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En majdag i 1921 stod en ikke helt purung mand uden for den 
store port Nørrevold 50 -  sceneindgangen til Folketeatret.

Porten var lige smækket i bag ham, og der var en hel del 
viderværdighed, før man kunne få den åbnet igen. Det tænkte 
han for øvrigt ikke på. Porten var smækket. Færdig!

Han så ikke, hvor kønt her egentlig var med den nyud­
sprungne Ørstedspark på den modsatte side og de unge træer 
på boulevarden. De havde kun stået her et par år, plantet efter 
at plankeværket, der havde dækket arbejdet ved anlæggelsen 
af den underjordiske kystbane, var faldet.

Han havde andet at tænke på.
For få minutter siden havde han aflagt prøve for den høje 

teaterdirektion derinde, professor Einar Christiansen og direk­
tør Friderichsen.

Det havde efter hans egen mening været den rene fiasko, 
og han var blevet klar over, at skuespiller skulle han ikke 
være -  kunne han ikke blive.

Nogle mennesker i den jyske by, han kom fra, havde for­
bindelser til direktør Friderichsen og havde fået denne prøve 
arrangeret. Man havde derovre set ham spille dilettantkome­
die og ment, at der var evner ud over det almindelige amatør­
mæssige.

Undervisning havde der ikke været lejlighed til at få, men 
selv havde han indstuderet nogle scener: Arv i Holbergs »Ma- 
skarade«, Skriverhans i »Eventyr paa Fodrejsen« og Per Søw- 
ren i Jeppe Aakjærs »Livet paa Hegnsgaard«.
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Til dem havde en skuespiller ved Folketeatret givet stikord.
På scenen var han blevet blændet af det stærke lys fra ram­

pe og herder -  og det gjorde ham straks forvirret, men værre 
blev det, da der nede fra mørket i parkettet lød et komman­
derende: »Værs’god!«

Det han havde præsteret, var den rene elendighed, syntes 
han. Det gjaldt blot om at komme igennem det -  blive færdig 
og komme væk i en fart. Ud!

Og her stod han.
Han havde ikke andre ærinder i København og måtte sna­

rest se at komme tilbage til det lille Lemvig -  og genoptage 
sin tilværelse som sadelmager -  eller møbelpolstrer, det lød 
lidt finere. Forsøge at slå de kunstige tanker og drømme ud 
af hovedet.

Porten blev åbnet bag mig, og ud ad den kom Sophus Bern­
hard, som havde givet mig stikord.

Han spurgte, hvorfor jeg var gået og fik det svar, at med 
det skidt jeg havde lavet, ville jeg ikke tænke mere på at 
komme til teatret. Han sagde, at det var da meget pænt, hvad 
jeg havde vist, men jeg tænkte, at andet kunne han vel ikke 
sige.

»De må da gå ind og hilse på direktøren og professoren,« 
sagde han.

Jeg blev lukket ind gennem porten, gik tilbage over gården 
og gennem den lille skuespillerfoyer ind på scenen bag kulis­
serne. Her var mørkt -  kun en lille nødlampe brændte. Fam­
lende kom jeg igennem en lille tapetdør og ud på tilskuer­
pladsen og stod så oppe i det, der kaldes orkesterlogen. Ingen 
havde bemærket mig. Herfra så jeg ned i parkettet -  og ved 
en grønskærmet lampe sad to herrer.

Den ene var en tætbygget mand med et flot hvidt overskæg,
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Professor Einar Christiansen. 
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professoren, fik jeg senere at vide. Den anden var direktør 
Friderichsen.

De var i samtale om noget, der ikke vedrørte mig, men de 
rejste sig snart, og jeg hørte ham med skægget sige: »Nå-ja, 
kære Friderichsen, som jeg før sagde om fyren, vi så på, kan 
jeg ikke fraråde ham at blive skuespiller. Jeg indrømmer min 
bemærkning, da han kom ind på scenen, at ham kunne vi hur­
tigt blive færdige med, men det må jeg frafalde, efter hvad vi 
så ham præstere. Der er store, åbenbare mangler, men et sær­
præget talent. Han har muligheder for at kunne blive en til­
trængt karakterskuespiller. For eksempel til afløsning af vores 
Emil Helsengreen.«

Jeg trak mig hurtigt tilbage til foyeren. Det var jo en helt 
anden snak. Når man kunne sige sådan efter den prøve, var 
det nok ikke værd at opgive -  endnu.

De to herrer kom ud til mig; først nu fik jeg dem rigtigt at se.
Den mindste af dem var professor Einar Christiansen, som 

jeg vidste var dramatisk forfatter. Lille, men godt ved magt 
-  i mørk jaket og stribede bukser. Men det var nok hans dag­
ligtøj og ikke til ære for mig. Det martialske overskæg gav 
ham et bøst udtryk, men hans stemme var lys og skarp. Han 
talte hurtigt og førte ordet, som om det var ham, der bestemte. 
Jeg havde ellers fået at vide, at det var den anden, Friderich­
sen, der var teatrets direktør.

Han var højere end professoren og virkede meget disting­
veret. I det lidt, han sagde, lagde jeg mærke til en blød stem­
me og et sprog, jeg fandt smukt, men det var også alt.

De gav mig hånd, og professoren sagde noget om natur­
talent, der måske kunne blive til noget. Han spurgte mig ud 
om, hvor jeg kom fra, hvad jeg var osv. og sluttede med at 
sige: »Men De har en lang og trang vej frem. Har De midler 
og tid, råder jeg Dem til at forsøge.«
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Albert Luther.

Han sagde også, at jeg på kontoret kunne hente hans skue­
spil »Manden paa Høj riis« og kigge på hovedrollen, i hvilken 
Axel Frische havde haft stor succes. Man ville tale med Al­
bert Luther, der var skuespiller ved teatret om at give mig 
undervisning -  ham kunne jeg sætte mig i forbindelse med 
efter sommerferien.

Farvel og på gensyn!

Folketeatrets port var min indgang til Thalia, derfor synes 
jeg, at den og starten skal med i mine første erindringer og 
indtryk fra det rigtige teater.

Gennem de snart forløbne halvthundrede år er jeg som 
skuespiller ved Folketeatret utallige gange gået igennem den 
port, og hver gang har den givet mig en næsten højtidelig 
fornemmelse og erindring om dengang -  den dag -  da jeg 
stod uden for den og var på nippet til at løbe fra det, der 
førte til en fuldstændig og dejlig omvæltning af min til­
værelse.
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Fra september samme år læste jeg så et par måneder hos 
Albert Luther i hans hjem på Dosseringen.

Hvor meget han lærte mig og gav mig af færdighed og ud­
vikling, kan jeg ikke bedømme, men han satte mig ind i og 
belærte mig om teaterforhold -  hvad der krævedes og hvor­
dan teater var. Til uvurderlig hjælp for én, der faktisk var 
blank med hensyn til alt dette nye.

Han blev min ven.
På opfordring af Luther gik jeg også til en undervisning, 

der gjaldt stemmelægning og rensning af sproget, som hver­
ken var dialekt eller lød kønt, men det noget flade »lilleby 
jysk«. Jeg blev elev hos komponisten og sanglæreren Vilhelm 
Rosenberg. Han må med.

Ligesom sin broder, forfatteren, oversætteren, censor P. A. 
Rosenberg var han en lille sorthåret, bred mand. Hos ham gik 
jeg to gange om ugen i det næste par år.

Hele hans person struttede af liv og temperament. Øjnene 
lynede, og håret strittede. Om dette hår en lille episode. Han 
var hjemme blevet beordret til klipning hos en frisør. Medens 
operationen foregik, læste Rosenberg avis og lagde ikke mær­
ke til, at håret blev lagt fladt ned i skilning med et par gode 
håndfulde brillantine.

Da jeg den dag kom hen til ham, var han helt ude af sig 
selv af raseri og viste mig sine fedtede fingre, der som sæd­
vanligt var røget op gennem håret, som plejede at stå oprejst 
og tørt. En strøm af dejlige, blomstrende skældsord og eder 
regnede ned over frisøren og hele barberstanden -  disse af 
fanden skabte kvaksalvere, der helt fra gammel tid havde ta­
get livet af de stakkels mennesker, som søgte dem -  og stadig 
fremturede i ødelæggende og menneskefjendsk virksomhed.

Foruden selve undervisningen, som jeg betalte beskedent 
for, lærte Vilhelm Rosenberg mig, hvad jeg skulle læse af og
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Vilhelm Rosenberg.

om klassiske digtere: Georg Brandes’ bog om Shakespeare, 
Edward Brandes’ om Holberg og meget mere af det, jeg skulle 
kende, men vidste så forfærdende lidt om.

Når han skulle finde en bog, lukkede han en tapetdør op til 
et pulterkammer og ud derfra væltede værkerne. Som en ter­
rier gravede han ned mellem dem, og når han havde hittet 
den bog, han ville have, skubbede han hele bunken ind igen 
og pressede med alle kræfter døren til om dem.

Jeg kunne komme til ham i mit sorteste humør, når jeg syn­
tes, at det var håbløst, hvad jeg havde indladt mig på, men 
jeg gik altid fra ham glad og optimistisk. Hvorfor, kan jeg 
ikke forklare, da hans talen til mig kunne være temmelig bru­
tal. Eksempel:

Han fandt ud af, at jeg havde en køn barytonstemme, og så 
skulle jeg lære at synge romancer. En dag da han havde rost 
mig for mit foredrag af »Hyrden græsser sine Faar«, slog han 
pludselig flygellåget i og råbte: »Hvad fanden kan det nytte?
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En grobrian som De kan sgu ikke stilles op på et podie med 
de smukke sange -  kontrasten er for himmelråbende!«

Vilhelm Rosenberg boede på førstesalen i Prinsesse Maries 
Allé nr. 7. På vejen op til ham mødte jeg ofte en dreng, pænt 
klædt på i matrostøj. Han hilste altid høfligt med et lille dan­
net buk. Det var den meget unge Svend Kragh-Jacobsen, den 
nu højt estimerede forfatter, balletentusiast og første-teater­
kritiker ved Berlingske Tidende. Mere end nogen anden kri­
tiker er han, selv om han kan dømme hårdt, lige så forelsket 
i det, han skriver om som i det at skrive.

Mon han, der boede i etagen højere oppe, allerede dengang 
så de elever og aspiranter an, som han senere skulle tage un­
der behandling?

Rosenbergs elevværelse var ét rod af papirer, noder og støv. 
Engang kom jeg ubetænksomt til at stryge hen over pladen på 
flygelet. Han fo’r op og snerrede: »Hold grabberne væk! Skal 
han ligesom kvindfolkene til at lave hovedrengøring?«

Da jeg var blevet optaget på Det kgl. Teaters elevskole og 
glædestrålende fortalte ham det, fik både teatret og jeg en 
omgang: »Denne bule, med krukkers og frikadellers intriger, 
dårligt repertoire, svigten af operaen -« osv., men efter en 
lille pause tog han mig om halsen og sagde: »Til lykke min 
dreng -  det tror jeg det bliver for dig, og nu kan du undvære 
den gamle her.« Det kunne jeg ikke!
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FOLK ETEA TRET

i begyndelsen af 1920’rne

Til dette teater havde jeg alle de fribilletter, jeg ønskede for­
medelst 35 øre i garderobeafgift -  og jeg så samtlige forestil­
linger endda flere gange.

Det gav mig mine første »rigtige« teateroplevelser. Hidtil 
havde jeg kun kunnet nyde det rejsende teater, og det var 
ikke de fornemste forestillinger, der kom til Lemvig, som lå 
lidt kejtet og afsides for tuméruterne og som eneste forbin­
delse til omverdenen havde den lille privatbane og en dag­
vogn. Derfor gik noget af det bedste teater udenom. Besvær­
lighederne med at komme dertil var for store, og risiko for 
svigtende besøg i den lille by var der også.

Men lige fra 10-12-års alderen så jeg alt, hvad der kom, og 
da jeg ikke havde noget at sammenligne det med, var beta­
gelsen og oplevelsen der hver gang. Også dér var det på fri­
billet. Min far, som var snedkermester, havde til opgave med 
svende og drenge at rejse scenen, når der skulle komme teater 
til byen, og da han også var scenemester under forestillinger­
ne, lå adgangen til at se teaterkunst -  oftest fra kulissen -  
lige for.

Scenegulvet blev lagt på lange bukke, den obligatoriske 
stuedekoration stod på drejeskinner med træer på den anden 
side, så der hurtigt kunne skiftes fra f. eks. friluftsscenen med 
elverdans i »Elverhøj«, udført af elever fra den lokale danse­
skole -  til riddersalen, hvortil direktøren dog havde medbragt 
bagtæppe.
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Det var efter eget ønske, jeg så det meste fra kulissen, da 
jeg her kom i berøring med de for mig ophøjede mennesker, 
der var så lykkelige at kunne være skuespillere.

At tænke på selv at opnå det var utopi og faldt mig ikke 
ind.

Forestillingerne her på Folketeatret var noget helt andet 
med det store, gode, faste ensemble. Først og fremmest blev 
jeg betaget af Ellen Rindom i »Jette Gebert«, og hendes sam­
spil med den alsidige Albert Luther og den ægte, tilforlade­
lige Knud Rassow, om hvem jeg syntes, at den ærlighed, han 
gav udtryk for på scenen, måtte være ham selv, hvad jeg da 
også senere fik bekræftet under hans mangeårige formands­
skab i Dansk Skuespiller Forbund.

Han, Albert Luther, og den meget populære Carlo Wieth 
var vel nok teatrets førstekræfter på herresiden. At jeg satte 
Albert Luther højest, var sikkert farvet af, at han var min 
gode og hjælpsomme lærer, som ikke ville modtage honorar 
for de mange timer, han ofrede på min opdragelse. Men jeg 
fik dog lov til at yde noget til gengæld ved at polstre en stor 
Chesterfield-lænestol til ham. Værkstedet var hans pulter­
kammer, og jeg var i den periode på halvkost hos hans elske­
lige fru Emmy. Oven i købet blev jeg en aften bedt til mid­
dag sammen med selv Jeppe Aakjær og den dejlige, frodige 
og morsomme Anna Jacobsen. Man fejrede den langvarige 
publikumssucces »Livet paa Hegnsgaard«, der særligt blev 
båret af Luther som originalen Per Sø wren og af Anna Jacob­
sen som det gamle tyende Bitte Fip.

Repertoiret var afvekslende, men mest bredt folkeligt. En 
forestilling, som ikke var helt tilgængelig for mig, den første 
gang jeg så den, var det franske skuespil »Amerikabaaden«, 
men ved at se den gang på gang kom jeg til forståelse af, at 
det, der lå bag replikkerne, et stykkes atmosfære -  det stum-
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Anna Jacobsen som »Bitte Fip« i »Livet paa Hegnsgaard«.
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Maria Garland.

me -  kunne være det vigtigste. Og dette kom stærkt frem i 
samspillet mellem ægteparret Agnes og Carlo Wieth.

Folketeatret og dets historie er meget indgående behandlet 
i Robert Neiiendams store bog i anledning af teatrets 100 års 
fødselsdag i 1945 og skal ikke genbehandles af mig, der den­
gang i 1921-22 kun spillede med på tilskuerpladsen.

Kun må jeg nævne nogle af de faste skuespillere. Emil Hel­
sengreen havde jeg særligt kig på, fordi professor Einar Chri­
stiansen havde nævnt ham i forbindelse med mig. Jeg nød 
hans oprindelighed. Det var altid som om han ikke spillede 
komedie, men var sig selv lige meget i hvilken rolle, han viste 
sig i. Men selv om han måske var ens, passede han på en prik 
i dem alle. Han havde sikkert ikke nogen teori om spillemåde 
eller stil, deltog ikke i diskussioner om kunst, men vrængede, 
når han syntes nogen var for højt oppe. Han levede rollerne 
og gjorde det herligt.

Skulle det virkelig blive muligt at blive hans efterfølger -  
på en anden måde? Direktionen her ville jo se én igen.
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Af andre kunstnere, jeg særligt glædede mig over, var 
Maria Garland, som jeg først syntes var noget »skrap« -  nok 
fordi hun fik den art roller, men jeg fik hurtigt indtryk af 
hendes store vidtspændende talent og lærte hende senere at 
kende som det store varme og begavede menneske, hun jo var.

Richard Christensen virkede ikke i det ydre som det, man 
dengang forstod ved en skuespiller. Der var ikke noget »bo- 
hemet« over ham, men på scenen kom hans tørre lune og 
stemme til fuld udfoldelse, og han var alle tiders hyggelige 
pastor Blicher i »Nøddebo Præstegaard«.

Men personalet var stort med unge og gamle -  for mange 
at nævne. Jeg kendte dem jo kun på afstand, men længtes 
efter at være mellem dem.

Men så skete der noget ved mødet med en mand, som fik 
afgørende betydning for min fremtid.



JO H A N N ES N IELSEN

Det kunne ikke falde mig ind at besøge onkler, tanter eller 
anden familie i København og fortælle, at jeg var rejst her­
over for at blive skuespiller. Jeg kunne se dem for mig og 
høre deres »Å herregud« fulgt af en hovedrysten og et bekla­
gende skuldertræk. Det skulle jeg ikke nyde noget af.

Men en kusine havde dog fået nys om min tåbelighed og 
fandt mig. Hun var selv, hvad man kalder teatertosset, men 
da hun ikke havde chancer for at få sine brændende ønsker 
om at blive skuespillerinde opfyldt, nøjedes hun med at søge 
og få omgang med kendte »navne«.

Hun havde talt med selve Det kgl. Teaters direktør, og han 
havde lovet at se på mig.

Jeg skulle hjem til ham i Toldbodgade en søndag først på 
eftermiddagen.

Kommet derop på slaget til den tilsagte tid, ventede jeg i 
en stue. Herfra stod en dør åben ind til et andet værelse, 
hvorfra der lød strygemusik. Jeg snød mig til at kigge derind 
-  og der sad Johannes Nielsen med en cello mellem benene 
og spillede. Jeg blev skuffet. Herregud, var den lille mand 
med det røde hår, isprængt lidt hvidt virkelig direktør for det 
store kongelige teater på den anden side af torvet?

Satsen af musikstykket var til ende, og pigen, som havde 
lukket mig ind, gik forsigtigt frem og meldte mig. Jeg hørte 
ham irriteret sige »Åh, for fanden«, men han kom hurtigt ind 
til mig, stod i døren -  længe forekom det -  og så på mig. Han 
var alligevel større, end det havde set ud til, da han sad ned, 
og jeg syntes, han stadig voksede, mens han stod der. Det
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Johannes Nielsen.

første indtryk af noget ubetydeligt var forsvundet. Hans blik 
bag de røde øjenbryn var stærkt og gav en ubehagelig for­
nemmelse af, at han så lige igennem én.

Pludselig smilede han og sagde venligt: »Nå, sådan ser De 
ud? Godt, at De ikke er nogen Adonis -  der må jo være noget 
ved Dem, når De vil gå den vej. Sæt Dem ned.« Jeg havde 
»fået igen« på min første tanke om hans udseende.

Han spurgte ud om alt muligt og sluttede med: »Kom hos 
teatrets portner i kolonnaden på onsdag aften kl. 7V2 og bring 
med, hvad De har læst hos Luther, men særligt, hvad De først 
viste ved prøven på Folketeatret. Farvel og på gensyn.« -  Og 
lidt efter stod fyren, der for nogle måneder siden havde stået 
uden for porten på Nørrevold -  igen fortumlet på gaden, men 
denne gang på et nyhavnshjøme.

Hos portneren til Det kgl. Teaters sceneindgang -  meget 
beskeden og mørk syntes jeg -  stod den unge Svend Aage Lar­
sen og tog imod mig. Han, der senere blev en kendt interna­
tional instruktør, var dengang på vej fra balletten over i
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skuespillet. Det var ham ikke nok at blive henvist til at være 
karakter-balletdanser.

Han modtog mig med en hjertelighed, som var jeg en god 
ven. På vejen op ad stentrapperne myldrede det med travle 
mennesker, der forsvandt i dunkle gange. Det var mest ung­
dom og slet ikke de kendte skuespillere.

Sv. Aa. Larsen sludrede gemytligt, medens jeg benovet så 
på alt det sære, vi kom forbi gennem magasiner fyldt med 
underlige figurer, møbler, sætstykker og alle mulige rekvisit­
ter. Han fortalte også om direktør Johannes Nielsen som den 
elskelige store personlighed, der dog havde mange modstan­
dere på teatret, på grund af de kraftudtryk han benyttede 
over for alle -  uden hensyn til om de var nok så store og 
kendte kunstnere.

»De skal ikke lade Dem gå på af hans hastige væsen og 
hidsige temperament,« sagde han.

Da Johannes Nielsen var lidt forsinket, blev der tid til at 
se på de scener, jeg skulle vise, og hvortil Sv. Aa. Larsen skulle 
give stikord. Han blev forskrækket over de ravjyske replik­
ker til Jeppe Aakjærs »Per Søwren«, som han knapt kunne 
stave sig igennem.

Pludselig stod den lille, store mand der. Mærkeligt nok 
hæftede jeg mig straks ved, at han var lidt hjulbenet, men 
at det gjorde indtryk på mig, lå måske i, at jeg halvt ube­
vidst konstaterede, at den slags ydre minusser ikke forhin­
drede, at man kunne blive en stor skuespiller og direktør for 
Det kgl. Teater.

»Klem på,« sagde Johannes Nielsen og satte sig ned på en 
stol lige foran den lille prøvescene. Vi klemte på, og min 
hjælper bistod mig, så godt han kunne.

Da vi var færdige, sagde direktøren, idet han snusede no­
get op i næsen fra en lille flaske:
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»Meget af det var noget møg, men De har talent og må 
snarest ind på elevskolen. Det jyske kan jeg ikke lære Dem 
noget af, men det var ægte. »Arv« må vi tage fat på, selv om 
jeg efter sigende er blottet for lune og ikke har begreb om 
Holberg. På lørdag -  samme tid -  tager vi fat. Lær scenen 
med Krogstad i »Et Dukkehjem«, den store sammen med 
Nora.« -  Og væk var han efter at have givet Sv. Aa. besked 
på at skaffe mig et frikort som eleverne havde det til teatrets 
forestillinger.

Det var en balletaften, og vi kom netop ned efter et tæppe­
fald og måtte næsten mase os igennem mylderet af danserin­
der og dansere, der fo’r forbi i lette flagrende gevandter om­
givet af en duft af sminke.

Sven Aage Larsen gratulerede mig varmt og forsvandt i 
en fart. Han skulle medvirke i balletten efter pausen.

To aftener om ugen i en måned hersede Johannes Nielsen 
med mig. Det var særligt sagfører Krogstad og Arv, der ter- 
pedes igennem. Sommetider anerkendte han og andre gange 
rullede skældsordene ud over prøvesalen og mig.

En aften var det lige ved katastrofen for eleven under prø­
ven på Arv.

Johannes Nielsen satte sig som Henrik på ryggen af mig, 
der lå på knæ med hænderne mod scenegulvet. Der var en re­
plik, jeg i den stilling ikke kunne sige, som han ville have den. 
Jeg kunne mærke, han blev hidsig, og at han prøvede på at slå 
mit hovede i gulvet. Jeg lurede på, om det virkelig var menin­
gen, at jeg skulle dunkes, og tredie gang det blev forsøgt, lykke­
des det med et knald, der gjorde ondt. Rasende sprang jeg op 
med det resultat, at direktøren røg på ryggen hen ad gulvet 
med mig stående over sig som en snerrende buldog. Han 
sprang også op, og det lynede bag de røde buskede øjenbryn.
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Jeg blev forfærdet, troede at alt var slut. Det forfærdelige 
stod tydeligt for mig. Hvad bildte jeg mig ind? Selve Det kgl. 
Teaters direktør, der så sandelig havde andet at gøre, brugte 
sin tid -  uden nogen form for betaling -  til at læse med en 
ukendt knægt fra provinsen, som til gengæld opførte sig som 
en grov bølle. Færdig!, troede jeg. Men pludselig forsvandt 
hans vrede og han tog sin lille flaske frem, snusede lidt fra 
den op i næsen og sagde: »De har jo temperament -  det kan 
De få god brug for, men lær også at beherske det. Det har 
jeg aldrig kunnet.«

Og vi tog fat på »Et Dukkehjem«, som om intet var sket.
En onsdag aften meddelte han mig, at jeg den kommende 

lørdag skulle aflægge prøve for elevskolens lærere, den gamle 
Peter Jerndorff, teatrets første instruktør Poul Nielsen og 
Nicolai Neiiendam. »Nå, den sidste melder nok forfald, når 
ønsket om at han kommer, er fra mig. Jeg giver stikord til 
Holberg og Ibsen -  det jyske må De selv klare,« føjede 
direktøren til.

Glæden over mulighederne for at komme ind på Det kgl. 
Teaters elevskole var dog dæmpet af, at timerne med en stor 
personlighed nu var afsluttet. Jeg syntes, jeg havde lært så 
meget hos ham og af ham, der ikke alene underviste mig i et 
par roller, men på sin åndrige måde fortalte om teater, dets 
væsen, om kunst af alle genrer, men særligt om digtning, mu­
sik og skuespil.

Han belærte mig også om Det kgl. Teaters interne forhold 
-  om hvordan jeg som elev skulle forholde mig med den ær­
bødighed, en aspirant skylder alle dem, der havde tjent tea­
tret i årevis, enten det var som kunstner, scenearbejder, på­
klæder eller andet.

Den lille mand, jeg først havde set med celloen, blev for 
mig en af de største, jeg kom til at møde. Desværre forlod
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Johannes Nielsen, 
tegnet af Utzon Frank.

han direktørposten og dermed Det kgl. Teater med sæsonens 
udgang 1922.

Nogle sagde, han var blevet frosset og intrigeret bort, men 
hans nerver og hele helbred slog nok heller ikke til.
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Johannes Nielsen, 
tegnet af Valdemar Møller.

Hans tid forud som betydelig instruktør og skuespiller, og 
hans, efter hvad der blev sagt og skrevet, næsten geniale ind­
levelse og levendegørelse af Pastor Sang i Bjørnstjerne Bjørn­
sons »Over Evne« hører af gode grunde ikke med i disse erin­
dringer, men Johannes Nielsens ven og jævnaldrende kam­
merat fra elevskolen, den i bedste forstand fornemme skue­
spiller Albrecht Schmidt skrev om ham i teatertidsskriftet »Fo­
rum« 1936:

Vi mødtes på Det kgl. Teaters elevskole i begyndelsen af 1890’erne. 
Hans røde hår lignede et flammende bål. Ansigtet var firkantet, lille.

Munden en smal stribe, øjnene blå og levende. Navnlig dengang hed det, 
at hans ydre var ret uheldigt til scenisk fremtræden.
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Johannes og jeg var begge af årgang 1870. Han havde, da vi mødtes, 
både studeret theologi og psykologi og var naturligvis i kundskaber gen­
nem læsning mig betydelig overlegen. Hans sinds varme og hans tro på 
menneskenes forbedring slog ud i flammer, når vi diskuterede.

Ofte gik bølgerne højt mellem os, når vi var samlet i hans hjem alle vi 
unge. Hans fine, lille mor sagde aldrig noget, men de i alle afskygninger 
ræve- og kastanje-rødhårede søskende, vist 10 eller 12, var fulde af 
liv. Deres tale var høj og lys, lød som ekko fra skove og »dønnende« 
marker.

»Menneskene forandrer sig ikke, Johannes. De forskellige generationer 
er i hovedsagen ens i alle tider, gennem alle samfund« påstod jeg, under 
vor diskussion, men modargumentet fra Johannes var så flammende af 
hed styrke, at jeg misundte ham inderst inde.

Hans smil var smukt og levende. Når han med patos og velklang på 
elevskolen luftede de Oehlenschlagerske tirader, syntes jeg, hans mund 
blev så stor i det lille ansigt. Han blev til en slags »talemaskine«.

»Du må sgu ikke spærre gabet så højt op, når du taler, Johannes -  du 
»kæber« jo din Oehlenschläger igennem,« sagde jeg. Min taktløshed blev 
aldeles ikke taget mig ilde op, han tog alt så naturligt, bare lo og sagde: 
»Ja, jeg ved sgu godt, at min flab ser idiotisk ud i den smule ansigt, jeg 
er udstyret med.«

Johannes Nielsen, som på scenen slet ikke formåede at give udtryk for 
lune og humør, kunne i privatlivet fortælle yderst fornøjeligt og kunne 
efterligne en af tidens store komikere, Sophus Neumann, hvis ansigt var 
et helt teater af uimodståelig komik.

Hans store gennembrud som »Sang«, pastoren i Bjørnstjerne Bjørnsons 
»Over Evne«, var vist for de fleste en overraskelse. At der bag den syv- 
ogtyveårige unge mands lyse frejdighed gemte sig en så alvorlig og bety­
delig personlighed anede man ikke. Jeg glemmer aldrig, da præstekonen 
under en scenes højspænding ser sin mand komme fra kirken efter den 
mirakuløse bøn udbryde: »Du skinnede, da du kom, min elskede«.

Hele Johannes Nielsens skikkelse var virkelig da, som omstrålet af et 
himmelsk lys. Pastor Sang var Johannes Nielsens største sejr som skue­
spiller.

Tilsyneladende var Johannes Nielsen livet igennem i sit væsen yderst 
fordringsløs, men bagved brændte han af ærgerrighed. Dette var en split­
telse i hans voldsomme sind. Han blev i en ret ung alder ansat som 
inspektør ved Det kgl. Teater, med bolig på selve teatret. Kort efter 
udnævnelsen gik vi en aften sammen over Kongens Nytorv. Pludseligt 
standsede han og sagde: »Har du nogen sinde hørt, at en mand i min alder 
har nået til den stilling?« Det var første gang, han i min nærværelse 
røbede, at han så på sit liv som en karriere.
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Vi var, jeg tror i 1899, på en dejlig turné med fru Betty Hennings. Der 
satte han -  for første gang med mig -  et stykke i scene. Jeg spillede en 
sømand i en enakter af Betzonick: »Guldkareten«. Under instruktionen 
blev han dog så grov, at jeg bagefter på eftertrykkelig måde frabad mig 
hans tone. Han så, at jeg var vred og med sit smil sagde han: »Du har 
ret, jeg forløb mig. Undskyld«.

Når han satte i scene, arbejdede han under yderste højspænding og var 
ofte yderst ubehersket. Han sled for at skabe et sammenspil, hvori hver 
tone var ægte. Med en anspændt intensitet levede han hver af de spillen­
des roller igennem. Han kunne under en prøve, tage en lille scene om i det 
uendelige, han forklarede, anmodede, tryglede, skældte ud. Han var en 
kaskade af energi.

Når regissøren stod med uret i hånden, kunne han sige: Er klokken 
allerede fire. Ja så må vi jo desværre holde op. Tak for i dag, jeg skal 
til møde, og så tog han en frisk skrå og gik til møde -  tilsyneladende 
veloplagt. Han var en betydelig, ja  en stor instruktør inden for det be­
grænsede felt, som han helt beherskede. Hans hektiske sjæl, hans umåde­
lige virketrang, sled ham op før tiden og førte til hans livs dybt tragiske 
afslutning.

Han ville den levende tale. -  Han afskyede alt »Teaterfnat«.

Frikortet til 2. parket blev naturligvis stærkt benyttet til det 
afvekslende repertoire, skuespil, opera og ballet.

Omkring Holberg-fødselsdagen var jeg til premiere på 
»Erasmus Montanus« med Johannes Poulsen første gang i 
titelrollen. Den sidste, der havde spillet den, var Nicolai 
Neiiendam. Det var her i 1921 vistnok også første gang Hol­
ger Gabrielsen var Jacob. Jemdorff var Jeronimus, Jonna 
Neiiendam Magdelone, Sigrid Neiiendam Nille Berg og Val­
demar Møller ridefogden.

Prøven til elevskolen forløb vel nogenlunde -  jeg blev i 
hvert fald optaget.

Til stede var foruden Johannes Nielsen, som jo gav stik­
ord, elevskolens forstander Poul Nielsen, som også var Det 
kgl. Teaters første-instruktør, efterfølger af William Bloch
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Peter Jerndorff. 

27



og overtager af den Bloch’ske »skole«, der vel endnu gælder 
for visse overleverede forestillinger med tradition.

Bloch huskes, men mon mange i dag tænker på Poul Niel­
sen, som nok er værd at erindre for hans glimrende person­
instruktion. Han gav mig et venligt smil -  og smilte gerne 
meget idet han kneb øjnene sammen, mens rynkerne myldre­
de omkring dem.

Gamle Peter Jerndorff skulle også bedømme. Han var 
mere afmålt -  virkede forundret, men så sød ud med røde 
næsten barnlige kinder trods sine fire snese år. Det hvide hår 
stod som en bræmme om den skaldede isse.

Nicolai Neiiendam var som ventet ikke mødt. 2. regissøren 
Johansen berettede til direktøren, at hr. Neiiendam pr. telefon 
havde sagt, at han virkelig ikke ville bruge en friaften tilmed 
en lørdag på noget så ligegyldigt, og det var udenfor alle reg­
ler at foranstalte optagelsesprøve udover den årlige fastlagte.

Efter at jeg havde aflagt prøve, blev der konfereret kort. 
Så kom Johannes Nielsen og forkyndte, at begge lærere havde 
vedtaget min optagelse. Han gav mig et lille dunk i ryggen, 
gratulerede med et »pøj-pøj« og overlod mig til regissøren, 
der skulle give mig de første fornødne instrukser.

Optaget på Det kgl. Teaters elevskole to måneder efter at 
jeg var flyttet til København, og det var kun et halvt år siden 
prøven på Folketeatret.

Glæden og benovelsen kunne nok gøre én svimmel og skub­
be spekulationerne over økonomiske og andre problemer ud i 
det fjerne.

Skidtvigtigheden var der med det samme. Nu skulle der 
prales og familien have besøg.

Endnu en lærer, men han var ikke taget med til optagelsen. 
Det var balletdanser Georg Berthelsen, og ham fik jeg besked
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Georg Berthelsen.

om at møde her på prøvesalen den følgende tirsdag morgen. 
Det skulle ske, en halv time før de øvrige elever kom, da 
det var hans opgave at give instrukser til den nye mand, som 
jo var kommet ind i utide og derfor var tilbage i -  ikke alene 
hvad han underviste i: dans, plastik og anstand -  men også i 
reglementet for Det kgl. Teaters elever, deres placering med 
indprentning af, at man hørte til den allerlaveste af teatrets 
mange kaster. For det første var det forbudt elever, men ikke 
andre at komme i skuespillerfoyeren, det fornemme lokale 
med fine malerier af hedengangne store sceniske kunstnere. 
Når eleven på gange og andre steder mødte en skuespiller, 
operasanger eller balletdanser, skulle han vige til side med 
ryggen mod væggen og bukke.

Han modtog mig venligt, men alvorligt og meget højtide­
ligt. Hans ansigt var langt og markeret med en stor næse og 
bred hage. Jeg havde set ham komme gående i let, elegant 
stræk -  den sølvknappede stok holdt han i sin behandskede 
hånd et stykke op fra jorden.
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Men lad mig først komme med en personlig oplevelse -  må­
ske lidt patetisk.

For at være helt sikker denne første dag som elev var jeg 
kommet en snes minutter for tidligt. Efter at portneren med 
nogen skepsis havde ladet mig passere mellem mylderet af 
ankommende balletbørn, var jeg kommet op på scenegangen. 
Ad en stor jerndør kom en rengøringsdame med spand og 
kost. Jeg holdt den tunge dør for hende og spurgte om jeg 
måtte gå ned. »Ja, unge mand, gå ned og spil lidt komedie -  
De har det hele for Dem selv,« sagde hun.

Der var mørkt -  kun en enkelt nødlampe brændte -  og tomt. 
Jeg gik forsigtigt frem gennem det vældige scenerum, hvor­
fra alt var fjernet. Øverst oppe kunne lige anes nogle store 
bagtæpper, der var gået op i deres fulde højde. Helt ud til 
rampen kom jeg. Fortæppet var oppe, og det gabende hul, til­
skuerpladsen, lå foran mig. Først virkede det som bulder­
mørke, men en dør ud til garderoben på damesiden -  mod 
Holmens Kanal -  stod åben og derfra kastedes en stribe af lys 
ind over 1. parkets stole og kongelogen, og efterhånden trådte 
de guldforsirede balkoner og etager tydeligere frem.

Midt i denne mægtige bygning stod den nye elev i skiftende 
fornemmelser -  først uhygge, men senere højtidelighed og 
næsten andagt.

Skulle det virkelig engang times mig at få lov til at stå og 
gå her i fuldt lys medvirkende i et skuespil overfor publikum. 
Det behøvede jo ikke netop at være på selve dette fornemme 
kongelige teater -  og i første plan ville det nok heller ikke 
nå til at blive.

Det var alt sammen kommet så overraskende. Den utopiske 
drøm fra drengeårene om at blive skuespiller var jo forlængst 
gledet ud i ingenting. Jeg havde slået mig til tåls og var ikke 
utilfreds med mit håndværk, efterhånden som dette var ble-
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vet en selvfølge -  ikke mindst efter at jeg var blevet forlovet. 
Og så nu som 25-årig næsten at blive kastet ud i det.

Var lysten, trangen, længslen der stadig? Det var ikke til 
at finde ud af. Havde det kun været ungdommelige nykker 
dengang? Var man sprunget til nu, blot fordi nogle velme­
nende mennesker havde bildt én ind, at der var virkeligt ta­
lent. Men var sandheden den, at man nu greb chancen til at 
komme bort, væk fra et håndværk man engang var blevet sat 
til uden at blive spurgt, og som man altså blot havde slået 
sig til tåls med.

Jeg skubbede alle disse tanker fra mig, de var umulige at få 
rede på og i hvert fald nu unyttige.

Jeg gik op til mødet med Berthelsen og efter at have mod­
taget de omtalte instrukser, fik jeg besked om, at jeg en tid 
skulle møde en halv time før holdet, så jeg kunne følge med 
de andre i trinene, etuderne og dansene, for eksempel menuet­
ten i »Elverhøj« og noget fra »Drømmebilleder«.

De øvrige elever var kommet til, og jeg blev præsenteret 
for dem.

Af mit hold, førsteårs-eleverne, kan jeg nævne dem, som se­
nere blev kendte navne i dansk teater.

De to yngste var de yndige damer Tove Bang og Katy Va­
lentin. Herrerne Henrik Bentzon og Arthur Jensen samt Kaj 
Orlamundt, der døde allerede i 1929 -  et talent og et vold­
somt temperament -  begge dele kneb det ham at holde styr på.

Desuden Ristil Culmsee, en meget intelligent og sprogkyn­
dig dame, som tidligt gik fra scenen til forfatter- og oversæt­
tervirksomhed.

De »gamle« -  andetårs eleverne, som havde fælles under­
visning med de unge, var Jacob Nielsen, Paul Rohde, Palle 
Reenberg og damerne Kirsten Andreasen og Karen Margre­
the Jensen. De bød mig velkommen med en ligefrem hjerte-
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lighed, der gjorde godt. Kammeratskabet og venskabet har 
holdt sig i mere end 45 år.

Så begyndte undervisningen med mig som publikum og en 
dame ved det gamle opretstående klaver. Puh-ha -  skulle jeg 
også lære det?

Det skulle jeg, og et par morgener efter begyndte det -  i 
tredie position. Mine halve timer gik bedre end ventet -  jeg 
blev ligefrem rost for den flid og alvor, med hvilken jeg tog 
imod undervisningen. Berthelsen beklagede, at det ikke gjaldt 
holdet som helhed. Hvad skulle der blive af dem, der ikke for­
stod, hvor betydningsfulde, ja afgørende, disse øvelser var.

Særligt spåede han Henrik Bentzon en kummerlig fremtid 
på grund af hans mangel på alvor.

For Georg Berthelsen var ballet vist det egentligste i til­
værelsen.

Han belærte mig om, at lige meget hvad instruktørerne 
ville have én til, måtte man aldrig vende ryggen til konge­
logen.

Da det gik så godt med mig, blev der tid til at indstudere 
en lille balletepisode, som de øvrige elever ikke havde med. 
En præmiering.

Jeg skulle plukke blomster med »ynde«. Sådan:
Fra 3. position i damesiden -  tre lette spring mod konge­

siden -  knæle ned med venstre ben mod »engen« -  plukke -  
rejse sig langsomt og værdigt -  se ømt på blomsterne -  tre 
elegante spring tilbage til 3. position.

Nicolai Neiiendam var næste lærer, jeg mødte hos. Kam­
meraterne havde betegnet ham som en hård hund, der kunne 
finde på at kaste en stol eller andet efter en elev, han så sig 
gal på.

Med et »god morgen« til alle så han op og ned ad mig: »Nå,
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Nicolai N eiiendam.

det er direktørens elev, formoder jeg. Tak Deres gud og sæt 
Dem hen.«

Selv satte han sig foran prøvescenen -  jeg syntes i positur. 
»Hvad vil man vise mig?«

Det blev Orlamundt som kaptajnen i »Dødsdansen«. Hvem 
der var Alice, husker jeg ikke.

Jeg så skiftevis på, hvad der foregik deroppe og på Neiien- 
dam. Han så pragtfuld ud med sit hvide hår, sine dybtlig­
gende, stærke, til tider fanatiske øjne. Lorgnetten med fjede­
ren løftede han af og satte på med tommelfinger, langemand 
og stor gestus. Han så af og til på de agerende, men meget 
af tiden ud ad vinduet over mod Magasin du Nord.

Da scenen var forbi og de to deroppe dirrede af nervøsitet 
for dommen, blev der en pause og endnu en stor gebærde 
med pincenez’en -  et suk:

»Ja, ikke så helt dårligt, Orlamundt, det kan vi arbejde vi­
dere med. Om damen vil jeg nødigt udtale mig. Hvad får jeg 
mere at se?«
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Det blev en af damerne, som jeg ikke har nævnt, fordi hun 
forlod elevskolen kort efter.

Hun viste Lady Macbeth i en monolog.
Igen en pause. Lorgnetten kom af næsen, Neiiendam læ­

nede sig frem og hvislede: »En lady fra Eskildsgade! Er der 
mere?« Ingen turde. »Ja, så må de damer og herrer undskyl­
de, at jeg går -  efter en spildt formiddag.«

En dame tudede og en af herrerne bemærkede: »I dag var 
han vel nok sød. Mon det var Johannes Nielsens elev, der 
skulle skræmmes?«

Peter Jerndorff var blid og venlig, men alderdommen præ­
gede ham meget denne sidste sæson som lærer. Han var den 
sidste, der havde titelen Kongelig Skuespiller.

Det hed sig dengang, at ingen talte det danske sprog så 
smukt og korrekt som han.

Dejlig kunne han være på scenen endnu. Det kriblede i én 
af fryd, når han som Jeronimus i »Erasmus Montanus« talte 
om ulykkerne omkring måneformørkelser. Forstokketheden 
og forfærdelsen lyste ud af ham i replikken om dem der var 
rejiceret til attestats »- og deraf to provstesønner«.

Han var lærer i oplæsning af vers og prosa. Jeg skulle læse 
op af J. P. Jacobsens »Mogens«, men kom aldrig videre end 
den første linje: »Sommer var det -  midt på dagen -  i et 
hjørne af hegnet -« Det var umuligt at ramme Jemdorffs 
særegne betoninger og stemmeføring -  og han opgav mig.

Det opgivende og trætheden prægede ham meget i skoleti­
merne, og det passede ham øjensynligt meget bedre at for­
tælle -  og det gjorde han levende -  om sine rejser i Italien og 
somrene i det elskede Hellebæk. Fra sit hjem medbragte han 
malerier af kendte kunstnere, og ting han selv havde malet.

Om sig selv som skuespiller kunne han fortælle ironisk fra
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Karl Mantzius og Peter Jerndorff i »Den gamle Præst«. 
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roller, der var lykkedes mindre godt -  og om ondskabsfulde 
drillerier fra Olaf Poulsen, som han beundrede meget, men 
hvis afgang fra teatret for få år siden var en lettelse.

Poul Nielsen. Der var ingen tvivl om, at han var den mest 
elskede af lærerne. Ikke blot for den milde form han havde i 
undervisningen, men også fordi han havde evnen til at få én 
til at forstå og fornemme. Han kunne godt gå ind på en elevs 
personlige opfattelse af en rolle, når den var underbygget, og 
han kunne gå videre med at vise, hvordan opfattelsen skulle 
udføres. Poul Nielsen var streng i sine krav til replikken -  til 
ordet og præcisionen, men særligt til ægtheden, og han kunne 
på sin stille måde være meget hånlig over for store tirader 
og fagter. At han ikke var nogen svag mand, fik vi at se, når 
vi havde lov til at overvære hans instruktion på scenen. Her 
var han stærk og myndig. En mester.

Før optagelsen på skolen havde jeg som nævnt fået frikort 
til teatrets forestillinger og var til premieren på »Erasmus 
Montanus«.

Mindst en time før tæppet skulle gå, indfandt jeg mig mel­
lem statuerne af Holberg og Oehlenschläger. Endnu var man 
ikke blandt de lykkelige, der frit kunne gå ind ved kolonna­
den sammen med skuespillerne, men her fra hjørnet af Kon­
gens Nytorv og Holmens Kanal kunne jeg følge deres an­
komst og bed den aften mærke i, hvordan de forskellige an­
kom.

Den første, jeg så, var Johannes Poulsen, som kom ovre fra 
Charlottenborg-siden. Det var første gang, jeg havde lejlig­
hed til at betragte ham. Efter min mening var det sådan en 
stor skuespiller skulle se ud, være klædt -  og gå.

Alt hos ham var naturlig elegance -  ikke spor »lavet«. Hans
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Poul Nielsen.
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gang var noget for sig, som om han for hvert skridt hævede 
sig op på fodballerne. Hans lyse ulster i raglanfacon hang 
løst, uknappet i den milde efterårsaften, men et stort uldent, 
farverigt tørklæde var slynget om halsen med den ene ende 
ned for brystet og den anden ned ad ryggen.

Han bar en bredskygget hat, ikke en sort kunstnerhat, men 
en dengang moderne lys. Den sad lidt på snur, ikke anbragt, 
men som om den var dumpet ned på hovedet præcis som den 
skulle sidde på ham.

Han havde en fornem knejsning med krop og hovede -  alt 
naturligt og selvfølgeligt. En lille skævhed ved den ene un­
derlæbe, syntes jeg, klædte ham.

Hvis man kan sammenligne ham med en nulevende mar­
kant personlighed, der pynter på byen, må det være maleren, 
tegneren, forfatteren Hans Bendix, som har den samme skø­
desløse elegance over sig.

Johannes Poulsen gik langsomt hen til hjørnet af Torden­
skjoldsgade, drejede brat som på kommando over mod teatret 
og gik et par ture frem og tilbage mellem hjørnet og kolon­
naden, mumlede noget, memorerede sikkert på sin store rolle 
til forestillingen. Det forekom mig -  som skjult stod og fulgte 
ham, at han sluttede med »Jorden er rund og den skal aldrig 
blive flad, så længe mit hoved er oppe.«

Jeg havde bemærket, at han af og til skiftede fodslag og 
jeg så nu, da han gik forbi, at han omhyggeligt undgik at 
træde på revnerne mellem fliserne, og at han ikke skar hjør­
nerne af, men gik helt rundt på flisens yderkant.

Johannes Poulsen var endnu Det kgl. Teaters absolutte 
mandlige hovedkraft. Det forekom mærkeligt, at han med sin 
store intelligens havde nogle overtroiske særheder, der tog til 
med årene.
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Johannes Poulsen i »Erasmus Montanus«. 
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Den næste, jeg så, var Sigrid Nciiendam -  gift med skue­
spilleren, teaterhistorikeren, senere dr. phil. Robert Neiien- 
dam. Hun lignede ikke i ydre, hvad man da forstod ved en 
betydelig skuespillerinde. Der var noget tungt, men uhyre 
sundt ved hendes væsen, og hun virkede, som om hun gik her 
og var privat lige så ægte som på scenen. Ingen har hørt en 
forloren replik fra hendes mund.

Holger Gabrielsen skred adstadigt over Holmens Kanal. 
Trods det, at han hørte til de yngste skuespillere ved teatret, 
havde han allerede store opgaver og stor autoritet. Det stod 
som skrevet på ham, at han hørte til på Det kongelige Teater 
og skulle blive såvel traditionens bevarer som fornyeren af 
det klassiske repertoire.

Medens Johannes Nielsen havde fortalt mig meget godt om 
Sigrid Neiiendam, havde han kun omtalt Jonna Neiiendam, 
Nicolais frue, som en meget alsidig og dygtig skuespillerinde 
af den fornemme Collin’ske æt. Hun kom nu hurtigt fra om­
nibussen og gik med fornem rejsning og raske skridt mod 
kolonnaden. Samme aften og mange gange senere fik jeg lej­
lighed til at beundre hende i hendes mangfoldighed -  særligt 
i komiske roller.

Valdemar Møller var den sidste af aftenens medvirkende 
skuespillere, jeg fik lejlighed til at se ankomme, før jeg måtte 
ind og nyde Holbergs bedste komedie.

Han kom ganske langsomt hen over torvet. Der var en 
tyngde over hans gang, der svarede godt til den store krop. 
Han udstrålede en knusende ro, som jeg siden opdagede var 
hans væsen. Der var heller ikke noget, der hastede nu, da han 
først skulle på scenen som ridefogden i 3. akt.
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Sigrid Neiiendam som Mor giane i »Aladdin«. 
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Foruden at være en glimrende skuespiller var han blevet 
en anerkendt bladtegner ved »Politiken«.

Hans tegninger fra teatrets verden var træfsikre portræt­
ter og virkelig kunst.

Men netop som jeg skulle gå, kom Nicolai Neiiendam. Han 
var ikke med i aftenens forestilling, men fruen var Magde- 
lone, og han var nok også interesseret i at se sin efterfølger i 
hovedrollen som Erasmus. Foruden hans store gennembrud i 
sin tid som Hamlet, hørte også Erasmus til hans største præ­
stationer.

Han tog god tid til hvert skridt fra omnibussen. Hans bow­
lerhat sad præcist, som han havde sat den, paletoten sad ula­
stelig, og lorgnetten var fastklemt på næsen.

Der var noget indstuderet i hans gang, som om det store 
publikum, der strømmede til teatret, skulle bemærke ham. 
Men senere så jeg ham ofte sådan, skiftevis med hovedet 
kastet tilbage og bøjet fremad -  i dybe tanker, som om Det 
kgl. Teaters skæbne hvilede på ham.

Elevskolens damer og herrer var uden for undervisningen 
skarpt adskilt -  vel nok af anstændighedsgrunde. Damerne 
var anbragt i et værelse på 4. sal, og vi mænd i stuen -  nær­
mest et hul -  med et lille vindue ud til den mørke kolonnade. 
Her, hvor der aldrig kom dagslys eller god luft, skulle vi -  
en lille halvs snes stykker -  opholde os, spise den eventuelt 
medbragte mad, klæde os om og sminke os, når vi havde sce­
netjeneste og ellers more os med, hvad vi kunne hitte på. 
Det var mest snak om det eneste emne: Teater, store diskus­
sioner, der kunne nærme sig håndgemæng.

Henrik Bentzon var et lyspunkt med sit strålende humør og 
barokke indfald.
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Før han kom her som 25-årig, havde han studeret lidt jura, 
og lige forinden havde han gjort stormende lykke som Løjt­
nant von Buddinge i en studenterforestilling.

Elevskolen kunne han ikke rigtig tage alvorlig, særlig galt 
var det i ballettimeme, hvor han som nævnt gjorde Georg 
Berthelsen sorg. I springene til klavermusikken kom han for 
højt til vejrs og ned fra dem med en takt for sent med en 
komisk bemærkning eller bevægelse. Angerfuld gav han be­
nene et straffende dask og et »fy!« for deres sprælskhed.

Chefen, den højeste top på Det kongelige Teaters rangstige, 
greve Brockenhuus-Schack, han, som undervisningsminister 
fru Nina Bang betegnede som et rudiment, der skulle afske­
diges, kom en morgen uanmeldt på visit under ballettimen. 
Berthelsen stivnede af benovelse, men fik dog afleveret et 
dybt buk. Vi stod alle i en klynge, præget af situationens høj­
tidelighed og blev præsenteret.

Måske det ikke virker særlig komisk, men jeg kom da til at 
sprutte, da Bentzon, der stod lige bag mig, hviskede: »Er han 
så lang -  eller skaber han sig bare?«

Fra den meget høje, lidt duknakkede greve, fik jeg et 
strengt, irettesættende blik.

Det er ikke muligt helt at gengive den første tid i denne 
kæmpe-myretue, Det kgl. Teater.

Kammeraterne på elevskolen havde dog haft en forbere­
delse og visse forudsætninger, som jeg totalt manglede -  og 
bortset fra Bentzon og mig -  et hjem i København. For dem 
var teatret ikke det store, fremmede væsen.

Jeg følte mig fortumlet og beklemt i hele dette mylder af 
skuespillere, operasangere, balletdansere, kapelmusikere og 
kormedlemmer samt hele det tekniske apparat, administra­
tion, scenefolk, regissører osv.
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Men denne tilstand cg lysten til at stikke af fra det hele 
varede dog ikke så længe. Nu var jeg her og nu skulle jeg 
have noget ud af det.

En tid havde jeg et møbleret værelse i Nansensgade hos en 
dame. Det var helt godt, men lidt lummert udstyret med 
dæmpet belysning og violette farver.

En aften kom jeg for tidligt hjem og fandt værelset »be­
lagt« -  og det afslørede, at jeg ikke var alene om at benytte 
det. Min værtinde havde taget bestik af de tider, jeg ikke 
plejede at være hjemme, og udlejede rummet en time ad 
gangen til lystne par. Da det gik op for mig, at også min seng 
blev benyttet, var det vel rimeligt, at jeg lavede vrøvl, men 
damen kunne da slet ikke forstå, at jeg ikke kunne unde hende 
denne ekstra fortjeneste.

Katy Valentin skaffede mig et bedre sted at bo hos et ældre 
ægtepar i Lille Kongensgade. Her var hyggeligt og her havde 
jeg værelset for mig selv. Det var på hjørnet af Holmensgade. 
Huet er forlængst revet ned og sidstnævnte gade er nu det 
fine Bremerholm, men dengang var den meget omtalt som 
»luddergaden«, hvor de ikke helt unge piger dels stod på 
gadehjørnet og dels sad i vinduerne og bød interesserede 
gæster ind. Det blev hurtigt klart for dem, at jeg hørte til 
kvarteret, og jeg fik mangen god snak med dem om deres er­
hverv. Selv havde jeg jo intet. De var meget teaterinteresseret, 
og nogle af dem abonnerede på Det kongelige.

Herfra havde jeg teatret på nært hold, og jeg opholdt mig 
gerne derinde 12-14 timer af døgnet.

Jeg kom overalt, snusede overalt, lærte teater allevegne. 
Hver afdeling blev undersøgt. Kostumelofter og gange fik jeg 
lov til at gå rundt i -  en hel labyrint, hvor hver tids og arts 
kostumer havde sin afdeling. Jeg studerede dragterne helt fra
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Holbergs tid og undersøgte hvem af de gamle hedengangne 
skuespillere, der havde haft dem på og i hvilke stykker. Her 
var eventyr og østerlandske gevandter fra Johannes Poulsens 
store Aladdin-opsætning, originale ambassadør-gallaunifor- 
mer. For eksempel den, der var brugt af den danske ambassa­
dør ved Napoleon I’s hof.

Jeg overværede de store dekorations- og belysningsprøver 
før generalprøveme. Var på snorelofterne og så tæpper og 
kulisser ryge op og ned. Overalt mødtes jeg med venlighed 
af det tekniske personale. Måske var de ikke vant til at en 
skuespilleraspirant var så nysgerrig og så interesseret i deres 
arbejde. Og lad mig ikke glemme regiafdelingen med den 
herlige mester Eriksen, der regerede og stolt fremviste hele sit 
kabinet af eventyrlige rariteter. Han kunne holde lange fore­
drag om hvor han havde fundet det og hvor det endnu blev 
brugt i forestillinger.

På tilskuerpladsen blev parkettet, balkonen, etagerne og 
galleriet afprøvet -  ja selv kongelogen snød jeg mig ind i, og 
såmænd var jeg så barnlig, at jeg stod op og legede, at publi­
kum rejste sig og hyldede mig med »Kong Christian«.

Hvor var teater dog dejligt -  og heldigvis kunne jeg da 
glemme min sære stilling, der nok kunne være lidt trøstesløs.

De helt store oplevelser var dog selve skuespilprøverne på 
scenen. Alt, hvad der kunne overkommes, overværede jeg af 
de forestillinger, der fik den sidste afpudsning før general­
prøver og premierer, og det gjaldt også ballet og opera. Det 
var spændende at lytte til, hvad dirigenter og instruktører 
sagde og råbte under indstuderingerne.

Det ligger over min fatteevne, at det skulle være muligt at 
blive skuespiller, uden at teatrets atmosfære, ånd og kultur 
bliver indpodet i én samtidig med lærdommen.

Det første år fik jeg ikke megen personlig undervisning på
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elevskolen, men mødte op i alle timerne og lærte af, hvad 
kammeraterne præsterede og af den kritik, de fik. Jeg gik 
også op hos Neiiendam med alt, hvad jeg havde, men han lod 
mig blot køre løs uden at mæle et ord om, hvad han mente. 
Kun én gang bemærkede han: »Ja, det har jo direktøren 
ekserseret Dem i.« Jerndorff havde som nævnt opgivet mig. 
Kun hos Poul Nielsen kom jeg med i nogle scener, sammen 
med andre elever. Han lod til at være nogenlunde tilfreds 
med mig, selv i roller, der skulle ligge mig fjernt. Efter en 
akt af Julius Magnussens »Betty«, hvor jeg var godsejer Bent, 
sagde Poul Nielsen: »De fornemmer meget godt, Holm, og 
giver gode udtryk,« men med sit drillende smil føjede han til: 
»Kun en lille ting. Hvis De skal fremstille standspersoner, må 
sokkerne ikke sidde i ål, for her i København bruger man no­
get, der hedder sokkeholdere.«

Det var stadig balletten, jeg klarede mig bedst i.

46



D ET K O N G ELIG E TEATER

Sæsonen 1921-22

Teaterchef: Greve Brockenhuus-Schack.
Direktør: Johannes Nielsen (skuespiller og instruktør). 
Kgl. kapelmester: Georg Høeberg.
Balletmester: G. Uhlendorff (solodanser).
Syngemester (dirigent): Hemme.

Skuespillere: 
Kongelig skuespiller

Peter Jerndorff 
Peter Andersen 
Ivar From 
Holger Gabrielsen 
Knud Heglund 
Vilhelm Kali 
Lars Knudsen 
Bertel Krause 
August Liebmann 
Axel Madsen 
Henrik Malberg 
Valdemar Møller 
Nicolai Neiiendam 
Tavs Neiiendam 
Alfred Osmund 
Rasmus Ottesen 
Johannes Poulsen 
Einar Rosenbaum 
Alfred Sjøholm.

Skuespillerinder: 
Augusta Blad 
Anna Bloch 
Gudrun Bruun

Betty Kirkeby 
Ingeborg Middelboe 
Hildur Møller 
Inge Møller 
Jonna Neiiendam 
Sigrid Neiiendam 
Gudrun Nissen 
Karen Thalbitzer 
Ella Ungerman

(død sept. 1921)

Operasangere:
Lars Boe 
P. Bredenbeck 
Holger Byrding 
Holger Bruusgaard 
Per Bjørn 
Peter Cornelius 
A. Delfs 
Aage Fønss 
Niels Hansen 
Albert Høeberg 
Georg Kyhné 
Carl Madsen 
Max Müller 
Ingvar Nielsen

Jørn Nielsen 
Helge Nissen 
Poul Wiedemann.

Operasangerinder: 
Frida Andersen 
Tenna Frederiksen 
Lilly Lamprecht 
Inger Leth-Rasmussen 
Ida Møller 
Ellen Nielsen 
Ingeborg Nørregaard-

Hansen 
Kirsten Rom 
Ingeborg Steffensen.

Solodansere:
John Andersen 
Richard Jensen 
Karl Merrild.
Gustav Uhlendorff

Solodanserinder:
Elna Jørgen-Jensen 
Emilie Smith.
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Balletdansere;
Georg Berthelsen 
Christian Borgen 
Chr. Christensen 
Aage Eiby 
Poul Huld 
Harry Larsen 
Ove Petersen.

Balletdanserinder: 
Magda Allan-Dahl 
Alice Breitenau 
Margrethe Brock-Nielsen

Gyrithe Hansen 
Tony Madsen 
Laura Møller 
Carla Rohde 
Emilie Walbom.

Dansere:
Osvald Hansen 
Sv. C. Jensen 
Svend Aage Larsen 
Emil Mobeck 
Louis Smith 
Tage Willestofte.

Danserinder:
Inger Andersen 
Ragnhild Andersen 
Harriet Florin 
Edel Frederiksen 
Bente Hørup-Hassing 
Ella Klein 
Asta Krum-Hansen 
Asta Monti 
Minnie Nielsen 
Ketty Schiønning 
Ingeborg Thygesen.

Aspiranter: Harald Lander, Leif Ømberg, Emma Agerlin, Ulla Iversen, 
Gerda Karstens, Vera Kokfeldt, Lili Sørensen, Gerda Voigt-Brock.

Balletbørn, skuespilelever og operaelever var så langt nede på ranglisten, 
at de ikke blev registreret.

Repertoiret

Hvordan var det? Jeg kunne ikke bedømme det. For mig var 
alt, hvad der blev opført på Det kgl. Teater i denne første 
periode af min teatertid, den store herlighed.

I aviserne så jeg nok de hidsige angreb, der ikke så meget 
var rettet mod kunstnerne som mod ledelsen.

Johannes Nielsen var prügelknabe. Han, der for få år siden 
blev modtaget næsten som en frelser, teatrets redningsmand 
osv., blev nu betegnet som en tørvetriller, en højskolelærer.

Måske var han udbrændt. Jeg vidste det ikke og havde in­
gen forudsætninger for at dømme, hvad jeg heller ikke skulle 
eller skal nu -  kun erindre.

De første måneder af sæsonen oplevede jeg ikke, da jeg jo 
først kom indenfor sidst på efteråret, og forestillingerne fra 
denne periode skal da også kun nævnes med få bemærk­
ninger.
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Gustav Wieds lille enakter »Skærmydsler« var også den­
gang på programmet. Fru Betty Hennings -  der havde taget 
sin afsked -  medvirkede som gæst og var en lille fin, knejsen­
de Tante 1, og hendes samspil med Sigrid Neiiendam som 
Tante 2 var uimodståeligt. Der var, trods »skærmydslerne«, 
en kærlighed mellem de gamle søstre, finere, synes jeg, end 
ved senere opførelser af den lille perle. Peter Jemdorff var 
den elskeligste professor og Anna Bloch en ualmindelig livlig, 
næsten overlivlig, Ellen. Det er jo heller ikke så ligetil at illu­
dere som en skoletøs, når man er midt i halvtredserne. De- 
but’en var 1885.

Men strålende dygtig og besnærende var hun ellers og 
havde jo også haft en lærer, vel bedre end nogen, i sin mand, 
den store instruktør William Bloch.

Det var jo sådan på Det kgl. Teater dengang, at skuespil­
lerne ejede deres roller, »sad« på dem så længe de ville og 
kunne, og Anna Bloch mente selv, at hun stadig var ungdom­
melig nok til pigerollerne. I samme sæson spillede hun så­
ledes endnu Hedvig i »Vildanden«. Denne forestilling, Hen­
rik Ibsens bedste skuespil, var iscenesat af Nicolai Neiien­
dam og rollebesætningen var: Jemdorff som grosserer Werle, 
Svend Methling: Gregers Werle, Valdemar Møller: Gamle 
Ekdal, Nie. Neiiendam: Hjalmar Ekdal, Jonna Neiiendam: 
Gina og Johannes Poulsen: Relling.

En af årsagerne til, at man blev siddende på rollerne, var 
også, at det betød noget økonomisk, da flere af skuespillerne 
havde »Feu«, spillepenge ud over den faste gage, for hver 
gang de optrådte. Dertil kom så små sportler som handske- 
og skopenge, når disse effekter var ens egne; og en pudsig 
ting var »Fjerpenge«, hvis der til hatte og andet krævedes 
strudsfjer.

I de tider kunne instruktøren godt spille hovedroller i det
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stykke, han havde iscenesat. Dette gjorde Johannes Nielsen 
ofte. Måske var dette årsagen til den modstand, han fra flere 
sider mødte indenfor murene. Direktøren uddelte jo rollerne 
og valgte instruktøren, og det må nok indrømmes, at han ikke 
forfordelte sig selv. Det var blot utroligt, at han kunne over­
komme det alt sammen, men det sled ham jo også op.

Gustav Esmanns »Den kære Familie« gik som søndag efter­
middags-forestilling med Bertel Krause som grosserer Friis, 
Johannes Poulsen som den festlige svenske friherre, gift med 
Emily, Anna Bloch, der var herlig i scenen med sin far, hvor 
»den mere kloge narrer den mindre kloge«.

Ella Ungermann nåede jeg desværre ikke at se. Hun stod, 
såvel for kritikken som hos publikum, som noget helt for sig -  
vidunderlig, talentfuld, yndig og poetisk. Hendes tidlige, tra­
giske død var en virkelig publikumssorg.

Siden hun første gang viste sig for Det kgl. Teaters publi­
kum den 5. september 1914 som Petrea Sommerblom i »Det 
lykkelige Valg«, og i de kun syv år til hun sidste gang op­
trådte den 18. september 1921, havde hun beåndet 36 roller 
med sit talent. I flæng nævner jeg nogle af dem: Titelrollen 
i »Hadda Padda«, Gode Gerninger i »Det gamle Spil om 
Enhver«, Lysalf i »Vølund Smed«, Hermia i »En Skærsom- 
mematsdrøm« og i de seneste år Moderen i Helge Rodes na­
tionale festspil »Moderen« samt Eli Steen i »En Mand gik 
ned fra Jerusalem«. Hendes sidste rolle var Leonora i »Det 
lykkelige Skibbrud«.

Selv om jeg hos Holberg glædede mig mest over »Erasmus 
Montanus« med den nævnte rollebesætning, fik jeg dog lat­
termusklerne mere i bevægelse af »Det lykkelige Skibbrud« 
med Jemdorff, Sigrid Neiiendam, August Liebmann, Johan­
nes Poulsen, Holger Gabrielsen, Valdemar Møller osv.

Jeg havde tidligere set en Holberg-forestilling i Lemvig,
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»Den pantsatte Bondedreng«, men den brød jeg mig ikke så 
meget om, syntes ikke rigtigt, den var morsom -  heller ikke 
da jeg senere kom til at spille ham på Det ny Teater -  og det 
smittede af på min udførelse.

»Der var Engang« var også fremme. Nå-da-da, det var 
fest, noget andet end i provinsen med Otto Jacobsen som 
prinsen. Her var det Johannes. Poulsen, der som prins lod tig­
gerkappen falde og i triumf præsenterede den flotte krop 
med sit »- værsågod, prinsesse, så se mig i hel figur«.

Hvor var det flot sat op. Det undrede mig, at kritiken 
kaldte opsætningen af Drachmanns feststykke og af »Elver­
høj« pauver.

Min -  måske blinde -  begejstring over alt, hvad jeg så, blev 
sønderlemmet på elevværelset, hvor dommen var hård over 
det meste af, hvad der foregik på scenen.

Skuespillere, operasangere, balletdansere, instruktører fik 
deres bekomst. Man slog om sig med fagudtryk om kunst, som 
jeg ikke kendte, men til at begynde med blev meget duperet 
af. Hvor fik de det -  hvor havde de det fra -  jeg følte mig 
dum og lærte at holde mund med min glæde over, hvad jeg 
oplevede. Senere lærte jeg, at ingen dømmer så hårdt som de 
yngste -  og særligt eleverne på et teater.

Man ved jo blandt dem meget bedre, hvordan det hele 
gøres, og efterhånden sang jeg sikkert med i koret.

Jeg opdagede -  fandt selv ud af meget. For eksempel hvor­
dan sceneinstruktørerne arbejdede på forskellig måde, selv 
om de dengang ikke tillagdes og vel heller ikke havde den 
betydning som nu, hvor det jo er instruktøren, der mest roses 
eller skydes på, når en forestilling anmeldes. Dengang blev 
han knap nævnt, sommetider end ikke i programmet.

Nicolai Neiiendam brugte de store dramatiske linjer og gik 
ikke meget ind på detaljen -  jeg hørte ham engang sige, at
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han dog ikke skulle lære skuespillerne deres metier. Han 
kunne nok råbe og skænde kraftigt, men jeg opdagede, at han 
også kunne være morsom og havde smil, der klædte ham godt. 
Det havde jeg endnu ikke set på elevskolen.

Johannes Nielsen kunne som nævnt være frygtelig grov i 
sin instruktion, lyne og tordne fornærmende, men jeg ople­
vede ham også, når hans gamle ild slog igennem, og at skue­
spillerne lyttede andægtigt og blev inspireret af den.

Poul Nielsen var elsket af alle, og det var ikke alene for sin 
mildhed, men fordi han som instruktør gav så meget, så me­
gen varme. Han arbejdede meget med detaljen -  ikke småt­
terier, men i samspillet -  lagde en dæmper her og pustede 
liv der. På den måde samledes alle i en helstøbt forestilling. 
Han var ikke blot en arvtager af William Blochs instruktion, 
men en fornyer.

Trods det blide, venlige væsen havde han megen autoritet, 
en myndighed som alle gerne bøjede sig ind under. Han tålte 
ingen friheder på scenen, men overvågede næsten hver aften 
sine forestillinger fra parkettet eller instruktørlogen og på­
talte bagefter de afvigelser fra den sceniske disciplin, der 
kunne forekomme.

Jeg overværede nogle sceneprøver på flere skuespil, således 
»Bagtalelsens Skole« med Aug. Liebmann som Sir Peter og 
Johannes Poulsen som Charles, »Tilfældet har Ret« og mange 
andre af de forestillinger, der var genoptagelser.

Når jeg ikke var på teatret, gik jeg gerne på opdagelse i 
hovedstaden. København fandt jeg stor og fjendtlig -  særlig 
denne sæson, hvor jeg ikke havde andet i sind og tanke end 
det teater, der gjorde mig forvirret og angst trods de store op­
levelser, det gav mig.

Det var særlig København med K, der begyndte at vise sin 
venlighed og charme. Den nyder jeg endnu. De gamle gårde
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på Christianshavn og andre steder blev jeg helt fortabt i, men 
jeg må tilstå, at jeg faktisk heller ikke kom uden for voldene.

Om aftenen sad jeg gerne på mit møblerede værelse eller i 
elevrummet på teatret og sled med læsning af al den littera­
tur om teatret og dets væsen, jeg kunne få fat på. Langt ud på 
natten sad jeg og sled med bøgerne. Jeg havde et fad med 
vand og en svamp til at tørre søvn og træthed af øjnene.

Der var dog også sammenkomster og fester med elevkam­
merater, som med uhyre venlighed inviterede til deres gæst­
fri hjem.

En stor fest var jeg til allerede i januar. Det var Tove 
Bangs attenårs fødselsdag, hendes forældre ville fejre. Den 
blev holdt på Carlsberg, hvor Toves far, den tidligere opera­
sanger Poul Bang, havde sangskole i de dejlige sale -  og sik­
ken en fest.

At jeg slap fra den uden lungebetændelse eller brækkede 
lemmer var mere end heldigt.

Ud på natten, efter indtagelsen af gode sager, ikke mindst 
våde, kom Bentzon og Arthur Jensen ind fra en frisklufttur.

Bentzon foregav over for mig, at han var fornærmet på Ar­
thur, »den sølle skræder«, fordi han var bange for at kravle 
op på en af de store stenelefanter, der markerer Carlsberg­
porten: »Sådan er du da ikke, Kai. Vis at du som den stoute 
jyde ikke er bange.«

Jeg var ved den lejlighed og under den påvirkning ikke 
bange for noget og skulle vise den lille københavnerprås, at 
jeg turde. Bentzon rådede mig til at tage frakke på, da der 
var koldt derude. Han var løbet på en stige og havde stillet 
den op ad elefanten. Jeg kravlede op og satte mig på dens 
brede nakke, men modet svandt lidt, da jeg så, hvor langt 
der var ned. Grinende tog Bentzon og Arthur stigen væk, for­
svandt med den -  og glemte mig. Jeg kom hurtigt til at fryse
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i januarnatten, men må vel være faldet i søvn. Hvordan jeg 
holdt balancen, ved jeg ikke, heller ikke hvor længe jeg havde 
siddet der, da jeg kom til bevidsthed ved, at en mand, vist 
en nattevagt, stod og brølede dernede, at jeg skulle komme 
ned. Det kunne han jo sagtens sige, men stigen var væk, og 
der var for langt at springe.

Manden forsvandt til min rædsel, men kom snart tilbage, 
slæbende med en stor kasse, som han klatrede op på, og ståen­
de på den, hjalp han mig fri ved, at jeg først gled ned på hans 
skuldre. Kors hvor han skældte ud, men den forfrosne skue­
spillerelev, der havde mistet både modet og rusen, sansede 
kun at komme væk og ind i festvarmen til de to forbrydere, 
som virkelig havde glemt mig. Det forsikrede de da og bad 
mindeligt om forladelse, hvad jeg ikke havde kræfter til at 
nægte dem. På forskellig måde hjalp de mig til varme.

Festen varede lige til den første linje 6. Vi var nogle styk­
ker, der skulle med den, og Bentzon var helt ustyrlig. Han 
hængte sig straks op i sporvognsstropperne -  i »svalerede« 
med hænderne i én strop og fødderne i en anden. Konduktø­
ren beordrede ham ned, straks, men Bentzon spillede storar­
tet den komedie, at det var umuligt for ham at få fødderne fri 
af stroppen. Konduktøren sled med det, men Bentzon klagede 
hver gang, der blev taget hårdt på ham. Sådan gik det til 
Vesterbros torv. Her blev der gjort stop, medens der blev til­
kaldt politi, og ved en betjents hjælp blev Bentzon endelig 
»befriet« under stor klage.

Betjenten var bøs og ville optage rapport, han spurgte Bent­
zon om, hvordan han kunne finde på sådan noget. Bentzon 
stod bøjet ned og rettede lidt ved bukserne og svarede beske­
dent: »Geniets luner«. Så opgav betjenten, og den eneste straf 
blev, at vort selskab blev smidt ud af vognen, der nu i god 
adstadig orden kørte videre mod Rådhuspladsen, og da vi
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ikke havde penge til den næste sporvogn, traskede vi videre, 
syngende -  samme vej.

I sæsonen blev der premiere på to nye danske skuespil. Det 
ene var Svend Borberg og Louis Levys »Vort Hjerte« med 
Johannes Nielsen som instruktør og i hovedrollen. Det fik en 
hård medfart i pressen og blev hurtigt taget af plakaten.

Det andet var professor Einar Christiansens »Cosmus«, 
også iscenesat af Johannes Nielsen.

I titelrollen som prins Cosmus oplevede jeg rigtigt Svend 
Methling i en stor rolle. Jeg var allerede tidligere blevet be­
taget af hans skønne stemme og sprog. Han fik en så stor 
betydning for mig, at jeg senere vil vende tilbage til ham i 
mine erindringer.

Forestillingen var sat stort op med de bedste kræfter i den 
lange rolleliste. Foruden Methling Nicolai Neiiendam, Jo­
hannes Nielsen, Johannes Poulsen og mange, mange flere. 
Der var ialt 25 roller i dramaet. Trods det har det ikke gjort 
særligt indtryk på mig -  jeg husker ikke meget om forestil­
lingen.

Einar Christiansen. Denne mand var den første af de store 
teaterpersonligheder, jeg mødte, nemlig som nævnt ved den 
noget sære prøveaflæggelse på Folketeatret.

Dengang vidste jeg så godt som intet om ham -  hvilken 
kapacitet det var, der havde givet mig de første opmuntrende 
ord med på vejen, da jeg var indstillet på at opgive.

Jeg blev belært om hans store produktion af dramatiske 
arbejder, af hvilke jeg kun skal nævne nogle -  helt fra 1880 -  
da Det kgl. Teater opførte et skuespil »Lindows Børn« med 
fru Eckardt, fru Hennings, Emil Poulsen og Peter Jemdorff. 
Den anonyme forfatter, der straks fik stor succes, var Einar
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Christiansen -  den 19-årige student. Her blot et tilfældigt ud­
pluk af hans dramatiske digtning, som er opført, det meste 
på Det kgl. Teater: »Broder Rus« -  »Annette« -  »Mellem 
Brødre« -  »Fædreland« -  »Onkel Stephan«.

Jeg fik også at vide, at han var direktør for Det kgl. Teater 
i ti år fra 1899 til 1909, og altså senere for Folketeatret sam­
men med direktør Friderichsen.

En forestilling jeg -  måske uberettiget -  fandt mere interes­
sant, var Oehlenschlägers »Tordenskjold«. Nok mest for Jo­
hannes Poulsens store udførelse af søhelten på klingende 
norsk.

Johannes Poulsen var Det kgl. Teaters mandlige midt­
punkt. Han strålede af teater i bedste, festligste betydning, 
spillede et utal af roller -  tragiske og komiske -  fra store dra­
maer og til små vaudeviller -  fra Shakespeare, Oehlenschlä- 
ger, Ibsen, Holberg, Heiberg og de moderne dramatikere når 
hans uhæmmede fantasi kunne få lov at udfolde sig. Ældre 
teatergængere erindrer sikkert Johannes Poulsens dr. phil. 
Karl Vitus i Carl Gandrups enakter »Munken gaar i Enge«, 
den skøre mand, undsluppet fra en anstalt, der bedårer og 
duperer præsteparret: August Liebmann og Jonna Neiien- 
dam. Sigrid Neiiendam var det komiske husfaktotum.

Jeg så ham, oplevede ham i hele hans udfoldelse -  også 
som instruktør af »Det gamle Spil om Enhver« med ham selv 
som Enhver.

Det første og største indtryk af ham var hans Fedja i Leo 
Tolstoys »Det levende Lig«. Her så jeg for alvor, hvor højt 
en skuespillers kunst kan nå.

56



Balletten

Medens skuespillet ikke var noget fremmed for mig, selv om 
jeg kun havde oplevet det under beskedne former, mødte jeg 
nu i ballettens kunst en helt ny verden.

Det var næsten en åbenbaring, der viste sig for mig. Forstå 
den helt kunne jeg nok ikke lige straks, men det prøvede jeg 
heller ikke på -  jeg sugede blot det skønne til mig, glædede 
mig og nød det. Derfor kan jeg heller ikke beskrive mine ind­
tryk og tør ikke forsøge på det.

Balletten er jo også beskrevet så smukt og indgående som 
nogen scenisk kunst, særligt af Svend Kragh-Jacobsen, den 
store elsker og kender af alverdens ballet, i hans glimrende 
bøger om den.

Jeg vil da nøjes med at nævne repertoiret og de navne, der 
dengang bar Den kongelige Ballet.

Solodanserinder var Elna Jørgen-Jensen og Emilie Smith, 
den sidste så man ikke meget i de store partier denne sæson.

Solodansere var for det første Richard Jensen, mandig, ele­
gant og med et stort dramatisk talent. Sammen med ham stod 
den helt unge John Andersen, som fomylig var udnævnt til 
solodanser. En lys, glad glimrende danser, der stormede frem 
og var alles yndling. Man så ham i det store talent, der skulle 
afløse de ikke helt unge navne, Karl Merrild, Gustav Uhlen- 
dorff og Richard Jensen. Ulykkeligvis slukkedes det store håb, 
John Andersen -  pludseligt og tragisk. Efter en succesrig tur­
né i U. S. A. døde han under en operation på skibet under 
hjemrejsen.

Blandt balletdanserinderne var særlig Margrethe Brock- 
Nielsen i denne og den kommende sæson fremme i store 
partier.

Hos de kvindelige aspiranter var én kommet i søgelyset -

57



ikke uden grund. Det var den purunge, lyse Ulla Iversen, se­
nere Ulla (Johannes) Poulsen. Af de mandlige husker jeg Ha­
rald Lander og Leif Ømberg.

Af ballettens repertoire kan jeg nævne Boumonvilles »Val­
kyrien«, hvor Johannes Poulsen var med, »Livjægerne paa 
Amager«, »Kermessen i Brügge«, »Blomsterfesten i Genzano« 
og fru Walboms »Svundne Tider« med H. C.Lumbyes musik.

Af nye balletter opførtes Karl Merrilds »Nips«, en karak­
terballet med musik af den unge komponist, senere synge- og 
kapelmester Harald Agersnap, samt »Lackschmi« eller »Et 
indisk Kærligheds-Eventyr« af Emil Mobeck og Gustav Uh- 
lendorff og med musik af Ludolf Nielsen. Her var hele ballet­
korpset i ilden. -  Og med dette forlader jeg ballettens -  for 
mig usikre og gyngende brædder.

Den 14. marts 1921 indledtes et spændende gæstespil af 
den store, internationale skuespiller Alexander Moissi.

Italiensk af fødsel var han over Wien og Prag og gæstespil 
i Rusland kommet til Max Reinhardt i Berlin. Trods en hå­
nende kritik gav Reinhardt ham flere og bedre roller, og ef­
terhånden blev Moissi mere end anerkendt -  ikke blot i Tysk­
land, men over hele kontinentet.

Med Berlin som udgangspunkt fejrede han triumfer på tur­
neer rundt i Europa.

På Det kgl. Teater var hans første forestilling Sophokles’ 
tragedie »Kong Ødipus«. Moissi spillede hovedrollen på tysk 
sammen med vore egne skuespillere, der talte dansk.

I denne tragedie virkede de to sprog ikke så grelt mod hin­
anden, som man kunne frygte, vel også fordi Ødipus står så 
alene, at det nærmest er en solorolle. Men alligevel -  mig 
forekom det, som om den store gæst virkede »hul« ved sin 
vældige deklamationsstil.

58



Alexander Moissi.

Johannes Nielsen havde selv valgt at spille dronningebro- 
deren Kreon -  og det var ikke så godt med direktørens reali­
stiske »underspil« mod Moissis stil og vældige nasale røst.

Da prøverne på Ødipus skulle begynde, kom jeg uforva­
rende til at høre et skarpt opgør mellem Johannes Nielsen og 
Nicolai Neiiendam, der krævede at spille Kreon, hvilken han 
nok også passede bedre til. Johannes Nielsen nægtede at af­
give rollen og sagde: »Jeg må spille den, da den skal være
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ægte -  og ikke forloren, hul.« Det ramte Neiiendam, der af og 
til af kritikken var bebrejdet denne hulhed. Han blev rasende 
og næsten hvæsede: »Dette skal blive Deres fald.«

Dette fald var nok allerede afgjort.
Vældig og uhyggelig, men efter min mening overdrevent, 

virkede den store scene, hvor Moissi som den blinde Ødipus 
stod på den store trappe. Han stod længe stum med udbredte 
arme, som han langsomt førte op omkring hovedet i store 
buer. Denne bevægelse gjorde han flere gange og udstødte så 
klageskriget:

»Meine kleinen Kinder.«
Der lå en verden af gru, ulykke og fortvivlelse i dette for­

færdende, skærende råb. Man frøs.
Dette var sikkert stor kunst, men jeg har nok ikke været 

moden til at modtage den, hvilket kan forklares ved, at det 
var anderledes, end hvad jeg hidtil havde set og hørt af Det 
kgl. Teaters realistiske, jævne spillestil og forestillinger i 
den tid.

Alligevel må det have rystet og påvirket mig stærkt, da bil­
ledet endnu står tydeligt for mig -  og jeg kan stadig huske 
denne sære stemme og ordene.

Forestillingen, og naturligvis særlig Moissi, blev voldsomt 
diskuteret på elevværelset, hvor jeg havde mod til at sige, at 
jeg syntes, han af og til lød falsk.

Orlamundt, der så en gud i Moissi, havde lyst til at straffe 
mig korporligt for mine kætterske ord, men han beherskede 
sig af respekt for mine tilsyneladende kræfter.

Henrik Bentzon havde ved min ankomst anbragt mig på 
pladsen mellem Orlamundt og Arthur Jensen. Jeg skulle være 
det solide bolværk mellem de to hanekyllinger, beskytte den 
lille, der før havde været udsat for overlast, når han drillede 
den store, temperamentsfulde Orlamundt.
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Som Osvald i Henrik Ibsens »Gengangere« virkede Moissi 
afstikkende-fremmedartet. Der var naturligvis geniale ind­
slag, men kontrasten mellem ham og den anden »gæst«, fru 
Betty Hennings, der var fru Alving, var dog for stor til at 
forestillingen kunne virke som en helhed -  og det var ikke 
alene på grund af det sproglige, men også fordi Moissi ind 
imellem viste stjerne-salonspil og til tider en virkningsløs af­
slapning. Jeg hørte røster på teatret, der sagde, at han af og 
til ikke gad og var forskellig fra den ene aften til den anden.

Alle, som for nylig havde oplevet Johannes Poulsen som 
Fedja i Leo Tolstoys »Det levende Lig«, mente, at han stod 
langt over Moissi i denne rolle. Også her var den store gæst 
svingende og uensartet i sit spil. Han havde mange sære ud­
vendige fagter, der virkede som uvedkomne »numre«. For 
eksempel til slut, da Fedja skyder sig: Han førte langsomt 
venstre hånd op over hovedet i en stor bue og løftede det 
halvlange hår, hvorpå han hævede højre hånd med pistolen 
mod tindingen og skød.

Kgl. skuespillerinde fru Betty Hennings, som havde taget 
sin afsked, var i denne sæson teatrets gæst i flere forestillin­
ger, deriblandt, som nævnt, sammen med Moissi i »Gen­
gangere«.

Fru Hennings var født i 1850, kom som lille pige på ballet­
skolen og debuterede i »Ludlams Hule« 1861.

Hun var en af de meget betydelige kunstnerinder, der fra 
balletten er gået over i skuespillet. Her debuterede hun den 
13. december 1870 som Agnès i »Fruentimmerskolen« og kom 
meget hurtigt frem blandt de absolut førende.

I 1884 udnævntes hun til kgl. skuespillerinde og dekorere­
des i 1900 med fortjenstmedaljen i guld.

Det var ikke uden grund, hun blev hædret. Alle på teatret
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samt publikum og presse satte hendes kunst så højt, at hun 
faktisk var hævet over kritik.

At have oplevet hende, hvad jeg altså nåede, betragter jeg 
som en gunst.

Der var noget ophøjet over hendes spil, fornemt, men sam­
tidig varmt -  undertiden flammende, trods de 71 år -  og så 
havde hun en diktion, en stemmeføring og en replikbehand­
ling med betoninger, der helt var hendes egne. Trods hendes 
ofte tyste tale kunne hun høres overalt i teatret fra den kæm­
pemæssige scene, der af skuespillerne blev betegnet som en 
fælled.

Operaen

At det skulle blive der, jeg fik min første entré på Det kon­
gelige Teaters scene, havde jeg sidst ventet. (Havde det endda 
været i balletten, hvor jeg var blevet så ferm til blomster­
plukning, menuet og etuder).

Det hændte en dag i februar. »Carmen« var blevet sat op 
af bas-operasanger Max Müller nogen tid forinden med Inge­
borg Steffensen i titelpartiet, Niels Hansen som Don José og 
Holger Bruusgaard som Toreadoren.

En mand fra koret var blevet syg, og hullet efter ham 
måtte fyldes, og der var åbenbart ikke andre til at erstatte 
ham end mig, da alt hvad der kunne krybe og gå af mandlige 
statister, elever m. m. allerede var med.

Jeg blev kaldt til Max Müller, der udstødte et lille »hm«, 
da han så mig, men godtog mig på betingelse af, at jeg kunne 
gå ind uden prøve. Det kunne jeg, da jeg hver aften med 
misundelse havde set kammeraterne i deres opgaver, der ikke 
så særligt krævende ud. Jeg skulle med næste aften og fik 
toreador-kostumet bragt. Det kneb at være i det, men med
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ville jeg. Oppe på dameskrædersalen lavede de et korset til mig 
-  og så gik det, selv om det strammede, også skoene trykkede, 
men jeg tog lidelsen for stadsens skyld som en mand. Paul 
Rohde formede en stor kitnæse oven på min egen korte tud og 
jeg så dejlig ud, lignede en hel flok spanske tyrefægtere.

Og så drog vi ind til toreadormarchen fra kapellet og san­
gen fra koret. -  »Altnøglen« i. Information skrev i 1968 en ar­
tikel om mig og kom ind på den første gang, han så mig på 
scenen: »- han marcherede ind sammen med, gæt en gang -  
Henrik Bentzon. Virkningen var ubetalelig, man så Fyrtårnet 
og Bivognen for sig i en spansk film -«.

Da Arthur Jensen fulgte lige efter, var det måske mere en 
parodi på De tre Musketerer.

Nervøs? Nej, men betaget af det store øjeblik.
Birgit Engeli var operaens gæst i forskellige partier: »Cosi 

fan Tutte«, sammen med Lilly Lamprecht, Gunder Knudsen 
og Helge Nissen m. fl. Senere begejstrede hun som Liden Kir­
sten. Man kunne tro, at denne rolle var blevet til, sangligt og 
dramatisk, med henblik på, at hun engang skulle komme og 
udføre den.

Den store operaprimadonna var ellers Tenna Frederiksen 
(senere Kraft). Lige stor i sangens skønhed som i dramatisk 
talent. Mange mindes endnu hendes »Tosca«.

Helge Hissen blev i 1921 50 år. Han debuterede 1897 som 
Mefistofeles i »Faust«. Blandt hans hovedroller kan i flæng 
nævnes Leporello og Don Juan i »Don Juan«, Landgreven i 
»Tannhäuser«, Kongen i »Lohengrin«, Scarpia i »Tosca«. Han 
nåede nok højest som Hans Sachs i »Mestersangerne«.

De to førende tenorer var Niels Hansen og Peter Cornelius. 
Meget forskellige som typer og i kunst.

Niels Hansen med en stor, lys og blid stemme og Peter Cor­
nelius stor og robust, skabt til de store Wagner-partier. Der
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opførtes en del Wagner-operaer i denne sæson, »Valkyrien« 
med Kate Rantza som gæst, »Den flyvende Hollænder« -  her 
var jeg meget forelsket i 2. akts »Spindevise«, som jeg hørte 
ved hver opførelse. »Lohengrin« med Peter Cornelius i ho­
vedpartiet var jeg også tosset med, måske fordi jeg kendte 
»Gralsfortællingen« fra Lemvig, hvor en blikkenslager som 
solist i afholdsforeningens sangkor sang den med en sking­
rende tenor. Jeg husker at nogle holdt hænderne for ørerne 
under præstationen. Blikkenslageren havde ellers ingen rigtig 
adkomst til at synge i et afholdskor, men ingen kunne gå så 
højt i tonen som han, og man var nødsaget til at se gennem 
fingre med, at han ind imellem mødte med en »lille fjer«.

Til en sammenligning med operaudstyr nu og i anledning af 
den diskussion, der har været om udgifterne til operaen »Lu­
lu« i dansk TV kan her gengives, som et kuriosum, hvad det 
kostede i gamle dage -  taget fra et tryk med årstallet 1826.

Kritikken var over de ødsle omkostninger, der var forbun­
det med et »pragtfuldt« udstyr til Mozarts »Tryllefløjten«, der 
første gang opførtes herhjemme.

Teatrets økonomiinspektør dr. Ryge måtte opstille et speci­
ficeret regnskab:

Totaludgifter 1883 Rbdlr.
Kostumer alene 863 Rbdlr., 11 Alen grønt Lærred til Papage- 
nos Kostume 28 Skilling, 3 Stk. Pergament til de tre Geniers 
Glorie 3 Mark, 18 Pund Hampblår 18 Mark, 19 Alen Lærred 
à 7 Skilling.
Parykmagermester Hoppensach 8 Rbdlr. for et Negerhaar til 
Monastatos, 26 barkede Skind à 4 Mark og 8 Skilling til Lø­
verne.

Blandt de aftenlige udgifter til »Tryllefløjten« figurerer 
bl. a.:

64



Betaling til Maleren for Farve til de sorte Slaver 2 Mark. Po­
made til de sorte 2 Mark.
Hertil Løn til Drengene, som fremstiller Løver, samt Betaling 
for at spille Glasharmonika.

En mere indgående beskrivelse af repertoiret og forsøg på 
en nøjere karakterisering af de enkelte kunstnere ville blive 
for vidtgående, og jeg må nøjes med, hvad der nogenlunde 
står klart i min erindring om den -  for mig -  første over­
rumplende tid ved teatret.

Sæsonen var ved at være slut, og rygterne gik om alle de 
omvæltninger, der skulle ske med ansættelse af en række di­
rektører i stedet for den ene, Johannes Nielsen. Der taltes også 
om nyengageringer af kendte skuespillere fra privatteatre og 
om afskedigelser.

På elevskolen måtte der også ske noget, og det kom som en 
frygtelig bombe. Et par af damerne samt Henrik Bentzon, 
Arthur Jensen, én til og jeg skulle forlade skolen og teatret. 
Begrundelsen var noget ulden, men vi fandt da ud af, at Bent- 
zons sprog var for dårligt dansk, Arthur Jensen var for lille 
og jeg var bl. a. for bred til, at man kunne have noget ansvar 
for, om vi kunne blive skuespillere.

Bentzon var rasende, Arthur langt nede og jeg var helt 
slået ud. Hvad nu? Alligevel hjem til håndværket i den lille 
by? -  og nu som kasseret. Meget værre end hvis jeg havde 
opgivet efter prøven i fjor på Folketeatret.

Vi fem-seks kasserede samledes til råd, og det blev vedta­
get, at Bentzon og jeg skulle gå til teatergreve-chefen.

Audiensen hos ham forløb sådan:
Vi stod inden for døren i det store chefkontor som et par 

uartige skoledrenge, der stillede til klø hos inspektøren.
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Da vi havde anført -  med Bentzon som første taler -  at 
dette stempel som »umulig« efter én sæson på Det kgl. Tea­
ters elevskole også umuliggjorde chancerne for at komme ind 
ved andre teatre, svarede chefen i en pæn og venlig tone, at 
man ville spare os for skuffelser, og at det var for vor frem­
tids skyld, at bestemmelsen var taget.

Bentzon svarede ret skarpt »Vor fremtid kan vi selv påtage 
os ansvaret for.« Men så var chefens venlighed forbi: »Er der 
mere, de herrer ønsker?«

Tonen gjorde, at det buldogagtige kom frem hos mig, og 
hidsigt fo’r det ud: »Der står i vor antagelseskontrakt, at elev­
skolen er to-årig -  og en kontrakt er gensidig.«

Chefen havde svært ved at beherske sig over for denne pro­
vokation, men han spurgte dog nedladende og sarkastisk:

»Vil en elev pukke på sin ret over for Det kgl. Teater?«
Svar fra mig: »Ja!«
»Vil De virkelig overveje at føre en sag herom ved andre 

instanser?«
»Ikke overveje det, men gøre det.«
Chefen gik en tur rundt om sit store mahognibord og endte 

ved vinduet ud mod banken derovre. Set bagfra så man hvor 
duknakket han var, da han stod der med hænderne på ryggen 
og klappede dem mod hinanden. Omsider vendte han sig og 
sagde kort:

»Alle bliver. -  Farvel!«
»Der var drab i dine øjne,« sagde Bentzon, da vi var kom­

met godt udenfor og føjede til: »Tror du, du kunne nå højt 
nok til at ramme ham?«

Selv om vi var tilfredse med resultatet, var det dog med en 
underlig fornemmelse, vi to dage efter gik til en lille afslut­
tende sammenkomst med vore lærere og kammerater, men 
mødet forløb helt anderledes end frygtet. Der kunne ikke
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Teaterchefen 
Greve Brockenhuus-Schack.

være tvivl om, at lærerne havde fået referat af besøget hos 
chefen. Og det måtte jo også være dem eller enkelte af dem, 
der havde foreslået, at vi blev fjernet.

Berthelsen mødte vi uden for skuespillerfoyeren, hvor sæ­
sonafskeden skulle foregå, men hvor vi ellers ikke måtte vise 
os. Han var stum, så med forfærdelse på os, misdæderne, der 
havde været så formastelige at sætte os op mod det højeste, 
han vidste -  næst efter Gud og kongen.

Det var klart, at han var mest skuffet over mig. Bentzon 
var jo forlængst opgivet.

Indenfor kom Poul Nielsen hen til mig, lagde hånden på 
min skulder og kunne ikke skjule smilet i øjenrynkerne. 
»Holm! Holm! Holm!« sagde han blot. Men hvad med Nico­
lai Neiiendam? Han stod henne i en krog og pjankede med 
et par af damerne, men ænsede os ikke. Jerndorff var vemo­
dig og holdt med tårer i øjnene en smuk afskedstale til os og 
elevskolen, som han nu helt skulle forlade. Der var spenderet 
et glas vin til hver og der skåledes. Bentzon og jeg stod sam-
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men -  vi mærkede, at Neiiendam, ham vi var mest bange for, 
kom mod os bagfra. Pludselig mærkede vi hans arme om vore 
skuldre og han sagde strengt: »I to forbrydere, I kan »glæde« 
jer til næste sæson,« men så slog han om i et herligt smil og 
fortsatte: »Det er sgu dejligt at opdage, at der findes mandfolk 
på skolen og teatret. Kunne I ikke tænke på at vise mig Hakon 
Jarl og Karker, når vi ses igen? Skål!«

Nogenlunde vel tilpas kunne jeg nu rejse hjem og holde 
ferie til august -  hele to måneder.

Det var meget godt altsammen -  sådan da. Jeg syntes, at 
dette år havde givet mig større oplevelser end alle årene 
forinden.

Det var rigtignok gået helt anderledes, end jeg havde fore­
stillet mig. Tosset naiv havde jeg ikke haft anelse om alt det, 
der krævedes for at blive skuespiller: Arbejde, arbejde, lær­
dom og bekymringer. Nu skulle jeg også arbejde på at skaffe 
penge. Hvad jeg havde var brugt -  og nu skulle man forelø­
big gå et år mere uden at tjene en øre. Og hvad så derefter, 
når man tilmed havde sat sig i gæld? Håbet om at blive gift 
var skubbet et godt stykke ud i fremtiden -  alt var usikkert.

Så var jeg hjemme på ferie. En tid tog jeg arbejde hos min 
gamle læremester uden synderligt held.

Håndelaget var der naturligvis ikke noget i vejen med efter 
så forholdsvis kort tid. Hvad var det da? Ikke tale om doven­
skab eller fine fornemmelser, og jeg blev da også ved for at 
tjene penge, så længe der var brug for mig.

Jeg forstod, at den trøst: »Du har jo altid dit håndværk at
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falde tilbage på«, som man -  og jeg -  havde brugt, var en 
løgn. Teatret havde fanget mig og jeg kunne ikke vende til­
bage, enten det gik godt eller galt.

Det var måske hurtigt -  på mindre end et år -  at konstatere 
det, men jeg følte det på flere måder. For eksempel hvordan 
det kunne gå til, at gamle svendekammerater, som jeg havde 
glædet mig til at være sammen med som før, viste, at jeg 
allerede var blevet en fremmed. Selv følte jeg det samme.

Jeg var nødt til at passe på mit sprog og havde fået påmin­
delser om det af Vilh. Rosenberg, men dette blev betragtet 
som vigtighed, og når jeg prøvede på at være morsom, mente 
kammeraterne, at det var på deres bekostning -  at jeg gjorde 
nar af dem. Det, at jeg forsøgte at være som før iblandt dem, 
var vel netop fejlen. Jeg hørte ikke til. Mest var det nok min 
egen skyld, men også deres på grund af den skepsis de havde 
over for noget, de ikke kendte eller forstod. Nok var det spæn­
dende, det sære jeg var slået ind på, men netop derfor blev 
jeg en anden end den gamle kammerat.

Det var ikke muligt at svare på de tørre spørgsmål: »Har 
du fået en god plads?« »Hwor møj ka’ du tjen’ ved det?« eller 
»Bestiller du ikke andet?«. Forsøgte jeg at forklare, hvor stort 
et arbejde der lå i det at være eller blive skuespiller, så de 
tvivlende på hinanden og sagde: »Nå!«

På byens honoratiores havde ordet »Det kongelige -« en 
forunderlig klang. Flere af dem kom hen til mig på gaden og 
lykønskede -  folk som jeg før ikke havde haft noget samkvem 
med, men som nok kendte mig og havde ment, at jeg ikke var 
rigtig klog, da jeg bildte mig ind, at en dilettantskuespiller 
fra Lemvig kunne blive skuespiller i København.

De vidste jo heller ikke nu, hvor langt jeg havde igen, før 
jeg nåede det -  eller at jeg havde været lige på nippet til at 
blive kasseret.
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JU B ILÆ U M SÅ R ET

1922-1923

En dag hen på sommeren kom et brev, anbefalet, en stor gul 
konvolut fra Det kgl. Teater.

Postbudet bragte mig det på værkstedet efter først at have 
været i mit hjem.

Jeg rystede på hånden, medens jeg kvitterede og gik afsides 
for at åbne det, hvad jeg næsten ikke turde. I hvert fald skulle 
ingen se det -  eller mig, hvis indholdet var, som jeg frygtede: 
En meddelelse om, at jeg alligevel ikke skulle komme tilbage. 
Jeg var flygtet ud i gården, og det fine brev blev såmænd 
åbnet i det lille hus med hjerte i døren og nøgle med hum­
merklo.

Jeg hikkede af glæde. Det var en rolle -  ikke til elevskolen, 
men i en forestilling på Det kgl. Teater.

Stykket, jeg skulle med i -  som skuespiller -  titlen stod på 
kuverten -  var et gammelt middelalderdrama: »Hellig Her­
tug Knuds Spil«. Johannes Poulsen skulle sætte i scene, og jeg 
skulle møde til læseprøve en dag i begyndelsen af august. Jeg 
fo’r i rollen, der var skrevet i bunden stil og ikke let at læse, 
da afskrivningen var efter originalen med gamle gotiske 
bogstaver. Hvad stykket handlede om, var ikke let at blive 
klog på. Det var jo kun rollen med stikord jeg havde fået, 
men det forekom, som ordene lignede jysk.

Min læremester, som jeg jo arbejdede hos, havde set langt 
efter mig, da jeg løb ud på det ensomme sted, og stod i døren 
og tog imod mig, da jeg kom tilbage. Han havde ved at se
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på brevet og mit udtryk forstået, at det var noget uhyre vig­
tigt, der var kommet. Dels af nysgerrighed og dels af hensyn 
til mig bød han mig ind i stuen, da den anden svend og lære­
drengen gloede interesseret.

Han blev derved den første, der fik del i den store begi­
venhed.

Mester var meget optaget af, at en af hans drenge var kom­
met ind i noget, som han fandt var stort. Den skuffelse, jeg 
havde haft med mine gamle svendekammerater, mødte jeg 
ikke hos ham, der i det hele taget var et morsomt, levende 
menneske, interesseret i alt -  ikke mindst i, hvad der lå uden 
for den lille bys snævre kreds. Han var stor og kraftig, også 
smuk, med et mørkt, nu gråsprængt bølget hår, brune øjne, 
det ene af glas men godt efterlavet. Det rigtige var gået til 
ved, at et jagtgevær skød bagud. Han var mere ivrig som 
jæger, kortspiller, handelsmand, debattør osv. end som sadel­
mager.

Denne sommer, hvor jeg delvis var i hans brød, sad vi tit 
efter fyraften på trappestenen uden for hans lille butik sam­
men med min gamle madmor og snakkede om før og nu:

»Du var sgu en sær dreng,« sagde han. »Altid optaget af 
andet end det du skulle -  ligesom jeg,« føjede han til. »Du 
var bedre tilpas med at røgte mine hunde, høns og duer end 
ved at sidde på sadelmagerstolen med klemmen mellem be­
nene. Du skulle nok have haft lidt tærsk, men jeg ved ikke 
hvorfor, men du er den eneste af alle mine læredrenge, jeg 
aldrig har langet lussinger. Skældt ud er du da i hvert fald 
blevet mange gange.«

Jeg betroede ham da til hans forfærdelse, at jeg havde nydt 
at høre ham skælde ud -  ja ligefrem søgt og fundet anlednin­
ger til at få »baller«.

Han havde et vældigt ordforråd, opfandt eder som aldrig
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før var hørt, digtet på stedet, når han rigtigt var oppe. De 
rullede ud som tordenbrag over synderens hovede.

Det er virkelig sandt, at jeg nød disse ture som dramatiske 
forestillinger.

Da jeg fortalte ham det, så han først ud, som om jeg skulle 
opleve det igen, men han tog sig i det, og i stedet kom der et 
drønende latterbrøl, der rullede ud over gade og havn: »Hvad 
fanden -  så var det jo mig, der skulle have været skuespiller.«

Min forlovede var også rejst til København -  et helt år før 
mig. Hun og jeg fulgtes hjem, og vi nød hendes to ugers som­
merferie.

For hende var jeg gudskelov heller ikke blevet en frem­
med, selv om jeg havde narret hende ved at ville være skue­
spiller. Hun havde forlovet sig med en håndværker -  men 
hvad nu?

Lige så lidt som jeg selv forstod hun, hvad jeg havde ind­
ladt mig på, og hvad det kunne betyde for os begge. Hun 
havde fået det at vide i et brev, jeg sendte hende hjemmefra. 
I det forsøgte jeg at forklare situationen og mine tanker, så 
godt jeg kunne, men at det har været et chok for hende, er 
givet. Hun kunne ikke fatte det. Baggrunden, tilskyndelsen 
kendte hun ikke, havde kun fået at vide, at det var gået godt 
for mig i dilettantkomedierne, som hun altså ikke havde set.

Det havde været meningen, vi skulle giftes inden for en 
ikke alt for fjern tid og bo i Lemvig. Men hun var straks gået 
ind på og med til den uvisse fremtid. Udadtil og over for mig 
lod det til, at hun syntes det var meget interessant, men glad 
kan hun ikke have været, selv om det var hende, der var den 
opmuntrende, når jeg i de år, der gik, før vi kunne gifte os -  
og det var adskillige -  syntes det så håbløst ud.
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Vi blev forlovet med ringe, der sidder der endnu, i julen 
1920 og gift i julen 1925. Hun har holdt mig ud til nu, da vi 
nærmer os guldbrylluppet.

Bryllupsrejsen var lang -  med aftentoget fra Lemvig 1. 
juledag, ankomst en sur 2. juledags morgen til Københavns 
hovedbanegård, hvorfra brudgommen snarest muligt måtte 
begive sig til generalprøve på »Aladdin« i Casinos lille sal.

Mit hjem i Lemvig var af jævn, god middelstand. Far var 
en solid håndværksmester med svende og læredrenge på sit 
snedkerværksted, formand for Håndværkerforeningen og kon­
servativt byrådsmedlem. Slægtens sønner har været håndvær­
kere, mest snedkere, så langt tilbage man ved. Før 1800-tallet 
flyttede en forfader til Lemvig fra Ringkøbing, hvor han for­
uden at stå ved høvlebænken besørgede posten til hest mellem 
de to byer. Virksomheden i Lemvig havde for nogle år siden 
150-års jubilæum.

Far var ret indesluttet og blufærdig med at vise sine følel­
ser, men vi vidste og mærkede, at han havde dem. Han var 
en prægtig far og opdrog os fornuftigt »i tugt og ære«, men 
med en disciplin der var nødvendig med så mange urolige 
hoveder i stuer og på værksted.

Mor var også kommet fra håndværkere, en nok så livlig, 
glad og letsindig slægt end de mere satte og tunge Holm’er.

Mor var mere åben og kærlig end far og havde arvet sin 
slægts lysere syn på tilværelsen. Fars økonomiske -  vel nok 
nødvendige -  bekymringer, havde mor ikke og var ofte mere 
optimistisk og godgørende, end der var råd til.

Jeg var nummer 5 af 9 børn, altså en klump lige i midten. 
Alle mine søskende var kønne børn.

Lærerne i skolen syntes, jeg havde gode evner, og at jeg
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burde flyttes over i mellem- og realklasserne. Min eneste lyst 
var også at læse videre. Overlæreren gik til min far for at 
overbevise ham om, at jeg i hvert fald måtte tage realeksa­
men og måske studere.

Men her stødte han på en mur, der nok kan kaldes gammel 
fordom. Ingen af snedker Carl Holms børn skulle bryde ud og 
blive mere -  »finere« -  end de andre. Det kunne til nød gå 
med handel, men embedsmand, som vel måtte blive resultatet 
af at studere. Nej ! Han var urokkelig.

Da tiden kom, da jeg skulle konfirmeres, og jeg blev spurgt 
om jeg havde fundet ud af, hvad jeg ville være, svarede jeg 
trodsigt og også noget næsvist, at når jeg ikke måtte gå den 
vej, jeg havde lyst til, var jeg ligeglad -  og så satte far mig 
i sadelmagerlære. Det kunne være så praktisk med en møbel­
polstrer, så jeg engang sammen med min ældste broder, som 
var snedker, kunne overtage forretningen.

De andre valgte selv.
Én broder blev manufakturmand, én skibskok og hovme­

ster, én materialhandler (senere fabrikant) og den yngste isen­
kræmmer. Søstrene blev gift. Alle gik det godt, kun én var 
utilfreds. Det var sadelmageren, som dog blev ved sit mekka- 
plyds indtil den dag, han stod ved Folketeatrets port. Altså 
den eneste der skejede ud.

Men hvordan tog mine forældre den udskejelse?
Det var en alvorlig sag at skulle fortælle, at jeg ville for­

søge noget så fjernt og mærkeligt som at komme til teatret. 
Ingen kunne naturligvis forbyde mig det, men svært var det. 
Ikke mindst fordi jeg efter forlovelsen var begyndt at arbejde 
for min far og tage del i forretningen som hans medhjælper. 
Hvordan få sagt, at jeg ville væk fra det hele?

En mand, som jeg hidtil kun havde kendt på afstand, hjalp 
mig. Det var digteren Thøger Larsen, som alle sine dage
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boede i Lemvig. Han havde som lokalredaktør af det radikale 
dagblad set mig spille dilettantforestilling i afholdsforenin­
gen og i sin anmeldelse rost mig i høje toner for mine præsta­
tioner i et par småstykker, vaudeviller, som man dengang 
brugte.

Thøger Larsen, der også var skriver på landinspektørens 
kontor, var netop blevet anerkendt af byens fornemme kredse, 
der ellers ikke havde regnet hans digterier for noget. Men 
efter at han i København var blevet kåret som tidens måske 
største lyriker, kan det nok være man fik travlt med også at 
hylde ham her.

Han gik til sin gode ven og rådgiver, kreditforeningsdirek­
tør Orla Buhi og formåede ham til også at gå til dilettantfore­
stilling for at kigge på mig.

Da jeg et par måneder senere igen kom på brædderne og 
endnu engang gjorde megen lykke, henvendte de to sig til mig 
og talte alvorligt om det talent, de mente, jeg havde, og at 
det burde udnyttes. Selv havde jeg naturligvis også fået nyk­
ker og indbildninger om en fremtid anderledes end min nu 
(da)-værende.

Det var altså de to, Thøger Larsen og Orla Buhl, der gav 
mig skubbet og ved forbindelser med direktør Friderichsen 
fik arrangeret prøven på Folketeatret.

Uden jeg vidste det, havde Thøger Larsen været hos min 
far på lignende måde som i sin tid overlæreren, men denne 
gang -  tolv år efter -  havde det større virkning.

Min mor havde jeg betroet mig til. Heller ikke hun kendte 
noget til T. L.s besøg, men var straks med mig trods en for­
ståelig angst for dette ukendte og med en frygt for det liv, 
skuespillere efter sigende førte.

Nok tilskyndede hun mig og havde en mærkelig evne til at 
hjælpe mig og kritisere mig under indstudering af de roller,
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jeg havde valgt at aflægge prøve i, men kunne ikke lade være 
med at sige, at hun ikke ville være ked af, om jeg skulle for­
tryde. »Du ved jo, hvordan du vil blive modtaget her, hvis 
det sker,« sagde hun.

Vi var enige om, at jeg selv skulle tale med min far. Det 
skete en aften, da han var gået i seng. Jeg stillede mig for 
sengeenden og talte om mine planer ventende på, at han ville 
rejse sig og ikke tro på det sludder.

Jeg var mere overrasket over ham, end han over mig. Han 
blev roligt liggende og sagde: »Måske ikke lige det her, men 
noget lignende har jeg ventet på i mange år, men jeg troede, 
du havde slået dig til ro, da du blev forlovet -  jeg håbede det, 
også fordi jeg jo nødigt vil undvære dig. For resten har Thø­
ger Larsen været hos mig og talt om dine evner, som jeg for­
resten godt selv kunne se. Jeg vil ikke forsøge at hindre dig 
en gang til i det, du har lyst til. Denne gang skal du få den 
støtte, jeg evner at give dig.«
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Læseprøven på »Hellig Hertug Knuds Spil« var ansat til kl. 
12 i skuespillerfoyeren bag scenen.

Som sædvanlig var jeg kommet for tidligt og havde lejlig­
hed til at betragte det ærværdige rum, som ellers var for hel­
ligt til, at elever måtte betræde det. Nu var jeg her ifølge 
ordre og behøvede ikke at snige mig til at betragte malerierne 
af de store skuespillere fra »fordums dage«. De så noget brø­
sigt ud over deres fine salon-dagligstue, hvorfra de solide 
mahognimøbler i dag var fjernet og erstattet af simple spise­
stuestole. På sæderne lå sedler med navne på dem, der skulle 
sidde der -  efter rang og anciennitet. Jeg fandt mit navn på 
bageste række længst fra døren og var godt tilfreds med pla­
ceringen, da jeg herfra kunne se alle, efterhånden som de 
kom. Det var en stor dag.

Og så kom de. Der var mange, men kun mænd. Bunden var 
næsten skrabet for alt personale af hankøn fra skuespil, opera 
og ballet.

De kvindelige roller skulle efter middelalderlig skik som 
ved opførelserne på pladsen foran Viborg Domkirke spilles 
af unge mænd. De var hentet blandt ballettens aspiranter. På 
vejen op til foyeren havde jeg mødt Leif Ømberg, som var 
meget forarget over sin rolle: en kvinde, der skulle skrige: 
»Min mødom haver han taget fra mig med magt og mod min 
vilje.«

Vi sad alle i en cirkel omkring instruktøren Johannes 
Poulsen.

En af de sidste, der ankom, var Poul Reumert. Han satte
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sig hastigt på sin plads i første række ved siden af Nicolai 
Neiiendam efter at have hilst med nik rundt i kredsen. Det 
havde været en sensation i pressen og på teatret, at han og 
Bodil Ipsen skulle vende tilbage efter deres succesrige tre år 
på Dagmarteatret. Derfor virkede det underligt, at der ikke 
var nogen festlig velkomst, den første dag Reumert mødte. 
Måske havde der været en officiel modtagelse, som jeg ikke 
havde hørt om, eller også ønskede de to på en naturlig og stil­
færdig måde at glide ind i repertoiret.

Der blev ikke tid til at spekulere mere over det, da Johan­
nes Poulsen udbad sig opmærksomhed og begyndte at sige 
noget om stykket, der skulle være læseprøve på.

Efter en indledning om dramaets historiske værdi og be­
grundelsen for, at det skulle indlede Den danske Skuesplads’ 
200 års jubilæumssæson, kom Johannes Poulsen ind på spro­
get og nævnte, at det nok havde været svært blot at læse rol­
lerne indenad med den gamle bogstavering og de gamle 
ukendte ord. Han sagde, at han gerne ville have det spillet så 
vidt muligt i jysk mundart, men uden bred dialekt, og bad om, 
at man forsøgte at finde tonen allerede i dag.

Og nu begyndte oplæsningen, som det var skik, med at hver 
enkelt læste sin rolle, efterhånden som stykket skred frem og 
stikordene faldt.

Det gik ad hekkenfeldt til. Der var nok en del, der kun havde 
læst rollen hurtigt igennem og derefter havde lagt heftet fra 
sig. Det lød som efter Babelstårnet, hver talte i sin mundart 
og under ikke så lidt munterhed, som instruktøren måtte dæm­
pe. Vestjyden på bageste række var forarget og kunne ikke 
forstå, at det var så svært. Jeg havde jo tyret mit igennem 
og kunne lire rollen af uden at se i heftet.

Nu nærmede det sig, kunne jeg forstå -  og jeg rystede lidt. 
Stikordet faldt. Roligt og sindigt, med fornemmelsen af at
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være på hjemmebane, sagde jeg det første »vers« fra borge­
ren, der modtager Knud Lavard:

»Vil I vær’ wos huld og god 
og råd’ wos wor stor’ skåd’ bod 
som vi haver ha’t så læng’.
Da vær walkommen Hertug Knud«.

»Stop!« lød det fra Johannes Poulsen. »Dér var det. Hvem 
var det?« Han så over mod mig: »Er det Dem, der hedder 
Holm? Vær rar at sige det igen, og vil alle høre efter og lægge 
mærke til tonen. Det er sådan, det skal gøres.«

Alle så på mig, og jeg var meget befippet.
»Vil De gøre os alle den tjeneste at gentage det endnu en 

gang, men stående, så alle kan få det i øret. Tak! Det er præ­
cist, som jeg har tænkt mig, det skulle lyde, men uden at jeg 
selv kunne vise det. Må jeg bede Dem om at være til stede 
ved så mange af sceneprøveme som muligt, så Deres skuespil­
lerkolleger og jeg kan konsultere Dem. Tak. Videre.«

Jeg svedte, da jeg satte mig igen. Kunne ikke straks fatte, 
hvad der var sket. Jeg, eleven, som var på nippet til at blive 
kasseret for blot et par måneder siden, var blevet fremhævet. 
Alle vidste nu, hvem jeg var -  jeg var accepteret, hørte til. 
»Mine skuespillerkolleger« havde Johannes Poulsen sagt. På 
nogle minutter syntes jeg at være blevet en anden.

Svimmelheden, eller hvad det var, holdt sig efter prøven, 
og efter at Svend Methling og Poul Wiedemann havde hilst 
på mig og sagt, at de gerne ville gøre brug af min assistance.

Senere måtte jeg erkende, at jeg her, som så mange gange 
senere i tilværelsen, havde været mere heldig, end man har 
lov til. Jeg havde jo ikke vist noget talent. Successen den dag 
var letkøbt ved kun at præstere et sprog, jeg altid havde kun-
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net. Ordene til Karl Mantzius, da han skulle spille Grev 
Trolle i »Den gamle Præst«, faldt mig ind -  det var vist Jo­
hannes Nielsen, der sagde dem: »De kan jo ikke tale fynsk.« 
Mantzius’ svar kom rapt: »Nej, men jeg kan la’ vær.«

Men sådanne selverkendelser var jeg ikke belastet med den 
dag, men »svømmede« stadig, da jeg kom ud på Kongens Ny­
torv, hvor jeg kravlede op og satte mig på soklen ved siden af 
Oehlenschlågers støvle for at nyde det gode vejr.

Jeg var virkelig højt oppe i humør, stemning og lyssyn over 
det, som kan synes en bagatel. Episoden den dag fik en meget 
stor indflydelse på -  hvad skal jeg kalde det? -  hele min til­
stand, mit væsen og syn på teatret.

Angsten for det var borte fra den dag, der gav mig opti­
mismen, troen på, at det nu nok ville gå. Det kan ikke forkla­
res, men jeg konstaterede det, mens jeg sad og så ud over 
Kongens Nytorv. Jeg havde en fornemmelse, som den Tom 
Kristensen beskriver i et ungdomsdigt:

»Jeg er så lykkelig i dag, 
jeg går i glædesdille— «

Denne augusteftermiddag var det, som jeg først »opdage­
de« København, så hvor dejlig den var her fra mit høje stade 
ved Det kgl. Teater, hvor det hele lå foran mig: Kunstakade­
miet, Nyhavn, Palæet på den modsatte side med den franske 
ambassade næsten skjult bag træerne og d’Angleterres for­
tov fyldt af mennesker. Hidtil havde jeg egentlig aldrig lagt 
mærke til det eller til blomsterne derovre på midten. Heller 
ikke at rytteren på plænen var for tung for hesten, så den sank 
i koderne.

København havde hidtil været en hård by med kolde gader, 
hvorfra barske mure truede ad én fra de hule vinduesøjne
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med ukendte, sure mennesker bagved. Noget der kun var en 
nødvendig gennemgang fra logiet til det store, dejlige, frygte­
lige teater.

I dag var det hele anderledes.
Der måtte ske noget, noget stort, men ikke dyrt. Jeg måtte 

opleve mere end det, der var sket på teatret. Jeg var jo ikke 
blevet rigere af hændelsen i dag, men de økonomiske bekym­
ringer med engang at få tilbagebetalt den gæld, jeg havde 
stiftet i sommer ved lån og kautioner, var vejret bort forelø­
big. Jeg havde ringet til min kæreste og inviteret hende på en 
tivolitur i aften. Hun havde ikke rigtig forstået min opstemte 
pjankede tone.

Men der var længe til i aften, og der måtte ske noget nu, 
og pludseligt var det der. Lige overfor, hvor jeg tronede, holdt 
en af de høje, rumlende, gamle busser, der kørte gennem Strø­
get og helt ud til den fjerne Frederiksberg Runddel -  en tur, 
jeg aldrig havde prøvet, og den havde jeg råd til.

På de høje gamle busser var der en åben platform bagude, 
med gelænder man kunne læne sig til.

Herfra så jeg gaden løbe væk under mig, så folk på Strøget 
komme frem, først nær ved, snart fjernere og hurtigt for­
svinde. De så venlige og glade ud i dag, men jeg havde ondt 
af dem -  de var jo ikke skuespillere. Det var synd for dem.

København åbnede og lukkede sig efterhånden bag mig, og 
hvor var den dejlig. Jeg bildte mig ind, at byen tog imod mig, 
accepterede mig denne august-eftermiddag på lignende måde, 
som teatret netop havde gjort.

Den dag blev jeg forelsket i hovedstaden, og kærligheden 
har holdt sig.

Ganske vist har jeg senere, som skuespillerformand, tord­
net imod den for dens karrighed over for teatret og de andre 
kulturgoder, den lukrerede af som hovedstad, men det var
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kun »bystyret«, og det kunne selve byen jo ikke gøre for.
Gennem Østergade, over Amagertorv, Vimmelskaftet, Gam- 

mel-Nytorv og Frederiksberggade frydede jeg mig over ma­
gasinerne og de andre forretningers prangende udstillinger. 
Jeg havde ellers ikke set på vinduer eller været inden for 
dørene. Dels fordi jeg ikke havde meget at købe for, men også 
på grund af en frygt for, at jeg i de store, fine forretninger 
skulle blive behandlet overlegent og uvenligt. De små fornø­
denheder, jeg var nødt til at købe, fik jeg i de små forret­
ninger i sidegaderne.

Strøget så dengang ud omtrent som de næste 40 år, uden 
større forandringer -  helt frem til det blev »Gågaden«.

Jeg stod i køreretningens højre side, da vi rullede ind over 
Rådhuspladsen. En kæmpestor, tyk mand spærrede for synet 
af selve Rådhuset. Jeg havde ikke bemærket ham før, men 
blev klar over, at det var forfatteren Carl Gandrup, som jeg 
havde set på teatret ved generalprøven på hans »Munken gaar 
i Enge«. Han talte meget højt til en lille mand om Det kgl. 
Teaters forbryderiske forsømmelser mod vore store dramati­
ske talenter. Den lille mand krøb, helt bange, sammen under 
de vældige udgydelser. Hans lorgnet dinglede på en tynd hud 
ved næseroden, uvilkårligt stod jeg parat med den ene hånd 
for at gribe glassene, når de faldt, men der blev ikke brug for 
min hjælp, da manden, digteren Sophus Michaëlis, sprang af 
som i flugt ved næste stoppested.

Til erstatning for »Byens hus« kunne jeg se over til Dag- 
marteatret med hotellet og cafeen.

Selvfølgelig havde jeg set det hele før -  flere gange -  og 
alligevel ikke set det. Jeg havde gået her, bl. a. på vej ud til 
Vilhelm Rosenberg, men intet lagt rigtigt mærke til, opslugt 
som jeg var af min egen lille situation. Først nu så jeg det 
med de nye øjne, jeg havde fået for det i dag.
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Dagmarteatret indvendig havde jeg dog oplevet på en be­
tagende måde under gæstespillet sidste vinter af Stanislavskis 
Moskvateater. Fra det øverste galleri var jeg til opførelsen af 
Maxim Gorkis »Natteherberget«. Trods det, at jeg ikke kun­
ne forstå et ord, blev jeg dog helt revet med. Jeg var også 
noget forberedt. Johannes Nielsen havde ikke helt glemt mig. 
En dag lå der hos Det kgl. Teaters portner en pakke fra ham 
til mig. Det var et håndskrevet manuskript: »Natteherberget«, 
og der lå en lille seddel: »Læs det -  se det -  det er noget for 
Dem. J. N.« Og det var noget for mig. Her var denne indle­
velse, denne spillemåde, man burde leve op til, selv om det 
var umuligt at nå så højt. To af personerne gjorde et særligt 
og varigt indtryk. Først skuespilleren, den fordrukne, der 
altid talte om sin svundne storhed, som ingen troede på. 
Men præstationen her troede man på. Uhyggelig og gribende 
var scenen, hvor han ville vise et deklamationsnummer. Da 
han løftede hånden og skulle begynde, voksede han, og man 
troede på hans fordums storhed, men hånden blev stående i 
luften, mens han ledte efter ordene, der ikke kom -  han havde 
glemt dem. Langsomt sank hånden, mens hans ansigt fik et 
udtryk af skærende fortvivlelse, kroppen sank sammen, og 
den nu ganske lille mand sjoskede bort.

På mig virkede den gamle, mærkelige vandringsmand Luca 
særlig stærkt. Var han en ærlig, velmenende halvprofet, der 
ville gøre mennesker bedre, eller var han en gøgler, der blot 
snagede i elendige skæbner af nysgerrighed? Begge dele må 
der være spørgsmålstegn ved. Men mærkeligt virker det, at 
han med sin overtalelsesevne og tilsyneladende troskyldighed 
bringer ulykke med sig og flygter, da tragedien er der.

Han var i mange år min ønskerolle, som jeg endelig fik i 
TV-teatret i 1960’erne under Sam Besekows strålende in­
struktion.
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Dagmarteatrets berømte forestillinger med Bodil Ipsen og 
Poul Reumert i Thorkild Rooses direktørtid, overværede jeg 
ingen af og kan derfor ikke omtale dem.

Det samme gælder det gamle »Scala«, som vi rullede forbi, 
og hvor Liva Weel, Carl Alstrup, Arne Weel, Amelie Kirke- 
gaard, Oda Alstrup, Hans W. Petersen, Henry Seemann og 
mange andre forgyldte Frede Skaarups operetter og pragt­
revyer med komponisten Emil Reesen som kapelmester.

Tivoli, på den anden side af Vesterbros passage, det for­
jættede land for alle os provinsboere, skulle jeg sammen med 
Jenny besøge første gang i aften.

Alt hvad der ellers lå på højre side af Vesterbros passage 
modsat Hovedbanegården kan der ikke siges andet om, end 
at det var det rene Klondyke-virvar. Bræddehytter, små bu­
tikker, værksteder af alle slags og en øde ørkenstrækning 
efter nedrivningen af Nord- og Kystbanestationerne.

Festligere var der lige forinden med den store restaurant 
»National«, hvor indtil fomylig den populære »Kallemand«, 
Carl Gottschalksen dirigerede sit orkester på balkonen. Han 
var altid i kjole og hvidt, der stod godt til hans kulsort-far­
vede, pomadiserede hår og overskæg. Med ryggen til sit orke­
ster stod han og svingede taktstokken med den ene hånd, mens 
den anden blev brugt til skiftevis at sno skægspidserne, vinke 
til publikum dernede i salen ved marmorbordene og sende 
fingerkys til damerne. Om sommeren var der festligt med for­
tovsservering, når dørene stod åbne, og orkestret larmede ud 
over pladsen foran etablissementet og cirkusbygningen.

Vesterbrogade herfra var der ikke meget ved. I fuld fart 
gik det forbi Det ny Teater derinde i passagen til GI. Konge­
vej. Her var sæsonen ikke begyndt endnu. Direktøren var 
Ivar Schmidt, der blev kaldt »Skrædderen«, fordi han havde 
været indehaver af et herreskrædderi og ikke haft forbindelse
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med teater, før han overtog dette her, efter at Viggo Lind­
strøm, den morsomme og populære skuespiller med tilnavnet 
»Giraffen«, var gået ned som direktør. Tilnavnet havde han 
fået, fordi han næsten var uden hals.

Bussen bumplede ind i Frederiksberg Allé, der var beboet 
af fornemme folk, men endnu ikke brolagt. Man skulle holde 
sig godt fast i bussens gelænder for ikke at miste balancen 
under de høje hop over hullerne.

Udrejsen sluttede efter farten forbi Alleenberg, det gamle 
københavner-udflugts- og forlystelsessted, hvor jeg endnu ik­
ke havde muntret mig.

Velbeholdne stod vi få tiloversblevne passagerer af på 
runddelen. Derovre lå Frederiksberg have med sjette Frede­
riks statue og indbød fristende til en spadseretur. Men den 
måtte jeg gemme til en anden gang, da jeg ellers risikerede, 
at min omstigningsbillet blev for gammel.

Jeg vidste godt, at der oppe på bakken til venstre lå et 
smukt slot, og at der her i Allégade og Pileallé var noget, der 
hed Lorry, og små hyggelige restaurationshaver, men jeg 
kendte det altså ikke endnu -  men det skulle ikke vare længe, 
før jeg ville herud igen. Det måtte ikke blive Det kgl. Teater 
og mig derinde, der alene blev tilværelsen, når der var så 
meget, jeg sammen med min kæreste kunne gå på opdagelse i.

Nu skulle jeg på turen tilbage se det hele fra den modsatte 
retning -  og noget af det første blev et stort skilt på et lille hus. 
Der stod »Betty Nansen Teatret«. At der var et teater, der 
hed sådan, vidste jeg jo godt, men ikke præcist hvor det lå.

Kammeraterne på elevskolen havde talt meget om det fine 
teater i alleen -  også om, at den store skuespillerinde ved en 
mæcens hjælp, en såkaldt gullaschbaron, der havde tjent mil­
lioner på verdenskrigen, havde købt teatret over hovedet på 
en direktør Wolf og skuespilleren Albrecht Schmidt. De to
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herrer havde ellers omdannet det gamle Frederiksberg Mor­
skabsteater til et lødigt, kunstnerisk teater med gode skuespil­
lere og den store Peter Fj elstrup som midtpunkt.

Den store udflugt endte, hvor den var begyndt, på Kongens 
Nytorv. Aftenen i Tivoli var en succes. Vi morede os godt. 
Mit højstemte humør smittede af på Jenny, der fandt på det 
helt vilde, at vi skulle spise smørrebrød ved Divan 1. Det var 
en letsindighed, alt for flot, syntes jeg, men under min protest 
insisterede hun på at betale, og lidt skamfuld modtog jeg hen­
des pung, som hun stak til mig under bordet. Ingen skulle se, 
at det var damen, der betalte. Det kunne man ikke.

Det var en dejlig dag.
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DET K O N G ELIG E TEATERS 
200-ÅRS JU B IL Æ U M  

Johannes Poulsen og Holger Gabrielsen

Sensommeren og dette efterår var udelukkende viet Holbergs 
og Det kgl. Teaters 200 års jubilæum. Og det kan nok være, 
at kræfterne blev sat ind. Lige meget hvor man kom, hørtes 
der fra hvert lille lokale replikker, råb, arier med klaver og 
repetitør, orkesterprøver osv.

Det var dog skuespillet og især Holbergs komedier, der 
havde førsterang. Balletten var sat i skammekrogen indtil vi­
dere, der var ikke plads til dem i deres egne lokaler. Selv til- 
skuerfoyerne blev taget i brug til prøver.

Scenen havde Johannes Poulsen erobret til sin store opstil­
ling af kulisser til »Hellig Hertug Knuds Spil«. Her hørte jeg 
til. Med skam at melde blev der ikke meget ud af mine even­
tuelle evner som konsulent i det jyske.

Helt umuligt blev resultatet med de unge skuespillere. Det 
lød grufuldt med deres forsøg på at brække på r’erne. Johan­
nes Poulsen var nødt til at bede mig holde op med undervis­
ningen, og i stedet tog han replikkerne fra nogle af dem og 
lagde over til mig, så min rolle voksede til det firedobbelte. 
Jeg blev glad for det, og dem, det gik ud over, blev lidt sure, 
men jeg kunne jo ikke gøre for det -  og jeg fik da heller ingen 
bebrejdelser af dem.

Der blev kun tid til et par timers daglige prøver på dette 
drama, da mange af skuespillerne måtte være med til prøver 
på andre forestillinger. Ikke mindst blev der råbt på Johan­
nes Poulsen. Hans talent, teaterglæde og vitalitet prægede
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dette jubilæum. Hvad han præsterede i denne tid, vil i dag 
for skuespillere og alle, som er kendt med teaterforhold, stå 
som en umulighed, og man kan fristes til at mene, at det 
kunstneriske resultat må have været ringe, men sådan står det 
ikke i erindringen for mig.

Johannes Poulsen fra 1. september til 3. oktober:
I. sept.: Instruktør for og hovedrolle i »Hellig Hertug Knuds

Spil«. -  Samme aften: Jupiter i »Amphitryon«.
3. sept.: Claes i »Den kære Familie«.
5. sept.: Som 1. sept.
7. sept.: Som 1. sept.
10. sept.: Som 1. sept. -  Samme dag, eftermiddag: Flemming 

i »Elverhøj«.
II. , 13., 16. og 21. sept.: Som 1. sept.
22. sept.: »Munken gaar i Enge«.-Samme aften: Sprogets ånd 

i festspillet »Theatret«.
26. sept.: »Hyldest til Holberg«. -  Samme aften: Henrik i

»Den politiske Kandestøber«.
27. sept.: Premiere. Vielgeschrei (hovedrollen) i »Den Stun- 

desløse«.
29. sept.: Apicius i »Den Vægelsindede«.
30. sept.: »En aften 1722« og Jean i »Jean de France«.
1. okt.: Medinstruktør af »Kilderejsen« og Ulysses i »Ulysses«.
2. okt.: Henrik i »Det lykkelige Skibbrud«.
3. okt.: »Erasmus Montanus«.

Altså 17 forskellige roller, flere i premierer og i alt 20 fore­
stillinger. Kun enkelte af dem var overført fra forrige sæson. 
Dertil kom, at han var instruktør for flere af de forestillinger, 
han spillede store roller i.

Repertoiret var naturligvis præget af Holberg, der havde 
jubilæum sammen med det teater, han var fader til.
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Johannes Poulsen. 
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Jeg fik lært meget af repertoiret i den periode, hvad der 
kom mig til gode senere i mange Holberg-roller. Min kærlig­
hed til comedierne blev næret, men som alle andre blev jeg så 
sandelig også mættet af dem i 1922.

Hellig Hertug Knuds Spil åbnede sæsonen, og for første 
gang var mit navn i et teaterprogram, og jeg blev også nævnt 
i et par af anmeldelserne, der ikke gav udtryk for begejstring, 
hvad selve stykket angik. Det blev modtaget som et kuriosum.

Festforestillingen fandt sted på fødselsdagen den 23. sep­
tember. (Se programmet side 92-93).

Ved denne festforestilling var der noget, som vi unge var 
særlig optaget af. Det var, at Holger Gabrielsen skulle spille 
Harpagon i Moliéres »Den Gerrige« for første gang og i Poul 
Nielsens iscenesættelse. Ganske vist havde Gabrielsen slået sit 
navn og sit talent fast ved flere betydelige roller, men denne 
var jo en vældig opgave. Det var spændende, om han også 
kunne sejre i den.

I begyndelsen kunne jeg ikke rigtigt lide Gabrielsen. Han 
var ellers flink og venlig nok og talte meget til og med elever­
ne. Men det var måden, han talte til én på, jeg ikke kunne 
tage. Herregud, han var jo knapt så gammel som Bentzon og 
jeg, men havde en egen tone over for os. Nej, ikke nedladen­
de, men faderlig, langsom, som ældre folk taler til purunge 
mennesker.

Efterhånden opdagede jeg, at sådan talte han til alle. Det 
var hans væsen og absolut ikke overlegenhed, men han var i 
god forstand »gammelklog« og vidste allerede meget mere om 
teater, end alle vi elever tilsammen.

Hans interesse for skuespilleruddannelsen var dyb og ægte, 
hvad han senere som lærer og instruktør beviste med sin 
pædagogiske begavelse.
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Holger Gabrielsen i »Den Gerrige«.

Med årene kom jeg til at sætte ham højt for hans menne­
skelige egenskaber og kærlighed til sin stand, som han udførte 
et stort arbejde for. Sidst som formand for den gamle, huma­
nitære »Skuespillerforeningen af 1878«.

Han hørte til på Det kgl. Teater -  var Det kgl. Teater. 
Vistnok kun én gang har han sat sin stilling ind på at få gen­
nemført, hvad han fandt rigtigt -  og han sejrede. Det kgl. 
Teater kunne ikke undvære ham -  og hvordan mon han selv 
havde kunnet trives »udenfor«.

Selvfølgelig sejrede han stort som »Den Gerrige«.
At komme ind på Bodil Ipsens og Poul Reumerts værdi og 

betydning for teatret er ikke min sag. Deres format er så 
kendt, at det er overflødigt.
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L ordag  den 23. Septem ber 1922  K l. 7'!*

Festforestilling i Anledning af 
D en Danske Skueplads' 200 Aars 

Jubilæumsdag
L ouis G la ss :  Allegro festivo. (Første Gang>.

Dirigent: Hr. Kapelmester G eorg Høeberg.

Theatret
E t Ulle Festspil af Hr. H elge Rode.

Musiken af Hr. P in i H enriques.
Iscenesættelsen af Hr. S v e n d  G ade og Hr. P o u l  Nielsen.

Dirigent: Hr. Kapelmester G eorg H øeberg.
C T ørste G ang.}

PERSONERNE:
René Montaigu, Theaterdirektør.....................Hr. Poul Reumert
Mme Montaigu....................................................  Fru Blad
En Kone fra Landet.........................................  — Sigrid Neiiendam
Lisbeth 1 . , n  1.............................  -  Betty Kirkeby
Maren )  hcndcS DøtfC ( .............................  Frk. Agnete Tilling

Henrik, en Student ........................................... Hr. Svend Methling

Sprogets A a n d ....................................................  Hr. Johannes Poulsen
...............................................  Fru Astrid Holm
.................................................  Frk. Ulla Iversen

Sprogets Genier ..................................................  _  Susanne Behrens

...............................................  Fru Inge Møller
Genier.

Theatersalen i Lille Grønnegade.

P R O L O G
v e d  Torestillingen O nsdag den 23 . Septem ber 1722  

a f  Trederib R ostgaard:
Thalia......................................................................  Fru Anna Bloch
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Den Gerrige
Komedie i 5 Akter af M odere.

Thomas O vershous Oversættelse.
Indstuderingen ledet af Hr. P o u t  Niefsen.

(T ø r s te  G ang i  n y  Indstudering} 
PER SO N ERN E:

Harpagon......................................................   Hr. Gabrielsen
Elise i  L / .......................................  Fru Gudrun Nissen
Cléante 1 hans 00,11 l ....................................  Hr. Tavs Neiiendam
Anselme....................................................................  — Ottesen
Valère, Hushovmester hos Harpagon.........  —' Svend Methling
Frosine, en E n k e.................................................  Fru Jonna Neiiendam
M ariane....................................................................  — Ingeborg Middelboe
Mester Jacques, Kok og Kusk hos Harpagon Hr. Bertel Krause
Simon, M ægler....................................................... — Lars Knudsen
La Flèche, Cléantes T jener..............................  — Heglund
Madam Claude J Harpapons f ...................... Fru Johanne Boss
Brindavoine > Tjeneste* < ....................  Hr. Vilhelm Kali
La Merluche J folk ( ...................... — Svend Aage Larsen
En Retsbetjent....................................................... — Rosenbaum

Handlingen foregaar i Harpagons Hus.

Amors og Baffetmesterens Luner
Ballet i 1 Akt af Vincenzo Gafeotti.

Musiken af J e n s  Loffe.
Balletmester: Hr. G u stav  Uhfendorff.
Dirigent: Hr. Kapelmester T. Hemme.

(T ø rs te  G ang i  n y  Indstudering}. 
PERSONERNE:

Markis'en................................................................ Hr. Berthelsen
Hendes N a a d e ....................................................  Fru Tony Madsen
Balletmesteren......................................................  Hr. Chr. Christensen

Damer, Kavalerer, Tjenere.
A m o r ......................................................................  Ellen Müller

Kærlighedsgudinder.
DANSE:

Stelersk Dans: Fru Margrethe Brock-Nielsen 
og Hr. Aage Eiby.

Kvaeker»Dans : Fru Gyrithe Hansen og Hr. Huld 
Graesk Dans: Fru Magda Allan 'Dahl og

Hr. Svend Carlo Jensen.
Norsk Springdans : Fru Elna Jørgen-Jensen og

Hr. Richard Jensen.
De to Gamles Dans : Fru Walbom og Hr. Borgen.

Fransk Dans: Fru Keller-Thamaes og 
H r. Merrild.

Amagerdans : Fru Hørup-Hassing og H r. John 
Andersen.

Negerdans: Damerne Laura M øller, Ketty  
Schiønning og Ella Klein samt Herrerne Emil 
Mobeck, Ove Petersen og Svend Aage Larsen.

D et fangste Ophofcf Stiver efter fEfieatret'
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Holger Gabrielsen 
som Truffaldino i 
»Een Tjener og to Herrer«.

Det var rigtigt, som jeg havde tænkt, at de uden stor ståhej 
skulle glide ind i repertoiret, der også for en stor del var til­
rettelagt, før deres tilbagevenden var afgjort.

Poul Reumert var jo allerede med fra starten i »Hellig
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Hertug Knuds Spil« og efterhånden i flere Holberg-roller, 
medens Bodil Ipsen første gang var på scenen den 26. sep­
tember som Holbergs Muse i Hans Hans Hartvig Seedorffs 
festspil »Hyldest til Holberg«, og dagen efter som en sprud­
lende Pernille i »Den Stundesløse«.

Også operaen fejrede mesteren med en opførelse af Carl 
Nielsens »Maskarade« i ny indstudering, hvor Ingvar Nielsen 
var Jeronimus, Poul Wiedemann Leander og Jonna Neiien- 
dam Magdelone.
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Når man har været vænnet til i sit hjem og på sine arbejds­
pladser at høre om og være med i samtaler om, hvad der 
hændte omkring én ude i verden, var det underligt her på 
teatret kun at høre snak, der vedrørte teatret -  og kun dette 
teater: Roller, præstationer, både egne og andres. De sidste 
ikke altid lige smukt omtalt. Der er som bekendt et gammelt 
-  kan man kalde det ordsprog?: »Egen succes er dejlig, men 
andres fiasko er heller ikke at foragte«.

Den første tid lærte jeg ingen af skuespillerne at kende som 
mennesker. Jeg kan kun huske dem som roller og figurer på 
og uden for scenen. Derfor kan jeg ikke i erindringen om den 
periode som elev forsøge på at belyse dem, men kun se dem 
på afstand og i beundring, som skuespillere jeg ikke havde 
mulighed for at komme nær.

Der var ellers nok at tale om i disse år. En af de store og 
meget triste begivenheder var Emil Gliickstadt-katastrofen, 
da den store finansmagnat ved sit millionkrak bragte Den 
danske Landmandsbank med i faldet og dermed førte landet 
ud i en økonomisk krise. Mange tabte alt, hvad de ejede, og 
det var også enden på »gullaschtiden«. Men da der nok ikke 
var mange på teatret, der var sådan stillet, at de kunne spe­
kulere på Børsen eller havde summer stående i banken, var 
dét måske grunden til, at man ikke hørte meget om det her.

En, der ikke var helt teatergal, var elevkammeraten Henrik 
Bentzon. Han kom med friske pust udefra -  fortalte om sine 
lange roture helt op til Norge og alt det meget, han havde for.
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Han var skolens humørspreder, trods det at han gennem sin 
familie var alvorligt berørt af krisen, og derved blev han og 
jeg lige fattige.

Om det var dette, der særlig bandt os sammen som kam­
merater, ved jeg ikke, men for mig betød det, at jeg sammen 
med ham kom ud at more mig. Han tog mig med til Studen­
terforeningens lørdagsaftener, hvor vi blev beværtede af hans 
tidligere studenterkammerater, der nu havde stillinger og ger­
ne spenderede på den gemytlige fyr og hans vedhæng.

Mit logi i Lille Kongensgade havde jeg beholdt. Der var 
ganske hyggeligt i den udlejede dagligstue med udsigt til går­
den og til køkkenvinduerne hos veninderne i Holmensgade. 
Jeg kan desværre ikke berette om noget »uartigt« derovre. 
Hvad der skete ved deres næringsvej var ikke til gården.

Inventaret hos mig var såkaldte salonmøbler i nøddetræ og 
rødt plyds -  ikke ganske nyt, men tækkeligt. Et rundt poleret 
bord med indlæg i pladen, hvorfra tre drejede søjler samlede 
sig forneden i en fod. To betrukne stole og en sofa af de meget 
korte med åbne arme, fra hvilke der dinglede de dejligste 
dobbeltklunker -  og en jernseng, hvor man sov godt, når sen­
getæppet, også med klunker, var fjernet.

En nat vågnede jeg forskrækket ved, at der blev banket 
hårdt på ruden. Underligt og uhyggeligt virkede det på en 3. 
sal. Jeg reagerede ikke straks, men da det gentog sig, stod jeg 
op og åbnede vinduet. Jeg så først en lang stang. I den anden 
ende af den stod Bentzon og lænede sig ud ad trappegangens 
vindue og gav tegn til, at jeg skulle lukke ham ind. Det var 
brandhagen, han havde hægtet ned af muren og brugt som 
vækkemiddel. Han var blevet lukket ude fra sin bopæl hos en 
ven i Dr. Tværgade, hvorfor ville han ikke ind på, men han 
ville altså sove her på min sofa. Det var et betagende syn, da 
han blev anbragt med min hovedpude på den ene sofaarm.
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Overkroppen kunne lige være på sofasædet, mens de lange 
ben hang ud over den anden arm.

Om morgenen erklærede han med den gamle vittighed, at 
han havde sovet som baronen i Jeppes seng, at han var skrup­
sulten og bebrejdede mig, at jeg ikke havde sørget for et logi 
med morgenmad -  helst til to. Han stirrede olmt på mit lom­
meur med sølvkæde, som lå på bordet »Hvad nytter et ur, 
hvis du dør af sult,« sagde han, »og du har jo også vækkeur 
-  luksus!«

Henne i nr. 4 overlod vi mit konfirmationsur med kæde til 
den fede, rødhårede pantelånerske i den høje stue, og jeg har 
ikke set det siden. For de få kroner fik vi biksemad og spejl­
æg samt kaffe med franskbrød og diverse basser i husets kæl­
derbeværtning. Bentzon overlod mig grandiost de småpenge, 
der var til rest.

Hvordan ellers med føden? For mig var der ikke råd til at 
spise på et fast pensionat, hvor man skulle forpligte sig til de 
obligate måltider, men på soldaterhjemmet i Gothersgade 
kunne der købes spisebilletter. Sidst på måneden gik det med 
brød, margarine, fedt og vand på værelset og nasseri på fami­
lien. Det sidste dog kun, når det var strengt nødvendigt. Man 
kunne jo ikke komme anstigende lige til spisetider og gå straks 
efter »tak for mad«, men det var for meget at spilde det meste 
af en søndag på at blive mæt.

Bentzon og jeg klarede det nogenlunde igennem med kaffe 
og wienerbrød på kredit hos teatrets portner.

En tid kom Arthur Jensen os til hjælp -  ikke helt med sin 
gode vilje. Vi lagde mærke til, at han om morgenen kom med 
en bugnende frokostpakke, som han hentede hos en restaura­
tør-svoger på Strøget. Det var synd, at den lille mand skulle 
få ondt af så meget opulent smørrebrød, derfor hjalp vi ham. 
Når formiddagens skoletimer var ved at slutte, stak enten
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Bentzon eller jeg af -  ned på elevværelset og fjernede nogle 
stykker af det bedste i Arthurs pakke -  så meget som efter vor 
mening var passende og resten nok til Arthur.

Det syntes han i længden ikke om. Vi var for grådige. Derfor 
gemte han sin mad på »sikre« steder inden for elevværelsets 
vægge, men det hjalp ham ikke. Vi to tyve havde af den rane­
de overflod tit betænkt portnerens fede foxterrier med nogle 
godbidder -  og når vi kaldte på den, forstod den, hvad det 
gjaldt og kunne opsnuse lækkerierne, hvor de end var gemt.

På en måde fortryder jeg, hvad jeg skrev om skuespillerne 
og deres ensporede interesse: Teatret og rollerne. Naturligvis 
må denne bedømmelse og opfattelse tilskrives den afstand, 
jeg dengang havde til dem, som én der kom langt udefra, som 
ikke var helt ung, og som havde levet i et andet miljø, med et 
arbejde der sluttede med fyraften. Der havde været mulighe­
der nok under et arbejde, der kun krævede håndelag, til at 
følge med i og være interesseret i, hvad der skete i tiden. Men 
jeg burde vel nok have forstået, at mennesker, der så stort 
kunne fremstille mennesker, også vidste noget om dem og 
livet udenfor.

Senere fik jeg heldigvis lejlighed til at erkende dette. Og 
skulle der ikke i denne første omgang blive plads til at komme 
nærmere ind på mit kendskab til mine kammerater, kolleger 
og venner, håber jeg senere at kunne fortælle om, hvordan de 
var. I hvert fald om dem, jeg kom nær -  også dem, der ikke 
er skrevet bøger om.

Der var udnævnt fire kongelige direktører i stedet for den 
ene, Johannes Nielsen. For balletten Gustav Uhlendorff, for 
skuespillet Poul Nielsen. Vilhelm Herold, som forlængst hav-
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de taget sin afsked, blev indkaldt til at være operadirektør, 
og William Norrie blev økonomidirektør. Men det var stadig 
greve Brockenhuus-Schack, der var øverste chef.

For elevernes vedkommende kunne det være ligegyldigt, 
hvor mange der var. Vi mærkede ikke meget til dem.

Da Holberg-festforestillingerne var kommet godt i gang, 
uden at Bodil Ipsen og Poul Reumert havde haft lejlighed til 
at gøre sig særligt gældende, blev Strindbergs »Baandet« ny- 
indstuderet med dem i hovedrollerne som Friherreinden og 
Baronen. Nu viste de, de var der, og de blev sæsonens første 
store kunstneriske oplevelse. Jeg var så heldig at være med i 
en lille rolle (anden gang med navn i programmet) og havde 
lejlighed til at se samspillet og modspillet af to så store ta­
lenter.

Efter »Baandet« kom mange store opgaver for dem begge i 
såvel lystspil som dramaer.

Elevskolen var der ingen tid til i den periode. Lærerne var 
mere end fuldt optaget som skuespillere og instruktører i det 
store antal forestillinger, der skulle have premiere slag i slag 
-  og vi elever tumlede også rundt til prøver som statister og 
i småroller.

Men da vi endelig begyndte, blev det med fuld kraft. Poul 
Reumert var blevet lærer i Peter Jerndorffs sted -  og al re­
spekt for den fine gamle -  var byttet og forandringen mægtig. 
Vi var ellers på forhånd lidt bange, da vi under prøverne på 
scenen havde overværet nogle bidske sammenstød mellem 
Reumert og Johannes Poulsen.

Den side af Poul Reumert fik vi sjældent at mærke. Tvært­
imod. Vi følte det, som om han glædede sig til hver time, han 
skulle undervise. Han havde afgjort bidt mærke i de af os, 
der havde været med i forestillingerne. De opgaver han til­
delte os på skolen -  hele akter af nye skuespil vi ikke kendte -
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Poul Reumert.

passede mærkværdigt godt til hver enkelt, som om han alle­
rede kunne se vore muligheder. Selv de nyankomne, de som 
nu var førsteårs elever, kunne han bedømme.

Det var for eksempel Bjarne Forchhammer, taleakrobaten 
Viggo Forchhammers søn, som vi gamle kaldte ham, Erik 
Bertner, Mette Bjerre og vel nok den interessanteste af de 
nye fru Besse Giersing.

Reumerts undervisning var helt anderledes end den, vi 
havde haft hos de andre lærere. En mere moderne form med 
indførelse af samtaler om det, vi beskæftigede os med. Noget 
jeg særligt trængte til. Selv om jeg på den dejlige første prø-
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vedag i sæsonen pludselig følte en forvandling, kunne jeg 
ikke holde mig svævende på de høje skyer, men fik stadig 
nogle dukkerter af Neiiendam, dog ikke så hårdhændet som 
før. Han havde en anden tone efter anerkendelsen af Bent- 
zons og mit besøg hos chefen. Jeg fik også anerkendelse af 
Reumert, han gav mig i hvert fald gode opgaver, ja han ind­
bød mig til at komme hos sig på garderoben under de fore­
stillinger, hvor han havde længere pauser. Der lærte han mig 
sminkning. Han sagde, at jeg havde et godt, stort fjæs at 
bygge på, og så fortalte han om sig selv og om Dagmarteatret, 
ikke særligt rosende om direktøren der: »Jeg ved ikke, om De 
har hørt tale om ham? -  æh -  Roose -  var det vist han hed -  
hedder -  ikke meget bevendt som teaterleder.«

Det var, som om elevskolen dette år var det væsentligste for 
Reumert. Han havde en energi og vitalitet, der næsten kunne 
tage pusten fra os, når han underviste. Han sprang op og ned 
ad den lille scene på prøvesalen, havde ikke tid til at bruge 
trappetrinene. Vi begyndte gerne hans timer om eftermidda­
gen kl. 4, og de kunne ofte vare til kl. 7. Den halve tid gik 
med at fortælle oplevelser. F. eks. om gæstespillene i Paris, 
først på »Odéon« og senere på selve »Théâtre Français«. Da 
han fortalte om det sidste, endte han med et lille forlegent 
smil med at sige, at flere af de parisiske aviser i deres fine an­
meldelser af ham havde fremhævet hans smukke og korrekte 
franske sprog på bekostning af mange af teatrets franske skue­
spillere.

Der kom for resten i dette års Blæksprutte to herlige paral­
lelle tegninger -  vistnok af Valdemar Møller. Det ene viste, 
hvordan en hjemvendende sportsmand, der havde sat rekord 
i det fremmede, blev hyldet af menneskemængden på Køben­
havns hovedbanegård. Det andet var Poul Reumert, som 
havde fejret triumf som skuespiller på verdens fornemste tea-
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Poul Reumert i »Cyrano de Bergerac«, tegnet af Hans Bendix.
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Poul Reumert som »Tartuffe«, tegnet af Viggo T homsen.

ter. Ham så man traske ensomt afsted fra Pariser-ekspressen 
med sin lille kuffert.

Poul Nielsen, som altså var skuespillets direktør i dette for­
travlede år, begyndte, trods alt det han havde om ørerne, igen
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på elevskolen. Vi havde ellers frygtet, at han ikke fik tid til 
os. Der var ikke noget nervøst at mærke på ham, udover at 
han bed negle, men det gjorde han også i fjor. Vi mødte den 
samme stille venlighed og det samme lune med smådrillerier, 
der også gik ud over mig, som dengang da han foreslog mig 
sokkeholdere. Nu var det blevet gamachernes tid. Enhver her­
re med respekt for sig selv måtte have dem uden på fodtøjet. 
Man kan af og til se dem endnu, disse tossede filtagtige appa­
rater, der går et stykke ud over foden og på ydersiden har en 
række perlemors-knapper, man måtte døje med at stå bøjet 
over og knappe hver morgen. Selvfølgelig havde jeg også 
bekostet sådan et par, og de skulle bæres, enten fødderne var 
kolde eller varme. Dertil kom, at min gamle vest ikke kunne 
gå an længere, hvorfor jeg hos skrædderen i Lemvig havde 
fået syet en ny grå. Poul Nielsen var der straks: »Næh, vil I 
se til Holm, han har nok forandret sig og blevet bonvivant 
med gamacher og levemands vest.«

Snart kom sejren over Nicolai Neiiendam. Han havde jo 
ønsket, at Bentzon og jeg skulle vise ham dødsscenen i Ha­
kon Jarl.

Vi havde arbejdet meget med det for os selv, og nu skulle 
det afleveres. Bentzon havde alle ydre betingelser for Hakon, 
og det klædte rollen med hans smule bergensiske accent.

Karker var også som skabt for mig, og jeg havde let ved 
at gøre ham til det rå, dyriske, halvkomiske bæst.

Det var skik, når dramaet opførtes, at tæppet gik ned, når 
Karker havde myrdet Hakon; men når det står hos digteren, 
at trællen bærer jarlen ud -  ja så måtte det gøres, selv om 
Bentzon jo er og var en stor og kraftig tamp.

Der må have været noget uhyggeligt over den måde, jeg 
løftede Bentzon op på og slængte ham som en sæk over skul-
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deren, for jeg kunne høre og mærke, at det gippede i kam­
meraterne dernede.

Scenen var slut -  og vi stod spændte og afventede den 
strenge Neiiendams dom. Den lod vente længe på sig, syntes 
vi. N. løftede lorgnetten af og på nogle gange. Vi hørte også 
hans sædvanlige suk. Det varslede ikke godt -  men endelig 
kom det: »Kære børn -  det er jo et eksamens-arbejde. Bent- 
zon! De har alle betingelser for Hakon og bør spille den en­
gang.« Pause. »Holm, kom herned« -  og jeg kom med hjerte­
banken, ventende det værste -  og stod foran den strenge 
mand:

»Kære Holm,« sagde han. »Måske har jeg hidtil været, skal 
vi sige hård over for Dem -  unødig hård, men efter Deres 
præstation i dag beklager jeg denne hårdhed.« Så lænede han 
sig frem i stolen, og der kom et fint smil i øjnene, mens han 
følte på min arm: »Og man skal ikke gøre sig til uven med de 
kræfter.«

Siden var det lige meget, hvad jeg viste ham. Jeg fik ros, 
selv om det efter min mening ofte var ufortjent. Men jeg 
håber da, at rosen ikke alene skyldtes mine muskler.

Fra nytår 1923 fik Holberg en velfortjent og tiltrængt hvi­
lepause, og der blev plads for balletten, dog ikke med nye 
balletter.

Vilhelm Herold, operadirektøren, satte selv en fransk opera 
op, »Louise« af Gustave Charpentier.

Af danske forfattere kom der nogle skuespil. Tre enaktere 
af Otto Benzon med Bodil Ipsen og Poul Reumert i dem alle 
tre og i tre meget forskellige roller. Stykkerne havde fælles­
titlen »Forældre«. Også Carl Gandrup fik opført tre enaktere, 
hvoraf »Munken gaar i Enge« var en genganger, men to var
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nye: »Falske Nøgler« og »Lazarus«. Endelig Walter Christ­
mas’ skuespil »Lige for Lige«.

Ingen af dem skal anmeldes af mig -  og ingen af dem fik 
særlig gode anmeldelser i pressen, udover at de alle blev 
glimrende spillet.

Der var endnu en festforestilling og den var i anledning af 
kong Christian d. X og dronning Alexandrines sølvbryllup.

Programmet var: Festmarch af Fini Henriques, balletten 
»Kærlighedens Aarstider«, vaudevillen »Nej« med Bodil Ip- 
sen som Sophie, »Balletdivertissement« og til slut »Tableau«, 
hvori alle teatrets kunstarter var repræsenteret ved en vældig 
opmarch med opera og korsang: En panegyrisk lejlighedshyl­
dest, digtet af Valdemar Rørdam til melodien fra »Vi elsker 
vort Land«.

I løbet af foråret opførtes Oehlenschlägers »Dronning Mar­
gareta« med Bodil Ipsen i titelrollen.

Måske er det en bagatel at omtale, men jeg fornøjede mig 
meget over Arthur Schnitzlers enakter »Den store Scene«, må­
ske var det noget, fordi jeg glædede og forundrede mig over, 
hvor morsom Nicolai Neiiendam kunne være. Jeg havde ikke 
rigtigt kunnet forestille mig ham som lystspil-skuespiller, 
men sammenspillet mellem ham som teaterdirektøren og den 
uimodståelige August Liebmann som kæmpefrikadellen, hof­
skuespilleren, var et så festligt boldspil med replikker, at man 
måtte overgive sig.

Indtrykket af August Liebmann var fra første gang jeg så 
ham: Fornemhed og værdighed. Alene hans sprog, syntes jeg, 
var noget af det smukkeste, jeg havde hørt. Han havde en 
særegen klang i sin stemme, der var dyb og kunne virke pate­
tisk, men han evnede at omforme den til det ironiske, der vir­
kede dobbelt morsomt med det alvorlige udtryk.

Privat syntes jeg han lignede en biskop, sådan som jeg
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mente en prælat skulle tale og se ud r- høj, smuk med autoritet 
i ydre og væsen. Men kom man ham nærmere, så man humo­
ren glimte i hans øjne, og ordene var bestemt ikke kirkelige.

Jeg havde et stort ønske -  at se en Shakespeare-forestilling, 
og minsandten om ikke ønsket blev opfyldt, selv om jeg ikke 
havde udtalt det.

Det blev »Købmanden i Venedig«, sat pragtfuldt op af Ni­
colai Neiiendam med Bodil Ipsen som Portia, skøn og klog. 
Én rolle var jeg personlig meget optaget af, fordi det kunne 
være en ønskerolle. Det var Prinsen af Marokko, prægtigt 
spillet af Valdemar Møller. Men stærkest virkede Johannes 
Poulsen som Shylock.

Vi var nogle elever, som havde overværet prøver på scenen 
og set Johannes Poulsen, i civilt antræk med opsmøgede skjor­
teærmer, agere i rollen, og vi syntes han virkede udvendig og 
forloren med store tomme fagter. Men det kan nok være, vi tog 
grundigt fejl. Det, vi havde set på prøverne, var blot marke­
ring af bevægelserne; fagterne var ikke beregnet til skjorte­
ærmer og arbejdsbukser med livrem, men til den Shylock- 
skikkelse, han så i sin fantasi, og i den kjortel med den ma­
skering, han selv havde givet tegningen til.

Nu til forestillingen var det fyldt ud med alt, hvad jøden 
følte af had, raseri, kærlighed til sine egne, skadefryd -  og 
nederlag.

Billedet af ham i retssalen, da han ventede på Portias dom, 
der ville give ham sejren, står endnu tydeligt for mig. Han 
sad på gulvet med den ene fod lagt op over det modsatte knæ, 
og her sleb han på skosålen den lange kniv, hvormed han om 
lidt ville skære sit pund kød, hjertet ud af Antonios bryst. 
Hans udtryk af salig forventning gav mig frysefomemmelser.

En af hans store replikker, vel Shylocks betydeligste og
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Johannes Poulsen som Shylock 
i »Købmanden i Venedig«.

stærkeste, lærte jeg udenad, og jeg er senere mange gange 
kommet til at tænke på den.

Shylock (svarer Salerio, der spørger hvad nytte det er til 
at tage Antonios kød).

»Til madding for fisk .-------Han har forhånet mit folk,
krydset mine forretninger, kølnet mine venner, opflammet 
mine fjender -  og af hvad grund? Jeg er jøde! Har en jøde 
ikke øjne? Har en jøde ikke hænder, organer, ledemod, san-
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ser, instinkter og lidenskaber? -  næret af samme føde, såret af 
de samme våben, udsat for de samme sygdomme, helbredet 
ved de samme midler, varmet og isnet af den samme vinter 
og sommer som en kristen?

Hvis I stikker os, bløder vi så ikke?, hvis I forgiver os, dør 
vi da ikke? -  og hvis I krænker os, skal vi da ikke hævne os -«.

Hvorfor jeg her citerer noget af den berømte replik må 
være, at den gennem Johannes Poulsens spil gjorde et så 
stærkt og varigt indtryk på mig.

»Købmanden i Venedig« forekom mig at være den forestil­
ling, jeg husker bedst og var gladest for. Måske er det fordi 
den lå så sent på sæsonen, men det skyldes vel også noget 
hos mig selv, og det der fornylig var sket, at jeg havde fået 
et lykkeligt engagement for de næste to år. Så godt, syntes 
jeg, at jeg ikke havde turdet drømme om det.

Men lad mig ikke glemme »Aprilsnarrene«, der også kom 
frem i dette forår, og hvori jeg havde en lille rolle. Anna 
Bloch var igen Trine Rar, trods hendes alder. Jeg ved ikke, 
om hendes stemme fra disse pigeroller er bevaret. Den kan 
ikke beskrives. Hendes anstrengte staccato organ var særlig 
perfekt indstuderet, når hun spillede tøsede roller som Trine 
Hun havde den østjyske betoning, der begynder højt oppe og 
ender, lidt kælent, i dybden. Hun havde en sjov forkærlighed 
til mig -  og lige til sin død kaldte hun mig sin mors gårdskarl 
efter min rolle i »Aprilsnarrene«. Hun var elskelig men mærk­
værdig. En aften efter forestillingen ville hun gerne tale med 
mig på garderoben. Pigevæsenet havde hun lagt af, men be­
holdt kostumet og masken.

Det virkede grotesk på så nært hold. Hun sagde omtrent 
sådan: »Jeg er overbevist om, at De er et pænt, moralsk men-
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Anna Bloch.

neske, som er for god til at blive befængt med den usædelig­
hed, der florerer på teatret. Det griseri. Ja, sådan kalder jeg 
det, De ved nok, og som kan foregå mellem kvinder og mænd 
-  uæstetisk og modbydeligt. Jeg syntes blot, det var min pligt 
at advare Dem.« Hun vendte sig mod sminkespejlet og be­
gyndte med cremen på afsløringen, mens jeg med et lille god­
nat og tak luskede ud af værelset.

En anden skuespillerinde, jeg kom på nærmere hold under 
opførelserne af »Aprilsnarrene«, var min »husbond« i forestil-
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lingen, den dejlige Sigrid Neiiendam, der var Madam Rar -  
og hun svarede godt til navnet, både i denne og i andre roller. 
For eksempel den lille, naive morlille Nille Berg i »Erasmus 
Montanus« og Tante 2 i »Skærmydsler«. For publikum stod 
hun som inkarnationen af de ægte, gode koner, selv om hun 
også kunne være bidsk, som i Otto Benzons »Forældre«, Pri­
vat kunne hun være skarp og urokkelig i sine meninger.

Hun og jeg havde meget at snakke om i kulissen, når vi sad 
og ventede på vore stikord. Hun fortalte mig om sin herkomst 
og hvor umulig den tanke havde været, at en højskoleforstan­
ders datter fra Rødkilde på Møn ville være skuespillerinde. 
Det havde kostet kamp i de tider. Jeg måtte også fortælle om, 
hvordan jeg var kommet inden for murene, og om min fortid 
i den modsatte ende af landet.

En aften sagde hun pludselig: »Jeg synes, De skal debutere 
i en forestilling, hvor vi kunne spille sammen.« Det var meget 
fristende og smigrende, og det blev ikke ved snakken. Hun 
gik til skuespildirektøren Poul Nielsen og foreslog de to rol­
ler, der kunne være tale om i det løbende repertoire. Poul 
Nielsen var indforstået og gav sin tilladelse -  men debuten 
gik i vasken, da den skuespiller, som »ejede« rollerne, sagde 
nej til, at jeg måtte spille en af dem et par gange.

Mærkeligt nok blev jeg ikke særlig skuffet. Jeg var bange 
og syntes ikke, jeg kunne nok til at klare en stor opgave på 
den mægtige scene, og jeg vidste jo, at der kun kunne tilmå­
les mig et par prøver -  ikke nok til at jeg turde gå ind til en 
offentliggjort debut. Det sagde jeg ikke til nogen, men tog 
skuffelsen pænt, syntes mine kammerater og andre, der var 
stærkt forarget på den ældre skuespiller, der havde forhindret 
debuten.

Måske var der hos mig også nogen lettelse af en anden 
grund. Hvis jeg fik fiasko, kunne det måske komme til at
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skade mig hos den teaterdirektør, der nylig havde engageret 
mig.

Vi havde en eleveksamen. For os, der skulle forlade Det 
kgl. Teater var det kun en formssag. Der blev ikke udstedt 
eksamensbevis eller givet karakterer.

Jeg husker den sidste tid derinde som noget sorgfuldt over, 
at jeg skulle ud derfra. Virkelig måle, hvad dette teater havde 
haft af betydning for mig, kunne jeg vel ikke, men det havde 
i hvert fald gjort mig til en anden end den person, der for to 
år siden ville forsøge at blive skuespiller. Jeg tror ikke, at jeg 
bevidst hengav mig til selvbetragtninger, kun konstateringer:

Først et år med usikkerhed og angst, men med vilje til at 
gennemføre, hvad jeg var begyndt på. Teatret skulle være 
min fremtid. Det var første stade af forvandlingen fra min 
tidligere tilværelse. Det næste var den frigørelse, jeg havde 
fornemmet, dels efter besøget hos teaterchefen, men særligt 
under og efter den første prøvedag, hvor jeg følte mig accep­
teret og samtidig gjort fri af trykket og angsten for dette sære, 
nye, fremmede.

Sentimental gik jeg omkring derinde og sagde farvel -  ikke 
til nogen bestemt, men til alt det, der var Det kgl. Teater. Jeg 
mente, at jeg kendte det hele, men det så anderledes ud nu, 
da jeg skulle væk fra det.

Elevskolen, den senere så meget omdiskuterede og kritise­
rede kan jeg kun bedømme ud fra mig selv, og jeg véd, at 
den for mig var en nødvendighed. Den prægede mig til de 
mange forskellige opgaver, jeg fik som skuespiller, formand 
for min stand, administrator osv.

Hver eneste lærer mindes jeg med taknemlighed -  også 
læreren i ballet. (Tænk, den disciplin fik jeg ros for til eksa­
men, da jeg førte an i en polonaise.) Nicolai Neiiendams
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modstand den første tid styrkede min stædighed og min vilje. 
Poul Nielsen, der foruden så meget andet lærte os metieren 
og replikbehandlingen. Og særlig dette sidste år Poul Reu- 
mert, der pustede et sus af liv over skolen.

Men stadig føler jeg mig i størst taknemlighedsgæld til 
Johannes Nielsen, der bragte mig herind. Gælden fik jeg al­
drig betalt -  ikke med én rate. Jeg fik aldrig sagt det til ham, 
jeg gerne ville. Først havde jeg ikke mod til at aflægge privat 
visit hos ham, og senere forstod jeg, at hans sygdom ikke til­
lod besøg.

Ordet sorg over at skulle forlade teatret på Kongens Ny­
torv er nok for stærkt, og den overskyggedes af glæden over 
og forventningen til fremtiden på det teater, der havde anta­
get mig fra næste sæson.

Hvad min elskede Jenny var for mig i de to år, betød dog 
mere end alt andet.

Der var jo også teaterverdener uden for Det kgl., men hvor­
dan skal jeg beskrive dem i erindringen fra den tid, når jeg 
ingen erindring har om dem. Mit kendskab og min nære til­
knytning til flere af dem hører en senere tid til.

Jeg vidste nok, at Casino spillede store folkekomedier og 
operetter. Også at Holger Reenberg på dette teater havde 
været københavnernes erklærede yndling. Nu spillede Victor 
Montell de store roller. Ham kom jeg i venskabelig forbin­
delse med efter et selskab hos den unge Per Knutzon. Da 
Montell hørte, at jeg var fra Lemvig, omfavnede han mig og 
fortalte mig om sin tilknytning til den vestjyske egn. Som 
dreng havde han i flere somre været feriegæst på en lille gård 
oven for byen. Værtsfolkene var stærkt indremissionske. Der 
blev bedt bønner ustandseligt, hvad drengen fandt var i orden 
-  sådan skulle det vel være mellem bønder. En del år efter, 
da Victor som skuespiller var på turné med den gamle direk-
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tør for Odense Teater Jens Walther og spillede Ridder Stig 
Hvide i »Svend Dyrings Hus«, kom han til Lemvig og glædede 
sig til, stolt over hvad han var blevet, at vise sig for sine kære, 
gamle, rare værtsfolk. Han mødte manden uden for gården, 
men da Victor havde sagt, hvad han var, råbte den gamle: »Sæt 
ikke dine ben i mine stuer. Var du kommet her som en fattig 
stodder, ville jeg byde dig hjertelig velkommen, men i den 
synd, du nu lever, skal du ikke besudle vort hjem. Gå din 
vej!«

I Dagmarteatret havde jeg kun været til det omtalte rus­
siske gæstespil. Det ny Teater kendte jeg kun lidt af omtale, 
min nære, mangeårige tilknytning dertil og til Ivar Schmidt 
var langt senere. Apolloteatret spillede farcer og revyer med 
den vanvittigt morsomme Holger Petersen, »Gissemand«, som 
hovedkraft. Genboen, Scala, har jeg nævnt under omtalen af 
min store bus-udflugt til Frederiksberg Runddel. Folketeatret 
kendte jeg jo bedst, gjorde sammen med Jenny god brug af 
fribilletter, og for det teater havde jeg min egen højtidelige 
fornemmelse. På Sønderbros Teater lå repertoiret nær op ad 
Casinos folkekomedier, men en streg mere »folkelig«. Nørre­
bros Teater regeredes i realiteten af den store berømte Frede­
rik Jensen, og her var et nyt stort talent ved at bryde igen­
nem: Osvald Helmuth. På Amager var der endnu et folkeligt 
teater, Røde Kro. På Frederiksberg var der revy og kabaret i 
Lorrys »Riddersalen«.

Ja, undskyld, men jeg vidste ikke ret meget mere dengang 
om privatteatrene, optaget som var jeg verdens navle, Det 
kgl. Teater -  og mig selv.

Jo, der var noget mere: Betty Nansen!
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BETTY NANSEN

og hendes teater

Den store dame i Alleen blev hun kaldt. Og stor var hun.
På ondt og godt, sagde nogen.
Jeg holder på det sidste, da det mest var godt, jeg nød på 

hendes teater og med hende, selv om min beundring nok kun­
ne blive forundring over, hvordan en virkelig primadonna 
kunne være.

Det begyndte med, at vi elever fra Det kgl. Teater havde 
fået tilstået fribillet til »Hamlet«, efter at forestillingen hav­
de været opført i lange tider med stor succes.

Det var ellers ikke startet så godt, da kritiken -  med stor 
anerkendelse af fru Nansen som dronningen -  havde været 
meget negativ over for den norske gæst, Ingolf Schanche. Man 
fandt, at han manglede temperament i sin vrede, var for fin 
og poetisk, ikke ung nok osv.

Men nogle dage efter premieren skrev professor Harald 
Høffding fra sin æresbolig på Carlsberg en stor artikel i bla­
dene med lovprisning af Schanches spil og hans opfattelse af 
prinsen. Artiklen sluttede med en varm omtale og anbefaling 
af hele forstillingen.

Dette indlæg fra en så fremragende videnskabsmand bevir­
kede, at teatret fyldtes aften efter aften i flere måneder.

Det var en begivenhed for os elever, at vi havde fået ind­
bydelsen, og jeg glædede mig til at se den berømmede fore­
stilling i det teater, der sammen med Dagmarteatret blev så 
stærkt fremhævet på Det kgl. Teaters bekostning.
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Plakattegning for teatrets åbning i Betty Nansens navn, 
tegnet af Svend Brasch.
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Jeg tog bussen derud sammen med Katy Valentin og Bjarne 
Forchhammer i mørke og pløre.

At komme inden for i »kunsttemplet«, som Betty Nansen 
kaldte sit teater, føltes med en vis højtidelighed som noget, 
der lå uden for ens sædvanlige sfære. Den ærefrygt, jeg havde 
haft og tildels stadig havde over for Det kgl. Teater var ble­
vet ændret til noget mere hverdagsagtigt.

Her var afstemte douce-lilla farver (en kulør jeg ellers ikke 
var nogen ynder af i mindet om logiet i Nansensgade) og en 
intimitet mellem scene og tilskuerplads, jeg ikke havde op­
levet før. Den brede, tæppebelagte, buede trappe indbød til 
at gå op på scenen og være med.

For første gang så jeg Betty Nansen og blev straks impo­
neret af hendes styrke i spillet og hendes format. Her var vir­
kelig en dronning. Det virkede dobbelt stærkt at have hende 
så nær.

Vi tre oplevede forestillingen i andagt og beundring og 
havde ingen kritiske bemærkninger, da vi gik derfra. Vor 
enighed med professor Høffding var absolut -  men den kom 
nok desværre ikke til professorens eller Schanches kundskab.

Det var naturligt, at de fleste elever fra skolen ønskede at 
komme til dette teater som skuespillere, og der gik da også 
ansøgninger til Betty Nansen om at få lov til at aflægge prøve 
for hende.

Jeg var ikke blandt ansøgerne, da jeg ikke i drømme fore­
stillede mig, at jeg kunne bruges så fint et sted. Men da der 
kom svar fra fruen, at hun ville se dem en nærmere fastsat 
eftermiddag, fulgte jeg med, dog ikke som aspirant til et en­
gagement, men til hjælp for kammeraterne i scener, de ville 
aflægge prøve med. Derfor var jeg den eneste rolige blandt 
de nervøse, der mødte op bag scenen derude.

Henrik Bentzon ville vise vores scene fra Hakon Jarl samt
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ridefogden i Erasmus Montanus, hvor Orlamundt prøvede i 
titelrollen og jeg var med -  som appendiks -  i Per Degns 
rolle. Endelig var jeg med i et ensemble, en hel akt fra Leo­
nid Andréjefs »Anathema«, som var indstuderet hos Poul 
Reumert.

Under de prøver hvori jeg ikke deltog, stillede jeg mig på 
brandmandens plads i kulissen. Herfra kunne jeg se ind på 
scenen og ned på de forreste rækker i salen.

Og der sad hun, fru Betty Nansen, midt for scenen i en læ­
nestol. Hun havde ikke givet en lyd fra sig eller hilst på os, da 
vi kom. Hun tronede alene. Hvor så hun dog skuffende, dag­
ligdags ud. Hverken flot eller køn. Håret var strøget stramt 
tilbage, så hendes uregelmæssige profil med opstoppernæsen 
fremtrådte tydeligt. Med skarpe, hårde øjne så hun på, hvad 
der foregik deroppe. Af og til kiggede hun ned på et ark 
papir, som hendes sekretær, skuespilleren Arne Ove David, 
havde givet hende.

Hun rejste kroppen og hovedet lidt, og nu så jeg, trods det 
hverdagsagtige første indtryk, den store personlighed, jeg 
havde hørt om og oplevet på scenen. David sad på samme 
række, men i tilbørlig afstand fra herskerinden. Hun løftede 
hånden, og med en let befalende bøjning af pegefingeren 
kaldte hun David til sig og viste ham med en skuldertrækning 
noget på papiret. Lidt efter kom David op på scenen, hen mod 
mig og kaldte mig om i baggrunden. »Det er vist Dem, jeg 
skal have fat på,« sagde han. »Fruen kan ikke på listen finde 
ud af, hvem der er Dem, og det kan jeg heller ikke.« Jeg kun­
ne kun svare, at det ikke var så mærkeligt, da jeg sikkert ikke 
stod der, og at jeg kun var med for at give kammeraterne 
stikord og spille med for at støtte dem. »Nå, men så er De 
altså slet ikke interesseret?« Det forsikrede jeg, at jeg var, og 
David mente, at det var bedst for en ordens skyld, at han fik
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navn og adresse. Denne var som for de øvrige Det kgl. Tea­
ters portner.

Henrik Bentzon blev anmodet om at blive, og om aftenen 
fik vi at vide, at han straks var blevet engageret.

Nå, så var han altså den eneste -  og så kunne det være lige 
meget med den skriftlige meddelelse, der var lovet os.

Den mindst skuffede var mig, der slet ikke havde tænkt på 
muligheden af at blive antaget og ikke forstod, hvorfor mit 
navn skulle skrives op. Jeg havde mit håb til Sønderbros Tea­
ter, hvor jeg skulle ud og aflægge prøve om nogle dage for 
direktør Eyvind Kornbeck, der havde lovet at se mig -  ellers 
var der jo provinsen.

Der gik et par dage -  og en morgen, jeg kom til time, lå 
der nogle breve hos portneren fra Betty Nansen Teatret. Jeg 
åbnede mit og syntes, der var noget usikkert og dog lovende 
i det, men turde ikke tro det mindste, før jeg havde hørt, hvad 
der stod i kammeraternes breve. Jeg stod med mit i hånden 
og så på de forskellige udtryk, efterhånden som der blev læst. 
Ingen så glade ud. Der kom kun nogle grynt af skuffelse. Jeg 
spurgte om, hvad der stod, og Orlamundt svarede snerrende: 
»Vel det samme som i dit« -  og smed sit brev over til mig. 
Der stod: »I anledning af Deres aflagte prøve kan teatret 
desværre ikke tilbyde Dem engagement.« Mit var lidt ander­
ledes, og jeg læste højt: »I anledning af Deres aflagte prøve 
bedes De henvende Dem på teatrets kontor førstkommende 
fredag kl. 3«.

Kammeraterne måbede. Orlamundt kom med en lidt mut 
gratulation, pigerne råbte hurra for mig, men Arthur Jensen 
sagde, at det var uretfærdigt: »Du gad jo ikke engang melde 
dig til prøven,« sagde han.

Fredag eftermiddag -  i overmorgen. Det var næsten mere, 
end et menneske kunne holde til. To fulde døgn plus seks ti-
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mer. Hvordan komme igennem den lange tid i en sådan spæn­
ding? Kun to linjer stod der og ikke underskrevet af fru Nan­
sen selv.

Nu skulle vi til time hos Neiiendam -  jeg gik ikke op i no­
get, løj mig til at have ondt i halsen.

Hvad mon man ville mig derude? Hvis de nu kun ville til­
byde mig at blive elev eller skuespiller til en lille bitte gage, 
så jeg måtte sætte mig i mere gæld. Kammeraterne misundte 
mig og sagde, at jeg var et lykkeligt svin, og at der selvfølge­
lig var tale om et rigtigt skuespillerengagement med den løn, 
der var almindelig på privatteatrene for dem, der gik ud fra 
Det kgl. Teaters elevskole, med 250 kroner om måneden i 10 
måneder. Men hvad vidste de om det? Bentzon så vi ikke. 
Måske var han allerede begyndt derude.

Uvished, forventning, frygt og håb boltrede sig og sloges i 
mine indvendige dele og gjorde mig svimmel, som om jeg 
var fuld.

Jeg ringede til Jenny, som ikke engang vidste, at jeg havde 
været til prøve i Alleen, og sagde til hende, at jeg var forkø­
let og ville gå tidligt i seng et par aftener for at få has på 
snuen. Hun skulle ikke mærke min uro, det var ikke nemt at 
forklare hende grunden til den. Hvis min forhåbning viste sig 
grundløs, skulle hun ikke også gå i spænding og blive skuffet.

Næste morgen udeblev jeg fra balletten hos Berthelsen, 
selv om jeg vidste, han ville blive forfærdet, da »eksamen« 
nærmede sig.

Endelig blev det da fredag efter to hårde dage og nætter 
med mareridt, hvor jeg var sadelmager og gik rundt fra me­
ster til mester for at søge arbejde.

Netop den dag skulle jeg sidst på eftermiddagen aflægge 
prøve på Sønderbros Teater. Derfor gik Bjarne Forchham­
mer, som kun var førsteårs elev -  og derfor ikke havde aflagt
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prøve for fru Nansen -  med mig til Alleen for at vente uden­
for, så vi kunne følges ad til Amager, hvor han skulle give 
mig stikord. Altså kun hvis det glippede med det fine teater.

Jeg blev venligt modtaget af Betty Nansens inspektør, Bra­
brand, der sad med skuespillerforbundets normalkontrakt for­
an sig -  allerede med mit navn på kunne jeg se. Han sagde, 
at fruen gerne ville engagere mig for to år med 2500 kroner 
for ti måneder det første år og lidt mere det næste. Det var 
altså rigtigt, og alt hvad jeg havde håbet på. Men midt i jube­
len dukkede snusfornuften op, og jeg talte forsigtigt om mu­
ligheden af en smule mere, da jeg stadig måtte gå til tale­
undervisning og betale for det. Han fik ikke svaret, før døren 
gik op -  og dér kom »hun«. Helt anderledes end jeg havde 
set hende forleden under prøven. Nu var hun strålende smuk 
og i strålende humør. Det var klart, at hun var klædt på og 
havde lagt make up til at gå ud. Øverst oppe sad en flot hat 
på sned og et par krøller var lagt smart tilrette ved den frie 
tinding. En dejlig mørkebrun pels med stor vidde hang skø­
desløst over skuldrene. Hun gav mig hånd og jeg hørte den 
trillende latter, jeg senere -  blandt andre udbrud -  kom til 
at kende.

»Nå, Dem skulle man nok tigge for at spille komedie hos 
mig. Er De dyr, eller er De enig med den strenge økonom 
om gagen?«

Brabrand nævnte mit ønske om mere, end der var afsat, 
men det fandt han ingen anledning til at efterkomme.

Men Betty Nansen var i spendere-hjømet og sagde »Hvis 
50 kroner mere om måneden kan betyde noget for vor brede 
ven, skal han ved gud også ha’ det. Med det samme kan De 
også føje på, at der for det andet år lægges endnu 50 kroner 
på plus 5 kroner i spillepræmie for hver forestilling, han med­
virker i. Har De bestilt en vogn til mig?«
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Betty Nansen satte sit navn under kontrakten, og medens 
Brabrand fulgte hende ud, skrev jeg under.

Jeg holdt det dyrebare dokument i vejret, da jeg kom ud til 
vennen Bjarne, som dømte mig til at give »lidkøb« på café 
»Broholm«. Herfra ringede jeg afbud til Sønderbro. Hvor 
tungt direktør Kornbeck tog skuffelsen, ved jeg ikke, men han 
fortsatte dog derude nogle år endnu.

Jenny spurgte i telefonen til min forkølelse, som jeg helt 
og af gode grunde havde glemt. At hun blev glad for det, der 
var sket, er vel unødvendigt at nævne. Overraskende var det 
for hende, som det havde været for mig. Men hun lød ikke 
særligt imponeret, da jeg erklærede, at vi sikkert kunne gifte 
os om to år.

Inde på teatret blev jeg gratuleret af alle -  dog ikke af Poul 
Nielsen, som lod forbavset og ville drille mig: »Det har De 
jo slet ikke lov til, Holm. Kontrakten siger jo, at Det kgl. Te­
ater har krav på Dem et år efter elevskolen for 1000 kroner. 
Hvis nu chefen bruger Deres egen påstand om, at en kontrakt 
er gensidig?« Han sluttede dog med et godt håndtryk og et 
tillykke.

Nicolai Neiiendam var alvorlig, da han tog mig om skul­
deren. Han talte om, at det var her, jeg hørte til og ikke i 
repertoiret hos fru Nansen. »Blot De ikke har begået et for 
Dem alvorligt fejlgreb.«

Jeg kunne ikke svare mine to lærere, men var uforstående 
overfor, at man nu endelig ville beholde mig, når jeg for min­
dre end et år siden skulle have været væk.

Poul Reumert lykønskede mig hjerteligt og sagde, at det 
var glimrende for mig at komme ud. »Herinde kunne De gå 
og blive gråhåret, mens De ventede på, at visse personer, der 
stod Dem i vejen, fandt på at sove hen. — Kom med et øje­
blik.« Vi fulgtes hen ad gangen til telefonboksen. Reumert
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ringede op og bad om at tale med departementschefen. Han 
lukkede boksdøren til, men jeg hørte ham nævne mit navn i 
forbindelse med ordet talent. Da han kom ud, sagde han kort: 
Skriv en ansøgning til undervisningsministeriet og ansøg om 
et legat til videreuddannelse. Stil den til departementschefen 
og henvis til mig -  så får De -  jeg tror, det er fem hun­
drede kroner.« Reumert løb, før jeg kunne takke. Kort tid 
efter modtog jeg beløbet.

Bodil Ipsen hilste mig i kulissen, før vi begge skulle på sce­
nen i »Baandet« -  dog ikke i lige betydelige roller:

»Hvad er det, lille Holm -  ud til Betty Nansen? -  Jamen 
er De ikke forlovet? Det kan sgu ligne Betty at have to så for­
skellige som Dem og Bentzon at vælge imellem!«

Sådan begyndte det, men alligevel ikke rigtigt, før jeg i 
august 1923 mødte til prøve i den første rolle som engageret 
skuespiller.

Rollen, jeg havde fået tilsendt, var jeg noget betænkelig 
ved, da den var i et let fransk lystspil »Min Selskabsdame« -  
ikke lige netop den genre, jeg syntes at være bygget til, men 
den var til gengæld heller ikke stor nok til, at jeg kunne øde­
lægge noget: En borgmester i en provinsby.

Fru Nansen viste sig ikke foreløbig. Jeg hørte nogle be­
mærkninger i spøg fra stykkets instruktør, Robert Schmidt, og 
fra et par af de ældre skuespillere. De gav udtryk for en let­
telse over, at man nu en tid kunne arbejde i fred.

Den kvindelige hovedrolle havde Karen Caspersen, som 
netop var engageret til teatret, og hendes mandlige partner 
var Holger Reenberg.

Det var for mig helt nye skuespillere, jeg mødte her. For­
uden de to, som var de førende, når fruen ikke selv stod på 
scenen, bestod ensemblet af følgende:
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Brødrene Robert og Albrecht Schmidt som rivaler.

Damerne: Marie Niedermann, Ellen Carstensen, Thilda 
Fønss, Ingeborg Pehrson, Ingeborg Schleiss-David.

Herrerne: Olaf Fønss, der var engageret som gæst til be­
stemte roller, den helt unge Angelo Bruun, Hugo Bruun, 
Charles Wilken, Elith Pio, Svend Bille, Ame Ole David, 
Helge Dahl og altså Henrik Bentzon og mig.

Endelig var der Robert Schmidt, som også var teatrets faste 
instruktør.

Han var broder til Albrecht Schmidt, der nærede et glø-
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dende had til Betty Nansen, som medens hun var skuespiller­
inde hos ham, lod en velynder købe huset til sig, drev ham 
ud af Alexandra Teatret og gav det sit eget navn.

De to brødre -  vidt forskellige -  satte præg på dansk pri­
vatteater i en årrække og på fornem vis.

Robert var, foruden at være en udmærket skuespiller, en 
glimrende instruktør, ildfuld, men meget elskværdig. Man 
morede sig over en replik, han ofte brugte under sin instruk­
tion af en skuespiller: »Det er sublimt -  men det kan blive 
bedre.«

Albrecht var nok som skuespiller betydeligere end Robert. 
Det var, foruden perioden som teaterdirektør særlig på Dag- 
marteatret han stod i bevidstheden som en førstekraft. I sit 
væsen var han rolig, virkede nærmest lad. Kun når han talte 
om Betty Nansen flammede han op i højrøstede stærke ord 
og forbandelser. En tid -  fortalte Robert mig -  var der brud 
mellem brødrene, fordi Robert tog engagement hos fjenden.

Albrecht var foruden i teatret stærkt interesseret i billed­
kunst og malede selv mange gode billeder.

Nu havde man netop -  efter det første års benovelse -  ind­
stillet sig på, at sådan var teater, nemlig Det Kongelige, og så 
kom man herud til noget helt andet.

Naturligvis havde de to steder det tilfælles, at de opførte 
dramatiske forestillinger for et publikum, men forskellen var 
kolossal.

Derinde i den vældige anstalt og i det mylder var man en 
prik, en lille blandt alle de store sole.

Herude var kun én sol, den store dame -  husbonden for 
piger og karle.

Jeg var pludselig kommet ind i et ensemble, hvor forskellen 
mellem den største, ældste, og den mindste, yngste, ikke mær-
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Karen Caspersen.

kedes. Naturligvis var den selvfølgelige ærbødighed for store 
skuespillere som Holger Reenberg og andre, men den var ikke 
ordineret, og jeg blev straks optaget i kredsen og kom på nær­
mere hold af dem, som nu var kolleger, end der havde været 
mulighed for, hvor jeg kom fra, og hvor jeg kun var elev.

Det var næsten umuligt at undgå hinanden, sammenpakket 
som vi var i små garderober med flere i hver. (Det eneste der 
mindede om elevtiden på Det kgl.).

Der var tinvaskestel med kande, der skulle fyldes ustand­
seligt, og når teatrets eneste mandlige påklæder var optaget 
af at hjælpe de ældre skuespillere, måtte værelsets yngste 
løbe. Det var heldigvis ikke mig, men eleven Helge Dahl, 
Odense Teaters nuværende inspektør, der måtte afsted fra 1. 
sal til vandhanen i kælderen.
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Her begyndte mit mangeårige nære venskab med Angelo 
Bruun og lidt senere Elith Pio, som flyttede ind til os, så vi 
var fire på stribe langs sminkebordets brædder. Men hygge­
ligt var her. (Uha, det ord ville Betty Nansen nok have sig 
frabedt).

Gæsten, Olaf Fønns, havde betinget sig separat enegarde­
robe. Han var endnu påvirket af sin store tid som stumfilm­
st jeme med verdensberømmelse.

Selv Holger Reenberg måtte dele garderobe med en anden. 
Han havde Charles Wilken som makker. Det kneb de to at 
forliges, dog kun med udslag i små skærmydsler. Wilken kun­
ne med sine kendte drillerier sætte Reenbergs temperament i 
vejret.

Alle mænd var installeret i den ene side af den ca. 10 meter 
lange gang, der adskilte os fra damerne på den modsatte side, 
hvor kun Karen Caspersen havde eneværelse.

Der skulle være tys-tys på gangen, da den kun var adskilt 
fra scenetrappen ved et forhæng. Det kunne ske, at de spil­
lende dernede kunne følge lidt med, når diskussionerne blev 
højrøstede.

Jeg havde en dejlig tid i de to år. Var lykkelig for at være 
der, og jeg var blevet, hvad jeg havde drømt om, skuespiller 
-  i hvert fald af navn. Selv kunne jeg erkende og skønne på, 
at jeg havde været mere heldig, end man har lov at være, ved 
at komme på verdens, eller i hvert fald Danmarks, herligste 
teater, hvor jeg glædede mig hver dag over at møde til prø­
ver og forestillinger.

Jeg tør ikke prøve på at beskrive de nye kammerater nær­
mere, da jeg på det tidspunkt kendte for lidt til dem som 
skuespillere og mennesker. Kun én vil jeg forsøge at belyse ud 
fra mine egne personlige erindringer:
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H O LG ER R E EN B ER G

Dette store naturtalent kendte jeg kun fra hans spil i Strind­
bergs »Faderen«, men havde selvfølgelig hørt om ham og set 
billeder af ham som operettecharmøren i »Den glade Enke« 
på Casino, da han var hele Københavns erklærede yndling. 
Også om hans gribende spil i folkekomedien »Faldgruben« 
havde jeg hørt.

Nu var jeg på nært hold af ham, hvilket ikke betyder, at 
jeg kom ham særlig nær -  det gjorde vist ingen på teatret.

Det undrede mig, da jeg så ham privat, at han med sin til­
syneladende tunge krop, sit brede ansigt med den korte næse 
havde været den store bedårer som operettehelt.

Men denne undren forsvandt straks, da jeg så og følte hans 
fantastiske personudstråling fra og på scenen.

Udenfor var han tilbageholdende, men absolut ikke uven­
lig, selv om det var sjældent at se ham smile eller høre ham le.

Han var sig sit værd og sine evner bevidst, men helt fri for 
krukkeri.

Han tog meget venligt imod mig, og det varede ikke længe, 
før han begyndte at give mig gode råd, men nogen god pæda­
gogisk underviser var han ikke. Det at være rollen var for 
ham noget selvfølgeligt, han ikke kunne forklare eller over­
føre til andre. Det fik jeg at mærke, da jeg en tid -  måske 
ubevidst -  forsøgte mig i hans spillemåde. Den var alene Hol­
ger Reenbergs og kunne kun hos andre blive et forkrøblet 
plagiat.
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Hans tale var, privat som på scenen, ligesom søgende ind 
til ordene, replikken, pludseligt eksploderede.

Den tunge krop viste sig at være spændstig og levende. Jeg 
boede tæt ved teatret i et pensionat på Kochsvej, og mange 
gange så jeg ham dreje om fra Pileallé, hvor han boede, og 
ned mod teatret. Jeg ser ham med sort bowler, lige meget 
hvilken farve tøjet havde, bevægende sig hurtigt med små 
skridt. De brede talende hænder var i stadig bevægelse. Disse 
hænder brugte han meget på scenen, først knyttede op mod 
brystet, og pludseligt afslappede når replikken faldt.

Han havde altid travlt, sådan så det ud i hans bevægelser 
og gang til teatret, selv om han var uhyre præcis og ikke be­
høvede at skynde sig.

Jeg ved ikke, men tror ikke nogen anden skuespiller har 
virket så umiddelbart stærkt på mig som Holger Reenberg. 
Han beherskede publikum suverænt, når han var bedst.

Han var ikke glad på teatret. Om det var Betty Nansens 
tone, han ikke kunne forlige sig med, eller det var private for­
hold, der tyngede ham, fik ingen at vide. Det sidste betød nok 
meget. Jeg var engang i hans hjem og syntes, at den mand, 
jeg beundrede, her virkede så fattig og ensom.

At jeg kom hos ham ved den eneste lejlighed var på en 
særlig måde. Det var, da jeg senere på sæsonen havde fået 
lov til at debutere i en af hans store roller. Han tilbød da at 
give mig lidt undervisning i den derhjemme.

Jeg blev lukket ind af en forpjusket pige, og i værelset lå 
Reenberg og hvilede sig på en slidt divan. En kop uden un­
derkop stod med en sjat te ved siden af. Han lå med støv­
lerne på. Undervisningen begyndte, men jeg fik ikke meget 
udbytte af den, Reenberg sagde nogle af replikkerne efter hu­
kommelsen og illustrerede dem med sine levende hænder på 
sin egen måde, som aldrig kunne blive min. Det blev allige-
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Holger Reenberg.

vel en stor oplevelse at være alene sammen med ham og høre 
ham fortælle om sit teaterliv.

Efter Betty Nansen-tiden gik der nogle år, før vi igen mød­
tes og spillede sammen på forskellige teatre, blandt andet hos 
Poul Gregaard på Folketeatret i »Værmlændingene«.

Vi blev venner, og jeg havde efterhånden udviklet mig i 
praktisk retning som Thomas P. Hej les administrerende med­
leder af Dansk Skolescene. Nu blev det mig, der gav Holger 
Reenberg råd -  dog kun i praktiske spørgsmål. Han var da 
blevet mere tilnærmelig, gladere, og lagde ikke skjul på, at 
det skyldtes det lykkelige ægteskab med den yngre skuespil­
lerinde Ellen Carstensen og ikke mindst, at der efter års for­
løb og efter at hans børn af tidligere ægteskab, Palle, Ellen 
og Lise, var blevet voksne, nu var kommet en ny lille Reen­
berg -  Jørgen.

Før jeg vender tilbage til Betty Nansen, vil jeg gerne give 
et eksempel på Holger Reenbergs vældige magt og udstråling 
på scenen.
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Jeg ha/de formået at engagere ham til rollen som den gam­
le vikingehøvding i Henrik Ibsens »Hærmændene paa Helge­
land« ved Dansk Skolescene. Forestillingen blev, ikke mindst 
takket være ham, en stor kunstnerisk succes -  og også for det 
meget unge publikum blev den en gribende oplevelse.

I anden akt kommer Reenberg ind i hallen med sin egen 
søn, Jørgen, på armen. Den fem-årige dreng var den eneste, 
der var tilbage efter en kamp. Virkningen var vældig, der gik 
et sug gennem de tusind børn i Det ny Teater. Kan det have 
været Reenbergs egen følelse over, at det var hans egen dreng, 
han bar på armen, der forplantede sig gennem rummet ud til 
de mange børn?

Endnu mærkeligere var virkningen i sidste akt, da den 
gamle alene i skoven siddende på en sten og i sin sorg frem­
siger det vanskelige digt (første og sidste vers) :

»Sind som sværd mod stinger »Thorulf, du min yngste 
savner Brages glæde. boldest blandt de bolde.
Sorgfuld skjald så såre Lidet gad jeg klage
kvides ved at kvæde«. fik jeg ham beholde.

Det gjorde intet skår hos tilskuerne, at Reenberg af og til 
byttede om på versenes rækkefølge. Jeg tror heller ikke, or­
dene blev ret forstået, men trods det var der åndeløs stilhed i 
salen. Det var Reenbergs mægtige udtryk for sorg, der vir­
kede så betagende på et publikum, som bestod af skoleelever 
fra 11 til 15 år.

Fem år senere spillede Holger Reenberg rollen igen, men 
kun få gange. Det var her, han i første akt fik en lettere hjer­
neblødning og ikke kunne fortsætte. Tæppet måtte gå ned, og 
jeg førte den store skuespiller ud, den sidste gang han stod 
på en scene.
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Holger Reenberg som Ørnulf i »Hærmandene paa Helgeland«. 
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Sæsonen 1923-24 var ikke økonomisk god for fru Nansen. 
Repertoiret var skiftende fra lette lystspil til det mere seriøse, 
men det store publikum, som sæsonen før var strømmet til, 
svigtede mange af forestillingerne, selv når fruen var størst 
i gentagelser af sine klassiske roller, eller Karen Caspersen 
sprudlede i nye lystspil.

Her i det første stykke boltrede Karen sig helt ustyrligt, og 
selvfølgelig kunne Holger Reenberg forgylde sin rolle med sit 
talent og sin charme, men det var tydeligt, at rollen som ele­
gant franskmand og elsker ikke rigtigt bekom ham eller in­
teresserede ham synderligt.

Jeg slap helt pænt fra min lille borgmester, takket være 
Robert Schmidt, der under en af de første prøver gik tæt ind 
på mig, drejede mit hovede, så på det i profil og en face og 
sagde: »De kan komme til at ligne den store franske stats­
mand Clemenceau på en prik.« Næste dag kom han med et 
fotografi, jeg skulle maskere mig efter og sagde: »Spil rollen 
med det samme bullbiderudtryk.« Ak, bullbideren måtte jeg 
høre for mange gange senere. Jeg blev da også venligt nævnt 
af Sven Lange og Haagen Falkenfleth. Forestillingen blev 
kun lunkent modtaget og gik ikke længe.

Under en af de sidste prøver kom fru Nansen. Hun gik ned 
over scenen med nik til højre og venstre og satte sig på første 
række i salen. Da hun havde set stykket til ende, gik hun den 
samme vej tilbage og sagde i forbifarten kun: »Ja, så må vi 
håbe, det vil lykkes.« Karen Caspersen, som jo var helt ny og 
vel kunne forvente at blive budt velkommen, så forbløffet 
efter hende, men »de gamle«, som kendte turen, tog ikke sær­
lig notits af »måden«. Kun Holger Reenberg gjorde med en 
lille skuldertrækning en slags undskyldning på teatrets vegne 
over for Karen Caspersen.

Når jeg efterhånden kommer til at fortælle om Betty Nan-
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Betty Nansen, 
tegnet af Valdemar Møller.

sen som primadonna, de nykker der fulgte med, og de episo­
der jeg oplevede, er det dog med baggrund af den taknem­
lighed og beundring, jeg følte for hende. Det var i høj grad 
værd at beundre den kamp, hun i så mange år førte for sit 
teater og kunsten.

Jeg forstod godt, at mange ikke kunne finde sig i de for­
nærmelser, hun -  fra oven og nedefter -  lod rulle ud over selv 
ældre gode skuespillere. Men for mig var det en forestilling 
at overvære, noget fremmed jeg forundrede mig over, ja lige­
frem studerede for at finde ud af, om det var ægte eller del­
vis komedie. Men det, at hun følte sig som primadonna og nød 
at vise sig som hævet over andre, var nok ægte.

Når hun udfoldede sig sådan, var det næsten aldrig til den 
enkelte, og hvis det skete, kunne hun godt tage modstand, 
bøje sig og more sig over svar på tiltale, hvis det faldt promp­
te og godt.
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Engang i et voldsomt optrin, hvor Betty Nansen var kræn­
kende og lunefuld, kom jeg uforskyldt til at spille en rolle:

Efter at det var gået mindre godt med gode forestillinger, 
tyede fruen til Ingolf Schanche igen i håb om, at hans navn 
efter succes’en i fjor med »Hamlet« kunne samle publikum. 
Han indvilgede i at spille hovedrollen i et let lystspil »En 
Herre i Kjole og Hvidt«. Schanche kunne først komme en halv 
snes dage før premieren, og prøverne måtte da foregå uden 
hovedrollen med skiftende unge skuespillere som markører 
for ham. Robert Schmidt satte i scene. Jeg havde fået stykkets 
allermindste rolle, en sekretær der skulle gå i hælene på 
Svend Bille og vel knapt skulle sige ti ord. Et par dage før 
Schanches ankomst ville Betty Nansen se prøven. Der havde -  
det skal indrømmes -  ikke været megen spillelyst. Det var 
gået trægt med prøverne uden hovedpersonen, trods Robert 
Schmidts ihærdige forsøg på at få liv i dem.

Fru Nansen stod hele stykket igennem, og da den sidste re­
plik var faldet, kaldte hun alle de medvirkende på scenen. 
Hun sagde næsten ordret sådan, begyndende i lav tone, men 
efterhånden så stigende, at det dirrede i sofitterne: »Her står 
på første side, at det er et lystspil, de damer og herrer skulle 
vise mig. Har nogen hørt mig le? Har De, Robert Schmidt, 
set et smil hos mig? Nej -  for det var så sørgeligt, at jeg kun­
ne græde.« Og så smed hun manuskriptet hen ad scenegulvet: 
»Damerne! Manglende skønhed kan man jo ikke rette på, 
charme er Dem tilsyneladende ikke beskåret, talentet er kun 
så som så, men jeg havde dog håbet på nogen kvindelighed og 
en smule vilje til at vise den og til at udføre sin metier. Jeg 
ser kun det håbløse i et forsøg på at rette det op. Herrerne. 
Jeg har sjældent set en sådan samling dødkedelige mand­
folk. Prøven er hævet for i dag. Alle kan gå hjem og skam­
me sig.«
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Jeg ved ikke, om jeg under den sidste sætning var kommet 
til at smile, men fruen må have set noget i mit udtryk. Hun 
så først lynende gal ud, men pludselig kom det som en bom­
be: »Den eneste, der skabte en figur og viste komik, er Holm. 
De kan hæve et gratiale -  100 kroner -  på kontoret« -  og så 
gik hun.

Dette sidste var i hvert fald helt uden sund fornuft. Et 
uforståeligt udslag af et mere end mærkeligt lune. Mens mæn- 
dene rasede, og enkelte af damerne græd, stod jeg der og var 
fremhævet, tilmed belønnet, men selv nærmest flov, fordi det 
ikke havde nogen mening. Det var umuligt, at jeg havde kun­
net skabe noget som helst, da jeg jo nærmest var statist. Jeg 
kunne kun beklage det over for de kolleger, der havde bety­
delige roller, og jeg sagde, at jeg naturligvis ikke kunne mod­
tage belønningen. Men der var dog enighed om, at jeg var 
uden skyld i dette påfund, og jeg skulle selvfølgelig tage pen­
gene. En tredjedel månedsgage, der faldt tørt.

Fru Nansen var i denne sæson spændt hårdt for. Intet lyk­
kedes helt, selv om repertoiret var godt nok med god udfø- 
delse, og selv om fruen selv sled i store roller, valgte og læste 
nye stykker og instruerede. Publikum svigtede.

I begyndelsen af sæsonen fejrede Betty Nansen et person­
ligt jubilæum med en genopførelse af Henrik Ibsens »Hedda 
Gabler«, en af hendes glansroller.

Her fik Henrik Bentzon sin debut som Ej lert Løvborg og 
blev straks modtaget med stor anerkendelse af presse og publi­
kum.

Medens Bentzon på elevskolen ikke rigtigt ville tage sig 
selv og sine evner helt alvorligt, blev han dem hurtigt bevidst 
under Betty Nansens instruktion og påvirkning. Det er vel 
overflødigt at pege på, hvad det blev til.

Det bør dog erindres, at i årene, der kom, blev han ikke
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alene teatrets førende skuespiller, men også medleder og støt­
te. Det er umuligt at tænke sig, at Betty Nansen uden ham 
kunne have fortsat sin kamp som teaterleder helt op til 
1940’rne kun med en kortere pause.

Midt under premieren med Hedda Gabler bestemte fru 
Nansen, at aftenen skulle fejres med en fest på scenen, og der 
blev sat anstalter i gang til fremskaffelse af mad og drikke.

Beslutningen var sikkert taget i glæde over den modtagelse, 
det festklædte publikum havde givet hende, og det bifald der 
fulgte hende aftenen igennem.

Festen var overmåde vellykket. Helge Rode holdt en smuk, 
åndfuld hyldesttale. Efter den og den i hast arrangerede ser­
vering med rigelig vin og sager fra en restaurant, blev scenen 
ryddet, og der blev danset den halve nat. Betty Nansen dan­
sede med og var i mægtigt humør, charmerende og kåd. Der 
var ikke spor af primadonnaen.

Hende mødte vi dog straks næste dag. Før prøven stod 
nogle af os i den lille gård bag scenen og tog imod den her­
lige dame fra i nat med et lystigt: »Tak for i går.«

Fruen standsede forbavset et par sekunder, så ned på os og 
sagde så køligt hun kunne: »Tak!« -  og gik ind.

Alt på sin rette plads igen.
At fru Nansen også kunne og måtte bøje sig for modstand, 

viste sig, da hun ville spille lyrikeren Emil Bønnelyckes 
skuespil »Den Troskyldige«. Den helt unge Angelo Bruun hav­
de fået tildelt hovedrollen, men nægtede at spille den. Det 
anfægtede ikke fruen, hun ansatte prøve, hvor alle mødte 
undtagen Angelo. Han fik at vide, at endnu en udeblivelse 
ville medføre en stor bøde, men i stedet for at efterkomme 
ordren, lagde han rollen på fruens dørtrin med et »Tak for 
lån«. Vi var alle spændt på, hvad der nu ville ske, men der 
kom ikke nogen dramatik ud af det, prøverne blev blot aflyst.
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Angelo hørte ikke mere til sagen, fik ingen bøde, men efter­
hånden mange store gode roller.

Måske har hans vægring været en lettelse, et påskud til at 
sende stykket tilbage til forfatteren. Det var vist ikke godt -  
og det kom aldrig frem på noget teater.

Der blev forsøgt og eksperimenteret meget på teatret i den 
vanskelige sæson 1923-24. Fra genoptagelser af ældre suc­
ces’er som Strindbergs »Kammerater« med fruen som den 
mandhaftige »Abel« til nye moderne udenlandske. For eksem­
pel Pirandellos »Seks Personer søger en Forfatter«, der nok 
var forud for tiden. Det gik i hvert fald kun få gange. Ind 
imellem forsøgtes »Forretning er Forretning«, hvor Egil Ro­
strup var Isidore Lechat, men hans præstation blev ikke aner­
kendt -  han var ikke den voldsomme, blodrige type, man 
havde set i Olaf Poulsens fremstilling. (Senere også i dansk 
TV-teater med Asbjørn Andersen, der var fortræffelig).

Bedre og mere i pagt med rollen var Rostrup som advokat 
Behrent i Bjømsons »En Fallit« med Holger Reenberg som 
Tjælde. Også »Poul Lange og Tora Parsberg« blev taget frem 
igen, denne gang var Ingolf Schanche fru Nansens medspil­
lende.

Lystspil var der også med dejlige Karen Caspersen i »Lad 
os skilles« og flere andre, men Karen befandt sig ikke godt 
på teatret -  kunne ikke tage fruens luner og ikke gå ind på, at 
»Bettys luner er hendes charme«, som Peter Nansen engang 
havde sagt.

Om det så var den nu gamle fru Oda Nielsen, som tidligere 
havde været gæst i »Hos Grevinden«, blev hun tilkaldt til 
hovedrollen i en noget sødladen komedie.

Fru Oda blev hver aften fulgt til teatret af sin mand, for­
tidens store »Martinius«, og han blev der hver aften til den 
bitre ende. Han opholdt sig enten i kulissen eller på en gar-
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dérobé, der blev overladt ham, og da jeg kun havde en gan­
ske lille rolle i forestillingen, blev jeg bedt om at være til op­
vartning for ham. Jeg faldt godt til hos ham, og da jeg spurg­
te meget, udfoldede han sig rigtigt med at fortælle om de 
dage, da han regerede over de to store teatre på én gang, 
Dagmar og Casino. Han kom med et stort billedalbum af sig 
selv som skuespiller i masser af roller og fortalte levende, må­
ske lidt høj stemt, men også vittigt, om den opsigt han vakte 
på sine køreture i åben landauer gennem byen, når han skulle 
fra det ene teater til det andet.

Store personlige sejre vandt Betty Nansen i flere forestil­
linger, bl. a. Fr. de Curels »Umenneskelig Jord«, hvor hun 
viste en kvindelig personligheds kamp mellem fædrelands­
pligt og kærlighed. I Bjørnsons »Leonarda« viste hun stort og 
varmt den modne kvinde, der ved sin udstråling og klogskab, 
men uden at ville det, får en ung mand til at forlade sin for­
lovede og forelske sig i hende.

I disse forestillinger var hun selv instruktør -  og hvilken 
instruktør! Ligeså glimrende som at gengive kvinder kunne 
hun i sin instruktion levendegøre mænd, ikke alene med ord 
eller forklaringer, men hun kunne vise dem og spille dem med 
få replikker. Det var ufatteligt, at hun kunne overkomme det.

Holger Reenberg viste sin storhed i disse år. Alt, hvad han 
rørte ved, fik kunstnerisk værdi. Blandt de nye skuespil, der 
førtes frem, var også O’Neills »Anna Christie«. Den store 
rolle som »Gamle Chris«, en forsumpet søulk, var som skabt 
for Holger Reenberg. De to andre hovedroller blev spillet af 
Karen Caspersen i titelrollen og af Olaf Fønss. Det var en 
glimrende forestilling, og Karen Caspersen, der her var gået 
over fra det lette lystspil til en stærk karakterrolle, var Reen­
berg en fortræffelig medspiller.

Jeg spillede en lille rolle, kaldet Pastor Johnny, men der
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Valdemar Møllers gengivelse af Betty Nansen i Z berømte roller fra 
»Dronning Margareta«, »Hedda Gabler«, »Sorg klæder Elektra«, 

»Livet i Vold«, »Fru Inger til Østråt« og »Gengangere«.

var ikke meget præst i den snuskede vært fra den lille snask 
ved floden i New York, hvor far og datter mødes.

Jeg havde et forfængeligt ønske om at få min egentlige de­
but i Holger Reenbergs rolle. Det var dristigt, rollen var stor 
og krævende og hørte til den store skuespillers bedste. Men 
da forestillingen havde været opført en tid, og der var tale 
om, at den snart skulle tages af, gik jeg til fru Nansen og 
spurgte, om der kunne være tale om, at jeg måtte .»Ja, det
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ved gud De må, hvis De tør,« sagde hun, »men der kan jo 
kun blive tid og plads til et par prøver.« Fru Nansen talte 
med Reenberg og derefter med Karen Caspersen og Olaf 
Fønss, der alle sagde ja. Den første til at afgive rollen ved de 
sidste opførelser -  de to andre til i deres fritid at prøve med 
en ny. Reenberg knurrede kun lidt om aftenen og sagde, at jeg 
nok kunne have spurgt ham, før jeg gik til »konen«, men iøvrigt 
hjalp han mig med gode råd og var glad for et par tiltrængte 
friaftener. »Jeg tror, du klarer den fint. Pøj-pøj, min dreng.«

Magen til den hjælp, jeg fik af de to ældre kammerater, 
jeg skulle spille sammen med, kan næppe findes. Da den store 
aften kom for mig, fik jeg at føle, hvad det betød at blive 
hjulpet frem af de medspillende. Det er ikke for meget sagt, 
at Olaf Fønss og Karen Caspersen helt og fuldt stillede sig 
selv i skyggen for at hjælpe mig frem.

Det gik rigtig godt, men jeg havde alligevel ikke modenhed 
nok til at give noget virkeligt selv. Det blev en afglans af 
Holger Reenberg og med hans betoninger. Naturligvis var jeg 
også for ung til rollen.

Betty Nansen var selv i teatret til min debut. Hun sad ved 
siden af Edith Rode, som hun havde indkaldt og bedt om at 
anmelde mig i Berlingske Tidende. Af hende og Sv. Borberg 
i Politiken blev jeg rost som meget lovende, og Haagen Fal- 
kenfleth skrev i Nationaltidende (Dagens Nyheder), at jeg på 
god måde mindede om den russiske skuespiller Pavlow, som 
i fjor spillede på Dagmarteatret.

For første gang kom min Jenny i selskab med kendte skue­
spillere, nemlig ved det natgilde, hun og jeg holdt på mit 
kvistværelse på Kochsvej. Jeg blev hyldet af mine medspil­
lende i smukke ord, og alt var dejligt. I Karen Caspersen 
lærte jeg, det ene år vi var sammen på et teater, et af teater­
verdenens fineste mennesker og bedste kammerater at kende.
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Bentzon var selvfølgelig også med og kunne ikke dy sig. 
Ingen lagde mærke til, at han var forsvundet, men pludselig 
dukkede han op iført dametøj med hat, som han havde hittet 
nede i pensionatets entré. Han opførte sig og talte præcist som 
Betty Nansen, der var dybt krænket over, at hun ikke var ind­
budt til gildet. For øvrigt var der knubbede ord mellem Bent­
zon og Olaf Fønss, der var klar over, at med Bentzons suc­
ces’er, var Fønss’ dage hos fru Nansen talte.

Det overskud, der havde været fra forrige års Hamlet-suc- 
ces, var opbrugt, og der gik rygter om, at Betty Nansen måtte 
give op. På teatret vidste vi ikke noget -  kun at der var iværk­
sat en indsamling, der skulle sikre, at fruen kunne fortsætte. 
Men hun standsede hjælpen øjeblikkeligt, da der var kom­
met nedsættende bemærkninger om indsamlingen. Fruen be­
skyldte en af teatrets skuespillere for at være blandt dem, der 
i et selskab med hån havde omtalt denne offentlige tigger­
gang.

Hele personalet blev indkaldt til at møde på scenen, og her 
så og hørte jeg den voldsomste anklage, jeg nogen sinde har 
oplevet. Betty Nansen var ude af sig selv. Hun krævede i -  
måske retfærdig -  harme, uden at nævne navn, at alle vi 
øvrige skuespillere skulle vedtage og gennem Ritzaus Bureau 
udsende en erklæring, der stemplede vedkommende som en 
dårlig kammerat, der havde skadet teatrets og personalets 
eksistens. Ingen tog dog initiativ til erklæringen, og der skete 
ikke mere.

Sæsonen sluttede i uvished. Røster i pressen forudsagde 
teatrets lukning, men der må have været kræfter, der støttede 
fru Nansen, for der blev uddelt roller og fastsat prøver til 
august 1924 på Sutton Vanes mystiske skuespil: »Den sidste 
Rejse«. Et spil mellem sjæle efter døden.
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SÆ SO N EN  1924-25

Premieren på »Den sidste Rejse« var meget spændende, da 
man havde fornemmelsen af, at teatrets skæbne afhang af 
dette stykkes succes eller fald.

Det blev mægtig godt spillet med Angelo Bruun og Ellen 
Carstensen som det unge par. I de øvrige roller -  alle betyd­
ningsfulde -  var Henrik Bentzon, Holger Reenberg, Robert 
Schmidt, Agnes Rehni og Valborg Voss-Christensen. Fru 
Nansen satte det mesterligt i scene og skabte en spændende, 
uhyggelig atmosfære på dødsskibet, hvor den mærkelige hand­
ling foregik.

Det blev den helt store publikumssucces og opførtes over 
100 gange.

Hermed var Betty Nansen Teatret foreløbig reddet.
Jeg var ikke med, men havde fået orlov i to måneder for 

at spille Per Degn i »Erasmus Montanus« ved Poul Hoick 
Hoffmanns nystartede »Dansk klassisk Provinsteater«. Her 
var den gamle herlige, forhenværende fru Karl Mantzius -  nu 
Soffy Walleen instruktør og spillede Nille Berg. Hun var et 
meget interessant bekendtskab, vi blev fine venner og slud­
rede meget om hendes broder, Vilhelm Rosenberg, der stadig 
var min lærer. Soffy kaldte ham »Den ryggesløse«.

Mon ikke det kan gå an, at jeg praler lidt af min succes 
som Per Degn rundt i provinsen, og af at den frygtede kriti­
ker Sven Lange skrev i Politiken efter et besøg hos turneen i 
Hillerød: »Om Kai Holms fremtid er det ikke svært at være 
profet. Her er et afgjort talent, der åbenbarede sig klart og
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fyldigt som Per Degn. Spillet kan ikke føres tilbage til Olaf 
Poulsen, som den unge skuespiller næppe har set i den rolle, 
men Kai Holm har da heldigvis sit ansigt helt for sig selv -  
et morsomt og udtryksfuldt bullbider-fysiognomi, som der 
med tiden må kunne males mange herlige masker på, og hvor­
til mimikken og stemmen slutter sig som gode hjælpere. Denne 
figur tog man med sig hjem fra Hillerøds palmehave i går.«

Jeg kom »hjem« til Betty Nansen midt under den store 
succes med »Den sidste Rejse«. En dag i december kaldte 
fruen mig ind på sit værelse og sagde, medens hun vandrede 
frem og tilbage: »Kære Holm!« (denne tiltale brugte hun 
meget -  sommetider som nu med venlig betoning, til andre ti­
der skarpt og hårdt med sammenkneben mund). »Kære Holm. 
Jeg tjener jo penge for tiden og har derfor råd til at få et 
stort ønske opfyldt -  at spille fru Alving i »Gengangere«. 
Henrik (Bentzon) skal have chancen som Osvald -  vil De spil­
le Snedker Engstrand?«

Om jeg ville! Helt chokeret af glæde sagde jeg: »Jamen, 
fru Nansen, De har jo både Holger Reenberg og Charles 
Wilken til den rolle.«

Hun så på mig med et smil, der ikke var Mona Lisa’sk, men 
udpræget Betty Nansen’sk, og det gav hende som den selv­
følgelige primadonna: »Kære Holm! Når jeg spiller fru Al­
ving, kan det være lige meget om Engstrand hedder Reen­
berg, Wilken eller Holm!«

Prøverne var festlige, fru Nansen var i mægtigt vigør og 
humør. Naturligvis var det særlig de to hovedroller med sig 
selv og Bentzon, hun tog sig af i sin instruktion, men der blev 
da også tid til mig -  ja, hun viste mig Engstrand så lysleven­
de, at det var ligetil at spille den på den måde og i den op­
fattelse, der var hendes, men hun slog fast, at det måtte være 
med min egen fornemmelse -  og det var sjældent, hun aner-
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kendte så langt, som da hun en dag sagde: »Det er godt, kære 
Holm, nu har De ham.«

En ugestid før premieren kaldte hun på mig igen. Hvad 
mon der nu var i vejen? Hun havde et udtryk og et væsen, 
der ikke var almindeligt hos hende, et andet smil og stor ven­
lighed, der passede til ordene, som kom meget blidt:

»Kære Holm! Jeg har ikke for vane at bede mit personale 
om noget, men det gør jeg nu ved at spørge Dem, om De vil 
vise mig en venlighed. De har ingen pligt til at sige ja, og jeg 
bliver ikke fornærmet, hvis De siger nej.« Det var spændende. 
»Vil De gøre mig den personlige tjeneste at gå i sufflørkassen 
under min store scene i første akt, når De selv er gået ud?«

Selvfølgelig ville jeg, men jeg spurgte forbavset, om sufflø­
sen, fru Augusta Stein, var blevet syg?«

»Ak gud nej,« sukkede fru Nansen. »Hun er i fineste form 
-  altfor fin. Sagen er den, at hun engang i sin tid som pro­
vins-skuespillerinde har lært og indstuderet fru Alving, og nu 
sufflerer hun i karakter -  men ikke i min, og med sine egne 
betoninger, som guderne skal vide heller ikke er mine. Jeg 
kan ikke få hende fra det, lige meget hvordan jeg tér mig -  
jeg bliver irriteret over det, og det må ikke præge mit spil.

Jeg kan rollen, så jeg beder Dem kun om, at De sidder og 
passer på mig, men kun i den ene akt. Det vil give mig tryg­
hed at se ned på Dem og Deres urokkelige ro.«

Med det hun kaldte min urokkelige ro, har hun sikkert 
ment, at jeg aldrig lod mig gå på, om hun var nok så urime­
lig, og at jeg ikke var bange for hende. Det var ikke så længe 
siden, der havde været en lille tørn. Jeg prøvede i en rolle, 
som jeg selv kunne mærke, at jeg ikke kunne spille. Jeg var 
i forvejen irriteret, da fru Nansen en dag hersede med mig 
og var i det lune, at jeg skulle knægtes. Hver replik og hvert 
skridt skulle tages om og om igen, og nok noget sammenbidt
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svarede jeg med et kort »Ja!« hver gang. Så lød det fra hen­
de: »Kære Holm, når De svarer ja, lyder det som hold kæft.« 
»Det skal det også,« svarede jeg. Fruens reaktion var en lille 
latter og et: »Så går vi videre uden afbrydelse.«

Jeg sad i sufflørkassen et par uger under 1. akt og kom 
ikke til at fortryde min »venlighed«. Hernede fra fik jeg min 
måske største kunstneriske oplevelse. Det var i denne akt, hun 
var størst -  som den krænkede fru Alving, der ruller sin ægte­
skabelige tragedie op for den undrende, naive Pastor Man- 
ders. Her kom hendes storhed og eminente kunst til fuld ud­
foldelse, langt mere end i sidste akts moderfølelse og fortviv­
lelse. Her så jeg også, hvad artistisk disciplin var. Hendes 
memorering var sikker. Ikke en eneste gang fik hun brug for 
min suffli. Var hun, eller kunne hun være, lunefuld og svin­
gende privat, var dette fejet væk på scenen. Der var ikke en 
eneste aften, hvor hun var forskellig eller anderledes end en 
anden. Der var ikke noget om uoplagt slaphed, hver replik og 
hver betoning stod sikkert mejslet -  hver gang.

Når jeg i erindringen ser Betty Nansen, er det oftest med 
fornemmelsen opad fra mit lave sæde i sufflørkassen, og selv 
om det er facetterne med lunefuldhed og primadonnaen jeg 
også ser, er det dog den store skuespillerinde i fru Alvings 
skikkelse, der står tydeligst sammen med den kæmpende, dyg­
tige teaterleder, der gav mig lejlighed til lige efter elevskolen 
at få den videre tiltrængte udvikling.

Fru Nansen havde sagt, at hun nu havde råd til at spille 
»Gengangere«, og at der sikkert ikke kunne ventes noget stort 
publikum, men her blev hun »snydt«. Først var presseanmel­
delserne helt oppe i skyerne. Der blev skrevet om, at »Den 
store kunst lever dog endnu« og meget mere. Sprogets for­
nemste udtryk blev anvendt i kritikken. Den gjaldt selvfølge­
lig først og fremmest de to hovedroller, Betty Nansen og Hen-
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rik Bentzon, men det dryppede dog også meget velvilligt på 
Kai Holm. Jeg blev nævnt som »Den bedste Engstrand« -  osv. 
Hvis der kan være tale om »gennembrud«, fik jeg det her -  
takket være Betty Nansen.

Forestillingen blev også den store publikumsucces med hen­
ved 100 opførelser plus mange efterfølgende på turneer.

Medens fru Nansen det foregående år havde været på nip­
pet til at lukke sit teater, fordi, som hun sagde, pengekassen 
var skrabet, fandt hun nu efter denne sæson med succes’er, at 
hun kunne tillade sig en tiltrængt pause, og hun udlejede tea­
tret for to år til den yngre skuespiller, Henry Schmidt.

Der blev i en revyvise sunget:

Fru Betty Nansen var omsider ble’en 
træt af sin kunst -  hun bad en sidste bøn, 
og lej ed’ sit teater i Alleen
ud til en yngre møbelhandlersøn.
Han vil gi’ Ibsen, Shakespeare, Holberg og Molnar 
kontraktligt spillet i de møbler fa’ren har.
Det lyse nøddetræs vi skal ha’ frem.
Hvor bli’r der hyg’ligt i »Det gamle hjem«.

Og nu på turné med »Gengangere« i hele maj 1925.
Da det blev bekendtgjort, at fruen ville slutte, fik jeg hen­

vendelse fra Svend Methling og Thomas P. Hej le om at kom­
me ind til deres nystartede Skole- og Folkescene på Casinos 
lille teater.

Det blev til en mere end 20-årig tilknytning til denne insti­
tution -  men det er en anden historie, og min omtale af de to 
mænd kan komme senere.

Fru Nansen gjorde mig opmærksom på, at jeg var forplig­
tet til at rejse på turné med et lille tillæg af rejsediæter, og 
spurgte, hvad jeg mente at kunne leve for derude. Jeg syntes,
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Betty Nansen og Henrik Bentzon i »Gengangere«.

at jeg tog munden rigelig fuld, hvortil hun svarede: »Kære 
Holm, det skal jo ikke være en suitetur,« og så forhøjede hun 
det beløb, jeg havde nævnt, til det dobbelte på den betingelse, 
at jeg boede på de samme hoteller som hun og Bentzon.

Fruen havde aldrig nævnt min optræden som sufflør, og jeg 
ventede da heller ikke nogen form for gratiale, men hun hav­
de åbenbart ikke glemt det, for nu kom det: »Kære Holm, De 
har gjort mig en tjeneste, og jeg har ikke kunnet finde en 
måde at sige Dem tak for den, men nu har Henrik givet mig 
ideen, som jeg beder Dem om ikke at betragte som en almisse, 
fordi den kommer under den form. Jeg har bestilt en habit 
efter Deres egen smag og en smoking hos en skrædder, der skal 
være en af byens bedste. De kan gå til ham og få taget mål og 
selv vælge stoffet.«
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Betty Nansen var lidt sur over, at jeg havde taget engage­
ment fra næste sæson. Det var jo ikke meningen, hun ville 
ligge brak, men føre nomadetilværelse med turneer rundt i 
Norden.

Vi rullede ud i det skønneste maj vejr. Det meste af turen 
var jeg passager hos Bentzon, der til sig selv og fruen havde 
lejet en stor bil -  den tids åbne 7 personers Fiat. Her tronede 
jeg alene på bagsædet langt fra de to store foran i en stor 
kavaj, som Bentzon havde skaffet til mig -  og med en rigtig 
bilkasket, hvortil der var fastgjort store briller.

Der var tid til at køre smukke omveje mellem byerne, og 
fru Nansen udfoldede hele sin charme. Af og til spiste vi 
medbragt frokost på grøftekanterne, og Bentzon var i sit gam­
le drengehumør. Lutter idyl. Men også her kunne fruen vise 
eksempler på skiftende humør og luner.

Det første var omkring en episode i Horsens, hvor det gik 
mig galt.

En manufakturhandler, jeg kendte fra hans kommistid i 
Lemvig, bød mig til fest i sit hjem efter forestillingen. Her 
gik det fint til med bl. a. champagne. Klokken blev mange, 
før jeg kom i seng på hotellet med min »lille fjer«. Desværre 
nåede jeg ikke at få den sovet ud, da jeg skulle møde forfat­
teren Anders Olsen på Håndværkerforeningen kl. 9 til et in­
terview. Her stod den på smørrebrød med porter og snaps, og 
det kunne den utrænede skuespiller ikke bære. Interviewet 
blev vist godt nok, men mindre godt stod det til med min ba­
lance, da jeg gik derfra. Det var Kr. Himmelfartsdag, fint 
vejr, og folk kom fra kirke, da jeg dinglede hen ad Sønder­
gades brede fortov, der knapt slog til.

Jeg skulle møde bilen med fru Nansen og Bentzon ved ho­
tellet kl. 12, og den var nok blevet et kvarter over.

Før Jørgensens hotel var der en port, der lignede hotellets,
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og ved den tog jeg opstilling med sikker støtte op ad mur­
kanten.

Man må have observeret mig fra bilen, der nu kørte frem 
til mig, og da jeg så det høje par, udbrød jeg i retfærdig har­
me: »Hvor dælen bliver I af?« Fru Nansen svarede blot 
»Kom nu, Holm.« Men jeg kunne ikke komme derfra. Jeg 
stod meget skråt og kunne ikke finde ud af at flytte benene 
ind under mig. Hver gang jeg prøvede at sætte af med skul­
drene, faldt jeg tilbage mod portkanten. Betty og Henrik måt­
te ud af bilen, de hankede op i mig og førte den tunge mand 
op i det åbne bagsæde, lagt ned og dækket til med et tæppe. 
Alt under stor interesse fra indbyggerne, der nok forundre­
des over Betty Nansens adfærd.

Der må være kørt omveje i det gode vejr, for det var et 
godt stykke hen på eftermiddagen, da jeg kom til live ved 
pavillonen i Skanderborg Dyrehave. Vækningen var fugtig. 
Da jeg slog øjnene op, så jeg fru Nansen stå og muntre sig 
med at fuse sodavand fra en stor sifon ned i hovedet på mig. 
Det morede hende mægtigt. Derefter blev jeg tvunget til at 
drikke sort kaffe og spise en kogt rødspætte, hvortil jeg kun 
måtte drikke resten af sodavandet fra sifonen. Og så blev der 
ikke talt mere om det.

Sådan kunne fru Nansen være.
Det næste eksempel kom et par dage efter i Aalborg. Vi 

havde kørt langt og i koldt gråvejr, der smittede af på fruen, 
som ikke havde mælet et ord hele dagen.

Bentzon kørte op foran Hotel Phønix og ud kom springende 
en portier og en hotelkarl. De ænsede naturligvis ikke de to, 
der sad foran -  domestikkeme -  men var kun optaget af at 
modtage herskabet, den fornemme, kavajklædte herre, der 
sad tilbagelænet på den fine plads i automobilet. Den var ikke 
så god, kunne jeg nok se af visse udtryk hos fruen. Hun kunne
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ikke tage det, og om aftenen på scenen kom Arne Ole David 
og meddelte mig, at jeg fra næste dag skulle rejse med toget 
sammen med de øvrige i truppen.

Jeg morede mig og fik nogle dejlige dage sammen med 
Charles Wilken, som på turneen spillede Pastor Manders. Vi 
lavede alle mulige numre med hinanden, nogle af dem til fæl­
les morskab, men andre til vrede og fornærmelse, der kunne 
vare et helt døgn.

Og dermed sluttede de to første år som rigtig skuespiller og 
samtidig et foreløbigt farvel til fru Betty Nansen.

Med engagementet hos Methling og Hej le blev det muligt, 
at Jenny og jeg kunne gifte os den omtalte 1. juledag sam­
me år.

Nu snart 50 år efter majdagen ved Folketeatrets port står 
disse fire første år klarere i min erindring, end hvad der se­
nere skete.

Jeg har forsøgt at sætte noget af det på papiret -  også for 
at vise, hvad heldet og mødet med de rigtige mennesker kan 
betyde for en, der naivt og hasarderet kaster sig ud i noget, 
der ligner utopiske drømme.

Hvem var da de mennesker, der fik den store og nødven­
dige betydning for mig i starten? De er alle nævnt efterhån­
den, de der kom til at betyde mest. I den rigtige rækkefølge 
må det blive Orla Buhi, Thøger Larsen, Albert Luther, Vil­
helm Rosenberg, Johannes Nielsen og Betty Nansen, men 
først og sidst Jenny, hvem denne bog er tilegnet.



Fra Lemvig til T halia

Fra Lemvig til Thalia. Det var en lang og 
trang vej dengang -  den fornemme dame 
holdt sig på god afstand af håndværks­
svende under de vestjydske himmelstrøg.

»De skal ikke lave teaterhistorie, for det 
gør jeg bedre,« sagde Teatermuseets ska­
ber, Robert Neiiendam, da han og redaktør 
Svend Kragh-Jacobsen opfordrede mig til 
at skrive ned, hvad jeg under sammen­
komster fortalte om mine første år ved tea­
tret: Det kgl. Teater, elevskolen, lærerne 
osv. samt Betty Nansen, hos hvem jeg var 
i årene efter skolen.

Altså ikke teaterhistorie, men en ung 
mands oplevelser og vilkår, da han dum­
pede inden for murene uden synderlige 
forudsætninger eller kendskab til teatret 
og dets krav.

Data og oplysninger fra tiden i begyn­
delsen af 1920erne er korrekte, og jeg er 
Teatermuseet med familien Neiiendam 
megen tak skyldig for god hjælp.
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