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En majdag i 1921 stod en ikke helt purung mand uden for den
store port Norrevold 50 — sceneindgangen til Folketeatret.

Porten var lige smakket i bag ham, og der var en hel del
vidervaerdighed, for man kunne fa den &bnet igen. Det tnkte
han for evrigt ikke p&. Porten var smakket. Feerdig!

Han sa ikke, hvor kent her egentlig var med den nyud-
sprungne Orstedspark p&d den modsatte side og de unge trzer
pé boulevarden. De havde kun stdet her et par ar, plantet efter
at plankevarket, der havde dekket arbejdet ved anleggelsen
af den underjordiske kystbane, var faldet.

Han havde andet at taenke pa.

For f4 minutter siden havde han aflagt preve for den heje
teaterdirektion derinde, professor Einar Christiansen og direk-
ter Friderichsen.

Det havde efter hans egen mening vearet den rene fiasko,
og han var blevet klar over, at skuespiller skulle han ikke
vare — kunne han ikke blive.

Nogle mennesker i den jyske by, han kom fra, havde for-
bindelser til direkter Friderichsen og havde féet denne prove
arrangeret. Man havde derovre set ham spille dilettantkome-
die og ment, at der var evner ud over det almindelige amator-
massige.

Undervisning havde der ikke varet lejlighed til at {4, men
selv havde han indstuderet nogle scener: Arv i Holbergs »Ma-
skarade«, Skriverhans i »Eventyr paa Fodrejsen« og Per Sew-
ren i Jeppe Aakjers »Livet paa Hegnsgaard«.
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Til dem havde en skuespiller ved Folketeatret givet stikord.

P4 scenen var han blevet bleendet af det steerke lys fra ram-
pe og herder — og det gjorde ham straks forvirret, men varre
blev det, da der nede fra morket i parkettet lod et komman-
derende: »Vars'god!«

Det han havde prasteret, var den rene elendighed, syntes
han. Det gjaldt blot om at komme igennem det — blive feerdig
og komme vk i en fart. Ud!

Og her stod han.

Han havde ikke andre @rinder i Kebenhavn og maitte sna-
rest se at komme tilbage til det lille Lemvig — og genoptage
sin tilvaerelse som sadelmager — eller mobelpolstrer, det lod
lidt finere. Forsege at sla de kunstige tanker og dremme ud
af hovedet.

Porten blev dbnet bag mig, og ud ad den kom Sophus Bern-
hard, som havde givet mig stikord.

Han spurgte, hvorfor jeg var gdet og fik det svar, at med
det skidt jeg havde lavet, ville jeg ikke taenke mere pd at
komme til teatret. Han sagde, at det var da meget pent, hvad
jeg havde vist, men jeg tenkte, at andet kunne han vel ikke
sige.

»De mé da gé ind og hilse pa direkteren og professoren,«
sagde han.

Jeg blev lukket ind gennem porten, gik tilbage over gérden
og gennem den lille skuespillerfoyer ind pa scenen bag kulis-
serne. Her var merkt — kun en lille nedlampe brendte. Fam-
lende kom jeg igennem en lille tapetder og ud pa tilskuer-
pladsen og stod si oppe i det, der kaldes orkesterlogen. Ingen
havde bemzrket mig. Herfra si jeg ned i parkettet — og ved
en grenskermet lampe sad to herrer.

Den ene var en tetbygget mand med et flot hvidt overskag,
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Professor Einar Christiansen.
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professoren, fik jeg senere at vide. Den anden var direktor
Friderichsen.

De var i samtale om noget, der ikke vedrorte mig, men de
rejste sig snart, og jeg herte ham med skagget sige: »N&-ja,
kaere Friderichsen, som jeg for sagde om fyren, vi s& p&, kan
jeg ikke frardde ham at blive skuespiller. Jeg indremmer min
bemarkning, da han kom ind pa scenen, at ham kunne vi hur-
tigt blive faerdige med, men det ma jeg frafalde, efter hvad vi
sd ham prastere. Der er store, benbare mangler, men et ser-
praget talent. Han har muligheder for at kunne blive en til-
treengt karakterskuespiller. For eksempel til aflesning af vores
Emil Helsengreen.«

Jeg trak mig hurtigt tilbage til foyeren. Det var jo en helt
anden snak. Nar man kunne sige sddan efter den preve, var
det nok ikke verd at opgive — endnu.

De to herrer kom ud til mig; ferst nu fik jeg dem rigtigt at se.

Den mindste af dem var professor Einar Christiansen, som
jeg vidste var dramatisk forfatter. Lille, men godt ved magt
— 1 mork jaket og stribede bukser. Men det var nok hans dag-
ligtej og ikke til @re for mig. Det martialske overskeg gav
ham et best udtryk, men hans stemme var lys og skarp. Han
talte hurtigt og forte ordet, som om det var ham, der bestemte.
Jeg havde ellers faet at vide, at det var den anden, Friderich-
sen, der var teatrets direktor.

Han var hejere end professoren og virkede meget disting-
veret. I det lidt, han sagde, lagde jeg marke til en bled stem-
me og et sprog, jeg fandt smukt, men det var ogsd alt.

De gav mig hand, og professoren sagde noget om natur-
talent, der mdske kunne blive til noget. Han spurgte mig ud
om, hvor jeg kom fra, hvad jeg var osv. og sluttede med at
sige: »Men De har en lang og trang vej frem. Har De midler
og tid, rdder jeg Dem til at forsege.«
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Albert Luther.

Han sagde ogsa, at jeg pa kontoret kunne hente hans skue-
spil »Manden paa Hgjriis« og kigge pa hovedrollen, i hvilken
Axel Frische havde haft stor succes. Man ville tale med Al-
bert Luther, der var skuespiller ved teatret om at give mig
undervisning - ham kunne jeg seette mig i forbindelse med
efter sommerferien.

Farvel og pa gensyn!

Folketeatrets port var min indgang til Thalia, derfor synes
jeg, at den og starten skal med i mine farste erindringer og
indtryk fra det rigtige teater.

Gennem de snart forlgbne halvthundrede ar er jeg som
skuespiller ved Folketeatret utallige gange gaet igennem den
port, og hver gang har den givet mig en nasten hgjtidelig
fornemmelse og erindring om dengang - den dag - da jeg
stod uden for den og var pa nippet til at lgbe fra det, der
forte til en fuldstendig og dejlig omveltning af min til-
verelse.



Fra september samme ar leste jeg sd et par méneder hos
Albert Luther i hans hjem p& Dosseringen.

Hvor meget han lerte mig og gav mig af fardighed og ud-
vikling, kan jeg ikke bedemme, men han satte mig ind i og
belerte mig om teaterforhold — hvad der krevedes og hvor-
dan teater var. Til uvurderlig hjzlp for én, der faktisk var
blank med hensyn til alt dette nye.

Han blev min ven.

P& opfordring af Luther gik jeg ogsa til en undervisning,
der gjaldt stemmelagning og rensning af sproget, som hver-
ken var dialekt eller lod kent, men det noget flade »lilleby
jysk«. Jeg blev elev hos komponisten og sanglareren Uilhelm
Rosenberg. Han mé med.

Ligesom sin broder, forfatteren, oversatteren, censor P. A.
Rosenberg var han en lille sortharet, bred mand. Hos ham gik
jeg to gange om ugen i det naste par ar.

Hele hans person struttede af liv og temperament. @jnene
lynede, og haret strittede. Om dette hér en lille episode. Han
var hjemme blevet beordret til klipning hos en friser. Medens
operationen foregik, laste Rosenberg avis og lagde ikke meer-
ke til, at héret blev lagt fladt ned i skilning med et par gode
handfulde brillantine.

Da jeg den dag kom hen til ham, var han helt ude af sig
selv af raseri og viste mig sine fedtede fingre, der som szd-
vanligt var reget op gennem héret, som plejede at std oprejst
og tert. En strem af dejlige, blomstrende skzldsord og eder
regnede ned over friseren og hele barberstanden — disse af
fanden skabte kvaksalvere, der helt fra gammel tid havde ta-
get livet af de stakkels mennesker, som segte dem — og stadig
fremturede i sdelzeggende og menneskefjendsk virksomhed.

Foruden selve undervisningen, som jeg betalte beskedent
for, leerte Vilhelm Rosenberg mig, hvad jeg skulle lase af og
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Vilhelm Rosenberg.

om klassiske digtere: Georg Brandes’ bog om Shakespeare,
Edward Brandes’ om Holberg og meget mere af det, jeg skulle
kende, men vidste sa forfeerdende lidt om.

Nar han skulle finde en bog, lukkede han en tapetdar op til
et pulterkammer og ud derfra veeltede vaerkerne. Som en ter-
rier gravede han ned mellem dem, og nar han havde hittet
den bog, han ville have, skubbede han hele bunken ind igen
og pressede med alle kraefter dgren til om dem.

Jeg kunne komme til ham i mit sorteste humer, nar jeg syn-
tes, at det var hablgst, hvad jeg havde indladt mig pa, men
jeg gik altid fra ham glad og optimistisk. Hvorfor, kan jeg
ikke forklare, da hans talen til mig kunne vaere temmelig bru-
tal. Eksempel:

Han fandt ud af, at jeg havde en ken barytonstemme, og sa
skulle jeg lare at synge romancer. En dag da han havde rost
mig for mit foredrag af »Hyrden graesser sine Faar«, slog han
pludselig flygellaget i og rabte: »Hvad fanden kan det nytte?
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En grobrian som De kan sgu ikke stilles op pa et podie med
de smukke sange — kontrasten er for himmelrébende!«

Vilhelm Rosenberg boede pa ferstesalen i Prinsesse Maries
Allé nr. 7. P& vejen op til ham medte jeg ofte en dreng, pant
klzdt pa i matrostej. Han hilste altid hefligt med et lille dan-
net buk. Det var den meget unge Svend Kragh-Jacobsen, den
nu hejt estimerede forfatter, balletentusiast og forste-teater-
kritiker ved Berlingske Tidende. Mere end nogen anden kri-
tiker er han, selv om han kan demme hardt, lige s forelsket
i det, han skriver om som i det at skrive.

Mon han, der boede i etagen hejere oppe, allerede dengang
s& de elever og aspiranter an, som han senere skulle tage un-
der behandling?

Rosenbergs elevvearelse var ét rod af papirer, noder og stev.
Engang kom jeg ubetanksomt til at stryge hen over pladen pd
flygelet. Han fo'r op og snerrede: »Hold grabberne vak! Skal
han ligesom kvindfolkene til at lave hovedrengering?«

Da jeg var blevet optaget pa Det kgl. Teaters elevskole og
gledestrilende fortalte ham det, fik bdde teatret og jeg en
omgang: »Denne bule, med krukkers og frikadellers intriger,
darligt repertoire, svigten af operaen —« osv., men efter en
lille pause tog han mig om halsen og sagde: »Til lykke min
dreng — det tror jeg det bliver for dig, og nu kan du undvare
den gamle her.« Det kunne jeg ikke!
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FOLKETEATRET

i begyndelsen af 1920’rne

Til dette teater havde jeg alle de fribilletter, jeg onskede for-
medelst 35 ore i garderobeafgift — og jeg s& samtlige forestil-
linger endda flere gange.

Det gav mig mine forste »rigtige« teateroplevelser. Hidtil
havde jeg kun kunnet nyde det rejsende teater, og det var
ikke de fornemste forestillinger, der kom til Lemvig, som 13
lidt kejtet og afsides for turnéruterne og som eneste forbin-
delse til omverdenen havde den lille privatbane og en dag-
vogn. Derfor gik noget af det bedste teater udenom. Besvaer-
lighederne med at komme dertil var for store, og risiko for
svigtende beseg i den lille by var der ogsa.

Men lige fra 10-12-4rs alderen s jeg alt, hvad der kom, og
da jeg ikke havde noget at sammenligne det med, var beta-
gelsen og oplevelsen der hver gang. Ogsa dér var det pa fri-
billet. Min far, som var snedkermester, havde til opgave med
svende og drenge at rejse scenen, nar der skulle komme teater
til byen, og da han ogsa var scenemester under forestillinger-
ne, 13 adgangen til at se teaterkunst — oftest fra kulissen —
lige for.

Scenegulvet blev lagt pd lange bukke, den obligatoriske
stuedekoration stod pa drejeskinner med trzer pd den anden
side, s4 der hurtigt kunne skiftes fra f. eks. friluftsscenen med
elverdans i »Elverhgj«, udfert af elever fra den lokale danse-
skole — til riddersalen, hvortil direkteren dog havde medbragt
bagteppe.
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Det var efter eget snske, jeg s& det meste fra kulissen, da
jeg her kom i berering med de for mig ophejede mennesker,
der var sd lykkelige at kunne vare skuespillere.

At tenke pa selv at opnd det var utopi og faldt mig ikke
ind.

Forestillingerne her pa Folketeatret var noget helt andet
med det store, gode, faste ensemble. Forst og fremmest blev
jeg betaget af Ellen Rindom i » Jette Gebert«, og hendes sam-
spil med den alsidige Albert Luther og den zgte, tilforlade-
lige Knud Rassow, om hvem jeg syntes, at den @rlighed, han
gav udtryk for pa scenen, matte vaere ham selv, hvad jeg da
ogsd senere fik bekraftet under hans mangedrige formands-
skab i Dansk Skuespiller Forbund.

Han, Albert Luther, og den meget populere Carlo Wieth
var vel nok teatrets forstekraefter pd herresiden. At jeg satte
Albert Luther hegjest, var sikkert farvet af, at han var min
gode og hjalpsomme lzrer, som ikke ville modtage honorar
for de mange timer, han ofrede pa min opdragelse. Men jeg
fik dog lov til at yde noget til gengld ved at polstre en stor
Chesterfield-laenestol til ham. Vearkstedet var hans pulter-
kammer, og jeg var i den periode pa halvkost hos hans elske-
lige fru Emmy. Oven i kebet blev jeg en aften bedt til mid-
dag sammen med selv Jeppe Aakjzr og den dejlige, frodige
og morsomme Anna Jacobsen. Man fejrede den langvarige
publikumssucces »Livet paa Hegnsgaard«, der sarligt blev
béret af Luther som originalen Per Sewren og af Anna Jacob-
sen som det gamle tyende Bitte Fip.

Repertoiret var afvekslende, men mest bredt folkeligt. En
forestilling, som ikke var helt tilgengelig for mig, den forste
gang jeg s& den, var det franske skuespil » Amerikabaadenc,
men ved at se den gang pa gang kom jeg til forstaelse af, at
det, der 14 bag replikkerne, et stykkes atmosfare — det stum-
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Anna Jacobsen som »Bitte Fip« i »Livet paa Hegnsgaard«.
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Maria Garland.

me - kunne vere det vigtigste. Og dette kom sterkt frem i
samspillet mellem &gteparret Agnes og Carlo Wieth.

Folketeatret og dets historie er meget indgaende behandlet
i Robert Neiiendams store bog i anledning af teatrets 100 ars
fadselsdag i 1945 og skal ikke genbehandles af mig, der den-
gang i 1921-22 kun spillede med pa tilskuerpladsen.

Kun ma jeg nevne nogle af de faste skuespillere. Emil Hel-
sengreen havde jeg sarligt Kig pa, fordi professor Einar Chri-
stiansen havde naevnt ham i forbindelse med mig. Jeg ned
hans oprindelighed. Det var altid som om han ikke spillede
komedie, men var sig selv lige meget i hvilken rolle, han viste
sig i. Men selv om han maske var ens, passede han pa en prik
i dem alle. Han havde sikkert ikke nogen teori om spillemade
eller stil, deltog ikke i diskussioner om kunst, men vrangede,
nar han syntes nogen var for hgjt oppe. Han levede rollerne
og gjorde det herligt.

Skulle det virkelig blive muligt at blive hans efterfalger -
pa en anden made? Direktionen her ville jo se én igen.
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Af andre kunstnere, jeg szrligt gledede mig over, var
Maria Garland, som jeg forst syntes var noget »skrap« — nok
fordi hun fik den art roller, men jeg fik hurtigt indtryk af
hendes store vidtspandende talent og lerte hende senere at
kende som det store varme og begavede menneske, hun jo var.

Richard Christensen virkede ikke i det ydre som det, man
dengang forstod ved en skuespiller. Der var ikke noget »bo-
hémet« over ham, men pd scenen kom hans terre lune og
stemme til fuld udfoldelse, og han var alle tiders hyggelige
pastor Blicher i »Noddebo Prastegaard«.

Men personalet var stort med unge og gamle — for mange
at nevne. Jeg kendte dem jo kun péd afstand, men lengtes
efter at vaere mellem dem.

Men s& skete der noget ved moedet med en mand, som fik
afgerende betydning for min fremtid.



JOHANNES NIELSEN

Det kunne ikke falde mig ind at besoge onkler, tanter eller
anden familie i Kebenhavn og fortzlle, at jeg var rejst her-
over for at blive skuespiller. Jeg kunne se dem for mig og
hore deres »A herregud« fulgt af en hovedrysten og et bekla-
gende skuldertraek. Det skulle jeg ikke nyde noget af.

Men en kusine havde dog fiet nys om min tébelighed og
fandt mig. Hun var selv, hvad man kalder teatertosset, men
da hun ikke havde chancer for at fi sine brandende ensker
om at blive skuespillerinde opfyldt, nejedes hun med at soge
og fa omgang med kendte »navne«.

Hun havde talt med selve Det kgl. Teaters direkter, og han
havde lovet at se pa mig.

Jeg skulle hjem til ham i Toldbodgade en sendag ferst pa
eftermiddagen.

Kommet derop pa slaget til den tilsagte tid, ventede jeg i
en stue. Herfra stod en der &ben ind til et andet verelse,
hvorfra der lod strygemusik. Jeg sned mig til at kigge derind
— og der sad Johannes Nielsen med en cello mellem benene
og spillede. Jeg blev skuffet. Herregud, var den lille mand
med det rede hér, isprengt lidt hvidt virkelig direkter for det
store kongelige teater pd den anden side af torvet?

Satsen af musikstykket var til ende, og pigen, som havde
lukket mig ind, gik forsigtigt frem og meldte mig. Jeg herte
ham irriteret sige »Ah, for fanden«, men han kom hurtigt ind
til mig, stod i deren — lznge forekom det — og s& p& mig. Han
var alligevel storre, end det havde set ud til, da han sad ned,
og jeg syntes, han stadig voksede, mens han stod der. Det
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Johannes Nielsen.

farste indtryk af noget ubetydeligt var forsvundet. Hans blik
bag de rgde gjenbryn var sterkt og gav en ubehagelig for-
nemmelse af, at han sa lige igennem én.

Pludselig smilede han og sagde venligt: »Na, sadan ser De
ud? Godt, at De ikke er nogen Adonis - der ma jo vere noget
ved Dem, nar De vil gd den vej. Set Dem ned.« Jeg havde
»faet igen« pa min farste tanke om hans udseende.

Han spurgte ud om alt muligt og sluttede med: »Kom hos
teatrets portner i kolonnaden pa onsdag aften kl. 7V2 og bring
med, hvad De har leaest hos Luther, men sarligt, hvad De farst
viste ved prgven pa Folketeatret. Farvel og pa gensyn.« - Og
lidt efter stod fyren, der for nogle maneder siden havde staet
uden for porten pa Ngrrevold - igen fortumlet pa gaden, men
denne gang pa et nyhavnshjgme.

Hos portneren til Det kgl. Teaters sceneindgang - meget
beskeden og mark syntes jeg - stod den unge Svend Aage Lar-
sen og tog imod mig. Han, der senere blev en kendt interna-
tional instrukter, var dengang pa vej fra balletten over i
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skuespillet. Det var ham ikke nok at blive henvist til at vaere
karakter-balletdanser.

Han modtog mig med en hjertelighed, som var jeg en god
ven. P& vejen op ad stentrapperne myldrede det med travle
mennesker, der forsvandt i dunkle gange. Det var mest ung-
dom og slet ikke de kendte skuespillere.

Sv. Aa. Larsen sludrede gemytligt, medens jeg benovet s&
pa alt det szre, vi kom forbi gennem magasiner fyldt med
underlige figurer, mobler, sztstykker og alle mulige rekvisit-
ter. Han fortalte ogsd om direkter Johannes Nielsen som den
elskelige store personlighed, der dog havde mange modstan-
dere pd teatret, pd grund af de kraftudtryk han benyttede
over for alle — uden hensyn til om de var nok si store og
kendte kunstnere.

»De skal ikke lade Dem ga pa af hans hastige veaesen og
hidsige temperament,« sagde han.

Da Johannes Nielsen var lidt forsinket, blev der tid til at
se pé de scener, jeg skulle vise, og hvortil Sv. Aa. Larsen skulle
give stikord. Han blev forskrekket over de ravjyske replik-
ker til Jeppe Aakjers »Per Sewren«, som han knapt kunne
stave sig igennem.

Pludselig stod den lille, store mand der. Markeligt nok
haftede jeg mig straks ved, at han var lidt hjulbenet, men
at det gjorde indtryk pa mig, 14 maske i, at jeg halvt ube-
vidst konstaterede, at den slags ydre minusser ikke forhin-
drede, at man kunne blive en stor skuespiller og direkter for
Det kgl. Teater.

»Klem pd,« sagde Johannes Nielsen og satte sig ned pd en
stol lige foran den lille prevescene. Vi klemte p&, og min
hjzlper bistod mig, s& godt han kunne.

Da vi var fardige, sagde direkteren, idet han snusede no-
get op i nasen fra en lille flaske:
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»Meget af det var noget mog, men De har talent og ma
snarest ind pa elevskolen. Det jyske kan jeg ikke lere Dem
noget af, men det var &gte. »Arv« mi vi tage fat pé, selv om
jeg efter sigende er blottet for lune og ikke har begreb om
Holberg. P4 lordag — samme tid — tager vi fat. Lar scenen
med Krogstad i »Et Dukkehjem«, den store sammen med
Nora.« — Og vk var han efter at have givet Sv. Aa. besked
pé at skaffe mig et frikort som eleverne havde det til teatrets
forestillinger.

Det var en balletaften, og vi kom netop ned efter et teppe-
fald og métte naesten mase os igennem mylderet af danserin-
der og dansere, der fo'r forbi i lette flagrende gevandter om-
givet af en duft af sminke.

Sven Aage Larsen gratulerede mig varmt og forsvandt i
en fart. Han skulle medvirke i balletten efter pausen.

To aftener om ugen i en méned hersede Johannes Nielsen
med mig. Det var sarligt sagferer Krogstad og Arv, der ter-
pedes igennem. Sommetider anerkendte han og andre gange
rullede skaldsordene ud over provesalen og mig.

En aften var det lige ved katastrofen for eleven under pre-
ven pa Arv.

Johannes Nielsen satte sig som Henrik pa ryggen af mig,
der 14 pa knz med he&nderne mod scenegulvet. Der var en re-
plik, jeg i den stilling ikke kunne sige, som han ville have den.
Jeg kunne merke, han blev hidsig, og at han prevede pa at sla
mit hovede i gulvet. Jeg lurede pa, om det virkelig var menin-
gen, at jeg skulle dunkes, og tredie gang det blev forsegt, lykke-
des det med et knald, der gjorde ondt. Rasende sprang jeg op
med det resultat, at direkteren reg pa ryggen hen ad gulvet
med mig stdende over sig som en snerrende buldog. Han
sprang ogsa op, og det lynede bag de rede buskede sjenbryn.
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Jeg blev forfardet, troede at alt var slut. Det forfardelige
stod tydeligt for mig. Hvad bildte jeg mig ind? Selve Det kgl.
Teaters direkter, der sd sandelig havde andet at gere, brugte
sin tid — uden nogen form for betaling — til at leese med en
ukendt knzgt fra provinsen, som til gengzld opferte sig som
en grov belle. Ferdig!, troede jeg. Men pludselig forsvandt
hans vrede og han tog sin lille flaske frem, snusede lidt fra
den op i nasen og sagde: »De har jo temperament — det kan
De f& god brug for, men l&r ogsd at beherske det. Det har
jeg aldrig kunnet.«

Og vi tog fat pd »Et Dukkehjem«, som om intet var sket.

En onsdag aften meddelte han mig, at jeg den kommende
lerdag skulle aflegge prove for elevskolens lerere, den gamle
Peter Jerndorff, teatrets forste instrukter Poul Nielsen og
Nicolai Neitendam. »N&, den sidste melder nok forfald, nar
ensket om at han kommer, er fra mig. Jeg giver stikord til
Holberg og Ibsen — det jyske m& De selv klare,« fojede
direktoren til.

Gleden over mulighederne for at komme ind pa Det kgl.
Teaters elevskole var dog dempet af, at timerne med en stor
personlighed nu var afsluttet. Jeg syntes, jeg havde lart sa
meget hos ham og af ham, der ikke alene underviste mig i et
par roller, men pa sin dndrige méde fortalte om teater, dets
vasen, om kunst af alle genrer, men sazrligt om digtning, mu-
sik og skuespil.

Han belarte mig ogs& om Det kgl. Teaters interne forhold
— om hvordan jeg som elev skulle forholde mig med den zr-
bedighed, en aspirant skylder alle dem, der havde tjent tea-
tret 1 arevis, enten det var som kunstner, scenearbejder, pé-
kleder eller andet. .

Den lille mand, jeg forst havde set med celloen, blev for
mig en af de storste, jeg kom til at mede. Desvarre forlod
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Johannes Nielsen,
tegnet af Utzon Frank.

han direktgrposten og dermed Det kgl. Teater med sasonens
udgang 1922.

Nogle sagde, han var blevet frosset og intrigeret bort, men
hans nerver og hele helbred slog nok heller ikke til.
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Johannes Nielsen,
tegnet af Ualdemar Moller.

Hans tid forud som betydelig instrukter og skuespiller, og
hans, efter hvad der blev sagt og skrevet, nasten geniale ind-
levelse og levendegorelse af Pastor Sang i Bjernstjerne Bjorn-
sons »Over Evne« herer af gode grunde ikke med i disse erin-
dringer, men Johannes Nielsens ven og ja&vnaldrende kam-
merat fra elevskolen, den i bedste forstand fornemme skue-
spiller Albrecht Schmidt skrev om ham i teatertidsskriftet »Fo-
rum« 1936:

Vi medtes pd Det kgl. Teaters elevskole i begyndelsen af 1890’erne.

Hans rede hir lignede et flammende bal. Ansigtet var firkantet, lille.
Munden en smal stribe, gjnene bld og levende. Navnlig dengang hed det,
at hans ydre var ret uheldigt til scenisk fremtraden.
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Johannes og jeg var begge af drgang 1870. Han havde, da vi medtes,
bide studeret theologi og psykologi og var naturligvis i kundskaber gen-
nem lesning mig betydelig overlegen. Hans sinds varme og hans tro pa
menneskenes forbedring slog ud i flammer, nir vi diskuterede.

Ofte gik bolgerne hojt mellem os, ndr vi var samlet i hans hjem alle vi
unge. Hans fine, lille mor sagde aldrig noget, men de i alle afskygninger
reve- og kastanje-rodhirede seskende, vist 10 eller 12, var fulde af
liv. Deres tale var hej og lys, lad som ekko fra skove og »dennende«
marker. .

»Menneskene forandrer sig ikke, Johannes. De forskellige generationer
er i hovedsagen ens i alle tider, gennem alle samfund« pastod jeg, under
vor diskussion, men modargumentet fra Johannes var s& flammende af
hed styrke, at jeg misundte ham inderst inde.

Hans smil var smukt og levende. Nir han med patos og velklang pd
elevskolen luftede de Oehlenschligerske tirader, syntes jeg, hans mund
blev s& stor i det lille ansigt. Han blev til en slags »talemaskine«.

»Du mé sgu ikke spazrre gabet sd hejt op, ndr du taler, Johannes — du
»kaber« jo din Oehlenschliger igennem,« sagde jeg. Min taktloshed blev
aldeles ikke taget mig ilde op, han tog alt s& naturligt, bare lo og sagde:
»Ja, jeg ved sgu godt, at min flab ser idiotisk ud i den smule ansigt, jeg
er udstyret med.«

Johannes Nielsen, som pé scenen slet ikke formdede at give udtryk for
lune og humer, kunne i privatlivet fortzlle yderst fornejeligt og kunne
efterligne en af tidens store komikere, Sophus Neumann, hvis ansigt var
et helt teater af uimodstielig komik.

Hans store gennembrud som »Sang«, pastoren i Bjernstjerne Bjsrnsons
»Over Evne, var vist for de fleste en overraskelse. At der bag den syv-
ogtyvedrige unge mands lyse frejdighed gemte sig en si alvorlig og bety-
delig personlighed anede man ikke. Jeg glemmer aldrig, da prastekonen
under en scenes hejspznding ser sin mand komme fra kirken efter den
mirakulese ben udbryde: »Du skinnede, da du kom, min elskede«.

Hele Johannes Nielsens skikkelse var virkelig da, som omstrilet af et
himmelsk lys. Pastor Sang var Johannes Nielsens storste sejr som skue-
spiller.

Tilsyneladende var Johannes Nielsen livet igennem i sit vasen yderst
fordringsles, men bagved brendte han af argerrighed. Dette var en split-
telse i hans voldsomme sind. Han blev i en ret ung alder ansat som
inspektor ved Det kgl. Teater, med bolig pd selve teatret. Kort efter
udnzvnelsen gik vi en aften sammen over Kongens Nytorv. Pludseligt
standsede han og sagde: »Har du nogen sinde hert, at en mand i min alder
har ndet til den stilling?« Det var forste gang, han i min narvarelse
rebede, at han s& pd sit liv som en karriere.
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Vi var, jeg tror i 1899, p3 en dejlig turné med fru Betty Hennings. Der
satte han — for ferste gang med mig — et stykke i scene. Jeg spillede en
semand i en enakter af Betzonick: »Guldkareten«. Under instruktionen
blev han dog s& grov, at jeg bagefter p& eftertrykkelig made frabad mig
hans tone. Han s, at jeg var vred og med sit smil sagde han: »Du har
ret, jeg forleb mig. Undskyld«.

Nar han satte i scene, arbejdede han under yderste hejspanding og var
ofte yderst ubehersket. Han sled for at skabe et sammenspil, hvori hver
tone var agte. Med en anspandt intensitet levede han hver af de spillen-
des roller igennem. Han kunne under en preve, tage en lille scene om i det
uendelige, han forklarede, anmodede, tryglede, skzldte ud. Han var en
kaskade af energi.

Nar regisseren stod med uret i hinden, kunne han sige: Er klokken
allerede fire. Ja s& ma vi jo desvarre holde op. Tak for i dag, jeg skal
til mede, og sd tog han en frisk skrd og gik til mede - tilsyneladende
veloplagt. Han var en betydelig, ja en stor instrukter inden for det be-
grznsede felt, som han helt beherskede. Hans hektiske sjzl, hans umade-
lige virketrang, sled ham op fer tiden og ferte til hans livs dybt tragiske
afslutning.

Han ville den levende tale. - Han afskyede alt »Teaterfnate.

Frikortet til 2. parket blev naturligvis steerkt benyttet til det
afvekslende repertoire, skuespil, opera og ballet.

Omkring Holberg-fodselsdagen var jeg til premiere pa
»Erasmus Montanus« med Johannes Poulsen forste gang i
titelrollen. Den sidste, der havde spillet den, var Nicolai
Neiiendam. Det var her i 1921 vistnok ogséd ferste gang Hol-
ger Gabrielsen var Jacob. Jerndorff var Jeronimus, Jonna
Neiiendam Magdelone, Sigrid Neiiendam Nille Berg og Val-
demar Mpoller ridefogden.

Preven til elevskolen forleb vel nogenlunde - jeg blev i
hvert fald optaget.

Til stede var foruden Johannes Nielsen, som jo gav stik-
ord, elevskolens forstander Poul Nielsen, som ogsd var Det
kgl. Teaters forste-instrukter, efterfolger af William Bloch
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Peter Jerndorff.
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og overtager af den Bloch’ske »skole«, der vel endnu gelder
for visse overleverede forestillinger med tradition.

Bloch huskes, men mon mange i dag tanker p& Poul Niel-
sen, som nok er vard at erindre for hans glimrende person-
instruktion. Han gav mig et venligt smil — og smilte gerne
meget idet han kneb gjnene sammen, mens rynkerne myldre-
de omkring dem.

Gamle Peter Jerndorff skulle ogsdé bedemme. Han var
mere afmédlt — virkede forundret, men s& sed ud med rede
nazsten barnlige kinder trods sine fire snese ar. Det hvide hér
stod som en bremme om den skaldede isse.

Nicolai Neiiendam var som ventet ikke medt. 2. regisseren
Johansen berettede til direkteren, at hr. Neiiendam pr. telefon
havde sagt, at han virkelig ikke ville bruge en friaften tilmed
en lerdag pa noget sa ligegyldigt, og det var udenfor alle reg-
ler at foranstalte optagelsesprove udover den arlige fastlagte.

Efter at jeg havde aflagt prove, blev der konfereret kort.
Sa kom Johannes Nielsen og forkyndte, at begge lerere havde
vedtaget min optagelse. Han gav mig et lille dunk i ryggen,
gratulerede med et »poj-psj« og overlod mig til regisseren,
der skulle give mig de forste fornedne instrukser.

Optaget pd Det kgl. Teaters elevskole to maneder efter at
jeg var flyttet til Kebenhavn, og det var kun et halvt ar siden
proven pa Folketeatret.

Gladen og benovelsen kunne nok gere én svimmel og skub-
be spekulationerne over skonomiske og andre problemer ud i
det fjerne.

Skidtvigtigheden var der med det samme. Nu skulle der
prales og familien have besog.

Endnu en lzrer, men han var ikke taget med til optagelsen.
Det var balletdanser Georg Berthelsen, og ham fik jeg besked
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Georg Berthelsen.

om at mgde her pa provesalen den fglgende tirsdag morgen.
Det skulle ske, en halv time fagr de gvrige elever kom, da
det var hans opgave at give instrukser til den nye mand, som
jo var kommet ind i utide og derfor var tilbage i - ikke alene
hvad han underviste i: dans, plastik og anstand - men ogsa i
reglementet for Det kgl. Teaters elever, deres placering med
indprentning af, at man herte til den allerlaveste af teatrets
mange kaster. For det farste var det forbudt elever, men ikke
andre at komme i skuespillerfoyeren, det fornemme lokale
med fine malerier af hedengangne store sceniske kunstnere.
Nar eleven pa gange og andre steder mgdte en skuespiller,
operasanger eller balletdanser, skulle han vige til side med
ryggen mod vaggen og bukke.

Han modtog mig venligt, men alvorligt og meget hgjtide-
ligt. Hans ansigt var langt og markeret med en stor nase og
bred hage. Jeg havde set ham komme gaende i let, elegant
streek - den sglvknappede stok holdt han i sin behandskede
hand et stykke op fra jorden.
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Men lad mig ferst komme med en personlig oplevelse — mé-
ske lidt patetisk.

For at vare helt sikker denne forste dag som elev var jeg
kommet en snes minutter for tidligt. Efter at portneren med
nogen skepsis havde ladet mig passere mellem mylderet af
ankommende balletbern, var jeg kommet op p& scenegangen.
Ad en stor jernder kom en rengeringsdame med spand og
kost. Jeg holdt den tunge der for hende og spurgte om jeg
métte g& ned. » Ja, unge mand, g& ned og spil lidt komedie -
De har det hele for Dem selv,« sagde hun.

Der var morkt — kun en enkelt nedlampe brandte — og tomt.
Jeg gik forsigtigt frem gennem det veeldige scenerum, hvor-
fra alt var fjernet. Dverst oppe kunne lige anes nogle store
bagtxpper, der var gaet op i deres fulde hejde. Helt ud til
rampen kom jeg. Fortaeppet var oppe, og det gabende hul, til-
skuerpladsen, 1& foran mig. Ferst virkede det som bulder-
merke, men en dor ud til garderoben p& damesiden — mod
Holmens Kanal - stod dben og derfra kastedes en stribe af lys
ind over 1. parkets stole og kongelogen, og efterhénden tradte
de guldforsirede balkoner og etager tydeligere frem.

Midt i denne mzgtige bygning stod den nye elev i skiftende
fornemmelser — forst uhygge, men senere hgjtidelighed og
nasten andagt.

Skulle det virkelig engang times mig at f& lov til at std og
gd her i fuldt lys medvirkende i et skuespil overfor publikum.
Det behevede jo ikke netop at vaere pa selve dette fornemme
kongelige teater — og i ferste plan ville det nok heller ikke
nd til at blive.

Det var alt sammen kommet s& overraskende. Den utopiske
drem fra drengearene om at blive skuespiller var jo forlengst
gledet ud i ingenting. Jeg havde sldet mig til tals og var ikke
utilfreds med mit hdndveark, efterhdnden som dette var ble-
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vet en selvfolge — ikke mindst efter at jeg var blevet forlovet.
Og s nu som 25-4rig nasten at blive kastet ud i det.

Var lysten, trangen, leengslen der stadig? Det var ikke til
at finde ud af. Havde det kun vearet ungdommelige nykker
dengang? Var man sprunget til nu, blot fordi nogle velme-
nende mennesker havde bildt én ind, at der var virkeligt ta-
lent. Men var sandheden den, at man nu greb chancen til at
komme bort, vaek fra et hdndverk man engang var blevet sat
til uden at blive spurgt, og som man altsd blot havde slaet
sig til tals med.

Jeg skubbede alle disse tanker fra mig, de var umulige at fa
rede pa og i hvert fald nu unyttige.

Jeg gik op til medet med Berthelsen og efter at have mod-
taget de omtalte instrukser, fik jeg besked om, at jeg en tid
skulle mede en halv time for holdet, sd jeg kunne folge med
de andre i trinene, etuderne og dansene, for eksempel menuet-
ten i »Elverhej« og noget fra »Dremmebilleder«.

De gvrige elever var kommet til, og jeg blev prasenteret
for dem.

Af mit hold, ferstedrs-eleverne, kan jeg nzvne dem, som se-
nere blev kendte navne i dansk teater.

De to yngste var de yndige damer Tove Bang og Katy Va-
lentin. Herrerne Henrik Bentzon og Arthur Jensen samt Kaj
Orlamundt, der dede allerede i 1929 — et talent og et vold-
somt temperament — begge dele kneb det ham at holde styr pa.

Desuden Ristil Culmsee, en meget intelligent og sprogkyn-
dig dame, som tidligt gik fra scenen til forfatter- og overset-
tervirksomhed.

De »gamle« — andetars eleverne, som havde falles under-
visning med de unge, var Jacob Nielsen, Paul Rohde, Palle
Reenberg og damerne Kirsten Andreasen og Karen Margre-
the Jensen. De bed mig velkommen med en ligefrem hjerte-
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lighed, der gjorde godt. Kammeratskabet og venskabet har
holdt sig i mere end 45 &r.

S& begyndte undervisningen med mig som publikum og en
dame ved det gamle opretstiende klaver. Puh-ha — skulle jeg
ogsé leere det?

Det skulle jeg, og et par morgener efter begyndte det — i
tredie position. Mine halve timer gik bedre end ventet — jeg
blev ligefrem rost for den flid og alvor, med hvilken jeg tog
imod undervisningen. Berthelsen beklagede, at det ikke gjaldt
holdet som helhed. Hvad skulle der blive af dem, der ikke for-
stod, hvor betydningsfulde, ja afgerende, disse ovelser var.

Sarligt spdede han Henrik Bentzon en kummerlig fremtid
pa grund af hans mangel pé alvor.

For Georg Berthelsen var ballet vist det egentligste i til-
varelsen.

Han belerte mig om, at lige meget hvad instruktererne
ville have én til, métte man aldrig vende ryggen til konge-
logen.

Da det gik sd godt med mig, blev der tid til at indstudere
en lille balletepisode, som de svrige elever ikke havde med.
En pramiering.

Jeg skulle plukke blomster med »ynde«. Sddan:

Fra 3. position i damesiden — tre lette spring mod konge-
siden — knzle ned med venstre ben mod »engen« — plukke —
rejse sig langsomt og verdigt — se emt pd blomsterne — tre
elegante spring tilbage til 3. position.

Nicolai Netiendam var naste lerer, jeg modte hos. Kam-
meraterne havde betegnet ham som en hérd hund, der kunne
finde p& at kaste en stol eller andet efter en elev, han s8 sig
gal pa.

Med et »god morgenc til alle s& han op og ned ad mig: »N3,
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Nicolai N eiiendam.

det er direktgrens elev, formoder jeg. Tak Deres gud og seet
Dem hen.«

Selv satte han sig foran prgvescenen - jeg syntes i positur.
»Hvad vil man vise mig?«

Det blev Orlamundt som kaptajnen i »Dgdsdansen«. Hvem
der var Alice, husker jeg ikke.

Jeg sa skiftevis pa, hvad der foregik deroppe og pa Neiien-
dam. Han sa pragtfuld ud med sit hvide har, sine dybtlig-
gende, steerke, til tider fanatiske gjne. Lorgnetten med fjede-
ren lgftede han af og satte pa med tommelfinger, langemand
og stor gestus. Han s& af og til pd de agerende, men meget
af tiden ud ad vinduet over mod Magasin du Nord.

Da scenen var forbi og de to deroppe dirrede af nervgsitet
for dommen, blev der en pause og endnu en stor geberde
med pincenez’en - et suk:

»Ja, ikke sa helt darligt, Orlamundt, det kan vi arbejde vi-
dere med. Om damen vil jeg ngdigt udtale mig. Hvad far jeg
mere at se?«
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Det blev en af damerne, som jeg ikke har navnt, fordi hun
forlod elevskolen kort efter.

Hun viste Lady Macbeth i en monolog.

Igen en pause. Lorgnetten kom af nzsen, Neiiendam lz-
nede sig frem og hvislede: »En lady fra Eskildsgade! Er der
mere?« Ingen turde. »Ja, s& m& de damer og herrer undskyl-
de, at jeg gdr — efter en spildt formiddag.«

En dame tudede og en af herrerne bemarkede: »I dag var
han vel nok sed. Mon det var Johannes Nielsens elev, der
skulle skreemmes?«

Peter Jerndorff var blid og venlig, men alderdommen pree-
gede ham meget denne sidste sason som larer. Han var den
sidste, der havde titelen Kongelig Skuespiller.

Det hed sig dengang, at ingen talte det danske sprog sa
smukt og korrekt som han.

Dejlig kunne han vare pa scenen endnu. Det kriblede i én
af fryd, ndr han som Jeronimus i »Erasmus Montanus« talte
om ulykkerne omkring maneformerkelser. Forstokketheden
og forfardelsen lyste ud af ham i replikken om dem der var
rejiceret til attestats »— og deraf to provstesonner«.

Han var lerer i oplasning af vers og prosa. Jeg skulle lase
op af J. P. Jacobsens »Mogens«, men kom aldrig videre end
den forste linje: »Sommer var det — midt pd dagen — i et
hjerne af hegnet —« Det var umuligt at ramme Jerndorffs
saregne betoninger og stemmefering — og han opgav mig.

Det opgivende og trztheden pregede ham meget i skoleti-
merne, og det passede ham gjensynligt meget bedre at for-
telle — og det gjorde han levende — om sine rejser i Italien og
somrene i det elskede Hellebzk. Fra sit hjem medbragte han
malerier af kendte kunstnere, og ting han selv havde malet.

Om sig selv som skuespiller kunne han fortazlle ironisk fra

34



Karl Mantzius og Peter Jerndorff i »Den gamle Preest«.

35

SLEGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



roller, der var lykkedes mindre godt — og om ondskabsfulde
drillerier fra Olaf Poulsen, som han beundrede meget, men
hvis afgang fra teatret for fa &r siden var en lettelse.

Poul Nielsen. Der var ingen tvivl om, at han var den mest
elskede af lzrerne. Ikke blot for den milde form han havde i
undervisningen, men ogsa fordi han havde evnen til at fa én
til at forstd og fornemme. Han kunne godt g& ind pa en elevs
personlige opfattelse af en rolle, ndr den var underbygget, og
han kunne g& videre med at vise, hvordan opfattelsen skulle
udferes. Poul Nielsen var streng i sine krav til replikken - til
ordet og pracisionen, men szrligt til zgtheden, og han kunne
pa sin stille made vaere meget hanlig over for store tirader
og fagter. At han ikke var nogen svag mand, fik vi at se, nar
vi havde lov til at overvare hans instruktion pd scenen. Her
var han sterk og myndig. En mester.

For optagelsen pé skolen havde jeg som naevnt fiet frikort
til teatrets forestillinger og var til premieren pd »Erasmus
Montanus«.

Mindst en time for teppet skulle ga, indfandt jeg mig mel-
lem statuerne af Holberg og Oehlenschldger. Endnu var man
ikke blandt de lykkelige, der frit kunne gé ind ved kolonna-
den sammen med skuespillerne, men her fra hjernet af Kon-
gens Nytorv og Holmens Kanal kunne jeg felge deres an-
komst og bed den aften marke i, hvordan de forskellige an-
kom.

Den forste, jeg sa, var Johannes Poulsen, som kom ovre fra
Charlottenborg-siden. Det var forste gang, jeg havde lejlig-
hed til at betragte ham. Efter min mening var det sddan en
stor skuespiller skulle se ud, vare kladt — og ga.

Alt hos ham var naturlig elegance — ikke spor »lavet«. Hans
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Poul Nielsen.
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gang var noget for sig, som om han for hvert skridt haevede
sig op pa fodballerne. Hans lyse ulster i raglanfacon hang
lost, uknappet i den milde efterdrsaften, men et stort uldent,
farverigt terkleede var slynget om halsen med den ene ende
ned for brystet og den anden ned ad ryggen.

Han bar en bredskygget hat, ikke en sort kunstnerhat, men
en dengang moderne lys. Den sad lidt pé snur, ikke anbragt,
men som om den var dumpet ned pa hovedet preecis som den
skulle sidde pa ham.

Han havde en fornem knejsning med krop og hovede — alt
naturligt og selvislgeligt. En lille skeevhed ved den ene un-
derlzbe, syntes jeg, klaedte ham.

Hvis man kan sammenligne ham med en nulevende mar-
kant personlighed, der pynter pa byen, ma det vare maleren,
tegneren, forfatteren Hans Bendix, som har den samme ske-
deslgse elegance over sig.

Johannes Poulsen gik langsomt hen til hjernet af Torden-
skjoldsgade, drejede brat som pa kommando over mod teatret
og gik et par ture frem og tilbage mellem hjernet og kolon-
naden, mumlede noget, memorerede sikkert pa sin store rolle
til forestillingen. Det forekom mig — som skjult stod og fulgte
ham, at han sluttede med »Jorden er rund og den skal aldrig
blive flad, sd l&nge mit hoved er oppe.«

Jeg havde bemerket, at han af og til skiftede fodslag og
jeg s& nu, da han gik forbi, at han omhyggeligt undgik at
trede pa revnerne mellem fliserne, og at han ikke skar hjer-
nerne af, men gik helt rundt pé flisens yderkant.

Johannes Poulsen var endnu Det kgl. Teaters absolutte
mandlige hovedkraft. Det forekom markeligt, at han med sin
store intelligens havde nogle overtroiske szrheder, der tog til
med &rene.
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Johannes Poulsen i »Erasmus Montanus«.
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Den naste, jeg sd, var Sigrid Nciiendam — gift med skue-
spilleren, teaterhistorikeren, senere dr. phil. Robert Neiien-
dam. Hun lignede ikke i ydre, hvad man da forstod ved en
betydelig skuespillerinde. Der var noget tungt, men uhyre
sundt ved hendes vasen, og hun virkede, som om hun gik her
og var privat lige s& ®gte som pa scenen. Ingen har hert en
forloren replik fra hendes mund.

Holger Gabrielsen skred adstadigt over Holmens Kanal.
Trods det, at han herte til de yngste skuespillere ved teatret,
havde han allerede store opgaver og stor autoritet. Det stod
som skrevet pd ham, at han herte til pd Det kongelige Teater
og skulle blive sdvel traditionens bevarer som fornyeren af
det klassiske repertoire.

Medens Johannes Nielsen havde fortalt mig meget godt om
Sigrid Neiiendam, havde han kun omtalt Jonna Neiiendam,
Nicolais frue, som en meget alsidig og dygtig skuespillerinde
af den fornemme Collin’ske @t. Hun kom nu hurtigt fra om-
nibussen og gik med fornem rejsning og raske skridt mod
kolonnaden. Samme aften og mange gange senere fik jeg lej-
lighed til at beundre hende i hendes mangfoldighed - sarligt
i komiske roller.

Oaldemar Moller var den sidste af aftenens medvirkende
skuespillere, jeg fik lejlighed til at se ankomme, for jeg matte
ind og nyde Holbergs bedste komedie.

Han kom ganske langsomt hen over torvet. Der var en
tyngde over hans gang, der svarede godt til den store krop.
Han udstrélede en knusende ro, som jeg siden opdagede var
hans vasen. Der var heller ikke noget, der hastede nu, da han
ferst skulle pa scenen som ridefogden i 3. akt.
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Sigrid Neiiendam som Morgiane i »Aladdin«.
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Foruden at vare en glimrende skuespiller var han blevet
en anerkendt bladtegner ved »Politiken«.

Hans tegninger fra teatrets verden var trefsikre portreet-
ter og virkelig kunst.

Men netop som jeg skulle ga, kom Nicolai Neiiendam. Han
var ikke med i aftenens forestilling, men fruen var Magde-
lone, og han var nok ogsa interesseret i at se sin efterfalger i
hovedrollen som Erasmus. Foruden hans store gennembrud i
sin tid som Hamlet, horte ogsd Erasmus til hans sterste pree-
stationer.

Han tog god tid til hvert skridt fra omnibussen. Hans bow-
lerhat sad pracist, som kan havde sat den, paletoten sad ula-
stelig, og lorgnetten var fastklemt pa naesen.

Der var noget indstuderet i hans gang, som om det store
publikum, der stremmede t‘il teatret, skulle bemarke ham.
Men senere sd jeg ham ofte sddan, skiftevis med hovedet
kastet tilbage og bejet fremad — i dybe tanker, som om Det
kgl. Teaters skebne hvilede pa ham.

Elevskolens damer og herrer var uden for undervisningen
skarpt adskilt — vel nok af anstendighedsgrunde. Damerne
var anbragt i et varelse pa 4. sal, og vi mand i stuen — ner-
mest et hul — med et lille vindue ud til den merke kolonnade.
Her, hvor der aldrig kom dagslys eller god luft, skulle vi —
en lille halvs snes stykker — opholde os, spise den eventuelt
medbragte mad, klede os om og sminke os, nar vi havde sce-
netjeneste og ellers more os med, hvad vi kunne hitte pa.
Det var mest snak om det eneste emne: Teater, store diskus-
sioner, der kunne nzrme sig hdndgemang.

Henrik Bentzon var et lyspunkt med sit strdlende humer og
barokke indfald.
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For han kom her som 25-&rig, havde han studeret lidt jura,
og lige forinden havde han gjort stormende lykke som Lgjt-
nant von Buddinge i en studenterforestilling.

Elevskolen kunne han ikke rigtig tage alvorlig, s®rlig galt
var det i ballettimerne, hvor han som nzvnt gjorde Georg
Berthelsen sorg. I springene til klavermusikken kom han for
hejt til vejrs og ned fra dem med en takt for sent med en
komisk bemerkning eller bevagelse. Angerfuld gav han be-
nene et straffende dask og et »fy!« for deres spralskhed.

Chefen, den hejeste top pd Det kongelige Teaters rangstige,
greve Brockenhuus-Schack, han, som undervisningsminister
fru Nina Bang betegnede som et rudiment, der skulle afske-
diges, kom en morgen uanmeldt pa visit under ballettimen.
Berthelsen stivnede af benovelse, men fik dog afleveret et
dybt buk. Vi stod alle i en klynge, praeget af situationens haj-
tidelighed og blev prasenteret.

Maske det ikke virker sarlig komisk, men jeg kom da til at
sprutte, da Bentzon, der stod lige bag mig, hviskede: »Er han
sa lang — eller skaber han sig bare?«

Fra den meget heje, lidt duknakkede greve, fik jeg et
strengt, irettesattende blik.

Det er ikke muligt helt at gengive den forste tid i denne
kempe-myretue, Det kgl. Teater.

Kammeraterne pa elevskolen havde dog haft en forbere-
delse og visse forudsztninger, som jeg totalt manglede — og
bortset fra Bentzon og mig — et hjem i Kebenhavn. For dem
var teatret ikke det store, fremmede vasen.

Jeg folte mig fortumlet og beklemt i hele dette mylder af
skuespillere, operasangere, balletdansere, kapelmusikere og
kormedlemmer samt hele det tekniske apparat, administra-
tion, scenefolk, regissarer osv.
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Men denne tilstand cg lysten til at stikke af fra det hele
varede dog ikke sd leenge. Nu var jeg her og nu skulle jeg
have noget ud af det.

En tid havde jeg et mebleret varelse i Nansensgade hos en
dame. Det var helt godt, men lidt lummert udstyret med
daempet belysning og violette farver.

En aften kom jeg for tidligt hjem og fandt varelset »be-
lagt« — og det afslerede, at jeg ikke var alene om at benytte
det. Min vertinde havde taget bestik af de tider, jeg ikke
plejede at vare hjemme, og udlejede rummet en time ad
gangen til lystne par. Da det gik op for mig, at ogsd min seng
blev benyttet, var det vel rimeligt, at jeg lavede vrovl, men
damen kunne da slet ikke forstd, at jeg ikke kunne unde hende
denne ekstra fortjeneste.

Katy Valentin skaffede mig et bedre sted at bo hos et ®ldre
xgtepar i Lille Kongensgade. Her var hyggeligt og her havde
jeg varelset for mig selv. Det var pé hjernet af Holmensgade.
Huet er forl®ngst revet ned og sidstnavnte gade er nu det
fine Bremerholm, men dengang var den meget omtalt som
»luddergaden«, hvor de ikke helt unge piger dels stod pa
gadehjornet og dels sad i vinduerne og bed interesserede
gaster ind. Det blev hurtigt klart for dem, at jeg herte til
kvarteret, og jeg fik mangen god snak med dem om deres er-
hverv. Selv havde jeg jo intet. De var meget teaterinteresseret,
og nogle af dem abonnerede p& Det kongelige.

Herfra havde jeg teatret pd nart hold, og jeg opholdt mig
gerne derinde 12-14 timer af degnet.

Jeg kom overalt, snusede overalt, lzrte teater allevegne.
Hver afdeling blev undersogt. Kostumelofter og gange fik jeg
lov til at ga rundt i — en hel labyrint, hvor hver tids og arts
kostumer havde sin afdeling. Jeg studerede dragterne helt fra
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Holbergs tid og undersogte hvem af de gamle hedengangne
skuespillere, der havde haft dem p& og i hvilke stykker. Her
var eventyr og esterlandske gevandter fra Johannes Poulsens
store Aladdin-opsatning, originale ambassader-gallaunifor-
mer. For eksempel den, der var brugt af den danske ambassa-
der ved Napoleon I's hof.

Jeg overvarede de store dekorations- og belysningsprever
for generalproverne. Var pa snorelofterne og s& tapper og
kulisser ryge op og ned. Overalt modtes jeg med venlighed
af det tekniske personale. Maske var de ikke vant til at en
skuespilleraspirant var s nysgerrig og sa interesseret i deres
arbejde. Og lad mig ikke glemme regiafdelingen med den
herlige mester Eriksen, der regerede og stolt fremviste hele sit
kabinet af eventyrlige rariteter. Han kunne holde lange fore-
drag om hvor han havde fundet det og hvor det endnu blev
brugt i forestillinger.

P& tilskuerpladsen blev parkettet, balkonen, etagerne og
galleriet afprovet — ja selv kongelogen sned jeg mig ind i, og
sdmand var jeg sa barnlig, at jeg stod op og legede, at publi-
kum rejste sig og hyldede mig med »Kong Christian«.

Hvor var teater dog dejligt — og heldigvis kunne jeg da
glemme min sare stilling, der nok kunne vare lidt trestesles.

De helt store oplevelser var dog selve skuespilpreverne pa
scenen. Alt, hvad der kunne overkommes, overvarede jeg af
de forestillinger, der fik den sidste afpudsning fer general-
prever og premierer, og det gjaldt ogsa ballet og opera. Det
var spendende at lytte til, hvad dirigenter og instrukterer
sagde og rabte under indstuderingerne.

Det ligger over min fatteevne, at det skulle vaere muligt at
blive skuespiller, uden at teatrets atmosfare, dnd og kultur
bliver indpodet i én samtidig med lerdommen.

Det forste ar fik jeg ikke megen personlig undervisning pa
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elevskolen, men medte op i alle timerne og larte af, hvad
kammeraterne prasterede og af den kritik, de fik. Jeg gik
ogsd op hos Neiiendam med alt, hvad jeg havde, men han lod
mig blot kere les uden at mzle et ord om, hvad han mente.
Kun én gang bemarkede han: »Ja, det har jo direkteren
ekserseret Dem i.« Jerndorff havde som navnt opgivet mig.
Kun hos Poul Nielsen kom jeg med i nogle scener, sammen
med andre elever. Han lod til at vare nogenlunde tilfreds
med mig, selv i roller, der skulle ligge mig fjernt. Efter en
akt af Julius Magnussens »Betty«, hvor jeg var godsejer Bent,
sagde Poul Nielsen: »De fornemmer meget godt, Holm, og
giver gode udtryk,« men med sit drillende smil fgjede han til:
»Kun en lille ting. Hvis De skal fremstille standspersoner, ma
sokkerne ikke sidde i al, for her i Kebenhavn bruger man no-
get, der hedder sokkeholdere.«
Det var stadig balletten, jeg klarede mig bedst i.
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DET KONGELIGE TEATER

Sasonen 1921-22

Teaterchef: Greve Brockenhuus-Schack.

Direktor: Johannes Nielsen (skuespiller og instrukter).
Kgl. kapelmester: Georg Heeberg.
Balletmester: G. Uhlendorff (solodanser).
Syngemester (dirigent): Hemme.

Skuespillere:
Kongelig skuespiller
Peter Jerndorff
Peter Andersen
Ivar From
Holger Gabrielsen
Knud Heglund
Vilhelm Kall
Lars Knudsen
Bertel Krause
August Liebmann
Axel Madsen
Henrik Malberg
Valdemar Moller
Nicolai Neiiendam
Tavs Neiiendam
Alfred Osmund
Rasmus Ottesen
Johannes Poulsen
Einar Rosenbaum
Alfred Sjsholm.

Skuespillerinder:
Augusta Blad
Anna Bloch
Gudrun Bruun

Betty Kirkeby

Ingeborg Middelboe

Hildur Meller

Inge Moller

Jonna Neiiendam

Sigrid Neiiendam

Gudrun Nissen

Karen Thalbitzer

Ella Ungerman
(ded sept. 1921)

Operasangere:
Lars Boe

P. Bredenbeck
Holger Byrding
Holger Bruusgaard
Per Bjern
Peter Cornelius
A. Delfs

Aage Fonss
Niels Hansen
Albert Hoeberg
Georg Kyhné
Carl Madsen
Max Miiller
Ingvar Nielsen
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Jern Nielsen
Helge Nissen
Poul Wiedemann.

Operasangerinder:
Frida Andersen
Tenna Frederiksen
Lilly Lamprecht
Inger Leth-Rasmussen
Ida Meller
Ellen Nielsen
Ingeborg Nerregaard-
Hansen
Kirsten Rom
Ingeborg Steffensen.

Solodansere:

John Andersen
Richard Jensen
Karl Merrild.
Gustav Uhlendorff

Solodanserinder:
Elna Jergen-Jensen
Emilie Smith.



Balletdansere: Gyrithe Hansen Danserinder:

Georg Berthelsen Tony Madsen Inger Andersen
Christian Borgen Laura Meller Ragnhild Andersen
Chr. Christensen Carla Rohde Harriet Florin
Aage Eiby Emilie Walbom. Edel Frederiksen
Poul Huld Bente Herup-Hassing
Harry Larsen Dansere: Ella Klein
Ove Petersen. Osvald Hansen Asta Krum-Hansen
Sv. C. Jensen Asta Monti
Balletdanserinder: Svend Aage Larsen  Minnie Nielsen
Magda Allan-Dahl Emil Mobeck Ketty Schienning
Alice Breitenau Louis Smith Ingeborg Thygesen.

Margrethe Brock-Nielsen Tage Willestofte.

Aspiranter: Harald Lander, Leif Ormnberg, Emma Agerlin, Ulla Iversen,
Gerda Karstens, Vera Kokfeldt, Lili Serensen, Gerda Voigt-Brock.

Balletbern, skuespilelever og operaelever var s langt nede pé ranglisten,
at de ikke blev registreret.

Repertoiret

Hvordan var det? Jeg kunne ikke bedomme det. For mig var
alt, hvad der blev opfert pd Det kgl. Teater i denne forste
periode af min teatertid, den store herlighed.

I aviserne sd jeg nok de hidsige angreb, der ikke s& meget
var rettet mod kunstnerne som mod ledelsen.

Johannes Nielsen var priigelknabe. Han, der for 3 ar siden
blev modtaget nasten som en frelser, teatrets redningsmand
osv., blev nu betegnet som en tervetriller, en hejskolelarer.

Maske var han udbrandt. Jeg vidste det ikke og havde in-
gen forudsztninger for at demme, hvad jeg heller ikke skulle
eller skal nu — kun erindre.

De forste méneder af s@sonen oplevede jeg ikke, da jeg jo
forst kom indenfor sidst pd efteréret, og forestillingerne fra
denne periode skal da ogsd kun navnes med f& bemeerk-
ninger.
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Gustav Wieds lille enakter »Skarmydsler« var ogsd den-
gang pa programmet. Fru Betty Hennings — der havde taget
sin afsked — medvirkede som gast og var en lille fin, knejsen-
de Tante 1, og hendes samspil med Sigrid Neiiendam som
Tante 2 var uimodstéeligt. Der var, trods »skarmydslerne,
en kearlighed mellem de gamle sostre, finere, synes jeg, end
ved senere opferelser af den lille perle. Peter Jerndorff var
den elskeligste professor og Anna Bloch en ualmindelig livlig,
nasten overlivlig, Ellen. Det er jo heller ikke sa ligetil at illu-
dere som en skoletes, ndr man er midt 1 halvtredserne. De-
but’en var 1885.

Men stralende dygtig og besnzrende var hun ellers og
havde jo ogsd haft en larer, vel bedre end nogen, i sin mand,
den store instrukter William Bloch.

Det var jo sddan pd Det kgl. Teater dengang, at skuespil-
lerne ejede deres roller, »sad« pa dem sd lenge de ville og
kunne, og Anna Bloch mente selv, at hun stadig var ungdom-
melig nok til pigerollerne. I samme szson spillede hun sa-
ledes endnu Hedvig i »Vildanden«. Denne forestilling, Hen-
rik Ibsens bedste skuespil, var iscenesat af Nicolai Neiien-
dam og rollebesztningen var: Jerndorff som grosserer Werle,
Svend Methling: Gregers Werle, Valdemar Moller: Gamle
Ekdal, Nic. Neiiendam: Hjalmar Ekdal, Jonna Neiiendam:
Gina og Johannes Poulsen: Relling.

En af arsagerne til, at man blev siddende pa rollerne, var
ogsd, at det betod noget skonomisk, da flere af skuespillerne
havde »Feu«, spillepenge ud over den faste gage, for hver
gang de optrddte. Dertil kom sd smd sportler som handske-
og skopenge, nar disse effekter var ens egne; og en pudsig
ting var »Fjerpenge«, hvis der til hatte og andet kravedes
strudsfjer.

I de tider kunne instrukteren godt spille hovedroller i det
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stykke, han havde iscenesat. Dette gjorde Johannes Nielsen
ofte. Maske var dette arsagen til den modstand, han fra flere
sider medte indenfor murene. Direktoren uddelte jo rollerne
og valgte instrukteren, og det ma nok indremmes, at han ikke
forfordelte sig selv. Det var blot utroligt, at han kunne over-
komme det alt sammen, men det sled ham jo ogsa op.

Gustav Esmanns »Den kare Familie« gik som sendag efter-
middags-forestilling med Bertel Krause som grosserer Friis,
Johannes Poulsen som den festlige svenske friherre, gift med
Emily, Anna Bloch, der var herlig i scenen med sin far, hvor
»den mere kloge narrer den mindre kloge«.

Ella Ungermann ndede jeg desvarre ikke at se. Hun stod,
sdvel for kritikken som hos publikum, som noget helt for sig —
vidunderlig, talentfuld, yndig og poetisk. Hendes tidlige, tra-
giske ded var en virkelig publikumssorg.

Siden hun ferste gang viste sig for Det kgl. Teaters publi-
kum den 5. september 1914 som Petrea Sommerblom i »Det
lykkelige Valg«, og i de kun syv ar til hun sidste gang op-
trddte den 18. september 1921, havde hun beadndet 36 roller
med sit talent. I fleng navner jeg nogle af dem: Titelrollen
i »Hadda Padda«, Gode Gerninger i »Det gamle Spil om
Enhver«, Lysalf i »Veglund Smed«, Hermia i »En Skarsom-
mernatsdrem« og i de seneste &r Moderen i Helge Rodes na-
tionale festspil »Moderen« samt Eli Steen i »En Mand gik
ned fra Jerusalem«. Hendes sidste rolle var Leonora i »Det
lykkelige Skibbrud«.

Selv om jeg hos Holberg gledede mig mest over »Erasmus
Montanus« med den nzvnte rollebesatning, fik jeg dog lat-
termusklerne mere i bevagelse af »Det lykkelige Skibbrud«
med Jerndorff, Sigrid Neiiendam, August Liebmann, Johan-
nes Poulsen, Holger Gabrielsen, Valdemar Meller osv.

Jeg havde tidligere set en Holberg-forestilling i Lemvig,
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»Den pantsatte Bondedreng«, men den bred jeg mig ikke sa
meget om, syntes ikke rigtigt, den var morsom — heller ikke
da jeg senere kom til at spille ham p& Det ny Teater — og det
smittede af p4 min udferelse.

»Der var Engang« var ogsd fremme. Na-da-da, det var
fest, noget andet end i provinsen med Otto Jacobsen som
prinsen. Her var det Johannes Poulsen, der som prins lod tig-
gerkappen falde og i triumf preasenterede den flotte krop
med sit »— varsdgod, prinsesse, s se mig i hel figur«.

Hvor var det flot sat op. Det undrede mig, at kritiken
kaldte opsatningen af Drachmanns feststykke og af »Elver-
hej« pauver.

Min - méske blinde — begejstring over alt, hvad jeg sa, blev
senderlemmet pd elevvarelset, hvor dommen var hédrd over
det meste af, hvad der foregik pa scenen.

Skuespillere, operasangere, balletdansere, instrukterer fik
deres bekomst. Man slog om sig med fagudtryk om kunst, som
jeg ikke kendte, men til at begynde med blev meget duperet
af. Hvor fik de det — hvor havde de det fra — jeg felte mig
dum og larte at holde mund med min glade over, hvad jeg
oplevede. Senere lzrte jeg, at ingen demmer sa hardt som de
yngste — og sarligt eleverne pa et teater.

Man ved jo blandt dem meget bedre, hvordan det hele
gores, og efterhdnden sang jeg sikkert med i koret.

Jeg opdagede — fandt selv ud af meget. For eksempel hvor-
dan sceneinstruktererne arbejdede pad forskellig made, selv
om de dengang ikke tillagdes og vel heller ikke havde den
betydning som nu, hvor det jo er instrukteren, der mest roses
eller skydes pd, nar en forestilling anmeldes. Dengang blev
han knap nzvnt, sommetider end ikke i programmet.

Nicolai Neiiendam brugte de store dramatiske linjer og gik
ikke meget ind pa detaljen — jeg horte ham engang sige, at
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han dog ikke skulle lere skuespillerne deres metier. Han
kunne nok rébe og skande kraftigt, men jeg opdagede, at han
ogsa kunne vare morsom og havde smil, der kleedte ham godt.
Det havde jeg endnu ikke set pa elevskolen.

Johannes Nielsen kunne som nzvnt vare frygtelig grov i
sin instruktion, lyne og tordne fornzrmende, men jeg ople-
vede ham ogs4, ndr hans gamle ild slog igennem, og at skue-
spillerne lyttede andaegtigt og blev inspireret af den.

Poul Nielsen var elsket af alle, og det var ikke alene for sin
mildhed, men fordi han som instrukter gav s& meget, s me-
gen varme. Han arbejdede meget med detaljen — ikke smat-
terier, men i samspillet — lagde en demper her og pustede
liv der. P4 den made samledes alle i en helstebt forestilling.
Han var ikke blot en arvtager af William Blochs instruktion,
men en fornyer.

Trods det blide, venlige vaesen havde han megen autoritet,
en myndighed som alle gerne bgjede sig ind under. Han télte
ingen friheder pa scenen, men overvigede nasten hver aften
sine forestillinger fra parkettet eller instrukterlogen og pa-
talte bagefter de afvigelser fra den sceniske disciplin, der
kunne forekomme.

Jeg overvarede nogle sceneprover pa flere skuespil, saledes
»Bagtalelsens Skole« med Aug. Liebmann som Sir Peter og
Johannes Poulsen som Charles, »Tilfldet har Ret« og mange
andre af de forestillinger, der var genoptagelser.

Nér jeg ikke var pa teatret, gik jeg gerne pa opdagelse i
hovedstaden. Kebenhavn fandt jeg stor og fjendtlig — serlig
denne sason, hvor jeg ikke havde andet i sind og tanke end
det teater, der gjorde mig forvirret og angst trods de store op-
levelser, det gav mig. ‘

Det var serlig Kebenhavn med K, der begyndte at vise sin
venlighed og charme. Den nyder jeg endnu. De gamle garde
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pé Christianshavn og andre steder blev jeg helt fortabt i, men
jeg ma tilsta, at jeg faktisk heller ikke kom uden for voldene.

Om aftenen sad jeg gerne pd mit meblerede verelse eller i
elevrummet pé teatret og sled med lasning af al den littera-
tur om teatret og dets vasen, jeg kunne f fat pa. Langt ud pé
natten sad jeg og sled med besgerne. Jeg havde et fad med
vand og en svamp til at terre sevn og trathed af ojnene.

Der var dog ogsd sammenkomster og fester med elevkam-
merater, som med uhyre venlighed inviterede til deres gaest-
fri hjem.

En stor fest var jeg til allerede i januar. Det var Tove
Bangs attenars fodselsdag, hendes forzldre ville fejre. Den
blev holdt p& Carlsberg, hvor Toves far, den tidligere opera-
sanger Poul Bang, havde sangskole i de dejlige sale — og sik-
ken en fest.

At jeg slap fra den uden lungebetzndelse eller braekkede
lemmer var mere end heldigt.

Ud pa natten, efter indtagelsen af gode sager, ikke mindst
véde, kom Bentzon og Arthur Jensen ind fra en frisklufttur.

Bentzon foregav over for mig, at han var fornermet pd Ar-
thur, »den selle skraeder«, fordi han var bange for at kravle
op pa en af de store stenelefanter, der markerer Carlsberg-
porten: »Sddan er du da ikke, Kai. Vis at du som den stoute
jyde ikke er bange.«

Jeg var ved den lejlighed og under den pévirkning ikke
bange for noget og skulle vise den lille kebenhavnerpras, at
jeg turde. Bentzon rddede mig til at tage frakke pd, da der
var koldt derude. Han var lgbet pa en stige og havde stillet
den op ad elefanten. Jeg kravlede op og satte mig pd dens
brede nakke, men modet svandt lidt, da jeg sd, hvor langt
der var ned. Grinende tog Bentzon og Arthur stigen vak, for-
svandt med den — og glemte mig. Jeg kom hurtigt til at fryse
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1 januarnatten, men ma vel vare faldet i sevn. Hvordan jeg
holdt balancen, ved jeg ikke, heller ikke hvor lenge jeg havde
siddet der, da jeg kom til bevidsthed ved, at en mand, vist
en nattevagt, stod og brelede dernede, at jeg skulle komme
ned. Det kunne han jo sagtens sige, men stigen var vak, og
der var for langt at springe.

Manden forsvandt til min radsel, men kom snart tilbage,
slezbende med en stor kasse, som han klatrede op p4, og stien-
de pé den, hjalp han mig fri ved, at jeg forst gled ned pa hans
skuldre. Kors hvor han skzldte ud, men den forfrosne skue-
spillerelev, der havde mistet bide modet og rusen, sansede
kun at komme vak og ind i festvarmen til de to forbrydere,
som virkelig havde glemt mig. Det forsikrede de da og bad
mindeligt om forladelse, hvad jeg ikke havde krafter til at
nzgte dem. P& forskellig méde hjalp de mig til varme.

Festen varede lige til den forste linje 6. Vi var nogle styk-
ker, der skulle med den, og Bentzon var helt ustyrlig. Han
hangte sig straks op i sporvognsstropperne — i »svalerede«
med handerne i én strop og fedderne i en anden. Kondukte-
ren beordrede ham ned, straks, men Bentzon spillede storar-
tet den komedie, at det var umuligt for ham at fa fedderne fri
af stroppen. Kondukteren sled med det, men Bentzon klagede
hver gang, der blev taget hardt pd ham. Sddan gik det til
Vesterbros torv. Her blev der gjort stop, medens der blev til-
kaldt politi, og ved en betjents hjzlp blev Bentzon endelig
»befriet« under stor klage.

Betjenten var bgs og ville optage rapport, han spurgte Bent-
zon om, hvordan han kunne finde pa sddan noget. Bentzon
stod bgjet ned og rettede lidt ved bukserne og svarede beske-
dent: »Geniets luner«. S& opgav betjenten, og den eneste straf
blev, at vort selskab blev smidt ud af vognen, der nu i god
adstadig orden kerte videre mod Ré&dhuspladsen, og da vi
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ikke havde penge til den nzste sporvogn, traskede vi videre,
syngende — samme vej.

I ssonen blev der premiere pé to nye danske skuespil. Det
ene var Svend Borberg og Louis Levys »Vort Hjerte« med
Johannes Nielsen som instrukter og i hovedrollen. Det fik en
hard medfart i pressen og blev hurtigt taget af plakaten.

Det andet var professor Einar Christiansens »Cosmuss,
ogsd iscenesat af Johannes Nielsen.

I titelrollen som prins Cosmus oplevede jeg rigtigt Svend
Methling i en stor rolle. Jeg var allerede tidligere blevet be-
taget af hans skenne stemme og sprog. Han fik en sd stor
betydning for mig, at jeg senere vil vende tilbage til ham i
mine erindringer.

Forestillingen var sat stort op med de bedste krafter i den
lange rolleliste. Foruden Methling Nicolai Neiiendam, Jo-
hannes Nielsen, Johannes Poulsen og mange, mange flere.
Der var ialt 25 roller i dramaet. Trods det har det ikke gjort
szrligt indtryk pd mig — jeg husker ikke meget om forestil-
lingen.

Einar Christiansen. Denne mand var den ferste af de store
teaterpersonligheder, jeg medte, nemlig som nzvnt ved den
noget sxre proveafleggelse pd Folketeatret.

Dengang vidste jeg sd godt som intet om ham — hvilken
kapacitet det var, der havde givet mig de forste opmuntrende
ord med pd vejen, da jeg var indstillet pa at opgive.

Jeg blev belert om hans store produktion af dramatiske
arbejder, af hvilke jeg kun skal nevne nogle — helt fra 1880 —
da Det kgl. Teater opferte et skuespil »Lindows Bern« med
fru Eckardt, fru Hennings, Emil Poulsen og Peter Jerndorff.
Den anonyme forfatter, der straks fik stor succes, var Einar
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Christiansen — den 19-8rige student. Her blot et tilfaldigt ud-
pluk af hans dramatiske digtning, som er opfoert, det meste
pa Det kgl. Teater: »Broder Rus« — »Annette« — »Mellem
Bredre« — »Fadreland« — »Onkel Stephan«.

Jeg fik ogsd at vide, at han var direkter for Det kgl. Teater
iti &r fra 1899 til 1909, og altsa senere for Folketeatret sam-
men med direktor Friderichsen.

En forestilling jeg — maske uberettiget — fandt mere interes-
sant, var Oehlenschldgers »Tordenskjold«. Nok mest for Jo-
hannes Poulsens store udferelse af sohelten pa klingende
norsk.

Johannes Poulsen var Det kgl. Teaters mandlige midt-
punkt. Han strélede af teater i bedste, festligste betydning,
spillede et utal af roller — tragiske og komiske — fra store dra-
maer og til sm& vaudeviller — fra Shakespeare, Oehlenschla-
ger, Ibsen, Holberg, Heiberg og de moderne dramatikere ndr
hans uhemmede fantasi kunne fa lov at udfolde sig. Aldre
teatergeengere erindrer sikkert Johannes Poulsens dr. phil.
Karl Vitus i Carl Gandrups enakter »Munken gaar i Engex,
den skere mand, undsluppet fra en anstalt, der bedérer og
duperer presteparret: August Liebmann og Jonna Neiien-
dam. Sigrid Neiiendam var det komiske husfaktotum.

Jeg s& ham, oplevede ham i hele hans udfoldelse — ogsa
som instrukter af »Det gamle Spil om Enhver« med ham selv
som Enhver.

Det forste og sterste indtryk af ham var hans Fedja i Leo
Tolstoys »Det levende Lig«. Her s& jeg for alvor, hvor hejt
en skuespillers kunst kan ni.
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Balletten

Medens skuespillet ikke var noget fremmed for mig, selv om
jeg kun havde oplevet det under beskedne former, medte jeg
nu i ballettens kunst en helt ny verden.

Det var nzsten en dbenbaring, der viste sig for mig. Forstd
den helt kunne jeg nok ikke lige straks, men det prevede jeg
heller ikke p& — jeg sugede blot det skenne til mig, gledede
mig og ned det. Derfor kan jeg heller ikke beskrive mine ind-
tryk og ter ikke forsege pa det.

Balletten er jo ogsd beskrevet s smukt og indgdende som
nogen scenisk kunst, serligt af Svend Kragh-Jacobsen, den
store elsker og kender af alverdens ballet, i hans glimrende
beger om den.

Jeg vil da nojes med at nevne repertoiret og de navne, der
dengang bar Den kongelige Ballet.

Solodanserinder var Elna Jorgen-Jensen og Emilie Smith,
den sidste'sd man ikke meget i de store partier denne sason.

Solodansere var for det forste Richard Jensen, mandig, ele-
gant og med et stort dramatisk talent. Sammen med ham stod
den helt unge John Andersen, som fornylig var udnazvnt til
solodanser. En lys, glad glimrende danser, der stormede frem
og var alles yndling. Man s& ham i det store talent, der skulle
aflese de ikke helt unge navne, Karl Merrild, Gustav Uhlen-
dorff og Richard Jensen. Ulykkeligvis slukkedes det store hab,
John Andersen — pludseligt og tragisk. Efter en succesrig tur-
né i U.S. A. dede han under en operation pa skibet under
hjemrejsen.

Blandt balletdanserinderne var szrlig Margrethe Brock-
Nielsen i denne og den kommende sazson fremme i store
partier.

Hos de kvindelige aspiranter var én kommet i segelyset —
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ikke uden grund. Det var den purunge, lyse Ulla Iversen, se-
nere Ulla (Johannes) Poulsen. Af de mandlige husker jeg Ha-
rald Lander og Leif Qrnberg.

Af ballettens repertoire kan jeg nzevne Bournonvilles »Val-
kyrien«, hvor Johannes Poulsen var med, »Livjagerne paa
Amager«, »Kermessen i Briigge«, »Blomsterfesten i Genzano«
og fru Walboms »Svundne Tider« med H. C. Lumbyes musik.

Af nye balletter opfertes Karl Merrilds »Nips«, en karak-
terballet med musik af den unge komponist, senere synge- og
kapelmester Harald Agersnap, samt »Lackschmi« eller »Et
indisk Karligheds-Eventyr« af Emil Mobeck og Gustav Uh-
lendorff og med musik af Ludolf Nielsen. Her var hele ballet-
korpset i ilden. — Og med dette forlader jeg ballettens — for
mig usikre og gyngende bradder.

Den 14. marts 1921 indledtes et spzndende gastespil af
den store, internationale skuespiller Alexander Moissi.

Italiensk af fedsel var han over Wien og Prag og gestespil
i Rusland kommet til Max Reinhardt i Berlin. Trods en hé-
nende kritik gav Reinhardt ham flere og bedre roller, og ef-
terhdnden blev Moissi mere end anerkendt — ikke blot 1 Tysk-
land, men over hele kontinentet.

Med Berlin som udgangspunkt fejrede han triumfer pa tur-
neer rundt i Europa.

P& Det kgl. Teater var hans forste forestilling Sophokles’
tragedie »Kong Jdipus«. Moissi spillede hovedrollen pa tysk
sammen med vore egne skuespillere, der talte dansk.

I denne tragedie virkede de to sprog ikke s& grelt mod hin-
anden, som man kunne frygte, vel ogsa fordi Qdipus star sa
alene, at det nzrmest er en solorolle. Men alligevel — mig
forekom det, som om den store geast virkede »hul« ved sin
vaeldige deklamationsstil.
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Alexander Moissi.

Johannes Nielsen havde selv valgt at spille dronningebro-
deren Kreon - og det var ikke sa godt med direktgrens reali-
stiske »underspil« mod Moissis stil og veldige nasale rgst.

Da prgverne pa @dipus skulle begynde, kom jeg uforva-
rende til at hagre et skarpt opgar mellem Johannes Nielsen og
Nicolai Neiiendam, der kraevede at spille Kreon, hvilken han
nok ogsa passede bedre til. Johannes Nielsen nagtede at af-
give rollen og sagde: »Jeg ma spille den, da den skal vere

59



xgte — og ikke forloren, hul.« Det ramte Neiiendam, der af og
til af kritikken var bebrejdet denne hulhed. Han blev rasende
og nasten hvasede: »Dette skal blive Deres fald.«

Dette fald var nok allerede afgjort.

Valdig og uhyggelig, men efter min mening overdrevent,
virkede den store scene, hvor Moissi som den blinde @dipus
stod pa den store trappe. Han stod lenge stum med udbredte
arme, som han langsomt forte op omkring hovedet i store
buer. Denne bevagelse gjorde han flere gange og udstedte si
klageskriget:

»Meine kleinen Kinder.«

Der 13 en verden af gru, ulykke og fortvivlelse i dette for-
ferdende, skzrende rab. Man fres.

Dette var sikkert stor kunst, men jeg har nok ikke varet
moden til at modtage den, hvilket kan forklares ved, at det
var anderledes, end hvad jeg hidtil havde set og hert af Det
kgl. Teaters realistiske, jevne spillestil og forestillinger i
den tid.

Alligevel ma det have rystet og pavirket mig staerkt, da bil-
ledet endnu star tydeligt for mig — og jeg kan stadig huske
denne s®re stemme og ordene.

Forestillingen, og naturligvis saerlig Moissi, blev voldsomt
diskuteret pa elevvarelset, hvor jeg havde mod til at sige, at
jeg syntes, han af og til led falsk.

Orlamundt, der s& en gud i Moissi, havde lyst til at straffe
mig korporligt for mine ketterske ord, men han beherskede
sig af respekt for mine tilsyneladende krefter.

Henrik Bentzon havde ved min ankomst anbragt mig pé
pladsen mellem Orlamundt og Arthur Jensen. Jeg skulle vere
det solide bolvark mellem de to hanekyllinger, beskytte den
lille, der for havde varet udsat for overlast, ndr han drillede
den store, temperamentsfulde Orlamundt.
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Som Osvald i Henrik Ibsens »Gengangere« virkede Moissi
afstikkende-fremmedartet. Der var naturligvis geniale ind-
slag, men kontrasten mellem ham og den anden »gest«, fru
Betty Hennings, der var fru Alving, var dog for stor til at
forestillingen kunne virke som en helhed — og det var ikke
alene pa grund af det sproglige, men ogsd fordi Moissi ind
imellem viste stjerne-salonspil og til tider en virkningsles af-
slapning. Jeg horte rester pa teatret, der sagde, at han af og
til ikke gad og var forskellig fra den ene aften til den anden.

Alle, som for nylig havde oplevet Johannes Poulsen som
Fedja i Leo Tolstoys »Det levende Lig«, mente, at han stod
langt over Moissi i denne rolle. Ogsé her var den store gaest
svingende og uensartet i sit spil. Han havde mange s®re ud-
vendige fagter, der virkede som uvedkomne »numre«. For
eksempel til slut, da Fedja skyder sig: Han forte langsomt
venstre hdnd op over hovedet i en stor bue og leftede det
halvlange hér, hvorpa han havede hejre hdnd med pistolen
mod tindingen og sked.

Kgl. skuespillerinde fru Betty Hennings, som havde taget
sin afsked, var i denne s®son teatrets gast i flere forestillin-
ger, deriblandt, som nzvnt, sammen med Moissi i »Gen-
gangere«.

Fru Hennings var fedt i 1850, kom som lille pige pa ballet-
skolen og debuterede i »Ludlams Hule« 1861.

Hun var en af de meget betydelige kunstnerinder, der fra
balletten er gdet over i skuespillet. Her debuterede hun den
18. december 1870 som Agnés i »Fruentimmerskolen« og kom
meget hurtigt frem blandt de absolut ferende.

I 1884 udnavntes hun til kgl. skuespillerinde og dekorere-
des i 1900 med fortjenstmedaljen i guld.

Det var ikke uden grund, hun blev hadret. Alle pa teatret
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samt publikum og presse satte hendes kunst sd hejt, at hun
faktisk var havet over kritik.

At have oplevet hende, hvad jeg altsd néede, betragter jeg
som en gunst.

Der var noget ophgjet over hendes spil, fornemt, men sam-
tidig varmt — undertiden flammende, trods de 71 &r — og s&
havde hun en diktion, en stemmefering og en replikbehand-
ling med betoninger, der helt var hendes egne. Trods hendes
ofte tyste tale kunne hun heres overalt i teatret fra den kaem-

pemassige scene, der af skuespillerne blev betegnet som en
feelled.

Operaen

At det skulle blive der, jeg fik min ferste entré pa Det kon-
gelige Teaters scene, havde jeg sidst ventet. (Havde det endda
varet i balletten, hvor jeg var blevet sd ferm til blomster-
plukning, menuet og etuder).

Det handte en dag i februar. »Carmen« var blevet sat op
af bas-operasanger Max Miiller nogen tid forinden med Inge-
borg Steffensen i titelpartiet, Niels Hansen som Don José og
Holger Bruusgaard som Toreadoren.

En mand fra koret var blevet syg, og hullet efter ham
métte fyldes, og der var dbenbart ikke andre til at erstatte
ham end mig, da alt hvad der kunne krybe og gé af mandlige
statister, elever m. m. allerede var med.

Jeg blev kaldt til Max Miiller, der udstedte et lille »hme,
da han'sd mig, men godtog mig p& betingelse af, at jeg kunne
gd ind uden preve. Det kunne jeg, da jeg hver aften med
misundelse havde set kammeraterne i deres opgaver, der ikke
sa serligt kreevende ud. Jeg skulle med naste aften og fik
toreador-kostumet bragt. Det kneb at vare i det, men med
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ville jeg. Oppe p& dameskradersalen lavede de et korset til mig
- og sa gik det, selv om det strammede, ogsa skoene trykkede,
men jeg tog lidelsen for stadsens skyld som en mand. Paul
Rohde formede en stor kitnase oven p& min egen korte tud og
jeg sa dejlig ud, lignede en hel flok spanske tyrefegtere.

Og sé drog vi ind til toreadormarchen fra kapellet og san-
gen fra koret. — » Altneglen« i Information skrev i 1968 en ar-
tikel om mig og kom ind pé den forste gang, han s& mig pa
scenen: »— han marcherede ind sammen med, g®t en gang —
Henrik Bentzon. Virkningen var ubetalelig, man s& Fyrtérnet
og Bivognen for sig i en spansk film —«.

Da Arthur Jensen fulgte lige efter, var det miske mere en
parodi pd De tre Musketerer.

Nerves? Nej, men betaget af det store gjeblik.

Birgit Engell var operaens gast i forskellige partier: »Cosi
fan Tutte«, sammen med Lilly Lamprecht, Gunder Knudsen
og Helge Nissen m. fl. Senere begejstrede hun som Liden Kir-
sten. Man kunne tro, at denne rolle var blevet til, sangligt og
dramatisk, med henblik pd, at hun engang skulle komme og
udfere den.

Den store operaprimadonna var ellers Tenna Frederiksen
(senere Kraft). Lige stor i sangens skenhed som i dramatisk
talent. Mange mindes endnu hendes »Tosca«.

Helge Nissen blev i 1921 50 ar. Han debuterede 1897 som
Mefistofeles i »Faust«. Blandt hans hovedroller kan i fleng
nzvnes Leporello og Don Juan i »Don Juan«, Landgreven i
»Tannhiuser«, Kongen i »Lohengrin«, Scarpia i »Tosca«. Han
néede nok hejest som Hans Sachs i »Mestersangerne«.

De to forende tenorer var Niels Hansen og Peter Cornelius.
Meget forskellige som typer og i kunst.

Niels Hansen med en stor, lys og blid stemme og Peter Cor-
nelius stor og robust, skabt til de store Wagner-partier. Der
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opfertes en del Wagner-operaer i denne szson, »Valkyrien«
med Kate Rantza som gast, »Den flyvende Hollender« — her
var jeg meget forelsket i 2. akts »Spindevise«, som jeg herte
ved hver opforelse. »Lohengrin« med Peter Cornelius i ho-
vedpartiet var jeg ogsd tosset med, mdske fordi jeg kendte
»Gralsfortzllingen« fra Lemvig, hvor en blikkenslager som
solist i afholdsforeningens sangkor sang den med en sking-
rende tenor. Jeg husker at nogle holdt henderne for ererne
under prastationen. Blikkenslageren havde ellers ingen rigtig
adkomst til at synge i et afholdskor, men ingen kunne gé sa
hgjt 1 tonen som han, og man var nedsaget til at se gennem
fingre med, at han ind imellem medte med en »lille fjer«.

Til en sammenligning med operaudstyr nu og i anledning af
den diskussion, der har veret om udgifterne til operaen »Lu-
lu« i dansk TV kan her gengives, som et kuriosum, hvad det
kostede i gamle dage — taget fra et tryk med &rstallet 1826.

Kritikken var over de edsle omkostninger, der var forbun-
det med et »pragtfuldt« udstyr til Mozarts » Trylleflejten«, der
forste gang opfertes herhjemme.

Teatrets skonomiinspekter dr. Ryge maétte opstille et speci-
ficeret regnskab:

Totaludgifter 1883 Rbdlr.

Kostumer alene 863 Rbdlr., 11 Alen gront Larred til Papage-
nos Kostume 28 Skilling, 3 Stk. Pergament til de tre Geniers
Glorie 3 Mark, 18 Pund Hampblar 18 Mark, 19 Alen Larred
a 7 Skilling.

Parykmagermester Hoppensach 8 Rbdlr. for et Negerhaar til
Monastatos, 26 barkede Skind 4 4 Mark og 8 Skilling til Le-
verne.

Blandt de aftenlige udgifter til »Trylleflajten« figurerer
bl. a.:
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Betaling til Maleren for Farve til de sorte Slaver 2 Mark. Po-
made til de sorte 2 Mark.

Hertil Lon til Drengene, som fremstiller Lover, samt Betaling
for at spille Glasharmonika.

En mere indgdende beskrivelse af repertoiret og forseg pa
en nejere karakterisering af de enkelte kunstnere ville blive
for vidtgdende, og jeg ma nejes med, hvad der nogenlunde
star klart i min erindring om den - for mig — ferste over-
rumplende tid ved teatret.

Sxsonen var ved at vare slut, og rygterne gik om alle de
omvzltninger, der skulle ske med ansattelse af en rekke di-
rektorer i stedet for den ene, Johannes Nielsen. Der taltes ogsa
om nyengageringer af kendte skuespillere fra privatteatre og
om afskedigelser.

P& elevskolen métte der ogsd ske noget, og det kom som en
frygtelig bombe. Et par af damerne samt Henrik Bentzon,
Arthur Jensen, én til og jeg skulle forlade skolen og teatret.
Begrundelsen var noget ulden, men vi fandt da ud af, at Bent-
zons sprog var for darligt dansk, Arthur Jensen var for lille
og jeg var bl. a. for bred til, at man kunne have noget ansvar
for, om vi kunne blive skuespillere.

Bentzon var rasende, Arthur langt nede og jeg var helt
sldet ud. Hvad nu? Alligevel hjem til hdndverket i den lille
by? — og nu som kasseret. Meget varre end hvis jeg havde
opgivet efter preven i fjor pd Folketeatret.

Vi fem-seks kasserede samledes til rdd, og det blev vedta-
get, at Bentzon og jeg skulle ga til teatergreve-chefen.

Audiensen hos ham forlgb sadan:

Vi stod inden for deren i det store chefkontor som et par
uartige skoledrenge, der stillede til klg hos inspektoren.
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Da vi havde anfert — med Bentzon som ferste taler — at
dette stempel som »umulig« efter én sason p& Det kgl. Tea-
ters elevskole ogsd umuliggjorde chancerne for at komme ind
ved andre teatre, svarede chefen i en p®n og venlig tone, at
man ville spare os for skuffelser, og at det var for vor frem-
tids skyld, at bestemmelsen var taget.

Bentzon svarede ret skarpt »Vor fremtid kan vi selv ptage
os ansvaret for.« Men sd var chefens venlighed forbi: »Er der
mere, de herrer ensker?«

Tonen gjorde, at det buldogagtige kom frem hos mig, og
hidsigt fo’r det ud: »Der stér i vor antagelseskontrakt, at elev-
skolen er to-arig — og en kontrakt er gensidig.«

Chefen havde svert ved at beherske sig over for denne pro-
vokation, men han spurgte dog nedladende og sarkastisk:

»Vil en elev pukke pd sin ret over for Det kgl. Teater?«

Svar fra mig: »Jal«

»Vil De virkelig overveje at fere en sag herom ved andre
instanser?«

»Ikke overveje det, men gere det.«

Chefen gik en tur rundt om sit store mahognibord og endte
ved vinduet ud mod banken derovre. Set bagfra s& man hvor
duknakket han var, da han stod der med handerne pa ryggen
og klappede dem mod hinanden. Omsider vendte han sig og
sagde kort:

»Alle bliver. — Farvel!l«

»Der var drab i dine gjne,« sagde Bentzon, da vi var kom-
met godt udenfor og fejede til: »Tror du, du kunne nd hejt
nok til at ramme ham?«

Selv om vi var tilfredse med resultatet, var det dog med en
underlig fornemmelse, vi to dage efter gik til en lille afslut-
tende sammenkomst med vore lzrere og kammerater, men
meodet forleb helt anderledes end frygtet. Der kunne ikke
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Teaterchefen
Greve Brockenhuus-Schack.

veere tvivl om, at lererne havde faet referat af besgget hos
chefen. Og det matte jo ogsa vare dem eller enkelte af dem,
der havde foreslaet, at vi blev fjernet.

Berthelsen mgdte vi uden for skuespillerfoyeren, hvor se-
sonafskeden skulle foregd, men hvor vi ellers ikke matte vise
0s. Han var stum, sa med forferdelse pa os, misdaderne, der
havde veret sd formastelige at satte os op mod det hgjeste,
han vidste - naest efter Gud og kongen.

Det var klart, at han var mest skuffet over mig. Bentzon
var jo forleengst opgivet.

Indenfor kom Poul Nielsen hen til mig, lagde handen pa
min skulder og kunne ikke skjule smilet i gjenrynkerne.
»Holm! Holm! Holm!« sagde han blot. Men hvad med Nico-
lai Neiiendam? Han stod henne i en krog og pjankede med
et par af damerne, men &nsede os ikke. Jerndorff var vemo-
dig og holdt med tarer i gjnene en smuk afskedstale til os og
elevskolen, som han nu helt skulle forlade. Der var spenderet
et glas vin til hver og der skaledes. Bentzon og jeg stod sam-
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men — vi markede, at Neiiendam, ham vi var mest bange for,
kom mod os bagfra. Pludselig markede vi hans arme om vore
skuldre og han sagde strengt: »I to forbrydere, I kan »glaede«
jer til naste sason,« men s& slog han om i et herligt smil og
fortsatte: »Det er sgu dejligt at opdage, at der findes mandfolk
pa skolen og teatret. Kunne I ikke tanke pa at vise mig Hakon
Jarl og Karker, nar vi ses igen? Skal!«

Nogenlunde vel tilpas kunne jeg nu rejse hjem og holde
ferie til august — hele to méneder.

Det var meget godt altsammen — siddan da. Jeg syntes, at
dette &r havde givet mig sterre oplevelser end alle &rene
forinden.

Det var rigtignok gaet helt anderledes, end jeg havde fore-
stillet mig. Tosset naiv havde jeg ikke haft anelse om alt det,
der kravedes for at blive skuespiller: Arbejde, arbejde, ler-
dom og bekymringer. Nu skulle jeg ogsa arbejde pa at skaffe
penge. Hvad jeg havde var brugt — og nu skulle man foreles-
big g& et &r mere uden at tjene en sre. Og hvad sa derefter,
ndr man tilmed havde sat sig i geld? Hébet om at blive gift
var skubbet et godt stykke ud i fremtiden — alt var usikkert.

S& var jeg hjemme pa ferie. En tid tog jeg arbejde hos min
gamle leremester uden synderligt held.

Héndelaget var der naturligvis ikke noget i vejen med efter
s& forholdsvis kort tid. Hvad var det da? Ikke tale om doven-
skab eller fine fornemmelser, og jeg blev da ogsa ved for at
tjene penge, sa lenge der var brug for mig.

Jeg forstod, at den trest: »Du har jo altid dit hdndverk at
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falde tilbage pa«, som man — og jeg — havde brugt, var en
legn. Teatret havde fanget mig og jeg kunne ikke vende til-
bage, enten det gik godt eller galt.

Det var maske hurtigt — pd mindre end et ar — at konstatere
det, men jeg folte det pa flere mader. For eksempel hvordan
det kunne gé til, at gamle svendekammerater, som jeg havde
gledet mig til at vere sammen med som for, viste, at jeg
allerede var blevet en fremmed. Selv folte jeg det samme.

Jeg var nedt til at passe pa mit sprog og havde faet pdmin-
delser om det af Vilh. Rosenberg, men dette blev betragtet
som vigtighed, og nar jeg prevede pa at vare morsom, mente
kammeraterne, at det var pd deres bekostning — at jeg gjorde
nar af dem. Det, at jeg forsegte at vaere som for iblandt dem,
var vel netop fejlen. Jeg horte ikke til. Mest var det nok min
egen skyld, men ogsa deres pd grund af den skepsis de havde
over for noget, de ikke kendte eller forstod. Nok var det span-
dende, det sxre jeg var sldet ind pa, men netop derfor blev
jeg en anden end den gamle kammerat.

Det var ikke muligt at svare pd de terre spergsmal: »Har
du faet en god plads?« »Hwor mej ka’ du tjen’ ved det?« eller
»Bestiller du ikke andet?«. Forsogte jeg at forklare, hvor stort
et arbejde der 134 i det at vaere eller blive skuespiller, s& de
tvivlende pa hinanden og sagde: »Na!«

P& byens honoratiores havde ordet »Det kongelige —« en
forunderlig klang. Flere af dem kom hen til mig p& gaden og
lykenskede — folk som jeg for ikke havde haft noget samkvem
med, men som nok kendte mig og havde ment, at jeg ikke var
rigtig klog, da jeg bildte mig ind, at en dilettantskuespiller
fra Lemvig kunne blive skuespiller i Kebenhavn.

De vidste jo heller ikke nu, hvor langt jeg havde igen, for
jeg ndede det — eller at jeg havde varet lige pa nippet til at
blive kasseret.
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JUBILEUMSARET

1922-1923

En dag hen pd sommeren kom et brev, anbefalet, en stor gul
konvolut fra Det kgl. Teater.

Postbudet bragte mig det p& varkstedet efter ferst at have
vaeret 1 mit hjem.

Jeg rystede pa hdnden, medens jeg kvitterede og gik afsides
for at &bne det, hvad jeg naesten ikke turde. I hvert fald skulle
ingen se det — eller mig, hvis indholdet var, som jeg frygtede:
En meddelelse om, at jeg alligevel ikke skulle komme tilbage.
Jeg var flygtet ud i garden, og det fine brev blev sdmand
dbnet i det lille hus med hjerte i deren og negle med hum-
merklo.

Jeg hikkede af gleede. Det var en rolle — ikke til elevskolen,
men i en forestilling p& Det kgl. Teater.

Stykket, jeg skulle med i — som skuespiller — titlen stod pa
kuverten — var et gammelt middelalderdrama: »Hellig Her-
tug Knuds Spil«. Johannes Poulsen skulle sztte i scene, og jeg
skulle mode til l&seprove en dag i begyndelsen af august. Jeg
fo'’r i rollen, der var skrevet i bunden stil og ikke let at lzse,
da afskrivningen var efter originalen med gamle gotiske
bogstaver. Hvad stykket handlede om, var ikke let at blive
klog pa. Det var jo kun rollen med stikord jeg havde faet,
men det forekom, som ordene lignede jysk.

Min lzremester, som jeg jo arbejdede hos, havde set langt
efter mig, da jeg leb ud pa det ensomme sted, og stod i deren
og tog imod mig, da jeg kom tilbage. Han havde ved at se
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pa brevet og mit udtryk forstdet, at det var noget uhyre vig-
tigt, der var kommet. Dels af nysgerrighed og dels af hensyn
til mig bed han mig ind i stuen, da den anden svend og lare-
drengen gloede interesseret.

Han blev derved den ferste, der fik del i den store begi-
venhed.

Mester var meget optaget af, at en af hans drenge var kom-
met ind i noget, som han fandt var stort. Den skuffelse, jeg
havde haft med mine gamle svendekammerater, medte jeg
ikke hos ham, der i det hele taget var et morsomt, levende
menneske, interesseret i alt — ikke mindst 1, hvad der 18 uden
for den lille bys sn®vre kreds. Han var stor og kraftig, ogsa
smuk, med et merkt, nu grasprangt belget har, brune gjne,
det ene af glas men godt efterlavet. Det rigtige var gaet til
ved, at et jagtgever sked bagud. Han var mere ivrig som
jaeger, kortspiller, handelsmand, debatter osv. end som sadel-
mager.

Denne sommer, hvor jeg delvis var i hans bred, sad vi tit
efter fyraften pa trappestenen uden for hans lille butik sam-
men med min gamle madmor og snakkede om feor og nu:

»Du var sgu en s&r dreng,« sagde han. »Altid optaget af
andet end det du skulle - ligesom jeg,« fojede han til. »Du
var bedre tilpas med at regte mine hunde, hens og duer end
ved at sidde pad sadelmagerstolen med klemmen mellem be-
nene. Du skulle nok have haft lidt taersk, men jeg ved ikke
hvorfor, men du er den eneste af alle mine laredrenge, jeg
aldrig har langet lussinger. Skaldt ud er du da i hvert fald
blevet mange gange.«

Jeg betroede ham da til hans forfardelse, at jeg havde nydt
at hore ham skalde ud - ja ligefrem segt og fundet anlednin-
ger til at f& »baller«.

Han havde et valdigt ordforrdd, opfandt eder som aldrig
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for var hert, digtet pd stedet, ndr han rigtigt var oppe. De
rullede ud som tordenbrag over synderens hovede.

Det er virkelig sandt, at jeg ned disse ture som dramatiske
forestillinger.

Da jeg fortalte ham det, s& han forst ud, som om jeg skulle
opleve det igen, men han tog sig i det, og i stedet kom der et
drenende latterbrel, der rullede ud over gade og havn: »Hvad
fanden - sa var det jo mig, der skulle have varet skuespiller.«

Min forlovede var ogsé rejst til Kebenhavn — et helt ar for
mig. Hun og jeg fulgtes hjem, og vi ned hendes to ugers som-
merferie.

For hende var jeg gudskelov heller ikke blevet en frem-
med, selv om jeg havde narret hende ved at ville vare skue-
spiller. Hun havde forlovet sig med en handvarker — men
hvad nu?

Lige sa lidt som jeg selv forstod hun, hvad jeg havde ind-
ladt mig pd, og hvad det kunne betyde for os begge. Hun
havde féet det at vide i et brev, jeg sendte hende hjemmefra.
I det forsogte jeg at forklare situationen og mine tanker, s
godt jeg kunne, men at det har varet et chok for hende, er
givet. Hun kunne ikke fatte det. Baggrunden, tilskyndelsen
kendte hun ikke, havde kun f3et at vide, at det var gdet godt
for mig i dilettantkomedierne, som hun altsd ikke havde set.

Det havde varet meningen, vi skulle giftes inden for en
ikke alt for fjern tid og bo i Lemvig. Men hun var straks gdet
ind pa og med til den uvisse fremtid. Udadtil og over for mig
lod det til, at hun syntes det var meget interessant, men glad
kan hun ikke have varet, selv om det var hende, der var den
opmuntrende, ndr jeg i de &r, der gik, for vi kunne gifte os —
og det var adskillige — syntes det sd hablest ud.
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Vi blev forlovet med ringe, der sidder der endnu, i julen
1920 og gift i julen 1925. Hun har holdt mig ud til nu, da vi
nzrmer os guldbrylluppet.

Bryllupsrejsen var lang — med aftentoget fra Lemvig 1.
juledag, ankomst en sur 2. juledags morgen til Kebenhavns
hovedbanegérd, hvorfra brudgommen snarest muligt matte
begive sig til generalprove pa » Aladdin« i Casinos lille sal.

Mit hjem i Lemvig var af jevn, god middelstand. Far var
en solid hdndvarksmester med svende og laredrenge pé sit
snedkervarksted, formand for Hindvarkerforeningen og kon-
servativt byrddsmedlem. Slagtens senner har varet hdndver-
kere, mest snedkere, s langt tilbage man ved. For 1800-tallet
flyttede en forfader til Lemvig fra Ringkebing, hvor han for-
uden at std ved hevlebznken besergede posten til hest mellem
de to byer. Virksomheden i Lemvig havde for nogle ar siden
150-ars jubileum.

Far var ret indesluttet og blufaerdig med at vise sine folel-
ser, men vi vidste og mearkede, at han havde dem. Han var
en pregtig far og opdrog os fornuftigt »i tugt og ®re«, men
med en disciplin der var nedvendig med s mange urolige
hoveder i stuer og p& varksted.

Mor var ogsd kommet fra hdndvarkere, en nok s livlig,
glad og letsindig slegt end de mere satte og tunge Holm’er.

Mor var mere &ben og karlig end far og havde arvet sin
slegts lysere syn pa tilvarelsen. Fars skonomiske — vel nok
nedvendige — bekymringer, havde mor ikke og var ofte mere
optimistisk og godgerende, end der var rad til.

Jeg var nummer 5 af 9 bern, altsd en klump lige i midten.
Alle mine seskende var kenne bern.

Larerne i skolen syntes, jeg havde gode evner, og at jeg
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burde flyttes over i mellem- og realklasserne. Min eneste lyst
var ogsd at laese videre. Overlereren gik til min far for at
overbevise ham om, at jeg i hvert fald méitte tage realeksa-
men og maske studere.

Men her stedte han pé en mur, der nok kan kaldes gammel
fordom. Ingen af snedker Carl Holms bern skulle bryde ud og
blive mere — »finere« — end de andre. Det kunne til ned ga
med handel, men embedsmand, som vel métte blive resultatet
af at studere. Nej! Han var urokkelig.

Da tiden kom, da jeg skulle konfirmeres, og jeg blev spurgt
om jeg havde fundet ud af, hvad jeg ville vare, svarede jeg
trodsigt og ogsd noget nasvist, at nir jeg ikke méitte g& den
vej, jeg havde lyst til, var jeg ligeglad — og s& satte far mig
i sadelmagerlere. Det kunne vare si praktisk med en mebel-
polstrer, sd jeg engang sammen med min zldste broder, som
var snedker, kunne overtage forretningen.

De andre valgte selv.

En broder blev manufakturmand, én skibskok og hovme-
ster, én materialhandler (senere fabrikant) og den yngste isen-
kremmer. Sestrene blev gift. Alle gik det godt, kun én var
utilfreds. Det var sadelmageren, som dog blev ved sit mekka-
plyds indtil den dag, han stod ved Folketeatrets port. Altsd
den eneste der skejede ud.

Men hvordan tog mine foraldre den udskejelse?

Det var en alvorlig sag at skulle fortzlle, at jeg ville for-
sege noget s fjernt og markeligt som at komme til teatret.
Ingen kunne naturligvis forbyde mig det, men svert var det.
Ikke mindst fordi jeg efter forlovelsen var begyndt at arbejde
for min far og tage del i forretningen som hans medhjalper.
Hvordan f4 sagt, at jeg ville vk fra det hele?

En mand, som jeg hidtil kun havde kendt pa afstand, hjalp
mig. Det var digteren Theger Larsen, som alle sine dage
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boede i Lemvig. Han havde som lokalredakter af det radikale
dagblad set mig spille dilettantforestilling i afholdsforenin-
gen og i sin anmeldelse rost mig i heje toner for mine prasta-
tioner i et par sméstykker, vaudeviller, som man dengang
brugte.

Theger Larsen, der ogsd var skriver pd landinspekterens
kontor, var netop blevet anerkendt af byens fornemme kredse,
der ellers ikke havde regnet hans digterier for noget. Men
efter at han i Kebenhavn var blevet kiret som tidens méaske
sterste lyriker, kan det nok veere man fik travlt med ogsd at
hylde ham her.

Han gik til sin gode ven og radgiver, kreditforeningsdirek-
ter Orla Buhl og formdede ham til ogsa at g til dilettantfore-
stilling for at kigge pd mig.

Da jeg et par méneder senere igen kom pa bradderne og
endnu engang gjorde megen lykke, henvendte de to sig til mig
og talte alvorligt om det talent, de mente, jeg havde, og at
det burde udnyttes. Selv havde jeg naturligvis ogsa faet nyk-
ker og indbildninger om en fremtid anderledes end min nu
(da)-verende.

Det var altsa de to, Theger Larsen og Orla Buhl, der gav
mig skubbet og ved forbindelser med direkter Friderichsen
fik arrangeret proven pa Folketeatret.

Uden jeg vidste det, havde Theger Larsen varet hos min
far pa lignende made som i sin tid overlareren, men denne
gang — tolv ar efter — havde det sterre virkning.

Min mor havde jeg betroet mig til. Heller ikke hun kendte
noget til T. L.s beseg, men var straks med mig trods en for-
stielig angst for dette ukendte og med en frygt for det liv,
skuespillere efter sigende forte.

Nok tilskyndede hun mig og havde en mzrkelig evne til at
hjelpe mig og kritisere mig under indstudering af de roller,
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jeg havde valgt at afleegge prove i, men kunne ikke lade vare
med at sige, at hun ikke ville veaere ked af, om jeg skulle for-
tryde. »Du ved jo, hvordan du vil blive modtaget her, hvis
det sker,« sagde hun.

Vi var enige om, at jeg selv skulle tale med min far. Det
skete en aften, da han var géet i seng. Jeg stillede mig for
sengeenden og talte om mine planer ventende p4, at han ville
rejse sig og ikke tro pa det sludder.

Jeg var mere overrasket over ham, end han over mig. Han
blev roligt liggende og sagde: »Maske ikke lige det her, men
noget lignende har jeg ventet pd i mange &r, men jeg troede,
du havde sléet dig til ro, da du blev forlovet — jeg hdbede det,
ogsé fordi jeg jo nedigt vil undvere dig. For resten har The-
ger Larsen varet hos mig og talt om dine evner, som jeg for-
resten godt selv kunne se. Jeg vil ikke forsege at hindre dig
en gang til i det, du har lyst til. Denne gang skal du fa den
stotte, jeg evner at give dig.«



Lasepreven pd »Hellig Hertug Knuds Spil« var ansat til kl.
12 i skuespillerfoyeren bag scenen.

Som szdvanlig var jeg kommet for tidligt og havde lejlig-
hed til at betragte det arvaerdige rum, som ellers var for hel-
ligt til, at elever mdtte betrede det. Nu var jeg her ifelge
ordre og behovede ikke at snige mig til at betragte malerierne
af de store skuespillere fra »fordums dage«. De s noget bre-
sigt ud over deres fine salon-dagligstue, hvorfra de solide
mahognimebler i dag var fjernet og erstattet af simple spise-
stuestole. P4 sederne 13 sedler med navne pd dem, der skulle
sidde der — efter rang og anciennitet. Jeg fandt mit navn pd
bageste raekke leengst fra deren og var godt tilfreds med pla-
ceringen, da jeg herfra kunne se alle, efterhdnden som de
kom. Det var en stor dag.

Og s& kom de. Der var mange, men kun mand. Bunden var
nasten skrabet for alt personale af hanken fra skuespil, opera
og ballet.

De kvindelige roller skulle efter middelalderlig skik som
ved opferelserne p& pladsen foran Viborg Domkirke spilles
af unge mand. De var hentet blandt ballettens aspiranter. P4
vejen op til foyeren havde jeg medt Leif Ornberg, som var
meget forarget over sin rolle: en kvinde, der skulle skrige:
»Min medom haver han taget fra mig med magt og mod min
vilje.«

Vi sad alle i en cirkel omkring instrukteren Johannes
Poulsen.

En af de sidste, der ankom, var Poul Reumert. Han satte
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sig hastigt pd sin plads i ferste rakke ved siden af Nicolai
Neiiendam efter at have hilst med nik rundt i kredsen. Det
havde vzret en sensation i pressen og pa teatret, at han og
Bodil Ipsen skulle vende tilbage efter deres succesrige tre ar
pa Dagmarteatret. Derfor virkede det underligt, at der ikke
var nogen festlig velkomst, den ferste dag Reumert modte.
Méske havde der vearet en officiel modtagelse, som jeg ikke
havde hert om, eller ogsé enskede de to pé en naturlig og stil-
feerdig mdde at glide ind i repertoiret.

Der blev ikke tid til at spekulere mere over det, da Johan-
nes Poulsen udbad sig opmarksomhed og begyndte at sige
noget om stykket, der skulle vare leseproeve pa.

Efter en indledning om dramaets historiske vardi og be-
grundelsen for, at det skulle indlede Den danske Skuesplads’
200 &rs jubil&umsszson, kom Johannes Poulsen ind pé spro-
get og navnte, at det nok havde varet svart blot at lase rol-
lerne indenad med den gamle bogstavering og de gamle
ukendte ord. Han sagde, at han gerne ville have det spillet s&
vidt muligt i jysk mundart, men uden bred dialekt, og bad om,
at man forsegte at finde tonen allerede i dag.

Og nu begyndte oplasningen, som det var skik, med at hver
enkelt leste sin rolle, efterhdnden som stykket skred frem og
stikordene faldt.

Det gik ad hekkenfeldt til. Der var nok en del, der kun havde
leest rollen hurtigt igennem og derefter havde lagt heftet fra
sig. Det lod som efter Babelstdrnet, hver talte i sin mundart
og under ikke sd lidt munterhed, som instrukteren matte dem-
pe. Vestjyden pa bageste reekke var forarget og kunne ikke
forsta, at det var sd sveaert. Jeg havde jo tyret mit igennem
og kunne lire rollen af uden at se i heftet.

Nu narmede det sig, kunne jeg forstd — og jeg rystede lidt.
Stikordet faldt. Roligt og sindigt, med fornemmelsen af at
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vare pad hjemmebane, sagde jeg det ferste »vers« fra borge-
ren, der modtager Knud Lavard:

»Vil I veer’ wos huld og god
og rdd’ wos wor stor’ skdd’ bod
som vi haver ha’t sd leng’.
Da var walkommen Hertug Knud«.

»Stop!« led det fra Johannes Poulsen. »Dér var det. Hvem
var det?« Han s& over mod mig: »Er det Dem, der hedder
Holm? Var rar at sige det igen, og vil alle here efter og legge
marke til tonen. Det er sddan, det skal gores.«

Alle sa pa mig, og jeg var meget befippet.

»Vil De gore os alle den tjeneste at gentage det endnu en
gang, men stdende, sd alle kan f& det i oret. Tak! Det er pre-
cist, som jeg har teenkt mig, det skulle lyde, men uden at jeg
selv kunne vise det. M jeg bede Dem om at vare til stede
ved sd mange af scenepreverne som muligt, s& Deres skuespil-
lerkolleger og jeg kan konsultere Dem. Tak. Videre.«

Jeg svedte, da jeg satte mig igen. Kunne ikke straks fatte,
hvad der var sket. Jeg, eleven, som var pé nippet til at blive
kasseret for blot et par maneder siden, var blevet fremhavet.
Alle vidste nu, hvem jeg var — jeg var accepteret, horte til.
»Mine skuespillerkolleger« havde Johannes Poulsen sagt. Pa
nogle minutter syntes jeg at veere blevet en anden.

Svimmelheden, eller hvad det var, holdt sig efter proven,
og efter at Svend Methling og Poul Wiedemann havde hilst
p& mig og sagt, at de gerne ville gore brug af min assistance.

Senere mitte jeg erkende, at jeg her, som sd mange gange
senere i tilvaerelsen, havde varet mere heldig, end man har
lov til. Jeg havde jo ikke vist noget talent. Successen den dag
var letkebt ved kun at preestere et sprog, jeg altid havde kun-
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net. Ordene til Karl Mantzius, da han skulle spille Grev
Trolle i »Den gamle Prast«, faldt mig ind — det var vist Jo-
hannes Nielsen, der sagde dem: »De kan jo ikke tale fynsk.«
Mantzius’ svar kom rapt: »Nej, men jeg kan la’ var.«

Men sddanne selverkendelser var jeg ikke belastet med den
dag, men »svemmede« stadig, da jeg kom ud pd Kongens Ny-
torv, hvor jeg kravlede op og satte mig pé soklen ved siden af
Oehlenschligers stovle for at nyde det gode vejr.

Jeg var virkelig hejt oppe i humer, stemning og lyssyn over
det, som kan synes en bagatel. Episoden den dag fik en meget
stor indflydelse pa — hvad skal jeg kalde det? — hele min til-
stand, mit vasen og syn pa teatret.

Angsten for det var borte fra den dag, der gav mig opti-
mismen, troen pd, at det nu nok ville g&. Det kan ikke forkla-
res, men jeg konstaterede det, mens jeg sad og sd ud over
Kongens Nytorv. Jeg havde en fornemmelse, som den Tom
Kristensen beskriver i et ungdomsdigt:

»Jeg er sa lykkelig i dag,
jeg gér i gledesdille — —«

Denne augusteftermiddag var det, som jeg forst »opdage-
de« Kebenhavn, s& hvor dejlig den var her fra mit heje stade
ved Det kgl. Teater, hvor det hele 18 foran mig: Kunstakade-
miet, Nyhavn, Palzet p4 den modsatte side med den franske
ambassade nasten skjult bag trazerne og d’Angleterres for-
tov fyldt af mennesker. Hidtil havde jeg egentlig aldrig lagt
maerke til det eller til blomsterne derovre pa midten. Heller
ikke at rytteren pa plenen var for tung for hesten, s den sank
i koderne. .

Kebenhavn havde hidtil vaeret en hard by med kolde gader,
hvorfra barske mure truede ad én fra de hule vinduesejne
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med ukendte, sure mennesker bagved. Noget der kun var en
nedvendig gennemgang fra logiet til det store, dejlige, frygte-
lige teater.

I dag var det hele anderledes.

Der matte ske noget, noget stort, men ikke dyrt. Jeg matte
opleve mere end det, der var sket pé teatret. Jeg var jo ikke
blevet rigere af handelsen i dag, men de gkonomiske bekym-
ringer med engang at fa tilbagebetalt den gzld, jeg havde
stiftet i sommer ved 1dn og kautioner, var vejret bort forels-
big. Jeg havde ringet til min kareste og inviteret hende pa en
tivolitur i aften. Hun havde ikke rigtig forstdet min opstemte
pjankede tone.

Men der var lenge til i aften, og der madtte ske noget nu,
og pludseligt var det der.Lige overfor, hvor jeg tronede, holdt
en af de heje, rumlende, gamle busser, der kerte gennem Stro-
get og helt ud til den fjerne Frederiksberg Runddel - en tur,
jeg aldrig havde provet, og den havde jeg rad til.

P& de heje gamle busser var der en dben platform bagude,
med gelender man kunne lzne sig til.

Herfra s& jeg gaden lebe vak under mig, sa folk pa Streget
komme frem, forst ner ved, snart fjernere og hurtigt for-
svinde. De sa venlige og glade ud i dag, men jeg havde ondt
af dem — de var jo ikke skuespillere. Det var synd for dem.

Kebenhavn dbnede og lukkede sig efterhdnden bag mig, og
hvor var den dejlig. Jeg bildte mig ind, at byen tog imod mig,
accepterede mig denne august-eftermiddag pa lignende made,
som teatret netop havde gjort.

Den dag blev jeg forelsket i hovedstaden, og karligheden
har holdt sig.

Ganske vist har jeg senere, som skuespillerformand, tord-
net imod den for dens karrighed over for teatret og de andre
kulturgoder, den lukrerede af som hovedstad, men det var
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kun »bystyret«, og det kunne selve byen jo ikke gere for.

Gennem Ostergade, over Amagertorv, Vimmelskaftet, Gam-
mel-Nytorv og Frederiksberggade frydede jeg mig over ma-
gasinerne og de andre forretningers prangende udstillinger.
Jeg havde ellers ikke set pd vinduer eller varet inden for
derene. Dels fordi jeg ikke havde meget at kebe for, men ogsa
pa grund af en frygt for, at jeg i de store, fine forretninger
skulle blive behandlet overlegent og uvenligt. De sma forne-
denheder, jeg var nedt til at kebe, fik jeg i de sma forret-
ninger i sidegaderne.

Stroget s4 dengang ud omtrent som de naste 40 ar, uden
storre forandringer — helt frem til det blev »Gagadenc.

Jeg stod i kereretningens hgjre side, da vi rullede ind over
Rédhuspladsen. En kampestor, tyk mand spzrrede for synet
af selve Radhuset. Jeg havde ikke bemerket ham fer, men
blev klar over, at det var forfatteren Carl Gandrup, som jeg
havde set pa teatret ved generalpreven pa hans »Munken gaar
i Enge«. Han talte meget hejt til en lille mand om Det kgl.
Teaters forbryderiske forsemmelser mod vore store dramati-
ske talenter. Den lille mand kreb, helt bange, sammen under
de valdige udgydelser. Hans lorgnet dinglede pa en tynd hud
ved naseroden, uvilkarligt stod jeg parat med den ene hind
for at gribe glassene, nar de faldt, men der blev ikke brug for
min hjzlp, da manden, digteren Sophus Michaélis, sprang af
som i flugt ved naste stoppested.

Til erstatning for »Byens hus« kunne jeg se over til Dag-
marteatret med hotellet og cafeen.

Selvfolgelig havde jeg set det hele for — flere gange — og
alligevel ikke set det. Jeg havde géet her, bl. a. pé vej ud til
Vilhelm Rosenberg, men intet lagt rigtigt maerke til, opslugt
som jeg var af min egen lille situation. Forst nu sd jeg det
med de nye gjne, jeg havde faet for det i dag.
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Dagmarteatret indvendig havde jeg dog oplevet pa en be-
tagende méde under gestespillet sidste vinter af Stanislavskis
Moskvateater. Fra det overste galleri var jeg til opferelsen af
Maxim Gorkis »Natteherberget«. Trods det, at jeg ikke kun-
ne forstd et ord, blev jeg dog helt revet med. Jeg var ogsd
noget forberedt. Johannes Nielsen havde ikke helt glemt mig.
En dag 1& der hos Det kgl. Teaters portner en pakke fra ham
til mig. Det var et hdndskrevet manuskript: »Natteherberget«,
og der 13 en lille seddel: »Las det — se det — det er noget for
Dem. J. N.« Og det var noget for mig. Her var denne indle-
velse, denne spillemdde, man burde leve op til, selv om det
var umuligt at nd sa hejt. To af personerne gjorde et szrligt
og varigt indtryk. Forst skuespilleren, den fordrukne, der
altid talte om sin svundne storhed, som ingen troede pa.
Men prastationen her troede man pa. Uhyggelig og gribende
var scenen, hvor han ville vise et deklamationsnummer. Da
han leftede hinden og skulle begynde, voksede han, og man
troede pa hans fordums storhed, men hénden blev stdende i
luften, mens han ledte efter ordene, der ikke kom — han havde
glemt dem. Langsomt sank hdnden, mens hans ansigt fik et
udtryk af skarende fortvivlelse, kroppen sank sammen, og
den nu ganske lille mand sjoskede bort.

P& mig virkede den gamle, merkelige vandringsmand Luca
serlig sterkt. Var han en zrlig, velmenende halvprofet, der
ville gore mennesker bedre, eller var han en gogler, der blot
snagede i elendige skabner af nysgerrighed? Begge dele ma
der vare spergsmalstegn ved. Men markeligt virker det, at
han med sin overtalelsesevne og tilsyneladende troskyldighed
bringer ulykke med sig og flygter, da tragedien er der.

Han var i mange ir min enskerolle, som jeg endelig fik i
TV-teatret i 1960’erne under Sam Besekows strdlende in-
struktion.
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Dagmarteatrets beremte forestillinger med Bodil Ipsen og
Poul Reumert i Thorkild Rooses direktertid, overvaerede jeg
ingen af og kan derfor ikke omtale dem.

Det samme gzlder det gamle »Scala«, som vi rullede forbi,
og hvor Liva Weel, Carl Alstrup, Arne Weel, Amelie Kirke-
gaard, Oda Alstrup, Hans W. Petersen, Henry Seemann og
mange andre forgyldte Frede Skaarups operetter og pragt-
revyer med komponisten Emil Reesen som kapelmester.

Tivoli, pd den anden side af Vesterbros passage, det for-
jettede land for alle os provinsboere, skulle jeg sammen med
Jenny besoge forste gang i aften.

Alt hvad der ellers 14 pa hejre side af Vesterbros passage
modsat Hovedbanegédrden kan der ikke siges andet om, end
at det var det rene Klondyke-virvar. Breeddehytter, sméd bu-
tikker, vaerksteder af alle slags og en ede erkenstrakning
efter nedrivningen af Nord- og Kystbanestationerne.

Festligere var der lige forinden med den store restaurant
»National«, hvor indtil fornylig den populere »Kallemand,
Carl Gottschalksen dirigerede sit orkester pa balkonen. Han
var altid i kjole og hvidt, der stod godt til hans kulsort-far-
vede, pomadiserede har og overskag. Med ryggen til sit orke-
ster stod han og svingede taktstokken med den ene hand, mens
den anden blev brugt til skiftevis at sno skagspidserne, vinke
til publikum dernede i salen ved marmorbordene og sende
fingerkys til damerne. Om sommeren var der festligt med for-
tovsservering, ndr derene stod &bne, og orkestret larmede ud
over pladsen foran etablissementet og cirkusbygningen.

Vesterbrogade herfra var der ikke meget ved. I fuld fart
gik det forbi Det ny Teater derinde i passagen til Gl. Konge-
vej. Her var sasonen ikke begyndt endnu. Direkteren var
Ivar Schmidt, der blev kaldt »Skradderen«, fordi han havde
vearet indehaver af et herreskradderi og ikke haft forbindelse
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med teater, for han overtog dette her, efter at Viggo Lind-
strem, den morsomme og populare skuespiller med tilnavnet
»Giraffen«, var gdet ned som direktor. Tilnavnet havde han
faet, fordi han nasten var uden hals.

Bussen bumplede ind i Frederiksberg Allé, der var beboet
af fornemme folk, men endnu ikke brolagt. Man skulle holde
sig godt fast i bussens gelender for ikke at miste balancen
under de hgje hop over hullerne.

Udrejsen sluttede efter farten forbi Alleenberg, det gamle
kebenhavner-udflugts- og forlystelsessted, hvor jeg endnu ik-
ke havde muntret mig.

Velbeholdne stod vi f& tiloversblevne passagerer af pa
runddelen. Derovre 13 Frederiksberg have med sjette Frede-
riks statue og indbed fristende til en spadseretur. Men den
matte jeg gemme til en anden gang, da jeg ellers risikerede,
at min omstigningsbillet blev for gammel.

Jeg vidste godt, at der oppe pd bakken til venstre 13 et
smukt slot, og at der her i Allégade og Pileallé var noget, der
hed Lorry, og smd hyggelige restaurationshaver, men jeg
kendte det altsd ikke endnu — men det skulle ikke vare lenge,
for jeg ville herud igen. Det matte ikke blive Det kgl. Teater
og mig derinde, der alene blev tilvaerelsen, ndr der var sa
meget, jeg sammen med min kareste kunne ga pa opdagelse i.

Nu skulle jeg pa turen tilbage se det hele fra den modsatte
retning — og noget af det forste blev et stort skilt pa et lille hus.
Der stod »Betty Nansen Teatret«. At der var et teater, der
hed sddan, vidste jeg jo godt, men ikke precist hvor det 14.

Kammeraterne pé elevskolen havde talt meget om det fine
teater 1 alleen — ogsd om, at den store skuespillerinde ved en
macens hjzlp, en sdkaldt gullaschbaron, der havde tjent mil-
lioner pd verdenskrigen, havde kebt teatret over hovedet pa
en direkter Wolf og skuespilleren Albrecht Schmidt. De to
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herrer havde ellers omdannet det gamle Frederiksberg Mor-
skabsteater til et ledigt, kunstnerisk teater med gode skuespil-
lere og den store Peter Fjelstrup som midtpunkt.

Den store udflugt endte, hvor den var begyndt, p& Kongens
Nytorv. Aftenen i Tivoli var en succes. Vi morede os godt.
Mit hejstemte humer smittede af pd Jenny, der fandt pa det
helt vilde, at vi skulle spise smerrebred ved Divan 1. Det var
en letsindighed, alt for flot, syntes jeg, men under min protest
insisterede hun pa at betale, og lidt skamfuld modtog jeg hen-
des pung, som hun stak til mig under bordet. Ingen skulle se,
at det var damen, der betalte. Det kunne man ikke.

Det var en dejlig dag.
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DET KONGELIGE TEATERS
200-ARS JUBILAUM

Johannes Poulsen og Holger Gabrielsen

Sensommeren og dette efterdr var udelukkende viet Holbergs
og Det kgl. Teaters 200 ars jubileeum. Og det kan nok vare,
at krzfterne blev sat ind. Lige meget hvor man kom, hertes
der fra hvert lille lokale replikker, rdb, arier med klaver og
repetitor, orkesterprover osv.

Det var dog skuespillet og iser Holbergs komedier, der
havde fersterang. Balletten var sat i skammekrogen indtil vi-
dere, der var ikke plads til dem i deres egne lokaler. Selv til-
skuerfoyerne blev taget i brug til prever.

Scenen havde Johannes Poulsen erobret til sin store opstil-
ling af kulisser til »Hellig Hertug Knuds Spil«. Her herte jeg
til. Med skam at melde blev der ikke meget ud af mine even-
tuelle evner som konsulent i det jyske.

Helt umuligt blev resultatet med de unge skuespillere. Det
led grufuldt med deres forseg pa at brakke pa r’erne. Johan-
nes Poulsen var nedt til at bede mig holde op med undervis-
ningen, og i stedet tog han replikkerne fra nogle af dem og
lagde over til mig, s min rolle voksede til det firedobbelte.
Jeg blev glad for det, og dem, det gik ud over, blev lidt sure,
men jeg kunne jo ikke gore for det — og jeg fik da heller ingen
bebrejdelser af dem.

Der blev kun tid til et par timers daglige prever pa dette
drama, da mange af skuespillerne métte vaere med til prever
p& andre forestillinger. Ikke mindst blev der rdbt pd Johan-
nes Poulsen. Hans talent, teaterglede og vitalitet praegede
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dette jubileum. Hvad han prasterede i denne tid, vil i dag
for skuespillere og alle, som er kendt med teaterforhold, std
som en umulighed, og man kan fristes til at mene, at det
kunstneriske resultat ma have varet ringe, men sddan stér det
ikke i erindringen for mig.

Johannes Poulsen fra 1. september til 3. oktober:

1. sept.: Instrukter for og hovedrolle i »Hellig Hertug Knuds
Spil«. — Samme aften: Jupiter i » Amphitryon«.

3. sept.: Claes i »Den kare Familie«.

5. sept.: Som 1. sept.

7. sept.: Som 1. sept.

10. sept.: Som 1. sept. — Samme dag, eftermiddag: Flemming
i »Elverhgj«.

11, 13., 16. og 21. sept.: Som 1. sept.

22. sept.: »Munken gaar i Enge«. — Samme aften: Sprogets dnd
i festspillet »Theatret«.

26. sept.: »Hyldest til Holberg«. — Samme aften: Henrik i
»Den politiske Kandestober«.

27. sept.: Premiere. Vielgeschrei (hovedrollen) i »Den Stun-
deslose«.

29. sept.: Apicius i »Den Vagelsindede«.

30. sept.: »En aften 1722« og Jean i » Jean de France«.

1. okt.: Medinstrukter af »Kilderejsen« og Ulysses i »Ulysses«.

2. okt.: Henrik i »Det lykkelige Skibbrud«.

3. okt.: »Erasmus Montanus«.

Altsd 17 forskellige roller, flere i premierer og i alt 20 fore-
stillinger. Kun enkelte af dem var overfort fra forrige sason.
Dertil kom, at han var instrukter for flere af de forestillinger,
han spillede store roller i.

Repertoiret var naturligvis praget af Holberg, der havde
jubileeum sammen med det teater, han var fader til.
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Johannes Poulsen.
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Jeg fik leert meget af repertoiret i den periode, hvad der
kom mig til gode senere i mange Holberg-roller. Min karlig-
hed til comedierne blev nzret, men som alle andre blev jeg sa
sandelig ogsd mattet af dem i 1922.

Hellig Hertug Knuds Spil &bnede sasonen, og for ferste
gang var mit navn i et teaterprogram, og jeg blev ogsd nzvnt
i et par af anmeldelserne, der ikke gav udtryk for begejstring,
hvad selve stykket angik. Det blev modtaget som et kuriosum.

Festforestillingen fandt sted pd fedselsdagen den 23. sep-
tember. (Se programmet side 92-93).

Ved denne festforestilling var der noget, som vi unge var
seerlig optaget af. Det var, at Holger Gabrielsen skulle spille
Harpagon i Moliéres »Den Gerrige« for forste gang og i Poul
Nielsens isceneszttelse. Ganske vist havde Gabrielsen sldet sit
navn og sit talent fast ved flere betydelige roller, men denne
var jo en valdig opgave. Det var spendende, om han ogsa
kunne sejre i den.

I begyndelsen kunne jeg ikke rigtigt lide Gabrielsen. Han
var ellers flink og venlig nok og talte meget til og med elever-
ne. Men det var méden, han talte til én pa, jeg ikke kunne
tage. Herregud, han var jo knapt s& gammel som Bentzon og
jeg, men havde en egen tone over for os. Nej, ikke nedladen-
de, men faderlig, langsom, som zldre folk taler til purunge
mennesker.

Efterhdnden opdagede jeg, at sidan talte han til alle. Det
var hans vasen og absolut ikke overlegenhed, men han var i
god forstand »gammelklog« og vidste allerede meget mere om
teater, end alle vi elever tilsammen.

Hans interesse for skuespilleruddannelsen var dyb og =gte,
hvad han senere som larer og instrukter beviste med sin
pedagogiske begavelse.

90



Holger Gabrielsen i »Den Gerrige«.

Med arene kom jeg til at sette ham hgjt for hans menne-
skelige egenskaber og kaerlighed til sin stand, som han udfarte
et stort arbejde for. Sidst som formand for den gamle, huma-
niteere »Skuespillerforeningen af 1878«.

Han hgrte til pd Det kgl. Teater - var Det kgl. Teater.
Vistnok kun én gang har han sat sin stilling ind pa at fa gen-
nemfort, hvad han fandt rigtigt - og han sejrede. Det kgl.
Teater kunne ikke undvere ham - og hvordan mon han selv
havde kunnet trives »udenfor«.

Selvfglgelig sejrede han stort som »Den Gerrige«.

At komme ind pa Bodil Ipsens og Poul Reumerts vaerdi og
betydning for teatret er ikke min sag. Deres format er sa
kendt, at det er overfladigt.
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—

Lerdag den 23. September 1922 KI. 7'

Festforestilling i Anledning af
Den Danske Skueplads’ zoo Aars
Jubileeumsdag

Louis Gilass: Allegro festivo. (Ferste Gang).
Dirigent: Hr. Kapelmester Georg Heeberg.

L heatret

Et lile Festspil af Hr. Helge Rode.
Musiken af Hr. Fins Henrigues.
Isceneseettelsen af Hr. Svend Gade og Hr. Poul Nielsen.
Disigent: Hr. Kapelmester Georg Hoebery. P
(Feorste Gang.) /

PERSONERNE:
René Montaigu, Theaterdirekter.......... Hr. Poul Reumert
Mme Montaigu. . ....oovvvneneninnnnnns Fru Blad
En Kone fra Landet .. ................. — Sigrid Neiiendam
Lisbeth | , ~n. foreeeeeeenenns — Betty Kirkeby
Maren } hendes Detre { .............. Frk. Agnete Tilling
Henrik, en Student .................... Hr. Svend Methling
Sprogets Aand ..............ooiiilen. Hr. Johannes Poulsen
...................... Fru Astrid Holm !
e Frk. Ulla Iversen @T
Sprogets Geniery . .. ... ... — Susanne Behrens

...................... Fru Inge Maeller
Genier.
Theatersalen i Lille Grennegade.

PROLOG

ved Forestillingen Onsdag den 23. September 1722
af Frederik Rostgaard:
Thalia....cooovvvvee i, Fru Anna Bloch d
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Komedie i 5 Akter af Moliére.
Thomas Qverskous Overseettelse.
Indstuderingen ledet af Hr. Poul Nielsen.
(Forste Gang i ny Indstudering)

PERSONERNE:
Harpagon................... e Hr. Gabrielsen
Elise } Born { ................. Fru Gudrun Nissen
Cléante f hans Bern " " * Hr. Tavs Neiiendam
Anselme......covviiennniiiiiiiiinn — Ottesen
Valére, Hushovmester hos Harpagon .. ... — Svend Methlin,
Frosine, en Enke .. .......oovvvvnnnnn.. Fru Jonna Neiiendam
Mariane .......ooviviiii i ~ Ingeborg Middelboe
Mester {c]cques, Kok og Kusk hos Harpagon Hr. Bertel Krause
Simon, Meegler .. .......ccovvivvniiin, — Lars Knudsen
La Fleche, Cléantes Tjener ............. ~ Heglund
Madam Claude ) Harpapons ( ......... Fru Johanne Boss
Brindavoine Tienestes 3§ ......... Hr. Vilhelm Kall
La Merluche folk | ......... ~ Svend Aage Larsen

En Retsbetjent ........................ ~ Rosenbaum
Handlingen foregaar i Harpagons Hus.

Daans: Fru Magda AllansDah
Hr. Svend Carlo
orsk S,

. Richard Jensen.
Deto Gamies Dans : Fru Walbom og Hr. Borgen.

Eftertryk forbydes.

ensen.
ans: Fru Elna Jergen~Jensen og ii:hionnin

I
! PERSONERNE:
T Markisen. oovveeneeneeniniinnnenenns Hr. Berthelsen
d Hendes Naade ........................ Fru Tony Madsen
Balletmesteren . ........................ Hr. Chr. Christensen
Damer, Kavalerer, Tjznere.
AmOr. oottt Ellen Miiller
' Kerlighedsgudinder.
DANSE:

Steiersk Dx:l: ll;lru Margrethe Brock-Nielsen  Fransk Dans: Fru Keller~Tharnas og

erril

ndersen,

Negerdans: Damerne Laura Moller, Ketty
og Ella Klein samt Herrerne Emil

Amors og Balletmesterens Luner
Ballet i 1 Akt af Dincenzo Galeotti,
Musiken af _fens Lolle.
Balletmester: Hr. Gustav Ublendorff.
Dirigent: Hr. Kapelmester % Hemme.
(Forste Gang i ny Indstudering).

'3 Hr. Aage 2 r. 5
KveekersDans: Fru Gyrithe Hansenog Hr.Huld  Amagerdans: Fru Horup-Hassing og Hr. John
Graesk og A

obeck, Ove Petersen og Svend Aage Larsen.

Det (angste Opbold bliver efter ,Theatret®

Forbi omtrent K. 1.
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Holger Gabrielsen
som Truffaldino i
»Een Tjener og to Herrer«.

Det var rigtigt, som jeg havde tenkt, at de uden stor stahej
skulle glide ind i repertoiret, der ogsa for en stor del var til-
rettelagt, for deres tilbagevenden var afgjort.

Poul Reumert var jo allerede med fra starten i »Hellig
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Hertug Knuds Spil« og efterhdnden i flere Holberg-roller,
medens Bodil Ipsen ferste gang var pd scenen den 26. sep-
tember som Holbergs Muse i Hans Hans Hartvig Seedorffs
festspil »Hyldest til Holberg«, og dagen efter som en sprud-
lende Pernille i »Den Stundeslese«.

Ogsa operaen fejrede mesteren med en opferelse af Carl
Nielsens »Maskarade« i ny indstudering, hvor Ingvar Nielsen
var Jeronimus, Poul Wiedemann Leander og Jonna Neiien-
dam Magdelone.



Nér man har varet vannet til i sit hjem og p& sine arbejds-
pladser at here om og vare med i samtaler om, hvad der
handte omkring én ude i verden, var det underligt her pa
teatret kun at here snak, der vedrerte teatret — og kun dette
teater: Roller, prastationer, bdde egne og andres. De sidste
ikke altid lige smukt omtalt. Der er som bekendt et gammelt
— kan man kalde det ordsprog?: »Egen succes er dejlig, men
andres fiasko er heller ikke at foragte«.

Den forste tid laerte jeg ingen af skuespillerne at kende som
mennesker. Jeg kan kun huske dem som roller og figurer pa
og uden for scenen. Derfor kan jeg ikke i erindringen om den
periode som elev forsege pa at belyse dem, men kun se dem
pa afstand og i beundring, som skuespillere jeg ikke havde
mulighed for at komme nzr.

Der var ellers nok at tale om i disse ar. En af de store og
meget triste begivenheder var Emil Gliickstadt-katastrofen,
da den store finansmagnat ved sit millionkrak bragte Den
danske Landmandsbank med i faldet og dermed forte landet
ud i en ekonomisk krise. Mange tabte alt, hvad de ejede, og
det var ogsé enden pé »gullaschtiden«. Men da der nok ikke
var mange pa teatret, der var sddan stillet, at de kunne spe-
kulere pa Bersen eller havde summer staende i banken, var
dét maske grunden til, at man ikke horte meget om det her.

En, der ikke var helt teatergai, var elevkammeraten Henrik
Bentzon. Han kom med friske pust udefra — fortalte om sine
lange roture helt op til Norge og alt det meget, han havde for.
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Han var skolens humerspreder, trods det at han gennem sin
familie var alvorligt berert af krisen, og derved blev han og
jeg lige fattige.

Om det var dette, der szrlig bandt os sammen som kam-
merater, ved jeg ikke, men for mig beted det, at jeg sammen
med ham kom ud at more mig. Han tog mig med til Studen-
terforeningens lerdagsaftener, hvor vi blev bevartede af hans
tidligere studenterkammerater, der nu havde stillinger og ger-
ne spenderede p& den gemytlige fyr og hans vedhang.

Mit logi i Lille Kongensgade havde jeg beholdt. Der var
ganske hyggeligt i den udlejede dagligstue med udsigt til gar-
den og til kekkenvinduerne hos veninderne i Holmensgade.
Jeg kan desvarre ikke berette om noget »uartigt« derovre.
Hvad der skete ved deres n®ringsvej var ikke til gdrden.

Inventaret hos mig var sdkaldte salonmebler i neddetrz og
redt plyds — ikke ganske nyt, men takkeligt. Et rundt poleret
bord med indlzg i pladen, hvorfra tre drejede sojler samlede
sig forneden i en fod. To betrukne stole og en sofa af de meget
korte med dbne arme, fra hvilke der dinglede de dejligste
dobbeltklunker — og en jernseng, hvor man sov godt, nar sen-
geteppet, ogsd med klunker, var fjernet.

En nat vignede jeg forskrekket ved, at der blev banket
hardt pa ruden. Underligt og uhyggeligt virkede det pa en 3.
sal. Jeg reagerede ikke straks, men da det gentog sig, stod jeg
op og &bnede vinduet. Jeg sa ferst en lang stang. I den anden
ende af den stod Bentzon og lenede sig ud ad trappegangens
vindue og gav tegn til, at jeg skulle lukke ham ind. Det var
brandhagen, han havde hagtet ned af muren og brugt som
vaekkemiddel. Han var blevet lukket ude fra sin bopl hos en
ven i Dr. Tvaergade, hvorfor ville han ikke ind pa, men han
ville altsd sove her pd min sofa. Det var et betagende syn, da
han blev anbragt med min hovedpude p& den ene sofaarm.
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Overkroppen kunne lige vare pd sofasadet, mens de lange
ben hang ud over den anden arm.

Om morgenen erklerede han med den gamle vittighed, at
han havde sovet som baronen i Jeppes seng, at han var skrup-
sulten og bebrejdede mig, at jeg ikke havde serget for et logi
med morgenmad — helst til to. Han stirrede olmt pd mit lom-
meur med selvkade, som 1& pd bordet »Hvad nytter et ur,
hvis du der af sult,« sagde han, »og du har jo ogsd vaekkeur
- luksus!«

Henne i nr. 4 overlod vi mit konfirmationsur med kade til
den fede, redhdrede pantelanerske i den heje stue, og jeg har
ikke set det siden. For de f4 kroner fik vi biksemad og spejl-
=g samt kaffe med franskbred og diverse basser i husets kal-
derbevartning. Bentzon overlod mig grandiost de smépenge,
der var til rest.

Hvordan ellers med feden? For mig var der ikke rdd til at
spise pd et fast pensionat, hvor man skulle forpligte sig til de
obligate maltider, men pad soldaterhjemmet i Gothersgade
kunne der kebes spisebilletter. Sidst p4 maneden gik det med
bred, margarine, fedt og vand pa varelset og nasseri pa fami-
lien. Det sidste dog kun, nar det var strengt nedvendigt. Man
kunne jo ikke komme anstigende lige til spisetider og g& straks
efter »tak for mad«, men det var for meget at spilde det meste
af en sendag pa at blive mat.

Bentzon og jeg klarede det nogenlunde igennem med kaffe
og wienerbred pa kredit hos teatrets portner.

En tid kom Arthur Jensen os til hjzlp — ikke helt med sin
gode vilje. Vi lagde merke til, at han om morgenen kom med
en bugnende frokostpakke, som han hentede hos en restaura-
ter-svoger pa Streget. Det var synd, at den lille mand skulle
fa ondt af sa meget opulent smerrebred, derfor hjalp vi ham.
Nar formiddagens skoletimer var ved at slutte, stak enten
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Bentzon eller jeg af — ned pé elevvarelset og fjernede nogle
stykker af det bedste i Arthurs pakke — s& meget som efter vor
mening var passende og resten nok til Arthur.

Det syntes han i l&engden ikke om. Vi var for grddige. Derfor
gemte han sin mad pa »sikre« steder inden for elevvarelsets
vaegge, men det hjalp ham ikke. Vi to tyve havde af den rane-
de overflod tit betenkt portnerens fede foxterrier med nogle
godbidder — og nér vi kaldte p& den, forstod den, hvad det
gjaldt og kunne opsnuse leekkerierne, hvor de end var gemt.

Pa en méde fortryder jeg, hvad jeg skrev om skuespillerne
og deres ensporede interesse: Teatret og rollerne. Naturligvis
ma denne bedemmelse og opfattelse tilskrives den afstand,
jeg dengang havde til dem, som én der kom langt udefra, som
ikke var helt ung, og som havde levet i et andet milje, med et
arbejde der sluttede med fyraften. Der havde varet mulighe-
der nok under et arbejde, der kun kravede handelag, til at
folge med i og vare interesseret i, hvad der skete i tiden. Men
jeg burde vel nok have forstdet, at mennesker, der sa stort
kunne fremstille mennesker, ogsd vidste noget om dem og
livet udenfor.

Senere fik jeg heldigvis lejlighed til at erkende dette. Og
skulle der ikke i denne forste omgang blive plads til at komme
nzrmere ind p& mit kendskab til mine kammerater, kolleger
og venner, hdber jeg senere at kunne fortzlle om, hvordan de
var. I hvert fald om dem, jeg kom nzr — ogsd dem, der ikke
er skrevet beger om.

Der var udnavnt fire kongelige direktorer i stedet for den
ene, Johannes Nielsen. For balletten Gustav Uhlendorff, for
skuespillet Poul Nielsen. Vilhelm Herold, som forlengst hav-
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de taget sin afsked, blev indkaldt til at vare operadirektor,
og William Norrie blev ekonomidirekter. Men det var stadig
greve Brockenhuus-Schack, der var gverste chef.

For elevernes vedkommende kunne det veare ligegyldigt,
hvor mange der var. Vi markede ikke meget til dem.

Da Holberg-festforestillingerne var kommet godt i gang,
uden at Bodil Ipsen og Poul Reumert havde haft lejlighed til
at gore sig sxrligt geldende, blev Strindbergs »Baandet« ny-
indstuderet med dem i hovedrollerne som Friherreinden og
Baronen. Nu viste de, de var der, og de blev s®sonens forste
store kunstneriske oplevelse. Jeg var sd heldig at vaere med i
en lille rolle (anden gang med navn i programmet) og havde
lejlighed til at se samspillet og modspillet af to s& store ta-
lenter.

Efter »Baandet« kom mange store opgaver for dem begge i
sdvel lystspil som dramaer.

Elevskolen var der ingen tid til i den periode. Larerne var
mere end fuldt optaget som skuespillere og instrukterer i det
store antal forestillinger, der skulle have premiere slag i slag
— og vi elever tumlede ogsd rundt til prever som statister og
i sméroller.

Men da vi endelig begyndte, blev det med fuld kraft. Poul
Reumert var blevet larer i Peter Jerndorffs sted — og al re-
spekt for den fine gamle — var byttet og forandringen magtig.
Vi var ellers pa forhdnd lidt bange, da vi under preverne pa
scenen havde overvearet nogle bidske sammensted mellem
Reumert og Johannes Poulsen.

Den side af Poul Reumert fik vi sjzldent at mearke. Tvart-
imod. Vi felte det, som om han gladede sig til hver time, han
skulle undervise. Han havde afgjort bidt merke i de af os,
der havde varet med i forestillingerne. De opgaver han til-
delte os pé skolen — hele akter af nye skuespil vi ikke kendte —
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Poul Reumert.

passede merkvaerdigt godt til hver enkelt, som om han alle-
rede kunne se vore muligheder. Selv de nyankomne, de som
nu var farstears elever, kunne han bedgmme.

Det var for eksempel Bjarne Forchhammer, taleakrobaten
Viggo Forchhammers sgn, som vi gamle kaldte ham, Erik
Bertner, Mette Bjerre og vel nok den interessanteste af de
nye fru Besse Giersing.

Reumerts undervisning var helt anderledes end den, vi
havde haft hos de andre lzerere. En mere moderne form med
indfgrelse af samtaler om det, vi beskaftigede os med. Noget
jeg sarligt treengte til. Selv om jeg pa den dejlige farste pro-
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vedag i s®sonen pludselig feolte en forvandling, kunne jeg
ikke holde mig sveevende pé de heje skyer, men fik stadig
nogle dukkerter af Neiiendam, dog ikke sd hdrdhandet som
for. Han havde en anden tone efter anerkendelsen af Bent-
zons og mit beseg hos chefen. Jeg fik ogs& anerkendelse af
Reumert, han gav mig i hvert fald gode opgaver, ja han ind-
bed mig til at komme hos sig p& garderoben under de fore-
stillinger, hvor han havde lengere pauser. Der lerte han mig
sminkning. Han sagde, at jeg havde et godt, stort fjes at
bygge pé, og sa fortalte han om sig selv og om Dagmarteatret,
ikke sarligt rosende om direktoren der: »Jeg ved ikke, om De
har hert tale om ham? — &h — Roose — var det vist han hed -
hedder — ikke meget bevendt som teaterleder.«

Det var, som om elevskolen dette ar var det veesentligste for
Reumert. Han havde en energi og vitalitet, der nasten kunne
tage pusten fra os, ndr han underviste. Han sprang op og ned
ad den lille scene pd prevesalen, havde ikke tid til at bruge
trappetrinene. Vi begyndte gerne hans timer om eftermidda-
gen kl. 4, og de kunne ofte vare til kl. 7. Den halve tid gik
med ‘at fortzlle oplevelser. F. eks. om gastespillene i Paris,
forst pad »Odéon« og senere pa selve »Théatre Frangais«. Da
han fortalte om det sidste, endte han med et lille forlegent
smil med at sige, at flere af de parisiske aviser i deres fine an-
meldelser af ham havde fremhavet hans smukke og korrekte
franske sprog pé bekostning af mange af teatrets franske skue-
spillere.

Der kom for resten i dette ars Bleksprutte to herlige paral-
lelle tegninger — vistnok af Valdemar Meller. Det ene viste,
hvordan en hjemvendende sportsmand, der havde sat rekord
i det fremmede, blev hyldet af menneskemangden p& Keben-
havns hovedbanegdrd. Det andet var Poul Reumert, som
havde fejret triumf som skuespiller pé verdens fornemste tea-
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Poul Reumert i »Cyrano de Bergerac, tegnet af Hans Bendix.
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Poul Reumert som »T artuffe«, tegnet af Uiggo Thomsen.

ter. Ham s& man traske ensomt afsted fra Pariser-ekspressen
med sin lille kuffert.

Poul Nielsen, som altsd var skuespillets direkter i dette for-
travlede ar, begyndte, trods alt det han havde om ererne, igen
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pé elevskolen. Vi havde ellers frygtet, at han ikke fik tid til
os. Der var ikke noget nervest at merke pd ham, udover at
han bed negle, men det gjorde han ogsa i fjor. Vi medte den
samme stille venlighed og det samme lune med smddrillerier,
der ogsd gik ud over mig, som dengang da han foreslog mig
sokkeholdere. Nu var det blevet gamachernes tid. Enhver her-
re med respekt for sig selv matte have dem uden pa fodtejet.
Man kan af og til se dem endnu, disse tossede filtagtige appa-
rater, der gar et stykke ud over foden og pa ydersiden har en
rekke perlemors-knapper, man métte deje med at std bgjet
over og knappe hver morgen. Selvfolgelig havde jeg ogsa
bekostet sddan et par, og de skulle bares, enten fedderne var
kolde eller varme. Dertil kom, at min gamle vest ikke kunne
g8 an lengere, hvorfor jeg hos skr@dderen i Lemvig havde
fiet syet en ny gra. Poul Nielsen var der straks: »Nah, vil I
se til Holm, han har nok forandret sig og blevet bonvivant
med gamacher og levemandsvest.«

Snart kom sejren over Nicolai Neiiendam. Han havde jo
onsket, at Bentzon og jeg skulle vise ham dedsscenen i Ha-
kon Jarl.

Vi havde arbejdet meget med det for os selv, og nu skulle
det afleveres. Bentzon havde alle ydre betingelser for Hakon,
og det klzdte rollen med hans smule bergensiske accent.

Karker var ogsd som skabt for mig, og jeg havde let ved
at gore ham til det rd, dyriske, halvkomiske bast.

Det var skik, ndr dramaet opfortes, at teppet gik ned, nar
Karker havde myrdet Hakon; men ndr det stdr hos digteren,
at trzllen bezrer jarlen ud — ja s& matte det geres, selv om
Bentzon jo er og var en stor og kraftig tamp.

Der m3 have varet noget uhyggeligt over den méde, jeg
leftede Bentzon op pé og slengte ham som en sk over skul-
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deren, for jeg kunne here og marke, at det gippede i kam-
meraterne dernede.

Scenen var slut — og vi stod spzndte og afventede den
strenge Neiiendams dom. Den lod vente l&nge pé sig, syntes
vi. N. loftede lorgnetten af og pa nogle gange. Vi herte ogsa
hans szdvanlige suk. Det varslede ikke godt — men endelig
kom det: »Kare bern — det er jo et eksamens-arbejde. Bent-
zon! De har alle betingelser for Hakon og ber spille den en-
gang.« Pause. »Holm, kom herned« — og jeg kom med hjerte-
banken, ventende det varste — og stod foran den strenge
mand:

»Kare Holm,« sagde han. »Maske har jeg hidtil varet, skal
vi sige hard over for Dem — unedig hard, men efter Deres
prastation i dag beklager jeg denne hérdhed.« S3 lenede han
sig frem i stolen, og der kom et fint smil i sjnene, mens han
felte pd min arm: »Og man skal ikke gore sig til uven med de
kraefter.«

Siden var det lige meget, hvad jeg viste ham. Jeg fik ros,
selv om det efter min mening ofte var ufortjent. Men jeg
hiber da, at rosen ikke alene skyldtes mine muskler.

Fra nytar 1923 fik Holberg en velfortjent og tiltraengt hvi-
lepause, og der blev plads for balletten, dog ikke med nye
balletter.

Vilhelm Herold, operadirekteren, satte selv en fransk opera
op, »Louise« af Gustave Charpentier.

Af danske forfattere kom der nogle skuespil. Tre enaktere
af Otto Benzon med Bodil Ipsen og Poul Reumert i dem alle
tre og i tre meget forskellige roller. Stykkerne havde fzlles-
titlen »Foraldre«. Ogs& Carl Gandrup fik opfert tre enaktere,
hvoraf »Munken gaar i Enge« var en genganger, men to var
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nye: »Falske Nogler« og »Lazarus«. Endelig Walter Christ-
mas’ skuespil »Lige for Lige«.

Ingen af dem skal anmeldes af mig — og ingen af dem fik
serlig gode anmeldelser i pressen, udover at de alle blev
glimrende spillet.

Der var endnu en festforestilling og den var i anledning af
kong Christian d. X og dronning Alexandrines selvbryllup.

Programmet var: Festmarch af Fini Henriques, balletten
»Kerlighedens Aarstider«, vaudevillen »Nej« med Bodil Ip-
sen som Sophie, »Balletdivertissement« og til slut »Tableau,
hvori alle teatrets kunstarter var reprasenteret ved en veldig
opmarch med opera og korsang: En panegyrisk lejlighedshyl-
dest, digtet af Valdemar Rerdam til melodien fra »Vi elsker
vort Land«.

I lobet af foréret opfortes Oehlenschldgers »Dronning Mar-
gareta« med Bodil Ipsen i titelrollen.

Maske er det en bagatel at omtale, men jeg forngjede mig
meget over Arthur Schnitzlers enakter »Den store Scene«, ma-
ske var det noget, fordi jeg gledede og forundrede mig over,
hvor morsom Nicolai Neiiendam kunne vere. Jeg havde ikke
rigtigt kunnet forestille mig ham som lystspil-skuespiller,
men sammenspillet mellem ham som teaterdirekteren og den
uimodstielige August Liebmann som kampefrikadellen, hof-
skuespilleren, var et sa festligt boldspil med replikker, at man
madtte overgive sig.

Indtrykket af August Liebmann var fra ferste gang jeg sa
ham: Fornemhed og verdighed. Alene hans sprog, syntes jeg,
var noget af det smukkeste, jeg havde hert. Han havde en
seregen klang i sin stemme, der var dyb og kunne virke pate-
tisk, men han evnede at omforme den til det ironiske, der vir-
kede dobbelt morsomt med det alvorlige udtryk.

Privat syntes jeg han lignede en biskop, sddan som jeg

107



mente en prelat skulle tale og se ud -~ hej, smuk med autoritet
i ydre og vaesen. Men kom man ham nzrmere, s man humo-
ren glimte i hans ojne, og ordene var bestemt ikke kirkelige.

Jeg havde et stort onske — at se en Shakespeare-forestilling,
og minsandten om ikke ensket blev opfyldt, selv om jeg ikke
havde udtalt det.

Det blev »Kebmanden i Venedig«, sat pragtfuldt op af Ni-
colai Neiiendam med Bodil Ipsen som Portia, sken og klog.
En rolle var jeg personlig meget optaget af, fordi det kunne
vare en gnskerolle. Det var Prinsen af Marokko, pragtigt
spillet af Valdemar Meller. Men starkest virkede Johannes
Poulsen som Shylock.

Vi var nogle elever, som havde overvaret prever pa scenen
og set Johannes Poulsen, i civilt antrek med opsmegede skjor-
tezrmer, agere i rollen, og vi syntes han virkede udvendig og
forloren med store tomme fagter. Men det kan nok vare, vi tog
grundigt fejl. Det, vi havde set p& preverne, var blot marke-
ring af bevagelserne; fagterne var ikke beregnet til skjorte-
®rmer og arbejdsbukser med livrem, men til den Shylock-
skikkelse, han si i sin fantasi, og i den kjortel med den ma-
skering, han selv havde givet tegningen til.

Nu til forestillingen var det fyldt ud med alt, hvad jeden
folte af had, raseri, kerlighed til sine egne, skadefryd — og
nederlag.

Billedet af ham i retssalen, da han ventede p& Portias dom,
der ville give ham sejren, star endnu tydeligt for mig. Han
sad pa gulvet med den ene fod lagt op over det modsatte knz,
og her sleb han p4 skosdlen den lange kniv, hvormed han om
lidt ville skare sit pund ked, hjertet ud af Antonios bryst.
Hans udtryk af salig forventning gav mig frysefornemmelser.

En af hans store replikker, vel Shylocks betydeligste og
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Johannes Poulsen som Shylock
i »Kgbmanden i Venedig«.

sterkeste, lerte jeg udenad, og jeg er senere mange gange
kommet til at teenke pa den.

Shylock (svarer Salerio, der spgrger hvad nytte det er til
at tage Antonios ked).

»Til madding for fisk.------- Han har forhanet mit folk,
krydset mine forretninger, kglnet mine venner, opflammet
mine fjender - og af hvad grund? Jeg er jgde! Har en jede
ikke gjne? Har en jgde ikke haender, organer, ledemod, san-
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ser, instinkter og lidenskaber? — naret af samme fede, séret af
de samme vében, udsat for de samme sygdomme, helbredet
ved de samme midler, varmet og isnet af den samme vinter
og sommer som en kristen?

Hyvis I stikker os, bleder vi s& ikke?, hvis I forgiver os, der
vi da ikke? — og hvis I kranker os, skal vi da ikke havne os —«.

Hvorfor jeg her citerer noget af den beremte replik mé
vare, at den gennem Johannes Poulsens spil gjorde et sd
steerkt og varigt indtryk pd mig.

»Kebmanden i Venedig« forekom mig at vare den forestil-
ling, jeg husker bedst og var gladest for. Mdske er det fordi
den 13 s& sent pd sxsonen, men det skyldes vel ogsd noget
hos mig selv, og det der fornylig var sket, at jeg havde faet
et lykkeligt engagement for de naste to ar. S& godt, syntes
jeg, at jeg ikke havde turdet dremme om det.

Men lad mig ikke glemme »Aprilsnarrene«, der ogsd kom
frem i dette fordr, og hvori jeg havde en lille rolle. Anna
Bloch var igen Trine Rar, trods hendes alder. Jeg ved ikke,
om hendes stemme fra disse pigeroller er bevaret. Den kan
ikke beskrives. Hendes anstrengte staccato organ var sarlig
perfekt indstuderet, ndr hun spillede tesede roller som Trine.
Hun havde den ostjyske betoning, der begynder hejt oppe og
ender, lidt kalent, i dybden. Hun havde en sjov forkarlighed
til mig — og lige til sin ded kaldte hun mig sin mors gardskarl
efter min rolle i » Aprilsnarrene«. Hun var elskelig men mark-
vardig. En aften efter forestillingen ville hun gerne tale med
mig pa garderoben. Pigevasenet havde hun lagt af, men be-
holdt kostumet og masken. .

Det virkede grotesk pa s nzrt hold. Hun sagde omtrent
sddan: » Jeg er overbevist om, at De er et paznt, moralsk men-
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Anna Bloch.

neske, som er for god til at blive befeengt med den usadelig-
hed, der florerer pa teatret. Det griseri. Ja, sadan kalder jeg
det, De ved nok, og som kan foregd mellem kvinder og meend
- uaestetisk og modbydeligt. Jeg syntes blot, det var min pligt
at advare Dem.« Hun vendte sig mod sminkespejlet og be-
gyndte med cremen pa afslgringen, mens jeg med et lille god-
nat og tak luskede ud af veerelset.

En anden skuespillerinde, jeg kom pa nzrmere hold under
opfaerelserne af »Aprilsnarrene«, var min »husbond« i forestil-
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lingen, den dejlige Sigrid Neiiendam, der var Madam Rar -
og hun svarede godt til navnet, béde i denne og i andre roller.
For eksempel den lille, naive morlille Nille Berg i »Erasmus
Montanus« og Tante 2 i »Skarmydsler«. For publikum stod
hun som inkarnationen af de &gte, gode koner, selv om hun
ogsé kunne veare bidsk, som i Otto Benzons »Foraldre«, Pri-
vat kunne hun vare skarp og urokkelig i sine meninger.

Hun og jeg havde meget at snakke om i kulissen, nr vi sad
og ventede pa vore stikord. Hun fortalte mig om sin herkomst
og hvor umulig den tanke havde varet, at en hejskoleforstan-
ders datter fra Redkilde p& Meon ville vere skuespillerinde.
Det havde kostet kamp i de tider. Jeg métte ogsa fortzlle om,
hvordan jeg var kommet inden for murene, og om min fortid
i den modsatte ende af landet.

En aften sagde hun pludselig: » Jeg synes, De skal debutere
i en forestilling, hvor vi kunne spille sammen.« Det var meget
fristende og smigrende, og det blev ikke ved snakken. Hun
gik til skuespildirekteren Poul Nielsen og foreslog de to rol-
ler, der kunne veare tale om i det lsbende repertoire. Poul
Nielsen var indforstdet og gav sin tilladelse — men debuten
gik i vasken, da den skuespiller, som »ejede« rollerne, sagde
nej til, at jeg matte spille en af dem et par gange.

Mzrkeligt nok blev jeg ikke sazrlig skuffet. Jeg var bange
og syntes ikke, jeg kunne nok til at klare en stor opgave pa
den magtige scene, og jeg vidste jo, at der kun kunne tilma-
les mig et par prever — ikke nok til at jeg turde gd ind til en
offentliggjort debut. Det sagde jeg ikke til nogen, men tog
skuffelsen pant, syntes mine kammerater og andre, der var
steerkt forarget pd den ldre skuespiller, der havde forhindret
debuten. ‘

Méske var der hos mig ogsd nogen lettelse af en anden
grund. Hvis jeg fik fiasko, kunne det mdaske komme til at
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skade mig hos den teaterdirekter, der nylig havde engageret
mig.

Vi havde en eleveksamen. For os, der skulle forlade Det
kgl. Teater var det kun en formssag. Der blev ikke udstedt
eksamensbevis eller givet karakterer.

Jeg husker den sidste tid derinde som noget sorgfuldt over,
at jeg skulle ud derfra. Virkelig méle, hvad dette teater havde
haft af betydning for mig, kunne jeg vel ikke, men det havde
i hvert fald gjort mig til en anden end den person, der for to
ar siden ville forsege at blive skuespiller. Jeg tror ikke, at jeg
bevidst hengav mig til selvbetragtninger, kun konstateringer:

Forst et ar med usikkerhed og angst, men med vilje til at
gennemfpre, hvad jeg var begyndt pa. Teatret skulle vare
min fremtid. Det var forste stade af forvandlingen fra min
tidligere tilvaerelse. Det naste var den frigerelse, jeg havde
fornemmet, dels efter besoget hos teaterchefen, men serligt
under og efter den forste provedag, hvor jeg folte mig accep-
teret og samtidig gjort fri af trykket og angsten for dette sare,
nye, fremmede.

Sentimental gik jeg omkring derinde og sagde farvel — ikke
til nogen bestemt, men til alt det, der var Det kgl. Teater. Jeg
mente, at jeg kendte det hele, men det s& anderledes ud nu,
da jeg skulle vak fra det.

Elevskolen, den senere s meget omdiskuterede og kritise-
rede kan jeg kun bedemme ud fra mig selv, og jeg véd, at
den for mig var en nedvendighed. Den pragede mig til de
mange forskellige opgaver, jeg fik som skuespiller, formand
for min stand, administrator osv.

Hver eneste leerer mindes jeg med taknemlighed - ogsa
leereren i ballet. (Tenk, den disciplin fik jeg ros for til eksa-
men, da jeg forte an i en polonaise.) Nicolai Neiiendams
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modstand den ferste tid styrkede min steedighed og min vilje.
Poul Nielsen, der foruden s meget andet larte os metieren
og replikbehandlingen. Og sarlig dette sidste &r Poul Reu-
mert, der pustede et sus af liv over skolen.

Men stadig foler jeg mig i sterst taknemlighedsgeld til
Johannes Nielsen, der bragte mig herind. Gelden fik jeg al-
drig betalt — ikke med én rate. Jeg fik aldrig sagt det til ham,
jeg gerne ville. Forst havde jeg ikke mod til at aflegge privat
visit hos ham, og senere forstod jeg, at hans sygdom ikke til-
lod besog.

Ordet sorg over at skulle forlade teatret pA Kongens Ny-
torv er nok for sterkt, og den overskyggedes af gladen over
og forventningen til fremtiden pa det teater, der havde anta-
get mig fra naeste szson.

Hvad min elskede Jenny var for mig i de to ar, beted dog
mere end alt andet.

Der var jo ogsé teaterverdener uden for Det kgl., men hvor-
dan skal jeg beskrive dem i erindringen fra den tid, ndr jeg
ingen erindring har om dem. Mit kendskab og min nzre til-
knytning til flere af dem herer en senere tid til.

Jeg vidste nok, at Casino spillede store folkekomedier og
operetter. Ogsd at Holger Reenberg pa dette teater havde
varet kebenhavnernes erklerede yndling. Nu spillede Victor
Montell de store roller. Ham kom jeg i venskabelig forbin-
delse med efter et selskab hos den unge Per Knutzon. Da
Montell heorte, at jeg var fra Lemvig, omfavnede han mig og
fortalte mig om sin tilknytning til den vestjyske egn. Som
dreng havde han i flere somre varet feriegaest pa en lille gard
oven for byen. Vartsfolkene var sterkt indremissionske. Der
blev bedt benner ustandseligt, hvad drengen fandt var i orden
— sddan skulle det vel vaere mellem bender. En del &r efter,
da Victor som skuespiller var pa turné med den gamle direk-
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ter for Odense Teater Jens Walther og spillede Ridder Stig
Hvide i »Svend Dyrings Hus«, kom han til Lemvig og gledede
sig til, stolt over hvad han var blevet, at vise sig for sine kare,
gamle, rare vartsfolk. Han medte manden uden for gérden,
men da Victor havde sagt, hvad han var, rébte den gamle: »Sat
ikke dine ben i mine stuer. Var du kommet her som en fattig
stodder, ville jeg byde dig hjertelig velkommen, men i den
synd, du nu lever, skal du ikke besudle vort hjem. G& din
vejl«

I Dagmarteatret havde jeg kun varet til det omtalte rus-
siske gaestespil. Det ny Teater kendte jeg kun lidt af omtale,
min nare, mangedrige tilknytning dertil og til Ivar Schmidt
var langt senere. Apolloteatret spillede farcer og revyer med
den vanvittigt morsomme Holger Petersen, »Gissemand«, som
hovedkraft. Genboen, Scala, har jeg nzvnt under omtalen af
min store bus-udflugt til Frederiksberg Runddel. Folketeatret
kendte jeg jo bedst, gjorde sammen med Jenny god brug af
fribilletter, og for det teater havde jeg min egen hejtidelige
fornemmelse. P4 Segnderbros Teater 13 repertoiret nzr op ad
Casinos folkekomedier, men en streg mere »folkelig«. Norre-
bros Teater regeredes i realiteten af den store beremte Frede-
rik Jensen, og her var et nyt stort talent ved at bryde igen-
nem: Osvald Helmuth. P& Amager var der endnu et folkeligt
teater, Rode Kro. P4 Frederiksberg var der revy og kabaret i
Lorrys »Riddersalen«.

Ja, undskyld, men jeg vidste ikke ret meget mere dengang
om privatteatrene, optaget som var jeg verdens navle, Det
kgl. Teater — og mig selv.

Jo, der var noget mere: Betty Nansen!
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BETTY NANSEN

og hendes teater

Den store dame i Alleen blev hun kaldt. Og stor var hun.

P3 ondt og godt, sagde nogen.

Jeg holder pa det sidste, da det mest var godt, jeg ned pa
hendes teater og med hende, selv om min beundring nok kun-
ne blive forundring over, hvordan en virkelig primadonna
kunne vare.

Det begyndte med, at vi elever fra Det kgl. Teater havde
faet tilstdet fribillet til »Hamlet«, efter at forestillingen hav-
de varet opfert i lange tider med stor succes.

Det var ellers ikke startet sa godt, da kritiken — med stor
anerkendelse af fru Nansen som dronningen — havde veret
meget negativ over for den norske gast, Ingolf Schanche. Man
fandt, at han manglede temperament i sin vrede, var for fin
og poetisk, ikke ung nok osv.

Men nogle dage efter premieren skrev professor Harald
Hoffding fra sin @resbolig pd Carlsberg en stor artikel i bla-
dene med lovprisning af Schanches spil og hans opfattelse af
prinsen. Artiklen sluttede med en varm omtale og anbefaling
af hele forstillingen.

Dette indleg fra en sa fremragende videnskabsmand bevir-
kede, at teatret fyldtes aften efter aften i flere maneder.

Det var en begivenhed for os elever, at vi havde fiet ind-
bydelsen, og jeg gleedede mig til at se den beremmede fore-
stilling i det teater, der sammen med Dagmarteatret blev sd
steerkt fremhavet pd Det kgl. Teaters bekostning.
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Plakattegning for teatrets dbning i Betty Nansens navn,
tegnet af Svend Brasch.
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Jeg tog bussen derud sammen med Katy Valentin og Bjarne
Forchhammer i morke og plere.

At komme inden for i »kunsttemplet«, som Betty Nansen
kaldte sit teater, foltes med en vis hejtidelighed som noget,
der 13 uden for ens s&dvanlige sfzre. Den ®refrygt, jeg havde
haft og tildels stadig havde over for Det kgl. Teater var ble-
vet @ndret til noget mere hverdagsagtigt.

Her var afstemte douce-lilla farver (en kuler jeg ellers ikke
var nogen ynder af i mindet om logiet i Nansensgade) og en
intimitet mellem scene og tilskuerplads, jeg ikke havde op-
levet for. Den brede, teppebelagte, buede trappe indbed til
at ga op pa scenen og vare med.

For ferste gang sd jeg Betty Nansen og blev straks impo-
neret af hendes styrke i spillet og hendes format. Her var vir-
kelig en dronning. Det virkede dobbelt starkt at have hende
sa ner.

Vi tre oplevede forestillingen i andagt og beundring og
havde ingen kritiske bemarkninger, da vi gik derfra. Vor
enighed med professor Heffding var absolut — men den kom
nok desverre ikke til professorens eller Schanches kundskab.

Det var naturligt, at de fleste elever fra skolen gnskede at
komme til dette teater som skuespillere, og der gik da ogsa
ansggninger til Betty Nansen om at f lov til at afleegge prove
for hende.

Jeg var ikke blandt ansegerne, da jeg ikke i dremme fore-
stillede mig, at jeg kunne bruges s& fint et sted. Men da der
kom svar fra fruen, at hun ville se dem en narmere fastsat
eftermiddag, fulgte jeg med, dog ikke som aspirant til et en-
gagement, men til hjalp for kammeraterne i scener, de ville
aflegge preve med. Derfor var jeg den eneste rolige blandt
de nervese, der medte op bag scenen derude.

Henrik Bentzon ville vise vores scene fra Hakon Jarl samt
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ridefogden i Erasmus Montanus, hvor Orlamundt prevede i
titelrollen og jeg var med — som appendiks — i Per Degns
rolle. Endelig var jeg med i et ensemble, en hel akt fra Leo-
nid Andréjefs »Anathema«, som var indstuderet hos Poul
Reumert.

Under de prover hvori jeg ikke deltog, stillede jeg mig pa
brandmandens plads i kulissen. Herfra kunne jeg se ind pa
scenen og ned pa de forreste rakker i salen.

Og der sad hun, fru Betty Nansen, midt for scenen i en le-
nestol. Hun havde ikke givet en lyd fra sig eller hilst pa os, da
vi kom. Hun tronede alene. Hvor s& hun dog skuffende, dag-
ligdags ud. Hverken flot eller ken. Haret var stroget stramt
tilbage, sd hendes uregelmassige profil med opstoppernazsen
fremtrddte tydeligt. Med skarpe, hdrde sjne s& hun pa, hvad
der foregik deroppe. Af og til kiggede hun ned pa et ark
papir, som hendes sekretar, skuespilleren Arne Ove David.
havde givet hende.

Hun rejste kroppen og hovedet lidt, og nu sa jeg, trods det
hverdagsagtige ferste indtryk, den store personlighed, jeg
havde hert om og oplevet pd scenen. David sad p& samme
raekke, men i tilberlig afstand fra herskerinden. Hun leftede
hénden, og med en let befalende bejning af pegefingeren
kaldte hun David til sig og viste ham med en skuldertrakning
noget pa papiret. Lidt efter kom David op pa scenen, hen mod
mig og kaldte mig om i baggrunden. »Det er vist Dem, jeg
skal have fat p&,« sagde han. »Fruen kan ikke p4 listen finde
ud af, hvem der er Dem, og det kan jeg heller ikke.« Jeg kun-
ne kun svare, at det ikke var sa markeligt, da jeg sikkert ikke
stod der, og at jeg kun var med for at give kammeraterne
stikord og spille med for at stotte dem. »N&, men s& er De
alts3 slet ikke interesseret?« Det forsikrede jeg, at jeg var, og
David mente, at det var bedst for en ordens skyld, at han fik
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navn og adresse. Denne var som for de evrige Det kgl. Tea-
ters portner.

Henrik Bentzon blev anmodet om at blive, og om aftenen
fik vi at vide, at han straks var blevet engageret.

N3, s& var han altsd den eneste — og s kunne det vere lige
meget med den skriftlige meddelelse, der var lovet os.

Den mindst skuffede var mig, der slet ikke havde tenkt pd
muligheden af at blive antaget og ikke forstod, hvorfor mit
navn skulle skrives op. Jeg havde mit hab til Senderbros Tea-
ter, hvor jeg skulle ud og aflegge prove om nogle dage for
direktor Eyvind Kornbeck, der havde lovet at se mig — ellers
var der jo provinsen.

Der gik et par dage — og en morgen, jeg kom til time, 1a
der nogle breve hos pertneren fra Betty Nansen Teatret. Jeg
dbnede mit og syntes, der var noget usikkert og dog lovende
i det, men turde ikke tro det mindste, for jeg havde hert, hvad
der stod i kammeraternes breve. Jeg stod med mit i hidnden
og sa pa de forskellige udtryk, efterhdnden som der blev last.
Ingen sd glade ud. Der kom kun nogle grynt af skuffelse. Jeg
spurgte om, hvad der stod, og Orlamundt svarede snerrende:
»Vel det samme som i dit« — og smed sit brev over til mig.
Der stod: »I anledning af Deres aflagte prove kan teatret
desvarre ikke tilbyde Dem engagement.« Mit var lidt ander-
ledes, og jeg laste hojt: »I anledning af Deres aflagte prove
bedes De henvende Dem pa teatrets kontor ferstkommende
fredag kl. 3«.

Kammeraterne médbede. Orlamundt kom med en lidt mut
gratulation, pigerne rébte hurra for mig, men Arthur Jensen
sagde, at det var uretfaerdigt: »Du gad jo ikke engang melde
dig til preven,« sagde han. .

Fredag eftermiddag — i overmorgen. Det var nasten mere,
end et menneske kunne holde til. To fulde degn plus seks ti-
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mer. Hvordan komme igennem den lange tid i en sddan span-
ding? Kun to linjer stod der og ikke underskrevet af fru Nan-
sen selv.

Nu skulle vi til time hos Neiiendam - jeg gik ikke op i no-
get, loj mig til at have ondt i halsen.

Hvad mon man ville mig derude? Hvis de nu kun ville til-
byde mig at blive elev eller skuespiller til en lille bitte gage,
sa jeg matte saette mig i mere geeld. Kammeraterne misundte
mig og sagde, at jeg var et lykkeligt svin, og at der selvfolge-
lig var tale om et rigtigt skuespillerengagement med den lon,
der var almindelig pa privatteatrene for dem, der gik ud fra
Det kgl. Teaters elevskole, med 250 kroner om maneden i 10
maneder. Men hvad vidste de om det? Bentzon s vi ikke.
Maske var han allerede begyndt derude.

Uvished, forventning, frygt og hab boltrede sig og sloges i
mine indvendige dele og gjorde mig svimmel, som om jeg
var fuld.

Jeg ringede til Jenny, som ikke engang vidste, at jeg havde
veret til prove 1 Alleen, og sagde til hende, at jeg var forke-
let og ville ga tidligt i seng et par aftener for at f4 has pé
snuen. Hun skulle ikke marke min uro, det var ikke nemt at
forklare hende grunden til den. Hvis min forhabning viste sig
grundles, skulle hun ikke ogsa ga i spending og blive skuffet.

Naste morgen udeblev jeg fra balletten hos Berthelsen,
selv om jeg vidste, han ville blive forferdet, da »eksamen«
nzrmede sig.

Endelig blev det da fredag efter to harde dage og natter
med mareridt, hvor jeg var sadelmager og gik rundt fra me-
ster til mester for at sege arbejde.

Netop den dag skulle jeg sidst pd eftermiddagen aflegge
preve p& Senderbros Teater. Derfor gik Bjarne Forchham-
mer, som kun var forstedrs elev — og derfor ikke havde aflagt
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prove for fru Nansen — med mig til Alleen for at vente uden-
for, s& vi kunne felges ad til Amager, hvor han skulle give
mig stikord. Altsé kun hvis det glippede med det fine teater.

Jeg blev venligt modtaget af Betty Nansens inspekter, Bra-
brand, der sad med skuespillerforbundets normalkontrakt for-
an sig — allerede med mit navn pa kunne jeg se. Han sagde,
at fruen gerne ville engagere mig for to &r med 2500 kroner
for ti méneder det forste &r og lidt mere det naste. Det var
altsd rigtigt, og alt hvad jeg havde hébet pd. Men midt i jube-
len dukkede snusfornuften op, og jeg talte forsigtigt om mu-
ligheden af en smule mere, da jeg stadig métte gé til tale-
undervisning og betale for det. Han fik ikke svaret, for deren
gik op — og dér kom »hun«. Helt anderledes end jeg havde
set hende forleden under proven. Nu var hun strdlende smuk
og i strdlende humer. Det var klart, at hun var kledt pa og
havde lagt make up til at g& ud. Qverst oppe sad en flot hat
pé sned og et par kreller var lagt smart tilrette ved den frie
tinding. En dejlig morkebrun pels med stor vidde hang ske-
deslost over skuldrene. Hun gav mig hdnd og jeg herte den
trillende latter, jeg senere — blandt andre udbrud — kom til
at kende.

»N&, Dem skulle man nok tigge for at spille komedie hos
mig. Er De dyr, eller er De enig med den strenge ekonom
om gagen?«

Brabrand nzvnte mit enske om mere, end der var afsat,
men det fandt han ingen anledning til at efterkomme.

Men Betty Nansen var i spendere-hjornet og sagde »Hvis
50 kroner mere om méneden kan betyde noget for vor brede
ven, skal han ved gud ogsa ha’ det. Med det samme kan De
ogsé foje pa, at der for det andet ar lagges endnu 50 kroner
pa plus 5 kroner i spilleprmie for hver forestilling, han med-
virker i. Har De bestilt en vogn til mig?«

122



Betty Nansen satte sit navn under kontrakten, og medens
Brabrand fulgte hende ud, skrev jeg under.

Jeg holdt det dyrebare dokument i vejret, da jeg kom ud til
vennen Bjarne, som demte mig til at give »lidkeb« pa café
»Broholm«. Herfra ringede jeg afbud til Senderbro. Hvor
tungt direkter Kornbeck tog skuffelsen, ved jeg ikke, men han
fortsatte dog derude nogle &r endnu.

Jenny spurgte i telefonen til min forkelelse, som jeg helt
og af gode grunde havde glemt. At hun blev glad for det, der
var sket, er vel unedvendigt at n@vne. Overraskende var det
for hende, som det havde varet for mig. Men hun led ikke
serligt imponeret, da jeg erklerede, at vi sikkert kunne gifte
os om to ar.

Inde pa teatret blev jeg gratuleret af alle — dog ikke af Poul
Nielsen, som lod forbavset og ville drille mig: »Det har De
jo slet ikke lov til, Holm. Kontrakten siger jo, at Det kgl. Te-
ater har krav pa Dem et ar efter elevskolen for 1000 kroner.
Hvis nu chefen bruger Deres egen pastand om, at en kontrakt
er gensidig?« Han sluttede dog med et godt handtryk og et
tillykke.

Nicolai Neiiendam var alvorlig, da han tog mig om skul-
deren. Han talte om, at det var her, jeg herte til og ikke i
repertoiret hos fru Nansen. »Blot De ikke har begdet et for
Dem alvorligt fejlgreb.«

Jeg kunne ikke svare mine to lerere, men var uforstadende
overfor, at man nu endelig ville beholde mig, nar jeg for min-
dre end et ar siden skulle have varet vak.

Poul Reumert lykenskede mig hjerteligt og sagde, at det
var glimrende for mig at komme ud. »Herinde kunne De ga
og blive gréharet, mens De ventede pa, at visse personer, der
stod Dem i vejen, fandt pa at sove hen. — Kom med et oje-
blik.« Vi fulgtes hen ad gangen til telefonboksen. Reumert
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ringede op og bad om at tale med departementschefen. Han
lukkede boksderen til, men jeg herte ham navne mit navn i
forbindelse med ordet talent. Da han kom ud, sagde han kort:
Skriv en ansegning til undervisningsministeriet og anseg om
et legat til videreuddannelse. Stil den til departementschefen
og henvis til mig — s& fir De — jeg tror, det er fem hun-
drede kroner.« Reumert lob, for jeg kunne takke. Kort tid
efter modtog jeg belobet.

Bodil Ipsen hilste mig i kulissen, for vi begge skulle pa sce-
nen i »Baandet« — dog ikke i lige betydelige roller:

»Hvad er det, lille Holm — ud til Betty Nansen? — Jamen
er De ikke forlovet? Det kan sgu ligne Betty at have to s for-
skellige som Dem og Bentzon at velge imellem!«

Sddan begyndte det, men alligevel ikke rigtigt, for jeg i
august 1923 medte til prove i den forste rolle som engageret
skuespiller.

Rollen, jeg havde f3et tilsendt, var jeg noget betankelig
ved, da den var i et let fransk lystspil »Min Selskabsdame« —
ikke lige netop den genre, jeg syntes at vare bygget til, men
den var til gengaeld heller ikke stor nok til, at jeg kunne ede-
legge noget: En borgmester i en provinsby.

Fru Nansen viste sig ikke forelebig. Jeg herte nogle be-
markninger i speg fra stykkets instrukter, Robert Schmidt, og
fra et par af de zldre skuespillere. De gav udtryk for en let-
telse over, at man nu en tid kunne arbejde i fred.

Den kvindelige hovedrolle havde Karen Caspersen, som
netop var engageret til teatret, og hendes mandlige partner
var Holger Reenberg.

Det var for mig helt nye skuespillere, jeg modte her. For-
uden de to, som var de ferende, nir fruen ikke selv stod pa
scenen, bestod ensemblet af folgende:
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Bradrene Robert og Albrecht Schmidt som rivaler.

Damerne: Marie Niedermann, Ellen Carstensen, Thilda
Fanss, Ingeborg Pehrson, Ingeborg Schleiss-David.

Herrerne: Olaf Fgnss, der var engageret som geast til be-
stemte roller, den helt unge Angelo Bruun, Hugo Bruun,
Charles Wilken, Elith Pio, Svend Bille, Ame Ole David,
Helge Dahl og altsa Henrik Bentzon og mig.

Endelig var der Robert Schmidt, som ogsa var teatrets faste
instruktar.

Han var broder til Albrecht Schmidt, der nezrede et glg-
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dende had til Betty Nansen, som medens hun var skuespiller-
inde hos ham, lod en velynder kebe huset til sig, drev ham
ud af Alexandra Teatret og gav det sit eget navn.

De to bredre — vidt forskellige — satte preg pa dansk pri-
vatteater i en drrekke og pé fornem vis.

Robert var, foruden at vare en udmerket skuespiller, en
glimrende instrukter, ildfuld, men meget elskvardig. Man
morede sig over en replik, han ofte brugte under sin instruk-
tion af en skuespiller: »Det er sublimt — men det kan blive
bedre.«

Albrecht var nok som skuespiller betydeligere end Robert.
Det var, foruden perioden som teaterdirekter serlig pd Dag-
marteatret han stod i bevidstheden som en forstekraft. I sit
vasen var han rolig, virkede nermest lad. Kun nar han talte
om Betty Nansen flammede han op i hejrestede sterke ord
og forbandelser. En tid — fortalte Robert mig — var der brud
mellem bredrene, fordi Robert tog engagement hos fjenden.

Albrecht var foruden i teatret starkt interesseret i billed-
kunst og malede selv mange gode billeder.

Nu havde man netop — efter det forste ars benovelse — ind-
stillet sig p&, at sddan var teater, nemlig Det Kongelige, og s
kom man herud til noget helt andet.

Naturligvis havde de to steder det tilfalles, at de opferte
dramatiske forestillinger for et publikum, men forskellen var
kolossal.

Derinde i den valdige anstalt og i det mylder var man en
prik, en lille blandt alle de store sole.

Herude var kun én sol, den store dame — husbonden for
piger og karle.

Jeg var pludselig kommet ind i et ensemble, hvor forskellen
mellem den storste, xldste, og den mindste, yngste, ikke maer-
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Karen Caspersen.

kedes. Naturligvis var den selvfalgelige erbgdighed for store
skuespillere som Holger Reenberg og andre, men den var ikke
ordineret, og jeg blev straks optaget i kredsen og kom pa nar-
mere hold af dem, som nu var kolleger, end der havde veret
mulighed for, hvor jeg kom fra, og hvor jeg kun var elev.

Det var nasten umuligt at undga hinanden, sammenpakket
som vi var i sma garderober med flere i hver. (Det eneste der
mindede om elevtiden pa Det kgl.).

Der var tinvaskestel med kande, der skulle fyldes ustand-
seligt, og nar teatrets eneste mandlige pakleder var optaget
af at hjelpe de aldre skuespillere, matte verelsets yngste
lgbe. Det var heldigvis ikke mig, men eleven Helge Dahl,
Odense Teaters nuvarende inspektgr, der matte afsted fra 1
sal til vandhanen i keelderen.
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Her begyndte mit mangedrige nzre venskab med Angelo
Bruun og lidt senere Elith Pio, som flyttede ind til os, s vi
var fire pa stribe langs sminkebordets breedder. Men hygge-
ligt var her. (Uha, det ord ville Betty Nansen nok have sig
frabedt).

Gasten, Olaf Fenns, havde betinget sig separat enegarde-
robe. Han var endnu pévirket af sin store tid som stumfilm-
stjerne med verdensbersmmelse.

Selv Holger Reenberg matte dele garderobe med en anden.
Han havde Charles Wilken som makker. Det kneb de to at
forliges, dog kun med udslag i smé skermydsler. Wilken kun-
ne med sine kendte drillerier satte Reenbergs temperament i
vejret.

Alle maznd var installeret i den ene side af den ca. 10 meter
lange gang, der adskilte os fra damerne pa den modsatte side,
hvor kun Karen Caspersen havde eneverelse.

Der skulle vare tys-tys pad gangen, da den kun var adskilt
fra scenetrappen ved et forhang. Det kunne ske, at de spil-
lende dernede kunne folge lidt med, nar diskussionerne blev
hojrestede.

Jeg havde en dejlig tid i de to &r. Var lykkelig for at vaere
der, og jeg var blevet, hvad jeg havde dremt om, skuespiller
— 1 hvert fald af navn. Selv kunne jeg erkende og skenne p3,
at jeg havde varet mere heldig, end man har lov at vare, ved
at komme pa verdens, eller i hvert fald Danmarks, herligste
teater, hvor jeg gleedede mig hver dag over at mede til pro-
ver og forestillinger.

Jeg tor ikke prove pé at beskrive de nye kammerater nar-
mere, da jeg pd det tidspunkt kendte for lidt til dem som
skuespillere og mennesker. Kun én vil jeg forsege at belyse ud
fra mine egne personlige erindringer:

128



HOLGER REENBERG

Dette store naturtalent kendte jeg kun fra hans spil i Strind-
bergs »Faderen«, men havde selvfolgelig hert om ham og set
billeder af ham som operettecharmeren i »Den glade Enke«
pd Casino, da han var hele Kebenhavns erklerede yndling.
Ogsd om hans gribende spil i folkekomedien »Faldgruben«
havde jeg hert.

Nu var jeg pé nazrt hold af ham, hvilket ikke betyder, at
jeg kom ham sarlig ner — det gjorde vist ingen pa teatret.

Det undrede mig, da jeg s& ham privat, at han med sin til-
syneladende tunge krop, sit brede ansigt med den korte nase
havde varet den store bedarer som operettehelt.

Men denne undren forsvandt straks, da jeg sé og felte hans
fantastiske personudstriling fra og pa scenen.

Udenfor var han tilbageholdende, men absolut ikke uven-
lig, selv om det var sjeldent at se ham smile eller here ham le.

Han var sig sit veerd og sine evner bevidst, men helt fri for
krukkeri.

Han tog meget venligt imod mig, og det varede ikke lenge,
for han begyndte at give mig gode rdd, men nogen god pada-
gogisk underviser var han ikke. Det at vere rollen var for
ham noget selvfolgeligt, han ikke kunne forklare eller over-
fore til andre. Det fik jeg at maerke, da jeg en tid — méaske
ubevidst — forsegte mig i hans spillemdde. Den var alene Hol-
ger Reenbergs og kunne kun hos andre blive et forkreblet

plagiat.
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Hans tale var, privat som pé scenen, ligesom segende ind
til ordene, replikken, pludseligt eksploderede.

Den tunge krop viste sig at veere spendstig og levende. Jeg
boede tat ved teatret i et pensionat pd Kochsvej, og mange
gange sa jeg ham dreje om fra Pileallé, hvor han boede, og
ned mod teatret. Jeg ser ham med sort bowler, lige meget
hvilken farve tejet havde, bevaegende sig hurtigt med sma
skridt. De brede talende hander var i stadig bevagelse. Disse
hander brugte han meget pd scenen, forst knyttede op mod
brystet, og pludseligt afslappede nér replikken faldt.

Han havde altid travlt, sddan sd det ud i hans bevaegelser
og gang til teatret, selv om han var uhyre pracis og ikke be-
hevede at skynde sig.

Jeg ved ikke, men tror ikke nogen anden skuespiller har
virket s& umiddelbart steerkt pd mig som Holger Reenberg.
Han beherskede publikum suveraznt, ndr han var bedst.

Han var ikke glad pa teatret. Om det var Betty Nansens
tone, han ikke kunne forlige sig med, eller det var private for-
hold, der tyngede ham, fik ingen at vide. Det sidste beted nok
meget. Jeg var engang i hans hjem og syntes, at den mand,
jeg beundrede, her virkede sa fattig og ensom.

At jeg kom hos ham ved den eneste lejlighed var pa en
serlig méde. Det var, da jeg senere pd sxsonen havde faet
lov til at debutere i en af hans store roller. Han tilbed da at
give mig lidt undervisning i den derhjemme.

Jeg blev lukket ind af en forpjusket pige, og i varelset 1&
Reenberg og hvilede sig pé en slidt divan. En kop uden un-
derkop stod med en sjat te ved siden af. Han 1d med stov-
lerne p4. Undervisningen begyndte, men jeg fik ikke meget
udbytte af den. Reenberg sagde nogle af replikkerne efter hu-
kommelsen og illustrerede dem med sine levende hander pa
sin egen made, som aldrig kunne blive min. Det blev allige-
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Holger Reenberg.

vel en stor oplevelse at veere alene sammen med ham og here
ham fortalle om sit teaterliv.

Efter Betty Nansen-tiden gik der nogle ar, fer vi igen mgd-
tes og spillede sammen pa forskellige teatre, blandt andet hos
Poul Gregaard pa Folketeatret i »Varmlandingenex.

Vi blev venner, og jeg havde efterhdnden udviklet mig i
praktisk retning som Thomas P. Hejles administrerende med-
leder af Dansk Skolescene. Nu blev det mig, der gav Holger
Reenberg rad - dog kun i praktiske spgrgsmal. Han var da
blevet mere tilnaermelig, gladere, og lagde ikke skjul pa, at
det skyldtes det lykkelige segteskab med den yngre skuespil-
lerinde Ellen Carstensen og ikke mindst, at der efter ars for-
lgb og efter at hans bgrn af tidligere agteskab, Palle, Ellen
og Lise, var blevet voksne, nu var kommet en ny lille Reen-
berg - Jargen.

Far jeg vender tilbage til Betty Nansen, vil jeg gerne give
et eksempel pd Holger Reenbergs vaeldige magt og udstraling
pa scenen.
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Jeg havde form3et at engagere ham til rollen som den gam-
le vikingehovding i Henrik Ibsens »Harmandene paa Helge-
land« ved Dansk Skolescene. Forestillingen blev, ikke mindst
takket vaere ham, en stor kunstnerisk succes — og ogsa for det
meget unge publikum blev den en gribende oplevelse.

I anden akt kommer Reenberg ind i hallen med sin egen
sen, Jorgen, pa armen. Den fem-arige dreng var den eneste,
der var tilbage efter en kamp. Virkningen var veldig, der gik
et sug gennem de tusind bern i Det ny Teater. Kan det have
vaeret Reenbergs egen folelse over, at det var hans egen dreng,
han bar pa armen, der forplantede sig gennem rummet ud til
de mange bern?

Endnu markeligere var virkningen i sidste akt, da den
gamle alene i skoven siddende pa en sten og i sin sorg frem-
siger det vanskelige digt (ferste og sidste vers):

»Sind som svaerd mod stinger  »Thorulf, du min yngste

savner Brages glede. boldest blandt de bolde.
Sorgfuld skjald sa sare Lidet gad jeg klage
kvides ved at kvaede«. fik jeg ham beholde.

Det gjorde intet skdr hos tilskuerne, at Reenberg af og til
byttede om pa versenes rakkefolge. Jeg tror heller ikke, or-
dene blev ret forstdet, men trods det var der &dndeles stilhed i
salen. Det var Reenbergs magtige udtryk for sorg, der vir-
kede sd betagende pa et publikum, som bestod af skoleelever
fra 11 til 15 &r.

Fem &r senere spillede Holger Reenberg rollen igen, men
kun fa gange. Det var her, han i forste akt fik en lettere hjer-
nebledning og ikke kunne fortsztte. Tzppet métte ga ned, og
jeg forte den store skuespiller ud, den sidste gang han stod
pé en scene.
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Holger Reenberg som @rnulf i »Hermandene paa Helgeland«.
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Saesonen 192324 var ikke gkonomisk god for fru Nansen.
Repertoiret var skiftende fra lette lystspil til det mere serigse,
men det store publikum, som sasonen for var stremmet til,
svigtede mange af forestillingerne, selv nér fruen var sterst
i gentagelser af sine klassiske roller, eller Karen Caspersen
sprudlede i nye lystspil.

Her i det forste stykke boltrede Karen sig helt ustyrligt, og
selvfelgelig kunne Holger Reenberg forgylde sin rolle med sit
talent og sin charme, men det var tydeligt, at rollen som ele-
gant franskmand og elsker ikke rigtigt bekom ham eller in-
teresserede ham synderligt.

Jeg slap helt pant fra min lille borgmester, takket vare
Robert Schmidt, der under en af de forste prover gik tet ind
Pa mig, drejede mit hovede, sd pa det i profil og en face og
sagde: »De kan komme til at ligne den store franske stats-
mand Clemenceau pa en prik.« Naste dag kom han med et
fotografi, jeg skulle maskere mig efter og sagde: »Spil rollen
med det samme bullbiderudtryk.« Ak, bullbideren matte jeg
here for mange gange senere. Jeg blev da ogsé venligt nzvnt
af Sven Lange og Haagen Falkenfleth. Forestillingen blev
kun lunkent modtaget og gik ikke lenge.

Under en af de sidste prover kom fru Nansen. Hun gik ned
over scenen med nik til hejre og venstre og satte sig pa forste
rekke i salen. Da hun havde set stykket til ende, gik hun den
samme vej tilbage og sagde i forbifarten kun: »Ja, s ma vi
habe, det vil lykkes.« Karen Caspersen, som jo var helt ny og
vel kunne forvente at blive budt velkommen, si forbleffet
efter hende, men »de gamle«, som kendte turen, tog ikke sar-
lig notits af »méden«. Kun Holger Reenberg gjorde med en
lille skuldertrekning en slags undskyldning pa teatrets vegne
over for Karen Caspersen.

Nar jeg efterhdnden kommer til at fortzlle om Betty Nan-
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Betty Nansen,
tegnet af Ualdemar Moller.

sen som primadonna, de nykker der fulgte med, og de episo-
der jeg oplevede, er det dog med baggrund af den taknem-
lighed og beundring, jeg folte for hende. Det var i hej grad
verd at beundre den kamp, hun i s§ mange &r forte for sit
teater og kunsten.

Jeg forstod godt, at mange ikke kunne finde sig i de for-
nzrmelser, hun — fra oven og nedefter — lod rulle ud over selv
@ldre gode skuespillere. Men for mig var det en forestilling
at oververe, noget fremmed jeg forundrede mig over, ja lige-
frem studerede for at finde ud af, om det var =gte eller del-
vis komedie. Men det, at hun folte sig som primadonna og ned
at vise sig som havet over andre, var nok =gte.

Nér hun udfoldede sig sddan, var det nasten aldrig til den
enkelte, og hvis det skete, kunne hun godt tage modstand,
beje sig og more sig over svar pa tiltale, hvis det faldt promp-
te og godt.
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Engang i et voldsomt optrin, hvor Betty Nansen var kran-
kende og lunefuld, kom jeg uforskyldst til at spille en rolle:

Efter at det var gdet mindre godt med gode forestillinger,
tyede fruen til Ingolf Schanche igen i hdb om, at hans navn
efter succes’en i fjor med »Hamlet« kunne samle publikum.
Han indvilgede i at spille hovedrollen i et let lystspil »En
Herre i Kjole og Hvidt«. Schanche kunne forst komme en halv
snes dage for premieren, og preverne matte da foregd uden
hovedrollen med skiftende unge skuespillere som markerer
for ham. Robert Schmidt satte i scene. Jeg havde faet stykkets
allermindste rolle, en sekretaer der skulle g& i hzlene pa
Svend Bille og vel knapt skulle sige ti ord. Et par dage for
Schanches ankomst ville Betty Nansen se preven. Der havde —
det skal indremmes — ikke varet megen spillelyst. Det var
géet tregt med preverne uden hovedpersonen, trods Robert
Schmidts iherdige forseg pé at fa liv i dem.

Fru Nansen stod hele stykket igennem, og da den sidste re-
plik var faldet, kaldte hun alle de medvirkende pa scenen.
Hun sagde nasten ordret sddan, begyndende i lav tone, men
efterhdnden sd stigende, at det dirrede i sofitterne: »Her star
pa forste side, at det er et lystspil, de damer og herrer skulle
vise mig. Har nogen hert mig le? Har De, Robert Schmidt,
set et smil hos mig? Nej — for det var sa sorgeligt, at jeg kun-
ne graede.« Og sd smed hun manuskriptet hen ad scenegulvet:
»Damerne! Manglende skonhed kan man jo ikke rette p3,
charme er Dem tilsyneladende ikke beskéret, talentet er kun
sa som sd, men jeg havde dog habet pd nogen kvindelighed og
en smule vilje til at vise den og til at udfere sin metier. Jeg
ser kun det hablese i et forseg pa at rette det op. Herrerne.
Jeg har sjzldent set en sddan samling dedkedelige mand-
folk. Preven er havet for i dag. Alle kan g4 hjem og skam-
me sig.«
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Jeg ved ikke, om jeg under den sidste sztning var kommet
til at smile, men fruen mé have set noget i mit udtryk. Hun
s& forst lynende gal ud, men pludselig kom det som en bom-
be: »Den eneste, der skabte en figur og viste komik, er Holm.
De kan have et gratiale — 100 kroner — p& kontoret« — og sa
gik hun.

Dette sidste var i hvert fald helt uden sund fornuft. Et
uforstaeligt udslag af et mere end markeligt lune. Mens man-
dene rasede, og enkelte af damerne gred, stod jeg der og var
fremhavet, tilmed belonnet, men selv nermest flov, fordi det
ikke havde nogen mening. Det var umuligt, at jeg havde kun-
net skabe noget som helst, da jeg jo nzrmest var statist. Jeg
kunne kun beklage det over for de kolleger, der havde bety-
delige roller, og jeg sagde, at jeg naturligvis ikke kunne mod-
tage belenningen. Men der var dog enighed om, at jeg var
uden skyld i dette péfund, og jeg skulle selvfolgelig tage pen-
gene. En tredjedel manedsgage, der faldt tort.

Fru Nansen var i denne sason spandt hardt for. Intet lyk-
kedes helt, selv om repertoiret var godt nok med god udfe-
delse, og selv om fruen selv sled i store roller, valgte og laeste
nye stykker og instruerede. Publikum svigtede.

I begyndelsen af sesonen fejrede Betty Nansen et person-
ligt jubilzzum med en genopferelse af Henrik Ibsens »Hedda
Gabler«, en af hendes glansroller.

Her fik Henrik Bentzon sin debut som Ejlert Lovborg og
blev straks modtaget med stor anerkendelse af presse og publi-
kum.

Medens Bentzon pé elevskolen ikke rigtigt ville tage sig
selv og sine evner helt alvorligt, blev han dem hurtigt bevidst
under Betty Nansens instruktion og pavirkning. Det er vel
overfledigt at pege pa, hvad det blev til.

Det ber dog erindres, at i drene, der kom, blev han ikke
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alene teatrets forende skuespiller, men ogs& medleder og stot-
te. Det er umuligt at tenke sig, at Betty Nansen uden ham
kunne have fortsat sin kamp som teaterleder helt op til
1940’rne kun med en kortere pause.

Midt under premieren med Hedda Gabler bestemte fru
Nansen, at aftenen skulle fejres med en fest pd scenen, og der
blev sat anstalter i gang til fremskaffelse af mad og drikke.

Beslutningen var sikkert taget i gleede over den modtagelse,
det festkleedte publikum havde givet hende, og det bifald der
fulgte hende aftenen igennem.

Festen var overméde vellykket. Helge Rode holdt en smuk,
andfuld hyldesttale. Efter den og den i hast arrangerede ser-
vering med rigelig vin og sager fra en restaurant, blev scenen
ryddet, og der blev danset den halve nat. Betty Nansen dan-
sede med og var i magtigt humer, charmerende og kad. Der
var ikke spor af primadonnaen.

Hende meodte vi dog straks naste dag. Fer preven stod
nogle af os i den lille gard bag scenen og tog imod den her-
lige dame fra i nat med et lystigt: »Tak for i gar.«

Fruen standsede forbavset et par sekunder, s ned pa os og
sagde s& keligt hun kunne: »Tak!« — og gik ind.

Alt pa sin rette plads igen.

At fru Nansen ogsa kunne og matte bgje sig for modstand,
viste sig, da hun ville spille lyrikeren Emil Bennelyckes
skuespil »Den Troskyldige«. Den helt unge Angelo Bruun hav-
de faet tildelt hovedrollen, men nagtede at spille den. Det
anfagtede ikke fruen, hun ansatte preve, hvor alle medte
undtagen Angelo. Han fik at vide, at endnu en udeblivelse
ville medfere en stor bede, men i stedet for at efterkomme
ordren, lagde han rollen pa fruens dertrin med et »Tak for
ldn«. Vi var alle spaendt pd, hvad der nu ville ske, men der
kom ikke nogen dramatik ud af det, preverne blev blot aflyst.
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Angelo herte ikke mere til sagen, fik ingen bede, men efter-
handen mange store gode roller.

Maske har hans vegring veret en lettelse, et paskud til at
sende stykket tilbage til forfatteren. Det var vist ikke godt —
og det kom aldrig frem pa noget teater.

Der blev forsegt og eksperimenteret meget pa teatret i den
vanskelige sason 1923-24. Fra genoptagelser af aldre suc-
ces’er som Strindbergs »Kammerater« med fruen som den
mandhaftige » Abel« til nye moderne udenlandske. For eksem-
pel Pirandellos »Seks Personer seger en Forfatter«, der nok
var forud for tiden. Det gik i hvert fald kun fa gange. Ind
imellem forsegtes »Forretning er Forretning«, hvor Egil Ro-
strup var Isidore Lechat, men hans prastation blev ikke aner-
kendt — han var ikke den voldsomme, blodrige type, man
havde set i Olaf Poulsens fremstilling. (Senere ogsa i dansk
TV-teater med Asbjern Andersen, der var fortreffelig).

Bedre og mere i pagt med rollen var Rostrup som advokat
Behrent i Bjernsons »En Fallit« med Holger Reenberg som
Tjzlde. Ogsa »Poul Lange og Tora Parsberg« blev taget frem
igen, denne gang var Ingolf Schanche fru Nansens medspil-
lende.

Lystspil var der ogsa med dejlige Karen Caspersen i »Lad
os skilles« og flere andre, men Karen befandt sig ikke godt
pa teatret — kunne ikke tage fruens luner og ikke gé ind p4, at
»Bettys luner er hendes charme«, som Peter Nansen engang
havde sagt.

Om det s& var den nu gamle fru Oda Nielsen, som tidligere
havde veret gast i »Hos Grevinden«, blev hun tilkaldt til
hovedrollen i en noget sedladen komedie.

Fru Oda blev hver aften fulgt til teatret af sin mand, for-
tidens store »Martinius«, og han blev der hver aften til den
bitre ende. Han opholdt sig enten i kulissen eller pd en gar-
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derobe, der blev overladt ham, og da jeg kun havde en gan-
ske lille rolle i forestillingen, blev jeg bedt om at vare til op-
vartning for ham. Jeg faldt godt til hos ham, og da jeg spurg-
te meget, udfoldede han sig rigtigt med at fortelle om de
dage, da han regerede over de to store teatre pa én gang,
Dagmar og Casino. Han kom med et stort billedalbum af sig
selv som skuespiller i masser af roller og fortalte levende, méa-
ske lidt hejstemt, men ogsa vittigt, om den opsigt han vakte
pa sine kereture i dben landauer gennem byen, nar han skulle
fra det ene teater til det andet.

Store personlige sejre vandt Betty Nansen i flere forestil-
linger, bl. a. Fr. de Curels »Umenneskelig Jord«, hvor hun
viste en kvindelig personligheds kamp mellem fadrelands-
pligt og kerlighed. I Bjernsons »Leonarda« viste hun stort og
varmt den modne kvinde, der ved sin udstrdling og klogskab,
men uden at ville det, fir en ung mand til at forlade sin for-
lovede og forelske sig i hende.

I disse forestillinger var hun selv instrukter — og hvilken
instrukter! Ligesd glimrende som at gengive kvinder kunne
hun i sin instruktion levendegore mand, ikke alene med ord
eller forklaringer, men hun kunne vise dem og spille dem med
fa replikker. Det var ufatteligt, at hun kunne overkomme det.

Holger Reenberg viste sin storhed i disse ar. Alt, hvad han
rerte ved, fik kunstnerisk vardi. Blandt de nye skuespil, der
fortes frem, var ogsd O’Neills »Anna Christie«. Den store
rolle som »Gamle Chris«, en forsumpet sgulk, var som skabt
for Holger Reenberg. De to andre hovedroller blev spillet af
Karen Caspersen i titelrollen og af Olaf Fenss. Det var en
glimrende forestilling, og Karen Caspersen, der her var giet
over fra det lette lystspil til en staerk karakterrolle, var Reen-
berg en fortreffelig medspiller.

Jeg spillede en lille rolle, kaldet Pastor Johnny, men der
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Valdemar Magllers gengivelse af Betty Nansen i Zbergmte roller fra
»Dronning Margareta«, »Hedda Gabler«, »Sorg kleder Elektra,
»Livet i Vold«, »Fru Inger til @strat« og »Gengangere«.

var ikke meget preest i den snuskede vart fra den lille snask
ved floden i New York, hvor far og datter mgdes.

Jeg havde et forfeengeligt snske om at fa min egentlige de-
but i Holger Reenbergs rolle. Det var dristigt, rollen var stor
og kreevende og hgrte til den store skuespillers bedste. Men
da forestillingen havde veret opfart en tid, og der var tale
om, at den snart skulle tages af, gik jeg til fru Nansen og
spurgte, om der kunne vere tale om, at jeg matte .»Ja, det
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ved gud De ma, hvis De tor,« sagde hun, »men der kan jo
kun blive tid og plads til et par prever.« Fru Nansen talte
med Reenberg og derefter med Karen Caspersen og Olaf
Fenss, der alle sagde ja. Den forste til at afgive rollen ved de
sidste opferelser — de to andre til i deres fritid at preve med
en ny. Reenberg knurrede kun lidt om aftenen og sagde, at jeg
nok kunne have spurgt ham, for jeg gik til »konen«, men igvrigt
hjalp han mig med gode rdd og var glad for et par tiltrengte
friaftener. » Jeg tror, du klarer den fint. Pgj-pej, min dreng.«

Magen til den hjzlp, jeg fik af de to ®ldre kammerater,
jeg skulle spille sammen med, kan nappe findes. Da den store
aften kom for mig, fik jeg at fole, hvad det beted at blive
hjulpet frem af de medspillende. Det er ikke for meget sagt,
at Olaf Fenss og Karen Caspersen helt og fuldt stillede sig
selv i skyggen for at hjzlpe mig frem.

Det gik rigtig godt, men jeg havde alligevel ikke modenhed
nok til at give noget virkeligt selv. Det blev en afglans af
Holger Reenberg og med hans betoninger. Naturligvis var jeg
ogsa for ung til rollen.

Betty Nansen var selv i teatret til min debut. Hun sad ved
siden af Edith Rode, som hun havde indkaldt og bedt om at
anmelde mig i Berlingske Tidende. Af hende og Sv. Borberg
i Politiken blev jeg rost som meget lovende, og Haagen Fal-
kenfleth skrev i Nationaltidende (Dagens Nyheder), at jeg pa
god made mindede om den russiske skuespiller Pavlow, som
i fjor spillede pad Dagmarteatret.

For forste gang kom min Jenny i selskab med kendte skue-
spillere, nemlig ved det natgilde, hun og jeg holdt pa mit
kvistveerelse pad Kochsvej. Jeg blev hyldet af mine medspil-
lende i smukke ord, og alt var dejligt. I Karen Caspersen
leerte jeg, det ene &r vi var sammen pa et teater, et af teater-
verdenens fineste mennesker og bedste kammerater at kende.
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Bentzon var selvfelgelig ogsd med og kunne ikke dy sig.
Ingen lagde merke til, at han var forsvundet, men pludselig
dukkede han op ifert dametsj med hat, som han havde hittet
nede i pensionatets entré. Han opferte sig og talte pracist som
Betty Nansen, der var dybt kranket over, at hun ikke var ind-
budt til gildet. For evrigt var der knubbede ord mellem Bent-
zon og Olaf Fenss, der var klar over, at med Bentzons suc-
ces’er, var Fonss’ dage hos fru Nansen talte.

Det overskud, der havde varet fra forrige drs Hamlet-suc-
ces, var opbrugt, og der gik rygter om, at Betty Nansen matte
give op. P4 teatret vidste vi ikke noget — kun at der var iveerk-
sat en indsamling, der skulle sikre, at fruen kunne fortsette.
Men hun standsede hjzlpen gjeblikkeligt, da der var kom-
met nedszttende bemarkninger om indsamlingen. Fruen be-
skyldte en af teatrets skuespillere for at vaere blandt dem, der
i et selskab med hin havde omtalt denne offentlige tigger-
gang.

Hele personalet blev indkaldt til at mede pa scenen, og her
s og herte jeg den voldsomste anklage, jeg nogen sinde har
oplevet. Betty Nansen var ude af sig selv. Hun kraevede i -
mdske retfeerdig — harme, uden at nevne navn, at alle vi
gvrige skuespillere skulle vedtage og gennem Ritzaus Bureau
udsende en erklering, der stemplede vedkommende som en
darlig kammerat, der havde skadet teatrets og personalets
eksistens. Ingen tog dog initiativ til erkleringen, og der skete
ikke mere.

Sxsonen sluttede i uvished. Rester i pressen forudsagde
teatrets lukning, men der ma have varet krzfter, der stottede
fru Nansen, for der blev uddelt roller og fastsat prever til
august 1924 p& Sutton Vanes mystiske skuespil: »Den sidste
Rejse«. Et spil mellem sjale efter deden.
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SESONEN 1924-25

Premieren pd »Den sidste Rejse« var meget spzndende, da
man havde fornemmelsen af, at teatrets skaebne afhang af
dette stykkes succes eller fald.

Det blev magtig godt spillet med Angelo Bruun og Ellen
Carstensen som det unge par. I de svrige roller — alle betyd-
ningsfulde — var Henrik Bentzon, Holger Reenberg, Robert
Schmidt, Agnes Rehni og Valborg Voss-Christensen. Fru
Nansen satte det mesterligt i scene og skabte en spazndende,
uhyggelig atmosfare pd dedsskibet, hvor den markelige hand-
ling foregik.

Det blev den helt store publikumssucces og opfertes over
100 gange.

Hermed var Betty Nansen Teatret forelobig reddet.

Jeg var ikke med, men havde fiet orlov i to maneder for
at spille Per Degn i »Erasmus Montanus« ved Poul Holck
Hoffmanns nystartede »Dansk klassisk Provinsteater«. Her
var den gamle herlige, forhenvarende fru Karl Mantzius — nu
Soffy Walleen instrukter og spillede Nille Berg. Hun var et
meget interessant bekendtskab, vi blev fine venner og slud-
rede meget om hendes broder, Vilhelm Rosenberg, der stadig
var min leerer. Soffy kaldte ham »Den ryggeslose«.

Mon ikke det kan g& an, at jeg praler lidt af min succes
som Per Degn rundt i provinsen, og af at den frygtede kriti-
ker Sven Lange skrev i Politiken efter et besag hos turneen i
Hillered: »Om Kai Holms fremtid er det ikke svert at veaere
profet. Her er et afgjort talent, der &benbarede sig klart og
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fyldigt som Per Degn. Spillet kan ikke fores tilbage til Olaf
Poulsen, som den unge skuespiller neppe har set i den rolle,
men Kai Holm har da heldigvis sit ansigt helt for sig selv —
et morsomt og udtryksfuldt bullbider-fysiognomi, som der
med tiden m& kunne males mange herlige masker p4, og hvor-
til mimikken og stemmen slutter sig som gode hjalpere. Denne
figur tog man med sig hjem fra Hillerods palmehave i gér.«

Jeg kom »hjem« til Betty Nansen midt under den store
succes med »Den sidste Rejse«. En dag i december kaldte
fruen mig ind pé sit vaerelse og sagde, medens hun vandrede
frem og tilbage: »Kare Holm!« (denne tiltale brugte hun
meget — sommetider som nu med venlig betoning, til andre ti-
der skarpt og hirdt med sammenkneben mund). »Kare Holm.
Jeg tjener jo penge for tiden og har derfor rad til at f4 et
stort snske opfyldt — at spille fru Alving i »Gengangere«.
Henrik (Bentzon) skal have chancen som Osvald — vil De spil-
le Snedker Engstrand?«

Om jeg ville! Helt chokeret af glade sagde jeg: »Jamen,
fru Nansen, De har jo bade Holger Reenberg og Charles
Wilken til den rolle.«

Hun s3 pa mig med et smil, der ikke var Mona Lisa’sk, men
udpraget Betty Nansen’sk, og det gav hende som den selv-
felgelige primadonna: »Kare Holm! Nar jeg spiller fru Al-
ving, kan det vaere lige meget om Engstrand hedder Reen-
berg, Wilken eller Holm!«

Proverne var festlige, fru Nansen var i magtigt viger og
humer. Naturligvis var det serlig de to hovedroller med sig
selv og Bentzon, hun tog sig af i sin instruktion, men der blev
da ogsa tid til mig — ja, hun viste mig Engstrand sa lysleven-
de, at det var ligetil at spille den p& den made og i den op-
fattelse, der var hendes, men hun slog fast, at det matte vaere
med min egen fornemmelse — og det var sjzldent, hun aner-
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kendte sa langt, som da hun en dag sagde: »Det er godt, kare
Holm, nu har De ham.«

En ugestid for premieren kaldte hun pd mig igen. Hvad
mon der nu var i vejen? Hun havde et udtryk og et vasen,
der ikke var almindeligt hos hende, et andet smil og stor ven-
lighed, der passede til ordene, som kom meget blidt:

»Kare Holm! Jeg har ikke for vane at bede mit personale
om noget, men det gor jeg nu ved at sperge Dem, om De vil
vise mig en venlighed. De har ingen pligt til at sige ja, og jeg
bliver ikke fornarmet, hvis De siger nej.« Det var spandende.
»Vil De gore mig den personlige tjeneste at g& i sufflerkassen
under min store scene i forste akt, nar De selv er géet ud?«

Selvfolgelig ville jeg, men jeg spurgte forbavset, om suffle-
sen, fru Augusta Stein, var blevet syg?«

»Ak gud nej,« sukkede fru Nansen. »Hun er i fineste form
— altfor fin. Sagen er den, at hun engang i sin tid som pro-
vins-skuespillerinde har leert og indstuderet fru Alving, og nu
sufflerer hun i karakter — men ikke i min, og med sine egne
betoninger, som guderne skal vide heller ikke er mine. Jeg
kan ikke f4 hende fra det, lige meget hvordan jeg tér mig —
jeg bliver irriteret over det, og det ma ikke prage mit spil.

Jeg kan rollen, s& jeg beder Dem kun om, at De sidder og
passer pd mig, men kun i den ene akt. Det vil give mig tryg-
hed at se ned pd Dem og Deres urokkelige ro.«

Med det hun kaldte min urokkelige ro, har hun sikkert
ment, at jeg aldrig lod mig ga pa, om hun var nok s& urime-
lig, og at jeg ikke var bange for hende. Det var ikke si lznge
siden, der havde varet en lille tern. Jeg prevede i en rolle,
som jeg selv kunne merke, at jeg ikke kunne spille. Jeg var
i forvejen irriteret, da fru Nansen en dag hersede med mig
og var i det lune, at jeg skulle knzgtes. Hver replik og hvert
skridt skulle tages om og om igen, og nok noget sammenbidt
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svarede jeg med et kort » Ja!« hver gang. S& led det fra hen-
de: »Kare Holm, nar De svarer ja, lyder det som hold keft.«
»Det skal det ogsd,« svarede jeg. Fruens reaktion var en lille
latter og et: »S& gér vi videre uden afbrydelse.«

Jeg sad i sufflerkassen et par uger under 1. akt og kom
ikke til at fortryde min »venlighed«. Hernede fra fik jeg min
madske storste kunstneriske oplevelse. Det var i denne akt, hun
var storst — som den krankede fru Alving, der ruller sin agte-
skabelige tragedie op for den undrende, naive Pastor Man-
ders. Her kom hendes storhed og eminente kunst til fuld ud-
foldelse, langt mere end i sidste akts moderfolelse og fortviv-
lelse. Her sd jeg ogsa, hvad artistisk disciplin var. Hendes
memorering var sikker. Ikke en eneste gang fik hun brug for
min suffli. Var hun, eller kunne hun veare, lunefuld og svin-
gende privat, var dette fejet vek pa scenen. Der var ikke en
eneste aften, hvor hun var forskellig eller anderledes end en
anden. Der var ikke noget om uoplagt slaphed, hver replik og
hver betoning stod sikkert mejslet — hver gang.

Nar jeg i erindringen ser Betty Nansen, er det oftest med
fornemmelsen opad fra mit lave sade i sufflerkassen, og selv
om det er facetterne med lunefuldhed og primadonnaen jeg
ogsd ser, er det dog den store skuespillerinde i fru Alvings
skikkelse, der star tydeligst sammen med den kempende, dyg-
tige teaterleder, der gav mig lejlighed til lige efter elevskolen
at f& den videre tiltreengte udvikling.

Fru Nansen havde sagt, at hun nu havde rad til at spille
»Gengangere«, og at der sikkert ikke kunne ventes noget stort
publikum, men her blev hun »snydt«. Ferst var presseanmel-
delserne helt oppe i skyerne. Der blev skrevet om, at »Den
store kunst lever dog endnu« og meget mere. Sprogets for-
nemste udtryk blev anvendt i kritikken. Den gjaldt selvislge-
lig forst og fremmest de to hovedroller, Betty Nansen og Hen-
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rik Bentzon, men det dryppede dog ogsd meget velvilligt pa
Kai Holm. Jeg blev nzvnt som »Den bedste Engstrand« — osv.
Hvis der kan vere tale om »gennembruds, fik jeg det her —
takket vaere Betty Nansen.

Forestillingen blev ogsd den store publikumsucces med hen-
ved 100 opferelser plus mange efterfolgende pa turneer.

Medens fru Nansen det foregdende &r havde varet pa nip-
pet til at lukke sit teater, fordi, som hun sagde, pengekassen
var skrabet, fandt hun nu efter denne sa&son med succes’er, at
hun kunne tillade sig en tiltrengt pause, og hun udlejede tea-
tret for to ar til den yngre skuespiller, Henry Schmidt.

Der blev i en revyvise sunget:

Fru Betty Nansen var omsider ble’en

traet af sin kunst — hun bad en sidste bon,

og lejed’ sit teater i Alleen

ud til en yngre mebelhandlersen.

Han vil gi’ Ibsen, Shakespeare, Holberg og Molnar
kontraktligt spillet i de mebler fa’ren har.

Det lyse neddetras vi skal ha’ frem.

Hvor bli’r der hyg’ligt i »Det gamle hjem«.

Og nu pa turné med »Gengangere« i hele maj 1925.

Da det blev bekendtgjort, at fruen ville slutte, fik jeg hen-
vendelse fra Svend Methling og Thomas P. Hejle om at kom-
me ind til deres nystartede Skole- og Folkescene p& Casinos
lille teater.

Det blev til en mere end 20-3rig tilknytning til denne insti-
tution — men det er en anden historie, og min omtale af de to
mznd kan komme senere.

Fru Nansen gjorde mig opmarksom p4, at jeg var forplig-
tet til at rejse pd turné med et lille tilleeg af rejsediater, og
spurgte, hvad jeg mente at kunne leve for derude. Jeg syntes,
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Betty Nansen og Henrik Bentzon i »Gengangerex.

at jeg tog munden rigelig fuld, hvortil hun svarede: »Keere
Holm, det skal jo ikke vere en suitetur,« og sa forhgjede hun
det belgb, jeg havde neaevnt, til det dobbelte pa den betingelse,
at jeg boede pa de samme hoteller som hun og Bentzon.

Fruen havde aldrig nevnt min optreeden som sufflgr, og jeg
ventede da heller ikke nogen form for gratiale, men hun hav-
de abenbart ikke glemt det, for nu kom det: »Kare Holm, De
har gjort mig en tjeneste, og jeg har ikke kunnet finde en
made at sige Dem tak for den, men nu har Henrik givet mig
ideen, som jeg beder Dem om ikke at betragte som en almisse,
fordi den kommer under den form. Jeg har bestilt en habit
efter Deres egen smag og en smoking hos en skreedder, der skal
veere en af byens bedste. De kan ga til ham og fa taget mal og
selv vaelge stoffet.«
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Betty Nansen var lidt sur over, at jeg havde taget engage-
ment fra naste seson. Det var jo ikke meningen, hun ville
ligge brak, men fore nomadetilvaerelse med turneer rundt i
Norden.

Vi rullede ud i det skenneste majvejr. Det meste af turen
var jeg passager hos Bentzon, der til sig selv og fruen havde
lejet en stor bil — den tids dbne 7 personers Fiat. Her tronede
jeg alene pa bagsadet langt fra de to store foran i en stor
kavaj, som Bentzon havde skaffet til mig — og med en rigtig
bilkasket, hvortil der var fastgjort store briller.

Der var tid til at kere smukke omveje mellem byerne, og
fru Nansen udfoldede hele sin charme. Af og til spiste vi
medbragt frokost pa greftekanterne, og Bentzon var i sit gam-
le drengehumer. Lutter idyl. Men ogsd her kunne fruen vise
eksempler pa skiftende humer og luner.

Det forste var omkring en episode i Horsens, hvor det gik
mig galt.

En manufakturhandler, jeg kendte fra hans kommistid i
Lemvig, bed mig til fest i sit hjem efter forestillingen. Her
gik det fint til med bl. a. champagne. Klokken blev mange,
for jeg kom i seng pé hotellet med min »lille fjer«. Desvarre
naede jeg ikke at f& den sovet ud, da jeg skulle mede forfat-
teren Anders Olsen pd Handvarkerforeningen kl. 9 til et in-
terview. Her stod den p& smerrebred med porter og snaps, og
det kunne den utrenede skuespiller ikke bare. Interviewet
blev vist godt nok, men mindre godt stod det til med min ba-
lance, da jeg gik derfra. Det var Kr. Himmelfartsdag, fint
vejr, og folk kom fra kirke, da jeg dinglede hen ad Sender-
gades brede fortov, der knapt slog til.

Jeg skulle moede bilen med fru Nansen og Bentzon ved ho-
tellet kl. 12, og den var nok blevet et kvarter over.

For Jorgensens hotel var der en port, der lignede hotellets,
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og ved den tog jeg opstilling med sikker stotte op ad mur-
kanten.

Man ma have observeret mig fra bilen, der nu kerte frem
til mig, og da jeg sd det heje par, udbred jeg i retferdig har-
me: »Hvor dalen bliver I af?« Fru Nansen svarede blot
»Kom nu, Holm.« Men jeg kunne ikke komme derfra. Jeg
stod meget skrat og kunne ikke finde ud af at flytte benene
ind under mig. Hver gang jeg provede at satte af med skul-
drene, faldt jeg tilbage mod portkanten. Betty og Henrik mat-
te ud af bilen, de hankede op i mig og forte den tunge mand
op i det dbne bagsade, lagt ned og dakket til med et teppe.
Alt under stor interesse fra indbyggerne, der nok forundre-
des over Betty Nansens adfeerd.

Der ma veare kort omveje i det gode vejr, for det var et
godt stykke hen pd eftermiddagen, da jeg kom til live ved
pavillonen i Skanderborg Dyrehave. Vekningen var fugtig.
Da jeg slog ojnene op, s& jeg fru Nansen std og muntre sig
med at fuse sodavand fra en stor sifon ned i hovedet pa mig.
Det morede hende magtigt. Derefter blev jeg tvunget til at
drikke sort kaffe og spise en kogt redspatte, hvortil jeg kun
métte drikke resten af sodavandet fra sifonen. Og sa blev der
ikke talt mere om det.

S&dan kunne fru Nansen vere.

Det naste eksempel kom et par dage efter i Aalborg. Vi
havde kert langt og i koldt gravejr, der smittede af pa fruen,
som ikke havde mzlet et ord hele dagen.

Bentzon kerte op foran Hotel Phenix og ud kom springende
en portier og en hotelkarl. De @nsede naturligvis ikke de to,
der sad foran — domestikkerne — men var kun optaget af at
modtage herskabet, den fornemme, kavajkledte herre, der
sad tilbagelanet pa den fine plads i automobilet. Den var ikke
s& god, kunne jeg nok se af visse udtryk hos fruen. Hun kunne
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ikke tage det, og om aftenen pa scenen kom Arne Ole David
og meddelte mig, at jeg fra naste dag skulle rejse med toget
sammen med de gvrige i truppen.

Jeg morede mig og fik nogle dejlige dage sammen med
Charles Wilken, som pé turneen spillede Pastor Manders. Vi
lavede alle mulige numre med hinanden, nogle af dem til fel-
les morskab, men andre til vrede og fornarmelse, der kunne
vare et helt degn.

Og dermed sluttede de to ferste &r som rigtig skuespiller og
samtidig et forelobigt farvel til fru Betty Nansen.

Med engagementet hos Methling og Hejle blev det muligt,
at Jenny og jeg kunne gifte os den omtalte 1. juledag sam-
me Ar.

Nu snart 50 ar efter majdagen ved Folketeatrets port star
disse fire forste ar klarere i min erindring, end hvad der se-
nere skete.

Jeg har forsegt at szette noget af det pd papiret — ogsd for
at vise, hvad heldet og medet med de rigtige mennesker kan
betyde for en, der naivt og hasarderet kaster sig ud i noget,
der ligner utopiske dremme.

Hvem var da de mennesker, der fik den store og nedven-
dige betydning for mig i starten? De er alle nevnt efterhan-
den, de der kom til at betyde mest. I den rigtige raekkefolge
ma det blive Orla Buhl, Theger Larsen, Albert Luther, Vil-
helm Rosenberg, Johannes Nielsen og Betty Nansen, men
forst og sidst Jenny, hvem denne bog er tilegnet.



Fra Lemvig til Thalia

Fra Lemvig til Thalia. Det var en lang og
trang vej dengang - den fornemme dame
holdt sig pa god afstand af handverks-
svende under de vestjydske himmelstrag.

»De skal ikke lave teaterhistorie, for det
ger jeg bedre,« sagde Teatermuseets ska-
ber, Robert Neiiendam, da han og redaktar
Svend Kragh-Jacobsen opfordrede mig til
at skrive ned, hvad jeg under sammen-
komster fortalte om mine ferste ar ved tea-
tret: Det kgl. Teater, elevskolen, laererne
osv. samt Betty Nansen, hos hvem jeg var
i arene efter skolen.

Altsa ikke teaterhistorie, men en ung
mands oplevelser og vilkar, da han dum-
pede inden for murene uden synderlige
forudseetninger eller kendskab til teatret
og dets krav.

Data og oplysninger fra tiden i begyn-
delsen af 1920erne er korrekte, og jeg er
Teatermuseet med familien Neiiendam
megen tak skyldig for god hjelp.
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