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Hjemkomst

Da jeg var gæst i mit gamle hjem, 
sprang et væld af barndomsminder frem. 
De lyse, mørke, store og små
varmer, når dagen er kold og grå.
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Han hed Le
Nej, han hed ikke Le, men blev kaldt sådan af alle, der 

kendte ham. Det kom af hans lyse sind og hjertelige latter, der 

lød dagen lang.
Han var under hjemmets tryghed.

Nu er Le en ældre mand, og ingen kalder ham Le. Det kom­
mer af, at nogle barndomsoplevelser kastede skygger ind i hans 
sind og stjal den lyse klang i hans latter. Den indeholder nu et 

forbehold.
Han kom under livets utryghed.
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Moder og fader
Sytten år gammel kom Les moder på højskole. Her kom hun 

i kontakt med det grundtvigske livssyn. Det gav hende en større 
horisont end almindeligt for datidens jyske bondepiger.

Hun havde en egen evne til at løfte hverdagen op over dens 
slæb og stræb. Hun skabte fest. Syv barnefødsler i forbindelse 
med en husmoders gøremål sled hårdt på kræfterne og medførte 
- vel - hendes alt for tidlige død. Hjemmet fik slagside, da hun 
gik bort, og det rettede sig aldrig helt siden.

Hun var så omsorgsfuld. Var der anledning til at trøste eller 
hjælpe, gik ingen forgæves til hende. Et kærligt klap på kinden 
af hendes grove, arbejdsru, men så nænsomme hænder, var nok 
til at få småsmerter og tårer til at forsvinde. Le vidste det. 
Moder tænkte aldrig på sig selv, kun på andre. Hun tilhørte 
kredsen af de »fromme, stærke kvinder«.

Le stod i et inderligt forhold til moderen. Det kom nok af, at 
han lignede hende i sindelag. Hun fandt noget af sig selv i ham. 
De havde en sød hemmelighed sammen: poesien. Fandt mode­
ren et digt i avisen, klippede hun det ud og gav Le det. Han blev 
således fra barnsben fortrolig med »poesiens blå blomst«, der 
fremdeles er blå for ham.

Et lysende minde står for Le:
Da Le rejste hjemmefra for at uddanne sig - bonde duede 

han ikke til at være - tilbragte han selvfølgelig ferierne i hjem­
met. Han kom altid hjem med et sent aftentog og måtte gå den 
halve mil fra stationen til hjemmet. Han følte en vis spænding 
over denne aftenvandring, for når Le nåede til et bestemt sted 
på vejen, ventede han at se et lille lys skinne langt borte. Og det 
svigtede aldrig, så længe moderen levede. Lyset var moderens 
første hilsen til sin hjemvendende dreng. Hvor lidt! og dog så 
uendelig meget for Le.

Storbyens lyshav tåler ikke sammenligning med moderens 
lille lys. Byens lys er koldt og dødt. Moderens var varmt og 
levende. Det var tændt i kærlighed til en elsket dreng.
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Følgende vers af for længst afdøde forstander Povl Hansen, 
Vallekilde højskole, holdt Les moder meget af:

Vor fader har lys i sit vindu, 
og går du ad vejen frem, 
det skinner så mildt og venligt 
og leder dig stille hjem.

Til moder
Jeg leved’ i din kærlighed, 
fra før end jeg blev født, 
og til dit varme hjerte brast. 
Nu lever du i min.

Så længe som mit hjerte slår, 
du lever i dets slag.
Den dag, jeg entrer Charons båd, 
står du til rors — mor.

Les fader var en klog og en god mand. Han havde et stort 
hjerte, men bar det ikke uden på sin vest. Jyske bønder, eller 
i det mindste nogle af dem, er blufærdige. De stiller ikke deres 
lønkammer til rådighed for alle og enhver. Selv deres nærmeste 
når ikke ind i det allerlønligste hjerterum. Les fader var en af de 
blufærdige. Men det lød da også i forne tider:

Gå ind i dit lønkammer og luk døren efter dig!
Disse ord efterlevede Les fader.
Han var dog ingen indesluttet mand. Han havde let ved at 

komme i kontakt med sine omgivelser. Han var redelig i stort og 
småt. Mødte han smålighed eller en nusset sag, sagde han åbent 
og straks fra. Der var rejsning over ham. Han var selvejerbon­
den, der ikke lod sig byde noget af fremmede, når han stod på 
sin egen jord. Han har endog bortvist folk, som han ikke ville 
tåle i sit hjem.

Le kan bedst tegne en skitse af faderen ved at fremdrage 
enkelte tildragelser og udtalelser:
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Faderen havde pligt til ægtkørsel for folk, der ikke selv havde 
køretøj. En dag fortalte naboen, der havde tilsvarende pligt, at 
lægen havde nægtet at tage med ham til en fødende kvinde. 
Allerede dagen efter kørte faderen til lægen - der var hjemmets 
huslæge - og spurgte ham, om han også nægtede at tage med, 
når han hentede ham til en fødsel. Han forlangte klar besked, 
»for«, som han sagde til lægen, »jeg vil ikke køre til nar for dig«.

Le havde det som andre drenge, han kunne godt lide slik, og 
han mente, at han godt kunne lade det skrive på faderens køb­
mandsregning. Som tænkt så gjort. Allerede et par dage senere 
var Le igen lækkersulten og købte atter slik for en femøre, der 
noteredes på faderens konto. Det blev dog købmanden for me­
get, og han meddelte faderen, hvordan sagen stod. Faderen 
betalte Le kontant med et par solide og velsiddende lussinger 
og følgende bemærkning:

»Du skal betale gammel gæld, før du stifter ny«.
Denne lærdom nemmede og fastholdt Le.

En dag havde Le uden forlov taget sig en ridetur på en af de 
store heste. Rideturen endte ynkeligt med, at hesten smed Le af. 
Græsrytter. Hvis han havde ventet trøst af faderen, tog han 
forkert. Der vankede en lussing og i tilgift følgende:

»Du skal aldrig kravle op på en større hest, end du kan nå 
jorden med benene«.

Faderen havde nok Les lille islænder i tankerne, da han sagde 
dette. Le har senere forstået faderens bemærkning i overført 
betydning: Du skal i alle forhold holde dig ved jorden, for »ved 
jorden at blive, det tjener os bedst«. Og i den betydning har Le 
taget bemærkningen ad notam.

Da Le første gang skulle rejse hjemmefra for længere tid, var 
det svært at få sagt farvel, sikkert også for faderen. Men hans 
følelser gav sig i det ydre kun udtryk i følgende ord:

»Skik dig godt. Det spørges mindst. Hvis der er noget, der 
kniber for dig, så ved du, hvor jeg bor«.

En advarsel og et tilsagn. Bedre afsked kan en fader efter Les 
mening ikke tage med en bortdragende søn.
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Til fader Jeg søgte ofte til dig 
som barn og voksen mand.
Du havde altid gode råd, 
når verden blev mig streng.

Du gav mig tryghed frem for alt, 
derfor mit hjertes tak.
Selv nu, når tvivlen nager mig, 
jeg søger til dig — far.

Ville man have det rette indtryk af Les moder og fader, skulle 
man se og opleve dem sammen. De hørte sammen. Der var fred 
og glæde i deres samvær. De førte ingen tom, endsige dårlig 
tale, hverken indbyrdes eller med børnene. Deres samvær bragte 
berigelse til deres omgivelser. Deres daglige færd var et bevis på 
deres kærlighed. De levendegjorde folkevisens gamle ord »kær­
lighed kan aldrig dølges«.
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Når dagens gerning var endt, oprandt hjemmets hyggestund, 
da levedes der et jævnt og muntert liv. Om dagen levedes et 
jævnt og virksomt liv.

Måske var moder og faders samliv så rigt, fordi de i deres 
ungdom måtte kæmpe for at få hinanden. Det var nok det, fade­
ren tænkte på, når han sagde »det, man må kæmpe for at opnå, 
har større værdi end det, der kommer af sig selv«.

Les moder var gårdmandsdatter og faderen boelsmandssøn. 
Der var altså hartkorn til forskel på deres afstamning. Som ung 
tjente faderen i moderens hjem i to perioder. Ifølge hans skuds­
målsbog, som er i Les varetægt, har han

»udført det, der er forlangt af ham, med villighed, flid og 
troskab«.

Men uanset dette gode skudsmål ville hans husbond og til­
kommende svigerfader ikke tillade ægteskabet med hans datter. 
Det er den gamle historie om, at den, der gifter sig under sin 
stand, sætter en plet på sin slægts ære.

De unge fortvivlede ikke over afslaget. De havde forudsæt­
ningen for at holde ud: kærlighed og vilje. Skrankerne faldt om­
sider, og de blev gift. Om deres kamp ved Le intet. Den taltes 
der ikke om.

Som nævnt, skulle man se de to sammen. Allerhelst skulle 
man se dem, når de hånd i hånd gik markvandring sommersøn­
dage. Hun pyntet med hvidt forklæde; han hvid jakke og lang 
pibe. Her oplevede de det under, at sæden groede op af den sorte 
muld. De havde gjort deres: tilberedt og tilsået jorden, og så lod 
de i tillid til Vor Herre ham om resten.

Le fik en enkelt gang lov til at gå med på vandringen; men 
følgeskab var ellers uønsket. Det var højtidsstunder for de to 
og for de to alene.o

I sommersøndags fryd og ro 
gik de i marken ud 
for sammen og alene to 
at takke høstens gud.
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De tog hinanden hdnd i hånd 
så glade og så fro, 
for kærlighedens stærke bånd 
omslynged9 begge to.

Så gik de vange op og ned, 
de fryded3 sig og lo 
i glæde over søndagsfred; 
og de så sæden gro.

Den rug vil give mange fold, 
om vejrets gud så vil, 
at ej han tager større told 
end netop lige til.
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Bedstefader
Les bedstefader hed Søren Greve. På egnens sprog blev det 

til Søren Grøv. Han var allerede en gammel mand, da Le var 
dreng. Når han ikke så gammel ud, skyldtes det, at han var lille 
af vækst, adræt i bevægelser og af et iltert temperament, samt 
at han, i modsætning til datidens mænd, var glatraget.

Hans ilterhed var et karaktertræk hos ham. Han flammede 
op, når andre tog det med ro. Han kunne blive så rasende over 
en ubetydelighed, at det svovlede omkring ham, eller rettere fra 
ham. Når et raserianfald var overstået, var bedstefader den 
mest elskværdige og hjælpsomme, der fandtes - indtil næste 
anfald.

Bedstefader var altmuligmand på den gård, han selv havde 
ejet gennem mange år. Han betragtede sig selv som aldeles 
uundværlig for gårdens drift, og det må indrømmes ham, at han 
satte hele sin arbejdsevne ind dagen lang. Han kendte hverken 
otte- eller titimersdagen. Han havde mange gøremål og tog dem 
af sig selv. Han havde ikke behov for ordrer. Hans særlige op­
gave var at røgte kreaturerne, og da han var punktligheden selv, 
gjorde han det godt. Selv småopgaver påtog han sig. Han kunne 
ikke døje at se gårdspladsen overstrøet med halmstrå. Han sam­
lede hvert strå op, han fandt på sin vej, og det var mange.

Mellem bedstefader og Le bestod et hjerteligt forhold. Han 
gav i smug Le mangt et overgemt og runkent æble, og æbler var 
ellers ikke til fals hos ham. Der bestod en slags frimureri imellem 
de to, og ingen af dem kunne få den tanke at åbenbare dette for 
andre. Le lærte derved at holde på en hemmelighed, en lærdom 
der kom ham til gavn i hans daglige arbejde og omgang med 
mange mennesker og store sager.

Le mindes ikke, at bedstefader har skældt ham ud. Der kunne 
ellers nok nu og da have været lejlighed til det.

Muligt havde bedstefader en følelse af, at de små skulle be­
skyttes. En sådan følelse havde han i hvert tilfælde over for små- 
kræ, især små lam. Dem kælede han for hver dag, men kun så 
længe de var små. Kæleri var ellers ikke hans kæphest.
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Som nævnt havde bedstefader i mange år været gårdejer. 
Årsagen til, at han ikke var det mere, må nok søges i den om­
stændighed, at han manglede det sikre overblik, som er nødven­
digt for at lede en stor bondegårds drift. Det var held i uheld, 
at der stod en mand parat til at overtage gården, da bedstefader 
kørte fast. Det var Les fader. Bedstefader kom aldrig til at for­
tryde denne ordning. Der bestod et ualmindeligt godt forhold 
imellem disse to mænd, og det skyldtes nok i det væsentligste, at 
Les fader var besindig og kunne med få ord og uden at såre 
sætte bedstefader på plads, når han gik over gevind. Han sagde 
blot »Ja, så er det godt bedstefader; nu har vi hørt det«.

Da Le blev stor nok til det, blev han bedstefaders medhjæl­
per, og det var de begge godt tilfredse med. Især var Le optaget 
af de mange historier, som bedstefader gav til bedste. De satte 
Les fantasi i svingninger, til tider for mange og stærke. Det var 
i særlig grad hårrejsende, når bedstefader fortalte historier fra 
sin ungdom: spøgelseshistorier og røveriske overfald på vejfa­
rende. Der var blod i disse historier. De røveriske overfald fandt 
sted på de øde vejstrækninger, i hulveje, småkrat o. 1. Disse ste­
der var der mange af på Djursland. Gjaldt overfaldet et køretøj, 
sprang et par af røverne ind på hestene og holdt dem fast i 
hovedtøjet, medens andre forsøgte at slå kusken og passagererne 
ned. Det var ikke altid, forehavendet lykkedes, for de vejfarende 
regnede dengang med muligheden af overfald og var beredt på 
at give røverne en varm velkomst. Et egespir var et probat mid­
del at have ved hånden.

Thomas Olesen Løkken har i digtet »Kongevej og Kirkevej« 
skildret et sådant overfald:

». . . Naar Vogntoget snegled sig Hulvejen frem 
blev det standset den bælgmørke Nat.
Det suste fra Knippel og lyned fra Dolk, 
og Egespir løftes til Slag
i Kamp mellem lovløst og lovgærdet Folk.
Her skulde man færdes ved Dag«.
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Bedstefader talte af erfaring. Han havde i sin ungdom været 
udsat for overfald, men han stod sig. Hans øjne lyste, når han 
forklarede, hvordan han kløede røverne.

Spøgelseshistorierne handlede om helhesten, haltefanden og 
om de dødes liv på kirkegården kl. 12 nat, når de stod op af 
gravene for at optræde som genfærd, indtil morgenhanen gol. 
Ved det første hanegal fjælede de sig atter i gravene.

Le var lutter øren, når bedstefader fortalte. Der var ingen, 
der spurgte, om det var forsvarligt at fortælle en lille dreng så 
rystende historier som bedstefaders. De moderne psykologer ville 
vist have korset sig, hvis de havde overværet bedstefader i et af 
hans glansnumre, der slugtes med begærlighed af en stumpet 
dreng. Bedstefader tænkte ikke på det muligt uforsvarlige i hans 
fortælling. Han fortalte blot, og det gjorde han godt. Han dra­
matiserede begivenhederne med ord, miner og fagter.

En særlig spændende oplevelse for Le var det at hjælpe bed­
stefader med at fange får, der havde revet sig løs og aflagt visit 
på forbudte områder: egne eller andres kornmarker. Der var 
intet, der kunne bringe bedstefader ud af fatning, som det, at 
han ikke kunne løbe fårene op. Får har den for forfølgeren kede­
lige vane, at de ved en hurtig drejning af kroppen kan undgå at
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blive fanget. Det kneb gjorde bedstefader aldeles rasende, og de 
flygtende får fik et par raske udråb efter sig; de »forbandede 
får« var et af de blideste. Nå, alting får en ende, det gjorde 
fårenes frihed også, men det skete først efter, at bedstefader og 
Le havde smidt træsko og strømper. Så gik det over stok og sten 
uden hensyn til de bare fødder, der efter en sådan jagt var over­
sået med rifter fra stubbe og sår fra sten.

Når et får måtte give op, vankede der adskillige ublide knubs, 
en knytnæve i panden og følgende lektie var den almindelige 
udgang:

»Nej, holdt do no lidt mi brovr. No ska a fanenhintemæ lær 
dæ din krav«.

Jo, der var krudt i den gamle, og han holdt det tørt.
Som alle andre måtte bedstefader en dag gå heden. Le tror 

ikke, at han opdagede det. En morgen, da han som sædvanlig 
skulle stå op, sagde han:

»No ska a op å gi forene«.
Men han kom aldrig op. Han fik lige benene ud over senge­

kanten, så faldt han bagover og var død uden et kny. Han blev 
højt op i firserne. Le tror om bedstefader, at han ikke godvillig 
forlod denne verden, selv om han vidste, at hans tøjrslag blev 
mindre dag for dag. Han var godt klar over, at døden er livets 
vilkår.
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Barndomskirken
Le har set mange prægtige kirker, kathedraler: Peterskirken 

i Rom, Notre Dame i Paris, Domen i München og i Trondheim 
samt Set. Knuds Kirke i Odense m. fl. Disse kirker, der er kunst­
værker i kraft af arkitektur og kunstnerisk udsmykning, kan for 
Le ikke stå mål med den gamle og såre beskedne danske landsby­
kirke, hvis præg står dybest i hans sind, og allerdybest står præ­
get af barndomskirken, der sandt at sige ikke er noget kunst­
værk. Le har ofte stillet sig spørgsmålet: Hvorfor står den mest 
beskedne af alle kirker så stærkt i sindet? Og han er kommet til 
det resultat, at det er fordi, han fra ganske lille har haft et sær­
ligt tilhørsforhold til denne kirke.

Her bar hans moder ham som spædbarn frem til døbefonten 
til indvielse, genfødelse til et evigt liv. Her bekræftede han, da 
han kom til skelsår og alder, den dåbspagt, som hans moder på 
hans vegne havde indgået. Til denne kirke søgte moder og fader 
og utalte slægtled før dem i deres livs store og afgørende stunder, 
glædelige som sørgelige: barnedåb, konfirmation, bryllup og 
begravelse. Her følte de sig hjemme også de almindelige søn­
dage, når kirkens klokke kaldte til deltagelse i menighedens fæl­
lesskab. Her løftedes de op over hverdagen.

På kirkegården i læ af kirken og ved dens fod ligger nu: 
moder, fader, bedstefader, søskende med mange flere, overgivet 
til jorden for selv at blive jord i overensstemmelse med det gamle 
alvorsfulde ord: »Til jord skal du blive«. Det er Les forvisning, 
at moder og fader havde det levende håb, der er i pagt med dé 
løfterige ord: »Men af jord skal du igen opstå«.

Der kan således siges at være en direkte jordforbindelse mel­
lem kirken og Le, og der er nok også en anden forbindelse, den 
Johannes Jørgensen kalder »Tråden ovenfra«.

Til kirken hører som noget selvfølgeligt kirkeklokken, hvis 
toner virker kaldende og manende på Les sind. Denne kalden 
og manen kan Le ikke forklare, han kan kun bekende, at sådan 
er det, og kan tilføje, at han ofte har erfaret, at det, der lever i 
sindet, men ikke kan forklares, er mere værdifuldt end det, der
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kan forklares ad fornuftens vej. Det første har med hjertet, det 
sidste med hjernen at gøre.

Grundtvig har, vel som ingen anden, sunget om kirkeklok­
ken:

»Kirkeklokke ej til hovedstæder 
støbtes du, men til den lille by, 
hvor det høres trindt, når barnet græder 
og inddysses blidt ved vuggesang.

Lifligst dog det klinger, helst om høsten 
i den stille, svale aftenstund! 
gennem jorderig går himmelrøsten, 
kalder sjælen til sin hvile ind«.

Om kirken synger han:

»Kirken, den er et gammelt hus, 
står, om end tårnene falde«.
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Det gælder også Les barndomskirke, der står fast forankret 
i den jyske muld. Den står på bakken, løftet op over det lave. 
Tårnet peger mod himlen. Sådan har den stået i århundreder, 
og sådan vil den stå med sine hvidkalkede mure og sit røde - af 
vejr og vind forædlede - tegltag i andre århundreder, medens 
slægt følger slægt i indgang til livet og i indgang til døden.
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Met-Mari

Ved siden af Les hjem lå et lille, uanseeligt bindingsværks­
hus, hvidkalket og med tjærede stolper. Her boede Met-Mari. 
Hun var en halvgammel, svagelig pige. Hun var stedmoderlig 
behandlet af tilværelsen, og vel også af samfundet. Hun havde 
været et skravl hele sit liv, så det var ikke underligt, at hun ikke 
havde haft friere i sin ungdom. Der kræves stærke kvinder på 
landet, det gjorde der i hvert fald dengang, Met-Mari levede. 
Det var en kones pligt at føde mange børn, og slide hårdt med 
arbejdet skulle hun også. Og ingen af delene kunne Met-Mari.

Samfundet var dengang ikke så godt belagt med socialhjælp 
som nu. Den eneste hjælp, det kunne byde Met-Mari, var fattig­
hjælp, og hun var i besiddelse af så megen stolthed, at hun afslog 
en sådan hjælp.

Hun ernærede sig kummerligt ved at sy og strikke for folk og 
af de nådsens gaver, som naboerne gav hende.

Sygdommen, som hun havde lidt af fra barnsben, kendte 
landsbylægen intet middel mod, og det var en umulig tanke, 
såvel for ham som for hende, at prøve, om en anden læge kunne 
hjælpe hende. Hun sled derfor sin sygdom indtil den dag, da hun 
selv satte et afgørende punktum for sit liv.

Hos Met-Mari kom Le mindst een gang hver dag. De to 
kunne li’ hinanden, og de snakkede så godt sammen om - ingen­
ting. Le var bare fem år, da han fik sit livs første, store og for 
ham uforklarlige oplevelse, der skyldtes Met-Mari.

Les besøg hos Met-Mari begyndte, så snart han kunne stolpre 
afsted, men inden han kunne knappe sine bukser. Den egentlige 
grund til, at Le holdt af at komme ind til Met-Mari, var nok 
den, at hun i al sin fattigdom altid havde råd og hjerte til at give 
Le et stykke sukkermad, og sukkermad er ikke til at kimse ad, 
især når sukkeret var det grove, brune puddersukker.

På landet var der dengang ingen, der bankede på en nabos 
dør, før man gik ind, og denne skik, som Le var flasket op med, 
fulgte han; han ventede aldrig på et »Kom ind«.
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En søndag morgen, da han trådte ind i Met-Maris stue, mødte 
der ham et syn, som han ikke siden har glemt: Met-Mari hang 
i et reb, som hun havde fastgjort i en krog i loftet. Hun havde 
gjort op med livet og valgt døden.

Le stilledes for første gang overfor et menneskes død, endda 
en voldsom; han forstod vel ikke fuldt ud, hvad han så, men han 
forstod da så meget, at det var noget forfærdeligt, og han løb, 
alt hvad benene kunne strække, hjem for at fortælle, hvad der 
var sket. Les fader tog sig af det pinlige, men pligtige arbejde: 
nedskæringen.

Met-Maris død satte det første lille forbehold i Les latter.
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Grand Danois
Grand Danois er fællesnavnet for de store danske hunde, der 

vel hver for sig er forsynet med et egennavn. Han, der her er 
tale om, hed Bjørn. Han var et vigtigt tilbehør i Les hjem, da 
Le var dreng. Bjørn var stor og stærk, så stærk at han kunne 
løfte det store spisebord ved at stemme ryggen imod, og han var 
så godmodig, at han end ikke gjorde en kat fortræd.

Bjørn gav Le adskillige oplevelser. Her er et par af dem:
Et par gange om året tog bedstefader sig en tår over tørsten. 

Det skete kun ved særlige lejligheder: vælgermøder, markeder 
o. 1. De gange, bedstefader drak, drak han tæt. Han var i ingen 
henseende mådeholdsmand. Efter den slingrende hjemkomst 
efter et markedsbesøg blev bedstefader anbragt ved spisebordet 
for dog at få nogen tørkost. Såsnart bedstefader var blevet vel 
anbragt, kom Bjørn hen til ham for at blive kælet med. De to 
var meget fine venner. Da de var færdige med deres kæleri, gik 
Bjørn ind under spisebordet med det resultat, at både bord og 
bedstefader væltede med et brag. Bedstefader tog denne ople­
velse med højt humør og gav det udtryk i følgende hyldestud­
brud til Bjørn: »Bravo! du danske hund«.

Den bedste af Bjørns hundekunster var et rent »hold up« - et 
udtryk der siden blev sørgelig aktuelt -:

En mand fra nabolaget skulle en dag i skumringsstunden give 
Les fader en besked. Han havde ikke skænket Bjørn en tanke, 
førend han kom ind i gården. Ikke så snart var manden kommet 
gennem porten, før Bjørn kom farende imod ham og pressede 
ham ind i en slippe mellem stuehuset og en udlænge. Da han 
var vel anbragt der, rejste Bjørn sig på bagbenene og plantede 
forpoterne på mandens bryst og fastholdt ham således uden at 
gøre ham fortræd. Bjørn var, som nævnt, en godmodig natur; 
men han havde den rette opfattelse af, hvad hans opgave var: 
at værne det hjem, der også var hans, mod indtrængende per­
soner, der kom i det tidsrum, da dagens klare lys svinder, og 
konturerne udviskes.
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Den gode mand, for god var han, kunne godt have været 
Bjørns fange i mange timer, for Bjørn havde ikke af sig selv fri­
givet ham, og manden turde ikke gøre anskrig, for så kunne det 
hænde, at Bjørn var blevet mindre medgørlig. Til held for fan­
gen kom Les fader ret hurtigt til stede og fik manden løs af 
Bjørns favntag. Le vil mene, at faderen havde et lunt smil i skæg­
get, da han fik Bjørn ned på alle fire. Et smil af faderen i en 
sådan situation var et udslag af hans jyske lune. Sådant et smil 
havde han, når han morede sig.

Efter at have forrettet sit ærinde forlod manden gården, uden 
at Bjørn så meget som værdigede ham et blik. Bjørn så en fare 
i personer, der kom til gården, ikke i dem, der forlod gården.

Le og Bjørn har haft mange fornøjelige timer sammen, derfor 
skal han have denne skitse (bedstefader har jo fået sin), der 
passende kan slutte med bedstefaders ord: »Bravo! du danske 
hund«.
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Løbskkørsel
Den kloge bonde vil altid betragte en løbskkørsel som en alvor­

lig hændelse, selv om den ikke forårsager en større ulykke, for 
de heste, der een gang har været med i en løbskkørsel, glemmer 
det aldrig. Oplevelsen og angsten bliver siddende i kroppen og 
giver sig til kende i en nervøs uro og sitren i musklerne. Der skal 
kun en lille årsag til, før de stikker af igen.

I Les hjem var der flere spand heste, nogle unge, fyrige og 
balstyrige, og andre, som alderen havde gjort mere sindige.

Les fader var hestekender og -elsker. Han overvejede nøje 
brugen af sine heste. Han brugte således aldrig de unge og 
sprælske heste, når der en tidlig forårsdag skulle hentes roer 
hjem fra roekulen. Netop fordi han kendte sine heste og brugen 
af dem, kom han aldrig personlig ud for at køre løbsk. Han be­
tragtede en løbskkørsel som en skam for kusken.

Det er vel troligt, at de unge karle på gården var klogere end 
faderen på mange områder; det mente de da selv. Le mener det 
ikke. To egenskaber: erfaring og omtanke, som faderen havde, 
savnede de, og det er noget meget væsentligt. Det første kommer 
med årene; det sidste kommer måske og måske ikke. Karlene 
havde derimod en udtalt selvtillid og mente, at de nemt kunne 
tøjle et par unge, forårskåde heste. Resultatet blev for en karls 
vedkommende: et brækket ben, for hestenes vedkommende: øde­
lagt for livstid.

Havde faderen været hjemme, den dag ulykken skete, ville 
den ikke være sket. Han ville have brugt de gamle, sindige heste. 
Karlene valgte de unge, der, foruden at være unge og forårs­
kåde, var striglet med foderkassen - fodret med havrekerner - 
og det giver kurage. Når dertil føjes, at den friske forårsluft svir­
pede hestene i næseborene, vil det forstås, at der i heldigste til­
fælde var lagt op til en rask køretur.

Det var en af de første dage i marts. Jorden var hård af frost, 
og vejen, der kun bestod af et par hjulspor, var opkørt og knol­
det. Det var derfor umuligt for kusken at holde vognen i hjul­
sporet. Vognen skramlede og rumlede, og hestene lagde ørerne
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tilbage. De var oplagte til lidt af hvert. Alt gik dog godt, indtil 
hjemkørselen begyndte. Så pludselig, uden nogen påviselig 
grund, satte hestene i galop, der blev vildere og vildere, og kar­
len, der sad på roelæsset, havde ingen chance for at holde dem. 
I et sving på vejen gik det galt. Vognen væltede, og karlen blev 
slynget af vognen og brækkede, som allerede nævnt, det ene ben. 
Så var han sat ud af spillet. Hestene fortsatte deres vilde løb mod 
gården, hvortil de kom svedskummende og fra vid og sans af 
angst.

Les fader, der var kommet hjem, blev vidne til hestenes hjem­
komst og tilstand. Her slog hans medfødte jyske sindighed ikke 
til. Le mener at vide, at faderen bandede fælt, og det var ellers 
ikke hans vane.

Hestene kom på stald, og karlen blev hentet og kom under 
lægebehandling og god pleje, men han slap ikke for at få at vide, 
at han var et fjols, som man ikke kunne betro et par heste uden 
at risikere at få dem skamkørt. Le havde ondt af karlen, fordi 
han havde brækket benet, men han undte ham den omgang, 
faderen gav ham, for også Le holdt af heste.
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Ad øde veje

Le var syv år. Hans moder var pludselig blevet syg, og hus­
lægen, der var blevet hentet, beordrede medicin, men for øvrigt 
regnede han ikke sygdommen for noget. Det var overanstren­
gelse, og det var dengang - og er vel endnu - en meget alminde­
lig sygdom blandt husmødre på landet med en stor børneflok og 
en stor husholdning. Men medicin skulle moderen have for at 
komme til kræfter.

Det var lillejuleaftens eftermiddag, og derfor havde alle på 
gården - undtagen Le - travlt. Alt, ude og inde, skulle være i 
orden til den forestående højtid. Det blev derfor Le, der skulle 
hente medicinen, og det var han ikke spor ked af. Han kendte 
vejen, og han vidste, at den var lang: H/2 mil frem og H/2 mil 
hjem.

Les fader gav ham gode råd: Han måtte ikke stå stille, og han 
skulle bruge benene godt, for om et par timer ville det blive 
skumring, og der var udsigt til blæst og sne.

Le gav sig trøstigt afsted ad de øde jyske veje, der ikke blot 
var øde, men også trælsomme og uvejsomme især nu ved vinter­
tid, da de var både opblødte og opkørte.

Ikke blot vejen, men hele landskabet var øde: intet træ, ingen 
buske eller huse afbrød det udstrakte øde. Telefonpælene langs 
den halve del af vejstrækningen forstærkede snarere indtrykket 
af ødet end formindskede det. Men selv om ødet var nok så 
fuldkomment, ødelagde det ikke Les humør; han var fortrolig 
med ødet; han kendte ikke andet.

Le blev klædt godt på til turen: solidt hjemmegjort vadmels­
tøj og en skindhue, der kunne trækkes ned over det meste af 
ansigtet, dertil kom varme bælgvanter og et par træsko. Han gik 
straks til sagen, og den første mils vej klarede han let; men så 
begyndte trætheden at melde sig, og selv om han kendte resten 
af vejen til apoteket, måtte han se sig godt for, da det allerede 
var begyndt at skumre. Det var også begyndt at blæse op, så hans 
tempo blev noget langsommere.
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Le nåede apoteket, fik medicinen udleveret og begyndte der­
efter straks vandringen hjemad. Det blev hurtigt helt mørkt, 
blæsten tog til i styrke, og sneen faldt nu tæt. Han havde mod­
vind.

På vejen hjemad lærte Le telefonklokker og -ledninger at 
kende på en helt ny måde.

Ledningerne plejede ikke at give en lyd fra sig, og klokkernes 
lyd var til daglig så stilfærdig, at ingen lagde mærke til den. Men 
nu jog blæsten med en uhyggelig tuden igennem både ledninger 
og klokker. Det lød som en jamren fra et menneske i nød. Le var 
bange for denne lyd og havde lyst til at gå bort fra den; men han 
turde ikke. Telefonpælene var hans bedste vejvisere. Han stred 
derfor videre frem imod stormen og sneen, der snertede ham i 
ansigtet.

Han var angst. Da han endnu havde en mils vej til hjemmet, 
var angsten ved at slå sammen om ham. Den tanke, at han aldrig 
skulle nå hjem, slog ned i ham. Han følte sig så forladt, som kun 
et barn kan gøre det. Han var helt i ødets og uvejrets vold. Han 
svedte den kolde angstsved, og han græd. Men han gik.

Da han var nået et godt stykke nærmere hjemmet, så han en 
skygge komme ud af mørket: hans fader. Al angst og forladthed 
forsvandt i samme nu, han lagde sin lille næve i faderens store 
og trygge hånd. Han var under hjemmets tryghed.

Det var en lille, træt dreng, der den aften blev lagt i seng. Han 
sov uroligt. Erindringen plagede ham. Les fader blev siddende 
hos ham, indtil han faldt i en tryg søvn. Denne oplevelse havde 
oversteget Les legemlige og sjælelige kræfter. Den efterlod et 
sår i hans sind. Det sidder der endnu som et ar.
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To vilddyr

I en bondegård findes mange andre dyr end de tamme husdyr. 
Visse vilddyr betragter sig næsten som hørende til bondens fami­
lie, dog uden nogensinde at blive familiære. Det gælder især 
sådanne, hvis væsentligste føde er fjerkræ, rotter og mus, f. eks. 
husmåren og ilderen. Disse havde fast tilhold i Les hjem, da han 
var dreng. Om der findes en ilder i gården endnu, ved Le ikke, 
men i så fald er det ikke den, han kendte, for den opgav ævred 
under megen dramatik, medens Le så på det.

Ilderen var, uheldigvis for den, en vintermorgen kommet ind 
i hestestalden, hvor den i et væk løb frem og tilbage i krybberne 
foran hestene. Denne usædvanlige situation kunne selv de sin­
digste jyske heste ikke tage. De blev fuldstændig kulrede, slog i 
spilbommene, vrinskede og sparkede for at slippe bort fra uhy­
ret. Ilderen er, som husmåren, ikke blot et vildt dyr men et vild­
dyr, og som sådant opførte ilderen sig. Den var - af angst - fra 
vid og sans. Den susede uden stands frem og tilbage så hurtigt, 
at det ofte var vanskeligt at se, hvad der var hoved, og hvad der 
var hale.

Et par af gårdens karle blev hidkaldt af uroen og bulderet i 
stalden. Årsagen var let at opdage, men den var umulig at 
fjerne - i hvert fald i dens levende live, og det holdt hårdt at få 
livet taget af den.

Der er ingen bonde, der ønsker at slå en dygtig rotte- og muse­
jæger ihjel; derfor forsøgte karlene - ved at lukke et vindue op - 
at få ilderen til at stikke af. Men den sansede intet om den mu­
lige frihed. Den måtte aflives. Også dette viste sig vanskeligt. 
Den var næsten umulig at få ram på og utrolig sejlivet. Det lyk­
kedes en af karlene at ramme den nogle gange med en jernstang, 
så den faldt ned på gulvet, men efter et kort hvil sprang den op 
igen og fortsatte sit hurtigløb. Endelig lykkedes det at nedlægge 
den. Det var et trist syn at se det døde, forpjuskede dyr, der ind­
til da havde været et levende energibundt, vild af liv og angst.

Livet i gården var den ganske dag præget af denne begiven-
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hed; men allerede dagen efter var hændelsen trådt i baggrun­
den. Det var jo kun en ilder.

Det hørte ikke til dagligdagens hændelser at se husmåren, selv 
om man ved, at den bor i samme gård som en selv. Men en mor­
gen tidlig så Le en sådan krabat sidde oppe på tagrygningen. 
Den havde taget sig en lille udflugt fra boet under tagspærene. 
Den sad ganske rolig og majestætisk et stykke tid. Den følte 
ingen fare lure på sig. Selv da der lød træskoklapien på gårds­
pladsen, følte den sig ikke truet. Den så ud som en figur i konge­
ligt porcelæn. Der var stil over den. Da den havde set, hvad den 
ville, rejste den sig sindigt og forsvandt i et hul i taget ved skor ­
stenen.

Fra sin plads på taget havde måren udsigt til hønsegården. 
Mon dens plads var tilfældigt valgt? Næppe. Les moder vidste 
godt, at husmåren toldede rigeligt af hendes fjerkræ, men hun 
gjorde ingen indvendinger af den grund, for hun vidste også, 
at den holdt gårdens utøj, rotter og mus, i skak. Og det var nok 
et par høns og kyllinger værd. Noget for noget.



Grævlingen

Det er velkendt, at vildtet i strenge vintre søger fra mark og 
skov ind til menneskets bolig for at bjerge føden til livets opret­
holdelse. Ræven søger til hønsehuset og haren til kålhaven. Det 
er forståeligt, men det er aldeles uforståeligt, hvad en grævling 
- også kaldet Brokken - ville i kælderen i Les hjem. Det skyldtes 
nok et fejltrin, at den havnede der en sommernat. Et fejltrin, 
der kostede den dyrt.

Grævlinge var gode kendinge af egnens folk. Der fandtes 
grævlingegrave i nogle småbakker. Le har flere gange set en 
grævling lunte over bakkerne ved solnedgangstid, men aldrig 
været en levende grævling på nærmere hold. Det er vist almin­
deligt antaget, at denne hulebeboer først går af grav, når kirke­
klokkerne ringer solen ned.

Grævlingen anses for at være en godmodig fyr, men den kan 
også blive krasbørstig. Der går således en historie om, at den, 
når den angribes, går til angreb, og får den fat med sine stærke 
tænder, holder den ikke op med at bide, før det knaser. Jægerne 
skulle derfor medbringe trækul eller andet, der kunne knase, i 
støvlerne, når de jagede grævlingen.

For en knøs er det spændende, når der indtræffer en begiven­
hed, som gør en dag helt anderledes end andre dage. Den dag, 
der her berettes om, blev - takket være grævlingen - en sådan 
særlig dag. Om morgenen, da Les fader stod op, hørte han noget 
rumstere i kælderen. Han og Les ældre broder undersøgte 
sagen nærmere. Stor var deres forbavselse, da de så en grævling, 
en gammel stridhåret og stridsindet krabat, vralte frem og til­
bage på kældergulvet i stuehuset.

De blev hurtigt enige om, at det ikke lod sig gøre at få dyret 
levende op fra kælderen. Der var således kun et at gøre: at skyde 
den på stedet, selv om der var en ret stor risiko for, at lufttryk­
ket fra skuddet i den lave kælder kunne medføre ravage på huset. 
Broderen, der var en stor nimrod, var godt tilfreds med at skyde 
den i kælderen. Han hentede bøssen og skød. Kun eet skud. Han

33



havde fået faderens besked om at ramme den ordentlig første 
gang. Og det gjorde han. En undersøgelse viste, at grævlingen 
var truffet i hjertet. Finere kunne det ikke godt være. Skuddet 
gav genlyd i hele stuehuset, der dog ikke blev rystet i dets grund­
vold. Tres år efter denne begivenhed står stuehuset stadig.

Der blev ikke bestilt meget den dag i landsbyen. Mænd, kvin­
der og børn kom for at høre den usædvanlige historie og se bæ­
stet, der lå på »lit de parade«. Les fader fortalte gladeligen 
historien, hver gang der kom nye tilhørere og -skuere til. Mage 
til oplevelse havde landsbyen aldrig haft.

Den højeste udmærkelse, en grævling kan opnå, når den er 
gået til sine fædre, er at få sin pels anvendt som jagttaske, og 
dette nåede vor grævling. Le vil tro, at den anvendes som sådan 
den dag i dag.

H. C. Andersen sagde, at »gyldenlæder forgår, men svinelæ­
der består«. Det gør grævlingelæder også.
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Vejkasten
Vejkasten var i Les hjemegn betegnelse for hjemmets affalds­

plads. Navnet stammer efter Les mening fra ordene »kaste af 
vejen«, der på denne egn blev brugt i stedet for »kaste bort«. 
Den store danske ordbog kender ikke ordet »vejkasten«, så den 
her givne forklaring må stå til troende, indtil der påvises en 
bedre. Le ved meget vel, at andre bruger betegnelsen »vedka­
sten« om affaldspladsen, men desuagtet holder han fast ved sin 
barnelærdom: vejkasten.

I vejkasten havde Le nogle af sine bedste timer som dreng. 
Her havde han en hel verden for sig selv. Ingen andre kunne 
finde på at tage stadeplads i denne affaldsbunke. Vejkasten var 
levende. Plante- og dyreliv trivedes side om side. Her var altid 
nyt at opdage blandt skramlet: en ny blomst eller et nyt dyr. Her 
var en levende stilhed.

Blandt blomsterne bar Fandens Mælkebøtte, dette af den 
store hob foragtede ukrudt, prisen. Denne solblomst skød frem 
blandt alt det kasserede og unyttige: gamle bræddestumper, 
hjul, kaffekander, kedler og dukkevogne, alt sammen noget der 
havde kendt bedre dage. Le forstod ikke de voksnes had mod 
mælkebøtten, men han forstod blomstens tale. Der voksede 
mange andre blomster side om side med mælkebøtten: vejbred, 
cikorie, snerle og mange flere, og ind imellem slyngede bukke­
tornen sig, så det blev et helt vildnis, en urskov i lommeformat. 
Le har flere gange forsøgt med pensel at gengive sin barndoms­
blomst, men det blev hver gang kun en mat afglans. Fandens 
Mælkebøtte kan kun skabes af naturens skaber.

Hør hvad den færøske digter Chr. Matras siger om Fandens 
Mælkebøtte, hvis botaniske navn er Løvetand:

»En løvetandsblomst ved koernes vej, 
det var som en sol, der signede mig.«.

Af vej kastens dyr kan nævnes: snegle, regnorme, firben, 
mange forskellige insekter og til sidst det for Le vigtigste: Læ­
katten, som har givet ham et utal af glæder. Dette lille, smukke, 
smidige, modige, lynhurtige og galhovede dyr, der foruden alle 
de her nævnte egenskaber besad endnu en: en utrolig nysgerrig-
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hed. Den sidstnævnte egenskab var årsag til, at Le havde så 
mange fornøjelige timer, om vinteren med den lille hvide, og om 
sommeren med den lille gulbrune fyr, begge med en sort hale­
spids.

Skal man tro det gamle ord »kært barn har mange navne«, 
må lækatten være et kært barn. Foruden lækat benævnes den 
væsel og hermelin. I Les hjemegn holdt man sig til navnet lækat. 
Hermelin fandt jyske bønder for fint til at tage i munden, for 
»man skal ikke skave sig«. De voksne betragtede ikke lækatten 
som et kært barn, tværtimod. Når de skulle sige noget rigtigt 
stygt om den, sagde de, at den var en lystmoider, og der findes 
da ikke i den store danske ordbog et mere stygt ord. Le kender 
den ikke som lystmorder, men dermed være ikke sagt, at den 
ikke har begået et mord, ja måske endda mange; men Le har 
den tro, at den i så fald har fulgt naturens krav for at opret­
holde livet, og disse krav er svære at stå imod, også for menne­
sker, som endda er udrustet med hæmninger. Lækatten er ikke 
belemret med sådanne.

En dag fandt Le en død muldvarp uden for lækattens indgang 
til dens bo. Dette mærkelige underjordiske, fløjlsbløde dyr så 
ikke ud til at have lidt overlast; men lækattens sylespidse tænder 
efterlader intet synligt bevis på, at den har været på spil. Selv 
om Le gerne vil frifinde den, har han en lumsk anelse om, at det 
er svært at gøre det; men al tvivl kommer ifølge strafferetten en 
sigtet til gode. Det må også gælde for en lækat.

Les moder havde samme følelser for lækatten som Le. Hun 
var godt klar over, at der gik et par kyllinger med i købet, men 
det var den vel undt for det arbejde, den udførte for at holde 
musebestanden nede på et rimeligt niveau. Faderen sagde aldrig, 
hvad han mente om lækatten. Han tog sig ikke af slige baga­
teller.

Den lille kunne få lov at passe sig selv. Den kunne endog en­
gang imellem få en lille anbefaling af de voksne, når talen var 
om at fange ukræ. Le havde ofte det indtryk, at slig fangst ikke 
kom ind under begrebet mord, men blev betragtet som en velbe­
hagelig gerning. Ja, Le fandt tit de voksne mærkelige.

Le tilbragte mange timer i vejkasten for at få lækatten at se,
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og ofte lykkedes det. Den kom strygende mod sit bo i et sjovt 
hoppende løb. Den smuttede straks ind, men Le vidste med usvi­
gelig sikkerhed, at dens nysgerrighed ville tvinge den til efter 
et øjebliks forløb at stikke sit slangehoved frem for at se, hvad 
det var for en karl, der sad i skramlet. Den kom gang på gang 
frem for at betragte Le, der selvfølgelig sad musestille. Den viste 
aldrig tegn på uro eller angst over Les tilstedeværelse. Le mente 
- og mener - at den kendte ham og vidste, at der ikke lurede 
fortræd fra den kant.

Lækatten er verdenskendt, ikke som lækat men som hermelin. 
Dens skind pynter kongers og kejseres kroningsdragter, og den 
pynter f. eks. også engelske borgmestres embedskapper. Det så 
Le for nogle år siden under et besøg i en engelsk by, der fejrede 
sin tusindårsfest. Le forsøgte at tælle de sorte halespidser, for at 
se hvor mange af de små dyr der var medgået til denne udsmyk­
ning ; men det mislykkedes, for borgmesteren havde så forfærde­
lig travlt i anledning af den for hans by så betydningsfulde dag. 
Og det forstod Le.

Les lille ven har sikkert ikke været blandt borgmesterens pynt, 
for det er over to menneskealdre siden, Le så sin lækat sidst. Som 
nævnt er lækat og hermelin een og samme. Men navnet lækat 
ville aldrig blive godtaget i de højere kredse, det lyder for 
bondsk.

Men lækat eller hermelin, herlig var du i Les vejkast, derfor 
fik du denne skitse. Le har aldrig glemt de glæder, du gav ham.
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Lavs-Maaleren
Det var ikke så sjældent, at Le fik lov til at sidde ved siden af 

sin fader, når der var kørende ærinde til stationsbyen. Disse ture 
var festlige for Le. Det var særlig besøget hos smeden, der inter­
esserede ham. Smedens person var i sig selv interessant. Han var 
en stor mand med brede skuldre og kraftige lemmer. Armenes 
muskler svulmede af kraft. Han svang den store forhammer 
med lethed. Hans øje var sikkert, derfor faldt forhammerens 
slag altid der, hvor han havde beregnet. Ansigtet var tilsmudset 
af sved og sod, men der var altid smil i øjet og omkring munden. 
Le kunne lide smeden, han havde altid et venligt ord til ham.

Når forhammeren ramte det glødende jern, sprang der svær­
me af ildgnister rundt i smedien. De lignede ildfugle. Og når det 
gloende jern blev stukket ned i den store vandbalje, fyldtes sme­
dien af en øredøvende sprutten og hvæsen.

Alt dette var for Le noget ganske særligt. Han har endnu 
lyden af denne sprutten og hvæsen i øret og synet af ildfluerne 
i øjet.

Jo, disse dage i stationsbyen var festdage.
En vinterdag var Le med sin fader på en sådan tur, og det 

blev sent, inden faderen blev færdig med at besørge sine ærin­
der. Det blev mørkt, inden hjemturen begyndte. Men det var 
ingen sag at køre i mørke, både faderen og hestene kendte vejen. 
Selv i buldrende mørke kunne faderen lade hestene bestemme 
både fart og retning. De skulle nok komme velbeholdne hjem. 
Den lune stald og krybben med aftenfoderet trak dem til sig som 
en magnet.

På den første halvdel af hjemvejen skete intet særligt. Hestene 
travede støt af sted, opmuntret af kuskens tilråb. Men pludselig 
skete det: Hestene stoppede op med et ryk, og det var umuligt 
at få dem i gang igen. Les fader var ikke blot en sindig jysk bon­
demand, han var også en klog mand, der straks forstod, at 
hestene stod stille af angst for noget, der var foran dem. Han stod 
af vognen og beroligede hestene. Han fandt hurtigt årsagen til 
hestenes vægring ved at gå frem. Lige foran hestenes forben lå
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en mand. Det viste sig at være en god bekendt: Lavs-Maaleren, 
et forhutlet, skikkeligt, gammelt skrog, som malede lidt og drak 
meget. Han blev bakset op på vognen med nogen besvær. Han 
var sanseløs af drik. Og i den tilstand blev han afleveret til sin 
gamle kone, Karen. Det var ikke første gang, hun modtog ham 
i en sådan forfatning, og det blev heller ikke den sidste.

Dagen efter skottede Le stjålent til Lavs-Maaleren.
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Den røde hane galede
Le havde som dreng en sær, kildrende fornemmelse i maven, 

når han fik at vide, at der et eller andet sted var brand. Denne 
fornemmelse kan endnu indfinde sig, når han hører brandbilerne 
jage tudende gennem byens gader. Denne tuden varsler ulykke. 
En brand er i sig selv en ulykke, hvis omfang beror på, hvilke 
værdier, især levende, der går tabt ved den. Grufuld er ulykken, 
når mennesker omkommer i flammerne, og den er tragisk, når 
dyr indebrænder. Både det grufulde og det tragiske sker også i 
dag om end ikke så ofte som før, takket være brandvæsenets høje 
kvalitet, personelt og materielt.

I Les drengeår kunne der ikke tales om kvalitet i forbindelse 
med brandvæsenet. Især på landet stod det elendigt til. Det var 
en grund mere til at føle ængstelse, når et truende tordenvejr 
var i vente. Man vidste, at hjælpen, der skulle træde til, var uden 
større værdi. Dels kom den langsomt frem, dels havde den ikke 
megen forstand på brandslukning, og endelig var de hånddrevne 
sprøjter dårlige arbejdsredskaber. Når branddammen så tilmed 
var udtørret eller tilfrosset, var katastrofen fuldkommen.

Le kender det hele fra flere brande på hjemegnen. Erindrin­
gen har særlig fæstnet sig ved en brand, hvor Le, der da var 
13-14 år, optrådte som brandmand og -vagt:

En sommerdag var Le ude i marken at arbejde sammen med 
gårdens karle. Under arbejdet opdagede de, at der steg en kraf­
tig røg op fra en proprietærgård en fjerdingvej borte. De var 
straks klar over, at gården brændte, og de skyndte sig, som det 
sig hør og bør, til brandstedet. Omtrent samtidig med, at de 
mødte frem, kom den lokale hestetrukne sprøjte. Såvel den som 
mandskabet var til liden nytte. Gårdens stråtag og træværk var 
knastørt efter flere ugers tørke og solskin og derfor særlig brænd­
bart.

Den røde hane galede højt den dag. Gården var i løbet af kort 
tid omspændt af et buldrende og knitrende bål. Brandfolkene 
satte ind på at redde dyrene i staldene. Det var et vanskeligt ar­
bejde, for dyrene var vilde af angst og gjorde modstand mod at
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komme ud i det fri. Folkene udviste stort personligt mod - det er 
heldigvis uafhængigt af dårlige arbejdsredskaber og andre dår­
lige omstændigheder. Flere af dyrene blev med magt reddet ud 
af staldene, men adskillige blev derinde. De blev senere trukket 
frem som forkullede rester i underligt forvredne stillinger. Nogle 
dyr kom ud stærkt forbrændte, de fik en barmhjertig kugle, der 
satte punktum for deres lidelser.

Det blev henad aften, inden gården var udbrændt. Af sikker­
hedsmæssige grunde holdtes der brandvagt den følgende nat. Le 
deltog som en selvfølge i brandvagten. De voksne tog ikke med 
fløjlshandsker på knøse i hans alder. De skulle gøre nytte og 
havde godt af at blive vænnet til. Der var ingen brug for tøse­
drenge; det vidste Le, og han ønskede ikke at være en sådan. 
Han måtte gøre gavn som en voksen, men blev ellers ikke be­
tragtet som sådan. (Først da han kunne stå med samlede ben i
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et skæppemål og i denne stilling tage en tønde rug - 200 pund - 
fra jorden og løfte den op på sine skuldre, blev han optaget i de 
voksnes rækker).

Det blev for Le en sær og lang nat, for vel var der mange om 
vagten, men da brandområdet var stort, gav brandfogden besked 
om, at vagterne skulle gå hver for sig. Le var besat af en ensom­
heds- og uhyggefølelse.

Selv om branden i det store og hele var slukket, ulmede det 
mange steder, og der lød af og til små smæld. Til dette kom den 
ubehagelige stank af brændt kød. Brandtomten var et fuldgyl­
digt udtryk for forgængelighed.

Ud på de små timer, da faren for nærliggende huse mentes 
overstået, og brandfogden var gået hjem, tog vagterne det ikke 
mere så højtideligt. De fandt sammen i hold på fire, og så kom 
kortene frem til en es-makker. Le fik som spillebord overladt et 
lokumsbrædt, der var reddet ud af forliset. Ved dette endte 
brandnat og -vagt, men glemtes ikke.
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En ridetur
Aktietyren: vasket, nystriglet og børstet.
Le: nyvasket og kæmmet. Så megen renlighed måtte have en 

særlig årsag. Ja, tyren skulle på dyrskue, og Le skulle ridende på 
den præsentere den for dommerne - ganske vist udenfor det offi­
cielle program. Le var da ikke større end tobak for en skilling.

I nogle år var tyren opstaldet i Les hjem. Tyren og Le var for­
trolige med hinanden. Ingen af dem tænkte på at gøre den 
anden fortræd. Tyren kunne lide Les små kærtegn, særlig kunne 
den lide at blive kløet i panden. Dette forhold mellem den store 
tyr og den lille purk havde Les fader lagt mærke til, og selv om 
han fuldt ud var klar over, at en tyr - om den var nok så godmo­
dig til hverdag - kunne blive farlig, olm, så blev det alligevel til, 
at Le fik mange rideture på tyren, når den blev rørt på gårds­
pladsen. Såvel Le som tyren fandt dette i sin orden. Det må 
bemærkes, at faderen altid var ved hånden.

Dyrskueridtet forløb fint, så fint, at der var somme, der på­
stod, at Le og faderen kroede sig som paver. (Le ved forresten 
ikke, om paver har en særlig tilbøjelighed til at kro sig). Men 
hans fader og han selv var jyder, og der skal efter sigende være 
et par stykker af denne race, der ikke har noget imod at stille sig 
i positur. Nok om det. Tyren fik ærespræmie og Le hæderlig 
omtale. Den var han ikke så optaget af som af den røde soda­
vand, faderen spenderede.
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Jens Anton
Skulle det gamle ord »kan man ikke sige noget godt om en 

mand, skal man tie« tilgodeses, ville Jens Anton ikke have fået 
denne skitse, for om ham kan Le ikke sige et eneste godt ord. 
Han var vagabond og landevejsbisse. Lad gå med det; der fin­
des honette folk blandt disse; men Jens Anton var bisse af karak­
ter, og det gør en forskel. Når han alligevel får sin skitse, skyldes 
det, at han i uhyggelig grad prægede Les barndom ved at bringe 
en stor angstfølelse ind i hans sind.

Jens Anton var modstykket til, den også vagabonderende, Nis 
Petersen, der samlede på små børns smil:

»Jeg samler på de små børns smil
— de små børns lyse smil,
og brød man op mit hjertes skal 
med bor, med dirk, med fil

man fandt den største samling smil, 
som nogen tid er set
— man fandt det blide genskin af, 
hvad tusind børn har let«.

Jens Anton samlede ikke på små børns smil, men på deres 
angstfulde blikke. Han kendte kun grinet. Når der var voksne 
til stede, opførte han sig så manerligt, som det var muligt, men 
når han var alene med børn, viste han sit modbydelige grin og 
ligeså grimme fagter. Han var en led karl.

Jens Anton var hele tiden på farten ad landevejen; han kom 
ofte i Les hjem, hvor han var sikker på natlogi mod at aflevere 
tændstikker og pibe. Les moder og fader vidste ikke, hvor væm­
melig har var, når de ikke var til stede.

Engang gik det galt for ham. Han havde overvurderet sig selv 
og undervurderet Les fader. Han var uden forlov kravlet op på 
høstænget for at sove, trods det han vidste, at det var strengt 
forbudt. Næste morgen, da Les fader kom ud i gården, blev han 
modtaget med følgende hilsen fra Jens Anton, der stak hovedet 
ud af en kvistluge i taget:
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»God morgen hr. godsejer. Så ønsker vi morgenkaffen serve­
ret«.

Var der noget, der kunne få faderens temperament til at slå 
gnister, var det, når han følte sig trådt over tæerne, og det blev 
han her, endda af en bisse som han igennem årene ofte havde 
vist venlighed.

Som en snurretop drejede faderen og løb ind i forstuen, hvor 
fra han hurtigt kom tilbage med kørepisken i hånden. Det kunne 
tydeligt ses på ham, at nu skulle Jens Anton have stryg. Men Jens 
Anton var klar over, at han var gået over grænsen, så han havde 
allerede - som det hedder i politisproget - absenteret sig; derfor, 
og kun derfor, slap han for at smage pisken. Les fader kommen­
terede hændelsen med disse få ord: »Så’en en stabejs«. Efter 
denne optræden mistede Jens Anton et godt tilholdssted. Han 
var klog nok til ikke oftere at komme i Les hjem. Men Le mødte 
ham ofte på »de lange veje«, der førte til pogeskolen, og glemte 
ham ikke.

45



Himlen åbnedes

En dansk sommeraften i grænseområdet mellem de lyse og de 
mørke nætter kan have noget uvirkeligt, mystisk over sig, der 
skaber en stemning, der går lige til hjertet, eller måske fra det og 
ud over forstandens domæne. En vandrer kan på sådan en aften 
føle noget, der ikke er til, men som alligevel er sært nærværende.

Det skulle vel ikke have sin rigtighed med den gamle tale »der 
er mere mellem himmel og jord, end vi mennesker forstår.« 
Mon? Mon ikke?

Hvordan dette end forholder sig, oplevede Le på en sådan 
sommeraften noget, han selv efter tres års forløb ikke kan finde
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nogen fornuftig forklaring på. Men hvem siger forresten, at der 
skal være en fornuftig forklaring på alting? Le havde været i na­
bobyen og var ved titiden på vej hjem. Han var alene. Pludse­
lig, så at sige med lynets fart, foldede skyerne sig sammen som 
et forhæng, der blev trukket til side, således at der foran ham 
stod en lysende trekant. Denne stod klar et par sekunder, så blev 
forhænget igen trukket for af usynlige hænder. Alt var som før, 
kun Le var forandret. Han havde set ind i himlen, og dette syn 
prægede hans drengesind stærkt.

Endnu - så mange år efter - står oplevelsen klar i hans erin­
dring, klarest står den for ham, når han søger ud i naturen en 
sommeraften, hvor grænsen mellem det virkelige og det uvirke­
lige synes udslettet.

Le har aldrig før omtalt denne oplevelse. Kloge folk kan nok 
præstere en naturlig forklaring på det »unaturlige«. De vil 
muligt mene, at det har været et stjerneskud eller et andet him­
mellegeme; måske vil de endog påstå, at Les fantasi har spillet 
ham et puds. Le vil ikke spørge de kloge hoveder, han vil leve 
videre med den åbne himmel.
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Gråspurven

I Les drengeår havde enhver dreng med respekt for sig selv 
en stenslynge, en såkaldt slangebøsse. Le fik også et sådant vå­
ben. Den var ganske vist hjemmelavet, men derfor var den lige 
farlig i en drengs hænder, for den er ret træfsikker, når skyt­
ten blot har lidt øvelse i at håndtere den; stenen flyver hurtigt 
og slår hårdt.

Le havde påbud fra faderen om kun at skyde på livløse ting: 
sten, flasker o. 1. Men en dag gik naturen over optugtelsen. Han 
ville prøve at skyde efter en gråspurv, og der var ikke lang vej 
fra tanke til handling. Han sigtede, skød og ramte.

I samme nu, han havde dræbt fuglen, stod det ham klart, at 
det var noget forfærdeligt, han havde gjort. Samvittighedens 
røst lod høre fra sig. Medens han endnu stod med den varme, 
men døde gråspurv i hånden, lovede han sig selv, at han aldrig 
mere ville skyde på noget levende. Han holdt løftet. Hans eneste 
dræbende skud pinte gennem lange tider hans barnesind. Han 
blev vel mere hårdhudet med tiden. Ja, hvem ved.
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Torden

Det var i juni og lummervarmt. Sorte og svovlgule skyer stod 
truende i horisonten. De varslede torden. Og den kom. Lynene 
knitrede, og skraldene skrattede. Luften blev kvælende, og det 
var næsten uudholdeligt at opholde sig indendørs, og det var 
livsfarligt at gå udendørs.

Et stykke vej fra Les hjem gik en 10 års pige, Marie, hvis 
hjem lå ved foden af en høj bakke, op på bakkens top. Hun 
kunne ikke trække vejret nede i dalen. Da hun kom op på bak­
ken, mødte hun en veninde, som hun gav hånden til goddag. I 
samme nu ramtes Marie af lynet og dræbtes på stedet. Det ene­
ste, hun fik tid til at sige, var: »Det er så varmt«. Veninden blev 
end ikke berørt af lynet.

Le kendte Marie godt, og det gjorde et stærkt indtryk på ham, 
at hun dræbtes af lynet. Fra den dag og i mange år derefter var 
han bange i tordenvejr.
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Den dag, Marie skulle begraves, måtte Le alene ud i kæret 
med køerne; hans fader og moder og et par søskende gik til be­
gravelse. Le var ikke glad ved at være alene, for det så atter ud 
til torden, og det var i det hele taget en uhyggelig dag, selv kir­
keklokken, der kaldte til begravelse, lød så fremmed. Dens klang 
var sort. Han kendte bedst dens klang, når den ringede solen ned, 
og når den lød for et brudepar, da var den lys og venlig.

Netop som begravelsen fandt sted, brød tordenen igennem. 
Det var ikke særlig voldsomt, men Le var alligevel bange. Han 
krøb ind i et halmtelt, som han havde til brug i uvejr. Han for­
søgte at holde sig tordenen på afstand ved at bore ansigtet ned i 
halmen.

Les angst blev af kort varighed, idet faderen forlod kirkegår­
den, så snart begravelsen var overstået, og skyndte sig ud i kæret 
til Le. Han var klar over, at tordenvejret var en svær belastning 
for Le. Faderens ankomst hjalp på Les humør, men han kunne 
endnu høre tordenen i det fjerne, og helt rolig blev han først, da 
han var kommet i seng, og moderen puslede ham. Han følte et 
stort velbehag ved moderens nænsomme kærtegn. Endnu i dag 
kan han leve sig ind i denne lykkefølelse. Så nænsomme hænder 
som en moders, der pusler sit barn, findes ikke i verden.
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Brudedalen

Tjenestefolk på landet havde før og har muligvis endnu den 
slemme vane at skræmme børn, der efter deres opfattelse ikke 
var artige. Tjenestefolkene i Les hjem dannede ingen undtagelse. 
Når Le ikke var så artig, som de ønskede, fortalte de ham histo­
rien om brudedalen: en granbevokset og skummel lavning, der lå 
et kort stykke vej fra Les hjem.

Historien lød:
En brud kørte sin brudenat gennem dalen, og da køretøjet var 

midt i den, sprang flere mænd frem fra granerne. Nogle af dem 
greb hestene i hovedtøjet, medens andre slæbte bruden ned af 
vognen og slog hende ihjel. Hovedmanden for brudedrabet an­
gaves at være en forsmået bejler. Efter dette drab fik dalen sit 
navn.

Når historien var fortalt, føjede fortælleren gysende til: Kl. 12 
hver nat sker drabet påny.

Le havde hørt historien mange gange, og den satte hans fan­
tasi i livlige svingninger.

Han troede fuldt og fast på, at brudedrabet havde fundet sted, 
og han både troede og tvivlede på, at spøgeriet fandt sted.

Om dagen var der ingen fare ved at passere Brudedalen. Men 
natten var farlig.

Og så skete det, at Le skulle gå gennem dalen en aften og 
alene. Han kunne ganske vist undgå den, men så skulle han gå 
en omvej på en halv mil. Han valgte efter nogen vaklen at gå 
gennem dalen.

Det var i de lyse nætter, og der er det ved disse nætter, at de 
synes fulde af alskens kogleri. Le syntes da også på god afstand 
fra dalen, at han så noget bevæge sig dernede. Var det spøgeriet, 
der var begyndt? Hans fantasi løb løbsk, og han så brudedrabet 
i al dets uhyggelighed. Men Le var en rask dreng, og det måtte 
ikke siges om ham, at han var bange. Såfremt han gik udenom, 
ville han blive drillet af tjenestefolkene og kaldt en tøsedreng.
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Jo nærmere han kom dalen, pønsede han på, hvordan han 
bedst kunne komme igennem: løbe eller liste. Han valgte at liste, 
for at ingen skulle høre ham. Hans hjertes voldsomme slag kunne 
dog måske røbe ham.

Han kom igennem dalen, uden at der skete ham noget. Han 
klarede prøven, men drøjt var det. Da klokken slog 12, lå Le 
lykkelig i sin seng. Han var igen under hjemmets tryghed.

Brudedalen lever stadig i Les erindring, og dalen er fremdeles 
omgivet af folketroens mystik. Heller ikke voksne er glade for at 
passere den, når midnatsklokken slår.

Man ved jo aldrig. Vel?
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