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Han hed Le

Nej, han hed ikke Le, men blev kaldt sadan af alle, der
kendte ham. Det kom af hans lyse sind og hjertelige latter, der
led dagen lang.

Han var under hjemmets tryghed.

Nu er Le en xldre mand, og ingen kalder ham Le. Det kom-
mer af, at nogle barndomsoplevelser kastede skygger ind i hans
sind og stjal den lyse klang i hans latter. Den indeholder nu et
forbehold.

Han kom under livets utryghed.



Moder og fader

Sytten ar gammel kom Les moder pa hgjskole. Her kom hun
1 kontakt med det grundtvigske livssyn. Det gav hende en storre
horisont end almindeligt for datidens jyske bondepiger.

Hun havde en egen evne til at lofte hverdagen op over dens
sleb og straeb. Hun skabte fest. Syv barnefedsler i forbindelse
med en husmoders ggremal sled hardt pa kraefterne og medforte
— vel — hendes alt for tidlige dod. Hjemmet fik slagside, da hun
gik bort, og det rettede sig aldrig helt siden.

Hun var sa omsorgsfuld. Var der anledning til at traste eller
hjelpe, gik ingen forgazves til hende. Et kaerligt klap pa kinden
af hendes grove, arbejdsru, men sa nznsomme hander, var nok
til at fa smasmerter og tarer til at forsvinde. Le vidste det.
Moder tankte aldrig pa sig selv, kun pd andre. Hun tilherte
kredsen af de »fromme, steerke kvinder«.

Le stod i et inderligt forhold til moderen. Det kom nok af, at
han lignede hende i sindelag. Hun fandt noget af sig selv i ham.
De havde en sosd hemmelighed sammen: poesien. Fandt mode-
ren et digt i avisen, klippede hun det ud og gav Le det. Han blev
saledes fra barnsben fortrolig med »poesiens bla blomst«, der
fremdeles er bla for ham.

Et lysende minde star for Le:

Da Le rejste hjemmefra for at uddanne sig — bonde duede
han ikke til at vaere — tilbragte han selvfglgelig ferierne i hjem-
met. Han kom altid hjem med et sent aftentog og matte ga den
halve mil fra stationen til hjemmet. Han folte en vis spaending
over denne aftenvandring, for nar Le ndede til et bestemt sted
pa vejen, ventede han at se et lille lys skinne langt borte. Og det
svigtede aldrig, sa lange moderen levede. Lyset var moderens
forste hilsen til sin hjemvendende dreng. Hvor lidt! og dog sa
uendelig meget for Le.

Storbyens lyshav taler ikke sammenligning med moderens
lille lys. Byens lys er koldt og dedt. Moderens var varmt og
levende. Det var taendt i kaerlighed til en elsket dreng.



Felgende vers af for leengst afdede forstander Povl Hansen,
Vallekilde hgjskole, holdt Les moder meget af:

Vor fader har lys i sit vindu,
og gar du ad vejen frem,

det skinner sa mildt og venligt
og leder dig stille hjem.

Til moder
Jeg leved’ i din kerlighed,
fra for end jeg blev fodt,
og til dit varme hjerte brast.
Nu lever du i min.

Sd lenge som mit hjerte slar,

du lever i dets slag.

Den dag, jeg entrer Charons bad,
star du til rors — mor.

Les fader var en klog og en god mand. Han havde et stort
hjerte, men bar det ikke uden pa sin vest. Jyske bender, eller
i det mindste nogle af dem, er blufeerdige. De stiller ikke deres
lenkammer til radighed for alle og enhver. Selv deres nermeste
nar ikke ind i det allerlgnligste hjerterum. Les fader var en af de
blufeerdige. Men det lod da ogsa i forne tider:

Ga ind i dit lenkammer og luk deren efter dig!

Disse ord efterlevede Les fader.

Han var dog ingen indesluttet mand. Han havde let ved at
komme i kontakt med sine omgivelser. Han var redelig i stort og
smat. Madte han smalighed eller en nusset sag, sagde han abent
og straks fra. Der var rejsning over ham. Han var selvejerbon-
den, der ikke lod sig byde noget af fremmede, nar han stod pa
sin egen jord. Han har endog bortvist folk, som han ikke ville
tale 1 sit hjem.

Le kan bedst tegne en skitse af faderen ved at fremdrage
enkelte tildragelser og udtalelser:
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Faderen havde pligt til gtkersel for folk, der ikke selv havde
keretgj. En dag fortalte naboen, der havde tilsvarende pligt, at
legen havde nzgtet at tage med ham til en fodende kvinde.
Allerede dagen efter korte faderen til leegen — der var hjemmets
huslege — og spurgte ham, om han ogsa nagtede at tage med,
nar han hentede ham til en fodsel. Han forlangte klar besked,
»for«, som han sagde til legen, »jeg vil ikke kere til nar for dig«.

Le havde det som andre drenge, han kunne godt lide slik, og
han mente, at han godt kunne lade det skrive pa faderens kob-
mandsregning. Som tankt sa gjort. Allerede et par dage senere
var Le igen lakkersulten og kebte atter slik for en femere, der
noteredes pa faderens konto. Det blev dog kebmanden for me-
get, og han meddelte faderen, hvordan sagen stod. Faderen
betalte Le kontant med et par solide og velsiddende lussinger
og felgende bemaerkning:

»Du skal betale gammel geld, for du stifter ny«.

Denne leerdom nemmede og fastholdt Le.

En dag havde Le uden forlov taget sig en ridetur pa en af de
store heste. Rideturen endte ynkeligt med, at hesten smed Le af.
Grasrytter. Hvis han havde ventet trest af faderen, tog han
forkert. Der vankede en lussing og i tilgift folgende:

»Du skal aldrig kravle op pa en sterre hest, end du kan na
jorden med benenex.

Faderen havde nok Les lille isleender i tankerne, da han sagde
dette. Le har senere forstaet faderens bemarkning i overfort
betydning : Du skal i alle forhold holde dig ved jorden, for »ved
jorden at blive, det tjener os bedst«. Og i den betydning har Le
taget bemarkningen ad notam.

Da Le forste gang skulle rejse hjemmefra for langere tid, var
det svaert at fa sagt farvel, sikkert ogsa for faderen. Men hans
folelser gav sig i det ydre kun udtryk i felgende ord:

»Skik dig godt. Det sporges mindst. Hvis der er noget, der
kniber for dig, sa ved du, hvor jeg bor«.

En advarsel og et tilsagn. Bedre afsked kan en fader efter Les
mening ikke tage med en bortdragende sen.

II
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Nar dagens gerning var endt, oprandt hjemmets hyggestund,
da levedes der et jeevnt og muntert liv. Om dagen levedes et
jaevnt og virksomt liv.

Maske var moder og faders samliv s rigt, fordi de i deres
ungdom matte kaempe for at fa hinanden. Det var nok det, fade-
ren taenkte pa, nar han sagde »det, man ma kampe for at opna,
har storre verdi end det, der kommer af sig selv«.

Les moder var gardmandsdatter og faderen boelsmandssen.
Der var altsa hartkorn til forskel pa deres afstamning. Som ung
tjente faderen i moderens hjem i to perioder. Ifglge hans skuds-
malsbog, som er i Les varetagt, har han

sudfert det, der er forlangt af ham, med villighed, flid og
troskab«.

Men uanset dette gode skudsmal ville hans husbond og til-
kommende svigerfader ikke tillade @gteskabet med hans datter.
Det er den gamle historie om, at den, der gifter sig under sin
stand, saetter en plet pa sin slaegts zre.

De unge fortvivlede ikke over afslaget. De havde forudsat-
ningen for at holde ud: karlighed og vilje. Skrankerne faldt om-
sider, og de blev gift. Om deres kamp ved Le intet. Den taltes
der ikke om.

Som nevnt, skulle man se de to sammen. Allerhelst skulle
man se dem, nar de hand i hand gik markvandring sommersen-
dage. Hun pyntet med hvidt forklede; han hvid jakke og lang
pibe. Her oplevede de det under, at seeden groede op af den sorte
muld. De havde gjort deres: tilberedt og tilsaet jorden, og sa lod
de i tillid til Vor Herre ham om resten.

Le fik en enkelt gang lov til at ga med pa vandringen; men
folgeskab var ellers ugnsket. Det var hgjtidsstunder for de to
og for de to alene.

I sommersondags fryd og ro
gik de i marken ud
for sammen og alene to

at takke hostens gud.

I3
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De tog hinanden hand i hand
sa glade og sa fro,

for kerlighedens sterke band
omslynged’ begge to.

Sa gik de vange op og ned,
de fryded’ sig og lo
i glede over sondagsfred;

og de sd seden gro.

Den rug vil give mange fold,
om vejrets gud sd vil,
at ej han tager storre told

end netop lige til.



Bedstefader

Les bedstefader hed Seren Greve. Pa egnens sprog blev det
til Seren Grgv. Han var allerede en gammel mand, da Le var
dreng. Nar han ikke sa gammel ud, skyldtes det, at han var lille
af vaekst, adraet i bevaegelser og af et iltert temperament, samt
at han, i modsatning til datidens mand, var glatraget.

Hans ilterhed var et karaktertraek hos ham. Han flammede
op, nar andre tog det med ro. Han kunne blive sa rasende over
en ubetydelighed, at det svovlede omkring ham, eller rettere fra
ham. Nar et raserianfald var overstaet, var bedstefader den

mest elskvaerdige og hjxlpsomme, der fandtes — indtil naeste
anfald.

Bedstefader var altmuligmand pa den gard, han selv havde
ejet gennem mange ar. Han betragtede sig selv som aldeles
uundverlig for gardens drift, og det ma indremmes ham, at han
satte hele sin arbejdsevne ind dagen lang. Han kendte hverken
otte- eller titimersdagen. Han havde mange goremal og tog dem
af sig selv. Han havde ikke behov for ordrer. Hans sarlige op-
gave var at regte kreaturerne, og da han var punktligheden selv,
gjorde han det godt. Selv smaopgaver patog han sig. Han kunne
ikke dgje at se gardspladsen overstrget med halmstra. Han sam-
lede hvert stra op, han fandt pa sin vej, og det var mange.

Mellem bedstefader og Le bestod et hjerteligt forhold. Han
gav i smug Le mangt et overgemt og runkent zble, og axbler var
ellers ikke til fals hos ham. Der bestod en slags frimureri imellem
de to, og ingen af dem kunne fa den tanke at abenbare dette for
andre. Le lrte derved at holde pa en hemmelighed, en l&rdom
der kom ham til gavn i hans daglige arbejde og omgang med
mange mennesker og store sager.

Le mindes ikke, at bedstefader har skaeldt ham ud. Der kunne
ellers nok nu og da have varet lejlighed til det.

Muligt havde bedstefader en folelse af, at de sma skulle be-
skyttes. En sddan folelse havde han i hvert tilfaelde over for sma-
kree, iseer sma lam. Dem kzlede han for hver dag, men kun sa
lznge de var sma. Kaleri var ellers ikke hans kaphest.
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Som navnt havde bedstefader i mange ar varet gardejer.
Arsagen til, at han ikke var det mere, ma nok seges i den om-
steendighed, at han manglede det sikre overblik, som er nedven-
digt for at lede en stor bondegards drift. Det var held i uheld,
at der stod en mand parat til at overtage garden, da bedstefader
korte fast. Det var Les fader. Bedstefader kom aldrig til at for-
tryde denne ordning. Der bestod et ualmindeligt godt forhold
imellem disse to mand, og det skyldtes nok i det vasentligste, at
Les fader var besindig og kunne med fa ord og uden at sare
sette bedstefader pa plads, nar han gik over gevind. Han sagde
blot »]Ja, sa er det godt bedstefader; nu har vi hert det«.

Da Le blev stor nok til det, blev han bedstefaders medhjal-
per, og det var de begge godt tilfredse med. Isaer var Le optaget
af de mange historier, som bedstefader gav til bedste. De satte
Les fantasi i svingninger, til tider for mange og starke. Det var
i seerlig grad harrejsende, nar bedstefader fortalte historier fra
sin ungdom: spegelseshistorier og reveriske overfald pa vejfa-
rende. Der var blod i disse historier. De roveriske overfald fandt
sted pa de ede vejstrakninger, i hulveje, smakrat o. 1. Disse ste-
der var der mange af pa Djursland. Gjaldt overfaldet et keretgj,
sprang et par af reverne ind pa hestene og holdt dem fast i
hovedtajet, medens andre forsggte at sla kusken og passagererne
ned. Det var ikke altid, forehavendet lykkedes, for de vejfarende
regnede dengang med muligheden af overfald og var beredt pa
at give roverne en varm velkomst. Et egespir var et probat mid-
del at have ved handen.

Thomas Olesen Lokken har i digtet »Kongevej og Kirkevej«
skildret et sadant overfald:

». .. Naar Vogntoget snegled sig Hulvejen frem
blev det standset den belgmorke Nat.

Det suste fra Knippel og lyned fra Dolk,

og Egespir loftes til Slag

i Kamp mellem lovlest og lovgerdet Folk.

Her skulde man ferdes ved Dag«.

16
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blive fanget. Det kneb gjorde bedstefader aldeles rasende, og de
flygtende far fik et par raske udréb efter sig; de »forbandede
far« var et af de blideste. Na, alting far en ende, det gjorde
farenes frihed ogsa, men det skete forst efter, at bedstefader og
Le havde smidt traesko og stremper. Sa gik det over stok og sten
uden hensyn til de bare fodder, der efter en sidan jagt var over-
saet med rifter fra stubbe og sar fra sten.

Nar et far matte give op, vankede der adskillige ublide knubs,
en knytnzeve i panden og folgende lektie var den almindelige
udgang:

»Nej, holdt do no lidt mi brovr. No ska a fanenhintema laer
da din krav«.

Jo, der var krudt i den gamle, og han holdt det tort.

Som alle andre matte bedstefader en dag ga heden. Le tror
ikke, at han opdagede det. En morgen, da han som szdvanlig
skulle sta op, sagde han:

»No ska a op a gi forenc«.

Men han kom aldrig op. Han fik lige benene ud over senge-
kanten, sa faldt han bagover og var ded uden et kny. Han blev
hejt op i firserne. Le tror om bedstefader, at han ikke godvillig
forlod denne verden, selv om han vidste, at hans tgjrslag blev
mindre dag for dag. Han var godt klar over, at deden er livets
vilkar.
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Barndomskirken

Le har set mange pragtige kirker, kathedraler: Peterskirken
i Rom, Notre Dame i Paris, Domen i Miinchen og i Trondheim
samt Sct. Knuds Kirke i Odense m. fl. Disse kirker, der er kunst-
vaerker i kraft af arkitektur og kunstnerisk udsmykning, kan for
Le ikke sta mal med den gamle og sare beskedne danske landsby-
kirke, hvis praeg star dybest i hans sind, og allerdybest star pra-
get af barndomskirken, der sandt at sige ikke er noget kunst-
vaerk. Le har ofte stillet sig spergsmalet: Hvorfor star den mest
beskedne af alle kirker sa staerkt i sindet? Og han er kommet til
det resultat, at det er fordi, han fra ganske lille har haft et ser-
ligt tilhersforhold til denne kirke.

Her bar hans moder ham som spadbarn frem til debefonten
til indvielse, genfedelse til et evigt liv. Her bekraftede han, da
han kom til skelsar og alder, den dabspagt, som hans moder pa
hans vegne havde indgaet. Til denne kirke sggte moder og fader
og utalte slegtled for dem i deres livs store og afgerende stunder,
gleedelige som sergelige: barnedab, konfirmation, bryllup og
begravelse. Her folte de sig hjemme ogsa de almindelige son-
dage, nar kirkens klokke kaldte til deltagelse i menighedens fael-
lesskab. Her loftedes de op over hverdagen.

Pa kirkegarden i le af kirken og ved dens fod ligger nu:
moder, fader, bedstefader, seskende med mange flere, overgivet
til jorden for selv at blive jord i overensstemmelse med det gamle
alvorsfulde ord: »Til jord skal du blive«. Det er Les forvisning,
at moder og fader havde det levende hab, der er i pagt med de
lofterige ord: »Men af jord skal du igen opsta«.

Der kan saledes siges at veere en direkte jordforbindelse mel-
lem kirken og Le, og der er nok ogsa en anden forbindelse, den
Johannes Jorgensen kalder »Traden ovenfra«.

Til kirken herer som noget selvfglgeligt kirkeklokken, hvis
toner virker kaldende og manende pa Les sind. Denne kalden
og manen kan Le ikke forklare, han kan kun bekende, at sadan
er det, og kan tilfgje, at han ofte har erfaret, at det, der lever i
sindet, men ikke kan forklares, er mere vardifuldt end det, der
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Det gelder ogsa Les barndomskirke, der star fast forankret
i den jyske muld. Den star pa bakken, loftet op over det lave.
Tarnet peger mod himlen. Sadan har den staet i arhundreder,
og sadan vil den sta med sine hvidkalkede mure og sit rade — af
vejr og vind foredlede — tegltag i andre arhundreder, medens
sleegt folger sleegt i indgang til livet og i indgang til deden.
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Met-Mari

Ved siden af Les hjem 1a et lille, uanseeligt bindingsvarks-
hus, hvidkalket og med tjarede stolper. Her boede Met-Mari.
Hun var en halvgammel, svagelig pige. Hun var stedmoderlig
behandlet af tilvarelsen, og vel ogsa af samfundet. Hun havde
varet et skravl hele sit liv, sa det var ikke underligt, at hun ikke
havde haft friere i sin ungdom. Der krzves staerke kvinder pa
landet, det gjorde der i hvert fald dengang, Met-Mari levede.
Det var en kones pligt at fede mange born, og slide hardt med
arbejdet skulle hun ogsa. Og ingen af delene kunne Met-Mari.

Samfundet var dengang ikke sa godt belagt med socialhjalp
som nu. Den eneste hjzlp, det kunne byde Met-Mari, var fattig-
hjalp, og hun var i besiddelse af s3 megen stolthed, at hun afslog
en sadan hjelp.

Hun ernzrede sig kummerligt ved at sy og strikke for folk og
af de nadsens gaver, som naboerne gav hende.

Sygdommen, som hun havde lidt af fra barnsben, kendte
landsbylegen intet middel mod, og det var en umulig tanke,
savel for ham som for hende, at prove, om en anden laege kunne
hjzlpe hende. Hun sled derfor sin sygdom indtil den dag, da hun
selv satte et afgerende punktum for sit liv.

Hos Met-Mari kom Le mindst een gang hver dag. De to
kunne 1’ hinanden, og de snakkede sa godt sammen om — ingen-
ting. Le var bare fem ar, da han fik sit livs forste, store og for
ham uforklarlige oplevelse, der skyldtes Met-Mari.

Les besog hos Met-Mari begyndte, sa snart han kunne stolprc
afsted, men inden han kunne knappe sine bukser. Den egentlige
grund til, at Le holdt af at komme ind til Met-Mari, var nok
den, at hun i al sin fattigdom altid havde rad og hjerte til at give
Le et stykke sukkermad, og sukkermad er ikke til at kimse ad,
iseer nar sukkeret var det grove, brune puddersukker.

Pa landet var der dengang ingen, der bankede pa en nabos
der, for man gik ind, og denne skik, som Le var flasket op med,
fulgte han; han ventede aldrig pa et »Kom ind«.

22
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Grand Danois

Grand Danois er fellesnavnet for de store danske hunde, der
vel hver for sig er forsynet med et egennavn. Han, der her er
tale om, hed Bjorn. Han var et vigtigt tilbehor i Les hjem, da
Le var dreng. Bjorn var stor og staerk, sa steerk at han kunne
lofte det store spisebord ved at stemme ryggen imod, og han var
sa godmodig, at han end ikke gjorde en kat fortraed.

Bjorn gav Le adskillige oplevelser. Her er et par af dem:

Et par gange om aret tog bedstefader sig en tar over tersten.
Det skete kun ved saerlige lejligheder: valgermeder, markeder
o. l. De gange, bedstefader drak, drak han tat. Han var i ingen
henseende madeholdsmand. Efter den slingrende hjemkomst
efter et markedsbesog blev bedstefader anbragt ved spisebordet
for dog at fa nogen terkost. Sasnart bedstefader var blevet vel
anbragt, kom Bjern hen til ham for at blive kalet med. De to
var meget fine venner. Da de var fardige med deres kaleri, gik
Bjorn ind under spisebordet med det resultat, at bade bord og
bedstefader valtede med et brag. Bedstefader tog denne ople-
velse med hejt humer og gav det udtryk i felgende hyldestud-
brud til Bjern: »Bravo! du danske hund«.

Den bedste af Bjorns hundekunster var et rent »hold up« — et
udtryk der siden blev sgrgelig aktuelt —:

En mand fra nabolaget skulle en dag i skumringsstunden give
Les fader en besked. Han havde ikke skanket Bjorn en tanke,
forend han kom ind i garden. Ikke sa snart var manden kommet
gennem porten, for Bjorn kom farende imod ham og pressede
ham ind i en slippe mellem stuehuset og en udlenge. Da han
var vel anbragt der, rejste Bjorn sig pa bagbenene og plantede
forpoterne pa mandens bryst og fastholdt ham saledes uden at
gore ham fortraed. Bjorn var, som navnt, en godmodig natur;
men han havde den rette opfattelse af, hvad hans opgave var:
at vaerne det hjem, der ogsa var hans, mod indtraengende per-
soner, der kom i det tidsrum, da dagens klare lys svinder, og
konturerne udviskes.
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Lobskkarsel

Den kloge bonde vil altid betragte en lgbskkersel som en alvor-
lig haendelse, selv om den ikke forarsager en sterre ulykke, for
de heste, der een gang har veret med i en lgbskkersel, glemmer
det aldrig. Oplevelsen og angsten bliver siddende i kroppen og
giver sig til kende i en nerves uro og sitren i musklerne. Der skal
kun en lille arsag til, for de stikker af igen.

I Les hjem var der flere spand heste, nogle unge, fyrige og
balstyrige, og andre, som alderen havde gjort mere sindige.

Les fader var hestekender og -elsker. Han overvejede ngje
brugen af sine heste. Han brugte saledes aldrig de unge og
sprelske heste, nar der en tidlig forarsdag skulle hentes roer
hjem fra roekulen. Netop fordi han kendte sine heste og brugen
af dem, kom han aldrig personlig ud for at kere lgbsk. Han be-
tragtede en lobskkersel som en skam for kusken.

Det er vel troligt, at de unge karle pa garden var klogere end
faderen pa mange omrader; det mente de da selv. Le mener det
ikke. To egenskaber: erfaring og omtanke, som faderen havde,
savnede de, og det er noget meget vaesentligt. Det forste kommer
med arene; det sidste kommer maske og maske ikke. Karlene
havde derimod en udtalt selvtillid og mente, at de nemt kunne
tojle et par unge, forarskade heste. Resultatet blev for en karls
vedkommende: et braekket ben, for hestenes vedkommende: ade-
lagt for livstid.

Havde faderen varet hjemme, den dag ulykken skete, ville
den ikke vaere sket. Han ville have brugt de gamle, sindige heste.
Karlene valgte de unge, der, foruden at vare unge og forars-
kade, var striglet med foderkassen — fodret med havrekerner -
og det giver kurage. Nar dertil fgjes, at den friske forarsluft svir-
pede hestene i nzseborene, vil det forstas, at der i heldigste til-
faelde var lagt op til en rask keretur.

Det var en af de forste dage i marts. Jorden var hard af frost,
og vejen, der kun bestod af et par hjulspor, var opkert og knol-
det. Det var derfor umuligt for kusken at holde vognen i hjul-
sporet. Vognen skramlede og rumlede, og hestene lagde ererne
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Ad ade veje

Le var syv ar. Hans moder var pludselig blevet syg, og hus-
legen, der var blevet hentet, beordrede medicin, men for evrigt
regnede han ikke sygdommen for noget. Det var overanstren-
gelse, og det var dengang — og er vel endnu — en meget alminde-
lig sygdom blandt husmedre pa landet med en stor berneflok og
en stor husholdning. Men medicin skulle moderen have for at
komme til kraefter.

Det var lillejuleaftens eftermiddag, og derfor havde alle pa
garden — undtagen Le — travlt. Alt, ude og inde, skulle vere i
orden til den forestaende hgjtid. Det blev derfor Le, der skulle
hente medicinen, og det var han ikke spor ked af. Han kendte
vejen, og han vidste, at den var lang: 11/2 mil frem og 11/2 mil
hjem.

Les fader gav ham gode rad: Han matte ikke sta stille, og han
skulle bruge benene godt, for om et par timer ville det blive
skumring, og der var udsigt til blaest og sne.

Le gav sig trostigt afsted ad de ade jyske veje, der ikke blot
var gde, men ogsa tralsomme og uvejsomme iszr nu ved vinter-
tid, da de var bade opbledte og opkerte.

Ikke blot vejen, men hele landskabet var gde: intet trae, ingen
buske eller huse afbred det udstrakte gde. Telefonpalene langs
den halve del af vejstraekningen forsteerkede snarere indtrykket
af gdet end formindskede det. Men selv om edet var nok sa
fuldkomment, gdelagde det ikke Les humer; han var fortrolig
med odet; han kendte ikke andet.

Le blev klaedt godt pa til turen: solidt hjemmegjort vadmels-
toj og en skindhue, der kunne trackkes ned over det meste af
ansigtet, dertil kom varme balgvanter og et par trasko. Han gik
straks til sagen, og den forste mils vej klarede han let; men sa
begyndte tretheden at melde sig, og selv om han kendte resten
af vejen til apoteket, matte han se sig godt for, da det allerede
var begyndt at skumre. Det var ogsa begyndt at blese op, sa hans
tempo blev noget langsommere.
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Le naede apoteket, fik medicinen udleveret og begyndte der-
efter straks vandringen hjemad. Det blev hurtigt helt meorkt,
blaesten tog til i styrke, og sneen faldt nu taet. Han havde mod-
vind.

Pa vejen hjemad larte Le telefonklokker og -ledninger at
kende pa en helt ny made.

Ledningerne plejede ikke at give en lyd fra sig, og klokkernes
lyd var til daglig sa stilfeerdig, at ingen lagde merke til den. Men
nu jog blasten med en uhyggelig tuden igennem bade ledninger
og klokker. Det lad som en jamren fra et menneske i ned. Le var
bange for denne lyd og havde lyst til at ga bort fra den; men han
turde ikke. Telefonpzlene var hans bedste vejvisere. Han stred
derfor videre frem imod stormen og sneen, der snertede ham i
ansigtet.

Han var angst. Da han endnu havde en mils vej til hjemmet,
var angsten ved at sla sammen om ham. Den tanke, at han aldrig
skulle na hjem, slog ned i ham. Han folte sig sa forladt, som kun
et barn kan gore det. Han var helt i adets og uvejrets vold. Han
svedte den kolde angstsved, og han graed. Men han gik.

Da han var naet et godt stykke narmere hjemmet, si han en
skygge komme ud af merket: hans fader. Al angst og forladthed
forsvandt i samme nu, han lagde sin lille nzeve i faderens store
og trygge hand. Han var under hjemmets tryghed.

Det var en lille, traet dreng, der den aften blev lagt i seng. Han
sov uroligt. Erindringen plagede ham. Les fader blev siddende
hos ham, indtil han faldt i en tryg sevn. Denne oplevelse havde
oversteget Les legemlige og sjxlelige krafter. Den efterlod et
sar i hans sind. Det sidder der endnu som et ar.
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To vilddyr

I en bondegard findes mange andre dyr end de tamme husdyr.
Visse vilddyr betragter sig naesten som herende til bondens fami-
lie, dog uden nogensinde at blive familizere. Det galder isaer
sadanne, hvis vasentligste fode er fjerkrae, rotter og mus, f. eks.
husmaren og ilderen. Disse havde fast tilhold i Les hjem, da han
var dreng. Om der findes en ilder i garden endnu, ved Le ikke,
men i sa fald er det ikke den, han kendte, for den opgav @vred
under megen dramatik, medens Le sa pa det.

Ilderen var, uheldigvis for den, en vintermorgen kommet ind
i hestestalden, hvor den i et vak lgb frem og tilbage i krybberne
foran hestene. Denne usedvanlige situation kunne selv de sin-
digste jyske heste ikke tage. De blev fuldstaendig kulrede, slog i
spilbommene, vrinskede og sparkede for at slippe bort fra uhy-
ret. Ilderen er, som husmaren, ikke blot et vildt dyr men et vild-
dyr, og som sadant opferte ilderen sig. Den var — af angst — fra
vid og sans. Den susede uden stands frem og tilbage sa hurtigt,
at det ofte var vanskeligt at se, hvad der var hoved, og hvad der
var hale.

Et par af gardens karle blev hidkaldt af uroen og bulderet i
stalden. Arsagen var let at opdage, men den var umulig at
fjerne — i hvert fald i dens levende live, og det holdt hardt at fa
livet taget af den.

Der er ingen bonde, der ensker at sla en dygtig rotte- og muse-
jaeger ihjel; derfor forsegte karlene — ved at lukke et vindue op -
at fa ilderen til at stikke af. Men den sansede intet om den mu-
lige frihed. Den matte aflives. Ogsa dette viste sig vanskeligt.
Den var nasten umulig at f& ram pa og utrolig sejlivet. Det lyk-
kedes en af karlene at ramme den nogle gange med en jernstang,
sa den faldt ned pa gulvet, men efter et kort hvil sprang den op
igen og fortsatte sit hurtigleb. Endelig lykkedes det at nedlegge
den. Det var et trist syn at se det dede, forpjuskede dyr, der ind-
til da havde vaeret et levende energibundt, vild af liv og angst.

Livet i garden var den ganske dag praget af denne begiven-
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Gravlingen

Det er velkendt, at vildtet i strenge vintre soger fra mark og
skov ind til menneskets bolig for at bjerge foden til livets opret-
holdelse. Ra&ven soger til hensehuset og haren til kalhaven. Det
er forstaeligt, men det er aldeles uforstaeligt, hvad en graevling
— ogsa kaldet Brokken — ville i kaelderen i Les hjem. Det skyldtes
nok et fejltrin, at den havnede der en sommernat. Et fejltrin,
der kostede den dyrt.

Gravlinge var gode kendinge af egnens folk. Der fandtes
greevlingegrave i nogle smabakker. Le har flere gange set en
graevling lunte over bakkerne ved solnedgangstid, men aldrig
veret en levende graevling pa nermere hold. Det er vist almin-
deligt antaget, at denne hulebeboer forst gar af grav, nar kirke-
klokkerne ringer solen ned.

Grazevlingen anses for at vare en godmodig fyr, men den kan
ogsa blive krasborstig. Der gar saledes en historie om, at den,
nar den angribes, gar til angreb, og far den fat med sine staerke
tander, holder den ikke op med at bide, for det knaser. Jegerne
skulle derfor medbringe trazkul eller andet, der kunne knase, 1
stovlerne, nar de jagede graevlingen.

For en knes er det spaendende, nar der indtreffer en begiven-
hed, som gor en dag helt anderledes end andre dage. Den dag,
der her berettes om, blev — takket veere gravlingen — en sadan
seerlig dag. Om morgenen, da Les fader stod op, herte han noget
rumstere i kalderen. Han og Les zldre broder undersggte
sagen nermere. Stor var deres forbavselse, da de sa en graevling.
en gammel stridharet og stridsindet krabat, vralte frem og til-
bage pa kaldergulvet i stuehuset.

De blev hurtigt enige om, at det ikke lod sig gere at fa dyret
levende op fra kalderen. Der var saledes kun et at gore: at skyde
den pa stedet, selv om der var en ret stor risiko for, at lufttryk-
ket fra skuddet i den lave kaelder kunne medfere ravage pa huset.
Broderen, der var en stor nimrod, var godt tilfreds med at skyde
den i kelderen. Han hentede bgssen og skad. Kun eet skud. Han
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Vejkasten

Vejkasten var i Les hjemegn betegnelse for hjemmets affalds-
plads. Navnet stammer efter Les mening fra ordene skaste af
vejeng, der pa denne egn blev brugt i stedet for »kaste bort«.
Den store danske ordbog kender ikke ordet »vejkasten«, sa den
her givne forklaring ma sta til troende, indtil der pavises en
bedre. Le ved meget vel, at andre bruger betegnelsen »vedka-
sten« om affaldspladsen, men desuagtet holder han fast ved sin
barnelerdom: vejkasten.

I vejkasten havde Le nogle af sine bedste timer som dreng.
Her havde han en hel verden for sig selv. Ingen andre kunne
finde pa at tage stadeplads i denne affaldsbunke. Vejkasten var
levende. Plante- og dyreliv trivedes side om side. Her var altid
nyt at opdage blandt skramlet: en ny blomst eller et nyt dyr. Her
var en levende stilhed.

Blandt blomsterne bar Fandens Malkebgtte, dette af den
storc hob foragtede ukrudt, prisen. Denne solblomst sked frem
blandt alt det kasserede og unyttige: gamle braddestumper,
hjul, kaffekander, kedler og dukkevogne, alt sammen noget der
havde kendt bedre dage. Le forstod ikke de voksnes had mod
malkebotten, men han forstod blomstens tale. Der voksede
mange andre blomster side om side med malkebatten: vejbred,
cikorie, snerle og mange flere, og ind imellem slyngede bukke-
tornen sig, sa det blev et helt vildnis, en urskov i lommeformat.
Le har flere gange forsegt med pensel at gengive sin barndoms-
blomst, men det blev hver gang kun en mat afglans. Fandens
Mzlkebotte kan kun skabes af naturens skaber.

Her hvad den feroske digter Chr. Matras siger om Fandens
M=zlkebatte, hvis botaniske navn er Lovetand:

»En lovetandsblomst ved koernes vej,
det var som en sol, der signede mig.«

Af vejkastens dyr kan navnes: snegle, regnorme, firben,
mange forskellige insekter og til sidst det for Le vigtigste: Lz-
katten, som har givet ham et utal af gleeder. Dette lille, smukke,
smidige, modige, lynhurtige og galhovede dyr, der foruden alle
de her nzvnte egenskaber besad endnu en: en utrolig nysgerrig-
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hed. Den sidstnavnte egenskab var arsag til, at Le havde sa
mange forngjelige timer, om vinteren med den lille hvide, og om
sommeren med den lille gulbrune fyr, begge med en sort hale-
spids.

Skal man tro det gamle ord »kert barn har mange navnex,
ma leekatten vaere et kaert barn. Foruden lakat benzvnes den
vasel og hermelin. I Les hjemegn holdt man sig til navnet lekat.
Hermelin fandt jyske bender for fint til at tage i munden, for
»man skal ikke skave sig. De voksne betragtede ikke lekatten
som et kert barn, tvertimod. Nar de skulle sige noget rigtigt
stygt om den, sagde de, at den var en lystmorder, og der findes
da ikke i den store danske ordbog et mere stygt ord. Le kender
den ikke som lystmorder, men dermed vare ikke sagt, at den
ikke har begaet et mord, ja maske endda mange; men Le har
den tro, at den i sa fald har fulgt naturens krav for at opret-
holde livet, og disse krav er sveere at sta imod, ogsa for mennc-
sker, som endda er udrustet med hamninger. Lakatten er ikke
belemret med sadanne.

En dag fandt Le en ded muldvarp uden for lekattens indgang
til dens bo. Dette maerkelige underjordiske, flajlsblede dyr sa
ikke ud til at have lidt overlast; men laeekattens sylespidse taender
efterlader intet synligt bevis pa, at den har vaeret pa spil. Selv
om Le gerne vil frifinde den, har han en lumsk anelse om, at det
er svaert at gore det; men al tvivl kommer ifelge strafferetten en
sigtet til gode. Det ma ogsa gelde for en lakat.

Les moder havde samme folelser for lakatten som Le. Hun
var godt klar over, at der gik et par kyllinger med i kebet, men
det var den vel undt for det arbejde, den udferte for at holde
musebestanden nede pa et rimeligt niveau. Faderen sagde aldrig,
hvad han mente om lzkatten. Han tog sig ikke af slige baga-
teller.

Den lille kunne fa lov at passe sig selv. Den kunne endog en-
gang imellem fa en lille anbefaling af de voksne, nar talen var
om at fange ukrz. Le havde ofte det indtryk, at slig fangst ikke
kom ind under begrebet mord, men blev betragtet som en velbe-
hagelig gerning. Ja, Le fandt tit de voksne maerkelige.

Le tilbragte mange timer i vejkasten for at fa leekatten at se,
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Lavs-Maaleren

Det var ikke sé sjeldent, at Le fik lov til at sidde ved siden af
sin fader, nar der var kerende arinde til stationsbyen. Disse ture
var festlige for Le. Det var serlig besgget hos smeden, der inter-
esserede ham. Smedens person var i sig selv interessant. Han var
en stor mand med brede skuldre og kraftige lemmer. Armenes
muskler svulmede af kraft. Han svang den store forhammer
med lethed. Hans gje var sikkert, derfor faldt forhammerens
slag altid der, hvor han havde beregnet. Ansigtet var tilsmudset
af sved og sod, men der var altid smil i gjet og omkring munden.
Le kunne lide smeden, han havde altid et venligt ord til ham.

Nar forhammeren ramte det gledende jern, sprang der svar-
me af ildgnister rundt i smedien. De lignede ildfugle. Og nar det
gloende jern blev stukket ned i den store vandbalje, fyldtes sme-
dien af en gredevende sprutten og hvasen.

Alt dette var for Le noget ganske sarligt. Han har endnu
lyden af denne sprutten og hvaesen i eret og synet af ildfluerne
i gjet.

Jo, disse dage i stationsbyen var festdage.

En vinterdag var Le med sin fader pa en sadan tur, og det
blev sent, inden faderen blev faerdig med at beserge sine zrin-
der. Det blev merkt, inden hjemturen begyndte. Men det var
ingen sag at kore i morke, bade faderen og hestene kendte vejen.
Selv i buldrende morke kunne faderen lade hestene bestemme
bade fart og retning. De skulle nok komme velbeholdne hjem.
Den lune stald og krybben med aftenfoderet trak dem til sig som
en magnet.

Pa den forste halvdel af hjemvejen skete intet saerligt. Hestene
travede stot af sted, opmuntret af kuskens tilrab. Men pludselig
skete det: Hestene stoppede op med et ryk, og det var umuligt
at fa dem i gang igen. Les fader var ikke blot en sindig jysk bon-
demand, han var ogsd en klog mand, der straks forstod, at
hestene stod stille af angst for noget, der var foran dem. Han stod
af vognen og beroligede hestene. Han fandt hurtigt arsagen til
hestenes vaegring ved at ga frem. Lige foran hestenes forben la
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Den rgde hane galede

Le havde som dreng en sar, kildrende fornemmelse i maven,
nar han fik at vide, at der et eller andet sted var brand. Denne
fornemmelse kan endnu indfinde sig, nar han herer brandbilerne
jage tudende gennem byens gader. Denne tuden varsler ulykke.
En brand er i sig selv en ulykke, hvis omfang beror pa, hvilke
veerdier, iszer levende, der gar tabt ved den. Grufuld er ulykken,
nar mennesker omkommer i flammerne, og den er tragisk, nar
dyr indebrander. Bade det grufulde og det tragiske sker ogsa i
dag om end ikke sa ofte som far, takket veere brandvasenets hoje
kvalitet, personelt og materielt.

I Les drengear kunne der ikke tales om kvalitet i forbindelse
med brandvasenet. Iser pa landet stod det elendigt til. Det var
en grund mere til at fole angstelse, nar et truende tordenvejr
var i vente. Man vidste, at hjelpen, der skulle traede til, var uden
storre vaerdi. Dels kom den langsomt frem, dels havde den ikke
megen forstand pa brandslukning, og endelig var de handdrevne
sprajter darlige arbejdsredskaber. Nar branddammen sa tilmed
var udterret eller tilfrosset, var katastrofen fuldkommen.

Le kender det hele fra flere brande pa hjemegnen. Erindrin-
gen har sarlig faestnet sig ved en brand, hvor Le, der da var
13-14 ar, optradte som brandmand og -vagt:

En sommerdag var Le ude i marken at arbejde sammen med
gardens karle. Under arbejdet opdagede de, at der steg en kraf-
tig reg op fra en proprietergard en fjerdingvej borte. De var
straks klar over, at garden brandte, og de skyndte sig, som det
sig her og ber, til brandstedet. Omtrent samtidig med, at de
moadte frem, kom den lokale hestetrukne sprojte. Savel den som
mandskabet var til liden nytte. Gardens stratag og trevaerk var
knastert efter flere ugers torke og solskin og derfor sarlig braend-
bart.

Den rode hane galede hgjt den dag. Garden var i lgbet af kort
tid omspandt af et buldrende og knitrende bal. Brandfolkenc
satte ind pa at redde dyrene i staldene. Det var et vanskeligt ar-
bejde, for dyrene var vilde af angst og gjorde modstand mod at
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et skeeppemal og i denne stilling tage en tende rug — 200 pund —
fra jorden og lefte den op pa sine skuldre, blev han optaget i de
voksnes rakker).

Det blev for Le en sar og lang nat, for vel var der mange om
vagten, men da brandomradet var stort, gav brandfogden besked
om, at vagterne skulle ga hver for sig. Le var besat af en ensom-
heds- og uhyggefolelse.

Selv om branden i det store og hele var slukket, ulmede det
mange steder, og der lod af og til sma smaeld. Til dette kom den
ubehagelige stank af braendt ked. Brandtomten var et fuldgyl-
digt udtryk for forgengelighed.

Ud péa de sma timer, da faren for nazrliggende huse mentes
overstaet, og brandfogden var gaet hjem, tog vagterne det ikke
mere sa hgjtideligt. De fandt sammen i hold pa fire, og sa kom
kortene frem til en es-makker. Le fik som spillebord overladt et
lokumsbradt, der var reddet ud af forliset. Ved dette endte
brandnat og -vagt, men glemtes ikke.
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Jens Anton

Skulle det gamle ord »kan man ikke sige noget godt om en
mand, skal man tie« tilgodeses, ville Jens Anton ikke have faet
denne skitse, for om ham kan Le ikke sige et eneste godt ord.
Han var vagabond og landevejsbisse. Lad ga med det; der fin-
des honette folk blandt disse; men Jens Anton var bisse af karak-
ter, og det gor en forskel. Nar han alligevel far sin skitse, skyldes
det, at han i uhyggelig grad praegede Les barndom ved at bringe
en stor angstfelelse ind i hans sind.

Jens Anton var modstykket til, den ogsa vagabonderende, Nis
Petersen, der samlede pa sma bgrns smil:

»Jeg samler pa de sma borns smil
— de smd borns lyse smil,

og brod man op mit hjertes skal
med bor, med dirk, med fil

man fandt den storste samling smil,
som nogen tid er set

— man fandt det blide genskin af,
hvad tusind born har let«.

Jens Anton samlede ikke pa sma berns smil, men pa deres
angstfulde blikke. Han kendte kun grinet. Nar der var voksne
til stede, opferte han sig sa manerligt, som det var muligt, men
nar han var alene med bgrn, viste han sit modbydelige grin og
ligesa grimme fagter. Han var en led karl.

Jens Anton var hele tiden pa farten ad landevejen; han kom
ofte i Les hjem, hvor han var sikker pa natlogi mod at aflevere
tendstikker og pibe. Les moder og fader vidste ikke, hvor vaem-
melig har var, nar de ikke var til stede.

Engang gik det galt for ham. Han havde overvurderet sig selv
og undervurderet Les fader. Han var uden forlov kravlet op pa
hestanget for at sove, trods det han vidste, at det var strengt
forbudt. Naeste morgen, da Les fader kom ud i garden, blev han
modtaget med folgende hilsen fra Jens Anton, der stak hovedet
ud af en kvistluge i taget:
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nogen fornuftig forklaring pa. Men hvem siger forresten, at der
skal vaere en fornuftig forklaring pa alting? Le havde veret i na-
bobyen og var ved titiden pa vej hjem. Han var alene. Pludse-
lig, sa at sige med lynets fart, foldede skyerne sig sammen som
et forhaeng, der blev trukket til side, saledes at der foran ham
stod en lysende trekant. Denne stod klar et par sekunder, sa blev
forhenget igen trukket for af usynlige hander. Alt var som for,
kun Le var forandret. Han havde set ind i himlen, og dette syn
praegede hans drengesind staerkt.

Endnu — s mange ar efter — star oplevelsen klar i hans erin-
dring, klarest star den for ham, nar han seger ud i naturen en
sommeraften, hvor graensen mellem det virkelige og det uvirke-
lige synes udslettet.

Le har aldrig for omtalt denne oplevelse. Kloge folk kan nok
prastere en naturlig forklaring pa det s»unaturlige«. De vil
muligt mene, at det har varet et stjerneskud eller et andet him-
mellegeme; maske vil de endog pasta, at Les fantasi har spillet
ham et puds. Le vil ikke sperge de kloge hoveder, han vil leve
videre med den abne himmel.
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Den dag, Marie skulle begraves, matte Le alene ud i karet
med koerne; hans fader og moder og et par soskende gik til be-
gravelse. Le var ikke glad ved at vare alene, for det sa atter ud
til torden, og det var i det hele taget en uhyggelig dag, selv kir-
keklokken, der kaldte til begravelse, lod sa fremmed. Dens klang
var sort. Han kendte bedst dens klang, nar den ringede solen ned,
og nar den lgd for et brudepar, da var den lys og venlig.

Netop som begravelsen fandt sted, bred tordenen igennem.
Det var ikke szrlig voldsomt, men Le var alligevel bange. Han
kreb ind i et halmtelt, som han havde til brug i uvejr. Han for-
sagte at holde sig tordenen pa afstand ved at bore ansigtet ned i
halmen.

Les angst blev af kort varighed, idet faderen forlod kirkegar-
den, sa snart begravelsen var overstaet, og skyndte sig ud i karet
til Le. Han var klar over, at tordenvejret var en svar belastning
for Le. Faderens ankomst hjalp pa Les humer, men han kunne
endnu here tordenen i det fjerne, og helt rolig blev han forst, da
han var kommet i seng, og moderen puslede ham. Han folte et
stort velbehag ved moderens nensomme kartegn. Endnu i dag
kan han leve sig ind i denne lykkefolelse. S2 nansomme hander
som en moders, der pusler sit barn, findes ikke i verden.
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Brudedalen

Tjenestefolk pa landet havde for og har muligvis endnu den
slemme vane at skremme bern, der efter deres opfattelse ikke
var artige. Tjenestefolkene i Les hjem dannede ingen undtagelse.
Nar Le ikke var sa artig, som de ognskede, fortalte de ham histo-
rien om brudedalen: en granbevokset og skummel lavning, der 13
et kort stykke vej fra Les hjem.

Historien lod:

En brud kerte sin brudenat gennem dalen, og da keretgjet var
midt i den, sprang flere mand frem fra granerne. Nogle af dem
greb hestene i hovedtejet, medens andre slebte bruden ned af
vognen og slog hende ihjel. Hovedmanden for brudedrabet an-
gaves at vaere en forsmaet bejler. Efter dette drab fik dalen sit
navn.

Nar historien var fortalt, fojede fortelleren gysende til: K1. 12
hver nat sker drabet pany.

Le havde hert historien mange gange, og den satte hans fan-
tasi 1 livlige svingninger.

Han troede fuldt og fast pa, at brudedrabet havde fundet sted,
og han bade troede og tvivlede pa, at spegeriet fandt sted.

Om dagen var der ingen fare ved at passere Brudedalen. Men
natten var farlig.

Og sa skete det, at Le skulle ga gennem dalen en aften og
alene. Han kunne ganske vist undga den, men sa skulle han ga
en omvej pa en halv mil. Han valgte efter nogen vaklen at ga
gennem dalen.

Det var i de lyse natter, og der er det ved disse natter, at de
synes fulde af alskens kogleri. Le syntes da ogsa pa god afstand
fra dalen, at han sa noget bevage sig dernede. Var det spogeriet,
der var begyndt? Hans fantasi lob lebsk, og han sa brudedrabet
i al dets uhyggelighed. Men Le var en rask dreng, og det matte
ikke siges om ham, at han var bange. Safremt han gik udenom,
ville han blive drillet af tjenestefolkene og kaldt en tesedreng.

51



SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK





