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I.
Mit Liv er et smukt Eventyr, saa rigt og lyksaligt! 

havde jeg, som Dreng, da jeg fattig og ene gik ud i Ver
den, mødt en mægtig Fee, og hun havde sagt: »vælg 
din Bane og dit Maal, og da, efter din Aands Udvik
ling, og som det fornuftigviis maa gaae til i denne Ver
den, beskytter og fører jeg Dig!« min Skjebne kunde 
da ikke have været lykkeligere, klogere og bedre ledet, 
end den er. Mit Livs Historie vil sige Verden hvad den 
siger mig: der er en kjærlig Gud, der fører Alt til det 
Bedste.

1805 levede i O d e n s e i en lille, fattig Stue et ny
gift Par, der holdt uendeligt meget af hinanden, en 
ung Skomager med sin Kone, han, neppe to og tyve 
Aar, et forunderligt begavet Menneske, en ægte poetisk 
Natur, hun, nogle Aar ældre, uvidende om Verden og 
Livet, men fuld af Hjerte. Nylig var Manden bleven 
»Frimester« og havde selv tømret sammen sit Skoma
gerværksted og sin Brudeseng; til denne havde han 
brugt Træ-Stilladet, der kort forud havde baaret Liig- 
kisten med en afdød Grev Trampe, som laae ud
stillet paa Parade; de sorte Klædes Lister, der siden 
endnu altid sad paa Sengestedet, var en Erindring 
herom. Istedetfor det grevelige Liig, omgivet af Flor
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2 H. C. ANDERSEN

og Candelabrer, laae her den anden April 1805, et le
vende, grædende Barn, det var mig Hans Chri
stian Andersen.

Min Fader skal de første Dage have siddet ved Sen
gen hos min Moder og læst høit for hende af Hol
berg, mens jeg skreg himmelhøit. »Vil Du sove, eller 
rolig høre efter!« har man fortalt mig, at han i Spøg 
har sagt, men jeg vedblev at være en Skrighals, og som 
en saadan skal jeg især have viist mig i Kirken, da jeg 
blev døbt, hvorover Præsten, der senere af min Moder 
omtaltes som en meget ærgerlig Mand, sagde: »den 
Unge skriger jo som en Kat!« hvilke Ord hun aldrig 
kunde glemme ham; en fattig fransk Emigrant G o- 
m a r d, som stod Fadder til mig, trøstede hende imid
lertid med, at jo høiere jeg som Barn skreg, des smuk
kere vilde jeg synge, naar jeg blev ældre.

Een eneste lille Stue, der næsten var opfyldt med 
Skomagerværkstedet, Sengen og den Slagbænk, hvori 
jeg sov, var Barndoms-Hjemmet, men Væggene vare 
behængte med Billeder, paa Dragkisten stod smukke 
Kopper, Glas og Nipsener og henne over Værkstedet, 
ved Vinduet, var en Hylde med Bøger og Viser. I det 
lille Kjøkken hang over Madskabet Tinrækken fuldt 
af Tallerkener, det lille Rum syntes mig stort og rigt, 
Døren selv, der i Fyldingen stod malet med Land
skab, var mig dengang lige saa betydende som nu et 
heelt Billedgalleri!

Fra Kjøkkenet kom man ad en Stige op paa Loftet, 
hvor der i Tagrenden, mellem vort og Naboens Huus 
stod en Kasse J ord med Purløg og Persille, min Moders 
hele Have; i mit Eventyr: Sneedronningen 
blomstrer den endnu.

Jeg var eneste Barn og blev i høi Grad forkjælet,
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men høre maatte jeg det af min Moder, at jeg var 
ganske anderledes lykkelig, end hun havde været, jeg 
havde det som et Grevebarn! — hun var som Lille 
jaget ud af sine Forældre for at betle, og da hun ikke 
kunde det, havde hun en heel Dag siddet og grædt 
under en Bro ved Odense Aa; min Barne-Tanke saae 
det saa tydeligt, og jeg græd derover; i gamle D o- 
menica i Improvisatoren og som Spille
mandens Moder i: »Kun en Spillemand« har 
jeg givet hendes Personlighed i to forskjellige Opfat
ninger.

Min Fader, Hans Andersen, lod mig i Alt 
have min Villie; jeg havde hele hans Kjærlighed; for 
mig levede han! og derfor anvendte han hele sin Fri
tid, Søndagen, til at lave Legetøi og Billeder til mig; 
tidt om Aftenen læste han høit for os af Lafon
taines »d e n S;æ r s i n d e d e«, af H o 1 b e r g og 
af »Tusind og een Nat«; kun da, naar han 
læste, husker jeg at have seet ham smile; thi i sit Liv 
og som Haandværker følte han sig ikke lykkelig.

Hans Forældre havde været velhavende Bønderfolk, 
men Ulykken var ligesom væltet ind paa dem; Qvæget 
døde, Gaarden brændte, og tilsidst mistede Manden 
sin Forstand; Konen flyttede da med ham til O d e n se, 
og her satte hun den opvakte Dreng i Skomagerlære, 
det kunde ikke være anderledes, uagtet hans inder
ligste Ønske var at komme i den latinske Skole; et 
Par velhavende Borgere havde engang talt om at skil
linge sammen, give ham fri Kost og saaledes faae ham 
frem paa den Vei, han saa gjerne vilde, men der blev 
ikke Noget deraf; min stakkels Fader saae ikke sit 
kjæreste Ønske opfyldt; det kom aldrig af hans Erin
dring. Jeg husker, at jeg, som Lille, engang saae Taarer
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i hans Øine, da en af Latinskolens Disciple havde været 
hos ham og bestilt Støvler og da viist sine Bøger og 
talt om Alt hvad han lærte. »Den Vei skulde i eg ogsaa 
have gaaet!« sagde han, og da kyssede han mig heftig 
og var stille hele Aftenen.

Sjelden kom han sammen med sine Lige, hans Slægt
ninge og Bekj endte kom til os; i Vinter-Aftenerne 
hjemme læste han som sagt høit eller gjorde Legetøi 
til mig; om Sommeren gik han næsten hver Søndag ud 
til Skoven, og jeg var med ham; han talte ikke meget 
derude, sad stille i Tanker, mens jeg sprang omkring 
og samlede Jordbær paa et Straa eller bandt Krandse; 
kun eengang i Aaret og det i Mai, naar Skoven lige var 
sprungen ud, fulgte min Moder med, det var hendes 
aarlige, eneste Lyst-Vandring, og da bar hun en bruun, 
blomstret Kattuns Klædning, der blev kun taget paa 
den Dag, og naar hun gik til Alters, og som saaledes 
blev den eneste Kjole, jeg, i alle Aaringer, erindrer var 
hendes Fest-Kjole; naar vi saa vendte hjem fra Skov
touren, tog hun altid en heel Mængde friske Birke- 
grene med, og de bleve plantede bag den polerede 
Kakkelovn; St. Hans Urter stak vi ind i Bjælkespræk
kerne, og af disse, eftersom de voxte, kunde vi see. om 
vi skulde leve længe ellei kort. Grønt og Billeder pyn
tede vor lille Stue, som min Moder holdt reen og net; 
hendes Stolthed var, at Lagnerne og de smaa, korte 
Vinduesgardiner vare sneehvide.

Een af mine første Erindringer, i sig selv saa ringe, 
men for mig af Betydning ved den Styrke, hvormed 
Barne-Phantasien har ligesom brændt den fast i min 
Sjæl, var en Familie-Fest og hvor? — Paa det Sted i 
Odense, i den Bygning, som jeg udenfra saae op til 
med Skræk og Angest, som Par iser dr engen, tænker
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jeg mig, har seet til B a s t i 11 e n — det var Odense 
Tugthuus. Mine Forældre kjendte Portneren her; 
de bleve af ham indbudne til en Familie-Fest, og jeg 
skulde med; jeg var dengang endnu saa lille, at jeg, 
som man vil høre, blev baaren, da jeg skulde hjem. 
Odense Tugthuus var for mig ligesom Gjemme- 
stedet for Tyve- og Røver-Historier; tidt stod jeg, na- 
turligviis i stor Afstand, udenfor og hørte til, hvor 
Karle og Qvinder derinde sang, medens de spandt paa 
Skotrokken.
i" Jeg kom med mine Forældre til Portnerens Familie- 
Fest; den store, jernbeslagne Port blev aabnet og lukket 
igjen med Nøglen i det raslende Nøgleknippe, vi kom 
op ad en steil Trappe; — der blev spiist og drukket, 
to af Fangerne vartede op ved Bordet, — jeg var ikke 
at bevæge til at smage paa Noget, selv de sødeste Sager 
skød jeg bort — min Moder sagde, jeg var syg, og jeg 
blev lagt paa en Seng, men jeg hørte Skotrokken snurre 
tæt ved og lystige Viser, om det var i min Phantasie 
eller i Virkeligheden, kan jeg nu ikke sige, men det 
veed jeg, at jeg var i en Angest, i en Spænding og dog 
behagelig Stemning, som om jeg var traadt ind i Røver
historiernes Slot. — Seent paa Aftenen gik mine For
ældre hjem, i eg blev baaren, det var et raat Veir, Reg
nen pidskede mig i Ansigtet.

Odense selv, i mine tidligste Barndomsdage, var 
en ganske anden By end nu, da den er fløiet K j ø- 
benhavn foran med Gasbelysning, Drikkevand og 
Gud veed hvad ! den Gang var man der, troer jeg, hun
drede Aar tilbage; da herskede her endnu en Mængde 
Skikke og Brug, som allerede længst vare forsvundne 
i Hovedstaden. Naar Laugene flyttede Skilt, kom de 
i Procession med vaiende Faner, med Citroner og Silke-
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baand paa Kaarderne. En Harlequin med Bjælder og 
Brix løb lysteligt foran; en af disse, en gammel Karl: 
Hans Struh, der ved sin lystige Snak og sit An
sigt, der var malet sort, paa Næsen nær, som havde 
sin naturlige, stærke røde Farve, gjorde stor Lykke. 
Min Moder var saa fornøiet over ham, at hun gjerne 
vilde faae ud, at han var af vor Familie, rigtig nok 
meget langt ude, men det erindrer jeg endnu tydeligt, 
at jeg med den stærkeste Følelse af Aristokratie prote
sterede imod at være i Familie med »Narren«.

Fastelavnsmandag førte Slagterne gjennem Gaderne 
en fed Oxe. pyntet med Blomsterguirlander; en Dreng 
i hvid Skjorte og med Vinger red paa den. Søfolkene 
gik samme Fastetid gjennem Gaderne med Musik og 
alle deres Flag, og tilsidst brødes de to Kjækkeste paa 
et Bræt, der var lagt mellem to Baade. Den, som ikke 
faldt i Vandet, blev Seierherre. Men hvad som især 
indprentedes i min Erindring og, ved den senere gjen- 
tagne Fortælling herom, ideligt opfriskedes, var Spa
niernes Ophold i Fyen 1808. Danmark havde 
sluttet sig til N a p o 1 e o n, hvem Sverrig havde er
klæret Krig, og før man vidste det, stod en fransk Hær 
og spanske Hjelpetropper midt i Fyen, for under Mar- 
schal Bernadotte, Prinds af Ponteeorvo, at 
gaae over lil S v e r r i g. Jeg var paa den Tid ikke mere 
end tre Aar, men dog husker jeg endnu ret vel de næ
sten sortbrune Mennesker, der larmede i Gaderne, Ka
nonerne, der ble ve skudte af paa Torvet og foran Bispe- 
gaarden; jeg saae de fremmede Krigsmænd ligge og 
strække sig hen ad Gadens Fortog og paa Halmknipper 
inde i den halv nedbrudte Graabrødre Kirke. Kolding 
Slot brændte afogPontecorvo kom til O d e n s e, 
hvor hans Gemalinde og Sønnen Oscar opholdt sig.
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I Landet rundt om var Skoler blevet indrettet til Vagt
stuer; under de store Træer paa Mark og ved Veie hold
tes Messe. De franske Soldater omtaltes som overmo
dige og befalende, de Spanske som godmodige og ven
lige, mellem begge var Hadet blodigt; de si akkels Spa
niere vakte mest Deeltagelse. — En Dag tog en spansk 
Soldat mig paa sin Arm, trykkede mod mine Læber 
et Sølvbilled, han havde ved sit bare Bryst. Jeg husker, 
at min Moder blev vred derover, thi det var noget Ka- 
tholsk, sagde hun, men jeg syntes godt om Billedet og 
den fremmede Mand, der dandsede rundt med mig, 
kyssede mig og græd, han havde vist selv Børn hjemme 
i Spanien. Jeg saae en af hans Kammerater blive ført 
til Retterstedet, han havde myrdet en Franskmand; 
mange Aar herefter, ved Erindringen herom, skrev 
jeg mit lille Digt: »S o 1 d a t e n«, der oversat af C ha
mi s s o, paa Tydsk, er blevet folkeligt der og optaget 
i de tydske »Soldater-Sange«, som tydsk Original.

Ligesaa levende som Indtrykket af Spanierne har 
været hos mig som treaars Barn, blev en senere Be
givenhed i mit sjette Aar, nemlig den store Komet 
1811; min Moder havde sagt mig, at den vilde slaae 
Jorden i Stykker, eller at gruelige Ting forestod, som 
der kunde læses om i »Sybilles Sp a a d o m«; jeg 
lyttede til Alt hvad Overtro rundt om fortalte, den 
var for mig i Række med den helligste Tro Paa Plad
sen ud for St. Knuds Kirkegaard stod jeg med min 
Moder og nogle Nabokoner og saae den frygtede, mæg
tige Ildkugle med sin store, skinnende Hale. Alle talte 
de om det onde Varsel og om Dommens Dag, min Fader 
kom til, han var slet ikke af de Andres Mening og gav 
vistnok en sund, rigtig Forklaring, men min Moder 
sukkede, Naboerne rystede med Hovedet, min Fader
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loe og gik. Da fik jeg en inderlig Skræk, fordi han ikke 
var af vor Tro; om Aftenen talte min Moder med gamle 
Fa’ermo’er derom, jeg veed ikke, hvorledes hun tydede 
det, men jeg sad paa hendes Skjød, saae hende ind i 
de milde Øine og ventede, nu slaaer Kometen ned, og 
saa er det Dommedag.

Daglig, om kun nogle Øieblikke, kom Fa’ermo’er i 
mine Forældres Huus, og det var især for at see s;n 
Sønnesøn, den lille HansChristian; jeg var hen
des Glæde og Lykke. Han var en stille og bøist elskelig 
gammel Kone, med milde, blaa Øine og fiin Bygning; 
hun havde prøvet Livet tungt; fra at være en velha
vende Landmands Kone var hun nu sat i stor Fattig
dom; hun boede med den sindssvage Mand i et lille 
Huus, de havde kjøbt sig for den sidste lille Rest af 
deres Formue. Dog saae jeg hende aldrig græde, men 
des dybere Indtryk gjorde det paa mig, naar hun stille 
sukkede og fortalte om sin Moders Moder, at denne 
havde været en adelig Dame i en stor tydsk By, »C a s- 
s e 1«, og der ægtet »en Comediantspiller«, som hun ud
trykte sig, og var løbet bort fra Forældre og Hjem, og 
nu gik alt dette ud over Slægten. Aldrig veed jeg at 
have hørt hende nævne Mo’ermoderens Familienavn, 
men selv var hun en født Nommesen. Hun havde 
ved Hospitalet en Have at passe, hvorfra hun hver 
Løverdagaften bragte nogle Blomster, man tillod hende 
at tage hjem; de pyntede paa min Moders Dragkiste, 
men vare mine Blomster; jeg fik Lov at sætte dem i 
Vandglasset; hvor rig var ikke denne Glæde. Alt bragte 
hun mig; hun elskede mig med hele sin Sjæl; jeg vidste 
det, jeg forstod det.

To Gange om Aaret brændte hun det grønne Affald 
fra Haven; det brændtes til Aske i en stor Ovn inde i
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Hospitalet, og da var jeg den meste Tid af de Dage 
inde hos hende og laae i de store Dynger Grønt og Ærte
ranker, havde Blomster at lege med og, hvad jeg især 
satte Priis paa, bedre Mad, end jeg troede at faae 
hjemme. Alle de Sindssvage, som ingen Fortræd gjorde 
og derfor havde Frihed til at gaae omkring i Hospitalets 
Gaard, kom tidt ind til os, og med Nysgjerrighed og 
Skræk hørte jeg paa deres Sang og Tale; tidt fulgte jeg 
endogsaa et Stykke med dem ud i »Grøngaarden«, under 
Træerne, ja jeg vovede endogsaa, naar Vogterne vare 
med, at gaae ind i Huset, hvor de Bindegale opholdt 
sig. En lang Gang førte mellem Cellerne; i denne laae 
jeg en Dag paa Hug og kigede gjennem Dørsprækken; 
indenfor sad et nøgent Fruentimmer paa en Mængde 
Straa, hendes Haar hang ned over Skuldrene, og hun 
sang med en ganske deilig Stemme; pludseligt sprang 
hun op, styrtede med et Skrig henimod Døren, hvor 
jeg la?e udenfor, Vogteren var gaaet bort, jeg ganske 
alene, hun slog saa voldsomt mod Døren, at lige oven 
over mig den lille Laage, igjennem hvilken Maden blev 
rakt hende, sprang op, hun saae derfra ned paa mig, 
strakte en af sine Arme ud efter mig; jeg skreg af Ræd
sel og knugede mig fastere til Gulvet. Som Ældre er 
dette Syn og dette Indtryk ikke udslettet af min Sjæl; 
jeg følte hendes Fingerspidser røre ved mine Klæder; 
jeg var halv død, da Vogteren kom.

Tæt ved Bryggerset, hvor det Grønne blev brændt, 
havde gamle, fattige Qvinder deres Spindestue; herind 
kom jeg tidt og blev snart deres Yndling, thi jeg havde 
hos denne Forsamling en Veltalenhed, der tydede paa, 
som de sagde, at »et saa klogt Barn ikke kunde leve 
længe«, hvilket i høi Grad smigrede mig. Jeg havde til- 
fældigviis hørt tale om Lægernes Kjendskab til Menne-
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skets indre Bygning, hørt tale om Hjerte, Lunge og 
Tarme, og det var mig nok til strax at holde derover 
et Foredrag for de gamle Koner; dristig malede jeg med 
Kridt paa Døren en Mængde Krimskrams, det skulde 
forestille Indvoldene; jeg talte om Hjerte og Nyre, Alt 
hvad jeg sagde, gjorde et dybt Indtryk paa hele For
samlingen; jeg gjaldt for et mærkeligt klogt Barn, og 
min Snaksomhed belønnedes med, at man fortalte mig 
Eventyr; en Verden, rig som i »Tusind og een 
N a t«, rullede op for mig. De gamle Koners Historier, 
Skikkelserne af de Sindssvage, som jeg i Hospitalet 
saae rundt omkring mig, Alt tilsammen, herinde fra, 
virkede i den Grad ind paa mig, der ganske var fyldt 
med Overtro, at jeg, naar det mørknedes, neppe turde 
vove mig udenfor mine Forældres Huus; sædvanligviis 
fik jeg ogsaa Lov, ved Solnedgang at gaae i Seng, rig
tignok ikke i min Slagbænk, thi det var for tidlig at 
slaae den ned, det tog for megen Plads op i vor lille 
Stue, men jeg blev lagt i mine Forældres store Seng, de 
blommede Kattuns Gardiner hang ned tæt omkring, 
Lyset brændte udenfor, jeg kunde høre Alt i Stuen og 
var dog saa ene i mine Tanker og Drømmerier, som 
om den virkelige Verden slet ikke var til. »Han ligger 
saa deiligt stille, det velsignede Barn !« sagde min Moder; 
»han er saa rart afveien og kommer ikke Noget til!«

For den sindssvage Fa’erfa’er havde jeg en stor An- 
gest; kun een eneste Gang havde han talt til mig og da 
brugt den mig uvante Tiltale »De«; han snittede i Træ 
selsomme Billeder, Mennesker med Dyrehoveder, Dyr 
med Vinger og forunderlige Fugle; disse pakkede han 
i en Kurv og gik saa ud paa Landet, hvor Bønder
konerne overalt trakterede ham, ja gav ham Gryn og 
Skinke hjem med, fordi han forærede dem og deres
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Børn det kunstige Legetøi; een Dag, han kom hjem 
igjen til O d e n s e, hørte jeg Gadedrengene skrige høit 
efter ham; af Skræk skjulte jeg mig bag en Trappe, 
mens de stimlede forbi; jeg vidste, jeg var af hans Kjød 
og Blod.

Saagodt som aldrig kom jeg sammen med de andre 
Drenge; selv i Skolen tog jeg ikke Deel i deres Lege, 
men blev siddende inde; hjemme havde jeg nok af Lege
tøi, som min Fader havde gjort til mig; jeg havde Bil
leder, som kunde forvandle sig, naar man trak i en 
Tfaad, en Stampemølle, der, naar den sattes i Bevæ
gelse, lod Mølleren dandse rundt; jeg havde Perspectiv 
og pudseerlige Nikkedukker. løvrigt var det min store 
Glæde at sye Dukketøi eller at sidde i Gaarden ved den 
eneste Stikkelsbærbusk, der stod, og at have udspændt 
fra Muren, ved Hjelp af et Kosteskaft, mm Moders 
Forklæde. Det var mit Telt i Skylregn og Solskin, der 
sad jeg og saae ind i Stikkelsbærbuskens Blade, hvilke 
jeg hver Dag fulgte i deres Udvikling fra de vare smaa, 
grønne Knopper, til de som store, gule Blade løsnede sig; 
jeg var et underligt drømmende Barn, og naar jeg gik 
omkring, brugte jeg som oftest at lukke Øinene, saa at 
man tilsidst troede, at jeg havde et daarbgt Syn, uagtet 
just dette var og er mærkeligt skarpt hos mig.

En gammel Læremo’er, der holdt »Pogeskole«, som 
det kaldtes, lærte mig at kjende Bogstaver, stave og 
»at læse red«. Hun sad i en høirygget Lænestol tæt op 
til Uhret, hvori der ved hvert fuldt Slag viste sig nogle 
Kunststykker med bevægelige Figurer; et stort Riis 
havde hun hos sig, og det blev brugt rundt om i Kred
sen, der mest bestod af Smaapiger. Det var Skole-Art, 
at vi Alle paa eengang stavede med lydelige Stemmer, 
saa høit vi kunde. Mig turde Læremo’er ikke slaae, det
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havde min Moder, da jeg sattes i Skolen, udtrykkeligt 
betinget, og da jeg derfor en Dag ogsaa fik et Rap af 
Riset, reiste jeg mig øieblikkelig, tog min Bog og gik 
uden videre bort, hjem til min Moder, forlangte at 
komme i en anden Skole, og det kom jeg. Min Moder 
satte mig i Hr. C a r s t e n s’s Drengeskole, hvor der 
dog befandtes een Pige, en ganske lille, men noget ældre 
end jeg; vi To sluttede os strax til hinanden, hun talte 
om det Nyttige og Gavnlige, om at komme i en god 
Tjeneste, og at hun gik i Skole især for at lære godt at 
regne, thi saa sagde hendes Moder, at hun kunde blive 
Meierske paa en stor Herregaard. »Det skal Du blive 
paa mit Slot, naar jeg bliver fornem !« sagde jeg, og hun 
loe ad mig og sagde, at jeg var en fattig Dreng. En 
Dag havde jeg tegnet Noget, som jeg kaldte mit Slot, 
og forsikkrede hende ved den Leilighed, at jeg var et 
forbyttet, meget fornemt Barn, og at Guds Engle kom 
og talte med mig; jeg vilde forbause hende ligesom de 
gamle Koner, omme i Hospitalet, men hun tog det ikke 
som disse, hun saae ganske underlig paa mig og sagde 
til en af de andre Drenge, der stod nær ved: »Han er 
gal ligesom hans Fa’erfa’er!« — og det isnede igjennem 
mig; jeg havde sagt det Hele for ret at gjælde for Noget, 
og nu slog det om til, at de troede, at jeg var sindssvag 
som Fa’erfa’er. Aldrig talte jeg mere til hende om Sligt, 
men vi vare heller ikke mere Legekammerater som før. 
Jeg var den Mindste i Skolen og derfor altid, naar de 
andre Drenge legede, gik Læreren Hr. Carstens 
med mig ved Haanden, for at jeg ikke skulde løbes 
omkuld; han holdt meget af mig, gav mig Kage og 
Blomster, klappede mig paa Kinderne, og da engang 
en af de større Drenge ikke kunde sin Lexie og derfor 
til Straf, med sin Bog i Haanden, blev stillet op paa
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Skolebordet, hvorom vi sad, og jeg derover var ganske 
utrøstelig, fik Synderen Benaadning. — Den kjære, 
gamle Lærer blev siden Telegraphbestyrer paa T h o r s- 
e n g; der levede han endnu for nogle Aar tilbage, man 
har fortalt, at den gamle Mand der, idet han viste de 
Besøgende om, har med fornøiet Smiil sagt: »ja, ja, det 
troer De nok ikke, jeg gamle, fattige Mand, jeg har 
været den første Lærer for en af vore mest bekj endte 
Digtere! hos mig gik i Skole H. C. Andersen.«

Enkelte Dage i Høsten tog min Moder ud paa Mar
ken og samlede Ax, jeg var da med og gik der som den 
bibelske Ruth gik paa B o a s’s rige Ager. En Dag 
kom vi paa et Sted, hvor der var en bekjendt ond For
valter; vi saae ham komme med en frygtelig stor Hunde
pi dsk; min Moder og alle de Andre løb, jeg havde nøgne 
Fødder i Træskoe og tabte disse; Kornstubbene stak 
mig, jeg kunde derfor ikke komme rask nok af sted, og 
blev tilbage alene; allerede løftede han Pidsken, jeg 
saae ham op i Ansigtet og sagde uvilkaarligt: »hvor tør 
Du slaae mig, da Gud kan see det!« — og den strenge 
Mand blev med Eet ganske mild, klappede mig paa 
Kinden, spurgte hvad jeg hed og gav mig Penge; da 
jeg viste min Moder disse, sagde bun til de andre Folk: 
»det er et mærkeligt Barn, min HansChristian! 
alle Mennesker er ham god, og selv den onde Karl har 
givet ham Penge!«

From og overtroisk voxte jeg op; jeg havde ikke 
Tanke om Savn eller Mangel, vel havde mine Forældre 
kun fra Haand og i Mund, som man siger, men for mig 
var der overflødigt og rigeligt; i Klæderne selv kunde 
jeg synes at være pyntelig; en gammel Kone syede min 
Faders allagte Tøi om til mig; tre, fire store Silkestum
per, som min Moder havde, bleve med Knappenaale,
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skifteviis, heftede mig tvers over Brystet og forestillede 
Veste, et stort Klæde blev bundet mig om Halsen og 
givet en mægtig Sløife, mit Hoved vasket med Sæbe, 
og Haaret kæmmet til Side, og saa var jeg i Stads; 
saaledes kom jeg med mine Forældre første Gang paa 
Comedie; Odense havde allerede da sit velbyggede 
Theater, engang reist troer jeg, for Grev Trampes eller 
Grev Hahns Selskab; de første Forestillinger, jeg kom 
til, ble ve givne i det tydske Sprog. Directeuren hed 
F r a n c k, han gav Operaer og Comedier, »das D o- 
nauweibchen« var Byens Yndlingsstykke; den 
første Forestilling, jeg imidlertid saae, var Holbergs »p o- 
litiske Kandestøber« bearbeidet som Opera. 
Jeg er senere ikke kommen efter, af hvem Musiken kan 
have været, men vist er det, at denne Text var be
handlet paa Tydsk som Syngestykke. Det første Ind
tryk iøvrigt et Theater og Mængden der gjorde paa 
mig, var ingenlunde det, at man derfra skulde kunne 
slutte sig til, at der stak en Poet i mig. Mit første Ud
brud ved at see Theatret og de mange Tilskuere der, 
var, som mine Forældre have fortalt mig: »Naa, havde 
vi bare saa mange Fjerdinger Smør, som her er Folk, 
da skulde jeg rigtignok spise!« — Theatret blev imid
lertid snart mit kjæreste Sted, men da jeg kun en enkelt 
Gang om Vinteren kunde komme der, saa gjorde jeg 
mig gode Venner med Placatbæreren Peter Jun- 
k e r, og han gav mig daglig Placaten, imod at jeg be
sørgede en lille Rest af disse uddeelt i mit Qvarteer, 
hvilket jeg samvittighedsfuld opfyldte. Kunde jeg vel 
ikke komme i Theatret, saa kunde jeg nu hjemme i en 
Krog sidde med Placaten, og efter Stykkets Navn, og 
Personerne deri, tænkte jeg mig sammen en heel Co
medie; dette var min ubevidste, første Digtning.
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Det var ikke blot Comedier og Fortællinger, min 
Fader gjerne læste, men ogsaa Historier og den hellige 
Bibel; i sit stille Sind tænkte han over det Læste, men 
min Moder forstod ham ikke, naar han udtalte sig til 
hende derom, og derfor blev han mere og mere inde
sluttet i sig selv. En Dag lukkede han Bibelen sammen 
med de Ord: »Christus har været et Menneske, som vi, 
men et usædvanligt Menneske!« — min Moder forfær- 
dedes over disse Ord og brast i Graad: i min Skræk 
bad jeg til v o r H e r r e, at han vilde tilgive min Fader 
denne skrækkelige Gudsbespottelse

»Der er ingen anden Djævel til, end den, vi have i 
vort eget Hjerte!« hørte jeg min Fader sige; og jeg fik 
en Angest for ham og hans Sjæl og var ganske af min 
Moders og Nabokonernes Mening, da han en Morgen, 
formodentlig reven paa et Søm i Sengen, havde tre 
dybe Rifter i Armen, at det var Djævelen, som havde 
været der om Natten, og vilde vise ham sin Tilværelse. 
Min Fader havde ikke Mange, han omgikkes med; sin 
Fritid tilbragte han helst ene og med mig ude i Skoven, 
hans høieste Ønske var at kunne leve paa Landet, og 
nu traf det sig just, at paa en af de fyenske Herre- 
gaarde søgtes en Skomager, denne skulde nedsætte sig 
i Landsbyen tæt ved og der have frit Huus, en lille Have 
og Græsning til en Ko; ved dette og ved sikkert Arbeide 
fra Gaarden vilde han kunne slaae sig igjennem; min 
Fader og Moder vare opfyldte af den mulige Lykke at 
komme der; et Prøvearbeide blev givet min Fader: der 
sendtes ham fra Gaarden et Stykke Silketøi, selv skulde 
han levere Læderet og sye et Par Dandseskoe; om disse 
vare i et Par Dage al vor Tanke og Tale; jeg glædede 
mig saa usigelig til den lille Have, vi skulde have med 
Blomster og Buske; der kunde jeg sidde i Solskinnet
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og høre paa Kukkeren; jeg bad saa inderligt vor Herre 
opfylde mit og mine Forældres Ønske, det var den 
høieste Lykke, der kunde vederfares os. — Endelig 
bleve Skoene færdige; vi saae paa dem hjemme ret med 
høitidelig Følelse, de skulde afgjøre hele vor Fremtid. 
Fader tog dem i sit Lommetørklæde og gik; vi sad og 
ventede ham komme hjem med glædestraalende Ansigt; 
han kom, bleg og forbittret; den naadige Frue, sagde 
han, havde ikke engang prøvet Skoene, men strax seet 
ilde paa dem, sagt, at Silketøiet var spoleret, og at han 
ikke kunde antages; »har De spildt Deres Silketøi!« 
sagde min Fader, »saa kan jeg finde mig i at spilde mit 
Læder!« og han havde taget sin Kniv og skaaret Saa- 
lerne fra! — Der blev saaledes ikke Noget af vort Haab 
om at boe paa Landet. Vi græd alle Tre, og jeg syntes, 
at Gud kunde dog sagtens have bønhørt os; havde han 
det — da var jeg bleven Bonde, hele min Fremtid 
anderledes, end deri blev; tidt har jeg siden tænkt: mon 
vor Herre, for min Fremtids Skyld, lod mine Forældre 
miste deres Lykkens Dage? —

Min Faders Vandringer til Skoven bleve snart hyp
pigere, han havde ingen Ro paa sig. Krigsbegivenhe
derne i Tydskland, som han med Begjerlighed fulgte 
i Aviserne, opfyldte ham. N a p o 1 e o n var hans Helt, 
hans Stigen forekom ham som det skjønneste Exempel 
til Efterlignelse. Danmark allierede sig da med Frank- 
rige, Talen var da kun nm Krig, og min Fader blev 
Soldat, i Haab om at komme hjem som I ieutenant, 
min Moder græd, Naboerne trak paa Skuldrene og sagde, 
at det var Galskab saaledes at gaae ud for at lade sig 
skyde, naar man ikke havde det nødigt. Soldaten hørte 
i den Tid til Pariasjægten, først i vore senere Dage, 
under Krigen mod Oprørerne i Hertugdømmerne, saae
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og opfattede vi ham ret; han er den høire Arm, som 
fører Sværdet.

Den Morgen, Compagniet, hvori min Fader var, brød 
op, hørte jeg ham synge og tale lystigt, men hans Hjerte 
var i stærk Bevægelse, det forstod jeg, paa den vilde 
Heftighed, hvormed han kyssede mig ved Afskeden. 
Jeg laae da syg af Mæslinger, laae ene i Stuen, da Trom
merne lød, og min Moder grædende fulgte ham ud af 
Byens Port. Da de vare bortmarscherede, kom min 
gamle Fa’ermo’e'r og saae med sine milde Øine paa mig 
og sagde, at det var godt, om jeg maatte døe nu, men 
at Guds Villie var altid den bedste. Det var en af de 
første Morgener fuld af Smerte, jeg erindrer mig.

Det Regiment, min Fader stod ved, kom imidlertid 
ikke længere end til Holsteen; der blev sluttet Fred 
og den frivillige Kriger sad igjen paa sit Værksted, og 
Alt syntes at komme tilbage til det Gamle.

Jeg legede med mine Dukker, spillede Comedie og 
altid paa Tydsk, thi kun i dette Sprog kjendte jeg Sligt, 
men mit Tydsk var et Kaudervælsk, som jeg selv op
fandt, og hvori kun eet eneste tydsk Ord: »Bese n« 
forekom, et Ord, jeg havde opsnappet af de forskjellige 
Benævnelser, min Fader bragte os hjem fra Hol
steen. »Du har jo godt af min Reise!« sagde han i 
Spøg. »Gud veed, om Du kommer saa langt ud, men 
det maa Du, husk paa det, Hans Christian!« 
— Men min Moder sagde: at saalænge hun raadede 
over mig, skulde jeg nok faae Lov til at blive hjemme, 
for ikke at sætte min Helbred til som han.

Med hans Sundhed var det forbi, den havde lidt ved 
de ham uvante Marscher og Krigslivet. En Morgen 
vaagnede han i vilde Phantasier, talte om Felttog og 
om N a p o 1 e o n; han troede at tage Ordre af ham og
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at commandere selv. Min Moder sendte mig strax ud 
om Hjelp, men ikke hos Lægen, nei, hos en saakaldet 
»klog Kone«, der boede en halv Miil fra Odense. Jeg 
kom derud, Konen gjorde mig flere Spørgsmaal, tog 
derpaa en ulden Traad,maalte mine Arme, gjorde under
lige Tegn over mig og lagde tilsidst, paa mit Bryst, en 
grøn Green, den var et Stykke af det Slags Træ, hvor- 
paa vor Herre var bleven korsfæstet, sagde hun og 
tilføiede: »Gaa nu langs med Aaen! skal din Fader døe 
denne Gang, saa møder Du hans Gjenfærd!«

Man kan tænke sig min Angest, jeg, som var saa op
fyldt af Overtro og levede under Phantasiens Magt. 
»Og Du har ikke mødt Noget?« spurgte min Moder mig, 
da jeg kom hjem; med bankende Hjerte forsikkrede 
jeg, »Nei!« Den tredie Aften døde min Fader. Hans 
Liig blev liggende i Sengen, jeg laae med min Moder 
udenfor, og hele Natten peb en Faarekylling. »Han e r 
død!« sagde min Moder til den: »Du behøver ikke at 
synge efter ham, lisjomfruen har taget ham!« og jeg 
forstod hvad hun meente; jeg huskede fra Vinteren 
forud, at da vore Vinduer stode tilfrosne, havde min 
Fader viist os, at der var frosset paa Ruden ligesom 
en Jomfru, der strakte begge sine Arme ud. »Hun vil 
nok have migsagde han i Spøg: nu, da han laae død 
i Sengen, kom det min Moder i Sindet, og hvad han 
udtalte, beskjeftigede min Tanke.

Paa St. Knuds Kirkegaard, udfor den venstre Side
dør fra Alteret, begravede de ham, Fa’ermo'er plan
tede Roser paa Graven; i senere Aar ere andre Liig 
bievne lagte paa samme Sted, nu voxer Græsset høit 
ogsaa hen over disse.

Fra min Faders Død var jeg saagodtsom ganske over
ladt til mig selv; min Moder gik ud at vaske for Folk,
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jeg sad alene hjemme med det lille Theater, som min 
Fader havde gjort til mig; i eg syede Dukketøi og læste 
Comediebøger. — Man har fortalt mig, at jeg da var 
lang og opløben, havde et stort, lyseguult Haar, gik 
barhovedet og som oftest med Træskoe paa Fødderne.

I vort Nabolav boede sammen Præste-Enken Ma
dam Bunkeflod og hendes Mands Søster; de lode 
mig komme ind til sigr fik Godhed for mig, og jeg var 
hos dem den meste Tid af Dagen; dette var det første 
dannede Huus. hvori jeg havde et Hjem. Den afdøde 
Præst havde skrevet Digte, havde dengang et Navn i 
den danske Literatur; hans Spindeviser vare da i Folke
munde; i mine »Vignetter til danske Dig
te r e« sang jeg siden om ham,"som mine Jevnaldrende 
havde glemt:

Traaden brister. Rokken staaer, Spinde visen tier, 
Ungdoms-Sangen bliver snart gamle Melodier.

Her hørte jeg første Gang Navnet »Digter« blive ud
talt og nævnet med en Høiagtelse, som noget Helligt; 
Holbergs C o medier havde min Fader læst for 
mig, men her talte man ikke om disse, men om Vers, 
om Poesie. »Min Broder, Digteren!« sagde Bunk e- 
flods gamle Søster, og hendes Øine lyste. Af hende 
lærte jeg, at det var noget Herligt, noget Lykkeligt 
at være en Digter; her læste jeg ogsaa første Gang 
Shakspeare, rigtignok i en daarlig Oversættelse; 
men de kjække Skildringer, de blodige Begivenheder, 
Hexe og Spøgelser, der traadte op, vare just efter min 
Smag; strax spillede jeg de shakspearske Tragedier 
paa mit Dukketheater; levende saae jeg i Tankerne 
Aanden fra H a m 1 e t og den vanvittige Lear paa

2—3*
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Heden. Jo Flere der døde i et Stykke, desto interessan
tere forekom det mig. Paa den Tid skrev jeg mit første 
Stykke, det var ikke mindre end en Tragedie, og hvori 
de naturligviis Alle døde. Indholdet havde jeg taget 
af en gammel Vise om Py r am u s og Th i s b e, men 
jeg havde lorøget Begivenheden med en Eremit og hans 
Søn, der begge elskede Thisbe, og begge toge Livet af 
sig, da hun døde; til de fleste af Eremitens Repliker 
havde jeg laant Bibelens Ord, udskrevet Bibelsteder 
af B a 11 e s lille Lærebog, især dem, som hørte til Plig
terne imod Næsten; Stykkets Navn var »A b o r og 
Elvira«. Det skulde hedde »Aborre og Torsk!« sagde 
Nabokonen vittig, da jeg med stor Veltilfredshed og 
Lykke havde læst det for alle Mennesker og nu ogsaa 
kom til hende. Jeg blev aldeles nedslaaet ved hendes 
Ord, jeg følte, at hun gjorde Nar af mig og mit Digt. 
som alle de Andre havde rost; bedrøvet fortalte jeg det 
til min Moder. »Det siger hun kun, fordi hendes Søn 
ikke har gjort det!« sagde hun, og jeg var trøstet og 
begyndte paa et nyt Stykke; dette skulde være i en 
høiere Stiil; en Konge og en Prindsesse skulde træde 
op deri, vel saae jeg, at hos Shakspeare talte 
disse ligesom andre Mennesker, men dette forekom 
mig at være ikke ganske rigtigt. Jeg spurgte min Moder 
og flere Folk i Nabolavet om, hvorledes egentlig en 
Konge talte, men de vidste ikke ret at give Besked 
herom, de sagde, at det var saa mange Aar, siden en 
Konge havde været her i Odense, men at han nok talte 
fremmede Sprog. Jeg fik da fat paa et Slags Lexieon, 
hvori stode tydske, franske og engelske Ord med dansk 
Oversættelse ved, og nu var jeg hjulpen; jeg tog nogle 
Ord af de forskjellige Sprog og lagde dem ind i hver 
Sætning, som Kongen og Prindsessen talte. »Guten
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Morgen, mon pére! har De godt sleeping?« var een""af 
Replikerne; det blev et heelt babelsk Tungemaal, som 
jeg ansaae for at være det ene rigtige hos saa høie Per 
soner. Alle Mennesker maatte høre mit Stykke, det var 
mig en Lyksalighed at læse det op, og aldrig faldt der 
mig Andet ind, end at det maatte være dem Alle en 
stor Glæde at høre det.

Nabokonens Søn var anbragt paa en Klæde-Fabrik, 
og fortjente derved ugentlig en lille Sum; jeg derimod 
drev om, som man sagde, og bestilte ingen Ting, min 
Moder bestemte derfor, at jeg ogsaa skulde paa Fa
briken; »det er ikke for Fortjenestens Skyld,« sagde 
hun, »men det er, for saa veed jeg, hvor han er.« Gamle 
Fa’ermo’er (ørte mig derhen og var inderlig bedrøvet; 
det havde hun ikke tænkt at opleve, sagde hun, at 
jeg skulde gaae saaledes sammen med alle de usselige 
Drenge. Her arbeidede en Mængde tydske Svende, de 
sang og talte lystigt; mangen raa Spas vakte stor Ju
bel, jeg hørte paa den, og har lært deraf, at Barnet 
kan høre Sligt med uskyldigt Øre, det naaede ikke ind 
til mit Hjerte. Jeg havde den Gang en mærkelig smuk 
og høi Sopranstemme, som jeg beholdt til ind i mit 
femtende Aar; jeg vidste, at Folk holdt af at høre mig 
synge, og da man paa Fabriken spurgte mig, om jeg 
kunde nogle V;ser, begyndte jeg ctrax min Sang, og 
den gjorde stor Lykke, de andre Drenge blev det over
draget at gjøre mit Arbeide. Da jeg saa havde s junget, 
fortalte jeg. at jeg ogsaa kunde spille Comedie; i eg 
huskede hele Scener af Holberg og Shakspeare 
og dem fremsagde jeg. Svende og Koner nikkede ven
ligt til mig, loe og klappede i Hænderne. Paa den 
Maade fandt jeg de første Dage paa Fabriken meget 
morsomme; men en Dag, som jeg bedst stod og sang.
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og der taltes om min Stemmes Klarhed og mærkelige 
Høide, udbrød en af Svendene: »det er bestemt ingen 
Dreng, men en lille Jomfru!« han tog fat paa mig, jeg 
skreg og jamrede mig, de andre Svende fandt den raa 
Spøg morsom, de holdt mig ved Arme og Been, jeg 
hvinede i vilden Sky, og bly som en Pige, styrtede 
jeg ud af Huset og hjem til min Moder, der strax 
lovede mig, at jeg aldrig skulde komme derhen mere.

Jeg søgte nu igjen til Madam Bunkeflod. hørte 
der læse høit, læste selv og øvede mig tillige i — at 
sye, det var mig af stor Nødvendighed for mit Dukke- 
theater, jeg syede ogsaa som en Festgave til Mada
mens Fødselsdag en hvid Silkenaalepude, den, jeg 
mange mange Aar efter, som Ældre, der har seet op
bevaret. En anden Præste-Enke der i Nabolavet gjorde 
jeg ogsaa Bekjen Itskab med, hun lod mig læse for sig 
Romaner fra Leiebibliotheket; en af disse begyndte 
omtrent saaledes: »det var en stormfuld Nat. Regnen 
pladskede paa Ruderne!« — »Det er en ypperlig Bog, 
sagde Madamen, og jeg spurgte i Uskyldighed, hvoraf 
hun vidste det. »Jeg hører det strax paa Begyndel
sen!« sagde hun, »denne bliver udmærket!« og jeg saae 
med en Slags Ærbødighed op til hende, der var saa 
klog.

I Høsten engang tog min Moder mig med fra Odense 
til en Herregaard i Nærheden af hendes Fødeby B o- 
gense; Fruen paa Gaarden der, hvis Forældre min 
Moder havde tjent, havde sagt, at vi dog engang skulde 
komme der i Besøg; dette havde jeg i Aaringer glædet 
mig til, og nu skulde det opfyldes; min Moder og jeg 
brugte to hele Dage til at naae derhen, thi vi maatte 
gjøre Reisen tilfods, det var en deilig Gaard, og deilig
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Mad fik vi, men foruden dette gjorde ogsaa Landet 
selv et saa mægtigt Indtryk paa mig, at mit høieste 
Ønske var altid at blive her. Det var i Humlehøsten, 
nede i Laden omkring et stort Kar sad jeg hos min 
Moder og en heel Mængde Bønderfolk og pillede Humle; 
der blev fortalt Historier og mange vidunderlige Ting, 
der var oplevet og seet. Djævelen med Hestefod, Gjen- 
gangere og Varsler, kjendte de Alle saa godt til. Der 
var en gammel Bonde, som blandt Andet sagde, at 
Gud vidste Alt hvad der skete og skulde skee! de Ord 
gjorde et dybt Indtryk paa mig, de laae mig bestandig 
i Tanke, og da jeg henimod Aften gik ene, noget borte 
fra Gaarden og kom til et dybt Gadekjær, hvor jeg 
krøb ud paa en af de store Steen ude i Vandet, gik 
det mig underligt gjennem Hovedet, om Gud dog vir
kelig skulde vide Alt hvad der vilde skee! — ja, nu har 
han bestemt, at jeg skal leve og blive mange Aar gam
mel, tænkte jeg, men dersom jeg nu springer ud i Van
det og drukner mig, saa skeer det dog ikke, som han 
vil. Og jeg var øieblikkelig fuldt og fast bestemt paa 
at drukne mig; jeg vendte mig mod det dybeste Sted 
— da gik en ny Tanke gjennem min Sjæl: »det er 
Djævelen, som vil have Magt over mig!« og jeg ud
stødte et Skrig, løb, alt hvad jeg kunde, og styrtede 
grædende i Armene paa min Moder; men hverken hun 
eller Nogen fik ud af mig, hvad jeg feilede. »Han har 
vist seet noget Spøgeri!« sagde en af Konerne, og jeg 
troede det næsten selv.

Min Moder giftede sig igjen med en ung Skomager, 
hvis Familie, der ogsaa hørte til Haandværksstanden, 
fandt, at det var et altfor ringe Parti, han gjorde, og 
hverken min Moder eller jeg fik Lov til at komme i
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deres Huus. Min Stedfader var en ung, stille Mand 
med livlige, brune Øine og af et jevnt godt Humeur; 
min Opdragelse vilde han slet ikke blande sig i, sagde 
han, og lod mig ogsaa være og blive, som jeg selv vilde. 
— Jeg levede derfor ganske for min Perspectiv-Kasse 
og mit lille Dukketheater, og det var min største Lykke 
at have samlet ret mange brogede Klude, som jeg da 
tilskar og syede i Dragter; min Moder betragtede det 
som en god Øvelse for mig til at blive Skrædder, thi 
det var jeg født til, meente hun; jeg derimod sagde, 
at jeg vilde til C o m e d i e n, Noget, min Moder paa 
det Bestemteste satte sig imod, idet hun kun kjendte 
som C orne die, Liniedandsere og omrei sende Skue
spillere, som hun regnede for eet. »Ja, saa vil Du faae 
ordenlig Bank!« sagde hun da, »saa kommer Du til at 
sulte, at Du kan være let, og Du faaer Olie at spise 
for at blive lind i Lemmerne!« nei, Skrædder skulde 
jeg være. »See bare, hvor fiint Skrædder Stegmann 
har det!« Det var Byens fornemste Skrædder. »Han 
boer i Korsgaden, har store Ruder i Vinduerne og 
Svende paa Bordet; ja, kan Du bare blive en af dem!«

Hvad der i denne min Bestemmelse for Skrædderiet 
var min eneste Trøst og Glæde, var det, at da vilde 
jeg ret kunne faae Klude og Lapper til mit lille The- 
aters Garderobe.

Mine Forældre vare flyttede hen i Gaden, udenfor 
Munkemølle-Port, og vi havde der faaet en Have; den 
var meget lille og smal, den var egentlig kun et langt 
Bed med Rips- og Stikkelsbær-Hækker og saa Gangen, 
der tog ligesaa stor Plads op, men denne førte ned til 
Odense-Aa, lige bag Munkemølle; tre store Vandhjul 
dreiede sig under det styrtende Vand og stode pludselig 
stille, naar Sluseportene bleve satte for; alt Vandet
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løb da af Aaen, der blev tør Bund, hvor i Vandhullerne 
Fiskene sprællede, jeg kunde tage dem med Hænderne, 
og under de store Vandhjul kom, ud fra Møllen, fedede 
Vandrotter, for at drikke; pludseligt løftedes Sluse- 
Portene, Vandet styrtede skummende og brusende, der 
var ingen Rotter mere at see, Aa-Leiet fyldtes, og jeg, 
som stod der ude, løb pjaskende gjennem Vandet hen- 
imod Bredden, forskrækket som Ravsamleren paa Ve
sterhavets Kyst, naar han er langt ude og Floden kom
mer. Paa en af de store Stene, som min Moder brugte 
til Toe-Bræt i Aaen, stod jeg og sang i vilden Sky alle 
de Viser, jeg kunde, og tidt var der hverken Mening 
eller Melodie, men egen selvlavet Sangklang, som den 
bedst vilde komme; Nabohaven tilhørte Etatsraad 
Falbe, hvis Frue er af Oehlenschlåger omtalt 
i hans Levnetsbeskrivelse. hun havde været Skuespil
lerinde og seet deilig ud som d da M ii n s t er« i Dra
maet »Herman von U n n a«, den Gang hed hun 
Jomfru B e c k. Jeg vidste, at naar i Haven derinde 
vare Fremmede, hørte de altid efter min Sang. Alle 
Folk sagde mig, at jeg havde en deilig Stemme, og at 
jeg vist med den vilde gjøre min Lykke i Verden. Tidt 
tænkte jeg over, hvorledes denne Lykke skulde komme, 
og da det Eventyrlige for mig var Sandhed, saa ventede 
jeg de forunderligste Ting. Jeg havde hørt af en gam
mel Kone, som skyllede Tøi i Aaen, at Keiserriget 
C h i n a laae lige her under Odense-Aa, og nu ansaae 
jeg det for slet ikke umuligt, at en maaneklar Aften, 
som jeg der sad, kunde en chinesisk Prinds grave sig 
igjennem Jorden op til os, høre mig synge og saa tage 
mig ned til sit Kongerige, og gjøre mig rig og fornem, 
men saa igjen lade mig faae Lov til at besøge Odense, 
hvor jeg vilde boe og bygge et Slot; hele Aftener kunde
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jeg sidde og gjøre Tegninger og Grundrids deraf. Jeg 
var ganske Barn — og siden, længe efter — da var jeg 
det ligesaameget, naar jeg i Kjøbenhavn traadte 
declamerende op og læste Digte; jeg ventede og troede 
endnu paa en saadan Slags Prinds i Kredsen, der skulde 
høre mig, forstaae mig og hjelpe mig frem; men det 
skulde nu ikke skee paa den Maade og dog skee!

Min Læselyst, de mange dramatiske Scener, jeg kunde 
udenad, og min særdeles klangfulde, høie Stemme, Alt 
tilsammen vakte en Slags Opmærksomhed for mig hos 
flere fornemme Familier i Odense; jeg blev kaldt til 
dem, min hele forunderlige Personlighed vakte Inter
esse, og blandt de Mange, til hvem jeg kom, var Oberst 
Høegh-Guldberg den, der med sin Familiekreds 
viste mig den meest sande Deeltagelse; ia han talte 
om mig endogsaa til Prinds Christian, senere 
Christian den Ottende, som da boede paa 
Odense Slot, og derop tog G u 1 d b e r g mig med sig 
en Dag.

»Dersom Prindsen spørger Dem. hvad De har Lyst 
til,« sagde han, »saa svarer De, at det er Deres høieste 
Ønske at komme i Latinskole!« og det sagde jeg ogsaa 
strax, da Prindsen virkelig gjorde mig Spørgsmaalet, 
men han svarede, at det at synge, at kunne sige livlig 
en Digters Ord, var meget godt, men derfor ikke Genie, 
og at jeg maatte huske paa, at det at studere var en 
lang og kostbar Vei! at han imidlertid vilde tage sig 
af mig, dersom jeg lagde mig efter en smuk Profes
sion, for Exempel at blive Dreier. Dertil havde jeg nu 
slet ikke Lyst og gik ikke ganske glad bort, skjøndt 
den ædle Fyrste havde talt aldeles naturligt og rigtigt; 
siden da Tiden udfoldede mine Evner, var han, som 
vi ville see, mig til sin Død kjærlig og god; med den
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inderligste Følelse hænger min Tanke ved Erindringen 
om ham.

Jeg gik nu hjemme, skød op og blev en lang Dreng, 
som min Moder sagde, hun ikke godt længere kunde 
lade gaae saaledes og drive om; jeg gik i Fattigskolen 
inde paa »Fattiggaarden«, lærte kun Religion, Skriv
ning og Regning, og dette sidste daarligt nok; neppe 
et Ord forstod jeg at bogstavere rigtigt; hjemme læste 
jeg aldrig paa mine Lectier, de bleve saa temmeligt 
lærte paa Veien fra Hjemmet til Skolen, og min Moder 
roste mit store Nemme paa Nabosønnens Bekostning: 
»Han læser, saa det snurrer efter Morgen og Aften, 
min Hans Christian seer aldrig i sin Skolebog, 
og dog kan han den.«

Hvergang det var Lærerens Fødselsdag, flettede jeg 
en Krands til ham og skrev et Digt, som fulgte med, 
sædvanlig tog han det med et Smiil, men et Par Gange 
skjendte han derfor; han var fra Norge og hed Vel
haven, sikkert var han et ædelt Menneske, men af 
en heftig Natur og slet ikke lykkelig; ud af sit Hjerte 
talte han til os om Religionen, og naar han gjennemgik 
Bibelhistorien, vidste han at give den saa levende, at 
imedens jeg hørte, blev mig alle de malede Billeder 
paa Skolevæggens Betræk, der viste Scener af det gamle 
Testament, lyslevende, fik for mig en Skjønhed, Sand
hed og Friskhed, som jeg senere saae den i de herlige 
Stykker af Raphael og Tizian. Tidt sad jeg 
drømmende og stirrede paa den brogede Væg og fik 
da en lille Irettesættelse af ham, fordi jeg var »borte 
igjen«; saa fortalte jeg de andre Drenge kurieuse Hi
storier, men hvori jeg naturligviis ikke glemte at gjøre 
mig selv til Hovedpersonen, stundom blev jeg leet af. 
Gadedrengene havde af deres Forældre ogsaa hørt om
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mit sære Væsen, og hvorledes jeg kom omkring i »for
nemme Familier«, og derfor blev jeg en Dag forfulgt 
igjennem Gaden af en heel vild Skare, der spottende 
raabte: »der løber Comedieskriveren!« Jeg skjulte mig 
hjemme i en Krog, græd og bad til Gud.

Jeg gik i mit fjortende Aar, min Moder tænkte paa 
at faae mig confirmeret, for at jeg kunde komme i 
Skrædderlære og bestille noget Fornuftigt. Med hele 
sit Hjerte holdt hun af mig, men forstod ikke min 
Higen og Tragten, som jeg da selv heller ikke forstod 
den. Hendes Omgivelse talte altid mod min Maade at 
være paa og opholdt sig over mig, det bedrøvede og 
piinte hende.

Vi hørte til St. Knuds Sognekirke, og her kunde 
Confirmanderne tegne sig, enten hos Stiftsprovsten 
eller hos Capelianen; hos den Første gik kun de saa- 
kaldte fornemme Familiers Børn, samt Latinskolens 
Disciple, hos den Sidste gik de fattigere; jeg meldte 
mig hos Stiftsprovsten, der maatte tage imod mig, men 
vistnok kun^saae Forfængelighed deri, at jeg vilde gaae 
med hans Confirmander; disse stilledes øverst paa Kirke
gulvet, Capelianens kom derimod nedenfor; jeg tør 
imidlertid troe, at det ikke ganske var Forfængelighed, 
der drev mig, jeg havde en Angest for de fattige Drenge, 
som havde spottet mig, jeg følte altid en inderlig Drift 
til at nærme mig Latinskolens Disciple, som jeg den 
Gang betragtede for meget bedre end de andre; naar 
de legede inde paa Kirkegaarden, stod jeg udenfor Træ- 
Gitteret, kigede ind og ønskede, at jeg var iblandt de 
Lykkelige, ikke for Legens Skyld, men for de mange 
Bøger, de havde, og for hvad de kunde blive i denne 
Verden. Hos Stiftsprovsten kunde jeg saaledes komme 
sammen med dem, være som de; — men jeg husker ikke
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en Eneste fra den Tid, saa lidt maae de der have givet 
sig af med mig; jeg havde daglig Følelsen af, at jeg 
havde trængt mig ind, hvor jeg ikke hørte hjemme; 
ogsaa Stiftsprovsten selv lod mig føle det, og da jeg 
engang hos nogle af hans Bekjendtskab havde decla- 
meret Scener af en Comedie, kaldte han mig for sig, 
udtalte det Upassende i at gjøre Sligt paa en Tid, jeg 
forberedte mig til Confirmationen, og at naar han hørte 
Sligt om mig igjen, vilde jeg blive viist bort; jeg blev 
meget angest og fortrykt i Sindet, endnu mere en for
vildet Fugl i den fremmede Stue, dog Een her var mig 
venlig og god, det var en ung Pige af Confirmanderne, 
en Frøken Tønder -Lund, hun blev anseet for den 
fornemste af dem Alle, — om hende kommer jeg senere 
til at tale — hun alene saae mildt til mig, sagde mig 
et venligt Goddag, og gav mig endogsaa engang en 
Rose, og jeg gik hjem, lyksalig, fordi der dog var Een, 
som ikke oversaae og forskød mig.

En gammel Skrædderske forandrede min afdøde Fa
ders Overkjole til en Confirmationsdragt for mig; jeg 
syntes, at jeg aldrig havde baaret en saadan Stads
kjole, og for første Gang i mit Liv fik jeg Støvler; min 
Glæde over disse var overordenlig, kun frygtede jeg, 
at ikke Alle skulde see, at det var Støvler, og derfor 
trak jeg Skafterne op over Beenklæderne og gik saa- 
ledes opad Kirkegulvet; Støvlerne knirkede, og det 
frydede mig i mit Inderste, at Menigheden nu kunde 
høre, at de vare nye; men min Andagt var forstyrret, 
jeg følte det og havde tillige en giuelig Samvittigheds- 
qval over, at min Tanke var ligesaa meget hos mine 
Støvler, som hos den gode Gud; jeg bad ham ret i mit 
Hjerte tilgive mig, og tænkte saa igjen paa mine nye 
Støvler.
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I de sidste Aar havde jeg sparet sammen i een Sum 
alle de Skillinger, jeg ved forskjellige Ledigheder fik, 
og da jeg talte dem efter, havde jeg tretten Rigsdaler; 
jeg var overvældet ved Besiddelsen af en saa stor Rig
dom, og da min Moder nu paa det meest Bestemte 
holdt ved, at jeg skulde i Skrædderlære, bad og plagede 
jeg hende om, dog hellere at lade mig forsøge min 
Lykke i at reise til K j ø b e n h a v n, som da var mig 
Verdens største Stad.

»Hvad skal der blive af Dig der?« spurgte min Moder.
»Jeg vil være berømt!« svarede jeg og fortalte hende, 

hvad jeg havde læst om mærkelige Mænd, der vare 
fødte i Fattigdom. »Man gaaer først saa gruelig meget 
Ondt igjennem,« sagde jeg, — »og saa bliver man be
rømt!« Det var en aldeles uforklarlig Drift, som drog 
mig. Jeg græd, jeg bad, og tilsidst gav min Moder efter, 
men lod dog først en gammel, saakaldet »k 1 o g K o n e« 
fra Hospitalet hente, og denne i Kort og Kaffe spaae 
mig min Fremtids Skjæbne.

»Hendes Søn bliver en stor Mand !« sagde den Gamle, 
»til Ære for ham skal engang Odense By blive illu
mineret !« Min Moder græd, da hjun hørte det, og havde 
nu Intet imod, at jeg reiste. Alle Naboer, Enhver, som 
hørte derom, talte til min Moder og sagde, at det var 
reent forfærdeligt at lade mig, der kun var fjorten Aar 
gammel og i Alting saa ganske Barn, løbe til K j ø b e n- 
h a v n, der laae saa mange Mile borte, og var en stor, 
vildsom By, hvor jeg Ingen kjendie. »Ja, han lader 
mig ikke have Ro!« svarede hun; »jeg har maaLtet give 
ham Lov til at tage afsted, men det gjør ikke Noget, 
jeg er vis paa, at han ikke kommer længer end til N y- 
b o r g; naar han seer den vilde Søe der, bliver han nok
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bange og vender om igjen, og saa skal han i Skrædder
lære !«

»Kunde vi bare faae ham her i Byen paa en Skriver
stue !« sagde Fa’ermo’er, »det var dog noget Fiint, og 
det har Hans Christian Tanke til I«

»Kan han blive en Skrædder som Mester S t e g- 
m a n n, saa forlanger jeg det ikke finere!« sagde min 
Moder. »Lad ham nu kun reise til Nyborg!«

Sommeren før min Confirmation havde en Deel af 
det kongelige Theaters Sang- og Skuespil-Personale 
været i Odense og der givet en Række Operaer og Tra
gedier; hele Byen var endnu opfyldt deraf. Jeg, idet 
jeg stod mig godt med Placatbæreren, havde ikke blot 
fra Coulisserne seet alle de givne Forestillinger, men 
var selv traadt op baade som Page og som Hyrde, ja 
jeg havde endngsaa sagt et Par Repliker i »C e n d r i 1- 
1 o n«; min Iver var saa stor, at naar de Spillende kom 
i Garderoben før Forestillingen, stod i eg allerede paa
klædt; herved bleve de opmærksomme paa mig; min 
Barnlighed og Begeistring morede dem; de talte ven
ligt til mig; især Haack og Enholm, og jeg saae 
op til dem som til jordiske Guder. Alt hvad jeg havde 
hørt om min Sangstemme og om min Fremsigelse af 
Vers og Monologer bragte nu til Klarhed hos mig den 
Tanke, at det var Theatret, jeg var født for, og at det 
var her, jeg vilde blive en berømt Mand, og derfor var 
Theatret i Kjøbenhavn Maalet for min Stræben. 
Skuespillernes Ophold i Odense var hos Mange, og hos 
mig især, en Livsbegivenhed; der taltes derom med 
sandt Sværmeri, og Talen endte altid med: »hvem der 
dog var iKjøbenhavnog paa Comedie der«. Dette 
var der nu Enkelte der havde været, og disse omtalte 
da Noget, de kaldte Ballet, der skulde endnu
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overgaae Opera og Comedie; Dandserinden Madame 
S c h a 11, sagde de, var der den Første og Mægtigste; 
hun forekom mig altsaa som Dronningen for det Hele, 
og i min Phantasie svævede hun som Den, der, naar 
jeg vandt hendes Godhed og Beskyttelse, kunde hjelpe 
mig frem til Hæder og Lykke.

Opfyldt heraf gik jeg hen til den gamle Bogtrykker 
Iversen, en af Odenses meest ansete Borgere, hvem, 
som jeg vidste, Skuespillerne under deres Ophold i 
Odense daglig havde besøgt, han kjendte dem Alle og 
maatte vistnok ogsaa kjende Dandserinden; ham vilde 
jeg bede om et Brev til hende, og saa vilde Gud nok 
gjøre det Øvrige.

Den gamle Mand saae mig for første Gang, hørte 
med stor Venlighed paa mit Andragende, men raadede 
mig paa det meest Bestemte fra at vove slig Reise. Jeg 
skulde lære et Haandværk, sagde han. »Det vilde virke
ligt være en stor Synd!« svarede jeg, og han studsede 
over Maaden, jeg skal have sagt det paa, og det indtog 
ham for mig, som Familien senere har fortalt mig. 
Personlig kjendte han vel ikke Dandserinden, sagde 
han, men han skulde alligevel nok give mig Brev til 
hende. Jeg fik det og syntes nu alt at have Lykkens 
Dør aaben.

Min Moder pakkede en lille Bylt Klæder sammen, 
talte med Postkarlen, om jeg kunde følge med som 
blind Passageer til Kjøbenhavn; det lod sig gjøre, jeg 
skulde kun betale tre Rigsdaler for hele Reisen. Efter
middagen, paa hvilken jeg skulde af sted, kom endelig; 
min Moder fulgte mig bedrøvet ud af Porten; her stod 
gamle Fa’ermo’er; i den sidste Tid var hendes smukke 
Haar blevet graat, hun tog mig om Halsen, græd, uden 
at kunne sige et Ord; jeg var selv inderlig bedrøvet
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— saa skiltes vi ad; jeg saae hende aldrig mere; hun 
døde Aaret efter, — jeg veed ikke hendes Grav, hun 
ligger paa de Fattiges Kirkegaa^d.

Postillonen blæste, det var en deilig Solskins Efter
middag, og snart skinnede Solen ind i mit lette, barn
lige Sind; jeg glædede mig over alt det Nye, jeg saae, 
og jeg reiste jo mine Længslers Maal imøde; men da 
jeg ved Nyborg kom ud paa det store Belt, og Skibet 
seilede fra min Fødeø, følte jeg ret hvor ene og forladt 
jeg var, og at jeg ingen Anden havde end Gud i Him
len. — Saasnart jeg betraadte Land i Sjælland, gik jeg 
om bag et Skuur ved Strandbredden, faldt paa mine 
Knæ og bad Gud at hjelpe og ledsage mig; jeg følte 
mig trøstet derved, stolede saa fast paa Gud og min 
Lykke — og saa kjørte jeg hele Dagen og den næste 
Nat gjennem Stæder og Landsbyer; eensom stod jeg 
ved Vognen og spiste mit Stykke Brød, medens 
Ompakningen skete; Alt var mig saa fremmed, jeg 
syntes, at jeg var langt ude i den vide Verden.

II
Mandagmorgen den sjette September 1819 saae jeg 

fra Frederiksberg Banke første Gang Kjøbenhavn; 
derude steg jeg af med min lille Bylt og gik igjennem 
Haven, den lange Allee og Forstaden ind i Byen. Af
tenen før jeg kom var just udbrudt den saakaldte 
»J ø d e f e i d e«, der da strakte sig gjennem flere af 
Europas Lande; hele Byen var i Bevægelse, stor Men
neske-Stimmel paa Gaderne; dog al den Larm og Tum
mel overraskede mig ikke, den svarede just til det Køre, 
jeg havde tænkt mig, der altid maatte være i K j ø b e n-
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havn, min Verdens Stad. Med neppe ti Rigsdalen i 
Lommen tog i eg Logis i en af de mindre Gjestgiver- 
gaarde »G a r d e r g a a r d e n«, nær ved Vesterport, 
gjennem hvilken jeg var kommen ind.

Min første Vandring i Byen var hen til Theatret, jeg 
gik flere Gange omkring det, saae op ad Murene og be
tragtede den hele Bygning som et Hjem, der endnu 
ikke var aabnet for mig. En af Billetsjoueme paa 
Hjørnet standsede mig og spurgte, om jeg vilde have 
en Billet; jeg var saa aldeles uvidende om Verden 
og om Skik og Brug i Kjøbenhavn, at jeg 
troede Mennesket vilde forære mig Billetten; jeg 
takkede paa det Hjerteligste, han troede, jeg 
gjorde Nar af ham, og blev vred, saa at jeg for
skrækket løb bort fra det Sted, der var mig det kjæ- 
reste; mindst tænkte jeg da, at ti Aar efter skulde her 
mit første dramatiske Arbeide blive opført, og at jeg 
saaledes dog i dette Huus skulde træde frem for det 
danske Publicum. Dagen efter tog jeg Confirmations- 
klæderne paa, Støvlerne ble ve naturligviis ikke glemte, 
og Skafterne kom heelt op uden paa Beenklæderne; saa
ledes i min største Pynt og med en Hat, der gled mig 
heelt ned over Øinene. gik jeg til Dandserinden Ma
dame Schall, for at overrække hende mit Anbefa
lingsbrev. Før jeg trak i Klokkestrængen, faldt jeg paa 
mine Knæ udenfor Døren, og bad til Gud, at jeg her 
maatte finde Hjelp og Beskyttelse; i det samme kom, 
med sin Torvekurv paa Armen, en Tjenestepige op ad 
Trappen, hun smilede venligt, stak en Sexskilling til 
mig og hoppede afsted; jeg saae paa hende og paa Skil
lingen, jeg havde jo mine Confirmationsklæder paa, 
maatte jo see meget fiin ud, syntes jeg, hvor kunde 
hun tfoe, at jeg vilde betle; jeg kaldte paa hende; »Be 
hold den kun!« raabte hun ned til mig og var borte
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Endelig blev jeg indladt til Dandserinden, der med 
stor Forundring saae og hørte paa mig; hun kjendte 
aldeles Intet til den gamle Iversen, hvem Brevet 
var fra; min hele Personlighed og Optræden var hende 
høist besynderlig. Jeg udtalte paa min Maade den inder
lige Lyst, jeg følte efter at komme til Theatret, og paa 
hendes Spørgsmaal, hvilke Partier jeg troede, at jeg 
kunde udføre, svarede jeg: »C e n d r i 11 o n! den holder 
jeg saa meget af!« Dette Stykke var af de kongelige 
Skuespillere givet i Odense, og Hovedrollen deri 
havde i den Grad opfyldt mig, at jeg efter Erindringen 
kunde spille den heel og holden. Jeg vilde vise hende 
en Prøve deraf, og da hun var Dandserinde, fandt jeg 
det rimeligviis interessantest for hende, at hun fik 
Scenen, hvor C e n d r i 11 o n dandser; jeg udbad mig 
imidlertid Tilladelse til at tage mine Støvler af, da jeg 
ellers ikke var let nok for den Rolle; og nu tog jeg 
min store Hat som Tambourin, slog paa den, begyndte 
at dandse og synge:

Hvad vil Rigdom vel sige,
Hvad er Giands og Herlighed/« —

Mine selsomme Gebærder, min'/hele forunderlige Be
vægelighed, gjorde, at Dandserinden, som hun selv 
mange Tider efter har sagt mig, troede, at jeg var gal 
og skyndte sig med at faae mig bort.

Nu gik jeg til Theaterchefen, Kammerherre Hol
stein, for at søge Ansættelse; han saae paa mig og 
sagde, at jeg var for mager for Theatret. »O,« svarede 
jeg. »naar jeg kun maa blive ansat med hundrede Rigs
dalers Gage, vil jeg nok blive fed!« Kammerherren viste 
mig alvorlig bort og tilføiede, at man kun engagerede 
Mennesker, som havde Dannelse.
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Inderlig bedrøvet stod jeg der, intet Menneske havde 
jeg, som kunde give mig Trøst og Raad; da tænkte 
jeg paa at døe, som det eneste Bedste for mig, og min 
Tanke fløi mod Gud; med hele Barnets Tillid til en 
Fader klyngede min Tanke sig til ham; jeg græd ret 
ud og sagde da til mig selv: »naar først Alt gaaer ret 
ulykkeligt, saa sender han Hjelp, det har jeg læst; man 
skal lide Meget, og s a a bliver man til Noget!« — Jeg 
gik nu hen og kjøbte mig en Galleri-Billet til Synge- 
stykket »Paul og V i r g i n i e«. De Elskendes Ad
skillelse greb mig i den Grad. at jeg brød ud i en heftig 
Graad; et Par Madamer, der sad ved Siden af mig, 
trøstede mig paa det Bedste og sagde, at det var kun 
Comedie, det havde slet ikke Noget at betyde, og den 
Ene gav mig et stort Stykke Smørrebrød med Rulle
pølse paa. Vi sad nu der saa selskabeligt sammen og 
vare Alle gode Mennesker; jeg havde den største Tillid 
til Alle, og med fuld Aabenhjertighed fortalte jeg dem 
nu i Galleri-Logen, hvor vi sad, at det egentlig ikke 
var for P a u 1 o g V i r g i n i e, at jeg græd, men fordi 
jeg betragtede Theatret som min V i r g i n i e, og at 
naar jeg skulde skilles fra det, maatte jeg ogsaa bh ve 
lige saa ulykkelig som Paul. De saae paa mig, syntes 
ikke at forstaae mig, og jeg fortalte dem nu, hvorfor 
jeg var kommen til Kjøbenhavn, hvor ene jeg var — 
og Madamen gav mig mere Smørrebrød, Frugt og Kage.

Næste Morgen betalte jeg, i Vertshuset, min Reg
ning og saae da, at hele min Formue nu kun bestod 
i een Rigsdaler; jeg maatte derfor see til, enten strax 
at komme hjem igjen med en Skipper, eller i K j ø ben- 
li a v n at gaae i Lære hos en Haandværker; det Sidste 
fandt jeg at være det Klogeste; kom jeg hjem til Odense, 
da skulde jeg jo dog ogsaa i Lære, og jeg forudsaae,
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at naar jeg saaledes kom hjem igjen, efterat det var 
gaaet mig saa daarligt, vilde Folk lee af mig og have 
mig til Nar; altsaa, jeg maatte helst blive Læredreng 
i Kjøbenhavn. Det var mig aldeles ligegyldigt, hvilket 
Haandværk jeg lærte, jeg valgte det jo alene for at 
friste og at opholde Livet her.

En kjøbenhavnsk Madame, der, som jeg, havde reist 
som blind Passageer med Posten til Kjøbenhavn, gav 
mig Huusly og Mad, ja hun gik med mig hen at kjøbe 
en Adresseavis, og vi søgte der og fandt, at henne i 
Borgergaden boede en Snedker, der vilde tage en Dreng 
i Lære, og der gik jeg hen. Manden tog venlig imod 
mig, men sagde, at han maatte, før han fast antog mig, 
have Attest fra Odense om. at jeg var en skikkelig 
Dreng, og dernæst høre noget mere om mig og om mine 
Forældre; jeg skulde skaffe ham min Døbeseddel; dog 
indtil alle disse Efterretninger kom, kunde jeg, der
som jeg ikke havde andet Sted at være, flytte ind til 
ham og strax forsøge paa, hvorledes Professionen stod 
mig an.

Allerede Klokken Sex næste Morgen kom jeg paa 
Værkstedet. Der traf jeg flere Svende og Drenge; de 
førte et lystigt Sprog; Mesteren var endnu ikke oppe; 
deres Tale var noget letfærdig, og jeg var jomfruelig 
bly; da de mærkede det, blev jeg altsaa drillet, ja opad 
Dagen gik Drengenes Spas mig for vidt, saa at jeg i 
Erindring om Scenen paa Fabriken fik stor Forskræk
kelse, jeg brast i Graad og tog den Beslutning at op
give Haandværk og Værksted. Jeg gik ned til Mesteren 
og sagde, at jeg kunde ikke taale den Tale og den Spøg, 
at jeg ikke havde Lyst til Haandværket, og at jeg nu 
vilde sige ham Farvel og Tak; forundret hørte han paa
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mig, han trøstede ng opmuntrede mig; det hjalp ikke, 
jeg var ^aa bevæget, saa betagen og skyndte mig afsted.

Der gik jeg nu ude paa Gaden; Ingen kjendte mig; 
jeg var ganske forladt. Da huskede jeg paa, at i Odense 
havde jeg læst i Aviserne om en Italiener, S i b o n i, 
der i Kjøbenhavn var bleven ansat som Directeur ved 
det kongelige Musik-Conservatorium; alle Mennesker 
havde jo rost min Stemme, maaskee at denne Mand 
vilde tage sig al mig; gjorde han ikke det, da maatte 
jeg endnu samme Aften see at finde en Skipper, med 
hvem jeg kunde komme hjem igjen til F y e n. Ved 
Tanken om Hjemreisen blev jeg endnu heftigere be
væget, og i denne lidende Stemning søgte jeg S i b o n i 
op! Han havde just stort Middagsselskab, vor berømte 
Componist, Professor W e y s e, Digteren Baggesen 
og Flere var der. Til Huusjomfruen, der lukkede op 
for mig, fortalte jeg ikke blot mit Ærinde, om at blive 
ansat som Sanger, men endogsaa mit hele Levnetsløb; 
hun hørte med stor Deeltagelse paa mig og maa have 
fortalt igjen en Deel deraf, thi jeg ventede længe, før 
hun kom tilbage, og da hun saa kom, fulgte hele Sel
skabet med. De betragtede mig Allesammen. S i b o n i 
fik mig ind i Stuen, hvor Claveret stod; jeg maatte 
synge, han hørte opmærksomt til; jeg declamerede 
Scener af H o 1 b e r g og et Par Digte, i hvilke Følel
sen af min egen ulykkelige Stilling saaledes overvældede 
mig, at jeg brød ud i virkelige Taarer, og hele Selskabet 
applauderede.

»Jeg forudsiger,« sagde Baggesen, »at der en
gang bliver Noget af ham! men bliv nu ikke forfængelig, 
naar hele Publicum tilklapper Dig Bifald!« og nu sagde 
han Noget om den rene, sande Naturlighed, og at den 
gik til Grunde med Alderen og mellem Mennesker. Jeg
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forstod ikke Alt, men et eiendommeligt Naturbarn maa 
jeg have været, en ganske egen Aabenbarelse, for ikke 
at sige »Fremtoning«. Jeg troede ubetinget ethvert 
Menneskes Ord, og at Alle meente mig det godt; ikke 
en Tanke havde jeg, uden at jeg ogsaa strax udtalte 
den. S i b o n i lovede, at han vilde uddanne min Stemme 
og meente, at jeg som Sanger vilde kunne komme til 
at optræde paa det kongelige Theater. Jeg var saa lyk
salig. græd og loe, og da Jomfruen lukkede mig ud, og 
saae den Bevægelse, jeg var i, klappede hun mig paa 
Kinden og raadede mig til næste Dag at gaae op til 
Professor W e y s e, han meente mig det godt, sagde 
hun, og ham kunde jeg stole paa.

Jeg kom til W e y s e, der selv fra fattig Dreng havde 
arbeidet sig frem; dybt havde han følt og forstaaet min 
ulykkelige Stilling, og, idet han benyttede Øieblikkets 
Stemning, indsamlet 70 Rdlr. til mig; det var en heel 
Rigdom! hver Maaned kunde jeg, sagde han, afhente 
hos ham indtil videre, ti Rdlr. Jeg skrev da strax mit 
første Brev til Hjemmet, et jublende Brev, al Verdens 
Lykke var strømmet til mig, meldte jeg. Min Moder 
viste i sin Glæde Brevet til alle Mennesker; Nogle hørte 
forundrede efter, Andre trak paa Smilebaandet, thi 
hvad skulde der vel komme ud af det Hele!

S i b o n i talte ikke Dansk; for at jeg nu kunde for- 
staaes og igjen forstaae ham, blev det nødvendigt, at 
jeg lærte idetmindste lidt Tydsk. Den Kjøbenhavner- 
inde, med hvem jeg havde reist fra O d e n s e til I< j ø- 
benhavn, og som efter sin Stilling gjerne vilde gøre 
mig noget Godt, fik en Sproglærer B r u n til at give 
mig frit nogle tydske Timer, jeg lærte en Deel Gloser, 
og S i b o n i aabnede mig nu sit Huus, gav mig Føde 
og sang nogle Gange Scala med mig. Han havde en 
italiensk Kok og to livlige Tjenestepiger, den ene havde
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tjent hos C a s o r t i og talte Italiensk; hos disse til
bragte jeg Dagen, løb med Glæde deres Ærinder, hørte 
paa deres Historier, men da de en Dag ved Middags
bordet sendte mig ind med et af Fadene, reiste Siboni 
sig, gik ud i Kjøkkenet, sagde Tyendet, at jeg ikke var 
»Cameriére«, og fra den Tid kom jeg lidt mere ind i 
Stuen, hvor Søsterdatteren M a r i e 11 a, en talentfuld 
Pige, anvendte en Deel af sin Tid paa Tegning, det 
var S i b o n i s Billed som »A c h i 11 e s« i P a e r s 
Opera; jeg stod Model, iført den store Tunica og Toga, 
der passede til den svære, stærke Siboni og ikke til 
mig, der var mager og opløben; men denne Uovereens- 
stemmelse morede just den muntre Italienexinde, der 
loe himmelhøit og tegnede saa fort

Opera-Personalet kom daglig til Sangøvelse, imellem 
blev sagt mig, at jeg kunde høre derpaa, og naar da 
under Sangen il maestro blev utilfreds, saa at det ita
lienske Blod kom ham op i Kinderne, og han i Heftig
hed brød ud snart paa Tydsk, snart paa curiøst Dansk, 
saa, uagtet det ikke angik mig, skjælvede jeg over alle 
Lemmer, og meer og meer fik jeg Angest for ham, af 
hvem, syntes jeg, min hele Fremtid afhang; skulde jeg 
saa synge Scala, da kunde hans alvorlige Blik bringe 
min Stemme til at skjælve, og faae Taarer op i Oinene: 
»hikke banke, Du!« sagde han da, og naar han saa lod 
mig slippe, og jeg kom til Døren, kaldte han mig til
bage igjen, stak mig nogle Penge i Haanden, »wenig 
amusiren'« sagde han, og smilte hjertensgod til mig.

Siboni var, efter Alt hvad jeg senere har forstaaet 
og erfaret, en ganske fortræffelig Syngelærer og skabte 
en god Skole og dramatisk Sang, men blev af Publi- 
eum i det Hele ikke vurderet efter Fortjeneste. Mæng
den saae i ham kun en Udlænding, der fortærede en
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Gage, som en Indfødt kunde have godt af, uden at 
tænke paa, at her ikke blandt de Indfødte var Een 
saa god og dygtig, som han var det: de italienske Ope
raer, som da tonede gjennem Europa og ved S i b o n i 
førtes paa Scenen hos os, bleve hadefuldt modtagne, 
ene og alene, fordi de vare italienske og S i b o n i en 
Italiener. »Gazza ladra« blev udpebet, »la slraniera« lige- 
saa, og da S i b o n i, der efter sin Contract skulde have 
en Benefice-Forestilling og dertil valgte paa Tydsk 
P a e r s Opera; »die R a c h e des A c h i 11 e s,« i 
hvilken han selv optraadte i Hovedrollen, engang hans 
Glandsrolle i Italien, blev her pebet af ham. Denne 
Uret, og S i b o n i s særdeles Fortjeneste, er efter hans 
Død bleven erkjendt af Mange, som dengang foragtede 
og oversaae Compositioner af R o s s i n i og B e 11 i n i, 
men Aaringer efter bøiede sig for V e r d i og R i c c i, 
og det kom til den Yderlighed, at ingen Musik, ingen 
Sang var af Værd uden den italienske, men dette Om
sving oplevede ikke S i b o n i. Med Sjæl og Ild søgte 
han ikke blot at lære sine Elever Sangen, men han vilde, 
at de skulde forstaae og opfatte Characteren, de frem
stillede; der manglede ham Ord i det tydske Sprog, 
det danske havde han endnu mindre i sin Magt, og 
kun i eet af disse to forstode de fleste af Sangeine 
ham, kom han nu til at udtrykke sig comisk, blev 
dette naturligviis hurtigt opfattet og gjengivet.

Fra tidlig Morgen til om Aftenen var jeg i S i b o n i s 
Huus, om Natten derimod et Sted, hvorhen min Uvi
denhed med Verden havde ført mig; det vil sige. det 
var i et ganske skikkeligt Huus, men ikke i en saadan 
Gade. Jeg kunde med de ti Rdlr., jeg maanedlig af
hentede hos W e y s e, ikke boe paa en Gjestgivergaard, 
jeg maatte see mig om efter et billigt Logis, og kom
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da til at boe hos en Madame i Holmensgade, 
dengang kaldet Ulkegaden. Det klinger forunder
ligt, men saaledes er det, jeg havde i Sandhed ikke 
Tanke om den Verden, som her rørte sig om mig, og 
var saa ganske det uskyldige Barn, at der ikke faldt 
en ureen Skygge i min Sjæl.

I omtrent tre Fjerdingaar kom og gik jeg saaledes 
hos S i b o n i; da mistede jeg min Stemme, den var 
i Overgang, og jeg havde hele Vinteren og Foraaret 
været nødt til at gaae med daailigt Fodtøi, dagligt havt 
vaade Fødder; Stemmen svandt, og der var ikke længer 
Udsigt til, at jeg skulde, som man havde sagt, blive 
en udmærket Sanger. S i b o n i kaldte mig ind til sig, 
sagde mig det ærligt og raadede mig, nu Sommeren 
begyndte, at reise hjem til Odense og der lære et 
Haandværk.

J e g, som med Henrykkelsens Ord havde beskrevet 
for min Moder den T ykke, jeg virkelig følte var veder
faret mig, skulde nu vende tilbage til Hjemmet og der 
blive til Spot, jeg vidste det vilde skee, j°g følte det 
og stod som sønderknust. Dog, just i denne tilsyne
ladende Ulykke laae et Trin opad til det Bedre.

Som ieg stod dei igjen forladt og ene. grublende 
paa, hvad jeg nu skulde gjøre, til hvem jeg skulde 
vende mig, huskede jeg paa, at jo her i Kjobenhavn 
levede Digteren G u 1 d b e r g, en Broder til Obersten 
i Odense ham. der havde viist mig saa megen Ven
lighed. Snart fik jeg at vide, at han boede ude ved 
Assisten tskirkegaarden, den, han saa smukt har be- 
sjunget. jeg skrev ham til, idet jeg var forlegen ved 
som tidligere, Ansigt til Ansigt, at tale om min Stilling 
og Trang; efter at Brevet var kommet i hans Hænder, 
gik jeg til ham og fandt ham mellem Bøger og Tobaks-
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piber; han var da endnu en kraftig Mand; hjerteligt 
og venligt tog han mod mig, og da han af mit Brev 
havde seet, hvor slet jeg bogstaverede, lovede han at 
give mig Underviisning i det danske Sprog; og da han 
derpaa forsøgte mig lidt i det tydske, som jeg sagde, 
at jeg havde talt hos S i b o n i, fandt han med Rette, 
at jeg kunde trænge betydeligt til ogsaa at hjelpes 
heri, og det vilde han. Indtægten af et lille Skrift, 
han udgav, jeg troer en Tale paa Frederik den 
Sjettes Fødselsdag, lod han tilfalde mig, man vidste 
Øiemedet, og jeg troer, der indkom over hundrede 
Rigsdaler; ogsaa Wey se vedblev at vise sin Interesse 
for mig, han og Flere tegnede sig for en lille Sum til 
mig, og det Samme,, det maa jeg især fremhæve, gjorde 
af eget gode Hjerte de to Tjenestepiger hos S i b o n i, 
de kom og tegnede sig hver, at de qvartalsviis vilde 
give ni Mark af deres Løn; det blev jo rigtignok kun 
ved det første Qvartal, men den gode Villie var der; 
de ere begge siden slupne mig af Syne. Ogsaa Kompo
nisten K u h 1 a u, hvem jeg ikke da eller nogensinde 
talte med, tegnede sig paa den Guldbergske Liste 
mellem dem, der i eet Aar vilde give deres Skjerv; 
K u h 1 a u havde ogsaa kjendt det at være et fattigt 
Barn, i Armodens Huus var han voxet op; der er for
talt mig, at i Vinterens Kulde maatte han løbe Ærin
der, og en Aften faldt han med Ølflasken, han havde 
hentet; Glasstykker af den berøvede ham hans ene Øie.

Da Huuseierinden, hos hvem jeg boede i den om
talte Gade, hørte om de Penge, jeg ved G u 1 d b e r g 
og Wey se havde sikkert, var hun villig til at tage 
mig i Kost og Logis, og da hun derpaa forklarede mig, 
hvor godt hun kunde sørge for mig, og hvor slemme 
dervare de fleste andre Mennesker omme i Byen, syntes
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jeg, at hos hende alene var mig et sikkert Hjem. Det 
Værelse, hun overlod mig, var iøvrigt ikke andet end 
et tomt Spiiskammer, uden Vindue, uden al anden 
Dagslys end det, der fra Kjøkkenet kom ind ad den 
aabne Dør, men jeg skulde have Lov, sagde hun, at 
sidde i hendes Stue saa meget jeg vilde, og nu kunde 
jeg prøve hvor god Mad og Drikke jeg fik, og da om 
to Dage tage Bestemmelse, men det maatte hun sige 
mig, at for ringere end tyve Rigsdaler om Maaneden 
kunde hun ikke have mig. Det var jo en slem Betin
gelse, især da alle Hjelpekilder tilsammen ikke bragte 
det til en høiere Sum om Maaneden, end til sexten 
Rigsdaler, for hvilke jeg ikke blot skulde leve, men 
klæde mig og tage alle andre Fornødenheder.
L »Ja, jeg maa have tyve Rigsdaler!« sagde Madamen, 
og næste Dag efter Middagsbordet gjentog hun det 
samme, talte om de onde, fæle Mennesker, jeg let 
kunde komme imellem, og bad mig nu, til hun om et 
Par Timer kom tilbage, at give et bestemt Svar paa, 
om jeg vilde betale de tyve Rigsdaler eller strax gaae 
min Vei.

Jeg, som saa let sluttede mig til Menneskene, havde 
i de to Dage, jeg var her i Huset, faaet hende kjær 
som en Moder, følte mig saa hjemme; det var en Hjerte
sorg at skulle bort. og hvorhen og til hvem? Men jeg 
kunde ikke skaffe flere Dalere end de sexten, jeg havde, 
dem vilde jeg gjerne give hende allesammen, men det 
var og blev for lidt! der stod jeg saa inderlig bedrøvet, 
Madamen var gaaet, Taarerne randt mig ned over 
Kinderne; jeg saae henne over Sophaen hang hendes 
afdøde Mands Portrait, og jeg var saa ganske Barn, 
at jeg gik hen og smurte Billedets Øine med mine 
Taarer, for, som jeg meente, at den døde Mand kunde
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føle hvor bedrøvet jeg var og maaskee da virke ind 
paa sin Kones Hjerte, saa at hun bestemte sig til at 
beholde mig for de sexten. Hun maa have indseet, at 
der ikke var flere Penge at presse ud af mig, thi da 
hun kom tilbage, sagde hun, at jeg kunde da blive 
for de sexten maanedlig; og jeg blev glad, takkede 
Gud og den døde Mand. Næste Dag bragte jeg hende 
alle Pengene, usigelig lykkelig, fordi jeg nu havde et 
Hjem; men selv eiede jeg ikke een eneste Skilling til 
Skoe, Klæder eller nogen lignende Slags Fornødenheder.

Jeg var midt i Kjøbenhavns Mysterier, men jeg for
stod ikke at læse dem. Hos Madamen var, foruden 
mig, i Kost en ung, venlig Dame, der havde Værelser 
ud til Gaarden, levede alene, og græd sommetider. 
Ingen kom til hende uden hendes gamle Fader, og han 
kom kun om Aftenen, naar det var mørkt; jeg lukkede 
ham ind gjennem Kjøkkendøren, han var i simpel 
Frakke, meget hyllet til op om Halsen og med Hatten 
ned i Øinene. Sin Aftenthee drak han hos Datteren, 
hed det, og da maatte Ingen komme derind, for han 
var menneskesky. Hun blev-altid saa alvorlig henimod 
den Tid, han skulde komme, og syntes ikke glad.

Mange Aar efter, da jeg var kommen paa et andet 
Livstrin, da den fornemme Verden, og hvad man kalder 
Salonlivet aabnedes for mig, saae jeg en Aften, midt i 
den oplyste Sal, en decoreret, fornem, ældre Herre 
træde ind, det var den gamle, menneskesky Fader, 
ham, jeg havde lukket ind ad Kjøkkendøren, da han 
kom i den tarvelige Frakke; vi kjendte ikke hinanden, 
ham idetmindste faldt det vist ikke ind, at jeg, som 
fattig Dreng, i hiint Huus, havde aabnet ham Døren, 
naar han gav sin Gjesterolle; jeg saae den Gang kun 
den værdige Fader i ham, og havde alene Tanke for
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mit eget Comediespil. Ja, jeg vai dengang endnu saa 
ganske Barn og dog sexten Aar, at jeg, ligesom hjemme 
i Odense, endnu legede med Dukker og Dukketheater, 
som jeg selv gjorde; daglig sad jeg og syede Dukke
klæder, og for at faae brogede Lapper dertil, gik jeg 
ind i Boutikerne paa Østergade og Kjøbmagergade, 
og bad om de vilde forære mig Prøver paa Tøier og 
Silkebaand. Min Phantasie bevægede sig saa ganske 
i denne Dukkestads, at jeg ofte stod stille paa Gaden 
og betragtede de rige Damer i Silke og Fløiel, og i 
Tankerne forestillede mig alle de Kongekaaber, Slæb 
og Ridderdragter, jeg kunde lave ud af deres Klæder. 
Med Phantasien saae jeg al deres Pynt og Stads undei 
min Sax, det var hele Timers Tanke-Øvelse.

Jeg eiede, som sagt, ikke een Skilling, Madamen 
fik dem alle. men naar jeg saa engang imellem maatte 
besørge et langveis Byærinde for hende, gav hun mig 
altid en otte Skilling derfor; det havde jeg fortjent, 
sagde hun, og hun vilde Ingen gjøre Uret; for Pengene 
kjøbte jeg da Papir til at skrive paa eller gamle Co- 
mediebøger. Morskabslæsning fik jeg snart en heel 
Deel af og det fra Universitets-Bibliotheket; Regents
provsten, gamle Rasmus Nyer up, om hvem jeg 
fra Bu n ke f 1 o d s Huus vidste, at han var en Bonde
søn, og havde gaaet i Odense lærde Skole, var jeg 
en Dag gaaet op til, fortalt, at ogsaa jeg var fra Odense; 
min Eiendommelighed tiltalte den gamle Mand, han 
fik Godhed for mig og paa Bibliotheket over Runde
kirke lod han mig gaae om og see i Bøgerne, kun at 
»de sættes paa rette Sted,« og dermed var jeg i høieste 
Grad samvittighedsfuld, som med de mange Bøger 
med Billeder, han lod mig laane hjem. Jeg var meget
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glad! een stor Glæde til havde jeg, ved at Guld b er g 
formaaede Skuespilleren L i n d g r e e n til at instruere 
mig som vordende Skuespiller; jeg maatte lære flere 
af H o 1 b e r g s »H e n r i c h« og dumme Knøse, saa- 
ledes »J acq uino t« i »de to G ren ader er«, 
et Rollefag, jeg skal have viist Talent for, men min 
Lyst var at spille »C o r r e g g i o«; jeg fik ogsaa Lov 
at lære denne Rolle udenad. Lindgreen lod mig 
sige for sig Monologen i Billedgalleriet, og 
uagtet han loe og spurgte mig, før jeg begyndte, om 
jeg virkelig troede, at jeg kunde komme til at ligne 
den store Mester Correggio, hørte han med meer og 
meer Alvor paa mig, og da jeg endte, klappede han 
mig paa Kinden og sagde: »Følelse har De! men det er 
ikke Skuespiller, De skal være. Vor Herre veed. 
hvad det er! tal med G u 1 d b e r g om at faae lært no
get Latin! det fører altid paa Vei til Studenten!«

Jeg studere! det var nu ikke længe kommet i min 
Tanke; Theatret var mig nærmere og kjærere. Men 
Latin kunde jeg jo gjerne lære, det klang mig ogsaa saa 
stort at kunne sige: »jeg lærer Latin!« Først talte jeg til 
Madamen, der havde skaffet mig fri Underviisning i 
Tydsken; men hun sagde mig, at Latin var det kost
bareste Sprog i Verden, at det var ikke muligt at faae 
det lært frit! Guldberg fik imidlertid en af sine 
Venner, nu afdøde Provst B e n t z i e n, til velvilligt 
at give mig ugentligt et Par Timers Underviisning deri.

Solodandseren D a h 1 é n og hans Kone, hun især. 
en Kunstnerinde dengang af Betydenhed, hvem R a h- 
b e k og flere af den Tids Digtere besang, aabnede for 
mig deres hyggelige Hjem, og det var paa den Tid det 
eneste, jeg havde; de fleste Aftener tilbragte jeg her, 
og den milde, hjertelige Kone var mig som en god
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Moder. Manden tog mig med paa sin Dandseskole, 
det var dog et Skridt Theatret nærmere. Der stod jeg 
den hele Formiddag ved den lange Stok og strakte 
Been, lærte at gjøre Battement, men uagtet al min 
Flid og gode Villie lovede jeg ikke meget for Dandsen; 
Hr. D a h 1 é n erklærede, at jeg neppe drev det videre 
end til at blive Figurant. Det havde jeg imidlertid 
opnaaet, at jeg turde om Aftenen komme bag Cou- 
lisserne, hvor der i den Tid ikke herskede Nutidens 
Orden, her var opfyldt med alskens Mennesker, lige
som selve Loftet gav Plads for Tilskuere, disse be
talte der et Par Skilling til Maskinkarlene, og her var 
altid fuldt og tidt det »bedste Selskab«; man vilde saa 
gjerne see Theatrets Mysterier, jeg veed høifornemme 
Fruer og Frøkener, som incognito der tog til Takke 
med at sidde ved Siden af Nyboders Madamer, bare 
for at vide, hvorledes det gik til deroppe. Bag Coulis- 
serne altsaa kom jeg, ja jeg fik endogsaa fri Adgang 
til Figurantinde-Logen i tredie Etage, turde der sidde 
paa den bageste Bænk, og jeg blev uagtet min Længde 
aldeles betragtet som Barn. Hvor var jeg dog lykke
lig, det forekom mig, som om jeg allerede havde Fo
den heelt inde paa Scenen og hørte med til Personalet, 
men endnu havde jeg ingen Aften været inde »paa 
Bræderne«, dog ogsaa dette forventede Øieblik kom. 
En Aften gav man Operetten »de to smaa Savoj- 
arder«. Ida W u 1 f f, nuværende Kammerherre
inde H o 1 s t e i n, var da Sang-Elev, jeg kjendte 
hende fra S i b o n i, hvor hun altid talte mildt og 
venligt til mig; kort før Operetten skulde begynde, 
mødtes vi bag Coulisserne, og hun sagde mig, at i 
Markeds-Scenen, som forekom i Stykket, kunde En
hver, selv Maskinfolkene, gaae ind for at fylde Scenen,
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kun maatte man først faae lidt Sminke paa Kinderne« 
det fik jeg snart og lyksalig traadte jeg ind med de 
Andre. Jeg saae Lamperækken, Souffleuren og hele 
det mørke Tilskuerrum. Jeg var i mine sædvanlige 
Klæder, jeg troer i Confirmations-Kjolen, der holdt 
endnu, men i hvor meget jeg selv altid børstede paa 
den og syede paa den, var den, ligesom Snittet den 
havde, temmelig daarlig, min Hat var mig altfor stor 
og faldt mig næsten ned over Øinene. Jeg vidste alle 
disse Mangler og for at skjule dem, gjorde jeg mange 
høist keitede Bevægelser. Jeg turde ikke holde mig 
rank, for da vilde Vesten vise, at den var mig altfor 
kort, Støvlehælene havde jeg slidt temmelig skjæve, 
og det hjalp ikke paa Holdningen; lang og mager var 
jeg, og jeg havde erfaret og vidste, at man nok kunde 
gjøre sig lystig over mig. Dog i dette Øieblik var jeg 
kun opfyldt af den Lykke første Gang at træde frem 
foran Lamperækken. Mit Hjerte bankede stærkt, 
idet jeg traadte ind — da kom en af Sangerne, som 
den Gang førte et stort Ord og nu er glemt, han tog 
mig herinde i Haanden, og spottende lykønskede 
han mig til min Debut. »Maa jeg præsentere Dem for 
det danske Folk!« sagde han og trak mig hen imod 
Lamperne; man skulde lee af min Personlighed, vilde 
han, jeg følte det Taarerne kom mig i Øinene, jeg 
vred mig løs fra ham og forlod Scenen.

Paa den Tid componerede Hr. D a h 1 é n en Ballet 
'>Ar mi d a«, jeg skulde her med og være en Trold, 
mit eget Ansigt sad i Gabet paa en frygtelig Maske. 
Fru Johanne Louise Heiberg var som gan
ske lille Pige ogsaa med i samme Ballet; fra denne er 
det første Gang, jeg erindrer hende, og i Programmet 
til Armi da staar ogsaa første Gang hendes Navn trykt
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ligesom mit. Det var et Moment i mit Liv, at mit Navn 
nu stod trykt, en Nimbus af Udødelighed syntes jeg 
laae deri; hele Dagen hjemme maatte jeg see paa de 
trykte Bogstaver, jeg tog Ballet-Programmet med i 
Seng om Aftenen, laae ved Lyset og stirrede paa mit 
Navn, lagde det hen for at tage det igjen; det var en 
Lyksalighed!

Allerede gik jeg nu paa andet Aar iKjøbenhavn; 
Pengene jeg havde fra GuldbergogWeyse vare 
optagne; jeg var i et Aar bleven ældre, idetmindste i 
Undseelighed, jeg led ved at tale til Nogen om mine 
Savn og min Trang. Jeg var flyttet ind hos en Skipper- 
Enke, hvor jeg foruden Logiet kun havde en Kop 
Kaffe om Morgenen. Det var tunge, mørke Dage; 
Konen troede, at jeg om Middagen gik ud at spise hos 
Familier, og da sad jeg paa en Bænk i Kongenshave 
og spiste et lille Hvedebrød; en enkelt Gang vovede jeg 
mig ind i et af de simpleste Spisehuse og valgte der det 
meest afsides Bord. Mine Støvler vare itu, i vaadt 
Veir gik jeg altid med vaade Fødder, havde intet 
varmt Tøi paa i den kolde Aarstid, jeg var i Grunden 
meget forladt, men følte ikke hele Vægten heraf; et
hvert Menneske, der talte venligt til mig, troede jeg, 
var mig en ærlig Ven; Gud var hos mig i min lille Stue, 
og mangen Aften, naar jeg havde læst min Aftenbøn, 
kunde jeg barnligt vende mig til ham og sige: »det 
bliver jo snart godt!« Jeg havde den faste Tro, at det 
maatte og vilde blive det, Gud kunde ikke slippe.

Fra min tidligste Barndom have jeg den Forestil
ling, at saaledes som det gik os Nytaarsdag, vilde det 
gaae os hele Aaret. Mit høieste Ønske var, at jeg i det 
nye Aar maatte faae en Rolle i et Stykke og træde 
frem paa Scenen, da kom siden nok Gagen. Det var 
just Nytaarsdag, Theatret var lukket, men ikke Op-
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gangen til selve Scenen, her sad en gammel, halvblind 
Portner, ham smuttede jeg med bankende Hjerte 
forbi, kom ind mellem Coulisser og Tæpper, gik lige 
hen over Scenen imod Orchestret, faldt paa mine 
Knæ, men ikke et Vers kunde komme mig i Tanke, og 
Noget maatte jeg jo sige høit, skulde jeg i dette Aar 
komme til at tale paa Scenen; da læste jeg med lydelig 
Stemme mit »Fader vor« og gik bort i den trygge For
visning, at jeg nu nok i Aarets Løb kom frem i en Rolle.

Der gik Maaneder, men jeg fik ingen Rolle, det blev 
Foraar, og det var nu alt paa tredie Aar jeg drev om 
her i Kjøb'enhavn; i al den lange Tid havde jeg kun een 
eneste Gang været ude i Skoven, jeg var gaaet til 
Dyrehaven og havde der aldeles tabt mig i Beskuel
sen af Folke-Lystigheden, som den Gang aandede her, 
som iOehlenschlågers »S anet HansAf- 
t e n s p i 1«. Menneskevrimmel paa Bakken, Beridere, 
vilde Dyr, Gynger og Kunster, Vaffelboutiker med pyn
telige Hollænderinder, Jøden under Træet, alt det 
var der dengang; skjærende Violiner, Sang og Klang, 
alt dette henrev mig langt mere end hele Skovnaturen. 
Alt var saa levende, saa broget, saa nyt.

En Dag i Foraaret var jeg gaaet ud til Fred e- 
r i k s b e r g ; der i Haven stod jeg pludselig under de 
første udsprungne, store Bøge, Solen gjorde Bladene 
transparente, der var en Duft, en Friskhed, Græsset 
var saa høit, Fuglene sang, jeg blev overvældet deraf 
og begyndte at juble med, jeg slyngede mine Arme 
om et af Træerne, kyssede Barken, jeg var i dette Øie- 
blik ganske Natur-Menneske. »Er Han gal!« sagde en 
Mand tæt ved mig, det var en af Slotsbetjentene, og 
jeg løb forskrækket derfra og gik saa besindig og 
stille til Byen.

4 — 5*
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Min Syngestemme havde imidlertid begyndt at 
vinde i Klang og Fylde; Hr. K r o s s i n g, en Broder 
til Digteren, var da Chor-Skolens Syngemester, han hørte 
mig synge og tilbød mig Plads paa Skolen, idet han 
meente, at jeg ved at gaae med i Chor kunde faae 
Stemmen sjungen ud og dertil vinde Frihed i at be
væge mig paa Scenen, efterhaanden fik jeg maaskee 
da nok nogle smaa Roller. En ny Mulighedens Vei 
til at komme fremad, der hvor jeg helst vilde, syntes 
at aabne sig; fra Dandseskolen gik jeg nu til Synge- 
skolen og traadte med op i Chorene, snart som Hyrde, 
saaledes i »R ø v e r b o r g e n« og i »Johanne 
M o n t f a u c o n«, snart som Kriger, Matros og Sligt. 
I Parterret havde jeg nu Lov at gaae ind, naar der 
ikke var udsolgt, og jeg forsømte det aldrig. Thea tret 
var ganske min Verden, i den levede jeg og i den 
drømte jeg, og da var det saa rimeligt, at jeg glemte 
at læse min latinske Grammatik, jeg hørte ogsaa 
Flere sige: at for at synge i Chor behøvede man ikke 
at kunne Latin, og uden den kunde man ogsaa nok 
blive en stor Skuespiller. Jeg fandt dette overmaade 
rigtigt, var kjed af latinsk Grammatik og derfor, med 
eller uden Grund, undskyldte jeg mig flere Gange 
ved de latinske Aftentimer og gik heller i Parterret. 
G u 1 d b e r g fik det at vide, blev vred derover, og 
med Ret, og for første Gang i mit Liv fik jeg en al
vorlig, streng Bebreidelse, den næsten knuste mig til 
Jorden; jeg troer, ingen Forbryder ved at høre for
kynde sin Dødsdom kan rystes mere, end jeg blev 
det ved Guldbergs Ord. Det maa have udtrykt 
sig i mit Ansigt, thi han sagde: »spil bare ikke Come- 
die!« men det var ikke Comediespil. Jeg skulde nu ikke 
læse Latin længer.
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Jeg følte, i en Grad som aldrig før, min Afhængig
hed af Menneskenes Godhed; jeg savnede det Nød
vendigste; enkelte Øieblikke kom mørke, alvorlige 
Tanker om min Fremtid, til andre Tider havde jeg 
igjen hele Barnets Sorgløshed.

Enken efter Danmarks berømte Statsmand, Chri
stian Colbjørnsen og dennes Datter Fru van 
der M a a s e, da Hofdame hos Kronprindsesse C a- 
r o 1 i n e, vare de to Første af den høiere Stand, som 
toge venligt mod den fattige Dreng; de hørte paa mig 
med Deeltagelse og saae mig jevnligt hos sig. Fru Col
bjørnsen boede om Sommeren paa Bakke
huset, der eiedes af Digteren R a h b e k og hans 
Hustru: »P h i 1 e m o n og Ba u c i s« som de i et Digt 
bleve kaldte; jeg kom under deres Tag og snart i deres 
Stue; R a h b e k selv talte aldrig nogensinde til mig, 
den eneste Tilnærmelse var engang i Haven, hvor han 
styrede lige hen imod mig, som om han vilde sige et 
Par Ord, men idet han var mig nær og fæstede Øinene 
paa mig, vendte han pludselig om igjen og gik. Fru 
R ahb e k, med sin Livlighed og venlige Characteer, 
indlod sig derimod en Deel med mig; jeg havde da be
gyndt at skrive en Slags Comedie og læste den for 
hende; strax ved de første Scener udbrød hun: »men 
der er jo hele Stykker deri, De har skrevet ud af Oeh- 
lenschlager og Ingemann!« — »Ja, men 
de ere ogsaa saa deilige!« svarede jeg ganske uskyldig 
og læste videre. En Dag, da jeg fra hende vilde gaae 
op til Fru Colbjørnsen, rakte hun mig en Haand- 
fuld Roser og sagde: »Vil De tage dem med op, det vil 
vist fornøie Conferentsraadinden at faae dem af en 
Digters Haand!« det var halv i Spøg, disse Ord bleve 
sagte, men det var første Gang, at Nogen satte Digter-
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navnet i Forbindelse med mit, det gik mig gjennem 
Blod og Sjæl, Vandet kom mig i Øinene, og jeg veed, 
at fra dette Øieblik af var min Tanke vakt for at skrive 
og digte, det havde før kun været mig en Leg til Afvex- 
ling med Dukketheatret, nu stod det høiere — nu var 
det Maalet. ... i

En Dag kom jeg herud, og som jeg syntes, meget 
pyntelig; jeg havde afEduard Colbjørnsen 
faaet en meget god, blaa Kjole, en saa god havde jeg 
aldrig før eiet, men den var mig altfor stor og vid, 
især over Brystet; jeg havde ikke Raad til at faae den 
omsyet, og saa knappede jeg den til heelt op mod Hal
sen; Tøiet saae nyt ud, Knapperne skinnede blanke, 
men over Brystet hang den vel meget i Pose; for nu 
at hjelpe paa det, fyldte jeg det tomme Rum med en 
Mængde af de gamle Comedie-Placater, jeg havde; de 
laae løse paa hinanden mellem Brystet og Kjolen, 
denne kom nu til at slutte, det vil sige, jeg fik et puk
let Bryst og med det viste jeg mig for Fru C o 1 b j ø r n- 
s e n og for Fru R a h b e k ; de spurgte mig strax 
om hvad alt det var, jeg havde paa Brystet, jeg 
skulde aabne Kjolen, det var jo saa hedt Veir, men 
jeg tog mig nok iagt, Ingen fik mig til at lukke op, 
da vilde alle Placaterne have væltet ud.

Foruden Rahbeks og Colbjørnsens boede 
om Sommeren herude nuværende Etatsraad T h i e 1 e; 
han var dengang ung Student, men allerede hæderlig 
kjendt, som Den, der havde løst Baggesens Gaade, 
skrevet smukke Sonetter og udgivet »danske 
Folkesagn«; paa det kongelige Theater havde 
jeg seet opført hans Tragedie »P i 1 e g r i m e n.« Jeg 
var lykkelig ved at tale med ham. Han havde Følelse, 
Begeistring og Deeltagelse; stille, opmærksom har
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han fulgt mig, indtil vi nu staae som Venner. Han var 
Een af de Faa dengang, som sagde mig Sandheden, 
naar Andre kun gjorde sig lystige paa min Bekost
ning og kun havde Øie for det Pudseerlige i min Natur
tilstand. Rahbeks Yndling, Skuespillerinden Ma
dam Andersen, ‘som ogsaa boede paa Bakke
huset, havde i Spøg givet mig Navnet: »der kleine 
Declamator,« og som saadan blev jeg bekjendt, jeg 
var en Curiositet; man morede sig over mig, og jeg, 
ja, jeg saae i hvert Smiil kun Bifaldssmilet. En af 
mine senere Venner har fortalt mig, at han, omtrent 
paa den Tid, saae mig første Gang, det var i en 
rig bekjendt Grosserers Salon, hvor man, for at gjøre 
sig lystig over mig, bad mig fremsige et af mine egne 
Digte, og jeg skal have sagt det med en Følelse, udtalt 
mig i Digtet saa ubevidst, saa inderligt, at Spotten 
forvandledes til Deeltagelse.

Et Tilholdssted, om jeg saa kan kalde det, en hyg
gelig lille Stue, hvorfra ligesom Fortids Røster klang 
ind i min let modtagelige Sjæl, fandt jeg og maa ikke 
glemme at omtale; det var hos en værdig, gammel 
Kone, Moderen til vor berømte, nu afdøde Urban 
J iirgensen; hun havde en lys Forstand og megen 
Dannelse, men tilhørte ganske en forsvunden Tid, 
levede i Erindringen om dens Mennesker. Hendes Fa
der havde været Slotsforvalter paa Antvorskov, og 
der, sagde hun, kom om Søndagen tidt Holberg 
fra S o r o ; han og hendes Fader gik op og ned ad 
Gulvet og talte om Politik, Moderen, der sad ved 
Spinderokken, vilde en Dag tage Deel i Samtalen. 
»Jeg troer Rokkehovedet taler!« sagde Holberg; 
»de Ord kunde Moder aldrig tilgive den vittige, grove 
Herre!« Hun, der dengang var et lille Barn, sad nu
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som gammel, gammel Kone og fortalte mig alt dette; 
i hendes Huus var Digteren W e s s e 1 kommen og 
havde drevet lystigt Spil med den pertentlige Rei
ser, hvis frygtelige Ildebrands-Historier vi Alle 
lejende, han havde ladet den arme Mand i Skoe og 
Silkestrømper vandre hjem gjennem de sølede Ga
der; hun læste daglig sine Classikere: C o r n e i 11 e 
og R a c i n e, om disse talte hun til mig, om deres 
store Tanker og fremstillede Characterer; hun kunde 
saaledes ikke let gaae over i Beundring for den nyere 
romantiske Digtning Med en Moders varme Sind 
talte hun om sin forviste Søn, ham, der i Krigen saa 
eventyrlig var traadt op paa Island, som dette Ølands 
Konge, og hvorfor han nu aldrig mere turde vende 
tilbage til Danmark; Træk af hans Characteer og 
Villie, der alt i Drengeaarene viste sig, vidste hun at 
fremhæve; man vil forstaae, hvor tiltrækkende den 
gamle Kones Selskab blev mig ved Alt hvad hun 
havde oplevet, tænkt og læst; og jeg var hos hende 
et kjært Barn, hun gjerne saae. Hun hørte mine før
ste Vers og min Tragedie: »S k o v k a p e 11 e t« og 
sagde en Dag med en Alvor, der betog mig: »De er en 
Digter, maaskee som Oehlenschlåger! om ti Aar — 
ja, saa er jeg død og borte, — men tænk saa paa inig!« 
— jeg husker, at Taarerne med Eet trængte sig frem i 
mine Øine, jeg blev saa høitidelig, saa særlig gre
ben ved hvad hun sagde, men veed tillige, at jeg slet 
ikke troede, at det var muligt, at jeg kunde blive en 
Digter, som man erkjendte en saadan, mindst nævnet, 
naar man nævnede Oehlenschlåger.

»Egentlig skulde De studere!« sagde hun, »men der 
er mange Veie til Rom! De kommer vel ad D e r e s Vei 
derhen!«
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»Studere skulde De!« gjentog Folk; daglig hørte 
jeg, hvor godt og vigtigt, ja hvor aldeles nødvendigt 
det vilde være for mig, man opmuntrede mig til at 
lægge mig efter Videnskaberne, ja der vare de, som 
skjendte, fordi jeg ikke gjorde det, og sagde mig, at 
det var min Pligt at studere, ellers vilde der aldrig 
blive Noget af mig, men jeg gad nok helst gaae at 
drive! Det var alvorligt meent, men Ingen gjorde et 
Skridt for at hjelpe mig. Jeg havde det i Grunden 
kummerligt, det var tungt for mig at opholde Livet. 
Da faldt det mig ind at skrive en Tragedie, indlevere 
den til det kongelige Theater, og naar da Stykket 
blev spillet, vilde jeg for Pengene, jeg fik derfor, be
gynde at studere. Medens G u 1 d b e r g endnu læste 
Dansk med mig, havde jeg efter en tysk Fortælling: 
»Skovkapelle t«,, der stod i Rosenkildes 
»Brevdue n«, skrevet en Tragedie paa riimfri 
Vers, den blev afGuldberg betragtet som en dansk 
Stiil, en Øvelse i Sproget, og paa det meest Bestemte 
havde han forbudt mig at indlevere til Theatret dette 
Arbeide; jeg skrev altsaa et nyt, en anden Tragedie. 
Ingen skulde kjendc Forfatteren; selv opfandt jeg 
Handlingen; det' blev »en fædrelandsk Tragedie« kal
det »Røverne i V i s s e n b e r g«; i Løbet af fjor
ten Dage var den færdig og reenskreven, men der var 
neppe et Ord i den rigtig bogstaveret, thi Ingen havde 
hjulpet mig. Anonymt skulde Stykket indleveres, 
dog Een blev indviet i Hemmeligheden, Frøken T ø n- 
d e r-L und, den unge Dame, jeg i Odense gik til 
Confirmation med, hun, den Een este, som der havde 
været venlig og god mod mig og foræret mig en Rose, 
hende havde jeg opsøgt i Kjøbenhavn, af hende var 
jeg bleven deeltagende omtalt i den Colbjørnsenske
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Familie, hvor det ene Bekjendtskab førte til det an
det. Hun betalte En for at skrive et læseligere Exem- 
plar end mit var, min Haandskrift turde jo heller ikke 
kjendes, meente vi, og nu blev Tragedien indleveret.

Efter sex Ugers Forløb, i hvilke jeg levede i store, 
dristige Forhaabninger, kom Stykket forkastet til
bage, og Brevet, som fulgte med, sagde, at Stykker, 
der i den Grad, som dette, forraadte Mangel paa al 
elementår Dannelse, ønskede man ikke oftere at 
modtage.

Det var just ved Skuespil-Saisonens Slutning i 
Mai 1822, da fik jeg fra Theaterdirectionen et andet 
Brev, til Underretning om, at man »entledigede« 
mig fra Chor- og Dandseskolen, der ikke kunde føre 
til Noget for mig, men man ønskede, at mine mange 
Venner vilde tage sig af mig og skaffe mig den Dan
nelse og de Kundskaber, der hørte til, for at blive 
noget Dygtigt i Verden, uden hvilke det ikke hjalp 
at have noget Slags Talent.

Jeg følte mig atter, som stødt ud i rum Sø, uden 
Hjelp og uden Tilhold; jeg m a a 11 e skrive et Stykke 
for Theatret, det m a a t i e antages, det var den ene
ste Frelse, den eneste Redning endnu for mig, og nu 
skrev jeg efter en Fortælling af S a m s ø e en 
Tragedie: »A 1 f s o 1«. Jeg var selv henrykt over de 
første Acter og med disse introducerede jeg mig strax 
hos Shakspeares Oversætter, nu afdøde Admiral P e- 
t e r W u 1 f f, i hvis Huus og Familiekreds jeg siden 
fandt et sandt Hjem. Han fortalte Aaringer derefter 
i Spøg og med lidt Overdrivelse om vort første Be
kjendtskab; at idet jeg kom ind ad Døren, skal jeg 
strax have begyndt: »De har oversat Shakspeare, ham 
holder jeg saa meget af, men jeg har ogsaa skrevet en
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Tragedie, vil De bare høre!« — W u 1 f f bød mig først 
at spise Frokost med sig, men jeg vilde ikke nyde No
get, men læste i Galop, og da jeg var færdig, skal jeg 
have sagt: »kan der ikke nok blive Noget af mig, for 
det vilde jeg saa gjerne!« — Jeg stak nu Papirerne i 
Lommen, og efter hans Fortælling svarede jeg, da han 
bad mig at besøge sig snart igjen: »Ja, det skal jeg, 
naar jeg har skrevet en ny Tragedie!« »Ja saa vil det 
jo da vare temmelig længe!« svarede han. »Nei, jeg 
tænker nok,« sagde jeg, »at jeg har een færdig igjen 
om fjorten Dage!« — og med de Ord var jeg ude af 
Døren.

Fortællingen er vistnok lidt grouperet, men Far
ven er der af min Personlighed, som den da var. Hos 
H. C. Ørsted havde jeg ogsaa selv indført mig; det 
var som et guddommeligt Fingerpeg, at jeg just vendte 
mig til de Ædleste og Bedste, dem, hvis Betydning jeg 
egentlig slet ikke kjendte og kunde vurdere. Fra første 
Øieblik, med stedse voxende Deeltagelse, der i de 
sidste Aar blev sandt Venskab, fulgte Ørsted mig 
til sin Død; paa min Aandsudvikling havde han en 
stor Indvirkning og var den af x\lle, som under 
hele min Digter-Udvikling aandelig holdt mig oppe, 
gav mig og forudsagde mig en Erkj endelsens Fremtid 
ogsaa i mit Fædreland; hans Huus blev mig tidligt et 
Hjem, hans Børn, som Smaa, har jeg leget med, seet 
dem voxe op og bevare deres Kjærlighed til mig; i 
hans Huus har jeg fundet mine ældste, uforandrede 
Venner. Ogsaa i Provst Gutfeldt, der da levede 
og var en yndet Taler, fandt jeg en venlig, deeltagende 
Mand, han var Den, som da udtalte sig om mig meest 
varmt og med meest Forhaabning, og da han havde læst 
min ungdommelige Tragedie: »A 1 f s o 1,« indsendte den
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for mig med en Anbefaling til Theater-Directionen. 
Jeg levede mellem Haab og Frygt; blev ogsaa dette 
Arbeide forkastet, da vidste jeg ikke mere, hvad jeg 
skulde gribe til! — Jeg havde i Sommerens Løb prø
vet den bit tre Nød, men jeg udtalte den aldrig, ellers 
vilde de Mange, der nu kj endte til mig, vist have af
hjulpet den; en falsk Undseelse forbød mig at sige, 
hvor tungt jeg havde det; mit Ansigt straalede af Glæde, 
naar man venligt talte til mig, og een Lykke opfyldte 
mig saa uendeligt: jeg læste da for første Gang »W a 1- 
t e r Scott;« hans Romaner var et Aandens Liv, 
der opgik for mig, en ny Verden, jeg saae ind i; jeg 
glemte her Virkelighedens Trang omkring mig og gav 
til Leiebibliotheket, hvad jeg skulde kjøbe Middags
spise for.

Fra den Tid netop skriver sig mit første Bekjendt- 
skab med den Mand, der siden gjennem Aarene er 
bleven mig en kj ærlig Fader, og i hvis Børn jeg har 
fundet mine Sødskende; den Familie, jeg ligesom er 
voxet ind i; jeg behøver kun at nævne Mandens Navn, 
og hele den ældre Slægt veed, hvad han har virket og 
gjort i Statens Tjeneste til Gavn for det Hele og for 
Enkelte: een af de Dygtigste i Forretningslivet, det 
ædleste og bedste Hjerte, forenet med den meest be
stemte kraftige Villie, Geheime-Conferents- 
raad Jonas Coll in. — Imellem hans mange, 
høistforskj ellige Virkekredse var ogsaa den at være 
Directeur ved det kongelige Theater. Enhver sagde mig, 
at var jeg saa lykkelig at vinde denne Mands Inter
esse, da vilde der blive gjort Noget for mig. Det var 
Provst G u t f e 1 d t, som først omtalte mig for 
ham, og første Gang gik jeg nu op i det Huus, dei 
siden blev mig Hjemmets Hjem.
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Carl Bernhard har i sin Roman »K r ø n i- 
k e r fra Christian den Andens Ti d«, om
talt den gamle Gaard fra dens Fortid indtil dens sid
ste Betydning ved C o 11 i n. — Da Kjøbenhavns 
Østerport stod for Enden af Østergade, og det nu
værende Kongens Nytorv var aaben Mark, laae der 
henimod St. Anna Kapel, et Landsted, hvor den span
ske Minister boede om Sommeren; det var dette Huus, 
der siden længe, til for faa Aar siden, laae skjævt og 
kantet, en Bindingsværks Bygning i den anseelige 
Gade; en gammeldags Træ-Altan førte op til Indgan
gen i første Stokværk; det indre, snevre Gaardsrum 
havde sit kluntede Trægalleri under det fremsprin
gende Tag, men ud til Gaden selv bredte et gammelt 
Lindetræ sine Grene hen over Gaarden mod den 
spidse Gavl. Dette Huus skulde blive mig et forældre- 
ligt Hjem, og hvo dvæler ikke gjerne ved at skildre 
Hjemmet? Nu pranger her en ny, pyntelig Gaard, 
Haandværkere sang, da de reiste den:

Du nye Gaard, gid Lykke maa 
Boe her som i den gamle;

men denne — ja den selv —

Nu er den »gamle Minder.« —

Jeg kom herhen, C o 11 i n talte til mig, jeg saae kun 
Forretningsmanden i ham; han sagde ikke mange 
Ord, og hans Tale var alvorlig og næsten streng fore
kom det mig; jeg gik bort uden at vente fra denne 
Mand nogen Deeltagelse; og just C o 11 i r var det da, 
som inderligst tænkte paa mit Vel, i Stilhed virkede 
derfor, som han i hele sit Liv har gjort det for mange
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af Landets nu virksomme Mænd. Da forstod jeg ikke 
den Rolighed, hvormed han syntes at høre, medens 
hans Hjerte kunde bløde ved hvad den Trængende 
sagde ham, og naar denne var borte, Taarerne kom 
i hans Øine, og han med Iver og Held altid vidste at 
virke og hjelpe. — Mit indsendte Stykke, som saa 
Mange overvældede mig med Lovtaler for, berørte 
han let og løst, saa at jeg betragtede ham mere som 
en Uven end som en Beskytter. Men efter nogle faa 
Dages Forløb blev jeg kaldt op til Theaterdirectio- 
nen. R a h b e k førte Ordet, overgav mig Manu- 
scriptet til »A 1 f s o 1« og sagde, at dette Stykke var 
ubrugeligt for Scenen, men at man dog havde fundet 
deri »saa mange Guldkorn«, at man havde det Haab, 
at jeg ved alvorlige Studier, ved at komme i en Skole 
og forfra lære hvad der hørte til, vilde maaskee een- 
gang kunde levere den danske Scene Arbejder, der 
vare værdige at opføres; for at jeg nu kunde leve 
og tilegne mig den nødvendige Undervisning, var det, 
at C o 11 i n havde talt min Sag hos Kong Frede
rik den Sjette, der for nogle Aar allernaadigst 
havde forundt mig en Sum fra Finantserne til mit 
Underhold, og at Directionen for de lærde Skoler havde 
skjenket mig fri Underviisning i Slagelse-Latinskole, 
hvor just en ny og, som man sagde, driftig Rector var 
bleven ansat. Jeg var næsten stum af Overraskelse, 
aldrig havde jeg tænkt, at mit Liv skulde tage denne 
Retning; jeg var forunderlig betagen og havde egent
lig ingen rigtig Forestilling om den Vei, jeg nu skulde 
gaae. Med den førstafgaaende Post skulde jeg reise 
ud til Slagelse. Fra C o 11 i n kunde jeg qvartals- 
viis modtage Pengene til mit Underhold, ham maatte
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jeg holde mig til, og han skulde vide om min Flid og 
Fremgang.

Jeg gik anden Gang op til ham og sagde min Tak. 
Denne Gang indlod han sig lidt mere med mig, talte 
saa mildt og hjerteligt, sagde: »skriv mig til uforbe
holdent om, hvad De behøver, og hvorledes det gaaer 
Dem!« og fra denne Time voxte jeg fast til hans Hjerte, 
ingen Fader har kunnet være mig mere, end han var 
og er det. Ingen har mere inderligt glædet sig over 
min senere Fremgang og Erkjendelse, Ingen har 
mere hjerteligt deelt hver af mine Sorger, end han, 
og følt for mig, som var jeg et af hans egne Børn. 
Hans Velgjerning blev given, uden at et Ord eller et 
Blik gjorde mig den tung, det var ikke Tilfældet hos 
Alle, som jeg ved denne min Forandring i Skjæbne 
maatte bringe min Tak, man bad mig huske min ube
gribelige Lykke, min Armod, og paalagde mig strengt 
at være flittig.

Afreisen var saa hurtig bestemt, og endnu havde 
jeg selv eet Anliggende at ordne paa samme Tid, nem
lig, som jeg indleverede »A 1 f s o 1« havde jeg talt 
med en Bekjendt fra Odense, en ung Mand, der 
bestyrede Bogtrykkeriet for en Enke, og af ham faaet 
Tilsagn om, at »Alfsol« og en lille Fortælling »Gjen- 
færdet ved Palnatokes Grav«, skulde blive trykte; 
Manuskriptet fik han, det skulde imidlertid ligge 
urørt i Trykkeriet, indtil jeg skaffede et vist Antal 
Subscribenter, men disse vare endnu ikke bragte til- 
veie. Før Afreisen løb jeg til Trykkeriet, her 
var lukket, og saa lod jeg Sagen blive derved, rimelig- 
viis da ikke utilfreds ved Muligheden, at det dog kunde 
blive trykt og læst — desværre skete dette, og det 
Aaringer efter, idet at Manden, som havde modtaget



64 II. C. ANDERSEN

Manuscriptet, var død, og jeg troede det Hele hen
kastet og glemt. Bogen udkom uden mit Vidende og 
min Villie, udkom i sin uforandrede Skikkelse, med 
et pseudonymt Forfatternavn, jeg havde givet mig 
eet, der ved første Øiekast tyder paa den meest colos- 
sale Forfængelighed, og dog ikke var det, men meget 
mere Kjærlighed, som Barnet kan have den og derfor 
giver sin Dukke Navn efter hvem det holder meest af. 
Jeg elskede William Shakspeare og Walter 
Scott, og saa elskede jeg naturligviis ogsaa mig selv, 
jeg tog derfor mit Navn Christian, og saa havde 
jeg Pseudonym-Navnet: William Christian 
Walter. Bogen findes endnu, i den staaer Tragedien 
»A 1 f s o 1« og Forællingen: »G j e n f æ r d e t ved 
Palnatokes Grav,« i hvilken hverken Gjenfærd 
eller Palnatoke spiller nogen Rolle; det er en meget 
raa Efterligning af det Markerede hos Walter 
Scott. Dana er i Prologen den Ordførende, ftun 
siger, at jeg er »kun sytten Aar«, og at jeg her bringer 
»— en Krands af Bøgerødder og af danske Blomster« —

det Hele er, som det jo maatte være, et høist umodent 
Arbejde.

En smuk Efteraarsdag reiste jeg med Posten fra 
K j ø b e n h a v n for at begynde Skolelivet i Sla
gelse, det Sted hvor Baggesen og Ingemann 
ogsaa havde gaaet deres Skolegang. En ung Student, 
som en Maaned forud havde taget sin Artium og nu 
reiste hjem til Jylland for at vise sig som Stu
dent og see Forældre og Venner, sad ved min Side og 
jublede af Glæde over det nye Liv, der laae ham 
aabent; han forsikrede mig, at han vilde være det 
^lykkeligste Menneske, var han j mit Sted og nu
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skulde begynde at gaae i Latinskole igjen! det var 
noget ganske Rædsomt; men jeg reiste med godt Mod 
til den gamle By Min Moder fik fra mig et lyksaligt 
Brev, og inderligt ønskede jeg, at dog min Fader og 
gamle Fa’ermo’er havde levet og hørt, »at nu kom 
jeg i den latinske Skole!«

III.
Da jeg seent om Aftenen naaede Slagelse og 

steg af i Gjestgivergaarden, spurgte jeg Madamen der, 
hvad Mærkeligt her var i Byen.

»Den nye engelske Sprøite og Pastor Bast holms 
Bibliothek!« svarede hun, og det var omtrent ogsaa 
alle Mærkelighederne. Et Par Landseneer-Officerer 
udgjorde den finere Herre verden. I hvert Huus vidste 
man, om en Discipel i sidste Maaned var flyttet op eller 
ned; Skolen var i Byen et stort Conversationsthema, 
der vexlede med Talen om Privattheatret; til General- 
prøverne her havde Skolens Disciple og Byens Tjene
stepiger fri Adgang, hvorved det bevirkedes, at de Spil
lende vænnede sig til at træde op for fuldt Huus. — 
I »Billedbog uden Billeder«, fjerde Aften, 
har jeg givet en Skizze heraf.

Jeg kom i Kost hos en skikkelig Enke af den dannede 
Classe, havde min lille Stue ud til Haven og Marken, 
Viinløvet hang om de grønne, solbrændte Ruder. — 
I Skolen fik jeg Plads mellem smaa Drenge i den næst 
nederste Classe; thi jeg vidste aldeles Ingenting.

Jeg var virkelig som en vild Fugl, der er sat i Buur. 
Den bedste Villie havde jeg til at lære, men øieblikke- 
lig famlede jeg deri; jeg bar mig ad som En, der, uden 
at kunne svømme, er kastet i Havet: det gjaldt for mig
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Liv eller Død at komme frem, den ene Bølge kom efter 
den anden, een hed Mathematik, en anden Grammatik, 
Geographie o. s. v. — jeg følte mig overvældet, og fryg
tede, at jeg aldrig kunde svømme igjennem. Snart ud
talte jeg et Navn reent galt, snart blandede jeg det Ene 
i det Andet, eller jeg gjorde et Phantasi-Spørgsmaal, 
som ingen dannet Skoledreng turde gjøre. Rectoren, 
der havde en egen Lyst til at spotte os Allesammen, 
fik naturligviis stor Anledning dertil hos mig, og jeg 
blev angest og forknyt. Alt Verseskriven havde jeg 
fornuftigviis opgivet, og dog blev jeg strax sat til at 
gjøre Tjeneste deri; Rectoren skulde indsættes, naar 
Biskoppen kom til Visitats, Syngelæreren overdrog mig 
at skrive Sangen; jeg skrev den, og den blev sjungen; 
men uagtet jeg i en tidligere Tid vilde have følt mig 
glad ved, at jeg blev en af de Virkende ved en saadan 
Leilighed. fornam jeg her just første Gang ret den syge
lige Sørgmodighed. som siden i en Række af Aar fulgte 
mig. Under Festen gik jeg udenfor Kirken paa den 
lille Kirkegaard, jeg standsede ved en forfalden Grav, 
Navnet paa den kjendte jeg, her hvilede Lægen, Dig
teren Frankenau, der havde sjunget om »Chri
stiansborgs Slots Ruiner« og »Skilt fra Dig ved Bjerge. 
Bølge, Dale«; jeg var forunderlig vemodig og bad Gud, 
at jeg dog maatte blive en Digter som Frankenau 
eller snart ligge i Jorden som han. Rectoren talte ikke 
et Ord til mig om min Festsang; jeg syntes endogsaa, 
han betragtede mig med et strengere Blik. I Alt saae 
jeg op til ham som til en høiere Magt, hvert Ord, han 
sagde, selv Spottens, troede jeg ubetinget paa. og da 
han strax en af de første Dage, idet jeg gav et forkeert 
Svar paa hvad han spurgte om, sagde, jeg var dum, 
meldte jeg samvittighedsfuld dette til C o 11 i n, idet
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jeg udtalte min Angest for ikke at fortjene, hvad man 
havde gjort for mig; C o 11 i n skrev mig et Par bero
ligende Ord til, og snart begyndte jeg ogsaa i enkelte 
Videnskaber at faae ret gode Characterer; men uagtet 
det gik jevnt fremad, tabte jeg dog meer og meer Til
liden til mig selv. Ved en af de første Examiner fik jeg 
imidlertid Rectorens Roes, han nedskrev den endog- 
saa i min Characteerbog, og lykkelig herover nød jeg 
et Par Ferie-Dage i Kjøbenhavn. Guldberg, 
der saae min Fremgang og min alvorlige gode Villie, 
tog venlig imod mig og roste min Stræben. »Skriv bare 
ingen Vers!« sagde han. Det Samme gjentog de Alle, 
og jeg skrev ingen Vers, tænkte strengt paa min Pligt 
og det fjerne, uvisse Haab at blive Student.

Den lærde Bastholm i Slagelse, Redacteur af 
den vestsjællandske Avis, levede afsluttet fra Selskabs
livet, hengivende sig ganske til sine Studier; ham havde 
jeg aflagt et Besøg, givet ham et Par af mine tidligere 
skrevne Smaating, og ved disse fik han Interesse for 
mig, og hans Raad var fornuftigviis ogsaa, at jeg skulde 
holde mig kun til mine Skolebøger; et Brev, han i den 
Anledning skrev til mig, er i sine velmeente og rigtige 
Raad af en Sandhed, at det vist kan i alle Tider lægges 
Mange paa Hjertet. Han skrev:

»Jeg har læst Deres Prolog, min unge Ven! og jeg 
maa tilstaae, at Gud har begavet Dem med en levende 
Indbildningskraft og et varmt Hjerte; der mangler Dem 
blot endnu paa Aandsdannelse; men den kan komme, 
da De nu har Ledighed til at forskaffe Dem den; det 
maa derfor være Deres faste Formaal at arbeide med 
yderste Flid paa at fuldende Deres Studier og at sætte 
derfor alt Andet til Side. Jeg vilde ønske, at Deres
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Ungdoms-Forsøg ikke vare bievne trykte; thi hvorfor 
skal man bebyrde Publicum med det Ufuldkomne; det 
har man nok af; dog er det forsaavidt godt, at det 
kan tjene til at retfærdiggjøre den offentlige Under
støttelse, De nyder. Den unge Digter har blot at vogte 
sig for Forfængelighedens Smitte og at vaage over sine 
Følelsers Reenhed og Styrke — skriv kun i denne 
Deres Studiers Tid sjeldent Poesi og kun for at skaffe 
Deres Følelser Luft — skriv Intet, hvorved Ord og 
Tanker skulle søges, men kun naar Sjælen er oplivet 
af en Idee og Hjertet opvarmet af Følelser. Betragt 
Naturen, Menneskelivet og Dem selv med et opmærk
somt Øie,. for at skaffe Dem et originalt Stof til Skil
dringer; vælg Dem smaa Æmner af de Ting, som om
give Dem, betragt Alt hvad De seer fra alle Syns
punkter, inden De griber til Pennen, — bliv Digter, 
som ingen Digter havde levet i Verden førend Dem, 
og som De ikke skulde lære af Nogen — og bevar altid 
det Ædelsind, den Sjælens Reenhed og Høihed, uden 
hvilken Digterkrandsen aldrig kan tilkomme en Dø
delig.

Slagelse, iste Februar 1823.
Deres hengivne

B a s t h o 1 m.«

I.igesaa deeltagende fulgte mig den tidligere nævnte 
Oberst Guldbergi Odense, nu General; hans Glæde 
over det Skridt fremad, jeg havde gjort ved at komme 
i den lærde Skole, var stor og inderlig; jevnlig skrev 
han mig til, og altid opmuntrende og styrkende; da 
den første Sommerferie for mig nærmede sig, indbød 
han mig at komme over til sig, ja sendte mig endogsaa 
Penge til Reisen.
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Jeg havde ikke været i min Fødeby, siden jeg drog 
ud fra den paa Eventyr; i den Mellemtid var gamle 
Fa’ermo’er død, ogsaa min Fa’erfa’er døde. Min Moder 
havde saa tidt sagt til mig, da jeg var lille, at jeg havde 
rigtignok Lykken i Vente, jeg skulde arve Fa’erfa’er, 
han havde eget Huus; det var en lille, fattig Bindings
værks-Bygning, der ved hans Død blev solgt og strax 
reven ned. og de Heste Penge gik ti] at betale reste
rende Skatter; for disse havde Øvrigheden pantet, taget 
»den store Kakkelovn med Messingtromle'« et Stykke, 
der nok var værd at arve, som man sagde, den var sat 
paa Raadstuen; og Penge var der saa mange, at der 
kunde laves et heelt Vognsæde deraf, men det var de 
gamle casserede Penge, som Regjeringen ikke længer 
modtog; da de 1813 skulde indløses, blev der sagt den 
sindssvage Mand, at de gamle Penge ikke duede mere. 
»Ingen kan cassere Kongens Penge!« sagde han; »og 
Kongen casserer ikke sit.« Det var hele Svaret. Nu blev 
»den store Arv«, saavidt jeg husker, var den nogle og 
tyve Rigsdaler, tilstillet mig; men det maa jeg aabent 
sige, den Rigdom laae mig slet ikke paa Hjertet; ved 
Tanken om Besøget stod Fortid og Fremtid saa sol
belyst; jeg følte mig saa rig, saa lykkelig, mit Sind løf
tede sig i Glæde og Længsel.

Jeg kom over Beltet og gik saa paa min Fod fra 
Nyborg til Odense; mit Tøi bar jeg i en ilile 
Bylt. Alt som jeg kom Byen nærmere, saae det gamle, 
høie St. Knuds Kirketaarn, blev jeg mere og mere blød 
om Hjertet, jeg følte dybt Guds Omsorg for mig og 
brast i Graad. Min Moder var lyksalig over at see mig 
igjen, og der vare, sagde hun, saa mange af hendes 
Bekjendte og »fornemme Folk«, baade Kjøbmandens 
og Skriverens, som jeg nødvendigviis maatte gaae til.
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I ver se ns og Guldbergs Familier toge hjerte
lig imod mig; i de smaa Stræder saae jeg Folk aabne 
Vinduerne for at see efter mig; thi Alle der vidste, at 
det var gaaet mig saa mærkelig vel, ja at jeg nu stu
derede for Kongens Penge. »Marie Skomagers Hans 
Christian var ikke saa »»tovle«« endda!« sagde min 
Moder, at der blev sagt. Ja da Boghandleren, Cancelli- 
raad Søren Hempel, der paa sin Gaard havde 
bygget et høit Taarn til astronomisk Fornøielse, førte 
mig derop, og jeg saae ud over Byen og Engen, og 
nedenfor paa Graabrødre Plads nogle fattige Koner 
fra Hospitalet pegede op og viste, at jeg, som de havde 
kjendt, da jeg var en lille Dreng, nu stod der, da stod jeg 
virkelig der som paa Lykkens høie Tinde. En Efter
middag seilede jeg med Guldbergs og Biskoppens Fa
milie paa Aaen mellem Haverne, og min Moder græd 
af Glæde over, at jeg blev »hædret som om jeg var et 
Grevebarn«. — Dog al den Giands og Glorie var slukt 
og borte hos mig, da jeg igjen stod i Slagelse.

Jeg tør sige, at jeg var meget flittig, og man lod 
mig ogsaa derfor, saasnart det nogenlunde kunde skee, 
rykke op i en høiere Classe; men da jeg altid kom 
der ikke moden nok, blev det en vedvarende Anstren
gelse, en næsten for stor aandelig Byrde; mangen Aften 
i min lille Stue, naar Søvnen var ved at overvælde mig 
ved Bogen, badede jeg Hovedet med koldt Vand eller 
sprang om i den lille eensomme Have, til jeg igjen var 
bleven aarvaagen og kunde tage fat paa Læsningen. 
Rectoren, der var en lærd og begavet Mand, der har 
givet Literaturen fortrinlige Gjengivelser af Oldtidens 
classiske Digtere, var med alt dette, som ogsaa Tiden 
har viist, slet ikke skikket til at opdrage unge Menne
sker. Underviisningen var ham vistnok en Plage, og
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os blev den det ikke mindre under ham; de fleste af 
Disciplene vare bange for ham, jeg allermeest, ikke 
for hans Strenghed, men for den Maade, han spottede 
os paa, og de Øgenavne, han gav os hver. Blev en 
Drift Qvæg ført gjennem Gaden, medens han læste 
med os, og en enkelt Discipel kunde nlive opmærksom 
derpaa, saa faldt det let Rectoren ind at befale os 
Alle at staae op og gaae hen til Vinduerne for at see 
vore »Brødre drage forbi!« — svaredes der under Exa- 
minationen ikke flinkt og livligt nok, da brød han 
stundom at, reiste sig fra Cathedret og kunde hen
vende sig til Kakkelovnen. Det at blive gjort latterlig 
var mig det Skrækkeligste; jeg var derfor ved Timens 
Begyndelse, naar Rector traadte ind, tidt aldeles lam
met af Angest, og da bleve mine Svar det Modsatte af 
det, de skulde, saa at Manden havde Ret, naar han 
da sagde, at jeg ikke gav ham et fornuftigt Ord. Jeg 
fortvivlede over mig selv, og en Aften, i en mørk, for- 
kuet Stemning skrev jeg til Overlærer 0 vi s t g a ar d 
og bad om hans Raad og Bistand, idet jeg ansaae mig 
for at være et saa lidt begavet Menneske, at jeg umu
ligt kunde studere; jeg var overtydet om, at man i 
Kjøbenhavn aldeles havde taget Feil af mig, og 
at de Penge, her anvendtes paa mig, bleve reent som 
kastede bort, — og det troede jeg at burde melde 
C o 11 i n, spurgte dernæst O vis tg aar d, hvad jeg 
iøvrigt skulde gribe til. — Den fortræffelige, hjertens
gode Mand skrev mig til et langt, et kjærligt Brev, 
styrkede mig med milde Ord og bad mig ikke at tabe 
Modet, sagde, at Rectoren meente mig det godt, at 
det nu var hans Maade at være paa, og at jeg i Sand
hed gjorde al den Fremgang, man kunde forlange, at 
jeg ikke maatte tvivle om mine Evner, og han for-
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talte, at han selv som tre og tvveaarig Bondeknøs, 
altsaa i en ældre Alder end jeg, havde begyndt at stu
dere, han vidste hvorledes det maatte gaae, og at den 
væsentlige Feil med mig laae i, at jeg skulde behandles 
og opdrages paa en ganske anden Maade end de andre 
Disciple, men det lod sig nu ikke godt gjøre i en Skole. 
Imidlertid fremad gik det og i enkelte Ting fortræffe
ligt. I Religion, Bibelhistorie og dansk 
S t i i 1 fik jeg altid Udmærkelse, ja fra alle Classer, 
selv fra øverste, kom een og anden af Disciplene hjem 
til mig for at faae Hjelp i dansk Stiil, »men bare ikke 
altfor godt, at det kan mærkes!« bade de, og jeg blev 
igjen af dem hjulpen i Latinen. For min »Opførsel« 
var det en staaende Characteer, at jeg hver Maaned 
fik hos alle Lærerne »Udmærket Godt«; een 
Gang traf det sig dog, at man gav mig et »Meget 
God t«, og jeg blev saa inderlig bedrøvet over denne 
Forringelse, at jeg skrev strax til C o 11 i n et tragi
komisk Brev, hvori jeg forsikkrede, at jeg var aldeles 
uskyldig i at have faaet »Meget Godt«.

At Rectoren iøvrigt havde en anden Dom om mig, 
end han udtalte og udviste, ville vi senere see; et en
kelt Glimt af Velvillie lyste imellem frem hos ham, og 
jeg var sædvanligvis altid mellem de af Disciplene, 
han om Søndagen bød hjem til sig, — og da var han 
en ganske Anden end paa Skolen, han var fuld af Spøg 
og Morsomheder, fortalte Pudsigheder, stillede Tin
soldater op, og legede med os og sine Børn. Paa Hellig
dagen maatte iøvrigt altid een af Skolens Classer, fulgt 
af en Lærer, gaae til Høimesse, og da jeg af Væxt var 
stor og lang, lod Rectoren mig fra første Færd altid 
følge med øverste Classe; alle Disciplene i denne brugte
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at lære deres historiske eller mathematiske Lectier, 
medens de sad i Kirken; Ingen af dem hørte paa den 
gamle Præst, Exemplet smittede, men da jeg fandt 
det mindst syndigt, der at lære min Religions-Lectie, 
saa læste jeg den; det var min Kirkegang.

Som Lyspunkter i Skolelivet var især det, at vi Di
sciple havde Adgang til det dramatiske Selskabs Gene
ralprøver; Theatret havde før været Staldbygning, 
laae i en Baggaard, og man kunde herfra høre Køerne 
brøle paa Marken. Byens Torv var malet som Gade- 
Decoration, hvorved alle Stykker fik noget Hjemligt, 
Scenen var da altid i Slagelse, og det morede Folk at 
see deres egne og Bekjendtes Huse. Løverdagaften sty
rede jeg sædvanligviis til det allerede da halvt ned
brudte Antvorskov Slot, hvorom Frankenauisin 
Tid sang:

»For Klostret staaer et Herresæde der,
I Bakkens Muld de fromme Munke hvile.«

Med stor Begjerlighed fulgte jeg Opgravningerne 
af de gamle Kjælder-Ruiner, for mig et heelt rigt Pom- 
peji. I et lille Havehuus her boede et ungt Ægtepar af 
fornem Familie, jeg troer, de havde giftet sig imod 
dennes Villie, de vare vistnok fattige, men de syntes 
saa lykkelige; og i den lave Stue med de hvidkalkede 
Vægge var der udbredt en Slags Comfort, en Skjøn- 
hed; der stod altid friske Blomster paa Bordet, der 
laae smukt indbundne Bøger, en Harpe var Husets 
Instrument. Jeg havde tilfældigt gjort det unge Ægte
pars Bekjendtskab, og de toge altid saa glade og ven
ligt mod mig; der var en idyllisk Deilighed over dette 
lille Hjem. der laae nedenfor den eensomme Fløi af 
Slottet paa Bakken.
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Fra Antvorskov gik Vandringen til Hellig 
Anders Kors, et af de faa Trækors, der endnu fra Ca- 
tholicismens Tid findes her i Danmark; det staaer ikke 
langt fra Slagelse til Venstre nær ved Korsør-Landevei. 
Sagnet melder, at Hellig Anders var Præst i Sla
gelse og reiste til det hellige Land, den sidste Dag han 
var der, drog han det saa længe ud med sin Andagt 
ved Graven, at Skibet seilede fra ham; mismodig gik 
han ved Stranden, da kom der en Mand ridende paa 
et Æsel, han bød Slagelse Præst sætte sig op hos sig. 
og denne gjorde det, faldt isøvn, og da han vaagnede, 
hørte han Slagelse Klokker ringe, han laae paa »Hvile- 
høi«, som Høien nu kaldes, og til hans Minde staaer 
Korset der med den korsfæstede J e s u s. Aar og Dag 
var han kommen hjem før Skibet, der seilede fra ham; 
thi en Herrens Engel havde baaret ham hjem til Dan
mark. Sagnet og Stedet blev mig kjært; her paa Høien 
sad jeg mangen Aften og saae ud over Eng og Korn
mark, ned til Korsør, hvor Baggesen fødtes; ogsaa 
han, som Discipel i Slagelse Skole, havde vist tidt 
siddet her og seet ud over Beltet til Fyen; paa Hellig 
Anders-Høi levede jeg ind i min Phantasie, og 
senere, naar jeg fra Diligencen saae Høien med Korset, 
tænkte jeg paa det Afsnit i mit Livs-Eventyr, der 
knyttede sig til dette Sted.

Lykkeligst var jeg, naar jeg en enkelt Søndag i 
Sommertiden kunde gjøre en Vandring til Sorø, og her 
besøge Digteren Ingemann, der var Lector ved 
Academiet og nylig gift med Frøken M a n d i x Han 
havde i Kjøbenhavn venligt modtaget mig, i 
Sorø blev Modtagelsen om mulig endnu hjerteligere, 
idet hans Interesse for mig var bleven større; hans 
aandfulde, hjertensgode Kone kom mig imøde, som



MIT LIVS EVENTYR 75

var hun mig en ældre, god Søster; der var saa godt og 
velsignet at være hos dem, det hele Hjem her syntes 
mig saa ægte digterisk; Huset laae i stille Hyggelighed 
tæt ved Sø og Skov, Viinranker hang op om Vinduerne, 
Stuerne vare pyntede med Malerier og Billeder; næsten 
alle Europas berømte og Danmarks kjendte Digtere 
hang i Portrait i den lille Havestue; Haven selv pran
gede med smukke Blomster, Skovens og Markens Urter 
fik der ogsaa Lov at groe, som de vilde. Vi seilede paa 
Søen, en Æolsharpe var bunden i Masten; Inge
mann fortalte saa livligt, saa levendegjørende; jeg 
fandt hos ham og hans Kone en saa elskelig Naturlig
hed, og fik disse Mennesker saa kjære; vort Venskab 
er voxet gjennem Aarene. Mangen Sommertid har jeg 
siden i Uger været der en velkommen Gjest og følt, 
at der gives Mennesker, i hvis Omgivelse man ligesom 
bliver bedre; det Bittre fordunster og hele Verden faaer 
en Solglands, der egenlig udgaaer fra det hyggelige 
Hjem.

Meilem Eleverne ved Sorø »ridderlige Academi« var 
to, der skrev Vers, de vidste, at jeg gjorde det Samme, 
og sluttede sig til mig; den Ene var Petit, som senere 
i Tydskland har, tør jeg sige, med den bedste Villie, 
men ikke tro, gjengivet et Par af mine Bøger, og der
næst skrevet en forunderlig Phantasie-Biographi af 
mig, hvori blandt Andet mine Forældres Huns synes 
beskrevet efter Hytten i den grimme Ælling, min Moder 
giver han Madonna-Skikkelse, og jeg løber med rosen
røde Fødder i Aftensolen og mere af den Slags. Petit 
var iøvrigt ikke uden Talent, havde et varmt, ædelt 
Hjerte; Livet bragte ham tunge Dage, nu er han mel
lem de Døde, hans levende Aand i større Klarhed og 
Fred.
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Den anden soranske Poet var Carl Bagger, en 
af de meest begavede, sunde Digter-Naturer, der er 
traadt op i min Tid i dansk Literatur, men ubillig og 
haardt bedømt; hans Digte ere fulde af Friskhed og 
Originalitet, hans Fortælling: »min Broders Lev- 
n e t« en genial skreven Bog, som »Maanedsskrift for 
Litteratur« altfor haardt og eensidigt bedømte; jeg 
veed det bittre. tunge Indtryk, denne Anmeldelse 
gjorde paa Digteren. Begge de nævnte Academister 
vare høist forskjellige fra mig, Livet sprudlede dem 
gjennem Aarerne; begge kjække og med en Fremtid, 
jeg derimod blød, ganske Barn, uagtet jeg stod som 
den længste og meest opløbne af os alle Tre. Det stille 
Sorø med sin Skov-Eensomhed blev mig saaledes et 
Poesiens og Venskabets Hjem.

En Begivenhed, som satte hele vor lille By i Bevæ
gelse, var tre Menneskers Henrettelse, nede ved S k j e 1- 
s k ø r. En rig Gaardmands unge Datter havde faaet 
sin Kjæreste til at myrde hendes Fader, der var imod 
Partiet; som Medhjelp stod Tjenestekarlen, der havde 
tænkt paa at gifte sig med Enken; Alle vilde til denne 
Henrettelse, den Dag var som en Festdag. Recto
ren gav øverste Classe fri, vi skulde tage derhen, det 
kunde være godt for os at kjende Sligt, meente han.

Hele Natten kjørte vi afsted paa aabne Vogne, ved 
Sol-Opgang var vi udenfor S k j e 1 s k ø r. Det gjorde 
et rystende Indtryk paa mig, som jeg aldrig glemmer, 
at see de Dømte komme kjørende til Stedet, den unge, 
dødblege Pige heldende sit Hoved op til den stærkt- 
byggede Kj ærestes Bryst; bag ved dem sad, guulbleg 
med det sorte Haar i Tjavser og med skelende Blik, 
Tjenestekarlen, der nikkede til de enkelte Bekjendte.
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som tilraabte ham »Farvel!« Paa Retterstedet, hvor 
de stod ved deres Liigkister, sang de med Præsten en 
Psalme, Pigens Stemme klang høit over de Andres. 
Mine Fødder kunde neppe bære mig; disse Minutter 
vare mig mere rystende end Dødsmomentet. Jeg saae 
der en stakkels Syg, hvis overtroiske Forældre, for at 
han kunde helbredes for Slag, lod ham drikke en Skaal 
af de Henrettedes Blod, og saa løb de afsted med ham 
i vild Flugt, til han sank til Jorden. En Versemager 
solgte der sin »sørgelige Arie«, Ordene vare *agte For
bryderne i Munden, og komisk lød det, at Melodien 
var: »jeg fremmed her til Stedet kom.«

Den hele Begivenhed virkede imidlertid saa stærkt 
ind paa min Phantasie, at jeg i lang Tid idelig for
fulgtes af Erindringen herom, denne voxte ind i mine 
Drømme, og efter mange nu hensvundne Aar er det 
Hele mig endnu levende, som var det skeet igaar.

Begivenheder af den Magt, eller iøvrigt nogen Slags 
betydelig Hændelse fandt forresten ikke Sted; den ene 
Dag gled hen som den anden; men, jo mindre man op 
lever, jo mere stille eensformigt Eens Liv glider hen, 
des snarere falder man paa at optegne og bevare det 
Oplevede, holde Dagbog, som det kaldes; jeg fik mig 
paa den Tid en saadan, af hvilken endnu er i Behold 
et Par Blade, i hvilke ganske afspeiler sig min hele 
forunderlige Barne-Natur dengang. Jeg vil give et Par 
ordret nedskrevne Phraser fra denne Periode; jeg var 
da i næstøverste Classe, og hele min Lykke og Tilvæ
relse var beroende paa at opnaae ved den forestaaende 
Hoved-Examen en Opflyttelse i den øverste. Jeg ned- 
skrev

»Onsdag.« — »Mismodig greb jeg Bibelen, som 
laae foran mig, jeg vilde see, om den ei kunde være
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mig et Orakel, jeg slog op, pegede iblinde paa et Sted 
og læste: »Din Fordærvelse er af Dig selv, o Israel! men 
i mig er din Hjelp!« (Hoseas.) — »Ja Fader, jeg er svag, 
men Du seer jo mit Indre og vil være min Hjælp, saa 
at jeg kommer op i fjerde Classe. Stod mig godt i He
braisk.«

»T o r s d a g.« »Kom til at rive Benet af en Edder
kop! stod mig godt i Mathematik. Gud, Gud! mit Hjer
tes hele Tak.«

»F r e d a g.« »Gud! hjelp mig ! — Aftenen derude 
er saa vinterlig klar. Examen er lykkelig endt; imorgen 
kommer dens Udfald. Maane! imorgen beskuer Du 
enten en Bleg og Fortvivlet eller den Lykkeligste! Læst 
Schillers »Kabale und Liebe«.

»L ø v e r d a g.« »Gud! nu er min Skjæbne afgjort, 
men endnu skjult for mig; hvad mon der venter? — 
Gud! min Gud! forlad mig ikke! mit Blod løber saa 
skarpt gjennem mine Aarer, mine Nerver bæve, o Gud! 
almægtige Gud! hjelp mig — jeg fortjener det ei, men 
vær naadig, o Gud, Gud — (senere) — Jeg kom der. 
Det er underligt, Glæden herover er mig ikke saa vold
som, som jeg troede. Kl. n skrev jeg til Guldberg og 
til min Moder.«

Paa denne Tid var det ogsaa, at jeg i min stille Tanke 
gjorde vor Herre det Løfte, at lod han mig komme op 
i fjerde Classe, saa vilde jeg den første Søndag der
efter gaae til Alters; og det gjorde jeg ogsaa. Man vil 
see heraf det Uklare hos mig i mit virkeligt fromme 
Sind, hvad Udviklingspunkt jeg stod paa, og jeg var 
dengang allerede tyve Aar. Hvor langt er ikke alle 
andre unge Mennesker i den Alder over at skrive slige 
Dagbøger!

Rectoren var kjed af at være i Slagelse, han søgte
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om den ledige Rector-Plads ved Helsingørs La
tinskole og fik den; han fortalte mig dette, og til min 
Overraskelse foreslog mig at følge med sig, han vilde, 
sagde han, læse privat med mig, og jeg kunde da om 
en halvandet Aar blive Student, hvilket der ikke var 
Udsigt til, blev jeg i Slagelse Skole; jeg maatte nu 
strax, tilføiede han, flytte ind i hans Huus, han vilde 
der modtage mig for de samme Kostpenge, jeg gav 
andetsteds, om alt dette skulde jeg skrive til C o 11 i n 
og erholde hans Tilladelse, denne fik jeg og flyttede 
ind til Rectorens.

Jeg skulde forlade Slagelse! det var mig tungt 
at sige Lev vel til Kammeraterne og de enkelte Fa
milier, jeg havde lært at kjende; naturligviis fik jeg mig 
ved denne Ledighed en Stambog, i hvilken blandt 
Andre ogsaa min gamle Lærer S n i t k e r skrev, han, 
der ogsaa havde været Lærer her i Skolen, da I n ge
ni a n n og P o u i Mø lier vare dens Disciple. Carl 
B a g g e r skrev et Digt til mig, der lød, som om jeg 
nu gik bort, for at optræde som Digter og ikke, for 
at sidde paa Skolebænk, og derhen gik det, til tunge, 
svære Dage.

Til Digteren H. C. Andersen 
fra hans Ven 

Carl Bagger.
Du træder paa en farlig Bane,
Som Middelveien taaler ei.
Tidt naar Du Roser monne ane,
Seer Du *henvisne Livets Mai.
At være Digter er vist herligt.
Han drømmer mangen gylden Drøm,
Men sjældent vil hans Veie kjærligt 
Indslynge sig i Verdens Strøm.
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Tidt har han ei. hvortil han helde 
Kan Hovedet i Sorgens Stund,
Orkanen i sin blinde Vælde 
Nedslaaer hans sidste Haab til Grund,
Da maa ei modløs Taaren rinde,
Ei blendes maa hans Digter-Sands,
Men i sig selv han kraftfuld finde 
Sin Trøst, sit Haab, sin Laurbærkrands.

Kæmp mandigt ud de tunge Kampe,
Og vær dog stedse Barnet lig,
Thi spinkelt sender Aandens Lampe 
Sin Straaleflod ei hen til Dig,
Og sidst skal jeg mig vist ei glæde,
Naar, Yngling, jeg at skue faaer 
Dig paa det høie Digtersæde,
Som Mange ønske, Faae kun naaer!

(Sorø i Mai 1826.)

J eg fulgte Rectoren til Helsingør, Reisen der
hen og det første Skue af Sundet med sine mange Skibe, 
Kuliens Bjerge, hele den skjønne Natur opfyldte mig 
i høi Grad; jeg udtalte mig derom i et Brev til Ras
mus N y e r u p. og naturligviis, da jeg fandt det var 
godt skrevet, fik Flere ganske det samme Brev stilet 
til dem; uheldigviis syntes N y e r u p saa godt om 
Skrivelsen, at han lod den indrykke i »Kjøbenhavns 
Skilderi«, saa at Enhver, der havde faact Brevet, eller 
rettere Afskriften, troede, at det var deres der stod 
trykt.

Afvexlingerne, den nye Omgivelse og Virksomhed 
virkede oplivende ind paa Rectorens Humeur, men 
kun en kort Tid, og snart følte jeg mig forladt, forkuet 
og aandelig lidende; og dog paa samme Tid, havde Rec
toren skrevet om mig til C o 11 i n, et Vidnesbyrd, som 
jeg er i Besiddelse af, hvori udtales om mig og mine
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Evner en ganske anden Dom, end den, jeg og min 
Omgivelse hørte af ham, eller kunde tænke sig ham 
sige; havde jeg kunnet troe Sligt, det vilde have styrket 
mig, gjort mig aandelig sund og virket velgj ørende 
paa hele mit Væsen. Daglig hørte jeg mig af ham fra- 
kjende næsten enhver aandelig Evne, blive tiltalt som 
en Idiot, en aldeles dyriskdum Dreng, og paa samme 
Tid skrev han i Alvor om mig til min høieste Fore
satte C o 1 1 i n, der, ved min stadige Beretning, om 
hvor utilfreds Rectoren var med mig og mine ringe 
Evner, havde forlangt en Erklæring.

»H. C. Andersen blev i Enden af Aaret 1822 
»sat i Slagelse lærde Skole, og af Mangel paa de nød- 
»vendigste Forkundskaber, indsat, uagtet sin temme
lig fremrykkede Alder, i Skolens næstnederste Classe. 
»Begavet af Naturen med en livlig Indbildningskraft 
»og varm Følelse, opfattede og tilegnede han sig, med 
»større eller mindre Held, de forskjellige Underviis- 
»ningsfag, alt som de tiltalede hine, men fremrykkede 
»i det Hele dog saaledes, at man med Føie kunde til- 
»stæde, at han efterhaanden rykkede op fra de lavere 
»Classer til den øverste, i hvilken han for Øieblikket 
»befinder sig, kun med den Forskjel, at han, med Un- 
»dertegnede, ombyttede Slagelse med H e 1 s i n g- 
»ø e r.

»Fremmed Velgj ørenhed har hidtil holdt ham ved- 
»lige paa de Studerendes Bane, og jeg kan ikke for- 
dølge, at han er denne fuldkommen værdig. Hans 
»Anlæg ere særdeles gode, ja med Hensyn paa enkelt 
»Aandsretning endog udmærkede; hans Flid uafbrudt, 
»og hans Opførsel, grundet paa en elskelig Godmodig- 
»hed, af den Art, at den kan tjene til Mønster for en 
»Skoles Disciple. Hertil kommer, at han ved uafbrudt
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»at vise den rosværdige Anstrængelse, som han nu 
»lægger for Dagen, vil i October 1828 kunne afsendes 
»til Academiet.

»Eftersom altsaa de trende Egenskaber, som en 
»Skolemand saa gjerne ønsker, men sjelden finder for- 
»enede hos en Elev, umiskjendeligen antræf fes hos H. 
»C. Andersen, nemlig Anlæg, Flid og fortrinlig Opførsel, 
»kan jeg ikke andet, end anbefale ham som særdeles 
»værdig til enhver Understøttelse, der maatte kunde 
»tilflyde ham, for at sætte ham istand til at fortsætte 
»sin begyndte Bane, fra hvilken hans fremrykkede 
»Alder ikke vel tillader ham at træde tilbage. Ikke 
»blot hans redelige Sindelag, men ogsaa hans troe Ved- 
»holdenhed og umiskjendelige Talent ere Borgen for, 
»at det som anvendes til hans Vel, vil ingenlunde være 
»tabt.

Helsingøer den 18. Juli 1826.
S. M e i s 1 i n g,

Doctor i Philosophien og Rector 
for Helsingøers lærde Skole.

Om dette Vidnesbyrd, der aander saa megen Godhed 
mod mig, at det bør kjendes. havde jeg, som sagt, ikke 
Anelse, jeg var aldeles forkuet, havde ikke Tro eller 
Tillid til mig selv; fra C o 11 i n fik jeg nogle kjærlige 
Linier:

»Tab ikke Modet, kjære Andersen, — fat Dem, vær 
rolig og besindig, saa skal De see, det gaaer nok. Rec
toren mener Dem det godt. Hans Maade at gaae frem 
paa, er maaskee noget forskjellig fra Andres, men der
for fører den ligefuldt til Maalet. Mere maaskee en 
anden Gang, thi nu har jeg kun lidt Tid.

Gud styrke Dem!
Deres

Collin.
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Den smukke Natur rundt om gjorde vel et levende 
Indtryk paa mig, men ieg turde kun skotte til den; 
jeg kom saa godt som aldrig ud; saasnart Skoletiden 
var forbi, blev sædvanlig Gaardens Port lukket, jeg 
maatte blive i den lumre Skolestue, der var god Varme 
endnu, sagde man, der kunde jeg lære mine Lectier; 
siden legede jeg med Rectorens Børn, eller sad paa 
mit lille Kammer; en lang Tid var Skolens Bibliothek 
min Stue og mit Soveværelse; her aandede jeg mellem 
de gamle Folianter og Skoleprogrammer. Ingen kom 
til mig, Kammeraterne turde det ikke, de ønskede ikke 
at træffe paa Rectoren. Mit Liv i de Dage dykker 
endnu i Erindringen frem i fæle Drømme Jeg sidder 
da igjen febril paa Skolebænken, kan ikke svare, tør 
det ikke, og vrede Øine stirre paa mig, Spot og Latter 
lyder rundt om. Det var tunge, bittre Tider; fem Fjer- 
dingaar var jeg i Rectorens Huus i Helsingør; nær 
havde jeg bukket under for en Behandling, som altid 
blev mere og mere haard, altfor haard. Min Bøn til 
Gud hver Aften var at tage denne Kalk fra mig, eller 
at jeg ikke maatte opleve næste Dag! I Skolen var det 
Rectoren en Morskab at spotte mig, latterliggjøre min 
Person og tale om min Mangel paa Aandsevner. Og 
naar Skoletiden var endt, var jeg der i Huset.

Charles Dickens har givet os Skildringer af 
stakkels Drenges Nød, havde han kjendt de Tider, jeg 
gjennemlevede, hvad jeg følte og led, han vilde ikke 
have fundet det mindre tungt, eller humoristisk til at 
fortælle. Der er visse Ting i Eens Liv, der griber saa- 
ledes ind i Andres, at man ikke har Ret over det, som 
sit eget; jeg har herfor Intet herfra at meddele, lige
som jeg selv hiin Tid aldrig udtalte mig derom, aldrig 
beklagede mig over Nogen i min Omgivelse, men kun

6—7
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over mig selv, der, som jeg fuldt og fast troede, var 
kommen paa en aldeles feil Vei, idet jeg der syntes 
kun til Spot og Ynk. Mine Breve til C o 11 in den
gang vise en saa mørk, fortvivlet Stemning, at de dybt 
rørte ham, dette veed jeg fra ham selv, men her var 
Intet at gjøre, han antog og maatte antage, at det 
egentlige Tryk laae i mit Sind, i en nerveus Overan
strengelse og ikke kom udenfra, som dog Tilfældet var; 
mit Sind var just elastisk, modtageligt for hvert Sol
skin, men dette kjendte jeg kun i de faa Dage, i hvilke 
det eengang om Aaret, i Ferietiden, tillodes mig at 
reise til K j ø b e n h a v n.

Der laae noget saa Eiendommeligt i Modsætningen, 
noget næsten Eventyrligt, at flyttes fra Skolehjemmet 
til det Familieliv i Kjøbenhavn der aabnedes 
mig, det Hjem her, hvor Alt var i høieste Grad Mod
sætningens Pol. Det var hos Admiral W u 1 f f, hvis 
Hustru havde fattet moderlig Godhed for mig, og hvis 
Børn hjerteligt og fortroligt kom mig imøde. Denne 
Familie var den første af Alle, der optog mig, som var 
jeg deres egen; jeg havde her et lykkeligt Hjem. Det 
var i et af de kongelige Falaier paa Amalienborg, Sø- 
cadetacademiet da var, og for hvilket W u 1 f f blev 
Chef. Jeg fik mit Værelse ud til Pladsen, og jeg husker, 
at den første Aften her, idet jeg stod ved Vinduet og 
saae ned, kom A 1 a d d i n s Ord mig i Tanke, hvor 
han fra sit rige Slot seer ud paa Pladsen og siger: »der
nede gik jeg som en fattig Dreng!« Jeg følte, at Gud 
naadig og kjærlig havde ført mig; hele min Sjæl var 
fuld af Taknemlighed.

I al den Tid, jeg var i Slagelse, havde jeg neppe 
skrevet mere end tre, fire Smaadigte; to af disse: »S j æ- 
1 e n« og »t i 1 m i n M o d e r«, findes aftrykte i »s a m-
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1 e d e D i g t e« og høre til de ældste, jeg har; i H e 1- 
s i n g ø r bleve kun to Digte skrevne i min Skoletid, 
»N y t a a r s n a t« og »det døende Barn«, dette, 
der først af alle mine Digte vandt Opmærksomhed og 
blev erkjendt og tidligst udbredt og oversat. Jeg bragte 
det med til Kjøbenhavn, og her læste jeg det op for 
mine Bekjendte, Nogle hørte paa det for Digtets Skyld, 
Andre for at more sig over mig og min fyenske Udta]e, 
jeg fik hos Mange Roes og hos de Fleste et Foredrag 
over Beskedenhed og Mindelsen om, ikke at faae for 
store Tanker om mig selv. Ja een af mine velmenende 
Beskytterinder sagde mig, og gjentog det senere i en 
Skrivelse: »for Guds Skyld, bild Dem dog ikke ind, at 
De er Digter, fordi at De kan skrive nogle Vers! det 
kan blive en fix Idee hos Dem. Hvad vilde De sige, 
om jeg gik og troede, at jeg skulde være Keiserinde i 
Brasilien! var det ikke Galskab og det er ogsaa Deres 
Tro, at De er Digter!« Men det var slet ikke min Tro, 
den vilde imidlertid have været mig en Livsfunke, en 
Trøst, havde jeg eiet den. Mine keitede Manerer var 
iøvrigt det jeg meest, under Opholdet i Kjøbenhavn, 
maatte høre for, dernæst, at jeg sagde lige strax Alt 
hvad jeg tænkte. Dog Dagene i Kjøbenhavn vare mine 
Livsens Dage, her saae og samledes jeg med ham, Den 
af Alle, jeg dengang, i Tankerne bøiede mig dybest for, 
og i Alt saae op til: det var Digteren Adam O e h- 
lenschlåger. Hans Roes lød fra alle Munde rundt 
om mig, han var mig mere, end alle andre Mennesker; 
stor var min Lyksalighed, da en Aften, i den store 
oplyste Salon, hvor jeg dybt følte, at min Kjole var 
den fattigste og jeg i Fornemmelse heraf havde trukket 
mig hen imellem de lange, nedhængende Gardiner, han 
kom hen til mig og rakte mig Haanden, jeg kunde have
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sunket paa mine Knæ for ham. Vi saaes ofte i W u 1 f f s 
Huus, her kom W e y s e ogsaa, som venlig talte til 
mig, jeg hørte ham phantasere paa Fortepiano; Brønd
sted, der var hjemkommen til Danmark, bragte Liv 
ved sin Veltalenhed, W u 1 f f selv læste høit sin Over
sættelse af By ron; den fine, dannede Verdensmand 
Adier, Christian den Ottendes Ven, slut
tede Kredsen, hvor O ehlenschlåger s unge 
Datter Charlotte overraskede mig ved sin Livs
glæde og sit friske, overgivne Lune. Det var deilige 
Dage og Aftener, alle i Kjøbenhavn.

Fra et saadant Hjem kom jeg efter Feriedagene til 
Rectorens Huus; selv under mildere Forhold der, det 
vilde dog have været en stor Overgang, nu var det 
som til en aandelig Pinebænk. En Dag kom Rectoren 
ind til mig, han havde i Kjøbenhavn hørt tale om, 
jeg troer hos O e h 1 e n s c h 1 å g e r, at jeg havde op
læst et Digt, jeg havde skrevet, nemlig »de t dø e n d e 
Bar n«; jeg saae paa Mandens Ansigt, hvad der fore
stod, han fæstede gjennemtrængende sit Blik paa mig, 
forlangte at see Digtet, idet han tilføiede, at fandt han 
en Gnist af Poesie deri, vilde han tilgive mig. Skjæl- 
vende bragte jeg Digtet, han læste det, loe, erklærede 
det for Føleri og Vaas, og udtalte nu i haarde Ord hele 
sin Vrede; havde han gjort det i den Tro, at jeg gik 
og spildte min Tid med at skrive Vers, eller at jeg var 
en Characteer, der maatte behandles haardt, hvilket 
hans Vidnesbyrd om mig benegter, da havde Menin
gen dog været god, men her var det vistnok kun hans 
Lune, hans Stemning jeg led under. Dag for Dag blev 
min Stilling ulykkeligere, jeg var i en saa aandelig Li
delse, at jeg maatte gaae tilgrunde, skete der ikke snart
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en Forandring med mig, det var ikke blot i Skoleti
merne, nei paa mit Kammer, i Familiestuen, at jeg 
følte mig som en jaget, vild Fugl; det var den mør
keste, den bittreste Tid i hele mit Liv; det saae og er- 
kj endte mine andre Lærere; en af disse, nuværende 
Pastor W e r 1 i i n, der da læste Hebraisk med os, reiste 
til Kjøbenhavn og gik til C o 11 i n, hvem han fortalte, 
hvorledes jeg havde det i Rectorens Huus og i Skolen. 
Øiebliklig tog Collin den Bestemmelse, at jeg skulde 
strax til Kjøbenhavn og læse privat. Efterret
ningen herom forbittrede høilig. Rectoren; i Afskeden, 
da jeg takkede ham for hvad Godt jeg havde mod
taget af ham, var hans sidste Ord til mig, at jeg aldrig 
vilde blive Student, at de Vers jeg skrev, om de end 
bleve trykte, vilde som Makulatur ligge og raadne paa 
Bogkræmmerens Loft, og at jeg selv vilde ende paa 
Galehuset. Rystet til det Inderste forlod jeg ham.

Flere Aar efter, da mine Skrifter bleve læste, da 
»Improvisatoren« var udkommen, mødte jeg 
ham i Kjøbenhavn; han rakte mig forsonende 
Haanden, sagde deeltagende og venligt, at han havde 
taget feil af mig, behandlet mig galt, men nu havde 
jeg lykkelig fast Fod og kunde lade ham seile sin egen 
Sø.

Det var Forsoningens milde Ord; de tunge, mørke 
tilbagelagte Dage havde ogsaa bragt Velsignelse ind i 
mit Liv.

Den ved sin Iver for nordisk Sprog og Historie saa 
hæderlig kjendte, nu afdøde Pastor Ludvig Mul
ler, dengang Student, blev min Manuducteur. Jeg 
leiede et lille Qvistværelse omme i Viingaardsstræde; 
den lille Stue der, med den skraae Væg hen under 
Taget, er beskreven i Romanen »kun en Spille-
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mand«; og i Billedbog uden Billeder« af
lægger Maanen der sine Besøg, som da den her for mig 
gled hen over Nicolaitaarn, der dengang ikke skjultes 
ved høie Huse, thi da var der ingen Nicolaigade. Jeg 
havde endnu fra Kongen en bestemt lille Sum til min 
Understøttelse, men Underviisningen maatte betales, 
der maatte altsaa paa alle andre Maader sees til at 
spares. Et Par Familier gav mig Plads ved deres Mid
dagsbord, jeg fik næsten alle Dage i Ugen besatte, jeg 
blev en Slags Kostgjænger, som mangen fattig Stu
dent endnu er det i Kiøbenhavn. Der var en Afvex- 
ling heri, og jeg fik et Indblik i Familielivet, i forskjel- 
lige Kredse, ogsaa det var mig til Gavn. Jeg læste flittig, 
og da jeg i Helsingør Skole havde udmærket mig i en
kelte Videnskaber, f. Ex. Arithmetik og Geometri, 
blev disse saa temmelig overladte til mig selv, den 
meeste Tid maatte anvendes paa G r æ s k og L a t i n; 
hvad man i Slagelse og Helsingør Skole altid gav mig 
Udmærkelse for — men her fandt mig svagest i, var 
— Religion, paa den maatte der ogsaa hjelpes, 
meente min ellers høist fortræffelige Manuducteur. 
Mine Religionskundskaber, der selv da jeg gik i Fattig
skole bleve fremhævede som fortrinlige, de, i hvilke 
Latin-Skolen altid nævnede mig som en udmærket 
Discipel, fandt han — svage, altfor svage. Han holdt 
sig strengt til Bibelens Ord, dem jeg kjendte, thi fra 
min første Indtrædelse i Skolen havde jeg levende op
fattet Alt, hvad der om denne blev sagt eller lært; jeg 
opfattede den igjennem Følelsen og begreb, at Gud var 
uendelig Kj ærlighed; Alt hvad som stred imod en saa- 
dan, et brændende Helvede, hvor Ilden er evig, er- 
kjendte jeg ikke, og med min fulde Overbeviisning ud
talte jeg det; fra et for kuet Væsen paa Skolebænken,
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traadte jeg fri, selvstændig op med disse mine Troes- 
Meninger, jeg udtalte mig som et Naturmenneske, og 
min Lærer, der var et af de ædleste og elskværdigste 
Mennesker, men fast ved Skriftens bogstavelige Ord, 
blev tidt ganske ængstelig for mig; vi disputerede, 
medens den samme hellige Flamme brændte lige reen 
i vore Hjerter. Men inderligt godt havde jeg af at komme 
til denne ufordærvede, begavede unge Mand, der var 
en ligesaa eiendommelig Natur, som jeg var det; hvad 
der derimod var mig ikke naturligt, men i den Tid en 
Deel af mig, var Lysten til, ikke at spotte, men snarere 
at lege med mine bedste Følelser, og at betragte For
standen som det Betydeligste i Verden; denne nye 
Maneer hos mig var et Sving jeg maatte faae; i Skolen 
havde Rectoren saa aldeles misforstaaet min uforbe
holdne, bløde Natur, min overstrømmende Følelse var 
bleven latterliggjort og trængt tilbage; idet jeg nu plud
selig følte mig fri fra dette Tryk, slog jeg over i en 
Retning, der kun var paatagen Maneer; min Forkuet- 
hed slog om, ikke til Overgivenhed, men til en forfeilet 
Stræben efter at synes anderledes end jeg var; jeg spøgte 
over Følelsen, vilde bilde mig selv ind, at jeg havde 
bortkastet den, og saa kunde jeg dog en heel Dag gaae 
i mismodig Stemning, være reent ulykkelig over at have 
mødt et suurt Ansigt, hvor jeg søgte et venligt. Alle 
de Digte jeg før, under Taarer, havde skrevet ud af 
min bedrøvede Sjæl, gav jeg nu parodierende Over
skrifter, latterlige Omqvæd; et heelt saadant, med faa 
Forandringer: »Kattens Klage«, staaer i »F o d- 
reisen«; et andet inderligt følt Digt, kaldte jeg »d e n 
s y g e P o e t«. I denne Periode skrev jeg kun nogle 
faa Vers, men alle humoristiske, saaledes: »A f t e n e n«, 
»den r æ d s e 1 f u l'd e Time«, »Hjertesuk
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t i 1 M a a n e n«, »S v i n e n e«. En heel Forandring var 
foregaaet med mig; den forkuede Plante var bleven 
flyttet og begyndte at skyde friske Skud.

W u 1 f f s ældste Datter Henriette, en genial, 
livfuld Pige, der indtil de sidste Dage, under alle Tidens 
Omskiftelser, blev mig en trofast, søsterlig Veninde, 
var den eneste dengang, der forstod mig; hun opmun
trede hos mig den Humor, som kom tilsyne i de nye 
Digte; hun fik hele min Fortrolighed, beskyttede mig 
kjækt mod de mange smaa Angreb, jeg i hendes Kredse 
vare udsatte for, især ved min Personlighed; hun var 
mig en god Søster og af stor Indvirkning paa mit Lune.

Paa den Tid gik ogsaa en frisk ny Strømning i den 
danske Literatur, og for den havde Folk Interesse. Po- 
litiken spillede en ringe Rolle; det var Literatur og 
Theater, som var Dagens Thema. J ohan Ludvig 
H e i b e r g. der ved sine fortræffelige Arbeider: 
»P s y c h e« og »P o 11 e m a g e r V a 1 t e r«, indtog 
en høi Rang mellem danske Digtere, havde da nylig, 
under C o 11 i n s Beskyttelse mod de øvrige Direc- 
teurer, der vare imod »Kong S a 1 o m o n s« Opfø
relse, indført Vaudevillen paa den danske Scene. Det 
var en dansk Vaudeville, Blod af vort Blod, fandt 
man, og den blev derfor med Jubel optaget og for
trængte næsten alt Andet. T h a 1 i a holdt Carneval 
paa den danske Scene, og H e i b e r g var hendes Ud- 
kaarne. Hos H. C. Ørsted, ved et Middagsbord, 
gjorde jeg første Gang H e i b e r g s Bekjendtskab; 
fiin, veltalende og Øieblikkets Yndling, behagede han 
mig i høi Grad, han indlod sig venligt med mig, jeg 
kom siden hjem til ham, og han fandt mine humo
ristiske Digte, som han hørte, værdige at optages i 
hans fortræffelige Ugeblad: »den flyvende Post«; »A f-
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t e n e n« og »d e n r æ d s e 1 f u 1 d e Time« var her
mm Debut, men uden Navn, kun Mærket h------ det
skulde sige: H. C. A.; men* Folk troede, at det var 
Navnet H e i b e r g, og denne Tro var vistnok til stor 
Gavn for Digtene, de gjorde særdeles Lykke. Jeg erin
drer tydeligt den Aften, Bladet kom med de to Digte; 
jeg var i en Familiekreds, hvor man gjorde mig meget 
Godt, men betragtede min hele Digten kun som Verse- 
mageri og ofte sagde mig det, naturligviis i den bedste 
Mening. Huusfaderen traadte ind i Stuen med »den 
flyvende Post« i Haanden og sagde med straalende 
Blik: »laften er her to ypperlige Digte i den flyvende 
Post! det er en Karl, den Heiberg!« og nu læste han 
begge mine Digte op; mit Hjerte slog stærkere, men 
jeg sagde ikke et Ord, men en ung Pige, der var til
stede, som vidste at jeg havde skrevet Digtene, kunde 
ikke skjule sin Glæde over den Fornøielse, de vakte, 
og sagde derfor: »de ere af Andersen!« der blev en stor 
Pause — en almindelig Taushed, Huusfaderen sagde 
ikke et Ord, saae paa mig og gik ud af Stuen; — Ingen 
talte mere om Digtene, jeg stod bedrøvet. Tidligere 
var kun blevet trykt i et andet kjøbenhavnsk Blad 
mit Digt fra Skoletiden: »det d ø e n d e B a r n«; og 
det var alene ved Theaterdirecteuren Olsens Pro- 
tection, jeg opnaaede det, Ingen vilde optage et Digt, 
skrevet af en Skolediscipel; Hr. S ø e b o r g, Forfatter 
til Visen: »Om hundred Aar er Alting glemt!« fik det 
af mig i min Skoletid og lovede at skaffe det optaget 
i de jydske »L æ s e f r u g t e r«, men Redacteuren der 
vilde ikke have Vers af En, der endnu gik i Skole; 
endelig fik Digtet Plads i »Kjøbenhavnspo- 
s t e n«, og kort efter optog J. L. Heiberg det i den 
flyvende Post, med den Bemærkning, at han optog
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det gjerne, uagtet det tilforn havde været trykt i et 
andet Blad. Det var den første Slags smukke Erkjen
delse; men den almindelige Mening i hele min Omgivelse 
var og blev, at mit Talent som Digter var kun ubetyde
ligt. Een af vore mindre høitstaaende Forfattere, men 
som i Rang og Stand stod høit i Byen, indbød mig til 
Middag hos sig; han fortalte, at en »N y t a a r s g a v e« 
vilde udkomme, og at han var anmodet om Bidrag; jeg 
sagde, at ogsaa jeg var anmodet og havde lovet Ud
giveren et lille Digt »Der skal altsaa af alle Folk i den 
Bog!« sagde Manden vred, »ja, saa behøver han ikke 
af mig! nu giver jeg neppe Noget!«

En Yttring af den Slags er vel i og for sig selv ikke 
betydelig, synes ikke at burde nævnes, men den var 
paa den Tid af en inderlig, smertegjørende Betydning 
og nok til at forstemme mig i flere Dage.

Min Manuducteur boede paa Christianshavn, 
daglig gik jeg to Gange derud, og da var min Tanke 
kun opfyldt af mine Lectier, paa Hjemveien aandede 
jeg frit, tænkte hverken paa Lectier eller Lærdom, der 
gik alle Slags brogede poetiske Billeder gjennem Ho
vedet, men ikke eet bragtes paa Papiret; fire, fem 
humoristiske Digte hele Aaret igjennem var Alt, hvad 
jeg skrev; det var, som B a s t h o 1 m, i hans ovenfor 
meddelte Brev, siger: »kun for at give Følelsen Luft;« 
de forstyrrede mig mindre ved at de bragtes til Ro 
paa Papiret, end om de havde blevet og levet i Tan
kerne.

. September 1828 blev jeg Student; Oehlenschlå- 
g e r var just det Aar Decanus og rakte mig venligt 
Haanden til Velkomst, som academisk Borger; det op
fyldte og bevægede mig som en stor, betydningsfuld 
Handling. Jeg var allerede 23 Aar, men meget Barn
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endnu og det i hele mit Væsen og min Tale; en lille 
Historie fra de Dage vil maaskee give et Begreb herom. 
Kort for Examens-Dagen saae jeg ved Middagsbordet 
hos H. C. Ørsted en ung Mand, der var forlegen 
og stille; jeg havde ikke seet ham før, troede, at han 
var kommen hge ind fra Landet; jeg spurgte ham uge- 
neert: »Skal De med til Examen iaar!« — »Jo!« sagde 
han rrted et lille Smiil, »jeg skal derop!« — »Ja jeg skal 
ogsaa!« sagde jeg og talte nu rask en heel Deel om 
denne, mig store Begivenhed, talte som ti] en Kamme
rat, og saa var det Professoren, der skulde examinere 
mig i Mathematik, den dygtige, fortræffelige von 
Schmidten, der i sit Ydre, som bekjendt, var Na
poleon saa lig, at Folk i Paris skulle have taget feil af 
de To. Da vi ved Examensbordet mødtes, vare vi 
begge meget forlegne; han var saa hjertensgod, som 
han var rigt aandéligt begavet; saa gjerne vilde han 
give mig Mod, og vidste nu ikke selv ret, hvorledes 
han skulde gjøre det; han bøiede sig heelt over mod 
mig og hviskede: »Hvad bliver nu det første poetiske 
Arbeide De giver os, naar De har taget Examen?« jeg 
saae forundret paa ham og svarede ængsteligt: »det 
veed jeg ikke! — men vil De ikke spørge mig i Mathe
matik, men ikke for svært!« — »De kan vel Noget?« 
sagde han igjen ligesaa sagte. »Ja, Mathematik kan 
jeg ganske godt; i Helsingør Skole maatte jeg tidt gaae 
selv Tillægene igjennem for de Andre, og jeg fik »Ud
mærket godt«; men nu er jeg bange.« Saaledes sam
talede Professor og Rus, og da jeg under Examina- 
tionen. i Ivrighed. rev alle hans Penne itu, sagde han 
Intet dertil, men lagde een af dem stille til Siden for 
at kunne skrive Characteer.

Da Artium var taget, fløi som en Bisværm de bro-
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gede Phantasier og Indfald, jeg paa min Vandring fra 
Manuducteuren ligesom havde været forfulgt af, ud i 
Verden i mit første Skrift: »Fodreise fra Hol
mens Kanal til Østpynten af Amager,« 
en humoristisk, underlig Bog, en Slags phantastisk 
Arabesk, der dog ganske antyder min hele Personlig
hed og mit Standpunkt dengang, der viste sig især i 
Lyst til at lege med Alt, spotte i Taarer over* mine 
egne Følelser; broget vexlende, et heelt Tapet, var 
denne digteriske Improvisation; men ingen Boghand
ler havde Mod til at forlægge dette Ungdomsarbeide, 
jeg vovede det da selv, og faa Dage efterat Bogen var 
udkommen, afkjøbte Boghandler R e i t z e 1 mig For
lagsret til et andet Oplag, ja senere endog til et tredie; 
oppe i F a h 1 u n kom i Eftertryk en dansk Udgave, 
noget, der kun er skeet med Oehlenschlågers betyde
ligste Arbeider. En tydsk Oversættelse er i de sidste 
Aar udkommen i Hamborg. Hele Kjøbenhavn læste 
min Bog, j e g hørte kun Henrykkelse over den, vel 
fik jeg en streng Irettesættelse af en fornem Velynder, 
men den faldt i det komiske; Manden fandt, at der i 
Fodreisen satiriseredes over det kongelige Theater; 
dette fandt han ikke blot upassende, men utaknem
ligt; upassende, fordi det var et kongeligt Theater og 
da. sagde han, Kongens Huus, utaknemligt, fordi jeg 
der havde fri Adgang. Denne i sig selv komiske Dadel 
af en ellers fornuftig Mand overdøvedes af Jubel og 
Lovtaler, dem, som sagt, jeg kun hørte; jeg var paa 
Bølge, jeg var Student, jeg var Digter, mit høieste 
Ønske opfyldt.

H e i b e r g anmeldte Bogen venligt og smukt i 
»Maanedsskrift for Litteratur«; i hans flyvende Post 
var tidligere Brudstykker optagne, der, som man seer
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i Poul Møllers Skrifter, i et Brev til S i b b e r n, 
blev læst, ja slidt op af Læsere oppe i Norge, hvilket 
forargede P o u 1 M ø 11 e r, der udtaler sig uden Skaan- 
sel over Bogen, men det vidste jeg dengang Intet om; 
det faldt mig ikke ind, at der var Nogen, som ikke var 
glad over »F o d r e i s e til Amager.«

Omtrent to hundrede unge Mennesker bleve i det 
Aar Studenter, mellem disse fandtes Flere, som skrev 
Vers, ja havde ladet disse trykke; det blev som en Spas 
sagt, at i det Aar gjordes til Studenter fire store og 
tolv smaa Poeter, og virkeligt, ved ikke at tage det 
altfor nøie, kunde man faae dette Antal ud; til de fire 
store regnedes: A r n e s e n, hvis første Vaudeville 
»Intriguen ved Morskabstheatret« blev 
i hans Rusaar opført paa det kongelige Theater, F. J. 
Hansen, som netop paa den Tid udgav »Læsning 
for den fine Verden«, Hollard Niels en, 
og endelig, som fjerde Poet, H. C. Andersen. Mel
lem de tolv smaa var imidlertid Een, som senere ube
tinget er bleven en af de store i dansk Literatur, 
det erAdamHomos Digter: P a 1 u d a n-M ii 11 e r. 
Af ham var dengang endnu Intet trykt eller kjendt, 
kun mellem Kammerater var det i Omtale, at han 
skrev Vers. En Dag fik jeg et Brev fra ham, han fore
slog mig, om vi To ikke skulde tilsammen udgive et 
Ugeblad.

»De vil maaskee forundre Dem over, at dette kommer 
fra min Haand,« skriver han, »fra hvilken De endnu 
intet Product har seet, som kunde lade Dem formode 
Dygtighed til sligt et Foretagendes Udførelse, dog troer 
jeg, at jeg med et vist Slags Selvbevidsthed tør for- 
sikkre, at jeg ikke aldeles er Musernes Stedbarn, hvor- 
paa jeg mener at have Beviis i den Samling af Digte,
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jeg for min egen Fornøielses Skyld har udarbeidet og 
som befinder sig hjemme i min Skuffe.« Og nu fulgte 
Planen og Betingelserne, at det ikke maatte være Over
sættelser eller Udskriven af andre Blade, det Hele 
skulde være Originalt o. s. v. Et lille Digt, »S mile t«, 
fulgte som Prøve med til mig. Men jeg havde ikke Lyst 
til at binde mig til et Blad. og der blev altsaa ikke 
noget af det Hele. Carl Bagger og jeg havde, før 
»F o d r e i s e n« udkom, aftalt med hinanden, at vi 
begge i eet Bind vilde udgive tilsammen vore Digte, 
men da min Bog vakte Opmærksomhed og fandt saa 
mange Læsere, erklærede Bagger med Bestemthed 
og Selvfølelse, at nu kunde ikke vore Digte følges ad, 
det vilde være for ham, som om hans skulde bæres 
frem ved mine; Planen blev altsaa opgiven, men ikke 
vort venskabelige Forhold, derimod kom jeg ikke i et 
saadant til P a 1 u d a n-M u 11 e r, der senere brød sin 
egen straalende Bane. Hos mine Medstudenter, Kam
meraterne, havde jeg stor Erkjendelse, og jeg gik i 
ungdommelig Digter-Beruselse, loe og søgte Vrang
billedet i Alt; i min Lystighed skrev jeg i de Dage. 
paa rimede Vers, mit første dramatiske Arbeide, den 
heroiske Vaudeville: ?KjærlighedpaaNicolai- 
Taarn eller hvad siger Parterret«, som 
havde, hvad »Maanedsskrift for Litteratur« ogsaa be
mærkede, den væsentlige Feil, at den satiriserede hvad 
vi allerede vare komne ud over, nemlig Skjæbne-Tra- 
gedierne; dog da Stykket kom paa Scenen, blev det 
af mine Medstuderende modtaget med Jubel, de ud
bragte et »Leve Forfatteren!« jeg tænkte og saae ikke 
videre frem, jeg var overvældet af Glæde, lagde saa 
megen Betydning deri, den det slet ikke havde; jeg 
kunde ikke rumme min Lykke, jeg styrtede ud fra



MIT LIVS EVENTYR 97

Theatret, ud paa Gaden, ind i Collins Huus, hvor alene 
hans Hustru var hjemme, næsten afmægtig sank jeg 
om paa en Stol og hulkede, krampagtig i Graad; den 
deeltagende Kone vidste slet ikke, hvad det betød og 
begyndte derfor at trøste mig med: »tag Dem det ikke 
saa nær, man har ogsaa pebet af Oehlensc hiåger 
og af mange store Digtere!« — »Ja, men man har slet 
ikke pebet!« udbrød jeg hulkende, »man har klappet 
og raabt: længe leve!«

O, hvor jeg da var et lyksaligt Menneske, troede saa 
godt om Alle, havde Digter-Mod, Ungdoms-Sind; alle 
Huse begyndte at aabnes for mig, jeg fløi fra Kreds 
til Kreds i lyksalig Selvtilfredshed; men under alle disse 
ydre og indre stærke Bevægelser var jeg meget flittig 
ved mine Studeringer og læste uden Hjelp af Manu- 
ducteur alt til den da saakaldte anden Examen: philo- 
logicum og philosophicum, hvilken jeg tog med bedste 
Characteer. En ganske egen Scene indtraf ved Exa- 
mensbordet hos H. C. Ørsted; jeg havde godt be
svaret alle hans Spørgsmaal, han glædede sig derover, 
og idet jeg var færdig, standsede han mig ved Bort
gangen og sagde: »jeg maa dog endnu gjøre Dem et 
lille Spørgsmaal!« hans hele Ansigt var saa straalende 
mildt: »Siig mig hvad De veed om Electro-Magnetis- 
men.« »Det Ord kjender jeg slet ikke!« svarede jeg. 
»Husk Dem om! De har forud besvaret Alt saa for
træffeligt. og De maa, vide Noget om Electro-Magne- 
tismen!« »Derom staaer der ikke Noget i Deres C h e- 
m i e!« sagde jeg med Bestemthed. »Det er sandt!« sva
rede han, »men jeg har talt om den paa mine Forelæs
ninger!« »Dem har jeg været paa allesammen, undtagen 
een eneste, saa maa De just den Time have talt herom, 
for jeg veed ikke det allermindste om det, jeg kjender
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ikke engang Navnet!« Ørsted smilede ved denne 
usædvanlige Tilstaaelse, nikkede og sagde: »det var 
Skade, at De ikke vidste det, for ellers vilde jeg have 
givet Dem pra — nu faaer De laud — for De har svaret 
meget godt!«

Da jeg siden kom hjem til Ørsted, bad jeg ham 
fortælle mig lidt om Electro-Magnetismen, nu hørte 
jeg første Gang om den, og i hvad Forhold, han stod til 
den. Ti Aar efter, da den electro-magnetiske Traad 
første Gang fremvistes hos os i den polytechniske Lære
anstalt, var jeg den, der, efter en skriftlig Opfordring 
fra Ørsted selv, anmeldte under Mærket y—, jeg 
troer i »K j ø b e n h a v n s p o s t e n«, den electro- 
magnetiske Telegraph, der i den polytechniske Lære
anstalt gik fra Baghuset til Forhuset, og jeg gjorde 
Kjøbenhavnerne opmærksomme paa at see og kjende 
den »Opfindelse, Videnskaben skylder en Dansk.«

Examen var nu vel overstaaet, jeg havde bedste 
Characteer; mod Julen udkom min første Sam
ling Digte, der vandt, saavidt jeg hørte og forstod, 
stort Bifald hos Publicum og Critiken. Jeg hørte helst 
og kun den rosende, klingende Bjælde, jeg var uendelig 
ung, uendelig glad, Livet laae solbestraalet for mig.

IV.
Endnu havde jeg kun seet en liden Deel af mit 

Fædreland; jeg havde været enkelte Steder i F y e n 
og Sjælland samt paa Møens Klint. Denne 
svarede aldeles ikke til min overdrevne og ved M □ 1- 
b e c h s Skildringer overspændte Forestilling. Alt der
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var mig for Smaat. I Sommeren 1830 skulde nu en 
større Reise foretages, jeg vilde see Jylland lige 
til Vesterhavet og dernæst kjende hele min Fødeø, 
F y e n. Mindst tænkte jeg paa, hvor meget Alvor 
denne Sommer-Udflugt skulde bringe mig; hvilken 
Overgang i mit indre Liv der forestod. — Det var især 
de jydske Heder, jeg glædede mig til at see og til der 
mulig at møde en Taterfamilie. Af mundtlige Fortæl
linger og af Steen Blichers Noveller var min 
Interesse vakt. Landet selv var dengang ikke saaledes 
besøgt som nu; først i de Dage var en Dampskibsfart 
bragt istand; et daarligt, langsomt seilende Skib 
»D a n i a« gjorde Reisen i hen ved eet Døgn, men dog 
for den Tids Fordringer en utrolig hurtig Fart. Damp
skibene stode endnu ikke ret i Tiltro; Aaret forud 
havde jeg gjort Reisen paa et saadant Fartøi, »C a 1 e- 
d o n i a«, det første Dampskib, vi saae i vore Far
vande; det blev svarlig haanet af alle Pæreskuders 
Besætning og benævnedes »Pjaske-Malene«. H. C. Ør
sted var naturligviis glad og høilig opfyldt af denne 
verdensherlige Opfindelse, og det var ganske morsomt 
at høre, at just hos ham en Middag, hvor jeg var til
stede, en gammel Sømand af Ørsteds Slægt ivrede mod 
»disse forbandede Røgskibe!« »Nu havde man fra Ver
dens Skabelse«, sagde han, »kunnet nøies med fornuf
tige Fartøier, der gik ved Vind, men saa skulde man 
makke om; der gaaer aldrig een af disse Røghætter 
forbi, uden at jeg tager min Raaber og skjelder dem 
saa langt de kan høre mig!« — Det var en heel Begiven
hed dengang at skulle afsted med Dampskib; i vore 
Dage klinger det halv utroligt, hos os høre Dampfar- 
tøierne saaledes til Tiden, at deres Opfindelse synes 
os ganske fjern, og vi glemme, at den er saa nær, at 
det ikke engang er vist, men kun fortælles som et Sagn,
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at N a p o 1 e o n, da han tog Tilflugt hos Englænderne, 
saae det første Dampskib komme.

En heel Nat i Kattegattet paa det nye Slags Fartøi 
var noget Mægtigt for min Phantasie, jeg glædede mig 
dertil, — men vi fik slet Veir, jeg blev søsyg — først 
den næste Dag mod Aften naaede vi A a r h u u s. Der 
og overalt i de jydske Byer kj endte man »F odr ei- 
s e n« og mine humoristiske Digte, og jeg blev vel mod
taget. Jeg kjørte over Heden; alt det Fremmede her 
gjorde et stærkt Indtryk paa mig. Men Veiret var ikke 
godt, Reisetøi havde jeg ikke stort af, den vaade, 
skarpe Havgusse angreb mig stærkt, saa at jeg fra V i- 
b o r g, hvor jeg opholdt mig nogle Dage, maatte vende 
om igjen, dragende sydost nedad, opgivende ganske 
Vestkysten; men det forhindrede mig ikke i, at jeg jo 
skrev »Phantasie ved Vesterhavet« og 
»Maleri af Jyllands Vestkyst«, som jeg 
aldrig havde seet, men kun kjendte af Andres mundt
lige Skildring. Jeg saae nu Egnene om Skander
borg, Veile og Kolding og drog derfra til 
F y e n, hvor Herregaardslivet aabnede sig for mig, 
og hvor jeg ved Odense tilbragte, som en velkom
men Gjest, flere Uger ude paa Landstedet Mari e- 
h ø i, tæt ved Canalen under det gamle Næsbyhoveds 
Slotsbanke, hos Bogtrykker Iversens Enke. Dette 
Sted var mig i min tidligste Barndom Idealet af et Land
sted. Den lille Have var overlæsset med Indskrifter 
og Vers, der sagde hvad man paa hvert Sted skulde 
tænke og føle. Ud til Canalen, hvor Skibene gik forbi, 
var anlagt et lille Batteri med Trækanoner, der var 
en Vagtbygning og Skilderhuus med Træ-Soldat, ganske 
barnagtigt smukt. Her boede jeg nu hos denne forstan
dige, kj ærlige gamle Kone, der var omgiven af en Skare
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opvakte, elskværdige Børnebørn, alle ganske unge 
Piger. Den ældste af disse, Henriette, optraadte 
siden i en ældre Alder med de to Noveller »Tante 
Anna« og »en S k r i b e n t i n d e s Datter«, 
hvorom senere vil blive talt. I Munterhed og Glæde 
gik her Ugerne; jeg skrev et Par humoristiske Digte, 
imellem disse: »H j e r t e t y v e n«, og beskjæftigede 
mig iøvrigt med en Roman: »Christian den Ån
de n s D ver g«, til hvilken jeg fik en Deel historiske 
Notitser og Bidrag om hiin Tid ved den lærde Old- 
grandsker Vedel-Simonsen paa Elvedgaard ved 
Bogense. Omtrent sexten skrevne Ark bleve færdige, 
jeg læste disse for Ingemann, og de tiltalte ham 
særdeles; paa disse støtte sig den gunstige Dom, han 
siden nedskrev over mig ved min Reise-Ansøgning, 
men med de humoristiske Digte var det, idetmindste 
for en Tid, forbi; ogsaa Romanen blev lagt hen, — en 
ny, een af de dybeste Strænge var slaaet an hos mig, 
en Følelse, jeg saa ofte havde spøgt over, vilde hevne sig.

Jeg kom paa min Sommerreise til een af de mindre 
Kjøbstæder i et rigt Huus; her opgik pludselig og over
vældende en ny Verden for mig, saa stor, og dog rum
mes den i fire Linier, jeg da skrev:

»To brune Øine jeg nylig saae,
I dem mit Hjem og min Verden laae, 
Der flammer Snillet og Barnets Fred, — 
Jeg glemmer det aldrig i Evighed.«

Vi mødtes igjen senere paa Høsten i Kjøbenhavn. 
— Nye Planer for Livet fyldte mig; jeg vilde opgive 
at skrive Vers, hvad skulde de kunne føre til? Jeg vilde 
læse for at blive Præst; jeg havde kun een Tanke, og 
den var hende, — men det var Selvskuffelse; hun
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elskede en Anden — hun giftede sig med ham. Først 
mange Aar efter har jeg følt og erkjendt, at ogsaa her 
skete det Bedste for mig, det Bedste for hende. Hun 
anede maaskee ikke engang, hvor dyb min Følelse var, 
hvilken Indvirkning den havde paa mig. Hun blev en 
brav Mands fortræffelige Hustru, en lykkelig Moder. 
Guds Velsignelse over dem!

I min »F o d r e i s e« og i det Meste, jeg havde 
skrevet, var det parodierende Element det fremtræ
dende, og Flere misbilligede dette og meente, at denne 
Aandsretning ikke vilde føre til noget Godt. Critiken 
udtalte det og gjentog det just nu, da en dybere Fø
lelse ganske havde udslettet i mit Bryst det, man 
angreb. En ny Digtsamling: »Phantasier og 
S k i z z e r«, der udkom ved Nytaarstid, vidnede om 
hvad der trykkede mit Hjerte; en Omdigtning af mit 
eget Hjertes Historie kom frem i en alvorlig Vaude
ville: »Skilles og mødes«, der blev bragt paa 
Papiret, kun med den Forandring, at her var gjen- 
sidig Kjærlighed; Stykket kom fem Aar senere paa den 
kongelige danske Skueplads.

Mellem mine unge Venner i Kjøbenhavn var 
dengang Orla Lehmann; hans sprudlende Liv og 
Veltalenhed drog mig til ham, jeg følte mig deraf tiltalt 
i høi Grad, og idet han tillige viste saa meget Gemyt, 
saa stærk en Inderlighed, var jeg saa gjerne hos ham. 
Hans Fader var en Holstener, det tydske Sprog taltes 
og læstes meget der i Huset; Heine var nylig frem- 
traadt, hans Digte henrev og løftede det unge Sind; 
jeg kom en Dag ud til Lehman n, der med sin Fa
milie laae i Valby, han jublede mig imøde et Vers 
af Heine:

»Thalatta, Thalatta, du ewiges Meer!«
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Og nu læste vi Heine sammen; Eftermiddagen og 
Aftenen gik; det blev sildig ud paa Natten, jeg maatte 
blive der til næste Morgen, men jeg havde der lært at 
kjende en Digter, der sang ud a^ min Sjæl og greb i 
den de stærkest der vibrerende Strænge; han fortrængte 
Hoffmann, der, som man seer 1 »Fodreisen«, 
betydeligt i hiin Periode indvirkede paa mig. Der 
bliver i mit Ungdomsliv saaledes kun tre Forfattere, 
der ligesom aandelig ere gaaede mig over i Blodet, 
Forfattere, som jeg for en Tid ganske har levet i, og 
det er W alterScott, Hoffmann og Heine.

Dag for Dag sank jeg hen i en sygelig Stemning, 
følte Hang til at søge det Sørgelige i Livet, dvæle ved 
Skyggesiderne; jeg blev pirrelig og gjemte mere paa 
Dadel end paa Roes; Spiren hertil laae i min Skole
gang i en sildig Alder, den idelige Tvingen fremad, 
den indre og ydre Trang, der drev mig til at producere 
og give Offentligheden Arbeider, som endnu ikke vare 
modne dertil; det Drivhuusmæss;ge i min Undervis
ning, det Forcerende, hvorved jeg var gaaet tra Classe 
til Classe og bragt til at blive Student, havde ladet 
mig i flere Retninger tilbage i Eet og Andet, og meest 
viste det sig i Grammatik, det vil sige at skrive conse- 
qvent den Tids antagne Orthographic. I »Fodre i- 
s e n« fandtes saaledes enkelte, ikke Tryk- men Skriv- 
feil, saadanne, der stred imod den almindelige Maade 
at skrive Ordene paa. Jeg kunde have undgaaet enhver 
Ubehagelighed, havde jeg betalt een eller anden Stu
dent for at læse Correctur for mig, Noget, jeg ikke 
forstod mig paa; men det gjorde jeg ikke, og hvad 
enhver Studiosus artium kunde have gjort bedre end 
jeg, det blev man nu staaende ved, opholdt sig over, 
udpegede og spottede; derimod det Bedre, det Digte-
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riske gled man let hen over. Jeg veed Mennesker, der 
gjennemlæste mine D;gte blot for at finde Sprogfeil, 
eller hvor ofte jeg brugte eet og samme Udtryk, f. Ex. 
»smukt«, »derved blev det ikke smukt«, sagde man. En 
nuværende Jydsk Præst, der da var Candidat og leve
rede Vaudeviller og Ciitiker, undsaae sig ikke ved 
i en Familiekreds, hvor jeg var tilstede, saaledes at 
gjennemgaae enkelte af mine Digte, at en lille Pige 
paa sex Aai, der med Forbauseise hørte paa, hvor
ledes Alt var ham galt, hvert Ord i min Digtning for
kasteligt, da han lagde Bogen og der blev et koit Op
hold, tog den, idet hun i sin Uskyldighed pegede paa 
et Blad og viste Ordet og, »der staaer et lille Ord endnu!« 
sagde hun, »det har Du ikke skjendt paa!« — Han følte 
det Slaaende i Barnets Tale, blev rød og kyssede den 
Lille. Jeg led under alt dette, og hertil kom, at det 
Tryk jeg havde lidt i min Skoletid endnu virkede til
bage og syntes at vinde meer og meer sin gamle Magt, 
saa at jeg stille bøiede mig og taaJte med en ubegribe
lig Godmodighed, »og Alle ville over, hvor Gjerdet er 
lavest«, siger den gamle Talemaade. Jeg var for blød, 
for utilgivelig godmodig. Enhver vidste det, og Enkelte 
Ideve derfor næsten grusomme. Afhængigheds Forhold, 
Taknemligheds Baand bleve ofte tankeløst eller ube
vidst strammet haardt. Alle lærte de paa mig, næsten 
Alle sagde, at jeg blev fordærvet af Roes, og derfor 
vilde d e sige mig Sandhed; saaledes hørte jeg idelig 
kun mine Feil, de virkelige og de mulige Svagheder. 
Ved enkelte Ledigheder blussede vel min Følelse op, 
og naar da mangen i Aandens Rige Lavtstaaende i 
sin rige Stue udtalte en tom, aldeles forkuende Dom 
over mig, da glemte jeg at være besindig og udbrød 
i Taarer og Heftighed: at jeg vilde blive en Digter,
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der skulde staae nævnt og hædret! Saadanne Ord af 
mig greb man og lod fhve om som en ond Sæd, der 
strax blev til fulde Blomster, Forfængelighedens, Taa- 
belighedens onde Urter; herom vidste man fra Huus 
til Huus. — »Han er det meest forfængelige af alle 
Mennesker!« hed det overalt, dog tilføiede man »et 
inderligt godt Barn!« Og paa denne Tid var jeg ofte 
i min Eensomhed nær ved at segne og gaae til Grunde 
i Mistillid til mig selv og mine Evner; jeg gjemte hver 
Dadel og havde, som i Skolens mørkeste Dage, en 
Følelse af, at mit hele Talent var en Selvskuffelse; jeg 
var ved at troe det, men at Andre haardt og tirrende 
udtalte det til mig, kunde jeg ikke altid taale, og sagde 
jeg da et stolt, uoverveiet Ord, da blev dette til Svøber, 
hvormed man slog mig, og naar ogsaa de slaae, hvem 
man kalder sine Kjæreste, da blive Svøberne til Skor
pioner.

C o 11 i n meente, at det vilde være mig godt, om 
jeg gjorde en lille Reise, om jeg, selv kun for nogle 
faa Uger, fik Leilighed til at tumle mig mellem Frem
mede, rives løs fra mit Sædvanlige og modtage nye 
Indtryk. En lille Pengesum havde jeg ved Flid og 
Sparsomhed lagt hen, ved den vilde jeg paa et Par 
Uger kunde gjøre en Tour til Nordtydskland.

Det var i Foraaret 1831, jeg tørste Gang reiste fra 
Danmark; jeg saae Lübeck og Hamborg. 
Alt oven askede og opfyldte mig; her var endnu ingen 
Jernbaner; den brede', dybe, sandede Vei gik over 
Lyneborg Hede, der saae ud som jeg havde læst om 
den i Baggesens beundrede Labyrinth. Jeg 
kom til B r a u n s c h w e i g, jeg saae første Gang 
Bjerge, det var Harzen, og der til Fods gik jeg fra 
Goslar over Brocken indtil Halle. Verden
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udvidede sig forunderligt for mig. Mit Humeur kom 
igjen, som Trækfugle, men Sorgen er en Spurvesværm, 
den bliver tilbage og bygger i Trækfuglenes Rede. — 
Oppe paa Brocken havde jeg i Bogen, hvori de mange 
Reisende skreve deres Navne, Stemninger og Tilstande, 
ogsaa skrevet mine i det lille Vers:

»Høit over Skyen staaer jeg her,
Dog Hjertet maa bekjende.
Jeg var dog Himlen mere nær 
Dengang jeg var hos hende!«

Aaret efter meldte mig en Ven, der havde besøgt Bro
cken, at han havde fundet mit Vers, og under det stod 
skrevet af en Landsmand: »Lille Andersen, gjem dine 
Vers til E 1 m q u i s t s Læsefrugter, og plag os ikke 
med dem udenfor Landet, hvor de aldrig komme, uden 
Du selv reiser ud og skriver dem op.«

I Dresden gjorde jeg Ti e c k s Bekjendtskab; 
Ingemann havde givet mig et Brev med til ham; 
jeg hørte ham en Aften læse Shakspeares Henrik IV.; 
ved min Afreise skrev han nogle Ord i mit Album, 
ønskede mig Digterlykke, trykkede mig i sine Arme 
og kyssede mig; det gjorde det dybeste Indtiyk paa 
mig. Hans milde, store, blaa Øine fæstede sig paa mig, 
jeg har aldrig glemt det siden; grædende gik jeg bort 
og bad til Gud paa det Inderligste om Kraft til at 
vandre den Vci, som min Sjæl og Tanke stundede efter, 
Kraft til at udtale, hvad jeg følte i mit Bryst, og at 
naar jeg atter saae T i e c k, jeg da maatte kjendes og 
skattes af ham. — Først flere Aar efter, da mine senere 
Skrifter ble ve oversatte og godt optagne i Tydskland, 
gjensaaes vi, jeg følte hans trofaste Haandtryk, han, 
som udenfor mit Fødeland gav mig blandt Fremmede, 
syntes jeg, Indvielses-Kysset. — I Berlin skulde et
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Brev fra H. C. Ørsted skaffe mig C hamissos 
Bekjendtskab; den alvorlige, høie Mand med de lange 
Lokker ned over Skuldrene og de ærlige Øine aabnede 
selv Døren, da jeg ringede paa, læste Brevet, og jeg 
veed ikke hvorledes, vi forstode strax saa godt hin
anden; jeg følte Tillid til ham, udtalte mig, som jeg 
var, om endogsaa paa et daarligt Tydsk; C h a m i s s o 
læste Dansk; jeg forærede ham mine »Digte«, og han 
blev den Første der oversatte mig, den Første, der 
indførte mig i Tydsklan d. I »Morgenblatt für ge
bildete Stände« udtalte han sig dengang saaledes om 
mig: »Mit Witz, Laune, Humor und volksthümlicher 
Naivetät begabt, hat Andersen auch tieferen Nachhall 
erweckende Töne in seiner Gewalt. Er versteht beson
ders, mit Behaglichkeit aus wenigen, leicht hingewor- 
lenen treffenden Zügen kleine Bilder und Landschaften 
ins Leben zu rufen, die aber oft zu örtlich-eigenthüm- 
lich sind, um den anzusprechen, der in der Heimath 
des Dichters nicht selbst heimisch ist. Vielleicht ist, 
was von ihm übersetzt werden konnte, oder übersetzt 
worden ist, am wenigsten geeignet, ein Bild von ihm 
zu geben.«

C h a m i s s o blev mig siden altid en trofast, deel- 
tagende Ven; hans Glæde over mine senere Skrifter 
sees i »Gesammt-Ausgabe« af hans Værker i de der af
trykte Breve til mig.

Den lille Reise i Tydskland var af stor Iudflydelse 
paa mig, erkjendte mine kjøbenhavnske Venner. Reise- 
Indtrykkene bleve strax nedskrevne, og jeg udgav dem 
under Titel af: »Skyggebilleder af en Reise 
til Harzen og det sachsiske Schweitz«, 
der senere er udkommet i forskj ellige Oversættelser 
paa Tydsk, ligesom ogsaa paa Engelsk. Her hjemme
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blev det almindeligt sagt, at man i denne Bog sporede 
Fremgang og Udvikling hos mig, men at sligt erkjendtes, 
følte jeg ikke i den Maade, man var og blev imod mig. 
Altid samme smaalige Lyst til at udpille mine Feil og 
Svagheder, kun dvæle ved disse, samme idelige Op
dragen, den jeg var svag nok til at taale og det af 
aldeles Uvedkommende. En Dag, kort efter at mine 
»Skyggebilleder« vare udkomne, fandt jeg een af mine 
Opdragere med et Exemplar i Haanden; han havde 
fundet nederst, hvor et Ark endte, staae med smaa 
Bogstaver »h u n« og øverst paa det følgende Ark 
»d e n«; det skulde være Substantivet »Hunden«, men 
dette Ord var ved Afbrydelsen i de forskj ellige Ark 
blevet overseet, og Manden spurgte strengt: >?Hvad 
staaer der? Skriver De Hunden med et lille Bog
stav!« Jeg var i Lune og ærgrede mig ogsaa over, at 
han kunde troe, det var en Uvidenhedsfeil, svarede 
derfor spøgende: »Det er en lille Hund, derfor har jeg 
kun givet ham et lille h«. Men min Spøg kaldtes Overmod, 
Forfængelighed, aldrig at ville høre fornuftige Folk. 
— Det var smaa Plager, vil man maaskee sige, men 
det er Draaberne, der hule Stenen. Jeg omtaler det 
for at protestere mod den idelige og tankeløse For- 
fængeligheds-Beskyldning, som, da ingen anden Feil i 
mit private Liv kunde udpeges, blev baaret om og i 
mange, mange Aaringer og som en gammel Mynt 
stundom endnu kastedes paa mit Skuebord.

Gjerne læste jeg op for Enhver, hvor jeg kom; læste 
hvad jeg senest havde skrevet; thi jeg levede og var 
glad deri, jeg havde ikke Erfaring nok til at vide, hvor 
sjeldent en Forfatter bør gjøre det, idetmindste her 
til Lands. — Enhver Herre eller Dame, der kan klimpre
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paa Claveer eller synge nogle Sange, tør nok i hver 
Kreds, de komme, fore deres Noder med og sætte sig 
til Claveret — derover gjores sjelden Bemærkninger; 
en Forfatter kan ogsaa læse Andres Digterværker høit, 
kun ikke sine egne, da er det Forfængelighed; det har 
man udtalt noksom om Oehlenschlåger, der 
gjerne og smukt læste sine Arbeider i de forskjellige 
Kredse, hvor han kom. Hvilke Bemærkninger har jeg 
ikke i den Anledning hørt af Folk, som derved troede 
at gjøre sig interessante eller Digteren overlegen; kunde 
man tillade sig det med en Oehlenschlåger og 
tillade sig det i den Gi ad man gjorde det, hvomdt 
turde man da ikke gaae med kun en Andersen.

Enkelte Gange løftede Lunet mig over det Bittre i 
Omgivelsen, jeg saae dennes Svagheder og ogsaa mine 
egne; i et saadant Øieblik fremsprang det lille Digt 
»Pjat, P j a t«, der blev opfattet som en Pamphlet, 
og jeg derfor i en Mængde Blade og Aviser overstænket 
med Godtfolks Vers og Prosa, ja en naadig Frue, i hvis 
Huus jeg kom, kaldte mig for sig og spurgte strengt 
inqvisitorisk om jeg kom i Huse, hvor dette Digt kunde 
passe; det kunde det ikke paa hendes Kreds, men at 
Mennesker nu let, fordi jeg var Gjest der, kunde falde 
paa ogsaa at nævne det Sted som det, jeg sigtede til! 
og nu fik jeg en ordentlig Straffeprædiken. I Theatrets 
Forsal traadte en Aften en velklædt, mig ubekjendt, 
Dame lige hen imod mig, og med et Udtryk af For- 
bittrelse saae hun mig ind i Ansigtet og sagde »Pjat!« 
— Jeg tog Hatten af, — Høflighed er ogsaa et Svar.

Fra Slutningen af 1828 til 1839 maatte jeg. ernære 
mig ene og alene ved hvad jeg kunde fortjene ved at 
skrive; Honoraret var ikke stort, det var mig haardt 
at hjelpe mig igjennem, og dobbelt haardt, da jeg
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maatte see til. nogenlunde at være i Klæder efter de 
Kredse, hvori jeg kom. Bladliteraturen gav da intet 
Honorar for Bidrag; producere og altid producere var 
ødelæggende, ja umuligt; jeg oversatte da et Par Styk
ker for det kongelige Theater: »La Quarantaine« og »La 
reine de seize ans«, og skrev et Par Operatexter. Jeg 
var ved Hoffmanns Skrifter bleven opmærksom 
paa G o z z i s Maskecomedier, og at blandt disse »il 
Cotvo« var et fortrinligt Sujet til en Operatext; jeg 
læste M e i s 1 i n g s Oversættelse heraf, blev ganske 
henrykt, og faa Uger efter havde jeg færdig Opera- 
texten »Ravne n«, som jeg gav til en ung Componist, 
dengang aldeles ubekjendt, men af Kunstnerkuld og 
Aand, Sønnesønnen af ham, som componerede »Kong 
Christian stod ved høien Mast«. Min unge Componist 
var nuværende Professor J. P. E. H a r t m a n n, nu, 
som sig hør og bør, kjendt og hædret. Nu vil vist 
Mange smile ved at høre, at jeg dengang i mit Brev 
til Theaterdirectionen maatte ligesom paatage mig 
Ansvaret for H ar t m a n n s Musik, jeg maatte anbe
fale som Componist ham, der dog nu er den betyde
ligste Danmark har og de c betydelig til at være stolt 
af. Jeg maatte saa at sige skrive hans Skudsmaal, at 
han var en Mand med Talent, at han vilde præstere 
noget Godt og Dygtigt. Min Text til »Ravne n« er 
uden Friskhed og Lyrik, og jeg har alt viist denne 
Selverkj endelse ved ikke at optage den i »Samlede 
Skrifter«; kun et Chor og en Vise, der siden ved Afbe
nyttelsen i Concerter blev af mig omskrevne, er ind
lagt mellem »Digte«. Sujettet er som bekjendt et gam
melt Eventyr, smukt behandlet af G o z z i, hvem jeg 
især afbenyttede. Imidlertid har Hartmann skabt 
et musikalsk Værk, fuldt af Genialitet og Skjønhed,
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som vistnok i Tiden igjen vil indtage sin berettigede 
Plads i det danske Opera-Repertoire, hvorfra det i 
mange Aar har været udelukket og er kun derfor nu 
kjendt stykkeviis ved Concerter i Musikforeningen, der 
har ladet det hele Ton'eværk med tilhørende underlagt 
Text udgive.

For en anden ung Componist, Concertmester J. 
B r e d a 1, behandlede jegWalterScotts Roman: 
»Bruden fra Lammermoor«. Begge Operaer 
kom paa Scenen, men jeg udsattes, især ved den sidst
nævnte, uagtet den i sin lyriske Deel fra min Side 
neppe kan kaldes uheldig, for den meest skaanselløse 
Critik; man bebreidede mig, at jeg havde sønderskaaret 
andre Digterværker, og det blev sagt mig med Haan 
og Spot i de strengeste Udtryk. Fra den Tid har jeg 
en Erindring om Oehlenschlåger, der vel viser 
hans Pirrelighed, men tillige i høi Grad hans Inder
lighed og Hjerte. »Bruden fra Lammermoor« 
var opført og havde i Theatret vundet Bifald; jeg 
bragte den trykte Text til Oehlenschlåger, der 
smilede og gratulerede til det store Bifald, jeg havde 
faaet min Deel af; jeg var nemt kommen til det ved 
at tage fra W alter Scott og blive understøttet af 
Componisten. Det bedrøvede mig at høre ham sige 
det; der kom Taarer i mine Øine; men i det Øieblik 
han saae det, faldt han mig om Halsen, kyssede mig 
og sagde: »det er de andre Mennesker, der gjør mig 
ond!« og nu var han Hjerteligheden selv, forærede mig 
en af sine Bøger og skrev sit og mit Navn deri.

W e y s e, der først af Alle meest levende havde viist 
mig Deeltagelse, og hvem jeg jevnlig mødte i Admiral 
W u 1 f f s Huus, saae første Forestilling af »B r u d e n 
fra Lammermoor« og var i høi Grad tilfreds
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med min Behandling af Sujettet, kom til mig, fortalte 
mig, at han i lang Tid havde følt Lyst til at componere, 
som Opera, Sujettet i Walter Scotts »Kenil- 
w o r t h<s’ han havde for længe siden anmodet Hei
berg om at give ham detme Text, men det var blevet 
kun ved Løftet. Nu kunde jeg jo gjøre det, sagde han; 
vi To kunde her arbeide sammen. — Ikke anede jeg 
da, hvilket Uveir der vilde drage op over mig ved at 
føie Componistens Ønske — Jeg behøvede Penge for at 
kunne leve; men det var sandelig ikke det forventede 
Honorar, som bestemte mig, tør jeg nok sige; nei, jeg 
følte mig glad og smigret ved at kunne arbeide sammen 
med W e y s e, vor største og herligste Componist; det 
opfyldte mig med Glæde at tænke paa. at jeg til ham, 
der i S i b o n i s Huus først havde følt Deeltagelse for 
mig, den fattige Dreng, nu traadte i et Slags høiere 
Forhold, og jeg tog strax fat; men jeg var ikke halv 
færdig, før det var omtalt i Byen. og der lød haard 
og skaanselløs Tale mod mig; et Par Blade udtalte, 
at jeg »sønderlemmede det ene Digterværk efter det 
andet« Mismodig opgav jeg derfor at fuldende dette; 
men W e y s e talte med Spøg og Alvor derimod, yttrede 
en stor Tilfredshed med hvad jeg alt havde bragt ham; 
bad mig endelig blive ved, og hans Ønske var mig 
mere end Mængdens Haardhed og Dadel; han tog selv 
strax fat og componerede først den lille Romance i 
anden Act: »Hyrden græsser sine Faar«. Snart havde 
han fra mig den hele Operatext, og da den i al Betyd
ning af Ordet var skreven for ham, gav jeg ham, da 
jeg snait efter kom paa Reise, fri Haand over den; 
selv skrev han hele Vers ind, eller forandrede, efter
som han vilde det, hvad jeg alt havde givet; saaledes 
stod hos mig:
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»Gjennem disse dunkle Gange 
Snoer sig Dødens Slange!«

W e y s e skrev det om:

»Fra denne sorte Krog 
Snoer sig Dødens Snog!«

Og da jeg siden gjorde nogle Bemærkninger derimod, 
svarede han paa sin komiske Maade: »I dunkle Gange 
er altid en sort Krog, og en Snog er en lille Slange — 
De seer altsaa, at jeg her slet ikke har forandret Deres 
Billede, men faaet det bedre til at passe for Musiken!« 
Det var denne udmærkede Mand eiendommeligt, at 
han ikke kunde slutte Læsningen af en Bog, naar han 
kom efter, at den endte sørgeligt. EmmyRobsart 
i »K e n i 1 w o r t h« skulde derfor ægte Leicester. 
»Hvorfor gjøre dem ulykkelige, naar man med et Par 
Pennestrøg kan gjøre dem det saa godt!« sagde han. 
»Men det er imod Historien!« yttrede jeg; »hvad gjør 
vi desuden da ved Dronning Elisabeth?« »Hun 
kan sige: stolte England, jeg er Din!« svarede han — 
og saa lod jeg hende ogsaa ende Operaen med disse 
hans Ord. »Festen paa Kenilworth« kom paa 
Scenen, men jeg har kun ladet Sangene deraf trykke; 
to af disse ere ved Musiken bievne meget kj endte i 
Hjemmet, nemlig: »Brødre, meget langt herfra!« og 
»Hyrden græsser sine Eaar«.

Anonyme Angreb, plumpe, med Fodposten mig til
sendte Breve, i hvilke ubekj endte Størrelser forhaanede 
og spottede mig paa den meest raa og drengeagtige 
Maade, hørte til denne min Livs-Periode. Imidlertid 
vovede jeg dog samme Aar endnu J at udgive en ny 
Digtsamling: »A arets tolv M a ane de r«, der
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senere af Critiken er bleven omtalt som en Bog, der 
indeholder flere af mine bedste lyriske Digte, men den
gang blev den almindelig forkastet og sparket til.

Da var i sin Blomstren »Maanedsskrift for 
Litteratur«; H. C. Ørsted, troer jeg, var Stif
teren; det talte imellem sine Medarbeidere flere af 
Landets hædrede Videnskabsmænd, det var en Aan
dens Domstol af Betydenhed, dog, som ogsaa O r- 
s t e d indrømmede, skortede det dem i det æsthetiske 
Gebeet; her maatte de ofte tage, hvem de kunde faae; 
desværre troe de fleste Mennesker, at om æsthetiske 
Arbeider kan deres Mening være lige saa berettiget 
som Andres; det paastaaer man ikke om at sye Støvler 
og lave Mad; dog er og bliver det vist, at om man end 
kan skrive en fortræffelig latinsk Skolebog, eller flittigt 
samle til et Lexicon, kan man dog være en udygtig 
Dommer i det Skjønnes Rige; derpaa er givet Beviser 
af »Maanedsskrift for Litteratur«, saaledes bogstaverede 
dette lærde Selskab dengang, medens det stengt ret
tede Stiil hos mig.

Lidt efter lidt blev det Bestyrelsen mere og mere 
vanskeligt at finde en Anmelder til en Digters Arbeide; 
Den, som imidlertid altid var beredt ved sin mærke
lige Iver for at skrive og tale om enhver Ting, var Hi
storikeren M o 1 b e c h, dengang Theaterdirecteur. Han 
har saa tidt udtalt sin Mening om mig, jeg maa nu 
ogsaa engang udtale mig om ham: Jeg erkjender i ham 
en flittig Samler, og at han ved sin Ordbog har særlig 
bidraget til, som man kalder det, »at afhjelpe et Savn 
i Literaturen«, uagtet dette hans betydeligste Værk er 
temmelig ufuldstændigt og besidder en stor Eensidig- 
hed; han viser ikke der, hvorledes de dygtigste Dansk
skrivende skrive, men hvorledes hans eget Lune vil,
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at ckr skal bogstaveres. Som Dommer over æsthetiske 
Arbeider er han tidt optraadt partisk og eensidig, me
dens hans egen skabende Genius nok alene har bragt 
i Ungdomstiden: enVandring i g j e n n e mDan- 
m a r k, skreven i den Tids Blomster-Sprog, og e n 
Reise igjennem Tydsklan d, Frankrig 
ogltalien, der synes øst af Bøger og ikke af Livet. 
Han sad i sin Studeerstue og paa det kongelige Bib- 
liothek og havde, som det almindelig hed, i mange Aar 
ikke været i Theatret, da han pludselig blev Theater- 
directeur og Censor over indleverede Stykker. — syge
lig, eensidig og gnaven, man kan da tænke sig Re
sultatet.— I min tidligste Forfattertid havde jeg hans 
særdeles Gunst, men snart sank min Stjerne for en 
anden opgaaende; det var Paludan-Muller, der 
fremtraadte med »D a n d s e r i n d e n« og siden med 
»A m o r o g P s y c h e«; og da M o 1 b e c h ikke længer 
elskede mig, saa var han imod mig — det er den korte 
Historie. — Nu er det sagt.

Det er et Ordsprog: »Naar Vognen helder, skyde 
Alle efter«, og jeg prøvede det dengang; overalt talte 
man kun om mine Feil; det er menneskeligt, at man 
under et altfor haardt Tryk ømmer sig, og det gjorde 
jeg og efter min Natur udtalte det for hvad man kalder 
Venner, og fra disse bragtes det om i den store Stad, 
der tidt kan være saa lille. Selv velklædte Folk traf 
jeg paa, der i Forbigaaende med grinende Ansigter 
gjorde en forhaanende Bemærkning til mig. Der er hos 
os Danske et stort Element til at spotte, eller smukkere 
sagt: vi have Sands for det Komiske, ogxlerfor eie vi saa 
mange Lystspildigtere.

Da var det en ny Stjerne gik op i den danske Lite- 
ratur, Henrik Hertz optraadte anonym med sine
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»G j e n g a n g e r b r e v e«. Det var, hed det, alt det 
Urenes Udjagelse af Templet, den afdøde B aggesen 
sendte polemiske Breve fra Paradiis, og de vare ham 
saa ypperligt afcopieiede i Aand og Form, at man 
maatte sige: »det er B aggesen, der virkeligt har 
skrevet dem !« H e i b e r g stod her i Giands og Glorie; 
Oehlenschlåger og Hauch bleve angrebne, 
den gamle Historie om mine orthographiske Feil i 
»F o d r e i s e n« kom frem, mit Navn og min Skole
gang i Slagelse bragtes i Forbindelse med »Hellig 
Anders« der. og saa var Vittigheden istand: »Hel'ig 
Andersen«, der red paa »Musens nattegamle Føl«. Hol
berg havde vist sagt det bedre —! Jeg blev orden
ligt revset. — De anonyme Gjengangerbreve optog 
Alles Tanke og Interesse; der rullede en Begeistringens 
Sø over det hele Land og Rige — alt Andet var glemt. 
Jeg har ikke senere oplevet, at nogen Digtning saa- 
ledes har betaget Folk; det skulde da være »Clara 
R a p h a e 1« ved H e i b e r g s Fortale. Det, at man 
ei kunde udfinde, hvem Forfatteren var, gjorde det 
endnu mere piqvant; man var henrykt, og med .Rette! 
En saadan Digtning kommer ikke hvert Aar. H e i- 
b e r g undskyldte eller, om man vil, klarede i »den 
flyvende Post« for et Par af sine Venner, der 
vare bievne c.ritisk berørte; for mig havde han ikke eet 
Ord.

Det saaledes offentligt i et Skrift at være udstillet 
haanende havde da en ganske anden I.atterliggjøreise 
end nu, da 1‘gnende er skeet med saa Mange. C o r- 
sarens Forgænger, »R a k e 11 e n«. som Mathias 
Winther udgav, var formeligt da en Slags Gabe
stok, der kastede over den Udstillede en Skygge af 
Betydning hos Publicum, som dengang i Alt, hvad der



MIT LIVS EVENTYR 117

var trykt, troede maatte være nogen Sandhed. Ingen, 
uden en Pseudonym, D a v i e n o, tog sig af mig. Det 
var Student Drejer, Broder til Botanikeren, nu 
begge døde, et begavet Menneske, hvis efterladte Digte 
med Biographie er udkommet, uden at der nævnes 
Dennes større Digtning: »R i i m b r e v til Knud 
Sjællandsfar« — den, han skrev til mit Forsvar.

Der var forresten Intet for mig at sige, jeg maatte 
lade den store, tunge Sø gaae hen over mig; at den 
aldeles vilde bortskylle mig, var en almindelig Mening. 
Jeg følte dybt Saaret af den skarpe Kniv, og var nær
ved at opgive mig selv, som jeg nu blev det næsten 
af Alle. — Der var ingen Allah uden Gjengar]gerbreve
nes Forfatter, og H e 1 b e r g var hans Prophet.

Netop i de Dage udkom min Digtsamling: P h a n- 
tasier og Skizzer«; paa Titelbladet her satte 
jeg som Motto nogle Ord af selve Gjengangerbrevene; 
det var mit eneste Indlæg i denne Livssag! Jeg gjentog 
Digterens egne Ord:

»Dom maa der til; men den, der dømmer,
Bør mindes vel, Geniets Frugt
Er kun et endeligt Product
Der, født af Tiden, med den svømmer,
Han vaage for Critikens Sag,
Hvis han et enkelt Værk berømmer;
Men overveie Nat og Dag 
Før han------- fordømmer.

Thi det er let at rive ned;
Det er ei heller svært at tage;
Men vanskeligt i Tabets Sted 
At give det Forglemtes Mage,
Og frelse hvad der bli’er tilbage.«

Gjengangerb'reve.

Den første roligere Stemme, forskj elligt fra Jube-
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lens, der lød, var Digteren. Professor W i 1 s t e r s i 
Maanedsskriftet »P r o m e t h e u s«:

»H e r t z’s Gjengangerbreve er intet Kunstværk, 
men et Kunststykke, og man kan ikke let tænke sig, 
at en original, begeistret Digteraand kan falde paa at 
skrive et saadant Arbeide af saa stort Omfang; neppe 
vilde en sand Digter befatte sig med Sligt, uden paro
disk eller ironisk. Den paafaldende Maade, hvorpaa 
han forstod at eftertale Baggesens Sprog i lignende 
polemiske Arbeider, et Sprog, som i sin Tid havde hen
revet en stor Deel af Folket, skaffede dem ualminde
ligt Bifald, hvortil ogsaa Anonymitetens Kryderi bi
drog en Deel. De gjorde Lykke ved en Form, som ikke 
blot i og for sig var tækkelig, men som tillige havde 
den Fortjeneste at være en skuffende Eftergjørelse; 
derfor var den Glæde, de vakte, beslægtet med den, 
som vi føle, naar vi høre En efterligne en Andens 
Stemme; i slige Tilfælde spørger man heller ikke meget 
om hvad der siges, men kun om hvordan det siges; 
derfor bragtes Forfatteren saa at sige af Selvforsvars- 
driften til at anprise Formen, som Poesiens eneste 
lyksaliggjørende Egenskab, da Formen er et saadant 
Digts ligesom enhver forsætlig og erklæret Efterlig
nings fornemste Dyd. Men egentlig Poesie, Begeist- 
ring, Dybde, Tankefylde finde vi ikke i hine Breve, 
og fandtes de, da lignede jo Digtet ikke, men var for- 
feilet; thi disse Egenskaber savnes selv i Baggesens 
Satirer.«

Efter »P h a n t a s i e r og S k i z z e r« fulgte fra 
mig endnu en ny lille Bog: »Vignettertil danske 
Digtere«, hvori jeg i nogle faa Linier søgte at cha- 
racterisere det Dygtige hos hver af de levende og af-
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døde Forfattere; den vakte Opmærksomhed, et lille 
Vers til mig læstes i »Dage n«; det lød saaledes:

»Til Forfatteren af Digter-Vignetterne i Digterens Navn.«

En værdig PlacD Du Dig berede i vor Hal,
Mens Musers høie Kald Du freidig lyde' —
Alt spirer Laurbærgrenen ved Din Pjedestal,
Som engang skal Din Tinding herlig pryde —
Frygt Satyr-Rappet ei, ei Fauner og Silen,
Ei Momus Haan! Ondt kan kun Ondt fordrive'
Ved Ild, ved Slag maa Guldet luttret blive.
Og dobbelt kostbar er den slebne Ædelsteen! —

Det var underskrevet »Knud Fyenbo«; man spottede 
over denne Beundrer og Sanger, jeg havde faaet; men 
det vilde man vist neppe have gjort, havde man vidst, 
som jeg senere fik det at vide af Forfatteren selv, at 
denne var den hæderlige Gubbe Wegener, For
stander ved Skoleseminariet paa Jonstrup, Ud
giver af »Huusvennen«; han var almindelig agtet og 
hædret. Mine »Vignetter« ble ve efterlignede, men 
Critiken fandt det ikke passende at omtale dem, ikke 
et venligt Ord, ikke en eneste mild Draabe sendtes 
mig, men oftere og senere gav man derimod Opkog 
af tidligere Dadel. Jeg fik ikke Critiker, men Irette
sættelser — og det endnu langt frem i Aarene; dog 
paa denne Tid stod mine Sager allerslettest.

Hertz opgav sip Anonymitet som Forfatter til 
»G j enganger breve« og skulde have Reisestipendium; 
om et saadant havde jeg netop ogsaa indgivet Ansøg
ning. Med sand Ærefrygt og inderlig Taknemlighed 
saae jeg op til Kong Frederik den Sjette, jeg 
var opvoxet i denne Følelse, det var mig en Trang at 
udtale dette Sindelag, og jeg kunde det ikke ander-
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ledes end ved at bringe ham en Bog, han tillod mig 
at dedicere sig, »A a r e t s tolv M a a n e d e r«, og 
nu sagde en Mand, der meente mig det deeltagende 
godt og nøie kjendte alle Forhold, at for selv at virke 
lidt til at erholde Reisestipendium, skulde jeg, naar 
jeg overrakte Kongen min Bog, fortælle ham kort og 
klart, hvem jeg var, at jeg efter at have taget Artium 
selv havde uden al Understøttelse hjulpet mig frem, 
men at en Reise meer end alt Andet vist vilde bidrage 
til min Uddannelse; da vilde vistnok Kongen svare, 
at jeg kunde bringe ham en Ansøgning; denne skulde 
jeg da allerede have hos mig og overrække ham. Dette 
fandt jeg ganske forfærdeligt, at jeg, idet jeg bragte 
Kongen min Bog, skulde strax bede om Noget for den! 
»Det er nu engang saa!« blev der svaret mig; »Kongen 
veed godt, at De giver Bogen for at opnaae Noget!« 
Men dette gjorde mig ganske fortvivlet; imidlertid 
jeg maatte gjøre det, »det var Veien!« sagde man. — 
Høist komisk har vist min Indtrædelse været; mit 
Hjerte slog af Angest, og da Kongen paa sin eiendom- 
melige Maade rask traadte hen imod mig og spurgte 
mig, hvad det var for en Bog, jeg bragte, svarede jeg: 
»en Cyclus af Digte!« »Cyclus! Cyclus! hvad mener De?« 
Da blev jeg aldeles forknyt og sagde: »Det er nogle 
Vers om Danmark!« Han smilede: »Naa, naa, det kan 
jo være meget godt! Tak! Tak!« og nu bukkede han 
til Afsked; men jeg, der slet ikke havde begyndt paa 
mit egentlige Ærinde, sagde, at jeg havde saa Meget 
endnu, jeg skulde sige, og uden videre fortalte jeg om 
mine Studier, og hvorledes jeg havde slaaet mig igjen- 
nem. »Det er meget roesværdigt!« sagde Kongen — og 
da jeg kom til det, at jeg ønskede at faae Reisestipen-
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dium, svarede han, som der var sagt mig: »Nu, saa 
bring en Ansøgning!« — »Ja, Deres Majestæt!« ud
brød jeg nu i hele min Naturlighed, »den har jeg 
allerede med! og det er det, jeg finder selv saa skrække
ligt, at jeg skal bringe den tilligemed Bogen; men det 
har man sagt til mig, at jeg skulde, at det var Maaden; 
men jeg finder det saa fælt, det er mig saa imod —!« 
Taarerne kom mig i Øinene.

Den gode Konge loe ganske høit, nikkede venligt 
og tog Ansøgningen; jeg bukkede og foer afsted i største 
Hast.

Den almindelige Mening var, at jeg havde culmi- 
neret; skulde jeg derfor komme til at reise, da maatte 
det skee nu; jeg følte, hvad siden er blevet erkjendt, 
at Reiselivet har været mig den bedste Dannelsens 
Skole; for at jeg imidlertid kunde blive taget i Betragt
ning, blev der sagt mig. at jeg maatte see til at skaffe 
Anbefalinger fra vore betydeligste Digtere og kyndige 
Mænd, skaffe en Slags Attest paa, at jeg var Digter; 
thi i dette Aar just — jeg følte ret Betydningen — 
var der saa mange udmærkede unge 
Mennesker, som søgte Reisestipendium; det vilde 
være vanskeligt, at jeg mellem disse kunde komme i 
Betragtning, havde jeg ikke særdeles Anbefaling.

Jeg forskaffede disse Attester, og jeg tør troe, at 
jeg er den Eneste af alle tidligere og maaskee senere 
danske Poeter, der her i Hjemmet maatte give Andres 
skriftlige Vidnesbyrd, at jeg virkelig var Digter. H. 
P. H o 1 s t, Paludan-Miiller, This.ted, C h r. 
M o 1 b e c h, Alle have de erholdt, saavidt jeg veed, 
Reise-Understøttelse uden et saadant Vidnesbyrd, og 
som disse heller ikke trængte til. For mig kom imid
lertid det Eiendommelige, at de Mænd, som anbefalede
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mig, hver fremhævede særegne Egenskaber hos mig, 
saaledes Oehlenschlåger mit lyriske”*'Talent, 
Ingemann min Opfattelse af Folkelivet, og H e i- 
b e r g erklærede, at han i mine forskjellige Frembrin
gelser troede at see et Lune, som var nær beslægtet 
med vor berømte Wessel. H. C. Ørsted gjorde 
opmærksom paa, at hvor forskj ellig Meningen end var 
i Publicum om mine Arbeider, Alle dog mødtes i det 
Punkt, at jeg virkelig var en Digter. T h i e 1 e udtalte 
sig varmt og begeistret for den Genius hos mig, han 
saae kæmpe med Livets Trang og Elendighed; ønskede 
mine ydre Forhold beseirede, »ikke alene for Digteren, 
men for Digtekunsten i Danmark«.

De givne Vidnesbyrd*) havde god Virkning, jeg fik 
Rejsestipendium. Hertz et større, jeg et mindre.

»Vær nu glad!« sagde Vennerne, »føl Deres mage
løse Lykke ! nyd Øieblikket ! thi det bliver rimeligviis 
den eneste Gang, der gives Dem Leilighed til saaledes 
at komme ud ! De skulde høre, hvad Folk sige, fordi 
De skal reise ! De skulde vide, hvorledes vi maae for
svare Dem, og sommetider kunne vi desværre ikke og 
maae give de Mennesker Ret!« Det var Ord, som skar 
mig gjennem Hjertet. Jeg følte Sjæle-Trang efter at 
komme bort; jeg huskede ikke paa de Sandheds-Ord 
hos H o r a t s, at Sorgen sætter sig op med bag paa 
Rytterens Hest. Meer end een Sorg tyngede mit Hjerte. 
Der staar i »Agnete ogHavmanden«en Sang:

»Bag Ellekrattet nede, hvor Møllehjulet gaaer«:

En heel Menneskesjæl kan tidt afspeile sig i et lille 
Digt. Ved Afreisen just løftede sig Vennerne frem i

) See Bilag I.
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mit Hjerte, og mellem de enkelte tidligere nævnte stode 
To, der den Tid virkede betydeligt ind paa min hele 
Udvikling, paa mit Liv og min Digtning, og som jeg 
maa omtale.

Den Ene var Fru L æ s s ø e, Datter af den Abra- 
h a m s o n, som sang os: »Min Søn, vil Du i Verden 
frem !« og hvis smukke følte Qvad ved de Faldnes 
Grave: »Værer Fred med Eder Alle !« engang naaede 
Folkets Hjerter, Moderen til Helten ved Idsted, den 
herlige, kjække, ildfulde Oberst L æ s s ø e; hun, den 
kjærligste Moder, hun, en af de meest fleersidig aande- 
ligt udviklede Qvinder, havde aabnet mig sit hygge
lige Hjem; hun deelte tidt med sin dybe Følelse mine 
Sorger, dem jeg fandt Trøst i at betroe hende alle; 
deeltagende, hjelpende, fuld af Opmuntring var hun; 
mit Blik vendte hun meer og meer mod Natur-Skjøn- 
heder og det Poetiske i Livets Enkeltheder, i det saa- 
kaldte Smaa, og da næsten Alle opgav mig som Digter, 
holdt hun min Tanke op over de tunge Søer; dersom 
der i Noget af hvad jeg har skrevet findes Qvindelighed 
og Reenhed, da er hun een af dem, jeg især skylder 
dette.

Den Anden, ogsaa en Characteer af stor Indvirkning 
paa mig, var en af C o 11 i n s Sønner, nuværende Etats- 
raad E. C o 11 i n ; opvoxet i frie og lykkelige Forhold, 
Søn af en høit agtet indflydelsesrig Fader, var der hos 
ham en Kjækhed, en Bestemthed, som ganske mang
lede hos mig; jeg havde en Bevidsthed om hans inder
lige Deeltagelse for mig; jeg havde endnu aldrig havt 
en Ungdomsven; blød og med hele min Sjæl bøiede 
jeg mig mod ham. Det næsten Pigeagtige hos mig 
stillede han sig imod; han var den Besindige, den
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Practiske, og skjøndt yngre i Aar end jeg, var han 
den Ældre i Forstand, den Ledende, den Afgjørende, 
som det ganske laae i Forholdene. Hvor tidt misfor
stod jeg ham ikke og følte mig bedrøvet og forkuet, 
ligesom hans velmeente Iver blev misforstaaet af 
Andre; det var min Lyst og Lyksalighed at declamere 
enten egne eller fremmede Digte; i en Familiekreds, 
hvor jeg med min unge Ven traf sammen og blev op
fordret og var beredt dertil, men hvor han bedre end 
jeg kjendte Stemningen og Selskabets Forstaaen af 
mig — jeg var dem unegtelig kun en komisk Figur, — 
traadte han hen til mig med de Ord: at declamerede 
jeg et eneste Stykke, da gik han bort! Jeg blev for
knyt, og Vertinde og Damer overvældede ham med 
Bebreidelser for hans Opførsel. Først senere har jeg 
forstaaet, hvorledes fra hans Standpunkt og med hans 
Anskuelse af Øieblikket han just viste sig som den 
ærlige Ven; men dengang kostede det mig Taarer, 
uagtet jeg havde en dyb Erkjendelse af hans Interesse 
for mig. Hans Ønske og Stræben var at bibringe mig, 
der var bøielig som et Siv, noget af hans Selvstændig
hed og Villie. I det practiske Liv stillede han sig virk
som ved min Side, lige fra Hjelpen i de latinske Stile 
før Artium til igjennem Aaringer al Oidnen med For
lægger og Bogtrykker, ja selv Correcturlæsningen. 
Igjennem alle Aar under hele min Udviklingstid, fra 
jeg taalmodig maatte bøie mig og taale Alt, til jeg 
selv fik en fri Sjæl, Villie og Mening, blev han min 
sande Ven.

Idet man fjerner sig fra Bjergene, seer man dem 
først ret i deres sande Skikkelse, saaledes gik det mig 
med mine Kjære, idet jeg drog bort.

Et lille Album med Vers fra Mange, hvis Navne
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lyste for mig, var min lille Skat; de fulgte mig og ere 
siden voxede til en Rigdom.

»Flyv over Rhinen til Paris,
Ned til Neapels Paradis,
Og hør de hulde Toner,
Som bæve der i Aftnens Luft,
Og blandes med Orangens Duft 
Høit under Piniens Kroner.
Tilbed Natur og Kunst og Gud,
Men sluk ei Længslen ganske ud;
Den er en hellig Kjerte;
Den flammer evig underfuld 
I Elskovs Perle, Venskabs Guld.
En trofast, venlig Smerte;
Da veed jeg, kommer Du engang 
Til Kuben her paa Sjællands Vang 
Med Rigdom for din smukke Sang,
Med uforandret Hjerte.

Christian Winther. 
Kjøbenhavn, 19. April 1833.

Lad nu din Digterphantasie 
Omsvæve som en flittig Bi 
Og bringe dygtig Honning,
Imidlertid os ikke glem.!

A. Oehlenschldger.
Kjøbenhavn, 19 April 1833.

— — Det Dybe skal det Høie bære,
Det største Skib kan ei paa Fladen staae,
Det dybt maa vandre, hvis det høit skal svinge, 
I Storm og Sky, mod Stjernerne sin Vinge.

Til venlig Erindring
B. S. Ingemann.



126 H. C. ANDERSEN

Mind Dem og glem ei Danmarks Land 
hist under Sydens varme Himmel 
glem ikke Danmark, bliv ei svimmel 
ved Arnos eiler Seinens Strand! 
modtag et Raad fra den, der ærlig 
har yndet Dem og Deres Pund, 
tro ei, jeg falde vil besværlig 
ved Reisens sidste Afskedsstund.
Nyt Phantasien som en Digter, 
men brug Forstanden som en Mand; 
hvor høit man end til Maalet sigter, 
man vandrer som i Taagers Land, 
naar Flid og Kundskab ei ledsage 
paa Livets Vandring al vor Daad.
Lev vel, mm Ven! reis! kom tilbage 
tilfreds og glad — antag som Plage 
ei mit velmeente lille Raad.

Wuljf.
Søcadetacademiet, 20 April 1833.

Eines schickt sich nicht für Alle;
Sehe jeder, wie er treibe,
Sehe jeder, wo er bleibe,
Und wer steht, dass er nicht falle!

Med disse Ord af Göthe ønsker jeg Dem et heldigt Udbytte 
af den forestaaenåe Reise.

Kjøbenhavn, den 22 April 1833.
/. L. Heiberg.

Reis ikke saa langt, at De glemmer M o 1 b e c h s Ordbog.
Deres

7. L. Heiberg.*)

*) Johanne Louise Heiberg.
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Fornuften i Fornuften = det Sande,
Fornuften i Villien = det Gode,
Fornuften i Phantasien = det Skjønne.

Mind ved denne Text til mangen Samtale
Deres hengivne

H. C. Ørsted.
Kjøbenhavn, 21 April 1833.

Hils M i g n o n i Orangelund
Fra hendes Ven ved Øresund
Og siig, at jeg — skjøndt her paa Grund — 
Er sydlig munter, nordisk sund,
Og at jeg tænker mangenstund 
(Helst naar jeg faaer et lille Blund)
Paa Mødet i Orangelund!

Saa vil hun studse lidt, men smile,
Og bryde ud: Aah!

fra
Just Thiele.

Reis og nyd med Appetit
Glæden under Palmebuer!
Men forglem ei hvad Du skuer!
Tni Du seer det paa Credit —
Hvad Du saae i Aar og Dage
— Som Jurist jeg maa forpligte, —
Giver Du os smukt tilbage 
I et Bind af smukke Digte.

Din Ven
F. J. Hansen.

Mandagen den 22de April 1833 reiste jeg fra K j ø- 
benhavn. Jeg var uendelig dybt bevæget ved Af
skeden, og min Bøn til Gud var saa inderlig den, at 
jeg ude maatte vinde i Udvikling og Dygtighed, saa
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at jeg kunde levere et hæderligt sandt Digterværk, 
eller at jeg aldrig meer maatte vende tilbage, men døe 
i fremmed Land, langt fra Danmark.

Jeg saae Kjøbenhavns Taarne forsvinde; vi nærmede 
os Møens Klint, da bragte Capitainen mig et Brev og 
sagde spøgende’ »det kom netop nu ned gjennem Luf
ten!« Det var endnu et Par Ord, en kjærlig Hilsen fra 
E du ar d C o 11 i n. Under Falster kom et nyt Brev 
fra en anden af mine Venner, ved Sengetid indtraf et 
tredie, og i Morgenstunden, foran Travemiinde, 
kom endnu et fjerde, »alle gjennem Luften !« sagde 
Capitainen; Vennerne havde venligt og deeltagende 
forsynet ham til mig med Lommen fuld. »Noch ein 
Stråusschen ! und vvieder noch ein Stråusschen !«

V.
I Hamborg levede den danske Digter Lars 

Kruse, Forfatter til Tragedierne: »E z z e 1 i n«, »E n- 
k e n«, »K 1 o s t e r e t«, hvilke jeg havde seet givne paa 
det kongelige Theater; hans Roman »Syv A a r« var 
en læst og velomtalt Bog; Tydsklands Musenalmana
chen prangede aarligt med hans Fortællinger. Nu er han 
der, som her, saa temmelig glemt. Jeg fandt i ham 
en venlig, velvillig Mand af et godmodigt, triveligt Ud
seende; han udtalte sin Kjærlighed til Hjemmet, og i 
mit Album skrev han:

Bliv hvad De er, Natur og Sandhed tro,
Hold Sjælen reen og Hjertet stedse fro,
Bliv Dansk, hvor Danskes Sprog ei tales meer.
Og Europæisk, naar De atter Danmark seer. 

Hamborg den 25 April 1833.
L. Kruse.
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Det var den første Digtnings-Hilsen, jeg fik i fremmed 
Land, og altsaa heftede den sig i Tanken; det næste ret 
levende Reise-Indtryk var Synet af et Navn i halv ud
slettede Bogstaver, det var i C a s s e 1; der paa et Gade
hjørne trængte gjennem den overstrøgne Farve Napo- 
leons Navn, som Gaden eller Pladsen havde baaret; det 
greb mig mere end al Pragten paa Wilhelm s-H 6 h e 
med dens kunstige Ruiner og Vande. N a p o 1 e o n var 
jo min Barndoms, mit Hjertes Helt.

Her i C a s s e 1 saae jeg for første Gang S p o h r og 
blev venligt modtagen af ham; mange Spørgsmaal 
gjorde han om Musiken i Danmark og Componisterne 
der; Noget kjendte han til Weyses og Kuhlaus 
Compositioner. Et lille Thema af »Ravne n«, hvilket 
Hartmann havde nedskrevet i mit Album, tiltalte 
ham særdeles, og jeg veed, at han flere Aar efter satte sig 
i Brevvexling med Hartmann og gjorde sit til, uden 
at det dog lykkedes, at bringe Ravnen paa Scenen 
i C a s s e 1. Om sine egne Arbeider spurgte han, hvilke 
der gaves paa det kjøbenhavnske Theater, og jeg maatte 
svare »slet ingen« og kan desværre sige det endnu. Hans 
Opera »Z e m i r e og A z o r« syntes meest at opfylde 
ham, denne især anbefalede han. Af dansk Literatur 
kjendte han kun lidt af B a g g e s e n, O'ehlen- 
schlåger og Kruse. Stor Erkj endelse ydede han 
iøvrigt mit Fædreland, for det meget aandeligt Dyg
tige, som her paa en lille Plet aabenbarede sig. Thor
val d s e n havde hans høieste Beundring. — Da vi 
skiltes, blev jeg ganske blød stemt ved, som jeg troede, 
at sige Levvel for altid til en Mand, der ved sine Vær
ker vil beundres gjennem Slægter; jeg tænkte, vi aldrig 
mere mødtes, og dog skulde det skee, mange Aar efter
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i London mødtes vi som ældre Venner, men derom 
senere.

I vore Dage gaaer det let afsted gjennem Tydskland 
til P a r i s, men saaledes gik det ikke 1833, da var der 
ingen Jernbaner, langsomt slentrede det fremad; træt
tende, støvende Nat og Dag; der sad man stuvet ind i 
tunge, klodsede Postvogne. Oven paa denne Reise-Prosa, 
fandt jeg et heelt Stykke Poesie i at komme til F r a n k- 
furt, Goethes Fødeby, Rothschildernes 
Barndomshjem, hvor de rige, mægtige Sønners Moder, 
i from Tro, for sine Børns Lykke, ikke forlod det lille 
Huus i Jødegaden, hvor hun havde født og opdraget 
de rige, lykkelige Sønner. De gothiske, gamle, gavlede 
Huse, det middelalderlige Raadhuus, dannede et heelt 
Billed-Blad for mig. Componisten Aloys Schmitt, 
hvis Opera »V a 1 e r i a« er bekjendt, var her den Første 
i Udlandet, som bad mig skrive sig en Operatext; thi 
mine Smaadigte, dem C h a m i s s o havde oversat, gav 
ham Forvisning om, som han udtrykkede sig, at jeg 
var den Digter han behøvede. J eg saae Rhinen! 
dens Bredder tage sig mindst godt ud ved Foraarstid, 
Viinstokkene staae lave op mod Borgruinerne. Jeg 
havde tænkt mig det Hele langt mere storartet; hvad 
jeg saae, var under min Forventning, og som det gik 
mig, gaaer det vist Mange, som komme her, det smuk
keste Punkt er unegtelig L or e1e y ved S t. G o a r. 
Donaufloden har mere romantiske Bredder, selv Rho- 
nen har Punkter, der overgaaer Rhinens; Sagnkredsen 
er Rhinens største Smykke; Sagn og Sange, de deilige 
Sange, Tyd sklands Digtere her have sunget om den hav
grønne, herlige Strøm, er dennes bedste-Skjønhed.

Fra Rhinen gik det, jeg troer i tre Nætter og Dage, 
af sted over S a a r b*ru c k gjennem den kalkede^Cham- 
pagnestrækning til Paris; jeg stirrede saa længe efter
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denne »Byernes B y«, som jeg dengang kaldte den, 
spurgte saa længe, om vi dog ikke snart var der, at jeg 
tilsidst opgav at spørge og foer da over selve Boulevar
den, før jeg endnu vidste, at jeg havde naaet den mæg
tige Stad.

Alle Reise-Indtryk fra Kjøbenhavn hertil ere 
givne i hvad ovenfor er skrevet, saa lidet mægtede jeg 
at gribe paa denne Flyve-Fart, og dog var der Menne
sker hjemme, som allerede af disse faa Reise-Dage ven
tede en Udvikling hos mig; tænkte ikke paa, at fordi 
Forhænget ruller op, har man ikke strax Skuet optaget 
og klaret inden i sig. Jeg var altsaa nu i Paris, men træt, 
udaset og søvnig, selv Det at komme vel under Tag 
havde været en Anstrengelse; endelig var jeg i rue Tho
mas, Hotel de Lille, nærved Palais royal', at komme i 
Seng for at sove, var den første og kjæreste Herlighed, 
jeg søgte og fandt; men længe sov jeg ikke der, et fryg
teligt Bulder vækkede mig, Alt lyste rundtomkring, jeg 
sprang til Vinduet; ligeoverfor i den snevre Gade laae 
en stor Bygning, jeg saae gjennem Vinduerne der, en 
Stimmel af Mennesker stormede ned ad Trapperne, 
udenfor var en Raaben og Skrigen; det buldrede, rul
lede og blinkede og jeg, som endnu halvt sov, troede 
naturligviis, at hele Paris var i Oprør, jeg ringede 
paa Opvarteren; »hvad er det?« »C est le tonnerre!« 
sagde han, »le tonnerre!« sagde Pigen og da de paa 
mit forundrede Ansigt saae, at jeg ikke forstod dem, 
rullede de med Tungen »tonnerre—re—rrrr!« og viste, 
hvorledes Lynet slog ned, og imidlertid lynede, bul
drede og larmede det. Torden var det, og Huset Uge 
overfor var Vaudeville-Theatret, hvor netop Forestil
lingen var forbi, og Folk myldrede ned ad Trappen. 
Det var min første Opvaagnen i Paris.
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Nu skulde jeg see dens Herligheder.
Den italienske Opera var allerede lukket, men den 

store Opera glimrede med rige Kræfter, Md. D a m o- 
reauogAdolphNourrit sang; han var da i sin 
Kraft og Parisernes Yndling, han der i Julidagene saa 
tappert havde kæmpet og ved Barricaderne saa sjæl
fuldt sunget de fædrelandske Sange, saa at de Kæm
pendes Begeistring tog til, ham hørte jeg, og Alt var 
Jubel for ham; fire Aar efter lød det til mig om hans 
Fortvivlelse og Død. Han reiste 1837 til Neapel, 
Modtagelsen der var ikke den forventede, ja endogsaa 
en Pibe lod sig høre, det rystede den altid hyldede San
ger, sjælesyg traadte han endnu engang op i »N o r m a«, 
den ene Pibe lød igjen, trods hele det øvrige Publicums 
stormende Bifald; N o u r r i t var dybt rystet, han blev 
oppe den hele Nat, og i Morgenstunden, den 8de. Marts, 
styrtede han sig ud fra Vinduet i tredie Etage; Enken 
og sex Børn begræde ham. Det var i hans Giands og 
Livslykke under Beundringens Jubel, som sagt i Paris, at 
jeg hørte ham som »G u s t a v d e n T r e d i e«. Denne 
Opera opfyldte da Alle. Enken efter den virkelige A n- 
karstrøm levede her og var en gammel Kone; hun 
gav i en af de meest læste Journaler en Erklæring, at 
det Kjærlighedsforhold hvori S c r i b e stiller Kong 
Gustav til hende, var aldeles falsk, at hun kun en 
eneste Gang havde seet Kongen.

I Lhéatre frangais saae jeg Tragedien »Les en fans 
d’Edouard«; den gamle Mademo’sseile Mars spillede 
de unge Sønners Moder, og uagtet jeg kun lidt forstod 
det franske Sprog, blev ved hendes Spil Alt mig for- 
staaehgt, saa at Taarerne kom mig i Øinene; et skjøn- 
nere qvindeligt Organ har jeg aldrig hørt før eller se
nere. Hjemme i Kjøbenhavn, i de første Aar jeg var 
der, optraadte endnu paa den danske Scene den da høit-
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feirede Jomfru Astrup, hos hvem Kjøbenhavnerne 
beundrede og særdeles fremhævede en evig Ungdom! 
jeg saae hende med Pietetens Følelser, hun optraadte i 
Tragedien »S e 1 i m, P r i n d s a f A 1 g i e r«, hvor hun 
gav Moderen, men for mig var hun en gammel, meget 
snørt Jomfru, stiv som en Pind, med et ubehageligt, 
skrattende Organ, om Spillet kunde jeg ikke dømme. 
I Paris, hos Mademoiselle M a r s, saae jeg den sande 
Ungdom, den bestod ikke i Snørliv og Kneisning, her 
var ungdommelige Bevægelser, Musik i Stemmen, jeg 
forstod selv, uden at det behøvede at fortælles: hun er 
en sand Kunstnerinde!

Vi vare en Deel Danske sammen den Sommertid i 
Paris, vi boede i Hotel sammen, gik paa Restaura
tion, Café, i Theater sammen, altid taltes det kjære 
Hjemmets Sprog, og helst om hvad Enhvers Breve 
meldte, det var hjerteligt; det var godt — men ude dog 
ikke den rette Art at tumle sig paa. — Dog dengang 
syntes jeg inderligt vel derom og ved een af vore danske 
Festmiddage frembar jeg Følelser af de Danskes Stem
ninger dengang i Paris:

Da Danmarks Bøgeskov sprang ud,
Saa sprang vi med, men over Søen,
Og hvor vi kom stod Vaarcn Brud,
Saa skjøn, som i vort Hjem paa Øen.------ --

Nu lød om Møde og Samliv, og dette sidste holdt stadigt 
ud. Alt blev seet og maatte sees, derfor var man jo taget 
hjemme fra; jeg erindrer endnu een af de kjære Venner, 
som i Alvor takkede sin Gud, da han en Aften al
deles udaset kom fra nogle Musæer og Slotte, hvor han 
særdeles havde kjedet sig, men »det maa s’gu sees!« 
sagde han, »det vilde jo være en Skam, naar man kom 
hjem og blev spurgt af de Andre derom, da ikke at have
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været der; nu har jeg da kun det og det tilbage at see, 
men naar det er gjort, saa skal jeg ogsaa rigtig more 
mig!« Det var Talen, og den vil rimeligviis endnu ofte 
gjentages.

Jeg var paa denne min første Reise med som de An
dre. saae og saae, men det Meeste er udvisket igjen af 
Erindringen. Det mægtige V ersailles med dets 
rige Sale, store Billeder, blev hos mig strax fortrængt af 
T r i a n o n ; med en from, hellig Følelse betraadte jeg 
Napoleons Soveværelse, Alt stod endnu der som 
da han levede, Væggene vare med guult Betræk, gule 
Omhæng hang om Sengen, til hvilken en lille Trappe 
førte op, jeg lagde min Haand paa et af Trinene, som 
hans Fod havde berørt, og paa hans Hovedpude; havde 
jeg været alene, jeg havde vistnok knælet ned; N a p o- 
1 e o n var jo min Barndoms og min Faders Helt, jeg 
saae op til ham, som Catholiken til sin Helgen. 1 lille 
T r i a n o n s Have besøgte jeg Meieriet, hvor Maria 
Antoinette havde, klædt som Bondepige, ’bestyret 
Melkestue og Alt dertil hørende; jeg tog herfra en Capri- 
folie-Blomst, der heldede sig op mod Ruden til den 
ulykkelige Dronnings Værelse; en lille Gaaseurt i sin 
Ringhed blev, for Contrastens Skyld, gjemt fra det 
mægtige V e r s a i 11 e s.

Af berømte Personer i Paris saae, eller rettere, 
talte jeg kun med Faa; een af disse, til hvem jeg ved et 
Brev fra Balletmester Bournonville fik Adgang, 
var Vaudeville-Digteren Paul Duport; hans Dra
ma »Qvækeren og Dandserinden« havde vi 
paa vort Theater, det var der fortræffeligt udført og 
havde gjort stor Lykke; dette fornøiede ret den gamle 
Mand at høre; ved Meddelelsen herom og^ved Brevet, 
jeg bragte, syntes jeg ham en velkommen Gjest; der op
stod imidlertid strax en ret komisk Scene med os, jeg
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talte daarligt Fransk, han troede at kunne tale Tydsk, 
men saaledes, som han udtalte det, blev det mig alde
les uforstaaeligt; nu troede han, at det laae i Valget af 
Ordene, og fik frem et tydsk Lexicon, det laae paa hans 
Skjød, der søgte han stadigt Ordene, men at tale med 
Lexicon gaaer noget langsomt, og var hverken for en 
Franskmand eller for mig.

Et andet Besøg var hos C h e r u b i n i, til hvem jeg 
egentlig sendtes i Ærinde fra W e y s e. Mange ville 
endnu erindre, hvor ringe den almene Erkjendelse var 
herhjemme for den geniale W e y s e s Opera-Composi- 
tioner, og mellem disse var dog de melodirige Værker 
»S o v e d r i k k e n« og »L u d 1 a m s Hule«; udeluk
kende levede og componerede han dog kun for Hjem
met, hvor han ikke kunde komme i Mode; kun som Kir- 
kecomponist indrømmede man ham en betydende Plads, 
og især skattede og omtalte man hans »a m b r o s i - 
anske Lovsang«; denne var det, i Klaveerud- 
tog, han havde overdraget mig at bringe Cherubini, 
»d e t o D a g e s« udødelige Componist og Mesteren for 
saa mange herlige »Reqvier«. Netop i de Dage var Pa
risernes Opmærksomhed henvendt paa ham; han havde 
da, efter lang Hvile og i sin høie Alder, givet et nyt Ar- 
beide for den store Opera: »A 1 i B a. b a« eller »d e f y r- 
getyve Røvere«; Lykke gjorde det ikke, men 
blev modtaget med Pietetens Hyldest.

Jeg kom til Cherubini; den gamle Mand var 
meget lig de Portraiter, jeg havde seet af ham; han sad 
ved sit Claveer og havde en Kat paa hver Skulder. Om 
W e y s e havde han aldrig hørt, ikke engang Rans Navn, 
og bad mig sige sig Noget om den medbragte Musik; den 
eneste danske Componist, han vidste existerede, var 
Claus Schall, der havde sat Musik til Galeottis 
Balletter Schall havde han en Tid levet sammen
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med, han interesserede ham. W e y s e hørte aldrig fra 
C her 11 bin i, og jeg saae ham ikke siden.

En Dag traadte jeg ind i »Europe titter air e«, et Slags 
Pariser »Athenæum«, hvor Paul Duport havde ind
ført mig; der kom en lille Mand, af israelitisk Udseende, 
mig venligt imøde. »Jeg hører, at De er Dansk,« sagde 
han, »jeg er Tydsk! Danske og Tydske ere Brødre, der
for rækker jeg Dem Haanden!«

Jeg spurgte ham om hans Navn, og han sagde: 
»Heinrich H e i n e!«

Den Digter altsaa, der for nylig i den unge erotiske 
Periode af mit Liv saa ganske havde fyldt mig, saa gan
ske havde udsunget mine Følelser og Stemninger. Ingen 
vilde jeg hellere see og møde, end ham; og Alt dette 
sagde jeg ham.

»Det er Talemaader!« smiilte han, »havde jeg inter
esseret Dem saaledes, som De siger, da havde De be
søgt mig!«

»Det kunde jeg ikke!« svarede jeg, »De har saa megen 
Sands for det Komiske og maatte have fundet det ko
misk, om jeg, der er Dem en aldeles ubekjendt Digter, 
fra det lidet kjendte Danmark, kom og presenterede 
mig selv, som en dansk Poet! jeg veed ogsaa, at jeg vilde 
have teet migkeitet, og havde De da leet, eller maaskee 
spottet derover, da, just fordi jeg sætter Dem saa høit, 
vilde det have bedrøvet mig uendeligt, og jeg vilde da 
hellere miste det at see Dem!«

Mine Ord gjorde et godt Indtryk paa ham, han var 
særdeles venlig og elskværdig; strax Dagen efter be
søgte han «rig i Hotel Vienne, hvor jeg boede; vi mødtes 
oftere, spadserede nogle Gange paa Boulevarden, men 
jeg havde dengang endnu ikke ret Tillid til ham, følte 
heller ikke den hjerteligere Tilnærmelse, som han siden 
Aaringer efter, ved et følgende Møde, da han kj endte
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»Improvisatoren« og nogle af mine Eventyr, 
viste mig; nu ved Skilsmissen, da jeg fra P a r i s drog 
til Italien, skrev han til mig:

»Ich möchte Ihnen gar, werthester Collega, einige 
Verse hier auf’s Papier kritzeln, aber ich kann heute 
kaum leidlich in Prosa schreiben.

Leben Sie wohl und heiter. Amusiren Sie sich recht 
hübsch in Italien; lernen Sie recht gut Deutsch in 
Deutschland, und schreiben Sie dann in Dänemark auf 
Deutsch, was Sie in Italien gefühlt haben. Das wäre 
mir das Erfreulichste.

Paris den ioten August 1833.
H. Hein e.«

Den første franske Bog. jeg i Original-Sproget forsøgte 
at læse, var i Paris Victor Hugos Roman »Notre 
Dame«; jeg kunde daglig besøge Kirken selv og hele 
Sceneriet for den givne Digtning; jeg var opfyldt af 
disse effectfulde Skildringer, disse dramatiske Charac- 
terer, og hvad blev altsaa rimeligere, end at opsøge Dig
teren, han boede i et Hjørne af place royal; der var garn 
meldags Stuer og rundt om i disse hang Kobberstik, 
Træsnit og Malerier med »Notre Dame«; selv var han i 
Slobrok, Underbeenklæder og elegante Morgenstøvler, 
da han modtog mig, og da jeg ved Afskeden bad ham, 
den vistnok af Reisende plagede Digter, at skrive sit 
Navn paa et Papir til mig, opfyldte han ogsaa mit Øn
ske, men satte Navnet saaledes øverst i Randen, at den 
Tanke strax faldt mig ind, han kjender dig ikke og er 
forsigtig, at der ikke skal være Plads ovenfor til at 
skrive en eneste Linie, som hans Navn da staaer som 
Underskrift for, og det gjorde et ilde Indtryk paa mig. 
Først ved et senere Ophold i Paris kom jeg bedre til at 
kjende Digteren, men derom siden,
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Under hele Reisen til Paris og hele den første Maa- 
ned her, hørte jeg ikke et Ord fra Hjemmet. Ingen skrev 
mig til. Forgjæves spurgte jeg efter, JBrev paa Post
huset, der kom intet; kunde mine Venner maaskee intet 
Glædeligt melde mig fra Hjemmet, var jeg endnu mis
undt for den Reiseunderstøttelse, mine mange Attester 
havde forskaffet mig. Det laae mig tungt paa Hjertet. 
Endelig kom da et Brev, et tykt, stort ufrankeret Brev, 
det var noget dyrt, men det var saa deiligt stort, mit 
Hjerte bankede af Glæde og Længsel efter Indholdet, 
det var det første Brev hjemme fra; jeg aabnede det, 
men ikke et skrevet Ord saae jeg, kun en trykt Avis, 
en »Kjøbenhavnspost« med et Smædedigt over mig*):

Farvel til Andersen!
»Saa Du vil bort fra Danelund,«
Hvor dog saa Mange for Dig dægged.
Før Du har lagt en varig Grund,
Før ret Du krøbet er af Ægget.
»Det er ei godt, at Sønnen gaaer 
Fra Hjemmet bort til fjerne Lande,«
Før han sit Modersmaal forstaaer 
Og saa lidt meer, det vil Du sande.

Det er ei heller ret, at Du
Det lille Danmark vil forlade,
Hvor dog man kjender lidt endnu 
Til dine versbemalte Blade.
Det var jo dog din største Lyst 3 
For Folk at læse dine Sange:
Hvem skal nu lytte til din Røst? —
Jo, Du vil længes tusind Gange.

‘) Kjøbenhavnsposten, udgivet af A. P. Liunge. Man
dagen den 13de Mai 1833.
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Og husker Du, hvormangen Sang 
Du trak af Lommen op og læste 
Paa gammel Torv, i Smedens Gang,
Paa Gadehjørner, hvor det blæste.
Og husker Du, hvor mangen Thee 
Du hjalp at gjøre 4nere vandet,
Naar Du opramsed’, een, to, tre,
Din Tyve k neg t, din Ravn og Andet!

Og Du vil bort fra Danelund,
Nu har jeg aldrig før hørt Mage!
Jeg vedder, at om stakket Stund 
Du kommer med Protest tilbage.
Du kan ei Tydsk, Du kan ei Dansk,
Og endnu meget mindte Engelsk,
Og aabner Munden Du paa Fransk,
Troer en Pariser, det er Bengelsk. o. s. v. o. s. v.

Trykt sendtes det mig, vistnok af Forfatteren selv; 
ufrankeret kom det den lange Vei fra K j ø b e n h a v n 
til P a r i s. Det skulde være min første Hilsen fra Hjem
met. Jeg stod dybt rystet, bedrøvet i mit Inderste, det 
var blodigt ondt! Aldrig har jeg siden faaet at vide, 
hvem Forfatteren var, men hans Vers synes at være 
fra en øvet Pen; maaskee en af dem, som siden kaldte 
mig »Ven« og trykkede min Haand, skrev Digtet. Men
neskene have onde Tanker, jeg har ogsaa mine!

I Paris blev jeg Julifesten over; denne var da i sin 
Friskhed, og jeg var den første Festdag Øievidne til Af
sløringen af Napoleons-Søilen paaVendome-Pladsen. Af
tenen forud, medens Arbejderne endnu vare deroppe 
og Statuen skjultes af Tæpper, Folk stod i Klynger paa 
Pladsen, hvor ogsaa jeg stod, kom en underlig, spinkel 
gammel Kone hen til mig, og med Latter og et Udtryk 
af Vanvid sagde hun til mig: »der har de sat ham op! 
imorgen rive de ham ned igjen, ha, ha, ha! jeg kjender 
de Franske!« uhyggelig stemt gik jeg bort. DageiTefter 
sad jeg i Folkevrimlen, høit paa et Stillads ved Hjør-
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net; Louis Philippe med sine Sønner og Gene
raler holdt foran, Borgergarden drog forbi med Musik 
og havde Blomsterkoste i Geværpiberne; der blev raabt 
Hurra, men ogsaa mangt et vredt »æ bas les forts/«. I 
Hotel de Ville var et Folkebal i stor Stiil; alle Classer 
samlede, fra Kongehuset til Fiskerkonerne. Trængse
len var saa stor, at Louis Philippe med Gemal 
inde besværligt naaede hen til de for dem bestemte 
Pladser; og hvad der gjorde et eget uhyggeligt Indtryk 
paa mig var, at netop idet den kongelige Familie traadte 
ind, spillede Orchesteret den Dandse-Musik af Operaen 
Gustav den Tredie i Scenen hvor Kong Gustav bliver 
skudt; jeg troede at see paa Dronning Am e 1 i es An
sigt et lignende Indtryk derved, som det jeg følte; hun 
var dertil dødbleg, og knugede sig op til L o u i s P h i- 
1 i p p e, der med et jovialt Smiil hilste rundt om og 
trykkede flere Personer i Hænderne. Hertugen af 
O r 1 e a n s, ung og blomstrende, høist indtagende, 
dandsede med en fattigklædt ung Pige, vist en af de 
allerringeste Classer. I flere Dage var det Fest og Her
lighed; om Aftenen brændte Sørgeblus paa de Faldnes 
Grave, som stode smykkede med Immortelkrandse; 
Tourneringer i Baade gaves paa Seinen; dansk Dyre- 
havslystighed i stor Stiil saae man i Champs d’Eiysées. 
Alle Theatre i Paris vare aabnede og det midt om Da
gen; der gaves Forestillinger for aabne Døre, Enhver 
kunde komme og gaae, som de vilde; midt under Tra
gedie og Opera faldt Folket pludseligt ind og sang »la 
Parisienne« og »allons enfants!« ved Aftenstid flammede 
i Luften Raketter og Ildsole; der var stor Illumination, 
i dens Straaleglands saae man Kirker og offentlige Byg
ninger. Saaledes endte mit første Pariser-Besøg, Fina
len kunde ikke være mere glimrende og festlig end 
den var.
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Hvad mit Fransk angik, da havde jeg, under dette 
næsten tre Maaneders Ophold her, ikke gjort noget 
stort Fremskridt; thi som sagt., vi Danske var formeget 
sammen; jeg følte imidlertid, at det var nødvendigt at 
lære lidt mere af dette Sprog og besluttede derfor at til
bringe nogen Tid i en Pension i Schweiz, hvor jeg 
nødtes til at tale kun Fransk, men et saadant Ophold 
vilde blive dyrt, sagde man.

»Kunde De bekvemme Dem til at besøge en lille Stad, 
høit oppe paa Jurabjergene, hvor der allerede i August 
falder Snee, da er der ikke dyrt og De vil der finde Ven
ner!« sagde mig en fransk Schweizer, hvem jeg af hans 
Slægt i Kjøbenhavn var ble ven bekjendt med. 
Ovenpaa Paris vilde just Eensomheden i Bjergene 
være mig dobbelt behagelig; jeg ønskede der i Ro at 
kunne fuldende en Digtning, som opfyldte mig. Reise- 
planen blev altsaa lagt, Reisen bestemt over G e n e v e 
og L a u s a n n e til den lille Stad L e L o c 1 e paa Jura
bjergene.

Mellem Landsmændene, jeg forlod i P a r i s, var To, 
der hørte til Danmarks navnkundige Mænd; begge vare 
venligt og hjerteligt komne mig imøde; jeg maa dvæle 
nogle Øieblikke ved de To; den Ene var Forfatter til de 
»V o n n e r o g V a n n e r«, til »Laterna. magica«, Digte
ren PeterAndreasHeiberg, der i en Tid, saa 
forskjellig fra vor, var forviist fra Danmark og havde 
valgt Paris til sit nye Hjem; hans Historie kjende 
alle Danske. Jeg søgte ham op, han boede i et af de min
dre Hoteller og var en gammel.. næsten blind Mand. 
Sønnen, Johan Lu d^v i g H e i b e r g, havde da 
nylig ægtet Johanne Louise, Danmarks, ja, 
man kan?vistnok sige, en af Tidsalderens meest hæd
rede og vurderede Skuespillerinder; den gamle H e i- 
b e r g var levende interesseret for at høi e om hende,
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men jeg forstod, at han levede endnu i gammeldags, 
eller maaskee parisiske Anskuelser om en scenisk Kunst
nerinde. Det, som var ham meest imod, sagde han, var, 
at hans Søns Kone skulde kunne commanderes af en 
Theaterdirecteur; en saadan lod det til, at 
han betragtede som et Stykke Tyran, imidlertid var 
han glad ved af mig og, som han sagde, af alle Danske 
at høre, det var en saaden høist respectabel Pige og et 
virkeligt Talent. Skade, at han aldrig lærte at kjende 
hendes Genie, hendes Betydning for den danske Scene, 
hendes høie aandelige Rang! Han følte sig iøvrigt een- 
som, og det var sørgeligt at see ham hjelpe sig halv blind 
frem’i Palais royals bekjendte Buegange. Ved min Af- 
reise skrev han i mit Album:

»Modtag en blind Mands venskabelige Afskedshilsen! 
Paris den iode August 1833.

P. A. Heiberg.«

Min anden navnkundige Landsmand var Etatsraad 
Brøndsted, hvem jeg kjendte lidt til fra Admiral 
W u 1 f f s Huus; han kom fra London til Paris, her læste 
han »A a r e t s tolv M a a n e d e r«, han havde ikke 
før læst Noget af mig, mine Vers tiltalte ham, han fik 
Godhed for mig og blev mig en aandfuld Leder og Om
gangsven; en Morgen, kort før jeg tog bort, gav han mig 
efterfølgende Digt. han havde skrevet til mig.

»Hav Tak for Maanedernes smukke Digt!
Jeg seer, at under hjemlig Himmels Bue 
Kj ærminder fandt den kj ære/Hjemmets Due, 
Et nordisk Amalthea-Horn saa rigt.
Den flyver nu mod Romas Zone hen,
I Alba, Nemis Speile sig at skue,
At hæve sig ved Ætnakæmpens Lue:
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Og naar vi hilse den med Fryd igjen,
Naar den i Mnemosynes Lund har blundet,
Naar den har Sydens Ild og Klarhed fundet,
Den bringer Laurens Krands til Dem, min Ven!

Paris, Skærsommer 1833.
Brøndsted.«

I flere Nætter og Dage gik det nu afsted, klem c inde 
i den propfulde Diligence. Reiselivets Smaa-Eventyr i 
Arabesk rullede op, som vi rullede frem, et Par er bievne 
i Erindringen, og af disse vil jeg give eet.

Vi vare komne ud af det flade Frankrig og ind i Jura
bjergene; hei i en lilie Landsby, det var seent paa Afte
nen, og jeg var den eneste Passageer inde i Vognen, lod 
Conducteuren to unge Forpagterdøttre stige ind til mig. 
»Lod vi dem ikke kjøre med os,« sagde han, >>da maatte 
de saa seent gaae over to Timers øde Vei!« der blev en 
Hvisken, en Fnisen mellem dem, en Nysgjerrighed; de 
vidste, at en Herre var i Vognen, men de kunde ikke 
see mig; endelig tog de Mod til sig og spurgte, om jeg 
var Fransk, og da de hørte at jeg vai fra Danmark, 
vidste de Besked. Danmark var Norvege huskede de 
fra Geographien; Cofienhague kunde de ikke udtale, 
men sagde altid Corporal, og nu gik de videre i Texten, 
spurgte, om jeg var ung eller gammel, om jeg var gift, 
og hvorledes jeg saae ud; jeg holdt mig knuget ind i 
den mørke Krog og gav dem en Beskrivelse, saa ideal 
jeg kunde give, og de forstode Spøgen, og da jeg saa 
spurgte om deres Ydre, skildrede de sande Skjønheder. 
De bad paa det Indstændigste, at de maatte see mit 
Ansigt ved næste Station, jeg indlod mig ikke derpaa 
og hver af dem, med Lommetørklædet hængt over de
res, steg de ud, leende og lystige rakte de mig Haanden; 
de vare meget unge, Figurerne smukke. Som et leende
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Billede i mit Reiseliv staae de to ubekjendte, aldrig 
seete, lystige Piger.

Veien gik langs dybe Afgrunde, Bønderhusene der
nede syntes smaa som Legetøi.. Skovene som Kartoffel- 
Age^e; med Eet aabnede sig mellem to Fjelde en Ud
sigt til — ja mig forek*m det som et Taagespil, svøm
mende Skybjerge — det var Alperne med Montblanc, 
jeg for første Gang saae; Veien dreiede nedad, bestan
dig ved Afgrunden, det var. som flø> vi ned igjennem 
Luften. Alt saaes i Fugleperspectiv; der steg en stærk 
Røg, jeg troede, at det var fra en Kulmile. men det var 
en Sky, som løftede sig op til os, og da den var over os, 
laae foran Genf med Genfersøen, hele Alperækken, 
dens nederste Deel i en blaalig Taage, de øverste Bjerg
former skarpe og mørke; Gletscherne skinnede i Sol- 
glandsen; det var Søndagmorgen, en hellig Søndags- 
Andagt fyldte mit Bryst her i Naturens store Kirke.

I G e n f, vidste jeg, levede med sin Familre den gamle 
P u r a r i, der som Emigrant kom til K j ø b e n h a v n, 
og længere Tid opholdt sig der; alle Danske vare hos 
ham kjærkomne Gjester; jeg spurgte en Mand paa Ga
den om P 11 r a r i s Huus, det var just en af hans Ven
ner, og denne bragte mig strax til de hjertelige, venlige 
Mennesker. Døttrene talte Dansk, kun om Danmark 
talte vi, om Henrik Hertz, der havde været P u- 
r a r i s Discipel, blev spurgt og talt, om den særdeles 
Lykke og Opsigt »G j e n g a n g e r b r e v e n e« havde 
gjort hjemme. P u r a r i fortalte om sit Ophold i Kjø- 
benhavn, hvor han havde ernæret sig ved at drive Tsen- 
kram-Handel og give Informationer i Fransk, talte om 
Louis Philippe’s Ophold der hos Grosserer d e 
C o n i n c k, under Navn af Hr. Müller, der som 
reisende Botaniker gik til Nordcap; P u r a r i blev en



MIT LIVS EVENTYR 145

Dag, som Landsmand, indbudt af ham til Middag i Ho
tel royal, ingen Tjener var i Stuen, LouisPhilippe 
arrangerede Alt selv med hele Anretningen.

Alperne syntes mig at ligge saa nær ved Byen, jeg 
vilde gjore mig en Morgenvandring derhen; altid var 
det, som Bjergene vege tilbage, jeg gik og gik, det blev 
Middag, før jeg naaede til Foden af de første Klippe- 
høider, og Aften, før jeg igjen kom tilbage til Genf.

Over Lau sanne og Vevai naaede jeg C h i 1- 
1 o n, det gamle maleriske Mord-Slot, som ved B y r o n s 
Digt, »The prisoner of C hilion«, alt forud havde vakt 
min Interesse Den hele Egn her gjorde et Indtryk paa 
mig af Syden, uagtet Savoyens Bjerge foran skinnede 
med Snee; men nede ved den dybe, grønne Søe, hvor 
Slottet laae strakte sig Viinagere og Maismarker, præg
tige gamle Kastanietræer kastede Skygge, og enkelte 
heldede i rig Fylde Grenene heelt ud over Søen. Jeg 
traadte over Vindelbroen ind i den skumle Gaard, saae 
oppe i Muren de smalle Aabninger, hvorfra fordum blev 
heldet Olie og kogende Vand ned over de Angribende. 
Inde i Kamrene var Faldgruber, som, idet de bleve be- 
traadte, vippede omkring, og det ulykkelige Offer styr
tede ned i den dybe Søe eller spiddedes paa Jernspiger, 
der nedenunder var slaaet fast i Klippen. I Kjælderen 
rustnede nu Jernringene, hvori Fangernes Kjæder havde 
været gjorte fast; en flad Steen havde været Sovestedet. 
I en af Søilerne havde B y r o n 1826 hugget sit Navn, 
Konen, som førte mig om, fortalte, at hun havde ikke 
kjendt den Mand og vilde have hindret ham deri, men 
det kunde hun ikke, og nu saae alle Mennesker paa disse 
Bogstaver, for »det var en usædvanlig Person, den 
Herre!« sagde hun og nikkede med Betydning.

Fra C hilion gik det til Jurabjergene, bestandigt 
11 C. Andersen; Mit Livs Eventyr. 10—11
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opad, og jeg naaede mit nye Hjem, den lille Uhi mager- 
by: Le L o c 1 e.

Den ligger høit paa Jura i en Dal, som i Forverdenens 
Tid har været Sø, og endnu fremvises der Forsteninger 
af Fiske; tidt ligge Skyerne under denne Høide, her var 
en Ro, en Stilhed mellem de mørke Graner, Græsset saa 
friskt grønt, og rundt om fra det skinnede de saftige, 
violetfarvede Crocus. Bønderhusene vare saa hvide og 
nette og hvert af dem opfyldt med Uhre, dem Folkene 
her forarbeide; Rønnebærtræerne med deres røde Kla
ser mindede om Billederne i Abc’en — og Bærrene selv 
vare smukke røde og mindede om Hjemmet. Le Loele 
selv er en ret anseelig Kjøbstad. Og her var det, jeg fandt 
et velsignet Hjem hos gode, kjære Mennesker, Familien 
H o u r i e t ; Manden var Svoger til vor afdøde, dygtige 
Urban J iir gen sen. Som en kjær Slægtning blev 
jeg modtaget, her var ikke Tale om at være i Pension, 
være paa et Sted, hvor jeg kunde betale, »det er en Ind
bydelse!« sagde Mand og Kone, de trykkede venligt mine 
Hænder, Børnene, selv de smaa, sluttede sig snart til 
mig, vi bleve just gode Venner. To prægtige, gamle Tan
ter var der i Huset, Rosalie og Lydia; det blev 
mig en god Øvelse i det Franske at maatte fortælle dem 
om Danmark, om deres kjære Søster der, som de ikke 
havde seet.. siden hun, som ganske ung, drog bort med 
sin Mand. Man talte heroppe kun Fransk, kunde kun 
Fransk, og jeg talte det slet, dog forstod man mig godt 
og jeg dem. Vi vare i August Maaned, men her blev alle
rede Morgen og Aften lagt i min Kakkelovn, enkelte 
Dage faldt der Snee, men jeg vidste, at nedenfor Jura
bjergene var der endnu varm og deilig Sommer, jeg 
kunde om et Par Timer komme ind i den. Her var om 
Aftenen saaadan festlig Ro i Naturen, og ovre fra den
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franske Grændse, hiin Side Floden, lød Aftenklokkerne 
op til os. Et Stykke fra Byen stod et eensomt Huus, 
hvidmalet og venligt; man gik derind, steg gjennem to 
Kjældere og stod da, hvor en for Verden usynlig Flod 
skød gjennem Bjerget og her dreiede Hjulene for en 
Mølle. Jeg besøgte oftere dette Sted og det længere der
fra maleriske Doubfald. I Romanen »O. T.« er givet og 
gjemt Erindringen om disse Steder, om hele det smukke 
Ophold i Le L o c 1 e.

Dog ogsaa til den lille By, saa høit paa Bjergene, 
saa omsluttet af Skove, midt i Stilhedens Hjem, var det 
politiske Røre naaet hen; Cantonet Neuschatel 
staaer som bekjendt under Preussen, og nu var der 
Preussisksindede og Schweizisksindede, der fra gamle, 
gode Naboer med Eet stode ivrige mod hinanden, und
gik at mødes, og hver sang sine Sange; det gik op i smaa 
Drillerier, og som et saadant hørte jeg af en ægte Schwei
zer her, at han i sin Stue havde, under Glas og Ramme, 
Billedet af Vilhelm Tell, der skyder Æblet af 
Sønnens Hoved, dette var blevet ødelagt af een af de 
Preussisksindede; denne havde ved et Besøg trykket 
Albuen mod Glasset, der var gaaet itu og havd^ ødelagt 
Billedet; »det var med ilde Sind, det gjordes!« sagde han. 
Alle disse politiske Luftninger gik imidlertid let hen 
over mig, jeg var i et lykkeligt Familieliv og der en vel
kommen Gjest, jeg fik Indblik i Huuslivet og Landets 
Skik og Sæder, bedre end Reisende ellers almindelig- 
viis faae det; foruden dette havde jeg endnu Beskjæf- 
tigelse med en ny Digtning.

Paa Reisen hjemme fra og under hele mit Ophold i 
Paris opfyldte mig Ideen til en saadan, og alt som den 
voxte fastere og fastere i Tanken, som alle Enkelthe
derne klaredes, haabede jeg ved dette Arbeide at vinde

10—11*
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mine Uvenner, og af disse at maatte erkjendes som en 
sand Digter. Den gamle Folkevise om »Agnete og 
Havmanden« vilde jeg behandle. I Paris fuld
endte jeg første Deel, i Le Locle den anden Deel, og 
begge sendtes herfra hjem med et Par Forord, dem jeg 
nu ikke vilde have skrevet saaledes, men heller ikke Be
handlingen af A g n e t e vilde nu være fremtraadt som 
dengang; Forordene ere mig characteristiske for den Tid.

»Alt som Barn greb mig den gamle Sang om »Agnete 
og Havmanden«, dens dobbelte Verden: Jorden 
og Havet; som Ældre seer jeg det store Livsbillede deri, 
med Hjertets aldrig tilfredsstillede Længsel, dets for
underlige Higen efter en ny, en anden Væren. Længe 
var det min Tanke at udtale det, som det lever i min 
Sjæl. Den gamle Vise fra Hjemmet klang for mit Øre 
midt i det livsfrodige Paris, den fulgte mig paa den 
lystige Boulevard og mellem Louvres Kunstskatte. Bar
net voxte under mit Hjerte, før jeg selv ret vidste det.

Langt fra P a r i s, høit oppe paa Jurabjergene, 
i en nordisk Natur, mellem sorte, dødstille Granskove 
er A g n e t e født, men dansk i Sjæl og Sind. Jeg sender 
det kjære Barn til mit Fædreland, hvor det har hjemme. 
Tag venligt mod hende, hun bringer min Hilsen til Eder 
Alle; ude bliver hver Dansk os en Ven og Broder, hun 
gaaer altsaa til Slægt og Venner.

Sneen falder ved mit Vindue, tunge Vinterskyer ligge 
paa Skoven, men nedenfor Bjergene er Sommer, Druer 
og Maisfrugt. Imorgen flyver jeg over Alperne ind ilta- 
lien; maaskee drømmer jeg der en smuk Drøm, den 
sender jeg da til mit Danmark; thi Sønnen maa jo 
fortælle Moderen sine Drømme. Lev vel!«

Le Locle paa Jurabjergene, den 14de September 1833.
H. C. Andersen.
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Min Digtning naaede Kjøbenhavn, blev trykt og kom 
ud, man loe af Fortalen, af den Tirade om Agnete: 
»Barnet voxtelunder mit Hjerte, før jeg selv ret vidste 
det!« Det Hele blev koldt modtaget og det heed, at jeg 
for at ligne Oehlenschlåger, der havde sendt 
Mesterværker hjem, da han var ude, nu ogsaa uheldig- 
viis vilde efterligne ham. I de samme Dage Agnete 
udkom, var det netop, at P a 1 u d a n-M u 11 e r udgav 
sin »A m o r o g P s y c h e«, en Digtning, der henrev og 
opfyldte Alle. Svaghederne i min Bog bleve herved lige
som end mere følte, den anmeldtes i »Maanedsskrift for 
Litteratur«, roest blev den ikke. Heller ikke paa H. C. 
Ørsted gjorde Digtet den Virkning, jeg dengang tro
ede, at det maatte; i et længere, venskabeligt Brev, 
dateret den 8de Marts 1834, som jeg modtog i Italien, 
udtalte han sig aabent og rigtigt, som jeg ikke dengang, 
men Aaringer efter har erkjendt*'.

Min Digtning »A g n e t e« med alle dens Feil var dog 
et Skridt fremad; min reent subjective Digternatur 
stræbte her efter at aabenbare sig objectiv; jeg stod i en 
Overgangs-Periode, og dette Digt ligesom sluttede mit 
reent lyriske Stadium. Aaringer efter udtalte Critiken 
sig anderledes erkjendende, og sagde, at uagtet dette 
Digt ved sin Fremtræden vakte ringere Opmærksom
hed, end tidligere mindre fuldkomne Arbeider, klang 
Poesien her i dybere, fuldere, kraftigere Toner. At det 
senere i Forkortning og med enkelte Forandringer blev 
bragt paa Scenen, var et Forsøg til at bringe Huus, som 
man kalder det, ved en Sommer forestilling, det blev der- 
paa givet et Par Gange, jeg var ogsaa da i Udlandet; 
men uagtet, som man har sagt, at Fru H e i b e r g gav

♦) See Bilag II.
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genialt og rørende Agnetes Rolle, og Niels Gade 
havde componeret en deilig Musik til de enkelte Sange 
og Chor, kunde det ikke holdes oppe. ,

Dog alt det her Sagte og Givne laae da i min og min 
Digtnings Fremtid. »Agnete« blev sendt hjem, for 
mig dengang en deilig Statue, kun seet af mig og Gud! 
Haab og Drømme knyttede sig til denne Digtning, den 
gik mod Norden, jeg Dagen efter mod Syden, ind i Ita
lien, hvor ligesom et nyt Afsnit i mit Liv skulde be
gynde.

Ved Afreisen fra de kjære Mennesker i Le L o c 1 e 
var formelig Sorg, Børnene græd, vi vare jo ogsaa bievne 
Venner, uagtet jeg ikke forstod deres Patois, de skreg 
det høit ind i mine Øren i den Tanke, at jeg maatte 
være døv, naar jeg ikke strax forstod dem. Selv Tyendet 
rakte mig med Taarer Haanden, og de gamle Tanter 
havde strikket mig uldne Muffediser, til at have paa i 
Kulden over S i m p 1 o n.

For mig slutter »Agnete« og Opholdet i L e L o c 1 e 
et Afsnit af mit Digterliv.

VI.
Netop paa samme Tid, men fjorten Aar efter at jeg 

som en fattig Dreng kom til Kjøbenhavn, skulde 
jeg træde ind i Italien, Landet for min Længsel og 
Lykke. — Jeg gik gjejinem Rhonedalen over Simp- 
1 o n ; hvilken Natur-Storhed rundtom! vor overlæs
sede Vogn med sit Forspænd af Heste tog sig ud som 
en Flue paa en mægtig Kæmpeblok; vi ligesom krøb 
hen ad Klippeveien, der ved Napoleons Bud her er 
sprængt gjennem Jordens Rygrad; Gletscherne, glas- 
grønne, skinnede lige over os; det blev mere og mere
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koldt; Hyrdedrengene kom, svøbte i Kohuder, og i 
Vertshuset var ordenlig fyret i Kakkelovnen; det var 
streng Vinter udenfor, men faa Timer efter rullede 
Vognen nede under Kastanietræerne, hvis lange, grønne 
Blade glindsede i det varme Solskin; D o m o d’O s o- 
1 a ’ s Torv og Gader frembød Billedet af Italien med 
sit Folkeliv paa Gaden; Lago Maggiore lyste 
mellem de sorteblaa Bjerge; deilige Øer laae som Bou- 
quetter paa Vandet, men Himlen var ikke klar, den 
havde et Graat som i Danmark, først om Aftenen var 
det viftet bort, og Luften skinnede gjennemsigtig og 
klar, den syntes tre Gange saa høi som hjemme; Druerne 
hang i Guirlander langs Veien, som var det til en Fest; 
aldrig har jeg seet Italien skjønnere.

M i 1 a n o s Domkirke var det første Underværk 
Italien viste mig. Jeg saae dette Marmorfjeld, som 
Kunsten har hulet og formet i Buer, Taarne og Billed
støtter, løfte sig i det klare Maaneskin; jeg saae der
oppefra Alperækken med sine Gletscher og hele det 
frodigt grønne Lombarder-Land. Poria sempione, som 
i Folkemunde førte Napoleons Navn, stod da endnu 
under Arbeide. La Scala gav Operaer og Balletter, Alt 
blev besøgt og seet, men Milanos Dom var dog Hjerte
stedet; der, under Kirkemusiken og i Andagtens Stil
hed var opløftende at være.

Med to Landsmænd forlod jeg den herlige By, vi lod 
Veturinen styre gjennem Longobarder-Landet, der 
laae fladt som Hjemmets grønne Øer, men ogsaa fro
digt og herligt som det. De rige Maismarker, de smukke 
Hængepile var noget Nyt, Bjergene, vi skulde over, 
syntes derimod smaa, efterat vi havde seet Alperne; 
endelig laae foran os G e n u a og Havet, det, jeg ikke 
havde seet, siden jeg forlod Danmark.
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Den Kjærlighed, Bjergbeboeren har til sine Bjerge, 
have vi Danske unegtelig til Havet. Fra min Balcon 
saae jeg ud over denne nye og dog gamle kj endte, 
mørkeblaa Flade. Om Aftenen skulde Theatret besøges, 
det laae i Hovedgaden, den eneste store, Genua har, 
det maatte jo, som en stor offenthg Bygning, være 
let at finde, men det var ikke Tilfældet; det ene Palads 
prægtigere end det andet laae her Side ved Side; ende
lig viste en mægtig Marmor-Apollo, skinnende hvid 
som Snee frit i den blaa Luft, at det var Stedet. Der 
blev givet en ny Opera, og for første Gang, det var 
Donizettis Elizire d’amore, efter denne fulgte en ko
misk Ballet »il flauto magico«; ved Fløitens Lyd kom 
Alt til at dandse, selv tilsidst det høie Raad, ja alle 
de gamle Billeder paa Væggen i Raadstuesalen. En 
Idee, jeg senere har indlagt i Eventyr-Comedien Ole 
L u k ø i e.

En skriftlig Tilladelse fra Admiralitetet aabnede for 
os Arsenalet, hvor Galeislaverne, den Gang 600 i Tallet, 
levede og arbeidede. Vi besaae de indre Fængsler, Sove
salen med store Brixer langs med Væggene, Jernbøiler 
i Kjæder hang her, hvortil Fangerne lænkedes, naar 
de om Aftenen skulde til Hvile. Selv i Sygeværelser 
laae Enkelte i Jern. Tre Døende, med guulbrune An
sigter, brustne Øine, gjorde et rystende Indtryk paa 
mig, man har kunnet see det, thi en af Forbryderne 
herinde betragtede mig med et ondt Blik, jeg forstod 
ham, jeg var jo dog kun kommen af Nysgjerrighed, 
for at see deres Liden, og han brød ud i en fæl Latter, 
idet han halv reiste sig i Sengen og ret djævelsk fæstede 
sine onde Øine paa mig. Her laae, ganske betynget af 
Lænker, en blind Olding med sølvhvidt Haar. Nede 
i Gaarden vare forskjellige Arbeidsstuer; flere af Galei-
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slaverne vare, maaskee for hele Livet, smedet sammen 
To og To. Jeg saae en af Fangerne, der vel var klædt 
ganske som de andre, i hvide Buxer og rød Trøie, men 
Stoffet deri var særdeles fiint, han var ung og uden 
Lænker, man sagde os, at det var en Mand der fra 
Byen, som havde ført et stort Huus, men stjaalet uhyre 
Summer og bedraget Staden, nu var han dømt til to 
Aar paa Galeierne, vel arbeidede han ikke, gik heller 
ikke om Dagen med Jern, men om Natten blev han 
lukket inde med de Andre, og som de lænket til Brixen. 
Fra sin Kone fik han jevnligt sendt store Summer, han 
levede rigt og overdaadigt herinde, men hvad var det 
mod dette, altid at være imellem disse Forbrydere og 
om Natten lænkes i deres Kreds og høre deres Haan 
og Ondskab?

Den første Dagsreise fra Genua langs Søen, Syd 
paa, er en af de smukkeste, man kan gjøre. Genua selv 
løfter sig paa Bjergene frem mellem blaagrønne Olie
skove. Ape]siner og Pomerantser hang i Haverne, græs
grønne skinnende Citroner tydede paa Foraar, nu Nord
boen stundede til Vinter. Det ene smukke Motiv til 
et Billede fulgte efter det andet; Alt var mig nyt og 
blev mig uforglemmeligt; jeg seer endnu de gamle Broer 
omvoxede med Vedbende, Kapucinere kom paa Veien 
og en Skare af genuesiske Fiskere med deres røde Huer 
paa Hovedet. Den hele Kyststrækning med sine smukke 
Villaer og Havet med hvide Seilere og rygende Damp
skibe skinnede klart; senere øinedes derude blaanende 
Bjerge, det var Corsica, N a pol e o ns Vugge. — 
Ved et gammelt Taarn sad under et mægtigt stort Træ 
tre gamle Koner med langt sølvhvidt Haar over de 
guulbrune Skuldre og spandt paa Haandteen Uhyre 
Aloer voxte tæt ved Veien.
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Min Tankedvælen her ved Italiens Natur, idet jeg 
fortæller et Levnetsløb, vil maaskee bebreides mig, ja 
man vil maaskee med Ret frygte for, at af mange føl
gende Reiser maa disse Blade udskeie i Beskrivelser, 
men det vil vise sig, i den følgende Tid var det Menne
skene, jeg kom i Samvirken med, der afspeilede sig 
dybest; derimod ved dette mit første Besøg i I t a 1 i e n 
var det ene og alene Naturen og Kunsten der blev det 
Overvældende, det egentligt Oplevede i denne Periode, 
og derfor kan dette Livs Afsnit ikke andet end foraar- 
sage en længere Dvælen ved Indtrykkene udenfra. Jeg 
ligesom svælgede i denne Naturyppighed, som Landet 
her frembrød! Hvilken feeagtig Skjønheds-Aften i Sestri 
di Levante. Vertshuset ligger tæt ved Havet, der rullede 
i store Dønninger Himlen straalede med ildrøde Skyer, 
Bjergene vexlede i stærke Farver. Træerne selv dannede 
her ligesom store Frugtkurve, overfyldte med mægtige, 
tunge Druer, som Viinranken løftede derop, og pludse
ligt her forandrede sig Scenen, idet vi kom ind i Bjer
gene. Alt blev tørt, hæsligt, og det en lang Strækning. 
Det var, som om da Phantasien dannede Italien 
til en stor, deilig Have, netop paa dette Strøg havde 
henkastet al Havens Ukrud og Affald; de enkelte Træer 
stode bladløse, her var ikke Klippeland og ikke Muld
jord, nei Grums og Gruus og Steenbrokker, — og atter, 
som ved et Trylleslag, laae Alt i hesperisk Deilighed, 
det var Speziabugten, vi saae foran os. Deilige 
blaa Bjerge omsluttede den frodigste, skjønneste Dal, 
den syntes et fyldt Overflødigheds-Horn; Vinen hang 
tung og saftig om de bladfulde Træer, Oranger og 
Oliver slyngede sig frem imellem dem, Rankerne hang 
fra Træ til Træ, saa tunge, saa frodige, og sorte blank- 
hudede Grise uden Børster sprang som lystige Kid og
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fik Æselet til at slaae bag ud, skjøndt Kapucineren 
red det og bar sin kolossale, græsgrønne Paraply.

Netop paa Hertugen af Modenas Fødsels
dag kom vi til C a r r a r a ; Husene vare pyntede med 
Guirlander, Soldaterne bare Myrtegrene i deres Cha- 
coer, og Kanonskuddene dundrede. Men det var Mar
morbruddene vi vilde besøge, de ligge udenfor Byen, 
en lille, klar Flod tæt ved Veien løb hen over de skin
nende, sneehvide Marmorbrokker. Det var et stort 
Steenbrud, med hvidt og graat Marmor, som der findes 
Krystaller i. Det syntes mig et fortryllet Bjerg, hvori 
Oldtids Guder og Gudinder sad bundne i Steenblok- 
kene og ventede nu paa en mægtig Magiker, en T hor
val d s e n eller C a n o v a, der kunde løse dem og 
give dem atter tilbage til Verden.

Uagtet alt det Nye og al den Deilighed i Naturen 
var jeg og mit Selskab dog som oftest Nicolaisk stemt 
mod Italien; Reisemaaden her var saa forskjellig fra 
hvad vi før kjendte, den evige Prellen i Vertshusene, 
den idelige Spørgen om Pas, i faa Dage bleve disse 
efterseete og beskrevne over en halv Snees Gange, vor 
Veturin kjendte ikke til Veien, vi forfeilede den, og 
istedetfor ved Dag at naae P i s a kom vi først her i 
den sorte Nat. Efter lang Visitation og Plage kjørte 
vi ind i de mørke, lygteløse Gader; vor eneste Belys
ning var et stort, brændende Lys, vor Kudsk havde 
kjøbt sig ved Byens Port, og som han nu holdt foran 
sig, endelig naaede vi da Maalet: AIb ergo del Ussaro. 
»Den ene Dag ligge vi som Jeppe paa en Mødding, den 
anden Dag paa Baronens Slot!« skrev jeg hjem, her 
var det Baronens Slot. Vi trængte til Hvile, ret til et 
dolce /arniente, før vi drog ud at see Stadens Mærk
værdigheder, Kirken, Daaben, Campo-Santo og det
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skjæve Taarn. Det er Campo-Santo, Theatermaleren 
sædvanlig giver os i Decorationen til Klosterhallen i 
»Robert le diable«. I Buegangen her staae Monumenter 
og Basreliefs, et af disse er af Thorvaldsen, det 
forestiller Tobiæ Helbredelse, og Kunstneren 
har her i Portraitlighed givet sig selv som den unge 
Tobias. DetskjæveTaarn var just ikke ind
bydende at bestige, dog gik vi derop. Det er en Cy
linder med Colonner udenom, og øverst oppe er slet 
intet Rækværk; den Side, der vender ud mod Havet, 
virker Søvinden opløsende paa, Jernet smuldrer, Stenene 
tabe deres Fasthed; det Hele er skident guult. Jeg saae 
herfra ud over en flad Egn til L i v o r n o ; nu er der
hen kun en kort Flugt paa Jernbanen, en saadan var 
der ikke dengang, det gik med Veturin, og Udbyttet 
der syntes os ikke Reisen værd, vor Fører vidste Intet 
og viste os Intet, uden hvad vi kunde undvære at vide. 
»Der,« sagde han »boer en tyrkisk Kjøbmand, men i 
Dag er Boden lukket! der er en Kirke med et smukt 
Malerie, men det er taget bort. Den Mand, der gik 
forbi, er een af de rigeste i Byen!« og dette var noget 
af det Interessanteste han meddeelte os, saa førte han 
os til Synagogen, »den smukkeste og rigeste i Europa;« 
den gjorde det Modsatte af et religiøst Indtryk paa 
os, den lignede indeni aldeles en Børs, og det mig uvante, 
at de Alle her gik med Hatten paa, at de talte høit i 
Munden paa hinanden, var mig uhyggeligt. Skidne 
Jødebørn stode op paa Stolene, nogle Rabbi grinede 
fra en Slags Prædikestol og morede sig over et Par 
gamle Hebræer; oppe ved Tabernaklet puffede og skød 
den Ene til den Anden, der var en Trængsel og Be
stormelse. Her var ikke Tanke til Andagt og kunde 
ikke være det. Oven over os Alle, paa et stort Gallerie,
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sad bag et tæt Gitter Qvinderne næsten skjulte. — Det 
Skjønne i Livorno, det var en Solnedgang, som Ild
flammer lyste Skyerne, Havet skinnede, Bjergene skin
nede, det var Rammen om den skidne Stad, Indfat
ningen der gav italiensk Pragt — dog snart udfoldede 
denne sig i sin Kunstherlighed, vi naaede F 1 o r e n t s.

Jeg havde ikke tidligere havt Øie eller Sands for 
Sculptur, saagodt som Intet heraf havde jeg seet 
hjemme, og i Paris var jeg som de Fleste gaaet stir
rende forbi; intet Malerie havde endnu ret fyldt og 
grebet mig, det var i F 1 o r e n t s ved Besøgene i de 
herlige Gallerier, i Kirkerne mellem Monumenter og 
Herligheder, at med Eet min Kunstsands ligesom blev 
vakt. Jeg stod foran »den medicæiske Venus«, det var, 
som Marmor-Øiet havde Seekraft, jeg følte mig for
underlig andægtig betaget, og jeg kunde ikke rive mig 
løs:

Af Havets Skum, saa hvid og let,
Skjøn, som en Gud kun tænker det,
Hun evig ung sig hæver;
Slægt jorder Slægt paa Verdens 0.
Men Kj ærlighed kan aldrig døe,
Gudinden evig lever!

Daglig besøgte jeg Gallerierne, og her var det altid 
»den medicæiske Venus« og »N i o b e g r u p- 
p e n«, der længts holdt mig. — Der er en Sandhed, 
en uendelig Skjønhed i denne store Gruppe; og just 
ved dens enkelt fritstaaende Statuer, som man gaaer 
ind imellem, er man ligesom midt paa Skuepladsen 
selv. Den forstenede Moder udbreder sit Gevandt over 
den sidste endnu levende Datter, man seer paa Barnets 
Hoved, at Pilen kommer, og paa Haandens Stilling, 
at Pilen maa ramme.
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Hvilken Skat af herlige Billeder lod ikke her en ny 
Aandens Verden rulle op for mig; jeg saae Raphaels 
»Madonna della Seg^iola« og »Madonna del Granduca«, 
den ene Herlighed aabenbarede sig efter den anden; 
tidligere havde jeg vel ved Kobberstik og Gipsafstøb
ninger lært at kjende en Deel af hvad jeg her fandt, 
men jeg havde intet stort Indtryk modtaget, Intet 
deraf var aandeligt gaaet over i min Sjæl, jeg følte mig 
derfor som et nyt Menneske. — De betydeligste Kirker 
bleve besøgte og oftest Santa Croce med sine mægtige 
Marmormonumenter. Sculptur, Malerkunst og Archi- 
tectur personificerede sidde om Michel Angelos 
Kiste. D a n t e s Liig gjemmes i Ravenna, men Santa 
Croce har hans Monument, Italia peger paa Digterens 
colossale Statue, medens Poesien græder over hans 
Sarcophag. Fra C a n o v a s Haand staaer her et Mo
nument for A 1 f i e r i, Maske, Lyre og Laurbærkrands 
pranger her, Italia græder over Graven; mindre stor
artet er Graven over Galilei og Macchiavel, 
men Stedet selv Uge helligt.

En Dag, vi tre Landsmænd gik for at søge en fjerde, 
Kobberstikkeren S o n n e, og alt var i Qvarteret, hvor 
han skulde boe, talte vi høit med hverandre, da kom 
der en Mand i Skjorteærmer og med Skjødskind, han 
spurgte os paa Dansk: »Mine Herrer, hvem søge De 
efter?« — Det var en kjøbenhavnsk Kleinsmed, han 
havde nedsat sig her, giftet sig med en fransk Pige og 
nu været ni Aar borte fra Danmark. Vi fik hans Hi
storie og fortalte ham igjen om Hjemmet; i det rige 
Florent s gik han og længtes efter »Møntergaden.«
7 Afreisen kom, vi vilde over T e r n i for at see Vand
faldet der og da til Rom; det var en heel Lidelses- 
reise, om Dagen brændende Sol, om Aftenen og Natten
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giftige Fluer og Myg, dertil havde vi en mindre heldig 
Veturin og alle Plager som knytte sig dertil; de Beun- 
drings-Phraser om Italiens Deilighed og Herlighed, 
som rundt om i Vertshusene vare skrevne paa Ruder 
og Vægge, fandt vi at være som Travestie; mindst 
tænkte jeg da, med hvilken Kjærlighed mit Hjerte 
siden skulde slutte sig til dette Skjønhedens og Min
dernes Land.

Alt i F 1 o r e n t s, idet vi vare stegne ind i den 
iøvrigt gode Karreet, Veturinen bragte, begyndte vor 
Qval; ved Vogndøren stillede sig en Skikkelse, der saae 
ud som J o b, da han skrabede sig med Potteskaar, vi 
rystede med Hovedet, idet han rørte ved Vogndøren, 
han gik om paa den anden Side, der fik han samme 
Mindelse om at fjerne sig, og da han igjen kom og igjen 
bortvistes, traadte Veturinen frem og sagde os, at det 
var en fjerde Passageer, en Nobile fra Rom; det im
ponerede, og han kom ind, men den Skidenhed, der 
var i Krop og Klæder ved Mennesket, bestemte os 
ved første Holdested til at erklære Veturinen, at vi 
ikke gjorde Reisen med ham til Rom, dersom denne 
Herre skulde sidde inde hos os; efter megen Snakken 
og Gestikuleren saae vi Nobile krybe op hos Kudsken. 
Det blev en skyllende Regn, jeg havde ondt af Stak
kelen, men han var rigtig nok ikke til at være i Stue 
med, mindre i Karreet, og saa lod vi Regnen vaske ham. 
Veien var romantisk deilig, men Solen brændte, Flu
erne omsusede os, vi forsvarede os med Myrtegrene, 
Hestene saae ud som Aadsler, saa besatte vare de af 
Fluemasser. Vi overnattede i et rædsomt Hul i L e- 
v a n e. Vor Nobile saae jeg staae op i Skorstenen der 
og tørre sig ved Ilden, medens han hjalp Vertinden 
med at plukke Hønsene, vi skulde spise, og imidlertid
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udtale sin Vrede over os k jætterske Englændere, hvem 
Straffen nok vilde komme over, og det gjorde den 
ogsaa allerede samme Nat. Vi lod, for at faae frisk 
Luft, alle Vinduer staae aabne og bleve da om Natten 
saa aldeles ødelagte paa Ansigt og Hænder af Myg og 
Fluer, at vi hovnede og blødte; min ene Haand frem
viste alene syv og halvtredsindstyve Stik; jeg følte 
Smerte og Feber derved Næste Dag gik det over C a- 
s t i g 1 i o n e gjennem frodige deilige Landskaber med 
Olieskove og Druer; smukke, halvnøgne Børn og gamle 
Matroner med sølvhvidt Haar gik og vogtede kulsorte, 
hudblanke Grise; ved Søen Tracymenes, hvor 
Hannibal stred, saae jeg ved Veien det første frit- 
voxende Laurbærtræ; vi kom nu ind paa det pavelige 
Gebeet, og efter at have overstaaet ved Doganen Visi
tationen af vore Pas og Kofferter, gik det frem under 
den deiligste Solnedgang. Jeg saae en Farvepragt, jeg 
aldrig glemmer, men Vertshuset var skrækkeligt: Gulvet 
sønderbrudt, Krøblinger udenfor Døren, Vertinden, i 
en skiden Blouse, grinende som en fæl Hex, spyttede 
hvei Gang efter at have bragt en Ret Mad til os, og 
gik saa ud ad Døren.

Jeg har tænkt paa dette Sted, da jeg i »Lykkens 
G a lo s ehe r« gav et Billede af. hvor ilde der ogsaa 
kan være i »bella, Italia«. Næste Formiddag naaede vi 
Perugia. Byen, hvor Raphael var i Lære hos 
P e r u g i n o, vi saae Billeder af Eleven og af Meste
ren; saae fra Høiden ud over de udstrakte Olieskove 
det samme smukke Landskab, der afspeilede sig i R a- 
p h a e 1 s Øine, som engang i Keiser A u g u s t u s’s, 
da Tnumphbuen af Ovadersteen her reistes for ham 
og endnu staaer. som var den fuldendt igaar. Mod Alten 
var vi i F o 1 i g n o, der frembød Skuet af en falde-
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færdig By Næsten alle Huse i Hovedgaden var fra 
Gjenboe til Gjenboe understøttet ved Bjælker. Her 
havde kort forud været Jordskjælv; store Revner saae 
man i Murene, enkelte Huse laae ganske i Gruus; det 
begyndte at regne og storme; hyggeligt var det slet 
ikke i Vertshuset, og Maden selv var ikke engang 
spiselig for os, som led af Sult.

»Kennst Du das Land!«

sang en ung Tydsker parodierende, mens Vind og Regn 
ruskede paa de skrøbelige Vinduer. Nu kommer nok 
et Jordstød til, tænkte vi, saa falder da den hele Her
lighed! men den faldt ikke, og vi sov godt — og næste 
Eftermiddag var vi ved T e r n i foran det herlige Vand
fald, mellem Laurbær og Rosmarin, høit over udstrakte 
Olieskove i al Italiens Deilighed; en lille Flod styrter 
sig fra Fjeldet, det er det Hele, men det er saa uende
ligt deiligt at see, Vandstøvet stod som en Damp høit 
op i Luften; Solen belyste Alt med stærke, røde Straa- 
ler og sank, og det blev pludselig mørkt; fuldkommen 
Nat var det, da jeg kom gjennem den sorte Olieskov, 
som jeg, skilt fra mit Selskab, lagde tilbage med en 
ung, livlig Amerikaner, der imens fortalte om Nia
gara, om C o o p e r og de stoie Stepper.

Den følgende Dag var regnfuld, Veien slet, Omgivel
serne frembød intet Nyt, vi følte kun TVæthed og Be
sværlighed; det smudsige N e p i bød os et skident Hotel; 
kun Aftenvandringen her, hvor Tilfældet førte mig 
udenfor Byen til nogle Ruiner, hvor et Vand fa1 d bruste 
ned i en Afgrund, frembød en smuk Erindring, der er 
voxet ind i Romanen »Improvisatoren«; jeg 
har ladet Antonio her sidste Gang see F u 1 v i a s
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Ansigtstræk. Endelig kom Dagen, da vi skulde naae 
Rom; vi rullede afsted i Regn og Rusk, kom forbi 
det af H o r a t s besjungne »Monte Soracte« og ind paa 
Roms Campagne, men Ingen af os følte dens Skjønhed 
eller grebes ved Bjergenes Farver og deilige Bølgelinier, 
vi tænkte kun paa Maalet, paa Hvilen der, og jeg be- 
kjender, at da vi ved La Stortå stod paa den Høi, hvor 
de, som komme Nordfra, første Gang øine Rom, hvor 
Pilegrimen knæler i Andagt, og mangen Reisebeskriver 
fortæller os sin Henrykkelse og Opløftelse af Skuet, 
var jeg ogsaa glad, men mit Udraab tydede slet ikke 
paa en Digter: ved første Gang at øine R o m og Peters- 
kirken raabte jeg høit: »Gud skee Lov! nu kan vi snart 
faae Noget at spise!«

Rom!
Det var den i 8 d e October, midt paa Dagen 

jeg kom til Rom, den By af alle Byer i Verden, hvor 
jeg snart følte mig som født og hjemme. Jeg kom be
tids netop den Dag til en af de sjeldneste Begivenheder, 
Raphaels anden Begravelse. — Paa Academia St. 
Luca gjemte man i mange Aar et Dødningehoved, der 
udgaves og fremvistes som hans, men da der i de sidste 
Aar var vakt Tvivl om dets Ægthed, gav Paven, G r e- 
gordenSextende Tilladelse til, at Graven i Pan
theon, eller som dette Sted nu som Kirke nævnes: Santa 
Maria della Rotonda, maatte aabnes; man fandt den 
Døde heel og holdende. Nu skulde Liget igjen bisættes. 
Da Gravstedet blev aabnet og Benene taget frem, havde 
Maleren C a m u c c i n i faaet Eneret til at male det 
hele Billed. Horace Vernet, som da levede paa
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det franske Academie i Rom, vidste Ihtet herom, tog 
sin Blyant og gjorde en Skizze; det pavelige Politi, 
som var tilstede forbød ham det, forundret saae han 
paa dem, og sagde ganske roligt: »men efter Hukom
melsen tør man dog hjemme gjøre sig en Erindring 
derom?« det kunde man Intet sige til, og nu, fra Kl. 12 
om Middagen til 6 om Aftenen, malede han sig et 
smukt lignende Oliemalerie og lod derpaa gjøre en 
Plade til at give det i Aftryk, men dennej^ev strax 
af Politiet lagt under Beslag, hvorover H o r a c e 
V e r n e t skrev et heftigt Brev og forlangte, at man 
inden fire og tyve Timer skulde levere ham Pladen 
tilbage, da Kunsten ikke som Salt og Tobak kunde 
lægges under Monopol; han erholdt den ogsaa, men 
han brød den itu og sendte Stykkerne af den med et 
i en bestemt Tone ildfuldt skrevet Brev til Hr. C a- 
m u c c i n i, og sagde, at han heri vilde vise ham, at 
det ikke var hans Hensigt at benytte sig af den til 
hans Skade. — Camuccini lod Pladen sætte sam
men igjen og sendte den med et høist venligt Brev 
tilbage til H o r a c e V e r n e t, idet han erklærede, 
at han opgav ganske at udgive sin Tegning; nu fik 
Enhver Lov til at tegne Graven, det vrimlede derfor 
med Afbildninger.

Vore Landsmænd skaffede os Billetter til Festen, og 
vor første Indtrædelse i Rom blev saaledes at tage Deel 
i Raphaels Jordefærd. Paa en sortklædt Forhøi- 
ning stod den Mahognikiste, bedækket med et gyldent 
Klæde. Præsterne sang et Miserere, Kisten aabnedes, 
og de oplæste Efterretninger bleve nedlagte der; et 
usynligt Chor klang gribende smukt, idet Processionen 
satte sig i Bevægelse Kirken rundt. Alle de betyde
ligste Kunstnere og Fornemme fulgte; her saae jeg i
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Rom første Gang igjen Thorvaldsen, der som 
de Andre i Processionen skred langsomt frem med sin 
Voxkjerte. — Det høitidelige Indtryk forstyrredes imid~ 
lertid hos mig ved det jordiske Uskjønne, da man lor 
at faae Kisten ind i den smalle Aabning maatte løfte 
den saaledes paa Spids, at de i Orden lagte Been og 
Knokler atter faldt sammen. Man hørte hvorledes de 
ramlede.

Jeg vaj; altsaa nu i R o m, og følte mig saa vel der; 
af alle Landsmænd tog hjerteligst og med meest ung
dommelig Glæde Medailleur Christensen mod mig; 
vi havde før ikke personlig kjendt hinanden, men gjen- 
nem mine lyriske Digte var jeg ble ven ham kjær, han 
førte mig strax til Thorvaldsen, der boede paa 
sit gamle Sted i Via felice; han sad just og arbeidede 
paa sit Basrelief »Raphael«; Denne siddende paa Ruiner, 
hvor der i Basrelief sees Gratierne og Harmonien; han 
tegner efter Naturen, Kjærligheden holder Tavlen for 
ham, medens den tillige rækker ham Valmuen, en 
billedlig Hentydning paa Kunstnerens tidlige Død; Ge
nien med Faklen seer veemodig paa ham, og Seiren 
holder sin Krands over hans Hoved. — Thorvald
sen udtalte saa levende og livlig sin Idee, fortalte om 
Gaarsdagens Fest, og om Raphael, Camuccini 
og V e r n e t; en Mængde herlige Billeder, kjøbte af 
nulevende Mestere. og som han vilde efter sin Død 
skjænke Danmark, maatte jeg see. Den jevne Lige
fremhed, det milde Hjertelige hos den store Kunstner 
greb mig, der var forunderlig blød, saa at jeg næsten 
i Taarer forlod ham, uagtet vi nu hver Dag, som han 
sagde, skulde sees. — Af andre Landsmænd, der smukt 
og inderligt strax sluttede sig til mig, var Ludvig 
Bodtcher, af hvem vi have flere smukke Digtnin-
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ger med italiensk Natur; han levede som privat Mand 
i Rom for Kunst, Natur og et aandfuldt dolce jarni- 
ente; som gammel Romer havde han tilbragt her mange 
Aar, vidste Besked om alt Interessant og Smukt, i 
ham fandt jeg en Fører med Aand og Kjendskab. 
Endnu Een sluttede sig ligesaa varm og trofast til mig, 
det var Maleren K ti c h 1 e r, dengang endnu legemlig 
og sjælelig ung, og ikke uden Humor, altid vidste han 
at sige et spøgende Ord; da anede jeg ikke hvad nu 
er skeet, at han skulde ende som Tiggermunk i et lille 
Kloster i S c h 1 e s i e n ; han, den spøgende, hjertens
gode og, som i eg da syntes, aandelig friske Ungersvend, 
der malede de skjønne italienske Billeder med altid 
lidt erotisk Skjælmeri ved. Da jeg, flere Aar efter, 
anden Gang kom til Rom, var Ungdomssindet borte, 
kun enkelte Gange slog Lunet lidt op, og 1841, da jeg 
tredie Gang saae Rom, var han bleven Catholik, ma
lede kun Altertavler og fromme Billeder. — Nu som 
vi veed, blev han for et Par Aar siden indviet af Pio 
nono til Tiggermunk, og drog saaledes barfodet gjen- 
nem T y d s k 1 a n d op til et fattigt Kloster i de preus
siske Stater, ikke længere Maleren Albert Kiich- 
1 e r, men Franciskaneren Pietro di sante Pio. — Gud 
give ham her den Fred og Lykke, han vistnok, misfor- 
staaende den alkjærlige Gud, paa en forvildet Vef søger 
og — vil finde! — Han var i vort Mødes Uger og’Maa- 
neder den oplivende, kjærlige Ven; jeg husker ham 
helst fra disse første Tider, der dog, uagtet jeg var i 
Rom, Stedet for mine Ønskers Maal, ogsaa bragte mig 
tunge, haarde Timer; men før vi oprulle disse, ligge 
endnu et Par, smukke Dage, med Bjerglu1 tning i den 
deiligste Natur. Det var endnu som paa den smukkeste 
Sommertid hjemme, og uagtet Rom var ny for mig,
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med al sin Herlighed maatte dog det deilige Veir be
nyttes; en Tour ud i Bjergene blev bestemt, K ii c h- 
ler, Blunck, Fearnley og Bodtcher, der 
vare som hjemme der, førte os an; deres Kjendskab 
til det italienske Folk og Landets Skik og Brug gjorde 
det ikke blot saare billigt, men jeg fik Alt saa grundigt, 
saa klart, jeg blev ligesom aandigt climatiseret her, og 
der nedlagdes hos mig de fleste Spirer til Skildringer 
af den italienske Natur og Folkelivet, dem jeg siden 
har givet i »Improvisatoren«; om en saadan 
Bog var der endnu ikke Tanke hos mig, ikke engang 
Tanke om at levere Reiseskildringer; denne Uges Van
dretid var ubetinget min lykkeligste, min meest ublan
dede nydende Tid i dette deilige Land.

Over Campagnen, forbi Oldtids Grave, male
riske Vandledninger, Grupper af Hyrder og deres 
Hjorde, gik det til Albanerbjergene, hvis blaa og dei
lige Bølgelinier syntes saa nær i den gjennemsigtige 
Luft; i Frascati, hvor vi tog Frokost, saae jeg 
første Gang et rigtig folkeligt »Osterie«, opfyldt af Bøn
der og Geistlige. Høns og Kyllinger løb om paa Gulvet, 
Ilden brændte herinde paa Skorstenen og lige ind til 
den trak de pjaltede Unger vore Æsler, som vi satte 
os op paa, og som nu gik i Trav og i Stadighed, som 
det selv behagede dem, altid i/.d i Bjergene forbi Ruiner 
afCicerosVilla hen til det gamle T u s c u 1 u m, 
der nu kun frembød brolagte Gader men ingen Huse, 
ikkun Muurstykker, mellem Laurbær og Kastanier; vi 
besøgte Monte pozio, hvor der fra en dyb Brønd var 
en saadan Resonants, som gjemtes der Tonernes Væld, 
det Tonedyb, R o s s i n i leende og jublende øste fra, 
og hvor B e 11 i n i lod sine Taarer falde, og kun vee- 
modige Melodier klang ud over Verden. Om Aftenen
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vare vi igjen i Frascati. Maanen lyste straalende over 
de fløielssorte Cypresser om Borgen Cenci, hvor 
Beatrice levede og forsvarede sig mod sin dyriske 
Fader. Mellem »samlede Digte«, under Overskrif
ten Italien, findes et Digt derfra: Beatrice 
Cenci. I Frascati var Fyrværkeri, Raketterne 
steg over de mørke Træer, og Byen gjenlød af Jubel.

Tidlig næste Morgen gik vi til Fods op ad Bjergene, 
Campagnen laae under os, vi øinede Middelhavet, snart 
naaede vi Grolia jerrata, til hvis Kloster Domeni- 
c h i n o flygtede for et Mords Skyld, og her af Tak
nemlighed malede og gav Klosteret fire ypperlige Bille
der; Veien, vi gik, førte tæt forbi et mægtigt Træ, der 
med sin store Krone hvælvede sig til et Kapel, den 
øverste Deel af det var tilklippet i Foim af et Kors 
med en Krands omkring, de nedre større Grene dannede 
en mægtig Kuppel, inde i den hule Stamme var op
hængt et Skab, bag hvis Glasruder man saae Madonnas 
Billede. Den hele Vandring var som igjennem en rig, 
overfyldt Have, og altid vexlede Udsigten og Bille
derne. Vi gik over A r i c i a til G e n z a n o, Blomster
festens By, og først om Aftenen naaede vi N e m i, 
hvor de store Plataner og Cacter groe hen ad Bjerg
skrænten, der engang var Krater og nu er et blom
strende Gjerde om den klare og dybe Nemisø. Hvor 
deiligt at dvæle her, aande Italiens Luft, høre fortælle 
om Festen her 6g Folkelivet; hver Vandredag var et 
deiligt Natur-Eventyr. En Morgen i graanende Veir 
red vi paa Æsler langs Skrænten af Albanersøen og 
kom der forbi en stor malerisk Hule; dens Vægge vare 
bedækkede med et Tæppe af det deiligste Grønne, de 
fine friske Venus-Haar, en Bregneart af uendelig Fiin-
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hed og Skjønhed, dannede ligesom et hængende Drap- 
peri inde i Hulen selv, et eget feeagtigt Lysskjær faldt 
herind, det turde ikke males, om end Maleren kunde 
det; Den, som ikke saae det i Virkelighed, vilde ikke 
troe paa dets Sandhed. Vort Maal var den Dag Klostret 
paa Monte Cavo, her var ganske efteraarsagtigt koldt; 
Klosterhaven, indhegnet med prægtige Laurbær, stræk
ker sig over Grunden, hvor Jupiter Stators Tempel 
stod, og hvor endnu enkelte mægtige Steenblokke findes. 
En stor udstrakt Sky skjulte under os det Meeste af 
Campagnen og R o m, men plndselig løftede Skyen sig 
og foran os laae Rom, Campagnen og Bjergene; vi saae 
tæt under os Albaner- og Nemisøen straale saa klare 
blaa, som to deilige Pigeøine. Hvilke Aftener, hvilke 
drømmende skjørme Vandringer under Spøg og Sang 
i disse Bjerglande, i denne friske Frodighed. Flere 
Scener af Folkelivet, som der nu blive sjeldnere, bleve 
ligesom af Tilfældet forundt os; vi saae den complets 
guldgalonerede Dulcamara selv paa sine Medicament 
Vogne, med maskerade-udstafferet Tjenerskab, holde 
sin Markskriger-Tale. Vi mødte Røvere lænkede til den 
af Oxer trukne Vogn og omgivne af Gensd’armer; vi 
saae Begravelse, med Liget ubedækket paa Baaren, 
hvor Aftenrøden skinnede paa de hvide Kinder, og 
Drengene løb med Kræmmerhuse, i hvilke de opsam- 
lede Voxet, der dryppede fra Munkenes Kjerter. Klok
kerne klang, Sangen lød. Karlene spillede Morra, og 
Pigerne dandsede Saltarello til Tambourinens Klang; 
saa festlig, saa smuk saae jeg aldrig siden Italien, det 
var P i g n e 11 i s Billeder lyslevende; jeg saae disse 
Blade i Natur og Virkelighed.

Vi vendte igjen tilbage til Rom, til Kirkernes Stor
hed, de herlige Gallerier og alle Kunstskattene, men
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den vedvarende deilige Sommertid, skjøndt vi vare 
inde i November, kaldte os igjen til Bjergene, og denne 
Gang var det til Tivoli.

Morgenstunden begyndte dog at aande Efteraars- 
kulde over Campagnen; Bønderne tændte Blus, som 
de varmede sig ved; vi mødte ridende Landsbyfolk i 
store sorte Faareskinds Pelse, som var det i Hotten
totternes Land; men da Solen kom høit, straalede den 
varm; Alt var grønt og friskt om Tivoli, Byen, oven
over styrtende Vande, mellem Olivenskovene, der pran
gede med Bouquetter af Cypresser og rødt Viinløv. De 
store Vandfald styrtede sig som hvide Sky masser ned 
i det Grønne; det blev en varm Dag, og vi kunde Alle 
have Lyst og Trang til at tage Styrtebade under Fon- 
tainen i Villa d’Este. — Her trives Italiens største Cy
presser, mægtige som de i Orienten. — I den mørke 
Aften steg vi ned ved Foden af det steile Vandfald; 
vore Fakler lyste forvirrende ind i de tætte Laurbær- 
hækker; Dybden tæt ved, hvor vi hørte det tordnende, 
styrtende Vand. syntes langt dybere, langt nærmere. 
Nogle Knipper Halm blev paa et Signal antændt over 
os, og belyste det gamle Sibylle-Tempel, der i den 
bævende Flamme traadte frem med sin Søilerække.

Vi vendte atter igjen tilbage til R o m, hvor endnu 
Folkelivet rørte og viste sig som i Goethes Tid, og 
hvor Kunstnerne sluttede sig saa beslægtede, saa smukt 
sammen, som jeg ikke siden har seet det.

Skandinaver og Tydskere dannede een Kreds, Fransk
mandene, der havde deres eget Academie under For
sæde af Horace Vernet, dannede et andet Hold. 
Ved Middagen i Osteriet »Leftre« havde hvert Lands
mandskab sit eget Bord; om Aftenen kom Svenske, 
Norske, Danske og Tydskere sammen til eet Lag, og



tt. C. ANDERSENI7O

her traf man endnu Størrelser fra en ældre Tid; her 
kom de to gamle Landskabsmalere Reinhard og 
K o c h, ligesom ogsaa Thorvaldsen. Rein
hard, der med Digterøie havde opfattet Italiens Na
tur, var voxet fast til dette Land, det han for stedse 
havde ombyttet med »Bavaria«; gammel og dog saa 
ung sad han her med funklende Øine og sølvhvidt 
Haar; han loe, saa det rungede; en Fløiels Trøie, en 
rød Uldhue paa Hovedet var det Characteristiske i 
hans Klædning; Thorvaldsen bar en garnmel 
Frakke, hvori hang Bajokordenen, den man her er
holdt ved at træde ind i Forsamlingens »faste Stok«. 
— Den Indtrædende gav som oftest eengang for alle 
en Aften Drikkevarer til hele Forsamlingen; det kaldtes 
at gjøre »Ponte molle«; og den Indtrædende fik Bajok
ordenen, en Kobberskilling, som altid ved lignende 
Ledigheder blev baaren i Knaphullet. Der var da stor 
Udklædning og dramatiske Scener; den valgte Gene
ral, dengang en ung tydsk Kunstner, mødte i en Slags 
Militair-Uniform, med Guldpapirs-Stjerne paa Brystet, 
ledsaget af Skarpretteren, som bar en Øxe og 
et Bundt Pile; et Tigerskind hang ham ned over Ryg
gen; dernæst kom Minnesangeren, der til Gui
taren sang tidt en extemporeret Vise om Aftenens 
»Ponte molle«. I tidligere Tider havde det været Skik, 
naar en Landsmand første Gang kom til R o m, at mod
tage ham ude ved Pons Aemilius, der i daglig Tale kal
des »Ponte molle«; og da i Vertshuset derude at drikke 
Velkomst; nu var dette ført over i Kneipe-Livet, og 
inde i R o m selv var Modtagelsens Fest.

Der bankedes paa Døren, som Commandanten i D o n 
Juan banker; den forventede Gjest kom, og nu be- 
gyndtes en Duet imellem Generalen indenfor og Solo
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med Chor udenfor. Den Fremmede fik derpaa Lov at 
træde ind, og var da iført et Slags Blouse, bar lange 
Lokker og paaklinede store Papirs-Negle, dertil malet 
og udstaf feret paa det meest Forvildede; de lange Haar 
og Negle ble ve nu skaarne bort, den forrevne Blouse 
trukket af, og han blev pudset og pyntet til at træde 
i Kreds med de Andre, men først læstes op for ham 
Lovens 10 Bud, blandt hvilke var, at »han ikke maatte 
begjære sin Næstes Viin, og at han skulde elske sin 
General og tjene ham alene«. En stor, hvid Fane med 
en Viin flaske paa og Indskrift »Vive la fogliette!« Ord
spil paa L a f a y e 11 e, vaiede over ham. Nu gik Pro
cessionen, altid med den samme Sang om »en Reise- 
mand*, rundt om Bordene, og saa fulgte Sange i alle 
Nationers Sprog, en lystig »Snitzelbank«, der begyndte 
med »Monie Cavo« og »Kleiner Brav o«, blev given; 
stundom fulgte en og anden aftalt lystig Spas, som 
den, at en af Bønderne ude fra Gaden kom ridende 
paa sit Æsel midt ind i Stuen, til stor Forstyrrelse for 
det Hele, — eller at de virkelige Gensd’armer, efter 
Aftale, brød ind og lod som de vilde arrestere en eller 
anden Hædersmand, hvorved der blev Forvirring og 
lystige Grupper, der endte med, at Soldaterne ogsaa 
fik deres Fogliette.

Julen var vor smukkeste Fest; jeg har i »En Digters 
Bazar« omtalt samme, men saa festlig, saa frisk og lys 
som 1833 var den neppe nogensinde siden; vi maatte 
ikke paa denne hellige Aften juble og gjøre Løier inde 
i Staden, men vel udenfor, og vi fik dertil i Villa Borg- 
hesc’s Have et stort Huus tæt ved Amphitheatret. 
Blomstermaler J e n s e n, Medailleur Christensen 
og jeg vare derude fra den tidlige Morgen, og i varmt 
Solskin gik vi i Skjorteærmer og bandt Krandse og
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Guirlander. Et stort Orangetræ med Frugterne paa 
var vort Juletræ; den største Gevinst, et Sølvbæger, 
med Indskrift: »Juleaften i Rom 1833«, var 
jeg den Heldige, der vandt. Hver af Gjesterne gav en 
Foræring, og det var en Betingelse, at vælge et eller 
andet Morsomt eller ved Indpakning og Devise see at 
gjøre det dertil. Jeg havde fra Paris et Par grelle, 
gule Flipper, der kun var at bruge til en Carnevals- 
Spas; disse vilde jeg anvende, men det tog en Vending, 
som man vil see, der kunde have endt Aftenen med 
Strid og Vrede. Det faldt mig ikke ind, at der kunde 
være anden Mening, end den, at Thorvaldsen 
her var den Betydeligste, og at jeg altsaa nok kunde 
give ham, fremfor Nogen, Krandsen. Flipperne, der 
bar Misundelsens Farve, kom altsaa med i Spøg; jeg 
vidste ikke, hvad vi nu kan læse i T h i e 1 e s »T hor- 
v a 1 d s e n s Levnet«, at der mellem B y s t r 0 m 
og Thorvaldsen engang havde været en Strid 
om deres gjensidige Dygtighed. B y s t r ø m meente, 
at Thorvaldsen overgik ham i Basreliefs, men 
ikke i Grupper; da blev Thorvaldsen heftig og 
udbrød: »Du maa binde mig mine Hænder, og jeg skal 
med mine Tænder bide Marmoret bedre, end Du kan 
hugge !«

Ved vor Julefest var baade Thorvaldsen og 
B y s t r 0 m tilstede; jeg havde for min store Lands
mand bundet en Krands og skrevet et lille Vers med 
den; Foræringen gjaldt ham, men ved Siden laae de 
gule Flipper, og dem skulde Den have, der tilfældigviis 
ved Lodtrækning fik Pakken;-Loddet vilde, at den til
faldt B y s t r ø m, og Indholdet af Verset til den Vin
dende var: »Du kan beholde Misundelsens gule Flipper, 
Krandsen skal Du række Thorvaldsen!« Øie-
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blikkelig kom Alt i Bevægelse over denne Mangel paa 
Tact eller daarlige Vittighed, men snart, da man ind- 
saae, at det jo ganske tilfældigt var faldet i B y s t r ø ms 
Hænder, og man hørte, det kom fra mig, hvem man 
ikke tiltroede nogen Braad, jevnede sig Alt, og det 
gode Lune kom igjen.

Jeg havde skrevet en Sang — den var min egentlige 
første skandinaviske Vise. — I Rom var Julen en 
naturlig skandinavisk Fest, men skandinaviske Sym- 
pathier var der ikke Spor af. Til Overskrift havde jeg 
sat: »Skandinavernes Julesang i Rom 
183 3«; den var skreven til Melodien: »Ung Adelsteen 
paa Thinge stod.«

Sødt dufter Juletræets Blad.
Det stod igaar i Laurbærlunden!
Lad os, som Barnet, være glad,
Vi er' jo Alle/Børn i Grunden,
Den ene Forskjel kun jeg seer,
Een veed lidt mindre, Een lidt meer.

Husk, hvor det hjemme dog var smukt 
Ved Juletid, da vi var mindre,
Vi stod ved Døren, der var lukt,
Saae gjennem Sprækken Lyset tindre,
Tidt Nabobørnene var med —
Her finder nu det samme Sted

Dansk Svensk og Norsk, et Kløverblad,
Med Sundhedskraften, Troskabsflammen,
De Brødre tre, der skiltes ad.
I Roma knyttes atter sammen!
Eet Sprog, eet Hjem os Himlen gav,
Og Broder er hver Skandinav!

Ei Drot og Hjem vor Sjæl forlod,
Hvad Hjertet elsker, maa det prise,
Held Danmarks Fred’rik Eiegod.
Held Sverrigs Carl J o h a n d en Vise,
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Den Skaal gjensidig tømmes maa,
Thi Brødre her hos Brødre staac!

Saa selsomt skifter Livet om,
Saa mangt et deiligt Billed svinder.
Dog denne Julefest i Rom,
Vil staae blandt vore skjønne Minder,
Thi grib og nyd med Barnets Sjæl 
Vor lykkelige Juleqvæl!

Sangen var sjungen, der blev en Pause, Enhver vilde 
have sin Konges Skaal først udbragt; endelig ble ve de 
forenede udbragte. Jeg havde af en naturlig Tact, uden 
Tanke om Politik, vidst valgt det Rette; men jeg fik 
over Bordet Bebreidelse for »de mange Konger«, og 
siden lød det til mig fra Kjøbenhavn, at høitstaaende 
Folk havde fundet det underligt, at jeg, der reiste for 
danske Penge, besang den svenske Konge. Det fore
kom mig, at det vilde have været høist upassende, om 
ikke i en Kreds af Danske, Svenske og Norske, begge 
Konger, ligesom de tre Folk her, ogsaa stilledes sam
men; vi vare Nabobørn fra Norden, og hver af Gjesterne 
var tillige Vært. — Men min Mening var, som sagt, 
dengang ikke alle de Andres; det har siden rigtigt og 
smukt forandret sig, men jeg fik mine Skjend — fordi 
jeg kom for tidlig, og dog i rette Tid, paa rette Sted.

Da jeg med Thorvaldsenog nogle af Selskabet 
ved Midnat forlod Festen, og vi bankede paa Roms 
Port, var det for mig som i »U lyssesvon Itha- 
c i a«, hvor C h i 1 i a n banker paa Tro jas Port; »C hi é?« 
spurgte de; »Amid I« svarede vi, og nu aabnedes en 
saa lille Laage, at vi næsten maatte krybe igjennem 
den. — Det var et deiligt Veir, som en Sommernat i 
Norden. »Det er anderledes end hjemme!« sagde T hor- 
val d s e n, »Kappen bliver mig ordenlig for tung!« —
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Fra Hjemmet modtog jeg sjeldent Breve, og de, der 
kom, paa et Par Undtagelser nær, vare altid opdra
gende, smaalige, ubetænksomt skrevne; de maatte be
drøve mig, og Virkningen af disse var altid saa stærk 
paa mig, at de af Landsmændene, jeg her i R o m holdt 
af og holdt mig til, altid udbrød: »Har De nu igjen faaet 
Brev hjemmefra? Jeg vilde ikke læse de Breve, og jeg 
vilde kaste saadanne Venner fra mig, der kun pine og 
plage!« Jeg trængte jo til at opdrages, og man opdrog 
mig, men haardt, ukjærligt; man tænkte ikke over, hvor 
tungt det døde Ord kan fra det Skrevne lægge sig paa 
Hjertet. Naar Fjender slaae med Svøber, slaae Venner 
med Skorpioner.

Om »Agnete« havde jeg endnu Intet hørt; den 
første Udtalelse om den var fra en »god Ven<. Hans 
Dom over Digtet giver os et Billede af den Ander
sen, jeg dengang var.

»Du ved din, jeg kunde næsten sige unaturlige, Føl
somhed og Barnlighed er meget forskjellig fra mig — 
— jeg maa sige Dig, at jeg havde ventet noget Andet 
her — en anden Aand, andre Ideer og Billeder, aller
mindst en Characteer som Henning; kort sagt: Agnete 
synes mig aldeles lig dine Digte (NB. de bedste af dine 
Digte), skjøndt jeg havde haabet i Eet og Andet at 
see Spor af en aandelig Forandring hos Dig, som en 
Virkning af Reisen; herom har jeg talt med **, og 
han er enig med mig, og da han, som baade er din Ven 
og paa en Maade Mentor, har skrevet Dig en Deel 1 il 
desangaaende, skal Du blive fri for Raad og Paamin
de] ser fra min Side;--------- ' Kjære Ven, jag de Penge
bekymringer og hjemlige Tanker paa Døren, og drag 
den fulde Nytte af din Reise! lidt mere Mandighed og 
Kraft, lidt mindre Barnlighed, Overspændthed og Sen-
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timentalitet, lidt mere Studeren og Trængen til Bunds 
— og jeg skal gratulere Andersens Venner til hans 
Hjemkomst og Danmark til sin Digter !« —

Det var fra et Menneske, jeg holdt af, En af dem, 
som var mine sande Venner, yngre i Aar, men i lykke
lige Forhlod og af Dygtighed. En af dem, som mildest 
vilde udtale sin Mening, da jeg jo var »saa følsom, saa 
barnlig«. Forunderlig, at han og andre fornuftige Folk 
kunde tænke at see en stor Forandring hos mig i »A g- 
n e t e«, indvirket af Reisen, der, som tidligere er sagt, 
bestod i at seile med Dampskib til K i e 1, gaae med 
Diligence til P a r i s og senere til S c h w e i z , og der
fra alt i den fjerde Maaned at hjemsende Digtet. Rei
sens Resultat kunde ikke vise sig før efter Aar og Dag, 
og da bragte jeg »Improvisatoren«.

Men dybere rystede mig, hvad en anden af Vennerne, 
en af dem, jeg meest kunde stole paa, skrev:

»Jeg har ikke Haab om, at der ved denne Subscrip- 
tion vil tilfalde Dem nogen ordentlig Fordeel. De veed 
ikke, Andersen, saaledes som jeg og de Andre, der 
mene Dem det godt og holde oprigtigt af Dem, hvor
ledes Folk, — ja næsten Alle — det er forskrækkeligt 
med hvor faa Undtagelser — hvorledes Folk yt tre sig: 
»Har han nu igjen smurt Noget sammen?« — »jeg er 
for længe siden kjed af ham« — »det er altid det samme, 
han skriver!« — kort sagt: det er utroligt, hvor faa 
Venner Deres Musa nu har. Hvad er Grunden dertil: 
De skriver formeget! Naar det ene Arbeid ■ 
er under Trykken, er De halv færdig med Manuskriptet 
til det andet; ved denne- rasende, denne beklagelige 
Productivitet nedsætter De Deres Arbeider i den Grad, 
at ingen Boghandler tilsidst vil have dem for Intet. 
Tænker De nu ikke — efter Deres Brev til ... . — 
igjen at skrive en Reise« — (det var »I m p r o v i s a-
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t o r e n«, der begyndtes i Rom) — »hvem, troer De, 
vil kjøbe en Bog i flere Bind, som handler om Deres 
Reise, en Reise, som Tusinde have gjort, og to tusinde 
Øine have vel ikke forbigaaet saa Meget, at De kan 
fortælle to Bind Nyt og Interessant. Det er dog i Grun
den en umaadelig Egoisme af Dem at tiltroe Folk den 
Interesse for Dem. Skylden maa være Deres egen; thi 
Publicum, idetmindste Recensenterne, have sandelig 
ikke givet Dem Anledning dertil. Dersom jeg kjender 
Dem ret, Andersen, saa vil De ganske rolig og 
med Selvtilfredshed svare mig: »Ja ! men naar Folk 
nu faaer min »A g n e t e« at læse, saa vil de nok for
andre Deres Tanker, saa vil de see, hvorledes min Reise 
har virket til det Bedre, gjort mig modnere o. s. v.« 
Dette er omtrent Indholdet af Deres sidste Brev. Men 
De tager Feil, Andersen, De tager sørgeligt Feil. 
»A g n e t e« er saa aldeles den gamle Andersens, 
saavel i de smukt barnlige Steder, som i hvad vi kjende 
fra hans tidligere Arbeider; jeg har tidt været græde
færdig over de mange Bekjendte, jeg traf i »A g n e t e« 
og som jeg ikke ønskede at træffe; som oftest qvaltes 
min Graad af Ærgrelse. Naar De har læst dette, siger 
De, at jeg er urimelig o. s. v. Jeg vil derfor meddele 
Dem Følgende: En Mand, som har megen Interesse 
for Dem, og som De har megen Agtelse for, hvis Dom 
De stoler meget 'paa> betroede jeg mine Sorger med 
Hensyn til Correcturen, og anmodede ham om tillige
med mig at gjennemsee Manuskriptet til foreløbig Gjen- 
nemlæsning, og erholdt følgende Svar fra ham: »»Jeg 
havde havt i Sinde at tilbringe denne Aften med A n- 
d e r s e n s »Agnete«, men kan ikke døie det! det 
piner mig at læse et saa maadeligt Product af ham, og 
jeg beder Dem om Pardon; thi det er mig ikke muligt 
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ved Gjennemlæsningen at lænke paa at rette Smaa- 
feil, hvor det, jeg endnu har læst, kun yderst sjeldent 
frembyder et enkelt Lyspunct. Er Talen om at gavne 
vor fraværende Ven, saa er der intet Andet at gjøre, 
end at holde det Hele tilbage; det vil efter min Mening 
være et sandt Venskabsstykke mod ham. Ulykken er, 
at Oehlenschlåger engang har sendt Mester
værker hjem fra Paris; derfor er formodentlig dette 
over Hals og Hoved smurt sammen. Jeg sender Dem 
Manuskriptet tilbage og vasker mine Hænder; gjør 
De ligesaa! Det vilde maaskee angre os engang i Tiden 
at have staaet Fadder til det Barn.«« — Deraf vil De 
for det Første see, at det Foranførte ikke er min Me
ning alene; De vil desværre tidsnok faae at see, at det 
er næsten Alles. For Guds Skyld, for Deres Digteræres 
Skyld, lad være at skrive i nogen Tid, i det mindste 
i et halvt Aar; tilbring den ene Halvdeel af Deres Reise 
med at studere og more Dem, og den anden Halvdeel 
med det Samme. Derved mener jeg ikke, at De skal 
studere Historie efter M i 11 o t s Verdenshistorie, som 
De skriver, at De gjør. De svarer mig, at De maa 
skrive, for at leve, for at have Penge. Velan, det ind
rømmer jeg, hvor tungt det end er; men er der nogen 
Tid, at De kan undvære at skrive, da er det dog vist
nok i de to rimeligviis eneste Aar, at De har en Under
støttelse af 600 Rdl.. skjøndt jeg vel indseer, at De 
kun med Nød kan komme ud af det med disse !«

Nu meldes om, at jeg ikke kan vente nogen yder
ligere Understøttelse af Fonden og heller ikke haabe 
at erholde det saakaldte »Lassenske Legat«, og Brevets 
Slutning lyder:

»Hermed ende Ubehagelighederne. I næste Brev, De 
faaer fra mig, skal jeg beflitte mig paa en venligere
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og roligere Tone; thi i dette har jeg været lidt arrig. 
Derfor vil jeg ikke meddele Dem noget Vidtløftigt om 
en Recension af Deres »Samlede Digte«, som for 
nylig har staaet i Maanedsskriftet, hvor De i Sammen
ligning med Hertz, Hansen, Holst, C h r i - 
stianWintherog »Kj ærlighed ved Hoffet«, bliver 
noget nedrigt behandlet; den er vel af M o 1 b e c h ; den 
er foruden, som sædvanlig, arrig, tillige vittig paa hans 
Maneer. Men, i Sandhed. De taber ikke ved at criti- 
seres paa den Maade !« — Critiken var af M o 1 b e c h.

Man vil forstaae, hvilken Smerte dette Brev vakte 
hos mig; nu, mange Aar efter, hvor Alt er klaret, og 
jeg selv rolig seer paa det og det Hele, forstaaer jeg 
saa godt den inderlige Deeltagelse for mig! Man seer, 
hvorledes selv Den, der helst holdt paa mig, blev be
taget af den almindelige Haan og Forkastelse, hele 
Hjemmet kastede paa mig. Jeg blev saa overvældet 
af dette Brev, at jeg i Fortvivlelse nær havde glemt 
min Gud, opgivet ham og Menneskene. Jeg tænkte 
paa Døden, som en Christen ikke bør gjøre det. Men, 
spørger man maaskee, var der ikke en Eneste, som alt 
dengang sagde et venligere, mere opmuntrende Ord om 
»A g n e t e«, den Digtning, der var sprungen ud af mit 
Hjerte og ikke, som man skrev, »over Hals og Hoved 
smurt sammen«. Jo, Een, og det var Fru L æ s s ø e. 
Kun et Par Ord fra hende vil jeg anføre:

-------»Jeg tilstaaer, »A g n e t e« har vel ikke gjort
stor Lykke, men at den skulde nedrives saadan, som 
De har hørt, det er vist kun Ondskab, der kan sige det. 
Der er store Skjønheder, men jeg troer, det var Feil 
at behandle dette Stof; jeg troer ogsaa, jeg meente det, 
før De begyndte. »A g n e t e« er en Sommerfugl for 
os Danske, som vel maa sees paa, men ikke røres ved.

12—13*
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De har behandlet hende selv saa luftig, men De har 
givet hende tunge Omgivelser og gjort hendes Kreds 
for lille til at flagre bort i.«

Rystet i Sjæl og Sind af Sorg ved Hjemmets Dom 
over mig, samt Forkastelsen af hele min Virken, kom 
Efterretningen om min gamle Moders Død. C o 11 i n 
meldte mig det, og mit første Udbrud var: »Gud, jeg 
takker Dig ! nu har hun Ende paa sin Nød, som jeg 
ikke kunde lindre !« Jeg græd, men kunde dog ikke 
ret vænne mig til den Tanke, nu ikke at eie en Eneste 
i Verden, der efter Blodet og Naturen maatte elske 
mig. Dette nye Indtryk gav mig Taarer; jeg kom ret 
til at græde ud, og havde en Fornemmelse af, at hende 
var skeet det Bedste; jeg vilde jo aldrig kunne komme 
til at gjøre hendes sidste Dage sorgfrie og lyse; hun 
var død under en glad Tro om min Lykke, og at jeg 
var Noget. — Fru L æ s s ø e skrev derom:

»Det maa have været haardt, blandt Fremmede at 
faae en^saadan sørgelig Efterretning: — Deres Moders 
Død ! — Med Guds Hjelp er hun nu et bedre Sted, 
et Sted, hvor Hjertets Ret faaer sin fortjente Plads, 
og da vil hun sikkert, saa vidt jeg kj endte til hende, 
komme til at staae om ikke høit, (det er et fælt jordisk 
Udtryk) saa dog godt og sikkert, det fortjente hendes 
Kjærlighed. Fred med hendes Støv ! Men at »her Ingen 
er, der meer holder af Dem«, er ikke sandt, jeg maa 
holde moderligt af Dem; jeg kan ikke andet end regne 
Dem blandt Sønnerne. Det maa De taale !«

Hvor velsignede jeg ikke disse trøstende, kjærlige 
Ord, hvor holdt de mig ikke oppe i min uendelig bittre 
Liden; ogsaa Landsmændene vare alle saa hjertelige, 
saa deeltagende, dog meest med Hensyn til, at min 
Moder var død; det forstod de bedst. Mellem de senest
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Indtrufne var Digteren HenrikHertz, min strenge 
Angriber i »G j e n g a n g e r b r e v e«. C o 11 i n havde 
skrevet mig til, at H e r t z kom, og at det vilde glæde 
ham at høre, at vi venligt mødtes. Jeg sad i Café Grevo, 
da H e r t z første Dag traadte ind, han rakte mig ven- 
iig Haanden; jeg havde stor Glæde af at omgaaes ham. 
og snart, da han saae min Sorg, hørte og forstod, hvad 
jeg led, talte han trøstende og beroligende. Han talte 
til mig om mine Arbeider, om sine Anskuelser, berørte 
»G j e n g a n g e r b r e v e« og — forunderlig nok — 
bad mig ikke lægge ubillig Critik paa Hjertet, meente, 
at det romantiske Gebeet, hvori jeg bevægede mig, 
forledede nrg til Udskeielser, syntes derimod, at mine 
Skildringer af Naturen, hvor mit Gemyt eiendomme- 
ligt aabenbarede sig, vare meget gode og havde tiltalt 
ham meest; iøvrigt meente han, at det maatte være 
mig en Trøst, at vist alle sande Digtere havde gjennem- 
gaaet den samme Crisis, som jeg, men at deres Ar
beider da ikke vare bievne bekjendte, og at jeg efter 
denne Skj ærsild vilde komme til Sandhedens Erkj en
delse i Kunstens Rige ’

Med Thorvaldsen havde Hertz et Par Dage 
forud, hjemme hos mig selv, hørt »A g n e t e«, og da 
yttrede han, at ved at høre den læse kunde han ikke 
ret samle den hele Digtning, men fandt de lyriske 
Steder vellykkede, og troede, at hvad man hjemme 
kaldte Feil her i Formen, bestod i, at Romancen tabte 
ved at behandles dramatisk; saaledes havde Oehlen- 
s c h 1 å g e r slaaet »A a g e o g E 1 s e« ihjel i sin »blege 
Ridder«. Vel kunde jeg indvende, at »A x e 1 o g V a 1- 
b o‘r g« dog var en smuk Tragedie; men denne gik 
ogsaa, ved sin uhyre Længde, udenfor Romancernes 
Gebeet. — Thorvaldsen udtalte sig ikke meget
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her, men med alvorligt klogt Ansigt sad han og hørte 
opmærksomt til, medens jeg læste; mødte mit Øie hans, 
da nikkede han venligt og glad. Han trykkede min 
Haand, roste Harmonien, Musiken i det Enkelte og 
Hele — »og saa er det saa Dansk«, §agde han; »det er 
fra Skoven og Søen derhjemme«.

Her i R o m var det saaledes, at jeg først lærte at 
kjende Thorvaldsen. Da jeg som Dreng 1819 
kom til K j ø b e n h a v n, var Thorvaldsen just 
der; det var hans første Hjemkomst efter den Tid, han 
som fattig Kunstner drog bort; vi mødte hinanden paa 
Gaden; jeg vidste, at det var en for Kunsten betydelig 
Mand; jeg betragtede ham, hilsede, og han gik forbi, 
men vendte pludselig om, kom hen til mig og sagde: 
»Hvor har jeg seet Dem før? Jeg synes, at vi To skulle 
kjende hinanden !« og jeg svarede da: »Nei, vi kjende 
slet ikke hinanden !« Jeg fortalte ham nu her i Rom 
denne Historie, og han smilede, trykkede min Haand 
og sagde: »Ja, jeg har maattet kunne mærke det paa 
mig dengang, at vi skulde blive Venner !« Hvad der 
i hans Dom over »A g n e t e« glædede mig, var hans 
Yttring: »det er fra Skoven og Søen derhjemme !« Da 
han en Dag mærkede, hvor bedrøvet jeg var, tog han 
mig om Halsen, kyssede mig og bad mig samle Mod, 
og da jeg fortalte om det Smædedigt, der sendtes mig 
i Paris, da Dommen der lød til mig i Breve, bed 
han hæftig Tænderne sammen og sagde i øieblikkelig 
Vrede: »Ja, ja, jeg kjender dem hjemme ! mig var det 
ikke gaaet bedre, om jeg var ble ven der ! Jeg havde 
maaskee ikke engang faaet Tov til at sætte en Model
figur ! Gud skee Lov, at jeg ikke trænger til dem ! gjør 
man det, da veed de at pine og plage !« og han bad 
mig have Mod; det vilde og maatte blive godt, og da
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fortalte han mig Skyggesiden af sit Liv og sin Ung
dom, hvorledes han var bleven krænket og dømt hjemme 
i Danmark.

Carnevalet begyndte i sin hele Herlighed; i tre Aar 
havde det ikke været saa folkeligt og frit; denne Gang 
var atter Festen med Lysene: »Moccoli«, bleven tilladt; 
jeg --aae det i Giands og Pragt som jeg i »I m p r o v i- 
sat or en« har gjengivet det, men selv nød jeg det 
ikke; mit Humeur var ødelagt, mit Ungdoms-Sind lige
som skyllet hen ved de tunge Søer hjemmefra. Under 
Carnevals-Jubel og Glæde ligger min Stemning udtalt 
i nedskrevne Digt.

Du er i Rom, i Verdens gamle Stad.
Hvor Oldtids Skatte, Oldtids Guder bygge 
Du drikker Sydens Luft i Laurens Skygge;
O, vær dog glad! —------------
Husk, denne Tid gjenkommer aldrig meer.
Dog smerteknuust jeg mod mit Norden seer.
Et Brev fra Vennerne! — kom dog et Brev! — 
Men intet Ondt. ret modent Ondt. som dræber. 
Er sendt og samlet end fra Vennelæber,
Man ellers skrev!

Her er saa smukt — o skræm ei Drømmen bort. 
Forund mig den — den er jo dog saa kort!
Jeg vandrer snart jo til mit Fødested,
Og om ei mine Fjender jeg forsoner 
De sikkert dog vil lægge Svøben ned,
Thi Vennerne — de slaae med Skorpioner!

Efter Carnevalet gik Reisen fra R o m til N e a p e 1. 
Hertz og jeg reiste sammen. Hans Omgang havde 
været mig til Lære, og jeg turde troe i ham nu at have 
en mildere Dommer, end han var det før.

Over Albanerbjergene og Sumpene, i deiligt For-
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aarsveir, naaede vi Terrazina, hvor Orangerne 
groe, hvor de første Palmetræer sees i Haverne nær 
ved Veien; den indiske Figen vælter sine tunge Blade 
hen over Fjeldet, der bærer Ruinerne af T h e o d o- 
r i k s Borg; cyclopiske Mure, Laurbær og Myrter 
blev snart Hverdags-Skue; Hesperiens aabne Have viste 
sig fra C i c e r o s Villa i Mola di Gaeta! Jeg gik i den 
varme Luft under de store Citron- og Pomerantstræer, 
kastede den gule, skinnende Frugt ud i det deilige, 
blaa Hav, der straalede og gyngede. Et heelt Døgn 
blev vi her og kom til Neapel, just som V e s u v 
var i fuld Virksomhed; som lange Ildrødder fra Røg- 
Pinien flød Lavaen ned om det mørke Bjerg. Med 
Hertz og et Par andre Nordboer besøgte jeg Erup- 
tionen; Veien op gaaer igjennem Viinhaver og udenom 
eensomme Bygninger; snart svandt Vegetationen ind 
i sivagtige Væxter, Aftenen var saa uendelig smuk, 
henrivende at see:

Mellem lilla Bjerge drømmer,
Klædt i Hvidt, Neapels By,
Ischia paa Havet svømmer 
Som en puipurfarvet Sky 
Sneen mellem Bjergets Kløfter 
Ligger som en Svaneflok;
Sort Vesuv sit Hoved løfter 
Med den røde Flammelok*)

Fra Eremithytten gik det til Fods op ad Bjerget i 
dyb Aske, jeg var i et lyksaligt Humeur, sang høit en 
af W e y s e s Melodier og var den Første, der naaede 
øverst op; Maanen stod pludselig lige over Krateret,

*) See Digtet »Vandring paa Vesuv«, Digte, anden 
Deel, Side 24.
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hvorfra steg en kulsort Røg, gloende Stene kastedes 
i Høiden og faldt næsten lodret tilbage igjen; Bjerget 
rystede under os. Ved hver Eruption blev Maanen 
skjult af Røg, og da var det den mørke Nat, saa vi 
maatte staac stille og holde os ved de store Lavablokke; 
efterhaanden mærkede vi Varmen, som kom op under 
os. Den nye Lavastrøm brød hen af Bjerget ud mod 
Havet, derhen vilde vi, og for at kunne det maatte vi 
gaae over en nylig størknet Lavastrøm; kun den øverste 
Skorpe af den var ved Luften hærdet; fra Revnerne, 
der vare sprungne i den, skinnede den røde Ild; vi 
traadte, med Føreren foran, ud paa denne Flade, den 
varmede os igjennem Støvlesaalerne; var Skorpen 
bristet, da vare vi sunkne ned i et Ilddynd; lydløse 
skred vi frem og naaede de henslængte Lavablokke, 
hvor vi traf en Mængde Fremmede, og med dem saae 
ud over den frembrydende, nedadvæltende,' grødede 
Ildstrøm. Svovldampen var meget stærk, Heden under 
vore Fødder neppe til at udholde og kun faa Minuter 
holdt vi ud at blive her; men Skuet i disse var ligesom 
brændt os for alle Tider ind i Tanken. Rundt om saae 
vi Ildsvælg, det susede fra Krateret som naar en mæg
tig Skare Fugle flyve op fra en Skov. Keglen selv kunde 
vi ikke bestige, da de gloende Stene bestandigt regnede 
ned over den. Omtrent en Time havde vi brugt til den 
korte, men tunge Vandring opad Askekedelen til det 
Sted, hvor vi stod, Nedfarten varede neppe ti Minuter, 
vi fløi af sted, maatte bestandig sætte Hælene imod for 
ikke at styrte paa Ansigtet, men heller paa Ryggen i 
den bløde Aske; Nedfarten var en lystig Falden gjennem 
Luften. Det var deiligt stille Veir; Lavaen skinnede 
fra den sorte Grund som kolossale Stjerner; det var 
ved Maaneskin langt lysere, end det er hjemme i Nor-
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den ved Middagstid paa en graa Efteraarsdag. Huse 
og Døre vare lukkede i P o r t i c i, da vi kom derned, 
ingen Mennesker saae vi, ingen Vogn var at faae, og 
saa gik, i det smukke Veir, hele Selskabet tilfods hjemad, 
men i hurtigere Marsch, end at H e r t z, der ved Bjerg
stigningen havde stødt sin Fod, kunde følge med, jeg 
blev da hos ham, vi gik langsomt, og snart vare vi To 
ganske ene. De fladtagede, hvide Huse skinnede i det 
klare Maaneskin, ikke et Menneske mødte eller saae 
vi, Hertz sagde, »at det var ham, som om vi gik i 
den uddøde Stad i Tusinde og een Nat.« Vi talte om 
Poesie og om — Mad; ja vi vare saa inderlig sultne, 
og hvert Osteria var lukket, vi maatte holde det ud, 
til vi naaede Neapel. De store Bølgelinier brødes i 
Maaneskinnet som en blaa Ild, V e s u v kastede sin 
Ildsøile, Lavaen afspeilede en mørkerød Stribe i det 
rolige Hav. Flere Gange stode vi stille i Beundring, 
men altid vendte vor Samtale tilbage til at faae et godt 
Maaltid, det var i den sildige Nat Bouquetten af den 
hele Herlighed.

Senere besøgtes Pompej i, Herculanum og 
de græske Templer ved P æ s t u m; der saae jeg en 
fattig, blind Pige, hun var i Pjalter, men et Skjønheds- 
Billede, en levendegjoit Billedstøtte, næsten Barn 
endnu; hun heftede nogle blaa Violer i sit kulsorte 
Haar, det var hendes eneste Pynt; hun gjorde et Ind
tryk paa mig, som var det en Aabenbarelse fra Skjøn- 
hedsverdenen, jeg kunde ikke give hende Penge, stod 
forunderlig ærbødig og beskuede hende, som var det 
Gudinden selv for det Tempel, paa hvis Trin hun sad 
mellem de vilde Figen. I L a r a lever Erindringen om 
hende.

Det var som smukke Sommerdage i Norden, og vi
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vare i Marts Maaned. Søen laae saa indbydende, og 
jeg med Selskab seilede i aaben Baad lige fra S a 1 e r n o 
til A m a 1 f i og Capri, hvor da den blaa Grotte, 
nogle Aar forud, var bleven opdaget, eller rettere be
søgt og nu Maalet for alle Reisende her. Hexehullet, 
som den kaldtes, var blevet en Feernes underfulde 
Grotte. Jeg er een af de Første, der har beskrevet den; 
Aaringer ere gaaede siden; Italien og Capri har jeg igjen 
besøgt, men Storm og Bølgegang har siden altid hindret 
mig fra at gjensee atter denne Herlighed, dog eengang 
seet, glemmes den aldrig.

I s c h i a var den af Øerne, som greb mig mindst; 
gjentagne Besøg har ikke kunet hæve den i Rang med 
Tibers 0, det træskoformede Capri.

Mali br an var i Neapel, jeg hørte hende i 
»Norm a«, »B o r b e r e n« og »Z a p r o v a«. Ogsaa ira 
Toneverdenen aabenbarede Italien mig et Under; jeg 
græd og loe, følte mig opløftet og reven med; midt i 
Henrykkelsen, midt i Jubelen hørte jeg ogsaa mod 
hende hvislede en Pibe, en eneste Pibe, L a b 1 a c h e 
traadte op, sang selv »Z a m p a s« Partie i Operaen 
»Z a m p a«, men uforglemmeligst blev han som F i- 
g a r o, uforglemmelig denne Livlighed, denne Mun
terhed.

Den tyvende Marts reiste vi igjen til Rom, for 
Paaskefestens Skyld. Bjergene laae med Snee, det var 
med Eet blevet vinterligt; vi gik over C a s e r t a, for 
at see det store kongelige Slot der, med sine Pragtsale 
og Billeder fra M u r a t s Tid, see Amphitheatret ved 
C a p u a, med dets Hvælvinger under Gulvet, de mæg
tige store Aabninger, der have været brugt ti] Maski
neri, saa at der kunde stiges op og ned; Alt blev seet.
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Paaskefesten holdt os i Rom. Ved Kuppelbelysnin
gen kom jeg i Trængselen fra mit Selskab, den store 
Folkemasse rev mig med sig over Engelsbroen, midt 
paa den følte jeg mig en Afmagt nær, en Gysen gik 
gjennem mig, mine Fødder vaklede og kunde ikke bære 
mig; Mængden trængte paa, det sortnede for mine Øine, 
jeg fornam, at jeg maatte blive traadt ned og med 
Sjæls og Legems Anstrengelse holdt jeg mig oppe, det 
var skrækkelige Secunder, de leve mere i min Tanke, 
end Festens Giands og Herlighed.

Jeg naaede imidlertid over Broen, og følte mig mere 
vel; B 1 u n c k s Atelier laae tæt herved og derfra, med 
Engelsborg lige for, saae jeg, som til Afsked, det her
lige storartede Girandola, der overgik alt andet Fyr
værkeri, jeg nogensinde havde seet; Julifestens Ildsole 
i Paris vare ringe mod Roms glimrende Ildcas- 
cader. I Osteriet drak Landsmændene min Skaal til 
Afsked og sang Reisevisen; Thorvaldsen trykkede 
mig i sine Arme og sagde, at vi saaes igjen i D a n- 
m a r k eller — i R o m.

Ludvig Bødtcher, Vennen, Digteren, sang til 
mig:

Har Sydens Flamme ei Dit Bryst med Sødhed tændt, 
Saa digt og syng til Straf en Serenade hjemme,
Faa Kys om Dagen af en iiskold Recensent 
Og Væg Lerf avnetag om Natten for Din Stemme!

Min anden April feirede jeg i Montefiascone, 
hvor jeg drak est, est, est. Et italiensk, elskværdigt 
Ægtepar var mit Reiseselskab, den unge Kone var 
meget bange for Røvere, Egnen gjaldt for usikker; de 
afbrændte Skovstrækninger, med deres sorte Stubbe, 
livede just ikke op, Bjergveiene vare snevre, med sorte, 
dybe Huler; og snart blev det en Orkan, saa voldsom,
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at vi flere Timer maatte holde i et lille Vertshuus ved 
N o v e 11 a.

Stormen susede, Regnen pidskede, hele Sceneriet var 
indrettet til en Røverhistorie, men Røverne manglede, 
og Historien er, vi naaede S i e n a og siden i god Be
hold F 1 o r e n t s, der jo nu var mig en gammel Be- 
kjendt, med Alt hvad den eiede, ligefra Metalsvinet til 
Kirker og Gallerier. •

Digteren PhilippoBerti, der har skrevet Lyst
spillet »gi i am- a nti sessagen ar i«, førte mig til 
sine Venner mellem de betydeligste Kunstnere; Billed
huggeren B a r t o 1 i n i havde da netop fuldendt sin 
»Bacchantinde«, der nu eies af Hertugen af Devonshire. 
Udstrakt paa sin Marmorpude ligger den kraftige 
Qvinde, holdende Tambourinen i Haanden, en Slange 
snoer sig om hendes Arm, og fra Hovedet hænge Epheu- 
ranker; vi besøgte S a n t a r e 11 i, saae hans skjønne 
Basreliefs med Silens og med Bacchi Triumph.

I Directeuren for Cabinet littéraire, W i e u s s e u x, 
fandt jeg en Mand, der for sexten Aar siden havde 
været i Danmark, og der i Forfatterinden Fru B r u n s 
Huus; han kjendte Oehlen schl åger og B agge- 
s e n, om disse To talte han, om Kjøbenhavn og Livet 
der; man føler ret ude, naar der tales om Hjemmet, 
at man der er groet fast; Hjertet hænger ved Føde
landet; dog Hjemvee følte jeg ikke, havde ikke under 
hele Reisen kjendt den, jeg havde en Angest for Hjem
komstens Tid, som om jeg skulde vaagne op fra en smuk 
Drøm til en tung Virkelighed, til at døie og at lide.

Og hjemad gik det. Foraaret fulgte med, det pran
gede her ved F 1 o r e n t s med Laurbærtræer i Blom
ster; Foraaret fulgte rundt om, men det turde ikke 
aande ret indeni mig. Mod Norden gik det, over Bjer
gene tilBologna; Malibran sang her, Raphaels
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hellige »C æ c i 1 i a« skulde jeg see og da, da igjen paa 
Flugt over Ferrara til Venedig, Havfladernes 
afblomstrede Lotus. Har man seet Genua med sine 
Pragt paladser. Rom med sine Mindesmærker og van
dret i det solbelyste, leende Neapel, da bliver V e- 
n e d i g Stedbarn; og dog er den By saa eiendommelig, 
saa forskjellig fra alle andre Byer i Italien, den bør 
sees, men først, ikke "som et triste vale ved Udgangen 
af Italien. Allerede G o e t h e omtaler det Begra
velsessyn, den venetianske Gondol frembyder, det er 
en piilsnar, svømmende Dødningbaare, kulsort med 
sorte Fryndser, sorte Qvaster og nedhængende sorte 
Gardiner; ved F u s i n a steg vi i en saadan og mellem 
en eviglang Pælerække, mellem dyndet Vand og klarere 
Vand kom vi ind i den lydløse Stad; kun Marcusplad- 
sen foran den brogede, orientalsk byggede Kirke og det 
eventyrlige Dogepalads med sine mørke Erindringer, 
Fængsler og Sukkenes Bro, var levende. Græker og 
Tyrker sad med deres lange Piber og dampede, Duer 
i hundredviis fløi om Seiersstængerne, hvor de mægtige 
Flag vaie. Jeg følte mig som paa Vraget af det spøgelse- 
agtige Kæmpeskib, især ved Dagen; det maa være 
Aften, Maanen skinne, da synes først den hele By at 
leve op; Paladserne træde mægtigere og mere betydende 
frem; Adrias Dronning, Venezia, ved Dagen en død 
Svane paa det muddrede Vand, faaer Liv og Skjønhed. 
Et Skorpionstik i Haanden gjorde mig her Opholdet 
legemlig pinefuldt, alle Aarer heelt op ad Armen svul
mede paa mig, jeg var i Feber, heldigviis var Veiret 
koldt, Stikket mindre giftigt, og i den sorte, liigbaare- 
udseende Gondol forlod jeg uden Bedrøvelse V e n e- 
d i g, for at naae en anden Gravenes By, der hvor S c a- 
1 i g e r n e hvile, og hvor Romeo og Julies Kiste
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findes. V e r o n a. Min l andsmand Maleren B e n d z, 
ogsaa som jeg født i Odense, hvor jeg i min Barndom 
havde seet ham, reiste ung og kraftig hjemme fra Dan
mark, hans Talent erkjendtes der, han eiede en trofast 
Brud, lykkelig fløi han mod Italien, kom over Alperne, 
Kunstens Canaan laae foran ham, og pludseligt døde 
han i V i c e n z a. Jeg søgte hans Grav, Ingen kunde 
give mig Besked om den. Hvor levende trængte sig 
her frem hver Erindring om denne Byes Broder, om 
jeg tør kalde ham saa. Jeg fandt hans Lod saa lykkelig: 
jeg kunde ønske mig den ! mit Sind blev mere og mere 
tungt, som jeg kjørte op ad Alperne, mod Norden, 
hjemad. En ung Skotlænder J a m e s o n, fra Edin- 
burgh, reiste jeg med, han fandt i Tyrols Bjerge stor 
Lighed med sit Hjemlands Høider, han fik Taarer i 
Øinene derved, følte Hjemvee; jeg kjendte den ikke. 
jeg følte kun en tiltagende Angest for, idet jeg tænkte 
mig al den bittre Kalk, jeg vistnok gik at tømme, hvor 
meget Tungt jeg skulde og maatte bære. Jeg var dertil 
forvisset om, at jeg aldrig mere gjensaae disse skjønne 
Lande, jeg nu forlod, og i denne Stemning skrev jeg 
paa Alperne:

Farvel til Italien.
Jeg saae det Land, hvis Lutt har himmelsk Lyst, 
Hvor under Pinien Skjønheds Børn os møde,
Hvor Ilden sprudler frem af Bjergets Bryst,
Og Oldtids Byer opstaae fra de Døde.

Der klædt i Marmor høie Guder staae. 
Der Duft og Toner i hver Luftning vifte, 
Mens Havet er en Olie, azurblaa 
Og Bjergene med syvfold Farver skifte.

Der Alt er Maleri ved Maleri,
Der klart Guds Skaber-Kjærlighed man skuer,
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See Bondens Gjerde; Laurbæf’groer deri,
Den høie Cactus, Ranken tung med Druer.
Der blev mit Hjerte Barn, men Tanken Mand 
Der lærte jeg Natur og Kunst at kjende.
Du Farvernes og Formens skjønne Land,
Farvel — min smukke Drøm er nu tilende.

Alperne laae bag ved, og den udstrakte baierske 
Høislette foran mig. Den sidste Mai kom jeg til 
M ii n c h e n.

Hos en skikkelig Kammager paa Carlspladsen fik jeg 
et Værelse. Bekjendte havde jeg ingen af, men disse 
kom snart som af sig selv. Paa Gaden mødte jeg strax 
min Landsmand B i r c h, gift med den, som Forfatter
inde og Skuespillerinde, bekjendte Charlotte 
Birch-Pfeiffer; hun var paa den Tid i Zürich 
Directrice for det derværende »Stadttheater«, jeg lærte 
saaledes ikke dengang at kjende hende. B i r c h havde 
jeg tidligere og ofte seet i S i b o n i s Huus, han kjendte 
mig, og var i høi Grad opmærksom og venlig imod mig. 
Vi mødtes nu oftere, og han var aaben og meddelelig. 
Philosophen S c h e 11 i n g levede da i München. 
Jeg havde intet Anbefalingsbrev, Ingen, der kunde 
føre mig til ham, saa gik jeg uden videre til hans Huus, 
lod mig melde og blev meget venlig modtaget af den 
gamle Mand, der længe underholdt sig med mig om 
Italien; jeg talte ikke godt Tydsk, den ene Danisme 
fulgte paa den anden, men just det især interesserede
ham, det danske Element skinnede igjennem, sagde
han, det klang ham saa fremmed og dog saa gammelt 
beslægtet. Velvilligt indbød han mig i sin Familiekreds 
og indlod sig smukt og hjertelig med mig. Flere Aar 
efter, da jeg havde vundet et Navn i Tydskland, mød
tes vi i Berlin som gamle Venner.
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I mit Album nedskrev han de Ord:

Was sich stets und immer hat begeben. 
Das allein veraltet nie!

Opholdet i München var lidt efter lidt blevet 
hjemlig godt, men imod det virkelige Hjem: Kjø- 
benhavn, pegede Dagene meer og mere; jeg søgte 
ved streng Oeconomi at drage Tiden ud, idet jeg følte 
Angest ved, igjen at voxe fast hjemme og bære de rul
lende Søer. Breve sagde mig, hvor aldeles jeg som Dig
ter var opgiven og udslettet; »Maanedsskrift 
for Litteratur« havde givet sit offentlige Ma
nifest derpaa, skrevet af M o 1 b e c h. Det var mine 
samlede Digte, udkomne under min Fraværelse, og 
som tidligere spredte ad havde vundet stort Bifald, der 
nu, ligesom »A a r e t s tolv M a a n e d e r«, frem- 
lagdes til Beviis paa min aandelige Død. En reisende 
Ven bragte mig Maanedsskriftet, det var jo godt, at jeg 
selv læste Sligt.

Der stod deri en Anmeldelse om »den nyeste danske 
Poesie«; jeg stilledes sammen med de andre unge Dig
tere, nemlig F. J. Hansen, H. P. Holst, Chri
stian Winther og Paluda n-M ü 11 e r ; som 
et Ukrud reves jeg fra disse sunde Planter, og kastedes 
hen; ved »Aarets tolv Maaneder« udbryder Anmelde
ren, at det er ham »umuligt at fatte, hvad Resultat for 
Kunst og Poesie, der skulde komme ud af en saa form
løs og hensigtsløs Sammenblanding af umodne Ele
menter.« Det er en »Riimgrød, som man snart bliver 
kjed af!« det er et — »Nonsens« — »det mangler den
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ordnende Fornuft«, og at det »overgaaer al Taalmodig- 
hed, Aar ud og ind, at maatte see dette Sprogj askeri«; 
der tales om, at jeg har »staaet Skoleret« i Gjenganger- 
brevene, og at det vilde blive et aandsfortærende Ar- 
beide, paa denne Maade, at gjennemgaae mine lyriske 
Poesier; han siger, at jeg har ladet mig skuffe ved det 
Bifald, mine Digte have vundet i min »Omgangskreds«; 
om det, jeg har vovet at benævne »humoristisk«, siger 
han, »her maa tages i en mere physisk Betydning, end 
den Ordet pleier at have i Æsthetik,« og ender saa med 
det Raad til mig: »herefter at studere mere, at klakke 
mindre« etc.

Nu omtales de andre Forfattere. Hos F. J. Han
sen erkjendes dog »en vis Art Vittighed og Lune«, 
der gives Prøver herpaa, han »er en Digter, med Spor 
af et umi sk j endeligt Talent.«

H. P. H o 1 s t er — »mere alvorlig i sin poetiske Vir
ken, og viser en, hos den unge Begynder i Kunsten, 
roesværdig Bestræbelse for idetmindste at danne og 
polere den ydre Form«.

Derpaa gaaer Anmelderen over til en sprogdannet, 
correct og urbanlyrisk Muse«: Christian Win
ther, men kommer i sand dithyrambisk Flugt ved 
Paludan -Muller det er Dandserinden 
der omtales; Molbech gjør en lang Undskyldning, for 
at han nu ikke kan være kold nok, og fortæller: »da jeg 
»første Gang læste dette Digt, virkede det paa mig, som 
»om jeg, ved Phantasiens Magt, blev henført til enHim- 
»melegn, hvor sydlige Blomsters Duft blandede sig med 
»vore Bøgelundes friske Morgenluftninger, og med den 
»styrkende Kjøling fra de danske Strandbredder, og 
»medens jeg følte denne Styrkelse udgyde sig over min 
»Aand, hørte jeg bekjendte Toner, der, fra den pludse- 
»ligt fremtryllede poetiske Verden uden om mig, fandt
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»Veien til mit inderste Væsen. Det var en Klang, som 
»Vaarens og Sommerens Sangere blandede deres smel
tende Triller med klagende Naturtoner, som man un
odertiden hører dem i Skovene ved Høstvindens Susen 
»i afløvede Trætoppe. Snart igjen lød det som en fjern, 
»dæmpet Brusen af Havets Vrede, naar Stormen med 
»Latter pidsker det til at løfte sig i høie Bølger« o. s. v. 
o. s. v.! Her har man en Prøve paa M o 1 b e c h s Stiil 
og Critik, den søde og den bittre, jeg fik den bittre, jeg 
fik den sidste, fik Skaalen saa den strømmede over, og 
dog havde den samme Critiker, omtrent to, tre Aar før, 
skrevet netop om mine »Digt e« — at her var »Præg af 
et eget Digterliv« — »en ungdommelig Friskhed« — og 
at jeg havde: »Sands for den humoristiske Spøg, og en 
Evne til at frembringe den, som Ingen vilde kalde al
mindelig, der veed, hvor sjelden overhovedet den er, og 
hvor langt sjeldnere den allerede i den tidligere Ung
dom yttrer sig!«

Det var Dommen dengang, Manden havde glemt den, 
min Omgivelse glemt den; nedtraadt, udvisket var jeg 
blandt danske Digtere; — som en rusten, stumpet Kniv 
gik hvert nedskrevet Ord gjennem mit Sind, gjennem 
Sjæl og Nerver, man vil da forstaae min Angest for 
Hjemkomstens Time, at jeg drog den ud, og lod Reise- 
livets Afvexling, saavidt det kunde, sprede Tankerne 
fra den Fremtid, der snart vilde komme, endnu een 
Maaned kunde jeg blive ude; fra München vilde jeg 
over Salzburg gaae til Wien og derfra endelig 
hjem.

Jeg forlod München. Jeg havde faaet Plads med 
en »Hauderer«; i Vognen var en livlig Mand, der skulde 
til Badet G a s t e i n ; ved Porten kom Digteren S a- 
p h i r og rakte ham Haanden, og sagde Vittigheder om
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Thor-Schein und Schein der Thoren; Badegj esten var 
høist underholdende, snart kom vi paa Tale om Thea- 
tret og om den seneste Forestilling af »G ø t z von 
B e r 1 i c h i n g e n«, hvor E s s 1 a i r spillede Hoved
rollen og var flere Gange kaldt frem; mig behagede han 
ikke, jeg udtalte det og sagde, at Den, jeg af dem Alle 
syntes bedst om, var ham, der udførte »Selbitz’s« 
Rolle, nemlig Hr. Wespermann! »jeg takker for 
Complimenten!« udbrød den Fremmede i Vognen, det 
var Wespermann selv, jeg havde ikke kjendt 
ham, og min Glæde over at være sammen med den 
dygtige Kunstner drog ham nærmere til mig, Reisen 
gjorde os til Venner.

Vi naaede den østerrigske Grændse. Mit Pas fra Kjø- 
benhavn var paa Fransk, Grændse-Soldaten saae deri. 
spurgte om mit Navn, og jeg svarede: »Hans Chri
stian Andersen!« »Det staaer der ikke i Deres 
Pas, der hedder De Jean Chretien Ander
sen! De reiser altsaa under et andet Navn, end Deres 
eget?« Nu blev der en Examineren, som faldt ud i det 
Komiske, jeg alene, som hverken førte Cigarer eller 
nogen Slags Contrebande med mig, fik hele min Kof- 
fert vendt, og jeg selv blev strengt undersøgt; alle mine 
Breve hjemmefra saae man igjennem, og spurgte mig 
paa Samvittighed, om de indeholdt Andet end Familie
anliggender; dernæst hvad min Chapeaubas var for en 
Ting, jeg svarede: en Selskabshat, »hvad Slags Sel
skab?« spurgte de, »dog intet hemmeligt?« min Ved- 
bende-Krands fra Julefesten i Rom var saare mis 
tænkelig. »Har De været i P a r i s?« spurgte man, »Ja!« 
og nu lod man mig vide, at Alt var, som det skulde 
være i Østerrig, at man ikke der skulde have Revolu
tioner, og man var tilfreds med Keiser Franz; jeg
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forsikkrede dem, at det var jeg ogsaa, at de kunde være 
aldeles rolige, jeg var en Hader af Revolutioner og i 
høieste Grad en god Undersaat; det hjalp ikke, jeg frem
for alle de Andre blev paa det Strengeste undersøgt og 
det ene og alene, fordi det kjøbenhavnske Politi havde 
oversat det danske Hans Christian ved Jean 
Chretien.

I Salzburg, tæt ved hvor jeg boede, laae et gam
melt Huus med Billeder og Indskrift paa, det havde til
hørt Doctor Theophrastus Bom bast us Pa
racelsus, derinde var han død. Den gamle Pige i 
Vertshuset fortalte, at hun ogsaa var født i det Huus 
og vidste om Paracelsus, at det var en Mand, der kunde 
helbrede for den Sygdom, som kun de Fornemme have 
og som kaldes Podagra; men derover bleve de andreDoc- 
tores vrede og gav ham Gift, men han mærkede det og 
var klog nok til at kunne drive den ud, lukkede sig der
for inde, efter at have befalet sin Tjener ikke at aabne 
Døren, før han hørte ham kalde, men Tjeneren var 
gruelig nysg j errig, aabnede Døren før Tiden, og da 
havde hans Herre endnu ikke faaet Giften høiere op end 
til Halsen og da saa Døren gik op, styrtede Paracel
sus død om. Det var den folkelige Fortælling, jeg fik. 
For mig har Paracelsus altid været en romantisk 
tiltrækkende Personlighed, og maatte kunne benyttes 
i en dansk Digtning, idet hans Vandreliv fører ham 
her til Danmark. Vi høre om ham som Felt-Læge for 
de fremmede Tropper her; han nævnes under Chri
stian den Anden, hvor han i Kjøbenhavn 
giver Mo’er S i g b r i t h en Slags Galgemand i en 
Flaske, der, da denne gaaer itu, flyver ud under et stort 
Tordenbulder.

Stakkels Paracelsus! han kaldtes en Charlatan,
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var dog et Genie, gik i sin Kunst forud for sin Tid; men 
hver, som gaaer foran Tidens Vogn, bliver sparket eller 
nedtraadt af dens Heste.

Er man i S a 1 z b u r g maa man til H a 11 e i n, 
rutsche gjennem Salt værket der, gaae hen over Laaget 
paa den saltkogende, uhyre Jernpande. Vandfaldet ved 
G o 11 i n g bruser over Steenblokkene, men jeg har 
glemt Indtrykket deraf og kun beholdt et Barnesmiil: 
det var en ganske lille Dreng, jeg havde faaet til Fører, 
han havde i forunderlig høi Grad den Ældres Alvor, 
den, enkelte Børn tidt kunne have; der var en Forstan
dighed, en ganske egen Alvor udbredt over Fyren, ikke 
et Smiil kom over hans Ansigt; først da vi stod lige 
foran det skummende, styrtende Vand, der gav sine 
Drøn, da lyste hans Øine, da smilede den Lille saa lyk
salig, saa stolt: »det er Golling-Fald!« Vandet bruser og 
bruser endnu, jeg har glemt det, men ikke Drengens 
Smiil.

Som her, saaledes andre Steder, er det ofte Noget, 
Mange vil kalde uvæsentligt eller tilfældigt, man op
fatter, og Erindringen gjemmer; det prægtige Kloster 
M 0 1 k ved Donau har af al sin Marmorpragt, af sin 
ophøiede Udsigt, hos mig kun eet vedvarende frisk 
Minde og det er en stor, sort, brændt Plet i Gulvet. 
Det var i Krigen 1809, Østerrigerne laae paa den nord
lige Donau-Bred, Napoleon havde taget sit Qvar- 
teer i Klosteret; en Depesche, som han i Harme 
tændte og kastede hen, har brændt et Hul i Gulvet.

Endelig øinede jeg Stephans-Taarnet, og snart stod 
jeg i Keiserstaden; her var i den Tid, for alle Danske, 
det Sonnenleitnerske Huus et sandt Hjem og Tilhold, 
her traf man Landsmændene, og dennegang var her en 
Deel dygtige Folk, Capitain Tscherning, Lægerne
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B e n d z ogThu n p, Nordmanden S ch weigaar d; 
om Aftenen samledes Kredsen, jeg voxte ikke fast her, 
da Theatret drog mig til sig. »Burgtheater« var saa 
ganske fortræffeligt, jeg saae Anschütz som »G ö t z 
von Berlichingen,« Fru von Wei s s e n t h u r n 
som »Madam H e r b« i »Amerikaneren«, det var 
Comediespil! I de Dage debuterede en ung Pige, dei 
senere har faaet et Kunstnernavn, MathildeWil- 
d a u e r, jeg saae hendes Debut som »G u r 1 i« i »I n- 
d i a n e r n e i England«. Flere af Kotzebues 
Stykker bleve her fortræffeligt givne. Kotzebue 
havde Forstand, men ikke stor Phantasie, han var sin 
Tids Scribe, han kunde skrive udigteriske Stykker, 
men hans Forstand gav dem alle en glimrende Dialog 
I Hitzing saae og hørte jeg Strauss, han stod 
der midt i sit Orchester, som Hjertet i det hele Valse- 
Positiv, det var, som om Melodierne strømmede gjen- 
nem ham ud af alle Lemmer, hans Øine lyste, han var 
Livet og Lederen her, det var tydeligt. I Hitzing 
var det, Fru von Weissenthurn havde sin Som
merbolig, her gjorde jeg denne interessante Kones Be- 
kjendtskab; jeg har senere i »en Digters Bazar« 
givet en Slags S i 1 h o u e t af denne elskværdige, be
gavede Dame. Paa den danske Scene er med stort Bi
fald optaget hendes Lystspil: »Hvilken af dem 
er Bruden« og »Godset S t e r n b e r g«. Den 
yngre Slægt hos os troer jeg ikke kjender J o h a n n e 
von Weissenthurn, hun var Datter af en Skue
spiller og allerede som lille Barn optraadt paa Scenen. 
1809 spillede hun for N a p oleon i S ch ö n brun n, 
»P h æ d r a«, og fik af ham en Gave af 3000 Francs. 
25 Aar gammel, foranlediget ved et Veddemaal, skrev 
hun i 8 Dage Sørgespillet »d i e D r u s e n«, senere har
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hun leveret henved 60 dramatiske Stykker, efter 40 
Aars Virksomhed fik hun af Keiser Franz »die gol
dene Civilehrenmedaille«, som endnu ingen Skuespil
lerinde her havde faaet, denne forskaffede hende den 
preussiske gyldne Medaille for Kunst og Videnskab, 
hun forlod 1841 Theatret, døde i Hitzing den 18de Mai 
1847. Hendes Skuespil ere udkomne i 14 Bind.

Ude i Hitzing, paa hendes Landsted, talte vi 
første Gang sammen; hun var en stor Beundrer af 
Oehlenschläger: »der Grosse«, kaldte hun ham 
altid; da han, som Yngre, var i Wien, havde hun lært 
at kjende og skatte ham. Hun kunde ikke blive træt af 
at høre mig fortælle om Italien. Hun syntes, at 
mine Ord gjorde hende dette Land beskueligt og le
vende, hun var der med mig, sagde hun; i mit Album 
skrev hun:

Länder nast Du geschaut, erforscht die Tiefen der Menschen! 
Doch aus dem eigenen Born schöpfe jetzt Weisheit und Licht.

Hitzing, 6ten Juli 1834.
Weissenthurn.

I Sonnenleitners Huus lærte jeg at kjende 
Grillparzer, der havde skrevet »d i e A h n f r a u« 
og »das g o 1 d n e V 1 i e s«, paa ærlig Wienerviis 
rakte han mig Haanden og hilsede mig som Digter med:

Gleiches StanUerkennt sich wieder, 
Läg in Mitten eine Welt;
Gleiche Treue, gleiche Lieder, 
Nännen Dän’ und Teutsche Brüder, 
Leugnet’s murrend gleich der Belt.

C a s t e 11 i saae jeg oftest. Han er unegtelig en Type 
for en ægte Wiener; alle dennes fortræffelige, særegne
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Egenskaber findes forenede her: Godmodighed, en for- 
nøielig Humor, Trofasthed og Kjærlighed til sin Keiser. 
»Den gode Franz!« sagde han, »jeg har skrevet et 
Bønskrift til ham, et lille Vers, om, at naar vi Wienere 
møde ham og hilse, han da vil lade være igjen at tage 
Hatten af i det kolde Veir!« Jeg saae alle Castellis 
Snurrepiberier, hans Samlinger af Snuustobaksdaaser, 
en af dem, i Form af en Snegl, har været Voltaires! »bøi 
Dem og kys den!« sagde han. Jeg har i »Kun en Spil
lemand«, hvor Naomi træder op i Wien, ladet C a- 
s t e 11 i være en af de deeltagende Personer, Verset, 
som indleder Capitlet, skrev Digteren til mig, før vi 
skiltes ad.

Es ist eine seltsame Sache:
Ich sprach Deutsch und Dänisch Du, 
Und doch verstanden wir uns im Nu. 
Ja Freund! im Aug’ liegt die Sprache 
Und im Herzen der Schlüssel dazu.

Efterat have været en Maaned i W i e n, gik Reisen 
hjemad over Prag; og her manglede ikke »Reise- 
Livets Poesie«, som man kalder det, seet i Afstand og 
vel overstaaet. Vi vare stuvede sammen en Mængde 
Mennesker, Vognen stødte og skrumplede, men Til
fældet havde gjort sit til at hjelpe derpaa, bragt Humor 
i Vognen, det vil sige endeel komiske Personligheder. 
Saaledes havde vi en gammel Herre, misfornøiet med 
Alt, et Offer for Prelleri og i stadig Regnen efter, hvor- 
meget han havde givet ud, og altid for Meget, snart for 
en Kop Kaffe, som ikke var det værd, snart i Ærgrelse 
over Nutidens fordærvede Ungdom og den altfor store 
Rolle, den nu spillede i Alt, selv i Verdens Skjæbne. En 
skiden Mosait sad hos ham og sladdrede i et Væk, en
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sand Geert Westphaler, han fortalte over ti Gange sin 
Reise til Ragusai Dalmatien! han vilde ikke, 
sagde han, være Konge, det var saa svært, men nok en 
Konges Kammertjener, ligesom En han havde kjendt, 
der var bleven saa tyk, at han ikke kunde gaae, men 
maatte atter holde sig igjen en Kammertjener. Som 
sagt, han saae temmelig grisset ud, lige til Neglene, 
og talte dog idelig om Reenlighed: »det oprørte ham at 
vide, at i Ungarn hedede man Bagerovnene med Komøg! 
han opvartede os med gamle Anecdoter; pludselig blev 
han tankefuld, trak et Papir op af Lommen, vendte 
Øinene i Hovedet og skrev. Det var Ideer han fik, 
sagde han og bad mig læse det Skrevne op.

I Vognen var ikke bestemte Pladser, man maatte 
selv enes om disse, de to bedste bleve imidlertid ranede 
fra os af to nye Reisende, som traadte til i I g 1 a u og 
klogelig steg ind, imedens alle vi Andre, trætte og sultne, 
søgte Aftensbordet. Det var en ung Dame med sin 
Mand, han sov allerede, da vi kom og steg ind igjen, 
hun var vaagen for dem begge og Snaksomheden selv, 
talte om Kunst og Literatur, om en fiin Dannelse, om 
at læse en Digter og forstaae ham, om Musik og Pla
stik, om Calderon og Mendelssohn, imellem 
standsede hun med Suk til Manden, der hvilede sit 
Hoved paa hende: »Løft dit Englehoved, det knuser 
mit Bryst!« sagde hun, Og nu talte hun om sin Faders 
Bibliothek, om Gjensynet hos ham, og da jeg spurgte 
om bøhmisk Literatur, stod hun i Bekjendtskab med 
alle Landets dygtige Forfattere, de kom til hendes Fa
der, i hans Bibliothek fandtes al den nyere Literatur 
o. s. v. — Ved Daggry saae jeg, at hun og Manden 
var et blondt Jødepar, han vaagnede, drak Kaffe og 
sov igjen, lagde sit Englehoved til Konens Bryst og
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aabnede der kun eengang Munden, for at sige en æld
gammel Vittighed, saa sov han, den Engel! Hun vilde 
af os Alle vide vor Stilling og Vilkaar, og'da hun horte, 
jeg var Forfatter, blev jeg hende saare interessant, men 
ikke længere, end til vi ved Prags Porte opgave vore 
Navne og en gammel, døv Herre der sagde sit »Profes
sor Z i m m e r m a n n!« da gav hun et Skrig: »Z i ru
in e r m a n n om Eensomhed! Er De Z i m m e r m a n n!« 
Hun tænkte ikke paa, at Forfatteren, hun meente, 
længst var død, den Døve gjentog sit Navn, nu brød 
hun ud i Beklagelse over, at hun først i Skilsmissens 
Stund hørte, hvem hun havde kjørt med. Jeg havde 
sagt, at jeg strax næste Morgen reiste videre ad D r e s- 
d e n til, hun beklagede det, thi ellers vilde hun have 
indbudt mig til at besøge sig hos hendes Fader, see 
hans Bibliothek og maaskee »træffe en Aandsbeslægtet!« 
»Vi boe i den største Gaard paa Pladsen!« hun viste 
mig den, jeg saae hende og Manden gaae derind, og 
ved Afskeden fik jeg hans Kort. Næste Morgen tog 
jeg den Bestemmelse at blive to hele Dage i P r a g, da 
vilde jeg ogsaa kunne gjøre mit Reiseselskab Visit, og 
see Bibliotheket der med den bøhmiske Literatur. 
Jeg gik til den store Gaard, hvor jeg havde seet Ægte
parret træde ind. I Stuen vidste Ingen om denne Fa
milie, paa første Sal ikke heller; da jeg kom op paa 
anden, talte jeg om det store Bibliothek, Faderen skulde 
eie! nei, Ingen kjendte det! jeg kom op paa tredie, men 
heller ikke der, og man sagde, at der fandtes ingen 
flere Familier end dem, jeg nu alt havde været hos; 
rigtignok levede her en gammel Jøde, der havde et 
Par smaa Tagkamre øverst oppe, men ham kunde det 
jo aldeles ikke være, imidlertid gik jeg derop; Væggene 
ud til Trappen havde høvlede Bræder, der var en lav
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Dør med en Lap Papir paa, jeg bankede, en gammel 
Mand i en snavset Slobrok aabnede Døren til en lav 
Stue, midt paa Gulvet stod en stor Klædekurv, fuld 
af gamle Bøger. »Her boer ikke,« sagde jeg, »denne Fa
milie!« og jeg viste Kortet. »Mein Gott!« raabte det fra 
et lille Sidekammer, det var Damens Stemme, jeg saae 
derhen og i dyb Negligé, balancerende med sin fine, 
sorte Silke-Reisekjole høit paa Hænderne over Hove
det, for at faae den paa, stod hun der, og i Kamret lige- 
o verf or gabede Manden saa søvnigt, og heldede 
med sit »Englehoved«. Jeg stod forbauset, Damen kom 
ind med aaben Kjole i Ryggen, løs Kappe paa Hovedet, 
blussende rød ved Overraskelsen. »Von Andersen!« 
sagde hun og bad om Undskyldning, Alt var i Uorden, 
hendes Faders Bibliothek — hun pegede paa Klæde
kurven — saaledes opløste sig den hele Skvalder fra 
Reisevognen, et »Tagkammer og en Sæk fuld af Bøger!«

Fra Prag gik det over Toplitz og Dresden 
hjem til K j ø b e n h a v n.

Det var en blandet Følelse jeg steg i Land med, og 
ikke alle mine Taarer var Glædestaarer. Men Gud var 
med mig.

Egentligt havde jeg ikke havt Sind og Øie for Tydsk- 
land; mit Hjerte hang ved Italien, som et for mig tabt 
Paradiis, hvorhen jeg aldrig mere skulde komme; med 
Skræk og Angest saae jeg imøde den kommende Tid 
hjemme. Jeg ligesom drev afsted, altid nærmere K j ø- 
benhavn. Min Sjæl var opfyldt af Italiens Natur 
og dets Folkeliv, efter det Land følte jeg Hjemvee. Det 
ligesom smeltede sammen med mit eget Jeg, og ganske 
improvisatorisk fremskød en Digtning, der voxte og 
voxte, jeg maatte nedskrive den, uagtet jeg var over
tydet om, at den vilde bringe mig mere Sorg end Glæde,
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dersom Nøden hjemme engang bragte mig til at lade 
den trykke. Alt i R o m var skrevet de første Capit- 
ler, og senere i München havde jeg fortsat disse, 
det var min Roman »Improvisatoren«. I et 
Brev jeg modtog i R o m, blev sagt mig en Yttring af 
J. L. H e i b e r g, han betragtede mig som en Slags 
»Improvisator«, de Ord var den Gnist, der gav mit nye 
Digt Navn og Person.

Da jeg, som lille Dreng, i O d e n s e en af de første 
Gange kom i Theatret, var, som jeg alt har sagt, Fore
stillingerne der tvdske: jeg saae »d a s D o n a u w e i b- 
c h e n«, Publicum jublede for hende, der udførte Ho
vedrollen; hun blev hyldet og hædret, og syntes for 
mig at være det lykkeligste Væsen paa Jorden. Da jeg 
senere, mange Aar efter, som Student, kom i Besøg til 
Odense og der ind i Hospitalet, saae jeg i en Stue, 
hvor fattige Enker boede, hvor, som i Vartou, Seng 
stod ved Seng med et lille Skab, et Bord eller en Stol, 
som hele Bohavet, var ophængt over een af Sengene et 
q vindeligt Portrait i en forgyldt Ramme: »L e s s i n g s 
»Emilie G a 11 o 11 i«, der plukker Rosen itu; men 
Billedet var Portrait, det stak selsomt af til al den Fat
tigdom rundt om. »Hvem forestiller det?« spurgte jeg, 
»O/< svarede en af de gamle Koner, »det er den tydske 
Madames Ansigt!« og nu kom en mager, lille, fiin Qvinde, 
med rynkede Kinder og i en fattig Silkekjole, der en
gang havde været sort, det var den hædrede Sanger
inde, hende jeg havde seet som »das Donauweibchen«, 
hvem dengang Alle tiljublede. Det gjorde et uforglem
meligt Indtryk paa mig, og kom ofte i mine Tanker. 
I Neapel hørte jeg første Gang M a 1 i b r a n ; 
hendes Stemme og Spil stod over Alt, hvad jeg før 
havde hørt, og dog huskede jeg i det samme paa min
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stakkels Sangerinde i Odense Hospital; begge Skik
kelser smeltede sammen til Annunziata i Roma
nen, jeg skrev; Italien var Baggrunden for det Ople
vede og det Digtede.

Min Reise var endt; det var i August 1834 jeg kom 
til Danmark, og snart, under et Besøg hos Inge
mann ude i Sorø, paa et lille Q vist værelse, mellem 
duftende Linde, med Udsigt til Søe og Skov endte jeg 
første Deel, sidste Deel sluttedes i Kjøbenhavn.

Selv mine bedste Venner var ved at opgive mig som 
Digter: »Man havde taget feil af mit Talent!« hvor al
mindelig var ikke denne Talemaade bleven. Nær havde 
jeg ikke faaet en Forlægger til min Bog: endelig, af 
Godhed mod mig, vovede Boghandler R e i t z e 1 det, 
men der maatte indbydes til Subscription,og jeg maatte 
selv see at faae mine Venner til at tegne sig; i Planen 
fortaltes, at det ikke var om min Reise, hvortil jeg bød 
Læseren, men et Slags aandigt Resultat af en saadan; 
naturligviis erholdt jeg et utroligt ringe Honorar, thi 
der var aldeles ingen Udsigt til, at Bogen vilde blive 
kjøbt og læst.

»Conferentsraad Collin og hans ædle 
Hustru, i hvem jeg fandt Forældre, 
hans Børn, i hvem jeg har fundet Sø
skende, Hjemmets Hjem, bringer jeg 
her det Bedste, jegeier!« Det var Tilegnelsen.

Bogen blev læst, udsolgt og; atter oplagt; Critiken 
taug. Bladene sagde Intet, men rundt om hørte jeg, at 
der var Interesse for min Digtning, og at Mange glædede 
sig over den; endelig skrev Digteren Carl Bagger, 
der da var Redacteur for Søndagsbladet en An
meldelse der, den begyndte med:

»»Digteren Andersen skriver nu ikke mere saa
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godt som før: han er udtømt, ja, det har jeg saamænd 
længe ventet!«« saaledes er Digteren ble ven omtalt hist 
og her i nogle af Hvedstadens Circler, netop maaskee 
der, hvor han ved. sin første Fremtræden allermeest 
forkjæledes og næsten forgudedes. Men at han ikke 
er udtømt, og at han nu tvertimod har svunget sig 
til en før ukjendt Høide, har han ved sin »I m p r o- 
v i s a t o r« nylig paa en glimrende Maade lagt for 
Dagen.«------

Man lee nu af mig, men det er saa, jeg græd mig ud 
jeg græd mig glad og følte Taknemlighed mod Gud og 
Menneskene.

VII.
Mange, som før havde været mine Modstandere, skif

tede nu Mening, og mellem disse vandt jeg Een, som 
jeg tør troe, for hele Livet. Det var Digteren H a u c h, 
en af de ædleste Naturer, jeg kjender. Han var efter 
flere Aars Ophold i Udlandet vendt hjem fra I t a 1 i e n, 
netop da Kjøbenhavnerne levede og aandede kun i 
H e i b e r g s Vaudeviller. Min »F o d r e i s e« gjorde 
Lykke, og han traadte, som tidligere er berørt, polemisk 
op mod Heiberg og sparkede lidt til mig; Ingen havde 
da, som han senere har sagt mig, gjort ham opmærk
som paa mine lyriske bedre Sager; man omtalte mig for 
ham som et forkjælet, overgivent Lykkebarn; han fandt 
i »F o d r e i s e n« en huul, tom Legen; nu havde han 
læst »Improvisatoren« og fornam, at der var 
Poesie og Dybde hos mig, som han ikke havde troet; 
han følte, at noget Bedre rorte sig i mig, end han havde 
tænkt, og det var ham derfor naturligt, at han strax 
skrev mig et hjerteligt Brev til, sagde, at han havde
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gjort mig Uret, rakte mig Haanden til Forsoning, og fra 
den Tid bleve vi Venner; med Iver søgte han at virke 
for mig, med Inderlighed har han fulgt hvert af mine 
Skridt fremad; men saa lidt have^Flere villet forstaae 
det Fortræffelige hos ham, det ædle Forhold mellem 
os, at da han senere skrev sin Roman »Slottet ved 
Rhinen« og i den skildrede et Vrængbillede af en sand 
Digter, der gaaer til Galehuset af Forfængelighed, fandt 
man her hjemme, at han havde handlet høist uretfær
digt og haardt mod mig ved saaledes at fremstille mig 
i alle mine Svagheder; man troe ikke, at det var en En
kelts Yttring, nei, det gik saa vidt, var saa almindelig 
antaget, ja udtalt, at Hauch selv følte sig kaldet til 
i denne Anledning at skrive en Afhandling over mig som 
Digter, for at vise, paa hvilken Aandens Plads han stil
lede mig. Den findes aftrykt i S c h o u w s »Uge
skrift«.

Om S i b b e r n, hvem Alle skattede og hvis Hen
rykkelse over Paludan -Müllers »Amor og 
Psyche« lagdes til Beviserne for dette Digts For
træffelighed, var sagt mig, at han strengt dadlede hele 
min Virksomhed, ikke led mig som Digter; jeg var der
for bleven glad overrasket ved at see i en lille Bog, han 
skrev til Forsvar lor Ingemann, at han just var 
mig godt sindet, idet han udtalte det Ønske, at Nogen 
ogsaa maatte sige mig et venligt Ord. Han læste »I m- 
p r o v i s a t o r e n«, og ud af sit Hjerte skrev han mig 
et Brev til, det eneste Skrevne, med Undtagelse af C ar 1 
B a g g e r s korte Anmeldelse, der var givet i Erkjen
delse og Kjærlighed; det var ham saa ligt, som hørte 
man ham tale. S i b b e r n skrev:

»J eg har læst Deres »I m p r o v i s a t o r« og har læst 
>.den med sand og stor baade Fornøielse og Glæde —
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»Fornøielse over den selv, Glæde over, at De netop har 
»skrevet den. Atter et opfyldt Haab, atter en sand Aqvi- 
»sition! Sammenlignede jeg den i Tankerne med hvad 
»jeg kjendte af Deres tidligere Poesie, da forekom For- 
»skj ellen mig liig Forskj ellen imellem hiin unge A 1 a d- 
»d i n, vi saae lure bag Søilen og tumle sig paa Torvene, 
»og den Aladd in, der, ældet og forynget paa eengang, 
»træder ud af Badet. Jeg læste Deres »Improvisator« 
»til Enden med det Samme: »det er godt, det er meget 
»godt!« hvormed jeg læste de første 24 Sider. Og Da- 
»gen efter, jeg var kommen til Ende, gad jeg intet An- 
»det læse. De maa vide, hvad det vil sige. Det viser, at 
»man har følt sig fyldt.

»Og hvad der fyldte mig var baade Glæde over Bogen 
»og over Dem. Vi kjende Dem som, hvad Tydsken kal- 
»der: »eine gute Seele«; med Glæde vidste jeg nu, at De 
»ogsaa er en grundig Sjæl. De er i Selskabskredse hos 
»Andre aaben, godmodig, velvillig, livlig, let bevægelig. 
»Jeg seer, at De hjemme formaaer at være dyb, varm, 
»inderlig og af en saa kjærnefuld Phantasie. Bevar Dem 
»selv i begge Henseender. Og for at kunnne det, fæst 
»ikke Sind og Hjerte til Critic, eller hvad der kalder sig 
»saa. Læs helst ingen. Lad Ingen komme Dem nær. De 
»har en Muse, en Guddom, som er Dem nær. Skræm 
»hende ikke bort, og lad det ikke skee, at Andre gjøre det.

»De har været i Italien; De har levet i Italien for at 
»være deri, ei for at male det. Maleriet kom siden af sig 
»selv, og i stor Stiil er det Maleri, De lader træde frem 
»for os.

»Der vil komme en Tid — eller er den maaskee kom- 
»men? — da De vil begive Dem ud i en anden stor Re- 
»gion — Historien. Jeg glæder mig ved Tanken om, hvad 
»De da vil bringe hjem og bringe os.

H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. 14-15
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»Da vil der senere endnu komme en andenTid, da De 
»vil drages ud i et andet stort Rige og leve i det — Phi- 
»losophiens. Ogsaa da haaber jeg, De vil bringe os Gjen- 
»billeder, vidnende om, at Musen har været Dem nær.

»Jeg skriver disse Linier af et oprigtigt Hjerte. Jeg 
»vil Dem inderlig vel, og vil det ei ved andet, end ved 
»Oprigtighed. Men skulde disse Linier just komme til 
»Dem i det Øieblik, da det er helligt i Deres Sind og i 
»Deres Stue, da lad mit Brev ei anfægte Dem, men læg 
»det stille hen. Og er det ei saa, da gid det snart maa 
blive helligt i Deres Sind og i Deres Hjem; og kommer 
»da Noget, som vil indgribe forstyrrende eller forlok- 
»kende, da siig: Abitote, nam heic DU sunt.

»Og nu hilses De af Hjertet af Deres hengivne 
S i b b e r n.

K j ø benha vn, den 12. Sept. 1833.
»Til Digteren Andersen.«

Men til »Improvisatoren« igjen. Denne Bog 
reiste mit faldne Huus, samlede igjen Vennerne, ja for
øgede endogsaa disses Antal. Første Gang følte jeg no
gen sand tilkæmpet Erkjendelse.

Bogen blev strax af Professor Kruse oversat paa 
Tydsk under den lange Titel: »J ugendlebenund 
Träume eines italienischen Dichters«. 
Jeg yttrede mig imod denne Titel; men han paastod, 
hvad jeg nu veed, han havde Uret i, at en saadan Titel 
var nødvendig for at vække Opmærksomhed, hvilket 
den simplere, »Improvisatoren«, ikke vilde 
kunne. — Carl Bagger havde, som vi veed, an
meldt Bogen; egentlig Critic udeblev, til der var talt 
og atter talt; da endelig kom en, jeg troer i Literatur- 
tidenden, vel høfligere end jeg her var vant til, men man
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gled hen over det Gode: »Det var jo noksom bekjendt«, 
hed det, og holdt sig til Manglerne, opsummerede alle 
de italienske feilskrevne Ord og Udtryk; ja, da paa 
samme Tid Nicolais bekjendte Bog »Italien 
wie es wirklich ist« udkom, der stiller Italiens 
Natur under Tydsklands og i Capri kun seer et »Meer- 
Ungeheuer« og forkaster al Skjønhed hiin Side Alperne, 
paa den nær, som den medicæiske Venus eier, hvis 
Skjønhedsformer Nicolai derpaa opgiver efter egen 
Opmaaling med Seglgarn, saa blev der her hjemme høit 
talt om, at nu kunde man see, hvad det var for Noget 
Andersen havde skrevet, — nei, Nicolai var en 
ganske Anden, hos ham fik man det sande Begreb om 
Italien.

J eg bragte ChristiandenOttende, dengang 
Prinds Christian, min Bog; i Forgemakket traf jeg en 
af vore Smaa-Poeter, der i Statscalenderen staaer som 
en meget fornem Mand; han var saa naadig at tale til 
mig; vi dreve jo Haandværket, vi vare begge Poeter, og; 
nu holdt han for mig til en høitstaaende Herre et Fore
drag over det Ord »Collosseum«; det stod i Bogen stavet 
anderledes end hos Byron, hvor det feilagtig skrives 
»C o 1 i s æ u m«, — det var forfærdeligt! det var igjen 
dette Sprogjaskeri, man glemte over det, hvad Talent 
der ellers viste sig i Bogen. Foredraget blev lydeligt 
holdt for den hele Forsamling. Jeg søgte at bevise, at 
jeg just havde skrevet det rigtigt, men det havde B y- 
r o n ikke, og den ophøiede Herre trak med Smiil paa 
Skuldrene, rakte mig min Bog og beklagede »den slemme 
Trykf eil i den smukt indbundne Bog!« — »O, den hand
ler jo bare om Dem selv!« hed det rundt om i de mange 
Kredse, hvor »man fordærvede Andersen med 
evige Lovtaler«. »Maanedsskrift for Litte-

14—lo*
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r a t u r«, det, hvilket alle for intelligent ansete Ledere 
saae op til, og som var det Skjønnes Høiesteret, talte 
om mangen lille, nu glemt Brochure og Comedie, men 
værdigede ikke »Improvisatoren« et Ord, maa
skee fordi den havde vundet et stort Publicum, et an
det Oplag af Bogen var udkommet; jeg havde, styrket 
ved det Fodfæste, jeg havde fundet, skrevet en ny Ro
man »O. T.«, og da først, det var i Aaret 1837, omtalte 
Maanedsskriftet denne og »Improvisatoren«; 
men hvorledes jeg blev revset, skolemestreret — der
om siden.

Fra Tydskland lød den første stærke Erkjen
delse eller maaskee Overvurderen af min Digtning, og 
jeg bøiede mig, som en Syg, efter Solskinnet, taknem
melig glad — thi mit Hjerte var taknemmeligt! jeg var 
ikke, hvad det danske Maanedsskrift nedlod sig til at 
underskrive og saa omtrent sagde i dets Critic over 
»Improvisatoren«: et utaknemmeligt Menneske, der i 
min Bog viste Mangel paa Tak mod Velgjørere; jeg var 
jo selv den fattige Antonio, der ømmede sig ved 
Trykket, det jeg skulde taale, burde taale! jeg, 
den fattige Dreng, man havde givet Naadsens Brød!

I S v e r r i g udkom ogsaa en Oversættelse, og i alle 
svenske Blade, der kom mig for Øie, gjenlød Roes og 
Lovtale over mit Arbejde; ogsaa i England blev Bogen 
oversat af Qvækerinden Mary H o w i 11, og hvad 
der var af Betydning blev bemærket og yndet.

»This book is in romance what »Childe Harold is in 
poetry — saaledes anmeldtes den der, og da jeg omtrent 
tretten Aar efter første Gang kom til London, hørte jeg 
om en hædrende Critic i »foreign review«, den man til
lagde Walter Scotts Svigersøn, den dygtige, cri- 
tisk strenge Lockhart. Jeg vidste Intet om den;
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tidligere læste jeg ikke Engelsk, og uagtet den stod i 
et af de meest læste og i London udbredte Reviews, 
der kom her til Kjøbenhavn, omtaltes det ikke 
af et eneste dansk Blad, der ellers om enhver anden 
dansk Digter melder, naar i England Navnet paa hans 
Bog nævnes. Min Anmelder siger:

»»Improvisatoren« er et dansk Værk, digtet 
i det danske Sprog, det, i hvilket H a m 1 e t, den sorg
fulde Prinds af Danmark, talte og tænkte. En Ven har 
sagt, at Corinna var Improvisatorens 
Bedstemoder; maaskee, der ere Træk, men Impro
visatoren er en elskeligere Ledsager.«

Den tydske Critik har sagt om Improvisatoren:
»Es wäre nicht uninteressant, zwischen Ander- 

»sens Improvisator und der Corinna von 
»Madame Staél eine Parallele zu ziehen. Beide Verfas- 
»ser haben sich in der Gestalt von italienischen Impro- 
»visatoren zu Helden ihrer Romane gemacht; beide ha- 
»ben eine Schilderung der Herrlichkeiten Italiens damit 
»zu verschmelzen gesucht. Aber der Däne ist naiv, die 
»Französinn sentimental; Andersen giebt Poesie, 
»die Staél Rhetorik!«

»Dansk Maanedsskrift for Litte ra- 
t u r« nævnede ogsaa »C o r i n n a«, men her klang det 
anderledes:

»Det er sandsynligt, at Fru Staél-Holsteins 
»Roman »C o r i n n a« har været Forfatteren et vild- 
»ledende Forbillede o. s. v.«

Hvor forskjellig, seer man, lyder ikke saaledes tydsk 
og engelsk Sammenstilling af »C o r i n n a« og »I m- 
provisatoren« mod den Affærdigelse i samme 
Punkt, det danske Maanedsskrift giver mig.

Ogsaa i Nordamerika udkom senere et Par engelske



214 H. C. ANDERSEN

Oversættelser, og efter det Svenske fulgte i Peters
borg, dog først 1844, en russisk Oversættelse, en lig
nende i Bøhmisk; ogsaa i Holland vakte denne Bog stor 
Opmærksomhed; i det der meget udbredte Tidsskrift 
»de Tiid« stod en anbefalende Critik over den. 1847 ud
kom den paa Fransk, oversat af Mad. L e b r u n, og 
blev særdeles rosende anmeldt, og hvor især dens»Reen- 
hed« fremhævedes. — ITydskland findes en syv å 
otte forskjellige Udgaver af denne Roman og dertil flere 
Oplag; jeg maa derhos henvise til den bekjendte H i t- 
z i g s Udgave af C hamissos Værker, hvor, i et 
af dennes aftrykte Breve til mig, Digteren udtaler sin 
Glæde over min Bog, den, han fremhæver for Værker, 
som: Notre dame de Paris, La salamandre, o. s. v.*)

Udenfra kom saaledes strax og gjennem Aaringer, 
som sagt er, den lydeligste Erkjendelse, der aandeligt 
holdt mig oppe. Har Danmark i mig en Digter, da har 
man ikke herhjemme opelsket mig dertil. Medens For
ældre tidt kjæle fof og sætte i Drivhuus enhver lille 
antydende Spire af hvad de troe der kan føre til et Slags 
Talent, have de Fleste saa godt som gjort Alt for at 
qvæle det hos mig; men saaledes vilde Vorherre det nu 
til min Udvikling, og derfor sendte han Solstraaler ude 
fra og lod h vad jeg havde skrevet selv bane sig Vei 
Der er derhos en Magt i Publicum, stærkere end alle 
Critiker og de enkelte Partier, — jeg havde dog ved 
»Improvisatoren« vundet Fodfæste herhjemme, 
jeg havde hos Nogle her tilkæmpet mig en hæderlig 
Plads; mit Lune følte Øieblikke, hvori det løftede Vin
gerne; kun faa Maaneder efter at »I m p r o v i s a t o- 
r e n« kom ud, traadte jeg op med det første Hefte af 
mine Eventyr; men man maa ikke troe, at disse bleve

■) See Bilag IIL
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øieblikkelig vel modtagne; Folk,-der sagde sig at mene 
mig det godt, beklagede, at jeg, der nylig i »Impro
visatoren« havde givet Haab om at levere »N o- 
g e t«, pludselig faldt tilbage i »Barnagtighed«. »Maa- 
nedsskrift for Litteratur« værdigede aldrig at omtale 
disse, og i »D a n n o r a«, et dengang læst critisk Skrift, 
blev der lagt mig paa Hjertet, ikke at spilde min Tid 
med at skrive Eventyr. Man savnede hos mig den sæd
vanlige Form for denne Digteart, og man opgav mig 
Mønstre at studere; det vilde jeg jo ikke, sagde de — 
og saa opgav jeg at skrive Eventyr, og bragte i den Tid, 
vexlende mellem Mismod og Lune, min anden Roman 
»O. T.« Der var hos mig en aandelig Trang til at produ
cere, og jeg troede i Romanen at have fundet mit rette 
Element. Lige efter hinanden udkom saaledes »I m- 
provisatoren« 1835, »O. T.« 1836 og »Kun en 
Spillemand« 1837. Mange syntes godt om »O. T.«, 
især H. C. Ørsted, der havde stor Sands for det ko
miske Element. Han opmuntrede mig til at vedblive i 
denne Retning, og hos ham og i hans Kreds fik jeg Glæ
de og Erkj endelse.

Hos S i b b e r n, med hvem jeg efter at have mod
taget Brevet om »Improvisatoren« havde gjort 
personligt Bekjendtskab, læste jeg »O. T.« Poul 
Møller, der var kommen herned fra Norge, og 
der ikke havde yndet »F o d r e i s e n«, var tilstede ved 
en af disse mine Aftenlæsninger og hørte til med stor 
Deeltagelse; Scenerne ovre i Jylland, paa Heden og ved 
Vesterhavet interesserede ham, og han udtalte sig varmt 
og inderligt. Et Par Oversættelser af »O. T.« paa Tydsk 
ble ve senere gjengivne paa Svensk, Hollandsk og En
gelsk. Mine kjøbenhavnske Landsmænd havde ved 
»Improvisatoren« opholdt sig over nogle la
tinske Ords Feilskriven og Correcturfeil. For at fjerne
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en lignende Anke, tilbød mig, da »O. T.« skulde ud
komme, en af Universitetets Professorer at læse Cor- 
rectur: »jeg er øvet deri«, sagde han, »og har altid erholdt 
Roes for min Correcthed, saa skal man ikke have den 
mindre betydelige Ting, Bogstavering, at dvæle ved, 
naar man recenserer Dem!« — Han læste Ark for Ark; 
to dygtige Mænd foruden ham saae ogsaa disse nøiag- 
tigt igjennem; Bogen kom ud, og Critiken jeg fik her
hjemme, endte med, at »de sædvanlige grammatikalske 
Skiødesløsheder, som altid hos Andersen, findes 
ogsaa i denne Bog«. — »Nei, nu er det for galt!« sagde 
Professoren, »jeg har anvendt samme Flid, som i mine 
egne Bøger! man gjør Dem virkelig Uret!«

»O. T.« blev læst og atter læst, mit Publicum tog til, 
men Blad- og J ournal-Critik viste mig endnu ikke stor 
Opmuntring; ja man glemte, at med Aarene bliver Dren
gen til Mand, og at man ogsaa udenfor den almindelige 
Vei kan erhverve sig Kundskaber; man hang ved gamle 
Paastande og Beskyldninger; Mange, der maaskee al
drig havde læst mine senere større Arbejder, udtalte sig 
allerstrengest, men vare ikke saa ærlige som Heiberg, 
der, da jeg spurgte ham, om han havde læst disse Ro
maner, spøgende svarede: »jeg læser aldrig store Bøger!« 
— Hvorledes den Tone var, man tillod sig i Maaneds- 
skriftet, sees benyttet som Anke mod dette Selskab af 
Paludan-Miiller, der, da han, den erkjendte og 
skattede unge Digter, fik af samme Maanedsskrift og
saa en streng Dom, skrev sit polemiske Digt: »T r o- 
c h æ e r og J a m b e r«, og anførte der i en Note, hvor
vidt Maanedsskriftet vovede at gaae mod en Digter; 
jeg giver Paludan-Miillers Ord:

»I hvilken agtværdig Journal — den være sig inden- 
eller udenlandsk — har man seet en Recensent tillade
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sig slige Friheder mod den recenserede Forfatters Per
son? Forfatterens Mangel paa Forstand, høiere Dannelse 
og egentlige Studium gjøres nemlig ikke alene til Gjen- 
stand for Omtale, men hans Ulyst til det sidste paa- 
ankes; gode Raad gives til fremtidig Flid og Studering: 
Trudsel med Critik anvendes, og endelig gives der For
fatteren Haab om at kunne præstere noget Tilfredsstil
lende, naar han vil lægge Recensentens Raad paa Hjer
te. Disse og mange flere de anmeldte Skrifter(»I m p ro
vis a t o r e n« og »O. T.«) uvedkommende og derimod 
deres Forfatter høist graverende Yttringer, hvoriblandt 
endog en indirecte Beskyldning for Utaknemmelighed 
mod Velgjørere, tilsteder Redactionen af Maanedsskrif- 
tet en n a v n 1 ø s Recensent aldeles ugeneert at frem
føre og unddrager ham paa samme Tid, ved at kaste 
Anonymitetens Slør over ham, den fortjente Revselse 
af den Fornærmede!«

Characteristisk er det, da senere af Maanedsskriftet 
største Delen af Anmelderne til de forskjellige Critiker 
ble ve opgivne, Forfatteren siden ikke har vovet at 
navngive sig.

Aaret efter (1837) kom Romanen »Kun en Spille
man d«, der saa ganske er en aandig Blomst, frem
sprungen af det Tryk, jeg led i denne mægtige Kamp 
mellem min Digternatur og den altfor haarde Omgi
velse, og dog var jeg kommen et Skridt fremad, forstod 
mere mig selv og Verden, men jeg var ved at opgive 
Tanken om nogen Slags sand Erkjendelse her af Det, 
Gud havde givet mig; i en anden Verden maatte det 
komme til Klarhed, deri søgte jeg min Trøst. Var »I m- 
provisatoren« en virkelig Improvisator, da var 
»Kun en Spillemand« den forstaaede Kamp og 
Liden; denne Digtning var i sin Heelhed gjennemtænkt
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og, seet udenfra, som den i hver Enkelthed var født og 
næsten oplevet; den gjærende Opposition mod Ubillig 
heden, Taabeligheden, Prosaen og Trykket af den hele 
Omgiveise gav Stemninger, der aabenbarcr sig i Cha- 
ractererne Naomi, Ladislaus og Gudfaderen i 
»Hulgaden«.

Ogsaa denne Bog brød sig Vei herhjemme; men ingen 
Tak eller Opmuntring lød; Critiken indrømmede kun, 
at jeg tidt blev forunderlig heldig ledet af I n s t i n c- 
t e t, — man valgte det Udtryk, man bruger for Dyret, 
men som i Menneskeverdenen, i Poesiens Verden ellers 
kaldes Genialiteten; hos mig skulde det stemp
les som Tnstinct. Det var en vedvarende Træden ned 
af alt Godt hos mig. En enkelt Begavet yttrede vel 
mundtligt til mig, at jeg blev for haardt og ubilligt be
handlet, men Ingen traadte op og udtalte det. Romanen 
»Kun en Spillemand« opfyldte en kort Tid en 
af vort Lands unge, høit begavede Mænd, det var S ø- 
ren Kierkegaard; paa Gaden, hvor vi mødtes, 
sagde han mig, at han vilde skrive en Critik over den, 
og at jeg vilde vist blive mere tilfreds med den, end de 
tidligere, thi, indrømmede han, man opfattede mig gan
ske urigtigt! — der gik lang Tid hen, han læste Bogen 
om igjen, og det første gode Indtryk udviskedes; og jeg 
maa troe, at jo alvorligere han drøftede Digtningen, des 
feilfuldere blev den, og da Critiken kom, kunde jeg ikke 
være glad ved den; den kom som en heel Bog: den første, 
troer jeg, Kierkegaard skrev, noget besværlig at 
læse, med den h e g e 1 s k e Tunghed i Udtrykkene; 
man sagde ogsaa i Spøg, at kun Kierkegaard og 
Andersen havde læst Bogen ud; det var »Af en 
endnu Levendes Papirer«. Jeg fik dengang 
det ud af den, at jeg var ingen Digter, men en digterisk
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Figur, der var løben ud af min Gruppe, og at det var en 
tilkommende Digter givet at stille mig i den, eller at 
benytte mig som Figur i en Digtning, hvori han skabte 
mit Supplement! Senere forstod jeg bedre denne For
fatter, der i minFremskriden er kommen mig imøde med 
Venlighed og Skiønsomhed.

Jeg fandt ikke og vandt ikke hjemme nogen offentlig 
Beskytter eller Anmelder for mine Romaner, og hvad 
dertil satte dem i Skygge var den almindelige Begeist- 
ring for netop de af H e i b e r g udgivne beundrede 
»Hverdagshistorier«. Sproget i disse, Indhol
det og fremfor Alt den Heibergske Anbefaling og 
Beundring for disse Værker, gav dem hos den danske 
Læseverden den høieste Rang i Nutidens Literatur.

Dog, i hvor haanligt jeg end blev affærdiget, jeg blev 
læst, og saavidt havde jeg imidlertid bragt det, at Mange 
herhjemme nu ikke tvivlede om min poetiske Evne, den 
man før min Reise til 11 a 1 i e n aldeles opgav hos mig. 
Men ingen dansk Anmeldelse udtalte sig om Ideen, om 
Friskheden, om Lunet, om hvad der kunde være ejen
dommeligt i mine Romaner: først da de udkom paa 
Svensk, gik med godt Sind et Par svenske Blade lidt 
dybere ind, læste og opfattede med god og ærlig Villie, 
og i Tydsk land var det samme Tilfældet; herfra 
styrkedes mit Mod til at vedblive.

Om »0. T.« og »only a fiddler« udtalte sig »London 
liter ary Gazette«.

»Dette er et af de interessanteste Værker, som i en 
Række af Aar har forladt Pressen; dets Skildringer af 
det danske I. iv er naturlig og beundringsværdig, dets 
Skildring af Scenen, hvor det foregaaer, er sand og træf
fende, dets udmærkede Fremstilling af Børn og Børns 
Tanker, dets Naivetet og livlige Sprog, dets Verdens-
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kundskab og Indbildningskraft, kort, Alt er sat saa 
klart i Lyset for os og besidder en saadan Ynde, at vi 
ikke tage i .Betænkning at sige, at dette er en Bog, som 
vil tiltale enhver Classe af Læsere og fortjener Plads 
blandt de meest udmærkede romantiske Værker, som 
nogensinde er fremkommet.«

Først flere Aar efter udtalte i Danmark en Mand af 
Betydning, Digteren H a u c h, i sin tidligere nævnte 
Afhandling i S c h o u w s Ugeskrift sig hjerteligt over 
mig som Digter, udtalte sig om Romanerne og 
fremhævede i faa Træk der det Characteristiske:

»Hovedgjenstanden«, siger han, »i Andersens 
bedste og meest gjennemarbeidede Skrifter, i dem, 
hvori den rigeste Phantasie, den dybeste Følelse, den 
meest bevægede Digtersjæl kommer frem, er et Talent, 
eller idetmindste en ædlere Natur, der vil kjæmpe sig 
frem af snevre og trykkende Kaar. Det er saaledes Til
fældet i hans tre Romaner, og i denne Retning har han 
jo ogsaa virkelig et betydningsfuldt Liv at fremstille, 
en indre Verden, som Ingen bedre kjender, end den, 
der selv har drukket af den bittre Kalk: Lidelser og 
Savn, smertelige og dybe Følelser, som ere nær beslæg
tede med dem, han selv har gjennemgaaet, og hvori 
Erindringen der, efter den gamle betydningsfulde Mythe 
er Musernes Moder, Haand i Haand med disse træder 
ham imøde. Hvad han her kan fortælle Verden, fortje
ner da sikkert med Opmærksomhed at høres, thi uagtet 
det paa den ene Side kun er den Enkeltes inderste per
sonlige Liv, saa er det dog tillige Talentets og Geniets 
almindelige Lod, idetmindste naar det befinder sig i 
ringe Kaar, der her føres os for Øie. Forsaavidt han 
nemlig i sin »Improvisator«, »O. T.« og »Kun en Spille
mand« ikke blot fremstiller sig selv i sin afsondrede
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Particularitet, men tillige den betydningsfulde Kamp, 
som Mange have gjennemgaaet, og som ogsaa han kjen- 
der, fordi hans Liv har udviklet sig derigjennem, saa 
gjengiver han jo slet ikke Noget, der tilhører Illusio
nernes Verden, men kun det, der vidner om Sandheden, 
og der, som ethvert sligt Vidnesbyrd, har en alminde
lig og varig Gyldighed. Ja, han forfægter saaledes ikke 
blot Talentets og Geniets. men, som sagt, tillige den 
krænkede og uretfærdigt behandlede Menneskeheds Sag; 
og da han selv saa smerteligt har følt denne svære 
Kamp, hvori Laokoonsslangerne knuge de opadstræ
bende Hænder, da han selv har været nødt til at drikke 
af det malurtfyldte Bæger, som den ligegyldige og over
modige Verden saatidt rækker den, der befinder sig 
i en undertrykt Stilling, saa er han ogsaa istand til at 
give sin Fremstilling i denne Henseende en Sandhed og 
Alvor ja en tragisk og smertevækkende Pathos, der van
skeligt paa det følende Menneskehjerte forfeiler sin Virk
ning. ----------Hvo kan i hans »Spillemand« læse hiint
Optrin, hvori den »fornemme Hund«, som Digteren ud
trykker sig, med Foragt vender sig bort fra den Føde, 
hvormed den fattige Dreng maa tage til Takke, uden 
tillige at erkjende, at dette ikke er en Leeg, hvori For
fængeligheden søger sin Triumph, men at det tvært
imod er den i sit Inderste dybt krænkede Menneske
natur, der her udtaler sin Smerte.«

Saaledes lød det en ni å ti Aar senere om mig i Dan
mark; saaledes lyder en Mands, en ædel hædret Stemme. 
Det er gaaet mig med Critiken, som det gaaer med Vi
nen, jo flere Aar, der gaae, før den skjænkes, desto for
træffeligere smager den. Samme Aar, som »Spille
manden« udkom (1837), besøgte jeg føiste Gang 
Nabolandet, gjorde Canal-Reisen til Stockholm.
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Da kjendte man ikke, hvad man nu kalder skandina
viske Syrn pathier; fra gamle Krige med Naboen var 
endnu nedarvet en Slags Mistillid; de kjøbenhavnske 
Gadedrenge glemte ikke om Vinteren, naar Isen bandt 
Landene sammen, og Svenske kom i Kane over til os, 
paa en raa og kaad Maade at skrige efter dem; meget 
lidt kjendtes af svensk Literatur, og det faldt kun faa 
Danske ind, at man med ringe Øvelse let kunde læse og 
forstaae det svenske Sprog. T e g n é r s »F r i t h i o f« 
og »A x e 1« var kjendt og det kun i Oversættelse. Ti
derne forandres.

Jeg havde læst et Par svenske Forfattere, og af disse 
tiltalte mig især den afdøde, ulykkelige Stagne- 
1 i u s ; hans Digtninger fyldte mig endnu mere end 
T e g n é r, der da repræsenterede Digtekunsten i Sver
rig. Jeg, som kun havde reist syd paa, hvor altsaa Af
skeden fra Kjøbenhavn er Afskeden med Modersmaalet, 
følte mig nu halvt som hjemme gjennem hele Sverrig, 
kunde tale mit danske Sprog, og hørte i Landets Tunge 
kun som en Dialect af det Danske; jeg syntes, at Dan
mark udvidede sig, det Beslægtede i Folket traadte 
mig saa levende frem, jeg begreb, hvor nær Svensk, 
Norsk og Dansk stod til hinanden. Jeg mødte hjerte
lige, venlige Mennesker, og det er min Natur at slutte 
mig snart til disse. Denne Reise var og er mig endnu 
een af mine gladeste. — Det maleriske svenske Land, 
med sine udstrakte Skove, store Søer, den brusende, 
storartede Trollhåtta, de maleriske Skjærgaarde, hele 
denne Natur var mig ny, og Stockholm selv, hvis 
Beliggenhed næsten nærmer sig Constantinopels, og 
maaler sig med Edinburghs, overraskede mig i høi Grad. 
— Canalfarten selv klinger jo halv eventyrlig for den 
Uindviede, naar man fortæller, at Dampskibet seiler
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der fra Søerne op over Bjerghøiderne, hvorfra man seer 
under sig de udstrakte Gran- og Birkeskove. Gjennem 
dristige Sluser løfte og sænke sig Skibene, mens den 
Reisende gjør sine Skov vandringer. Fra denne Reise, 
og navnlig fra den mægtige Venersøe, knytter sig et 
Bekjendtskab af stor Interesse og ikke uden Indfly
delse paa mig, det er med den svenske Romanforfatter
inde Fredrika B r e m e r.

Paa Canalen mellem Trollhättan og Vener s- 
b o r g havde jeg just spurgt Capitainen ombord og 
nogle af de Medreisende, om hvilke svenske Forfattere 
der levede i Stockholm, og udtalte min Lyst til at see 
og tale med Frøken B r e m e r. »Ja, hende træffer De 
ikke!« sagde Capitainen, »hun er for Øieblikket i Besøg 
i Norge!« — »Hun kommer vel, maa komme tilbage, 
medens jeg er her!« sagde jeg i Spøg og tilføiede: »paa 
Reise har jeg altid Lykken med mig, saa at det Meeste, 
jeg ønsker, bliver opfyldt!« — »Men neppe denne Gang!« 
sagde Capitainen. Tre Timer efter, da vi skulde bort fra 
Venersborg, hvor vi laae og tog Varer og Passagerer 
ombord, kom han leende med Listen over de ny til- 
traadte Reisende og raabte høit: »Lykkelige Menneske! 
jo De har Lykken, Frøken B r e m e r er her og seiler 
med til Stockholm!« jeg antog det for Spøg, han viste 
mig Navnet paa sin Liste, men jeg var dog ikke over
tydet, om det var Forfatterinden selv. Mellem dem, 
jeg opdagede gaae ombord, saae jeg Ingen, der fore
kom mig at kunne være hende. Aftenen faldt paa, og 
ved Midnat vare vi paa den store vidtudstrakte Venersøe.

Klokken Tre om Morgenen stod jeg op for at see 
Solopgangen, foruden mig kom endnu fra Kahytterne 
Een, det var en Dame, ikke ung, ikke gammel, ind
hyllet i Shawl og'Kaabe, — ogsaa hun vilde see Solen
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staae op. Jeg tænkte: er Frøken B r e m e r her ombord, 
saa maa det være hende! jeg begyndte en Samtale, 
hun svarede høfligt men fremmed, og da jeg spurgte 
hende, om hun ikke var Forfatterinde til de bekjendte 
Romaner, gav hun et undvigende Svar og spurgte nu 
om mit Navn, hun kjendte det, men tilstod, at hun in
gen af mine Skrifter havde læst, spurgte, om jeg intet 
Exemplar af disse eiede hos mig, jeg havde just »I m- 
p r o vi s at or en«, som jeg havde bestemt for B e- 
s k o w, jeg laante hende den, og hun gik ned i sin Ka
hyt og kom ikke frem hele Formiddagen, men da jeg 
igjen saae hende, var hendes Ansigt klart og fuldt af 
Hjertelighed, hun trykkede min Haand, sagde, at hun 
havde læst det Meeste af første Deel af Bogen, og nu 
kjendte hun mig. Skibet fløi med os over Bjerge, gjen- 
nem stille Indsøer og Skove ud i Østersøens Skjær- 
gaarde, hvor Klippeøerne ligge strøede og danne de 
mærkeligste Overgange fra den nøgne Steen til Grøn
sværs Øen og den, hvor Træer og Huse fæste sig; det 
gik gjennem Brænding og over Strudel, to Steder maatte 
alle Passagererne sidde stille paa deres Plads, medens 
Lodsens hele Opmærksomhed var heftet paa eet Punkt, 
man følte i Fartøiet Naturkraftens Haand, der et Se- 
cundgreb og slap det. Frøken B r e m e r fortalte mangt 
et Sagn, mangen Historie, der knyttede sig til een og an
den 0 og til den og den Gaard oppe i Landet. Reisen 
blev rigere og glædeligere.

I Stockholm fortsattes Bekjendtskabet, og Aar 
have knyttet det fastere ved Breve; hun er en ædel 
Ovinde, Religionens store trøstende Sandheder, det 
Poetiske i Livets stille Enkeltheder have dybt gjen- 
nemtrængt hende, og hun eier en Genius til at udtale 
det.
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Endnu var ingen af mine Romaner udkommen i 
svensk Oversættelse, jeg var i Stockholm som 
Digter kun kjendt af Enkelte, der havde læst »F o d- 
reisen« og mine lyriske Digte, og disse Enkelte vare 
meest literaire Folk, hvilke ogsaa paa det Hjertelig
ste og med svensk Forekommenhed og Opmærksom
hed modtoge mig; den for sine humoristiske Digte 
kjendte og hædrede Geistlige, Dahlgreen, som nu 
længst er død. skrev en Sang til mig; jeg fandt Gjest- 
frihed og Venlighed, Sverrig og de Svenske fik jeg kjær. 
Af H. C. Ørsted var jeg anbefalet til den berømte 
B e r z e 1 i u s, hvis Bekjendtskab jeg nu første Gang 
gjorde, ved ham fik jeg en god Modtagelse i U p s a 1 a, 
hvorhen jeg drog nogle Dage og af den da levende Pro
fessor R u d b e r g førtes til U p s a 1 s h ø i e n, hvor 
vi af det store Sølvhorn, Kong CarlJ ohan der havde 
givet, drak i Champagne Nordens Skaal. — Land og 
Folk fik jeg kiær og syntes, som sagt, at mit Hjems 
Grændse voxte, først nu forstod jeg ret, hvor beslægtet 
Svensk, Dansk og Norsk vare, og i denne Følelse skrev 
jeg strax efter min Hjemkomst Sangen:

»Vi er eet Folk vi kaldes Skandinaver!«

Ved dette Digt var ikke Tanke af Politik, den er mig 
fremmed, — Digteren skal ikke arbeide i Politikens 
Tjeneste, men rolig gaae foran Bevægelserne, som en 
Seer. Den skandinaviske Sang blev til, da der ikke tal
tes om Skandinaver; den fremsprang i Følelsen af det 
Beslægtede hos de tre Folk, den Kj ærlighed, jeg følte 
og ønskede de i Aand og Hjerte med mig maae eie 
for hinanden, og ikke uvenligt og misforstaaende staae 
skilte som de stride Strømme.

»Man kan see, at de Svenske have gjort af ham!« var
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det Første, jeg hørte hjemme om min Sang, Et Par 
Aar gik, Naboerne forstode bedre hinanden; O e h 1 e n- 
Schläger, Tegnér og Fredrika Bremer 
bragte dem gjensidig til at læse hinandens Literatur, 
og Slægtskabet blev følt og forstaaet; den taabelige 
gamle Rest af Uvenskab, fordi de ikke kjendte det gjen- 
sidige Gode hos hinanden, forsvandt, der kom et smukt 
og hjerteligt Forhold mellem Svensk og Dansk.
. Skandinavismen satte imidlertid Blomst i Kjø- 
benhavn, maaskee ogsaa i Sverrig, i Norge 
troer jeg ikke det ret er skeet, vi fik et »S k a n d i n a- 
v i s k S e 1 s k a b«, det vil sige en F o r e n i n g i K j ø- 
benhavn, hvor man holdt broderlige Taler om Nor
dens tre Folk, gav historiske Foredrag og fik skandi
naviske Concerter, med Sange af B el 1m a n og 
Rung, L i n d b 1 a d og G a d e, og det var jo ganske 
fortræffeligt! — nu kom min Sang til Ære, og man sagde 
mig, at denne Sang vilde overleve Alt af hvad jeg havde 
skrevet! ja een af vore betydelige offentlige Characterer 
forsikkrede og i Alvor, at dette var det eneste Digt, der 
gjorde mig til dansk Digter. Nu sattes det saa 
høit, for eet Aar tilbage var det kun Productet af smig
ret Forfængelighed.

Saavel i Sverrig som i D a n m a r k havde min 
Vise Componister og er bleven Concertvise, men den 
er ikke bleven populair.

Efter min Hjemkomst fra den svenske Tour begyndte 
jeg flittig at læse Historie, gjorde mig mere bekjendt 
med fremmed Literatur; dog den Bog, jeg læste meest 
i, og fra hvilken jeg fik de stærkeste Indtryk, var, som 
altid, Naturens. Ved Sommerlivet paa fyenske 
Herregaarde, især det tæt ved Skoven romantisk be
liggende »Lykkeshol m«, Kai Lykkes gamle
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Gaard, og paa det grevelige Glorup, hvor den mæg
tige Walkendorph, Tycho Brahes Fjende, 
havde boet, og hvor nu den ædle gamle Grev Moltke- 
H v i t f e 1 d t levede, fandt jeg den venligste Modta
gelse, det hyggeligste Hjem og læste her paa mine stille 
Vandringer vistnok mere, end Skolen kunde give mig 
af Reflexions Viisdom.

I Kjøbenhavn var allerede da, som til den seneste 
Tid, C o 11 i n s Huus blevet mig »Hjemmets Hjem«, 
som jeg alt foran i »Improvisatoren« har betegnet det; 
her fandt jeg Forældre og Sødskende. Det Lune, den 
I.ivsmunterhed der findes i Romanen »O. T.« og i de 
i disse Aaringer skrevne dramatiske Arbeider, f. Ex. 
den Usynlige paaSprogø, har sin Kilde fra det 
Collinske Huus, der i denne Retning virkede sundt ind 
paa mig, saa at mit Sjæle-Sygelige ikke fik Herre
dømmet; Collins ældste Datter, Fru Ingeborg 
D r e w s e n, var med sit kjække Lune, sit Vid og Hu
mor, især af en stor Indvirkning; naar Sindet er blødt 
og elastisk, som Havfladen, og det var mit, da afspeiler 
det, som den, sin Omgivelse.

Jeg var ret productiv, og mine Skrifter hørte til dem 
hjemme, som altid bleve kjøbte og læste; for hver ny 
Roman erholdt jeg et høiere Honorar, men man vil 
huske paa, hvorlangt danske Bøger kjøbes, og at jeg 
ikke fra H e i b e r g s og Maanedsskriftets Slotsaltan 
var erklæret for Tidens betydende Digter, saa blev Ho
noraret ringe, — imidlertid jeg levede — naturligviis 
ikke som man i England tænkte sig det, naar man der 
nævnede Improvisatorens Digter; — jeg erindrer 
Charles Dickens Forbavselse senere ved at 
høre mit Honorar for denne Bog. »Hvad har De faaet,« 
spurgte han; jeg svarede »19 f!« »For Arket?« gjentog
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han. »Nei,« sagde jeg, »for hele Bogen.« »ja, vi misfor- 
staae vist hinanden,« blev han ved, »De kan ikke for 
det hele Værk, Improvisatoren, have faaet 19 £, det 
har De erholdt for Arket!« — jeg maatte beklage at det 
ikke var Tilfældet, Arket blev omtrent kun 1/2 £. 
»Du min Gud!« udbrød han, »det er jo ikke til at 
troe, fortalte De det ikke selv.« — Vistnok kjendte 
D i c k e n s ikke danske Forhold, maalte Indtægten 
efter den, han fik i England; men rimeligt er det, 
at min Oversætterinde der vandt mere, end jeg som 
Forfatter, inen nok om det, jeg levede — rigtignok un
der en Deel Savn.

Producere og altid producere, følte jeg, vilde være 
ødelæggende, de Forsøg, jeg gjorde for at skaffe mig 
en Slags Stilling eller andet hæderligt Hverv, mislyk
kedes. Jeg søgte om en Ansættelse ved Kongens Bi- 
bliothek, H. C. Ørsted understøttede paa det Var
meste min Ansøgning hos Bibliothekets Chef, Over
kammerherre H a u c h; Ørsted sluttede sit skrift
lige Vidnesbyrd efter at have omtalt H. C. Ander
sens »Fortjenester som Digter« — - »at han ogsaa ud
mærker sig ved Retsindighed og ved en Orden og Nøj
agtighed, som Mange ikke troe, at man kan vente af 
Digteren, men som man unægtelig, naar man kjendei 
ham, maa tilstaae ham!« Disse Ord om mig af 0 r- 
s t e d udrettede dog Intet, Overkammerherren affær
digede mig med den største Artighed, idet han sagde, 
at jeg var for talentfuld til, at han kunde anstille mig 
ved et saa trivielt Arbeide, som Bibliothekets var. — 
Jeg søgte at sætte mig i Forbindelse med Trykkefri
heds-Selskabet, idet jeg havde lagt Plan og givet Ud
kast til en dansk Folkekalender, lig den meget ud
bredte af G u b i t z, dengang fandtes endnu ingen
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dansk. Jeg troede ved Naturskildringerne i »Improvi
satoren« at have viist Dygtighed for Fremstillinger af 
denne Art, et Par Smaa-Hefter af mine Eventyr var 
da allerede ude, de maatte vise, at jeg nok kunde for
tælle. Ørsted var meget tilfreds med den givne Plan, 
og ogsaa denne understøttede han paa det Bedste, men 
Skriftcomiteens Medlemmer fandt, at dette Arbeide 
vilde være forbundet med for mange og store Vanske
ligheder til, at Selskabet kunde indlade sig paa samme. 
Det vil sige, man tiltroede mig ikke Dygtighed dertil; 
senere udkom under en anden Redacteur en saadan 
Kalender, understøttet af Selskabet.

Altid maatte jeg saaledes, for at leve, tænke paa den 
Dag i Morgen; eet gjestfrit Huus endnu var paa den Tid 
aabnet for mig af en gammel Dame, hvis Eiendomme- 
lighed lettere opfattedes af Enhver end hendes mange 
andre fortræffelige Egenskaber. Hun fandt Glæde i at 
læse mine Skrifter, og med moderligt Sind viste hun 
mig sin Velvillie, det var den gamle, nu afdøde, Enke
fru B u g e 1, født A d z e r. Conferentsraad C o 11 i n 
var iøvrigt i den Tid min Hjelp, min Trøst og Støtte, 
som jeg dog beskedent, kun i de tungeste Tilfælde tyede 
til. Jeg prøvede Trang og Armod — som det her ikke 
lyster mig at fortælle om. Dog, som jeg tænkte det i 
Barndoms-Aarene, naar det er ret haardt, da hjelper 
vor Herre! Jeg har en Lykkestjerne, og den er Gud.

En Dag, jeg sad i min lille Stue i Nyhavn, dengang 
paa Charlottenborgs Side, bankede det paa Døren, en 
fremmed Mand, med et fiint, venligt Ansigt, jeg havde 
aldrig seet ham før, traadte ind, det var nu afdøde Grev 
Conrad Rantza u-B reitenburg, en Hol
stener og daværende Statsminister, han elskede Poesie, 
var opfyldt af 11 a 1 i e n og vilde aflægge et Besøg hos
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Improvisatorens Forfatter. — Min Bog havde han læst 
i Originalsproget, og følte sig levende opfyldt af den; 
han havde ved Hoffet og i sin Kreds paa det Varmeste 
erklæret sig for den; han stod i stor Anseelse, var er- 
kjendt som en Mand med Smag og Kjendskab til Lite
ratur, et ægte ridderligt Sind; i sin Ungdom havde han 
reist meget, opholdt sig længe i Spanien og Italien, 
hans Dom blev saaledes af stor Betydning; ham var 
det, der opsøgte Digteren, stille traadte han ind i min 
lille Stue, udtalte sin Tak og Kj ærlighed for min Bog, 
bad mig besøge sig, spurgte mig uforbeholdent, om der 
Intet var, hvori han kunde virke til Gavn for mig. Jeg 
antydede, hvor tungt det var at maatte skrive for at 
leve, ikke at kunne, sorgløs for det Nødvendige, udvikle 
sig og virke, og han trykkede kj ærligt min Haand, lo
vede at blive mig en virksom Ven, og det blev han. 
C o 11 i n og H. C. Ørsted, troer jeg, have vistnok 
ogsaa i Stilhed virket med som mine Talsmænd hos 
Kong Frederik den Sjette.

Alt i flere Aar under denne Konges Regjering var an- 
ordnet, at en Sum af Finantserne anvendtes til Reise- 
understøttelse for unge Videnskabsmænd og Kunstnere, 
ja Enkelte, der endnu ikke var i fast Embede, havde en 
Slags aarlig Gage, eller om man vil »Understøt- 
t e 1 s e«, saaledes mellem Digterne, Oehlenschlä- 
g e r, tidligere Ingemann, Heiberg etc. Netop 
i de Dage havde Hertz erholdt en aarlig tilstaaet 
Sum, hans Fremtid var derved nogenlunde bleven be- 
trygget, det var mit Haab og Ønske, at samme Held 
maatte forundes mig, og det skete, Kong Frederik 
den Sjette tilstod mig fra nu af aarligt 200 Species.

Jeg var opfyldt af Taknemlighed og Glæde! jeg be
høvede nu ikke, som jeg saa tidt tidligere nødtes til, at



MIT LIVS EVENTYR 231

maatte skrive for at leve; jeg havde nu, i mulige Syg
doms Tilfælde, en sikker Hjelp; jeg var mindre afhængig 
af Menneskene om mig!

Et nyt Afsnit i mit Liv begyndte.

VIII.
Det var fra denne Dag, som om der kom et mere sta

digt Foraars-Solskin ind i mit Liv; jeg følte en større 
Sikkerhed, idet jeg, ved at see tilbage over mine Livs
dage, saae mere klart, at et kjærligt Forsyn vaagede 
over mig, at Alt, som ved en høiere Styrelse var 
ledet til det Bedste for mig, og jo fastere en saadan 
Overbeviisning bliver, des mere sikker føler man sig.

»I den engelske Marine gaaer der gjennem alt Toug- 
værket, smaat og stort, en rød Traad, der viser, at det 
tilhører Kronen; gjennem det menneskelige Liv, 
i Smaat og Stort, gaaer der en usynlig Traad, der viser, 
at vi tilhøre Gud.« Denne Overbeviisning, som jeg har 
følt og nedskrevet i Romanen: »de t o B a r o n e s s e r«, 
er og lever hos mig, jeg er gjennemtrængt af den.

Et Barndomsliv havde jeg levet, et Ungdomsliv be
gyndte egentligt nu først fra denne Tid, før var det 
kun en Svømmen mod Bølgerne, en Kæmpen mod tunge, 
store Søer, i mit fire og tredivte Aar begyndte mit 
rette Livs Foraar, men Foraaret har ogsaa sine graa 
Dage, sine Storme, før det bliver klar, varm Sommer, 
og de maae til for at udvikle, hvad der skal modnes.

Vi ville see lidt hen til de saakaldte graa Dage og 
Storme, der jo rigtignok bagefter, i en lysere, stille Tid, 
vække et Smiil hos os, at vi saa let kunne gyse. — Men 
til Sagen!
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Hvad en af mine kjæreste Venner skrev til mig, paa 
en senere Reise i Udlandet, kan tjene til Indledning for 
hvad jeg her vil fremføre. Han skrev i sin eiendomme- 
lige Stiil:

»Det er Deres udsøgte Indbildningskraft, der strax 
laver Historier, at De er foragtet i Danmark, det er jo 
Usandhed. De og Danmark forliges fortræffeligt, og 
vilde forliges endnu bedre, dersom der ikke var et The- 
ater i Danmark: hine ille lacrimæ! dette forbandede 
Theater! er det da D a n m a r k, og er D e ikke andet 
end Theaterskribent?«-------

Der ligger en Kjerne-Sandhed heri, Theatret var i 
en Række af Aar det Sted, hvorfra mit Liv i høi Grad 
blev mig forbittret. Det er, siger man, almindeligt i 
hele Verden, at Theater-Folket er et eget vanskeligt 
Folkefærd; som oftest, fra første Statist op til første 
Elsker, sætter hver Enkelt sig i den ene Vægtskaal og 
lægger hele den øvrige Verden i den anden. Parterrets 
Væg er denne Verdens Grændse, Blad-Critiken er Fix- 
stjerner i Universet; lyder nu fra hele dette Rum kun 
Bravo og Beundring, ofte kun født Eftersnakken og 
tankeløs, nedarvet Beundring, saa er det meneskeligt 
at svimle udover sin sande Betydning.

Paa den Tid, da Politiken aldeles ingen Rolle spillede 
hos os, var Theatret »det Offentlige«, det, som var Da
gens og Aftenens betydeligste Conversationsthema; 
den kongelige danske Skuesplads kunde da vistnok og- 
saa henregnes til een af de første i Europa, den eiede 
da betydelige Talenter; Nielsen var i ungdommelig 
Kraft, og foruden sin Tænksomhed som Kunstner eiede 
han et Organ, der, som en sand Musik bar Ordene og 
kunde bedaare. Den danske Scene havde da Dr. Ryge, 
der ved Person, Geni og Organ var født til at være
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Bæreren for Oehlensch! ågers Tragedier. Scenen havde 
i Frydendahl en sjelden Repræsentant for Lunet 
og Humoren, gjennemstraalet af Dannelse og Fiinhed; 
Stage var en complet Cavaleer, en for Øiet sand 
Gentleman, og havde dertil i det komiske Rollefag et 
dristigt Lune. Desuden var allerede da Talenter, som 
Fiu Heiberg, Fru Nielsen, Rosenkilde 
og P h i s t e r. Vi eiede dernæst en O p e r a, og B a 1- 
letten begyndte under B o u r n o n v i 11 e sin 
Blomst ren.

Som sagt, vort Theater var da eet af de første i Eu
ropa, men at derfor alle udøvende Kradter der skulde 
være Tidsalderens Bærere, gaaer det ikke an at paa- 
staae, men som saadanne optraadte nogle, idetmindste 
for mig, da de ikke stort vurderede Forfatteren. Jeg 
troer, at det danske Theater altid formeget har mang
let Disciplin, og den hører til, hvor mange Individer 
skulle danne et Hele, og netop just et kunstnerisk Hele. 
I det Par Generationer, jeg alt har levet, har jeg gjort 
den Erfaring, at der altid har været omtrent den samme 
Pukken paa Directionen fra Publicums Side, især med 
Valg af Stykker, og samme bølgende Stemning mellem 
Direction og Personale; det ligger vist saaledes i hvad 
der menneskeligt ikke kan være anderledes, og altsaa 
vil maaskee rimeligviis enhver ung Forfatter, der ikke 
har Øieblikkets Gunst, anderledes end jeg da havde 
den, have det samme at lide under og kæmpe mod. 
Selv Oehlenschlåger led ofte i høi Grad, blev 
overseet, eller i det Mindste ikke altid, synes mig, vær
digt nok behandlet; at Skuespillerne fik Bifaldsklap, 
var en Erfaring, ham peeb man ud. Hvorledes har jeg 
dog hørt mine Landsmænd tale om denne Genius! dog, 
det er vel saa i alle Lande, men hvor sørgeligt! O e h-
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lenschlåger fortæller selv, at hans Børn, i Sko
len, maatte, fordi de havde en Fader som han, høre 
Ondt af de andre Drenge, der talte, som de hørte deres 
Forældre tale.

De Skuespillere eller Skuespillerinder, der ved Talent, 
ved Blad-Venskab eller Folkegunst, staae som de Før
ste, stille sig som oftest over Directionen*) og over For
fatteren, denne maa see at staae sig godt med dem, da 
de kunne forkaste en Rolle, eller hvad der tidt er lige- 
saa slemt, før Stykket kommer paa Scenen, udbrede i 
Publicum deres mindre gode Mening derom; man har 
Kaffehuuscritik, før Nogen endnu skulde vide noget 
om det nye Arbeide. Det er ogsaa characteristisk for 
Kjøbenhavneren, at naar et nyt Stykke skal spilles, 
siger han ikke: »jeg glæder mig dertil!« — men han si
ger: »det duer nok ikke! skal der pibes?« Pibning spiller 
en stor Rolle, det er en Morskab, som giver fuldt Huus! 
aldrig er endnu en slet Skuespiller bleven udpeben, 
nei, kun Digter og Componist ere de to Syndere, for 
hvem Skafottet reises. Og i de fem Minuter, Piberne 
tør hvisle gjennem hele Rummet, seer man Damerne, 
de smukke og de stygge, smile og glæde sig ligesom 
Spanierinderne ved deres blodige Tyrefægtninger. I 
en Række af Aar var det altid den farligste Tid for et 
nyt Stykke, at komme i November og Decem
ber; thi i Maaneden forud blev de unge Skoledisciple 
gjort til Studenter, slap over Artiums-Gjerdet og var 
meget strenge Dommere.

Alle vore betydeligste dramatiske Forfattere ere, som 
bekjendt, pebne ud, Oehlenschlåger, Hei-

♦) Dette er nedskrevet 1836 og findes aftrykt i »das Marchen 
meines Lebens«.
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berg, Hertz etc. have været udpebne, ikke at tale 
om fremmede Classikere, f. Ex. M o 1 i é r e.

Theatret er og var imidlertid den Virkeplads, der 
for enhver dansk Forfatter er den meest indbringende; 
da jeg stod aldeles uden Hjelp og Understøttelse, havde 
jeg søgt at bringe mit Talent til Virksomhed paa denne 
Vei, jeg havde skrevet de tidligere omtalte Operatexter, 
som bleve saa strengt bedømte, og forsøgte mig i Vau
devillen. Forfatter-Honoraret, der dengang ikke var af 
den Betydning, hvortil senere C o 11 i n ved sin sidste 
Tiltræden som Directeur fik det bragt, blev dengang, 
næsten maa jeg sige, sat komisk tilbage; jeg maa berøre 
det, der er Noget, som hedder Facta, de kunne ikke ud
slettes. Der var en bekjendt, dygtig Contoirmand, som 
blev gjort til Theaterdirecteur, man ventede god Orden 
i Tingene, thi han var en god Regnskabsfører, man glæ
dede sig ogsaa til Operaens Fremgang, og han havde 
Sands for Musik, efterdi han sang selv i musikalske 
Kredse, man ventede energiske Forandringer, og disse 
kom ogsaa, i Regulativet for at betale Stykkerne; dis
ses Værd var vanskelige at afgjøre, det blev nubestemt, 
at de skulde betales efter deres Længde, skulde afmaa- 
les i Qvarteer. Ved første Forestilling stod altsaa Re
gisseuren med Uhret og.opskrev hvor mange Qvarteer, 
disse adderedes sammen, og efter deres Sum bestem
tes Honoraret; det der manglede i det sidste Qvarteer, 
Stykket endte, tilfaldt Theatret, og dette er jo meget 
embedsdygtigt og vel udtænkt; Enhver er sig selv nær
mest, det var ogsaa Tilfældet med mig, og da jeg trængte 
høilig til hver Skilling, saa følte jeg ret Tabet, idet min 
Vaudeville: »Skilles og mødes«, der var i to 
Afdelinger, med særskilte Titler, blev betragtet som 
to Vaudeviller, der — efter Directionens Mening —
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ogsaa kunde gives hver foi sig. Men »man skal ikke tale 
Ondt om sin Øvrighed,« og Theaterdirectionen er den 
dramatiske Digters Øvrighed, derimod et Par af Per
sonalet — ja, dem vil jeg lade selv tale!

»Det er ingen Sag at faae sine Arbeider til at gjøre 
Lykke, naar de første Talenter skal forgylde dem!« 
sagde til mig eet af de første Talenter, der da ikke havde 
Lyst til at give sin Rolle. »Jeg spiller ikke Karle-Roller!« 
blev jeg mindet om af en Kunstnerinde, jeg vovede at 
tildele en Rolle, hun fandt for mandhaftig. »Siig mig een 
eneste morsom Replik jeg har!« tordnede høit paa Prø
ven, ved et af mine første Stykker, een af Skuespillerne; 
da jeg bedrøvet herover siden stod i en Krog, kom 
samme Stormagt og sagde: »tager De Dem det saa nær! 
troer De, jeg finder Rollen daarlig? Nei, saa spillede jeg 
den ikke! men jo mindre jeg gjør den fra Deres Haand, 
des større bliver den fra min! men siger De til Nogen, 
jeg har sagt det, saa siger jeg, det er Løgn!« denne Re
plik sagde Kunstneren fortræffelig, uden at tænke paa 
Publicum, der nu hører den; man leer heraf, siger 
maaskee: det er Stof for Humor, men som ganske ung 
Forfatter tager man det ikke saaledes. Til Skibs gjel- 
der jo de stærke Udtryk under Commandoen ikke bog
stavelig, saaledes skal man heller ikke tage det paa 
Theaterskibet, men det gjorde nu jeg. Men hvorfor 
gav jeg mig da derhen; fordi Theatret var det Sted, 
hvor det betalte sig bedst at faae en Digtning frem, og 
uden Penge kan man ikke leve. dernæst er Scenen en 
mægtig Talerstol, hvorfra, som Carl Bagger siger: 
»der forkyndes for Hundrede, hvad der neppe læses 
af Ti!«

C o 11 i n var ikke længer Theaterdirecteur; M o 1- 
b e c h, var af Censor-Magten den meest skrivende,
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meest haarde; jeg vil troe, at i Tidens Løb, de skrevne 
Censur-Bøger, som Theatret opbevarer og hvori M o 1- 
b e c h har udtalt sig over forkastede og antagne Styk
ker, vil give den mærkeligste Characteristik, og læser 
man saa, hvad han senere skrev og lod trykke, da han 
ikke længer selv var Theaterdirecteur, og H e i b e r g 
forkastede et Arbeide af hans Søn, hans Yttringer der 
om Pligter mod det unge Talent, saa har man den Stem
me, der i hoieste Grad kunde og burde have lydt til ham 
selv, i hans Vilkaarligheds Dage. At han brød Staven 
over Alt, hvad jeg skrev, maatte jeg vente, kun at det 
skete paa den sædvanlige og vistnok fra Theaterdirec- 
tionens Side rigtige Maade; naar et Arbeide forka
stes, bruges den Form, at Directionen »ikke finder 
sig foranlediget til at antage vedlagte Arbeide!« den ind
lader sig ikke paa Grunde, og det vilde ogsaa i mange 
Tilfælde blive høist vidtløftigt: jeg derimod fik et 
langt Brev, der umuligt andet end maatte være dicte- 
ret af M o 1 b e c h, ret, ccn amove, sat sammen for at 
sige mig — ikke Venligheder, som han kunde det; for 
nu at faae et Stykke paa Scenen, var der ikke andet 
for. end at give dette til Skuespillernes Sommer-Fore
stillinger. Til en Decoration, malet til H e 1 t. z’s Vaude
ville »Flugten til Sprogø«, som ikke gjorde 
Lykke, skrev jeg i Sommeren 1839 Vaudevillen »d e n 
Usynlige paa Sprogø«. Den overgivne Lystig
hed i Stykket tiltalte, det vandt saaledes Publicums 
Yndest, at det foranledigede Directionen til at optage 
det i Repertoiret, og det let skizzerede Arbeide fløi 
med Bifald over Scenen, og opnaaede en Række Fore 
stillinger, jeg aldrig havde anet*), men dette Bifald

♦) I Vinteren 185«; er det paa Casinos Theater, givet 
med stort fornyet Bifald i gjentagende Forestillinger.
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hjalp mig ikke det mindste hos Directionen, og jeg 
havde den Ærgrelse, at hvert nyt dramatisk Arbeide 
blev forkastet; desuagtet opfyldt af Ideen og Hand
lingen i den lille franske Fortælling »Zds épaves«, beslut
tede jeg at behandle samme dramatisk, og da tillige 
at vise, hvad man saa ofte havde villet negte mig, at 
jeg dog besad Stadighed til med Flid at gjennemar- 
beide et Stof; jeg skrev derfor et fem Acts Stykke paa 
rimede Vers, ja enkelte Steder deri paa P a 1 u dan- 
tø ii 11 e r s Maade i lyrisk Flugt tre fire Riim; jeg troede 
ogsaa nok at kunne, som en Fugl i Luften, bevæge mig 
i Sproget. Det var et fremmed Stof, en rig dramatisk 
Handling laae deri, og min Lyrik behang det saaledes 
med friskt Grønt, at det næsten ganske syntes fra min 
Urtegaard, og kan der i Vers lægges Musik, saa idet- 
mindste forsøgte jeg her at underlægge Stoffet Sprogets 
Musik, og lade en andens Digtning ved denne i ny Form 
omplante paa Scenen; jeg følte, at den givne Fortæl
ling var gaaet over i mit aandelige Blod, før jeg gav 
den for Scenen, jeg antog, at man skulde ikke paa den 
Maade, som før, da jeg benyttede Walter Scotts 
Romaner, kunne sige, at det kun var »tilskaaret« eller 
»forskaaret« for Scenen. Stykket blev skrevet, og læst 
for flere ældre Venner, aandfulde Mænd, som gav det 
stort Bifald, et Par af de Skuespillere, som jeg ønskede 
skulde optræde i det, hørte mig læse det og fik stor In
teresse derfor, især Hr. Vilhelm Holst, hvem jeg 
ønskede skulde udføre Hovedrollen; han var en af de 
Scenens Kunstnere, som venlig og deeltagende kom 
mig imøde, og som jeg skylder at udtale min Tak og 
Erkj endelse.

I Frederik den Sjettes Forgemak udtalte 
en af vore høiere Embedsmænd fra Vestindien sig mod
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Stykket, hvis Indhold han havde hørt om, at det var 
ikke af dem, man burde give paa et kongeligt Theater, 
da det vilde være af skadelig Indflydelse paa de Sorte 
paa vore vestindiske Øer; »men det skal heller ikke 
opføres paa de vestindiske Øer!« svarede man ham.

Stykket blev nu indleveret og naturligviis forka
stet af M o 1 b e c h; vel var det bekjendt nok i Publi
cum, at hvad han opelskede for Scenen, visnede snart, 
men hvad han smed som Ukrud hen i Gangen, tidt 
blev en Blomst for Haven; hans Forkastelse havde saa- 
ledes ingen skadelig Betydning, det var altid en Trøst. 
Meddirecteuren Geheime-Etatsraad Adler, en Mand 
med Smag og Billighed blev mit Arbeides Beskytter, 
og da der, ved de Flere der havde hørt mig forelæse 
det, allerede var en særdeles gunstig Dom om det i Pu
blicum, blev det efter nogen Talen frem og tilbage, be
stemt til Opførelse. Dog før dets fuldkomne Antagelse 
kom, var en lille Scene, ligesaa characteristisk som 
komisk, og som jeg her vil opbevare.

Der var en Mand, meget brav, men ikke Æsthetiker, 
dog, hans Dom over Stykket vilde betydeligt gjøre 
Udslaget — han sagde mig, at han meente mig det 
godt, men havde endnu ikke læst mit Stykke; dereresaa 
Mange, der tale for det, men M o 1 b e c h har skrevet 
et heelt Ark imod det — og nu maa jeg ogsaa sige Dem, 
det er jo skrevet efter en Roman, De skriver selv Ro
maner, hvorfor opfinder De da ikke selv en Historie 
til Deres Stykke. Dernæst maa jeg sige, at Eet er at 
skrive Romaner, et Andet Comedier, i dem maa der 
være Theater-Effect, er der nogen i Mulatten og nogen, 
som er ny. Jeg søgte at gaae ind i Mandens Fordrin
ger og Ideer, og svarede, »der er et Bal!« »Ja, det er me
get godt, men det har vi i »Brude n«, er der noget
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ganske Nyt?« — »Der er et Slave-Marked!« sagde jeg. 
»Slave-Marked, det har vi nok ikke! ja det er Noget! 
jeg skal være retfærdig mod Dem. Det Slave-Marked 
tiltaler mie!« — og jeg troer, at dette Slave-Marked 
lagde det sidste nødvendige Ja til Mulattens An
tagelse.

Efter Læseprøven paa Scenen sendte Skuespiller
H o 1 s t mig efterfølgende smukke Digt til Taksigelse.

TilDigterenAndersen.
Jeg hørte — og endnu for Øret toner 
En sælsom Raslen, som da hist jeg sad,
Hvor lette Luftstrøm gjennem Palmens Kroner,

, Kun Flippen løfte kan af brede Blad.
Jeg saae den yppige Natur i Skovens Skygge,
Paa Marken det af Solen brændte Straa.
Jeg Papegøien hisset saae at bygge,
Og her Kaninen, som bag Sukkerrøret laae.
Jeg Hytten saae, som sorte Brødre huser,
I Pjalter iaae de — — dog, for Hytten Døren luk! — 
Jeg'hørte Møllens Klappren, naar den Røret knuser, 
Bombaiens Pidskeslag og Slavens Suk.
Jeg følte hvad jeg ikke kan forklare.
Mit Hjerte blødte ved de Armes Nød,
Mens et usynligt Vingepar mig bare 
Og Harpetoner for mit Øre lød;
Hvad var det da? — Kan man med Vellyst dvæle 
Paa Steder, som kun Rædsler kalde frem?
Hvor Solens Hede maa hver Livslyst qvæle,
Hvor Skovens Skygge er kun Slangens Hjeml 
Jo — thi hvor Poesiens Almagt troner,
Der vige maa det Grelle i Natur.
Der hæves Sjælen op til Palmens Zoner,
Og skjønne Taager er selv Fængslets Muur!
Du, gode Digter! her et Værk frem tryl te.
Ved Kraften Gud har nedlagt i din Barm,
Med gamle Minder det min Sjæl her fyldte 
Og atter tropisk Sol mig gjorde varm.
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Men Solen var din Digter-Ild, som flammed,
Var din Begeistrings-Funke, som slog ned.
Og hvad af Hverdags-Livets Tant var lammet, 
Nyt Liv, nyt Lys og Næring fik derved.
Hvad Livets Vexlen mig har viist, Du tænkte, 
Og stolt og djærv og sand var Tankens Flugt. 
Og skjøn og saftfuld er den modne Frugt,
Som Dj dit Fødeland til Smykke skjænkte.

W. Holst.

To Aftener før Opførelsen var bestemt, nød jeg den 
Ære at forelæse Stykket for daværende P r i n d s 
Christian og Gemalinde, der milde og elske
lige modtoge mig, og hos hvem jeg fra den Tid har 
modtaget mange Beviser paa Naade og Hjertelighed.

Dagen kom, det var den tredie December 1839. Pla- 
caten var udhængt, hele Natten havde jeg af Uro og 
i Forventning ikke lukket et Oie. Folk stod alt i Række 
foran Theatret for at erholde Billet. Da joge Stafetter 
gjennem Gaderne, alvorlige Grupper samlede sig, Sørge
budskabet lød, at denne Morgen var Kong Frede
rik den Sjette død. Fra Amalienborg Slots Altan 
forkyndtes det, ogforChristiandenOttende 
lød et Hurra; Byens Porte bleve lukkede, Armeen toges 
i Ed, FrederikdenSjette hørte endnu til Fol
kenes patriarchalske Tid; den opvoxende Slægt havde 
ikke endnu mistet en Konge, Sorgen og Alvoren var 
stor og stærkt afpræget.

I to Maaneder var Alt som i et Sørgehuus, først efter 
den Tid aabnedes Theatret første Gang under Kong 
Christian den Ottendes Regjering med mit 
Drama »M u 1 a 11 e n«. Min Bog havde jeg tilegnet 
Kongen, der jo alt kjendte den og havde givet den sit 
Bifald:

H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. 16—17
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Med Mildhed lytted D u til denne Sang,
Om Aandens Kamp og Seier høit den klinger;
Du hylder Aanden, som fra Gud udsprang.
Og derfor Konge. D i g jeg Sangen bringer.

Stykket blev godt spilt og modtaget med det meest 
jublende Bifald, men jeg kunde ikke strax rumme Glæ
den derover, jeg følte mig kun befriet fra den Spæn
ding, hvori jeg havde gaaet og lidt, jeg aandede lettere. 
Mit Stykke modtoges med samme Bifald i en Række 
af Forestillinger. De Fleste stillede dette Arbeide høit 
over Alt, hvad jeg nogensinde havde skrevet, og meente, 
at fra nu af begyndte min egentlige Digterbane; ingen 
af mine Digte, eller »Improvisatoren«, »Spil
lemanden«©. s. v. havde Betydning mod dette 
Værk, kort, det fik af en stor Mængde Mennesker en 
Roes, stor som jeg kun havde faaet ved min første Op
træden med »F o d r e i s e n«. Denne og »M u 1 a 11 e n«, 
var indtil da de to første Vurderings, vistnok Over
vurderings, Momenter i mit Digterliv. Stykket blev 
snart oversat paa Svensk og opført med Bifald paa 
det kongelige Theater i Stockholm; den svenske Dig
ter Ridderstad skrev et Slags Efterspil dertil, 
i hvilket Paléme søger Hevn over sin Herre. Rei
sende Skuespillere gav mit Drama i de mindre Stæder 
i Nabolandet, en dansk Troupe, Hr. W e r 1 i g h s 
Selskab, spillede det paa Dansk ovre i Malmø, og 
en stor Skare af Studenter fra Lund modtog det med 
Jubel. Over Sundet klang til mig venlige Hilsener i 
Vers og Prosa:

Du Danmarks unge svan, du Nordens Lyra,
I velljud dränk en rå forbistrings tid,
Bygg åter upp ett lj usande Palmyra,
Men på Parnassen — fullt af sol och frid.
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Fyll oss med skönhet! Likasom du ville 
Från mörkrets makter återföra oss;
Och bada dig i morgonrodnan, snille!
Och skrif i den vår Nords apotheos.

C A die*sparre.

Jeg var just Ugen forud i Besøg hos Baron Wrän
gels i Skaane; de svenske Naboer modtog mig 
saa hjerteligt, saa inderligt velvilligt, at Erindrin
gen herom aldrig er udslettet i mit Bryst, da modtog 
jeg ude den første offentlige Hædersbeviisning, der 
har gjort et dybt, uforglemmeligt Indtryk paa mig 
Fra de Studerende i L u n d blev jeg indbudt at komme 
til deres gamle By, her var et Festmaaltid arrangeret 
for mig, Taler bleve holdte, Skaaler udbragte, og da 
jeg ud paa Aftenen var i en Familiekreds, underrettede 
man mig om, at de Studerende vilde bringe mig en 
Serenade. Efterretningen alene overraskede mig i den 
Grad, at jeg skjelvede over alle Lemmer. Jeg kom gan
ske i Feber-Tilstand, da jeg saae den tætte Skare, Alle 
med deres blaa Møtser paa Hovedet, Arm i Arm at 
nærme sig Huset; ja, jeg havde en Ydmygheds-Følelse, 
en saa levende Erkjendelse af mine Mangler, at jeg lige
som følte mig trykket til Jorden, idet man hævede 
mig; da de Alle blottede deres Hoveder, idet jeg traadte 
frem, havde jeg min hele Kraft nødig for ikke at bri
ste i Graad. I Følelse af at være en saadan Hyldest 
uværdig, speidede mit Øie, om ikke hos Nogen gik 
Smiil om Munden, men jeg saae kun velvillige Ansig
ter, ellers vilde i dette Øieblik et tvivlsomt Smiil have 
slaaet mig den dybeste Vunde. Man gav mig Hurra, 
og af Talen, der blev holdt, husker jeg levende, at 
der sagdes: »Naar Deres eget Fædreland 
og Europas Lande bringer Dem Hyl-

16—17*
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dest, vil De ikke glemme, at den første, 
der bragtes Dem, var af de lundske 
Studenter.« Naar Hjertet er varmt, veies ikke 
det stærke Udtryk, det erkj endte jeg dybt og svarede, 
at fra dette Øieblik følte jeg, at jeg m a a 11 e hævde 
et Navn, for at gjøre mig værdig til denne Hædersbe
visning. Jeg trykkede de Nærmeste i Hænderne, tak
kede dem saa dybt, saa inderligt, som vist nogen Tak 
er given, og da jeg kom ind igjen i Stuen, søgte jeg 
hen i en Krog for at græde ud denne Spænding, denne 
Overvælden af Følelsen.

»Tænk ikke mere paa det! vær glad med os!« sagde 
et Par af de svenske Venner, de vare Alle saa muntre, 
men der var kommet en Alvor i min Sjæl; tidt er Er
indringen om denne Aften vendt tilbage, og intet ædelt 
Menneske, der læser disse Blade, vil see Forfængelig
hed i, at jeg har dvælet saalænge ved dette Livs-Mo
ment, der mere udbrændte Hovmodens Rødder, end 
nærede dem. Mit Drama »Mulatten« skulde der- 
paa opføres i Malmø, Studenterne vilde see det, men 
jeg ilede med min Afreise for ikke da at være i Thea- 
tret. Med Tak og Glæde flyder min Tanke til den sven
ske Universitetsstad, men jeg selv har aldrig siden 
været der; de unge, fra hiin Festdag for mig begeist- 
rede Venner, ere nu spredte over hele Landet, min 
Hilsen naaer til dem, som min smukkeste Hyldest 
knytter sig til den gamle Universitetsstad.

I svenske Aviser omtaltes den mig viste Hæder, og 
»Dage n« a f 30te April 1840 giver et Referat fra 
»Malmo nya Allehanda« om Andersen, der paa en for 
ham og den danske Nation smigrende Maade blev 
modtaget af de Studerende i Lund, Langfredag, om
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den paa Raadhuussalen arrangerede Dinér. Den sven
ske Anmelder slutter med:

»Vi kjende vel de hæse Stemmer, som af Misundelse 
og Kammeratskab hæve sig i det gode Naboriges Ho
vedstad mod en af dets ypperste Sønner; men disse 
Røster maa forstumme, Europa lægger sin Opinion i 
Vægtskaalen, og dets Dom er endnu aldrig forkastet. 
Andersen tilhører som Digter ikke blot Danmark, men 
hele Europa, og den Hyl ding, som den svenske Ungdom, 
ved S verrigs søndre Universitet, bragte ham, turde 
vel — saa haabe vi — gjøre den Braad uskadelig, hvor
med Smaalighed og Misundelse i hans eget Fædreland 
søger at gjøre hans Laurbær til en Tornekrands. Og 
hermed sige vi den elskelige Skjald et hjerteligt Farvel, 
og forsikkre ham om, at sand Beundring og broderlig 
Trofasthed altid skal komme ham imøde, hvorsom
helst han sætter sin Fod paa vort Fædreland, det gamle 
Sverrigs, Jordbund.«

Da jeg kom hjem igjen til Kjøbenhavn, mødte jeg 
hos enkelte af mine ældre, prøvede Venner, den inder
ligste Deeltagelse, jeg saae Taarer i deres Øine; de sagde 
mig, at især glædede det dem, at see Maaden jeg optog 
den nydte Hæder paa; for mig er der kun een Maade, 
netop i Glæden flyver jeg med Tak til Gud, blød og 
ydmyg, bedende ham om Kraft og Dygtighed til at 
fortjene Sligt.

Enkelte smiilte over Enthusiasmen, Een og Anden 
vilde gjerne have draget det over til den lystige Side. 
Digteren H e i b e r g sagde ironiserende til mig: »naar 
jeg reiser til S verrig, maa De være med mig, for at og- 
saa jeg kan faae lidt saadan Hyldest!« jeg syntes ikke 
om Spøgen og svarede: »Reis derover med Deres Kone! 
og De vil komme til det meget lettere.«
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Fra Sverrig lød kun Enthusiasme for Mulat
ten, medens her hjemme et Par Stemmer hævede sig 
mod den; Stoffet var laant, hvilket ikke stod nævnt 
paa det trykte Titelblad; Tilfældet var Skyld heri; jeg 
havde skrevet det paa Manuscriptets sidste Blad, men 
da Dramaet selv sluttede et trykt Ark, maatte et nyt 
begyndes for at give denne Note, man spurgte mig fra 
Trykkeriet, om den ikke kunde falde bort; en af vore 
Digtere, jeg raadførte mig med herom, meente, at 
det var aldeles overflødigt, da Novellen »les éftaves« 
var meget læst; H e i b e r g selv havde, da han om
digtede T i e c k s »Alferne«, ikke med et eneste 
Ord omtalt sin rige Kilde. Paa mig tog man nu fat her; 
den franske Fortælling blev nøiagtig gjennemgaaet og 
sammenlignet med Stykket, en Oversættelse af »les 
éfiaves« sendtes til Udgiveren af »P o r t e f e u i 11 e n« 
med paatrængende Forlangende om, at den optoges, 
Redacteuren lod mig det vide, jeg bad ham naturligviis 
om at optage den. Paa Scenen vedblev Stykket at gjøre 
stor Virkning, men Critiken forringede mit Arbeides 
tildeelte Værd; den altfor store Roes, jeg havde faaet, 
gjorde mig ømskindet for den, som jeg ansaae, ubillige 
Dadel, jeg kunde mindre taale den end før, og meente, 
at det ikke var Interesse i det Skjønnes Tjeneste, men 
kun Lyst til at ærgre mig, og at sætte mig som For
fatter ned igjen i Middelmaadighedens Digter-Sump. 
Ogsaa i den udkomne nye Novelle af Forfatteren til 
»en Hverdagshistorie«, var Begeistringen for 
»Mulatten« gjort latterlig, Ideen over Aandens 
Seier, som jeg havde udtalt der, betragtet som Pjat. 
Det var som bekjendt J. L. H e i b e r g, der besørgede 
Udgivelsen af disse Noveller, næsten Alle antog, at de 
bleve til i hans Huus, og at han maatte staae nær i
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Forhold til Forfatteren; vi saae, at ved første Forestil
ling af Dramaet »M a g t og L i s t«*) satte H e i b e r g 
paa Placaten sit Navn som Forfatter, men da Stykket 
ikke behagede. traadte han tilbage og erklærede, at 
det var af Forfatteren til en Hverdagshistorie, mel
lem hvis Skrifter det ogsaa senere er optaget; det Side
hug, her var gjort imod mig, optog jeg da, som om det 
udgik eller idetmindste adopteredes af H e i b e r g ; 
meer og meer blev det mig en Vished, at han slet ikke 
syntes om mig, og jeg tog mig det nær, jeg, som saa 
gjerne sluttede mig til ham, erkjendte det Dygtige hos 
ham og desuden i den Omgivelse, jeg levede, ofte førtes 
sammen med ham. Beskeden og med Inderlighed nær
mede jeg mig ham, der var Dagens Stjerne her hjemme, 
men jeg følte mig koldt stødt tilbage. Det forekom 
mig i det Mindste saa, og da jeg eengang var bleven 
mistænksom, hvor let sammensætter man da ikke hvert 
let henkastet umildt Ord, seer det med det vrede Øies 
Mikroskop; maaskee var jeg den, der gjorde meest Uret. 
Den Beundring, min nærmeste Omgivelse nærede for 
H e i b e r g som Digter og Smagsdommer, havde na
turligvis Indvirkning paa deres Dom over mig — og 
jeg var tidt nær ved at slippe mig selv, idet jeg troede, 
saa godt som Ingen holdt paa mig. Det er ikke Mis
undelse og Forfængelighed, men det er et Saar, der 
bløder, naar kun Eens Uvenner stadigt citeres og op
løftes.

Mit Sind var iøvrigt friskt og elastisk, jeg fik just 
den Tid Ideen til: »B i 1 ledbog uden Billeder« 
og udførte den; en lille Bog kun, men dog vistnok den 
af alle mine Bøger, ja selv mere end Eventyrene, der

‘) 13. Januar 1832.
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efter Anmeldelser og Oplag i Tydskland synes 
meest at have gjort Lykke og faaet en utrolig Ud
bredelse. Een af dem, som der først omtalte den, 
tilføiede: »Mange af disse Billeder frembyde Stof til 
Fortællinger og Noveller, ja, en begavet Phantasie vil 
herfra kunne skabe Romaner;« en saadan er senere vir
kelig hentet herfra, idet den aandfulde Fru von Göh
ren har til sin første Roman: »die Adoptiv
tochter« laant, som hun selv vedkjender sig, Stoffet 
fra »Billedbog uden Billeder«, den tredie 
Aften, hvor Maanen fortæller om sin »Rose fra Præste- 
gaardens Have«.

Ogsaa i S v e r r i g blev min Bog oversat, hvor den 
ved en tilføiet »Aften«, er dediceret mig; her hjemme 
blev den mindre bemærket, og saavidt jeg erindrer, 
var det alene Hr. S i e s b y, der i »Kjøbenhavns 
Morgenblad« forundte den nogle venlige Ord.

I England udkom et Par Oversættelser, og den 
engelske Critic hævede den lille Bog meget, kaldte den

»en Iliade i en Nøddeskal!«

Fra England har jeg seet et Prøveblad paa 
samme Bog som Pragtværk, den blev derved rigtig
nok, ligesom senere i Tydskland, »Billedbog uden 
Billeder« med Billeder.

Her hjemme, som sagt, lagde man ikke stort Mærke 
til den lille Bog, derimod talte man endnu om »M u- 
1 a 11 e n«, dog meest derom, at Stoffet var laant, Noget, 
som jo ogsaa er Tilfældet baade med Oehlenschlä- 
g e r s »A 1 a d d i n« af »Tusind og Een N a t« og 
H e i b e r g s »Alferne« efter T i e c k s Eventyr, 
men T i e c k kj endte man meget lidet til, og H e i- 
b e r g critiserede man dengang ikke.
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Den bestandige Pegen paa, at jeg ikke havde selv 
opfundet Stoffet, fik mig til at udtænke et, og nu skrev 
jeg Tragedien »M a u r e r p i g e n«, idet jeg haabede, 
ved denne, at bringe alle mig ondtvillende Tunger til 
Taushed, og hævde min Plads som dramatisk Digter. 
Det var tillige min Plan, at jeg da ved Indtægten for 
dette nye Arbeide, i Forening med den lille Sum, jeg 
havde samlet og holdt paa, af Honoraret for »M u 1 a t- 
t e n«, vilde gjøre mig det muligt endnu en Gang at 
komme til Udlandet, ja gjøre der en større Reise, ikke 
blot til Italien, men til G r æ kenl a n d og T y r- 
k i e t; min første Reise havde jo, mere end alt Andet, 
virket til min aandelige Udvikling, det var saa temme
ligt blevet erkjendt; jeg følte, at Livet og Verden var 
min bedste Skole; jeg var fuld af Reise-Lyst, fuld af 
Stræben efter at tilegne mig mere Kjendskab til Na
turen og Menneskene. I Tanker og Følelser var jeg 
endnu aldeles ung.

H e i b e r g, der var bleven Theater-Censor, syntes 
ikke om mit nye Stykke, og i det Hele slet ikke om min 
dramatiske Færd. Fru H e i b e r g, hvem jeg troede 
at have skrevet Rollen for, afslog at spille den; og jeg 
vidste, at Publicum ikke brød sig om at komme i The- 
atret, naar hun ikke optraadte, Honoraret vilde altsaa 
blive ringe, og jeg ikke kunde udvide min Reise. Jeg 
udtalte det, tænkte ikke paa høiere Kunsthensyn, hun 
kunde have — hun afslog det, og ikke mildt.— Dybt 
saaret gik jeg bort og beklagede mig for Enkelte; hvor
ledes nu denne Beklagelse er gjengiven, eller en Bekla
gelse mod Publicums Yndling er en Forbrydelse, nok 
fra dette Øieblik i en Række af Aar — nu troer og haa
be jeg, Forholdet er anderledes — blev H e i b e r g 
min Angriber, naturligviis kun i smaa Smæk, jeg var
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jo, i det danske Publicums Øine, ham ingen værdig 
Kæmper; saaledes optog og bar jeg det; snart fik jeg 
tydelige Tegn paa hans uvillige Stemning imod mig, 
hos Fru H e i b e r g derimod aldrig, og har jeg paa 
dette Sted udtalt, at jeg eengang var mindre glad ved 
hende, saa er det mig en Trang, en Pligt, her ikke at 
misforstaaes af hende eller af Nogen, ogsaa at udtale 
min levende, vedvarende Erkjendelse, at jeg anseer 
hende for en saa udmærket Kunstnerinde, at var det 
danske Sprog udbredt som det tydske eller franske, 
hun vilde have et europæisk Navn. I Tragedien bliver 
hun, ved den Forstand og Genialitet, hvormed hun 
opfatter hver Rolle, høist interessant, og i Lystspillet 
er hun ved Sandhed og Natur uovertræffelig. I en 
senere Tid har jeg tillige lært at skatte i hende een af 
de ædleste og bedste Ovinder, og hun er kommen mig 
saa hjertelig og deeltagende imøde, at jeg kun, da 
Ovenanførte alt er sagt i »das Märchen m eines 
Lebens«, og det hører saa aldeles til det »Oplevede 
og Prøvede«, her har givet det. Men nu tilbage igjen i 
min Stemning hiin Tid.

Uretten være nu paa min Side eller ei; et Parti var 
imod mig, Publicum ikke for mig, jeg var i Bevidst
heden om stadig at oversees og behandles ilde, jeg følte 
mig krænket, der mødte flere sammenstødende Ube
hageligheder; Hjemmet blev mig uhyggeligt, jeg var 
halv syg — kunde ikke længer udholde det — og over
gav mit Stykke til sin Skjebne, lidende og nedstemt 
ilede jeg med at komme bort. I denne Stemning skrev 
jeg til »Maurerpigen« en Fortale, der altfor tyde
lig viser mit syge Sind; og den blev der naturligviis 
gjort Nar af! Satte jeg her ud fra hinanden de æsthe- 
tiske Cliquer, vi da havde, det vilde være at rulle op
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for mange Mysterier, jeg maatte fremhæve enkelte 
Personer, der ikke høre Offentligheden til, skulde jeg 
gjøre dette Afsnit mere klart og beskueligt. Mangen 
Een i mit Sted vilde være bleven syg, som jeg, eller ra
sende vred, det Sidste havde nu været det Fornuftigste. 
Det Bedste var at komme afsted, mine Venner ønskede 
mig det.

»Vær ved godt Mod og see at komme snart ud af det 
Vrøvl!« skrev Thorvaldsen mig til fra Nysø. 
»Jeg seer Dem nok her, før De reiser, hvis ikke saa sees 
vi i Rom!«

»I Guds Navn, reis bort!« sagde ærlige, deeltagende 
Venner, der følte, hvad jeg led; ogsaa H. C. 0 r s t e d 
og C o 11 i n styrkede mig i mit Forsæt, O e h 1 e n- 
Schläger sendte mig i et Digt sin Hilsen til Reise:

Den gamle K 1 e i s t har ofte sagt:
Han gik paa »poetisk Billedjagc«.
Paa ^lig en Jagt Du Dig ogsaa begiver.
Jeg haaber, at Byttet rigeligt bliver;
At, naar Du kommer til Grækenland.
Af græske Himmel og Jord og Vand 
Du bringer en mægtig Ladning fuld.
Men glem dog ei. Du er dansk af Kuld!
Du gjerne som Væring bort maa drage.
Hvis Du som Væring kommer tilbage.
Du ei behøver, hvis Kampen bli’er haard 
At slaae for Drotten i Myklegaard 
En Digter Laurbær faaer om sin Tinding 
Uden legemlig Seiervinding;
Han kæmper aandeligt for sin Sag:
Den høie Følelse, skjønne Smag.
Saa viis Din Kraft! og staae Livet bi 
Med vederqvægende Poesi!

Min Ven, Digteren H. P. H o 1 s t, skulde ogsaa til 
Udlandet; hansDigt »O Fædreland, hvad har Du tabt!«
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opfyldte Alle; der var i faa hjertelige, simple Ord 
sagt, hvad Alle følte; Kong Frederik den Sjet
tes Død var en Landesorg, en Familiesorg, og det 
første naturlige, smukke Ovad, der udtalte den, greb 
derfor Alle. H o 1 s t var Øieblikkets lykkelige Digter; 
uden Vanskelighed, uden Attester — dette er ikke sagt 
med Bitterhed mod ham, — erholdt han Reisestipen- 
dium; hans mange Venner i Studenter forenin
gen arrangerede en Afskedsfest for ham, dette gav 
Anledning til, at et Par af mine yngre Venner samlede 
en Kreds for mig, og gav ogsaa mig et Festmaaltid; det 
var unge Studenter og nogle ældre Mænd, mellem disse 
var min Forlægger, Boghandler R e i t z e 1, Confe- 
rentsraad Collin, Adam Oehlenschlåger 
og H. C. Ørsted; det var lidt Solskin i mit mørke, 
fattige Digterliv; Sange af Oehlenschlåger og 
H i 11 e r u p bleve afsungne, og jeg fandt Hjertelig
hed og Venskab her, idet jeg bedrøvet forlod Hjemmet. 
Det var i October 1840. Jeg vilde for anden Gang til 
Italien og derfra til Grækenland og C o n- 
stantinopel, en Reise, jeg paa min Maade for
talte i: »en Digters B a z a r«.

Paa Udreisen blev jeg nogle Dage i H o 1 s t e e n 
hos Grev Rantzau-Breitenburg, hvis Fæd
reneborg jeg nu første Gang besøgte; jeg saae den rige 
holsteenske Natur, Hede og Marskland. Skjøndt seent 
paa Høsten var det smukke Dage, paa en af disse be
søgte vi den nærliggende Landsby, Miinster- 
d o r p h s Kirkegaard, hvor Siegfried von Lin- 
denbergs Forfatter ligger begravet, Muller von 
11 z e h o e, som han ogsaa kaldtes, Tydsklands meest 
læste Romandigter i det forrige Aarhundrede, der skrev: 
Komische Romane aus den Papieren des braunen Man-
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nes! eengang den meest læste Romandigter og dog som 
Ældre næsten glemt af sin Tidsalder, han havde imid
lertid fra Kongen af Danmark en Pension til sin Død 
(den 23de Juni 1828), kunde altsaa leve og — lide, 
dersom han var, hvad vi kalde: »af en følsom Natur.«

Mellem Magdeborg og Leipzig var Jern- 
banen aabnet, det var første Gang, jeg saae og prøvede 
en saadan, det var mig en Livsbegivenhed at see og 
kjende denne Flugt, man vil i »e n D i g t e r s B a z a r« 
læse om det mægtige Indtryk, den gjorde paa mig.

I Leipzig levede Mendelssohn-Bartholdy, 
jeg skyldte ham et Besøg. Collins Datter og Svigersøn 
Etatsraad D r e w s e n havde netop Aaret forud hjem
bragt fra Mendelssohn en Hilsen til mig; paa 
Rhintouren hørte de, at han var ombord, og da de 
kjendte og elskede ham som Componist, talte de med 
ham, han hørte, at de vare fra Danmark, og da var et 
af hans første Spørgsmaal, om de kjendte den danske 
Digter Andersen? »Jeg betragter ham som min 
Broder!« sagde Fru D r e w s e n, og nu var der et Til
knytningspunkt. Mendelssohn fortalte dem, at 
da han laae syg, havde man læst høit for ham: »K u n 
en Spillemand«, Bogen havde høilig interesseret 
ham og vakt hans Interesse for Forfatteren, han bad 
dem bringe mig en hjertelig Hilsen og tilføiede, at jeg 
endelig, naar jeg engang kom gjennem Leipzig, 
maatte besøge ham. — Nu kom jeg her, men kun for 
at blive et Døgn. Jeg søgte derfor strax Mendels
sohn, han var paa Prøve i »Gewandhaus«, jeg 
sagde ikke mit Navn, men at en Reisende særdeles øn
skede at hilse paa ham, og han kom, men ærgerlig saae 
jeg nok, fordi han blev forstyrret i sine Forretninger. 
»Jeg har meget lidt Tid, og kan egentlig her ikke tale
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med Fremmede!« sagde han. »De har selv indbudt 
mig!« svarede jeg, »jeg maatte ikke reise gjennem Deres 
By, uden at fremstille mig for Dem — «

»Andersen!« raabte han nu, »Dem er det!« og 
hele hans Ansigt straalede, han omfavnede mig, drog 
mig ind i Salen, jeg maatte høre Prøven med, det var 
Beethovens syvende Symphonie. Mendels
sohn vilde beholde mig til Middag, men jeg skulde 
til min ældre Ven Brockhaus, og strax efter Mid
dag gik Diligencen til Nürnberg, hvorhen jeg vilde. — 
Jeg maatte da give det Løfte, at jeg paa Tilbageveien 
vilde blive et Par Dage her i Leipzig, og jeg holdt, 
hvad jeg lovede. Nu gav Mendelssohn mig Papir 
og Blæk, bad mig om min Haandskrift, og jeg skrev:

Gjennem Kirken Orgeltoner rung^d:
Et Barn var født og Felix blev det kaldt,
Ja »Felix« havde Herrens Engle sjunget,
Thi Tonekunstens Scepter ham tilfaldt.

I Nürnberg saae jeg første Gang Daguerreotyp- 
Billeder, i ti Minuter, sagde man, blev disse Portraiter 
til, det forekom mig som cn Trolddom, Kunsten var 
ny og endnu langt fra, hvad den er i vore Dage. Dagu- 
erreotyp og Jernbane, disse Tidsalderens to nye Blom
ster vare allerede et Udbytte for mig af Reisen; med 
Banetoget fløi jeg til M ü n c h e n til gamle Bekjendte 
og Venner.

En Mængde Landsmænd var her, B 1 u n c k, K i e 1- 
1 e r u p, We g e n e r, Dyrmaler H o 1 m,M a r s t rand, 
Storch, Holbech og Digteren Holst, med 
hvem jeg herfra skulde gjøre Reisen ind i Italien; vi 
To bleve nu et Par Uger iMünchenog boede sam
men; han var en sand god Kammerat, omgjængelig og
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deel tagende; jeg besøgte med ham nogle Gange Kunst- 
ner-Kneipen, en bairisk Afspeiling af Romerlivet, men 
det var 01 og ikke Viin, der skummede, jeg følte mig 
heller ikke ret i Stemning ved denne Munterhed, og af 
Landsmændene var der Ingen, der ret drog mig til sig; 
og hvad mig som Digter angik, da holdt deres Dom 
over mig nok kjøbenhavnsk Grademaal. For Holst 
derimod var man anderledes velvillig stemt, jeg gik 
derfor meest min egen eensomme Gang, stundom fuld 
af Livslyst, oftere mistvivlende igjen om mine Kræfter. 
Jeg havde et eget Talent til at dvæle ved Livets Skygge
sider, opsøge det Bittre og just smage derpaa, ganske 
udsøgt vidste jeg at pine mig selv. — Et Par Uger blev 
jeg i München, og mødte jeg ikke Interesse hos 
Landsmændene, saa fandt jeg den i desto høiere Grad 
hos Fremmede; »Improvisatoren« og »Kun 
en Spillemand« vare kjendte af Flere; den be
rømte Portraitmaler S t i e 1 e r opsøgte mig, aabnede 
mig sit Huus, og jeg traf i Kredsen her Cornelius, 
Lachner og Schelling, hvem jeg tidligere 
kj endte. Snart stode flere Familiers Huse mig aabne. 
Mit Navn naaede Theater-Intendantens Øre, og jeg 
fik en fri Plads i Theatret, netop ved Siden af T h a 1- 
berg. I »en Digters Bazar« har jeg omtalt mit 
Besøg hos K a u 1 b a c h, den Kunstner, som andre 
Kunstnere dengang satte saa lavt, og hvem Verden nu 
med Rette har lært at skatte som stor. Jeg saae da i 
Carton hans herlige »J erusalems Ødelægge 1- 
s e«, Skizzer til »Hunnenschlacht«; han viste mig de 
deilige Tegninger — dem vi senere Alle have seet — til 
hans R e i n e k e F u c h s« og til G o e t h e s »F a ust.«

Jeg glædede mig som et Barn over, at jeg skulde med 
min Ven H. P. H o 1 s t reise ind iltalien, vise ham
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det deilige Land og al den Herlighed der, men Lands- 
mændene i München, især Blunck og Store k, 
vilde ikke slippe ham, hans Portrait blev malet, Tiden 
drog bestandig ud, og da han selv tilsidst ikke endnu 
kunde bestemme Afreisen, maatte jeg afsted alene, 
og opgive den Glæde at reise med Digteren i det Land, 
jeg elskede og kjendte som Kunstens skjønne Land; 
imidlertid aftalte vi at boe sammen i R o m, naar han 
kom der, og at vi derfra vilde følges ad til N e a p e 1.

Den anden December forlod jeg München og 
gik gjennem Tyrol over Innsbruck og Bren
ner ind i Italien, min Længsels og kjærestc Tankes 
Land. Jeg skulde altsaa dog komme her igjen, det 
skulde altsaa ikke blive »den rimeligviis eneste Gang, 
den Lykke forundt es mig!« som man eengang sagde 
mig det. Jeg var glad bevæget, et Øieblik fortrængte 
det ganske de Sorger, som knugede mit Sind, og jeg bad 
med Alvor og Inderlighed til Gud om aandelig Sund
hed og Kraft til at virke som Digter.

Den nittende December naaede jeg Rom, Reisen 
er i Billeder og Begivenheder givet i »en Digters 
B a z a r«; strax samme Dag, jeg kom, fik jeg et godt 
Logis hos skikkelige Folk omme i Via purificalione, 
en stor Ledighed, en heel Etage til mig og Holst, 
snart vilde han jo komme.

Men der gik lang Tid, før det skete; jeg maatte længe 
vandre ene om i den store, tomme Bopæl, den, jeg 
havde faaet billig, da kun faa Fremmede i denne Vinter 
opholdt sig i R o m, hvor Veiret var slet, og ond Feber 
grasserede.

Til min Ledighed hørte en lille Have med et mægtigt 
Orangetræ, der hang fuldt af Frugt; op til Muren blom
strede Maanedsroser i rig Fylde, og festlig lød her over
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til mig Munkenes Sang fra Kapucinerklostret, just 
det, hvor jeg har henlagt »Improvisatorens« 
Barndoms Aar.

Jeg besøgte igjen Kirker og Gallerier, gjensaae alle 
Kunstskatte, traf flere gamle Venner og tilbragte 
igjen en Juleaften, om ikke saa festlig, som den før
ste, dog en Juul i Rom; Carneval og Moccoli fulgte, 
men ikke blot var jeg legemlig syg, det laae i mig, det 
laae ogsaa i Luften, her var ikke den Ro, den Friskhed, 
som da jeg første Gang levede her. Jorden rystede, 
Tiberen løb op i Gaderne, man seilede der med Baade, 
Feber rykkede mange Mennesker bort; i faa Dage mi
stede saaledes Fyrsten af B o r g h e s e sin Hustru og 
tre Sønner; det var Slud og Blæst, der var ikke hygge
ligt, mangen Aften sad jeg i min store Stue, hvor det 
trak fra Vinduer og Døre, de tynde Qviste blussede i 
Kaminen, og Heden fra dem brændte min ene Side, 
mens den anden følte den kolde Luft, halv i Kappe og 
med varme Reisestøvler inden Døre, og dertil i Nætter 
og Uger havde jeg den voldsomste Tandpine, den, 
jeg siden har søgt at spøge over i Fortællingen »mine 
Støvler.«

Først ind i Februar kom H o 1 s t, kort før Carneval, 
jeg var legemlig og sjælelig syg; hvor var han dog en 
hjertelig Kammerat, godmodig og mild, det var en 
Velgjerning, thi jeg var lidende; og i den Sjæls-Tilstand 
dukke tidt gamle Minder op, mangt et lille Digt fra de 
Dage er veiret hen, jeg eier kun faa af disse:

Jeg gav mit Hjerte mit Ungdomsblod,
Saa sagde hun: »O, han er saa god!«
Men smuk nok var jeg dog ikke!

Tungt var det vist for min bedste Ven,
Han samled’ al Gift og gav mig den,
»Det styrker! Det maa Du drikkel«
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Jeg sang hvad jeg følte, naturligt og sandt.
Men alle de critiske Dannede fandt:
»O, det har han taget fra Heine!«-------

Raat og vaadt var det hver Dag, nu kom Brevene 
hjemme fra, — ikke stort forskjellige fra dem, jeg fik 
under mit forrige Romertog. — Det var ikke glædeligt, 
hvad man havde at melde: »M a u r e r p i g e n« var 
opført og stille gaaet nogle Gange, men, som jeg havde 
forudseet, da Fru Heiberg ikke udførte Hoved
rollen, kom der ingen Folk, og Directionen havde derfor 
lagt Stykket hen; Honoraret for de Aftener, det var 
blevet givet, vilde rimeligviis blive forringet, efter det 
nye System, at kun et Stykke, der heelt fyldte tre Ti
mer, var et Aftenstykke. En af Landsmændene fik 
Brev, deri stod at »M a u r e r p i g e n« var udpebet, 
hvilket var aldeles Usandhed, men Efterretningen fik 
jeg, og den gjorde sin ubehagelige Virkning paa mig, 
saa var jo det udrettet: senere hørte jeg for vist, at Styk
ket var blevet vel optaget, men som sagt, havde ikke 
skaffet Huus. — Hovedrollen var smukt og varmt givet 
af Madam Holst, Hartmanns Musik høist cha- 
racteristisk, men at Scenearrangementet havde været 
til reent at slaae Alt ihjel; slet, smagløst og forstyr
rende; ja den dramatiske Deel i Alhambra aldeles 
klodset og latterlig, hvilket Mængden naturligviis lod 
gaae paa Forfatteren. Hr. P h i s t e r som Lazaron, 
meldte man mig, havde været saa udmærket kunstne
risk, saa overstrømmende af Lune, at Alt maatte drages 
ned i Latterens Strøm. Man maatte lee til det Yderste.

Værst af Alt for mig var imidlertid, at Heiberg 
vilde mig til Livs, han, der da i Kjøbenhavn var baade 
Allah og Propheten i dansk Literatur, og i de Dage 
havde han netop udgivet et nyt Værk, der ganske og
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aldeles opfyldte Alle. Det var: »E nSjæl efterDø- 
d e n«, og deri, det skrev man til en Landsmand, blev 
»Andersen ordenligt kjørt til Vands.« Selv meldte 
en af mine meest deeltagende Venner: Bogen var for
træffelig og jeg til Latter; det var Alt hvad jeg hørte, 
Alt hvad jeg vidste; Ingen satte ud fra hinanden, hvad 
Satiren egentlig havde sagt om mig, og hvori det Mor
somme og Latterlige laae. »Andersen bliver orden
ligt kjørt tilVands!« hed det. — Det er dobbelt piinligt 
at spottes, naar man ikke veed, hvad det er hos os, vi 
er til Spot for. Efterretningerne ble ve som smeltet Bly 
tildryppede i en aaben Vunde.

Hele min Reise kom til at ligge imellem, før jeg fik 
Bogen at see, først ved min Hjemkomst til Kjøbenhavn 
læste jeg den, og fandt da, at det mod mig Sagte var 
i sig selv Intet at tage sig saa nær. Det var en Spasen 
over, at jeg fra »S k a a n e til Hu n dsr ii c k« var 
berømt, det H e i b e r g slet ikke syntes om; fra 
»S k a a n e til H u n d s r u c k«, altsaa omtrent saa 
langt som H e i b e r g s Reiser gik, havde han er
faret, at jeg var berømt — det led han ikke og 
lod saa mig gaae ad Helvede til. Digtningen selv 
fandt jeg imidlertid saa fortræffelig, at da jeg 
havde læst den, havde jeg nær strax skrevet ham 
til og bragt min Tak for Nydelsen af dette Dig
terværk; men jeg sov paa den gode Stemning, og da 
jeg vaagnede, var jeg reflecterende og frygtede for, at 
min Tak kunde misforstaaes af ham. Hvad iøvrigt min 
Nedstigning i H e i b e r g s Helvede angaaer, da er 
der sagt mig af Folk, som tidligere hørte ham læse Dig
tet, at jeg dengang ikke fandtes deri, jeg maatte altsaa 
senere være bleven fordømt af ham og stukken derind.

I R o m, som sagt, kjendte jeg endnu ikke Bogen, 
jeg hørte kun Pilene suste og følte dem saare uden at
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kjende Giftens Magt, der kunde være lagt i dem. — 
Og saaledes blev ogsaa dette mit andet Besøg i R o m 
forbittret mig; jeg havde en Tanke om, at Verdens- 
Byen, som jeg saa inderligt elskede, og hvor saa Meget 
tiltalte og opfyldte mig, var ikke lykkebringende for 
mig. Mørke og bittre vare Dagene, som kom og gik, 
ingen af dem stort bedre end under Besøget i 1833. Jeg 
følte mig legemlig syg og ilede med at komme bort.

Ved Carnevals-Tiden var H o 1 s t indtruffen og med 
ham vor fælles Ven Conrad Rothe, nu Præst ved 
Frue Kirke, viTre tilsammen reiste i Februar til Neapel. 
Det er et Sagn, en Folketro hos de Fremmede i R o m, 
at man Aftenen før sin Afreise derfra skal gaae til 
Fontane del Trevi og drikke af dens Vand, saa er man 
sikker paa endnu engang at komme til Rom igjen. 
Da jeg første Gang reiste herfra, blev jeg om Aftenen 
hindret i at komme til Kilden, jeg tænkte paa det 
hele Natten, og nu kom et Bud for at hente mit Tøi, 
jeg fulgte med, og tilfældigviis kom vi forbi Fontane 
del Trevi, jeg dyppede Fingeren i Vandet, smagte der- 
paa og troede: »jeg kommer her igjen!« og jeg kom; 
dennegang før Af reisen opgav jeg denne Overtro, vi 
kjørte afsted, pludselig dreiede Vognen fra il Corso, vi 
skulde fra et Munkekloster afhente en Geistlig, og vi 
kom til Fontane del Trevi, og tredie Gang kom jeg og
saa til Rom. — Den Geistlige, vi tog med, var Capel- 
mester, en lystig Mand, der ved A 1 b a n o kastede den 
geistlige Dragt og blev en morsom syngende og beleven 
Herre; H. P. H o 1 s t har i sine »i t a 1 i e n s k e S k i z- 
z e r« indført ham fra dette vort Bekjendtskab.

Det var koldt i Neapel, Vesuv og Bjergene rundt
om laae med Snee; der var Feber i mit Blod, jeg led 
aandelig og legemlig; en flere Uger vedvarende Tand
pine havde dertil bragt mig i høi nerveus Tilstand; jeg
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tog mig sammen, saa godt jeg kunde, kjørte med Lands- 
mændene til H e r c u 1 a n u m, men, medens vi van
drede om i den opgravede By, sad jeg febersyg, og det 
var mig et af Lykkens Tilfælde, man tog feil af Bane
togene, saa at vi istedetfor at gaae til P o m p e j i foer 
afsted hjem til N e a p e 1, dødssyg kom jeg her, kun 
ved en hurtig Aareladning, som min neapolitanske, 
omhyggelige Vert nødte mig til ufortøvet at under
kaste mig, undgik jeg Døden. Ugen efter følte jeg mig 
mærkelig bedre og afgik med et fransk Krigsdampskib 
»L e o n i d a s« fra Neapel til Grækenland. Ved Strand
bredden sang Folket »evviva la gioia!« Ja, Glæden leve! 
kunde man kun gribe den.

Et nyt Liv skulde gaae op for mig, og i Sandhed det 
skete, staaer det ikke læseligt i mine senere Skrifter, 
det rører sig da i mine Livsanskuelser, i min hele indre 
Udvikling. Det var om Eftermiddagen den femtende 
Marts, jeg forlod Neapel, Byen jeg kjendte, hvor 
jeg havde Venner, og det var mig, som om jeg nu lod 
mit europæiske Hjem bagved mig; jeg følte mig ung og 
let i Sindet, det var, som der gik en Forglemmelses
strøm mellem mig og alle bittre, sygelige Minder; jeg 
følte Sundhed i mit Blod, Sundhed i min Tanke, karsk 
og modig løftede jeg mit Hoved.

Neapel laae solbelyst, Skyerne hang om Vesuv 
ned til Eremittens Hytte, Havet var næsten blikstille, 
Natten, som fulgte, blev jeg kaldt op at see S t r o m- 
b o 1 i give Ild, Vandet lyste derved; om Morgenen pas
serede viCharybdis, saae Brændingen ved Scylla, 
Sicilien med sine lave Klipper, og det rygende 
Æ t n a med sin Snee løftede sig foran os.

J eg har i »en Digters B a z a r« talt om Kyst
reisen, om det korte Ophold paa Malta og de deilige 
Nætter og Dage paa det blikstille Middelhav, der om
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Natten lyste i sin Dønning, og Stjernernes Pragt, hvis 
Giands forbausede mig: Straalerne fra Venus var som 
Maanens i Norden, den lod Gjenstandene kaste Skygge; 
i Havfladen tumlede sig store Delphiner; paa Skibet 
selv var Selskabs- og Salon-Liv, der blev musiceret, 
sunget, dandset, spillet Kort og livligt ført Conversa- 
tion; Amerikanere, Italienere, Asiater, mellem hver
andre. Biskopper og Munke, Officerer og Turister. — 
Faa Dages Samliv paa Havet knytter saaledes hver
andre fast; jeg var bleven som hjemme, og det var derfor 
en heel tung Skilsmisse ved S y r a at forlade dette 
Fartøi. Den franske Dampskibslinie fra M a r s e i 11 e 
til Constantinopel skjærer ved Øen S y r a 
Dampskibslinien mellem Alexandrien og Pi- 
r æ u s, jeg maatte altsaa her paa et Skib fra Æ g y p- 
t e n og var, med Undtagelse af en Perser fra H e- 
r a t, den Eneste, der paa Syra forlod »Leonidas.«

Byen her saae ud som en Stad af Telte, som en heel 
Leir, idet her fra Huus til Huus mod Solstraalerne vare 
spændte store Seil. Strandbredden skinnede hvid og 
rød, det var en Menneskemasse der stod, Grækere i 
røde Trøier og hvide Fostaneller. Det græske Damp
skib, der sædvanligviis gik herfra til P i r æ u s, var un
der Reparation, og jeg tog derfor Plads i det fra A 1 e x- 
a n d r i e n, som netop var indtruffet og kun skulde 
tilbringe et Par Dage med os i Ovarantainen, naar vi 
naaede Piræus, iøvrigt henviser jeg til »en Digters 
B a z a r«, hvor jeg har givet Reisens Billedrække og 
kan altsaa her hurtigere gjennemflyve Landene.

I Havnen ved Piræus, hvor vi laae for x\nker og 
holdt vor Qvarantaine, kom strax op ad Dagen en 
Baad med Landsmænd og Tydskere, »A 11 g e m e i n e 
Z e i t u n g« havde sagt dem, jeg kom, de lagde an
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foran Skibet for at hilse paa mig, og da Qvarantainen 
var endt, afhentede de mig i P i r æ u s, hvorfra vi 
med en græsk klædt Leiet jener rullede af sted gjennem 
Olieskoven op til A t h e n, hvis Lykabettos og 
Akropolis jeg alt længe havde øinet. — Den hol
landske Consul Travers var ogsaa dansk Consul og 
talte Dansk.. Hofpræsten L ü t h, en Holstener, gift 
med en ung dansk Dame fra Fredensborg var 
mellem de nye Venner. L ü t h sagde mig, at han havde 
lært Dansk ved at læse i Originalsproget min »I m p r o- 
v i s a t o r.« Vor Landsmand Koppen, Architec- 
terne, Brødrene Hansen og Holsteneren, Professor 
Ross mødte jeg her; det danske Sprog klang i Græ
kernes Kongeby, Champagnen knaldede for D a n- 
m a r k og for mig.

Een Maaned blev jeg i Athen; man havde villet 
arrangere det saa, at jeg paa min Fødselsdag den anden 
April skulde have besøgt Parnas, men Vintertiden 
kom, der faldt megen Snee, og jeg tilbragte min Fest 
meest oppe paa Akropolis. — Blandt de kjæreste 
og interessanteste Bekjendtskaber, jeg gjorde i Athen, 
var P r o k e s c h-0 stens, den derværende øster- 
rigske Minister, alt dengang os bekjendt ved hans 
Erindringer fra »Ægypten og Lilleasien« og »hans Reise 
i det hellige Land.«

Consul Travers forestillede mig for Kongen og 
Dronningen. — Flere høist interessante Udflugter bleve 
gjorte. Jeg var her netop til Grækernes Paaske og til 
»Friheds-Festen«, af hvilke jeg har søgt at give et 
Billede.

Som et S c h w e i z med en høiere og klarere Himmel 
end Italien, laae Grækenland for mig. Natu
ren gjorde et dybt alvorligt Indtryk paa mig; jeg havde 
Følelsen af at gaae paa Verdens store Valplads, hvor
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Nationer havde kæmpet og var gaaet til Grunde. Ingen 
enkelt Digtning kan omfatte en saadan Storhed; hvert 
udbrændt Flodleie, hver Høi, hver Steen havde store 
Erindringer at fortælle, hvor smaat bliver ikke paa et 
saadant Sted Hverdagslivets Ujevnheder? En Rigdom 
af Ideer gjennemstrømmede mig og i en saadan Fylde, 
at ingen heftedes paa Papiret. Den Tanke, at det Gud
dommelige har paa Jorden sin Kamp at kæmpe, at 
det her forkastes og forstødes, men dog gjennem 
Secler gaaer seirende frem, havde jeg Lyst at udtale 
og fandt i Sagnet om den evige Jøde Motiv herfor. 
I den Betydning, han da optraadte, forekom mig Sand
hed, og det Hele blev dog forskj ellig fra de mange 
andre Digteres Behandling af samme Stof, idet de ikke, 
afskrækket af, at G o e t h e, som han fortæller det i 
»Dichtung und Wahrheit«, opgav det. Den tydske Dig
ter Mosen, Hollænderen T e n K a t e, Franskmanden 
Eugen Sue, og hos os Ingemann have alle be
handlet Sagnet; i mindre Digtninger har vi det af 
Schubart, Lenau, KarlWitte, Paludan 
Muller etc. I et Par Aar havde dette Stof opfyldt 
mig, men jeg mægtede aldrig ret at forme det i Digtning; 
det gik mig tidt, som man fortæller om Skattegraverne, 
at de troe at have hævet Skatten, og da pludselig syn
ker den dybere; jeg tvivlede om nogensinde at hæve 
Guldet frem for Lyset. Jeg følte, hvilken Mængde Kund
skaber jeg i forskjellige Retninger maatte tilegne mig, 
og læste virkelig flittig og med Valg.

Paa en Tid da der almindelig af Critiken tilraabtes 
mig Mangel paa Studium, var jeg just flittig, men den 
Ene skrev og snakkede efter den Anden, og hver havde 
nok Sit at kalde Studium, saaledes som jeg erfarede 
det hos en belærende Dame, der engang sagde til mig,
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at Folk havde Ret i, at jeg ikke studerede nok. »De har 
jo ingen Mythologie!« sagde hun, »der er i alle Deres 
Digte ikke en eneste Gud eller Gudinde! De skal læse 
Mythologie, C o r n e i 11 e og Racine!«

Jeg havde læst og optegnet en Deel til min Digtning 
»A h a s v e r u s«, den samlede sig først her i Athen, 
hvor jeg begyndte den. Snart lagde jeg den igjen hen, 
men altid kom Lysten tilbage, og jeg trøstede mig med, 
naar den noget længe hvilede, at det gik med Aandens 
Børn som med de jordiske, medens de sove, voxe de.

Den een og tyvende April seilede jeg igjen fra P i r æ u s 
til S y r a, hvor jeg med det franske Dampskib »R ham
ses« fra M a r s e i 11 e tog Plads til C o n s t a n ti
tt o p e 1; vi havde et stormende Veir i A r c h i p e 1 a- 
g u s, jeg tænkte paa Skibbrud og Død, og da jeg naaede 
den Overbeviisning, at det nu var forbi, følte jeg mig 
forunderlig rolig, lagde mig i min Køie, medens Folk 
rundt om jamrede og bad, Alt knagede og bragede, 
men jeg faldt i Søvn, og da jeg vaagnede, vare vi i god 
Behold i Bugten ved S m y r n a. — En anden Verdens- 
deel laae for mig. Og i Sandhed, ved at betræde den 
følte jeg en Andagt, som da jeg som Barn kom ind i 
Odense gamle St. Knuds Kirke. Jeg tænkte paa Jesus 
C h r i s t u s, der blødte paa dennne Jordbund, jeg 
tænkte paa Homer, hvis Sange herfra lød evigt ud 
over Verden. Asiens Kyst holdt sin Prædiken til mig, 
maaskee mere gribende, end nogen Prædiken har gjort 
det i den murede Kirke.

S m y r n a tog sig storartet ud, men med spidse, 
røde, nordiske Tage og kun enkelte Minareter, Gaderne 
selv ere smalle som Venedigs; her kom just en 
Struds og en Kameel forbi, for begge maatte Folk træde 
afveien ind i de aabne Huse. — Paa Gaderne var en
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vrimlende Folkemasse, Tyrkinder, som man kun saae 
Øinene paa og Næsetippen, Jøder og Armenianere med 
hvide og sorte Hatte, nogle i Form af en omvendt Jyde
potte. Foran alle Consulernes Huse vaiede deres Lan
des respective Flag; i Bugten laae et rygende tyrkisk 
Dampskib, med Halvmaanen i sit grønne Flag.

Mod Aften forlod vi S m y r n a, Nyet stod tændt 
over A c h i 11 e s Gravhøi paa Trojasletten. — 
Klokken Sex om Morgenen seilede vi ind i Dardanel- 
lerne; paa den europæiske Side laae en rødtaget By 
med sine Veirmøller og en smuk Fæstning, paa asia
tisk Side en mindre Fæstning, Afstanden mellem 
de to Verdensdele forekom mig at være som Sun
det mellem Helsingør og Helsingborg, 
Capitainen opgav den for 23/4 Lieus. G a 11 i p o 1 i, 
ved hvdken By vi kom ud i M a r m o r h a v e t, 
har ganske et nordisk sort Udseende, gamle Huse var 
der med Karnapper og Træaltaner, Klipperne rundt 
om, lave, men af et nøgent, vildt Udseende; vi havde 
stærk Søgang og mod Aften Regn. Det blev et graat 
nordisk Veir, og i det laae foran os næste Morgen det 
herlige Constantinopel, et Venedig, som 
Phantasien kan lade det reise sig af Havet; den ene 
Moskee traadte frem herligere end den anden; Serailet 
laae lyst og svømmende foran. Solen brød frem og be
skinnede Asiens Kyst, de første Cypresskove og 
S c u t a r i s Minareter; det var et underdeiligt Syn! 
der var en Raaben og Skrigen med Folk i de smaa 
gyngende Baade, som her vrimlede med; skikkelige 
Tyrker bar Tøiet for os.

I Constantinopel opholdt jeg mig elleve 
interessante Dage; vor Minister, Baron H ii b s c h, 
boede paa sit Landsted i Bujukdereh, flere Mile fra 
Constantinopel, han indbød mig at komme
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der, men jeg blev hellere i Staden, hvor Italieneren 
Romani, dansk Consul, tog sig af mig; mit sædvan
lige Reiseheld forlod mig ikke, just under mit Ophold 
her indtraf Mohameds Fødselsdag (den fjerde Mai); 
jeg saae Ab dul-M eschi d drage til Moskeen, 
Tropperne paraderede, alle Gader og Pladser vare op
fyldte med Mennesker i deres østerlandske brogede 
Dragt, og den Aften var der stor Illumination, alle 
Constantinopels Minareter belyste, og over 
dem og hele Staden spændte sig ligesom et Net med 
Lamper, der straalede omkap med de blanke, blin
kende Stjerner; alle Skibe, alle Baade laae i Ildcontou- 
rer. Det var en orientalsk stjerneklar Aften, Bjerget 
Olymp i lille Asien glødede i den nedgaaende Sol, det 
var den meest feeagtige Stund, jeg har oplevet.

Hos den græske Minister C h r y s t i d e s, til hvem 
jeg fra Athen var anbefalet, og hos den østerrigske 
Internuntius, Baron Stürmer, blev jeg paa det 
Hjerteligste modtaget, hos denne herlige Mand fandt 
jeg et tydsk Hjem og tydske Venner.

Hjemreisen havde jeg tænkt at gjøre over det sorte 
Hav og op ad D o n a u, men en Deel afRumelien 
og Bulgarien var i Oprør, det hed, at flere tusinde 
Christne vare myidede; alle mine Medreisende i Ho
tellet, hvor jeg boede, opgav aldeles deres Reiseplan 
paa Donau, som jeg havde den inderligste Lyst til at 
prøve; Alle raadede mig at gjøre som de og gaae tilbage 
igjen over Grækenland og Italien. Jeg var i 
en svær Kamp med mig selv. Jeg hører ikke til de Mo
dige, det er tidt sagt mig, og jeg troer det selv, dog maa 
jeg erklære, at det kun er smaa Farer, som ret ængste 
mig, derimod under de større, og naar der virkeligt er 
et Udbytte, da har jeg en Villie, der trænger igjennem,
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en Villie, der Aar for Aar er bleven fastere, jeg skjælver, 
jeg frygter, men jeg gjør dog det, jeg anseer forat være 
det Riglige; og jeg skulde troe, at naar man har med
født Feighed, og dog af egen Drift bekæmper denne, 
saa har man gjort Sit og kan nok være sin medfødte 
Svaghed bekjendt. — Det var min inderligste Lyst at 
kjende lidt til det Indre af Landet, see i hele sin Ud
strækning Donaufloden og dens af Fremmede den
gang saa lidt seete Kyster. Jeg var virkelig i en stor 
Sjælekamp; min Phantasie udmalede mig de frygte
ligste Begivenheder, jeg tilbragte en tung, søvnløs Nat, 
men om Morgenen gik jeg til Baron S t ii r m e r, bad 
ham raade mig, og da han nu meente, at jeg kunde vove 
det, især da to af hans militaire Landsmænd, der, da 
de toge alle Depescher med sig til Wien, vilde paa 
Veien selv, om det gjordes nødvendig, kunne erholde 
Hjelp og Eskorte, besluttede jeg mig til Donaureisen, 
og fra det Øieblik, jeg havde bestemt mig, var ogsaa 
Frygten borte og min Tro og Hengivelse i Guds Villie 
aldeles Betryggelse.

Den fjerde Mai om Aftenen gik jeg ombord i Skibet, 
der laae ud for Serailets Have; da vi i den tidlige Mor
genstund løftede Anker, fik vi den sørgelige Efterret
ning, at det forventede store østerrigske Dampskib, 
som skulde møde os, netop i denne Nat, i taaget Veir 
var stødt paa en Klippe i det sorte Hav og totalt for- 
liist; derud gjennem det underdeilige Bosporus 
fløi vi nu afsted, prøvede Sø og Taage, laae et Døgn i 
Byen Kostendsche tæt ved T r a j a n s forfaldne 
Vold, og kjørte saa i store Kurvevogne, trukne af hvide 
Oxer, hen over den øde Landstrækning, hvor vilde 
Hunde drev om, og hvor kun de omstyrtede Gravstene 
af to Kirkegaarde viste her havde staaet Byer, dem
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Russerne afbrændte i Krigen 1809. Det var D o b r u d- 
s c h a. Den hele nu mærkelige Krigs Skueplads for 
Russerne og Tyrkerne tilbagelagdes i et Par Dage. 
I mine Tanker har i eg saaledes det bedste Kort over 
Donaustrækningen, den klareste Forestilling om de 
usle Smaabyer, de forfaldne Fæstninger, idetmindste 
viste de sig saaledes dengang, jeg saae hele Ruiner eller 
Fæstningsværker af Jord med Kurvefletning. — Til 
Urolighederne i Tandet hørte vi først, da vi nærmede 
osRustschuk med dets mange Minareter. Strand
bredden var opfyldt med Mennesker, to frankisk klædte 
unge Mænd ble ve kastede ud i Donau, de svømmede 
mod Tand, den Ene kom op, den Anden, som Mæng
den kastede Stene paa, svømmede ud mod os og raabte: 
»Hjelp, de myrde mig!« vi laae stille midt i Floden, fik 
ham op, Signaler med Skud bleve givne ombord og 
besvaredes i Tand, Byens P a s c h a kom ombord og 
tog den stakkels Franker under sin Beskyttelse. — 
Næste Dag saae vi fra Skibet de snebedækkede Bal- 
kanbjerge, mellem dem og os rasede Oprøret; vi hørte 
derom i den paafølgende Nat, en væbnet Tartar, der 
fra W i d d i n gjennem Tandet førte Breve og De- 
pescher til Constantinopel, var bleven over
falden og dræbt, en anden, troer jeg, var det ikke gaaet 
bedre. Den Tredie havde seet sin Eskorte splittet og 
dræbt, selv var han undsluppen, og kommen ned til 
Donau, hvor han skjult i Rørene havde oppebiet vort 
Dampskibs Komme; Mennesket, i sine Faareskinds 
Klæder, kommende op af Dyndet, og dernæst væbnet, 
som man siger, til Tænderne, saae ganske forfærdelig 
ud, da vi ved Tampelys saae ham hos os ombord, han 
fulgte omtrent en Dagsreise med os op ad Donau. I 
W i d d i n, Tyrkernes stærke Fæstning, var vi i Land,
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efter først at bh ve vel gjennemrøgede, for ikke at bringe 
dem Pestsmitte fraConstantinopel. Husein 
P a s c h a, som residerede her, sendte os alle de nyeste 
Nummere af »A 11 g e m e i n e Z e i t u n g«, saa at 
vi fra tydsk Side fik vore bedste Meddelelser om Lan
dets Forfatning.

Som et Ur-Skovland aabnede sig S e r v i e n ; vi 
passerede, paa smaa Baade, den mange Mile styrtende 
og brusende Donau, det var gjennem J ernporten, 
som den et Par Dagsreiser lange Strækning kaldes; 
jeg har søgt at give et Billede heraf i »e n Digters 
B az a r.« Ved Gammel-0 r s o v a forestod Q v a- 
rantainen; Bygningen var kun indrettet til at 
tage mod wallachiske Bønder og ikke bedre vante Rei
sende, næsten alle Stuer var med Brolægning; Føden al
deles forfærdelig, Vinen endnu værre, om den kunde 
det; jeg deelte Stue med Englænderen Ainswor th*), 
der da vendte hjem fra sin Reise i Kurdistan.

Da senere »En Digters B a z a r« udkom i Lon
don, skrev Ainsworth i »The literary Gazette« 
af tiende Octbr. 1846, paa Opfordring af Redacteuren, 
en Notice om vort Samliv i Qvarantainen, hvor hans 
Opfatten af min Personlighed viser det hjertelige Sinde
lag, der sætter mig i et altfor godt Lys; han fortæller 
dernæst, at jeg var »— very skilful in cutting out paper. 
The drawings of the Mewlewis, or turning dervishes, 
in my Asiatic travels, are from cuttings of his.«

Efter endt Qvarantaine gik det gjennem Militair- 
grændsen, under prægtige Castanietræer, forbi Minder 
fra Romernes Tider, Ruiner af Broer, Taarne og den 
storartede »Trajans Tavle« i Klippemuren; maleriske

♦) En Broder til Digteren,
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Grupper af wallachiske Bønderfolk vexlede med øster
rigske Soldater i Mængde og Zigeuner-Bander leirede 
i Klippehuler, Billed paa Billed fulgte, men da Damp
skibet igj en optog os, overfyldtes dette i en saadanGrad, 
at man neppe kunde røre sig; det var det største Mar
ked i P e s t h, Alle strømmede derhen; det var en be
sværlig søvnløs, lang Tour, men frembød Skuet af det 
ungarske Folkeliv; Egnen blev imidlertid mere og mere 
flad og havde ikke længer sin tidligere rige Afvexling 
eller som den siden igj en frembød op imod Presbur g. 
Byen T h e b e n stod i Flammer, da vi seilede forbi. 
Een og tyve Dage ialt havde vi været paa Donaufloden, 
da vi ved Prateren steg i Land og kjørte ind i Keiser
staden. Gamle Venner besøgtes, og snart over Prag 
og Dresden gik det mod Hjemmet. Characteristisk 
forekom det mig, at medens paa den hele Reise fra 
1 t a 1 i e n over Grækenland og Tyrkiet til 
Hamborg min Koffert kun to Gange var efterseet, 
nemlig ved den østerrigske og ved den tydske Told- 
grændse, blev den det ikke mindre end fem Gange, før 
jeg kom i min Stue i Kjøbenhavn, først efter- 
saae man den ved Indtrædelsen i H o 1 s t e e n, derpaa 
ved A r 0 s u n d, og nu igjen da jeg steg i Land i Fy en, 
derpaa i Slagelse, idet jeg forlod Diligencen, og ende
lig, da jeg med Dagvognen kom til Kjøbenhavn; 
det var den Tids Skik og Brug.

Ved min Ankomst til Hamborg var just den 
store Musikfest; en Mængde Landsmænd traf jeg ved 
Table d'hote; idet jeg der til Vennerne ved Siden af 
mig talte om det deilige Grækenland, om det 
rige Orient, henvendte sig en gammel kjøbenhavnsk 
Dame til mig med de Ord: »Har De nu, Hr. Ander
sen, paa Deres lange og mange Reiser seet Noget ude,
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der er saa deiligt, som vort lille Danmark?« — »Ja, det 
veed Gud jeg har!« svarede jeg, »jeg har seet Meget 
smukkere!« — »Fy!« udbrød hun, »De er ikke Patriot!«

Jeg kom gjennem Odense netop ved St. Knuds 
Marked. »Det var kjønt af Dem«, sagde en skikkelig 
fyensk Dame, »at De har indrettet Deres store Reise 
saaledes, at De ogsaa fik Markedet med; ja De holder 
dog af Odense, det har jeg altid sagt!« — See der saae 
jeg ud som Patriot!

Sært greb det mig, da jeg udenfor Slagelse, 
min gamle Skoleby, overraskedes ved et gammelt 
Møde. Medens jeg var Discipel der i Skolen, saae jeg 
den værdige Pastor B a s t h o 1 m med sin Kone sta
digt hver Aften gaae samme Vandring; fra Baglaagen 
af deres Have hen ad Stien over Kornmarken og hjem 
ad Landeveien. Nu kom jeg, flere Aar efter, fra Græ
kenland og Tyrkiet, og idet jeg kjører paa Slagelse- 
veien, seer jeg det gamle Ægtepar gaae den sædvanlige 
lille Vandring gjennem Kornmarken; det greb mig for
underligt; de gik endnu der Aar ud og Aar ind den lille 
Vei, og jeg havde fløiet saa langt, saa vidt omkring; 
den store Modsætning mellem os lagde sig forunderlig 
i min Tanke.

Det var midt i August, jeg kom tilKjøbenhavn, 
og dennegang uden Angest og Liden, som Tilfældet 
var ved min første Hjemkomst fra Italien; jeg glædede 
mig ved at see alle mine Kjære, og det var mig et na
turligt Udbrud: »Hjemkomstens første Øieblik er Bou
quetten af den hele Reise!«

»En Digters B a z a r«, som snart udkom, er 
deelt i forskj ellige Afdelinger: Tydsklan d, Ita
lien, Grækenland o. s. v.; paa de forskjellige 
Steder, saavelsom i Hjemmet, havde jeg Enkelte,
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jeg følte mig taknemlig forbundne, og hvis Navne sær
lig knyttede sig til disse Egne. En Digter er som en 
Fugl, han giver hvad han har, den giver en Sang, jeg 
vilde give en saadan til hver af disse Kjære; det var en 
pludselig opstaaet Tanke, født ene og alene af et tak
nemligt Sind. — I den samlede Udgave af mine Skrif
ter har jeg udeladt alle tidligere Dedicationer, og saa- 
ledes ogsaa de mange i »en Digters Bazar«, uagtet disse, 
som man vil forstaae, havde deres Betydning.

Rantzau-Breitenburg, der havde levet 
i Italien, elskede dette Land, og var ved min »I m - 
p r o v i s a t o r« bleven mig en Velgjører, en Ven, 
dedicerede jeg den Deel af Bogen, der handlede om 
Italien; den Lærde, Digteren, Minister i Græken
land Prokesch-Osten, og Archæologen, Pro
fessor R o s s i Athen, de to Mænd mellem de Mange, 
som der gjorde mig mit Ophold kjært, bragtes den Af
deling, som omfattede Grækenland. Til hvad jeg 
havde givet om Orienten var Dedicationen: »til 
den østerrigske Internuntius, Baron von Stürmer 
i Constantinopel, ved hvis Gjestfrihed jeg i Orienten 
fandt mit Norden, og Skandinaviens store Digter 
Adam Oehlenschläger i Kjøbenhavn, ved 
hvis »A 1 a d d i n« og »A 1 y og G u 1 h y n d y« jeg 
tidligt i mit Norden fandt Orienten, bringer jeg 
med taknemmeligt Hjerte disse Billeder«. Foran »D o- 
n a u f a r t e n« skrev jeg: »Pianoets Fyrster, mine 
Venner, Østerrigeren Thalberg og Ungareren 
Liszt, foredrager og indvier jeg dette »Donau-Thema 
med Kyst-Variationer«. »H j e m r e i s e n« var bragt 
»den elskværdige Forfatterinde til Teckningar ur hvar- 
dagslifvet, Frøken Fredrika Bremer i Stock
holm og min Velgjører, Conferentsraad Colli ns aand-
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rige Datter, Fru Ingeborg Drewsen i Kjøben- 
havn, hvis ægte søsterlige Sindelag og Deeltagelse for 
mig ofte drog mine Tanker til Hjemmet«.

Man vil vistnok nu let forstaae min Tanke med disse 
Dedicationer, men da Bogen kom ud, vilde man det 
ikke; disse Tilegnelser dvælede man især ved og havde 
her et fornjæt Beviis paa Forfængelighed; jeg vilde, 
sagde man, prale med Navne og Forbindelser, nævne 
betydelige Personer som Venner. Bogen blev imidler
tid læst, men nogen egentlig Critik over den kom der 
ikke; kun et Par Dagblade udtalte sig; man havde iøv- 
rigt meest at anke over, at Bogen var for rig: »den Bog 
skulde have udgaaet i mindre Afdelinger, saa at den 
langsommere kunde fordøies!« sagde en klog, bereg
nende Forfatter til mig, »den vilde da anderledes have 
behaget«.

Med Hensyn til »E n D i g t e r s B a z a r« var Blad- 
Critiken i Kjø ben havn uendelig dum; man fandt 
det overspændt og skrækkeligt, at jeg kunde sige, at 
jeg ved S m y r n a havde seet, da Nyet var tændt, 
den hele blaa, runde Maane-Kugle. Vore danske Cri- 
tikere,have sædvanlig ikke aabent Øie for Naturen; 
selv det høist fornemme »Maanedsskrift for 
Litteratur« dadlede mig engang, fordi jeg i et 
Digt havde talt om en Regnbue ved Maaneskin; 
det skulde ogsaa være min Phantasie, som drev mig 
saa vidt; jeg beklagede mig herover for Ørste d; 
en nuværende Provst, hvem jeg antager havde skrevet 
Critiken, hørte til og udbrød: »Det er ogsaa dristigt af 
Dem at skabe saadan en Maaneregnbue!« — »Ja, men 
jeg har jo selv seet den!« — »Hvor?« spurgte han. — 
»En Aften ude paa Vesterbro!« svarede jeg. — 
»Paa Vesterbro!« loe han høit, »ja paa det Theater med
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Pantomimer og Trylleri!« — Mennesket tænkte sig, 
at jeg meente Casortis Theater. — »Nei, oppe 
paa Himlen selv, paa VorHerres Himmel, har jeg 
seet den!« — og nu tog Ørsted mit Parti.

Hvor jeg har maattet høre megen Dumheds-Klog
skab, mundtlig og paa Tryk; jeg alene var Syndebukken, 
hvor man ikke kunde eller vilde forstaae. Naar jeg 
i »En Digters Bazar« ved at skildre Nürn
berg sagde, for at bringe Afvexling i Stilen: »var jeg 
Maler, vilde jeg tegne denne Bro, dette Taarn«, og der
ved tog Anledning til at give Billedet, og derpaa, for 
at have ligesom en ny Tilknytningstraad, vedblev: 
»men jeg er ikke Maler, jeg er Digter«, og søgte nu mere 
lyrisk at variere Stilen, saa hed det: »Han er saa for
fængelig, at han selv fortæller, at han er Digter!« — 
Der er noget saa Jammerligt, saa Pjaltet i slig Critik, 
at man ikke saares, men føler Lyst til, selv om man er 
det meest fredsommelige Menneske, at banke saadanne 
vaade Hunde, der træde ind i vor Stue og lægge sig der 
paa de bedste Steder. Der kunde skrives en heel »Narren
buch« over alt det Taabelige og Uforskammede, jeg 
har maattet høre fra min første Optræden indtil da.

»En Digters Bazar« blev imidlertid meget 
læst og gjorde hvad man kalder Lykke. Kun en eneste 
Gang i mit Liv har jeg talt med den historisk dygtige 
Professor Finn Magnussen, personlig kjendte 
vi aldeles ikke hinanden; han standsede mig en Dag 
paa Gaden; den ellers alvorlige Mand var Venligheden 
og Hjerteligheden selv, han takkede mig paa det In
derligste for denne Bog, som han stillede høit, og som, 
sagde han, det ærgrede ham, at Publicum ikke gav mig 
Paaskjønnelse nok for. Og han var ikke den Eneste. 
Flere af Landets Dygtige, blandt Andre H. C. 0 r

18-19*
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sted og Oehlenschläger, udtalte sig med 
Varme og Glæde over dette Arbeide og gav mig al Tak 
og Opmuntring.

Paa Tydsk er senere kommen flere Udgaver af denne 
Bog, ligesom den ogsaa findes paa Svensk og i en sær
deles smuk Udgave paa Engelsk, hvor Critiken med 
stor Erkjendelse har omtalt den. Den engelske Udgave 
i tre Bind med mit Portrait udkom hos Richard 
B e n 11 e y i London, og blev meget rosende anmeldt i 
engelske Blade og Tidsskrifter. Fra den engelske For
lægger sendtes til Christian den Ottende et 
smukt udstyret Exemplar af denne Bog og mine tid
ligere udkomne Skrifter; lignende var skeet fra Tydsk- 
land, og Kongen glædede sig over den store Erkjen
delse, jeg nød ude; han udtalte den, veed jeg, for H. C. 
Ørsted og Flere, idet han tillige yttrede sin For
undring over den Modstand, ieg endnu mødte her
hjemme, denne idelige Stræben, der vistes i at frem
hæve mine svage Sider og udviske Indtrykket af det 
Dygtige; den Lyst, der var til at spotte og forringe min 
Virksomhed. Det gjorde mig vel at høre det, og det af 
H. C. 0 r s t e d, den eneste Mand i hele min nærmere, 
deeltagende Omgivelse, som klart og bestemt udtalte 
Erkj endelsen af mine digteriske Evner og med Over- 
beviisning gav mig Mod, idet han dertil forudsagde, at 
der maaatte og vilde komme en bedre Tid for mig her
hjemme, hvor jeg vilde blive erkj endt og føle mig til
freds med Hjemmets Dom, som jeg nu kunde være det 
med Udlandets; vi samtalede oftere om, hvori det egent
lig kunde ligge, at jeg maatte kæmpe saa meget og saa 
længejog vi mødtes i Erkjendelse af flere sandsynlige 
Aarsager. Nogen Skyld kom vel fra min første Armod, 
min Afhængighed af Menneskene: de kunde ikke, det
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der ogsaa i Udlandet er blevet bemærket, glemme, at de 
havde seet mig som fattig Dreng løbe om og skyde op; 
nogen Skyld laae vel ogsaa i, som min Biograph i 
»Dansk P a n t h e o n« bemærker, at jeg ikke vidste 
og ikke brugte de Midler, flere Forfattere tidt benytte, 
for at vinde ved Kammeratskab; dernæst, hvad H. C. 
Ørsted beklagende indrømmede, det meget ansete 
Maanedsskrifts Strenghed og Mangel paa al Velvillie 
mod mig, endelig Gjengangerbrevenes Haan, Blad- 
critiken, der fulgte Tidens Strømninger, kort sagt, den 
trykte offentlige Dom, som øvede endnu sin Magt hos 
os, der bøiede os for Authoriteter; til alt dette kom og
saa det, at vi have Alle stor Modtagelighed for det 
Morsomme, Latterlige, og jeg havde den Skjæbne ved 
flere keitede, ellers høist velmeente Artikler at blive ud
stillet saaledes; der var en Tid, at Avisen fra Odense, 
min Fødeby, altid nævnede mig: »vort Byes-Barn« og 
gav om mig Efterrretninger, der aldeles ikke kunde 
være af nogen Interesse for Publicum. Af mine private 
Breve fra Udlandet udreves Steder, som, stillede ind 
i Avisen, bleve latterlige; saaledes, da jeg en Gang havde 
skrevet hjem fra Rom, at jeg der i det sixtinske Capel 
havde seet Dronning Christine og tilføiede, at 
hun i sit Ydre mindede mig om Componisten H art
man n s Kone, refereredes det i d*en fyenske Avis, for 
at undgaae det private Navns Nævnelse, at »Dronning 
Christine ligner en vis Dame i K j øbenhavn!« 
Heraf maatte man lee. — Hvor tidt prøvede jeg ikke, 
at keitet Venskab gjør Fortræd.

Jeg fik fra den Tid indtil nu en Angest for at tale om 
nogen Slags Ting med en tankeløs Bladudgiver, og dog 
undgik jeg det ikke. — Her var jeg nu, uden min Brøde, 
igjen latterliggjort.
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Paa en Reise, idet jeg med Diligencen en halv Time 
opholdt mig paa Odense Postgaard, spurgte en Redac- 
teur mig der: »Reiser De nu udenlands?«

»Nei!« svarede jeg.
»Tænker De slet ikke derpaa?«
»Det afhænger af, om jeg faaer Penge. Jeg skriver 

nu et Theaterstykke; gjør det Lykke, saa først kan jeg 
tænke paa at komme afsted.«

»Hvor vil De saa hen?«
»Det veed jeg ikke endnu! Jeg tager enten til Spa

nien eller Grækenland.«
Og samme Aften stod der i Avisen omtrent saaledes: 

»at H. C. Andersen arbeidede paa et Stykke for 
Theatret, og gjorde dette Lykke, saa reiste han uden
lands, enten til Spanien eller Grækenland.«

Heraf loe man naturligviis, og i et kjøbenhavnsk 
Blad skrev man meget rigtigt, at det havde lange LTd- 
sigter med den Reise: Stykket skulde skrives, antages, 
gjøre I.ykke, og saa vidste man endnu ikke, om min 
Reise blev til Spanien eller Grækenland. 
Man loe, og Den, man leer af, har tabt sin Sag. Jeg var 
ble ven aandelig ømskindet og brugte ikke den Forsig
tighed at skjule det. Naar Drengene kaste Stene efter 
en stakkels Hund, der svømmer mod Strømmen, da er 
det ikke reent af Ondskab, nei, det morer dem, og man 
havde en lignende Morskab med mig. Ingen tog mig i 
Forsvar, til ingen Clique hørte jeg, ingen bladskrivende 
Venner havde jeg, og saa maatte jeg prøve det, som jeg 
gjorde; og imidlertid blev der sagt og skrevet, og det 
er senere gjentaget: at jeg levede i et Par Kredse af 
kun Beundrere af mig! hvorlidt veed man Besked. Hvad 
jeg her maa fremsætte, er ingen Beklagelse; jeg vil ikke, 
at der falder Spor af Skygge over de Mange, jeg inder-
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lig holder af, forvisset om, at var jeg geraadet i en stor 
Nød og Ulykke, man havde sat Alt i Bevægelse for, at 
jeg ikke skulde forkomme, men der er en Deeltagelse 
af en anden Art', der er en Digters Natur nødvendig, 
og den har jeg saa temmelig savnet; man har i min 
kjæreste Omgivelses Kredse ligesaa høit udtalt sin For
undring over Udlandets Erkjendelse over mine Arbei- 
der som nogen streng Critiker. FredrikaBremer 
fik et Indblik deri, som sært overraskede hende; vi vare 
sammen her i Kjøbenhavn paa et saadant Sted, 
hvor Folk sagde, jeg kun forkjæledes; hun troede her 
at sige noget Behageligt, idet hun fortalte: »Det er gan
ske overordenligt, hvor elsket Andersen eriSver- 
r i g fra S k a a n e og heelt opiNordland; næsten 
i hvert Huus findes af hans Bøger!« — »Bild ham dog 
ikke Noget ind!« blev der svaret hende, og det i Alvor.

Der siges og tales saa meget om, at det at være af 
Adel, af Fødsel, ikke længer har Betydning, den Tale 
er Mundsveir; den dygtige, fattige Student har oftest 
i gode Huse, som de kaldes, ikke den Høflighed, den 
Modtagelse, som ydes et godtklædt Adelsbarn eller en 
mægtig Embedsmands Søn. Jeg kunde belyse det med 
mange Exempler, men vil kun give eet, der maa 
gaae for dem alle, eet ud af mit eget Liv. Den Skyldige 
er det ikke her om at nævne, han er eller var — for at 
skyde det mere tilbage — en høist hædret Personlighed.

Da Christian den Ottende første Gang 
som Konge besøgte Theatret, opførtes »Mulatten«; jeg 
sad i Parquettet ved Siden af Thorvaldsen, der 
ved Tæppets Fald tilhviskede mig: »Kongen hilser ned 
til Dem!« — »Det maa være til Dem!« svarede jeg, »mig 
kan det umuligt gjælde!« Jeg saae op til den kongelige 
Loge, Kongen hilsede igjen, og det var til mig; men jeg
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følte, at en mulig Misforstaaelse fra min Side vilde hos 
Folk skrækkeligt lade det gaae ud over mig; jeg blev 
derfor roligt siddende, og næste Dag gik jeg til Hans 
Majestæt for at bringe min Tak for den usædvanlige 
Naade, og han spøgte over, at jeg ikke paa Stedet havde 
taget imod den. — Nogle Dage efter skulde paa Chri
stiansborg Slot være et stort Bal ftavée for alle Classer 
af Samfundet; jeg havde erholdt Indbydelseskort.

»Hvad skal De der?« spurgte mig en af vore ældre 
Videnskabsmænd, idet jeg i hans egen Stue talte om 
denne Fest. — »Hvad skal D e paa saadanne Steder!« 
gjentog han.

Jeg svarede i Spøg: »Det er jo i den Kreds, jeg er 
meest vel optagen.«

»Men der hører D e ikke hjemme!« sagde han vred.
Der var for mig kun at svare let og leende, som om 

jeg ikke følte nogen Braad derved:
»Kongen selv har i Theatret hilset fra sin Toge ned 

til mig, saa kan jeg ogsaa nok komme paa Bal parée!«
»Hilset fra sin Loge!« udbrød han, men det giver Dem 

ikke Ret til at trænge Dem frem!«
»Men paa dette Bal komme jo Mennesker af den 

Classe, hvortil jeg hører!« tilføiede jeg nu alvorligere; 
»der komme Studenter!«

»Ja, hvilke?« spurgte han.
Jeg nævnede en ung Student af Mandens egen Fa

milie.
»Ja det troer jeg nok!« svarede han da, »det er jo en 

Søn af en Etatsraad! Hvad var Deres Fader!«
Da brændte det mig i Blodet. — »Min Fader var en 

Haand værksmand!« sagde jeg, »jeg har med Gud og ved 
mig selv skaffet mig den Plads, jeg nu har, og det troede 
jeg, at De maatte agte —!«
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Der blev aldrig siden gjort mig nogen Undskyldning 
for det Sagte.

Det er meget vanskeligt, naar man ugjerne vil gjøre 
Nogen Uret, eller saare en Anden, der vel kan have saa- 
ret os, men ikke med ond Villie, da at omgaae eller op
give at fortælle, hvad der er gaaet En bittert gjennem 
Hjertet; jeg har i hele denne Bog følt det Vanskelige, 
og derfor bortkastet mangen bitter Skaal og kun ladet 
blive her enkelte Draaber. Denne Stillestaaen paa disse 
Blade vil tjene til at belyse Et og Andet i mine Skrif
ter, som her bør have Plads, fordi der netop efter Hjem
komsten fra hiin større Reise og »Bazarens« Udgivelse 
var, om ikke en Slags Stillestaaen i Critikens 
Hovmestreren, dog en Slaaen om i de udtalte Domme 
over mig. Der fulgte endnu tunge Søer, men det gik 
fra den Tid dog stadigt frem mod smult Vande, frem 
mod den Erkjendelse, jeg kunde ønske og forlange her
hjemme, sa aledes som Ørsted fortrøstende for- 
udsagde.

IX.

Det politiske Liv var paa den Tid i Danmark i 
en høiere Udvikling med sine gode og sine slemme 
Sider. Veltalenheden, der før halv ubevidst havde øvet 
sig paa Philosophens Viis med at tage Smaasteen i 
Munden, Hverdagslivets Smaasteen, bevægede sig nu 
friere med de større Interessers. Jeg følte imidlertid 
ingen Evner og ingen Nødvendighed til at blande mig 
i Sligt, ligesom jeg troer, at i vor Tidsalder Politiken
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er en stor Ulykke for mange Digtere. Fru P o 1 i t i c a 
er den Venus, som lokker dem i sit Bjerg, hvor de gaae 
til Grunde. Det gaaer med disse Digteres Sange som 
med Døgnblade, de gribes, læses, opløftes og — glem
mes. I vor Tidsalder ville Alle regjere, Subjectivitetcn 
gjør sin Magt gjældende; men de Fleste huske ikke 
paa, at Meget, der lader sig theoretisk tænke, 
lader sig derfor ikke p r a c t i s k udføre; man glem
mer, at det seer anderledes ud seet oppe fra Træets 
Top, end nedenfra dets Rod. Hvo, som drives af en 
ædel Overbeviisning, Fyrsten saavelsom Manden af 
Folket, hvo, som kun vil det Bedste og har Evnen 
dertil, for ham bøier jeg mig. Politik er ikke min Sag. 
der kan jeg Intet udrette; Gud har givet mig en anden 
Opgave; jeg følte og føler det.

Jeg mødte hos, hvad man kalder Landets første 
Familier, endeel venlige, hjertelige Mennesker, der 
skattede det Gode hos mig og toge mig i deres Kreds, 
lod mig i deres rige Sommerliv tage Deel i deres Lykke; 
jeg kunde der uafhængig ret overgive mig til Naturen, 
til Skov-Eensomhed og Herregaards-Liv; der levede 
jeg først ret ind i dansk Natur, der digtede jeg de 
fleste af mine Eventyr og senere Romanen »D e t o 
Baronesser«. Ved de stille Søer inde i Skovene, 
paa de grønne Græsmarker der, hvor Vildtet sprang 
forbi og Storken gik paa sine røde Been, hørte jeg in
gen Politik eller Polemik, hørte Ingen tale efter H e- 
gel; Naturen om mig og indeni mig prædikede mig 
min Mission. Ved Baronesse Stampe paa Nysøe 
blev jeg indført hos Familien Danneskjold paa 
Gisselfeld. — Julefesten her paa den gamle, klor 
sterlige Gaard var saa nordisk herlig, den gamle Grev 
inde Danneskjold en kjærlig, fortræffelig Dame;
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jeg var ikke her et fattigt Barn af Folket, nei, en ven
lig modtagen Gjest; — nu skygge Bøgetræerne over 
hendes Grav derude ved Skoven i den venlige Natur, 
hvormed hendes Hjerte var beslægtet. Fra G i s s e 1- 
f e 1 d kom jeg til det prægtige, hyggelige B r e g e n t-
v e d, hvor daværende Finantsminister Grev W i 1- 
h e 1 m M o 11 k e og hans afdøde kjærlige, velsignede 
Hustru indbød mig. Den Gjestfrihed, jeg her har fun
det, det lykkelige Huusliv, jeg her har levet ind i, 
har kastet Solskin i mit Liv. Under forskjellige og 
længere Besøg paa N y s ø e førte jeg et lykkeligt 
Samliv med Thorvaldsen, for hvem et Atelier 
var bygget der i Haven; jeg lærte ret at kjende ham 
som Kunstner og Menneske; det var mig en høist in
teressant Tid, den, jeg nærmere vil komme til at omtale.

Hele denne Leven ind i forskjellige Kredse blev af 
stor Indvirken paa mig; hos Fyrsterne, hos Adelen og 
hos den Fattigste i Folket har jeg fundet det ædle 
Menneskelige beslægtet; i det Gode, i det Bedste ligne
vi Alle hverandre.

Den meste Tid tilbragtes imidlertid i K j 0 b e n- 
h a v n i Excellencen C o 11 i n s Huus; hos hans gifte 
Sønner og Døttre, hvor en Børnekreds voxte op, 
groede jeg ogsaa fast; med den geniale Hartmann 
blev Venskabet fastere, hans sjæl- og livfulde Kone 
tryllede et Hjem der, saa velsignet, saa solbelyst; selv 
var hun en ildfuld, genial og dertil forunderlig naiv 
elskelig Natur. Excellencen C o 11 i n var i det prac- 
tiske Liv min Raadgiver, Ørsted blev det ved et
hvert nyt Arbeide, og meer og meer nærmede vi os og 
forstode hinanden; hans Indflydelse paa min Natur og 
hans Betydning for mig vil jeg senere faae Ledighed 
til endnu mere at udtale. Imidlertid var Theatret hver
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Aften, om jeg tør kalde det saa, min Klubsal; der 
søgte jeg stadigt hen. Netop dette Aar havde jeg faaet 
min Plads i det da saakaldte »Hofparquet«, der da kun 
ved en Jernstang skiltes fra det øvrige første Parquet; 
dengang var den Lov, at hver Forfatter, som gav eet 
Stykke for Scenen, fik derved Friplads i Parterret, to 
Stykker gav ham andet Parquet, og tre førte ind i 
Hofparquettet, naturligviis maatte det være tre hele 
Aftenstykker eller saa mange smaa, at de, lagt sammen, 
kunde udfylde hele tre Aften-Forestillinger; og saa fik 
man Adgang til den Deel i Parquettet, hvor Kongen 
gav Pladser til sine Cavalerer, Diplomater og første 
Embedsmænd. Man fortæller, at da en Digter, som 
dengang var Skuespiller, ved sine dramatiske Arbeider 
fik Rettighed at komme her, blev der sagt til ham: 
»Ja, De maa jo have den Plads, men vær nu beskeden, 
der komme saa mange fornemme Folk!« — Jeg op- 
naaede ogsaa denne Ære; her var dengang Thor- 
valdsen, Weyse, Oehlenschlågerog Flere. 
Thorvaldsen vilde gjerne, at jeg skulde sidde 
hos ham, tale med ham og give ham Besked om Eet 
og Andet, og jeg var, medens han levede, gjerne der 
ved hans Side; ogsaa Oehlenschlåger blev tidt 
min Nabo, og mangen Aftenstund — Ingen drømte 
vist derom — gik, naar jeg sad hos disse Store, en 
from Ydmyghed gjennem min Sjæl; mit Livs forskj el
lige Perioder foresvævede mig, fra den Tid, jeg sad paa 
bageste Bænk oppe i Figurantindernes Loge i tredie 
Etage, fra den Tid, jeg barnagtig overtroisk knælede i 
Mørket deroppe paa Scenen og læste mit »Fadervor«, 
netop ud for den Plads, hvor jeg nu sad blandt de før
ste, de betydeligste Mænd. Dersom nogen Landsmand 
da fra sit Sæde har tænkt og dømt, »der staaer han tæt
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ved de to Store og er hovmodig og stolt«, han vil nu af 
min Bekj endelse see, hvor urigtig han har dømt mig. 
Ydmyghed gjennemtrængte mig, og fra mit Hjerte 
løftede sig til Gud Bønnen om Kraft til at fortjene min 
I.ykke; Gud, lad mig altid beholde disse Følelser! 
Thorvaldsen og Oehlenschiåger saae jeg her 
hver Aften, begge have viist mig Venskab, begge høre 
til de betydeligste Stjerner paa Nordens Horizont; de
res Afspeiling i og om mig kan jeg her fremhæve.

Der var i Oehlenschlågers Personlighed, 
naar man ikke mødte ham i en stor Kreds, hvor han 
var stille og tilbagetrædende, noget saa Aabent, saa 
Barnligt, at man maatte slutte sig til ham. Hans Be
tydning for Nationen, for hele Norden, er bekjendt; 
han var en af de ægte fødte Digtere, evig ung syntes 
han og overgik selv som Ældre alle de Unge i Produc- 
tivitet. Med venligt Sind lyttede han til mine første 
lyriske Udbrud, fulgte mig med Deeltagelse, og om 
han end i lang Tid aldrig udtalte sig som henreven, 
naar Critiken og Mængden haardt og skaanselløs 
dømte mig, saa var han den, som da, med Eet heftig 
og inderlig udtalte sig herimod. En Dag, han fandt 
mig dybt bøiet over altfor streng og bitter Behandling, 
trykkede han mig til sit Hjerte. »Bryd Dem ikke om 
de Skraalere!« sagde han, »jeg siger Dem, De er en 
sand Digter!« Da udtalte han sin Dom heftig og varmt 
om Poesie og Poeter, om Dommene herhjemme, idet 
han gav mig sin fulde Erkjendelse. Med Alvor og 
Hjerte erkj endte han høit Digteren, der fortalte E ven- 
tyr, og jeg veed, at da En en Dag vilde nedsætte mig 
ved at tale om hvad han ansaae for orthographiske 
Synder, han havde fundet i en Bog af mig, udbrød 
Oehlenschlåger levende: »Men de skal være
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deri, det er characteristiske Smaating, som nu hører 
ham til; det er jo ikke Hovedsagen. En saadan lille 
Synd: »»Lad det Bestie staae!«« sagde den store Goe- 
t h e, og vilde ikke engang rette den!« Jeg vil senere 
endnu komme til at give et Par Træk af hans Person
lighed og vort Samliv i hans sidste Leveaar, hvor vi 
endmere nærmede os hinanden. Min Biograph i »Dans k 
Pantheon« har givet mig et Berørelsespunkt med 
Oehlenschlåger; han siger der i sin Indledning:

»Det bliver i vore Dage meer og meer et Særsyn, 
»at Nogen fremtræder som Kunstner eller Digter alene 
»ifølge en medfødt Drift, som vttrer sig tidlig og med 
»uimodstaaelig Kraft. Oftere dannes de ved Skjæbnen 
»eller Forhold, end de synes af selve Naturen fødte 
»og baarne til denne Virksomhed. Hos de fleste af 
»vore Digtere træde ofte et tidligere Bekjendtskab med 
»Lidenskaberne, tidligere indre Erfaringer eller ydre 
»Anledning istedetfor det primitive Naturkald, og et 
»saadant kan i vor Literatur neppe med den afgjorte 
»Bestemthed paavises Nogen som Oehlenschlå- 
»g e r og Andersen. Heraf kan man forklare den 
»Kjendsgjerning, at den Første saa of e her hjemme 
»har været Gjenstand for critiske Angreb, og at den 
»Sidste egenligt først har vundet fuldstændig Aner- 
»kjendelse som Digter i Udlandet, hvor en ældre Ci- 
»vilisation allerede har hidført Afsmag for Skoletvan- 
»gen og en Reaction tilbage mod det Naturlige og 
»Friske, medens vi Danske endnu nære en from Re- 
»spect for Skolens nedarvede Aag og udlevede Re- 
»flections-Viisdom «

Thorvaldsen, hvem jeg, som tidligere er for
talt, første Gang lærte at kjende i Rom 1833 og 34, 
ventedes i Efteraaret 1838 til Danmark, og store For-
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beredelser gjordes; paa Nicolai Taarn skulde vaie et 
Flag, naar Skibet, der bragte ham, var under Opsei- 
ling. Det var en Nationalfest. Baade, pyntede med 
Blomster og Flag, gyngede mellem Langelinie og Tre- 
kroner. Malere, Billedhuggere, hver havde deres Em
blemer i Flaget, Studenterne førte en Minerva, Dig
terne havde en gylden Pegasus. Det sees endnu antydet 
i den malede Frise paa Thorvaldsens Museum; 
i Digterbaaden der kjendes Oehlenschlåger, 
Heiberg, Hertz og Grundtvig; jeg staaer 
op paa Roerbænken, holder mig til Masten og svinger 
med Hatten. — Paa Ankomstens Dag var det et taaget 
Veir, og man øinede først Skibet, da det var ganske 
nær Byen. Signalerne lød, Folk strømmede ud til 
Toldboden: og de indbudte Digtere, der vare sammen
kaldte af Heiberg, som da var den Ledende og 
Afgjørende, stode ved deres Baad, der laae ved L a r- 
s e n s Plads, men endnu var Oehlenschlåger 
og Heiberg selv ikke komne, Poeterne ventede, 
Kanonskuddene lød fra Fartøiet, der allerede kastede 
Anker; Thorvaldsen vilde været stegen i Land, 
før vi kom, indsaae jeg; allerede bar Vinden Sang
tonerne til os, den festlige Modtagelse var begyndt, 
jeg vilde være med og sagde derfor til de Andre: »Lad 
os roe afsted!« — »Uden Oehlenschlåger og 
H e i b e r g?« udbrød de Andre. — »Men de komme 
jo ikke, og Alt er snart forbi!« — En af Poeterne yttrede, 
at naar disse To ikke vare med, vilde jeg vel ikke seile 
ud under dette Flag?« og han pegede paa Pegasus. 
— »Den kaste vi ned i Baaden!« sagde jeg og tog Fla
get af Stangen; de Andre fulgte nu med mig, og vi 
kom netop derud, idet Thorvaldsen seilede mod 
Land. Heiberg og Oehlenschlåger mødte
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vi derude i en Baad.. de havde taget sig; nu kom de 
ombord til os. Solen skinnede, der stod en deilig Regn
bue spændt over Sundet:

»En Æresport for Alexander!«

og det var i Sandhed et Alexandertog! prægtigere end 
det i »D ansk Folkeblad« staaer beskrevet. Ju
belen lød fra Strandbredden, hvor Folket spændte 
sig selv for Thorvaldsens Vogn og trak ham 
over Amalienborg til hans Bolig; derhen strømmede 
Alle, og ind til ham trængte da Alle og Enhver, der 
havde om kun det fjerneste Bekjendtskab til ham 
eller en Vens Ven, der kunde føre dem. Paa Torvet 
stod Dag og Aften beskuende Grupper, ene og alene for 
at see paa de bekjendte røde Mure af Charlottenborg, 
thi derinde var Thorvaldsen. Om Aftenen bragte 
Kunstnerne ham en Serenade; Fakkelbaalet lyste i 
botanisk Have under de store Træer. Unge og Gamle 
strømmede ind ad de aabne Døre, og den hyldede, 
venlige Gubbe-trykkede dem, han kj endte, til sit Bryst 
og gav dem Kys og Haand tryk. Der var for Alle da 
en Nimbus om Thorvaldsen, der holdt mig sky 
tilbage. Mit Hjerte bankede af Glæde ved at see ham, 
som trøstende og mild havde mødt mig i Udlandet, 
som der havde trykket mig til sit Hjerte og sagt: »Vi 
To skulle altid blive Venner«. Men her i denne Hyldest, 
denne Jubel, hvor Tusinder betragtede hver Bevæ
gelse af ham, hvor jeg af alle disse vilde blive bemær
ket og dømt — ja dømt, som et forfængeligt Menne
ske, der vilde vise: »j e g er ogsaa kjendt af Thor
valdsen! — mig er han ogsaa venlig og god!« — 
jeg traadte klogelig og stille tilbage, holdt mig skjult
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i den tætte Skare, undgik at blive seet af ham. — 
Først flere Dage efter, en tidlig Morgen, da Ingen saae 
det, Ingen var hos ham, aflagde jeg mit Besøg og 
fandt i ham den uforandrede jevne, kjærlige, aabne 
Natur, Vennen, der glad trykkede mig i sine Arme og 
udtalte sin Forundring over, at han først nu saae mig.

Der var til Thorvaldsens Ære arrangeret et 
Slags musikalsk-poetisk Academie, hvor hver af Dig
terne havde skrevet og oplæste et Digt til den Hjem- 
komnes Hæder; hver Forfatter, paa H e i b e r g nær, 
oplæste Sit, jeg havde skrevet om J a s o n, der gik 
at hente det gyldne Skind, J as on - Th or val d- 
s e n, der gik at vinde den gyldne Kunst. Et Fest- 
maaltid og lidt Dands endte den smukke Fest, der 
var livlig og folkelig; med straalende Ansigt traadte 
Thorvaldsen selv i Polonaise med den unge 
Frøken P u g g a a r d, der siden blev gift med Orla 
L e h m a n n og nu er død. Aftenen her var en Fest, 
hvori første Gang her hjemme jeg saae et Folkeliv, 
en stor Interesse i Kunstens Rige afspeile sig.

I Studenterforeningen blev Thorvald
sen optagen som Æresmedlem, ogsaa jeg skrev ved 
denne Leilighed en Sang, der blev optagen med Jubel 
og hører nu til de af mine Digte, man synes at erindre:

Du blev Student og Du kan troe,
Just i October maa det være.
Du hugged’ Dig igjennem jo, 
Saa Talemaaden kom til Ære.
»Hvad giver op Du af Homer?«
Blev spurgt, og man jo vented' Blade; 
Da formed’ Du til Liv i Leer 
Den hele Iliade«!*)

') See »Digte« anden Deel Side 132.
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Fra denne Tid saae jeg daglig Thorvaldsen 
i Selskabslivet og i hans Atelier. Flere Uger ad Gan
gen levede jeg ganske med ham ude hos Baron 
S t a m p e s paa N y sø, hvor han ligesom voxede 
fast og som en kjær Gjest, ja som en nær Beslægtet, 
blev pleiet, moret og drevet til Virksomhed; de fleste 
af hans Værker her i Danmark ere der bievne til. 
Han var en sund Natur, og ikke uden Humor, derfor 
var Holberg den Digter, han holdt meest af. Ver
dens Smerte og Sønderrivelse gik han slet ikke ind 
paa, og derfor syntes han heller ikke ret om B y r o n s 
Personlighed. En Morgen paa Nysø, han arbeidede 
just paa sin egen Statue, traadte jeg ind til ham i 
det lille J\telier, Baronesse Stampe havde ladet opføre 
for ham nede i Haven, tæt ved den gamle Slotsgrav. 
Jeg hilsede god Morgen, han syntes ikke at ville be
mærke mig, han var saa ivrig i sit Arbeide, traadte 
imellem et Skridt tilbage og bed sine friske, kraftige 
Tænder sammen, som hans Maade var, naar han ret 
saae paa sit Værk; jeg listede mig stille bort. Ved 
Frokostbordet var han endnu mere ordknap end sæd
vanlig, og da man bad ham dog tale lidt, sagde han 
paa sin tørre Maade: »Jeg har talt hele Morgenstun
den, meer end i flere Dage, men Ingen har hørt paa 
mig. Der mærker jeg Andersen staaer bag ved 
mig, thi han sagde god Morgen, og saa fortæller jeg 
ham en lang Historie, jeg liavde med B y r o n; jeg 
troede, at det nok var et Ord værd igjen, jeg dreier 
mig om, og saa har jeg staaet over en Time og snak
ket høit for tomme Vægge.« Vi bad Alle Thorvald
sen at fortælle Historien igjen, men nu fik vi den 
meget kort: »O, det var i Rom«, sagde han, »da jeg 
skulde gi øre By r o ns Statue, satte han sig for mig,
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men begyndte strax at stille et ganske andet Ansigt 
op end han pleiede; »Nu, vil De ikke sidde rolig!« 
sagde jeg, »De maa ikke gjøre de Miner.« »Det er mit 
Udtryk!« sagde By ron, »saa!« sagde jeg, og saa 
gjorde jeg ham, som jeg vilde, og alle Mennesker 
sagde, da det var færdigt, at det lignede, men B v- 
r o n saae paa det: »Det ligner slet ikke!« sagde han, 
»jeg seer mere ulykkelig ud!« — »Han skulde nu altid 
være saa ulykkelig!« tilføiede Thorvaldsen med 
humoristisk Udtryk.

Det var den store Kunstner en Nydelse efter Bor
det med halv tillukkede Øine at høre Musik, og hans 
største Glæde, naar Baronessen om Aftenen tog Gnav
posen frem, og Lotterispillet begyndte; hele N y s ø 
Omegn lærte Lotterispil; det var kun Glasstykker, der 
spilledes om, og derfor kan jeg fortælle det, han vilde 
vinde, man lod ham vinde, og dette kunde have den 
store Mands hele Interesse. Mig kjedede i Længden 
dette Lotterispil, og mangen en maaneklar Aften løb 
jeg ad Skoven til, uagtet jeg hørte dem raabe paa 
mig til Lotterispillet.

Med Varme og Heftighed kunde Thorvaldsen 
tage Partie for dem, han troede led Uret; Ubillighed, 
Drilleri, naar det spillede over i det Ondskabsfulde, 
var Noget han opponerede imod, uden Persons An
seelse. Baronesse Stampe, født Dalgas, var 
det, som ved datterligt Sind for den store Kunstner 
gjorde ham det godt og hyggeligt der; hele hendes 
Tanke og Stræben gik ud derpaa.

I hans Selskab paa N y s 0 skrev jeg et Par af mine 
Eventyr, saaledes: »Ole L u k ø i e«, og han hørte til 
med Lyst og Interesse; dengang havde iøvrigt Even
tyrene endnu ikke synderlig Betydning her hjemme.
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Tidt i Tusmørke, naar Familien sad i den aabne Have
stue, kom Thorvaldsen stille og klappede mig 
paa Skulderen: »faae vi Smaa et lille Eventyr!« — Med 
sin egne Naturlighed gav han mig den skjønneste Roes 
over Sandheden i mine Digtninge. Det morede ham 
at høre og atter at høre de samme Eventyr, tidt under
et af hans meest poetiske Arbeider stod han med Smiil 
om Munden og lyttede til Historien om »Toppen 
og Bolden« »den grimme Ælling« o. s. v.

Jeg har et Slags Talent for at kunne improvisere 
smaa Digte og Sange, dette Talent morede Thor
valdsen meget, og da han paa Nysø havde formet 
i Leer Holbergs Buste, og man stod henrykt om 
den, blev det overdraget mig at sige ham paa Vers 
nogle Ord for hans Arbeide, og jeg gav ham da føl
gende Impromptu:

— »Nei Danmark skal e‘ have Holberg meer.
Jeg bryder Leret, som hans Aand omfatter!«
Saa lal te Døden. »Af det kolde Leer«,
Bød Thorvaldsen, »skal Holberg fødes atter«.

En Morgen, da han formede i Leret sit store Bas
relief »Gangen t i 1 G o 1 g a t h a«, som nu smykker 
Frue Kirke, traadte jeg ind i hans Atelier. »Siig mig«, 
sagde han, »finder De, at jeg har klædt P i 1 a t u s 
rigtig paa!« »De maa ikke sige Noget til ham!« raabte 
Baronesse Stampe, som stadig var hos ham. »Det 
er rigtigt, det er fortræffeligt! gaae Deres Vei!« T hor
val d s e n gjentog sit Spørgsmaal; »nu vel!« svarede 
jeg, »da De spørger mig, saa maa jeg sige Dem, at 
jeg rigtignok synes, at P i 1 a t u s der, mere er klædt 
paa som en Ægypter, end som en Romer!« »Synes 
jeg det ikke selv!« sagde Thor valdsen, og greb
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med Haanden ind i Leret og sønderrev Figuren. »Nu 
er De Skyld i, at han har ødelagt et udødeligt Værk!« 
raabte Baronessen. »Saa kan vi gjøre et nyt udødeligt 
Værk!« sagde han i muntert Lune og formede P i 1 a- 
t u s, saaledes som han nu staaer paa Basreliefet i 
Frue Kirke.

I Sommertiden derude gik han daglig til det et Stykke 
fra Gaarden og langt ude i Stranden liggende Bade- 
huus: »Idag kunde jeg nær være bleven borte!« sagde 
han muntert, da jeg paa Hjemveien derfra mødte 
ham, og han fortalte, at han havde dukket sig ned 
under Vandet, derpaa reist sig, men netop lige 
under Badehuusdøren, saa at han med sit Hoved næ
sten løftede den fra Hængslerne, »det sortnede lidt!« 
sagde han, »men det gik strax over; var jeg besvimet, 
saa kunde De maaskee have fundet mig derude drive 
om paa Vandet!«

Hans sidste Fødselsdag blev feiret ude paa Nysø, 
H e i b e r g s Vaudeville »A p r i 1 s n a r r e n e« og 
Holbergs »Julestuen« blev opført, jeg havde 
skrevet en Sang til Bordet, men foruden denne endnu 
improviseret en anden; alt i den tidligste Morgen
stund lod Baronessen mig kalde, sagde, at T h o r- 
v a 1 d s e n endnu ikke var oppe, og at det vist kunde 
være ham morsomt, om vi med Gongon, Ildklemme, 
Flasker, Gafler og Knive bragte ham en Morgen- 
Musik, men at der hørte en Vise til, det var det samme, 
hvordan den var, kun lystig; og som sagt, jeg maatte 
bogstavelig improvisere ned paa Papiret, fra hvis 
vaade Skrift jeg sang Solo og alle de Andre i Chor 
til det støiende Aecompagnement under Melodien: 
»Hvad siger Hr. Baronen vel«.
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En lille Sang. — o hør dog den!
Thi nu er vi saa glade!
Det ere vi for Thorvald sen,
Og saa for — Cbocolade.

Hæver nu Stemmen,
At han kan fornem’ei!
Som paa Svanevinge

•' Den klinge!

Alverden sang om hana Genie,
Det har han hørt saa ofte.
Thi vi vil gjøre Narreri,
Men i ar.stænd;g Kofte!

Kbnke med Koppen,
Synge os rød i Toppen,
Dersom det kan more 
Den Store!

Før Visen bliver altfor mat,
Vi standse vil vor Lire,
Gid Skjæbneri aldrig slaae en Klat 
Paa^ Thorvaldsens Papire!

Dandse og trampe,
Saa vi Alle dampe,
ThorvaIdsen skal leve,
Den Gjæve!

Og vi trampede, slog med Ildklemmen og gned 
Korketollen opad Flasken. Thorvaldsen, i Slob- 
rok, Tøfler og Underbu xer, kom frem, svingende sin 
raphaelske Hue, dandsede rundt i Stuen og sang med 
Omqvædet:

Dandse og trampe,
Saa vi Alle dampe!

Liv og Humor var der i den kraftige Gamle. —
Jeg sad ved hans Side ved Middagsbordet, den sid

ste Dag han levede. S t a m p e s havde Vinterværelser 
i Kjøbenhavn, omme i Kronprindsessegaden;
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foruden Thorvaldsen var her Oehlenschl el
ge r, Sonne ogConstantin Hansen. Thor
vald s e n var usædvanlig oprømt og fortalte nogle 
Vittigheder af »C o r s a r e n«, der havde moret ham; 
talte om den Reise han i Sommeren vilde gjøre til 
Italien. Det var netop Søndag, og om Aftenen 
skulde, i det kongelige Theater, første Gang gives 
Halms Tragedier »Griseldis«; Oehlenschlå- 
g e r vilde blive hos Stampes og forelæse Noget, 
Thorvaldsen havde mere Lyst til at gaae i 
Theatret og spurgte mig, om vi skulde følges ad, men 
da i eg den Aften ikke havde min fri Entrée, og Styk
ket, troer jeg, alt var ansat til Opførelse næste Dag, 
sagde jeg ham, at jeg vilde vente saa længe; jeg rakte 
ham Haanden til Afsked; da jeg gik ud ad Døren, 
sad han i en Lænestol, tæt op til Sophaen, og havde 
lukket Oinene for at blunde lidt, jeg listede mig sagte, 
men da jeg vendte mig om, slog han Øinene op, smi
lede og nikkede til mig, det var det sidste Farvel.

Jeg blev hjemme hele Aftenen, om Morgenen sagde 
Opvarteren i Hotel du Nord, hvor jeg boede: »det var 
dog mærkeligt med Thorvaldsen, der saaledes 
lige med Eet døde igaar!«

»Thorvaldsen!« raabte jeg forbauset; »han er ikke 
død, jeg spiste med ham igaar!« — »Man siger, han er 
død iaftes ovre i Theatret!« sagde Karlen. »Han er 
ble ven syg!« sagde jeg og troede, at dette maatte være 
Tilfældet, men følte dog en selsom Angest, tog strax 
min Hat og ilede over i hans Bolig. Der laae hans 
Lig udstrakt paa Sengen, Værelset var opfyldt af frem
mede Mennesker, der havde trængt sig ?\d; Gulvet 
var vaadt af Sneevandet, deres Fodtøi havde bragt 
med, Luften qvalm, Ingen sagde et eneste Ord; Baro-
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nesse Stampe sad ved Sengekanten og græd dybt. 
Jeg stod rystet og bevæget.

ThorvaldsensJ ordefærd var en Landets Sørge
fest; sortklædte stode Mænd og Qvinder i Vinduer og 
paa Gader, Alle blottede uvilkaarligt Hovedet, da Ki
sten bares forbi; der var en Stilhed, selv de vildeste 
Drenge, de fattigste Børn stode og holdt hinanden i 
Hænderne og dannede Rækker, som det store Tog gik 
igjennem fra Charlottenborg til Frue Kirke, her kom 
Kong Christian den Ottende Toget imøde. 
Fra Orgelet bruste en Sørgemarsch af Hartmann, 
det var saa mægtige Toner, at man ligesom fornam 
de usynlige store Aander slutte sig til Toget. Et »Sov 
vel« jeg havde skrevet,*) og som ogsaa Hartmann havde 
givet Musik, blev af Studenter afsjunget ved Thor
valdsens Kiste.

Træd hen til Kisten her! kom, fattig Mand!
I din Kreds fødtes han, og Du tør sige:
Han blev en Stolthed for vort Folk og Land,
En Glands han kasted over Danmarks Rige!
Opløs Dig, Sorg, i Sang ved Kistens Fjel!
I Jesu Navn, sov vel!

X.

I Sommeren 1842 gav jeg til de danske Sommer
skuespil et lille Stykke: »Fuglen i Pæretræet«, 
det blev der modtaget med saa meget Bifald, at The-

*1 See »Digte« anden Deel Side 189.
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aterdirectionen optog det i det kongelige Theaters 
Repertoire, ja Fru Heiberg viste det lille Stykke 
den Interesse, at hun deri overtog Elskerindens Rolle. 
Man havde moret sig, fundet Valget af Melodierne for
træffeligt, jeg vidste Stykket havde udstaaet sin Prøve, 
da pludselig ved en af Vinterforestillingerne blev det 
udpebet. Nogle unge Mennesker som dengang førte 
Ordet, pebe; de skulle selv have sagt til Andre, der 
spurgte dem om Grunden: »at den Bagatel gjorde for 
megen Lykke, og at Andersen fik for meget Mod!«
— Jeg var ikke selv i Theatret den Aften, de peb, og 
havde ikke Anelse derom; Dagen efter kom jeg i en 
Familiekreds, jeg havde Hovedpine, saae noget alvor
lig ud, og da Husets Frue var fuldkommen vis paa, 
at Udtrykket i mit Ansigt hidrørte fra Aftenens Be
givenhed, traadte hun mig imøde, tog deeltagende min 
Haand og sagde: »er det at tage Dem det nær! der var 
jo ikke uden to Piber, og hele Huset tog Deres Partie!«
— »Piber! mit Partie!« raabte jeg. »Er jeg udpeben!« 
og nu blev der en stor Skræk over, at hun var den 
Første, som bragte mig Efterretningen derom.

Ved næste Forestilling blev jeg hjemme, og da Styk
ket var ude, havde jeg i min Stue en ganske morsom 
Scene med deeltagende Venner. — Den Første, som 
indfandt sig, forsikkrede, at den Pibning, der havde 
været iaften, havde, som han udtrykkede sig, været 
en sand Triumph for mig! Alle havde de jublet Bifald, 
og der havde kun været een eneste Pibe. Nu kom en 
anden Mand til, jeg spurgte ham om Pibernes Antal. 
»To!« sagde han; den Næste sagde: »Tre, bestemt ikke 
flere!« da kom en af mine ærligste Venner, den dygtige, 
naive, prægtige Hartmann; han vidste slet ikke 
hvad de Andre havde sagt, og da jeg nu paa Sam vittig-
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hed bad ham sige mig hvormange Piber, han havde 
hørt, lagde han Haanden paa Brystet og sagde: »I det 
allerhøieste var der fem!« — »Nei, nei!« udbrød jeg, »nu 
spørger jeg ikke Flere, Antallet voxer jo ligesom hos 
Falstaf! her staaer En, der endogsaa paastaaer, at der 
kun var een eneste Pibe!«

For nu at gjøre Sit godt igjen, sagde Hartmann 
ganske pudsig i al Ærlighed: »Ja det kan gjerne være, 
at det ogsaa kun var een — men det var een for
bandet Pibe.«

Balletmester Bournonville sendte mig Dagen 
efter et smukt Digt af ham selv, »Digterens 
T r æ«, der staaer aftrykt i Bilaget til hans Erindringer, 
Digtets Slutning lyder saaledes om mit Digtertræ:

— I *Somrens Hede lædsked’ dine Pærer,
Nu kastes de, som overmodne hen.
Ad Aare maaskee Træet Druer bærer,
Og qvæger ved sin Frugt os mildt igjen.
Derfor lad Mismod ei dit Hjerte nage.
Lad Sorgen e aftvinge Dig et Ak!
Hvormange troer Du, som Guds Gaver smage. 
Betænke sin Velgjører vel med Tak?
Vær selv ei utaknemlig mod din Skaber!

. Du har modtaget Meget af hans Haand.
For Digteren sig ingen Idræt taber,
Han kan ei døe. thi alt hans Værk er Aand!

Riimbrev til min Ven H. C. Andersen fra hans 
hengivne og oprigtige

August Bournonville. 
Kjøbenhavn den 13de Novbr. 1842.
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I flere Blade blev »Pæretræet« latterliggjort, og- 
saa »en Digters B a z a r« blev igjen draget frem 
for at spottes; ved denne Leilighed erindrer jeg, at 
Oehlenschlager da hjerteligt roste og hævede 
begge. H e i b e r g derimod skrev i sine Intelligens
blade om min dramatiske Bagatel.

— »Den hører til den Art af Smaakreature, hvis 
»Indlemmelse i vort Theaterbuur det vilde være pe- 
»dantisk at modsætte sig, thi man kan sige om den, 
»at gjør den ikke Godt, saa gjør den heller ikke Ondt; 
»dertil er den for lille, for ubetydelig og for uskyldig. 
»Som en Aftens Fyldekalk, hvortil et Theater ofte træn- 
»ger, kan den maaskee more Mange, men visselig ikke 
»forbittre Nogen. Ja, den er endog ikke aldeles blottet 
»for enkelte naive og lyriske Skjønhede^«

Uagtet H e i b e r g dengang ikke var en Ven hver
ken af mig eller mit Arbeide, kom der dog som hos 
hver Angriber, der er af Dygtighed, Noget han lod 
vederfares Ret, og det var: at jeg dog egentligt led 
kun ved Partiesag; han skrev i samme sin Anmeldelse: 
»Fuglen i Pæretræet«, mod hvilken Fugl Pu- 
»blicum, dog først ved tredie eller fjerde Forestilling, 
»har viist en Haardhed, som havde været retfærdigere 
»anvendt paa de af Herren seete Veie (som Herren neppe 
»nedlader sig til at see), og paa den Medgift, som er 
»given den ulykkelige Suzette, men som er saa fattig 
»og saa plump, at den ikke kan skabe nogen Piges 
»Lykke. Fuglen i Pæretræet er nemlig en saa uskyldig 
»lille Fugl, at den umulig kan bringe et nogenlunde 
»sindigt og sagtmodigt Menneske i Harnisk, selv ikke 
»Den, som forresten ikke finder Behag i dens Sang. 
»Den voldsomme Hyssen og Piben, som under Gon- 
»gongens Tordenslag gjorde Ende paa dette stakkels
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»Dyrs svage Liv, en Opposition, saa voldsom, som om 
»den gjaldt et Principspørgsmaal, maa derfor betrag- 
»tes som et af Udbruddene af den danske, tamme Fa- 
»natisme.«

Ti Aar efter gav H e i b e r g, som Directeur for det 
kongelige Theater, hvis Eiendom det henlagte Stykke 
var, Casino Tilladelse til at opføre det, jeg var da 
voxet ind i en mig velvilligere Slægt end før. Det lille 
Arbeide blev optaget med stort og leven.de Bifald, og 
er siden tidt og ofte der blevet givet.

Den ottende October 1842 døde W e y s e, han, min 
første ædle Beskytter, vi mødtes vel i tidlig Tid ofte 
hos W u 1 f f s, arbeidede sammen paa »K e n i 1- 
w o r t h«, men vi bleve dog ikke ret fortrolige Om
gangsvenner; hans Liv var eensomt som mit, og dog 
saae man ham gjerne, som jeg tør troe, Mange saae 
mig; men jeg har Trækfuglenes Natur og flyver ud 
over Europa, hans længste Udflugt var til Roeskilde, 
hvor han i en bestemt Familiekreds følte sig hjemme, 
hvor han paa Domkirkens Orgel kunde phantasere, 
ved Roeskilde er endnu hans Grav. Det at tage læn
gere bort kunde han slet ikke gaae ind paa, jeg husker 
hans Humor, da jeg efter min Hjemkomst fra Græken
land og Constantinopel besøgte ham. »See nu er De 
dog ikke længer end jeg!« sagde han. »De er kommen 
til Kronprindsessegaden og seer ud over Kongenshave, 
det gjør jeg ogsaa, og D e har kastet de mange, mange 
Penge ud. Vil De reise, saa reis til R o e s k i 1 d e, 
det er nok, vent til der reises til Maaner og Planeter!« 
— Fra den første Tid at »K e n i 1 w o r t h« b-ev op
ført. har jeg endnu et characterist sk Brev fra ham, 
det begynder:

»Carissime domine poeta!«

leven.de
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»De tungnemme Kjøbenhavnere kunne ikke forstaae, 
hvorledes det hænger sammen med anden Acts Finale 
i vor Opera etc.«

Til Sørgefest i Theatret blev bestemt, at »K e n i 1- 
w o r t h« skulde gives; det var W e y s e s sidste og 
maaskee derfor kjæreste Arbeide, selv havde han jo 
valgt sig Sujettet, selv skrevet enkelte Stykker ind i 
Texten, jeg er forvisset om, at dersom hans udødelige 
Sjæl endnu i en anden Verden havde sit Jordlivs 
Tanke som før for sine Compositioner, den vilde have 
følt meest Glæde ved at see dette i hans Liv noget 
tilsidesatte Værk bragt ham som Hædersblomst, men 
det blev opgivet, og man valgte Shakespeares 
Tragedie »M a c b e t h«, hvortil W e y s e har leveret 
en Musik, der idetmindste forekommer mig ikke at 
være den meest characteristiske af hans Compositioner.

Paa Begravelsesdagen var, forunderlig nok, Liget 
endnu ikke ganske koldt i Hjertekulen; da jeg med 
Følget kom til Sørgehuset, hørte jeg dette og bad Læ
gerne for Himlens Skyld undersøge og gjøre Alt til 
hans Gjenoplivelse, men man forsikkrede efter den 
nøieste Undersøgelse, at han var og blev død; denne 
Slags Varme var intet Ualmindeligt, jeg bad dem da 
endelig hellere overskjære hans Pulsaarer, før Kisten 
blev slaaet til; det skete ikke; Oehlenschlåger 
hørte derom og kom hen imod mig: »hvad er det, vil 
De have ham sønderlemmet!« sagde han med sin i 
enkelte Tilfælde egne Heftighed. »Ja, det er da bedre 
end at han skal vaagne i Graven, og det vil De vel 
ogsaa have, naar De døer!« »Jeg!« udbrød Oehlen- 
schlager og traadte tilbage. Desværre W e y s e 
var død. Ved hans Grav lød min Sang:
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Hans trætte Støv er bragt til Gravens Ro.
Hans stærke Aand i Kraft end meer ophøiet — 
Han stod ; denne Verden eensom io,
Og eensom lukked han i Døden Øiet.
Alene var han; naar da Hjertet led,
Med Melodier Smerten han indlulled’
I Toner staaer hans Ungdoms Kjærlighed,
Den lyder i: ode klare Bølger rulied!«

Han sad ved Orglet, og en egen Magt 
Da løftede vor Tanke høit Ira Jorden;
En Skat af Sange har han Folket bragt,
I Toner udtalt Aandens Dyb ' Norden.
Hans Tale var et Væld, saa sundt og rigt.
Hans Sjæl var ung; nu har hap Himlens Glæd«1! 
Ak, død er Weyse! Hvilket Sørgedigt 
Har Kraft som disse Ord! og dybt vi græde!

Ved de sidste Arbeider og en fornuftig Oeconomie 
havde jeg samlet en lille Sum, som jeg bestemte at 
anvende til en Reise til Paris; sidst i Januar 1843 
forlod jeg da Kjøbenhavn.

For Aarstidens Skyld gik Veien over F y e n, gjen- 
nem Slesvig og Holsteen. Vinterreise, slette 
Landeveie og deres Poesie, som man saa meget be
klager at have tabt ved de velsignede Jernbaner, fik 
jeg meer af, end jeg ynder; det var en trættende be
sværlig Fart, før jeg naaede 11 z e h o e og derfra det 
kjære Brei tenbur g. — Excellencen R a n 1 z a u 
tog saa glad, saa kjærligt mod mig, jeg tilbragte igjen 
nogle deilige Dage hos ham 1 det gamle Slot; Foraars- 
stomiene ruskede, men Solen brød frem med varme 
Straaler, lærkerne sang over Marskens Grønne, jeg
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besøgte alle mig bekjendte Steder i Omegnen. Middag 
og Aften gik som en Fest.

Jeg, som altid levede uden at tænke paa Politik og 
politiske Forhold, mærkede nu første Gang og det her 
hos Enkelte en Slags Spænding mellem Hertugdøm
merne og Kongeriget; jeg havde saa lidt tænkt over 
disse Landes Forhold til hinanden, at jeg uden videre 
1 »en Digters Bazar« skrev Dedicationen: »min Lands
mand Holsteneren Professor Ross«; men med dette 
Landsmandskab, mærkede jeg nu, var det ikke, som 
jeg havde tænkt mig. »U n s e r n Herzog« hørte 
jeg en Dame sige, idet hun meente Kongen. »Hvorfor 
kalder De ham ikke Konge!« spurgte ieg i politisk 
Uvidenhed. »Han er ikke vor Konge! men vor Her
tug!« svarede hun; der kom smaa politiske Rivninger, 
Grev Rantzau, der elskede Kongen, Danmark og 
de Danske, dertil var den opmærksomste Vert, gled 
spøgende og venligt hen over hvad der blev sagt. — 
»Es sind närrische Leute!« hviskede han til mig, og 
jeg tænkte, det var et Par Originaler, jeg var stødt 
paa og ikke den sig udbredende Stemning, jeg fornam.

Ilden havde, som vi veed, raset i Hamborg, den 
hele Strækning af Byen henimod Aisteren var brændt 
ned til Grunden; enkelte nye Bygninger begyndte vel 
at reise sig, men det Meeste laae endnu i Gruus, med 
forkullede Bjælker, Taarnene vare i Ruiner. Paa 
»Jungfernstieg« og »Esplanaden« stod opført Rækker 
af smaa murede Boutiker. hvor de mange Handlende, 
det var brændt for, nu havde deres Udsalg. — Det 
blev vanskeligt for Fremmede at komme under Tag. 
Jeg kom imidlertid just derved under det hyggeligste 
og bedste; Grev H o 1 c k, som var dansk Postmester, 
modtog mig i sin Familie som en kjær Gjest.
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Jeg levede smukke Timer med den geniale Speck
te r. Til mine Eventyr begyndte han just paa Billeder 
saa ypperlige, saa geniale, saa fulde af Humor, de fin
des i en af de engelske Udgaver og i en mindre heldig 
af de’ tydske Oversættelser, hvor »grimme Ælling« er 
gjort til »grüne Ente« og derfra spadseret over i fransk 
Oversættelse, som »le petit Canard vert.«

Der var endnu ingen Jernbane over Ly neborg- 
Hede, Nat og Dag gik det, i den langsomme Postvogn, 
ad daarlige Veie fra Haarburg over Osnabrück 
til Düsseldorf, hvor jeg netop kom den sidste 
Carnevals-Dag og saaledes saae i tydsk Skik
kelse, hvad jeg før kun kjendte i romersk; imidlertid 
skal C ö 1 n, blandt tydske Stæder, være den Stad, hvor 
man har de meest pragtfulde arrangerede Tog i Ga
derne; i Düsseldorf blev Lystigheden, som det 
vilde hedde i Avis-Anmeldelsen, begunstiget af det 
skjønneste Veir; jeg saae et morsomt Optog, et Ca- 
valerie af Drenge, der paa deres egne Been førte Hesten, 
de syntes at ride paa; en komisk »Narhalle«, Modsæt
ning til »W a 1 h a 1-1 a«, der stod aaben for Besøgende, 
man sagde, at Fest-Anangementet var af Maleren 
Achenbach, hvem jeg ogsaa lærte at kjende og 
skatte; mellem den Düsseldorf ske Skoles Mestere gjen- 
kjendte jeg flere gamle Bekjendte fra mit første Op
hold i Rom.

J eg traf en Landsmand, et Byesbarn fra O d e n s e, 
det var v. B e n z o n; hjemme hos os, strax da han be
gyndte at male, havde han malet mit Portrait, der 
havde aldrig været noget før, men dette første var 
ganske skrækkeligt, det saae ud som Skyggen af et 
Menneske stærkt illumineret, eller En der Aar og Dag 
har ligget i Presse mellem Folianter, og nu mumietør
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er tagen ud og stillet op; Boghandler R e i t z e 1 af- 
kjøbte ham det; her i Düsseldorf havde B e n- 
z o n hævet sig til Kunstner, og nylig fuldendt et smukt 
Billede, Knud den Hellige, der dræbtes i St. 
Albani Kirke i Odense; jeg savnede imidlertid deri een 
Figur, der characteristisk hører til og maa kunne give 
en malerisk Skygge, nemlig »falske Blake«, for
underlig nok at han ikke kjendte den i selv det fyenske 
Sprog til Talemaade bievne Person, men nu var det 
for seent at anbringe ham.

Over Cöln og Lüttich, snart med Diligence, 
snart paa Jernbane, der kun stykkeviis var fuldendt, 
naaede jeg Brüssel, hvor jeg hørte A 1 i z a r d i 
Donizettis »La favorita«, kjedede mig i Galleriet 
ved Rubens fede, blonde Fruentimmer med de 
simple Ansigter og afblegede Klæder, følte mig søn
dagsstemt i de herlige Kirker, og dvælede i Skue og 
Erindringer foran det gamle Raadhuus, i hvis Skygge 
her paa Pladsen Egmont blev halshugget. — Taar- 
net løfter sig med Snirkler og Spidser, en eventyrlig 
storartet B r ü s 1 e r-Knipling.

Paa Jernbanen herfra til M o n s heldede jeg mig op 
til Dørvinduet for at see ud, Døren var ikke lukket, 
den sprang op, og havde ikke min Naboe seet det og 
øieblikkelig grebet mig og med al Kraft holdt fast, da 
var jeg styrtet paa Hovedet ud, nu slap jeg med Skræk
ken; der var Foraar inde i Frankrig, Markerne grønne, 
Solen varm; jeg øinede St. Denis, kom forbi de nye 
Forskandsninger udenfor Paris, og snart sad jeg i 
min egen Stue i Hotel Valois i Rue Richelieu, ligeover 
for Bibliotheket.

I »Revue de Paris« havde M a r m i e r tidligere 
skrevet en Artikel om mig: »La vie d’un Poéte«; M a r-

H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. 20—21
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t i n havde oversat paa Fransk et Par af mine Digte, 
ja beæret mig med et Digt, der stod trykt i ovennævnte 
Revue, mit Navn var altsaa, som en Klang, gaaet forbi 
nogle af den literaire Verdens Øren, og jeg fandt der
for dennegang i Paris hos disse en overraskende venlig 
Modtagelse. Hos Victor Hugo var jeg flere Gange 
og nød Venlighed, den, Oehlenschläger i sit 
»Levnet« beklager sig over ikke at have fundet her, 
jeg maa altsaa være smigret; paa Victor Hugos Ind
bydelse og Billet saae jeg i Théålre frangais hans da 
nyeste og særdeles forfulgte Tragedie »Les Burgraves«, 
der hver Aften blev pebet og paa de mindre Theatre 
parodieret; hans Kone var meget smuk, havde dertil 
den franske Dames Elskværdighed, der er saa vel for 
den Fremmede; et lille Digt af mig, skrevet paa Dansk 
og oversat, jeg troer af M a r m i e r, var dengang endnu 
det eneste, hun kjendte af mig, som Digter.

Til Digteren Victor Hugos Kone.
En lille Flugt herfra, kun nogle Dage.
Der ligger Danmark Bøgens, Kornets Land,
Som lod en Tycho Brahe fra sig jage,
Som eier Thorvaldsen og — Skov og Strand; 
Det Lyren er for Skandinaviens Riger; —
Der blev jeg født, det danske Sprog er mit.
Der sang jeg tidt for unge danske Piger,
Der svang min Musa sig mod Himlen frit,
Der kom som Gjest tidt i min lille Stue,
Din Victors Sange, »N o t r e Dame« jeg saae, 
Hernani. Angelo og »Høstens Svale«;*)
Jeg elsker ham. han er mig stor og kjær.
Hans Musa kjender jeg paa Blik og Tale,
Hun, som min egen, er mit Hjerte nær.

*) feuilles d’automne.
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For Dig hans Viv, hans unge Kjærlighed,
For Dig jeg lægger Sang-Bouquetten ned,
Igjennem den og Dig han smukt erfare,
At han i Nord vandt mig — og vist en Skare!

Hr. og Madame A n c e 1 o t aabnede mig deres Huus, 
hvor jeg traf ikke blot franske Kunstnere og Forfat
tere, saaledes Louis Blåne, men ogsaa fremmede, 
den tydske Forfatter og Critiker R e 11 s t a b, og Spa
nieren Martinez de laRosas; med denne Sidste 
havde jeg længe talt uden at vide, hvem han var, hele 
hans Personlighed og det Indtryk, hans Conversation 
havde gjort paa mig, bragte mig til at spørge Madame 
A n c e 1 o t, hvem denne Herre var; »har jeg ikke pre- 
senteret dem for hinanden,« sagde hun, »det er Stats
manden, Digteren Martinez de la Rosas!« hun 
førte os igjen sammen, sagde hvem jeg var, og han 
spurgte til gamle Grev Y o 1 d i i Kjøbenhavn og for
talte for Kredsen her, hvor smukt og deeltagende Kong 
Frederik den Sjette havde taget sig af Spa
nieren, da Denne havde bedet ham om Raad, til hvil
ket Partie hjemme han skulde slutte sig, og da det, 
han da holdt sig til, blev det tabende, fandt han An
sættelse og Hjem hos den danske Konge. Snart dreiede 
Samtalen sig ganske om Danmark, og da her just nu 
var en ung Diplomat, der havde været hos os i Ærinde 
ved Christian den Ottendes Kroning, fik vi 
en, for mig som Dansk, eiendommelig, men velmeent, 
begeistret Skildring af Frederiksborg og Festen 
der; han talte om de mægtige Egeskove, det gamle 
gothiske Slot midt i Vandet, den lueforgyldte Kirke 
og — hvad der klang komisk, da det syntes, som om 
han antog det for daglig Skik og Brug — at alle høie 
Embedsmænd gik i gule og hvide Silkeklæder, med

20-21*
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Fjer i Baretten og med lange slæbende Fløielskaaber, 
dem, de i Gaderne maatte kaste over Armen. Han 
havde selv seet det! og jeg maatte tilstaae, at ved 
Kroningstiden var det Tilfældet.

Lamartine forekom mig i sit Hjem og i hele 
sin personlige Fremtræden, som Fyrsten blandt dem 
Alle; og da jeg undskyldte, at jeg talte hans Moders- 
maal saa daarligt, svarede han smukt og med fransk 
Høflighed: at han burde dadies, fordi han ikke forstod 
de nordiske Sprog, i hvilke der, som han havde lært, 
var en Literatur frisk og fremblomstrende, hvor den 
poetiske Jordbund var saa mærkelig, at man kun be
høvede at bøie sig ned, saa tog man et gammelt Guld
horn op. Han spurgte mig om »Trollhätta-Canalen«, ud
talte sin Lyst til, over Danmark, at besøge Stock
holm; han erindrede sig vor da regjerende Konge, 
ChristiandenOttende, hvem han havde gjort 
sin Opvartning i Castellamare; han viste iøvrigt et 
Navne-Bekjendtskab til Personer og Stæder i Dan
mark, som hos en Franskmand overraskede mig. Hans 
Kone syntes en af disse hjertelige og dog bestemte 
Characterer, man snart og tillidsfuldt slutter sig til; 
der var noget trofast og klogt i hendes Øine. Før min 
Afrejse fra Paris skrev Lamartine til mig efter
følgende lille Digt.

Cachez-vous quelquefois dans les pages d’un livre 
une fleur du matin cueillée aux rameaux verts, 
quand vous rouvrez la page aprés de longs hivers 
aussi pur qu’au printemps son parfum vous enivre, 
aprés les jours bornés qu’ici mon nom doit vivre 
qu’un heureux souvenir sorte encore de ces vers!

Paris, 3 Mai 1843.
Lamartine.
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Den joviale Alexan der D umas fandt jeg sæd
vanlig i Sengen, om det endogsaa var langt over Mid
dag, her laae han med Papir, Pen og Blæk og skrev 
paa sit nyeste Drama; een Dag fandt jeg ham saaledes, 
han nikkede venligt og sagde: »sid ned et Minut, jeg 
har just nu Visit af min Musa; hun gaaer strax!« og 
han skrev og talte høit; raabte derpaa et viva, sprang 
ud af Sengen og sagde: »tredie Act er færdig!« Han 
boede i Hotel des Princes i Rue Richelieu, hans Kone 
var i Florents, Sønnen, den unge Dumas, der senere 
er traadt i Faderens literaire Fodspor, havde sin egen 
Leilighed i Byen. »Jeg lever ganske som Gar$on,« sagde 
Dumas, »saaledes maa De tage tiltakke med mig!« 
Een Aften førte han mig om paa forskj ellige Theatre, 
for at jeg kunde see der Livet bag Coulisserne; vi vare 
i Palais Royal, talte med DejazetogAnais, van
drede saa Arm i Arm ad den brogede Boulevard hen 
til Théåtre St. Martin-, »nu er de just i de korte Skjor
ter!« sagde Dumas, »skal vi gaae derop!« det gjorde 
vi, og bag Coulisser og Tæpper, skrede vi igjennem 
Havet i »mille et une nuits«; der var en Vrimmel af 
Mennesker, Maskinfolk, Choristinder og Dandserinder, 
Dumas førte mig midt ind i den surrende Mængde. 
Paa Boulevarden, da vi gik hjem igjen, mødte vi en 
ganske ung Mand, som standsede os, »det er min Søn!« 
sagde Alexander Dumas, »ham havde jeg alt, 
da jeg var atten Aar, og han er nu i samme Alder og 
har ingen Søn!« Det var den senere noksom bekjendte 
»Dumas fils«.

Alexander Dumas skyldte jeg mit Bekjendt- 
skab med R a c h e 1; jeg havde endnu ikke seet hende 
spille, da han en Dag spurgte mig, om jeg havde Lyst 
til at gjøre hendes Bekjendtskab. Det var mit høieste
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Ønske. En Aften, hun optraadte i »P h æ d r a«, førte 
han mig op paa Scenen i Théåtre frang ais. Paa de andre 
Theatre havde han uden videre strax taget mig med 
ind bag Coulisserne, her bad han mig vente lidt uden
for, og kom derpaa tilbage for at føre mig til Scenens 
Dronning. Stykket var begyndt; han gik med mig frem 
til en af de første Coulisser, bag hvilke var, ved et 
Skjærmbræt, indrettet ligesom et Værelse, hvor der 
stod et Bord med Forfriskninger og nogle Tabouretter, 
her sad den unge Pige, der, som en fransk Forfatter 
har sagt, veed at hugge levende Statuer ud af R a- 
cines og Corneilles Marmorblokke; hun var 
særdeles mager, fiint bygget og saae meget ung ud; 
her, og senere i sit Hjem, forekom hun mig et Billede 
paa Sorgen, hun syntes en ung Pige, der netop har ud
grædt sin Smerte og nu lod Tanken stille hvile over det 
Forbigangne. Hun tiltalte os venligt; det var en dyb, 
mandig Stemme. I Samtalens Løb med Alexander 
Dumas glemte hun mig, det var, som om han følte 
det, og vendte sig mod mig, idet han sagde til hende: 
»det er en sand Digter og en sand Beundrer af Dem! 
veed De, hvad han sagde til mig, da vi gik opad Trap
pen: »»jeg er ved at faae ondt, saaledes banker mit 
Hjerte, ved at jeg nu skal tale med Den, som taler 
smukkest Fransk i Frankrig!«« hun smilede, sagde nogle 
venlige Ord, og jeg tog Mod til at blande mig i Sam
talen, jeg sagde, at jeg havde seet meget Interessant 
og Herligt i denne Verden, men at jeg ikke havde seet 
R a c h e 1! og at det meget var for hendes Skyld, jeg 
havde foretaget Reisen her til Paris, den, jeg anvendte 
hele Indtægten til af et af mine seneste Arbeider. Jeg 
undskyldte imidlertid mit daarlige franske Sprog — 
hun smilede og sagde: »naar De siger en fransk Dame
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noget saa Galant, som det De der siger mig, saa finder 
hun altid, De taler vel!« Jeg fortalte hende, hvorledes 
hendes Navn lød til Norden. »Kommer jeg engang«, 
sagde hun, »til Petersborg og Kjøbenhavn, til Deres 
By, da maa De være min Beskytter, De er nu den 
Eneste, jeg kjender der, dog for at vi mere kunne 
kjendes, og da De, som De siger, meget er kommen 
til Paris for min Skyld, saa maae vi oftere sees! De 
vil være velkommen hos mig! jeg seer altid mine Ven
ner hver Torsdag! men — Pligten kalder!« udbrød hun, 
rakte os Haanden, nikkede venligt og stod nu nogle 
Skridt fra os inde paa Scenen, større, ganske anderledes, 
med et Udtryk, som den tragiske Musa selv. Det jub
lende Bifald for hende lød op til os.

Jeg kan, som Nordbo, ikke vænne mig til den franske 
Maade at spille Tragedie paa; Rachel spiller lige
som de Andre der, men hos hende synes denne Maade 
at være Natur, det er, som om de Øvrige kun stræbte 
at efterligne hende! hun er den franske tragiske Musa 
selv, de Andre ere kun stakkels Mennesker. Naar man 
seer Rachel spille, troer man, at al Tragediespil 
maa være som hendes. Der er Sandhed, der er Natur, 
men i en anden Aabenbarelse, end vi oppe i Norden 
kjende den.

I hendes Bolig fandt jeg Alt rigt og prægtigt, maa- 
skee lidt for arrangeret; det forreste Værelse var blaa- 
grønt med matte Lamper og Statuetter af franske Skri
benter; i den egentlige Salon var Purpuret det frem
herskende i Betræk, Gardiner og Bogskabe; selv var 
hun klædt i Sort, omtrent som paa hendes Billede i 
det bekjendte engelske Staalstik. Selskabet bestod af 
Herrer, meest Kunstnere og Videnskabsmænd, ogsaa 
et Par Titler hørte jeg; rigtklædte Tjenere opraabte
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de Fremmedes Navne. Der blev drukket Thee, givet 
Forfriskninger, mere paa tydsk end paa fransk Maade. 
Jeg hørte hende ogsaa tale Tydsk; Victor Hugo 
havde sagt mig, at han havde hørt hende tale det med 
Rothschild, jeg spurgte hende ad, og hun sva
rede paa Tydsk: »jeg kan læse det! jeg er født i Loth
ringen, jeg har tydske Bøger; see her!« og hun viste 
mig Grillparzers »S a p p h o«, men fortsatte derpaa 
strax Samtalen paa Fransk. Hun yttrede Lyst til at 
spille Sapphos Rolle; talte derpaa om Schillers »M a- 
rie Stuart«, hvilken Rolle hun havde udført. Jeg 
saae hende deri og uforglemmelig er mig især den kon
gelige Storhed, hun næsten blev høiere og mægtigere 
derved, idet hun i Scenen med Elisabeth sagde:

»Je suis la reine! — tu es — tu es — Elisabeth!« den 
Haan, der laae i Betoningen af Ordet Elisabeth, var 
mere end lange Vers og Ord kunne udmale. løvrigt 
var det især hendes Fremstilling i sidste Act, som 
overraskede mig, hun gav denne med en Sandhed, en 
Ro, som en nordisk eller germanisk ægte Kunstner
inde vilde give den, men just i denne Act behagede 
hun mindre Franskmændene. »Mine Landsmænd,« sagde 
hun til mig, »ere ikke vante til denne Maade, og dog 
kun paa den alene kan den gives; man kan ikke være 
en Rasende, idet Hjertet er ved at briste af Sorg, og 
man for evig tager Afsked med sine Venner!«

Hendes Salon var meest decoreret med Bøger, og 
disse vare alle, prægtigt indbundne, opstillede i rige 
Glasskabe. Paa Væggen hang et Maleri, der forestillede 
det Indre af Theatret i London, hvor hun stod forrest 
paa Scenen, og Blomster og Krandse blev hende til
kastede; under dette Maleri hang et smukt lille Bog
skab med, hvad jeg kalder »den høie Adel blandt
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Digterne«, der var Goe the, Schiller, C a 1- 
deron, Shakespeare etc. Hun gjorde mig mange 
Spørgsmaal om Tydskland og Danmark, om Kunst og 
Theater, og med et venligt Smiil omkring den alvor
lige Mund og en hjertelig Nikken opmuntrede hun mig, 
naar jeg, i min Klattren i det franske Sprog, et Øje
blik holdt op for at samle mig og finde Udtrykket. 
»Bliv kun ved!« sagde hun. »De taler ikke godt Fransk! 
jeg har hørt Fremmede tale mit Sprog bedre, men det 
har tidt ikke interesseret mig saameget som her; jeg 
forstaaer hos Dem fuldkommen Sjælen, og den er Ho
vedsagen, den interesserer mig just hos Dem.«

Da vi sidste Gang skiltes, skrev hun i mit Album: 
Vart c est le vrai.

J'espére que eet aphorisme ne semblera pas paradoxal 
å un écrivain aussi distingué que Monsieur Andersen.

R a c h e l.
Paris le 28 Avril 1843.

En elskelig Personlighed aabenbarede sig for mig i 
Alfred de Vigny; gift med en engelsk Dame, 
syntes i hans Hjem og hos ham alt det Bedste fra 
begge Nationer at aabenbare sig. Den sidste Aften, jeg 
var i Paris, kom næsten ud mod Midnat han, der ved 
aandelig Rang og jordisk Formue bedst maatte paa 
den Tid være at søge i de rige Saloner, hen til mig, 
op ad de mange Trapper i Hotellet Valois, heelt op 
under Taget, selv bærende under Armen alle sine Vær
ker, som han bragte mig til Afsked og Erindring. Der 
laae saa megen Inderlighed i hans Ord, lyste saa megen 
Hjertelighed ud af hans Øine, at jeg ved Skilsmissen 
kom i Taarer.

Ogsaa Billedhuggeren David saae og talte jeg of
tere med, der var Noget i hans Natur og Ligefremhed,
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der mindede mig om Thorvaldsen og Bissen. 
Det var i den sidste Tid, under mit daværende Ophold 
i Paris, at vi lærte at kjende hinanden, han beklagede, 
at det var skeet saa seent, og spurgte, om jeg ikke 
kunde blive længere, han vilde da modelere min Buste 
i Medaillon. »Men De kjender mig ikke som Digter, 
veed ikke, om jeg fortjener en saadan Ære!« Han saae 
mig stift ind i Ansigtet, klappede mig paa Skulderen: 
»Jeg har læst Dem selv, før jeg læste Deres Bøger!« 
sagde han smilende: »D e er en Digter!«

Hos Grevinde B o c a r m é, hvor jeg traf sammen 
med B a 1 z a c, saae jeg første Gang en ældre Dame, 
hvis Aasyn, om jeg kan kalde det sjælelige Udtryk saa, 
tiltrak sig i høi Grad min Opmærksomhed; der var hos 
hende noget saa opvakt, saa hjerteligt, hendes Portrait, 
der den Saison var paa Udstillingen i Louvre, havde 
ogsaa været mig paafaldende. Alle sluttede sig om 
hende, Grevinden presenterede os for hinanden, det 
var Madame R e y b a u d, Forfatterinden til »les 
éfiaves«, den lille Fortælling, jeg netop havde benyttet 
til mit Drama »M u 1 a 11 e n«, jeg fortalte hende det, 
fortalte hende om, hvad Virkning Stykket havde gjort, 
det interesserede hende saameget, at hun fra den Aften 
blev min særdeles Beskytterinde. Vi gik en Aften sam
men og udvexlede Ideer for hinanden, hun rettede mig 
i Fransk, lod mig gjentage, hvad der ikke klang hende 
correct, og var mig ganske moderlig god; hun er en 
høit begavet Dame med et klart Blik for Verden.

B a 1 z a c, hvem jeg, som sagt, samtidigen gjorde 
Bekjendtskab med, saae jeg i Grevinde Bocarmés 
Salon, som elegant, fiinklædt Herre, de forreste Tænder 
skinnede hvide frem mellem de røde Læber, han syntes 
jovial, men kun lidet talende, i det mindste i denne
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Kreds; en Dame, der skrev Vers, hang sig fast ved 
ham og mig, drog os hen til en Sopha og satte sig 
imellem os, idet hun balancerende i Beskedenhed talte 
om, hvor lille hun blev mellem os To, jeg vendte Hove
det tilbage og mødte nu bag hendes Ryg B a 1 z a c s 
satiriske, leende Ansigt, med halv aaben Mund, som 
han kunstigt fordrejede mod mig, det var egentligt 
vort første Møde.

En Dag gaaer jeg igjennem L o u v r e og møder her 
en Mand, der i Figur, Gang og Ansigtstræk ganske er 
B a 1 z a c, men Manden er i aldeles daarlige, forslidte 
Klæder, ja disse ere endogsaa ganske skidne, Støvlerne 
ubørstede, Beenklæderne med tørt Gadesnavs neden 
om, og Hatten bulet og slidt, jeg studsede, Manden 
smilede til mig, jeg gik forbi, men det var mig altfor 
utrolig en Lighed, jeg vendte om, løb efter ham og 
sagde: »De er dog ikke Hr. B a 1 z a c!« han loe, viste 
de hvide Tænder, og sagde blot: »imorgen reiser Mon
sieur B a 1 z a c til Petersborg!« han trykkede min 
Haand, hans var blød og fiin, han nikkede og gik. Det 
maatte være B a 1 z a c, maaskee havde han i denne 
Klædning været paa Forfatter-Opdagelser i Paris’s My
sterier, eller var Manden, jeg saae, en ganske anden, 
der, da han i saa høi Grad lignede Balzac, oftere var 
bleven antagen for ham og nu morede sig ved denne 
Mystification for den Fremmede. Da jeg et Par Dage 
efter talte med Grevinde B o c a r m é, bragte hun mig 
en Hilsen fra B a 1 z a c — han var reist til Petersborg.

Med Heinrich Heine traf jeg igjen sammen, 
han var ble ven gift her i Paris, siden jeg var her sidst; 
jeg fandt ham noget lidende, men saa fuld af Energi, 
og saa hjertelig mod mig, saa naturlig, at jeg denne 
Gang ikke følte Frygt for, hos ham, at være som jeg
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er. En Dag havde han fortalt paa Fransk, for sin Kone, 
mit Eventyr: »den standhaftige Tinsoldat,« og ved at 
sige, at jeg var Forfatteren, førte han mig til hende. 
»Udgiver De Deres Reise hertil?« spurgte han først, og 
da jeg sagde Nei, vedblev han, »ja, saa skal jeg vise 
Dem min Kone!« hun var en livlig, net, ung Pariser- 
inde; en Børneflok, »vi have laant den hos Naboens, 
for vi have selv ingen!« sagde Heine, legede om hende 
i Stuen. Hun og jeg legede med, medens Heine i 
Sideværelset skrev:

Ein Lachen und Singen! Es blitzen und gajkeln 
Die Sonnenlichter. Die Wellen schaukeln 
Den lustigen Kahn. Ich sass darinn 
Mit lieben Freuden und leichtem Sinn.

Der Kahn zerbrach in eitel Trümmer,
Die Freunde waren schlechte Schwimmer,
Sie gingen unter im Vaterland;
Mich warf der Sturm an den Seinestrand.

Ich hab’ ein neues Schiff bestiegen,
Mit neuen Genossen; es wogen und wiegen 
Die fremden Fluthen mich hin und her —
Wie fern die Heimath, mein Herz wie schwer.

Und das ist wieder ein Singen und Lachen —
Es pfeift der Wind, die Planken krachen —
Am Himmel erlischt der letzte Stern —
Mein Herz wie schwer! die Heimath wie fern!

Diese Verse die ich hier, in das Album meines lieben 
Freundes Andersen, schreibe, habe ich den 4ten 
Mai 1843 zu Paris gedichtet.

Heinrich Heine.
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Ved de Mange, jeg her har nævnet, og hvortil endnu 
en Række kunde føies, som Componisten K a 1 k- 
brenner og Gathy, Medudgiver af Gazette musi- 
cale, Ampere, der har bereist Danmark, Norge og 
Sverrig, blev Opholdet i Paris mig rigt og opmuntrende, 
jeg følte mig der ikke som en Fremmed; jeg fandt hos 
de Største og Bedste den venligste Modtagelse, det 
var som gav man en Forudbetaling paa Værker af mig, 
man ventede paa, for i disse at see, at man ikke havde 
taget feil af mig. Hertil kom, at jeg, under dette Op
hold, levede sammen med en Kreds af høitbegavede, 
unge Landsmænd, hvem jeg Alle forud kjendte, saa- 
ledes L æ s s ø e, (der siden faldt ved Idsted), Orla 
Lehmann, Krieger, Buntzen, Schiern, 
og een af de daglige kjære Omgangs-Venner fra Hjem
met T h. C o 11 i n.

Fra Tydsklan d, hvor allerede da flere af mine 
Skrifter vare oversatte og læste, modtog jeg ogsaa her 
i Paris et glædeligt, opmuntrende Beviis paa Interesse 
for mig som Digter. En tydsk Familie, der hører til 
en af de meest dannede og elskværdigste, jeg har lært 
at kjende, havde med stor Glæde læst mine oversatte 
Skrifter, og dertil min korte Biographi foran i »n u r 
e i n G e i g e r«, de fattede den hjerteligste Interesse 
for mig, hvem de personlig slet ikke kjendte, skrev 
mig til, udtalte deres Tak og Glæde over mine Arbejder, 
og bad mig, som en kjær Gjest, at lægge Hjemreisen 
over deres By. og der en Tid finde et Hjem, dersom jeg 
fandt mig vel i det. Der var noget saa inderligt, saa 
naturligt i dette Brev, det første, jeg paa denne Reise 
fik, og som i Paris, og strax ved min Ankomst 
naaede mig, og en mærkelig Modsætning er det til 
hiint Brev, jeg her modtog 1833, som det første fra
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mit Fædreland. Hertil var ogsaa hentydet i Brevet, 
man kjendte Hjemmets første Hilsen til mig dengang 
ude, og skrev, »dennegang haabe vi, at denne hjerte
lige og velmeente Skrivelse skal, fra tydsk Grund, bringe 
Dem en glædeligere Hilsen.« Jeg modtog Indbydelsen, 
og fandt saaledes ved mine Skrifter, i Tydskland, 
mig ligesom adopteret i et Huus, hvor jeg siden gjerne 
flyver hen, og hvor jeg veed, at det nu ikke blot er 
Digteren, men Mennesket, de have faaet kjær.

Hvor mange lignende Beviser har jeg ikke siden ude 
modtaget! Eet vil jeg fremhæve formedelst dets Eien- 
dommelighed: der lever i Sachsen en rig, veltæn
kende Familie, Husets Frue læste min Roman: »n u r 
e i n G e i g e r«, og Indtrykket af denne Bog var, at 
hun lovede, at traf hun paasin Livs-Vei et fattigt Barn 
med et stort musikalsk Anlæg, det skulde ikke gaae 
tilgrunde, som hos den stakkels Spillemand. Musikeren 
Wieck, Clara Schumanns Fader, havde hørt 
hende sige det, og kort Tid efter bragte han hende, 
ikke een, men to fattige Drenge, der vare Brødre, han 
udpegede deres Talenter, og erindrede hende om hendes 
Løfte, hun talte med sin Mand derom — og holdt sit 
Ord, begge Drengene kom i hendes Huus, fik en god 
Opdragelse, sendtes i Musikconservatoriet, den Yngste 
har spillet for mig, jeg har seet et glad, lykkeligt An
sigt. Jeg troer, at de nu ere i Theatrets Orchester i en 
af Tydsklands største Stæder. Man kan vel med Ret 
sige, at det samme vistnok var blevet gjort for disse 
to Børn, og det af samme fortræffelige Dame, uden at 
min Bog behøvede at have været til, eller blive læst 
af hende, men det er dog nu skeet, og saaledes et Fac- 
tum, og altsaa et Led med i Kjæden af hvad der har 
voldt mig Glæde.
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Paa Hjemreisen fra P a r i s gik jeg nedad Rhinen; 
jeg vidste, at i en af Byerne der boede Digteren Frei- 
1 i g r a t h, hvem Kongen af Preussen dengang havde 
givet en Pension. Det Malende i hans Digte havde le
vende tiltalt mig, jeg ønskede at tale med ham Ansigt 
til Ansigt; jeg standsede derfor ved et Par af Rhin- 
byerne og spurgte efter ham. I S t. G o a r viste man 
mig et Huus, hvor man sagde mig, at han boede. Jeg 
traadte derind, han sad ved sit Arbeidsbord og syntes 
at blive utilfreds ved at forstyrres af en Fremmed. Jeg 
sagde ikke mit Navn, sagde kun, at jeg kunde ikke tage 
forbi S t. G o a r, uden at have hilset paa F r e i 1 i g- 
r a t h. »Det er meget venligt af Dem!« sagde han i en 
noget kold Tone, spurgte, hvem jeg var, og da jeg sva
rede: »vi have begge een og samme Ven, Ch ami sso!« 
sprang han jublende i Veiret: »Andersen!« raabte 
han, »det er Dem!« og han fløi mig om Halsen, hans 
ærlige Øine lyste. »Nu bliver De nogle Dage hos os!« 
sagde han; jeg fortalte, at jeg kun blev to Timer, idet 
jeg var i Selskab med Landsmænd, som reiste videre. 
»De har mange Venner i det lille S t. G o a r!« sagde 
han, »jeg har nylig her for en stor Kreds læst Deres 
»O. T.«; een af Vennerne maa jeg dog have herhen, og 
min Kone maa De see! ja, De veed nok ikke, at De 
har nogen Deel i vort Giftermaal!« og han fortalte nu, 
hvorledes min Roman »n u r e i n G e i g e r« havde 
bragt dem i Brevvexling, og hvorledes de tilsidst da 
virkelig vare bievne Mand og Kone. Han kaldte paa 
hende, nævnede mit Navn, og jeg var som en gammel 
Ven hos dem; før vi skiltes, tog han frem et Manuskript; 
»det var bestemt for Dem, før vi saae hinanden!« sagde 
han, »jeg hørte dengang, De var paa Reise, og jeg vilde
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have sendt Dem det, men der kom Forhindringer, og 
Digtet lagdes hen!« nu skrev han deraf paa et Blad:

(Erste Strophe eines unvollendeten Gedichtes an H. 
C. Andersen, als er am Ende 1840 seine Reise in 
der Orient antrat.)

St. Goar 18. Mai 1843.
F. F r e i 1 i g r a t h.

Du bist gewiss die Storche nachgegangen;
Dass Du sie liebst, ich wusst’ es lange schon.
Sie schwirrten auf, sie sind davon geflogen;
Auf und davon — das ist ein luft’ger Ton!
Du sahst empor: die weissen Federn wallten;
Sie blitzten flockig in der Sonne Strahl;
Da stand es fest! »Was lass ich hier mich halten? 
Fort in den Süden wiederum einmal!«

I Bonn, hvor jeg overnattede, besøgte jeg næste 
Morgen den gamle Moritz Arndt, der senere blev 
os Danske »saa gram«; jeg kjendte ham da kun som 
Digteren til den skjønne kraftige Sang:

»Was ist des Deutschen Vaterland!«

Jeg traf en kraftig, rødmusset Gubbe med sølvhvidt 
Haar, han talte Svensk med mig, det svenske Sprog 
havde han lært, da han, som Flygtning for Napoleon, 
gjestede vort Naboland; der var Ungdom og Raskhed 
i Gubben; jeg var ham ikke ubekjendt, og det lod til, 
at det, at jeg var fra et af de skandinaviske Lande, 
gav ham større Interesse for mig. Under Samtalens Løb 
blev en Fremmed meldt, Ingen af os hørte ret Navnet; 
det var en ung, smuk Mand med et solbrændt, kjækt 
Ansigt, han satte sig stille ned indenfor Døren, og først 
idet Arndt fulgte mig ud, og Manden reiste sig, ud-
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brod den Gamle fornøiet: Emanuel Geibel! — 
ja, det var ham, den unge Digter fra Lübeck, hvis 
friske, deilige Sange i kort Tid klang gjennem de tydske 
Lande, og hvem ogsaa Kongen af Preussen havde givet 
en Slags Pension ligesom F r e i 1 i g r a t h; til ham, i 
S t. G o a r, vilde just Geibel, og der tilbringe flere 
Maaneder. Nu kom jeg ikke strax bort, det nye Digter- 
bekjendtskab blev gjort. Geibel var saa smuk, kraft
fuld og frisk; saaledes som han der stod, ved Siden af 
den kjernesunde Digtergubbe, saae jeg i de To, den 
unge og gamle lige friske Poesie. Rhinskviin blev hentet 
fra Kjelderen, den grønne Bokar svømmede deri, det 
var »M a i t r a n k« og til Mai, til Vaarens Priis, gav 
den gamle Skjald mig et Vers med paa Veien.

Drum, mein Lenz, sollst Du nicht schweigen, 
Klinge, Mai, mit Freudenschall!
Klingt mit Pfeifen, Flöten, Geigen,
Kuckuk, Lerch und Nachtigall!
Deutschlands Frühling, er wird kommen'
Für die Wälschen klingt Schassab!
Allen Guten, Tapfern, Frommen.
Leg’ ich diesen Wunsch auf’s Grab.

Mit diesem meinen letzten Vers grabe ich 
einem frommen, kindlichen, nordischen 
Mann meine Erinnerung ein.

E. M. Arndt aus Rügen. 
Bonn den 19. Mai 1843.

»The child of jortune«, har engang en engelsk For
fatter kaldt mig, og taknemlig maa jeg erkjende det 
meget Glædelige, jeg har modtaget i mit Liv; det Held 
at mødes med og kjende til de Ædleste og Bedste i 
min Tid; jeg fortæller dette, som jeg tidligere har for-
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talt om det Fattige, det Ydmygende, det Trykkende, 
jeg har prøvet; denne Meddelen om Glæde og Hæder 
have Nogle kaldt hos mig Hovmod, Forfængelighed, 
hvor aldeles urigtig er det at lægge det hen under disse 
Benævnelser.

Det er udefra, at al den omtalte Erkj endelse og Hæ
der er bragt mig, man vil maaskee spørge herhjemme, 
om jeg da aldrig blev angreben i Udlandet? Og jeg 
maa svare »Nei!« egentligt Angreb havde jeg dengang 
endnu aldrig truffet paa, man havde herhjemme Intet 
viist mig, og saa maa der vist endnu Intet have været, 
et eneste undtagen, vel givet i Tydskland, men født i 
Danmark, netop født, medens jeg dennegang var i 
Paris. En Tydsker, Hr. Boas, bereiste da Skandina
vien og skrev en Bog derom, han gav i den en Slags 
Udsigt over dansk Literatur og lod samme ogsaa af
trykke i »Grenzboten«, deri er jeg som Digter og Men
neske ble ven, syntes det mig, temmelig haardt med
tagen. Flere danske Forfattere, f. Ex. Christian 
Winther, havde ogsaa Ret til at beklage sig. Af 
Smaalivets Snik-Snak i Kjøbenhavn havde Hr. Boas 
øst; hans Bog vakte Opmærksomhed her, men Ingen 
vilde gjælde for at have været hans Meddeler; ja, Dig
teren H. P. Holst, med hvem man af hans Bog seer, 
at han har reist i S verrig, og som i Kjøbenhavn mod
tog ham, gav i denne Anledning i »Fædrelandet« den 
Erklæring, at han ikke havde nogen Forbindelse med 
Hr. Boas. Denne unge Mand skal her i Kjøbenhavn, 
er der sagt mig, have sluttet sig til nogle af de unge 
Mennesker, som dengang hørte til en bestemt Clique, 
og hvad de i muntert Lag snakkede, Løst og Fast, om 
danske Digtere og deres Skrifter, har Hr. Boas gaaet 
hjem, skrevet op og fortalt i sin Bog; imidlertid er der
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dog nogen Sandhed heri, han giver et Udtryk af, om 
ikke alle Danskes, saa dog Mængdens Dom over mig 
dengang, den er noget ukjærlig og haard, ikke blot over 
mig som Digter, men som Menneske. At det i Udlan
det ogsaa var Landsmænd, som først gjorde mig op
mærksom paa det, Hr. Boas havde sagt, er jo ganske 
characteristisk; Tydske, mellem disse Ludwig Tieck, 
søgte derimod at udviske den ilde Stemning, det 
Skrevne satte mig i: man forsikkrede, at jeg alt havde 
et stort Publicum i Tydskland, og at den opfattede 
gode Mening om mig ikke kunde lide ved at Hr. Boas 
nedsatte mig med Attester fra Kjøbenhavn. Jeg har 
i »das Märchen meines Lebens« udtalt mig 
herom og der tilføiet, hvad jeg ogsaa her kan gjentage, 
at jeg er vis paa, var Hr. Boas kommen et Aar se
nere til Kjøbenhavn, da vilde maaskee hans Dom om 
mig lydt anderledes. I et Aar vexler meget, just Aaret 
efter steg min Bølge, da udgav jeg »n y e E v e n t y r«, 
der bragte en, indtil dette Øjeblik, fast og hædrende 
Mening om mig i mit Fædreland, ja fra den Tid at 
regne, har jeg Intet særligt at beklage mig over, jeg 
har efterhaanden faaet og faaer al den Erkj endelse og 
Gunst, jeg kan fortjene, ja maaskee lidt Mere endda.

Det er mine »E v e n t y r«, der ubetinget i Danmark 
sættes øverst af Alt, hvad jeg har leveret. Jeg maa 
derfor dvæle lidt ved disse Digtninger, der ved deres 
første Fremtrædelse slet ikke her blev opmuntrende 
modtaget, men først siden, som sagt, erholdt deres 
store Erkj endelse.

I »H a r z r e i s e n« findes egentlig mit første »E v e n- 
t y r« under Afdelingen Braunschweig, hvor det 
fremtræder ironiserende med Dramaet »drei Tage 
aus dem Leben eines Spielers«; i samme 
Bog sees ligeledes Elementerne til »den lille Hav-
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frue«; Beskrivelsen af »Alferne paa Lyneborg- 
hede« hører ganske til Eventyrdigtningen, Noget, 
Anmelderen i »Jahrbücher der Gegenwart 1846« alt 
bemærker og fremhæver.

Kun et Par Maaneder efter at »I m p r o v i s a t o- 
r e n« 1835 udkom, fulgte det første Hefte »E v e n t y r«, 
der ikke blev stort anseet, ja, som sagt, man beklagede 
endogsaa, at en Forfatter, der nylig havde gjort endog 
et Slags Skridt fremad i »I m p r o v i s a t o r e n«, strax 
igjen sank tilbage og kom med Noget saa barnagtigt 
som disse Eventyr. Her hvor jeg vistnok fortjente 
Roes, Erkjendelse og Opmuntring, idet min Produc- 
tivitet brød frem i en ny Retning, fik jeg kun Dadel; 
Flere af min Venner, hvis Dom jeg satte Priis paa, 
raadede mig ogsaa aldeles fra at skrive Eventyr, man 
sagde almindeligt, at jeg ikke havde Talent derfor, og 
at det ikke var Noget for vor Tid, Andre meente, at 
vilde jeg forsøge mig deri, burde jeg studere de franske 
Eventyr-Mønstre. »Maanedskrift for Litteratur« om
taler aldeles ikke mine Eventyr og har aldrig nogen
sinde gjort det, Tidsskriftet »D a n n o r a«, for Critik 
og Anticritik, redigeret og udgivet af Joh. Nik. 
Høst, var 1836 det eneste, som gav en Anmeldelse, 
der nu lyder ganske morsom, men dengang naturligviis 
bedrøvede mig; Anmelderen siger, »at disse Eventyr 
»ville kunne more Børn, men det er saa langt fra, at 
»disse deri ville kunne finde nogen Opbyggelse, at An- 
»melderen end ikke tør indestaae for denne Læsnings 
»Uskadelighed. Idetmindste vil vist Ingen paastaae, at 
»Barnets Tact for Sømmelighed skærpes, naar det læser 
»om en Prindsesse, der sovende rider paa en Hunds Ryg 
»hen til en Soldat, som kysser hende, hvorefter hun 
»selv, lysvaagen, fortæller denne smukke Tildragelse



MIT LIVS EVENTYR 325

»som — en underlig Drøm; o. s. v.« Eventyret »P r i n d- 
sessen paa Ærten« finder Anmelderen savner 
Saltet og det forekommer ham, — »ikke blot udelicat, 
»men endog uforsvarligt, forsaavidt Barnet deraf kan 
»indsuge den falske Forestilling, at saa høi en Dame 
»altid maa være forskrækkelig ømskindet.« Anmelderen 
slutter med det Ønske, at Forfatteren »ikke fremdeles 
vil spilde sin Tid paa at skrive Eventyr for Bør n.« 
Disse paatrængte sig mig imidlertid saa levende, at jeg 
ikke kunde opgive det. Jeg havde i det først udkomne 
Hefte ligesom M u s æ u s, men paa min Maade, givet 
gamle Eventyr, hvilke jeg havde hørt som Barn; den 
Tone, hvori de endnu klang for mig, var mig den na
turligste, men jeg vidste nok, at den lærde Critik vilde 
dadle dette Sprog; for altsaa at stille Læseren paa et 
Standpunkt, kaldte jeg dem »Eventyr, fortalte 
f o r B ø r n«, uagtet min Mening var, at de skulde være 
baade for Børn og Ældre; det første Hefte sluttedes 
med eet originalt: »1 i 11 e L i s e s B 1 o m s t e r«, dette 
havde man mindst at udsætte paa, uagtet det dog er 
temmelig beslægtet med H o f m a n n, og har allerede 
ogsaa sin Rod i »F o d r e i s e n«.

Min Lyst og Trang til at skrive Eventyr tog til, 
jeg kunde ikke lade det være; det lille Glimt Venlighed, 
Enkelte viste ovennævnte selvopfundne Eventyr, fik 
mig til at forsøge mine Kræfter i saaledes at digte flere; 
Aaret efter udkom et nyt lille Hefte og snart et tredie, 
hvori endnu var det største af de opfundne, nemlig 
»den lille Havfrue«. Ved dette Eventyr især 
blev Opmærksomheden vakt, denne tiltog ved de føl
gende Hefter, hver Juletid udkom eet, og snart hørte 
det næsten til, at paa et Juletræ maatte mine Eventyr 
ikke savnes. Hr. P h i s t e r og Jomfru J ørgensen
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gjorde endogsaa Forsøg paa at fortælle enkelte af Even
tyrene fra Theatret, det var noget Nyt og en Afvex- 
ling for de til Overmættelse hørte Declamationsnumere. 
Det tog sig ud, og blev især i den seneste Tid særdeles 
vel optaget, derimod ikke strax. En af Tydsklands be
tydeligste Æsthetikere talte engang med mig om disse 
Fortællinger fra Scenen og skattede det høit, idet han 
derhos tilføiede, at det danske Publicum maatte være 
et meget dannet, smagfuldt Publicum, som saaledes 
kunde nyde Kjernen uden al Glimmer-Skal, jeg kunde 
have svaret, men gjorde det ikke: det er neppe Even
tyrene, man der giver Bifald, men den høitskattede 
Kunstner eller Kunstnerinde, der fortæller dem.

For at stille Læserne paa deres rette Sted havde jeg, 
som sagt, betitlet de første Hefter: »Eventyr, for
talte for Børn«, jeg havde sat mine Smaafortæl- 
linger paa Papiret ganske i det Sprog, med de Udtryk, 
i hvilke jeg selv mundtlig havde fortalt dem for de 
Smaa og var kommen til den Erkjendelse, at de meest 
forskj ellige Aldere gik ind herpaa; Børnene morede sig 
meest ved, hvad jeg vil kalde Staffagen, den Ældre 
interesserede sig derimod ved den dybere Idee. Even
tyrene bleve en Læsning for Børn og Voxne, hvilket 
jeg troer, i vor Tid, er Opgaven for Den, der vil skrive 
Eventyr. De begyndte at finde aabne Døre og aabne 
Hjerter; og nu udslettede jeg: »f o r t a 11 e f o r B ø r n« 
og lod følge tre Hefter »nye Eventy r«, hvilke jeg 
alle selv havde opfundet, og som ble ve optagne her
hjemme med al Erkj endelse, jeg kunde ikke ønske en 
større, og følte ordenlig Angest derved, en Frygt for, 
ikke at kunne ved hvert nyt Hefte hævde en saa op
muntrende Dom. Det var »Fædrelandet«, der 
først af alle danske Blade og Skrifter gav mig en hæd-
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rende, erkjendende Anmeldelse, da første Hefte af nye 
Eventyr, med »d e n g r i m m e Æ 11 i n g«, »N a 11 e r- 
galen« etc. udkom, det var »Fædrelandet« som 
senere omtalte Udlandets store Velvillie for disse mine 
Digtninger; saaledes meddeelte det 1846 — »I det lon- 
»donske Blad, »The Atheneum«, der er bekjendt for 
»Upartiskheden af sine Critiker over engelske Skrifter, 
»anmeldes Oversættelsen af Andersens Eventyr 
»paa følgende Maade: Skjøndt det vel vilde synes en 
»Grille, kunne vi dog nok forsvare den Paastand, at 
»den meest passende Form for en Anmeldelse af dette 
»Værk vilde være en Alfemelodi, saadan som Weber 
»digtede for Havfruerne i hans Oberon, eller som L i s z t 
»improviserende kan hviske i en mild, begeistret Stem- 
»ning. En almindelig Anmeldelse er for fiir-
»kantet, for skarp, for ugracieus, til at indbyde fiint- 
»følende Læsere til Blade, der ere saa fulde af Fortryl- 
»lelse, som disse. Kan Verden blive gammel, kan Dig- 
»teren (som Nogle klage over) være udartet til et Maane- 
»skinsvæsen, der spilder sin Tid med at rode i Forfæd- 
»renes Grave efter deres skjulte Rigdomme, naar Skatte, 
»der ere saa udsøgte som disse, endnu fra Tid til anden 
»komme frem for Dagens Lys.« o. s. v.

Hvilken Modsætning, mellem den første Dom hjemme 
og den første Dom ude! Det var den aandfulde P. L. 
Møller, som her i Danmark varmt og levende ud
talte sig om Eventyrene, ja var saa godt som den 
Eneste, der paa den Tid vovede paa Tryk at udtale 
sig rosende over mig som Digter; i dansk Pantheon, 
hvortil han skrev de fleste Biographier, stillede han mig 
høit og hæderlig; men hans Dom i det Hele, og over 
mig, var ikke dengang stort respecteret, man var ham 
imod, da han i mange Anskuelser slet ikke fulgte Øje-
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blikkets Strømning; imidlertid, det var en offentlig 
Stemme for og ikke imod, om mine »E v e n t y r« taltes 
godt hjemme og ude, og derved efterhaanden vandt jeg 
Kraft til at modstaae de Krænkelser, der kunde komme, 
jeg havde faaet fast Fod. Der strømmede et vederqvæ- 
gende Solskin ind i mit Hjerte; jeg følte Mod og Glæde, 
opfyldtes af en levende Trang efter endnu mere at ud
vikle mig i denne Retning, trænge ind i Eventyrets 
Natur, end mere at lægge Mærke til den rige Kilde i 
Naturen, jeg havde at øse af, og man vil vist, følger 
man den Orden, hvori mine Eventyr ere skrevne, føle 
en Fremadskriden, see en mere klar fremtrædende Idee, 
en større Maadehold i at benytte Midlerne, og om jeg 
tør sige det, mere Sundhed og Natur-Friskhed.

Som naar man Skridt for Skridt hugger sig en Vei 
opad en steil Klippe, havde jeg i Hjemmet fra en Side 
hugget mig fremad, og saae mig nu indrømmet og er- 
kjendt en bestemt, sikker Plads i mit Fædrelands Lite- 
ratur. Denne Erkjendelse og Mildhed hjemme udret
tede mere hos mig end al haard skaanselløs Critik. Inden 
i mig selv blev det klar Dag, der kom en Ro, en Er
kj endelse af, at Alt, sel/ det Bittre i Livet, havde 
været nødvendigt for mig til min Uddannelse og Lykke.

Eventyrene gik over i de fleste europæiske Sprog, 
flere Udgaver og Oplag paa Tydsk, ligesom ogsaa paa 
Engelsk og Fransk, fulgte og ere vedblevne indtil den 
sidste Tid; Oversættelser ere udkomne ogsaa paa Svensk, 
Flamsk, Hollandsk o. s. v., og det har saaledes viist 
sig, at jeg ved at gaae den mig af vor Herre viste 
Vei, er gaaet rigtigere end ad den, Critiken anviste mig, 
»at studere franske Mønstre«; havde jeg fulgt disse, var 
jeg neppe bleven oversat paa Fransk og som Tilfældet 
er, i en af de franske Udgaver, stillet sammen med
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Lafontaine og mine Eventyr med hans »fables 
»imm or teilest, »— nouveau Lafontaine, il fait parler les 
»bétes avec esprit, il s'associe å leurs peines, å leurs plai- 
»sirs, semble devenir leur confident, leur interpréte, et sait 
»leur créer un langage si na'if, si piquant et si naturel qu'il 
»ne semble que la reproduction fidele de ce qu'il a véri- 
»tablement entendu;« heller ikke vilde jeg have opnaaet, 
i det mindste i een Retning, at øve nogen Indflydelse 
paa mit Fædrelands Literatur, hvilket jeg haaber at 
have gjort; Udlandet selv tillægger mine Digtninger et 
saadant Værd for dets Literatur, jeg sigter her fornem
lig til den dygtige Critiker Julian Schmidts: 
»Geschichte der deutschen National
literatur, Leipzig 1853,« hvor han omtaler dette 
og særlig fremhæver »Eventyrene« og »Billed
bog u d e n B i 11 e d e r«. Ved den nyere Tids Stræben 
efter — siger han — at gjengive den reelle Verden i 
bestemte og tiltrækkende Omrids, var det naturligt, 
at Poesien kastede sig i den phantastiske Verden, for 
i den at finde en Natur, man kunde have Glæde af, 
og fordybede sig i Detaillen, i Det, der var Smaat i 
Naturen og Menneskene. »Diese Freude am Detail, 
»dieses sinnige und geistvolle Auge für das Kleinleben 
»der Natur und der Seele ist es, was Andersen eine 
»berechtigte und werthvolle Stellung in der Entwicke- 
»lung der neueren Literatur giebt. In der Regel finden 
»Dichter, deren Virtuosität in’s Kleine geht, bei einer 
»fremden Nation schwer Eingang, weil in ihrem Detail 
»eine Menge von Beziehungen Vorkommen müssen, die 
»dem Fremden nicht verständlich sind. Andersen 
»aber hat in Deutschland so viel Wohlwollen gefunden, 
»dass er hier fast ebenso zu Hause ist, wie in seinem 
»Vaterland, Dänemark. Seine Poesie kam gerade zur
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»rechten Zeit für Deutschland, um zu zeigen, dass man 
»noch Freude an den Gegenständen haben könne. Seine 
»Märchen sind mit Recht in alle Kreise des Volks ein- 
»gedrungen. Ihre humoristisch-phantastische Färbung 
»ist ganz frei von aller Geziertheit, und nur sehr selten 
»wird der Dichter sentimental, die Einfälle sind über- 
»all ebenso zierlich als überraschend; seine zahlreichen, 
»bunt ausgeführten Figuren haben ebensowenig von 
»dem bittern Ernst des wirklichen Lebens, als von dem 
»farblosen Idealismus eines aus Modejournalen copirten 
»Märchenbildes. Allerliebst ist es, wie der Dichter mit 
»dem Pantheismus einer gemüthvollen Kinderseele die 
»ganze Welt humanisirt, von der Sonne und den Pla- 
»neten bis herab zu einem Pantoffel und einer schmutz- 
»igen Gaslaterne. Es ist nicht die bequeme Manier, 
»einem beliebigen, belebten oder unbelebten Gegen- 
»stand, Worte in den Mund zu legen und wohl oder 
»übel einen Dialog zwischen vernunftlosen Wesen her- 
»vorzuspinnen; wir werden ernstlich in die Seele der 
»Tische, Stühle, Violinen, Elfen, Kobolde versetzt, wir 
»fühlen des Dichters psychologischen Blick bis in die 
»alte abgebrochene Stopfnadel hinein; wir empfinden 
»lebhaft, wenn dieser Kater, dieser Contrabass, dieses 
»Immergrün Gedanken hätte, so müssten sie so, und 
»nicht anders denken. Selbst dem alten Peter Schlemihl 
»und seinem verloren gegangenen Schatten weiss A n- 
»d e r s e n eine neue humoristische Seite abzugewinnen. 
»Andersen ist eine ächte Dichternatur, welche die 
»verkehrte Welt der Romantik mit Anmuth und Grazie 
»zu einem harmonischen Bilde umschafft.« o. s. v.

Fra 1834 til 1852 fulgte »Eventyr« i forskjellige 
Hefter og flere Oplag, da udkom de samlede i en illu
streret Udgave, den senere nye Række er fremtraadt
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under Benævnelsen »Historie r«, et Navn, der ikke 
vilkaarligt er valgt, men herom, ligesom om »Hist o- 
r i e r« og »E v e n t y r«, senere endnu nogle Ord.

Forfatteren til »Neapel und die N e a p o 1 i- 
t a n e r«, Dr. C. A. Mayer har, allerede 1846, i en 
temmelig omfangsrig Anmeldelse i »Jahrbücher der 
Gegenwart«, September og October Heftet, under Over
skrift: »Andersen und seine Werke,« med stor 
Interesse udtalt sig om mine Eventyr; denne Afhand
ling, der i alle Tilfælde er hædrende for dansk Litera
tur, synes ikke bemærket eller kjendt herhjemme, den 
slutter med at stille mine Eventyr-Digtninger paa deres 
Plads i den tydske Literatur.

»Das Märchen Andersens in seiner vollsten Ent- 
»faltung füllt die Kluft zwischen den Kunstmärchen 
»der Romantiker und den Volksmärchen, wie es die 
»Brüder Grimm aufgezeichnet haben!«

Den Plads, Anmelderen her saaledes indrømmer mine 
Eventyr, er saa stor, saa hædrende, at jeg kunde ønske; 
at den i Tiden maatte hævde sig som sand, dog det 
tør jeg troe, man vil altid indrømme, at der, hvor han 
peger hen, stræbte jeg efter.*)

XI.
Fra dette Tidspunkt knytter sig et Venskab af stor 

aandelig Betydning; tidligere har jeg alt omtalt enkelte 
Personer af offentlig Characteer, som have været af 
Indvirkning paa mig som Digter. Ingen har i ædlere 
Betydning været det mere end Den, jeg her vil vende

) Bilag IV.
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til, Den, ved hvem jeg lærte ligesom end mere at 
glemme mit eget J e g og føle det Hellige i Kunsten, 
erkjende den Mission, Gud har givet mig som Digter.

Jeg gaaer tilbage til 1840. En Dag, i Hotellet i Kjø- 
benhavn, hvor jeg boede, saae jeg paa Tavlen antegnet 
mellem Fremmede fra Sverrig: Jenny Lind. Jeg 
vidste allerede dengang, at hun var Stockholms første 
Sangerinde; jeg havde samme Aar været i Nabolandet, 
nydt Hæder og Velvillie, jeg troede, at det ikke var 
upassende at gjøre den unge Kunstnerinde min Op
vartning. Hun var dengang udenfor Sverrig aldeles 
ubekjendt, ja jeg tør troe, at selv i Kjøbenhavn kun 
meget Faa kjendte hendes Navn; hun modtog mig 
høfligt, men dog fremmed, næsten koldt; hun var, sagde 
hun, paa Reisen i den sydlige Deel af Sverrig med sin 
Fader taget et Par Dage herover til Kjøbenhavn for 
at see denne Stad. Vi skiltes igjen fremmede for hin
anden, og jeg havde Indtrykket af en ganske alminde
lig Personlighed, der snart igjen udslettedes. I Efter- 
aaret 1843 kom J e n n y L i n d igjen til Kjøbenhavn, 
min Ven Balletmester Bournonville, hvis elsk
værdige Kone er en svensk Præstedatter og Veninde 
med Jenny Lind, fortalte mig, at Denne var i her Byen, 
at hun venligt erindrede sig mig, og at hun nu havde 
læst mine Skrifter, det vilde fornøie hende at see mig; 
han bad mig følge med sig til hende og da, med ham, 
anvende min Overtalelse til, at hun gav nogle Gjeste- 
roller paa det kongelige Theater; jeg vilde, sagde han, 
blive ganske henrykt ved hendes Sang.

Vi kom op til J e n n y L i n d, og ikke som en Frem
med blev jeg nu modtaget, hjerteligt rakte hun mig 
Haanden, talte om mine Skrifter og om F r e d r i k a 
B r e m e r, ogsaa hendes deeltagende Veninde; Talen
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kom snart paa Optrædelse i Kjøbenhavn, og J e n ny 
Lind yttrede en stor Angest derfor: »udenfor Sverrig 
har jeg endnu aldrig sunget«, sagde hun, »i mit Hjem 
ere de Alle saa milde og gode mod mig, og om jeg nu 
optraadte i Kjøbenhavn og blev peben ud! — jeg tør 
ikke!« — Jeg sagde, at jeg naturligviis ikke kunde 
dømme om hendes Sang, den jeg aldrig havde hørt, 
vidste heller ikke, hvorledes hendes dramatiske Frem
stilling var, men det var jeg forvisset om, at saaledes 
som for Øieblikket Stemningen var i Kjøbenhavn, vilde 
hun med en nogenlunde Stemme og lidt dramatisk Spil 
gjøre Lykke! jeg troede, at hun turde vove det!

B o u r n o n villes Overtalelse bragte Kjøbenhav- 
nerne en af de største Nydelser, de have erholdt. 
J ennyLind traadte op som »A 1 i c e« i »R o b e r t«; 
det var en Aabenbarelse i Kunstens Rige; den ungdoms
friske deilige Stemme trængte til alle Hjerter! her var 
Sandhed og Natur, Alt fik Betydning og Klarhed. I 
en Concert sang Jenny Lind sine svenske 
Sange. Det var noget saa eiendommeligt, saa henri
vende, man tænkte ikke paa Concert-Salen, Folkemelo
dierne øvede deres Magt, frembaarne af saæreen Qvinde- 
lighed med Geniets udødelige Præg; der var stor Hen
rykkelse i Kjøbenhavn; at mange fornemme Kredse 
forsømte JennyLind for at besøge Italienerne, der 
var i Mode, og ikke gik til hende, der ingen Berømmelse 
endnu havde, var jo ganske menneskeligt; men stor 
Begeistring vakte hun dog hos Alle, som hørte hende. 
Jenny Lind blev den første Kunstnerinde, hvem 
de danske Studenter bragte en Serenade. Fra Hotellet 
lfyttede hun hjem til Bournonvilles, hvor hun som en 
kjær Slægtning og Veninde levede i Familien, med 
denne var hun en Eftermiddag fulgt ud til Instructeur
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Nielsens, der dengang boede i Frederiksberg Allee, 
og her i den dæmrende Aften overraskedes hun ved 
Fakkelskjær og Sange, een af dem var af F. L. H ø e d t 
og een af mig. — Hun udtalte sin Tak ved atter at 
synge et Par af sine Sange, og jeg saae hende da skynde 
sig hen i den mørkeste Krog og græde sit Hjerte ud: 
»Ja, ja!« sagde hun, »jeg skal arbeide, jeg skal stræbe! 
jeg skal blive dygtigere, end jeg er, til jeg atter kommer 
til Kjøbenhavn!«

Paa Scenen var hun den store Kunstnerinde, der 
overstraalede hele sin Omgivelse, hjemme i sin Stue 
en bly, ung Pige med hele Barnets Sind og Fromhed. 
Hendes Optrædelse i Kjøbenhavn gjorde Epoke i vor 
Operas Historie, hendes Optræden og Personlighed viste 
mig Kunsten i sin Hellighed; jeg havde seet en af dens 
Vestaler. Hun reiste til Stockholm, og derfra skrev kort 
efter Fredrika Bremer til mig om hende: »som 
»Kunstnerinde ere vi fuldkomment enige om Jenny 
»L i n d, hun staaer saa høit, som nogen Kunstnerinde 
»i vor Tid kan staae, men De kjender hende dog ikke 
»nok i hendes hele Betydning; tal med hende om hen- 
»des Kunst, og De skal forstaae hendes Forstand, see 
»hendes Ansigt straale af Begeistring; tal dernæst med 
»hende om Gud og Religionens Hellighed, og De skal 
»see Taarer i de uskyldige Øine; hun er stor som Kunst- 
»nerinde, men endnu større som Menneske!«

Aaret efter var jeg i Berlin; en Dag da Componisten 
Meyerbeer besøgte mig, kom vi til at tale om 
J e n n y L i n d; han havde hørt hende synge de svenske 
Sange og var forbauset derved. »Men hvorledes spiller 
hun, hvorledes siger hun en Replik?« spurgte han mig, 
og jeg udtalte min Henrykkelse, fortalte ham et Par 
Træk i hendes »A1 i c e«, og han sagde mig, at det
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maaskee var muligt, at han fik hende til B e r 1 i n, men 
at Sagen endnu stod under Forhandling. Det er be- 
kjendt nok, at hun optraadte der, forbausede og hen
rykkede Alle, vandt i Tydskland først et europæisk 
Navn.

I Efteraaret 1845 kom hun igjen til K j ø b e n h a v n, 
og Enthusiasmen var utrolig og almindelig, Rygtets 
Glorie gjør jo, at Geniet bliver anskueligt for Alle, Folk 
bivouaquerede formeligt udenfor Theatret for at faae 
en enkelt Billet, Noget, som gjentog sig siden gjennem 
Europas og Amerikas Stæder. J enny Lind traadte 
op hos os, og forekom selv hendes tidligere Beundrere 
endnu større end før, thi man fik Ledighed at see hende 
i flere og høist forsk jellige Partier. Hendes »Norm a« 
er plastisk! hver Stilling kunde være den skjønneste 
Model for en Billedhugger; hvad der kunde synes et 
dybt tænkt Studium er her Øieblikkets Indskydelse, 
og ikke det Studerede for Speilet, altid nyt og altid 
sandt. — Jeg har seet Malibran, Gris i, Madam 
Schrøder-Devrient give »Norm a«, og ihvor 
genial og gribende Enhver vidste at fremstille samme, 
J ennyLinds har dog meest fyldt og henrevet mig. 
Hendes Opfatning forekommer mig-gribende og sand. 
N o r m a er ingen rasende Italierinde, hun er den kræn
kede Qvinde, Qvinden, der har Hjerte til at opoffre sig 
for en uskyldig Medbeilerinde, Qvinden, hos hvem i 
Øieblikkets Heftighed Tanken kan opstaae at dræbe 
en troløs Elskers Børn, men naar hun seer de Uskyl
dige ind i Øiet er afvæbnet. »Norma, du hellige Præst
inde!« synger Choret og dette »hellige Præstinde« har 
Jenny Lind opfattet og viser os i Sangen: »casta 
diva!« — I Kjøbenhavn udførte J enny Lind 
alle sine Partier paa Svensk, de øvrige Syngende gave
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deres paa Dansk og de to beslægtede Sprog smeltede 
smukt sammen, der føltes Intet, som forstyrrede, selv 
i »Regimentets Datter«, hvor der er megen 
Dialog, fik det Svenske noget Charactenstiskt, noget 
yndigt Klædeligt; og hvilket Spil! ja Ordet selv er en 
Modsigelse! det var Natur! Noget mere Sandt er aldrig 
gaaet over en Scene! hun viser os ganske det ægte 
Naturbarn opvoxet i Leiren, dog den medfødte Ynde, 
den medfødte Adel gaaer gjennem hver Bevægelse. 
»Regimentets Datter« og »Søvngænge r- 
s k e n« ere vistnok J enny Linds uovertræffeligste 
Partier, ingen Anden vil i disse kunne stilles ved Siden 
af hende. Man leer, man græder, man har godt deraf 
som af en Kirkegang, man bliver et bedre Menneske! 
man føler, at Gud er i Kunsten, og hvor Gud staaer 
Ansigt til Ansigt for os, d e r er en hellig Kirke. »I Aar- 
hundreder«, sagde Mendelssohntil mig om Jen
ny Lind, »fødtes ikke en Personlighed som hendes!« 
og hans Ord er min Overbeviisning; man føler ved 
hendes Fremtrædelse paa Scenen, at den hellige Drik 
rækkes os i et reent Kar. »Hun vilde være en Frem
stillerinde for min Valborg!« udbrød Oehlenschlå- 
g e r med lysende Øine, og skrev et smukt, dybt følt 
Digt til hende. Thorvaldsen erkjendte Geniets 
Glorie hos hende alt ved første Optræden, og da jeg 
i Parquettet dengang presenterede dem for hinanden, 
bøiede han sig ned og kyssede hendes Haand, hun blev 
som et Blod, og vilde kysse hans igjen, og jeg stod 
forskrækket, da jeg kjendte Publikum, det har mere 
Critik end Gemyt.

Intet kan udslette Jenny Linds Storhed paa 
Scenen, uden — hendes egen Personlighed hjemme; et 
klogt, et barnligt Sind øvede her sin forunderlige Magt;
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hun var lykkelig ved ikke længere ligesom at tilhøre 
Verden! et fredeligt eensomt Hjem var dengang hendes 
Tankers Maal, og dog elskende med hele sin Sjæl Kun
sten, følte hun sin Mission i den og var beredt at følge 
den. Et ædelt fromt Sind som hendes bliver ikke for
dærvet ved Hyldest! — Een eneste Gang hørte jeg 
hende udtale Følelsen af sit Talent, og Glæden over 
det. Det var under dette hendes sidste Ophold i K j ø- 
benhavn. Næsten hver Aften optraadte hun r Ope
raen eller Balletten, hver Time var optaget; da hørte 
hun om »Foreningen til forsømte Børns Frelse«, dens 
Virken og Fremgang, Midlerne vare da endnu meget 
ringe; jeg var Een af dem, der talte med hende derom: 
»Men har jeg da ikke een fri Aften!« sagde hun, »lad 
mig give en Forestilling til Indtægt for disse Børn, men 
saa ville vi have dobbelte Priser!« — Dette var Noget, 
hun dengang ellers holdt strengt paa, der ikke maatte 
skee, naar hun her sang. En Forestilling blev given, 
hun gav Scener af »J æ g e r b r u d e n« og af »L u c i a 
di La m m e r m o o r«, den sidste især var noget saa 
mægtigt gribende, at selv Walter Scott neppe i 
sin Tanke har seet et skjønnere, mere tro Billede af 
den ulykkelige Lucia. En betydelig Indtægt kom 
der ved denne Forestilling, jeg nævnede hende denne 
Sum, sagde hende, at ved den var nu et Par Aar de 
stakkels Børn hjulpne. Da lyste hendes Ansigt, Taa- 
rerne stode i hendes Øine: »det er dog deiligt, at jeg 
saaledes kan synge!« udbrød hun.

Med en Broders hele Sind skattede jeg hende, var 
lykkelig ved at kjende og forstaae en saadan Sjæl. 
Under hele hendes Ophold her saae jeg hende daglig; 
hun var i Bournonvilles Huus, og der kom jeg 
min meeste Tid. Før sin Afreise gav hun i Hotel Royal

H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. 22 23
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en stor Middagsfest, hvortil Alle, som havde, hvad hun 
kaldte, gjort hende Tjenester, vare indbudne, og jeg 
troer Alle, paa mig nær, fik en lille Erindring om hende; 
Bournonville overrakte hun et Sølvbæger med 
Indskrift: Til Balletmester Bournonville, der har 
viist sig som en Fader imod mig, i Danmark mit andet 
Fædreland; i de Taksigelsens Ord Bournonville 
udtalte, lød det, at nu vilde alle Danske være hans 
Børn for at blive J enny I. inds Broder! »Det blev 
mig for Mange!« svarede hun spøgende, »jeg vil saa 
hellere vælge een for dem Alle som Broder! vil De, An
dersen! være min Broder?« og hun nærmede sig mig, 
klinkede med det fulde Champagnerglas, og Broderens 
Skaal blev drukket. Hun forlod Kjøbenhavn, Brev
duen fløi stundom mellem os, hun var mig uendelig 
kjær — og vi mødtes igjen, som de følgende Blade ville 
fortælle; i Tydskland og England saae vi hinanden — 
der kunde skrives derom en Digtning, en Hjertets Bog, 
jeg mener mit, og det tør jeg udsige: at ved Jenny 
Lind har jeg først forstaaet Kunstens Hellighed, ved 
hende har jeg lært, at man maa glemme sig selv i det 
Høieres Tjeneste! Ingen Bøger, ingen Personer have 
bedre og mere forædlende, for en Tid, virket ind paa 
mig som Digter end JennyLiijd, og det er derfor 
naturligt, at jeg saalænge og levende maa dvæle ved 
Erindringen om hende.

Den lykkelige Erfaring har jeg gjort, at alt, efter
som Kunsten og Livet er blevet mig klarere, desmere 
Solskin er der udenfra strømmet ind i mit Bryst; hvil
ken Velsignelse er ikke opgaaet for mig efter tidligere
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mørke Dage. Ro og Forvisning er kommen i min Sjæl; 
en saadan Ro lader sig imidlertid godt forene med det 
vexlende Reisejiv; der var en Tid, jeg følte mig saa 
haardt trykket og forpiint herhjemme, at det at være 
ude var idetmindste en Ophør af at lide — det Frem
mede fik herved en Fredens Giands, jeg fik det kjært, 
og da min Natur er at slutte sig let til Menneskene, der 
da igjen give Tillid og Hjertelighed, saa følte jeg mig 
ude vel og kom der gjerne.

»At reise er'at leve!«
I Sommeren 1844 besøgte jeg igjen Nordtydskland, 

en aandrig, elskværdig Familie i Oldenborg, den nu
værende Minister vonEisendecherog hans Frue 
havde bedet mig tilbringe nogen Tid i deres Huus; Grev 
Rantzau-Breitenburg gjentog i sine Breve, 
hvor velkommen jeg var ham, at jeg dog maatte komme 
til ham i det smukke Holsteen, og jeg reiste; det blev 
om ikke en af mine længste, saa vistnok meest interes
sante Reiser.

Jeg saae det rige Marskland i sin Sommerfylde; til 
høit op paa Boven gik 1 Græs Køerne med Klokker om 
Halsen, som i Schweizes Dale. Alt var en Idyl. Brei- 
t e n b u r g selv ligger midt i Skoven ved Floden S t ø r- 
før den løber forbi I t z e h o e; Dampskibsfarten her, 
fra til H a m b o r g gav Liv paa den lille Flod; Stedet 
selv havde udenom saa meget malerisk og i Slottet var 
hjemligt og godt, jeg kunde her ret hengive mig til at 
læse og digte, jeg var fri som Fuglen i Luften, og her 
var sørget for mig, som for en kjær Slægrning, der var 
til Gjest. Med Grev R a n t z a u gjorde jeg flere interes
sante smaa Udflugter og lærte at kjende den holsteen- 
ske Natur. Hans Sundhedstilstand var imidlertid meget 
aftagen, det var hans sidste Sommer, der rullede op;

22—23*
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det var sidste Gang, jeg skulde komme til det hygge
lige, venlige Breitenburg. Selv havde han Forudfølelsen 
om sin nære Død. Een Dag, vi mødtes i Haven, greb 
han min Haand, trykkede den hjerteligt, udtalte sin 
Glæde over min Erkjendelse i Udlandet som Digter, 
sit Venskab for mig, og sagde tilsidst: »ja, min unge 
Ven, Gud vil vide det, men jeg har den visse Tro, det 
er i Aar sidste Gang, vi To samles her! min Tid vil 
snart være omme!« Han saae paa mig med et saa al
vorligt Blik, det gik mig til Hjertet, jeg havde intet 
Ord at sige! vi vare just nær ved Kapellet; han aab- 
nede en Laage mellem nogle tætte Hækker, og vi stode 
i en lille Have med en græsbevoret Grav foran en Bænk. 
»Her vil De finde mig, naar De næste Gang kommer 
til Breitenburg!« sagde han, og hans sørgelige Ord bleve 
sande, han døde Vinteren efter i W i e s b a d e n; jeg 
mistede en Ven, en Beskytter, et ædelt, fortræffeligt 
Hjerte.

Da jeg 1831 første Gang reiste til Tydskland og be
søgte Harzen- og det sachsiske Schweiz, levede endnu 
G o e t h e; det var mit inderligste Ønske at see ham. 
Fra Harzen var ikke langt til W e i m a r, men jeg 
havde intet Anbefalingsbrev til ham, dengang var 
endnu ikke en Strophe af mig oversat. Flere havde 
beskrevet mig G o e t h e som en meget fornem Mand, 
mon han vel vilde modtage mig? Jeg betvivlede det 
og besluttede først at komme til W e i m a r, naar jeg 
havde leveret et eller andet Arbeide, der kunde bære 
mit Navn ind i Tydskland, — det lykkedes ved »I m- 
provisatoren«, — men da var G o e t h e død; 
hans Svigerdatter, Fru G o e t h e, født P o g w i s c h, 
havde jeg senere paa Hjemreisen fra Constantinopel 
lært at kjende hos Mendelssohns, hun var, som
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hun sagde, for min Skyld tagen med Jernbanetoget fra 
Dresden herhen, og med stor Hjertelighed kom denne 
aandfulde, hædrede Dame mig imøde; hun fortalte mig 
derhos, at hendes Søn Walther havde i flere Aar 
været min Ven, at han som Dreng havde gjort et heelt 
Drama af min Roman Improvisatoren, og at 
dette Stykke var spillet i G o e t h e s Huus, at W a 1- 
t h e r een Tid var aldeles opfyldt af den Tanke at reise 
til Kjøbenhavn for at besøge mig; en dansk Reisende, 
han havde truffet i det sachsiske Schweiz, havde ogsaa 
givet ham Brev til mig, men ikke videre varmt talt 
om mig og været forbauset over den Betydning, den 
unge G o e t h e gav mig som dansk Digter.

I W e i m a r altsaa havde jeg jo nu Venner! En for
underlig Lyst drev mig til at see denne By, hvor 
Goethe, Schiller, Wieland og Herder 
havde levet, hvorfra saa meget Lys var strømmet ud 
over Verden. Jeg kom ind i det lille Land, der er hel
liget ved L u t h e r, ved Sangerfesten paa W a r t- 
b u r g, ved ædle og store Erindringer. Den 24de Juni, 
den nu regjerende Storhertugs Fødselsdag, kom jeg til 
den venlige By. Alt tydede paa den Fest, der var, og 
i Theatret, hvor en ny Opera blev given, modtoges den 
unge Fyrste, Arvestorhertugen, med sand Jubel. Mindst 
tænkte jeg da paa, hvor inderligt alt det Herligste og 
Bedste, jeg her saae for mig, skulde voxe fast til mit 
Hjerte, hvor mange tilkommende Venner her sad om
kring mig, hvor kjær denne By skulde blive mig, ja i 
Tydskland mit andet Hjem. — Anbefalet G o e t h e s 
værdige Ven, den fortræffelige gamle Cantsler M u 1- 
1 e r, fandt jeg hos ham den hjerteligste Modtagelse; 
tilfældigt, ved første Besøg her, mødtes jeg med Kam
merherre Beaulieu de Marconnay, hvem jeg
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kjendte fra O 1 d e n b o r g, han var fornylig ansat i 
Weimar og levede ugift; han indbød mig, at jeg, 
hellere end at boe i Hotellet, skulde flytte ind hos 
ham og være hans Gjest under hele mit Ophold her, 
og faa Timer efter var jeg indlogeret hyggeligt og godt. 
— Der er Mennesker, man ikke behøver uden Dage 
til at kjende og elske; en Ven, jeg vil troe det, for alle 
Tider, vandt jeg i disse Dage i B e au 1 i eu. Han førte 
mig omkring i alle de første og bedste Familier; den 
elskværdige Cantsler Müller tog sig ligesaa hjertelig 
af mig, og jeg, der ved min Ankomst troede mig ganske 
forladt, idet at Fru von Goethe og hendes Sønner 
vare i Wien, stod nu bekjendt og vel optagen i alle 
Kredse i Weimar.

Den da regierende Storhertug og Storher
tuginde modtoge mig med en Naade og Hjertelig
hed, der gjorde et dybt Indtryk paa mig; efter at jeg 
var forestilt, blev jeg tilsagt til Taffels og snart efter 
af Arvestorhertugen kaldet til ham og hans 
Gemalinde, født Prindsesse af Nederlan
de n e; de opholdt sig paa Jagtslottet Ettersburg, 
der ligger høit tæt op til den udstrakte Skov. — Jeg 
kjørte derud med Cantsler Müller og Goethes 
Biograph Eckermann; lidt fra Slottet standsede 
Vognen, en ung Mand med et aabent Ansigt og præg
tige, milde Øine standsede os og talte ind til os; »brin
ger De Andersen med?« spurgte han, og da han blev 
glad ved at see mig, trykkede jeg hans Haand; »det 
var prægtigt, at De kom!« sagde han, »jeg skal snart 
være hos Dem deroppe!« — »Hvem var den unge Mand?« 
spurgte jeg, da vi igjen kjørte. »Det var Arvestorher
tugen!« sagde Cantsler Müller, jeg var altsaa alle
rede presenteret. — Paa Slottet mødtes vi snart, her
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var og er saa hjemligt godt; milde Øine, Glæde og Liv
lighed lyste rundt om. — Efter Taflet gik det hertuge
lige Par og alle Gjester ud i Landsbyen tæt ved Slottet; 
Byens og den nærmeste Omegns unge Folk havde sam
let sig her, for at feire den kjære Arvestorhertugs Fød
selsdag, nu han var vendt tilbage til E 11 e r s b u r g. 
Mats de Cocagnes med Tørklæder og flagrende Baand 
vare opreiste; Violinerne klang og Dandsen gik lystigt 
under det store Lindetræ. Der var en Søndagsgiands 
over det Hele, en Tilfredshed, en Lykke. Det unge ny
gifte Fyrstepar syntes at være forbunden ved sand 
inderlig Følelse. Skal man i længere Tid føle sig lykke
lig ved et Hof, da maa Stjernen glemmes for Hjertet, 
der slaaer bag ved den; eet af de ædleste og bedste, 
der slaaer, æier Carl Alexander af Sachsen- 
Weimar. Aar og Dage, glade og alvorsfulde Tider 
have forundt mig den Lykke at grundfæste denne min 
Tro. Jeg kom, under dette mit første Ophold, allerede 
flere Gange til det smukke Ettersburg; i Parken 
her, hvorfra man øiner Harzbjergene, viste Arvestor- 
hertugen mig et gammelt Træ, i hvis Stamme Goethe, 
S c h i 11 e r og W i e 1 a n d havde skaaret deres Navne; 
ja, Jupiter selv havde villet tilføie sit, hans Torden
kile havde kløvet det i een af Grenene. Den aandrige 
Fru von Grosz (som Forfatterinde bekjendt under 
Navnet Amalie Winter), den elskværdige gamle 
Cantsler Müller, der levende vidste at oprulle for 
os Goethes Tid, og udvikle os hans Faust med 
lysende Commentarer, den barnligtsindede, grundtro
faste Eckermann, hørte til Kredsen paa Etters
burg, hvor Aftenerne gik som en aandfuld Drøm; 
skifteviis forelæste Enhver, ogsaa jeg vovede her i det 
tydske Sprog at læse et af mine Eventyr: »den stand-
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haftige Tinsoldat«. Cantsler Müller førte mig til »die 
Fürsten-Gruft«, hvor CarlAugust hviler ved Siden 
af sin herlige Gemalinde, ikke imellem Schiller og 
Goethe, som jeg troede, da jeg skrev: »Fyrsten har 
skabt sig en Regnbue-Glorie, idet han her staaer imel
lem Solen og den brusende Fos«. Tæt ved Kisterne, 
som indeslutte Carl August og Gemalinde, det 
Fyrstepar, der forstode og skattede det Store, hvile de 
udødelige Venner; visne Laurbærkrandse laae paa de 
simple brune Kister, hvis hele Pragt er de udødelige 
Navne: »G o e t h e« og »S c h i 11 e r«. I Livet gik Fyr
sten og Digterne med hinanden, i Døden hviler deres 
Støv under samme Hvælving. Et saadant Sted udslettes 
ikke af Tanken, men et saadant Sted holder man sin 
stille Bøn, som kun Gud alene faaer at vide!

Før min Afreise skrev jeg foran i et Album til den 
lille Prinds Carl August:

(Weimar).
I Thüringerskoven ligger et Slot,
Derinde Hjerterne bygge,
Der er saa hjemligt, der er saa godt,
Der saae jeg Huuslivets Lykke!
Rundt om var Marmor- og Farve-Pragt.
Dog husker jeg bedst en Stue,
Et Thronkammer just for Hjertets Magt,
Der saae jeg det yndigste Skue.

Fyrstinden, Moderen, uskyldsglad,
I Legen sprang med sin Lille,
Som Rytter paa hendes Ryg han sad, 
I Galop, i Galop han vilde.
Saa yndig, saa m’ld, saa moderglad, 
Hun smidte; det var en Glæde! — 
Hvad stille et trofast Hjerte bad.
V’l eengang Englene qvæde.



MIT LIVS EVENTYR 345

Du venlige Barn med de Øine blaa,
Med det yndige Smiil om Læben 
Din Faders kjærlige Hjerte Du <aae,
Hans aabne Sind og hans Stræben.
Dig Videnskabens straalende Fyr 
Skal lyse med evige Kjerter;
Naturen sin Bog med Eventyr 
Dig aabnes og alle Hjerter.

O Thiiringerskov! dit Navn har en Klang,
I den er en Verdensstemme,
Hvor Luther talte, hvor Goethe sang,
Der horer det Herlige hjemme!
Gud signe den Slægt, som i Stort og Godt 
Vil fremad til Held og Lykke,
I Thiiringerskoven ligger et Slot,
Derinde Hjerterne bygge!

Det var mig, da jeg forlod W e i m a r, som om jeg 
tidligere havde levet i denne By, som var det et kjært 
Hjem, jeg nu skulde fra. Idet jeg kjørte ud af Porten, 
hen over Broen ved Vandmøllen og sidste Gang saae 
tilbage paa Byen og Slottet, greb en dyb Veemod min 
Sjæl, det var, som et smukt Afsnit i- mit Liv her var 
sluttet; jeg syntes, ved at forlade W e i m a r, at Reisen 
ingen Blomst mere kunde bringe mig. Hvor tidt er 
ikke siden Brevduen floien til dette Sted og endnu 
oftere Tanken. Fra W e i m a r, Digterbyen, er Solskin 
strømmet ind i mit Digterliv.

I L e i p z i g, hvorhen jeg kom, ventede mig en smuk, 
ægte poetisk Aften hos Robert S c h u m a n n; den 
geniale Componist havde Aaret forud overrasket mig 
med den Hæder, at tilegne mig sin Musik til de fire 
af mine Digte, C h a m i s s o havde oversat paa Tydsk; 
disse bleve her om Aftenen sungne af Fru F r e g e, 
hvis sjælfulde Sang har glædet og henrevet saa mange
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Tusinde; Clara Schumann accompagnerede, og 
kun Componist og Digter vare Tilhørere; et lille fest
ligt Maaltid og gjensidig Udvexling af Ideer gjorde, at 
Aftenen var alt for kort.

I et Brev fra R o ber t S chum an n, i April 1845, 
gjenkalder ogsaa han hiin for mig saa smukke Aften:

»— Ein Zusammentreffen, wie das an dem Abend, 
wo Sie bei uns waren, — Dichter, Sängerinn, Spieler
inn und Componist zusammen — wird es sobald wieder 
kommen? Kennen Sie »das Schifflein« von Uhland:

»— wann treffen wir 
An einem Ort uns wieder — ?«

Jener Abend wird mir unvergesslich sein.«

I Dresden fandt jeg gamle Venner med Ung
domssind; min geniale, halve Landsmand, Normanden 
Dahl, der forstaaer paa Lærredet at lade Fossen bruse 
og Birken voxe, som i Norges Dale. Vogel von 
Vogelstein, der hædrede mig med at tegne og 
optage mit Billede i den kongelige Samling af Por- 
traiter. Theaterintendant Lüttichau gav mig Plads 
hver Aften i Directions-Logen, og hos den høithædrede 
Fru Baronesse Decken, en af de ædleste Damer i 
Dresdens første Kredse, blev jeg modtagen, som en 
Søn modtages af en Moder, og i denne Erkjendelse er 
jeg altid senere vendt tilbage til hendes Huus og hendes 
elskelige Børnekreds. Hvor dog Verden er lys og smuk! 
hvor Menneskene ere gode! det er en Lyst at leve! Det 
følte og erkj endte jeg her. — Beaulieus yngre 
Broder Edmond, Officeer i Armeen, kom en Dag 
fra T h a r a n d, hvor han tilbragte nogle Sommer- 
maaneder; paa hans Indbydelse fulgte jeg med ham 
derud, og tilbragte lykkelige Dage i den milde Bjerg-



MIT LIVS EVENTYR 347

natur. — Overalt knyttedes nye Bekjendtskaber, man 
saae kun mine gode Sider og holdt af mig. Hos den 
berømte geniale Tegner Re t sch, der har givet de 
kjække Omrids til Goethe og Shakespeare, ind
førtes jeg ved Baronesse Decken. Ud mod M e i s- 
s e n, mellem de lave Viinbjerge, idyllisk smukt, har 
R e t s c h sit hyggelige, venlige Vaaningshuus. Hvert 
Aar bringer han sin Kone paa hendes Fødselsdag en 
ny Tegning, og altid en af hans bedste. Samlingen er 
i en Række af Aar voxet til et rigt Album, som hun, 
hvis han døer før hende, skal give ud og have Indtægt 
af. Mellem de mange herlige Ideer her, greb mig især 
een, det var Flugten til Ægypten. Det var 
Nat, Alt sov paa dette Billede, Maria, Joseph, Træer 
og Buske, selv Asenet der bar hende, kun Jesusbarnet, 
med det aabne, runde Ansigt, vaagede og lyste over 
det Hele. For et af mine Eventyr jeg fortalte ham, 
fik jeg en smuk Tegning; en ung Pige, der skjulte sig 
bag en gammel Qvindes Maske; saaledes skal den evig 
unge Sjæl med blfefostrende Skjønhed titte frem bag 
Eventyrets gamle Maske. R e t s c h s Billeder ere alle 
Tanke-Figurer, fødte af Skjønhed og Genialitet.

Hos Major S e r r e og hans elskværdige Kone nød 
jeg det tydske Landliv i deres rige Eiendom i M a x e n 
ved det sachsiske Schweiz; her er Steenbrud, Kalkovne, 
stor Drift og Virken, gjestfrit og godt; Faa i Verden 
kunne vise mere Gjestfrihed, end disse to hjertelige 
Mennesker, der altid samle om sig en Kreds af inter
essante aandfulde Personligheder; jeg blev her i over 
otte Dage, lærte at kjende K o h 1, der har skrevet de 
beskuelige, levende Reiser; ogsaa i Besøg var her For
fatterinden, Grevinde Ida Hahn-Hahn, hvis Ro
maner og Reiser den Tid var meget læste, hun selv
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er siden, ved sin Overgang til Catholicismen og hendes: 
»VonBabylonnachJ erusale m«, igjen kom
men meget i Omtale; hendes Fader er bleven bekjendt, 
fortælles der, ved sin ubegrændsede Kj ærlighed for 
Skuespil, saa at han tilsidst næsten altid var borte fra 
sine Godser og fulgte sit Skuespiller-Selskab omkring; 
hun giftede sig med sin Fætter, den rige Grev H a h n- 
Hah n, men der fulgte Skilsmisse, og fra den Tid op- 
traadte hun med Digte, Romaner og Reiser; der er 
fremhævet, dadiet og talt nok om det fremherskende 
aristocratiske Element i hendes Romaner, om den der 
fremtrædende Fornemhed; man har beskyldt hendes 
Personlighed for det samme, men det Indtryk gjorde 
den aldeles ikke paa mig. I de Dage vi vare sammen i 
M a x e n, aabenbarede sig for mig hos hende sand 
Qvindelighed, Gemytlighed og i det Hele en Natur, der 
indgjød Tillid. Hun reiste og boede altid i Huus med 
Baron B y s t r a m, en høist elskværdig Mand; Alle er
klærede høit og vare forvissede om, at de vare gifte, 
og saaledes bleve de optagne i alle og de allerhøieste 
Selskaber. Da jeg engang spurgte Nogen om Grunden, 
hvorfor dette Giftermaal skulde holdes skjult, anførte 
man den Rimelighed, at naar hun giftede sig, vilde 
hun miste den store Pension, hun nu havde fra sin 
første Mand, og uden denne Sum kunde hun ikke leve. 
— Hun er som Forfatterinde bleven haardt og spot
tende angreben, hendes Fremtræden som skrivende 
Nonne, eller om man vil catholsk propaganda-virkende 
Qvinde Kar meget Usandt og Usundt, men en ædel 
Natur er hun, og en sjelden begavet Qvinde, Skade, 
at de Evner hun fik fra Gud, ikke her paa Jorden alt 
have bragt de Blomster og Frugter, som de maaskee 
under andre Forhold kunde have bragt. Mig var hun
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deeltagende og god; det var gjennem det mørke Glas 
i »Kun en Spillemand« og Eventyr-Verdenen, 
hun betragtede mig som Digter, og det har hun udtalt 
i nedenstaaende Strophe, hun en Morgenstund skrev 
til mig.

Andersen.
Solch ein Gewimmel von Elfen und Feen,
Blumen und Genien im fröhlichen Scherz,
Aber darüber viel — geistiges Wehen,
Aber darunter — ein trauriges Herz.

Ida Hahn-Hahn.
Dresden, den i4ten Juli 1844.

Hvor man optages vel, der bliver man gjerne; jeg 
følte mig usigelig lykkelig paa denne lille Reise i Tydsk- 
land, og jeg overtydedes om, at jeg der var ingen Frem- 
hed; det var Hjertet og Natur-Sandheden i mine Skrif
ter, man skattede, og i hvor fortræffelig og anpriselig 
Form-Skjønheden er, hvor imponerende Reflexions- 
Klogskab er i denne Verden, Hjerte og Natur blive 
dog gjennem Aar det, som mindst forandrer sig og bedst 
forstaaes af Alle.

Hjemveien lagde jeg over Berlin, hvor jeg ikke 
i flere Aar havde været; men den kjæreste af Vennerne 
der, C h a m i s s o, var død;

»Den vilde Svane, som fløi vidt om Jorden,
Og lagde Hoved i den Vildes Skjød,« —

var fløien til en herligere Verdensdeel. Jeg saae hans 
Børn, der stode uden Fader og Moder. Det er paa Ung
dommen om mig, jeg seer, at jeg selv ældes, inden i 
mig føler jeg det ikke; Chamissos Sønner, dem 
jeg sidst saae som Drenge, barhalsede, legende i den
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lille Have, kom nu med Hjelm og Sabel, de vare Offi
cerer i preussisk Tjeneste. Jeg følte et Øieblik, hvor 
Aarene rulle hen, hvor Alt forandres og hvor man 
mister:

— »Dog det er ei saa tungt, som man har sagt 
At miste hvad man elsker her i Vrimlen,
Hos Gud vi v;nde Kjære; der blev lagt 
Ved dem en Bro imellem os og Himlen.«

En ny Familiekreds blev aabnet mig, det var hos 
Ministeren S a v i g n y; her fandt jeg den hjerteligste 
Modtagelse og lærte at kjende den geniale, eiendomme- 
ligt begavede Fru von Ar n i m, eller for at nævne 
hendes mere bekjendte Navn: Bettina, Goethes 
Bettina, hun og Fru S a v i g n y ere Søstre til 
ClemensBrentano. Bettinas smukke aand- 
fulde Døttre, den yngste har skrevet det poetiske Even
tyr »M o n d k 6 n i g s T o c h t e r«, gjorde jeg først 
Bekjendtskab med, de førte i Salonen Moderen til mig: 
»nu, hvad siger Du om ham!« var deres Spørgen? Bet
tina betragtede mig, lod sin Haand glide over mit 
Ansigt: »passable!« sagde hun, gik snart bort, men kom 
igjen original og elskværdig tilbage; een Times Sam
tale med Bettina, hvor hun førte Ordet, var saa 
rig, saa interessant, at jeg blev stum ved at lytte til 
denne Veltalenhed, dette Fyrværkeri af Ideer.

Da Selskabet om Aftenen brød op, lod hun sin Vogn 
kjøre tom hjem, vi fulgtes ad »unter den Linden«, 
Prindsen af Wiirtemberg havde rakt hende Ar
men, jeg gik med de unge Piger; ved Meinhardts 
Hotel, hvor jeg boede, bleve vi staaende, Bettina 
stillede sig foran Trappen, satte paa militairviis Haan
den til Panden og sagde: »Gute Nacht, Kammerat! 
schlafen Sie wohl.« Da jeg et Par Dage efter besøgte
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hende i hendes Hjem, aabenbarede hun sig anderledes, 
her ligesaa aandfuld vel, men ikke overfladisk spøgende, 
dyb og hjertelig forekom hun mig.

Hendes Bøger kjender Verden, men eet Talent af 
hende er mindre kjendt, det er hendes Genialitet i Teg
ning, det vil sige, det er atter Ideen her, som over
rasker os; saaledes havde hun i en Skizze givet, hvad 
nylig var skeet, en ung Mand var dræbt af Viinaand. 
Halv nøgen lod hun ham stige ned i Hvælvingen, hvor 
rundtom Viinfadene laae, som Uhyrer; Bacchanter og 
Bacchantinder dandsede frem, greb deres Offer, om
slyngede og dræbte det. Jeg veed, atThorvaldsen, 
hvem hun viste engang alle sine Tegninger, var i høieste 
Grad overrasket.

»Da haben Sie mein letztes Buch, lieber Ander
sen!« skrev hun foran i»BrentanosFrühlings- 
kränz« og gav mig med paa Reisen.

Det gjør saa vel ude/naar man finderet|Huus, hvor 
idet man træder ind, Øinene lyse som Festlamper, et 
Huus, hvor man seer ind i et stille, lykkeligt Familie
liv, og et saadant Huus fandt jeg hos Professor W e i s z, 
hos hvem et Brev fra H. C. Ørsted havde indført 
mig; det var kjære, hjertelige Mennesker; dog hvor 
mange maa jeg ikke nævne af nye Bekjendtskaber, der 
sluttedes, af ældre, der fornyedes: jeg traf igjen Cor
nelius fra Rom, S c h e 11 i n g fra München, 
min norske Landsmand Steffens, Tieck fra 
Dresden, ham, hvem jeg ikke havde seet siden min 
første Udflugt til Tydskland; forandret var han bleven, 
men de kloge, milde Øine vare de samme, Haandtryk- 
ket var det samme, jeg følte, han var mig kjærlig og 
god. Jeg maatte søge ham ude i Potsdam, hvor 
han boede smukt og rigt; ved Middagsbordet der lærte
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jeg at kjende hans Broder, Billedhuggeren; jeg erfa
rede, hvor naadig og god Kongen og Dronningen af 
Preussen vare mig, at de havde læst min Roman: »K u n 
en Spillemand«, der ret havde tiltalt dem, og at 
de derfor havde spurgt T i e c k om mig; Majestæterne 
vare i disse Dage afreiste; jeg var netop kommen til 
Berlin Aftenen før deres Afreise, da det afskyelige 
Attentat var øvet.

I Afreisens sidste Øieblik klang som tydske Venners 
Hilsen til mig en Sang, en Digtning; det var fra den 
barnligsindede, folkelige Digter Kletke, der alt Aaret 
forud havde hædret mig med at dedicere til mig anden 
Deel af »Deutsche Märchen«, medens første 
Deel var bragt T i e c k; jeg gjemmer den givne Sang 
her som en Erindringsblomst fra Berlin.

An H. C. A n d e r s e n.

Dir haben liebliche Elfen zur Nacht 
Ihr schönstes Li^d gesungen;
Der Berg, der Strom und die Waldespracht 
Sind Dir n Lust erklungen.

Wie schimmert die goldne Märchenwelt!
Paläste, marmorne, steigen
Aus dunklem Grunde — am Königszelt
Tanzen die Elfen den Reigen.

Du bist der Zauberer, der sie ruft,
Dir müssen sie allen dienen;
Du bist ihr König, in Waid und Kluft 
In Gold und Silberminen.

Ich stehe von fern und lausche bang 
In die duftige Welt der Träume, 
Kaum dass ein leiser Sehnsuchtklang 
Durchzittert die rauschenden Bäume.
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Und weht zu dir solch einsamer Klang, 
Mit den Blättern, sturmgetrieben;
So nimm es als ein deutscher Dank 
Von Herzen, die Dich lieben!

Over Stettin gik det i et stormende Veir til 
Kjøbenhavn. Livsglad saae jeg alle mine Kjære 
og reiste atter nogle Dage efter til Grev M o 11 k e - 
H v i t f e 1 d t i Fyen, for paa det kjære Glorup 
endnu at nyde nogle smukke Sommerdage, her fik jeg 
Brev fra Ministeren Rantzau- Breitenbur g, 
der med Kong Christian den Ottende og 
Dronning Caroline Amalie var ved Badet 
paa Föhr. — Han havde hos Majestæterne talt om 
mit lykkelige Ophold i Tydskland, om den høist naa- 
dige Modtagelse, jeg havde fundet ved Hoffet i W e i- 
m a r, og da min Konge og Dronning vare mig venlige 
og gode, vilde de ogsaa forunde mig nogle lyse, afvex- 
lende Dage i deres Omgivelse paa det eiendommelige 
Föhr; det var Rantzau overdraget at melde mig 
deres allernaadigste Indbydelse.

Den fremmede Natur der og paa de lave Halliger, 
som Biernatzki saa beskueligt har skildret i sine 
Noveller, ligesom ogsaa A m r o m med sine Sandklitter, 
har jeg søgt at male i Romanen: »De to Bar ones- 
s e r«, den Bog, hvis bedste og meest særegne Natur
skildringer saaledes skyldes min Konge og Dronnings 
Indbydelse. Jeg var meget lykkelig over den Naade, 
der vistes mig, og glædede mig til at være sammen 
igjen med den kjære, humane Grev R a n t z a u-B r ei
te n b u r g, det blev den sidste Gang, vi mødtes.

Det var netop fem og tyve Aar siden, at jeg som 
en Dreng, ene og hjelpeløs reiste til Kjøbenhavn, netop 
fem og tyve Aars-Dagen skulde saaledes feires, jeg
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skulde være hos min Konge og Dronning, hvem jeg 
trofast hænger ved, og som jeg da fik Leilighed til end 
mere at kjende, og just da ret med hele min Sjæl at 
holde af. Den hele Omgivelse, Menneskene og Naturen, 
afspeilede sig uforglemmeligt i mig, jeg følte mig lige
som ført hen paa et Høidepunkt, hvorfra jeg end kla
rere kunde skue tilbage over de fem og tyve Aar, med 
al den Lykke og Glæde, der i dem havde udfoldet sig 
for mig, og hvorledes Alt var skeet og gaaet frem til 
det Bedste. Virkeligheden overgaaer tidt de smukkeste 
Drømme.

Jeg var fra Fyen reist til Flensborg, hvis 
Skove og Banker med den maleriske Fjord jeg første 
Gang saae, jeg prøvede den langsomme Fart paa He
den, hvor kun Skyerne have Flugt; eensformigt gik det 
i det dybe Sand, eensformigt peb en enkelt Fugl i 
Lyngen, det var til at sove ind ved; og dog blev det 
langsommeligere og besværligere endnu, ja næsten hals
brækkende, idet Heden slap, og det ved Regnen dynd
bløde Marskland tog fat. Det vedvarende Regnskyl 
havde forvandlet Enge og Kornmarker til store Søer; 
Digerne vare som Mosegrund, Hestene sank dybt i, og 
paa flere Steder maatte den lette Vogn understøttes 
af Bønderne, for ikke at vælte ned paa de lave Huse 
nedenfor Digerne; hver Miil tog et Par Timer, endelig 
naaede jeg Dagebiill, og foran laae Vesterhavet 
med dets Øer langs Kysten her, denne er selv et Dige, 
kunstigt gjort, belagt milelangt med Halmfletninger, 
over hvilke Bølgerne brydes. Jeg indtraf til Flodtid, 
Vinden selv var gunstig, og neppe en Time var gaaet, 
før vi naaede F 6 h r, der efter den besværlige Reise 
syntes at være et heelt Feeland. Byen W y c k, den 
største paa Øen, hvor Badene findes, er ganske hol-
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landsk bygget, alle Husene kun een Etage med Straa- 
tag og Gavlen udad, det Hele saaledes smaat og ringe 
kun, men de mange Fremmede her i Badetiden, det 
hele kongelige Hof med Alt hvad der sluttede sig hertil, 
gav en Livlighed, en Søndags-Festlighed, der især pul
serede i Hovedgaden. Næsten i hvert Huus vare Frem
mede indqvarterede, fra alle Vinduer i Stuen og i Gav
len tittede bekjendte Ansigter; de danske Flag vaiede, 
Musiken klang; det var, som jeg kom midt under en 
Fest; Matroserne fra Skibet bar mit Tøi til Bade-Ho
tellet; ikke langt fra Landingsstedet, i Nærheden af 
d i een Etages Bolig, hvor Kongeparret boede, saae 
vi i et stort Plankehuus ved de aabne Vinduer, Damer 
bevæge sig, de saae ud og raabte: »Andersen! Vel
kommen! Velkommen!« Matroserne bøiede sig dybt, 
tog Huerne af, jeg havde længeværet dem en ubekjendt 
Gjest, de havde sluttet paa deres Viis om Stand og 
Vilkaar, nu blev jeg dem en Person af Betydning, thi 
de mig velkommen bydende Damer var de unge P r i n d - 
s e s s e r af A u g u s t e n b o r g og deres Moder Her
tuginden. Jeg havde netop i Hotellet faaet min Plads 
ved Table d'hote, og var som ny Gjest Gjenstand for 
Nysgjerrigheden, da en kongelig Laquai kom og kaldte 
mig til Taflet, der var begyndt, men Kongen og Dron
ningen havde hørt om min Ankomst, og en Plads ven
tede mig. »Nu blev jeg først interessant!« sagde en 
Landsmand mig, som ogsaa var ved Bordet i Hotellet. 
Paa det kongelige Herskabs Befaling var der blevet 
sørget for mig med Bopæl; Frokosttiden, Middag og 
Aften tilbragte jeg under hele Opholdet sammen med 
det høie Herskab og Rantzau-Breitenburg. 
Det var deilige, lyse digteriske Dage, som aldrig saale
des kunne komme igjen. — Det gjør saa vet at see
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ædle Mennesker aabenbare sig der, hvor man ellers 
kun seer Kongekrone og Purpurkaabe. Faa Mennesker 
kunne i deres private Liv være elskeligere, end det da 
regjerende danske Kongepar; Gud unde dem Glæde 
for det Solskin, de kastede i mit Hjerte!

Om Aftenen læste jeg sædvanligt et Par Eventyr; 
»N a 11 e r g a 1 e n« og »S v i n e d r e n g e n« syntes at 
være Kongen de to kjæreste og bleve derfor flere Afte
ner gjentagne; mit Talent til at improvisere kom frem 
ved, at en Aften en af Hofcavalererne i Spøg sagde et 
Slags Tanke-Riim for de unge Prindsesser af A u g u- 
s t e n b o r g; jeg stod derved, og tilføiede i Spøg: De 
siger ikke Deres Vers rigtig, jeg kj ender det bedre, De 
maa sige: og nu lavede jeg et Impromptu; man spøgte 
og loe, det hortes ind i Stuen tæt ved, hvor Kongen 
sad ved Spillebordet, han spurgte, hvad det var, og jeg 
gjentog det Impromptu, jeg havde tillagt en Anden. 
Nu vilde de Alle improvisere, og jeg skulde hjelpe dem, 
jeg forsøgte det, eftersom jeg havde opfattet hver. — 
»Og har da jeg alene ikke gjort et Digt!« spurgte Ge
neral E w a 1 d, der spillede Kort med Kongen; »vil De 
ikke sige for mig eet af mine bedste?« »E w a 1 d s Digte 
kj ender Kongen og hele Landet!« sagde jeg og snoede 
mig derfra, da sagde DronningC arolineAma- 
1 i e, »husker De Intet, jeg har tænkt og følt!« — Jeg 
ønskede at sige nogle værdige Linier og svarede, »jo, 
Deres Majestæt! jeg har det opskrevet, gjemmer det 
og skal i Morgen bringe Afskriften«; »De erindrer det 
vist!« gjentog hun — man trængte ind paa mig, og jeg 
improviserede efterfølgende Strophe, der er aftrykt 
mellem Smaaversene i mine Digte:
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Bøn.
Han, som i Stormen er vor faste Borg, 
Hvis Sollys spreder dette Jordlivs Skygge, 
Han styrke Kongens Hjerte i hver Sorg. 
Han give altid Danmark Fred og Lykke! 
Han hænge Seicrskrandsen om vort Flag, 
Om Kjærligheden, om hver ædel Villie; 
Naar alle Riger dømmes paa hiin Dag. 
Gid Danmark staae i Havet som en Line!

Jeg gjorde i Kongens og Dronningens Følge Touren 
med til den største af H a 11 i g e r n e, disse Græsruner 
i Havet, der melde om et sjunket Land; de stærke Bøl
ger have forvandlet Fastlandet til Øer, igjen sønder
revet disse og begravet Mennesker og Byer; Aar for 
Aar rives Stykker bort, og vist er det, at om neppe 
halvtredsindstyve Aar er her kun Havet. H a 1 li
ge r n e ere nu flade Holme med en mørk, skarp Grøn
svær, hvor nogle Faarehjorder græsse; stiger Havet, da 
drives disse op paa Husets Loft, Bølgerne vælte over 
det .lille Land, der ligger milevidt fra Kysten.

Biernatzki har i sine Fortællinger fortræffeligt 
gjengivet denne Natur; her paa selve Stedet læste jeg 
hans Skildringer, de vare saa troe, saa sande, de syntes 
næsten Stykker af mine egne Optegnelser her, af hvad 
jeg havde for Øie. Det vil ikke kunne g j ø r e s bedre 
eller sandere; at jeg imidlertid i Romanen: »De to 
Baronesser« har tegnet samme Sted og Natur, er 
at betragte som et Bilag kun, den samme Naturafspei- 
ling hos en anden Digter.

O 1 a n d, som vi besøgte, har en lille By; Husene 
staae tæt op til hinanden, som ville ogsaa disse i Nøden 
slutte sig sammen, de ere alle reiste paa et Bj elkel ag, 
og have smaa Vinduer som Skibskahytter; her i den
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panelede, lille Stue sidder halvaarsviis eensomt ved 
deres Spinderok Koner og Døttre; her er altid en lille 
Bogsamling, jeg fandt danske, tydske og frisiske Boger; 
og medens de herinde læse og arbeide, stiger tidt Havet 
rundt om Husene, der da ligge som henkastede Vrag; 
stundom, i Natten, driver et Skib herhen, støder paa 
og strander. I Stormfloden 1825 bortskylledes Huse og 
Mennesker, halvnøgne sad de i Nætter og Dage paa 
Tagene, til disse sank; Ingen fra Föhr eller Fastlandet 
kunde bringe Hjælp; Kirkegaarden er halv bortskyllet, 
Kister og Liig stikke nu i Brændingen, det er et rystende 
Syn, og dog elske Halligebeboerne deres lille Hjem, 
kunne ikke udholde at blive paa Fastlandet, de drives 
derfra tilbage, lidende af Hjemvee.

Med de kongelige Herskaber besøgte jeg Øen; Damp
skibet, som førte os, blev liggende langt ude, kun et 
Par Baade var der at føre os i Land; jeg havde beske
dent holdt mig saa længe tilbage, at jeg nær ikke selv 
var kommen med den sidste Baad, og naaede saaledes 
netop Oland, idet Kongen vendte tilbage. »Først nu 
kommer De?« sagde han venligt, »men iil ikke, see Dem 
ret omkring, lad Baaden kun vente! see den gamle 
Kirkegaard og gaae ind i Huset der og see en smuk, 
ung Kone.« — Alle Beboerne vare netop da paa Søfart 
til G r ø n 1 a n d og H o 11 a n d, ikkun Piger og Koner 
modtoge os; det eneste Mandfolk paa Øen var nylig 
steget fra Sygeleiet. Foran Kirken havde de reist en 
Æreport af Blomster, hentede fra Föhr, men den var 
saa lille og lav, at man maatte gaae uden om den; 
men den gode Villie saae man. Øens eneste Træ, en 
Rosenhæk, havde de skaaret af for at lægge den over 
et sumpet Sted, hvor Dronningen skulde gaae; det rørte 
den gode Dronning dybt. .— Smukke ere Pigerne, og
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halv orientalske klædte; de regne sig ogsaa i Slægtlinie 
fra Grækerne. Ansigterne ere næsten halvt tilhyllede 
og under Linet bære de en rød græsk Fesz, om hvil
ken Haaret er lagt i Fletning.

Jeg saae Kirkegaarden, saae den smukke Kone i sit 
Huus, og da jeg igjen naaede Dampskibet, gik vi til 
Taflet; da det var endt, og vor Seilads gik mellem et 
Archipelagus af Øer, blev, ved den deilige Sol-Nedgang, 
Skibsdækket ihast indrettet til Dandsesal. Gamle og 
Unge dandsede; Lakaierne bevægede sig med Forfrisk
ninger mellem de Dandsende, Matroser stode paa Hjul- 
kassen og loddede, og raabte, i eensformigt Raab, hvor 
mange Fod dybt Vandet var; Maanen gik op saa rund 
og stor, Sandklitterne paa A m r o m syntes at løfte 
sig som en sneebedækt Alperække.

Disse øde Sanddyner besøgte jeg senere. Kongen tog 
derover paa Jagt efter Kaniner, der i tusindviis op
fylde Øien, og det kun nogle Aaringer efter at denne 
Slægts Adam og Eva kom her, de to eneste fra et stran
det Skib. — Prindsen af N o e r var foruden mig den 
Eneste, som slet'ikke tog Deel i Jagten, vi To vandrede 
om mellem Klitterne, ved hvis Udseende man kommer 
til at tænke paa Vesuvs Asketop; ogsaa her synker man 
ved hvert Skridt; det stride Marehalm mægter ikke at 
holde det løse Lag sammen. Solen brændte mellem de 
hvide Banker, det var som en Vandring i Afrikas Sand; 
i Dalene mellem Klitterne voxte en egen Slags Roser; 
Lyngen blomstrede; andre Steder vare aldeles uden 
Vegetation, og tæt ved i det vaade Sand havde Bøl
gerne efterladt Aftryk, Havet havde, ved sin Bortgang, 
skrevet selsomme Hieroglypher.

Prindsen og jeg sad paa en af de høieste Klitter, 
det var i Ebbetiden; vi saae ud over Nordsøen, den
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var i Ebben gaaet over en Miil længer ud, og Skibene 
laae som døde Fisk paa Sandet og ventede Floden; en
kelte Matroser gik langt derude paa Sandbunden, be
vægelige sorte Punkter syntes de; hvor Havet selv endnu 
stille rørte den hvide Sandflade, hævede sig en lang 
Banke, »den danske Lods« melder om den, vi 
øinede dens opreiste høie Bjælketaarn, der giver den 
Strandede et Rum at være i, og gjemmer til ham en 
Tønde med Vand, en Kurv med Brød og Brændeviin, 
saa at han dog i nogle Dage midt i den svulmende Sø 
kan friste Livet, til det bliver muligt at bringe ham 
Hjelp. — Ind mod Amrom og Fo hr var nu ganske 
landfast, fra den ene 0 til den anden kjørte Folk over 
den vaade Sandbund; en heel Række Vogne saae vi, 
de fremtonede paa det hvide Sand og mod den blaa 
Horizont meer end dobbelt saa store; det var som om 
de gled gjennem Luften. — Men rundt om i Sandet 
viste sig, som Traadene i et Net, smalle Vandrevner, 
det var, som om de holdt fast paa Sandbunden, der 
tilhørte Havet og snart skulde overskylles af dette.

At vende fra en saadan Natur tilbage til et konge
ligt Taffel, en smuk Hofconcert og Bade-Salonens smaa 
Baller, gaae i Maaneskinnet paa den med Badegj ester 
opfyldte Promenade, en Boulevard i det Smaa, havde 
noget eventyrligt, selsomt afvexlende.

Rantzau-Breitenburg vidste, hvilken Be
tydning den sjette September havde for mig, at just 
denne Dag, jeg oplevede her, var, som sagt, fem og 
tyve Aars-Dagen efter at jeg første Gang kom til Kjø- 
benhavn. Da jeg sad ved det kongelige Taffel om Mid
dagen, rullede i mine Tanker hele mit Liv op for mig, 
jeg maatte samle al min Kraft, for ei at briste i Taarer;
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der ere Øieblikke fulde af Taknemlighed, i hvilke vi 
ligesom have Trang til at trykke Gud til vort Hjerte; 
hvor dybt følte jeg ikke mit Intet, at Alt, Alt var fra 
ham.

Efter Taflet lykønskede Majestæterne mig — naa- 
digt er for fattigt et Ord — saa hjerteligt saa deelta- 
gende. — Kongen lykønskede mig til, hvad jeg havde 
overstaaet og vundet, spurgte mig om min første Op
træden, og jeg fortalte ham et Par characteristiske 
Træk fra hiin Tid; i Samtalens Løb spurgte han mig, 
om jeg ikke havde noget Vist aarligt; jeg sagde ham 
denne Sum: 200 Species.

»Det er ikke Meget!« udbrød han.
»Men jeg behøver heller ikke Meget!« svarede jeg, 

»og mine Skrifter forskaffe mig jo ogsaa Noget!«
Kongen gik deeltagende ind i min Leven og Virken. 

»De skulde nu have det lidt bedre end før!« var hans 
Ord, og han endte Samtalen med: »Kan jeg nogen Tid 
være Dem til Gavn ved at fremme Deres literaire Virk
somhed, saa kom til mig!«

Om Aftenen ved Hofconcerten fortsatte Kongen 
denne Samtale, mit Hjerte var dybt bevæget.

Siden var der et Par af dem, som havde hørt Kongens 
Yttringer denne Dag til mig, som bebreidede mig, at 
jeg uklog ikke havde benyttet det mig gunstige Øie- 
blik, »Kongen lagde Dem jo lige i Munden«, sagde de, 
»at De skulde udbede Dem af ham noget Mere at leve 
af; han sagde jo selv tydeligt, at det var for Lidet, De 
havde, og at De nu skulde have det mere godt og be- 
qvemt.«

»Hvor kunde jeg«, svarede jeg dem, »i det Øieblik, 
jeg her behandles, om jeg tør bruge det Udtryk, som
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Gjest, i det Øieblik Kongen og Dronningen ere saa deel- 
tagende, saa hjertelige mod mig, hvor kunde jeg da 
gribe et venligt sagt Ord og benytte mig deraf! det er 
maaskee ikke klogt, jeg bærer mig ad, men jeg kan 
ikke handle anderledes! finder Kongen, at jeg behøver 
lidt mere, end jeg har, saa vil han ogsaa af sig selv 
give mig det!«

Det var mig en Festdag den sjette September, og 
foruden min Konge var det de tydske Badegjester, der 
den Dag gav Beviis paa Deeltagelse I Badesalen, ved 
Middagsbordet, medens jeg sad ved Kongens Taffel, 
udbragte de en Skaal for den danske Digter, hvis Skrif
ter de kj endte fra deres Hjem, men nu ogsaa selv havde 
lært at kjende; en af mine Landsmænd reiste sig og 
takkede i mit Navn for Skaalen. Saa Meget kan let 
fordærve et Menneske, gjøre ham forfængelig — men 
nei, man fordærvés ei derved, bliver ikke forfængelig, 
Sligt gjør just god og bedre, det luttrer Tanken, og 
man føler Trang og Villie til at blive det værd.

Ved Afskeds-Audiensen skjænkede hendes Majestæt 
Dronningen mig, til en naadig Erindring om disse Dage 
paa Föhr, en kostbar Ring, Kongen udtalte sig atter 
saa velvilligt, ædelt og deeltagende. — Med hele mit 
Hjerte sluttede jeg mig til de ophøiede To.

Hertuginden af Augustenborg, hvem jeg 
daglig saae og talte med i det kongelige Hjem, indbød 
mig paa det Naadigste og Hjerteligste at lægge min 
Vei hjem over Augustenborg og blive der nogle 
Dage. Selv Kongen og Dronningen gjentoge det for mig.

Jeg reiste altsaa fra Föhr til Al s, vist en af de 
smukkeste Øer i Østersøen, det lille Land er som en 
blomstrende Have; de frodige Korn- og Kløvermarker 
staae indhegnede med Nøddehækker og vilde Roser;



MIT LIVS EVENTYR 363

ved Bønderhusene strække sig store Æblehaver, Skov 
og Banker vexle; snart har man det aabne Hav med 
Angelens Skovhøider, snart det smalle, en Flod lig
nende, lille Belt, og fra det smukke Slot strækker sig 
Haven ned til den bugtede Fjord. Jeg fandt den hjerte
ligste Modtagelse, fandt et smukt Familieliv; der taltes 
kun Dansk og det med dansk Tunge, ikke en Tanke 
om de kommende onde, mørke Tider, der skulde op- 
gaae, vaktes hos mig. Hele fjorten Dage, under Afvex- 
ling af Kjøretoure og Vandringer i den rige Natur, blev 
jeg der og begyndte paa Romanen: »De to Baro
nesser« Hyggelige Aftener tilbragtes, de fleste ved 
Musik; Kellermann opholdt sig her i flere Dage 
og spillede sine bløde, vuggende Phantasier, Romanesca 
og Alpemelodier. Hertugindens Fødselsdag feiredes, 
»Liedertafel« bragte under Fakkeltog deres Sang, 
paa Slottet var Bal og Festligheder; de augustenborgske 
Veddeløb, der altid vare satte i Forbindelse hermed og 
varede tre Dage, havde samlet, i Slot og By, en Mængde 
Mennesker; saa godt som hele den holsteenske Adel 
var her; ved Taflet reiste Hertugen sig og udtalte den 
danske Literaturs Betydning for Øieblikket, den Dyg
tighed og Sundhed, som viste sig der ligeover for den 
nyere tydske, og tog derved Anledning til at udbringe 
min, den tilstedeværende danske Digters Skaal. — 
J eg saae da paa Augustenborg kun venlige, glade 
Mennesker, et lykkeligt Familieliv, fandt Alt saa dansk 
og syntes her hvilede en Fredens Aand over dette 
smukke Sted, og det var i Høsten 1844. — Hvor snart 
saae jeg ikke Alt anderledes!
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XII.
I Foraaret 1844 havde jeg fuldendt det dramatiske 

Eventyr »Lykkens Blomst«, i hvilket jeg vilde 
vise, at det er ikke Kunstnerens udødelige Navn, ikke 
Kongekronens Glands, der gjør Mennesket lykkelig, 
Lykken findes, hvor man glad i Livet elsker og er gjen- 
elsket. Scenen er ganske dansk, et idyllisk solbelyst 
Liv, paa hvis Himmel som i en Drøm to mørke Bille
der afspeile sig, den ulykkelige Ewalds Liv og den i 
Kæmpeviserne tragisk besungne Prinds B u r i s. — Jeg 
vilde, i Sandhedens Navn og til Ære for vor Tid, vise, 
at den Tidsalder, som mange Digtere fremstille os i 
kun det skjønne Lys, var mørk og elendig. —

Jeg indleverede mit Stykke til den kongelige Theater- 
direction. Her var J. L. Heiberg bleven ansat som 
æsthetisk Dommer og vist med Rette Een af største 
Betydning; men jeg var, som man veed, slet ikke den
gang i hans Gunst. Efter at han i »en Sjæl efter 
Døden« havde brugt »M a u r e r p i g e n« og »M u- 
1 a 11 e n« til i Helvede at pine de Fordømte med, fik 
jeg i hans poetiske »Dansk Atlas« og »Intelli
gensblade« endnu et Par Snert, og da jeg, af Føie- 
lighed mod een af Skuespillerne, for at skaffe denne et 
Stykke til en Sommerforestilling, efter hans Ønske ind
rettede »Agnete og Havmanden« for Scenen, 
betegnede Heiberg det som: »transporteret umiddel
bart fra Bogladen op paa Scenen, dette Arbeide, hvor- 
paa Gade har ødslet sin følelsesfulde Musik!« — og 
vedblev dernæst at tale om Forfatterens »sædvanlige 
Mangel paa egen Opfindelse og paa Evne til at bringe 
fornuftig Sammenhæng i sine Characterer og Klarhed 
i den fremstillede Idee (?). Alle Modsætninger, som 
skulle staae i organisk Bestemthed imod hinanden,
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røres her sammen til en jevn Vælling, hvori hverken 
den ene eller den anden er kjendelig.« —

Jeg tør troe, at den Ugunst, jeg da stod i hos denne 
Digter og Smagsdommer, stillede mine Arbeider i et 
strengere Lys, end det vist ellers havde været Tilfældet; 
jeg troede, at personlig Uvillie ledede ham, og dette 
var mig piinligere, end at, som jeg snart erfarede, ogsaa 
dette Stykke blev forkastet; at staae i et spændt For
hold til en Digter, hvem jeg 1 saa Meget saae op til, 
og mod hvem jeg. efter min Overbeviisning, havde 
gjort Alt for at blive i venligt Forhold til, var mig 
uhyggelig. Ikke for at faae mit Arbeide frem, men for 
at komme i det Klare med vort Forhold, at nærme 
mig ham, skrev jeg H e i b e r g til, udtalte mig aabent, 
og jeg tør troe hjerteligt, jeg bad ham erklære mig 
tydeligt Grunden, hvorfor han maatte forkaste mit 
Stykke »L y k k e n s B 1 o m s t«, og om han bar Uvillie 
mod mig; efter at have modtaget mit Brev, aflagde 
han mig strax et venligt Besøg, som, da han ikke traf 
mig hjemme, jeg Dagen efter gjengjældte. Han boede 
paa Frederiksberg, jeg blev der paa det aller- 
venligste modtagen. Besøget og Samtalen hører vistnok 
til det Eiendommelige, men den bragte en Forklaring 
og, som det viste sig, en bedre Forstaaen; han frem
satte mig klart sine Grunde, hvorfor han forkastede 
dette Stykke, og disse vare fra hans Udgangspunkt 
meget rigtige, men ganske forskjellige fra mine, og vi 
kunde altsaa deri ikke mødes. Han erklærede, at han 
aldeles ingen Uvillie nærede mod mig, at han erkjendte 
mit Talent; jeg pegede tilbage paa hans tidligere An
greb paa mig, f. Ex. i Hans Intelligensblade, at han 
nægtede mig »Opfindelse«, og jeg meente, at denne dog 
viste sig i Romanerne. »Men af dem har De ingen læst!«
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sagde jeg, »De har selv sagt mig det.« — »Ja, det er 
Sandhed«, sagde han, »jeg har endnu ikke læst dem, 
men nu vil jeg!« — »De har senere«, vedblev jeg, »i 
Deres »Dansk Atlas« spottet over mig i min B a- 
z a r og talt om mit Sværmeri for de deilige Darda- 
neller*) — men jeg har just i min Bog omtalt Darda- 
nellerne som ikke smukke; det er derimod »Bosporus«, 
jeg var henrykt ved at see, .men det synes De ikke at 
have lagt Mærke til, eller maaskee har De heller ikke 
læst den, De læser jo ikke store Bøger, sagde De en
gang til mig!« — »Naa, det er Bosporus!« sagde han 
med sit særegne Smiil, »ja det huskede jeg ikke, og seer 
De, det husker Folk ikke heller, og her var det kun om, 
at jeg vilde give Dem et Hib!« — Tilstaaelsen klang saa 
naturlig, saa eiendommelig for ham, jeg maatte smile, 
og da jeg saa saae ham ind i de kloge Øine, huskede 
paa, hvormeget Smukt han havde skrevet — kunde 
jeg ikke bære Nag eller Vrede.* Samtalen blev nu liv
ligere og friere; han sagde mig nogle venlige Ord, stil
lede mine Eventyr høit, bad mig oftere besøge sig, jeg 
skulde være velkommen. — Jeg har mere og mere for- 
staaet denne Digter-Natur, jeg vil troe, at han forstaaer

♦) Man vil erindre Digtet der, om Kronborg: 
Muligt er Du slig en Nar,
At hvad Andersen fortæller 
Om de skjønne Dardaneller 
I sin tyrkiske Bazar 
Du med Undren grebet har.
Mens Du tung af I nertie,
Gik vort eget Sund forbi,
Som ei mindre Blikket fryder,
Og hvor ingen Klage lyder 
Fra det miskjendte Genie!
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min, vi ere høist forskjellige, men gaae dog mod samme 
Maal.

De sidste Aaringer, i hvilke jeg har vundet og op- 
naaet saa meget Godt, har endmere bragt mig venlig 
Anerkj endelse af denne begavede Genius; men for at 
blive i Tidsfølge: »Eventyr-Comedien« kom paa Scenen 
og oplevede i Saisonens Løb syv Forestillinger og lag
des derpaa hen til Hvile, i det mindste under den 
Theaterregj ering.

Tidt gjorde jeg mig det Spørgsmaal, er det mine dra
matiske Arbejders særdeles Svaghed, eller er det fordi 
j e g er Forfatter til dem, at de bedømmes saa haardt 
og angribes ved hver Leilighed; for at komme efter 
dette, kunde jeg jo indlevere anonymt et Arbeide og 
lade dette gaae sin egen Gang; men var jeg istand til 
at tie stille? Nei, det var Alle enige om, at jeg ikke 
kunde, og den Mening kom mig til Gavn. Ved et kort 
Besøg paa Nysøe skrev jeg: »Kongen drøm- 
m e r«, Ingen uden Excellencen C o 11 i n vidste, at jeg 
var Forfatteren; H e i b e r g, som netop paa den Tid 
i Intelligensbladene var streng mod mig, hørte jeg, in
teresserede sig særligt for det anonyme Stykke, ja, saa 
vidt jeg mindes, satte han det i Scene, dog maa jeg 
tilføie, at senere gav han det ogsaa en smuk hædrende 
Anmeldelse i de nysnævnte Intelligensblade, og det 
efter at han, som det synes, havde Formodning om, 
at det var af mig, Noget, næsten Alle betvivlede.

Et nyt Forsøg skaffede mig endnu en større Glæde 
og Morskab ved de Situationer, jeg kom i, de Domme 
og Udtalelser, jeg hørte; netop paa samme Tid som 
jeg havde min Nød med at faae»L ykkensBlomst« 
paa Scenen, skrev og indleverede jeg: »D e n n y e B ar- 
s e 1 s t u e«. — Dette lille Lystspil blev dengang
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ganske udmærket spillet; Fru H e i b e r g var som 
»Christine« fuld af Liv og Lune, der gik en Frisk
hed, en Ynde ud over det Hele; det gjorde, som be- 
kjendt, særdeles megen Lykke. Her var det ogsaa C o 1- 
1 i n, der var indviet i Hemmeligheden, og ligesaa H. 
C. Ørsted; for ham, hjemme hos mig selv, læste jeg 
Stykket, og han glædede sig da og siden over den Roes, 
den i sig selv for stærke Beundring, dette lille Arbeide 
vandt; ingen Mennesker anede, at det var af mig. Da 
jeg efter første Forestilling gik hjem om Aftenen, kom 
en af vore unge, dygtige Critikere op til mig, han havde 
været i Theatret og udtalte nu paa det Stærkeste sin 
Glæde over det lille Lystspil; jeg var i stærk Bevægelse 
og frygtede ved Ord eller Mine at forraade mig, derfor 
sagde jeg strax: »jeg veed, hvem Forfatteren er!« — 
»Hvem er det?« spurgte han. »Det er Dem!« sagde jeg, 
»De er i saadan en Bevægelse, og Meget af hvad De 
siger, forraader Dem! gaae ikke til Nogen i Aften og 
tal, som De taler nu, saa er De røbet!« — Han blev 
ganske rød og overrasket, lagde Haanden paa Hjertet 
og forsikkrede, at han ikke var Forfatteren. »Jeg veed, 
hvad jeg veed!« sagde jeg leende, og undskyldte nu, at 
jeg maatte afsted; det var mig virkelig umuligt, læn
gere at holde det ud, jeg maatte derfor tale, som jeg 
talte, og han anede ingen Svig. Hos Theaterdirerteur, 
Geheimeraad Adler kom jeg just i de Dage for at 
høre om »L y k k e n s B 1 o m s t«; »ja«, sagde han. »det 
er et meget poetisk Arbeide, men det er ikke af den 
Slags, vi ret kunne have Gavn af, nei, kunde De skrive 
et Stykke som: »Den nye B a r s e 1 s t u e«, det er 
fortræffeligt, men det er nu ganske udenfor Deres Ta
lent, De er Lyriker, og har ikke det Lune, den Mand 
har!«
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»Nei desværre, det har jeg ikke!« svarede jeg, og nu 
roste ogsaa jeg »Den nye B a r s e 1 s t u e«. Aar og 
Dag gik det lille Stykke med samme levende Bifald, 
Ingen vidste Forfatteren, der blev gjettet paa Ho
strup, og det var mig ikke til Skade, senere nævnte 
Een og Anden ogsaa mig, men det blev ikke troet; jeg 
har selv været Vidne til, hvorledes de, som sagde Sligt, 
bleve viste til Rette, og eet af de Argumenter, man 
kom med, var: »Andersen kunde ikke tie stille, da Styk
ket gjør saa megen Lykke!« — »Nei, det vilde være mig 
umuligt!« sagde jeg og gjorde stille det Løfte, at jeg 
ikke vilde nævne mig som Forfatter, før det efter Aa- 
ringer var udspilt og ikke længere havde den Interesse, 
et saadant lille Arbeide i sin Nyhed kan have, og jeg 
har huldt Ord, først ifjor vedkjendte jeg mig det, ved 
at optage det i de samlede Skrifter, ligesom ogsaa 
»Kongen drømme r«. Flere Characterer i Romanen 
»O. T.« ligesom enkelte i »Kun en Spillemand«, 
f. Ex. Pe t er Wi k, maatte kunde ledet paa Spor, at 
jeg var Forfatteren; i selve mine »E ven ty r« troede 
jeg, man maatte finde nogen Humor, men det har man 
da ikke gjort, man fandt denne kun i »Den nye 
B a r s e 1 s t u e«. Det morede især H. C. Ør s t e d, der 
iøvrigt af Alle var Den, som først udtalte og gjorde 
mig selv opmærksom paa Humorets Evne hos mig; han 
saae det i flere af mine tidligste Arbeider og i enkelte 
Træk ved min Personlighed. Da jeg 1830 fremtraadte 
første Gang med en Samling »Digt e«, af hvilke flere 
før havde været trykte spredte ad, vilde jeg give hele 
Samlingen et Motto, men jeg kunde intet ret beteg
nende finde, saa lavede jeg selv et:

»Vergessene Gedichte sind neue!«
Jean Paul.

24—25H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr.
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Og siden havde jeg den Morskab, at see andre For
fattere, Mænd af Læsning, citere samme af Jean 
Paul; jeg vidste, hvorfra de havde det, og 0 r s t e d 
vidste det ogsaa. — Paa en Tid, hvor jeg virkelig led 
bitterlig under en altfor haard og næsten personlig Cri- 
tik, saa jeg tidt var ved at opgive mig selv, kom der 
Øieblikke, hvor Lunet, om jeg tør kalde det saa, løf
tede mig over den Bedrøvelse og Ynkelighed, jeg sank 
ned i, jeg saae vel mine egne Svagheder og Mangler, 
men ogsaa det stundom Taabelige og Komiske i den 
ofte fade Heglen og Hovmestereren; i et saadant Øie- 
blik skrev jeg en Critik over H. C. Andersen som 
Forfatter, den var meget skarp og endte med Opfor
dring til Studium og Taknemlighed mod mine Opdra
gere; jeg havde ikke blot gjengivet de sædvanlige Ind
vendinger mod mine Arbeider, men tillige omtalt et 
Par endnu, som jeg selv følte nok kunde gjøres, naar 
man vilde mig ret til Livs. Jeg tog det Skrevne med 
til H. C. 0 r s t e d en Middag, en Kreds var der sam
let, jeg sagde, at jeg bragte med en Afskrift af en ufor
skammet haard Recension og læste den op; man kunde 
ikke begribe, at jeg vilde skrive Sligt af, men man ind
rømmede, at den ogsaa var haard. — »Det er den«, 
sagde Ørsted, »man er for streng mod Andersen, 
men dog, jeg sidder og tænker paa, der er Noget i denne, 
et Par Indvendinger, som virkelig ere ganske slaaende, 
de vise et Blik ind i Dem!« — »Ja!« svarede jeg, »for 
den ér ogsaa af mig selv!« og nu blev der en Overras
kelse, en Latter og Spøg, de Fleste undrede sig over, 
at jeg ogsaa selv kunde skrive Sligt. — »Han er en sand 
Humoristiker!« sagde H. C. 0 r s t e d, og det var første 
Gang, at det gik op for mig selv, at jeg havde Noget 
af denne Evne.
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Alt som man bliver ældre, ihvor meget man end tum
ler sig om i Verden, bliver dog eet Sted det egentlige 
Hjem, selv Trækfuglen har sit bestemte Sted, hvorhen 
den altid søger, mit var, foruden hos H. C. Ørsted, 
W u 1 f f s og Fru L æ s s ø e, det C o 11 i n s k e Huus, 
det var og bliver det egentlige Hjem i Hjemmet. Be
handlet som Søn, næsten opvoxet med Sønnerne og 
Døttrene, er jeg bleven et Led i Familien; et inderli
gere Sammenhold end i dette Huus har jeg aldrig kjendt; 
eet Led brast i denne Kjæde, og just i Tabets Time 
følte jeg, hvor fast jeg var voxet her, at jeg blev be
tragtet som eet af Børnene. Skulde jeg nævne et Exem- 
pel paa en Huusmoder, der ganske hengav sit eget J e g 
i sin Mand og sine Børn, da maa jeg nævne C o 11 i n s 
Hustru, Søster til Botanikeren Hornemann og 
Enke efter Tænkeren B i r c k n e r.

I de sidste Leveaar var hendes Hørelse aftagen, og 
hun havde den L’lykke, snart at blive næsten blind; 
en Øienoperation blev foretagen, den faldt lykkelig ud, 
hun kunde alt i Vinteren begynde igjen at læse en Bog 
og var taknemlig glad derover, længtes forunderlig 
efter at see det første Foraarsgrønne, og hun saae det 
i sin lille Have. En Søndagaften forlod jeg hende glad 
og sund. om Natten blev jeg kaldt op, Collins Tje
ner bragte mig et Brev, C o 11 i n skrev: »Min Kone er 
meget syg, alle Børnene ere samlede herude!« Jeg for
stod det, jeg fløi afsted, hun sov stille, uden Smerte, 
ja som det syntes uden at drømme, det var den Godes 
Søvn, det var Døden, som nærmede sig saa stille, saa 
venligt; paa tredie Dag laae hun endnu saaledes i uaf
brudt rolig Slummer, da gik der en Bleghed hen over 
.Ansigtet, og hun var død.

24-25
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Du lukked’ Øiet for at samle ret 
Med Tanken i een Sum din hele Lykke 
Vi saae et Blund, som Barnets blød og let, 
O Død, Du er jo Glands og ikke Skygge!

Aldrig havde jeg tænkt mig, at det at forlade denne 
Verden kunde være saa smertefrit, saa lyksaligt. Der 
kom en Andagt i min Sjæl, en Forvisning om Gud og 
Evigheden, som løftede dette Øieblik til et Moment i 
mit Liv; det var den første Dødsseng, jeg som Ældre 
havde staaet ved. Børn og Børnebørn vare samlede; i 
et saadant Øieblik er det helligt rundt omkring os. 
Hendes Sjæl var Kjærlighed, hun gik til Kjærlighed 
og Gud!

I Slutningen af Juli skulde ved Skanderborg 
Monumentet for Kong Frederikden Sjette af
sløres, jeg havde efter Comiteens Anmodning skrevet 
Fest-Cantaten*), Hartmann satte den i Musik, og 
Studenter-Sangforeningen vilde udføre den; de Syn
gende ligesom Componist og Digter bleve naturligviis 
indbudne.

I smukke Bugter mellem de høie Banker med præg
tige Bøge strækker sig Indsøen, hvor Christian 
d e n F j e r d e i sine Barndomsaar legede Sømand, paa 
Slotsruinen er Kirken reist, og foran den staaer Monu
mentet, et Arbeide af T h o r v a 1 d s e n. Der var meget 
Gemyt, vil ieg troe, i det Hele, men meget lidt Orden, 
Folk brød ind over Skranken for bedre at høre, ingen 
Ting hørte man, Vinden bar Musik og Sang bort fra 
det egentlige Centrum, Talerens Smerte forsvandt i

*) Digte iste Deel Side 127.
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Luften; det egentlige, for mig, smukkeste Moment var 
om Aftenen efter Afsloreisen af Monumentet; rundt 
om dette vare Begkrandse tændte, de kastede deres 
vaklende Skjær ud over Søen; inde i Skoven glimrede 
tusinde Lys, og Dandsemusiken klang fra Teltene; 
rundtom paa alle Banker, mellem Skovene og høit over 
disse, bleve i et Nu Festblus tændte, der lyste i Natten, 
som røde Stjerner. Der laae over Sø og Land en Fred, 
en Sommerduft, som Norden eier i sine deiligste Som- 
mernætter. Skyggerne af hver, som gik mellem Monu
mentet og Kirken, giede svævende, store, hen ad dens 
røde Muur, som var det Aander, der toge Deel med i 
Festen,

Et kongeligt Dampskib var givet til at hjemføre 
Studenterne, og før Afreisen beredte Aarhuus Borgere 
os, hjerteligt og velmeent, en Balfest, vi kom i lang 
Vognrække til deres By, men tidligere end de havde 
ventet os. og da vi skulde festligt modtages, bleve vi 
varede ad om at vente lidt; vi maatte i den hede Sol 
holde lang Tid udenfor Byen, Alt for Ærens Skyld, og 
da vi saa kom ind og paa Torvet, opstilledes vi i Ræk
ker; de gode Borgere toge hver sin Student for at be- 
verte ham og give ham et Hjem, Hartmann havde 
alt tidligt en Indbydelse, jeg stod mellem de Opstillede, 
et Par Borgere, een efter anden, kom, bukkede, vilde 
vide mit Navn, og da jeg sagde det, spurgte de: »det 
er dog ikke Digteren?« jeg sagde »jo!« de bukkede igjen 
og gik, de gik Allesammen, ikke en eneste vilde have 
Digteren, eller maaskee, skal jeg troe, som man bag
efter høflig har sagt, de undte mig saa god en Vært, 
den allerbedste, saa at jeg tilsidst fik slet ingen; jeg 
stod forladt og ene, som paa Slavemarkedet en Sort,
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hvem Ingen vil kjøbe; jeg alene maatte tye til et Hotel 
udi den gode Stad A a r h u u s.

Hjem over Kattegattet gik det med Sang og Klang, 
Ungdoms Sind og Ungdoms Mod; Kulien løftede 
sine sorte Klipper, de danske Kyster stode saa friske 
og grønne med deres Bøgeskove, det var en Sangfart, 
en Vennefart for Componist og Digter. — Jeg vandrede 
hjem igjen til literair Virksomhed.

I Begyndelsen af Aaret var min Roman »I m p r o- 
v i s a t o r e n« bleven oversat paa Engelsk af den be- 
kjendte Forfatterinde Mary H o w i t t og, som før 
sagt, optagen med stort Bifald; »O. T.« og »S p 111 e- 
manden« fulgte efter under den fælles Titel: »ihe lije 
in Denmark«, jeg var bleven en læst Forfatter i det 
store England; derfra var Skrifterne gaaet over til 
Amerika. Paa Tydsk og Svensk var tidligere de eneste 
Oversættelser af mine Skrifter; nu fulgte foruden disse 
nævnte ogsaa én hollandsk af Romanerne, og i Peters
borg udkom paa Russisk, efter svensk Oversættelse: 
»Improvisatoren«. Hvad jeg aldrig dristigt 
havde vovet at tænke mig muligt, opfyldtes, mine 
Skrifter syntes at staae under en Lykkestjerne, jeg kan 
ikke forklare det anderledes; de toge Flugt ud over 
Landene og fandt overalt Venner og mildere Dommere 
end i mit eget Fædreland, hvor de dog vare skrevne 
og læstes i Originalsproget. — Der er noget Opløftende 
og tillige Skrækkende i, at see sine Tanker gaae vidt 
omkring og ind i Menneskene; det er næsten ængsteligt 
saaledes at tilhøre Mange. Det Ædle og Gode bliver en 
Velsignelse, men vore Vildfarelser, det Onde, have ogsaa 
deres Spirer i sig, og uvilkaarligt paatrænger sig Tan
ken: Gud, lad mig aldrig nedskrive et Ord, hvorfor jeg 
ikke hos Dig kan gjøre Regnskab. En egen Følelse,
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blandet af Glæde og Angest, fylder mig ved hver Gang 
min Lykke-Genius bærer min Digtning til et fremmed 
Folk.

Som et styrkende Bad for Aanden; som den Medea- 
Drik, der altid forynger igjen, er for mig Det at reise 
Jeg føler en Trang dertil, ikke for at søge Stof, som 
en Recensent har troet og sagt, da han omtalte »E n 
D i g t e r s B a z a r«, og som siden er bleven efter- 
snakket af Andre; der ligger en Rigdom af Stof i mit 
eget Indre, dette Liv er for kort til at tømme dette 
Væld, men der hører Aands-Friskhed til at bringe det 
sundt og modent paa Papiret, og for mig er Reiselivet, 
som sagt, dette forfriskende Bad, hvorfra jeg ligesom 
yngre og stærkere vender tilbage. Ved fornuftig Oeco- 
nomie og ved Indtægten af mine Skrifter har jeg i de 
sidste Aaringer flere Gange været paa Reise. Erkjen
delse, maaskee Overvurdering, men især Hjertelighed, 
Lykke og Glæde er i fuldeste Maal strømmet bl mig 
derude, det kunde jeg dengang ikke sige om Hjemmet, 
og ved det hænger Hjertet; derude fik jeg et Solskin, 
som kun i enkelte Straaler kom til mig i mit Fædre
land, hvor man meest havde Øie for mine Svagheder, 
idelig tillod sig at opdrage mig og forkuede mangen 
dygtig Spire hos mig, ja havde ødelagt den, om ikke 
fremmed Kjærlighed havde pleiet den, givet mig Selv
stændighed og endelig, ved sin LTdtalelse, Medfølelse og 
Vurdering overrasket og tvunget Hjemmets Folk til at 
agte min Digternatur. — Det er gaaet mig som Den, 
der i Hjemmet er Skumpelskud og Syndebuk, ude et 
forkjælet afholdt Barn; der løftede sig vel Sindet lidt, 
men indenfor Hjemmets Mure følte det da Haardheden 
og Lidelsen større.

Dog til Reisen igjen; den jeg her omtaler hører til
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een af de, paa hvilke Gud forundte mig den største Er- 
kjendelse og Glæde.

Jeg vilde igjen besøge Italien, det var for tredie 
Gang; jeg vilde kjende Syden ogsaa i sin varme Tid, 
og det var min Plan dernæst at gaae til Spanien 
og hjem over Frankrig.

Sidst i October 1845 forlod jeg K j ø b e n h a v n; 
altid før naar jeg reiste ud, tænkte jeg: »Gud, hvad vil 
Du paa denne Reise lade skee for mig!« Denne Gang 
var min Tanke: »Gud, hvad skeer med mine Venner 
her hjemme i den lange Tid, jeg er borte?« Og jeg følte 
en Angest: i eet Aar kan Liigvognen mange Gange kjøre 
ud af Porten, og hvilke Navne skulle skinne fra Kisterne! 
— Vi have den Talemaade, naar man pludselig føler 
en kold Gysen: »nu gik Døden over min Grav!« — Det 
er et koldere Gys, naar Tanken gaaer over vore bedste 
Venners Grave.

Jeg blev nogle Dage hos Grev M o 11 k e p a a G 1 o- 
r u p; Landlivet her holdt mig fast, og dette har selv 
i det sildige Efteraar noget poetisk smukt; naar Løvet 
er af Træerne, men Solen skinner paa det grønne Græs, 
og Fuglene qviddre, kan man tidt bilde sig ind, at det 
er en Foraarsdag; saaledes har vist den ældre Mand 
Øieblikke i sin Høst, hvor hans Hjerte endnu drømmer 
Foraar.

I min Fødeby, det gamle Odense, blev jeg kun 
een Dag, jeg føler mig mere fremmed der, end i nogen 
af Tydsklands store Byer; som Barn var jeg eensom, 
har derfor ingen Barndomsvenner her; de fleste Fa
milier, jeg her havde kjendt, ere døde, ganske nye 
Slægter gaae om i Gaderne, der ogsaa ere forandrede. 
Mine Forældres fattige Grave findes ikke mere, andre 
Døde ere igjen her nedlagte; Alt er forandret. — Jeg
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gik een af mine Barndoms-Vandringer, ud til Mari a- 
H ø i, der havde tilhørt den Iversenske Familie, denne 
selv var spredt ad, ubekjendte Ansigter viste sig for 
mig bag Ruderne. Hvor mange Ungdoms-Tanker bleve 
ikke vexlede her; en af de unge Piger, Henriette 
H a n c k, som stille, med lysende Øine, dengang lyt
tede her til mine første Digte, da jeg som Discipel fra 
Slagelse og senere som ung Student kom her, sad 
nu langt mere stille i det larmende Kjøbenhavn og 
havde derfra alt sendt sine første Skrifter ud i Verden, 
Romanerne »Tante Anna« og »En Skribent- 
i n d e s Datter«. Begge vare alt udkomne i Tydsk- 
land; den tydske Forlægger troede, at et Par Ord fra 
mig kunde være dem til Gavn, og jeg. den Fremmede, 
den maaskee alt for vel Modtagne, har indført den be
skedne Piges Skrifter i Tydskland*). Hendes Barndoms 
Hjem ved Odense Canal, her hvor den første lille Kreds 
havde givet mig Hyldest og Glæde, besøgte jeg; Alt 
var mig nu der fremmed, jeg selv en Fremmed; heller 
ikke hende skulde jeg mere see, da jeg Aaret efter 
vendte hjem fra Reisen naaede mig Efterretningen, 
at hun i Juli (1846) var død; hun blev sine Forældre 
en kjærlig Datter, var et dybt poetisk Gemyt, og jeg 
har i hende mistet en trofast Veninde fra Barndoms- 
aarene, som med Interesse og søsterligt Sind fulgte 
mig i onde og gode Dage.

Hertugen af Augustenborg havde holdt 
sit Sølvbryllup, mellem de flere Danske, man hædrede 
med Indbydelse, var ogsaa jeg; der havde imidlertid 
da tydeligt viist sig en Gjæring, en Spænding, der stil
lede det hertugelige Huus i en Slags vaklende Stilling

♦) See: Samlede Skrifter, XVIII, Side 117.
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til dansk Interesse; uagtet min hele Virken laae og er 
udenfor det politiske Liv, vilde jeg dog helst undgaae 
at være Vidne til mulige Ord eller Yttringer, der kunde 
komme i Collision med min Danskhed, det laae mig 
ogsaa beqvemmere paa min Reise-Udflugt senere at 
tage over Gravensteen og udtale min Tak fol
den venlige naadige Indbydelse, end at reise hen, atter 
tilbage og senere ud igjen. Jeg kom saaledes nu for 
første Gang til det smukt beliggende Jagtslot Gra
vensteen, og blev som tidligere naadigt og hjerte
ligt modtagen, Intet mærkede jeg, der kunde støde 
dansk Sind og Hjerte; at de om Aftenen mellem andre 
Sange istemte »Schleswig-Holstein meerumschlungen«, 
antog jeg betydningsløst; i Familielivet taltes kun 
Dansk, og der udtaltes og fremhævedes for mig, hvor 
dansk just Hertugen var, hvilken Uret Kjøbenhav- 
nerne i deres feilagtige Dom gjorde ham. Mindst anede 
jeg da, hvor snart Uveiret vilde bryde løs. — Jeg blev 
her hele fjorten Dage, det var, som om disse vare en 
Forberedelse paa al den Lykke og Velsignelse, der 
skulde møde mig, naar jeg kom til Tydskland. Egnen 
ved Flensborg Fjord er unegtelig en af de meest male
riske i det Slesvigske; her er store Skove, bjergagtige 
Høider og altid Afvexling med den bugtede Fjord og 
de mange stille Ferskvands-Søer. Selv Efteraarets svæ
vende Taager gav Landskabet noget end mere male
risk, noget fremmed for Øboeren, der kun i mindre 
Maalestok seer hos sig en saadan Natur. Der var smukt 
ude, der var velsignet inde; og her i festlig og fyrstelig 
Overflødighed blev til et af Eventyrene, der skildrer 
Savn og Nød, »denlillePigemedSvovlstik- 
k e r n e«. Udgiveren af en dansk Folkekalender sendte 
mig tre forskjellige Træsnit og bad mig om jeg til eet
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af disse vilde skrive ham en lille Historie, og jeg valgte 
Billedet med den fattige lille Pige, der sidder med 
Svovlstikkerne i Forklædet og holder et Bundt i Haan
den.

Med Indbydelsen til oftere at vende tilbage til G r a- 
vensteen og Augustenborg forlod jeg et 
Sted, hvor jeg havde nydt lykkelige Dage; en tung, 
blodig Tid skulde gaae op herover; jeg har ikke havt 
Hjerte til at see disse Egne igjen — de sidste Toner, 
der klang for mig derfra, vare »Lotte ist todt!« — 
Prindsesserne af Augustenborg spillede den i ungdomme
lig Munterhed, Erindringen om hiin Tid og dens Efter
klang er et smerteligt Echo — »todt! — todt!« — Men 
igjen til Reisen.

Til de gamle Venner i Hamborg, der besøgtes, 
sluttede sig en ny, det var Maleren, den geniale S p e c k- 
t e r; han overraskede mig med sine kjække, herlige 
Tegninger til mine Eventyr, han havde alt en heel 
Samling, og de ere senere komne i een af de tydske 
og i en engelsk Udgave; disse ere unegtelig de genia- 
leste Billeder til Eventyrene. Det samme kjække Na
turfriske, der aabenbarer sig i hvert af hans Arbeider 
og gjør det til et lille Kunstværk, udtaler sig i hele 
hans Personlighed. Han var da ikke gift, men Familie
hjemmet, han var i, syntes mig et patriarchalsk Hjem; 
her var en gammel, hjertelig Fader, og begavede Søstre, 
som med hele deres Sjæl elskede Broderen. S pec k- 
t e r syntes opfyldt af mine Eventyr og gjennem disse 
at være mig inderlig god. Fuld af Liv og Spøg gik han 
en Aften med mig, jeg vilde i Theatret, og der var 
neppe meer end et Qvarteerstid til, at Forestillingen 
skulde begynde, vi kom forbi et rigt Huus. »Der maae 
vi først op, kjære Ven«, sagde han, »der boer en rig
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Familie, Venner af mig, Venner af Deres Eventyr; 
Børnene vilde blive lykkelige!« — »Men Forestillingen 
begynder i Theatret!« sagde jeg. »Kun to Minutter!« 
svarede han og trak mig ind i Huset, nævnede mit 
Navn, Børnekredsen flokkede sig om mig. »Og nu for
tæller De et Eventyr, kun et eneste!« Jeg fortalte eet 
og skyndte mig afsted for endnu betids at naae Thea
tret. »Det var et underligt Besøg!« sagde jeg. »Fortræffe
ligt!« jublede han, »ganske udmærket. Børnene ere op
fyldte af Andersen og hans Eventyr, pludseligt staaer 
han midt i Kredsen, fortæller selv eet og — er borte, 
forsvunden! det er for de Smaa som et Eventyr selv! 
det vil just blive levende i deres Erindring!«

I Oldenborg, Storhertugdømmet, ventede mig 
min egen lille Stue, hvor Alt var gjort hjemligt og 
hyggeligt for mig. Den tidligere nævnte Minister von 
Eisendecher og hans aandfulde Kone, hvem jeg 
blandt alle Vennerne i Udlandet kunde regne blandt 
de meest deeltagende, ventede mig, hos dem havde 
jeg lovet at blive en fjorten Dage, men Opholdet her 
drog endnu lidt længere ud. Et Huus, hvori alle de 
bedste og meest Aandfulde i en Stad mødes, bliver 
altid et behageligt Opholdssted, og et saadant fandt 
jeg her. I den lille Stad er en stor Selskabelighed, og 
Theatret, hvor der da hverken gaves Opera eller Ballet, 
hørte idetmindste dengang til de allerfortræffeligste i 
Tydskland. G a 11 var da Theaterintendant, hans Dyg
tighed er noksom bekjendt, og af en stor og heldig 
Indflydelse viste sig Digteren J uliu s Mosens Kal
delse til Medvirken. Mosen, der for endeel ligner 
Alexander Dumas, har et noget afrikansk An
sigt med brune, funklende Øine, var, uagtet hans le
gemlige Liden, Liv og Aand; snart forstode vi hin-
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anden og mødtes tidt. Ham skylder jeg, at jeg fik eet 
af Tydsklands classiske Stykker at see: L e s s i n g s 
Nathan der Weise, hvis Titelrolle udførtes af 
Kaiser, en ligesaa tænkende og fortræffelig Skue
spiller, som Forelæser.

Ogsaa M a y e r, deF saa interessant har skrevet om 
»Neapel und die Neapolitaner« traf jeg her atter; han 
gjorde sig bekjendt med mine øvrige paa Tydsk ud
komne Skrifter og skrev Aaret efter i: »J a h r b ü c h e r 
d e r G eg e n w a r t«, September og October Hefterne, 
en udførlig gjennemgaaende Artikel: »Andersen 
und seine Werke«, der aander Kjærlighed, og 
viser Indsigt og Tænkning ved det Læste; det Hele 
tør vistnok kaldes en Roes for dansk Literatur, som 
det var af en stor Betydning for mig, men det syntes 
ikke, at Nogen her hjemme har lagt Mærke til dette 
ellers meget læste Skrift; aldrig er Anmeldelsen bleven 
nævnet, og jeg skulde troe, alene for Sammenligningen 
der mellem Heine, der havde den høieste Erkj en
delse, og mig, der kun havde den i ringe Grad, den 
kunde her have været nævnet, som paafaldende, og 
saaledes har det vist ogsaa klinget for Læseren her 
om Heine og Andersen, at nævne de To sam
men, men det var nu Tilfældet: »Beide Dichter haben 
»ein Verhältniss zur deutschen Romantik; aber Heine 
»steckt aus der Romantik, in deren Kranz er in guten 
»Stunden mit den schönsten Blüthen geflochten, in 
»der Prosa des Witzes herab; Andersen dagegen 
»nimmt den substantiellen Inhalt, den die neueste 
»Schule im Gegensätze zu der selbstsüchtigen Roman- 
»tik fordert, in die beiden Dichtungsarten, die er vor- 
»zugsweise kultivirt, in die Romane und das Märchen, 
»auf, ohne jedoch die kranke Seite dieser Schule: das
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»philosophische Construiren und den politischen Ten- 
»denz zu adoptiren; er weiss nicht von Hegel, will auch 
»Nichts von ihm wissen, weil die graue Theorie seiner 
kindlichen, ächten Dichternatur widerstrebt;------- «

Capelmesteren Pott og min Landsmand, Maleren 
J erndorf, hørte til mine tidligere Venner, hver 
Dag knyttedes iøvrigt nye Bekjendtskaber; ved Mini
steren v. Eisendecher, i hvis Kreds jeg havde 
mit Hjem, aabnedes mig alle Huse; Storhertugen mod
tog mig med Deeltagelse og Naade, alt Dagen efter 
min Ankomst blev jeg indbudt her til Hofconcert og 
senere flere Gange til Taffels.

I v. Eisendechers Huus og hos Geheimeraad 
B e a u 1 i e u s havde jeg et Par Gange læst paa Tydsk 
mine Eventyr, og idet jeg lagde min danske Sjæl i 
Udtrykket, og ved Eventyret den bløde Udtale i min 
Mund maaskee bidrog til at forhøie det Naive, som 
idetmindste er søgt at gjengives i Oversættelserne, 
fandt man en særegen Interesse i at høre mig selv fore
drage disse. For Storhertugen, i en udvalgt Kreds, 
men dog den største, jeg endnu ude havde læst for, 
gav jeg, som eengang tidligere ved Hoffet i Weimar, 
i et fremmed Sprog mine Eventyr; og overalt siden 
hos Vennerne i Tydskland vovede jeg det oftere 
og altid følte man, tør jeg troe, Interesse ved at høre 
mig selv forelæse disse smaa Historier. Den fremmede 
Udtale kan bedst tillades ved I.æsningen af et Even
tyr, det Fremmede grændser her til det Barnlige, der 
giver Forelæsningen en for denne Digtning naturlig 
Colorit. Jeg saae overalt de betydeligste Mænd, de 
meest aandfulde Qvinder med Interesse følge mig.

Anmelderen i »Jahrbücher der Gegenwart« siger:
»Man hat Andersen Eitelkeit vorgeworfen, weil
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»er nicht müde wird dieselben Märchen immer wieder 
»vorzulesen und von seinen Poesien zu sprechen. Allein 
»gutmüthig, wie er ist. mag er einerseits den vielfachen 
»Bitten, die allerwärts an ihn ergehen, selbst auf Ge- 
»fahr grosser Ermüdung nicht entgegen sein; ein Mär- 
»chen erzählen oder lesen ist ja ein so Kleines und 
»Leichtes; wie ein artiges Lied immer wieder zu singen 
»wird, will ein Märchen immer wieder erzählt sein und 
»kommt erst e i n s an die Reihe, so folgen leicht noch 
»ein Paar nach Andererseits hören andere Dichter sich 
»auch gern lesen, zumal wenn sie, wie Andersen, 
»gut fortragen und Beifall finden; dichleibige Manu- 
»scripte finden aber nicht leicht ein so williges Publi- 
»cum. Auch andere Dichter reden sehr gern von ihren 
»Werken, und für Alles, was ausser ihrem Kreise liegt, 
»nur wenig Sinn zeigend, kehren sie gern im Gespräch 
»zu ihrem Ich zürück; sie sind nur klüger und wissen 
»besser den Schein der Eitelkeit zu meiden.«

Jeg var endnu i Oldenborg, og det var allerede 
blevet Vinter. Engene der stode under Vand og dannede 
store Søer om Staden, bar tyk lis, Skøjteløberne fløi 
hen over den, og jeg var som voxet fast til den kjære 
Stad Oldenborg hos de gjestfrie Venner, Dage og Aft
ner giede saa hurtigt hen i aandfuldt Selskabsliv, ved 
Læsning, Musik, Skuespil og Samtaler; en lille Anec- 
dote, vist ikke før optegnet, jeg hørte her og som rørte 
mig og knytter sig til den ulykkelige danske Dronning 
Caroline Mathildes Historie, maa jeg ved
lægge disse Blade. En ældre Dame ved Storhertugens 
Hof fortalte, at hendes Fader havde været med i Am
bassaden, der fra England afhentede CarolineMa- 
thilde, Christian den Syvendes Dronning; 
ombord paa Skibet fik de i Nordsøen en Storm; det
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danske og engelske Flag, der forenet i eet vaiede paa 
Skibet, blev ved et Vindstød revet af Stangen og flen- 
get i to Stykker, hvert Flag for sig; det var som et 
ondt Varsel, og Taarerne kom Caroli neMathilde 
i Øinene, men saa greb hun i Hast de adskilte Stykker, 
fik Naal og Traad og satte sig ned paa Dækket, me
dens Søen sprøitede derop, og selv syede hun Flagene 
sammen til eet.

Et Træk af M o s e n s lille Søn rørte mig; han havde 
med stor Opmærksomhed hørt mig læse et Eventyr, 
og derfor da jeg Dagen før min Afreise kom at sige 
Levvel, og Moderen sagde, at han skulde give mig 
Haanden: »der gaae maaskee mange Tider før Du seer 
ham igjen!« brast Drengen i Graad, og om Aftenen da 
Mosen kom i Theatret til mig, sagde han: »min lille 
Erik eier to Tinsoldater, han har givet mig den ene 
til Dem at tage med paa Reisen!« og den fulgte med; 
i Historien om »det gamle Huus« har i eg tænkt paa 
lille Eriks Tinsoldat. Mosen skrev til mig, foran i 
sin: »Johan af Østerrig:«

Kam ein Vogel einst herüber.
Von der Nordsee wüsten Strand, 
Singend zog er mir vorüber,
Märchen singen durch das Land; 
Fahre wohl! bring deine Lieder 
Und dein Herz den Freunden wieder.

Afreisen kunde nu ikke længere udsættes, Julen nær
mede sig, og denne vilde jeg i Aar tilbringe i Ber- 
1 i n; men hvad er Afstanden i vor Tid, fra H a n- 
nover til Berlin gik jo Dampvognen i een Dag! 
Jeg maatte af sted fra Oldenborg, fra alle Kjære der.

Da jeg forrige Gang var i Berlin, blev jeg, som
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Forfatter til »Improvisatoren«, indbudt i »d e t 
italienske Selskab«, hvor kun de, som havde 
været i Italien, kunde faae Adgang, her saae jeg første 
Gang R a u c h, der ved sin kraftige, mandige Skikkelse 
og sit sølvhvide Haar ligner noget Thorvaldsen, 
dengang blev jeg ikke forestillet ham, og jeg vovede 
ikke selv at presentere mig; heller ikke i hans Atelier, 
hvilket jeg som andre Fremmede besøgte, fik jeg talt 
med ham; men da han, i Selskab med Museets Direc- 
teur, O 1 f e r s, gjestede Kjøbenhavn, mødtes vi der i 
den preussiske Gesandts Huus og lærte at lejende hin
anden; nu altsaa i Berlin gik jeg strax til ham, 
han havde siden vort Mode læst de fleste af mine 
Skrifter og var især opfyldt af mine Eventyr; han 
trykkede mig i sine Arme, udtalte en altfor høi Roes 
over mig som Digter, men ærligt meent, tør jeg troe; 
et saadant Øiebliks Vurdering eller Overvurdering hos 
Geniet udsletter mange mørke Skygger i Sindet. Af 
R a u c h fik jeg mit første Velkommen i Berlin, 
han sagde mig, hvilken stor Kreds af Venner jeg havde 
i Preussens Hovedstad, og jeg maatte snart er- 
kjende Sandheden; det var de ædleste i Sindet, som 
de første af Rang i Kunst og Videnskab, der kom mig 
imøde: Alexander Humboldt, Fyrst Rad- 
z i w i 1, S a v i g n y og saa mange Uforglemmelige. 
Alt forrige Gang jeg var her, havde jeg søgt Brødrene 
Gr i mm, men var dengang ikke kommen vidt med 
Bekjendtskab; jeg havde da intet Anbefalingsbrev 
bragt med, idet man sagde mig, og jeg selv troede 
det, at kjendte Nogen mig i Berlin, saa maatte 
det være Brødrene G r i m m; jeg opsøgte deres Bo
pæl; en Tjenestepige spurgte mig, hvem af de To jeg 
vilde tale med. »Den, som har skrevet meest!« sagde
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jeg, idet jeg dengang var uvidende om, hvem af dem 
der havde været meest virksom ved Udgivelsen af 
Folke-Eventyrene. »Jacob er den Lærdeste!« sagde 
Pigen; »ja, saa før mig til ham!« — Jeg kom ind i 
Stuen; og Jacob Grimm med det kloge, charac- 
teristiske Ansigt stod for mig.

»Jeg kommer til Dem uden Anbefalingsbrev, idet 
jeg haaber, at mit Navn er Dem ikke ganske fremmed!«

»Hvem er De?« spurgte han. Jeg sagde det, og J a- 
cob Grimm sagde halv forlegen: »Jeg veed ikke, 
at jeg har hørt Deres Navn. Hvad har De skrevet?«

Nu blev jeg forlegen, nævnede mine Eventyr.
»Jeg kjender dem ikke!« sagde han; »men siig mig 

et andet af Deres Skrifter, saa har jeg vist hørt det 
nævne!«

Jeg nævnede »Improvisatoren« og endnu et Par af 
mine Bøger, han rystede med Hovedet, jeg følte mig 
ganske ilde ved det. »Hvad maa De troe om mig!« 
begyndte jeg, »saaledes, som vildfremmed at komme 
ind til Dem, saaledes selv at regne op, hvad jeg har 
skrevet! — men De maa kjende mig! jeg veed en 
dansk Samling Eventyr af alle Nationer, udgivet af 
M o 1 b e c h og dediceret Dem, i den staaer i det 
mindste eet Eventyr af mig!«

Godmodig, men forlegen, som jeg selv var det, sagde 
han: »Ja, den Bog har jeg ikke læst! Men det glæder 
mig at kjende Dem; maa jeg føre Dem til min Broder 
W i 1 h e 1 m!«

»Nei, Tak!« sagde jeg og ønskede bare at komme 
bort, det var gaaet mig galt nok hos den ene Broder, 
saa jeg ikke havde Lyst at prøve det samme hos den 
anden; jeg trykkede hans Haand og skyndte mig af
sted; nogle Uger efter i Kjøbenhavn, idet jeg der
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netop pakkede ind i min Koffert for at reise til Pro- 
vindserne, traadte Jacob G r i m m i Reiseklæder 
ind til mig, han var kommen til Kjøbenhavn, netop 
stegen i Land og paa Veien til Hotellet, da han kom 
forbi min Bopæl, var han strax gaaet op til mig, for: 
»nu kjendte han mig!« sagde han; hjerteligt trykkede 
han min Haand og saae mildt paa mig med sine kloge 
Øine; Postkarlen, der skulde hente mit Tøi, traadte 
i det samme ind, jeg havde kun faa Minuter, og Sam
mentræffet i Kjøbenhavn blev saaledes lige saa kort, 
som det i Berlin; men nu kjendte vi hinanden, nu 
vare vi gamle Bekjendte, der atter mødtes.

JacobGrimmer een af de Personligheder, man 
maa elske og slutte sig til; ogsaa hans Broder lærte 
jeg nu at kjende og skatte. En Aften hos Grevinde 
Bismark-Bohlen læste jeg eet af mine Even
tyr; i Kredsen her lyttede Een især med synlig Deel- 
tagelse, udtalte sig klogt og eiendommeligt, det var 
Wilhelm G r i m m.

»J e g havde dog nok kjendt Dem, dersom De var 
kommen ind til mig, sidst De var her!« sagde han.

Senere samledes jeg næsten daglig med begge disse 
to begavede, elskværdige Brødre; de Kredse, i hvilke 
jeg kom, syntes ogsaa at være deres, og det var mig 
en Lyst og en Glæde, at de lyttede til mine Eventyr, at 
de med Deeltagelse fulgte mig, de, hvis Navne ville 
evigt staae, saalænge »tydske Folke-Eventyr« læses. — 
Det havde under mit forrige Ophold i Berlin for
stemt mig, at G r i m m slet ikke kjendte mig, og 
naar derfor den Tid Nogen stærkt udtalte, hvor kjendt 
og vel optagen jeg var i Berlin, rystede jeg med 
Hovedet og gav min Tvivl med de Ord: »G r i m m 
kjendte mig aldeles ikke!« — Nu var det opnaaet!
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T i e c k var syg, kunde Ingen see hos sig, sagde 
man, men da han fik mit Kort, sendte han mig strax 
Brev og ordnede et lille Festmaaltid, hans Broder, 
Billedhuggeren T i e c k, Historikeren R a u m e r samt 
Steffens Enke og Datter vare med mig de eneste 
Gjester. Det var sidste Gang, vi samledes; et Par glade, 
levende Timer fløi; aldrig glemmer jeg siden den 
Musik, der laae i hans Tale, den Inderlighed, der straa- 
lede ud af hans kloge Øine, hvis Ild ikke ved Alderen 
slukkedes, men vandt i Giands. — »A 1 f e r n e«, et 
af de skjønneste Eventyr, der er digtet i vor Tid, for- 
maaer, om T i e c k ikke havde skrevet Andet, at bære 
hans Navn til Udødeligheden. — Som Eventyrfortæller 
bøiede jeg mig for ham, den Ældre, Mesteren, han, 
som var den første tydske Digter, for mange Aar til
bage, der først trykkede mig til sit Bryst, som var 
det en Indvielse, at vi skulde vandre de samme Veie.

De ældre Venner maatte alle besøges.. Antallet af de 
nye voxte hver Dag, Indbydelser fulgte; der hører or
denligt legemlige Kræfter til at udholde saa megen 
Velvillie! Henved tre Uger blev jeg i Berlin, og 
Tiden syntes ligesom at flyve hurtigere ved hver Dag, 
der gik, men jeg overanstrengedes, jeg var tilsidst 
legemlig og aandelig træt! jeg kunde kun vente Ro 
og Hvile ved igjen at komme paa Jernbanen, idet 
jeg fløi gjennem Landene. —

Og dog midt i denne Suus og Tummel, i alt dette 
Overmaal af Godhed og Interesse for at gjøre mig 
mit Ophold her behageligt, stod een Aften tom, ubesat, 
een Aften, hvor jeg pludseligt følte Eensomheden i 
sin trykkende Skikkelse. Det var J uleaften. Netop 
den Aften, jeg med Barnets Sind saae i Festglands, 
hvor det hører til, at jeg maa see Juletræet, glæde mig
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over Børnenes Glæde, see de Ældre blive Børn igjen 
— Netop denne Aften, som jeg siden hørte af de Mange, 
der gjestfrit og gjerne saae mig, Enhver troede, at 
jeg forlængst havde taget Indbydelse, hvor jeg helst 
vilde være, sad jeg ganske alene i min Stue i Hotellet 
og tænkte paa Hjemmet i Kjøbenhavn. J e n n y L i n d 
var i Berlin, M e y e r b e e r havde, som han tid
ligere udtalte for mig. sat igjennem, at hun var op- 
traadt her, hyldet og beundret lød overalt hendes 
Roes, ikke blot Kunstnerindens, men Ovindens, begge 
i een forenet vakte en Begeistring, en Enthusiasmc, 
saa Theatret formeligt bestormedes, naar hun sang I 
alle Byer, paa alle Steder, hvor jeg kom, taltes om 
hende, dog denne Tale behøvedes ikke, hun var dybt 
i min Tanke, og det havde længe været min deiligste 
Phantasie, at tænke mig Juleaften tilbragt hos hende, 
jeg var forvisset om, at var jeg paa den Tid i B e r- 
1 i n. skulde jeg denne Festaften være i hendes Sel
skab. Det var mig en saadan fix Overbeviisning, at 
jeg afslog alle Indbydelser af Vennerne i Berlin, 
og da saa Aftenen kom, — var jeg ikke indbudt af 
Jenny Lind, og sad ganske eensom i Hotellet, 
følte mig saa forladt, aabnede Vinduet, saae op i 
Stjernehimlen, den var mit Juletræ; jeg var saa blød 
i Sindet, Andre vilde maaskee kalde det sentimental, 
de kjende Navnet, jeg kjender Stemningen. Morgenen 
derpaa var jeg ærgerlig, barnagtig ærgerlig over min 
spildte Juleaften, og jeg sagde Jenny Lind, hvor 
trist jeg havde tilbragt den. »Jeg troede, De var hos 
Prindser og Prindsesser!« sagde hun; da fortalte jeg 
hende, at jeg havde afslaaet alle Indbydelser for at 
være hos hende, og at Det havde jeg glædet mig til
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i lang, lang Tid, ja derfor var jeg netop i Julen kom
men til Berlin.

»Kind!« sagde hun smilende, strøg sin Haand hen 
over min Pande, loe af mig og sagde, »det faldt mig 
aldrig ind, jeg var desuden buden ud, men nu maae 
vi gjøre Juleaften om, nu skal jeg lade Træet tænde 
for Barnet! Nytaarsaften staaer Juletræet hos mig'« 
Og netop Aarets sidste Aften stod for mig alene hos 
hende et lille Træ med Lys og Stads; J e n n y L i n d, 
hendes Ledsagerinde og jeg vare hele Kredsen. Vi tre 
Børn fra Norden vare samlede Sylvester-Aften. Jeg 
var Barnet, for hvem Juletræet var tændt; det var 
som Børns Legen »komme Fremmede«, vi fik alle An
retninger som ved stort Selskab, Thee, lis og endelig 
Aftens-Bord; Jenny Lind gav en stor Arie og et 
Par svenske Sange, det var en ganske festlig Soirée, 
og jeg fik alle Juletræets Foræringer. Vor stille fest
lige Aften rygtedes og blev omtalt i Avisen, de to 
Børn fra Norden, Jenny Lind og Andersen, 
begge under Juletræet, stod der omtrent.

En lille Historie, et Bidrag til hendes Triumph, blev 
jeg indviet i. En Morgenstund saae jeg fra mit Vin
due, »Unter den Linden«, stod, halv skjult af Træet 
nærmest Huset, en Mand, noget fattigt klædt, han tog 
en Kam op af Lommen, satte sit Haar, glattede Hals
dugen og børstede Kjolen med Haanden. Jeg kjender 
den undseelige Armod, der trykkes af de fattige Klæ
der; min Interesse var alt vakt for ham. Et Øieblik 
efter bankede det paa min Dør, og samme Mand traadte 
ind til mig; det var Naturdigteren B—, der kun er en 
fattig Skrædder, men et ægte poetiskt Gemyt, R e 11- 
stab, Kletkeog flere Forfattere i Berlin havde 
i Bladene hæderligt omtalt ham, sagt, at der i hans
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Digte var noget Sundt og religiøst Inderligt. Han havde 
læst, at jeg var i Berlin og kom derfor at besøge 
mig. Vi sad i Sophaen sammen, og han udtalte en 
saa elskværdig Nøisomhed, et saa ufordærvet godt Ge
myt. at det gjorde mig ondt, at jeg ikke var rig, for 
ret at kunne gjøre Noget for ham. At han. i al sin 
Nøisomhed var trængende, saae jeg, Penge skulde han 
have, men det Lidet, jeg kunde give, skammede jeg 
mig ved at byde ham, det maatte idetmindste derfor 
komme under en modtagelig Form. Jeg spurgte ham. 
om jeg turde indbyde ham til at høre J e n n y L i n d.

»Jeg har hørt hende!« sagde han med et Smiil. »Ja, 
jeg havde jo ikke Penge til at kjøbe Billet, men saa 
gik jeg hen til Formanden for Statisterne og spurgte, 
om jeg ikke en Aften kunde blive Statist i »Norma«, 
og man antog mig; jeg blev klædt som romersk Kriger, 
fik et stort Sværd ved Siden og kom ind paa Theatret, 
hørte hende bedre end Alle andre, jeg stod tæt ved 
hende, ak, hvor sang hun! hvor spillede hun! jeg kunde 
ikke lade være, jeg maatte græde derved, men det 
maatte man ikke, Formanden forbød det, han blev 
vred og vilde ikke oftere lade mig komme med, thi 
man tør ikke græde paa Theatret.«

Jenny Lind førte mig til Madam Birch- 
Pfeiffer. »Hun har lært mig Tydsk«, sagde hun, 
»hun er mig som en god Moder! De skal lære at kjende 
hende!« Jeg glædede mig dertil. Paa Gaden satte vi 
os op i en Droschke, den verdensberømte J e n n.v 
Lind i en Droschke, vil Enkelte sige som det blev 
sagt i Kjøbenhavn, da man engang mødte hende saa- 
ledes kjørende med en ældre Veninde; »det er upas
sende for Jenny Lind at kjøre i Droschke, det 
Ene maa dog svare til det Andet!« Hvor underligt
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tidt Begrebet om det Passende fremstiller sig, saa- 
danne Hverdagslivets Smaaligheder falde aldrig den 
sande Storhed ind. — Thorvaldsen sagde en
gang paa N y s ø e, da jeg derfra vilde tage ind til 
Byen med Dagvognen: »jeg tager med Dem!« og nu 
lød: »det passede sig ikke, Thorvaldsen med 
Dagvogn!« — »Men Andersen kjører jo ind med den!« 
sagde han uskyldig i sin Tanke; »det er noget Andet!« 
maatte jeg sige ham, Thorvaldsen med Dag
vogn, det vilde forarge; det havde det allerede, at 
Jenny Lind sad i en Droschke; dog nu i B e r 1 i n 
kjørte hun med mig i en saadan, som vi tog paa Gaden, 
og kom til Madam Birch-Pfeiffer. Jeg vidste 
om denne Kunstnerindes Dygtighed som Skuespiller
inde, kjendte hendes næsten Scribeske Talent til at 
gjengive i dramatisk Form, hvad der er voxet frem 
paa Romanens Grund, vidste den Haardhed, Critiken 
havde næsten altid øvet mod den høitbegavede Kone, 
det forekom mig ogsaa i det første Øieblik, som om 
dette — og ganske naturlig — havde givet hende et 
lille Bitterheds-Smiil, jeg fornam det i hendes Hilsen. 
— »Jeg har endnu ikke læst Deres Bøger, men jeg 
veed, Critiken er altid Dem saare gunstig! det kan 
j e g ikke glæde mig ved!«

»Han er mig som en god Broder!« sagde Jenny 
Lind, og lagde min Haand i hendes, og Madame 
Birch-Pfeiffer bød mig hjertelig og ærlig vel
kommen, hun var Liv og Lune; da jeg næste Gang 
kom til hende, sad hun midt i Læsningen af »I m p ro
vis a t o r e n«, og jeg følte, at jeg havde een Ven
inde mere.

Under mit Ophold i Berlin nød jeg den Lykke 
flere Gange at modtages af Prindsessen af
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Preussen, Søster til den nuregj erende Storher
tug af Weimar, hun boede saa hyggeligt og dog 
som i et Fee-Palads; den blomstrende Vinterhave, hvor 
Kilden pladskede mellem Mosset foran Statuens Fod, 
førte ind til Værelserne, hvor de venlige Børn og den 
aand- og hjertefulde Fyrstinde tidt modtog mig. Een 
Formiddag læste jeg hos hende et Par af mine E ven- 
t y r, hendes kongelige Gemal lyttede til, ogsaa Semi- 
lassos Forfatter, Fyrst Puckler-Muskau, var 
tilstede.

Et smukt i Fløiel indbundet Album, paa hvis før
ste Blad findes Billedet af den Fløi i Palaiet, hvor 
jeg her havde været, og med hendes nedskrevne Navn 
til Erindring, skjænkede hun mig ved Afskeden; det 
er ikke blot det Givne, der har en Betydning, men 
det er Maaden, det gives paa, som hæver dets Værd.

Strax ved min Ankomst til Berlin nød jeg den 
Ære at blive tilsagt til det kongelige Taffel; jeg fik 
Plads ved Siden af Hum boldt, hvem jeg kj endte 
bedst, og ikke blot ved hans aandelige Betydning og 
hans elskelige jevne Væsen, men ved hans uendelige 
Velvillie mod mig, fik endnu mere kjær; Kongen mod
tog mig høist naadig, sagde, at han under sit Ophold 
i Kjøbenhavn havde spurgt efter mig og hørt, at jeg 
var bortreist; han udtalte en stor Interesse for min 
Roman: »Kun en Spillemand« og tilføiede, at 
han, efter at have læst denne Bog, alFd naar han 
saae Storken, tænkte paa den stakkels Christian; Epi
soden med Storkens Død havde dybt rørt ham; ogsaa 
Dronningen udtalte sig med samme Mildhed og Naade; 
senere havde jeg den Lykke en Aften at blive indbudt 
til Slottet i Potsdam, en Aften for mig saa rig og 
uforglemmelig; her var, med Undtagelse af de to op-
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vartende Hofdamer og Kammerherrer, alene Kon
gen, Dronningen, Humboldt og jeg; ved 
samme lille Bord. hvor de sad, fik jeg Plads, netop 
den samme, sagde Dronningen, hvor O e h 1 e n s c h 1 ä- 
g e r havde siddet og forelæst sin Tragedie Dina; 
jeg læste fire Eventyr: Grantræet, den grim
me Ælling, Toppen og Bolden og Svine
drengen; Kongen var saa livlig, saa deeltagende, 
udtalte sig saa klogt og aandfuldt; fortalte ogsaa, 
hvor smuk han havde fundet den danske Skov-Natur, 
hvor fortræffelig i Kjøbenhavn Udførelsen havde 
været af Holbergs »politiske Kandestø- 
b é r«. Der blev saa gemytligt, saa godt i den konge
lige Stue, milde Øine saae paa mig, jeg følte, man 
var mig god, ja alt for god! — Da jeg ud paa Natten 
kom til mit eget Kammer, var min Tanke saa opfyldt 
af denne Aften, mit Sind saa bevæget, at jeg ikke 
kunde sove; Alt forekom mig eventyrligt; hele Natten 
klang fra Taarnet Klokkespillet, den liflige Musik slut
tede sig til mine Tanker; i Lykke bliver man god og 
from.

Endnu et Beviis paa Kongen af Preussens 
Naade og Godhed mod mig modtog jeg Aftenen før 
min Afreise. Jeg erholdt Ridderordenen af den røde 
Ørn, tredie Classe. Sligt Hæderstegn glæder Enhver, 
der faaer det, jeg tilstaaer ærligt, at jeg i høi Grad 
følte mig glad derved; jeg saae deri et tydeligt Tegn 
paa den ædle, oplyste Konges Godhed for mig; mit 
Hjerte var opfyldt af Taknemlighed. Det var den 
første Orden, der tildeeltes mig, og jeg fik den just 
paa min Velgjører C o 11 i n s Fødselsdag, den sjette 
Januar; denne Dag har nu en dobbelt festlig Betyd-
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ning for mig. Jeg var usigelig glad og bad: Gud glæde 
det kongelige Sind, der saaledes vilde glæde mig.

I en hjertelig Kreds, meest af unge Venner og Ven
inder, tilbragtes den sidste Aften, min Skaal blev 
drukken, et Digt: »Der Mårchenkonig« frem
sagt; seent paa Natten kom jeg hjem for i den tidlige 
Morgen at være paa Jernbanen. — I W e i m a r skulde 
jeg igjen samles med Jenny Lind.

I »das M å h r c h e n m e i n e s Lebens«, der 
blev skrevet og sluttet paa denne Reise, hvor altsaa 
Indtrykkene vare friske, min Følelse endnu stærkt 
vibrerende, siger jeg ved Afreisen herfra, og jeg maa 
gjentage Ordene: jeg har her fortalt en Deel af de 
utallige Beviser paa Naade og Godhed mod mig i 
Berlin og føler mig som Den, der fra en stor For
samling modtager til et vist Øiemed rige Summer, 
det bliver en Trang da. at aflægge Regnskab for det 
Modtagne, sige hvad man har faaet; Gud give mig 
Kraft til at kunne det nu, jeg har modtaget Opmun
tringens Sum i saa rig Fylde.

Efter et Døgns Reise var jeg alt i W e i m a r hos 
den ædle Arvestorhertug. Den uendelige Naade, 
jeg under dette mit Ophold daglig modtog af det 
weim arske stor hertugelige Huus, har 
jeg ikke Ord for at udtale, men hele mit Hjerte er 
fuldt af Hengivenhed. Ved Hoffesterne, ved det hygge
lige Familieliv, lærte jeg at skatte det ædleste Sind 
mod mig, det var en maanedlang Søndagsfest; B e a 11- 
1 i e u hyggede om mig med en Broders Sind; ufor
glemmelig bliver mig de stille Aftentimer hos ham, hvor 
Vennen udtalte sig for Vennen; den kloge, dygtige 
S c h o 11 som ogsaa S c h o b e r sluttede sig til disse. 
Den aandsfriske, værdige, gamle Fru vonSchwind-
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ler, en trofast Veninde af Jean Paul fra hans 
Ungdomstid, mødte mig med Deeltagelse, moderlig 
Hjertelighed og de kjære Ord: at jeg mindede hende 
om denne store Digter! Hun fortalte saa Meget om 
ham, der for mig var fremmed og nyt; J e a n Paul, 
eller, som han egentlig hed Friederich Richter, 
var i de unge Aar saa fattig, at han for at faae Papir 
til at skrive sit første Værk paa, maatte fortjene Pen
gene til det ved at afskrive Exemplarer af »Dorfzei- 
tung« for Bønderne i Landsbyen, hvor han boede; det 
var Digteren Gleim, sagde hun, der først blev op
mærksom paa ham og skrev til hende om denne unge, 
begavede Mand, som han havde indbudt til sig og 
sendt 500 Thaler, som han nok kunde behøve. — Fru 
von Schwindler havde levet her i Weimar 
i dets Glories Dage; ved Hoffet her om Aftenen sam
ledes hun da med Wieland, Herder og M u- 
s ä u s; om disse, om Goethe og Schilleri Sam
livet her havde hun en Rigdom at fortælle. — Eet 
af Jean Pauls Breve til hende, forærede hun mig 
og tilføiede de Ord:

»— Nach der Richtung, welche die Tages-Literatur 
»meistens jetzt in Deutschland genommen hat, erwar- 
»tete ich kaum auf meinem Lebenswege noch einer so 
»schönen geistigen Verwandtschaft zu begegnen, als 
»die ist, welche Hr. Andersen unbestritten mit 
»Jean Paul hat.«-------

J ennyLind kom til W e i m a r, jeg hørte hende 
ved Hofconcert og i Theatret, besøgte med hende de 
Steder, der ved Schiller og Goethe ere bievne 
hellige; vi stode ved deres Kister, hvorhen Cantsler 
Müller havde ført os; den østerrigske Digter R o 1- 
1 e t, som her første Gang mødte os, skrev siden et
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smukt Digt herom, der bliver mig et synligt Tegn om 
denne Time og dette Sted; man lægger jo kjære og 
smukke Blomster ind i sine Bøger, som en saadan 
lægger jeg her hans Vers.

Weimar am 29. Juni 1846.

Mährchenrose, die Du oftmal
mich entzückt mit süssem Duft,

Sah Dich ranken um die Särge 
in der Dichterfürstengruft!

Und mit Dir an jedem Sarge 
in der todtenstillen Hall

Sah ich eine schmerzentzückte, 
träumerische Nachtigall.

Und ich freute mich im Stillen,
war in tiefster Brust entzückt.

Dass die dunklen Dichtersärge
spät noch solcher Zauber schmückt.

Und das Duften deiner Rose
wogte durch die Todtenhall

Mit der Wehmuth der in Trauer
stummgewordenen Nachtigall.

I en Aftenkreds hos den aandfulde F r or i e p mød
tes jeg første Gang med Ber thold Auerbach, 
Forfatteren til »'‘Schwarzwälder Dorfgeschichten«; han 
opholdt sig just paa den Tid i W e i m a r. Hans »»Dorf
geschichten« havde i høieste Grad opfyldt mig, jeg 
betragter dem som det meest Poetiske, det Sundeste 
og Glædefigste, den nyere Literatur har frembragt. 
Hans Personlighed gjorde det samme velsignede Ind’
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tryk paa mig; der er Noget saa aabent, saa klogt og 
ligefremt i Auerbachs hele Fremtræden, han seer 
ud, næsten kunde jeg sige, selv som en »Dorfgeschichte«, 
kjernesund paa Sjæl og Legeme, Ærligheden lyser ud 
af hans Øine; vi bleve snart Venner, han var aaben 
og fortrolig, foreslog mig, om vi skulde sige Du til 
hinandsn, og smilende tilføiede han: »Men De veed, 
jeg er Jøde!« — Jeg loe, som om det at høre til det 
ældste Folk, eet af de interessanteste, kunde gjøre 
nogen Forandring.

Mit Ophold i W e i m a r drog bestandig længere ud, 
det blev mig næsten vanskeligt at rive mig løs. Efter 
Storhertugens Fødselsdag, efter at have over
været alle Festlighederne, hvortil jeg naadigst blev 
indbudt, reiste jeg; jeg maatte og vilde være i R om 
før Paasken. Endnu engang i den tidligste Morgen
stund saae jeg Arvestorhertugen, og med be
væget Hjerte sagde jeg ham mit Fa:vel; aldrig vil 
jeg for Verden glemme den ophøiede Stilling, hans 
Fødsel giver ham, men sige tør jeg, som jo den Fattigste 
tør sige om Fyrsten: jeg har ham kjær, som dem, der 
ere mit Hjerte kjærest. Gud glæde og velsigne ham i 
hans ædle Stræben! et ægte Hjerte banker her bag 
den fyrstelige Stjerne.

B e a u 1 i e u fulgte mig til Jen a, og her ventede 
mig et gjestfrit Huus, der fra Goethes Tid har 
kjære Erindringer; jeg blev et Par Dage hos Boghand
ler F r o m m a n n, hvis geniale, gemytfulde Søster, 
under mit Ophold i Berlin, havde viist mig megen 
Deeltagelse. Ogsaa Arvestorhertugen saae jeg 
endnu engang, han kom til Jena, vi mødtes til Af
sked hos Schillers Svigerinde, Fru vo n W o F
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zogen, den aandfulde Forfatterinde til Romanen 
»Agnes von Lilien«.

Holsteneren Professor M i ch el sen samlede hos 
sig i en festlig Aften en stor Skare af min Muses Venner, 
og i en smuk, hjertelig Toast for mig, udtalte han den 
danske Literaturs Betydning i dette Øieblik, det Sunde 
og Naturlige, der trivedes i den. Mellem de Indbudne 
interesserede mig især den berømte Theolog, Professor 
Hase, Forfatteren til »Jesu Liv« og »Kirkehistorien«. 
Han havde, ved en Aften forud at høre mig læse et 
Par af mine Eventyr, fattet stor Godhed for mig; 
hvad han i Hjertets og Interessens varme Øieblik, om 
mine Eventyr, nedskrev paa et Erindringsblad til mig, 
vidner derom.

»Was S c h e 11 i n g, nicht der jetzt in Berlin wohnt, 
»sondern der ein unsterblicher Heros lebt im Reiche 
»des Geistes, einst sagte: »»Die Natur ist der sichtbare 
»Geist, der Geist, die unsichtbare Natur««, ist mir ge
istern Abend wieder recht anschaulich geworden über 
»Ihren Mährchen. Wie die auf der einen Seite so tief 
»hineinlauschen in die Heimlichkeit der Natur, die 
»Sprache der Vögel verstehen und wissen wie’s einem 
»Tannenbaum oder einem Gänseblümchen zu Muthe 
»ist, so dass Alles um seiner selbst willen da zu sein 
»scheint, und wir sammt unsern Kindern in Freude 
»und Sorge daran Theil nehmen, so ist auf der andern 
»Seite doch alles nur des Geistes Bild und das Menschen- 
»herz in seiner Unendlichkeit zittert und schlägt durch 
»alles hindurch. Mag dieser Quell aus dem Dichterherzen, 
»das Gott Ihnen verliehen hat, noch eine Weile so er- 
»quicklich fortsprudeln, und diese Mährchen werden 
»in der Erinnerung der germanischen Völker zu Volks- 
»sagen werden!«
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Hvad jeg som Eventyr-Digter har at stræbe efter, 
ligger i disse sidste Linier! Det var ogsaa Hase og 
den geniale Improvisator, Professor Wolffijena, 
jeg for en Deel skylder, at en tydsk Udgave af mine 
Skrifter bragte mig en Indtægt. De overraskedes ved 
at høre, at jeg endnu af de mange Oversættelser, der 
alt fandtes i Tvdskland, ikke havde erholdt mindste 
Honorar, jeg havde været glad ved, at mine Bøger 
fik Oversættere og Læsere og følt mig Udgiveren for
bunden, naar han sendte mig et Par Exemplarer. 
Hase og Wolff udtalte, at jeg burde og maatte 
gjøre lidt indbringende for mig den Plads, mine Skrif
ter alt indtog i Tydskland, og de viste hertil virksomt 
Sind; ved min Ankomst til Leipzig fik jeg saaledes et 
Tilbud fra Berlin, og i Leipzig selv foreslog B r o c k- 
h a u s, ligesom ogsaa H å r t e 1 og dernæst min Lands
mand, Boghandler L o r c k, at de vilde være Forlæg
gere og eengang for alle, for de alt udkomne Skrifter, 
give mig et Par hundrede Daler i Honorar; jeg sluttede 
mig til min Landsmand, og vi have begge havt Gavn 
og Glæde af dette Foretagende. Under mit Ophold i 
Leipzig blev det bragt i Orden, Reiselivet fik et Par 
Forretningstimer, Boghandlernes By bragte mig ogsaa 
sin Bouquet, et Honorar, dog den bragte mig ogsaa 
mere, jeg samledes igjen med Familien Brockhaus, 
tilbragte lykkelige Timer hos den herlige, geniale 
Mendelssohn; jeg hørte ham atter og atter spille; 
hans sjælfulde Øie saae mig ind i Sjælen, syntes jeg; 
faa Mennesker havde mere Præget af den indre Flamme 
end netop Mendelssohn; en blid, venlig Hustru 
og deilige Børn gjorde hans rige, velindrettede Huus 
velsignet og godt at være i. Det morede ham at skjemte 
med mig over Storken og dennes hyppige Frem-
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træden i mine Skrifter; i »kun en Spillemand«, havde 
han faaet den kjær, glædede sig over den i Eventyrene 
og derfor skjemtende mkkede han tidt over Bordet: 
»fortæl os nu et Eventyr om Storken!« »skriv mig en 
Sang om Storken!« der lyste da et Skjelmeri ud af 
hans kloge, geniale Øine, noget barnligt overgivent! 
Efter min endte Reise mødtes vi igjen og da aldrig 
meer paa Jorden; ogsaa hans Hustru er fulgt ham, de 
smukke Børn, sande Modeller til de raphaelske Drenge 
ved Dresdner-Madonnaen, ere spredte om i Verden.

A u e r b a c h, som jeg atter traf her, førte mig i 
flere behagelige Kredse, jeg mødtes med Componisten 
K a 11 i w o d a, med min dygtige Landsmand Gade, 
Mendelssohns Yndling, som rundt om i Leipzig 
var som Barn i Huset.

Strax ved min Ankomst til D r e s d e n ilede jeg 
hen til den elskværdige, gamle Baronesse D e e c k e n, 
der altid med moderligt Sind tog Deel i min Lykke; 
det var en jublende, hjertelig Modtagelse; en ikke 
mindre inderlig fandt jeg hos Maleren Dahl og gjen- 
saae min romerske Ven, Digteren med Ord og Farver, 
R e i n e c k, som ogsaa nu er mellem mine Døde: 
»S c h w a n e n 1 i e d« var hans sidste Sang; jeg sam
ledes med den geniale Bendemann, hvis »s ø r- 
g e n d e J ø d e r« er en sand Digtning i Farver; Psal- 
mens Ord: »ved Babylons Floder vi sørgende sad«, er 
her levendegjort for Øiet, værdigt alle Tider.

Maleren G r a h 1 malede mit Portrait, et af de smuk
kest opfattede, og som er givet i Staalstik foran i 
»Gesammt-Ausgabe«.

Blandt ældre Venner savnedes een, Graven gjemte 
ham, det var Djgteren Brunnow: »Troubadou
rens« Forfatter. Med Liv og Inderlighed modtog
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han mig sidst i sin Stue, hvor de smukke Blomster 
stode, nu vare de plantede paa hans Grav. Det vækker 
en egen Følelse, saaledes paa Livets Reise at mødes 
een eneste Gang, forstaae hinanden, faae hinanden 
kjær, og da skilles for altid — indtil Reisen er endt 
for begge.

Een for mig høist interessant Aften tilbragte jeg i 
den kongelige Familie, der med overordenlig Naade 
modtog mig; ogsaa her syntes at herske det meest 
lykkelige Familieliv. En Skare elskværdige Børn, alle 
Prinds J o h a n s, vare tilstede, den mindste af Prind- 
sesserne, en lille Pige, som vidste, jeg havde skrevet 
Historien om »Grantræet«, begyndte fortrolig sin Tale 
til mig med’ »vi havde ogsaa et Grantræ sidste Juul, og 
det stod her i denne Stue!« da hun, tidligere end de 
andre Børn, skulde til Sengs, blev fulgt bort og havde 
sagt god Nat til Forældrene og til Kongen og Dron
ningen, vendte hun sig endnu engang i den halv til
lukkede Dør, hvor kun jeg kunde see hende, nikkede 
saa venlig, bekjendt til mig, kyssede paa Fingeren og 
gav mig den sidste Hilsen, jeg var hende »der Marchen- 
pr i nz!«

Jeg læste et Par af mine Eventyr, eet af disse, 
»Holger Danske«, førte Conversationen over paa 
den rige Skat af Sagn, Norden eier; jeg fortalte et Par, 
fremhævede det Eiendommelige i den danske Natur- 
skjønhed; hvorledes Bøgeskovene saagodtsom i een Nat 
sprang ud og stod i deres friske Deilighed; de duftende 
Kløvermarker med Kæmpehøie og Bautastene ved det 
aabne Hav. Heller ikke i dette kongelige Slot følte 
jeg Tryk af det Ceremonielle; milde, venlige Øine saae 
paa mig.

Min s’dste Middag i Dresden tilbragtes hos Mi-
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nisteren K 6 n n er i t z, hvor jeg paa det Venligste 
følte mig optagen. Et Par Timer efter sad jeg i Dili
gencen, der, da Jernbane endnu ikke fandtes fra 
D r e s d e n til Prag, skulde bringe mig afsted; Ven
ner og Veninder vare paa Posthuset, Fru Serre 
bragte mig deilige Blomster; »Herren har stor Familie 
her!« sagde Conducteuren, da vi rullede afsted; min 
Tanke samlede i een Sum alle de Mange, som havde 
gjort mig Opholdet saa rigt og lykkeligt. Solen skin
nede varmt; det var Foraar uden om mig og Foraar 
inde i Hjertet!

I Prag havde jeg ingen Bekjendte, et Brev fra 
Dr. C a r u s i Dresden aabnede mig gjestfrit Grev 
T h u n s Huus; Arvestorhertugen af W e i m a r havde 
givet mig Brev med til Erkehertug Stephan, i 
hvem jeg fandt en aandfuld og hjertelig Mand. Jeg 
besøgte Hradschin og Wallensteins Palais, 
men disse Herligheder fortrængtes alle af — Jødeqvar- 
teret — det var skrækkeligt: her vrimlede med Qvin- 
der, gamle Mænd og Børn, leende, skrigende, hand
lende, og ved hvert Skridt herinde blev Gaden mere 
snever, den ældgamle Synagoge, i Form af Jerusalems 
Tempel, ligger der indkneben mellem Husene, Tiden 
havde lagt et Jordlag op om dens Muur, jeg maatte 
nogle Trin ned for at træde derind, og her var Loft, 
Vinduer og Vægge sorte af Røg; en Stank af Løg og 
fæle Dunster kom mig imøde, saa at jeg maatte ud 
derfra, paa en aaben Plads, det var Kirkegaarden, der 
løfter sig paa Slægter af Døde; Steen ved Steen med 
hebraiske Indskrifter staae og ligge chaotisk her under 
en Skov af Hyldetræer, saa pygmæiske lave, saa syge
lige, næsten saftløse; Ædderkoppens Spind hang som 
Sørgeflors Pjalter mellem de døde, sorte Grave.

26—27*
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Afre’sen fra Prag var just paa et interessant Tids
punkt; det Militair, som i en Række af Aar havde 
ligget her, reiste paa Jernbanen bort for at komme 
til Polen, hvor Uroligheder vare udbrudte; den hele 
Stad syntes i Bevægelse for at tage Afsked med deres 
militaire Venner; Gaden ud mod Banegaarden var op
fyldt med Mennesker, det var en heel Besværlighed 
at trænge sig derhen, flere tusinde Soldater skulde af 
sted; endelig satte Toget sig i Bevægelse. Det var et 
storartet Skue at see denne Menneskevrimmel, der op
fyldte hele Bjergsiden, den syntes som belagt med et 
af de rigeste, brogede Tæpper, men Vævningen var 
Mænd, Qvinder og Børn; Hoved bevægede sig ved 
Hoved, Hatte og Tørklæder svingedes; en saadan 
Menneskemasse har jeg aldrig overskuet før, det var 
en storartet Gruppering, Sligt lader sig ikke arran
gere paa Scenen eller i sin Udstrækning fremstille paa 
Lærredet; det var her Masserne, som imponerede; over
alt, Mile vidt, langs Jernbanen, saae vi Folk samlede 
for at see og hilse paa de Bortdragende. Vi fore hele 
Natten gjennem det store Bøhmerland; udenfor alle 
Byer og Stæder havde store Skarer af Mennesker 
flokket sig; det var, som om hele Omegnens Folke
mængde havde samlet sig; de brune Ansigter, de la
sede Klæder hos Mange, Fakkelbelysningen og det 
for mig uforstaaelige bøhmiske Sprog gav det Hele 
et eget Præg, og fremad fløi vi, gjennem Tunneler 
og over Viaducter, Vinduerne raslede, Signalpiben 
lød, Damphesten pustede — jeg heldede mit Hoved 
mod Vognen og sov under den beskyttende Gud.

Ved O 1 m ü t z, hvor vi fik nye Vogne, nævnede 
Nogen mit Navn, det var Walther Goethe, vi 
havde reist sammen den hele Nat uden at vide det.
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I Wi e n mødtes vi oftere; ædle Kræfter,, sandt Genie 
lever i Goethes Sønnesønner, hos Componisten og 
Digteren, men det er, som om Storheden af deres 
Bedstefader trykkede dem.

Liszt var i Wien, han indbød mig til sin Con- 
cert, til hvilken der var stor Vanskelighed ved at er
holde Billet; jeg hørte igjen hans Phantasier over 
Themaer i »R o b e r t«, hørte ham igjen som en Storm- 
Aand lege med Strængene. Han er en Tone-Jongleur, 
der forbauser Phantasien. Ogsaa Ernst var her, 
hans Concert var først ansat til en af Dagene efter 
min Afreise, jeg havde aldrig endnu hørt ham, og det 
var uvist, om vi oftere mødtes; ved et Besøg hos ham 
greb han Violinen, og den sang gjennem Taarer et 
Menneskehjertes Hemmelighed. Flere Aar efter, hjemme 
i Danmark, i Krigens første Aar, bleve vi i Kjøben- 
havn Venner. Det var især >>d a s Märchen mei
nes Lebens« som drog ham til mig, og Læsningen 
af »Billedbog uden Billeder: »Ihre B i 1- 
»d e r ohne Buch, so sollen Sie das Werk eigent- 
»lich nennen, denn man vergisst dabei ganz, dass es 
»ein Buch ist!« — skrev han en Dag til mig.

Jeg saae igjen den herlige Grillparzer, var 
oftere sammen med den gemytlige Castelli, som 
just i de Dage af Kong Christi an denOttende 
var udnævnt til Ridder af Danebrogen; han var fuld 
af Glæde derover, og bad mig sige mine Landsmænd, 
at hver af dem, der vilde komme til ham, og sige: 
»jeg er Dansk!« skulde paa det Hjerteligste være vel
kommen. Der er hos Castelli noget saa aabent, 
saa ærligt, blandet med en godmodig Humor, man 
maa holde af ham, han er mig Billedet paa en ægte 
Wiener, saaledes, som de Bedste der fødes og trives;
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han har ved sine Skrifter skaffet sig en Formue, kjøbt 
sig et Landsted; jeg fik af ham, til en Erindring, hans 
veltrufne Billed, og neden under skrev han følgende 
lille Vers, der er ham ganske eiendommelig:

»Diess Rild soll Dir stets mit liebendem Sehnen 
Von ferne zurufen des Freundes Gruss,
Denn Du, lieber Däne! bist Einer von denen 
Die man immer achten und lieben muss!«

Castelli førte mig til Seidl og B a u e r n f e 1 d, 
Ingen af dem er bekjendt i Danmark, uagtet den Før
ste fortjente at være det for sine ægte og hjertelige 
Digte, den Sidste for sine gode Lystspil, af hvilke flere 
burde bringes paa den danske Scene, saaledes Lyst
spillet: »Bürgerlich und Romantisch«, »das 
Liebesprotokoll« etc.; følgende lunefulde Li
nier skrev han i mit Album:

»Der Eine treibt's 
Der And’re schreibL’s.
So leben wir ein Jeder:
Der von der Gans, der von der Feder.«

De fleste lysende Stjerner i østerrigsk Literatur saae 
jeg glide mig forbi, som man paa Jernbanen seer 
Kirketaarne; man kan sige, at man har seet dem, 
og for at blive i Billedet af Stjerner, kan jeg sige, 
at i Selskabet Concordia saae jeg den hele Melkevei, 
her var en Skare af unge Kræfter, som voxe, her 
var Mænd af Dygtighed og Betydning.

Hos Grev Szechenyi, der gjestfrit indbød mig, 
mødtes jeg med Broderen fra P e s t h, hvis ædle Virk
somhed i Ungarn Alle kjende; dette korte Sammen
træf regner jeg til de interessanteste dengang i W i e n;
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i hele hans Personlighed aabenbarede sig Manden, hans 
Øine sagde, at man kunde have Tillid til ham.*)

Da jeg forlod D r e s d e n, havde hendes Majestæt 
Dronningen af Sachsen spurgt mig, om jeg var anbe
falet Nogen ved Hoffet i Wien, og da jeg maatte 
svare: Nei, var Dronningen saa naadig at skrive et 
Brev og give mig til sin Søster, Erkehertuginde S o- 
p h i e af Østerrig. Hendes keiserlige Høihed lod mig, 
gjennem Grev Szechenyi, kalde en Aften, og mod
tog mig paa det Naadigste; ogsaa Keiserinde-Moderen, 
Franz den Førstes Enke, var tilstede, mild og ven
lig; jeg fandt her Prinds V a s a og hans Søster, saae 
Hertugen og Hertuginden af Hessen-Darm- 
stadt og flere Prindsei; en af disse, som indlod sig 
venligt i Samtale med mig, Erkehertuginde S o p h i e s 
ældste Søn, var den nu regjerende Keiser.

Prindsens Hovmester spurgte til sin danske Familie 
B r u n s, det var Grev B o m b e 11 o jeg talte med, 
hvis Broder blev gift med Ida Brun, og hvem 
Baggesen og Oehlenschlåger i deres Skrif
ter oftere omtale. Efterat have drukket Thee, læste 
jeg et Par Eventyr: »Toppen og Bolden, den 
grimme Ælling og de røde Skoet; da jeg 
skrev disse, drømte jeg mindst om at skulle læse dem 
her. Fra Keiserens Slot til Bondens Stue. kan jeg 
sige, man har været hjertensgod imod mig.

*) Stephan, Greve af Szechenyi, Stifter af National- 
musæet i Ungarn, en af de øverste Ledere for de hydrau
liske Arbeider ved »Eisemethor«, væsenlig Grunder af 
Donau-Skibsfarten. Har skrevet om »Hestevæsenet«, 
»Donau-Skibsfartcn«. »om det ungarske Academie« og 
flere Bøger, der vise hans Dygtighed, fædrelandske Sind 
og Virksomhed: han blev født i Wien den 21de Septem
ber 1792.
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En smagfuld Brystnaai, som jeg før min Afreise fik 
af Erkehertuginde Sophie, vil, med Ermdringen om 
denne Aften i Keiserborgen, blive mig kjær og inter
essant.

Endnu før jeg forlod Wien, havde jeg et Besøg 
at aflægge hos den aandfulde Fru von Weissen- 
t h u r n, hun var nylig kommen op fra Sygesengen, 
endnu noget lidende, mig vilde hun see, men, som stod 
hun alt paa Tærskelen til de Dødes Rige, trykkede 
hun min Haand, udtalte, at vi aldrig mere mødtes, 
at det var sidste Gang her, vi saae hinanden. Moder
ligt mildt saae hun mig ind i Øiet, hendes Blik fulgte 
mig gjennemtrængende til Døren, da vi skiltes, som 
var det isandhed for sidste Gang.

Og det blev det.
Jernbanen til T r i e s t gik endnu kun til G r å t z, 

og over S i m r i n g e n maatte der kjøres; hvor skræk
keligt efter en Dags Jernbaneflugt at snegle frem Nat 
og Dag og atter Nat, før vi naaede T r i e s t ; ende
lig laae Byen og Adriaterhavet under os; det italien
ske Sprog klang for Øret, men Italien, Landet 
for min Længsel, havde jeg dog endnu ikke naaet. 
Kun faa Timer stod jeg i Triest som en Fremmed; 
vor danske Consul von Oesterreicher, den 
preussiske og oldenborgske, til hvem jeg ligeledes var 
anbefalet, modtoge mig paa det Bedste, flere inter
essante Bekjendtskaber knyttedes, Grev O’D o n n e 1 s, 
Gouverneuren Stadion, Grev W a 1 d s t e i n, hvil
ken Sidste for mig som Dansk havde en særegen In
teresse, da han er Descendent afCorfitzUlfeldt 
og Eleonore; deres Portraiter hang i hans Stue, 
danske Erindringer, fra hiin Tid, vistes mig. Det var 
første Gang, jeg saae Eleonore Ulfeldts Bil-
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lede, det veemodige Smiil om Munden syntes at sige 
til mig- »syng de Skygger bort, en haard Tidsalder 
kastede over ham, for hvem det var min Lykke at 
^ve og lide!« Alt før Oehlen Schläger tænkte 
paa at skrive sin »D i n a«, beskjæftigede dette Stof 
mig, jeg vilde behandle det for Scenen og havde alt 
samlet en Deel historiske Materialier dertil, da der 
blev sagt mig, at det laae vor Tid for nær, og at Kong 
Frederik den Sjette ikke tillod, at nogen af 
hansForfædre, senere end Christian denFjerde 
turde bringes paa Theatret; ved Grev Rantzau- 
Breiténburg fik jeg Vished om, at det forholdt 
sig saaledes. Christian den Ottende, som da 
var Prinds, opmuntrede mig imidlertid til at udarbeide 
Digtningen, »den kan jo læses!« sagde han, men jeg 
opgav den. Da Kong Christian den Ottende 
kom paa Thronen, faldt disse Hensyn bort, og en Dag 
sagde Oehlenschlägertil mig: »Nu har jeg skre
vet en Dina, som De jo engang tænkte paa!« Hans 
Drama var i Planen og Characteren ganske forskjel
ligt fra mit. Man vil heraf forstaae, at Alt om U 1- 
f e 1 d t og hans Slægt maatte opfylde og interessere 
mig. Grev W a 1 d s t e i n fortalte, at paa hans Faders 
Slot, i Ungarn eller Bøhmen, det erindrer jeg 
ikke nøie, fandtes en Mængde Breve og Papirer endnu 
Corfitz og Eleonore vedkommende. En anden 
Green af U 1 f e 1 d t s Slægt har jeg lært at kjende i 
Skaane, nemlig Grev Beck-Friis; Billedet af 
Christian denFjerde, som Familiens Stam
fader, hænger der i Spisesalen. Om denne Familie og 
om alle Erindringerne i Kjøbenhavn lige fra »blaa 
Taarn«, til Skjændselsstøtten paa Ulfeldtsplads, maatte 
jeg fortælle; netop i de sidste Dage var Støtten her-
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hjemme, paa Kongens Bud, bleven skaffet bort, No
get, som man veed, der tidligere strengt var holdt 
paa, ikke maatte skee. Jeg skrev:

Til Danmarks ædle, oplyste Konge, 
Christian den Ottende,

da han lod Ulfeldts Skamstøtte tage ned.

Man opskrev Ulfeldts Feil, hans Dyd man dulgte. 
Om denne dog de danske Hjerter veed;
Den ædleste af Qvinder tro ham fulgte,
Hans Monument er hendes Kjærlighed,
Det stande vil —! hvad Jordens er, maa svinde, 
Hiint mørke Tegn sees ikke meer i Nord;
Fred i sin Grav fik hun, den bedste Qvinde,
Du gav den, Konge! ved dit milde Ord.
Hav Tak for det! — nu sees kun Troskabs Minde.

Ved Adriaterhavet levede min Tanke ganske til
bage i Ulfeldts Tid og paa de danske Øer. Mødet med 
Grev W a 1 d s t e i n, Stammoderens Portrait her, 
bragte mig ind i min Digterverden, saa at jeg næsten 
glemte, at næste Dag skulde jeg være midt i Italien.

I smukt, mildt Veir gik jeg til A n c o n a med 
Dampskibet MariaDorothea; paa sexten Timer fløi 
vi over det klare, svulmende Vand, det var en stille, 
stjerneklar Nat; i den tidlige Morgenstund laae Ita
liens Kyster for os, de deilige, blaa Bjerge med den 
skinnende Snee, Solen var varm, Græs og Træer saa 
lifligt grønne at see; iaftes i T r i e s t. nu i A n c o n a, 
midt inde i Italien, pludselig i en af Pavestatens 
Byer, det var en Trolddom, som vor Tid mægter den

Igjen aabnede Italien hele sin maleriske Her
lighed for mig; Foraaret havde kysset alle Frugt
træerne, saa at de vare sprungne i Blomster, hvert
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Straa i Kornmarkerne var fyldt med Solskin, Elme
træerne stode som Charyatider med opbundne Viin- 
ranker, der skøde de grønne Blade, og over Fylden 
af det Grønne hævede sig de bølgeformede, blaa Bjerge 
med deres hvide Sneelag. Med Grev Wenceslaus 
P a ar fra Wien, en af de fortræffeligste Reisekamme- 
rater, jeg endnu er truffen paa, og en anden ung Adels
mand fra Ungarn gik det med Veturin i faa Dage 
fort. Ungareren, der som alle Reisende, naar de første 
Gang komme til Italien, vente Overfald, hvilket jeg 
ogsaa tidligere havde frygtet, førte Vaaben og Pisto
ler med: »Jeg har dem dobbelt ladte!« sagde han, og 
»hvor« spurgte jeg, da jeg ikke kunde opdage dem. 
»Jeg har dem i min Vadsæk!« og denne laae under 
mig, hvor jeg sad; da jeg ikke holdt af det, og tillige 
kunde forsikkre, at Røverne neppe ventede, til jeg 
havde reist mig, han faaet Vadsækken aabnet og de 
morderiske Vaaben frem, saa ble ve de nu tagne op og 
heftedes oven over os i Vognen, og foran os i alle 
Vertshuse paa Veien. Vi besøgte L o r e t o, saae de 
Fromme knæle der i det hellige Huus, som Engle 
skulle have baaret gjennem Luften; vi kom gjennem 
vilde, romantiske Egne, her midt inde i Apenninerne; 
Røvere saae vi ikke til, uden lænkede paa en Vogn og 
eskorterede af Soldater.

Endelig laae foran osCampagnen med sit tanke
vækkende Øde. Det var den 31te Marts 1846, jeg 
skulde gjensee Rom; for tredie Gang i mit Liv komme 
til den rige Verdensby; jeg følte mig saa lykkelig, saa 
gjennemtrængt af Tak og Glæde; hvor Meget gav ikke 
Gud mig, fremfor Tusinde og atter Tusinde! og selv 
i at føle dette ligger en Velsignelse; naar Glæden er 
uendelig stor, har man, som i sin dybeste Sorg, kun
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Gud ret at holde sig fast ved! det første Indtryk, jeg 
veed intet andet Ord derfor, var Andagt, og alt 
som Dagene oprullede i mit kjære Rom, følte jeg, 
hvad jeg ikke kortere og bedre kan sige, end jeg skrev 
i et Brev til en af mine Venner:

»Jeg voxer her fast i Ruinerne, jeg lever med de 
forstenede Gader, og altid blomstre Roserne og altid 
ringe Kirkeklokkerne, og dog er R o m ikke Rom; 
som for tretten Aar siden, da jeg første Gang var her, 
det er, som om Alt var moderniseret, selv Ruinerne; 
Græs og Buske ere lugede bort, Alt er gjort nettere, 
Folkelivet synes traadt tilbage; jeg hører ikke Tam- 
bourinen klinge i Gaden, seer ikke de unge Piger, der 
dandse deres Saltarello; selv paa Campagnen er For
standen paa usynlige Jernbaner fløien ind; Bonden 
troer ikke længere saaledes som før; ved Paaskefesten 
saae jeg store Skarer af Folket staae foran Peters- 
kirken, staae, som den protestantiske Fremmede, da 
Paven gav sin Velsignelse. Det var min Følelse imod, 
j e g følte Trang til at knæle for det usynlige Hellige. 
Da jeg var her for tretten Aar siden, knælede de Alle, 
nu har Forstanden overvundet Troen. Om ti Aar, 
naar Jernbanerne rykke Byerne endnu nærmere sam
men, vil Rom være endnu mere forandret. Dog det 
Bedste kommer ud af Alt hvad skeer, man maa 
og vil altid elske denne Stad; R o m er som en Even
tyr-Bog, man opdager der stedse ny Under og lever i 
Phantasien og Virkeligheden!«

Da jeg første Gang reiste til Italien, havde jeg 
endnu ikke Øie for Billedhuggerkunsten; i Paris drog 
de rige Billeder mig fra Statuerne; først, som tidligere 
er sagt, da jeg kom til F 1 o r e n t s, foran den medi- 
cæiske Venus gik der en ny Kunstverden op for mig,
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jeg kan bruge Thorvaldsens Ord: »Sneen tøede 
mig fra Øinene!« og nu ved det tredie Ophold i Rom, 
ved de gjentagne Vandringer i Vaticanet, kom jeg til 
at elske Statuerne langt høiere end Malerierne; men 
i hvilke andre Stæder end i R o m og tildeels Neapel 
træder denne Kunst mere storartet ind i Livet! man 
bliver reven med, man lærer i Kunstværket at be
undre Naturen, Formskjønheden bliver sjælelig.

Iblandt det meget Dygtige og Skjønne, jeg saae paa 
den romerske Udstilling og i de unge Kunstneres 
Værksteder, blev ogsaa i Sculptur et Par Arbeider de, 
som meest fæstede sig i min Erindring, og det var 
hos vor Landsmand Jerichau;dajeg forrige Gang 
var her i Rom, sygnede han hen, det var hans tunge
ste Tid, Ingen kjendte ham, han kjendte sig ikke 
selv, nu var han i sin Erkjendelses Opgang, jeg saae 
hos ham Gruppen »H e r k u 1 e s og H e b e« og der
næst hans seneste Arbeide: Panther jægeren, 
paa disse fik han netop, i de Dage jeg var her, Be
stilling af en russisk Fyrste. Dr. S t a h r fra Olden- 
borg opholdt sig paa den Tid i R o m, han havde i 
»Allgemeine Zeitung« især vakt den almindelige Op
mærksomhed for Jerichaus Genie; Erkjendelsen 
deraf opfyldte mig, jeg saae i ham en ny Hæder for 
vort Fædreland; jeg havde kjendt ham som Dreng, 
vi bleve begge fødte i Fyen, vi mødtes i Kjøbenhavn 
i Fru L æ s s ø e s Huus, Ingen, ikke engang han selv, 
vidste da, hvad der rørte sig i ham, og halv i Spøg 
halv i Alvor talte han om sin Kamp; med sig selv, 
enten at gaae til Amerika for at leve mellem Huro- 
nerne eller reise til Rom og blive Kunstner; Penselen 
havde han lagt hen og formede i Leret; min Buste 
var det sidste Arbeide af ham her i Kjøbenhavn, han
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vilde have en Fortjeneste af den, jeg skulde sende 
ham Pengene, men det gik ikke, Ingen brød sig natur
ligvis dengang om, at have et Arbeide af J e r i c h a u, 
dertil en Buste af A n d e r s e n.

Nu, som sagt, var hans Sol i Opgang, og han var 
lykkelig, idet han var gift med den tydskfødte E 1 i- 
sabethBaumann, den hjertefulde, geniale Kunst
nerinde, hvis kjække Billeder erkjendtes og beundre- 
des; netop i de Dage arbeidede hun paa sit store Stykke 
»italienske Q vi n de r ved Brønden,« som 
Baron H a m b r o i London kjøbte. Bestillingen paa 
»P a n t h e r j æg e r e n« satte J e r i c h au istand til 
med sin Kone at tilbringe Sommermaanederne i Dan
mark; hans Sundhed trængte dertil, og faa Dage efter 
vare de paa Reisen derhen.

Jeg sad igjen hos den gemytfulde I< ti c h 1 e r, og 
saae de naturtroe Billeder springe frem fra Lærredet; 
jeg levede ikke blot med Landsmænd og Svenske, 
men ogsaa med de tydske Kunstnere, der hjertelig 
modtog mig, som en halv Landsmand. Jeg sad igjen 
med Romerfolket i det morsomme Dukketheater og 
hørte Børnenes Jubel; der var Balletdands med Been- 
Spræt, som svarede til Personerne. Min Fødselsdag, 
den anden April, blev smukt feiret; Fru G o e t h e, 
som var i Rom og tilfældigviis boede i det Huus 
(Hjørnet af via jelice og piazza barbarina) hvor jeg 
har ladet min »Improvisator« fødes og tilbringe 
sine Barndomsaar, sendte mig derfra en stor ægte ro
mersk Bouquet, et heelt Blomster-Mosaik, med Paa
skrift: »fra Improvisatorens Have«. Dan
ske, Svenske og Norske indbød mig om Aftenen til 
et muntert Lag, hvor man drak min Skaal, som den 
svenske Maler S ø der mark smukt og hjerteligt ud-
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bragte. En af mine Landsmænd viste ved denne Lei- 
lighed Forundring og Uvenlighed over, at man gjorde 
saameget af Andersen, det kunde han ikke for- 
staae, ogSødermark, som hørte det, svarede høit, 
at han som Svensk forstod, hvorfor man gjorde af 
den danske Digter; jeg fik et Par smukke Billeder og 
venlige Erindringer fra Vennerne i Rom; Billedhugge
ren K o 1 b e r g formede min Buste; der blev gjort et 
Par Tegninger af mit Ansigt, men som sædvanlig uden 
Held, kun Daguerreotyppen og Photographien ere de 
eneste, som give det rette Udseende.

Bestandig i Bevægelse, altid higende efter at be
nytte hver Time, see Alt, følte jeg mig under den ide
lige Scirocco tilsidst meget angreben; den romerske 
Luft var mig ikke god, og derfor strax efter Paaske, 
da Kuppelbelysningen og Girandola var seet, skyndte 
jeg mig afsted over Terracina til Neapel; 
Grev P a a r gjorde Reisen med, vi flyttede ind paa 
S t. L u c i a, Havet laae foran, V e s u v lyste; det 
var deilige Aftener, maaneklare Nætter, det var, som 
Himlen var løftet høiere, Stjernerne gaaet endnu læn
gere bort. Hvilken Lys-Effect! — I Norden strøer 
Maanen Sølv paa Vandet, her var det Guld; Fyrtaar- 
nets dreiende Lanterne viste snart sit brændende Lys, 
snart syntes det ganske at være slukt. Fiskerbaadenes 
Blus kastede deres obeliskartede Skjær hen over Vand
fladen, eller ogsaa skjulte Baaden dem, som en sort 
Skygge, under hvilken da Vanddybet blev belyst, man 
troede at see til Bunden, hvor Fiske og Planter rørte 
sig. Paa Gaden selv brændte tusinde Lys foran de 
Handlendes Boutiker; nu kom en Skare Børn med 
Lys og gik i Procession til S t. L u c i a s Kirke; et 
Par af de mindste faldt over deres egne Been og laae
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og væltede om med Lyset, og imedens, over det Hele, 
som en Heros i det store Lys-Drama, stod Vesuv 
med sit blodrøde Blus og de belyste Røgskyer.

Solvarmen blev meer og meer trykkende, Sciroccoen 
blæste tørre, hede Luftbølger; jeg tænkte som Nordbo 
at kunne for kommende Tider have godt af al Varme, 
kjendte ikke til dens Magt. og naar Neapolitaneren 
klogeligt holdt sig inde eller sneg sig langs Husets 
smalle Skygge, løb jeg dristig omkring til M o 1 o, til 
Musæo Bourbonico, men een Dag, midt paa 
Largo di Castello, var det. som Aandedrættet med Eet 
veg bort, som om Solen sank glødende ned i mine 
Øine, dens Straaler gik mig gjennem Hoved og Ryg, 
og jeg sank besvimet om; da jeg kom til mig selv, 
var jeg bragt ind i en Café, man havde lagt mig lis 
paa Hovedet, jeg var som lammet i alle Lemmer, og 
fra den Tid vovede jeg mig kun om Aftenen ud, den 
mindste Anstrengelse angreb mig, kun Aftenerne hos 
den preussiske Gesandt, Baron Brockhausen, paa 
hvis store, luftige Terrasse ved Søen, eller en Prome
nade til Vogns op paa C a m a 1 d o 1 i kunde jeg ud
holde; Capri og Ise hia havde jeg besøgt; min 
Landsmandinde, Dandserinden Jomfru F j e 1 d s t e d, 
besøgte der Badene, og var ved disse bleven saa vel, 
at hun om Aftenen under Orangetræerne med de unge 
Piger dandsede S a 11 a r e 11 o, til saadan Henrykkelse 
for Ungdommen, at den bragte hende en Serenade; 
I s c h i a har imidlertid aldrig i den Grad tiltalt mig, 
som andre Reisende, her brændte Solen ogsaa altfor 
hedt, Alle raadede mig til at søge Hvile og Skygge i 
Sorrento, Tassos By. Med en engelsk Familie, 
jeg havde lært at kjende i R o m, leiede jeg et Par 
Værelser udenfor SorrentoiCalmella, tæt ved
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Havet, der rullede sine Bølger ind i Hulerne under vor 
lille Have. Hele Dagen maatte jeg for Varmens Skyld 
være inde, her skrev jeg flittigt paa »das M år ch e n 
m e i n e s Lebens«; i Rom, ved N e a p e 1 s Bugt 
og inde i Pyrenæerne skrev og endte jeg de første 
Gang nedskrevne Livsbilleder, der skulde belyse mine 
Skrifter i den tydske Udgave; i Breve gik Ark for Ark 
til Kjdbenhavn, hvor en af mine dygtigste Venner 
havde fri Haand over det Nedskrevne og efter at have 
læst samme, sendte det til min Boghandler i L e i p- 
z i g, og ikke et Blad forkom paa den lange Reise.

Opholdet i C a 1 m e 11 a var hyggeligt og Udsigten 
smuk fra Vinduer og Loggia, jeg saae Vesuv og hele 
Havet foran, men der var ingen anden Spadseregang 
end den lange, smalle Vei mellem høie Mure, der inde
slutte og saa godt som skjule Steenhaverne; man maatte 
i Solvarmen der være etjFiirbeen for at kunne aande 
vel, og man maatte anskaffe sig Stylter, skulde man 
see sig lidt om over Murene, jeg flyttede derfor ind i 
Sorrento selv, hvor Componisterne, den svenske 
Josephson og den hollandske Ve r h u 1 s t, begge 
To mine Venner, levede og holdt deres Sommer Villa- 
giatura. — Dagen jeg kom paa var her netop stor Fest
lighed: tre unge Piger, Døttre af en rig Kjøbmand, 
ble ve indviede til Nonner. Kirken var paa det meest 
Brogede pyntet, et Orchester herinde opførte Musik, 
og det Opera Buf fa, vi fik af »B a r b e r e n i S e v i 11 a« 
hele Don Baziles Aria om Bagtalelse, og imedens 
knaldede Kanonerne udenfor. Det overveiende Grelle 
forstyrrede den fromme Stemning, jeg havde med
bragt! en gammel, komisk Officeer, der havde saa be
sværligt ved at knæle, gjorde mig ikke høitideligere; 
først da Messen læstes af en af de unge Piger, og Stem-



4lS H. C. ANDERSEN

men klang skjælvende og blød, kom jeg igjen i Kirke- 
Stemning.

Hos J osephson var der, foruden hans person
lige Elskværdighed, endnu Eet, som drog os nærmere, 
vort fælles Venskab for Jenny Lind; hun havde, 
da han som Israelit gik over til den christne Tro, 
staaet Fadder til ham, og siden altid viist ham sand 
Deeltagelse og Venskab; paa hans Reise til Udlandet 
havde han i B e r 1 i n besøgt hende og var daglig kom
men i hendes Huus; han blev kaldet »en svensk theo- 
logisk Candidat«, og snart fik man deraf »ein Land- 
prediger«; Rygtet forlovede ham med den svenske 
Nattergal; hvem har ikke læst og hørt den Historie! 
det var ham, den var om, reent greben ud af Luften; 
vi spøgte tidt over Rygtets Geni og Opfindsomhed.

Et Par Uger gik, og den bekjendte neapolitanske 
Fest for »Madonna del Arco,« den, Bournonville 
forskjønnet har givet os i sin Ballet »N a p o 1 i«, kaldte 
mig igjen til Neapel; det var tillige min Bestem
melse, nu jeg følte mig lidt stærkere, at gaae herfra 
over M ar se i 11 e til Barcelona, besøge A 1- 
hambra og Sevilla; om et Creditiv derhen havde 
jeg alt skrevet hjem og kunde hver Dag vente det i 
Neapel. Jeg kom hertil og flyttede ind i et Hotel 
midt i Byen, nær Toledogaden; jeg havde tidligere, 
men i Vintertiden, boet her, nu fik jeg Neapel i al 
sin Sommerhede og i al sin Larmen, Noget saaledes 
over al Grændse Skrækkeligt havde jeg ikke tænkt 
mig! Solen skinnede med sine brændende Straaler ned 
i den snevre Gade, ind ad alle Vinduer og Døre; Alt 
maatte lukkes til, ikke en Luftning fornam man. 
Hvert lille Hjørne, hver Plet i Gaden, hvor der faldt 
Skygge, blev overfyldt med Arbeidere, der sladdrede
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lystigt og høit; Vognene rullede forbi, Udraaberne skreg 
stærkere, end det var til at udholde, Folkelarmen i 
Gaderne brusede som et oprørt Hav, Kirkeklokkerne 
ringede uden Hvile! min Gjenbo, Gud veed hvem det 
var, spillede fra Morgen til Aften S c a 1 a, det var til 
at blive gal over! Sciroccoen blæste sin koghede 
Luft, jeg var ødelagt. Paa S t. Lucia, i mit gamle 
Logis, vare alle Værelser optagne, jeg maatte altsaa 
blive, hvor jeg var. Søbadene gave ingen Køling, de 
syntes mere at svække end at styrke; hvad jeg fik ud 
af alt dette, — et Eventyr! jeg digtede her Historien 
om S k y g g e n, men jeg var saa dvask, saa mat, at 
jeg først hjemme i Norden bragte den paa Papiret. — 
Sollyset laae som en Mare paa mit Bryst, en Vampyr, 
der vilde dræbe mig. Jeg søgte igjen ud paa Landet, 
men de samme Solstraaler brændte, og de brændte med 
samme Kraft som inde i Byen; vel var Luften herude 
mere elastisk, den var mig dog en Herkules Gift-Kaabe, 
der ligesom sugede Kraft og Marv ud af mig; jeg, som 
havde troet, at jeg just var et Solbarn, saa fast hang 
mit Hjerte ved Syden, maatte erkjende, at der var 
Nordens Snee i mit Legeme, at Sneen smeltede, og jeg 
blev mere og mere elendig. De fleste Fremmede gik 
det som mig i denne usædvanlige hede Sommer, Nea
politanerne sagde ogsaa, at i mange Aaringer havde 
de ikke kjendt en saadan, som denne. De fleste Frem
mede reiste derfor bort, jeg vilde gjøre det samme, 
men mit Creditiv var endnu ikke indtruffet; Dag for 
Dag spurgte jeg forgjæves derom. Ingen Breve vare 
nogensinde, paa alle mine Reiser, gaaede feil, den af 
mine Venner i Kjøbenhavn, som skulde besørge Cre- 
ditivet, var en af de meest practiske og nøiagtigste,
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men der kom intet Creditiv, og tre Uger var allerede 
gaaet over den Tid det maatte indtræffe.

»Her er intet Brev!« sagde altid den mægtige Roth- 
s c h i 1 d, til hvem det først skulde komme, og en Dag, 
kjed af min stadige Spørgen, trak han noget heftig 
Skuffen ud, i hvilken laae alle Breve til de Fremmede, 
som havde Creditiv der til Huset. »Her er intet Brev!« 
og i det han halvt ærgerligt stødte igjen Skuffen tilbage, 
faldt et Brev til Gulvet, det var forseglet med Lak, 
der i denne varme Tid var smeltet og havde klæbet 
sig fast bagest ved Skuffen, Brevet var til mig og 
med Creditiv, alt i en heel Maaned havde det ligget 
her, og maaskee var det kommet til at ligge endnu 
længere, var det ikke voldsomt blevet rystet fra sit 
Bræt; — jeg kunde altsaa nu reise!

Med Dampskibet »C a s t o r« tog jeg Plads til M a r- 
s e i 11 e. Da jeg gik ombord, lod man fra Hotellet 
Camerieren følge med ned til Havnen, hvor jeg ud til 
Skibet skulde leie Baad, og hvor Roerkarlene gjaldt 
for paa det allergroveste at prelle de Reisende; om
trent to Carlin bleve vi enige om, men da Camerieren 
var borte og jeg med Karlene et godt Stykke fra 
Land, lagde de Aarerne og spurgte, om jeg vilde give 
en Scudo, ellers gjorde de ikke et Slag i Vandet, Damp
skibet kunde seile, naar det vilde! — jeg erklærede det 
for uærligt, vi havde jo sluttet Accord, de svarede ikke; 
den yngste Roerkarl var særdeles smuk, han loe og det 
klædte ham prægtigt, men bedre end den anden var 
han dog ikke; jeg var i deres Vold, og maatte love dem 
det Forlangte; de vilde have Pengene strax, det sagde 
jeg nei til paa det Bestemteste. Da vi saa kom til Ski
bet. fortalte jeg høit deres Færd, men gav dem den
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belovede Scudo, jeg havde givet dem mit Ord derpaa 
— Det var den sidste neapolitanske Erindring.

Dampskibet var aldeles overfyldt med Reisende, hele 
Dækket besat med Reisevogne og under en af disse 
lod jeg min Seng gjøre istand, thi nede i Kahytten 
var der allerede ikke til at aande, Flere fulgte mit 
Exempel, og snart var Dækket til begge Sider saa godt 
som een eneste lang Søsterseng. — En af Englands 
første Adelsmænd, Marquis D o u g 1 a s, formælet med 
Prindsessen af B a d e n, var med sin Gemalinde om
bord, vi kom i Samtale, han hørte, jeg var Dansk, men 
vidste ikke mit Navn, vi talte om Italien, og hvad 
der var skrevet om dette Land, jeg nævnte Fru 
Staél-Holsteins Corinna, han afbrød mig 
med: »De har en Landsmand, som endnu fortræffeli
gere har skildret os Italien!« »Det troe ikke vi 
Danske!« svarede jeg. Han talte høist rosende om »I m- 
pr o visator en« og dens Forfatter. »Det er Skade«, 
sagde jeg, »at Andersen havde været der saa kort, 
da han skrev den Bog!« — »Han har været der i mange 
Aar!« svarede Marquis D o u g 1 a s, »o nei«, forsikkrede 
jeg, »kun i ni Maaneder, jeg veed det vist!« »Jeg gad 
kjende den Mand!« sagde han; »det kan let skee!« ved
blev jeg, »han er her ombord!« og nu sagde jeg, hvem 
jeg var.

Veiret blev imidlertid haardt, Vinden tog til, jeg 
maatte til Køis; det blev i Nætter og Dage Regn og 
Storm, Marquien og jeg mødtes ikke mere; den anden 
og tredie Nat blæste det fuldkomment en Storm, Ski
bet kastedes til alle Sider som en Tønde i aaben Sø; 
Bølgerne kom os paa Siden, løftede deres brede, skum
mende Top op, høiere end Relingen, ligesom om de 
vilde see ind til os. Der var en Knagen og Bevægelse
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i Skibet selv og i Vognene, vi laae under, som om disse 
skulde synke og knuse os. Der var en Jamren; jeg laae 
stille og saae op paa de drivende Skyer, tænkte paa 
Gud og mine Kjære. Da vi endelig naaede Genua, 
gik de fleste Passagerer videre over Land, og jeg havde 
gjerne fulgt den almindelige Bestemmelse at holde sig 
til Landjorden, gaae over Milano til Schweiz 
og denne Gang opgive Spanien, men mit Creditiv 
lød paa M a r s e i 11 e og nogle spanske Havne; jeg 
opsøgte den danske Consul, for hos ham at løse en 
Sum af mit Creditiv, men han kjendte ikke til det 
kjøbenhavnske betydelige Huus, der havde udstedt 
det, han kjendte ikke mit Navn, kunde ikke indlade 
sig paa Pengesager, og saa blev jeg nødt til at seile 
idetmindste til M a r s e i 11 e. Veiret blev særdeles 
smukt; Luften var saa forfriskende, og alt, som jeg 
aandede lettere, kom igjen Længselen efter at see Spa
nien. Dette Land skulde, som min første Reiseplan 
var, blive Bouquetten af Reisen; dette> at jeg m a a 11 e 
med Skibet til M a r s e i 11 e, betragtede jeg som et 
Fingerpeg: Du skal dog denne Gang see Spaniernes 
Hjem! og jeg optog igjen Villien at reise derhen. 
— Vi naaede Marseille, men een Dag senere end 
Bestemmelsen, og kom saaledes for sildigt til at kunne 
gaae til Barcelona med Dampskibet, det gik kun 
hver tiende Dag, det blev mig for længe at vente. 
Søreisen havde styrket mig noget, jeg meente at have 
Kræfter nok til at kunne gjøre Reisen over Land, 
gjennem Sydfrankrig, saa fik jeg dog det at see tillige
med de pyrenæiske Bjerge.

Før jeg forlod Marseille bragte Tilfældet mig 
et kjært Møde, en af mine Venner fra Norden, Ole 
B u 11 ; han kom fra A m e r i k a og var i F r a n k r i g
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bleven modtagen med Jubel og Serenader. Vi boede i 
Marseille begge i Hotel des Empereurs; ved Table 
d'hote mødtes vi, fløi hinanden imøde, vi talte om hvad 
vi havde seet og oplevet; han fortalte mig, hvad jeg 
da ikke vidste, ja ikke engang tænkte, at jeg i Ame
rika havde mange Venner, at disse paa det meest 
deeltagende havde spurgt ham om mig, at de engelske 
Oversættelser af mine Romaner vare eftertrykte der 
og ved Godtkjøbs-Udgaver vidt udbredte i Landet. 
Mit Navn var fløiet over det store Verdenshav! — jeg 
følte mig ganske lille ved Tanken herom, men glad, 
inderlig lykkelig! hvorfor fik dog jeg fremfor saa mange 
Tusinde saa meget Held. Jeg havde en Følelse herved, 
som var jeg en fattig Bondeknøs, man kastede en 
Kongekaabe omkring; men lykkelig derved var jeg og 
er jeg. Mon dette er Forfængelighed, eller ligger denne 
i, at jeg udtaler min Glæde?

Om Aftenen, efterat jeg var til Ro, hørte jeg Mu
sik udenfor, det var en Serenade til Ære for 01 e 
B u 1 1, Dagen derpaa reiste han til A 1 g i e r, jeg gik 
til Pyrenæerne.

Veien førte gjennem Provence; Roser saae jeg 
ikke mange af, men blomstrende Granattræer, forresten 
havde I.andskabet i sin grønne Friskhed, i sine bakkede 
Høider, noget beslægtet med Danmark; i Reisebogen 
staaer, at Qvinderne i A r 1 e s høre til de skjønneste, 
og er Afkom fra Romerne, og Bogen har Ret; til Over
raskelse vare her selv de fattigste Piger deilige; de 
havde ædle Skikkelser, deilige Former, Øine, som straa- 
lede med Sjæl og Udtryk; hele Reiseselskabet i Dili
gencen var betaget af Overraskelse og Henrykkelse, 
og Pigebørnene forstode det meget godt, de flygtede 
ikke som Gazellen, men de havde dennes lette Be-
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vægeiser, dennes straalende Øine. Ja Mennesket er 
rigtignok det Skjønneste, der er skabt.

I N i m e s var mit første Besøg det prægtige ro
merske Amphitheater, dets Storhed mindede om, hvad 
Italien frembyder Om Syd-Frankrigs Old
tids Minder havde jeg saa godt som slet Intet hørt, 
og blev derfor i høi Grad overrasket; alene »det Fir
kantede Huus i N i m e s« staaer i en Pragt som T h e- 
s e u s-Templet i Athen; Rom har ikke Noget saa 
vel bevaret. — I N i m e s boer Bageren R e b o u 1. 
der skriver de smukke Digte; hvo, som ikke kjender 
ham fra disse, ki ender ham vel fra Lamartines 
Reise til Orienten. — Jeg fandt Huset, traadte 
ind i Bageriet, der stod en Mand i Skjorteærmer, han 
satte Brød ind i Ovnen, det var R e b o u 1 selv. Et 
ædelt Ansigt, der udtrykker Characteren af en Mand, 
hilsede mig; jeg sagde ham mit Navn, og han var saa 
høflig at sige, at han kjendte det fra et Digt til mig 
i »Revue de Paris«, det, den franske Digter Martin 
der havde skrevet, bad mig dernæst, dersom min Tid 
tillod det, at besøge sig i Middagsstunden, saa skulde 
han bedre modtoge mig. Da jeg paa den bestemte 
Time kom til ham igjen. modtog han mig i et lille, 
næsten elegant Værelse; det var pyntet med Malerier, 
Statuer og Bøger, blandt disse ikke blot den franske 
Literaturs, men ogsaa Oversættelser af de græske Clas- 
sikere. — Et Par Billeder paa Væggen vare Foræringer, 
sagde han, de forestillede hans berømte Digt: »det 
døende Barn«; han vidste afMarmiers Bog: »Chan
sons du Nord«, at jeg havde behandlet det samme 
Thema og jeg fortalte ham, at jeg havde skrevet det, 
da jeg endnu gik i Skole. — Havde jeg i Morgenstun
den seet ham, som den driftige Bager, var han nu gan-
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ske Poeten: han talte livligt om sit Fædrelands Lite
ratur, yttrede det Ønske at see Norden, hvis Natur og 
aandrige Liv særdeles interesserede ham.

Med stor Agtelse forlod jeg en Mand, hvem Mu
serne havde givet en ikke ringe Gave og sum havde 
Forstand til, under den Hyldest, der bragtes ham, at 
blive ved sit hæderlige Haandværk, foretrække at være 
den mærkelige Bager i N i m e s, for en kold Hyldest 
og derpaa at forsvinde i Paris mellem hundrede Poeter.

Paa Jernbanen gik det over Montpellier til 
C e 11 e med den Flugt, et Jernbanetog har i F r a n k- 
r i g! man flyver, som gik det omkap med »den vilde 
Hær«; jeg huskede uvilkaarlig paa en Indskrift i B a- 
sel paa Gadehjørnet til Jernbanen; netop paa Plad
sen, hvor eengang den berømte Dødningdands var ma
let paa Muren, staaer med store Bogstaver skrevet: 
»Dødningdands«, men lige over denne Indskrift staaer 
en anden: »Vei til Jernbanen«; disse to, netop paa 
Grændsen af Frankrig, giver Spil for Phantasien; 
i den susende Flugt kom den mig i Tanken, »Dødning
dands og Jernbane«, det var som Signal piben gav Tegn 
til Dandsen! paa de tydske Jernbaner og paa den til 
R o e s k i 1 d e har man ikke saa vilde Phantasier.

Øboeren elsker Havet, som Bjergboeren sine Bjerge, 
det veed jeg fra mig selv! hver Søstad, den være nok 
saa lille, faaer for mig, ved Havet, en egen Nimbus. 
Var det Havet i Forening maaskee med det danske 
Sprog, som fra to Huse klang mig imøde i C e 11 e, 
der gjorde mig denne By saa hjemlig: jeg veed ikke, 
men jeg havde mere Følelsen af at være i D a n m a r k, 
end i Sydfrankrig. Naar man langt fra sit Fædreland 
træder ind i et Huus, hvor Alle, fra Herskabet til 
Tyendet, taler vort Lands Sprog, som Tilfældet var
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for mig i C e t t e hos C a s a 1 i s - T u t e i n, da har 
disse hjemlige Toner en Trolddoms Kraft, de bære, 
som en Faust-Kappe, os med Huus og Alt derinde, i 
et Nu til Hjemmet; ogsaa vor danske Consul, Jan
sen, var et Kjøbenhavns Byesbarn; C e 11 e blev mig 
med Eet som et Stykke Danmark. Dog Nordens 
Sommer var her ikke, men Neapels Sol-Dønning, Luf
ten mægtede at forbrænde Faustkappen; Varmen væl
tede ned, Solstraalerne lammede alle Kræfter; i Aarin- 
ger havde man heller ikke her kjendt en saadan Som
mer; rundt om fra Landet lød Efterretninger om Folk, 
der af Heden faldt døde om; Natten selv var heed. 
Man forudsagde mig, at jeg ikke holdt Reisen ud i 
Spanien, jeg følte det selv, men Spanien var 
nu eengang Maalet, jeg øinede jo alt P y r e n æ e r n e, 
de blaa Bjerge lokkede — og en tidlig Morgen var 
jeg paa Dampskibet og foer over l'étang de Thau. 
Solen kom høiere, den brændte fra oven, den brændte 
fra Vandfladen; Myriader Medusaer, i deres geléagtige 
Bævren, fyldte Vandet rundt om; det var som om 
Solstraalerne fordunstede Søvandet og efterlod kun en 
gyngende Dyreverden; aldrig før eller siden har jeg 
seet Sligt. Ved Languedo c-Canalen kom vi Alle 
fra Dampskibet over i et stort Trækfartøi, der mere 
syntes indrettet for Gods, end for Passagerer; Dækket 
blev overfyldt med Kofferter og Kister, disse igjen be
sat med Mennesker, som under udspændte Paraplyer 
søgte Skygge; det var ikke muligt at bevæge sig 
heroppe, og intet Rækværk omgav denne Koffert- og 
Menneske-Stabel, som tre, fire Heste, ved lange Touge 
slæbte afsted; nede i begge Kahytter saae det ligesaa 
bepakket ud; Side ved Side sad man som Fluer i en 
Sukkerskaal; et af Hede og Tobaksrøg afmægtigt
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Fruentimmer blev baaret ind til os i første Kahyt og 
lagt paa Gulvet, den eneste Plet der for et Øieblik 
var tom; hun skulde trække Luft, dog den syntes ikke 
at være der, i hvor mange Vifter der end bevægede 
sig. Ingen Forfriskninger fandtes, ikke engang en Drik 
Vand var det muligt at bringe tilveie uden det gule, 
lunkne Vand, Canalen frembød. Ned over Lugerne 
hang fra Dækket bestø viede Been, der ved Lyset, de 
hikkede ude, ligesom gav den trykkende Luft Legeme; 
indelukket i dette Rum havde man endnu den Qval 
at maatte høre paa en Mand, der bestandigt vilde sige 
noget Vittigt, bestandigt synes interessant, Ordstrøm
men squlpede ham om Munden, som den eensførmige 
Kløven af Vandet squlpede om Fartøiet forude. Det 
var ikke til at døie. Jeg brød mig Vei op mellem Kof- 
ferter, Mennesker og Paraplyer og stod i en koghed 
Luft; og til begge Sider, fremad og tilbage, Time for 
Time, var der evig eet og det samme at see: grønt. 
Græs, grønt Træ, en Sluse — grønt Græs, grønt Træ, 
en Sluse, og saa igjen det samme. Det var til at 
blive vanvittig over.

En halv Times Vei fra B é z i e r s bleve vi satte i 
Land; jeg følte mig næsten afmægtig, og ingen Vogne 
var her, Omnibusføreren havde ikke ventet os saa tid
ligt. Solen brændte ganske forfærdeligt, de smaa Træer 
havde vist solgt deres Skygge, der var ikke engang Con- 
tur af den. Man siger, at Sydfrankrig er et Stykke 
Land fra Paradiset,' mig forekom det, under de Om
stændigheder hvori jeg saae det, at være et Stykke 
skudt op fra Helvede selv med al sin infernalske Hede

I B é z i e r s ventede Diligencen. Alle de bedre Plad
ser vare optagne, jeg kom, for første og jeg vil haabe 
for sidste Gang, ind i det bageste Aflukke af en saa- 
dan Vogn; ved Siden af mig satte sig en skrækkelig
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tyk Madame i Tøfler og med et alenhøit Hovedtøi, 
det hun imidlertid strax tog af og hængte lige foran 
mig; nu kom en lystig Matros, der vist forud havde 
drukket for mange Skaaler, saa et Par skidne Karle, 
hvis første Manoeuvre var, at de trak deres Støvler 
og Trøier af og sad der hede og stinkende af Løg, 
medens de tykke Støvskyer væltede ind, og Solen 
brændte og blendede; det var ikke muligt at holde 
dette længere ud, end til Narbonne; syg og li
dende søgte jeg Hvile; nu kom Gensd’armer og spurgte 
om Pas; nu skulde der just ved den begyndende 
Nat bryde Ild ud i den nærmeste Landsby, Alarmen 
lød, Sprøiterne rullede afsted; det var, som om alle 
Plageaander vare slupne ud. Herfra og til P y r e- 
n æ e r n e fulgte en gjentagen trættende Pasvisita
tion, som jeg ikke engang i Italien har kjendt; der 
blev som Grund hertil angivet den nære spanske 
Grændse, de mange Flygtninge derfra og nogle i Egnen 
her stedfundne Mord. Alt var til at gjøre Reisen til 
en Plage; og kun for hvad der var en saadan havde 
jeg Tanke og Nerve.

Jeg naaede Perpignan, Solen havde her ligesom 
feiet alle Mennesker af Gaderne, først ved Natten kom 
de frem, men de kom som en brusende Strøm, som 
et heelt Oprør, der vilde ødelægge Staden. Menneske
massen bølgede under mine Vinduer, høie Skrig lød, 
det gik gjennem mit syge Legeme. Hvad var det! 
Hvad betød det. Kunde Feberen saaledes brænde i 
mit Hoved, jeg vaklede hen til Altandøren, aabnede 
den, og Pladsen var sort af Mennesker, de saae lige 
op, hvor jeg stod, de skrege, svingede med Hattene, 
raabte: Leve! Leve! »Min Gud«, tænkte jeg, »det er 
Vanvid! det er Altsammen Noget, jeg bilder mig ind,
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her er slet intet Menneske, jeg hører slet Ingen skrige, 
men jeg phantaserer det Altsammen; det er jo fryg
teligt!« jeg var nær ved at segne, jeg bøiede Hovedet 
til Siden, tæt ved paa Altanen stod en Mand, han 
talte ned til Folket, ham var det, Hilsener bragtes, 
idet han traadte ud. »God Aften, Hr. Arago!« lød 
den stærkeste Stemme, tusinde gjentoge det, og Mu- 
siken klang. Det var den berømte A r a g o, som var 
min Nabo, Folket bragte ham en Serenade. Feberen 
fremgjøglede det altsaa ikke, det var dog en Trøst; 
men denne Tummel, disse Skrig, var en fornyet Qval; 
jeg kjender faa Aftener i mit Liv, jeg, som da, har 
følt mig saa legemlig lidende. Den smukke Sang, som 
fulgte, kunde ikke husvale. A r a g o holdt igjen Tale; 
det var hans Fødeby, han efter mange Aar besøgte; 
Folkejublen rungede gjennem Gaderne; den rislede 
mig gjennem alle Nerver. Jeg var syg; hver Tanke 
om at reise til Spanien blev opgiven; jeg følte, det 
var mig umuligt at reise længere; og selv denne Luft 
her, denne Varme, hvorledes skulde jeg udholde den, 
kunde jeg dog nåae tilbage til Schweiz! jeg gruede 
for den lange Tilbagevei derop, indsaae ikke hvorledes 
jeg skulde kunne udholde den. Man raadede mig paa 
det Hurtigste først at søge ind i Pyrenæerne og 
der indaande den styrkende Bjergluit; Badet V e r n e t, 
hiin Side P r a d e s, anbefaledes som køligt og godt; 
man gav mig Anbefaling til Commandanten i Etab
lissementet, og jeg bestemte mig til dette Ophold; 
der var intet Andet at gjøre; Natten, som den eneste 
kølige Tid, blev bestemt til Fart, og i en Nat og nogle 
Morgentimers angribende Reise naaede jeg derhen. 
V e r n e t ligger paa den franske Side, lidt inde i Bjer
gene. Luften var saa frisk, saa styrkende, som jeg i
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Maaneder ikke havde aandet den. Efter et Par Dages 
Ophold her, syntes jeg at føle mig igjen frisk og vel.

Tankerne fløi igjen ind i Spanien, som jeg var 
saa nær, kun nogle Timer fra; en lille Bjergtour kun, 
jeg gjorde den, og stod som Moses og saae for mig 
LAidet, som jeg ikke skulde betræde. — Min Tanke, 
mit Haab var, Gud vil forunde mig, at jeg en Vinter
tid flyver fra Norden herhid igjen og da ind i det rige, 
skjønne Land, hvorfra nu Solen holder mig borte ved 
sit Flammesværd.

V e r n e t hører endnu ikke til de bekjendteste Bade
steder, uagtet det har det særegne, at det besøges hele 
Aaret; den Tid var den berømteste Gjest, Stedet havde 
havt, Ibrahim Pas c ha, Vinteren forud havde 
han været der. Hans Navn var da endnu Etablisse
mentets Giands og Glorie, Ibrahim Paschas 
Navn var paa Læberne af Vertinden og af alle Op
varterne; hans Værelse blev strax, som noget høist 
interessant, viist frem; de to franske Ord, han kunde 
sige: »merci og tres-bien!« i deres forkeerte Udtale vare 
staaende Anecdoter. — V e r n e t gjorde i Smaat og 
Stort det Indtryk, at det mellem Badesteder endnu var 
i en Slags Uskyldigheds Tilstand; kun i at skrive Reg
ninger, det fortalte Gjest.erne mig strax, havde Com- 
mandanten hævet Etablissementet i Række med de 
første i Europa.

Man lever her i en Eensomhed, en Afsondren, 
som ved intet andet Bad, og det kan være ganske 
fortræffeligt; forlanger man derimod Adspredelse, ja, 
saa er her aldeles Intet gjort til Gjesternes Under
hold, jeg taler naturligviis om den Tid, jeg var der, 
jeg veed ikke hvad der i senere Aar kan være skeet. 
— Ved mit Ophold var Gjesternes eneste Underhold-
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ning den, enten til Fods eller paa et Æsel at gjøre 
Vandring i Bjergene; men en saadan frembød ogsaa 
noget saa eiendommeligt, saa afvexlende, at man slet 
ikke savnede de sædvanlige arrangerede Badesteders 
Forlystelser. — Det er rundt om V e r n e t, som om 
de meest forskjellige Naturer ere kastede mellem hver
andre, Norden og Syden, Bjerg- og Dal-Vegetation. — 
Fra eet Punkt seer man ud over Viinhaver op ad et 
Bjerg, der synes at vise et Prøvemønster paa Korn
marker og gronne Enge, hvor Høet staaer i Stakker; 
fra et andet har man kun de nøgne, metalagtige Klip
per, med selsomme fremspringende Steenblokke, smalle 
og lange, som vare de sønderbrudte Statuer eller Søiler; 
snart gaaer man under Poppeltræer i smaa Enge, hvor 
Krusemynterne groe, en saa ægte dansk Natur, som 
var den skaaren ud af Sjælland selv, snart staaer man 
i Læ af Klippen, hvor Cypresser og Figen skyde frem 
mellem Viinløvet, det er et heelt Stykke af Italien. 
Dog Sjælen i det Hele her, de Pulse, som utallig banke 
lydeligt i Pyrenæerne, ere Kilderne; der er et Liv, en 
Sladdren i det evigt fortbrusende Vand. Overalt væl
der det frem, pipler i Mosset, bruser over de store 
Stene; der er en Flugt, et Liv deri, som Ordet ikke 
kan gjengive, man hører en evig brusende Accord fra 
de Millioner Strænge; over, under og rundt omkring 
sladdrer Flodnymphen.

Høit paa Klippesiden, ved den steile Afgrund, ligger 
Ruiner af et maurisk Slot, Skyerne hænge, hvor Bal- 
conen hang; Gangstien, hvor Æselet traver, fører gjen- 
nem Riddersalen; heroppe fra og paa Veien, som leder 
til Badestedet, har man Skuet over hele Dalen, der 
lang og smal synes en Flod af Træer, der bugter sig 
mellem de røde, udbrændte Klipper; og midt i denne
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grønne Dal, hæver sig paa et Bjerg terrasseformigt 
den lille By, V e r n e t, der kun mangler Minareterne 
for at synes en bulgarisk-tyrkisk By; en ussel Kirke, 
med to lange Huller som Vinduer og tæt ved et for
faldet Taarn, danner den øverste Deel, nedenunder 
komme de mørkebrune Tage, de smudsiggraa Huse 
med aabne Træluger istedetfor Vinduer, men malerisk 
er det! kommer man imidlertid ind i selve Byen, hvis 
Apothek tillige er dens Boghandel, da er Totalindtryk
ket: Usselhed. Næsten alle Husene ere opførte af 
Kampestene, men ikke store og tilhugne Steen, nei 
allesammen ligesom de kunde være samlede op fra 
en gammel Brolægning, de synes stablede op paa hin
anden; et Par mørke Huller danne Dør og Vinduer; 
Svalerne flyve ud og ind, de have deres Rede i Stuen 
under Bjælkerne; gjør man selv en Visit derinde, i 
det mindste, hvor jeg gjorde det, da har man fra før
ste Stokværk transparente Gulve under sig; gjennem 
de slidte Bræder seer man ned i chaotisk Mørke. Paa 
Væggen hænger sædvanlig et Stykke fedt Kjød med 
haaret Side; man forklarede mig, at det brugtes til at 
gnide Støvler og Skoe med, naar disse skulde pudses. 
Sovekamret er paa det Grelleste malet al fresco med 
Helgenbilleder, Engle, Krandse og Kroner, som i Maler
kunstens allerufuldkomneste Tider. Menneskene selv 
usædvanlig stygge, endogsaa Børnene, sande Dverge- 
Ansigter, det barnlige Udtryk mildner ikke de plumpe 
Træk og kun faa Timers Vandring paa Bjergenes mod
satte Side ned i Spanien, da blomstrer Skjønheden, 
lyse de kloge, brune Øine. Som det eneste poetiske 
Billede, V e r n e t frembød for mig, var et Skue paa 
Torvet: under et prægtigt, stort Træ havde en vandrende 
Bissekræmmer udbredt alle sine Varer. Tørklæder,
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Bøger og Billeder, en heel Bazar, men Jorden selv 
var Disken; hele Byens uskjønne Ungdom, gjennem- 
barket af Solen, stod forsamlet om disse Herligheder; 
et Par gamle Mo’rliller skottede derhen fra deres aabne 
Luge; til Hest og til Æsel drog en lang Skare af Bade- 
gjester, Herrer og Damer, forbi, medens to Smaabørn 
halvskjulte bag en Brædestabel agerede Haner og ide
ligt raabte »Kykkeliky!«

Langt mere Kjøbstad, beboelig og ve] indrettet, er 
den et Par Timer herfra liggende Fæstning Ville- 
f r a n c h e med sit Slot fra Ludvig den Fjor- 
t e n d e s Tid. Landeveien fører her igjennem O 1 e 11 e 
ind i Spanien, og her er altsaa nogen Færdsel; 
flere Huse frapperede ved deres smukke mauriske Vin
duer, hugne i Marmor; Kirken selv er halv maurisk 
bygget.. Altrene som i de spanske Kirker, Gudsmode
ren staaer med Barnet heelt i Guld og Sølv. Jeg be
søgte Villefranche allerede en af de første Dage 
under mit Ophold; alle Gjester fra Etablissementet 
vare med paa dette Tog, til hvilket Æsler og Heste 
maatte drives sammen fra alle Kanter; Commandan- 
tens ærværdige Carosse blev forspændt, og uden og 
inden fyldt, som var det et fransk Trækfartøi; en 
høistelskværdig Holstener, den bedste Rytter af dem 
Alle og Alexander Dumas’ Ven, den bekjendte 
Maler D a u z a t s førte Toget an; Fort, Casematter 
og Klippehuler bleve seete, den lille Stad C o r n e 1 i a 
med sin interessante Kirke blev ikke forbigaaet; over
alt Spor af Maurernes Magt og Kunst. Alt i disse 
Egne tyde mere paa Spanien end Frankrig, 
Sproget selv svæver mellem begge. Og der i den friske 
Bjergnatur, ved Grændsen af et Land, hvis Skjønhed 
jeg ikke da skulde kjende, sluttede jeg den samlede

H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. 28—29
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tydske Udgave af mine Skrifter: »Das Märchen meines 
Lebens«, »the true story of my lije!« kalde Englænderne 
denne Bog. Slutningsordene der lyde saaledes: »Før jeg 
forlader Pyrenæerne, flyver dette Skrevne til 
Tydskland, dette, et stort Afsnit af mit Liv; jeg selv 
følger efter, og et nyt, et ubekjendt Afsnit begynder. 
Hvad mon ruller op? Hvad skal jeg udrette? Mon den 
virksomste Deel af mit Liv endnu ligger for mig? Jeg 
veed det ikke! men taknemlig, trøstig seer jeg fremad. 
Hele mit Liv, de lyse og de mørke Dage førte til det 
Bedste. Det er som en Søreise, mod et bestemt Maal, 
jeg staaer ved Roret, jeg har valgt min Vei, jeg gjør 
mit, men Gud raader for Storm og Hav, han styrer, 
og skeer det anderledes, end jeg tænker, da er dette 
det Bedste for mig, den Tro er fast i mit Bryst, og 
den gjør lykkelig! Naar Juletræet tændes, naar som 
man siger: de hvide Bier sværme, er jeg, vil Gud, i 
Danmark, hos mine Kjære der, med Hjertet fuldt 
af Reiselivets Blomsterflor, med styrket Legem og 
Sjæl, da springe nye Arbeider paa Papiret, Gud lægge 
sin Velsignelse i dem! han vil det! — En Lykkestjerne 
lyser over mig, Tusinde fortjente den vel bedre end 
jeg, selv begriber jeg tidt ikke, hvorfor just jeg fik 
saa megen Glæde fremfor Utallige! den lyse! men gaaer 
den ned, maaskee idet jeg her slutter disse Linier, den 
har lyst, jeg har modtaget min rige Deel, den gaae 
ned — ogsaa her fremspringer det Bedste Gud og 
Menneskene min Tak, min Kjærlighed!«

V e r n e t, (Øst-Pyrenæerne) i Juli 1846.



MIT LIVS EVENTYR 435

XIII.
Ni Aar ere gaaet siden, rige Aar i Tidshistorien, 

alvorlige og store Dage for Danmark, sorgfulde og 
ogsaa glade for mig, de have bragt mig al Erkjen
delse i mit Fædreland, de have gjort mig ældre og 
dog bevaret mig ung, de have bragt mig Ro og Klar
hed; de nye Afsnit, de danne, ville vi her rulle op!

Fra V e r n e t, hvor Bjergluften havde styrket mig, 
og jeg troede at have gj en vundet Kræfter til Hjem
reisen, vilde i eg gaae til Schweiz; men uagtet jeg 
indrettede det saaledes, at kun Natten blev anvendt 
til Diligencefarten, og jeg den varme Dag blev i Per- 
pignan og Narbonne, var det dog, som jeg fra 
den livsnærende Luft var kommen ind i et Element, 
hvor Livsstoffet manglede; en tung, stille glohed Luft 
omgav mig, det var en Qval; og snart var jeg som 
gjennembrændt i hver Nerve! Natten selv bragte in
gen Friskhed, undtagen for Fluerne, som nu fik Kræf
ter til deres Runddands. — Et Par Dage, eller rettere 
et Par Nætters Ro i C e 11 e, hvor jeg ude paa Husets 
Altan lod lægge min Madrats og sov under stjerne
klar Himmel, gav mig Luft nok til at holde ud; af 
Montpelliers Skjønhed veed jeg kun, at den 
laae i Solstraaler, som gjennembrændte mig. I min Stue, 
med tæt tillukkede Vinduesskodder, klædt paa som 
til at gaae i Bad, holdt de Fremmede sig. Paa Jern
banen, midt i dens piilsnare Flugt, bragtes Efterret
ningen om den skrækkelige Ulykke, der var indtruf- 
fen paa Frankrigs Nordbane; det vilde, havde jeg væ
ret frisk og sund, paa enhver anden Tid sat min Phan
tasie i Bevægelse, men jeg var saa betagen af Syd
frankrigs Sol, at jeg, som den Søsyge ombord, sank

28 — 29*
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hen i en Tilstand, saa at jeg var ligegyldig for hvad 
der skete. Ved N i m e s endte da Banen, og man 
maatte i den fuldproppede støvslugende Diligence for 
at naae A v i g n o n.

Mandeltræerne stode med modne Frugter, Mandler 
og Figen bleve næsten det eneste, jeg ret nød; hvile 
og altid hvile bag tillukte Vinduesskodder er et daar- 
ligt Reiseliv! Pavernes Slot her saae ud som en Fæst
ning, der var forvandlet til Gaserne, Domkirken lig
ger som en lille Fløi deraf. I Musæet stod V e r n e t s 
Buste af Thorvaldsen, Ordet »danois« ved hans 
Navn havde et kløgtigt Hoved streget over med 
Blyant; to Billeder, forestillende M a z e p p a, noget 
forskjellige fra Kobberstikkene, hang her af V e r n e t 
og »givet den gode Stad A v i g n o n«; om Aftenen 
blev der Liv og Røre i Gaderne, en Markskriger til 
Hest, med Trommen foran, udraabte som en anden 
Dulcamare sine Varer. — Ud over Vinduet hang fyl
digt og stort Viinløvet som udspændte Marquiser mod 
Solstraalerne.

Jeg var V a u c 1 u s e saa nær, men havde til denne 
lille Reise ikke Kræfter, alle dem, jeg eiede, maatte 
jeg, som den Forsigtige, gjemme for at vinde til Schweiz, 
hvor Bjergene havde Køling. — Det besungne V a u- 
c 1 u s e skulde jeg ikke see, Strømmen, der har baa- 
ret Lauras Billede, det, Petra rcas Vers be
holder og bærer evigt om i Verden. — Rhonefloden 
har en saadan rivende Fart, at Dampskibet med Strøm
men bruger kun een Dag mellem L v o n og M a r- 
s e i 11 e, derimod, omvendt mod Strømmen op til 
Lyon hele fire Dage. — Jeg foretrak for det smud
sige Dampskib den rask rullende Diligence, der isand- 
hed her foer som med Leonore-Balladens vilde Heste.
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Det antike romerske Theater i Orange løftede sig 
frit over alle de andre nye Bygninger! Triumphbuen 
for Septimius Severus. alle de rige Romerherligheder, 
hvormed R h o n e n s Bredder er besaaet, førte Tan
ken til Italien; ikke havde jeg vidst og kjendt til al 
den Storhed af romerske Levninger, Sydfrankrig her 
frembyder.

Flodbredden blev altid mere afvexlende, jeg saae 
Byer med smukke gothiske Kirker og paa Bjergene 
gamle Borge, de laae som uhyre Flagermuus deroppe; 
smukke svævende Hængebroer hang udspændte over 
den piilsnare Strøm, som Skibene arbeidede sig op 
imod.

Endelig var jeg i L y o n, hvor Rhonefloden 
optager S a o n e n i sig; der, fra en af de høistliggende 
Gader, øinede jeg, mange, mange Mile borte mod Nord
ost, at der hævede sig over den flade, grønne Slette en 
hvid, skinnende Sky, det var M o n t b 1 a n c, der 
laae Schweiz, saa nær var jeg nu det Sted, hvor 
jeg igjen haabede at kunne drikke Luft og friere løfte 
Legeme og Sjæl, — men den schweizerske Consul vilde 
ikke visere mit Pas, før Politiet i L y o n havde givet 
sin Visa, og Politiet erklærede, at Passet ikke var 
i Orden. Jeg, som paa Reise lever næsten for 
meget for Pas og Visa, saa at det grændser til det Ko
miske med min Ængstelighed for at have Alt i Orden, 
jeg er af tusinde Reisende altid Den, der møder det 
værste Pasvrøvleri; snart kan man ikke læse, snart 
skriver en underordnet Skriver et galt Nummer paa 
det, saa at det ikke er at finde, snart opholder en 
italiensk Grændsebetjent sig over Navnet Chri
stian og troer, det er en Religionssect, der kalder 
sig særegent den Christne, i L y o n var det ikke meer
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eller mindre, end at Passet, som de sagde, fra Grænd- 
sen skulde være sendt til Paris og der af Indenrigs
ministeren viseret. Hele Dagen maatte jeg løbe til og 
fra Préfectur de Police, til jeg kastede mig i Armene 
paa en af de høiere Politiembedsmænd, hvem jeg er
klærede, at Ingen havde forlangt eller sagt før, at jeg 
for at reise fra Pyrenæerne til Schweiz over Lyon 
skulde sende Pas til Paris, hvorhen jeg ikke vilde; 
det var nødvendigt, at jeg gik tilbage til Marseille, 
blev der sagt mig, for der af den danske Consul at 
faae Passet i Orden for S c h w e i z, jeg erklærede, at 
jeg ikke taalte at gjøre Reisen, ikke heller kunde ligge 
i det glohede Lyon, jeg maatte til Bjergene! det var 
en høflig dannet Mand, jeg havde henvendt mig til; 
med Passet i Haanden examinerede han mig om Tid 
og Sted, jeg havde været paa de forskjellige Steder, 
hvor hver Visa var sat, og han kom snart efter, at 
her Intet kunde være til Hinder for min videre Afreise, 
ordnede Alt paa det Bedste, og næste Dag kunde jeg 
flyve afsted. Om Aftenen sad jeg da med roligt Sind 
i Operaen, denne var for Øieblikket tydsk, et Selskab 
fra Zürich var her og gav. som man siger, Smæk for 
Skillingen, paa een Aften F 1 o t o w s : »S t r a d e 11 a« 
og W e b e r s »Der Freischütz«; med Hensyn 
til Tiden kunde det vel bæres, thi af »F r e i s c h ü t z« 
fik man ene og alene Musiken, Dialogen blev sprun
gen over, Franskmændene forstode den jo dog ikke, 
meente de, men komisk tog det sig ud, lige efter 
Caspars Drikkevise, at see Max tage sin Hat. 
nikke og gaae, og Caspar synge Triumph lige
som han havde vundet Spillet ene og alene ved 
den Vise.

Jeg naaede Schweiz, ogsaa her trykkede Varmen,
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Sneen paa J omfruen, selv paa M o nt bl an c, 
var mindre end i mange Aar. lange, sorte Fjeldstriber 
viste sig; men her var dog friskere luft og Køling 
om Aftenen; jeg søgte strax til V e v a y ; her ved 
Søen, ved Savoyens snebedækkede Bjerge, var det 
en Velsignelse at aande og leve! som røde Stjerner 
paa den sorte Bjerggrund skinnede om Aftenen de store 
Blus, som Hyrder og Kulbrændere tændte hiin Side 
Søen. Jeg var igjen i Chillon; Byrons Navn, 
som han selv havde hugget ind i Søilen, havde, siden 
jeg var her sidst, lidt Overlast, der var kradset stærkt 
hen over det for at faae det bort. En Englænder havde 
gjort det, men var bleven forhindret deri; havde han 
ogsaa her udslettet Byrons Navn, i Verden var det 
dog ikke blevet udslettet. To nye Navne vare her komne 
til, det var Victor Hugo og Robert Peel.

I F r e i b u r g saae jeg den dristigste, meest mæg
tige Hængebro, jeg endnu har seet, høit over Dal og 
Flod svæver den i Luften og gynger med den tunge 
Vogn; i Middelalderen havde Sligt hørt til Eventyre
nes Verden, Videnskaben har løftet vor Tid ind i det 
før Overnaturlige. Endelig naaede vi B e r n, der hvor 
Baggesen har levet saa længe, hentet sig en Hu
stru og været lykkelig. Sum han saae det. saaledes 
lyste Alperne med samme Ildglands, idet Solen gik 
ned! Jeg tilbragte nogle Dage her og i I n t e r 1 a k e n; 
jeg gjorde Udflugter til Lau t erbrun nen og 
Grindelwald; den forfriskende Støvregn, som 
Vinden bar fra S t a u b b a c h i dets Fald, den iis- 
kolde Luft i Grindelwalds Gletscherhuler var 
paradisisk efter en Skjærsildsreise. De brune Schwei
zerhuse paa de fløielsartede grønne Enge op ad Bjerg
siden, den venligste og rigeste Natur op til den meest
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storartede og vilde, er det Ejendommelige ved 
Schweiz. »We tt er hor n«, »S über horn« og »Jom
fru en« lyste i Aftenens Ildglands; der kunde være 
saa herligt, stille og godt, men overalt forfulgtes man 
af Tiggere, de jodlede og jodlede, det var deres Præ
ludium til Tiggeriet; men friskt og livsbringende var 
Opholdet i det kjære Bjergland; jeg gik til Basel 
og her paa Jernbanen gjennem Frankrig til Stras
burg. Rhindampskibsfarten begyndte først her; Luf
ten laae tung og varm over Floden, hele Dagen varede 
Farten, Skibet blev tilsidst overfyldt, meest af Tur
nere, de sang og jubilerede; mod Danmark og alt 
Dansk var Stemningen: Christian den Ot
tende havde da udstedt det aabne Brev. Jeg erfa
rede det først her; i det Badenske var slet ikke be
hageligt for en Dansk at reise; Ingen kjendte mig, jeg 
indlod mig med Ingen, men sad syg og lidende paa 
den hele Flodfart.

Over Frankfurt naaede jeg det kjære W e i- 
m a r, og her hos B e a u 1 i e u blev jeg pleiet og fik 
udhvilet; smukke Dage tilbragtes paa Sommerslottet 
Ettersburg, hvorhen Arvestorhertugen 
indbød mig; i J e n a selv arbeidede jeg sammen med 
Professor W o 1 f f for at bringe istand en tydsk Over
sættelse af flere af mine lyriske Digte; men min Sund
hed var stærkt angreben; jeg, som elsker Syden, maatte 
erkjende, at jeg var en Nordens Søn, hvis Kjød, Blod 
og Nerver har Rod i Snee og kolde Vinde; med lang
som Fart vendte jeg hjemad. I Hamborg modtog 
jeg fra Kong Christian den Ottende Danne
brogsordenen, den havde været mig bestemt, før jeg 
reiste, sagde man, og derfor skulde jeg have den, før 
jeg igjen naaede Fædrelandet; der kom jeg to Dage
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efter. I K i e 1 mødte jeg den landgrevelige Familie 
samt Prinds Christian, siden P r i n d s til 
Danmark, og Gemalinde, et kongeligt Dampskib 
afhentede de høie Herskaber, man forundte mig den 
Behagelighed og Beqvemmelighed at følge ombord 
med hjem, men Søreisen blev høist besværlig, først 
efter to Nætters Fart, i Taage og Storm, traadte jeg 
i Land ved Kjøbenhavns Toldbod.

Ha r t manns Opera »Liden K i r s t e n«, hvor
til jeg havde leveret Texten, var under min Fravæ
relse bragt paa Scenen og havde vundet stort Bifald, 
skrev man mig til; Musiken var erkjendt, som den 
fortjener det, en ægte dansk Bouquet, saa eiendomme- 
lig, saa gribende; Texten havde selv H e i b e r g syn
tes godt om, jeg glædede mig til at høre og see det lille 
Arbeide, og det traf sig saa, at netop den Dag, jeg kom 
hi em, opførtes »Liden Kirsten«. »Ja, nu skal Du 
faae Fornøielse!« sagde Hartmann, »Folk er meget 
veltilfreds med Musik og Text!« Jeg kom i Theatret, 
man bemærkede mig, jeg saae det, og da »Tuden Kir
sten« var endt, blev der klappet, men tillige meget 
stærkt hysset. »Det er aldrig skeet før!« sagde Hart
mann, »jeg begriber det ikke!« — »Men jeg forstaaer 
det nok,« svarede jeg, »bryd Du Dig ikke derom, Dig 
gjaldt det ikke. det var mine Landsmænd, som saae, 
at jeg var kommen hjem, og nu hilsede de paa mig!«

Jeg var forresten endnu legemlig lidende, Sommer
opholdet i Syden kunde jeg ikke forvinde, kun den 
forfriskende Vinterkulde holdt mig sammen, jeg var 
i en nerveus kraftløs Tilstand, medens Sjælen derimod 
var virksom i høi Grad; jeg fuldendte paa den Tid 
Digtningen A h a s v e r u s. H. C. Ørsted, for 
hvem jeg i de sidste Aaringer læste Alt, hvad jeg
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skrev, virkede ved sin levende Deeltagelse, sin aand- 
fulde Tale. meer og meer mægtig ind paa mig. Saa 
stærkt som hans Hjerte slog for det Skjønne og det 
Gode, saa gjennemtrængt søgte hans Tanke altid deri 
det Sande. Klart og bestemt udtalte han dette, og i 
ethvert Digt var Sandheden Digtningens Sjæl. En Dag 
bragte jeg til ham en dansk Oversættelse, jeg havde 
leveret af Byrons Digt »Mørke t«; jeg var da ganske 
opfyldt af det store Phantasie-Maleri, Digteren har gi
vet her, og overraskedes derfor, da Ørsted erklæ
rede det for et aldeles forfeilet Digt, thi det var heelt 
igjennem Usandhed, den ene Tilsætning blev taabe- 
ligere end den anden. Ørsted beviste det, og jeg 
forstod og erkjender hans sande Ord. »Digteren tør 
nok tænke sig«, sagde han, »at Solen forsvinder fra 
Himlen, men han maa vide, at der kommer da ganske 
andre Resultater, end dette Mørke, end denne Kulde, 
disse Begivenheder, dette er en Vanvittigs Phantasie!« 
Og jeg følte Rigtigheden deri, optog i min Anskuelse 
allerede da de Sandheder,, han i »A a n d e n i N a t u- 
r e n« udtaler for sin Tidsalders Digtere. At hvor de 
selv, som Høidepunkter i deres Tid, udtalte sig, skulde 
de fra Videnskaben og ikke fra en forsvunden Tids 
poetiske Rustkammer bringe Billeder og Udtryk; 
skildrer Digteren derimod en svunden Tid, naturligviis 
da er dens Forestillinger og Begreber om Verden de, 
som der maa bruges af de fremtrædende Charaeterer; 
dette saa Sande og Rigtige, som Ørsted siden i sit 
Værk udtalte, blev til min Forundring ikke forstaaet, 
selv af en Mynster. Flere af de tankerige Afhand
linger, vi finde i det omtalte Værk, læste han da for 
mig; vi samtalede siden derom, og med sin uendelige 
Kjærlighed og Beskedenhed hørte han endogsaa paa
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en Indvending af mig, den eneste, jeg havde at gjøre, 
at Dialogformen, der minder om Campes Robin- 
s o n, var nu forældet, den blev her, hvor der ikke 
var Ledighed til Characteer-Tegning, kun Navne- 
Overskrift, og man vilde uden denne kunne forstaae 
det Hele ligesaa klart. — »De har maaskee Ret!« sva
rede han med al sin milde Inderlighed: — men jeg 
kan ikke strax ret bestemme mig til en Forandring 
med hvad der nu i Aaringer hos mig har stillet sig 
frem under denne Form, men jeg vil overveie Deres 
Ord og tænke derpaa, naar jeg nedskriver noget Mere.«

Det var et Væld af Kundskab, Erfaring og Snille, 
der udstrømmede fra ham, og dertil en elskelig Naive- 
tet, noget Uskyldigt, Ubevidst, som hos Barnet; • en 
sjelden Natur, med Guddoms-Præget iaf hvad den var, 
aabenbarede sig her, og dertil kom hans store Reli
giøsitet; gjennem Videnskabens Glas saae han den 
Guds Storhed, det er christeligt smukt at erkjende 
selv med tillukte Øine. Om Religionens dybe, velsig
nede Sandheder talte vi oftere; første Mose-Bog gjen- 
nemlæste vi saaledes sammen, og jeg hørte den barn
lig religiøse og dertil som Mand udviklede Tænkers 
Afspejling i sig om Oldtids Mythe og Sagn om Ver
dens Skabelse. Jeg vendte altid saa klar i Tanken, saa 
rig i Sindet fra den elskelige og herlige Ørsted, og 
i Miskjendelsens og Mismodets tungeste Timer var han, 
som jeg maa gjentage, Den, der holdt mig oppe og 
forjættede en bedre Tid. — En Dag, jeg sjælelig li
dende, ved Uret og Haardhed mod mig udenfra, var 
gaaet bort, havde han ingen Ro, før han, den ældre 
Mand, endnu engang og det seent paa Aftenen havde 
søgt mig i mit Hjem og der igjen udtalt Deeltagelse 
og Trøst; det greb mig saa dybt, at jeg glemte al min
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Sorg, min Smerte, ret græd mig ud i Tak og Velsig
nelse over hans uendelige Godhed; i eg vandt igjen 
Kræfter og Mod til Digtning og Arbeide.

I Tydskland blev ved »Gesammelte Werke« og 
de forskjellige Oplag af mine enkelte Skrifter, jeg 
mere og mere kjendt og mødte megen Velvillie; »Even
tyrene« og »Billedbog uden Billeder« 
læstes meest, de første fandt endogsaa Efterlignere. 
Mangen Bog og Digtning sendtes mig, og smukt og 
venligt lød især »Herzlicher G r u s s deut
scher Kinder dem lieben K i n de r f r e u n d e 
in Dänemark H. C. Andersen«

Ude fra kom Solstraaler ogsaa i Hjemmet lyste 
fleer og fleer, — Tanken var frisk, Hjertet blev ungt 
— med sine Erindringer og Stemninger. I Livets store 
Cirkel, den man gjennemgaaer, har Glæden og Smer
ten hver deres Radier, den sidste har tidt forskjellige 
og mange, dem Verden ikke faaer at kjende.

Der er i det menneskelige Hjerte Aflukker, som In
gen, selv vore Kjæreste, faae Lov at see ind i, hos 
en Digter klinge tidt dybe Toner derfra; man veed 
ikke, om det er Digtning eller Virkelighed; ogsaa gjen- 
nem mit Livs Eventyr tone saadanne Melodier, de til
høre mig selv saa lidt, at kun Poesien har her Ord 
om, hvad der maaskee bevægede uendeligt dybt og 
var Dage og Nætters Liv og Tanke.

I.
Hvil sødt,
Som var Du lagt i Dødens Skrin,
Du min Erindrings Rose, faur og fiin!
Du er ei Verdens meer, Du er kun min,
For Dig jeg synger, mine Taarer trille —
Natten er smuk, Natten er stille; —
Dødt! — Alt er dødt.
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II.
C h o r.

Du Pebersvend! vor Sang Du veed:
»Gaa Du iseng, træk Nathuen ned,
»Speil Du Dig ret i Drømmenes Elv.
»Du seer helst Dig selv og drømmer Dig selv!«

Den E e n s o ni m e.
Ja, i mig selv ligger gjemt en Skat,
Hvad veed Verden om den derinde.
Hvad veed den om Tankerne mangen Nat,
Om Taarer, som lønligt rinde,
Den lydløse, bittre Taarernes Elv,
Der ruller saa tungt, uden Vove.
— En Pebersvend tænker kun paa sig selv, 
Lad ham sove!

I Aarets Løb var flere af mine Skrifter, saaledes 
»En Digters B az ar«, »E v e n t y r« og »B i 1- 
ledbog uden Billeder« udkomne i England 
og havde der nydt samme venlige Modtagelse hos Pub
licum og Critiken, som tidligere »I m p r o v i s a t o- 
r e n«. Breve fra mangen ubekjendt Ven og Veninde, 
jeg der havde vundet, sendtes mig. Kong Christian 
den Ottende havde, fra den bekjendte londonske 
Boghandler Richard Bentley, modtaget mine 
Skrifter, smukt indbundne; der er fortalt mig af en 
af vore ansete Mænd, at Kongen ved denne Leilighed 
har udtalt sin Glæde over min Erkjendelse, men til
lige sin Forundring over, at medens jeg saaledes paa- 
skjønnedes ude, blev jeg saa ofte her hjemme angreben 
og nedsat. Den Velvillie, Kongen følte for mig, blev 
endnu større, da han læste: »das Marchen meines
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Lebens!« — »Nu kjender jeg Dem først ret!« sagde 
han hjertelig til mig, idet jeg just traadte ind i Au
diensværelset, for at bringe ham min nyeste Bog. »Jeg 
seer Dem saa sjeldent!« vedblev han, »vi maae oftere 
tale lidt sammen!« »Det beroer paa Deres Majestæt!« 
svarede jeg. »Ja, ja, De har Ret!« svarede han, og nu 
udtalte han sin Glæde over min Erkjendelse i T y d s k- 
1 a n d og især i England, talte om mit Livs Hi
storie, smukt og kjærligt opfattede han den, og før vi 
skiltes, spurgte han: »hvor spiser De til Middag imor- 
gen?« — »Paa Restauration!« svarede jeg. »Saa kom 
heller til os! spiis med mig og min Kone, vi spise Klok
ken Fire!«

Jeg havde, som før er omtalt, fra Prindsessen 
af Preussen et smukt Album, hvori var flere in
teressante Haandskrifter, Majestæterne saae det, og da 
jeg fik det tilbage, havde Kong Christian den 
Ottende selv skrevet deri de betydningsfulde Ord:

»Ved sit velanvendte Talent at skaffe sig 
selv en hædret Stilling er bedre end Gunst 
og Gave.«

Disse Linier skulle minde Dem om Deres
velvillige

Christian R.

Det var dateret »den anden April«, Kongen vidste, 
den var min Fødselsdag. Ogsaa Dronning Caroline 
Amalie havde skrevet hædrende, dyrebare Ord — 
ingen Gaver kunne glæde mig mere end netop denne 
Skat i Aand og Ord.

En Dag spurgte Kongen mig, om jeg dog ikke ogsaa 
skulde see E n g 1 a n d. Jeg svarede: jo, og at jeg netop
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i den tilstundende Sommer tænkte paa at komme der. 
»De kan jo faae Penge hos mig!« sagde Hans Majestæt.

Jeg takkede og sagde: »jeg behøver det ikke! jeg har 
for den tydske Udgave af mine Skrifter faaet 800 Rdlr., 
de Penge vil jeg anvende!«

»Men,« vedblev Kongen smilende, »De repræsenterer 
nu i England den danske Literatur, og De maa derfor 
leve nogenlunde smukt og godt!«

»O, det vil jeg ogsaa kunne! og naar Pengene ikke 
længere strække til, reiser jeg hjem!«

»De kan skrive directe til mig om, hvad De behøver!« 
sagde Kongen.

»O nei. Deres Majestæt, nu behøver jeg det ikke, 
jeg kunde en anden Gang maaskee bedre trænge til 
Deres Majestæts Naade, nu maa jeg ikke tage Sligt, 
man skal ikke altid plage! og det er mig saa ukjært 
at tale om Penge! men tør jeg skrive Deres Majestæt 
til, uden at bede om Noget, skrive — ikke som til 
Kongen — lor saa bliver det jo et formelt Brev, men 
tør jeg skrive som til En, jeg ret har kjær!«

Kongen tillod det, og syntes glad ved den vistnok 
rigtige Maade, jeg havde mødt hans Velvillie paa.

Midt i Mai 1847 gik jeg over Land fra Kj ø ben
ha vn, det var deiligt Foraar, Storken saae jeg flyve 
med udbredte Vinger fra Reden. Pintsedagene feirede 
jeg paa det gamle Glorup, saae i Odense Skytte- 
laugs-Glæden, som i min Barndom var den deiligste 
Dag; en ny Drenge-Slægt kom, som i hiin Tid, da jeg 
var lille, bærende den gjennemskudte Skive; hele Vrim
len svingede grønne Grene, som Birnams Skov, der 
nærmede sig Macbeths Borg; den samme Jublen, den 
samme Trængsel — hvor ganske anderledes saae jeg 
det nu. — Dybt Indtryk gjorde paa mig en stakkels
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halvfjohet Knøs udenfor mine Vinduer; hans Ansigt 
var ædelt formet, Øinene glandsfulde, men der var 
noget Forstyrret i den hele Person, og Drengene dril
lede og jagede ham. Jeg tænkte derved paa mig selv, 
min Barndomstid, min sindssvage Bedstefader, om jeg 
var bleven i Odense, sat der i Lære, om ikke Tid og 
Forhold havde sløvet de Phantasiens Kræfter, som da 
saa mægtig fyldte mig, eller jeg ikke havde lært at 
smelte sammen med hele min Omgivelse, hvorledes 
var jeg maaskee da ble ven betragtet? — Jeg veed ikke, 
men Synet af denne ulykkelige, jagede Fjollede uden
for mit Vindue fik mit Hjerte til at banke stærkt, 
min Tanke og Tak fløi mod Gud for hans Naade og 
Kj ærlighed mod mig.

Reisen gik over Hamborg, der gjorde jeg Be- 
kjendtskab med Forfatteren Glaszbrenner og 
hans geniale Hustru, den fortræffelige Skuespillerinde 
Peroni-Glaszbrenner; et kjøbenhavnsk Blad 
har sagt, at den lystige Satiriker Glaszbrenner 
har givet mig et Hib som Eventyr-Digter, jeg har ikke 
kunnet finde det, derimod har jeg fra ham et Digt:

An
H. C. Andersen.

Verständen wir, was bunte Vögel singen.
Die Düfte, die aus Blumen zu uns dringen. 
Verständen wir. was in den Gräbern lebt 
Und was das kalte Leben oft begräbt, —
Und könnten die Geheimnisse erlauschen 
Aus Waldesweh’n und Meeresrauschen,
Verständen wir, was holde Kinderaugen sagen:
Wir brauchten Deine Werke nicht zu übertragen!

A. Glaszbrenner.



MIT LIVS EVENTYR 449

Dette tyder ikke paa, at Manden har saa meget 
imod mig.

Efter et Besøg hos kjære Venner i Oldenborg, 
gik Reisen ind i Holland. Hen ad den murede 
Landevei, glat og reen som Gulvet i en Melkestue, 
rullede Diligencen med os. Huse og Byer frembød et 
Billede af Velstand og Reenlighed. I Fæstningen D e- 
venter var just Marked; der var en Vrimmel af 
Mennesker i deres pyntelige Dragter; paa Torvet stod 
Vaffelboutiker, som jeg fra gamle Dage saae dem her
hjemme paa Dyrehavsbakken, Klokkespillene klang 
fra Kirketaarnene, det hollandske Flag vaiede. Fra 
Utrecht naaede jeg, paa Jernbanen, i en Time 
Amsterdam

»Hvor man jo som Amphibier 
Boer halv i Vandet —!«

saa slemt er det da ikke, og det minder aldeles ikke 
om Venedig, Bæverbyen med de døde Paladser. 
Den første Mand, jeg traf paa Gaden og spurgte om 
Vei, svarede saa forstaaeligt, at jeg tænkte som saa, 
det hollandske Sprog er da let at forstaae! men det 
var Dansk, han talte, det var en fransk Haarskærer- 
svend, der længere Tid havde været hos Friseur C au sse 
i Kjøbenhavn, lært noget Dansk, kjendte mig igjen, 
og paa min franske Tiltale svarede mig i det Danske, 
han kunde.

Skyggefulde Træer heldede ud ovei Canalerne, bro- 
getmaiede, klodsede Træk-Baade med Mand og Kone, 
hele Familien, gled stille forbi, Konen stod ved Roret, 
Fatter sad med sin lange Pibe. I Folkemængden var 
det mig paafaldende at see et Par ganske smaa Drange. 
hvis Klæder vare deelte ved to Farver, det halve Ryg
stykke sort, det andet halve rødt, og ligeledes Been-
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klæderne, hvert Been havde sin Farve; nu kom nogle 
Smaapiger, de vare ogsaa saaledes farvedeelte, ganske 
som det er Brug med Slaverne herhjemme; jeg spurgte, 
hvad det betød, og hørte, det var Waisenhuus- 
b ø r n, saaledes blive de her klædte paa. I Theatrene 
blev given Comedie paa Fransk; Nationaltheatret var 
desværre under mit Ophold lukket, ellers havde jeg 
der faaet at see ægte hollandsk Skik: under hele Fore
stillingen smøges, og J an, som alle Opvartere i Hol
land altid kaldes, gaaer om, tænder Piberne og bringer 
Thee, der drikkes af store Skaaler; Comedien gaaer 
imidlertid lige fort endda, Coupletterne synges og To
bakspiberne dampe, saa Røgen breder sig ud over Til
skuerplads og Scene. Flere Hollændere fortalte mig 
det, og jeg tør troe, at det ikke var Overdrivelse.

Min første Indtrædelse i Amsterdam var i en 
Boglade, hvor jeg vilde kjøbe en Bog med hollandske 
og flamske Digte; Manden, jeg talte med, saae for
undret paa mig, gjorde en hurtig Undskyldning og løb 
bort, jeg vidste ikke, hvad det skulde betyde, og vilde 
gaae, da kom to Mænd fra nærmeste Værelse, saae 
ligeledes stift paa mig, og den Ene spurgte, om jeg 
ikke var den danske Digter Andersen! mit Por
trait, der hang i Stuen, viste de mig, efter dette havde 
man kjendt mig; de hollandske Blade havde alt længe 
sagt, at jeg var ivente. En dansk Mand, Hr. Nye- 
g a a r d, der mange Aar har levet i Holland og der 
nævnes van Niewenhuis, havde alt længe over
sat paa Hollandsk alle mine Romaner; kort før jeg 
kom, var »das Märchen meines Lebens« og 
flere af Eventyrene- »Sfirookjes« gjengivne og udkomne 
i Amsterdam. Udgiveren af »de Tijd«, den nylig
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afdøde van der Vliet havde med stor Kjærlighed 
og Interesse fremhævet og omtalt min Virksomhed, 
mit Portrait var fulgt med Ugeskriftet.

Jeg hørte og fornam saaledes snart, at jeg havde 
mange Venner i Holland. H. C. Ørsted havde 
givet mig et Brev med til Professor F r ø h 1 i c h i 
Amsterdam, og ved ham indførtes jeg hos den be- 
kjendte hollandske Digter van Lennep, Forfatter 
til »De Roos van Dekama« og »Haarlcms Verlossing«, 
der regnes til de fortræffeligste Romaner i den hol
landske Literatur. Jeg fandt i van Lennep en 
smuk, venlig Mand i et hyggeligt, velhavende Hjem; 
jeg var ikke der som en Fremmed, men en kjærkom- 
men Gjest i Familien; smukke, venlige Børn flokkede 
sig om mig, de kj endte Eventyrene, især »de roode 
schoentjes« havde gjort et dybt Indtryk paa een af 
Drengene, dette havde saa forunderligt opfyldt ham, 
ganske taus stod han længe og betragtede mig, senere 
viste han mig Bogen, hvori det stod, og hvortil der 
var et Billede, hvorpaa Skoene vare malede røde, hele 
det øvrige Billede var derimod uillumineret. Den ældste 
Datter, Sara, en voxen Pige, høist elskværdig og 
livlig, spurgte strax, om de kjøbenhavnske Damer vare 
smukke, og jeg svarede hende, »ja. de ligne Hollænder
inderne!« hun vilde høre mig tale Dansk, og jeg maatte 
opskrive hende et Par Ord af dem, som behagede 
hende bedst. Ved Middagsbordet spurgte van Len
nep mig, om jeg troede at kunne læse Hollandsk, 
han leverede mig da et beskrevet Blad. Det var af 
ham et Digt til mig; han læste det høit i Kredsen, 
det begyndte saaledes:
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Den Dichter 
H. C. Andersen.

Onbekend, gesmaad, verstooten,
Dwaalde een halploos Kieken rond
Over Funens vruchtb’ren grond
Rijk van stroom en beek doorvloten o.s.v.

det findes, troer jeg, aftrykt i »de Tijd«.
Fra Amsterdam gik det til H a r 1 e m paa

Jernbanen, den løber her et Sted, som var den Dæm
ningen mellem den aabne Nordsø og Harlemmer-Havet, 
og jeg saae det dristige Foretagende, den store Virken 
der med at udpumpe et Hav; det var allerede sunket 
betydeligt. H a r 1 e m s mægtige Orgel, det største i 
Verden, lod just sine 8ooo Metalpiber lyde under den 
smukke bjælkesatte Hvælving, idet jeg traadte ind 
under denne mægtige omvendte Skibskjøl. Underligt, 
halv tydsk, halv dansk, klang Sproget rundt om, og 
Indskriften paa flere Huse: »hier gaat man uit porren!« 
stod der; man gik ud at purre op, vække Folk. Altid 
klang Klokkespillene fra Kirkerne; det hele Land syn
tes mig en stor engelsk Park. Dette det første Ind
tryk af Holland nediagde jeg i et lille Vers, det 
jeg skrev, da i L e y d e n Professor S c h 1 e g e 1 s Hu
stru bragte mig sin Stambog:

Saa Søndags-festligt hele Landet staaer!
Saa Søndags-festligt lød for mig din Stemme!
En Have Holland er, let Hjertet slaaer,
Og her man strax sig føler glad og hjemme.

Fru Schlegel forstod det danske Sprog og kjendte 
Danmark, hun havde været i Kjøbenhavn og var netop 
hos Oehlenschlåger, idet jeg der en Dag traadte 
ind i Stuen, hun huskede det saa godt; med hende,
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hendes Mand og Professor G e e 1, gik nu Veien til 
Leydens Seeværdigheder, hvortil da hører Skand- 
sen, der reistes af Angelsaxerne, da de under H e n- 
gist og Horse droge til England.

I Ventesalen paa Banegaarden hang endeel Billeder 
og Placater, den største af disse var een, der anmeldte 
van der V 1 i e t s »de Tijd«, mit Navn og mit Por
trait var tilfældigviis derpaa; Folk lagde Mærke til 
Billedet og mig, jeg følte mig ganske forlegen derved, 
skyndte mig at komme i en Vogn, jeg havde taget 
Billet til H a a g og læste nu paa Papiret, man havde 
givet mig, »s’Gravenhage«, det hollandske Navn for 
Byen, jeg kjendte det ikke, Toget foer afsted, og jeg 
troede at komme et ganske andet Sted, end jeg vilde.

Det første Menneske, jeg fra mit Vindue i H a a g 
opdagede nede paa Gaden, var en Bekjendt, en Ven 
fra Rom, den hollandske Componist V e r h u 1 s t, 
hvem jeg, om ikke i Ansigts-Form, saa dog i Gang og 
Bevægelser, gjaldt for at ligne; jeg nikkede ned til ham, 
han kjendte mig ikke, drømte ikke om, at jeg var i 
H a a g; da jeg derpaa en Timestid efter gik ud for 
at see mig om i den fremmede By, var igjen mit første 
Møde V e r h u 1 s t, det var en Glæde! der blev en 
Tale om Rom, om Kjøbenhavn, jeg maatte fortælle 
om Hartmann og Gade, hvis Musik Verhulst 
kjendte. Han priste Danmark, der havde en dansk 
Opera. Hollænderne, troer jeg, have kun fransk og 
italiensk Musik. Jeg fulgte ham til hans Hjem i en 
Udkant af Byen; fra Vinduerne saae man ud over fro
dige, grønne Marker og Enge, saa ægte hollandsk, og 
Klokkéspillene i de nære Kirker klang i det samme 
— en Flok Storke, og her høre de hjemme, en Stork 
er endog Haags Vaaben, fløi i hilsende Flugt forbi.
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Van der Vliet kj endte jeg ikke personlig, men 
han havde tidligere flere Gange skrevet mig til, sendt 
mig Oversættelser og Anmeldelser af mine Skrifter; 
jeg traadte ind i hans Stue, han var en ung, godmodig 
Mand, med Præg af et sandt Naturbarn, der med varmt 
Hjerte omfattede Alt, hvad jeg havde skrevet, han 
blev ved mit uventede Besøg saa overrasket, næsten 
overvældet; han havde ventet forud at faae at vide, 
naar jeg kom, havde indrettet det saaledes i sit Huus, 
at jeg skulde boe hos ham; hans unge Kone kaldte 
han til, hun var ligesaa glad og hjertelig, men hun 
talte kun Hollandsk, dog hvor vi ikke forstode hin
anden, nikkede vi venligt og trykkede hinanden i Hæn
derne. De gode Mennesker vidste ikke alt det Gode, 
de vilde gjøre mig; deres eneste Barn, en ganske lille 
Dreng endnu, var, sagde Faderen, kaldt op efter mig 
og efter den stakkels Spillemand: »C h r i s t i a n.« Den 
overordentlige Glæde, min Nærværelse syntes at volde 
dem, rørte mig, det var et lille Hjem fuldt af Kj ær
lighed, dog, da jeg kun blev faa Dage i H a a g, og 
Hjemmet her laae meget afsides, foretrak jeg hellere 
at blive i Hotellet, der laae midt i Byen; Mand og 
Kone fulgte mig til min Dør, for at vi endnu saameget 
længere kunde være sammen. Det gjør godt i fremmed 
Land saaledes at finde Hengivenhed og Inderlighed. 
Mit Komme var dem, som Overbringelsen af det glæde
ligste Bud, og i livlig Stemning, leende og sladdrende, 
gik det afsted. Vi skiltes, og paa Trappen i Hotellet, 
hvor jeg^boede, stod foran mig en sørgeklædt Mand, 
han nævnede mit Navn, jeg kj endte ham, hvor for- 
skjelligt fra de leende Glade, jeg nylig forlod. Taarerne 
kom i Mandens Øine, det var H e n s e 1, Svoger til 
Mendelssohn-Bartholdy, han var nylig ta-
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get fra Berlin, Lægerne vilde, at han skulde reise 
for at lede Tankerne fra sin Sorg; den syntes han at 
synke under. Hans herlige, geniale Hustru, Men
delssohns Søster, der i saa Meget lignede Broderen, 
et sandt Musik-Genie, og i sit Ydre eiede hans beslæg
tede Træk og Udtryk, var pludselig død. I Berlin havde 
jeg mødt hende og Manden i Selskaber, hun var Ge
nialitet og Livlighed, havde Broderens Aand og Kjæk- 
hed, spillede som han med en Færdighed, et Udtryk, 
der henrev. Nylig, da hun frisk og munter, efter Mid
dagsbordet, havde sat sig i Lysthuset, udstødte hun 
et Skrig og var i det samme død; hendes Mand, der 
er berømt som Portraitmaler, tidligere var han Officeer, 
havde malet hendes Billede, som hun saae ud i Døden, 
han førte det store Stykke med, det var opstillet paa 
Bordet inde i hans Værelse, det greb mig, som kom 
fra Glæden og de Glade, at see den kraftige Mand saa 
dybt rystet og i Taarer.

Aaret efter, som vi nu veed, døde Mendelssohn 
ligesaa pludselig og fulgte sin aandfulde, herlige Søster.

J eg havde været i H a a g fire Dage, det var Søndag, 
jeg vilde besøge den franske Opera, men mine Venner 
bad mig opgive det, og komme i en Kreds, der havde 
samlet sig i Hotel de VEurope. »Her er nok Bal iaften!« 
sagde jeg, da vi gik op ad Trappen, »{ivad Stads er 
her?« spurgte i eg, »her seer saa festligt ud!« Min Led
sager smilte og svarede: »her er en Fest for Dem!« Jeg 
traadte ind i den store Sal og overraskedes ved den 
forsamlede Mængde. »Det er,« blev der sagt, »nogle af 
Deres hollandske Venner, som glæde sig ved at være 
sammen med Dem i Aften!«

I den korte Tid, jeg havde været i H a a g, var der 
sendt Breve rundt om i Landet til min Musas Venner,
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med hvilke van der Vliet og Flere havde aftalt, 
at der skulde gives dem Underretning om, naar jeg 
kom; selv høit oppe fra Z u y de r sø e n indtraf, alene 
for min Skyld, den lange Reise uagtet, Forfatteren til 
»Opuscules de jeunesse«, van K n e p p e 1 h o u t, en 
rig Mand. Jeg fandt her en Mængde Kunstnere, saavel 
literaire Personligheder, som Malere og Skuespillere. 
Under Maaltidet, ved det blomstersmykkede, store 
Bord, udbragtes Skaaler og holdtes Taler. Især greb 
mig en Skaal, van der Vliet udbragte for: »Fade
ren C o 11 i n i Kjøbenhavn, den ædle Mand, der havde 
optaget Andersen som Søn.« »To Konger,« sagde 
han og vendte sig dernæst mod mig, »Kong Chri- 
stiandenOttende og Frederik Wilhelm 
af Preussen, have hver givet Dem en Orden, naar disse 
engang blive lagte paa Deres Kiste, da give Gud Dem, 
for Deres fromme Eventyr, den skjønneste Orden, det 
udødelige Livs Hæderskrone.«*)

En talte om Hollands og Danmarks For
bindelse i sproglig og historisk Betydning. En af Ma
lerne, der havde tegnet smukke Billeder til min »Billed
bog«. udbragte en Skaal for mig som Maler. K n e p p e 1- 
h o u t gav paa Fransk en Skaal for Frihed i Form og

*) I Amsterdams Handels blad er i Referatet 
om denne Fest fremhævet, at dette der blev sagt: »dat 
wanneer eenmaal die ridderordens op zijne lijkist werden 
gelegd, de Roning der Roningen hem dan voor zijne gods- 
dienstige en vrome sprookjes de schoonste orde zou 
schenken, de eerekroon des onsterfelijken levens.« Samme 
Tidende opbevarer flere Navne af de berømteste Runst- 
nere, som vare der, foruden dem, jeg alt har nævnet, saa- 
ledes Verhuls t, Peeters, Waldorph, Bles. 
Rockhusse n, Cornet, vanDamvanlsselt, 
Calisch, Bosboom, Bergh etc. etc.
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Phantasie. Der blev sunget Sange, reciteret humori
stiske Digte, og da jeg endnu ikke havde Begreb om 
hollandske Skuespil og Tragedier, gav Haags berømte 
Tragiker P e e t e r s hele Fængsels-Scenen af S c h r a- 
wenwerths »Tasso«. Jeg forstod ikke et Ord, men 
jeg følte Sandheden, hvormed den blev given, og jeg 
har ikke hos Nogen seet en fortræffeligere Mimik; det 
var som om Kunstneren blegnede og blussede rød; selv 
over Blodet i sine Kinder syntes han at have Magt; 
hele Forsamlingen brød ud i et jublende Bifald. Dei- 
lige Sange bleve afsungne, især greb mig Melodie og 
Begejstring ved National-Sangen: »Wien- Neérlands 
bioed!« Det var en af de mig meest hædrende Aftener 
i mit Liv. I S verrig og Holland culminerede, 
syntes mig, Udtrykket af den største Hyldest, jeg har 
mødt; Gud, som kjender Hjerterne, veed, hvor yd
mygt mit var. Det er en Velsignelse at kunne græde 
ud af Tak og Glæde. Næste Dag tilbragtes i det Frie; 
Kneppelhout førte mig »in Bosch«, hvor der var 
Promenade og Musik; forbi smukke, grønne Engpar
tier, ad idylliske Veie ved rige Landhuse kom vi og 
saae »L e y d e n« udstrakt for os. Vi nærmede os den 
og kjørte saa til I andsbyen Scheveningen, der bag høie 
Sanddyner og Dæmninger beskjærmes mod Nordsøen. 
Her ved Table d'Hole i Badehuset udbragte igjen en 
lille Vennekreds Skaaler for Kunst og Poesie, for 
Danmark og Holland. Fiskerskibe laae langs 
med Kysten, Musiken klang, Søen rullede, her var saa 
hjemligt, det var en deilig Aften.

Da jeg næste Morgen skulde forlade H a a g, bragte 
Vertinden mig en Mængde Aviser, hvori allerede Festen 
for mig stod omtalt. Til Jernbanen fulgte mig et Par 
af Vennerne, jeg her havde faaet kjær, og som jeg med
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Veemod skiltes fra. uvis om vi nogensinde oftere i 
denne Verden mødtes.

Rotterdam var mig den første ret levende hol
landske By, langt mere, end Amsterdam er det. 
Mange og store Fartøier laae i de brede Canaler; jeg 
saae, som tidligere, smaa hollandske brogetmalede Jag
ter, hvor Konen stod ved Roret, om ikke med Tøfler 
og Sporer, ligesom i Visen om »d e n u n g e H r. Pe
dersen«, men dog ved Roret, og Fatter laae og røg 
sin Pibe. Alt syntes her Handel og.Vandel. Et af de 
ældste hollandske Dampskibe, en sand Dampsneg], 
»Batavier«, gik næste Morgen til London, jeg tog Plads 
med; Skibet var stærkt ladet, og høit op over Relingen 
stod opstablet store Kurve fulde af Kirsebær; en 
Mængde Udvandrende til Amerika vare Dækspassa
gerer, Børnene legede nok saa glade; her gik en Tydsker, 
tyk som Falstaff, op og ned med sin tynde, allerede 
saa godt som søsyge Kone, der gruede for det Øieblik, 
vi skulde ud af Maasfloden i den store Nordsø, hendes 
Mynde skjælvede ligesom hun og havde dog et Dækken 
over sig, bundet fast med store Sløifer; Ebben var ind- 
traadt, der gik hele otte Timer, før vi kom ud i Nord
søen; det lave Holland syntes at synke dybere og dy
bere i den graagule Sø, og idet Solen sank, gik jeg til 
Køis. Da jeg i Morgenstunden kom op paa Dækket 
igjen, kunde jeg øine den engelske Kyst; ud for T h e m- 
s e n s Munding laae i Tusindeviis Fiskerbaade som en 
uhyie Kyllingeflok, som sønderrevne Papirstykker, som 
et heelt Marked eller en Leir med Telte. Themsen for
kynder rigtignok, at England er Havets Behersker, 
her flyve dets Tjenere ud, hele Skarer af talløse Skibe; 
hvert Minut kommer der, som Staffet, Dampskib paa 
Dampskib, en Løber var det med tungt Røgflor i Hat-



MIT LIVS EVENTYR 459

ten, hvor øverst den røde Ildblomst blussede. Brystende 
sig som en Svane gled det ene store Seilskib os forbi 
efter det andet; Lystjagter med rige, unge Gentlemen 
viste sig, Fartøi fulgte paa Fartøi, jo høiere vi kom 
op ad Themsen, tog Vrimlen til; jeg havde begyndt 
at tælle, hvormange Dampskibe vi kunde møde, men 
jeg blev træt af at tælle Mængden. Ved Gravesend saae 
det ud, op ad Themsen, som skulde vi ind i en stor 
rygende Mosebrand, og det var kun Damp af Damp
skibe og Skorstene, som laae foran os. Et stærkt Tor- 
denveir stod over Tandet, det blaa Lyn gnistrede mod 
den begsorte Skygrund, et Jernbanetog jog forbi, dets 
blaa Røg bølgede, og som en Salve af Kanoner rungede 
Tordenbraget.

»M<n veed, De er her, og hilser Dem Velkommen!« 
sagde i Spøg en ung Englænder til mig. »Ja,« tænkte 
jeg, »Vor Herre veed det!«

T h e m s e n blev, man skulde ikke troe, det var 
muligt, endnu mere et Røre af Dampskibe, Baade, 
Seilfartøier, en med Trængsel overfyldt Gade, jeg be
greb ikke, hvorledes disse Masser bevægede sig mellem 
hverandre uden at støde paa; snart sporedes Ebben, 
den dyndede, slimede Bund kom frem ved Bredderne, 
jeg tænkte paa Quilp i Dickens »Nelly and her 
grandjather«, tænkte paa Marrvats Skildringer af 
I.ivet her paa Floden.

Ved »Ciistom-House«, hvor vi landede, tog jeg en 
Cap og kjørte og blev ved at kjøre, det holdt ikke 
op i denne uendelige By; større og større blev Træng
selen, Vogn ved Vogn i to Rækker op og ned, alle 
Kjørearter: Omnibusser fyldte uden paa og indeni, 
store Vogne, egentlig Kasser kun til at fremvise paa- 
klinede Placater med Dagens Nyheder, Mænd med
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store Skilte paa Stænger, som de løftede over Vrimlen, 
og hvorpaa man kunde læse sig til Eet og Andet, der 
var at see eller tilkjøbs. Alle vare i Bevægelse, som 
strømmede det halve London til den ene Side af Byen, 
det andet til den anden Side. Hvor Gader krydse hin
anden, er midt imellem disse et ophøiet Sted, med 
store Stene om, derhen styrtede Folk fra det ene For
tog ind imellem den nærmeste Vognrække og ventede 
saa paa Fristedet, til der paa den anden Side var Lei- 
lighed til at slippe mellem Vognene der og over paa 
det modsatte Fortog. London, Byernes By! ja, det 
følte jeg øieblikkelig den var, det lærte jeg Dag for 
Dag siden at erkjende. Her er P a r i s i en høiere Po- 
tents, her er N e a p e 1 s Liv, men ikke dets Larm. Alt 
suser travlt, halvt stille, forbi, Omnibus paa Omnibus, 
4000 siger man der er, Arbeidsvogne, Pakvogne, Caps, 
Droscher og stadselige Eqvipager rumle, slæbe, rulle 
og jage afsted, som var der en vigtig Begivenhed i 
hver Ende af Staden, de alle maatte til. Og altid gaaer 
denne Sø! Altid! naar engang alle disse Mennesker, vi 
nu see færdes, ere i deres Grave, rører sig endnu her 
den samme Travlhed, aPid de samme Bølger med 
Omnibus, Caps, Karrer, de vandrende Mænd med Skil
ter for og bag, Skilter paa Stænger, Skilter paa Vogne 
med Annoncer om Luftbaloner, Buskmænd, Vaux- 
hall, Panoramaer og Jenny Lind. Endelig naaede 
jeg Hotel de Sabloniére i Leicester Square, som H. C. 
Ørsted havde anbefalet mig, og fik et Værelse, hvor 
Solen skinnede lige ind paa min Seng, for ligesom strax 
at vise mig, at der nok kan være Solskin i London, 
men det var lidt rødgult, som faldt det gjennem Glasset 
af en Ølflaske, men da siden Solen var nede, blev 
Luften deilig klar, og Stjernerne blinkede ned i de ved



MIT LIVS EVENTYR 461

Gas straalende Gader, hvor Vrimlen stadigt bølgede, 
brusede og stille summede. Træt sov jeg ind uden 
endnu at have seet nogen Bekjendt. Aldeles uden An- 
befaling^sbrev var jeg kommen til London, den Eneste, 
jeg havde henvendt mig til her hjemme om et saadant, 
en høifornem Mand, der havde engelske Forbindelser, 
og ved hvem jeg ønskede, for en enkelt Gang at gjøre 
et Indblik i Londons high life, havde intet sendt mig. 
»De behøver ikke noget Anbefalingsbrev herb< sagde 
vor danske Gesandt, Grev Reventlow, som jeg 
strax næste Morgen besøgte, »De er kjendt og anbe
falet i England ved Deres Skrifter. Netop iaften er en 
lille udsøgt Kreds hos Lord P a 1 m e r s t o n, jeg vil 
skrive til Lady P a 1 m e r s t o n, at De er her, og jeg 
tør troe, at De vil faae en Indbydelse!« en saadan er
holdt jeg faa Timer efter, og med Grev Reventlow 
kjørte jeg da om Aftenen derhen. Englands høieste 
Adel var samlet, Damer i de rigeste Toiletter, der var 
at see Silke med Blonder, funklende Diamanter og 
deilige Blomster-Bouquetter; saavel Lord Palmer
ston som Lady Palmerston tog meget venligt 
mod mig, og da Arvestorhertugen af W e i m a r, som 
var her med sin unge Gemalinde, hjertelig hilsede mig, 
og førte mig frem for, jeg troer, Hertuginden af S u f- 
f o 1 k, der udtalte sig levende om »I m p r o v i s a t o- 
r e n«: »Den første Bog over Italien!« som hun behagede 
at udtrykke sig, blev jeg snart omringet af Englands 
høifornemme Ladys, alle vidste de om den danske Dig
ter, kj endte »T o p pen o g B o 1 d e n«, »den g r i m- 
m e Æ 11 i n g« o. s. v. Mange venlige Ord bleve sagt 
mig. Jeg syntes ingen Fremmed. Hertugen af C am
bridge talte til mig om Christian den Ot
te n d e; den preussiske Gesandt B u n sen, der i en
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tidligere Tid har viist de Danske i Rom mange Tjene
ster og var Reventlows Ven, kom mig med sin 
Gemalinde saa hjerteligt imøde; Mange gav mig deres 
Kort, de Fleste indbøde mig. »De har iaften,« sagde 
Grev R eventlo w, »gjort et Spring ind i den høie 
Verden, som Mange bruge Aaringer til! kun vær ikke 
alt for beskeden, her maa man træde frem, vil man 
frem!« og nu med denne Mands kjække Humor, ved
blev han paa Dansk, som jo Ingen af Selskabet for
stod, »imorgen see vi Kortene efter og vælge de bedste!« 
— »Nu har De talt rigeligt med Denne, herhenne er 
en Anden, De vil have endnu mere Gavn af at føres 
til; hos Denne finder De et godt Bord, hos Denne et 
udsøgt Selskab, ja her give endogsaa Mange Ansøg
ninger om at faae en Indbydelse!« og saaledes gik 
Talen fremdeles; jeg var tilsidst saa udmattet af at 
bevæge mig paa det blanke bonede Gulv, klattre aande
lig i forskjellige Tungemaal, jeg ikke kunde; Heden 
var trykkende, jeg maatte tilsidst rive mig løs og søge 
ud paa Gangen, for at aande og hvile, idetmindste 
støtte mig op til Rækværket — og som denne Aften 
gik det nu fremdeles i hele tre Uger, det var Saison, 
den varme Sommerselskabstid, som vi kun kjende om 
Vinteren; indbudt blev jeg til hver Middag, til hver 
Aften, og efter dem til Baller om Natten; overalt 
Trængsel i Sale og paa Trapper, og da hele Ugen forud 
var besat med Udvalg af Indbydelserne, maatte jeg 
ud ogsaa til Frokost; det var ikke til at holde ud, en 
festlig Summen, Surren og Brusen, en eneste lang Nat 
og Dag fast i tre Uger; jeg har derfra kun endnu Mo
menter, enkelte Partier klart i Erindringen. Næsten 
overalt var det de samme Hovedfigurer, som traadte 
frem i vexlende Guld, Atlask, Blonder og Blomster.
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Smukt til Decoration i Værelserne var især Roser an
vendt, med disse vare som bedækkede hele Vinduer, 
Borde, Trapper og Nicher; de stode alle i Vand. baade 
i Glas, Skaaler og Kopper, men det saae man ikke 
uden ved Undersøgelse, for Øiet dannede de hele Tæp
per, saa duftende og friske. Jeg boede, som sagt, i 
Leicester Square i Hotel de Sabloniere, hvor 
H. C Ørsted havde boet og anbefalet mig Stedet, 
men det var, sagde Grev R e v e n 11 o w, ikke fashio
nabelt nok, og her gik Alt efter Fashion; han paalagde 
mig ikke at nævne Leicester Square, det vilde være, 
sagde han, som om en Fremmed i Kjøbenhavn vilde 
sige i fornemt Selskab, »jeg boer i Peer Madsens Gang,« 
jeg skulde svare, at jeg boede hos ham. Og dog boede 
jeg tæt ved Piccadilly, paa en stor Plads, hvor Grev 
Leicesters Marmor-Statue stod mellem grønne Træer, 
ligeud for mine Vinduer; for sex å otte Aar siden havde 
her ogsaa .været Fashion at boe, nu var det ikke. 
»Ritter« B u n s e n, Grev R e v e n 11 o w og- flere af 
Gesandterne besøgte mig dog her, men det var ikke 
Fashion. Alt er i England Etikette, selv Dronningen 
er bunden til den i sit eget Huus. Man fortalte mig, 
at hun en Dag var ude i en af de deilige Parke og 
maaskee gjerne var bleven der lidt længere, men præcis 
Klokken 8 var Middagstiden, og da maatte hun være 
hjemme, man vilde ellers i hele England opholde sig 
derover. I Frihedens Land kan man være nær ved at 
døe af Etikette; dog det er en ringe Sag kun, her hvor 
saa meget Ypperligt findes. Her er man hos en Nation, 
der i vor Tid maaskee er den eneste ret religiøse; her 
er en Agtelse for Sæderne, her er Moral; der kan ikke 
dvæles ved enkelte Udvæxter og Afstrømninger, som 
altid findes i en stor By. — London er Høflighedens
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By, og Politiet forega aer den med sit Exempel, man 
behøver kun at henvende sig paa Gaden til en af dets 
Betjente, de ledsage En, vise En til Rette; i hver Bou- 
tik faaer man det venligste Svar. Og hvad det angaaer, 
om Londons evige graa Luft og Steenkulsdamp, da 
har man overdrevet dette; vel findes deraf i enkelte 
tæt beboede gamle Ovarterer, men den meest udstrakte 
Deel er luftig og fri, saa godt som Paris er det. Jeg 
har i London seet flere smukke Solskinsdage og mange 
stjerneklare Nætter. Det er iøvrigt høist vanskeligt, 
naar man er Fremmed i et Land og i en By, at give 
et sandt, tro Billede af den, efterat have været der 
en kort Tid. Det erkjender man bedst ved at læse andre 
Forfatteres Skildringer og Opfatten af vort eget Hjem, 
hvor vi ere inde i det Meeste og fortrolige dermed. Tou
risten nedskriver, hvad enkelte Individer fortælle, op
fattet fra deres interesserede Standpunkt, selv seer 
han igjennem Reiselivets zittrende Briller; han tegner 
Landskaber og Figurer som paa Jernbane-Flugt og 
ikke engang Enkelthederne saa tro. For mig er Lon
don Byernes By, Rom ufortalt; R o m er et Verdens- 
Basrelief af Natten, hvoii selv Carnevalets Lyst 
dog kun er en brusende, lystig Drøm, Pius den Niende 
selv kun en stor Tanke i Drømmen, London er 
Verdens-Basrelief af Dagen, den travle Virksomhed, 
den lynflyvende Livets Væverspole Dagens Thema her 
var iøvrigt: Jenny Lind og kun J e n n y Lind. 
For nogenlunde at undgaae hyppigt Besøg og for at 
boe i den meest friske Luft i London havde hun leiet 
sig et Huus i Old Bromton\ det var Alt, hvad jeg kunde 
erfare i Hotellet, hvor jeg boede, og hvor jeg strax 
spurgte om hende. For at finde Stedet søgte jeg strax 
hen til »d e n i t a 1 i e n s k e O p e r a«, hvor hun sang,
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ogsaa her var Gadepolitiet min sikkreste Hjelp, det 
førte mig til Theaterkassereren, men hverken han eller 
de forskjellige Portiers der, vilde eller kunde give mig 
Oplysning, jeg skrev da paa et af mine Visitkort nogle 
Ord til J e n n y L i n d, skrev, at jeg var kommen til 
London, sagde hvor jeg boede, og bad hende ufortøvet 
om hendes Adresse, og næste Morgen havde jeg en 
glad, hjertelig Skrivelse til »Broderen«. Jeg orienterede 
mig paa Kortet, saae i hvilket Qvarteer af London 
Old Bromton laae, og satte mig saa i en Omnibus, hvor 
Conducteuren gav mig god Besked om, hvor langt jeg 
kunde kjøre med ham, hvor jeg skulde dreie af, og 
hvilket Huus jeg da havde at gaae til, for at finde 
»den svenske Nattergal«, som han med et 
Smiil kaldte hende. Et Par Dage efter kom jeg, mel
lem de Tusinder af Omnibusser London har, ind i een, 
det var netop den samme, jeg kjendte ikke Conduc
teuren igjen, men han kjendte mig og spurgte, om jeg 
saa fandt »Nattergalen Jenny Lind.« Det var langt ude 
i et Hjørne af Byen, hun boede i et lille, nysseligt 
Huus, med en lav Hække foran ud til Gaden, her stod 
udenfor, og det næsten altid, en Flok Mennesker og 
saae paa Huset, i Haab om at faae Jenny Lind at see; 
i Dag vare de heldige, thi da jeg ringede paa, og hun 
fra Vinduerne kjendte mig, løb hun ud til Vognen, 
trykkede begge mine Hænder, saae med søsterligt Sind 
og Glæde paa mig, og glemte de mange Mennesker 
rundt om, der trængte paa; vi maatte skynde os ind 
i Huset, og der var nydeligt, rigt og hyggeligt; en hile 
Have aåbnede sig med en stor Græsplet og mange Løv
træer, her boltrede sig en lille bruun, langhaaret Hund, 
der sprang op paa sin Herskerindes Skjød, blev klappet 
og kysset. Paa Bordet laae elegant indbundne Bøger, 
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hun viste mig min »true story of my life,« som Mary 
H o w i 11 havde dediceret hende; der laae paa Bordet 
et stort Blad, det var en Caricatur over Jenny 
Lind, en stor Nattergal med et Pigeansigt, L u m 1 e y 
stod og strøede hende Sovereiqn paa Halen, for at hun 
skulde synge. Vi talte om Hjemmet, om Bournon- 
v i 11 e s og C o 11 i n s, og da jeg fortalte hende om 
Hollændernes Fest for mig, hvorledes de der havde 
udbragt den gamle C o 11 i n s Skaal, klappede hun i 
Hænderne og raabte: »det var bra!« hun lovede mig 
derpaa, at jeg skulde faae Billet til Operaen, hver 
Gang hun sang, men jeg maatte ikke tale om at betale 
den, det var for naragtigt dyrt, sagde hun, »lad mig 
der synge for Dem, De kan siden hjemme læse et 
Eventyr for mig igjen!« Kun to Gange tillod mine 
mange Indbydelser mig at benytte den tilsendte Billet, 
jeg saae hende først i »la Sonnambula«, der vistnok er 
hendes Giandsrolle. Den Jomfruelighed, den Reenhed, 
der ligesom gjennemstraalede hende, gav Scenen noget 
Helligt. Den Maade, hvorpaa hun i sin Søvnvandring, 
i sidste Act, tager Rosen af sit Bryst, løfter den i Veiret 
og uvilkaarligt taber den, havde en Ynde, en Skjøn- 
hed, noget saa forunderligt Gribende, at man fik Taa- 
rer i Øinene; der var ogsaa en Jubel, et Bifald, som 
jeg ikke har hørt stærkere hos de heftige Neapolitanere. 
Blomster regnede ned til hende; Alt saae saa festligt 
ud; man veed, hvor pyntelig Enhver maa være i den 
store Opera i London; alle Herrerne paa Gulvet og i 
første Rang møde med hvide Halstørklæder; Damerne 
sidde der i største Selskabs-Pynt, hver med en stor 
Bouquet i Haanden. Dronningen og Prinds A 1- 
b e r t vare her, ligesom ogsaa Arvestorhertugen af 
Weimar og G'emalinde. Det italienske Sprog
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klang mig fremmed fra Jenny Linds Læber, og 
dog sagde man, at hun heri, ligesom i Tydsk, var cor- 
rectere end mangen Italiener selv, dog Aanden var 
den samme, som naar- hun sang i sit smukke Moders- 
maal. Af Componisten V e r d i var for denne Saison 
og for Jenny Lind componeret en ny Opera »/ 
M asnadieri«, Texten efter Schillers »die R å u- 
b e r«; jeg hørte den engang, men selv J ennyLinds 
Spil og Sang kunde ikke løfte denne døde Tonedigt
ning. Amalies Partie ender med, at hun tilsidst i 
Skoven dræbes af Carl M o o r, idet Røverbanden er 
omringet. L a b 1 a c h e udførte den gamle M o o r, 
og det blev i høieste Grad komisk at see den colossale, 
tykke Mand komme ud af Taarnet og sige, at han seg
nede af Sult, hele Huset loe da ogsaa deraf. Ved samme 
Forestilling var det, at jeg for første Gang saae den 
berømte Dandserinde T a g 1 i o n i, hun traadte op i 
»le pas des déesses«; før hun traadte ind, havde jeg 
formelig Hjertebanken af Forventning, som jeg altid 
faaer det, naar Forventningen hos mig er stærkt spændt 
efter noget Herligt og Stort. Hun kom, — det var en 
ældre, noget stærkt bygget, ret smuk Kone, hun vilde 
være en nydelig Frue i en Selskabssal, men som ung 
Gudinde — fuimus Troes! — tænkte jeg og sad kold 
og ligegyldig ved denne gratiøse, ældre Dames Dands. 
Ungdom maa der være, og denne havde C e r r i t o! 
det var mageløst skjønt, det var Svaleflugt i Dandsen, 
Psyches Leg, Flyven! den saae man ikke hos Tag
li o n i; fuimus Troes! Vor Landsmandinde, Jomfru 
G r a h n, var ogsaa her i London og af Alle høit be
undret, men hun dandsede ikke, hun var syg i Foden. 
En Aften under »Elisire d’amore« lod hun mig kalde 
op til sig i sin lille Loge, hvor hun med Liv og Lystig-

30—31*
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hed udviklede for mig Verden bag Coulisserne, fortalte 
om hver især; hun syntes ikke at høre til Beundrerne 
af Jenny Lind; naturligviis, under Dagens Jubel 
for denne Ene, blandede sig ogsaa lidt Modstand, den 
alt Stort og Godt maa prøve. JennyLinds Frem
stilling af »N orm a«, den krænkede, ædle Qvinde, 
som i høi Grad tiltalte mig, og som jeg har udtalt 
mig tidligere om, behagede i Almindelighed ikke Eng
lænderne, der tidligere, ved G r i s i og hendes Efter- 
lignerinder, havde seet den givet som en lidenskabelig 
M e d e a; Forfatteren til »O b e r o n« og flere Text- 
bøger, Planche, var en ivrig Antagonist; men disse 
smaa Pust forsvandt i Jubelens og Erkjendelsens Her
lighed, og lykkelig var hun i sit stille Hjem under de 
skyggefulde Træer; jeg kom en Middag der, træt og 
ødelagt af de idelige Indbydelser, den overvældende 
Hyldest! »Ja, nu kan De prøve, hvad det er at gjøres 
af!« sagde hun, »man bliver som slidt op! og hvor tomt, 
hvor uendelig tomt er det med alle de Talemaader, 
som siges En!« Da jeg siden kjørte hjem i hendes Vogn, 
trængte Folk sig tæt op til den, de troede, at J e n n y 
Lind sad deri, og de fandt kun mig, der var dem en 
fremmed, ubekjendt Herre. Gamle H a m b r o havde 
ved mig indbudt Kunstnerinden til en Dinée paa sit 
Landsted, men hun var ikke at bevæge til at tage deri
mod, ikke engang, da det overlodes hende at bestemme 
de Indbudnes Antal, ja selv at være sammen kun med 
den gamle Mand og mig, hun vilde ikke forandre sin 
Maade at leve paa, men tillod mig at bringe den gamle, 
hæderlige Mand ud til sig, det gjorde jeg, og de To 
kom ypperligt ud af det sammen, de talte endogsaa 
om Penge og loe af mig, der forstod mig saa lidt paa 
disse og påa at omsætte mit Talent i Guld.
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En ung Billedhugger, D u r h a m, ønskede at mo- 
delere hendes og min Buste, Ingen af os havde Tid 
at sidde længe for ham; ved et Par Ord fra mig fik 
den unge Mand imidlertid Tilladelse, en halv Time at 
komme til hende og omforme den Leerbuste, han, 
efterat have seet hende i Theatret, alt havde udkastet; 
jeg gav ham dobbelt saa lang Tid, og i denne ene Time 
frembragte han en, efter Tiden, mærkelig god Buste. 
Den har, med Jenny Linds, været paa Udstillingen iKjø- 
benhavn, hvor begge bleve meget for strengt bedømte; 
thi der var Lighed og aandelig Opfatten i begge, og 
hvilken dansk Kunstner havde vel i saa kort Tid som 
D u r h a m kunnet frembringe mere, end hvad her er 
givet. Siden ere Aaringer gaaede, før jeg igjen saae 
Jenny Lind, hun f01 lod, som vi vide, under Tri- 
umph og Jubel, England og gik til Amerika.

Grev Reve ntlow førte mig til Lady Morgan; 
han havde alt et Par Dage forud sagt mig, at den 
gamle Dame ventede os, men at hun havde udsat det 
til en bestemt Dag, da hun, betroede han mig, nok 
kjendte mig af Navn, men aldrig havde læst Noget 
af mig, og nu i Hast først vilde gjøre sig bekjendt 
med Improvisatoren, Eventyrene o. s. v. Hun beboede 
et Huus med smaa, brogede Værelser, fulde af Rococo, 
Alt havde et fransk Anstrøg, og især den gamle Dame, 
hun var Liv og Munterhed, talte Fransk, var selv gan
ske Fransk og uhyre sminket; hun citerede af mine 
Bøger, som jeg vidste, hun havde læst i Hast, men 
altid dog af en stor Høflighed mod mig; paa Væggen 
hang en Haandtegning af Thorvaldsen, det var 
»Natten o g D a g e n«, som vi have dem i Basrelief, 
og som hun i Rom havde faaet af ham. Hun sagde, 
at hun til Ære for mig vilde indbyde alle Londons
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berømte Forfattere, da skulde jeg lære at kjende D i- 
c k e n s, Bulwer o. s. v.; og strax om Aftenen 
førte hun mig til Lady Duff Gordon, der havde 
oversat mit Eventyr »den lille Havfrue«, og 
er en Datter af Forfatterinden Fru Au sten; her 
skulde jeg træffe en Mængde Berømtheder, og det var 
ogsaa Tilfældet; men en endnu større udvalgt Kreds 
modtoges jeg i hos en anden engelsk Forfatterinde, 
til hvem min Ven J e r d a n, Udgiver af »Liter ary Ga- 
zette« førte mig, nemlig til Lady Blessington. 
Hun boede i en Udkant af London i sit Palais »Gore 
house«. Hun var en blomstrende, noget corpulent Dame, 
særdeles elegant klædt og med glimrende Ringe paa 
Fingrene. Hun tog saa hjertelig imod mig, som var 
jeg en gammel Bekjendt, trykkede min Haand, talte 
om »en Digters B a z a r«, og sagde, at deri var 
en Skat af Poesie, som der ikke fandtes i mange Bø
ger tilsammen, at hun i sin sidste Roman havde næv
net den; vi gik ud paa den store Altan til Haven, den 
var rigt omvoxet med Epheu og Viinløv, en stor sort 
Fugl fra van Diemens Land og to hvide Papegøier 
gyngede derude, den sorte Fugl blev klappet og maatte 
slaae sine Triller for mig; under Altanen voxte mange 
Roser, der var deilig Grønsvær og to prægtige hæn
gende Grædepile, lidt længere henne, paa et Stykke 
Eng, græssede til Stads en Ko, det Hele saae saa land
ligt ud. Vi gik sammen ned i Haven, hun var den 
første engelske Dame, jeg ret forstod, men hun talte 
ogsaa med Flid saa langsomt, holdt mig dertil fast 
om Haandledet, saae mig bestandigt ved hvert Ord 
lige ind i Øinene og spurgte da, om jeg nu forstod 
hende. Hun fortalte mig Ideen til en Bog, den hun 
gjerne vilde, at jeg skulde skrive, en .Idee, hun syntes
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voxte ind i mit Rige. Det var om en fattig Mand, 
som'kun eiede Haabet, og en rig, som eiede det Reelle, 
men ikke Haabet, og jeg skulde da vise hvor ulykke
lig han var, medens den Fattige var lykkelig. Hendes 
Svigersøn Grev d’Orsay kom til, Londons elegante
ste Herre, der, som man sagde mig, ved sit Toilet 
bestemte Englands Modedragt. Vi traadte ind i hans 
Atelier, hvor i Leer stod modeleret af ham en næsten 
færdig Buste af Lady Blessington, ligesom der 
ogsaa var et Oliemaleri af J e n n y L i n d, som >>N o r- 
m a«, malet af Grev d’O r s a y efter Hukommelsen. 
Han syntes en meget talentfuld Mand, ligesom han 
ogsaa var høist høflig og elskværdig. Lady Bles
sington førte mig derpaa gjennem alle sine Væ
relser, Napoleons Buste eller Portrait fandtes næsten 
i de fleste. Tilsidst kom vi i hendes Arbeidsværelse, 
her laae paa Bordet en Mængde Bøger opslagne, og, 
som jeg saae, alle om Anna B o 1 e y n. Vi talte om 
Poesie og Kunst, og med Kjendskab og stor Kjærlig
hed berørte hun mine Arbeider, i hvilke, sagde hun, 
fandtes Meget af det, der især greb hende hos J e n n y 
L i n d, en vis Inderlighed og Natur. Hun talte om 
denne Kunstnerindes Fremstilling af »la Sonnambula,« 
den Reenhed og Jomfruelighed, som her aabenbarede 
sig, og Taarerne stod hende i Øinene ved Talen derom.
To unge Piger, jeg troer hendes Døttre, bragte mig 
en Haandfuld af de deiligste Roser; ] erdan og jeg 
indbødes til een Dag at tilbringe en Middag her, da 
vilde hun føre mig sammen med DickensogBul- 
w e r. Da vi til den Tid kom, fandt jeg det hele Huus 
i festlig Pragt; Tjenere i Silkestrømper og med puddret 
Haar stode paa Gangen, Lady Blessington selv 
var i Giands og Herlighed, men med det samme milde,
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straalende Ansigt; hun sagde mig, at B ul w e r ikke 
kom, han levede i denne Tid kun for Valgene og var 
ude at samle Stemmer; hun syntes ikke særlig stemt 
for denne Digter som Menneske, sagde ogsaa, at han 
stødte fra sig ved sin Forfængelighed, og var der
til temmelig døv og meget vanskelig at underholde 
sig med; om hun saae gjennem et falskt Glas, veed 
jeg ikke, anderledes varmt talte hun, og det gjorde 
Alle, om Charles Dickens; ogsaa han havde 
lovet at komme, ham skulde jeg lære at kjende. Jeg 
sad just og skrev mit Navn og et Par Ord foran i 
»True story of my life«, da Dickens traadte ind, 
ungdommelig, smuk, med klogt, venligt Udtryk og 
et stort kjont Haar, der faldt til begge Sider. Vi tryk
kede hinandens Hænder, saae hinanden dybt ind i 
Øinene, talte og forstod hinanden. Vi vare komne ud 
paa Verandaen, jeg var saa bevæget glad ved at see 
og tale med den af Englands nu levende Digtere, jeg 
elskede høiest, Taarerne traadte mig i Øinene. D i- 
c k e n s forstod min Kj ærlighed og Beundring. Blandt 
mine Eventyr nævnede han »den lille Havfrue«, som 
Lady Duff Gordon havde oversat i B e n 11 e y s 
Magazine, ogsaa »en Digters Bazar« og »Improvisa
toren« kj endte han; ved Bordet fik jeg Plads nær ved 
Dickens, kun Lady Blessingtons unge Dat
ter sad imellem os. Han drak et Glas med mig, det 
gjorde ogsaa den nuværende Hertug af W e 11 i n g- 
t o n, dengang Marquis af Du er o; for Enden af Bordet 
var et stort Billed, Napoleon i Legemsstørrelse, det hang 
stærkt belyst af mange Lamper. Her var Digteren Mil- 
nes, her var Postchefen for hele England, Forfattere, 
Journalister og Adelsmænd, men for mig var Dickens 
den Fornemste. En stor, rig Kreds af de hæderligste
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Mænd saae jeg, men foruden de to Døttre kun Mænd; 
ingen Andre kom i Lady Blessingtons Huns, 
disse søgte det ubetinget, mig blev det af Grev R e- 
v e n 11 o w og Flere indpræget, at jeg i de store Sa
loner ikke maatte sige, at jeg kom til Lady B 1 c s- 
s i n g t o n, det var ikke Fashion, hun var i høieste 
Grad der i Miscredit. Grunden man gav, om den er 
sand veed jeg ikke, var den, at Svigersønnen, Grev 
d’O r s a y, fandt sig hellere i sin Svigermoders, end i 
sin Kones Selskab, og at den unge Kone, iøvrigt Sted
datter af Lady Blessington, derfor havde forladt 
Mand, Huus og Hjem, og levede hos en Veninde, 
medens Gemalen blev tilbage. Paa mig havde Lady 
Blessington gjort et høist behageligt Indtryk, 
og jeg kunde ikke lade være i de store Kredse, naar 
om xXftenen en Flok af de høiere Damer spurgte mig, 
hvem jeg havde besøgt, da at nævne Lady Bles
sington; da blev der altid en Pause, spurgte jeg 
saa om Grunden, hvorfor man ikke kunde komme der, 
eller hvad der hos hende ikke var som det burde være, 
fik ieg kun en kort Affærdigelse, at hun ikke var god; 
en Dag talte jeg om hendes personlige Elskværdighed 
og om hendes Gemyt, fortalte, hvorledes hun var 
greben ved at omtale Jenny Linds Fremstilling 
af »Sonnambula«, hele den Qvindelighed, hun derved 
aabenbarede; jeg havde seet hende fælde Taarer der
ved! »Skabning!« udbrød indigneret en gammel Dame, 
»Lady Blessington græde ved J enny Linds 
Uskyld!« Et Par Aar efter læste jeg om Lady Bles
singtons Død i Paris, Grev d’O r s a y var Den, 
som sad ved hendes Dødsleie. Blandt andre literaire 
Damer maa jeg nævne Qvækerinden MaryHowitt, 
ved hvis Oversættelse af »Improvisatoren« jeg
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blev indført og kjendt i England. Ogsaa hendes 
Mand, Charles Howitt, er bekjendt som For
fatter, de udgav paa den Tid i London »H o w i t t s 
Journal«’, netop i Nummeret, der udkom Ugen før 
min Ankomst her, var leveret en Slags Berømmelses- 
Tale over mig, samt mit Portrait, der stod rundt om 
i Vinduerne i flere Bogudsalg. Jeg blev strax den 
første Dag, jeg kom, opmærksom herpaa og gik ind i 
en lille Boutik og kjøbte det; »ligner det nu Ander
sen?« spurgte jeg Madamen, som solgte det; »o, det 
er ganske frappant!« sagde hun, »De vil kjende ham 
efter Billedet!« — Men hun kjendte mig ikke, uagtet 
vi længe talte sammen om Ligheden. — »True story 
o/ my life«, en Oversættelse af »d a s M å r c h e n m e i- 
n e s Leben s«, havde Mary Howitt nylig ud
givet paa Brødrene Lo n gm an s Forlag, Bogen var, 
som sagt, dediceret J e n n y L i n d og er ogsaa senere 
udkommen i B o s t o n. Strax ved min Ankomst havde 
Mary Howitt med sin Datter besøgt mig og be
det mig ud til sig i C 1 a p t o n udenfor London; det 
var vistnok to danske Miil derud, jeg foer med Om
nibus, den var belæsset ude og inde, Veien fik aldrig 
Ende. H o w i 11 s boede godt, her var Malerier og 
Statuer, en net Have. Alle toge venligt imod mig. 
Nogle Huse derfra boede Freiligrath, den tydske 
Digter, som jeg engang havde besøgt i S t. G o a r 
ved Rhinen, da sang han de varme, malende Sange; 
Kongen af Preussen havde givet ham en aarlig 
Livrente, og den stødte han igjen tilbage, da H e r- 
w e g h spottede ham som pensioneret Digter; skrev 
derpaa Friheds-Sange, gik til S c h w e i z og derfra 
til England, hvor han ernærede sin Familie ved 
at være paa et Handelscontor; en Dag, inde i L o n d o n,
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havde jeg mødt ham i Trængselen, han kjendte mig, 
jeg ikke ham, thi det tykke sorte Skjæg, jeg tør havde 
seet ham med, var raget af. — »Vil De ikke kjendes 
ved mig?« sagde han og loe, »jeg er F r e i 1 i g r a t h!« 
og da jeg havde draget ham fra Trængselen hen mod 
en Dør, sagde han i Spøg: »De vil ikke tale med mig 
i Mængden, De, Konge-Ven!« — Der var venligt i den 
lille Stue, mit Portrait hang paa Væggen, Maleren 
H a r t m a n n, der engang paa Gravensteen 
havde tegnet det, traadte just ind i Stuen, vi talte 
om Rhinen, om Poesie, men jeg var lidende af Livet 
i London, af Touren herud, imidlertid stolede jeg 
paa, at Aftenen blev kølig og tog igjen Plads i Omni- 
bus’en, men før jeg var vel ude af C 1 a p t o n, sank 
alle mine Lemmer sammen, jeg følte mig syg, mat i 
en Grad, som jeg havde været det i Neapel, jeg 
var nær ved at besvime, og altid blev Omnibus’en 
fuldere og mere varm, hvert Øieblik holdt den og 
fyldtes nu ogsaa ovenpaa; bestøvlede Been hang ned 
for de aabne Vinduer. Flere Gange var jeg ved at sige 
til Conducteuren: »Før mig ind i et Huus, hvor jeg 
kan blive, thi jeg holder det ikke ud.« Vandet sprang 
mig ud af alle Porer. Det var rædsomt! og altid lang
somt fremad; mig forekom det tilsidst, som Alt flød 
bort omkring mig. Da jeg endelig naaede Banken, steg 
jeg ud i en Droschke og nu, jeg sad ene og fik det 
mere luftigt, kom jeg til mig selv og naaede Hjemmet, 
men en mere qvalfuld Fart, end den fra C 1 a p t o n, 
har jeg sjelden prøvet. — Imidlertid havde jeg dog 
lovet at komme derud igjen og blive der et Par Dage, 
det var dette længere Ophold der, som gav mig Mod 
til at begynde samme Reise igjen og i Omnibus. Det 
skulde være stille, nydende Dage derude, men Venner
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ville tidt gjøre det mere end godt. Man skal altid 
føres fra det Nære til det, der er længere borte, og 
saaledes allerede den forste Dag gik det efter Middag 
afsted i en Benspænder, fem Personer indeni, tre uden- 
paa, vi skulde til et Landsted hos en gammel Frøken; 
det var en rædsom Hede, den hele Udflugt var complet 
til et Capitel i en af D i c k e n s Romaner.

Endelig naaede vi da til den gamle Frøken, der nok 
var literair; midt paa Græsplainen foran Huset legede 
en Mængde Børn, det saae ud som en heel Skole eller 
Pensionsanstalt, de dandsede rundt om en stor Bøg 
midt paa Marken og havde Alle Krandse af Bøg eller 
Epheu om Hovedet. De sang og sprang. Man kaldte 
dem hen til mig, sagde dem, at jeg var den Hans 
Christian Andersen, der havde skrevet Even
tyrene, som de kjendte, og de trængte dem Alle om
kring mig og rakte mig Haanden; sprang og sang saa 
igjen paa den grønne Mark. Der var rundtom smukke 
Høie og store Træpartier, der kastede deilig Slag
skygge; jeg skottede derhen, for vi maatte sidde i den 
lille Have i et solhedt Lysthuus; her kom en døv 
Forfatterinde, som skrev politisk, en Mængde Digtere, 
hvis Navne jeg ikke kj endte, jeg blev mere og mere 
udmattet og maatte tilsidst søge Hvile, hele Efter
middagen ligge stille hen i en eensom Stue, jeg 
mægtede ikke at røre mig. — Da Solen gik ned, 
og det luftede lidt, blev jeg glad ved igjen at kunne 
aande; paa Hjem touren til C 1 a p t o n saae vi 
det belyste London udstrakt under os, det var som 
en storartet Illumination, som et transparent Grund
rids i det Gigantiske; man saae i Ildcontour ved de 
mange Gaslygter flere bugtede Gader, nogle strakte sig 
lige ud mod den fjerne Horizont, et phosphorisk Hav
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med tusinde Ildfyr. — Næste Dag var jeg igjen i Lon
don. —

»High li fe« har jeg her seet og — »Armod«, disse ere 
de to Poler i min Erindring. — »Armod« saae jeg per
sonificeret i en bleg, udhungret ung Pige, i slidte, elen
dige Klæder, skjule sig i Hjørnet af en Omnibus, »Elen
digheden« saae jeg, og dog sagde den ikke et Ord i 
al sin Jammer, det var den forbudt; jeg erindrer Tig
gerne, Mænd og Qvinder, de bare paa Brystet et stort, 
stivt Papir med de skrevne Ord: »Jeg døer af Sult! 
Forbarmelse!« De tør ikke tale, det er dem ikke tilladt 
at betle, og saa glide de som Skygger forbi. De stille 
sig foran En, og stirre med Hungerens og Sørgmodets 
Udtryk i det blege, magre Ansigt; de stille sig udenfor 
Cafféer og Conditorier, vælge een mellem Gjesterne, 
som de uafladelig stirre paa med et Blik, o et Blik, 
som Elendigheden kan have det; hun peger paa sit 
syge Barn og paa det skrevne Blad paa sit Bryst; der 
staaer: »Jeg har ikke spiist i to Dage.« Jeg saae Mange, 
og man sagde mig, at i mit Qvarteer var kun Faa, i 
de Riges aldeles Ingen, det var lukket for den stakkels 
Parias Slægt. Alt i London bliver Industri, ogsaa 
Betleriet, det gjælder om bedst at kunne drage Op
mærksomheden hen paa sig, og jeg saae et Arrange
ment, hvorved det tilfulde opnaaedes. Her stod midt 
i Rendestenen, thi paa Gade og Fortog vilde han have 
spærret Passagen, altsaa midt i Rendestenen, en reen- 
ligklædt Mand med fem Børn, det ene Barn mindre 
end det andet, alle i Sorg, med et langt Sørgeflor fra 
Hat og Kaskjet, alle reenligklædte i Rendestenen, og 
hver holdt et Knippe Svovlstikker til Salg, betle maatte 
de jo ikke. En anden meget hæderligere og høist ind
bringende Industri er at være Gadefeier, og paa de
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fleste Hjørner seer man en saadan med sin Kost; han 
feier stadigt Overgangsstedet fra Gade til Gade eller 
en vis Deel af Fortoget, og hvem der vil, giver ham 
en Penny; der skal være Qvarterer, hvor disse i Ugens 
Løb opsummere sig til en Formue; det er B u 1 w e r, 
troer jeg, som har skrevet en lille Fortælling om en 
saadan Mand, hvis Haandtering Ingen i hans Qvar- 
teer kj ender, han forlover og gifter sig med en hæderlig 
ung Pige, hver Dag er han borte fra sit Huus, Ingen 
veed hvor, og bringer derpaa hver Løverdag blanke 
Sølvstykker hjem; Familien er i Angest og Uro, troer 
han er Falskmvntner, passer ham op og opdager da, 
at han er Gadefeier. Jeg saae selv et af Afrikas Børn, 
en Neger med Turban paa, øve her den ædle Feie- 
kunst. — Det var Livet i London, jeg saae; jeg fik 
et Indblik i »high life«, i de rige Sale og Trængselen 
paa Gaderne, Jubelen i Theatrene og, hvad der er en 
Deel af Nationen, Kirkerne; dog Kirker skal man see 
i Italien. Paulskirkeni London seer betyde
ligere ud udénfra end indeni; den er lille imod Peters- 
kirken, har ikke det Høitidelige som Maria Maggiore 
og Del Angeli i R o m. Den gjorde det Indtryk paa 
mig, som et herligt Pantheon, med rige, marmorne 
Monumenter. Over dem alle, over hver Statue herinde 
laae ligesom et sort Flor, det var et Slør af Kulrøgen, 
der var trængt herind og gav hver Statue et eget silke- 
agtigt Overtræk. — Paa Nelsons Monument staaer 
en ung Figur, den strækker Haanden hen mod een af 
de fire Seiersindskrifter, netop mod »Kjøbenhavn«; som 
Dansk havde jeg den Følelse, at det var, som om han 
vilde slette den ud af sin Triumph. — W e s t m i n- 
s t e r gjorde paa mig et ganske anderledes storartet 
Indtryk, og det i sit Ydre, som i sit Indre, det er en
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Kirke! Skade, at der, for Englændernes Comfort, inden 
i den store Kirke er bygget en mindre, hvor Guds
tjenesten holdes. Da jeg første Gang, gjennem en Side
dør, traadte ind i W e s t m i n s t e r. stod jeg netop 
i »the poets corner«, det første Monument, mit Øie faldt 
paa, var Shakespeares; øieblikkelig glemte jeg, at 
hans Støv ikke hvilte her, en Andagt, en Alvor fyldte 
mig, og jeg heldede Panden mod det kolde Marmor, 
ved Siden er Monument eller Grav for Thomson, 
til Venstre for S o u t h e y, og under Gulvets brede 
Stene ligge G a r r i c k, S h e r i d a n og Samuel 
Johnson. — Som bekjendt har Geistligheden ikke 
tilladt, at B y r o n s Monument fik Plads herinde. »Jeg 
savnede det her!« sagde jeg en Aften til een af Eng
lands Bisper og lod, som jeg ikke vidste Grunden, 
»hvor kan det være, at et Monument af T h o r v a 1 d- 
s e n, formet for Englands største Digter, ikke opstilles 
der?« — »Det har andetsteds en fortræffelig Plads!« 
svarede han undvigende. — Mellem de mange andre 
Monumenter iWestminster over Konger og Mæg
tige var der især eet, jeg altid maatte standse ved, 
idet jeg der, paa een af Marmorskikkelserne, saae, for
underligt ligt, bedre end endnu nogen Billedhugger 
eller Maler har givet det, mit eget Ansigt. Ja, det var 
mærkeligt ligt min Buste. En Skare Fremmede, som. 
en Dag tilfældigviis, da jeg ogsaa stod der, saae paa 
den og mig, studsede og betragtede mig med Forun
dring; det var dem, som om den høie Herre i Mar
moret gik levende i Kjød og Blod gjennem Kirkens 
Gange i min Skikkelse.

Allerede tidligere har jeg sagt, at det netop var i 
Valgtiden, at jeg opholdt mig i London, den var 
Skyld i, at jeg ikke traf sammen med B u 1 w e r, Valg-
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tiden, med alle dens Arrangementer og Udskeielser, 
dem vi i vort Land nok ogsaa komme efter, er første 
Gang seet ganske folkelig og broget. — Paa flere Plad
ser og Gader vare Tribuner for Talerne opreiste. I 
Trængselen gik Folk med Valglister paa Bryst og Ryg, 
for at man kunde læse Navnene; Faner vaiede, Faner 
bares i Tog omkring; fra Vogne, opfyldte med Vælgere, 
vaiede Tørklæder og store Flag med Indskrifter. Syn
gende og skrigende kom mange daarligtklædte Folk i 
elegante Vogne, tidt med meget pynteligt Tjenerskab; 
det var, som Herskaberne havde ladet deres ringeste 
Tyende hente, som var det den gamle hedenske Festtid, 
hvor Herskabet selv opvarter sine Slaver. Om Tri
bunen er der en Trængsel, en Murren, her flyve stundom 
fordærvede Appelsiner, ja endogsaa Aadsler i Hovedet 
paa Taleren. — Jeg saae i et af de elegantere Qvar- 
terer to unge, velklædte Mænd nærme sig Tribunen, 
men idet den Ene vilde stige op, sprang der Nogle til, 
trykkede dem begge hver Hatten ned over Øinene, 
dreiede dem om, og nu bleve de af hele Folkemassen, 
fra den Ene til den Anden, puffet og stødt fra Tri
bunen, ja ud af hele Gaden, saa at de slet ikke fik 
Lov at stille sig. — Ude i Londons Omegn, flere 
Mile bort, hvor jeg til Vogns gjorde et Par Udflugter, 
var dette Øieblikkets Opgave endnu mere fremtræ
dende og ene raadende. I hele Optog, saae jeg, kom 
de forskj ellige Candidat-Partier, med stor Fane foran 
sig og paa hver de meest virkende Indskrifter. De 
Fleste vare for en Hr. H o d g e s, hans Navn især 
prangede rundtom; det ene Partie havde mørkeblaa 
Faner med Orange, det andet lyseblaa, og Indskrifter 
som: »H o d g e s for evig!«, »R o t h s c h i 1 d, de Fat
tiges Ven!« o. s. v. Der var Musik med hvert Tog og
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al mulig Pøbel. En gammel syg, rystende Mand blev 
kjørt paa en Trillebør hen for at give sin Stemme. 
Paa Torvet samledes Stemmer; der var ved denne Lei- 
lighed ligesom heelt Marked, med Træ- og Lærreds
telte, hvori fandtes alskens Ting tilkjøbs; et heelt 
Theater blev reist op, jeg saae dem bære Skov-Cou- 
lisserne over Gaden ind i den store Thespis-Halle. — 
Hvad her imidlertid tog sig pynteligt ud og var som 
Stof til en heel Digtning, var de nydelige vandrende, 
eller rettere kjørende, Bissekræmmer-Huse. Den hele 
Huusholdning paa en Karre, med to Hjul, trukken af 
een Hest. Det var complet et Huus med Tag og Skor- 
steen; det Hele deelt i to Rum, hvoraf det bageste 
dannede et Slags Stue eller Kjøkken, med Talerkener 
og Kasseroller; her midt i Døren, udad, som paa en 
Omnibus, sad Konen og spandt paa sin Rok; for det 
aabne Vindue hang et lille rødt Gardin. Manden og 
Sønnen red, men styrede tillige Hesten foran det van
drende Huus.

Nuværende Baron H a m b r o havde udenfor Edin- 
b u r g h ved Stirling-Bugten leiet et Landsted, hvor 
han tilbragte Sommeren, for at hans syge Kone kunde 
nyde Strandbade; han skrev til sin Fader, at han 
maatte overtale mig til at komme til ham, da jeg i 
Skotland eiede saa mange Venner, som der glædede 
sig til at see mig; jeg frygtede for at gjøre den lange 
Reise, da jeg ikke talte godt nok Engelsk til saaledes 
ene at vove mig ud i Landet; en fornyet Indbydelse 
og Brev til Faderen om, at han skulde følge med, be
stemte mig, og i gamle H a m b r o s Selskab gik det 
nu paa Jernbanen fra London til E d i n b u r g h; 
vi deelte Reisen i to Dage og gjorde York til vort 
Natteqvarteer. Det var »expres train«; i flyvende Flugt,
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uden Rast eller Hvile, der var ikke paa hele Farten 
Tid at komme ud af Vognen. Før sang man: »Gjennem 
Dale, over Bjerge«, her maatte man synge: »Over Dale, 
gjennem Bjerge«! vi fløi som den vilde Hær; Land
skaberne rullede sig ud om os og under os, Egnene 
ligne F y e n og Als, stundom gik det ind i Jorden, 
i uendelige, milelange Tunnel’er, hvor der for Lufts 
Skyld flere Steder ovenover var gjort Aabning; vi 
mødte uendelig mange Tog, der som Raketter susede 
forbi, og atter kom nye Landskaber, af mere Bjerg
natur, med Teglbrænderier, hvor Tiden lyste ud af 
Skorstenene. — Paa Banegaarden i Y o r k hilste en 
Herre paa mig og presenterede to Damer, det var den 
nuværende Hertug af Wellington, som kjendte 
mig, han kom med sin Brud. — I »Black Swane« i 
York blev overnattet; jeg saae den gamle By med 
sin prægtige Kirke; saadanne maleriske Huse, med ud- 
skaaret Bjælke værk i Gavle og Karnapper, som her, 
havde jeg endnu ikke seet. — Svalerne fløi i store 
Skarer omkring i Gaderne, og over mit Hoved min 
egen Fugl, Storken. — Fra York gik vi med Bane
tog næste Dag til N e w cas 11 e, der laae nede i en 
Dybde i Røg og Damp. Viaduct og Bro ved Byen 
vare ikke færdige endnu, vi maatte derfor Alle i Omni
bus og gjennem Staden til Jernbanen hiinsides Byen. 
— Her var en Trængsel og Uorden. — Man faaer ikke 
i England, som i andre Lande, et Tegn for sit Tøi, 
dette maa man selv passe paa, og det var ved de for
sk jellige Steder, hvor der skulde ompakkes, en heel 
Plage. — Trængselen her var netop den Dag meget 
stor, vi vare saa mange Reisende, og tidligt om Mor
genen var her just gaaet et Expres-Tog for Gentlemen, 
der med deres Hunde droge paa Jagt i Skotland’
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alle Vogne til første Classe vare tagne, vi kom Een 
og Hver ind i anden Classe, der er saa slet den kan 
være, med Træbænke og Træskodder, som man i andre 
Lande har dem for fjerde Classe. Over to forskjellige 
dybe Dale var Veien ikke færdig, men dog istand til 
at kjøres paa, her var Broernes Bjælke værk lagt paa 
de mægtige Colonner, og Skinnerne slaaet paa, men 
for Øiet var det, da al Brædeværk manglede, som foer 
vi hen ad et Bro-Gelænder, man saae gjennem hele 
det aabne Bjælkeværk ned i Dybet under sig, hvor 
Folk gik og arbeidede ved Flodbredden. — Endelig 
vare vi ved Floden, der gjør Grændsen mellem Eng
land og Skotla n d; W a 11 e r S c o 11 s og Burns 
Rige laae for os, Landet begyndte at blive bjergigt, 
vi saae Havet. Jernbanen løber langs Kysten, en 
Mængde Baade laae derude, og endelig naaede vi Edin
burgh. Ved en smal, dyb Dal, som var det en ud
tørret Voldgrav i stor Stiil, deles den i den gamle og 
den nye Stad, og nede i denne Dal gaaer Jernbanen 
fra London lige til G 1 a s g o w. Det nye Edin
burgh har lige Gader, moderne kjedelige Bygninger, 
den ene Linie skærer den anden eller løber parallel 
med den, den har intet andet Skotsk, end at den, som 
Skottens Plaid, har sine regelmæssige Qvadrater, men 
det gamle Edinburgh er en Stad saa malerisk 
prægtig, saa gammel, saa skummel, saa eiendommelig. 
Husene, som i Hovedgaden have en to å tre Etager, 
vende Bagsiden ud til den Dybde, der skiller den gamle 
og den nye By, og her faae de samme Huse ni til el
leve Etager; naar nu om Aftenen Lysene der ere tændte 
hos de forskjellige Beboere, Etage over Etage, og de 
og det stærke Gaslys straaler over Tagryggen af de 
andre Huse i den høitliggende Gade, da er det et eget,
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næsten festligt Skue, med Lys høit oppe i Luften, der 
just maa sees nede fra Jernbanevognen, idet man ruller 
ind under Edinburgh Ud paa Aftenen kom jeg 
med gamle H a m b r o hertil; Sønnen holdt med sin 
Vogn i Banegaarden; glad og jublende var Modtagel
sen, og i Gallop gik det igjen ud af Staden til det Lyst
sted i »Mount Triniti«, hvor jeg nu hos H a m b r o s 
Familie skulde finde mit Hjem i Walter Scotts 
Land, i Burns Bjerge! en Mængde Breve laae som 
Bouquet til mig, Alt var rigt, hyggeligt og med den 
Comfort, et engelsk godt Hjem kan byde; kjære, ven
lige Mennesker saae jeg, deel tagende og hjertelige 
stemte for mig. Det var en lykkelig Aften i mit Liv.

Vort Huus laae midt i en Have, omgivet med lave 
Mure; Jernbanen fra Edinburgh løb tæt derved 
ud til Havbugten. Fiskerleiet her er en anselig By, 
men meget lig de sjællandske Fiskeres. De skotske 
Fruentimmers Klædning var end mere malerisk end 
de Danskes; et bredstribet Skjørt var nok saa pynte
ligt altid heftet op, og man saae det brogede Under
sk j ørt.

Alt næste Dag var jeg som levet ind i Familien; 
hvor man veed, man er en kjær, velkommen Gjest, 
der bliver man snart hjemme. — Livlige, elskværdige 
Børn fandt jeg der, den gamle Bedstefader var glad 
i dem; atter var jeg igjen traadt ind i et lykkeligt 
Familieliv, var imellem kjærlige, dygtige Mennesker. 
Husets Skik og Brug var i Alt ganske engelsk; om 
Aftenen samledes Familie og Tyende til Huusandagt, 
en Bøn blev holdt, et Stykke af Bibelen læst for, som 
jeg siden saae det overalt i Familier, hvor jeg kom; 
det gjorde et smukt og godt Indtryk paa mig.

Hver Dag var rig paa Afvexling paa Nyheder for
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mig; allerede den første Formiddag begyndte det med 
Besøg og med at see og kjende Alt rundt om, jeg 
trængte vel til legemlig Ro og Hvile, men hvor kunde 
man hengive sig til den her, hvor der var en saadan 
Mængde at tilegne sig.

Med Banetoget gik vi i nogle faa Minutter til E d i n- 
b u r g h; Toget standsede foran en Tunnel under Bjer
get, opad hvilket ligge flere af ny Edinburghs 
Gader, de Fleste steg ud, »er vi alt ved Maalet«, spurgte 
jeg. »Nei,« sagde min Ledsager, idet vi alt sattes i Be
vægelse igjen, »men kun Faa gaae længere med, man 
har Frygt for, at Tunnel’en her ikke er stærk, at den 
med hele Gaden ovenpaa kan styrte sammen, og saa 
stige de Fleste hellere ud her; den styrter ikke, me
dens vi kjøre, tænker jeg!« og vi foer ind i den lange, 
mørke Hvælving — og den styrtede ikke dengang, 
men hyggeligt var det ikke; dog gjorde jeg altid Far
ten med frem og tilbage, hvergang jeg med Banetoget 
besøgte E di n bu r gh.

Udsigten fra den nye By til den gamle er imposant 
og prægtig, og frembyder et Skue, der stiller Edin- 
b u rgh i malerisk Gruppering sammen med C o n- 
stantinopel og Stockholm; den lange Gade, 
næsten kan den kaldes Quai, hvis Kløften, hvor Jern
banen løber, betragtes som et Flodleie, har hele Pano
ramaet af den gamle By, med sit Castel og Heriots 
Hospital', hvor Byen helder ned med Havet, staaer 
Bjerget: »Arthur's Seat« bekjendt fra W a 11 e r S c ot t s 
Roman »Fængslet i E d i n b u r g h«; den hele 
gamle By selv er som en stor Commentar til disse mæg
tige Digtninger for alle Lande; derfor staaer ogsaa 
Walter Scotts Monument smukt, her hvor man 
fra den nye Deel af Byen seer Panoramaet af det
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gamle Edi nbur gh, det er i Form af et mægtigt 
gothisk Taarn, under dette sees Digterens siddende 
Portrait-Statue, hans Hund M a i d a ligger ved hans 
Fødder, og i Taarnets øverste Buer vise sig de nu 
verdenskjendte Skikkelser fra hans Skrifter, Meg Mer- 
rilies, the last Minstrcl, o. s. v.

Hen over Kløften, hvor dybt nede Jernbanen er 
lagt mellem den gamle og nye Stad, fører en mægtig 
Bro, der mod Gaden berører de øverste Etager af de 
dybt nedefra reiste Bygninger. — Den berømte Læge, 
Dr. S i m p s o n, var min Fører herinde; Hovedgaden 
løber hen ad en Bjergryg; de mange Sidegader fra den 
ere smalle, skidne og med sex Etages Huse; af svære 
Kampestene synes de ældste reist; man maa tænke 
paa de italienske smudsige Byers mægtige Bygninger; 
Fattigdom og Elendighed syntes at kige ud af de aabne 
Luger, der som oftest tjene som Vinduer, Laser og 
Klude hang ud for at tørres; i eet af disse Stræder 
viste man en mørk, skummel, en Hestestald lignende 
Gaard, det havde eengang været Edinburghs ene
ste og betydelige Hotel, hvor Konger toge ind, og hvor 
Samuel Johnson lang Tid havde boet. — Jeg 
saae Huset, hvor B u r k e havde levet, hvor de ulykke
lige Offere bleve lokkede ind og qvalte for at sælges 
som Cadavere. — I Hovedgaden stod endnu, men 
faldefærdig, K n o x’s lille Huus; hans Billed udhugget, 
talende fra en Prædikestol, pranger paa dets Hiørne. 
— Forbi det gamle »Fængsel i E d i n b u r g h«, 
der ikke ved sit Ydre, men ved Walter Sc.otts 
Digtning drager Øinene til sig, gaaer det ned mod 
Holyrood House, der ligger i den vestlige L’dkant af 
Byen. — En lang Riddersal med slette Portraiter, 
kj edelige Værelser at gaae igjennem, og hvor Carl
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denTiende har boet, saae jeg her; først i M a r i a 
S 111 a r t s Sovekammer blev det mig »Holyrood House«\ 
Betrækket derinde viste »P h a e t o n s Fald«, det 
har hun altsaa stadigt havt for Øie, som var det en 
Forudmindelse om hendes eget. Ind i det lille Værelse 
tæt ved var den ulykkelige R i z z i o ble ven slæbt for 
at mvrdes, Blodpletter sees endnu paa Gulvet; paa 
hver Side var et skummelt Taarnkammer; udenfor laae 
Kirken, nu en deilig Ruin; Epheu, der i England 
og Skotland udvælder med Fylde, som jeg kun 
har seet det i Italien, dækker her Kirkens Mure, 
det seer ud som et heelt rigt Tapet; det evige Grønne 
snoer sig her op om Vinduer og Søiler; Græs og Blom
ster skyde op om Liigstenene.

Man kalde ikke disse Billeder fra Edinburgh 
Stykker af en Reisebeskrivelse, de ere virkeligt Dele 
af mit Livs Historie, de have saa levende afspeilet sig 
i mit Sind og Tanke, at de kun der saa ganske for mig 
høre hjemme; de ere ligesom Resultatet af de Dage, 
jeg der henlevede.

Under denne Beskuen af By og Bygninger, knytter 
sig dertil en Scene, der overraskede og fyldte mig. — 
Vi vare et heelt Selskab komne op i »George He
ri o t s Hospital«, en storartet, slotsmæssig Byg
ning, hvis Stifter, Guldsmeden, vi ved W alter 
S c o 11 s Roman »The Forlunes of Nigel« Alle kjende. 
Den Fremmede maa medbringe en skriftlig Tilladelse 
og derpaa hos Portneren selv nedskrive sit Navn, jeg 
skrev mit heelt ud »Hans Christian Ander- 
s e n«, saaledes som jeg i England og Skotland 
altid nævnes. Den gamle Portner læste det og fulgte 
med egen Velvillie stadigt den gamle H a m b r o, der 
havde et godt, jovialt Ansigt og sølvhvide Haar, og
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spurgte da: om han ikke var den danske Digter. — 
»Saaledes har jeg netop tænkt mig ham, dette milde 
Ansigt, disse ærværdige Haar!« — »Nei!« svarede man 
og pegede paa mig, »der er Digteren!« — »Saa ung!« 
udbrød den Gamle, »ham har jeg læst, og ham læse 
Drengene her! Det er mærkeligt at see en saadan Mand, 
ellers ere de altid gamle eller døde, naar man hører 
om dem!«

Man fortalte mig det, og jeg gik hen til den gamle 
Mand, trykkede hans Haand; han og et Par af Dren
gene, der kom til og bleve udspurgt, vidste god Besked 
om the n^ly duck og the red shoe! — Det overraskede 
mig, bevægede mig, at jeg her oppe var kjendt og havde 
Venner blandt de fattige Børn og deres Omgivelse. 
Jeg maatte træde tilside for at skjule mine Taarer, 
Gud kjender mit Hjertes Tanker.

»This is indeed fioftulanty!« siger den engelske For
fatter Boner, som i Fortalen til »the dreatn of little 
Tuk and other tales« omtaler dette Træk.

Redacteuren af »Literary Gazette«, J e r d a n, havde 
givet mig Brev med til den bekjendte Medarbeider 
af »F.dinbourf’h Review«, Lord J e f f r e y, hvem D i- 
c k e n s har dediceret sin »the cricket on the hearth«\ 
han boede udenfor Edinburgh paa sin Landejen
dom, et sandt gammelt, romantisk Slot, hvis Mure og 
Vægge næsten skjultes af Evigtgrønt. Der brændte en 
mægtig Ild paa Kaminen i den store Sal, hvor Fami
lien snart samledes, hvor Unge og Gamle kjærligt slut
tede sig om mig. Børn og Børnebørn kom; jeg maatte 
skrive mit Navn foran i hver af de forskjellige af mine 
Bøger, de eiede; vi vandrede om i den store Park hen til 
et Punkt, hvorfra man oversaae Edinburgh, der 
herfra ikke er ulig Athen, her var ogsaa et L y k a-
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b e 11 o s at see, og et A k r o p o 1 i s — Et Par Dage 
efter gjengjældte hele Familien mit Besøg, de kom til 
»Mount Triniti«. Ved Afskeden sagde Lord J e f f r e y: 
»Kom snart til S k o 11 a n d, at vi kunne mødes, jeg 
har ikke mange Aar at leve i!« Døden har alt kaldt ham, 
vi mødtes ikke mere paa denne Jord.

Flere berømte Personligheder samledes jeg med i 
Selskabslivet hos Forfatterinden Miss R i g h b y. som 
har besøgt Kjøbenhavn og skrevet om den, og 
hos den udmærkede Læge S i m p s o n; jeg lærte at 
kjende de meest forskjellige Personligheder. — Jeg 
mødtes med den joviale Critiker W i 1 s o n; han var 
Liv og Lune, kaldte mig spøgende »Broder«; de meest 
forskj ellige critiske Partier mødtes i at vise Velvillie 
mod mig. »Den danske Walter Scott« var det 
Æresnavn, Mange beærede mig uværdigt med. For
fatterinden Mrs. C r o w n e bragte mig sin ogsaa paa 
Dansk oversatte Roman »Susan Hopley«. Vi mødtes 
hos Dr. S i m p s o n, hvor i den store Aftencirkel blev 
gjort flere Forsøg med Æther-Indaanding; det var for 
mig uskjønt, især at see Damer komme i denne Drømme- 
Ruus, de loe med aabne, døde Øine, der var noget 
Uhyggeligt deri, og jeg udtalte det, erkjendende, at 
det var en ypperlig og velsignet Opfindelse, til at be
nytte ved en smertelig Operation, men ikke til at lege 
med; gjøre Spørgsmaal, det var en Uret, var som at 
friste Gud; en gammel, værdig Mand sluttede sig til 
mig, udtalte det samme; jeg syntes ved min Paastand 
at have vundet hans Hjerte; og da vi nu et Par Dage 
efter, tilfældigviis, mødtes paa Gaden, hvor jeg, meest 
for at eie en Erindring fra E d i n b u r g h, havde kjøbt 
den hele hellige Bibel, en billig, smuk Udgave, blev 
han mig endnu mere god, klappede mig paa Kinden
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og udtalte sig saa varmt om mit fromme Sind, som jeg 
slet ikke fortjente det. — Tilfældigheder stillede mig 
i det Lys, han fandt smukt.

En otte Dages Tid var gaaet, jeg vilde see noget af 
Høilandet; H a m b r o, der med sin Familie skulde til 
et Bad paa den skotske Vestkyst, foreslog mig at være 
deres Gjest med paa Reisen gjennem en Deel af Høi- 
landet og med dem see de Steder, Walter Scott 
har malet os i »Lady of the Lake« og i »Rob Roy«; først 
i Dum bar ton skulde vi skilles.

Paa den modsatte Side af S t i r 1 i n g Fjord lig
ger den lille By K i r k c a 1 d y, hvor der paa det 
skovbegroede Fjeld ligger en mægtig gammel Ruin, 
Stranclmaager ømflagrede den og dykkede skrigende 
Vingerne i Vandet, man sagde mig først, at det var 
Ruinen af Slottet R a v e n s w o o d, men en gammel 
Herre fra Byen kom til og forklarede, at det var Noget, 
man havde fundet paa at sige Fremmede, fordi det 
Navn ved »Bruden f r a L a m m e r m o o r« havde 
faaet en mere almindelig Interesse, men i og for sig 
var Navnet R avens wood et Phantasienavn af 
Digteren, det virkelige Sted for Begivenheden laae 
længere oppe i Skotland, ogsaa Navnet A s h t o n 
var et opdigtet Navn, idet den virkelige Familie levede 
endnu og hed Star.

Ruinen selv med sine skumle Fængsels-Hvælvinger, 
og sit yppige Evigtgrønt, der som et fast Tæppe laae 
hen over Muurresterne og hang sig fast ned over den 
ved Havet fremspringende Klippe, var saa malerisk, 
saa eiendommelig her, netop idet Havet ved Ebben 
var traadt bort, Skuet herfra over til Edinburgh 
saa storartet, saa uforglemmelig.

Med Dampskib sejlede vi op ad S t i r 1 i n g f j o r d,
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en Nutids Minstrel sang skotske Ballader og spillede 
dertil paa sin Violin, det klang saa sørgeligt, og under 
disse Toner nærmede vi os Høilandet, hvor Klipperne 
laae som Forposter, Taagen lagde sig over dem, løftede 
sig igjen, det var som et Arrangement i Hast for at 
vise os O s s i a n s Land i dets rette Belysning. Stir- 
lings mægtige Castel høit paa en Klippe, der synes 
som en gigantisk Steenfigur at være skudt ud fra den 
flade Slette, behersker Byen, hvis ældste Gader ere 
smudsige, slet brolagte og ganske som om de vare fra 
gammel Tid. Skotterne fortælle gjerne af deres Lands 
Historie, siger man; her kom ogsaa virkelig strax i 
Gaden, hvor D a r n 1 e y’ House ligger, en Skomager 
med Skjødskind for og gav os Oplysninger og For
klaringer om D a r n 1 e y og Maria Stuart, om 
gamle Tider og Skotternes Bedrift. Det er en ganske 
storartet Udsigt, man har fra C astellet ud over den 
historisk berømte Slette, hvor Slaget stod under E d u- 
ard den Anden og Robert Bruce; vi kjørte 
hen til Høien der, hvor Kong E d u a r d plantede sin 
Standart; Efterkommerne have hugget saa mange 
Stumper og Stykker af Stenene, mellem hvilke den 
stod, at der nu, for at forhindre Fortsættelsen heraf, 
er lagt et Jerngitter over Resten af dem. — Nær der
ved ligger en fattig Smedie, det var her Jacobden 
Fjerde flygtede ind, sendte Bud efter en Præst og 
skriftede, og da Præsten hørte, at det var Kongen, 
stødte han ham en Kniv i Hjertet. Smedens Kone 
viste os i sin lille Stue, at der i Hjørnet, hvor hendes 
Seng stod. var det netop, at Mordet var skeet. — Den 
hele Egn saae iøvrigt dansk ud, men mere fattig, og 
som i en koldere Aarstid end egentlig Tiden var. Linde-
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træet blomstrede nu her, medens det hjemme bar store 
Frøknopper.

Det er dyrt at reise i England og Skotland, 
men her faaer man Noget for sine Penge, Alt er for
træffeligt, her er sørget for En, her er Comfort, selv 
i den mindste Landsbyes Vertshuus, saaledes viste det 
sig for mig. — Call ender er ikke stort andet end 
en Flekke, men man boede her som paa et greveligt 
Slot, bløde Tæpper laae op ad Trappen og hen ad 
Gangene, Ilden blussede saa lysteligt i Kaminen, og 
den trængte man til, skjøndt Solen skinnede ude, og 
man saae alle Skotterne gaae med de bare Knæ, der 
jo rigtignok ogsaa er deres Vintercostume; de svøbte 
sig i deres brogede Plaid, selv de fattige Drenge havde 
en saadan, om kun en Las; udenfor mit Vindue bug
tede sig en Flod om en gammel Høi som vore Kæmpe
grave; der var en hvælvet Bro med det yppigste Evigt- 
grønt, og tæt ved løftede sig Klipperne, Bjerglandet 
aabnede sig for os. I den tidlige Morgen kjørte vi af
sted for at komme betids nok med Dampskibet over 
Loch Katrine; Veien blev mere og mere vild, Lyngen 
kom frem, den stod i Blomster, enkelte eensomme 
Huse, opførte af Steen, kom vi forbi; Loch Katrine, 
lang og smal, med et dybt mørkt Vand, strakte sig 
mellem brungrønne Bjerghøider; Lyng- og Kratskov 
dannede Kysterne og saa langt jeg saae, var Indtryk
ket det: er J yllands Hede et Hav i Blikstille, saa 
er denne Egn Heden i Storm! dødgjorte staae de store 
Bjergbølger, men alle grønne, med Kratskov og Græs; 
til Venstre for os i Søen laae en lille, tæt skovbegroet 
0, det var Ellens 0, hvorfra »the Lady of the Lake« 
havde styret sin Baad, Øen, som Walter Scott 
ved sin Digtning har gjort os kiendt og interessant.
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Ved Søens modsatte yderste Pynt, hvor vi steg i 
Land, laae et fattigt Vertshuus, et Slags improviseret 
Natteqvarteer, stort og udstrakt vel, med Seng ved 
Seng, vist et halvt Hundrede Stykker, men lavt til 
Loftet, Rørmaatter paa Gulvet, smaa bitte Vinduer, 
som et Græstørvs-Iluus saae dette Natteqvarteer ud, 
hvor de Reisende, der kom over Lo:h Lomond fra 
»røde R o b i n s« Land, kunde finde Ly til den føl
gende Morgen, at Dampskibet gik over K a trine- 
søen.— Vi blev her ikke længe; alle Passagerer be
gave sig afsted, de fleste til Fods, nogle til Hest; H a m- 
b r o havde skaffet en lille Vogn for mig og for sin 
Kone, idet vi begge vare for svage til at gjøre den 
anstrengende Fodvandring gjennem Hedelandet. Her 
var ingen ordenlig Vei, kun en Sti; vi kjørte, hvor 
Vognen bedst kunde, over Høider og Dybder, over 
Knolder og Steen, der ved Mærker var antydet, som 
en tilkommende Landevei; Kudsken gik ved Hesten; 
i svingiende, vild Fart rullede vi snart nedad, snart 
slæbtes vi langsomt opad, det var en egen Fart. Ikke 
et Huus var at see, ikke et Menneske mødte vi, rundt 
om laae stille, mørke Bjerge, svøbt i Taage; eensfor- 
migt altid det samme; en eenhg Faarehyrde, som for
frossen svøbte sig i sin graa Plaid, var den første og 
eneste levende Gjenstand, vi milevidt saae. Stilhed 
hvilede over det hele Landskab. Ben L o m o n d, det 
høieste Bjergpunkt, brød endelig gjennem Taagerne, 
og snart nede under os saae vi Lomond-Søen. 
Nedfarten til den var, uagtet her løb et Slags Vei, saa 
steil, at det var et halsbrækkende Arbeide at komme 
her med Vogn, denne maatte blive og til Fods nær
mede vi os det vel indrettede Vertshuus, hvor en 
Mængde Mennesker afventede Dampskibets Komme;
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ombord paa dette var den Første, jeg mødte, en Lands
mand, Møens geologiske, fortræffelige Fremstiller: 
R. Puggaard. Alle ombord vare vi svøbte i vor 
Plaid; i Regn og Rusk, Taage og Blæst gik Dampskibet 
heelt op til den nordligste Pynt af Søen, der her ender 
i Udløbet af en lille Flod, Passagerer kom og gik; vi 
vare i Landet for hele Sceneriet i »røde Robin«,

»Land of brown heath and shaggy wood,
»Land of the mountain and the flood!«

som det klinger fra *the last Minstrel«-, her til Høire, 
idet vi seilede ned ad Søen tilbage, passerede vi »røde 
R o b i n s« Hule, store Klippestykker laae styrtede 
ned; en Baad bragte os her et heelt Selskab, i dette 
var en ung Dame, som saae stift og gjennemtrængende 
paa mig, kort efter traadte en af Herrerne hen til mig 
og sagde, at der var en ung Lady, som troede at kjende 
mig efter et Portrait, om jeg ikke var den danske Dig
ter Hans Christian Andersen? jeg sagde Jo, 
og den unge Dame fløi hen imod mig, glad og inderlig, 
med en Tillid, som til en gammel Bekjendt, trykkede 
min Haand og udtalte naturligt og smukt sin Glæde 
ved at see mig; jeg bad hende om een af de mange 
Bjergblomster, hun bragte fra »r ø d e R o b i n s« Fjeld, 
og hun udsøgte de bedste og smukkeste, hendes Fader 
og hele Familie omringede mig, bad mig følge med 
dem til deres Hjem, være deres Gjest, men jeg hverken 
kunde eller vilde forlade mit Selskab; H a m b r o mo
rede den Hyldest, der vistes mig, snart var alle Passa
gerers Opmærksomhed henvendt paa mig, og det var 
overraskende, hvor stor Vennekredsen blev. Det er en 
forunderlig glad Følelse, saaledes langt fra Hjemmet
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at føle sig vel seet og modtagen, at ligesom tilhøre 
saa mange venligt stemte Mennesker.

I B a 11 o c h steg vi i Land, rullede afsted forbi 
S m o 11 e t s Monument i hans lille Fødeby, og var 
mod Aften i D u m b a r t o n, en ægte skotsk By tæt 
ved C ly de. Om Natten rasede en Storm med lange 
kæmpestærke Stød, det var som om man under den 
ideligt hørte Havets Rullen, Alting knagede, Vinduerne 
klapprede, en syg Kat mjavede i et Væk, det var ikke 
til at lukke et Øie, i Morgenstunden blev det stille, 
gravstille just oven paa en saadan Nat, det var en 
Søndag, og det vil sige Noget i Skotland, Alt 
hviler da, selv Jernbanetogene tør ikke gaae, kun det 
fra London til E d i n b u r g h standser ikke til 
Forargelse for de strengt hellige Skotter. — Alle Huse 
ere lukkede, Folk sidde inde og læse Bibelen eller 
drikke sig fulde — det har man almindelig sagt mig.

Det var min Natur ganske imod at sidde inde en 
heel Dag, slet Intet at see af Byen, jeg foreslog en 
Spadseretour, man sagde mig, at det gik aldeles ikke 
an, det vilde forarge; hen imod Aften gik vi dog Alle 
en Tour ud af Byen, men der var en Stilhed, en Speiden 
fra Vinduerne, en Seen ud efter os, saa at vi snart 
vendte om. — En ung Franskmand, jeg talte med, 
forsikkrede, at han med to Englændere fornylig havde 
en Søndageftermiddag været ude med en Medestang, 
en gammel Herre kom forbi og havde med de aller- 
haardeste og vrede Ord bebreidet dem deres »Ugude
lighed«, at more sig paa en Søndag, ikke at sidde ved 
Bibelen, idetmindste skulde de dog ikke forarge og op
røre Andre! En saadan Søndagsfromhed kan ikke være 
almindelig sand; hvor den er det, agter jeg den, men
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som nedarvet Vane bliver den Maske og giver kun An
ledning til Hykleri!

Med H a m b r o traadte jeg ind i en lille Boglade, 
for at kjøbe Bøger og Landkort. — »Har De den danske 
Digter HansChristian Andersens Portrait?« 
spurgte Ham bro i Spøg; »Ja!« svarede Manden og 
tilføiede: »Digteren selv skal være her i Skotland!« — 
»Vilde De kunne kjende ham?« — Manden saae paa 
H a m b r o, hentede mit Portrait, saae stift paa ham 
og sagde: »det er nok Dem!« — saa godt lignede Billedet! 
Jeg fik ikke Lov at være ukjendt, og da den gode 
Mand i Dumbarton hørte, at jeg var Forfatteren, 
glemte han Alt, bad, om han maatte kalde sin Kone 
og sine Børn ind for at see mig og tale med mig; de 
kom, de syntes lykkelige ved at møde mig, jeg maatte 
trykke dem Alle i Haanden. Jeg følte og forstod, at 
jeg virkelig, idetmindste mit Navn, var kjendt her 
oppe i Skotland. »Det troer nu Ingen hjemme!« 
sagde jeg til H a m b r o, og tilføjede: »nu lad saa være, 
det er ogsaa Mere, end jeg fortjener!« — Jeg blev blød, 
jeg fældede Taarer, som altid, naar jeg overraskedes 
ved noget Uventet, noget altfor Meget, man saae i 
mig som Digter. Det Hele overgik io mine dristigste 
Ungdoms-Drømme og Forhaabninger; tidt syntes jeg 
selv, er det ikke kun en Drøm, en forfængelig Drøm, 
jeg ikke engang tør fortælle mine Venner, naar jeg 
vaagner.

I Dumbarton tog jeg Afsked med H a m b r o, 
hans Kone og Børn gik til et Badested ved Havet, 
jeg med Dampskibet op ad C 1 y d e til G 1 a s g o w; 
Afskeden stemte mig inderlig veemodig, jeg havde hele 
min Tid i S k o 11 a n d levet med de kjære Mennesker; 
H a m b r o selv havde været som en hjertelig om-
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hyggelig Broder for mig, Alt hvad han troede kunde 
glæde mig, erholdt jeg. mine Ønsker ligesom aflurede 
han mig, og hans fortræffelige Kone var fuld af Aand 
og Følelse, saa inderlig deeltagende, Børnene saa for
trolige, saa livlige.

Jeg har siden Ingen af dem seet, Moderen vil jeg 
først see hos Gud, hvorhen hun gik fra sine Kjære her 
paa Jorden; med taknemmeligt Sind flyver min Tanke 
mod hende. Det er trøstende og godt, at have Venner 
og Kjære paa Jorden og — i Himlen.

En Kamp havde jeg endnu med mig selv, før jeg 
forlod Dumbarton, den, om jeg skulde gaae til
bage til London og hjem, eller forlænge Opholdet 
i Skotland, altsaa gaae endnu nordligere op til 
»Loch Laggan«, hvor Dronning Victoria og Prinds 
Albert opholdt sig, og af hvem, som der i Brev 
var sagt mig, jeg vilde blive naadigt seet.

Da jeg under Slutningen af mit Ophold i London 
i høieste Grad var lidende og angreben ved det over- 
anstrengende Selskabsliv, modtog jeg en naadig Ind
bydelse at komme til Dronningen og Prindsen paa Øen 
Wight, jeg var da saa lidende og udpiint, at jeg al
deles ikke følte mig istand til at gjøre Reisen derhen 
for at fremstille mig; og ligesaa smigret jeg var ved 
den usædvanlige Naade, ligesaa fortvivlet var jeg over 
ikke at have Sundhed og Kræfter til at kunne mod
tage den, jeg raadførte mig med vor danske Gesandt, 
Grev R e v e n 11 o w, og han, der vidste hvor afficeret 
og ilde jeg følte mig, sagde, at det blev bedst, jeg lige
frem udtalte det i et Brev, og da jeg gik til de skotske 
Bjerge, for der at hvile og aande friere, og Dron
ningen netop ogsaa kom til Skotland, da ud
bad mig den Naade, om jeg der kom i hendes Nærhed
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og var rask og vel, jeg da turde forestille mig. Fra 
en af Hoffets Herrer fik jeg et privat Brev, hvori blev 
sagt mig, at de høie Herskaber vare mig naadige og 
gode, og at kom jeg til Loch Laggan, vilde Hendes 
Majestæt der modtage mig.

Opholdet i Skotland blev ikke en saadan Ud
hvilen, som jeg havde troet, jeg var ikke meget mere 
styrket nu efter tre Ugers Ophold her, end da jeg 
reiste herop, og dertil kom hvad Folk, som jeg troede 
velunderrettede, sagde mig, at jeg der i Miles Afstand 
ikke fandt noget vel indrettet Vertshuus, at jeg nød- 
vendigviis maatte træde op med Tjener, kort sagt, 
vise mig lidt rigere, end min Kasse tillod det; skrive 
til Kong Christian den Ottende, der velvillig 
havde tilbudt selv at understøtte mig, kunde jeg efter 
min Følelse ikke, da jeg mundtligt havde vægret mig 
for at modtage denne Naade, desuden vilde der gaae 
Uger hen, før jeg kunde have Svar tilbage. Det var 
mig en Lidelse! jeg skrev derfor Brev igjen, sagde, 
hvorledes jeg havde det, og at jeg troede det bedst 
for mig, at vende hjem, som jeg da strax gjorde, men 
opgav derved tillige de forskjellige Indbydelser, jeg 
havde fra et Par af Skotlands rige og høie Herrer 
til at komme i deres Hjem, og jeg mistede at see A b- 
botsford, hvorhen jeg havde Anbefalingsbrev. 
Walter Scotts Svigersøn, L o c k h ar t, hvis 
Gjest jeg i London havde været, havde saa hjerte
ligt og deeltagende modtaget mig, hans Datter, Bedste
faderens Yndling, havde fortalt mig om den kjære 
Bedstefader, med hende havde jeg seet Vaaben og 
andre Erindringer, der havde tilhørt den store Dig
ter, hans herligt lignende Billede, hvor han sad med 
Hunden Mai da, saae lyslevende paa mig, og af Miss
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L o c k h a r t fik jeg en Haandskrift af ham, den een- 
gang kaldte: store Ubekiendte. Abbotsford maatte 
opgives, som »Loch Laggan«, og nedslaaet herover foer 
jeg med Banetoget hjemad, fra G 1 a s g o w først til 
Edinburgh.

En Begivenhed, i sig selv saa ganske lille, men for 
mig et nyt Fingerpeg paa min Lykkestjerne i Stort 
og Smaat, maa jeg dog fortælle. Jeg havde under mit 
sidste Ophold i Neapel kjøbt en simpel Palmestok, 
den var fulgt mig paa et Par Reiser og saaledes ogsaa 
til Skotland; da jeg med H a m b r o s Familie 
kjørte over Heden mellem Loch Katrine og 
Loch Lomond, havde en af Sønnerne den at lege 
med, og da vi øinede Ben Lomond, løftede han 
den iveiret og raabte: »Palme, kan Du see det høieste 
skotske Bjerg? Kan Du see der den store Sø?« og saa
ledes fort, og jeg lovede, at Stokken, naar den igjen 
kom til N e a p e 1 med mig, skulde den fortælle Kam
meraterne der om Taagelandet, hvor O s s i a n s Aan 
der boede, om Landet, hvor den røde Tidselblomst 
var den hædrede, idet den prangede i Vaabenet for 
Folk og Rige. Dampskibet kom hurtigere, end vi havde 
ventet, vi bleve i Hast kaldte ombord. »Hvor er min 
Stok!« spurgte jeg. Den var glemt oppe i Vertshuset; 
da Skibet, efter at have med os været ved Søens nord
ligste Bred, vendte tilbage, og Puggaard steg i 
Land, bad jeg ham, at tage Stokken med til Dan
mark. Jeg kom til Edinburgh, og den Morgen, 
jeg stod paa Banegaarden, for at gaae derfra til Lon
don, kom, faa Minutter før vort Togs Afgang, Trainet 
fra Skotland; Conducteuren steg ned, kom hen 
mod mig, syntes at kjende mig og overrakte mig min 
Palmestok, idet han med et Smiil sagde, »den har reist

32—33*
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ganske godt alene!« En lille Seddel var heftet ved den 
med Paaskrift: »den danske Digter, Hans Chri
stian A n d e r s e n!« og en saadan Orden og Omhu 
havde der været, at Stokken var gaaet fra Haand til 
Haand, først med Dampskibet paa Loch Lomond, saa 
med Omnibusfører, derpaa med Dampskib igjen og nu 
med Banetog, blot ved sin lille Anbefaling; den kom 
i mine Hænder, idet Signalet lød til at flyve fra Skot
land; Stokkens Eventyr skylder jeg endnu at for
tælle, gid jeg engang maa gjøre det saa godt, som den 
alene gjorde sin Reise!

Over N e wcastl e og Y o r k gik det Syd paa. — 
I Vognen traf jeg den engelske Forfatter Hook med 
sin Kone, de kjendte mig og foitalte, at der i alle de 
skotske Aviser havde været talt om mig og mit Op
hold hos Dronningen! — jeg, som slet ikke havde 
været der; Aviserne vidste Besked, et Blad saae jeg 
senere, som meddeelte, at jeg havde læst høit af mine 
Eventyr, og ikke eet Ord var sandt. Jeg kiøbte paa 
et af Holdestederne det nyeste Nummer af »Punch«', 
jeg stod omtalt deri; det var et Udfald, en lille Be
mærkning over. at jeg, den Fremmede, en Digter fra 
Udlandet, hædredes af Englands Dronning 
med en Indbydelse, som ikke var tildeelt nogen engelsk 
Forfatter. Dette og den forskjellige Omtale af et Be
søg, der slet ikke var blevet realiseret, piinte mig; hvad 
Vittighedsbladet »Punch« angik, da sagde mine Med- 
reisende, »det er et Tegn paa at være populair. naar 
man kommer i det Blad, mangen Englænder vilde 
give mange Pund for at opnaae det!« — jeg vilde dog 
helst være fri; forstemt og trykket ved denne Omtale, 
dette saaledes at tilhøre Offentligheden, kom jeg ganske 
syg til L o n d o n. Grev Re ven t lo w lovede paa
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det Bedste at udtale sig for mig hos den høie, ædle 
Dronning og Prinds Albert.

Jeg blev et Par Dage i London: endnu havde jeg 
Intet der seet, uden ohioh life« og nogle af Landets 
udmærkede Mænd og Ovinder, derimod Gallerier, Mu
seer, alt Sligt var mig fremmed, ikke engang T u n- 
nel ’ en havde jeg faaet Tid til at besøge, til at se? 
denne blev en Morgenstund bestemt, man havde raadet 
mig at gaae med et af de mange smaa Dampskibe, 
der fare op og ned ad T h e m s e n inde i London, 
men jeg følte mig saa stærkt angreben, saa ilde just 
idet jeg vilde afsted. at jeg opgav den lange Fart til 
T u n n e 1 ’ e n, og maaskee herved — reddede Livet, 
thi netop samme Dag og Time, som jeg vilde have 
gaaet ombord paa et af disse smaa Skibe, sprang eet 
af dem. »Criquet«, i Luften med 100 Mennesker: Rygtet 
om Ulykken lød øieblikkelig gjennem hele London, 
og uagtet det slet ikke var afgjort, at jeg netop var 
kommen paa dette Skib, Muligheden, ja Rimeligheden 
var dog saa nær, at jeg blev høitideligt, taknemlig 
stemt og takkede min Gud for den Sygelighed, der i 
en tiltagende Grad, virkelig kort før det afgjørende 
Øieblik til at komme ombord, havde overvældet mig.

London var nu forladt af hele den fornemme 
Verden, Operaen ophørt, de fleste~afTmine^Omgangs- 
Venner vare gaaede til forskjellige Badesteder eller 
over til Fastlandet. Jeg længtes efter Danmark, 
efter mine Kjærc der, men før jeg forlod England, 
var jeg indbudt at tilbringe endnu nogle Dage paa 
Landet i »Seven-Oaks« hos min Forlægger Richard 
B e n 11 e y; den lille By, tæt op til K n o 1 e berømte 
Park, ligger kun en kort Vei fra Jernbanen til Canalen; 
det var altsaa et for mig beqvemt og kjært Besøg paa
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Hjemtouren. — Jeg havde tidligere været i Seven- 
Oaks, der er en heel lille Stad. Denne Gang gik det 
paa Jernbanen til T u n b r i d g e, hvor B e n 11 e y s 
Vogn afhentede mig. Dansk Natur omgav mig; Mar
kerne vare saa grønne med smukke Høider, og spredt 
paa disse stode flere gamle Træer, der gav det hele 
Landskab noget Parkmæssigt; skaarne Hækker eller et 
Jernstakit dannede oftest Skjelnet. — Prægtige og 
solid comfortable Stuer, Roser og Evigtgrønt i Havert 
og tæt op til den bekjendte Knole-Park, hvis 
gamle Slot tilhører Earlen af Amhorst. Een af de 
tidligere Besidderes Forfædre har været Digter, og til 
Ære for ham pranger der een Sal under Navnet Digter
salen; der hænger den gamle, høiadelige Herre, Dig
teren, øverst og i heel Størrelse, alle berømte Poeters 
Portraiter pynte de andre Vægge som Selskab for den 
her regjerende Poet. — I et af Nabohusene var en 
Marschandiserbod, saa complet the old curiosity shops, 
som D i c k e n s maler den i »Master Humphrys Clock«. 
Som en Fest gik Dagen her hos de mange kjære Menne
sker; jeg blev hjemme i dette ægte gammelengelske, 
fortræffelige Familieliv, hvor der fandtes al Comfort 
og Hyggelighed, som Formue og Elskværdighed kan 
skabe. Paa de mange Stambogsblade, jeg her maatte 
nedskrive, udtaler eet til B e n 11 e y selv ganske min 
Tanke og Stemning.

Med Længsel, hvori dog sig Angest blanded’,
Jeg gik til Shakspeare's Land, min Barndoms Hu, 
Og dansk, med Mark og Skov, sig hæved’ Landet,
Jeg var som hjemme, strax i første Nu;

Og om sig Sproget ei for Læben føied’.
Jeg Hjertets Sprog forstod igjennem Øiet,
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En Solskins-Dag saa rig mig England gav,
I Blomst sprang Hverdagslivets Aronstav.

I hvor meget jeg trængte til Ro og Hvile efter de 
store Anstrengelser, Opholdet havde foraarsaget i E n g- 
land og Skotland, denne Tid stod dog for mig 
som mit Livs rigeste Solskinsdage, Hæderens og Er- 
kjendelsens fuldeste Maal; om end træt og udmattet 
heraf, var det saa naturligt, at jeg med Veemod for
lod saa Mange, der kun havde gjort mig Glæde og alt 
Godt, og mellem de Mange, jeg elskede og ikke mere, 
idetmindste for lang Tid, skulde see, var Charles 
D i c k e n s; han havde siden vort Bekjendtskab hos 
Lady Blessington besøgt mig uden at træffe 
mig, vi mødtes ikke mere i London, jeg havde der 
modtaget et Par Breve fra ham, og selv bragte han 
mig alle sine Værker, den smukke illustrerede Udgave, 
og havde foran i hvert Bind hædret mig ved at skrive: 
Hans Christian Andersen from his friend and admirer 
Charles Dickens. Jeg hørte, at han med sin Kone og 
Børn brugte Søbadene et Sted ved Canalen, men hvor 
vidste man ikke; jeg vilde fra R am sga t e gaae over 
O s t e n d e hjemad: i Haab om at et Brev med D i- 
c k e n s’s Adresse fandt ham, skrev jeg ham til og sagde 
Dag og Time, jeg vilde indtræffe i Ramsgate, om 
han da i Hotellet, hvor jeg steg af, vilde have afgivet 
sin Adresse; boede han ikke for langt derfra, vilde jeg 
opsøge ham for endnu engang at samles med ham. I 
Royal Oaks laae Brev fra Dickens, han boede 
omtrent en dansk Miil derfra i Broadstaer, og 
han og hans Kone ventede mig til Middag; jeg tog en 
Vogn og jog afsted til den lille Stad, tæt ved Havet. 
Et smalt lille Huus, men nydeligt og net, blev heelt 
beboet af D i c k e n s, der med sin Kone paa det Hjer-
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teligste og Gladeste kom mig imøde; der var saa præg
tigt hos dem, at jeg lang Tid ikke lagde Mærke til, 
hvor smukt Skuet var fra Spisestuen, hvor vi sad; 
Vinduerne vendte ud til Canalen, det aabne Hav rul
lede næsten lige ind under dem; medens vi spiste, 
blev det Ebbe, Vandet veg forunderligt hurtigt, den 
store Sandbanke der, hvor saa mangen strandet Sø
mands Been hvile, hævede sig mægtigt fremad, Fyr- 
taarnet tændtes. Vi talte om Danmark og dansk Lite- 
ratur, om Tydskland og Sproget, det D i c k e n s vilde 
lære; en italiensk Liremand kom tilfældigt og spillede 
udenfor til vort Maaltid; D i c k e n s talte Italiensk 
med Manden, hvis Ansigt straalede af Glæde ved at 
høre sit Modersmaal. — Efter Maaltidet kom Børnene 
ind. »Dem have vi fuldt op af!« sagde D i c k e n s; 
der var ikke færre end fem, det sjette var ikke hjemme, 
alle Børnene kyssede mig, og det Mindste kyssede sig 
selv i den flade Haand og rakte saa mig den. Ved 
Kaffen kom en ung Dame som Gjest, en af mine Be- 
undrerinder, sagde mig D i c k e n s; det var et Løfte, 
at hun skulde indbydes, naar jeg engang kom. Aftenen 
fløi hen. Mistress D i c ke n s syntes omtrent paa Al
der med sin Mand, lidt corpulent, og med et saa inder
ligt godt Ansigt at man strax fik Tiltro til hende. Hun 
var i høi Grad opfyldt af Jenny Lind, ønskede 
saa gjerne at eie hendes Haandskrift, men denne var 
det saare vanskeligt at erholde, jeg havde det lille 
Brev, hvormed Jenny Lind havde hilset mig vel
kommen i London, og sagt mig sin Bopæl, det fik 
nu Mistress D i c k e n s. Seent paa Aftenen skiltes vi, 
og Dickens lovede mig Brev i Danmark.

Men endnu engang før min Afreise skulde vi mødes, 
Dickens overraskede mig med at være tagen til
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Ramsgate næste Morgen og stod paa Skibsbroen, 
idet jeg kom for at gaae ombord. »Jeg maatte sige 
Dem endnu et Levvel!« sagde han, fulgte mig ombord 
og blev der hos mig, til Skibsklokken gav Signal til 
Afreisen. — Vi trykkede hinandens Hænder, han saae 
mig med de kloge, hjertefulde Øine saa venligt ind i 
mine, og idet Skibet gik, stod han vderst ved Fyr- 
taarnets Rand; saa kjæk, saa ungdommelig og smuk! 
han svingede med Hatten, Dickens var den Sidste, 
der sendte mig Hilsen fra det kjære Englands Kyst.

Jeg steg i Land ved O s t e n d e, de Første, jeg her 
mødte, var Kongen af Belgien og hans Gemalinde, de 
fik paa Fastlandet min første Hilsen og gjengjældte 
den venligt, ikke eet Menneske ellers kjendte jeg, de 
To vidste jeg dog hvem var — - samme Dag gik jeg 
paa Jernbanen til G e n t. Der, i Morgenstunden, me
dens jeg paa Banegaarden ventede Toget, der gik til 
C ö 1 n, kom flere af de Reisende, som vilde med, de pre- 
senterede sig, de sagde, de kjendte mig efter mit Portrait, 
en engelsk Familie nærmede sig, een af Damerne kom 
hen til mig, hun var Forfatterinde, sagde hun, og havde 
et Par Gange i London været i Selskab med mig, men 
jeg var da, sagde hun, saa omringet og søgt, hun havde 
henvendt sig til R e v e n 11 o w om at presenteres for 
mig, men han havde svaret: »De seer, det er mig umu
ligt!« — Jeg loe, det havde virkeligt været Tilfældet, 
jeg var jo i Mode, saalænge det stod paa, nu var jeg 
ganske til hendes Tjeneste. Hun var naturlig og ven
lig, priste min Lykkestjerne at være saa berømt! — 
»Hvor lidet er det!« sagde jeg og tilføiede: »hvorlænge 
vel!« — men fornøiet mig har det dog, uagtet det er 
ængsteligt saaledes at løftes, uden maaskee at kunne 
holde sig oppe!« — Jeg var saa taknemlig, saa opfyldt
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af den Hæder og Lykke, jeg havde vundet; — gjen- 
nem Tydskland, hvor der fra England var læst 
om den Ære, jeg havde vundet, viste man mig saa 
megen Venlighed og Agtelse. I Hamborg traf jeg 
Landsmænd og Landsmændinder: —

»Gud! Andersen! er De her!« var Modtagelsen, 
»nei, De skulde see, hvor morsomt C o r s a r e n har 
gjort Løier med Deres Ophold i England, De er 
tegnet af med Laurbærkrands og Pengeposer! Gud, 
hvor det er morsomt!«

Jeg kom til K jøbenhavn, faa Timer efter stod 
jeg ved mit Vindue og saae ud, da kom to velklædte 
Herrer forbi, de saae mig, standsede, loe, og den Ene 
pegede op og sagde saa høit, at jeg kunde høre hvert 
Ord:

»Vil Du see, der staaer vor udenlandske berømte 
Ourangoutang!« —

Det var Raat — det var Ondt — det naaede mit 
Hierte — det glemmes ikke!

Ogsaa deeltagende Venner traf jeg, Mange, der glæ
dede sig over den Hæder, der var forundt mig, og i 
mig den danske Nation, i det dygtige Holland og 
det mægtige England. En af vore ikke unge For
fattere rakte mig venligt Haanden og sagde aaben- 
hjertigt og smukt: »jeg har ikke rigtig læst Dem før, 
nu vil jeg gjøre det; Folk har talt ondt og nedsæt
tende om Dem, men De er Noget, maa være Noget, 
mere end de her hjemme ville indrømme; saaledes som 
De er bleven modtagen og optagen i England, bli
ver man ikke, er man et ubetydeligt Menneske! Jeg 
tilstaaer Dem ærligt, jeg har ganske skiftet Tanker 
om Dem!«

Anderledes lød, hvad en af mine kiæreste Venner
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sagde mig og viste mig skriftlig. — Han havde sendt 
til en af vore forste Bladredacteurer et Par engelske 
Aviser, i hvilke stod om al den Hæder, jeg nod i Lon
don, dertil omtalte særdeles rosende >true story of my 
Life«. Men Manden havde ikke villet optage, hvad der 
stod om mig, thi, sagde han: »Folk vilde jo troe, at 
de gjorde Nar af Andersen derovre!« Det var ham 
utroligt, og han vidste, at det ogsaa vilde være det 
for Massen af — Landsmændene.

I eet Blad hed det, at jeg havde Penge af Staten 
til denne Reise, og det tydede hen paa, at jeg aarligt 
reiste, — jeg sagde Kong Christian den Ot
tende, hvad der stod skrevet.

»De har, hvad nok Faa vilde have gjort,« sagde han, 
»afslaaet mit velmeente Tilbud! Man er uretfærdig mod 
Dem herhjemme! man kjender Dem ikke!«

Den forste lille Bog, jeg skrev efter min Hjemkomst, 
et Hefte »Eventyr«, sendte jeg til England, de udkom 
der ved Juletid: A Christmas greeting to my english 
friends, dedicerede:

Charles Dickens:
»Jeg er igjen i min stille danske Stue, men min 

»Tanke daglig i det kjære England, hvor for faa Maa- 
»neder siden Vennerne der forvandlede for mig Virke- 
»ligheden til et smukt Eventyr.«

»Under Beskjæftigelsen med et større Arbeide, frem- 
»sprang, som Blomster springe frem i Skoven, fem 
»smaa Historier. Jeg føler en Lyst, en Trang til at 
»bringe i England som Julehilsen det første Frem- 
»sprungne fra min Digterhave, og jeg bringer det til 
»Dem, hvem jeg alt i Deres Værker havde faaet kjær, 
»og som, efter at vi mødtes, er voxet for altid fast i 
»mit Hjerte, min kjære, ædle Charles Dickens.
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»De gav mig det sidste Haandtryk paa Englands 
»Kyst, De tilraabte mig fra denne det sidste Levvel, 
»det er saa naturligt, at jeg sender Dem fra D a n- 
»m a r k min første Hilsen igjen, saa inderlig, som et 
»hengivent Hjerte kan bringe den.

Hans Christian Andersen.
Kjøbenhavn, 6. Decbr. 1847.

Den lille Bog blev særdeles vel optagen og for mig 
høist smigrende anmeldt, dog, som en sand Solstraale 
lyste mig ind i Sjæl og Hjerte det første Brev fra 
D i c k e n s selv, det bragte mig hans Tak og Hilsen. 
— Hele hans kj ærlige Sind lyser ud derfra, det aander 
en Godhed for mig, der gjør mig rig. Jeg har forud 
viist alle mine bedste Skatte, hvorfor da ikke vise 
denne! D i c k e n s vil ikke misforstaae mig.

»Tusind Tak, min kjære Andersen! for Deres 
»venlige og høist skattede Erindring om mig i Deres 
»Jule-Bog. Jeg er meget stolt deraf, føler mig dybt 
»æret derved, og jeg kan ikke nok sige Dem, hvor 
»høit jeg sætter et saa hjerteligt Tegn paa Erkjendelse 
»af en Mand, med den Genius, De besidder.

»Deres Bog gjorde min Jule-Arne lykkeligere. Vi ere 
»Alle henrevne af den. Den lille Dreng, og den gamle 
»Mand, og Tinsoldaten ere især mine Yndlinger. Jeg 
»læste dette Eventyr gjentagne Gange, og læste det 
»med den meest uudsigelige Glæde.

»Jeg var for nogle Dage siden i E d i n b u r g h, hvor 
»jeg saae nogle af Deres Venner, der talede jneget om 
»Dem. Kom til England igjen, — snart! Men hvad De 
»end gjør, hold ikke op med at skrive, for vi kunne 
»ikke taale at miste en eneste af Deres Tanker. De
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»ere altfor sandt og simpelt skiønne, til at De maa 
»beholde dem i Deres eget Hoved.

»Vi ere for længe siden komne tilbage fra den Sø- 
»kyst, hvor jeg sagde Farvel til Dem, og ere igjen i 
»vort eget Huus. Min Kone siger, jeg skal hilse Dem 
»kjærligt fra hende. Det samme siger hendes Søster. 
»Det samme sige alle mine Børn. Og da vi Alle have 
»det samme Sindelag, beder jeg Dem modtage Sum- 
»men, i en kjærlig Hilsen fra Deres oprigtige og

beundrende Ven 
Charles Dickens.

Til Hans Christian Andersen.«

Ved denne Juletid udkom paa Dansk og Tydsk min 
Digtning: Ahasverus.

Allerede Aaringer forud, da Ideen hertil opfyldte 
mig, talte Oehlenschlågertil mig derom. »Hvad 
er det!« sagde han, »man siger, at De skriver paa et 
Verdens-Drama, med alle Tiders Historie! Det for- 
staaer jeg ikke?« Jeg udviklede Ideen, som jeg tid
ligere her har udtalt den*). »Men i hvilken Form kan 
De magte alt det?« spurgte han.

»Jeg vexler med dem alle, lyrisk, episk, dramatisk, 
snart i Vers og snart i Prosa!«

»Det kan man ikke!« udbrød den store Digter ivrig, 
»jeg veed ogsaa, hvad det er at digte! der er Noget, 
som hedder Form og Grændse, og det skal man agte! 
det Grønne for sig og det brændte Kul for sig! — Ja, 
kan De svare mig herpaa!«

»Svare kunde jeg nok!« sagde jeg ganske godmodigt, 
uagtet en lille Lystigheds-Djævel kildrede mig, og jeg

‘) Sec Side 265.
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maatte lyde ham; »svare kunde jeg nok! men De bli
ver vred, om jeg svarer, hvad jeg nu kunde sige!«

»Ved Gud i Himlen, jeg tager Dem det ikke ilde op!« 
sagde han.

»Nu, det er ogsaa meest kun for at vise, jeg har 
virkeligt et Svar, jeg holder mig til Deres Ord, det 
Grønne for sig og det brændte Kul for sig! — Det 
er nu saadan lignelsesviis sagt: det brændte Kul for 
sig! De kunde ogsaa blive ved og sige Svovlet for sig 
og Salpeteret for sig, men saa kan der jo komme Een, 
der slaaer alle tre Dele sammen, — saa har han op
fundet Krudtet!«

»Andersen! Det er skrækkeligt at høre, opfinde 
Krudtet! — De er et godt Menneske, men De er, som 
ogsaa Alle sige, alt for forfængelig!«

»Men hører det ikke til Haand værket!« lod Lunets 
overgivne Dæmon mig svare!

»Haandværket! Haandværket!« gjentog den kjære, 
herlige Digter, som her slet ikke forstod mig.

Da nu »A h a s v e r u s« udkom, læste han den, og 
efter mit Ønske at vide, om han nu havde forandret sin 
tidligere Mening, tilskrev han mig et Brev saa vel- 
meent og ærligt, sagde mig aabenhjertig, hvor lidet 
denne Digtning tiltalte ham, og da hans Ord til alle 
Tider ville have Interesse, og Flere vistnok opfattede 
mit Digt paa samme Maade, vil jeg ikke skjule hans 
Dom.

»Min gode Andersen!
-------Deres skjønne Talent til naivt og aandfuldt

»at fortælle Eventyr med Originalitet, som at skildre 
»det I.iv, der møder Dem, i Novellen og Reisebeskri- 
»velsen, har jeg altid erkjendt og paaskjønnet. Ogsaa
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»i Dramaet har jeg glædet mig over Deres Talent, f. 
»Ex. i Mulatten, skjøndt Stoffet var Dem givet og 
»allerede digterisk bearbeidet og Skjønhederne mest 
»vare lyriske. Men allerede for et Par Aar siden, da 
»De forelæste mig Noget, yttrede jeg Dem ærligt, at 
»denne Plan og Form i Digtet ikke huede mig. — Ikke 
»desmindre syntes De høist ubehageligt overrasket, da 
»jeg, sidst vi taltes ved, gjentog Dem det, med den 
»Bemærkning, at jeg endnu kun havde læst mig lidt 
»ind i Bogen. Jeg har gjennemlæst den med Opmærk- 
»somhed heelt igjennem og kan ikke forandre min Me- 
»ning. Bogen gjør et uhyggeligt og forvirrende Indtryk 
»paa mig, De maa tilgive, at jeg siger Dem det reent 
»ud! De forlanger jo at vide min Mening, og jeg er 
»nødt til at sige Dem den, naar jeg ikke falsk vil af- 
»spise Dem med høflige Talemaader. Dersom jeg for- 
staaer mig paa dramatisk Composition, saa er »A h a s- 
»v e r u s« intet Stof til Drama, G o e t h e opgav det 
»vel og af denne Grund. Den eventyrlige, barokke I.e- 
vgende maatte vel behandles paa en humoristisk Maade, 
»som et Eventyr. Skomager maatte han blive; det er 
»Skomageren, der ikke vilde blive ved sin læst, og 
»som var for hovmodig til ei at ville troe, hvad han 
»ikke kunde begribe. At gjøre ham til et abstract Be- 
»greb for speculativ Poesie — derved bliver han ingen 
»Gjenstand for sand Poesie — mindre for et Drama. 
»Til et Drama udfordres nødvendig en sammentrængt, 
»fuldstændig, overskuelig Handling, der yttrer og ud- 
»folder sig i Characteer. Dette er i Deres Stykke ikke 
»Tilfældet. »A h a s v e r u s« fremtræder hele Stykket 
»igjennem som tilbagetrædende, betragtende Tilskuer. 
»De andre Personer handle ligesaalidet, det hele Digt 
»bestaaer af lyriske Aphorismer, Fragmenter, under-
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»tiden Fortælling, Alt løseligt sammenholdt. Der forc- 
»kommer mig at være lidt formegen Prætension og 
»liden Præstation i dette Digt. Det indbefatter hver- 
»ken mere eller mindre, end hele Verdenshistorien fra 
»Christi Fødsel til vore Tider. For Den, som grundigt 
»og troligt har studeret Historien, med dens store Sce- 
»ner og herlige Characterer, kan det ikke være veder- 
»qvægende at see disse lyriske Aphorismer ofte af 
»Nisser, Svaler, Nattergale, Havfruer etc. Det forstaaer 
»sig, at der undertiden ere smukke lyriske eller be- 
»skrivende Steder, f. Ex. om Cdadiatorerne, Hunnerne, 
»de Vilde; men det er ikke nok. Det var nu fra For- 
»mens og Stoffets Side; men fra den digteriske Aands 
»Side savnes ogsaa den ægte Dybde og Høihed, som 
»hører til det Store og Sublime. Det Hele er som en 
»Drøm; Deres naturlige Tilbøielighed at skrive Even- 
»tyr viser sig ogsaa her; thi alle Billederne fremtræde 
»næsten som eventyrlige Drømmebilleder. Historiens 
»Genius fremtræder ikke i sine store Forskjelligheder; 
»Tanken beskjeftiger for lidet; Billederne ere ikke nye 
»og originale nok, der er Tntet, som rører Hjertet; tvert 
»imod har Barnabas noget Oprørende; paa den Maade, 
»han efter sin Forbrydelse kommer til Ære og Værdig- 
»hed; thi uden at vi siden see ham i Handling og Cha- 
»ra.kteerudvikling, høre vi kun fortalt, han først myr- 
»der en gammel Qvinde, og at der siden er Glæde i 
»Himlen over hans Omvendelse.

»Dette var nu m i n Mening! maaskee jeg feiler, men 
»jeg taler ærligt efter min Overbeviisning og kan ikke 
»forandre den af Høflighed eller Smiger!

»Tilgiv altsaa, hvis jeg uskyldig har krænket Dem 
»og vær forsikkret om, at jeg forresten i Dem erkjender
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»og agter en genial og original Digter i andre Retnin
ger.«

Deres hengi vneste 
A. Oehlenschlåger.

Den 23de December 1847.

Der er saa meget Sandt og Rigtigt i dette Brev om 
min Digtning, men jeg seer og stiller den dog ander
ledes, end den ædle, store Digter gjorde det. »A h as
ve ru s« er af mig ikke kaldt et d r a m a t i s k D i g t, 
skal slet ikke stilles paa denne Digtarts Plads; her er 
ikke og kan ikke være den dramatiske Forvikling, 
ikke heller dennes Farve i Characteertegning. »A h a s- 
v e r u s« er en Digtning, der i vexlende Form skal 
vise og forklare den Idee: Menneskeslægten forstøder 
det Guddommelige, men skrider dog frem mod Fuld
kommenhed og Erkj endelse. Dette har jeg villet give 
kort, klart, rigt, og troede at opnaae det i den vex
lende Form; Bjergspidserne af Historien have tjent 
mig som Scenerie. — Man maa ikke stille det sammen 
med et Drama af S c r i b e eller et Epos af M i 1- 
to n, man maa gjennem min Digternatur see, hvorvidt 
Ideen gjennem den valgte Form er bleven beskuelig. 
De aphoristiske Enkeltheder er som Mosaikstykkerne, 
der saaledes danne det hele Billede. — Man kan sige 
om enhver Bygning, det er Steen paa Steen jeg seer, 
hver kan tages enkelt for sig, men saaledes maa man 
ikke see, men derimod Heelheden, som deres Sammen
stillen bevirker.

I de senere Aar have imidlertid hævet sig flere Stem
mer, mere sammensmeltende med de Forhaabninger. 
jeg havde og tildeels endnu har om denne Digtning,
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der vistnok altid betegner et fremtrædende Overgangs
punkt i mit Digterliv.

Den Forste, og næsten kan jeg sige den Eneste, der 
strax og i høi Grad følte sig tiltalt af min Digtning, 
var Historikeren Ludvig Müller, han betragtede 
»A li a s ve r u s« og »E v e n t y r«, som de to af mine 
Bøger, der udgjorde min Betydning i dansk Literatur.

Fra Udlandet er naaet til mig en lignende Erkjen- 
delse. I »Bildersaal der Weltliteratur«, hvori der fra 
den ældste Tid til vor, gives et værdifuldt Udvalg af 
den lyriske og dramatiske Poesie i aPe Lande, fra In
diens Drama, fra Hebræernes Psalmer, Arabiens Folke- 
digtere til Troubadourerne og vore Dages Digtere, op
toges under Afdelingen: »Skandinavien« af dan
ske Forfattere foruden Scener af »Hakon Jarl«, 
»Kong Rens’s Datter« og »Tiber« ogsaa et 
Par Scener af »A h a s v e r u s.«

Her hjemme, netop idet disse Blade sluttes, altsaa 
otte Aar efter at Digtningen første Gang udkom, er 
det i »Dansk M a a n e d s s k r i f t«, i en mig vel- 
meent og grundig Anmeldelse af: samlede Skri f- 
t e r, at ogsaa »A h as veru s« forundes en større Op
mærksomhed end før; den erkjendes, for hvad jeg selv 
anseer den, e t T i 11 ø b, en Henpegen til en fremtidig 
Udvikling hos mig som Digter.

XIV.

Aaret 1848 rullede op, et mærkeligt Aar, et Vulkan- 
Aar, hvori de store Tidsbølger ogsaa skyllede blodigt 
hen over vort Fædreland.
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Allerede de første Dage i Januar laae Kong Chri
stian den Ottende syg; sidste Gang jeg saae 
ham, var en Aften, jeg ved en Skrivelse blev tilsagt 
hos ham til Thee, og at medbringe Eet eller Andet at 
læse for Hans Majestæt. Foruden Høistsamme fandt 
jeg her Dronningen, en Hofdame og en Cavaleer. Kon
gen hilsede saa hjertensmild og god, men maatte ligge 
paa Sophaen; jeg forelæste et Par Capitler af min da 
endnu ikke fuldendte Roman »De to B a r o n e s- 
s e r«, jeg læste desuden to å tre Eventyr; Kongen 
syntes saa oplivet, loe og talte livligt og inderligt. 
Da jeg siden gik bort, tilnikkede Kongen mig saa glad 
og venligt fra sit Leie, og de sidste Ord, jeg hørte 
ham sige, vare: »Vi sees snart igjen.« Men det skete 
ikke. Han blev meget syg, jeg følte en Uro, en Angest 
for at miste ham og gik daglig ud til Amalienborg for 
at høre om hans Befindende; snart lød den Vished, at 
det vilde blive hans Død, jeg kom ved denne Efter
retning inderlig bedrøvet til Oehlenschlåger, 
der, forunderlig nok, endnu ikke vidste, at Kongens 
Liv var i Fare, han saae min Bedrøvelse og brast i 
Graad; hans Hjerte hang saa inderligt ved Kongen. 
Næste Formiddag mødte jeg paa Amalienborgs Trap
per Oehlenschlåger støttende sig paa C h ri
st i a n i, de kom ud fra Forværelset. Oehlen
schlåger var bleg, sagde ikke et Ord, trykkede i 
Forbigaaende min Haand, og Taarerne stode i hans 
Øine. Kongen var saa godt som opgivet.

Den tyvende Januar var jeg flere Gange derude, 
jeg stod en Aften i Sneen paa Pladsen og saae op til 
Vinduerne, hvor indenfor min Konge laae døende. 
Klokken io1/4 var han hensovet.

Næste Morgen stode Folk udenfor Palaiet, derinde
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laae Christian den Ottende død! jeg gik 
hjem og græd dybt og inderligt for ham, jeg saa 
usigelig holdt af og nu havde mistet i denne Verden.

I Sorg og ret ud af mit Hjerte skrev jeg over ham 
nogle Stropher, den Linie i disse:

»Det Dygtige Du skatted’ og forstod!«

blev lagt mig for Had, det skulde være en Hentyd
ning paa mig selv. Hele Kjøbenhavn var i Bevægelse, 
den nye Tingenes Orden rullede op. Den otte og ty
vende Januar blev Constitutionen forkyndt.

Christian den Ottende laae paa Lit de 
parade, jeg kom derhen, jeg saae ham og blev saa 
smerteligt bevæget, at jeg syg maatte føres ind i et 
af de tilstødende Værelser.

Den fem og tyvende Februar blev Kongens Liig 
bragt til R o e s k i 1 d e ; jeg sad herhjemme og hørte 
Klokkerne ringe.

Gjennem Europa gik store Bevægelser, Revolutio
nen brød ud i Paris, Louis Philippe med Fa
milie forlod Frankrig; som mægtige Søer gik Oprøret 
gjennem Tydsklands Byer; herhjemme læste vi endnu 
kun herom. — Her alene var et Fredens Hjem! her 
kunde man endnu aande frit, tænke paa at besøge 
Kunst, Theater og alt det Skjønne.

Men Freden varede kun kort, de store Døninger 
naaede allerede op til os. Oprøret brød ud i H öl
st e e n. Rygtet slog ned som en Lynstraale og Alt 
var i Bevægelse.

En utrolig Menneskemasse samlede sig i Casinos 
store Sal, og næste Morgen drog en Deputation til 
Frederik den Syvende, jeg stod paa Slots
pladsen og saae den store Skare. — Snart var Kon-
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gens Svar og Ministeriets Afskedigelse bekjendt i 
Staden.

Jeg var i forskjellige Kredse Vidne til de høist for
skjellige Indtryk af Begivenhederne. Gjennem Gaderne 
droge Dag og Aften store Folkeskarer syngende fædre
landske Sange; der skete ingen Excesser, men der var 
noget Uhyggeligt i at møde disse næsten fremmede 
Horder, disse mig ubekjendte Ansigter, det var, som 
om en heel anden Slægt var traadt frem. Flere Venner 
af Orden og Ro sluttede sig derfor til Folkestimlen og 
ledte den fra Afveie. Jeg selv blev af Ordens-Comiteen 
optagen til at virke med for at holde god Orden, og 
der behøvedes kun, naar Hoben raabte Navnet paa et 
Sted, hvor den maaskee vilde have skeiet ud, at en 
Enkelt gientog »lige frem!« og saa gik den hele Stimmel 
ligefrem! — I Theatret sang Publicum, Orchestret 
maatte spille fædrelandske Sange. — Rundt om ^for
kynd tes, at Byen skulde illumineres, og komisk nok, 
de, der vare dette nye Ministerium mindst velsindede, 
satte Lys i Vinduerne, for ikke at faae deres Ruder 
slagne ind.

En Deputation fra Holsteen kom til Kjøbenhavn, 
Forbittrelsen var stor imod dem, men Kongen bød i 
sin Proclamation: »De slesvig-holsteenske Afsendinges 
Sikkerhed betroe Vi vort danske Folks Ære!«

Studenterne hævdede den, idet de gik om i Folke
hoben og talte til paa det Bedste, Soldater opstilledes 
i Gaderne, gjennem hvilke de Afsendte skulde til Damp
skibet, Folkemassen ventede her, og imidlertid førtes 
de fra Slottet til Canalen bagved, og derfra til Told
boden, hvor de saaledes, uden at bemærkes, kom 
ombord.

Rustninger skete til Lands og Vands. Hver hjalp
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efter sine Kræfter. En af vore dygtige Embedsmænd 
kom hi em til mig og udtalte, at det vilde være godt, 
om jeg gjennem Pressen i England, hvor jeg var kjendt 
og læstes, vilde tale vor Sag. Jeg skrev strax til Hr. 
J e r d a n, Redacteur af »Lit er ary Gazette«, hvori mit 
Brev, der giver et tro Billed af Stemning og Tilstand 
her hjemme, øieblikkelig blev optaget:

Kjøbenhavn, den trettende April 1848. 
I< j æ r e Ven!

Det er kun faa Uger siden jeg skrev Dem til, og i 
Tidshistorien ligger en Række Begivenheder, som om 
Aar vare hengaaede. Politik har aldrig været min Sag, 
Digteren har en anden Mission, men nu, da Bevæ
gelser gaae gjennem Landene, saa at man ikke kan 
staae paa Jordbunden uden at føle disse i sine Finger
spidser, maa man tale derom. De veed, hvorledes det 
øieblikkelig staaer til i Danmark: vi have Krig! men 
en Krig, der føres af det hele begeistrede danske Folk, 
en Krig, hvor Adelsbaaren og Bonde, fuld af sin ret
færdige Sag, stiller sig frivillig i Slagrækken; det er 
denne Begeistring, jeg maa fortælle Dem, dette Fædre
lands-Sind, som opfylder og opløfter hele den danske 
Nation.

Det falske Lys, hvori de partiførende Slesvigholste- 
nere, i en Række af Aar, gjennem tydske Blade, have 
sat os for det ærlige, dygtige tydske Folk, den Maade, 
hvorpaa Prindsen af N o e r har taget Rendsborg, 
idet han sagde, at den danske Konge ikke var fri, og 
at det var i Dennes kongelige Interesse, han handlede, 
har oprørt de Danske, og som een Mand har dette Folk 
reist sig; alt Hverdagslivets Smaaligheder forsvinde 
for store, ædle Træk. Alt er i Bevægelse, men med
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Orden og Enighed; Pengebidrag i rigt Maal strømme 
til fra alle Stænder og Classer, selv den fattige Haand- 
værkssvend og Tjenestepigen bringer sin Skjærv; man 
horte, at der var Trang paa Heste, og i faa Dage send
tes fra Byerne og fra Landet en saadan Mængde, at 
Krigsministeren nu har bekjendtgjort, at der ikke haves 
Brug for flere. I alle Huse pille 0vinderne Charpie; 
i Skolernes øverste Gasse arbeide Drengene med at 
lave Patroner; de Fleste, som kunne bære Vaaben, øve 
sig i at bruge disse. Unge Grever og Baroner stille sig 
som Menigmand i Soldaternes Række, og dette, at 
Alle staae lige i Kjærlighed og Forsvar for Fædre
landet, begriber De, styrker Soldatens Mod og Be- 
geistring.

Blandt de Frivillige er en Søn af. Statholderen i 
Norge, en ung Mand, der hører til de første Familier; 
han var her i Besøg denne Vinter og ønskede, hen
reven for vor ærlige Sag at tage Deel i Kampen, men 
kunde, som Udlænding ikke optages; da kjøbte han sig 
øieblikkelig en dansk Gaard, meldte sig nu som dansk 
Borger, trak Soldatertrøien paa og gik som Menig ind 
i en af de bortmarscherende Batailloner, bestemt paa 
at leve kun af sit Commisbrød og sine tolv Skilling 
om Dagen, dele Kammeraternes Lod. Og som han 
have danske Mænd af alle Stænder gjort; Herreman
den og Studenten, Rige og Fattige gaae med, og det 
er med Sang og Jubel, som tiJ en Fest! Vor Konge 
er selv dragen til Hærens Hovedqvarteer, dansk, ærlig 
i Sind og Villie for vor gode Sag; hans Livgarde er 
om ham; en Deel af denne ere Holstenere, og disse 
bleve ved Afmarschen fritagne for at gaae imod deres 
Landsmænd, men Enhver udbad sig det som en Naade 
at gaae med og erholdt den.
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Indtil dette Øieblik, og vi haabe fremdeles, er V o r 
Herre med os. Hæren gaaer rask seirende fremad, 
Øen A 1 s er taget, ligesom ogsaa Byerne Flensborg 
og Slesvig, vi staae ved den holsteenske Grændse 
og have gjort over tusinde Fanger; de Fleste af disse 
ere bragte her til K j o b e n h a v n og høilig opbragte 
paa Prindsen af N o e r, der, uagtet hans Løfte var at 
opoffre Liv og Blod med dem, forlod dem i det første 
Slag, forlod dem, da de Danske med Skud og Bajo
netter trængte ind i Flensborg.

I vor Tid gaae Omskiftelsens Storme gjennem Lan
dene, men Een over dem Alle omskiftes ikke, det 
er Gud, den Retfærdige! han er for Danmark, som 
kun vil sin Ret, og den skal og maa blive erkjendt; 
Sandheden er den seirende Magt hos Folk og Nationer.

»Nationaliteterne deres Ret. det Dygtige og Gode 
al Fremgang!« Det er og maa være Europas Løsen, og 
ved dette seer jeg fortrøstende fremad. Tydskerne ere 
et ærligt, sandhedskjærligt Folk, de ville komme til 
Klarhed om Forholdene heroppe, og deres Forbittrelse 
vil og maa forvandle sig til Høiagtelse og Venskab; 
gid denne. Tanke komme snart! Gud lade sit Ansigt 
lyse over Landene!

Hans Christian Andersen.

Dette Brev var eet af de faa herhjemme fra, der gik 
igjennem flere udenlandske Blade.

Meer end de Fleste led jeg sjælelig under denne os 
paaførte ulykkelige Krig; jeg følte i en Grad som al
drig før, hvor fast jeg var voxet til Hjemmets Jord
bund, hvor dansk mit Hjerte var; jeg kunde have stil
let mig i Slagrækken og glad givet mit Liv for at bi
drage til Seier og Fied, men paa samme Tid gik mig
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ogsaa levende giennem Tanken alt det Gode, jeg havde 
nydt i Tydskland, den store Erkjendelse, man der 
havde viist mit Talent, og de mange Enkelte, jeg der 
maatte elske og være taknemlig, jeg led uendelig! og 
naar da mangt et stærkt bevæget Sind, ligesom i For
nemmelsen heraf just mod mig udtalte sig i Vrede og 
Bitterhed, da var det ofte mere, end jeg mægtede at 
bære! Exempler herpaa vil jeg ikke give; bedst at alle 
bittre Ord fra hiin Tid svinde, og at Vunden læges 
mellem de beslægtede Folk! — Her var det ogsaa 
H. C. Ørsted, der løftede mit Sind og talte om Er- 
kjendelsens bedre Tid, der nu er kommen.

Der var Sammenhold, der var Kjærlighed; flere af 
mine unge Venner gik med som Frivillige, mellem 
disse Valdemar Drewsen og Baron Henrik 
Stampe. Ørsted stod stærkt bevæget ved Be
givenhedernes Gang, han skrev i et af vore Dagblade 
tre Digte: »K a m p e n«, »S e i r e n« og »Frede n.«

»Dybt føle vi, Fjenden vor Broder dog er, 
Aarhundreder med os forbunden;
Men selv han os tvang til den blodige Færd;
Nu gjælder kun tabt eller vunden.«

Det var Grund-Accorden.

At tage den røde Trøie paa var tidligere et sandt 
Fortvivlelsens Skridt; Landsoldaten var da kun en 
sølle Karl, nu kom pludselig den røde Trøie til Agt 
og Ære; med den rødtrøiede Soldat under Armen gik 
Damer i Silke og Flor. En af de Første af de høiere 
Stænder, jeg saaledes saae, var Løvenskjold, den 
norske Statholders Søn, og ligesaa den unge Grev 
Adam Knuth, som ganske nyligt var blevet con- 
firmeret Han mistede sit ene Been ved en Spidskugle.
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Løvenskj old faldt, ligesom Maleren Lund by p, 
men denne Sidstes Død var ved Vaadeskud; jeg hørte 
derom af et Øienvidne. L u n d b y e stod melancholsk 
og lænede sig til sit Gevær, nogle Bønder gik forbi, 
hvor de andre Geværer tæt foran ham stode opstillede, 
og kom til at støde dem om; man hørte et Skud og 
saae Lundbye styrte ti] Jorden; han var skudt 
nedenfra Kjæben opad, Munden flenget og et Stykke 
Kjød med Skægget bortskudt; han udstødte et Par 
svage Suk; blev svøbt i et Dannebrogsflag og lagt i 
Jorden.

Mig greb til Taarer de unge Menneskers Begeist- 
ring, og da jeg en Dag hørte en lystigtgjørende For
tælling om unge Herrer, der før havde gaaet med 
Glacéehandsker paa, men nu stod og gjorde Skandse- 
gravning med røde vablede Hænder, foer jeg op og 
raabte ud af mit Hjerte: »Jeg kunde kysse dem paa disse 
Hænder!« — Næsten daglig drog unge Skarer bort, 
jeg fulgte en ung Ven, og da jeg kom hjem, skrev 
jeg Visen:

»Jeg kan ikke blive, jeg har ingen Ro!«

der snart kom paa Mængdens Læber og havde Hjerte
klang.

»Paaskeklokken kimed’« — den ulykkelige Paaskedag 
i S 1 e s v i g opgik. Den fjendtlige Styrke splittede vor; 
tung Sorg laae over Landet; men Modet var ikke tabt, 
Kraften samlede sig mere, den Ene sluttede sig tættere 
til den Anden; det viste sig i det Store, som i det Smaa.

Preusserne droge ind i Jylland, vore Tropper til 
A 1 s. Midt i Mai reiste jeg til F y e n og fandt hele 
Glorup opfyldt med vore Tropper, hvis Hoved- 
qvarteer var Odense; paa Glorup laae fyrretyve



MIT LIVS EVENTYR 523

Mand foruden flere høie Officerer; General H e d e- 
m a n n holdt Manoeuvre udenfor Gaarden.

Alle Frivillige blandt de Menige bleve af den gamle 
Greve behandlede som Officerer og havde daglig Plads 
ved hans Bord.

De Fleste af Officererne havde gjort Campagnen med 
derovre og fortalte levende om det der Oplevede. Snart 
havde Natteqvarteret været den aabne Gade i en 
Landsby, hvor de med Tornisteren under Hovedet sov 
langs Husene, i Regn og Blæst, eller der var en Sam
menstuvning i smaa Kamre, hvor Leiet tidt var en 
høi Dragkiste med Messingbeslag, der trykkede ind i 
Kjødet, men den overanstrengte Trætte sov dog. En 
ung Læge fortalte om sin Marsch med Soldaterne over 
de nøgne Hedestrækninger, her fik han en Kirke til 
Lazareth, Alterlysene bleve tændte, men halvmørkt 
blev her dog; langt borte lød Signalskud: Fjenderne 
kom; den hele natlige spændende Scene, Alt fornam 
jeg, som om icg selv havde oplevet det.

Preusserne vare trængte op i Jylland, de forlangte 
i Brandskat fire Millioner, snart lød Efterretningen om 
et nyt Slag.

Alt Tanke og Haab vendte sig mod Svenskerne, der 
vilde komme os til Hjelp; i N v b o r g skulde de lande; 
Alt var der tilberedt til festlig Modtagelse.

Herresædet Glorup fik sexten svenske Officerer 
med deres Opvartere, dertil tyve Spillemænd og Un
derofficerer; imellem de Svenske var fire Mand, som 
Hertugen af Augustenborg havde maattet stille, 
eller rettere hans Gods i Sverrig maatte levere imod 
dets Herre.
^Alle jublede Svenskerne imøde! Characteristisk og 
smukt var den ægte Iver, Huusholdersken paa G 1 o-
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r u p, den gamle Jomfru Ibsen viste: den store Ind- 
q var tering, som Gaarden her skulde skaffe Plads til, 
gav hende nok at tænke paa; »der maa redes en stor 
Seng til dem i Loen!« blev der sagt. »De ligge i Loen 
paa Halm!« sagde hun, »nei, de skal have Senge! Komme 
de her for at hjelpe os, skal de ogsaa have en Seng!« 
og hun lod tømre og save og fik af Bræder og Døre 
i Hast lavet Sengesteder i ti å tolv Værelser. Dyner 
skaffedes ogsaa tilveie, grove, men hvide Lagener skin
nede i hendes »Caserne«, som hun kaldte det. Om de 
svenske Soldaters Ophold i F y e n, som jeg saae det 
paa Glorup, gav ieg senere en Skildring i »Nordi
scher Telegraph« og som et sammentrængt Billede vil 
det her være paa sin Plads.

De Svenske i Fyen 1848.
»Jeg maa fortælle Dem lidt om de Svenske i Fyen!

deres Ophold her staaer imellem de smukkeste lyse 
Billeder fra denne Sommer. Jeg saae deres fest
lige Modtagelse i Smaabyeme, de vaiende Flag, 
de glade Ansigter; milevidt ind i I.andet stode 
paa Veiene Skarer af Bønder, gamle og unge, og 
spurgte forventningsfulde: komme nu de Svenske? og 
med Spise og Drikke, med Blomster og’ Haandtrvk 
modtoges de. Det var hjertelige Mennesker, vel disci
plinerede Soldater; høist gribende var deres Morgen- 
og Aftenandagt, Kirketjenesten hver Søndag, Alt un
der aaben Himmel, efter gammel krigerisk Brug fra 
Gustav Adolphs Tider. Paa den gamle Gaard, 
hvor een af de øverst Commanderende med Officerer 
og hele Musikcorpset laae, fandt Søndagens Guds
tjeneste Sted; med fuld Musik marsc.herede Tropperne 
ind i den store Firkantede Borggaard, stillede sig her,
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Officererne forrest; Psalmesangen begyndte ledsaget af 
Musiken. Nu traadte Præsten frem paa den store Trappe, 
hvis høie Steengelænder var belagt med et stort Tæppe. 
Jeg husker levende den sidste Søndag her: Under Guds 
tjenesten, der var begyndt i et graat stormende Veir. 
talte Præsten om Fredens Engel, der steg ned som 
Guds milde oplivende Solskin, og netop idet han talte 
dette, brød tilfældigviis Solen frem og belyste de blanke 
Hjelme og de andægtige Ansigter. Dog meest høi- 
tideligt af Alt var Morgen- og Aftenandagten. Paa 
den aabne Landevei opstilledes Compagnierne, en Un- 
derofficeer læste en kort Bøn, og nu istemte de Alle 
Psalmesangen uden Ledsagelse af Musik; naar Sangen 
var endt, lød gjennem den hele Række et dybt: »Gud 
bevare Kongen!« Jeg saae mange af vore gamle Bønder 
staae ved Grøften og bag Gjerdet, med blottede Ho
veder og foldede Hænder, stille holdt de Gudstjene
ste med.

Efter den daglige Vaabenøvelse saae man den sven
ske Soldat, paa Gaarden hvor han var indkvarteret, 
troligt hjelpe til paa Marken i dette Aars rige Korn
høst. Der var et luv, en Travlhed. Paa Herregaarden, 
hvor vi havde Regimentsmusiken, spillede denne hver 
Eftermiddag indtil Solnedgang, Havens lange Linde
alleer fyldtes med Folk fra hele Omegnen, det var en 
daglig Fest; ud paa Aftenen, i Folkestuen, klang den 
svenske Violin, og saa gik Dandsen til fælles For- 
nøielse. Den fyenske Bonde ”og den svenske Soldat 
forstode i sproglig Henseende snart hinanden. Det var 
en Lyst at see, hvorledes Hjertelaget gjensidigt kom 
frem. hvorledes Enhver efter sin Evne gav med god 
Villie. »Men den svenske Hær gik ikke over at slaaes?« 
siger maaskee Een og Anden. Ligger da hele Øieblik-
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kets dygtige Virkninger alene i Sværdets Slag. Den 
Agtelse, det Venskab og den Forstaaen, som i de sidste 
Aar sluttedes meest af Yngre i Universitetsbyerne er 
nu ved Svenskens Ophold i F y e n opgaaet for Tu
sinder af Folket selv; hvad vidste den fyenske Bonde, 
hvad den svenske om hvor beslægtede vi stode hin
anden; Erindringer om de gamle fjendtlige Tider le
vede, disse ere adsplittede, nu ere de nabolige Folk 
rykkede hinanden nærmere, en god Sæd til Forstaaen 
er nedlagt, og god Forstaaelse er en Fredens Urt og 
kun den bærer Velsignelse. I Bondens Huus, i Præste
boligen som paa Herregaarden, stod mangt et Oie i 
Graad ved Afskeden. Paa Nyborg Skibsbro, hvor det 
svenske og danske Flag vaiede ved Venners Indskib
ning, aftaltes mangt et gjensidigt Besøg et kommende 
Fredens Aar. Dansken glemmer ikke den Svenske, 
hans Hjerteslag have vi hørt og følt; mangen svensk 
lille By, der neppe er rig, sammenskød Penge, »Enkens 
hellige Skjærv«, til den danske Broder. Da Rygtet gik 
over Land om de Danskes Nederlag ved Slesvig, sad 
høit oppe i Sverrig Menigheden i deres Kirke, Præsten 
bad for Konge og Fædreland, da reiste en gammel 
Bonde sig og sagde: Fader, vil I ikke ogsaa bede en 
Bøn for de Danske! det er et af disse smaa Træk, 
som opløfter fra Joiden det Guddommelige i os.

Nationerne i Norden forstaae, skatte og elske hin
anden; gid denne Enighedens, Kjærlighedens Aand 
svæve over alle Riger!«

Største Delen af Sommeren tilbragte jeg paa G 1 o- 
r u p, var der i Vaar og Høst, og blev saaledes Vidne
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til Svenskernes Ankomst og senere Bortreise. Selv kom 
jeg ikke til Krigsskuepladsen, jeg blev paa Glorup, 
hvor der daglig indtraf Folk, som kom derovre fra, 
Nysgjerrige og Slægtninge, som saae til deres Kjære. 
Men som en Duft kom det Skiønne fra Krigsskue
pladsen og gik op i min Tanke; jeg hørte om en gammel 
Bedstemoder, der med sine Børnebørn stode paa Veien, 
da vore Tropper kom, hun havde strøet Sand og Blom
ster for dem og raabte med de Smaa: »Gud velsigne 
de Danske!« jeg hørte om det Naturspil, at der i S 1 es
vi g i en Bondes Have voxte røde Valmuer med hvide 
Kors, fuldkommeligt Dannebrog. En af mine Venner 
besøgte A 1 s og tog derfra over til D y p p e 1, hvor 
alle Huse stode med Revner og Huller af Kanon
kugler og Kartetscher, og dog stod endnu paa eet af 
Husene Fredens Symbol: en Storkerede med hele dens 
Familie; den stærke Skyden, Ild og Røg havde ikke 
jaget Forældrene bort fra Ungerne, da de endnu ikke 
kunde flyve.

Seent paa Sommeren bragte Posten fra Udlandet 
mig et Brev, fra en mig ubekiendt Haand, dets Ind
hold bevægede mig stærkt, og kastede tillige et Lys 
over, hvorledes tidt Begivenhederne erfaredes ude. 
Brevet var fra en høi Embedsmand, en fremmed Souve- 
rains Undersaat; han skrev, at uagtet han aldrig havde 
seet mig, ikke havde fjerneste Bekjendtskab til mig, 
troede han dog gjennem mine Skrifter, især: »D a s 
Märchen meines Lebens« at vide, at han 
kunde have Tiltro til mig, og nu fortalte han, at en 
Morgenstund var det Rygte naaet til Staden, hvori 
han boede, at de Danske havde gjort et Angreb paa 
Kiel og skudt den i Brand; hele Ungdommen kom 
derved i Bevægelse, og i Øieblikkets Opflammen drog
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ogsaa hans yngste Søn med andre unge Mennesker af
sted for at hjelpe de Betrængte; i Slaget ved B a u 
blev den unge Mand gjort til Fange og førtes til K j ø- 
benhavn ombord paa Linieskibet ^Dronning Maria«; 
efter et længere Ophold der var han imellem de Flere, 
det forundtes at forlade Skibet; men efter at være 
komne i I.and var der Nogle, som øvede Excesser, 
saa at det senere ikke kunde tillades Andre Frihed, 
end dem, som kunde skaffe for sig en Kjøbenhavns Bor
ger, der vilde indestaae for deres Opførsel. Brevskri
veren kjendte ikke en Eneste i Kjøbenhavn; jeg var 
den, han gjennem mine Skrifter vidste om og havde 
Tillid og Haab til, og derfor vilde han bede mig at 
gaae i Caution for Sønnen, der var et bravt hjertens
godt Menneske! bad mig tillige om, jeg vilde skaffe 
Denne i Kost hos en kjøbenhavnsk Familie »der ikke 
for meget hadede de Tydske!«

Denne Tillid rørte mig, og jeg skrev øieblikkelig 
derom til en af mine meest formaaende Venner i Kjø
benhavn, lagde det tydske Brev ved, for at man deraf 
kunde see klart den hele Sag, saaledes som den var 
given mig, og spurgte nu, om man efter dette kunde 
paa mit Ansvar opfylde det Forlangte og være den 
unge Mand til Gavn. Hver Time det drog ud, vidste 
jeg var en Fængsels-Time, og derfor sendte jeg strax 
et ridende Bud med min Brevpakke til næste Kjøb- 
stad. Postdagen efter erholdt jeg Svar, at der behø
vedes ikke at gjøres Noget, alle Fanger vare netop i 
disse Dage udleverede og med Dampskibet i K i e 1. 
Jeg blev glad paa den sørgende Faders Vegne, glad 
ved strax at have gjort, hvad jeg følte Hjerte til at 
gjøre, men jeg besvarede ikke Brevet, det behøvedes 
da ikke. Manden har aldrig erfaret om min Deel ta-
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gelse, først her i Fredens velsignede Dage sender jeg 
ham nu min Hilsen, den jeg tidt har tænkt paa at 
burde bringe, og det tør jeg tilføie, jeg følte dybt 
ved hans Brev og handlede, som vistnok mange af 
mine Landsmænd, beæret med samme Tillid, vilde have 
handlet.

Seent paa Høsten forlod jeg Glorup. Vinterens 
Nærmel se bragte Hvile i Krigsoperationerne, den til
syneladende Ro vendte Tanker og Virken ligesom mere 
tilbage for en Tid til de vante Beskjæftigelser; jeg 
havde paa Glorup fuldendt i Sommerens Løb min 
Roman: »D e t o B a r o n e s s e r«, der ved dette Som
merophold vist vandt i Friskhed og Sandhed, hvad 
Ø-Naturen angaaer.

Den engelske Udgave dedicerede jeg min engelske 
Forlægger, den hædrede og kjendte RichardBentley.

Bogen udkom og blev efter Tid og Omstændigheder 
ret vel optaget; i eet af vore Blade blandedes vist
nok Romanen og Tidsbevægelserne saaledes sammen, 
at man fandt det ikke passende, at den gamle Baro
nesse, i Glæde over sin Yndling Kammerjunkerens Til
fredshed med London, udbragte en Skaal for England, 
og bemærkede, at det var lidt for tidlig, at lade hende 
gjøre det, da England endnu ikke havde gjort Noget 
for os Danske.

H e i b e r g læste denne Bog, skrev mig et Par ven
lige Ord til og indbød mig hos sig sammen med flere 
Venner og Bekjendte, og udbragte da smukt min Skaal: 
»for den Roman, man gik forfrisket fra, som fra en 
Foraars vandring i Skoven.« Det var den første ret 
hjertelige Imødekommen, jeg i mange Aar havde lun
det hos denne Digter, det gjorde mig godt og »det 
Bittre glemtes, det nye Gode gjemtes.«

H. C, Andersen: Mit Livs Eventyr. 34—35
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Det danske Theaters hundredaarige Fest skulde fei- 
res den attende December; H e i be r g og Conferents- 
raad C o 1 1 i n vare enige om at overdrage mig at 
skrive Forspillet til denne Fest. Bournon ville 
skulde give en Ballet i samme Anledning og han gav 
»gamle Minde r<<; man saae som i en Laterna ma- 
gica alle de meest malende Scener i Repertoirets Bal
letter. Min Plan til Forspillet havde vundet Direc- 
tionens Bifald, da den ganske billigede min Idee, der 
hvilede heelt paa Tidsøieblikket. Jeg vidste med hvil
ken Stemning Folk den Tid kom i Theatret, vidste 
hvor ringe Betydning det just nu havde for dem, thi 
Tanken var derovre, Tanken var hos Soldaterne i Kri
gen, jeg maatte altsaa lade min Digtning følge med 
dem og da derovre fra see at bære den tilbage til 
den danske Skueplads, min Overbeviisning sagde mig, 
at det ikke var i Sværdet nu til Dags vor Styrke laae, 
men i Aandens Dygtighed, og jeg skrev »Kunstens 
D a n n e v i r k e«, som man kj ender det og som det 
nu findes i mine samlede Skrifter. Det blev Festaftenen 
optaget med stærkt Bifald; men det blev givet Abon
nenterne rundt, det var et Misgreb; det benyttedes 
som et Trækmiddel en heel Uges Aftener. Paa Festen 
selv blev det, som sagt, optaget med stort Bifald;
— Folk vare grebne — men nu kom Bladene, og eet 
af disse bebreidede mig især, at der i Forspillet val
en væmmelig evig Snakken om Danmark og Danne
brog, at vi skulde lade Andre rose os og ikke rose os 
selv, da det ellers klang som Jacob von Thybo o. s. v.
— Et andet Blad refererede Forspillet saaledes, at jeg 
ikke ret vidste, om Referenten havde skrevet det i 
Eenfoldighed eller af ond Villie. Ved fjerde Forestil
ling var det alt en gammel Historie, man klappede



MIT LIVS EVENTYR 531

ikke længere, og fra denne Forestilling gaves Anmel
delsen i »N o r d og Sy d«, hvis Redacteur ikke var 
fornøiet med min Digtning; den gjorde imidlertid sin 
Virkning, da den skulde, og jeg anseer endnu Ideen 
og hele Formen for heldig og den eneste rigtige i de 
Dage og under den Folkestemning.

I Januar kom »Brylluppet ved C o m o- 
S 0 e n« paa Seenen, og nu blev Componisten, G 1 ä- 
s e r, hvem man længe havde viist Ligegyldighed, ja 
Uretfærdighed, høilig paaskjønnet, og hans Musik mod
taget med stormende Bifald. Bladanmeldelsen lød varmt 
og erkjendende for ham, hans Musik og Bournon- 
v i 11 e s Arrangement blev særdeles rost, jeg derimod 
ikke nævnet. Derimod udtalte Gläser sig varmt og 
inderligt for den Hæder, jeg havde medvirket til.

Omtrent ved Juletid var Fred ri ka Bremer 
for første Gang kommen her til K j 0 b e n h a v n, jeg 
var den Eneste hun personlig kjendte, og hendes øvrige 
Bekjendtskab indskrænkede sig til Brevvexling med 
nuværende Biskop M a r t e n s e n ; jeg havde saaledes 
den Glæde at tage imod hende, være hende til Tje
neste og føre hende om her i Kjøbenhavn, Noget, 
der var ligesaa let som behageligt med en Ovinde af 
den Betydning, som hun er; hun blev her hele Vin
teren over og langt ind i Sommeren, i hvilken hun 
besøgte IngemanniSorø, samt reiste til S v e ud
bor g og M o e n s Klint; hendes Hjerte voxte fast 
til den danske Sag, og det lyser fra hendes lille Bog, 
den synlige Blomst af hendes Ophold her, og som er 
udkommen paa Svensk, Engelsk, Tydsk og Dansk: 
»L i v e t i Nojde n«. Hendes Hjerte og Tanke var 
for de Danske.

34—35*
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»Tapperhet, mensklighet, 
hjeltemod, ädelmod, 
är igår, som idag,
Danska krigsmäns lag.«

Dette lille Vers skrev hun her i Kjøbenhavn, og 
det var et Udtryk af hendes dybe, varme Sjæl, som 
den omfattede Dansken.

Hendes lille Bog vandt imidlertid ikke den Erkjen- 
delse, ja man kan sige slet ikke den Tak, hun her 
med Rette fortjente, vi critisere altid, især hvor vi see, 
Hjertet spiller en Rolle; man opholdt sig og dvælede 
ved den lidt for overdrevne Skildring af Trængselen 
paa Østergade, som vi vare vante til, men ikke hun, 
der da endnu ikke havde besøgt London eller Amerikas 
store Stæder. Hendes lille Bog, der viser et stort Hjerte 
for Danmark, fik, som sagt, ikke her den Deeltagelse, 
de Taarer, jeg saa tidt saae i hendes Øine, idet hun 
dybt følte for det danske Folks og Riges Skjæbne.
— Hun var her i de tunge Dage, de levende Dage.

I April, om Aftenen, kom Efterretningen om, at
Skjærtorsdag var Linieskibet »Christian den Ottende« 
sprunget i Luften med Besætning, et Sorgens Vee gjen- 
lød saa rystende, saa stort, — det var en Landesorg.
— Jeg følte mig, som stod jeg paa et synkende Vrag. 
-- Et eneste frelst Menneskeliv fra Skibet var som 
en Seier, en vundet Rigdom. Paa Gaden mødte jeg 
min Ven Capitain-Lieutenant Chr. W u 1 f f, hans Øine 
straalede, han trykkede min Haand, »veed Du, hvem 
jeg bringer hjem?« sagde han, »Lieutenant Ulrich! 
han er ikke sprungen i Luften, han er reddet, flygtet, 
har naaet vore Forposter, og jeg bringer ham hjem!«
— Jeg kjendte slet ikke Lieutenant Ulrich, men jeg 
brast i Graad af Glæde. »Hvor er han? Jeg maa see
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ham!« — »Han gik til Marineministeren og derfra til 
sin Moder, der troer, han er død!«

Jeg søgte ind i den første Urtekræmmerbod, fik en 
Veiviser og fandt, hvor Ulrichs Moder boede; da 
jeg imidlertid kom derhen, fik jeg Ængstelighed for, 
at hun endnu var uvidende om det Hele, jeg spurgte 
derfor Pigen, som lukkede op, »ere de bedrøvede eller 
glade her i Huset!« — Da straalede Pigens Ansigt: 
»De ere glade, Sønnen er jo falden ned ligesom fra 
Himlen!« — og nu gik jeg uden videre ind i Stuen, 
hvor hele Familien sad i Sørgeklæder; netop denne 
Morgen havde de faaet disse paa, og den formentlig 
afdøde Søn stod frisk og glad midt imellem dem! — 
Jeg fløi ham om Halsen, jeg kunde ikke Andet, jeg 
maatte græde, og man følte og forstod, jeg ikke kom 
som en Fremmed; da jeg fortalte Frøken B r e m e r 
denne Historie, som hun senere har berørt i sin 
Bog, blev hun ligesaa betagen, som jeg havde været 
det. Hendes Sjæl var blød, som den er ædel og stor.

Mit Sind var sygt, jeg led aandeligt og legemligt; 
jeg trængte til en anden Omgivelse, Frøken B r e m e r 
talte om sit smukke Fædreland, ogsaa der havde jeg 
Venner, jeg bestemte mig til en Reise enten op i Da
la r n e eller maaskee til Haparanda, Midsommersda
gen; Frøken B r e m e r s Midsommers Reise havde gi
vet mig I.yst dertil; hun var utrættelig i at skrive 
Breve for mig til sine mange Venner rundt om i hele 
Sverrigs Rige, thi i det Land behøver man saadanne; 
der finder man ikke overalt Vertshuse at tage ind i, 
men maa søge sit Hjem hos Præsten eller paa Herre- 
gaarden. Før Afreisen arrangerede hun for mig en Af
skedsfest paa svensk Maade, som vi i vort reflecterende 
Kjøbenhavn ikke kjender eller ynder; der var



534 H. C. ANDERSEN

Udklædning, Declamation, mange Gjester og mellem 
disse H. C. Ørsted, Martensen og Hart- 
m a n n. Jeg fik et smukt Sølvbæger med Indskrift: 
»et Minde om Fredrika B r e m e r.« — Et lille 
Digt fulgte:

Med Svalorna dragar du bort mot nord, 
du Danmarks sangrika Svala, 
ett vintriga hem, ett frostbunden jord 
med sommarens flägtar hugsvala.

Och tusinde röstar på Sverrigas strand 
velkommen Dig snart skulla helsa.
O! helsa det goda, det älskade land, 
de svenska Vennerna helsa.

Men medtag en talisman minnesgod, 
från Vännan, som vel du känner, 
och drick ur de svenska källornas flod 
en skål for de danske Venner.

Drick, ädle Skald, utur vänskapens bål, 
den är D i n öfverallt oppa jorden, 
men ingenstäds dricks H. C. Andersens skal 
så varmt som här hemma i norden.

F. B.

Christi Himmelfartsdag reiste jeg herfra over til Hel
singborg; det var deiligt Foraar, de unge Birketræer 
duftede saa forfriskende, Solen skinnede varm; den 
hele Reise blev som en Digtning og saaledes klinger 
den fra de givne Billeder og Stemninger: »I Sverrig.«

Som en halv engelsk-hollandsk By laae med lysende 
Gasflammer, storartet og levende: Gøthaborg, gan
ske anderledes, som det syntes, frem med Tiden end 
de andre svenske Byer, kun Theatret var ikke ganske 
gaaet frem, og det originale Stykke man gav, var hæs-
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• igt — raat vil jeg hellere kalde det — Hovedrollen 
deri, sagde man, udførtes af Forfatteren selv. Det, 
som oprorte mig, var, at den hele Handling dreiede 
sig bogstavelig om een endnu levende virkelig Person: 
en gammel, lærd Magister, som i Spøg kaldtes Ara b, 
for sit Kiendskab til det østerlandske Sprog, vilde i 
Stykket saa gjerne gifte sig; det var Anecdoter af 
Mandens Liv, der vare optagne; Stykket selv var 
ogsaa kun lose Scener uden Handling og Characteer, 
men Hovedpersonen selv levede, og var, sagde man, 
paa Fattighuset i Stockholm, Fremstilleren gav 
hans Person, hans sande Portrait, hvorefter der stor
mende applauderedes. Jeg gik efter anden Act; det op
rører mig at latterliggjøre Personen, hvor der kun ud
rettes derved, at man gjør Løier.

Byens Havn og prægtige Badehuus med Badekar 
af Marmor troer jeg, skyldes den driftige og fortjenst
fulde Commerceraad W i e c k. i hvem jeg tillige fandt 
en høist elskværdig Vert, og i hvis rige.hyggelige Hiem 
jeg i faa Timer sluttede Bekjendtskab med G ø t ha
bo r g s betydeligste Personer, mellem disse maa jeg 
af Damer nævne den aandfulde Romanforfatterinde 
Frøken R o 1 a n d e r.

Jeg saae igjen det mægtige T r o 1 1 h å 11 a-F a 1 d, 
og har siden med Ord forsøgt at male det; Indtrykket 
af det bliver altid nyt og stort, dog ligesaa levende 
gjemmer min Tanke det nye Indtryk, som fulgte, nem
lig et Møde udenfor Ve ner sbo r g, hvor Damp
skibet lagde til for Passagerernes Skyld. Ved Landings
stedet her stod en lille Piberdreng, som jeg Aaret forud 
havde seet med de svenske Tropper i F y e n ; han 
hilsede mig saa glad, saa bekjendt, ganske overrasket 
ved at gjensee mig i sit Fædreland. Da han med de
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svenske Soldater laae paa Glorup, skulde de en 
Dag paa Øvelse, Drengen havde lidt ondt i Maven, 
og den brave gamle Huusbestyrerinde tillod ikke, at 
han gik med, Barnet skulde have Havresuppe! Office
ren sagde, det var Intet, han feilede. »Her er jeg hans 
Moder!« sagde hun, »Barnet er sygt, og han kommer 
ikke ud at pibe i Dag!« Han spurgte til Jomfruen og 
til den gamle Greve, men Jomfruen var dog for ham 
Herskerinden.

Jeg kom til Stockholm og klædte mig om for 
strax at söge vor Gesandt, hos hvem jeg haabede at 
høre om Krigen, som ganske opfyldte mig, paa Veien 
derhen havde jeg det Uheld at møde Dr. Leo. en 
dansktalende Tydsker, som jeg kjendte fra Kjøbenhavn, 
hvor jeg venligt var kommen ham imøde, og havde 
ført ham til Frøken Bremer, der da var i Besøg 
hos os; om hende og mig fortalte han siden ikke smukt 
i sine: »Charactere aus meiner skandi
navischen »Mappe«, aftrykt som Feuilleton i 
»Novellen-Zeitung«; han giver et Slags Caricatur-Por- 
trait af mig fra Mødet her paa Gaden i Stockholm, 
hvor jeg, strax efter at have forladt Dampskibet, kom, 
som han siger, i festligt Toilet, med hvide Glacée- 
handsker og viste mig paa Promenaden, fo ratblive 
s e e t, og for at min Ankomst kunde Dagen efter 
komme i Aviserne. Han har gjort mig Uret heri, be
drøvet mig, — men det vil jeg huske paa, han har 
ogsaa oversat smukt flere af mine Bøger — har talt 
venligt og godt om mig andre Tider og Steder — 
jeg rækker ham Haanden igjen — og uden »Glacée- 
handsker.«

L i n d b 1 a d, hvis skjønne Melodier J enny Lin d 
har bragt ud i Verden, var een af de Første, jeg mødte,
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han ligner hende, som en Broder kan ligne sin Søster, 
det samme Præg af Melancholie, men hos ham er kraf
tigere Træk; en Opera-Text, som han bad mig skrive 
for sig, kunde jeg endnu have Lyst til at bringe, for 
at den ved hans Magt kunde bæres paa Folkesangens 
Vinger.

I Theatret gav det italienske Selskab en her 
i Stockholm af dets italienske Capelmester F o- 
r o n i componeret Opera: »Dronning Christine«, 
Texten af Sangeren Casanova; det forekom mig 
mere at være storartede Harmonier, end just Melo
dier; Acten med de Sammensvorne havde størst Virk
ning; smukke Decorationer og gode Costumer savne
des ikke, og hos »C h r i ? t i n e« og »O x e n s t j e r n a« 
var søgt at give Portrait-Lighed; det Eiendommeligste 
ved det Hele var iøvrigt det, i Christines svenske 
Hovedstad at see Christine selv som Sang-Figur 
paa Scenen.

Ved Boghandler, Magister Bagge var jeg ble ven 
indført i Literatur-Selskabet, og fik ved 
en Fest her min Plads hos Digteren, Kammerherre 
B e s k o w ; ogsaa Dr. Leo var Gjest, og Præsiden
ten tog Anledning til at udbringe en Skaal for »de 
to udmærkede Fremmede, Hr. Andersen fra Kjø- 
benhavn, Forfatteren til »Improvisatoren« og »Even
tyr, fortalte for Børn« og Dr. I, e o fra Leipzig, Red. 
af »Nordischer Telegraph«. Senere udbragte Magister 
Bagge smukt og hjerteligt en Skaal for mig og for 
mit Fædreland, og bad mig sige mine Landsmænd det 
hele svenske Folks Begeistring og Deeltagelse for os.

Jeg svarede med Ord af een af mine Sange:
Skarpt som et Sværd laae Øresund 
Imellem Nabostrande,



53» H. C. ANDERSEN

En Rosengreen en Morgenstund 
Forened disse Lande,
Hver Rose aanded Poesie,
Den slagne Vunder læger,
Hvo mægted’ dette Trylleri?
Tegner og Oehlensc li låger!

og tilføiede: at flere Skjalde vare siden komne til paa 
svensk og dansk Side, og ved disse havde Folkene 
mere og mere lært at forstaae hinanden, følte Hjerte
slaget, og det svenske Hjerteslag havde vi just i den 
sidste Tid dybt og inderligt fornummet, som jeg for- 
nam det i dette Øieblik!« Taarerne kom mig i Øinene, 
rundt om lød Hurra!

B e s k o w førte mig til Kong Oscar, han kom 
mig saa hjerteligt imøde. det var mig næsten, som 
om vi oftere havde talt med hinanden, og dog var 
dette første Gang vi mødtes. Jeg takkede Hans Maje
stæt for Nordstjerne-Ordenen, han tidligere allernaa- 
digst havde hædret mig med; talte om Stockholms 
Lighed med Const an t inopel, om Søen R o x- 
e n s med den sydlige Deel af L o ch Lomond; 
om de svenske Soldaters Disciplin og Gudsfrygt, og 
Kongen sagde, at han havde læst, hvad jeg havde 
skrevet om Svenskernes Ophold i Fyen; udtalte sin 
varme, deeltagende Følelse for det danske Folk, sit 
Venskab for vor Konge. Vi talte om Krigen. Jeg 
sagde, at det laae i Nationens Characteer, at hvor den 
følte, den havde Ret, holdt den fast derpaa, og glemte, 
at den var lille. Jeg forstod den ædle Konges hele 
smukke Sindelag.

Jeg sagde, at hvad Godt Dansken saae han gjorde 
for dem, vilde bringe ham hele dette Folks Taknem
lighed. Vi talte om Arvestorhertugen af W e i m a r,
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som han ogsaa holdt meget af; Hans Majestæt spurgte 
mig dernæst, om jeg kom snart igjen tilbage fra U p- 
sal a, hvor jeg nu tog hen, han vilde see mig hos 
sig en Middag, ogsaa »Dronningen, min Hustru,« sagde 
han, »kjender Deres Skrifter og vil gjerne personligt 
kjende Dem.«

Efter min Tilbagekomst var jeg til Taffels. Dron
ningen, som personlig ligner meget sin Moder, Her
tuginden af Leuchtenberg, hvem jeg havde seet 
i Rom, kom mig hjerteligt imøde og sagde, at hun 
alt kjendte mig længe af mine Skrifter og af »d a s 
Märchen meines Lebens«; ved Taflet havde 
jeg Plads ved Siden af B e s k o w, lige over for Dron
ningen. Prinds G u s t a v især talte der levende og 
livligt med mig. Efter Bordet læste jeg »H ø r r e n«, 
»dengrimmeÆllin g«, »e n M o d e r« og »F 1 i p- 
p e r n e«. Ved Læsningen af »en Mode r« saae jeg 
Taarer i Øinene hos det ædle Kongepar; de udtalte 
sig saa varmt, saa deeltagende, hvor vare de dog begge 
elskelige, saa ligefremme og velsignede; ved Bortgangen 
rakte Dronningen mig sin Haand, som jeg trykkede 
til mine Læber; hun saavel som Kongen hædrede mig 
med en fornyet Indbydelse og at høre mig endnu en
gang at læse. En sympathetisk Følelse, om jeg her 
tør bruge dette Ord, drog mig særlig til den unge, 
elskværdige Prinds Gustav, hans store blaa, sjæl
fulde Øine havde en Inderlighed, som øvede en stor 
Magt, hans usædvanlige Talent for Musik interesserede 
mig; der var noget saa tilnærmeligt, trofast i hans 
Personlighed, og vi mødtes begge i vort Hjertelag for 
Hertugen af W e i m a r, om ham talte vi, om Krigen, 
om Musik og Poesie.

Ved det næste Besøg paa Slottet var jeg med B e-
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s k o w tilsagt i Dronningens Værelser, en Time før 
Taflet; Prindsesse E u gen i e? Kronprindsen, samt 
Prindserne Gustav og Carl vare der, snart kom 
ogsaa Kongen; »Poesien kaldte ham fra Forretnin
gerne!« sagde han. Jeg læste »G r a n t r æ e t«, »S t op
pe n a a 1 e n,« »den lille Pige med Svovl
stikkerne« og paa Forlangende »H ø r r e n«. Kon
gen fulgte med stor Opmærksomhed; »den dybe Poesie, 
der laae i disse Smaadigtninger«, saaledes behagede 
han at udtrykke sig, tiltalte ham, og han sagde, at 
han paa sin Reise til Norge havde læst Eventyrene, 
blandt andre: »G r a n t r æ e t«. Alle tre Prindser tryk
kede min Haand, og Kongen indbød mig at komme 
til hans Fødselsdag den fjerde Juli, da Besko w 
vilde være min Cicerone!

Man vilde i Stockholm offentlig vise mig en 
Hyldest, en Hæder; jeg vidste, hvorledes Sligt vilde 
blive mig misundt hjemme og give Stof til ond Snak; 
det forstemte mig, jeg var febril ved Tanken om at 
være Aftenens Festkonge; jeg følte mig som en De- 
linqvent, gruede for de mange Skaaler og den lange 
Aften.

Her var den aandfulde, berømte Fru C a r 1 é n ; 
den under det pseudonyme Navn »W i 1 h e 1 m i n a« 
mindre bekjendte, men fortræffelige Roman-Forfatter
inde; ogsaa Skuespillerinden, Fru S t r a n d b e r g, og 
flere Damer tog Deel i denne festligt arrangerede 
Aften. Fru C a r 1 é n indbød mig til en Spadseretour 
og tog min Arm, men vi turde ikke gaae i Haven, 
hvor jeg vilde, nemlig, hvor jeg ikke saae mange Til
skuere, vi skulde og maatte vandre en bestemt Vei, 
Publicum vilde ogsaa see Hr. Andersen, sagde man; 
det var et Arrangement, velmeent men mig lidt piin-
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ligt, jeg saae i Tanken det Hele i Træsnit hjemme i 
»C o r s a r e n«; der var joOehlenschlåger, som 
Folk dog var vant til at see med et Slags Pietet op 
til, tegnet af, omringet af svenske Damer, idet han 
aflagde sit Hædersbesøg i Stockholm. Foran mig i 
Alleen saae jeg en heel Skare Børn, med en umaadelig 
Blomsterguirlande komme os imøde, de strøede Blom
ster for mig og omringede mig, medens Trængselen af 
Folk rundt om var stor, og man tog hædrende Hat
ten af, og hvad var min Tanke? »I Kjøbenhavn 
vil man da gjøre Nar af mig derfor, hvor jeg vil faae 
ilde at høre!« Jeg var aldeles forstemt, men maatte 
see glad ud mellem de venlige, gode Mennesker; jeg 
slog det Hele hen i Spøg, kyssede een af Børnene, 
sladdrede lidt med en anden. Ved Aftensbordet ud
bragte Digteren, Pastor Mellin en Skaal for mig, 
efter *af have henviist til min digteriske Virksomhed, 
derpaa fremsagdes nogle festlige Vers, skrevet af Ro
manforfatterinden W i 1 h e 1 m i n a ; og nu fulgte et 
smukt Digt af Hr. C a r 1 é n:

Det var under vaktparaden — 
från ståten så mången blick 
flög hän till en välkänd fremling, 
der langs promenaden han gick.
Men främst med tindrande ögon 
— när främlingen bort sig begraf — 
stod qvar ved sin moders sida 
en fem qvarters hög skandinav.

»Ack, snälla min älskada mamma, ' 
»men är det då riktigt sant 
»att han der har gjort mina sagor — 
-'jag mins dem alla sä grant:
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»den modige tennsoldaten 
»och Karo och bondens ko 
»och flickan hos dockan i trädet 
»och manen i storkens bo.

»Ack, bjud honom hem i afton 
»att sitta i mormors bersa.
»och låt oss fä plättar och risgröt, 
»det bästa af allt ändå!
»Da skall jag väl ha min jacka 
»med silfverknapparna i . . . 
»Tänk. om han villa berätta 
»en saga för mig och Marie!«

Sa frajdade skald, af n a t v r e n 
din lager du takit emot 
Den kan ej förhärjas af stormen: 
i h j e r t a t den eger sin rot . . . 
Till barn har du bildat oss alla 
i lifvets stora »Bazar« — 
haf tack — o, matte din himmel 
ett rum för barnen ha qvar!

Jeg gjensvarede, at jeg vilde betragte denne Hjerte
lighed, man viste mig, som en Forudbetaling, jeg haa- 
bede, Gud gav mig Kraft til at give tilbage, ved et 
Arbeide, der udtalte min Kjærlighed til Sverrig. Og 
jeg har søgt at indløse mit Løfte. Lystspildigteren, 
Skuespiller J o 1 i n, sagde i Dialect: »en Dalkar] Hi
storie«; Sangerne fra det kongelige Theater S t r a n d- 
berg, W allin og Giinther sang svenske Viser, 
Orchesteret spillede og begyndte med den danske Me- 
lodie: >>D e r e r e t y n d i g t Land.« Klokken Elleve 
om Aftenen kjørte jeg hjem; glad i Hjertet over de 
venlige Mennesker, glad over at komme til Ro.

Snart var jeg paa Veien til »Dal ar n e«; et af
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I? redrika Bremers Breve førte mig i U p sal a 
til Digteren F a h 1 k r a n z, Broder til den berømte 
Landskabsmaler, og selv hæderlig kjendt ved sine Digt
ninge »A nsg ar« og »N o a h s A r k«; jeg mødtes med 
Vennen, Digteren B ø 11 g e r, gift med Tegners 
Datter D i s a, to lykkelige Mennesker, hvis Hjem var 
som opfyldt af Huuslivets Solskin og Poesie.

Mit Værelse i Hotellet stødte op til en stor Sal, 
derinde holdt just Studenterne Sexa. og da de erfa
rede, jeg var Nabo, kom en Deputation og bad mig, 
om jeg vilde høre dem synge, der var Munterhed og 
Glæde, deilig Sang; jeg søgte strax, efter Ansigterne 
at dømme, at finde Een, jeg kunde slutte mig til; 
en hoi, bleg Mand behagede mig, og det var, lærte 
jeg snart, rigtigt valgt; han sang saa smukt, declame- 
rede saa rigtig sin Sang; han var den Genialeste af 
dem Alle, det var, lærte jeg siden, Gluntarnes Com- 
ponist og Digter W e n n e r b e r g. Siden hørte jeg 
ham med B e r o n i u s synge sin Nutids bellmanske 
Sange; det var hos Landshøvdingen, i hvis Kreds jeg 
samledes med Lpsalas betydeligste Mænd og Qvinder 
og fandt den hjerteligste Modtagelse. Første Gang mød
tes jeg her med Atterbom: »Blommornas« Skjald, 
han, som sang om »L y k s a 1 i g h e d e n s 0«; der er, 
siger M a r m i e r, et Slags Frimureri mellem Dig
terne, de kjende og forstaae hinanden, det følte og 
erkjendte jeg Sandheden af hos denne elskværdige, 
gamle Skjald.

Behail, hur tidens stridsvagn än må dundra.
Dit liff af dikt och fröjd i Sagans verld!
Liu*t är att älska, herrhgt att beundra; 
jag minnes Dig — med denna dubbla färd.

Att erbom.
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For at reise i S v e r r i g maa man have egen Vogn, 
jeg havde været nødsaget til at kjøbe en saadan, 
havde ikke Landshøvdingen venskabeligst tilbudt mig 
sin til den hele lange Reise; Professor Schrøder 
forsynede mig med Slanter og Pidsk, Fahlcranz 
skrev Reiserouten, og en for mig og paa mit Reiseliv 
egen Fart begyndte, ikke ulig dem, man gjør i Ame
rika, hvor endnu ikke Jernbanenettet naaer. Det var 
saa ganske som Reiselivet for et hundrede Aar tilbage, 
imod hvad jeg ellers var vant til.

Man bandt Krandse paa Maistænger til Midsommer
aften, da jeg naaede L e k s a n d, hvor Siljansøen, ud
strakt og stor, skinnede foran mig; mægtige Piletræer 
heldede sig ud over den hurtigtflydende Dal-Elv, hvor 
de vilde Svaner svømmede; hiin Side M o r a op mod 
den norske Grændse fortonede Bjergene saa blaa; det 
hele Liv og Røre, de maleriske Dragter, Sommer
varmen, Alt var saa forskjelligt fra hvad jeg havde 
tænkt mig det heroppe i det stille, kolde Norden; og nu 
ved Midsommerfesten hvilken Livlighed! Baade i 
Mængde kom overfyldte med de pyntelige Kirkefolk, 
Gamle og Unge, selv smaa Pattebørn, det var et Ma- 
lerie saa levende, saa storartet, jeg kan med Ord kun 
fattigt gjengive det. Professor Marstrand. hvem 
min Skildring heraf og min mundtlige Fortælling siden 
indvirkede paa, gjorde i to Aaringer, netop til Mid
sommerfesten, en Reise herop og gav os i Aand og 
Farver det rige Billede paa Lærredet.

I L e k s a n d var endnu et Vertshuus at finde for 
den Reisende, men ikke høiere oppe; i R å 11 v e k 
maatte jeg derfor følge Landets Skik, stige af hos 
Præsten og faae Natteqvarteer; men for han hørte 
mit Navn, var jeg ham allerede velkommen; siden
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blev det sc-m en Fest, og da jeg den følgende Dag 
med ham gik til den nærliggende Vandanstalt, stod 
ved Broen en heel Flok Børn, de svingede med Huen, 
de kjendte ham, der havde skrevet Eventyrene. »A n- 
d e r s e n er heroppe i Dalarne’« var igaar Nyheden, 
en af de Smaa jublende var kommen at fortælle! Jeg 
tænkte i denne Stund paa mine smaa, fattige Venner 
i H e r i o t s Hospital i Edinburgh, tænkte paa Skot
lands Ungdom, nu jeg stod i den glade Barnekreds 
oppe i Dalarne, og mit Hjerte blev ydmygt og 
blødt, Gud taknemmeligt, jeg bad ham tilgive mig 
de Suk, den Smerte jeg kunde udtale for ham i tunge 
Timer, i krænkede, bittre Øieblikke.

Det er de gamle Minder, det er den Solglan ds. Sagn 
og Historie kaster over en Egn, der har en Magt og 
Betydning, tidt større end den maleriske Skjønhed. 
Heroppe er det Dalkarlefolkets Trofasthed, Gustav 
V a s a s Flugt og hele Optræden, der fæster sig til 
Tanken; her er og saagodtsom uforandret Scenen for 
denne romantiske Deel af hans Liv i hele dens Stor
hed og Eensomhed. I den Billedrække, jeg har givet: 
»I S v e r r i g«, vil man see, saavidt jeg mægtede det, 
Indtrykket paa mig. Den uendelige store, udstrakte 
Skovstrækning, med sine eenlige Miler, sine dybe, 
klare Skovsøer, hvor Linnæaen blomstrer over Klippe
stenene, og hvor de vilde Svaner bygge, var noget 
Nyt, næsten fremmed for mig, jeg følte mig ligesom 
flyttet Aarhundreder tilbage i Tiden. F ah 1u n med 
dens Kobbergruber og hele dens smukke Omegn blev 
besøgt, og herfra gjcmmer Erindringen en lille Begi
venhed, af dem man maa regne til Tilfældigheder, men 
Mange dog stille paa et høiere Trin. Jeg har mellem 
mine svenske Billeder givet den Overskriften: »hvad
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Straaene sagde«. Det er ingen Digtning, det er noget 
Oplevet.

I Haven hos Landshøvdingen i F a h 1 u n sad en 
Kreds af unge Piger, de toge spøgende fire Græsstraa 
i Haanden og bandt paa disse Enderne to og to sam
men; hvor det da lykkes, at alle fire Straa danne et 
sammenhængende Heelt, der, efter Folketroen, bliver 
det opfyldt, hvad Den tænkte paa, som bandt dem. 
Det vilde ikke lykkes for Nogen af dem, og nu vilde 
de, at jeg skulde forsøge det. »Men jeg troer ikke der- 
paa!« forsikkrede jeg, men tog dog fire Straa og lovede, 
at jeg i Tilfælde af at have Held med mig, skulde 
sige mit Ønske derved. Jeg bandt, aabnede Haanden, 
og mine Straa hang sammen; uvilkaarligt steg Blodet 
mig op i Kinderne, jeg blev overtroisk, og tverimod 
min fornuftige Tanke, troede jeg paa det, fordi jeg 
gierne vilde det; og hvad var Ønsket! spurgte man, 
jeg sagde det: »at Danmark maa vinde en stor Seier 
og snart faae en hæderlig Fred!« — »Gud give det!« 
udbrød de Alle; og Straaenes Prophetie den Dag var 
— tilfældig — en Sandhed — snart lød den til S v e r- 
rig: »Slaget ved Fredericia!«

Over G e f 1 e vendte jeg igjen tilbage til U p s a 1 a 
og Dannemora, hvis svimlende Gruber jeg saae 
ovenfra; jeg har tidligere besøgt R a m m e 1 s b j e r g 
i Harzen, Ba u manns H ule, Halleins Salt- 
værl; og Katakomberne under R om og paa Malta, 
det var ingen Steder nogen Fornøielse, uhyggeligt, 
trykkende, et fælt Mareridt — jeg skal ikke gjerne 
under Jorden, før man bringer kun mit døde Legeme der.

Ved Gammel-Upsala steg jeg af Vognen Fn
at see de nu gjennemgravede Høie, som bære O d i n s, 
Thors og Freyrs Navne. Da jeg for tretten Aar
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tilbage var her, laae de endnu i Aartusinder tillukkede. 
Den Gamle, som havde Nøglen til Høiens Indgang, 
og hvis afdøde Fader dengang skjænkede i Mjødhornet 
for mig, blev glad ved at høre mit Navn, og nu vilde 
hun ogsaa, sagde hun, illuminere for mig, som for de 
høie Herrer, der havde været her fra Stockholm. 
Medens hun begyndte dermed, steg jeg ene op paa 
Hoien, og Bon og Tak til Gud for alt Godt i den hen- 
gaaede Tid, siden jeg sidst var her, fløi mig fra Læ
berne med de Ord »din Villie skee med mig!« saaledes 
har jeg min ubevidste Kirkegang, snart i Skov-Natu
ren, snart paa Oldtids Grave og snart i den lille een- 
somme Stue. Da jeg kom ned, var der sat smaa Vox- 
lys rundt om inde i Gangen, og jeg saae den gamle 
Line med hvad hun kaldte Odins Been, det vil sige 
hans Afkoms, Ynglinga-Slægtens. Rundt om laae Aske 
af brændte Dyr.

Efter at have gjenhilset Vennerne i U p s a 1 a naaede 
jeg Stockholm, hvor jeg hos den gamle Fru Bre
mer modtoges som Barn af Huset, da levede der 
endnu den aandfulde, meget syge Agathe, Søster 
til F r e d r i k a Breme r, til hvem alle Brevene fra 
Amerika ere skrevne og som siden ved F r e d - 
r i k a s Hjemkomst var død. Der var hyggeligt, rigt 
og godt i den gamle Moders Huus, hvor jeg nogle 
Gange samledes med en stor Kreds af Familien, der 
hører til de bedste i det gode Sverrig; det var saa
ledes ganske interessant at see Virkelighedens For- 
skjel imod alle de Historier i Danmark og Ud
landet om denne Forfatterindes Slægt og Vilkaar; da 
hun først traadte frem, hed det, at hun var Gouver
nante hos en adelig Familie, og saa var hun Eierinde 
af Godset Aosta, fri og selvstændig.
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Det er ikke blot de levende Dygtige og Herlige, 
der i en fremmed Stad er mig en Trang at komme 
nær, men de kj endte kjære Dødes Grave maa jeg be
søge. bringe dem en Blomst eller hente mig en fra 
deres Grave; i U p s a 1 a havde jeg været ved G e i- 
j er s Grav. Monumentet var endnu ikke leist; Tør
neros’s Grav var overgroet med Græs og Nelder. 
I Stockholm gik jeg til Graven, der gjemmer 
NicanderogStagnelius, kjørte ud til S o 1 n a 
ved Stockholm, paa den lille Kirkegaard ligger 
Berzelius, Choræus, Ingelmann ogCru- 
s e 11, paa den større har W a 11 i n sin Grav.

Mit egentlige Hjem i Stockholm var og blev 
forøvrigt hos Digteren Baron B e s k o w, hvem 
Carl J ohan adlede; han hørte til disse elskværdige 
Personligheder, fra hvem der ligesom udstraaler et 
mildt Lys over Livet og Verden; hjertelig og talent
fuld er han, derom vidne hans Tegninger, hans Musik; 
Stemmen selv er i Sang her hos den ældre Mand saa 
blød og frisk; hans Betydning som Digter kjendes; 
og ved Oehlenschlågers Oversættelser er og- 
saa for Tydskland hans Tragedier bievne kiendte; elsket 
af sin Konge og sin Omgivelse er han hædret, dertil 
en Mand af sjelden høi Dannelse, en trofast kjær- 
lig Ven.

Du Kjærlige, du Mildr', med et Hjerte som Faa, 
Bramfri, som altid den sande Aand man saae,
Beskeden og saa rig dog paa Dig+ckunstens Skatte,
— I disse fattige Ord dit Billede jeg satte.

Den sidste Dag under mit Ophold i Stockholm 
var det Kong O s c a i s Fødselsdag, jeg var hædret 
med Indbydelse til Festen; Kongen, Dronningen og alle
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Prindserne vare ved Afskeden saa milde og hjerte
fulde; jeg var dybt bevæget, som naar man skilles fra 
sine Kjære.

Oehlenschlåger omtaler i sit Levnet, fjerde 
Bind, Side 85, Grev S a 11 z a, og man bliver nys- 
gjerrig efter ret at vide, hvem Manden er, men kom
mer ikke til Kundskab derom; Oehlenschlåger 
fortæller:

»En Bekjendt af Biskop Munter gjorde mig i 
»disse Aar et Besøg engang. Det var en høi, anseelig 
»svensk Mand, som ved Indtrædelsen sagde mig sit 
»Navn; men jeg hørte det ikke. Da jeg nu undsaae 
»mig ved, at spørge atter om Navnet, haabede jeg 
»under Samtalen at høre det igjen, eller at slutte mig 
»til, hvem han var. Han sagde mig, at han var kom- 
»men for at spørge mig om, hvad jeg syntes om Æmnet 
»til en Vaudeville, han agtede at skrive. Han fortalte 
»mig det; det var ret smukt, jeg beholdt det og tænkte: 
»det er altsaa en Vaudevilledigter. Derpaa talte han 
»om Munter, som en gammel Ven; »thi jeg skal 
»sige Dem,« vedblev han, »jeg har studeret Theologie 
»og oversat Johannes Aabenbaring.« En Vaudeville- 
»digter, tænkte jeg nu, som ogsaa er Theolog. »M ii n- 
»t e r er ogsaa Frimurer,« vedblev han, »alt sit Fri- 
»mureri har han lært af mig; thi jeg er Mester af Sto- 
»len.« Jeg blev ved hemmelig at regne sammen: Vau- 
»devilledigter, Theolog, Mester af Stolen. Nu begyndte 
»han at tale om Carl J ohan, som han roste meget 
»og sagde: »Jeg kjender ham godt! jeg har drukket 
»mangt et godt Glas med ham.« Jeg sagde: Vaude- 
»villedigter, Theolog, Mester af Stolen, intim Ven af 
»Carl Johan. Han vedblev: »Her i Danmark gaae 
»Folk ikke med deres Ordener; imorgen gaaer jeg i
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»Kirke, saa tager jeg mine paa«. Det kan De ogsaa 
»gjerne! svarede jeg; og han vedblev: »Jeg har dem 
»Allesammen!« Jeg sagde: Vaudevilledigter. Theolog, 
»Mester af Stolen, Carl J ohans intime Ven, Sera- 
»phimerridder. Endelig begyndte den Fremmede at 
»tale om sin Søn, som han havde formaaet til at huske 
»paa. at deres Stamfader havde været mellem de Før- 
»ste paa Muren, da Jerusalem blev erobret. Nu blev 
»det mig klart, at det maatte være Grev von S a 1 t z a. 
»Og det var han ogsaa.«

Saavidt Oehlenschlåger.
I Forværelset hos Kong Oscar var jeg af B e-

s k o w presenteret for den gamle Grev S a 1 t z a, der 
strax venlig med svensk Gjestfrihed indbød mig paa 
Hjemreisen at besøge sig paa sit Gods Mern, dersom 
han var der, idet Dampskibet lagde til, hvor jeg strax 
vilde erfare det, eller at komme til ham paa Godset 
Sæby ved Linkøping, der videre frem paa min 
Reise ikke laae langt fra Canalen. Jeg tog det for 
de almindelige venlige Ord, man saa tidt hører, og 
tænkte ikke at gjøre Brug af Indbydelsen; men paa 
Hjemreisen om Morgenen, idet vi forlode R o x e n og 
skulde op gjennem de tretten Sluser ved Wreta Kirke, 
hvis Kongegrave jeg har besunget i »Billedbog 
uden Billeder«, traadte pludselig Componisten 
J osephson ombord, med hvem jeg, som tidligere 
er fortalt, havde levet i Sorrento og paa Capri, 
og senest truffet i U p s a 1 a ; han var Grev S a 11 z a s 
Gjest paa S æ b y, og da man havde beregnet, hvilket 
Dampskib jeg maatte komme med paa Canal veien, 
afsendtes han til Sluserne her, for med Vogn at af
hente mig; det viste et venligt Sind af den gamle 
Mand, i Hast fik jeg mit Tøi samlet, og i en skyllende
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Regn kjørte jeg til Sæb y, til det i italiensk Stiil 
byggede Slot, hvor den gamle Grev S a 11 z a boede 
med sin aandfulde, elskværdige Datter, Enke-Friherr- 
inde F o c k.

»Der er et aandeligt Slægtskab mellem os To!« sagde 
den gamle Mand; »det følte jeg strax, da jeg saae 
Dem! vi vare ikke hinanden fremmede!« han tog saa 
glad imod mig, og Gubben med de mange Egenheder 
blev mig snart kjær ved Aand og Elskværdighed; han 
fortalte om sit Rekjendtskab med Konger og Fyrster; 
med GoetheogJ ungStilling havde han staaet 
i Brevvexling. Han fortalte, at hans Forfædre havde 
været norske Bønder og Fiskere, de kom til Venedig, 
reddede christne Fanger og ble ve af Karl den Store gjorte 
til Fyrster af S a 11 z a. Det Fiskerleie, der laae, hvor 
nu Petersborg ligger, havde tilhørt hans Faders 
Fa’erfa’er, og jeg hørte fortælle, at S a 1 t z a skal en
gang, da Keiseren af Rusland var i Stockholm, 
have sagt i et Slags Spøg til Keiseren: »det er egent
lig mine Forfædres Grund, den store Keiserstad ligger 
paa!« og Keiseren skal spøgende have svaret: »nu, saa 
kom og tag den!« Der gaaer et Sagn om, at Kejser
inde Katharina den Første var Svensk, og 
efter S a 1 t z a s Fortælling og Optegnelse stadfæstes 
dette, han drager hendes Barndoms-Historie ind i hans 
Faders Bedstefaders Liv; ganske interessant ere de 
Optegnelser herom, han har gjort og som han fortalte:

En Dag læste Faderen et Sammendrag af den rus
siske Historie, men lagde snart Bogen hen og sagde, 
at det ikke forholdt sig, som det stod der om Keiser- 
inde Katharina, han vidste det bedre, og nu for
talte han ham: »Min Faders Mo’erfa’er var General 
Hans Abraham Kruse, Oberst for de grønne
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Dragoner; da han var Oberstlieutnant for disse og 
boede paa Oberstlieutnants-Eiendommen Bråten, skete 
det, at hans Kammertjener J ean Råbe ønskede at 
gifte sig med hans Frues Kammerjomfru Katharina 
A 1 m p a p h; Fru Kruse, født AnnikeSinclair, 
lod gjøre et prægtigt Bryllup, og paa Brudesengen 
kom Guldgaloner, hvilke Fru A n n i k e, som Hoffrøken 
hos Karl den Tiendes Gemalinde, havde baaret 
paa sin Skarlagens Kjortel; det blev siden et Ordsprog 
i Familien: »det er stadseligt som Jean Rabes 
Brudeseng!« Jean blev siden Regiments-Feldvebel ved 
Elfsborgs Regiment, men døde ligesom Hustruen me
get tidlig og efterlod en eneste Datter Katharina, 
som blev bragt til den gamle Generalinde Kruse 
paa Hokålla, hvor hun forblev i to Aar; da kom Fru 
A n n i k e s Cousine, Grevinde Tisenhusen i Be
søg, hun fandt den otteaarige Katharina at være 
et smukt og klogt Barn, hvorfor hun tog hende til 
sig; de tilbragte sammen Vinteren i Stockholm og reiste 
saa. i Vaaren til Pommern, hvor Grevinden skulde 
modtage en stor Arv; men da de kom ved Rugen, 
laae der et Vagtskib, det forbød dem at stige i Land, 
da Pesten var udbrudt der; nu vendte de altsaa om 
igjen til S t o c k h o 1 m og tilbragte der den kommende 
Vinter i Regjeringsgatan i det saakaldte Ankarcronske 
Huus. I Reval døde en Moster til Grevinden, som 
derfor i Mai reiste derover, uagtet Russerne just da 
stundom faldt ind og hærgede Esthland, der var Grev
indens egentlige Fødeland, hvorfor hun ogsaa talte 
Tydsk og havde tydske Tjenestefolk; Katharina 
maatte naturligviis ogsaa lære dette Sprog. Reisen gik 
vel af, og efter tre Dages Ophold derovre sendtes 
Katharina i et Ærende ud af Staden: da hun
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kom tilbage igjen, stod skrevet paa Husets Dør, at 
Ingen maatte træde ind, der var Pest-Smitte. K a- 
t h a r i n a skreg høit; Portneren svarede indenfor, at 
Grevinden og ni Personer allerede vare døde, og han 
selv afspærret. Katharina løb i Graad og For
tvivlelse op ad Gaden, da hun mødte Præsten, Pastor 
G 1 ti c k fra M a j am, som var kommen til Byen for 
at faae en Barnepige til sin lille Søn, der skulde væn- 
nes fra; Præsten saae den velvoxne, blomstrende Piges 
Fortvivlelse, spurgte, hvad der var skeet, og da han 
hørte det, og at hun ikke havde været inde i Huset, 
tog han hende i Tjeneste som Barnepige, og hun i 
sin Forladthed gik ind derpaa, uagtet hun tidligere 
var bedre vant. Snart blev hun meget afholdt i Præ- 
stegaarden; Præstens Kone kunde tilsidst slet ikke und
være hende. Grev S a 11 z a s Fa’erfaders Fader, naar 
han var paa Jagt der i Egnen, overnattede i Præste- 
gaarden. Efter Slaget ved N a r v a, under K a r 1 d e n 
Tolvte, var det at Russerne hærgede Esthland; de 
anførtes af Anesen L a p u t s c h i n (?); han af
brændte M a j a m Kirke, tog den hele Besætning paa 
Farfaders, S a 1 t z a s, Eiendom, og sendte de tro Va
saller afsted til S i b e r i e n ; idet Præstegaarden stod 
i lys Lue, saae han første Gang Katharina, og 
selv beholdt han hende som Bytte. M e n z i k o w var 
bleveri Fyrste og Czarens Yndling, han yttrede, da 
han ved et Besøg hos Laputschin saae Katha
rina, som op vartede dem, at hun var smuk; Dagen 
derpaa blev hun sendt ham som hans Livegen; han 
brød sig ikke stort om Qvinder og saae i hende kun 
en net Opvarterske: En Dag laae hun og skurede 
hans Gulv, Keiseren traadte ind, men da M e n z i- 
k o w ikke var hjemme, vendte han om for at gaae
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igjen; da saae han paa Bordet staae den Tallerken 
Confect, der altid sattes frem for ham, naar han kom, 
han tog af den; Katharina kjendte ham ikke, 
blev ved at skure Gulvet, han saae paa hende, strøg 
med sin Haand Haaret tilside paa hendes Pande: »Du 
er en smuk Pige!« sagde han; hun rødmede, han klap 
pede hende, gav hende et Kys og gik. K a t h a r i n a 
fortalte med stor Fortrydelse M enzi ko \v om den 
fremmede Officeer, der var kommen, havde spiist af 
Confeeten og tilladt sig at kysse hende; da hun 
beskrev ham, forstod M e n z i k o \v, at det var Kei
seren, og benyttede sig heraf; der var just givet Be
faling til at bære nye Klædninger af en anden Art 
end før, een af disse for Qvinderne blev Katharina 
iført, den var meget klædelig, dertil pragtfuld, Hue- 
tøiet lignede de hollandske Landbeboere?. Keiseren 
maatte hun overbringe en Talleiken Confect af kogt 
Frugt med en underdanig, indsmigrende Skrivelse, at 
Czaren ikke maatte forsmaae Confeeten og hende, som 
bragte den. Hvorledes hun siden blev Czarens Gemal
inde, melder Historien.

Fa’erfaders Fader kom under hendes Regjering til
bage fra siberisk Fangenskab, hvor han havde været 
i sexten Aar; en stor Fest var just anstillet i M o s k o v 
i den keiserlige Have; han blev indbudt og kom i Folge- 
skab med den gamle Knes G a g a r i n, der i Fangen
skabet havde været S a 1 t z a s sande Ven; den gamle 
G a g a r i n kunde ikke taale M e n z i k o w og da ved 
Indtrædelsen Denne ikke gjengjældte hans Hilsen, 
sagde han: »Saae Du ikke, jeg hilsede?« Menzi ko w 
svarede ham ikke, men smiilte haanligt og blev nu 
af den Gamle udskjældt; M en zjko w kaldte paa 
sine Folk, overvældede Gubben og traadte paa ham;
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Saltza, der vilde forsvare sin Ven, blev nu ogsaa 
angreben, Katharina saae det fra den ophøiede 
Plads, hvor hun stod, hun kjendte paa Stemmen sin 
fordums Ven og raabte til Menzi ko w : »Rører Du 
et Haar paa S a 1 t z a s Hoved, saa sidder Dit imorgen 
den Dag paa Kreml!« Og Striden endtes.

Siden blev Saltza Præsident i Commercecolle- 
giet og altid i Keiserindens Gunst; hans Familie findes 
endnu i Rusland.

Gubben Saltza gjælder for at være Aandeseer; 
Carl Johan, der var spaaet af L e n o r m a n n, 
at han skulde blive Konge, havde Venskab og Tillid 
til ham, og forunderlig nok, Kongens Dødsdag, for
tæller man, traf ind paa den Dato, Saltza forud 
havde sagt. Her paa Sæby, i den store Riddersal, 
hvor nu Saltza og jeg sad, havde Carl Johan 
og Dronning Eugenie ofte spiist; rundt om hang 
Billeder af S a 11 z a s ridderlige Fædre, Rococo-Stole 
og Meubler udgjorde Bohavet, det store Rum opvar
medes ved to Kaminer. Her sad jeg med den værdige 
gamle Herre, vi talte om Aandel i vet, og han fortalte 
med stor Alvor og Sandhed, hvorledes hans Oldefader 
havde viist sig for ham om Natten, spurgt ham, om 
han vilde gaae med at see Guds Himmel og tilføiet: 
»men saa maa Du forst prøve at døe!« »Han rørte ved 
mig,« sagde den gamle, værdige Mand. »og jeg sank 
som i Besvimelse!« »er Døden ikke Andet?« »Nei«, 
sagde Oldefader, og saa stod jeg i Forgaarden til Guds 
Himmel! Det var den deiligste Have!« Beskrivelsen 
af denne var, saaledes som Saltza gav den, ganske 
som her paa Jorden, jeg erkj endte intet Nyt; han 
traf der sin Broder og Søster; denne var, da hun 
døde, et ganske lille Barn, han kjendte hende ikke,
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før hun sagde, hvem hun var. »Det er godt, Du kom
mer nu,« sagde hun, »det er idag Christi Navnedag, 
og da skal jeg fra Barnehimlen ind i den store Guds 
Himmel!« —

»Men«, indvendte jeg, »hvorfor kommer Barnet ikke 
strax i Guds store Himmel, det siger jo Bibelen!« — 
»Ja vel, men jeg har nu seet det!« sagde han. — Smukt 
var imidlertid, hvad han sagde om Gud. »Jeg stod der 
i Himlen, da kom en Giands, jeg ikke kunde udholde, 
jeg kastede mig ned, det klang ligesom Musik, en saa- 
dan har jeg aldrig hørt, og jeg følte mig saa glad, 
saa usigelig vel! — Hvad er det dog! sagde jeg. Det 
var Gud, som gik os forbi! svarede min Oldefader.«

Alt dette fortalte den gamle Mand med en Alvor, 
en Overbeviisning, der gjorde et eget Indtryk paa mig; 
»deroppe fik jeg at vide Alt, hvad der vil hænde!« 
sagde han. »Jeg veed om enhver Ting, hvad Udgang 
den faaer! — dengang var jeg kun femten Aar.«

Under mit Ophold paa Sæby var det »Fred e- 
r i k s - D a g«, den gamle Greves Navnedag, og det 
var ret interessant her at see den svenske Maade, den 
feiredes paa.

Nede i een af Stuerne var reist en Bue af Egeløv, 
og over hans Navnetræk sad en smuk Egeløvs Krone 
med Roser i for Ædelstene. Da vi sad ved Kaffebordet, 
hørtes Skud ude fra Indsøen, Tjeneren traadte ind, og 
med høi Stemme, næsten som med udenad lærte Ord, 
meldte han, medens han paa samme Tid ikke kunde 
lade være med et Smiil at forraade,* at det Hele var 
Comedie: »Et Skib, Nordstjernen, ligger uden
for til Ankers med fremmede Søfarere!« Disse bleve 
nu indbudne; der lød Skud fra Skibet, og Tnspecteuren, 
hans Hustru og to Døttre traadte ind. Dem var det,
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som fra Godset paa hiin Side Søen vare indtrufne. — 
Ved Middagsbordet vare flere Inspecteurer og en 
Mængde af Godsets Embedsmænd, siden kom fra 
Nabogodserne Familierne til Lykønskning. Udenfor 
opmarscherede og stode i Rækker alle Godsets Skole
børn, Piger og Drenge, hver med en lille grøn Green 
i Haanden, de bleve anførte af Skolemesteren, der 
holdt en Tale paa Vers til den gamle Greve, der traadte 
ud til dem og modtoges med skingrende Hurra. Skole
mesteren fik Penge, saae jeg, Børnene Kaffe og Mad 
og dernæst Lov til at dandse i den store Forstue, hvor 
en Bonde spillede Violin; Friherrinden gik venligt om 
mellem dem, viste Bønderfolkene Slottets Sale og Stuer 
og gav dem rigelig Mad og Drikke; der var festligt og 
fornøieligt. Nu kom tilfældigt Posten med Breve og 
Aviser. »Nyt fra Danmark, Seier ved Frederi
cia!« lød det jublende; det var de første fuldstændige 
trykte Efterretninger herom, Alle vare interesserede 
herfor; jeg greb Tasten over Døde og Saarede.

Til Ære for Danskens Seier lod den gamle 
S a 1 t z a Champagnen knalde; i en Hast havde Datte
ren faaet et Dannebrogsflag istand, det blev stillet 
op; den Gamle, der tidligere havde talt om Hadet i 
gammel Tid mellem Svensk og Dansk og gjemte tre 
danske Kugler, af hvilke den ene havde saaret hans 
Fader, den anden hans Farfader, den tredie dræbt 
Farfaders Fader, løftede nu i Nabofolkets Brodertid 
det fyldte Glas for gamle Danmark, og talte saa hjerte
ligt og smukt Danskens Hæder og Seier, at Taarerne 
trængte mig frem i Øinene.

Der var i Selskabet en tydsk ældre Gouvernante, 
jeg troer fra Braunschweig; i flere Aar havde 
hun levet her i S v e r r i g og hørte nu, hvad der i
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S a 11 z a s Tale kom mod Tydskerne, hun brast 
i Graad, og sagde uskyldig til mig: »Jeg kan ikke gjore 
for det!« og da jeg havde udtalt min Tak for S a 11 z a s 
Skaal, var det Første, jeg havde at gjore, at række 
den tydske Pige Haanden og sige, »der komme gode 
Dage, Tydske og Danske ville igjen række hin
anden Haanden, som vi To nu og drikke Fredens vel
signede Skaal!« og saa klinkede vi.

Der var hjemligt og godt at være, en smuk Natur, 
Skov, Klipper og Sø; med Veemod forlod jeg det ven
lige Hjem, den ejendommelige Gamle, og skrev til Af
sked i hans Album:

Bag Stjernen i dit Bryst et Hjerte slaaer,
Og i dit Slot man Digterharpen finder;
Lyksalig Den, Gud giver mange Aar,
Og Aar som dine, rig’ paa store Minder.

Den Begejstring for Danmark og Dansken, 
jeg her fandt, klang gjexinem hele Landet, og jeg som 
Dansk hørte Udtrykket deraf

I L i n k ø p i n g steg jeg af hos Professor O m a n n, 
og overraskedes her i Haven ved at en Mængde unge 
Mænd havde samlet sig her til festlig Modtagelse; Dig
teren Ridderstad havde skrevet tre smukke Sange, 
den første bragtes mig paa Melodien: »Der er et yn
digt Land«, derpaa en Hilsning til Danmark:

Härliga land!
Lummiga lundar och öar;
Soliga strander och sjöar;
Härliga land!
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Kämpande land!
Skandiens förpost mot söder. 
Manligt du strider och blöder; 
Kämpande land!

Segrande land!
Lagrar din klinga har skurit. 
Skölden med ära du burit; 
Segrande land!

Bröderneland!
Trofasta handslag vi trycka. 
Samdrägt är kraft och är lycka, 
Bröderneland!

Härliga land!
Sköldmön dig iöljer med seger,
Frihet och framtid du äger;
Härliga land!

og idet de istemte Sangen lyste med Eet den deiligste 
Regnbue paa Himlen, som et Fredens Tegn, jeg blev 
sært bevæget derved, nu lød en Sang til D anebr o- 
g e n; og mellem hver af Sangene holdtes hjertelige 
Taler om S v e r r i g s Kjærlighed til Danmark og 
Glæde over Seiren; mellem Festens Skaaler var een 
for de Faldne ved Fredericia; jeg blev bevæget 
til Taarer; følte mig »saa dansk i Sind«; svenske 
og danske Flag vaiede, og da jeg drog til B e r g, 
for derfra næste Morgen at gaae med Dampskib, fulgte 
Ridderstad og en Skare Venner mig med Sang 
og Hilsen:

Med lyran pa din arm.
Så full af poesier;
Med lyran i din barm,
I hjertats djup, i själens brand,
Så rik på melodier;
Du drar från land til land.
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Sjung jord och himmel, sjung!
Sjung sagor om att lefva!
Sjung dödens saga, sjung!
Som svanen på sin blå sjö.
Du sjungende må lefva,
Du sjungende må dö!

Ved Motala vilde jeg blive et Par Dage, hele 
Strækningen hertil kan med Ret kaldes G ö t h a-C a- 
n a 1 e n s Have, her er en deilig Sammensmeltning 
af svensk og dansk Natur, rige Bøgeskove ud over 
Søerne, Klipper og brusende Strømme; i det lille Verts- 
huus oppe ved Fabriken indrømmede en ung ugift 
Mand, Hr. N y g r e n, mig sin hyggelige Stue og flyt
tede selv hen til en Ven, at jeg kunde have det godt, 
og det var første Gang vi To mødtes, det var den nu 
afdøde C. D. N y g r e n, en poetisk Natur, en Ven af 
FredrikaBremerog mine Digtningers Beundrer; 
udenfor mit Vindue mellem Løvtræer og Graner flød 
Motala saa hurtigilende, saa glasgrøn og gjennem- 
sigtig, at jeg kunde see paa Dybet hver Steen, hver 
Fisk; den modsatte Bred af Canalen har P 1 a t e n s 
Grav, der af alle Dampskibene hilses med Kanonskud. 
I denne Natur fik jeg et hjerteligt, friskt, velsignet 
Brev fra Dickens, der havde modtaget og læst 
»de to Baronesser«, det var mig en Festens 
Dag, de deiligste Roser, bragt mig, prangede paa mit 
Bord.

Herfra gjorde jeg Udflugt til det gamle V a d s t e n a, 
hvis rige Slot nu kun er et stort Kornloft, hvis mæg
tige Kloster er en Daareanstalt. Ved Afreisen fra M o- 
t al a boede jeg i det lille Vertshuus nede ved Broen; 
jeg skulde afsted før Dag, var derfor tidligt gaaet til
sengs, faldt strax i Søvn, men vaagnede ved smuk
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Sang af mange Stemmer; jeg stod op; det lod deiligt; 
jeg aabnede Døren og spurgte Pigen, om her var nogle 
høie Gjester, man bragte denne Serenade. »Det er jo 
for Dem, Herre!« sagde hun, »for mig!« udbrød jeg for
undret og begreb det slet ikke. Man sang endnu: »Der 
er et yndigt Land!« Sangen var for mig, jeg vil ikke 
sige Digteren, men for den danske Andersen; det 
var Kjærligheden til de Dans k e, som ogsaa her 
slog ud i Blomst for mig. Fabrikarbeiderne paa M o- 
t a 1 a havde hørt, jeg var kommen her tilbage igjen 
fra V a d s t e n a, og at jeg næste Morgen vilde videre; 
de brave Mennesker vare gaaede herned for at vise 
mig Tegn paa deres Høiagtelse og Deeltagelse. Jeg gik 
nu ud til dem, trykkede Haanden paa de Nærmeste; 
jeg var dybt bevæget og taknemlig; naturligviis sov 
jeg siden ikke hele Natten.

Hvert Sted jeg kom, hver Dag var som en Fest! 
Overalt klang Deeltagelse for Danmark saa inderlig, 
saa trofast, Dansken har ikke Begreb derom. Ven
ner og Gj est frihed mødte jeg, selv det lille Mari e- 
s t a d lod mig ikke savne disse; overalt fik jeg Ind
bydelse at flytte i Huset til Familien og være deres 
Gjest; man tilbød mig Vogn og Heste, kort sagt alle 
tænkelige Opmærksomheder. — Paa K i n n e k u 11 e 
tilbragte jeg flere Dage i den ældre Grev Hamil
tons Kreds, deels paa Blomberg, hvor en af 
Sønnerne er gift med G e i j e r s Datter, der forunder
lig meget ligner J e nny Li n d, havde dertil en Klang 
af hendes Stemme; smukt sang hun alle sin Faders 
Sange. Den lille Anna, Husets eneste Barn, ellers 
sky mod alle Fremmede, kom villig til mig, vi syntes 
strax at kjende hinanden.

Ogsaa W enersbor g frembød en Vennekreds, der
H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. 36—37
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førte mig til den smukke Omegn, og ved Troll- 
h ä 11 a forlængedes Opholdet i flere Dage; her i Sko
ven ved Sluserne fandt jeg et velsignet Hjem hos 
Oberstlieutnant W a r b e r g og hans Frue; saa hygge
ligt, saa kjærligt blev der sørget for mig, saa godt, 
som Fremmede ude altid vilde gjøre mig det.

Fra G öt haborg gjorde jeg Udflugt til Øen 
Marstrand, hvor Fredrika Bremer var i 
Besøg hos sin Søster Agathe, der her brugte Badene; 
storartede Havne med dybe Vande danne Skjær- 
g a a r d e n her; den vilde Rose blomstrede paa de 
soiophedede Klipper; den italienske Operatroupe fra 
Stockholm gav Formiddags-Concert; jeg fandt et 
sydligt Badesteds Livlighed. Fredrika Bremer 
vilde til Amerika, hun fulgte mig til G ö t h a- 
b o r g; paa Skibet samlede sig snart en Kreds om os 
og sang svenske og danske Sange. »Der er et yndigt 
Land, det staaer med brede Bøge!« syntes Sven
skens Yndlingssang, den lød igjen, lød som Farvel 
til mig.

Et Par Dage efter var jeg i Danmark.
Min vistnok meest gjennemarbeidede Bog »I S v e r- 

r i g« giver det aandige Resultat af denne Reise, og 
jeg tør troe, at fremfor noget andet enkelt af mine 
Arbeider aabenbarer sig her det Eiendommeligste hos 
mig: Naturskildringer, det Eventyrlige, Humor og 
Lyrik, som denne sidste kan gives i Prosaen. Det 
svenske Blad »B o r e« udtalte sig først herom: »Man 
»finner i denne bok inga vanliga tourist-impressioner 
»och reflexioner, det hele er en dikt på prosa, fördelad 
»i flera fristående tafler, men udgörende eet helt, af- 
»fattadt i denna naiva, barnslig trohjertade stil och 
»med denna öppna blick for natur- och folklif, som
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»gjort många af Andersens dickter och förtälj - 
»ningar så kära här i Sverige. Bilder från det virkliga 
»lifvet äre på ett vackert och otvunget sätt sammen- 
»väfda med historiska minnen och fantasiens gestalter 
»och det hela blir et äkta poetiskt resa-äfventyr, en 
»skärsommarbild från höga Norden.«

Ogsaa her hjemme, hvor Critiken i de sidste Aar 
ikke alene havde antaget en sømmeligere Tone, naar 
den talte om mine Arbeider, men viist disse større Op
mærksomhed og sand Erkjendelse, nævnedes med Roes 
og Velvillie denne Bog; særlig fremhævedes deri »e n 
Historie« »Det er en deilig Digtning, besjælet af 
»Poesiens og den skjønne, rene Menneskelighedens Aand 
»og derved forlenet med en opløftende Kraft; det gjør 
»godt at læse dette Afsnit, det er ogsaa fortalt med 
»rolig Højhed, undtagen det første Blad, der er holdt 
»i den bekjendte Eventyrsmaneer, der her ikke er paa 
»sin Plads!« — Og deri kan Anmelderen have Ret. — 
»Poesiens C a 1 i f o r n i e n« bliver særlig erkjendt: 
»Den tegner os i træffende Billeder Overtroen og Viden- 
»skaben, disse to Poler, som den med Rette betegner 
»som Grundlaget for de •to Retninger i Digtekunsten, 
»den sygelige Romantik og den klare, livsfriske, hu- 
»mane Digtning. Vor Forfatter udtaler sig med Energi 
»mod Romantiken og bortkaster med Stolthed alle dens 
»brogede Pjalter, der kun tilhylle og vanzire den clas- 
»siske nøgne Skjønhed. I dette Afsnit, som overhove- 
»det i hele Værket, viser Andersen sig besjælet af 
»en sund og smuk Stolthed og Glæde over Menneske- 
»aanden, en velgjørende, stille Tilfredshed over alt det 
»Gode og Skjønne i Tilværelsen og overhovedet en 
»mild og human Verdensanskuelse.«

I England, hvor »I S v e r r i g« udkom samtidig
36—37*
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med den danske Original, mødte jeg samme Velvillie, 
samme hædrende Udtalelse, og som jeg maa sige næ
sten altid har været Tilfældet, indtil jeg mødte et An
greb, og det fra den af Alle, jeg mindst ventede det, 
fra hende, som indførte mine Skrifter i England, 
som med saa stor Venlighed der modtog mig: Mary 
H o w i 11; det overraskede mig, det var mig saa uven
tet, saa utænkeligt. Jeg har tidligere omtalt vor Sam
mentræffen i London, hvorledes, under mit Op
hold der, Venner, som interesserede sig for mig, fik 
bragt i Orden, at den Yndest, mine Skrifter vandt i 
det store England, ogsaa kom mig lidt til Gode i 
pecuniair Henseende.

Den høiagtede, dygtige Boghandler Richard 
B e n 11 e y vedblev at være min Forlægger, jeg skulde 
fra Kjøbenhavn tilsende ham et engelsk Ma
nuskript; dette skete, og Mary H o w i 11 kom saa- 
ledes ikke til at oversætte hverken »De to Baro
nesser« eller »I S v e r r i g«, men at hun skulde 
blive mig vred derfor, og i de haardeste Udtryk nu 
dømme om mig, som Tilfældet er i det af hende og 
William H o w i t t udgivne Værk: »the literature 
and romance of northern Ettrope«, ventede jeg ikke. 
Alle danske Digtere, store og smaa, omtales deri 
venligt og smukt, men ikke jeg, der eengang syntes 
at være hendes Yndling; hun skriver, efter først at 
have erkjendende omtalt de af mine Bøger, h u n har 
oversat:

»Men Andersens senere Frembringelser have 
»været mislykkede Forsøg; de, der ere udkomne i E n g- 
»1 a n d, ere næsten faldne døde fra Pressen, og Grun- 
»den dertil ligger klart for Dagen. Andersen er en 
»besynderlig Blanding af Naturlighed og Verdslighed.
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»Det barnlige Hjerte, som giver hans bedste Arbeider 
»deres Liv, viser sig til din Forbauselse i Virkeligheden 
»under Skikkelse af en petit maitre, der sukker efter at 
blive lagt Mærke til af Fyrster. Digteren i ham gaaer 
»tabt for Dig, og Du beholder kun Egoisten tilbage; 
»og naar Du engang har faaet Øinene op herfor,1 saa 
»veed Du ogsaa, hvorfor Du linder saa stort Behag i 
»een eller to af hans Romaner, medens de øvrige fore- 
»komme Dig hoist ubetydelige; thi han skildrer altid 
»sig selv — sin egen Aand, Historie og Følelse. Dette 
»henriver os den første Gang, mindre den anden og 
»aldeles ikke den tredie; thi det er kun crambe repetita.«

»Maaskee er Andersens Berømmelse hos os for 
»en stor Deel begrundet i den Kjendsgjerning, at vi 
»vare fuldkommen uvidende om: at Danmark besad 
»en Skare af virkeligen store og originale Skribenter. 
»Andersen fremstod som et Vidunder fra et Land, 
»til hvis literaire Rigdom det engelske Publicum kun 
»kjendte meget lidet, medens han i Virkeligheden kun 
»tilhørte en talrig og gigantisk Slægt som et af dennes 
»middelgode Medlemmer.«

Hvor ganske anderledes opfattede og omtalte den 
samme begavede Dame mig, nogle Aar forud, da jeg 
besøgte London; da skrev hun i den udbredte »Ho- 
witts Journal«'.

»T dette Øieblik, da Hans Christian Ander- 
»s e n er i vort Land, troe vi ikke at kunne byde vore 
»Læsere nogen mero velkommen Gave end et fortræffe- 
»ligt Portrait og en Livsskildring af denne ualminde- 
»lige Mand. Hvad enten vi betragte ham som Menne-
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»ske, der i sin egen Personlighed lægger sand Aands- 
»adel og moralsk Værd for Dagen, eller som den ge- 
»niale Mand, hvis Værker alene have hævet ham fra 
»den dybeste Fattigdom og Ringhed til at være en 
»hædret Gjest hos Konger og Dronninger, saa er H a n s 
»Christian Andersen en af sin Tids mærke
ligste og interessanteste Mænd.«

»Ligesom de fleste Mænd af stort originalt Talent 
»tilhører han aldeles Folket; og i hans Skrifter, som 
»fornemmeligen ere grebne ud af Folkelivet, beskriver 
»han, hvad han selv har lidt og seet. Dog have aldrig 
»Fattigdom og Modgang forbittret hans Sind, tvert- 
»imod, Alt hvad han har skrevet, er særdeles livligt 
»og rigt paa den mildeste menneskekjærlige Medfølelse. 
»Det menneskelige Liv med alle dets Prøvelser, Savn 
»og Taarer er ham en hellig Ting; han gjør os bekjendt 
»med Hjertets Dybder, ikke for at fremstille skjulte 
»og oprørende Lidenskaber eller Forbrydelser, men for 
»at vise os, hvor elskeligt det er i sin Naturlighed og 
»Sandhed; hvor rørende i dets Svaghed og dets Mangler; 
»hvormeget det maa elskes og beklages, vises Over- 
»bærenhed imod og bekæmpes. Kort sagt, denne store 
»Skribent, med al en stærk poetisk Naturs brændende 
»Iver og med sin store Evne til at skildre Lidenskaber, 
»er i høi Grad gjennemtrængt af en christelig Aand.«

Hvorledes skal jeg kunne sammenstille disse tid
ligere og senere nedskrevne Domme, af en Dame med 
Aand, og, som det syntes. Hjertelag for mig og min 
Musa? Da Frøken B r e m e r kom her tilbage fra 
Amerika og havde lagt Reisen over London,
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Spurgte jeg hende om Mary H o wi 11, hvem jeg 
vidste, hun havde besøgt.

»Den gode Mary H o w i 11«, sagde hun, »talte saa 
vel om Dem. talte med Taarer og sagde: »»han vil ikke 
have med mig at gjøre!«« Hvorledes forstaaes saa ven
lig sagte Ord og saa haarde skrevne, nu, disse ere vel 
bievne til i et Øiebliks umilde Stemning; den kan vi 
Alle have, hun kan maaskee ogsaa have skiftet Mening 
om mig, som hun eengang har gjort det. — Der er 
ikke Vrede i mit Sind, venligt rækker jeg hende over 
Havet, gjennem disse Blade, min Haand til Forsoning.

Romanen »De to Baronesser« blev imidlertid 
hædrende optagen, »I S v e r r i g« ikke mindre, ja 
denne Bog opnaaede netop samme Aar, som Mary 
H o w i 11 s strenge Dom udtaltes, den Hæder, at blive 
gjort ret folkelig, idet den i Forening med »The story 
of niy life« optoges i »The popular library«, der alminde
lig kjendes under Benævnelsen: Udgaver til one shil
ling, hvilke udbredes i tusindeviis. — Oversættelsen 
her er fortræffelig og i et Postscript*} udtaler sig Over
sætteren, Kenneth Mackenzie, saa varmt, saa 
hædrende, at Mary Howitts skarpe Ord over
tones, ogsaa »the Athcneums« Critik over min senest 
i England udkomne Bog »A Poets daydreams«, som 
man benævner mine »Historier«, tyder paa samme 
Deeltagelse og Gunst.

*) See Bilag V.
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Det nye Aar 1850 gik op med en Sorg for mig, en 
Sorg, ogsaa for Danmark og det Skjønne, mit første 
Brev i Aaret til Weimar meldte det:

»Oehlenschläger er død den tyvende Januar, 
»netop Kong Christian den Ottendes Døds- 
»dag, ja næsten samme Dødstime; jeg gik sildigt om 
»Aftenen to Gange forbi Slottet ud til Oehlen- 
»Schläger, jeg vidste af Lægerne, at Døden var 
»ham nær, og underlig var det mig ved Amalienborg 
»at see op til de mørke Slotsvinduer og tænke, for to 
»Aar siden gik jeg her i Angest for min kjære Konge, 
»og nu gik jeg atter i lignende Stemning for en Konge 
»— en Digter-Konge. Hans Død var uden Smerte; 
»sine Børn havde han om sig og bad dem læse høit 
»en Scene af hans Tragedie »S o c r a t e s«, hvor denne 
»taler om Udødelighed og Forvisningen om det evige 
»Liv; han var saa rolig, bad, at Dødskampen ikke 
»maatte blive haard, lagde saa Hovedet ned og var 
»hensovet. Jeg saae hans Liig, Guulsotten havde givet 
»det Udseende af en Bronze-Statue, der var Intet, 
»som viste kun den Døde, Panden var saa deilig, Ud- 
»trykket saa ædelt. Den sex og tyvende Januar blev 
»han af Folket baaren til Graven; Folket i Ordets Be- 
»tydning, thi det var Embedsmænd, Studenter, Ma- 
»troser, Soldater, alle Classer, som af sig selv skiftedes 
»til at bære Kisten den lange Vei til Frederiks- 
»b e r g, derude hvor han fødtes, og hvor han ønskede 
»sin Grav. Den egentlige Sørgefest var i Frue Kirke. 
»Af Sørgecomiteen vare to Digtere opfordrede til at 
»skrive Cantaten, den Ene var gamle G r u n d t v i g, 
»den Anden var jeg. Talen holdtes af Sjællands Biskop. 
»Til Sørgefesten i Theatret blev bestemt Tragedien
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>>»H a k o n J a r 1« og den Scene af »S o c r a t e s« som 
»læstes for Oehlenschlåger i hans Dødsstund!«

I de sidste Aaringer var Oehlenschlåger til 
min Glæde bleven saa mild og hjertelig mod mig, han 
udtalte varmt sin Erki endelse; en Dag, da jeg ved et 
af Bladenes Spot over mig, var afficeret, gav han mig 
en lille Nordstjerne, jeg havde netop paa Christian 
den Ottendes Begravelsesdag modtaget fra Kon
gen af Sverrig denne Orden. »Denne har jeg 
baaret!« sagde Oehlenschlåger, »jeg giver Dem 
den til en Erindring om mig! De er en sand Digter! 
det siger jeg, lad dem saa snakke, de Andre!« og han 
rakte mig Nordstjerne-Ordenen, som jeg eier og be
varer.

Den fjortende November 1849 havde hans Fest 
været paa Skydebanen; nu saa kort efter skulde følge 
hans Sørgefest. Vi veed, at Digteren selv havde til 
denne forlangt opført sit Sørgespil »S o c r a t e s«; det 
skete imidlertid ikke. Jeg forstaaer det ikke, at den 
store Digter i Døden kunde tænke paa det ringe Hæ
ders Arrangement; jeg havde ønsket, at han havde 
sagt som Lamartines »døende Digter«, der, da 
man nævner ham hans store Minde her paa Jorden, 
svarer: »hvad troer Du, Svanen, der flyver mod Solen, 
tænker paa den lille Skygge, dens Vingeslag kaster 
paa Bølgerne.« —

Ved Festen var Theatret opfyldt af Mennesker og 
Alle sortklædte, Logerne i første Række behængt med 
Sørgeflor og Oehlenschlågers Plads i Par- 
quettet udhævet ved Flor og Laurbærkrands. — »Hvor
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det er smukt af H e i b e r g!« sagde en Dame, »det 
vilde røre Oehlenschlåger selv, om han saae 
det!« — og jeg maatte svare: »ja, det vilde glæde ham 
at see, han dog havde en Plads!« — Ved H e i b e r g s 
Tiltrædelse som Theaterdirecteur bleve alle Fripladser 
for Digtere, Componister, forhenværende Directeurer 
og forskjellige Embedsmænd reducerede til den yderste 
Plads og Klappen paa hver af de faa Bænke, man 
har i første Parquet, og hertil fik saa godt som det 
hele Sang-, Skuespil- og Balletpersonale samme Ad
gang; kom Alle, da kunde ikke Trediedelen, selv staa- 
ende, rummes; Oehlenschlåger, medens han 
levede, gik i Theatret hver Aften, men kom han nu 
ikke betids, og een af de alt Siddende ikke viste ham 
den Opmærksomhed at lade ham faae sin Plads, saa 
maatte han staae; et Par Gange henvendte han sig til 
mig, der da selv var staaende, og spurgte i spøgende, 
ynkelig Tone: »hvor tør jeg her være«. I Aften havde 
han dog en Plads! Det var netop den, han under den 
tidligere Direction havde bestemt for sig, ligesom ogsaa 
Thorvaldsen havde sig en saadan. Man kan und
skylde H e i b e r g med, at Rigsdagen bød ham ind
skrænke Fripladserne, men for en Oehlenschlå
ger, Scenens første dramatiske Digter, synes mig dog, 
der skulde have været en Plads. — Ved Sørgefesten 
gik saaledes en Bitterheds Draabe gjennem min Sjæl, 
men det var ikke første Gang i den danske Skueplads.

Jeg vender mig nu til en anden, som een af vore 
Forfattere har udtrykt sig om:

»Kun Casino!«

Kjøbenhavnerne havde i de to sidste Aar faaet et 
Folketheater, det var skudt op, kan man sige, uden
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at man selv vidste det, Ingen tænkte derpaa, i det 
mindste ikke, at det der skulde faae Fremgang. — 
Flere, blandt Andre Hr. O v e r s k o u, havde tænkt 
over, talt og skrevet om et saadant Theater, men det 
blev kun paa Papiret. Vi havde da en ung, talentfuld 
Mand, begavet med et mærkværdigt Talent til, uden 
selv at have Midler, dog at bringe disse tilveie, naar 
det gjaldt om at gjennemføre en Idee, et virkeligt 
Genie i sin Virken, han vidste at skaffe Kjøbenhav- 
nerne et »T i v o 1 i«, der kan maale sig med, om ikke 
overgaaer i Anlæg og Plan, alle andre lignende For
lystelsessteder; han skaffede os ogsaa »C a s i n o«, hvor 
Mængden for en billig Priis fik Musik og Skuespil, og 
Staden selv et Sted, stort og smagfuldt, til dets meest 
besøgte Concerter og Maskerader, kort sagt, et Locale 
til egentlige Folkeforlystelser. Denne Mand var Georg 
Carstensen! fra Amerika lyder senest hans 
Navn og Dygtighed høist erkjendt, som Den, der i 
Forening med Ch. Gildemeister har reist 
det ved Architectur og Brugbarhed udmærkede Glas
palads i New York. Carstensen var af en sjel- 
den Godmodighed, den antager jeg for hans største 
Feil; han blev tidt spottet, udleet, kaldt »maitre de 
filaisir« og dog var hans Virksomhed af vedvarende 
Nytte, til Gavn og Glæde og er det endnu.

Selve Theatret i »C a s i n o« blev, da Bygningen 
reistes, ikke betragtet som Hovedsagen her, det var 
først under den driftige Skuespildirecteur L a n g e, at 
det lidt efter lidt voxte i Publicums Gunst og i sin 
egen Styrke. Een Tid stode Casino-Actierne saa lavt, 
at man fortæller, at en enkelt solgtes for et Glas Punsch, 
men snart tog det Hele her et stort Opsving.

Repertoiret var meget begrændset; ingen dansk For-
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fatter af nogenlunde Navn havde viist Lyst eller Villie 
til at skrive eller give et Arbeide til denne Scene. Hr. 
Lange anmodede mig om min Deeltagelse, og mit 
Forsøg blev optaget over al Forventning. I »Tu si n d 
o g e e n Nat« havde jeg læst et Eventyr: »G e - 
schichte des Prinzen Zeyn Alasnam 
und des Königs der Geister«, der særdeles 
egnede sig til en Opera-Text, men i hvor meget Stoffet 
endogsaa interesserede mig, opgav jeg det, da Trylle- 
Operaen blev saa lidt forstaaet og vurderet her til 
Lands, selv med den bedste Musik, jeg havde jo Ex
emplet for mig i »Ravne n«. — Ved at læse G o z z i, 
fandt jeg hos ham det omtalte Stof behandlet som 
Eventyrcomedie, dog endnu bedre end denne, mere 
egnet til Opførelse, var det hos Raimund i »der 
Diamant des Geisterkönigs« Jeg havde 
tidligere, som man veed, forsøgt mine Kræfter i Even- 
tyr-Comedien, skrevet for det kongelige Theater »Lyk
kens Blomst«, der rigtignok var bleven lagt hen efter 
den syvende Forestilling, men den havde vundet Bi
fald, og hos mig selv var den Overbeviisning, at det 
Talent, Verden erkjendte hos mig som Eventyr-Digter, 
ogsaa maatte kunne bære nogen Blomst i denne Ret
ning; jeg gjengav da Raimund i »Meer end 
Perler og Guld«, og dette Stykke, tør jeg sige, 
bragte Casino-Theatret i Credit, alle Classer, 
fra de Fornemste til de Fattigste, kom at see det, 
2,500 Mennesker rummedes i C a s i n o, og i en Række 
Forestillinger, den ene strax efter den anden, vare 
alle Billetter udsolgte. Jeg havde saaledes stor Er- 
kjendelse og Glæde deraf Hundrede Rigsdaler var mit 
betingede Honorar; man vil erindre, at paa den Tid 
intet Theater her til Lands, uden det kongelige, be-
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talte en Forfatter for sine Arbeider, dette var allerede 
Noget, og et Tillæg endnu af hundrede Daler tilsendtes 
mig, da Stykket stadigt »gav Huus«, som man kalder 
det; siden fulgte andre unge Forfattere mit Exempel. 
Hostrup, Oversko u, Erik Bøgh, Recke 
og C h i e v i t z gave talentfulde Arbeider; Personalet 
selv hævede sig Aar for Aar, Publicums Fordringer 
bleve altid større og altid overtrufne; den agtværdige 
Omhu og Stræben, der her viste sig, er naturligviis af 
Enkelte bleven overseet. — »Kun Casino« er der blevet 
sagt, men naar Folk af Dygtighed sige det, uagtet de 
ikke komme der, eller f. Ex. Forfatteren af »H u n- 
d r e d e A a r« i sin Digtning taler med Haan om 
Skuespillet i Casino, saa er det en Uret.

Jeg havde skrevet et nyt Stykke for dette Theater, 
en Eventyr-Comedie »Ole Lukøie«; denne nordiske 
Drømmegud, som jeg alt tidligere i et af mine Eventyr 
havde søgt at legemliggjøre, give Form og Characteer, 
vilde jeg bringe levende for Øiet paa Scenen selv og 
ved ham lade udtale den Sandhed, at Sundhed, godt 
Humeur og Sjælefred var meer end Penge nok. — Jeg 
gjennemtænkte min Digtning og nedskrev den. — Di- 
recteur Lange viste den største Omhu, ja Kjærlig
hed for, saa værdigt som muligt, paa den lille, snevre 
trykkede Skueplads i Casino at give dette Stykke, 
der fordrede en stor Scene; det var mig en Glæde at 
have med Personalet her at gjøre, de vare interesse
rede for Digtningen, de viste Agtelse for Forfatteren, 
de vare ikke de Almægtige, Digtningens bærende Aan
der, som jeg havde mødt dem i det »rigtige« Theater. 
Ole Lukøie kom paa Scenen i Casino; der var 
propfuldt.

Forestillingens Aften kom, og jeg oplevede i nogle
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faa Timer den bølgende Sø, et Publicum kan vise i 
sin Dom, ellers bruger den Uger dertil, men, som sagt, 
jeg fik Storm og Havblik paa een Aften. Man forstod 
ikke min Digtning, ved første Act blev leet og støiet, 
ved anden Acts Slutning haanede man det Hele, Flere 
gik bort ved tredie Acts Begyndelse, de sagde oppe i 
Klubben: »Det er Vrøvl det Hele! Nu ere de for Øie- 
blikket i China! Gud veed, hvor hans Phantasie fører 
videre!«

Men i Begyndelsen af tredie Act blev et Øiebliks 
Ro, tidligere havde man talt med, nu hørte man efter, 
det blev mere og mere stille, med Eet lyste Ideen for 
dem, og der gik et jublende Bifald stormende gjennem 
Huset. Da Tæppet faldt, vare Alle grebne, klappede 
og udtalte deres Erkjendelse. Jeg havde under Mis
haget, under den Haan og Spot, der tidligere lød, 
ikke følt Bedrøvelse; det var første Gang i mit Liv, 
jeg havde en levende Bevidsthed om den Uret, jeg 
led, jeg følte mig ligeoverfor den haanende Mængde 
fornærmet, jeg var krænket, og det Bifald, som nu 
stormede mig imøde, var mig tomt og intet. Da jeg 
gik bort, kom Flere til mig og udtalte deres Tak, jeg 
kunde ikke modtage den: »Man har spottet og haanet 
mig, det maa jeg først see at glemme!«

Stykket gik mange Aftener med stort Tilløb og me
gen Erkjendelse; af selve Folket, af Menigmand, som 
man kalder den Fattigere, fik jeg den; jeg høstede en 
Tak, som ingen Blad-Critik, ingen Dialectisk-Interes- 
sant i de forskjellige Samfund har kunnet give større. 
En fattig Haandværksmand stod med Taarer i Øinene 
en Aften ved Slutningen af Stykket, og idet vi gik 
ud af Døren sammen, greb han min Haand og sagde: 
»Tak, Hr. Digter Andersen, det var en velsignet
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Comedie!« De Ord vare mig mere end den meest glim
rende Anmeldelse. — Eet Træk maa jeg endnu med
dele; i en Familie af Embedsklassen, et Huus hvor 
jeg ofte kom, fortalte mig Fruen, at hun denne Morgen 
var bleven forundret over det usædvanlig fornøiede 
Ansigt, Staldkarlen havde, da hun talte til ham. — 
»Er der mødt Hans noget særdeles Godt, siden han 
i Dag er saa fornøiet?« spurgte hun en af Pigerne, og 
denne fortalte, at den ene af de Billetter, der igaar 
blev foræret dem, var nær ved ikke at blive benyttet, 
men saa havde man givet den til Hans i Stalden; 
samme Hans var ganske, hvad man kalder en Bonde
knold, der gik og døsede hen. »Der er foregaaet en 
heel Forandring med ham!« sagde Pigen, »da han i 
Aftes kom hjem fra den Comedie om Ole L u k ø i e, 
var han saa glad over Alt, hvad han havde hørt og 
seet.« »Jeg har altid troet, at de, der havde Penge, 
og de Fornemme vare saa lykkelige i det, nei, nu seer 
jeg nok, at vi Andre have det lige saa godt; det har 
jeg lært derude; det var ligesom en Prædiken det Hele, 
men man saae den, og det var yndigt!« Ingens Dom 
har glædet og smigret mig meer end den fattige, udan
nede Karls!

En ældre, sjelden aandfuld Dame, der ikke ofte be
søgte Theatrene, saae en Forestilling af Ol e I. uk- 
ø i e og skrev saa sandt og hædrende om Fremstillin
gen af Christians Rolle: »-------Hvad der henrev
»mig, og hvad jeg aldrig glemmer, var S c h m i d t s 
»velsignede Spil, nei, det er Synd at kalde det Spil, 
»det var Natur, den elskeligste, yndigste Natur, man 
»kan tænke sig! jeg gamle Bedstemoder græd af Glæde 
»over hans usigelige, søde, barnlige Kjærlighed. Hils 
»ham fra en gammel Bedstemoder, siig ham, at jeg



57& H. C. ANDERSEN

»fulgte hvert Ord han udtalte, hver Bevægelse han 
»gjorde, med bævende, lyksaligt Hjerte, jeg var Bedste- 
»moderen, han var mit Barnebarn. Gid han aldrig blev 
»een Dag ældre, end han nu er — den Rolle kan ikke 
»spilles eller, rettere sagt, udføres af en Ældre.«-------

Stykket opnaaede en Række af Forestillinger for 
godt Huns, men snart hed det, at en anden af de For
fattere, der den sidste Tid havde leveret de fleste 
Stykker for C a s i n o, i Forening med en yngre Literat 
havde skrevet en Parodie paa min Eventyr-Comedie, 
og at samme var bestemt til at opføres paa Provinds- 
Theatrene ellei idetmindste paa Hr. B u c h ari s Ma- 
rionettheater. — Det smertede mig, at idet jeg er- 
kjendte denne Forfatters Talent, lod dette vederfares 
al Erkjendelse, han saa aldeles kunde lukke Øinene 
for det Digteriske, der var i mit Arbeide, og vilde, 
som jeg da forstod, endogsaa personlig fremstille og 
spotte mig; jeg ventede Alt, hvad der kunde krænke 
og saare mig, jeg havde jo saa tidt prøvet det her 
hjemme og led smertelig herunder. I en saadan ned- 
slaaet forkuet Stemning, før jeg havde læst Parodien, 
fik jeg under mit Ophold paa Glorup, fra H. C. 
Ørsted et Brev, der viser hans Opfattelse af mig 
som Digter, viser vort k j ærlige Forhold og vist, som 
et Indlæg i Sagen, her er paa sin Plads, idet Brevet 
selv har sin Betydning og Interesse ved Brevskriveren.

»Kjøbenhavn den 18de Juli 1850.
»Kjære Ven.

»— — Det Mismod, hvorom De skriver til Ma
thilde, bør De rive Dem løs fra, dersom De ikke 
»allerede har gjort det, førend dette Brev kommer 
»Dem til Hænde. De har beriget Literaturen med saa
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»mange fortræffelige Arbeider, at Ingen, uden De selv, 
»kan beskylde Dem for, at have udrettet -altfor Lidet; 
»ja ikke engang at Deres Modstandere nu mere tør 
»have en saadan Mening. Men lad ogsaa en eller anden 
»Modstander være grov, saa maa De trøste Dem med, 
»at næsten alle udmærkede Mænd have været saadanne 
»Angreb underkastede. Jeg har tidt seet engelske Jour* 
»nalister behandle deres Lands meest udmærkede Mænd 
»med Haan; blandt Andet mindes jeg at have seet 
»den store Statsmand P i 11 kaldet et Dummerhoved. 
»Pope i forrige Aarhundrede, B y r o n i dette, have 
»havt sig at beklage over bittre Angreb. G o e t h e 
»og Schiller er det ikke gaaet bedre i Tydskland. 
»Oehlenschlåger og Baggesen, saa for- 
»skjellige de end vare, og saa fjendtlige de stode mod 
»hinanden, havde dog det tilfælles at de ofte ere bievne 
»meget haardt angrebne. Gaaer De udenfor Digternes 
»Række kan jeg nævne Dem min Broder og M y n- 
»s t e r, som have været udsatte for saa bittre Angreb.

»Bryd Dem saalidet som muligt om Angreb; det 
»staaer nu for altid fast, at De har leveret udmærkede 
»Digterværker, som ville bevare Deres Navn baade her 
»og udenlands i uforgjængelig Berømmelse.

»De skriver, at De har udarbeidet Ole L u k ø i e, 
»ligesom Deres andre eventyrlige Digte, med tænksom 
»Overveielse. Herom tvivler jeg ikke, angaaende det 
»Meste i Deres Digte kan jeg gjøre mig selv saa fuld
kommen Rede, som der tør gjøres for et eventyrligt 
»Digt. Det samme gjælder paa een Undtagelse nær om 
»O 1 e L u k ø i e. Det Tankebilled, som deri fremstilles, 
»synes mig klart nok; men det vedbliver at være mig 
»en, om jeg maa sige practisk Vanskelighed, at see en 
»saa omfattende Drøm, hvori saa mange Personer skulle
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handle og lide, fremstilles saaledes, at de samme, som 
»til een Tid i Stykket skulle være Drømmebilleder, til 
»en anden skulle være virkelige Personer. Maaskee er 
»min Mening urigtig; men sæt, at den var rigtig, vilde 
»Ole L u k ø i e dog ikke ophøre at være et Digt fuldt 
»af Aand og Kunst. Jeg vil endnu gaae videre og sætte, 
»at man ikke kunde tillægge det denne Roes, men at 
»det stod langt under Deres andie Værker, burde dette 
»ikke længe græmme Dem, om det ogsaa kunde ærgre 
Dem lidt; thi hvo veed ikke, at G o e t h e, Oehle n- 
»schlåger, Baggesen og saa mange andre be- 
»rømte Digtere have ladet trykke Værker, som stode 
»langt under deres Mesterværker.

»Jeg haaber, at De ligesom hidindtil, ikke vil for
svare Dem mod Deres Angribere; jeg vil endog raade 
»Dem, ikke at tage Hevn ved et eller andet, om ogsaa 
»nok saa godt anbragt Sidehug; derimod mener jeg, 
»at De muligt gjorde vel, om De engang skrev en Af
handling over det Eventyrliges Aesthetik. De kunde 
»deri bringe Folk ud af mangen Misforstaaelse. Helst 
»maatte De bruge Andres Værker til Exempler; men 
»De behøvede naturligviis ikke at udelukke Deres egne; 
»men al Polemik maatte holdes ude deraf. Endelig maa 
»jeg sige, at jeg langtfra ikke vilde tilraade et saadant 
»Arbeide, dersom det i en betydelig Grad skulde af- 
»holde Dem fra egentlige Digterværker, nei jeg vilde 
»da tvertimod fraraade det.-----------

Stedse Deres
H. C. Ørste d.«

I denne Sommer fuldendte jeg paa Glorup og 
paa det smukke C o r s e 1 i t z e paa Falster min 
maaskee meest gjennemarbeidede Bog »I S v e r r i g«;
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denne var det sidste Skrevne, H. C. Ørsted hørte, 
og i høieste Grad tiltalte den ham; de to Afdelinger: 
»Tro og Videnskab« samt »Poesiens C a li
for n i e n«, begge fremsprungne ved hans aand fulde, 
indvirkende Samtaler, og ved Opfattelsen af »A a n- 
d e n i Nature n«, blev Stof for os til mangen Sam
tale. >/Man har beskyldt Dem saa tidt for Mangel paa 
Studium«, sagde han en Dag paa sin milde, spøgende 
Maade, »maaskee bliver De Den af Digterne, der vil 
udrette meest for Videnskaben!« — Beslægtet med 
denne Klang, lød siden et »Postscript«, der følger den 
engelske Udgave i Routledgcs popular library*). Man 
vil ikke misforstaae mig. som om jeg tænkte at virke 
for Videnskaben i Videnskabens Betydning, nei som 
Digter at hente Stof fra de der lidet søgte Gruber, fra 
en saadan derinde er f. Ex. Eventyret »V a n d d r a a- 
b e n«, hvilket ogsaa Ørsted i sin Bog »A anden 
i Naturen« nævner, idet han fremhæver viden
skabelige Opdagelser, der alt have fundet Indgang i 
Digterverdenen.

Han forstod og glædede sig over den Inderlighed og 
Kjærlighed, hvormed jeg omfattede alle de nyere Op
dagelser, alle disse mægtige Aandens materielle Bærere 
i vor Tid. — »Og dog har De«, sagde han en Dag i 
Spøg, »forsyndet Dem mod Videnskaben, glemt hvad 
De skylder den, — ikke med et Ord har De omtalt 
den i Deres smukke Digt: »Danmark, mit Fæd- 
rela n d!**) Nu har jeg derfor søgt at erstatte det!« 
og han bragte mig et Vers, han havde skrevet og føiet

) Bilag V.
See »Samlede Skrifter« 16de Bind Side 170.
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til mit Digt mellem tredie og fjerde Vers, og som lyder 
saaledes:

»See Tankelyn gik ud ira danske Hjerner,
Og lyste for den hele vide Jord,
De vendte Øiet op mod Himlens Stjerner,
Og ned i Løndomskraftens dunkle Spor;
Du danske friske Strand,
Hvor Øiet frit omsvæver
Og frie Blik til Tankeflugt os hæver,
Dig elsker jeg, Danmark, mit Fædreland1«

Da jeg en Dag gjentog for ham: »Tro og Viden
skab« og »Poesiens Californien«, trykkede 
han venlig min Haand og sagde, jeg havde her gjort 
det godt igjen.

Under mit Sommerophold paa Glorup tilsendte 
han mig anden Deel af »A a n d e n i Naturen«, og 
skrev om denne Bog: »Jeg tør ikke haabe, at den skal 
»gjøre det samme gunstige Indtryk paa Dem, som jeg 
»havde den Glæde at erfare, at den første havde gjort, 
»thi denne nye Bog har fornemlig det Øiemed, nær- 
»mere at belyse d*m tidligere; dog vil den ikke savne 
»al Nyhed, og at Tænkemaade og Tone er den samme, 
»tør jeg selv forsikkre!« —

Bogen opfyldte mig, og jeg udtalte min Tak og Glæde 
derover i et langt Brev; heraf Følgende:

»— — De meente, at denne Bog ikke vilde gjøre 
det Indtryk paa mig, som første Deel, jeg kan ikke 
skille dem fra hinanden, det er som een rig Strøm; 
og hvad der især gjør mig glad, er, at jeg her synes 
kun at see min egen Tanke, den, jeg tidligere ikke 
saaledes har gjort mig klar selv. Det er min Tro, min 
Overbeviisning, der ligger i tydelige Ord for mig. Jeg 
kan ikke forstaae mig paa Biskop Mynster, jeg
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synes dog, at han maa indsee og forstaae, hvad jeg har 
som den solklare Dag. Jeg har ikke blot for mig selv, 
men senere for enkelte Andre læst høit: »Natu r- 
v i den skabens Forhold til adskillige vig
tige Religionsgjenstande.« Dette Stykke 
især er saa skikket til at forelæse, og jeg vilde ønske, 
at jeg kunde give alle Mennesker det. Jeg skatter hos 
den fromme Mængde det: blindt hen at troe, men 
jeg finder det langt mere velsignet, i sin Tro, ogsaa 
at vide. Vor Herre kan godt taale, at han sees 
gjennem den Forstand, han selv gav os; jeg vil ikke 
med tilbundne Øine gaae til Gud, jeg vil have dem 
aabne, see og vide, og kommer jeg vel ikke til andet 
Maal end Den, som kun troer, saa er min Tanke dog 
bleven rigere. Jeg er glad i Deres Bog, glad ogsaa over 
mig selv, at den er mig saa let læselig, at den ligesom 
forekommer mig at være et Resultat af min egen Tænk
ning; jeg synes ved Læsningen at kunne sige: »ja, det 
vilde jeg ogsaa have sagt!« — Sandheden i den er gaaet 
over i mig og er bleven en Deel af mig selv. Imidlertid 
har jeg endnu kun læst den halve Bog, jeg blev reven 
fra den ved Efterretningerne om Krigens Gang, og si
den har jeg kun havt Tanke for Begivenhederne der; dog 
kunde jeg ikke udsætte det ganske med at skrive og
med, ud af min hele Sjæl, at takke Dem.----------- I
hele otte Dage har jeg Intet kunnet bestille, jeg er saa 
betagen, jeg glemmer vore brave Soldaters Seir, ved 
Tanken om de mange unge Mennesker, der have offret 
Livet, jeg kjendte jo Flere af de Faldne. Oberst L æ s- 
s 0 e, veed De, var en Ven af mig; jeg har kjendt 
ham, fra han var ung Cadet, og altid følt, der maatte 
blive noget Dygtigt af ham; hans Forstand var uende
lig klar, hans Villie saa fast, og dertil kom Kundskaber
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og høi Dannelse. Jeg havde ham saa kjær! Hvor tidt 
har han ikke, skjøndt yngre end jeg, overfløiet mig 
med kjække, modige Tanker, han drillede mig saa 
spøgende, naar der kom sygelige Skud i min Phantasie. 
Vi have tidt, paa Veien fra hans Moder ind til Byen, 
saa levende talt om Øieblikket, om Verden og om 
Fremtiden — nu er han borte! hans stakkels gamle 
Moder er vist dybt nedbøiet, jeg veed ikke, hvor
ledes hun bærer sin Sorg. Han faldt samme Dag, som 
Schleppegrell og Trepka, faldt i en lille By, nær 
I d s t e d; de af vore Soldater, som først kom ind i Byen, 
bleve af Beboerne, fortæller man, tracterede med Mad 
og Drikke; de Efterfølgende bleve derved gjorte trygge, 
og da de vare midt derinde, aabnede sig Døre og Porte, 
Insurgenterne og Beboerne, Mænd og Qvinder, styrtede 
væbnede ud og skød ned for Fode. Vore Soldaters Ud
holdenhed er mageløs, gjennem en dyb Mose gik de 
fremad mod den fjendtlige Ild, sprang fra Knold til 
Knold, og uagtet de for Kartetscherne faldt som Fluer, 
fulgte Kammeraterne og forjog Fjenden fra sin sikkre 
Position. Var nu kun dette Slag det sidste, men vi 
veed ikke, hvad der endnu kan forestaae; om ikke de 
Manges dyre Liv er henkastet. — Gud lad dog Sand
hed blive Sandhed, lad Freden igjen lyse over Landene! 
Sorgen seer i denne Tid ind til de fleste Familier, det 
er bit tre alvorlige Dage. En Slags Lyst føler jeg til at 
reise derover, og see det rige Liv, som rører sig, men 
jeg bekæmper denne Lyst, jeg veed, jeg vil gribes alt
for stærkt ved Synet af den Elendighed, som der møder 
mig. Ja, kunde jeg gjøre Noget, blot alene vederqvæge 
og oplive nogle af de Lidende, men jeg kan ikke!------

Lev hjertelig vel!
Deres sønlig hengivne

H. C. Andersen.
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Da Efterretningen kom om Slaget ved I d s t e d, 
kunde i eg ikke juble op i Seiren, jeg var betagen og 
opfyldt af Læssøes Død; midt om Natten skrev 
jeg til hans Moder, jeg vidste ikke, hvad Kraft Gud 
gav hende til at bære dette tunge Tab.

Oberst L æ s s ø e.
Paa Valpladsen faldt Du for Danmarks Sag,
Der brast dit ildfulde Hjerte,
Din Aand var klar som den lyse Dag.
Men »fremad!« den steg i det blodige Slag,
Saae Danskens Seier og — Smerte.

Græd, stakkels Moder, nedbøiet tungt,
»Hans liv var saa ungt!« — men evigt ungt 
Staaer ogsaa hans Eftermæle.

Efter Kampen og Seiren lyste Freden — den, jeg 
med jublende Hjerte hørte om.

Soldaternes Hjemkomst vare Festdage, der straalede 
ind i mit Liv, og blive der altid i Erindring og Skjønhed. 
— For de svenske og norske Frivillige skrev jeg en 
Sang, som de ude ved Jernporten til Frederiksberg- 
Allee modtoge Dansken med. Over Vesterport pran
gede som Hilsen den Indskrift:

»>Sit Løfte har han holdt, den tappre Landsoldat!«

Alle Laugene mødte med deres Faner og Emblemer, 
som vi før kun var vant til at see paa Theatret i Dra
maet Hans Sachs; det greb mangen ringe Mand 
at see den Betydning, hans Stand havde i Staden, at 
et eget Banner var hans; Musiken klang; »Guldæblerne«
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paa »gammel Torv« sprang, som ellers kun paa Kon
gens Fødselsdag.

Fra alle Huse vaiede danske, norske og svenske Flag, 
mange Indskrifter vare sindrige smukke: »Seier — Fred 
— Forsoning«, stod der eet Sted. Alt var saa festligt, 
man følte sig »saa dansk i Sind.« - - Da de første Sol
dater kom, strømmede Taarerne mig ned over Kin
derne.

— — »Nu komme de! hør fra Voldene Skud! 
Saa sunde, saa prægtige see de ud!«
Hurra! Hurra! I herlige, brave Soldater!
De komme med Blomster paa Hat og Gevær, 
Et vandrende Foraar de ligne;
Gaa ind imellem dem, tal med hver.
Det er de Mænd vi velsigne.
De stred og døied og udholdt, som Faa,
Og vide selv ikke, hvor store de staae.
Den fineste Frøkens Rosenmund 
Kunde kysse Soldaten i denne Stund.
Hurra! Hurra! I herlige, brave Soldater!

Ridehuset var forvandlet til en Seiers-Hal med 
vaiende Flag og Guirlander. — Officerernes Bord var 
dækket under tre, med gyldne Frugter, prangende Pal
mer; de Menige sad ved lange Borde, Studenter og 
andre unge Mennesker agerede Skaffere, Musik, Sang 
og Taler vexlede i festligt Lag, Bouquetter og Krandse 
regnede ned. Det var en Lyst at være her, en Glæde 
for mig at tale med de jævne, brave Karle, der ikke 
vidste, at de vare Helte.

Jeg spurgte En, om de nu havde det lidt godt i 
Casernerne, og han, det var en Slesviger fra Angeln, 
svarede: »Vi have det velsignet! Vi kunde ikke sove 
den første Nat, saa godt var det, vi laae paa Madraser
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med Tæppe til! derovre vare vi i tre Maaneder ikke 
af Klæderne, og det Værste var i Barakkerne den 
slemme Røg af det vaade Brænde. Her er bare For- 
nøielse, og det er et galant Folk i K j 0 b e n h a v n.« 
Flensborg roste han, som en rigtig dansk Stad; 
»de varme Dage kjørte Folk derfra lige ned til S 1 e s- 
v i g og bragte os Viin og Vand! Det var en Velsig
nelse!«

Der var en Beskedenhed udbredt over Soldaterne, 
især Fodfolket, hver udpegede selv de Tappreste af 
Kammeraterne, og den Krands, der tilfældig kastedes 
i Vrimlen, satte de paa Den, de fandt værdigst. Inde 
i Ridehuset, hvor sexten hundrede Mennesker bever- 
tedes, Fodfolk og Husarer, hvor mange Taler holdtes, 
sagde en af Officererne til en Menig: »Du skulde ogsaa 
staae op og tale, Du taler saa godt!« »Det skikker sig 
ikke her!« svarede han! »Jo, det vilde just være kjønt, 
at ogsaa en Menig talte!« — »Ja, saa maatte det være 
en Husar!« sagde Soldaten i stor Beskedenhed.

Indskydelsens le vendegj ørende Ord ble ve rigeligen 
talte, og ligesaa inderlig modtagne; der traadte vel 
ogsaa en Enkelt op, der ikke magtede Ordet efter 
Hjertelaget, saaledes beholdt jeg af det Noget, en skik
kelig Rigsdagsmand sagde, kun dette: »I er fra Jyl
land og jeg er fra Jylland, og vi døiede meget og I 
har døiet meget. Og nu er vi her! Nogle af Jer er fra 
den By og Andre fra den By, jeg er nu fra den!«

Hr. Directeur L a n g e i Casino havde givet et stort 
Antal Billetter til hver Forestilling, saa at en Mængde 
af Soldaterne frit kunde komme der, og det var mig 
en usigelig Glæde at være dem lidt til Tjeneste, skaffe 
dem Pladser, tale med dem, give dem Besked; meget 
Eiendommeligt hørte og saae jeg ved denne Leilighed
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de Fleste havde aldrig været paa Comedie, og havde 
ikke Begreb om Sligt. — Vestibulen og Gangene vare 
festligt smykkede med Grønt og Flag. Under en Mel- 
lemact traf jeg to Soldater udenfor. »Naa, faae De 
Noget at see!« spurgte jeg? — »O Alting, det er dei- 
ligt at see paa!« — »men Comedien derinde!« — »er 
her mere endnu!« sagde de begge To, de vare bievne 
paa Gangen og havde seet paa Gasflammer og Flag, 
seet Kammerater og Folk gaae op og ned ad Trapperne.

Under disse Jubelens Dage feiredes dertil i Privat
livet endnu en anden Fest — en Familiefest kan den 
kaldes. To Aar forud var under Tidsbevægelsernes Om
skiftelser Geheimeraad C o 11 i n traadt ud af sin Em
bedsvirksomhed; hans Jubilæum indtraf den attende 
Februar 1851; i Stilhed feiredes den i Familie-Kredsen.

Med Seirens Grant Soldaterne hjemdrage.
En Jubel gjennem hele Danmark gaaer.
Og sindrigt, smukt, just mellem disse Dage 
Det være maa din Hæders Festdag staaer;
Du ogsaa ærligt kæmped’ for det Sande,
Alt Godt og Herligt tjente Du saa tro.
Velsignet er rundt om ’ Kongens Lande 
Din V’rken i halvtredsindstyve Aar.

Din Daad er gjemt i Frugter, der vil trives,
Dit Navn det staaer Slægters Kjærlighed,
Men ingen Kjærlighed dog større gives 
Til Dig, end den. Du i vort Hjerte veed;
Vi, dine Nærmeste, vi Lykkelige,
Som dagligt see Dig, dagligt staae Dig nær.
Tæl os, som Sjæle i dit Hjerte-Rige.
Saa inderligt vi holde af Dig hver.

See med os mange Aar det Foraars-Grønne,
Der opad Muren groer til Spurvens Ly,
Hør med os Fredens Klokker for det Skjønne,
Pluk Frugter af det Gode i det Ny.
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Med Seiers Blomst staaer T b v r a s »Vang og Vænge«,
Du ogsaa, Oldefader, evig ung;
Du leve med os, leve for os længe,
Hurra! da er os ingen Sorg for tung!

I de samme Dage netop under Soldaternes festlige 
Hjemkomst, medens Sang og Glædesskud lød rundt 
om, kom tunge Mindedage, Fru Emma H ar t - 
m a n n og H. C. Ørsted døde begge i samme Uge.

Der var hos hende, denne forunderligt rigtbegavede 
Ovinde, et Lune, en Livsglæde, der aabenbarede sig 
i en Naturlighed, der ikke kjendte til Fold eller Skygge; 
Alt stod her i en Skjønheds-Harmonie, som Geniali
teten giver den. Hun er et af de Mennesker, der har 
draget mig ind i sin Aandens,. Lunets og Hjertets 
Kreds og altsaa har virket paa mig, som Sollyset vir
ker paa Planten! Det er umuligt at gjengive det Væld 
af Glæde og Spøg, denne Inderlighed, der udstrøm
mede fra hende. Det er saa sandt, hvad Præsten, Dig
teren Boy e sagde ved hendes Kiste: »Hendes Hjerte 
»var et Gudstempel, hun fyldte det ganske med Kjær- 
»lighed, og af den tog hun saa rundelig og meddeelte 
»rigeligt deraf, ikke til sine Egne alene, men til Mange 
»udenfor, til de Fattige og Syge og Sorrigfulde, saa- 
»langt som den kunde række hen!« — og altid med et 
venligt Ord, en Spøg, blev det Bedste givet og bragt 
dem Alle. Ja sandt er det Vidnesbyrd ved Graven, at 
»glade Tanker og lystige Følelser boede derinde, og 
gjerne lod hun dem alle flagre ud, ret ligesom vingede 
Fugle med Sang og Munterhed, at det blev som en 
venlig Vaardag i Huset for dem, der vare samlede om 
hende!« ja, de qviddrede som de vilde, og Alle bleve 
glade derved. Det var, som om Ordene bleve forædlede, 
naar hun brugte dem; hun kunde sige enhver Ting,
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som Barnet kan det, man føler, det er i et reent Kar, 
det frembæres. Mangen Spøg, mangt et morsomt Ind
fald lød fra hendes Læber, men at man kunde bringe 
paa Papiret, ja fra Scenen lade sige saadan Passiar, 
sagde hun, som hun hver Dag kunde give, fandt hun 
komisk forfærdeligt, saaledes Alt hvad der blev sagt 
af Aandernes Konge, i »Meer end Perler og 
Gul d,« Grethes Repliker der om Storken og staae i 
Storketanker, at Sligt turde bydes det hele strenge 
Publicum! Vel gik hun at see ovennævnte Stykke lige
som ogsaa Ole L u k ø i e, men det havde sin særegne 
Aarsag. — En Dag i haardt Sneefog kom hendes to 
ældste Drenge hjem fra Skolen, langt ude paa Chri
stianshavn, en tredie, dengang ganske lille, var paa 
Veien hjem bleven borte for dem, og nu sad hun i 
Angst og Skræk; jeg kom just derind og lovede at 
gaae og opsøge den Bortkomne; jeg var ikke vel, det 
vidste hun, og holdt ikke meget af at løbe til Chri
stianshavn, men hvor kunde det falde mig ind at 
tænke paa Andet end at hjelpe. Det rørte hende, og 
da jeg var afsted, gik hun, fortalte man mig, op og 
ned ad Gulvet, i Angst og Taknemlighed tillige, ud
brød hun: »Det er mageløst af ham! jeg skal ogsaa 
gaae hen at see hans »Meer end Perler og Guld!« — 
Bringer han min søde Dreng, saa vil jeg ogsaa see: 
Ole L u k ø i e!« — »Ja, det har jeg lovet!« sagde hun, 
da jeg kom igjen; — »jeg vil see det — skjøndt det 
er rædsomt!« og hun saae det, og hun loe og var mor
sommere derved, end begge Stykkerne ere det. Meget 
musikalsk var hun, flere Musikstykker af hende, men 
uden hendes Navn, ere baarne ud i Verden. Med hele 
sin geniale Sjæl opfattede og forstod hun H a r t - 
m a n n, forudsaae den Erkjendelse og Betydning, han
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ogsaa maatte faae i Udlandet, da blev hun dyb alvor
lig, der lyste en Klarhed fra hendes Tanke, hun, som 
de Fleste ellers kun saae leende og fuld af Spøg.

Om Ørsteds A anden i Naturen, og sær
ligt om Sjælens Udødelighed, var en af vore sidste 
Samtaler »Det er saa svimlende stort, det er næsten 
for Meget for os Mennesker!« udbrød hun: »men jeg 
vil troe det! maa troe det!« og hendes Øine lyste; idet 
samme kom en Spøg igjen over hendes Læber. Hu- 
morets Ord over os usle Mennesker, der kunde tænke 
os en »heel Kommen op til Vor H e r r e!«

Det var en Sorgens Morgen! Hårtmann slyn
gede sine Arme om min Hals og sagde i Taarer: »hun 
er død!« — »Hvor i Livets Dage Moderen havde siddet 
mellem Blomster, hvor hun som Husets velsignende 
Fee nikkede kjærligt til Mand, Børn og Venner, hvor 
hun som Husets Solstraale udbredte Glæde og var det 
Heles Sammenhold og Hjerte, der sad nu Sorgen.« —

I samme Time som Moderen døde, blev pludselig 
den mindste af Børnene, en lille Pige, Mari a, syg: 
i et af mine Eventyr: »Det gamle Huus«, har jeg op
bevaret et Træk af hende; det var denne lille Pige 
som to Aars Barn, der altid naar hun hørte Musik og 
Sang, maatte dandse til den, og da hun ved de ældre 
Søskendes Psalmesang en Søndag kom ind i Stuen, 
begyndte hun sin Dands, men hendes musikalske Sands 
tillod hende ikke at komme ud af Tact og Tone, og 
saa blev hun staaende ved hver, saa længe den varede, 
først paa eet Been og saa paa et andet, det var com
plet i Psalmetact, hun uvilkaarlig dandsede. — I Mo
derens Dødstime bøiede sig det lille Hoved; det var, 
som om hun kunde have bedet Vor Herre: giv mig 
een af Børnene med. den Mindste, som ikke kan und-
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være mig! og Gud hørte denne Bøn. Den Aften, da 
Moderens Kiste blev baaren til Kirken, døde den lille 
Pige, og blev efter nogle Dage lagt i sin Grav tæt ved 
Moderens, fra hvis Kiste endnu een af Krandsene frisk 
og grøn strakte sig ind imod den Ventede.

Paa Liigbaaren var det lille Barn ligesom bleven 
til en voxen Pige, aldrig har jeg seet mere Billedet af 
en Engel, og dets Uskyldighed klinger endnu for mig 
i de for denne Verden næsten for barnlige Ord, da 
hun kun nogle Aar gammel en Aften skulde i Bad, 
og jeg i Spøg spurgte: »maa jeg gaae med Dig!« — 
»Nei«, svarede hun, »for jeg er saa lille, men naar jeg 
bliver stor, saa maa Du!«

Døden udsletter ikke Skjønhedspræget i Menneskets 
Aasyn, ofte forhøier den det, kun Legemets Opløs
ning er det Uskjønne. Aldrig saae jeg Nogen i Døden 
saa smuk, saa ædel som Moderen her, der var en op- 
høiet Ro udbredt over hendes Ansigt, en hellig Alvor, 
som stod hun foran sin Gud; hun var den skjønneste 
Døde, jeg har seet. — Rundt om var udbredt en Duft 
af Blomster.

»Blomster eisked hun og Blomster være 
Som et Tæppe uver Kisten lagt.
Toner elsked hun og Toner bære 
Vort Farvel, igjennem Taarer bragt!«

sang vi ved hendes Kiste, og over den gjenlød Sand
hedens Ord: »Aldrig saarede hun et Menneske ved sin 
Dom, naar hun bedømte Verden og dens Færd, aldrig 
forringede hun den Retskafnes Ære og Roes, aldrig 
tillod hun Bagtalelsen ustraffet at berøre et hæder
ligt Navn. Hun veiede ikke ængstelig sine Ord. hun 
betænkte ikke altid forud, om ei hendes Tale kunde
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misforstaaes af Saadanne, som ikke havde hendes Fri
modighed.«

Op til Gadens Huse paa Garnisonskirkegaarden sees 
tæt indenfor Jerngitteret een Grav, altid mere smykket 
end de andre, fredet og værnet, — derinde hviler Støvet 
af Emma Hartmann og den lille Maria.

Fire Dage efter var det, at jeg mistede H. C. 0 r- 
s t e d. Det var mig næsten for tungt at bære. Jeg 
tabte i de To saa uendeligt Meget: Først Emma 
Hartmann, som ved Lune og Liv. Spøg og 
Munterhed løftede mit Sind, naar jeg var forkuet 
og bedrøvet, hende, hos hvem jeg ligesom kunde søge 
ind i Solskin, og nu Ørsted, hvem jeg saa godt som 
alle Aaringer, jeg var i Kjøbenhavn, havde kjendt og 
faaet kjær, han, Een af de meest Deeltagende i mit 
Livs Vel og Vee. I de sidste Dage gik jeg skifteviis 
fra Hartmanns til Ørsteds; Vennen, som i 
mine Aandens Kampe og dens Prøvelser aandelig 
meest havde holdt mig oppe, skulde jeg sidste Gang 
her mødes med; dog endnu kom det ikke i min Tanke. 
Ørsted var saa sjæleung., glædede sig til og talte 
om det kommende Sommerophold paa Fasangaarden i 
Frederiksberg Have. Aaret forud, seent paa Høsten 
stod hans Jubilæum, og Staden havde skjænket ham 
og hans Familie, medens han levede, den Sommer
bolig, Oehlenschlåger senest beboede: »Naar 
Træerne skyde Knopper, og Solen kommer lidt frem, 
tage^vi derud!« sagde han, men allerede de første Dage 
i Marts laae han syg; men havde selv godt Mod. Fru 
Hartmann døde den sjette Marts, dybt bedrøvet
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kom jeg hen til Ørsted, da hørte jeg, at hans Syg
dom var farlig, han havde Inflammation i den ene 
Lunge. »Det bliver hans Død!« den Sorgens Tanke 
fyldte mig, selv troede han at være i Bedring. »Paa 
Søndag vil jeg staae op!« sagde han; og Søndagen stod 
han op for sin Gud!

Da jeg kom derhen, droges han med Døden, hans 
Kone og Børn stode om Sengen, jeg satte mig i Stuen 
udenfor og græd, — jeg var ved at synke om. — Der 
var en Ro, en Christens stille Ro der i Hjemmet!

Den attende Marts var Begravelsen, jeg led legem
lig, det var en KaTnp og Anstrengelse for mig at gaae 
den korte Vei fra Universitetet til Kirken, den lang
sommelige Gang droges ud hele to Timer. Provst 
T r y d e holdt Talen, ikke Biskop Mynster, han 
var ikke bleven anmodet derom! sagde man, undskyl
dende, men skulde Vennen bedes om at tale over Ven
nen! Jeg trængte til at græde, jeg kunde det ikke; det 
var, som om mit Hjerte skulde gaae itu!

I Sørgehjemmet sad Fru Ørsted og den yngste 
Datter Mathilde, de hørte Klokkerne ringe, altid 
ringe, de mange lange Begravelses-Timer. Basunernes 
Toner gjorde Hjerterne godt. Jeg kom senere derhen, 
vi talte om det særegne Tilfælde, at i Kirken lød netop 
Hartmanns Sørgemarsch, den han componerede 
til Thorvaldsens Jordefærd; da vi sidst hørte 
den, var Ørsted med os, Hartmann spillede 
den. — Det var hos Frøken B r e m e r, da hun ved 
min Afreise til S v e r r i g gjorde en lille Fest. Den 
lille MariaHartmann, som netop nu denne Mor
gen lagdes i Jorden, var dengang klædt ud som en 
Engel, skulde række mig en Krands og et Sølvbæger, 
Hartmann spillede nogle Stykker for os, Frøken
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Bremer reiste sig og bad om »Sørgemarschen«, 
men idet denne brusede fra Strængene, blev hun sært 
greben, som om der laae en Forudbetydning deri, et 
Varsel for mig, og hun greb min Haand, bad mig ikke 
at see noget Sørgeligt deri, »det betyder at gaae frem 
til Storhed!« sagde hun. — Nu lød den over Ørsted, 
ham, hvem jeg dengang først troede, at Festen var 
for, ham klang Sørgemarschen, over hans Kiste klang 
den »frem til Storhed!«

Han var saa sand, han var saa eiegod.
Et Barnc-Sind og dog den dybe Tænker,
For ham i denne Verden klart det stod.
Hvad Gud til Mængden først bag Døden skjænker.
Han var et Fjeld i Danmark, seet vidt om.
De Vises Steen i dette Fjeld var inde!
Hvor var han kjærbg, ligefrem og from.
Og iog saa stor! han glemmes ingensinde,
Thi ved hans Tankelyn et Lys blev tændt,
Der viser Skatte, saa umaa'ebge!
Og han var Danmarks Søn. fra Ringhed sendt,
En Konge dog, og det i Aandens Rige.
Hans Liv er sluttet her, saa godt og smukt,
Hans Navn, den Stjerne bliver aldrig slukt!
— For os, som stod ham nær, ham voxed* fast,
En Deel af Verden med hans Hjerte brast.

XVI.

Fred hvilede over Landene, Foraarssolen skinnede, 
jeg følte Reise-Længsel, Trang til at leve op igjen, 
og derfor fløi jeg ud fra Byen, ud til den lysegrønne 
Skov, til kjære Venner ved Præstø-Bugt, til C h r i- 
stinelund. De unge Folk derude vilde have Stor-

H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. 38—39
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ken til at bygge Rede paa deres Huus; et Hjul var 
lagt paa Gavlen, som Grundlag for Reden, men der 
kom ingen Stork. »Vent til jeg kommer!« skrev jeg, 
»da kommer Storken!« og netop, som jeg havde sagt 
det, i den tidlige Morgenstund, da man op ad Dagen 
ventede mig, kom to Storke, Han og Hun, de vare 
i fuldt Arbeide med at bygge, da jeg rullede ind i 
Gaarden; jeg saae iaar Storken flyvende, det betyder, 
siger gammel Tro, at man selv skal flyve afsted, komme 
paa Vandring, min Flugt denne Sommer blev imidler
tid kun kort; Prags Taarne var de sydligste, jeg 
saae; Aarets Reise-Capitel havde kun faa Blade, men 
paa det første, som man seer, er Vignetten her de 
flyvende Storke, som bygge paa Taget i Læ af den 
nys udsprungne Bøgeskov.

Ved Christinelund havde iøvrigt Foraaret 
selv sat s i n Vignet: en blomstrende Æblegreen, den 
groede paa en Markgrøft: den var Foraaret selv i sin 
deiligste Aabenbarelse! ved Synet af den fremsprang 
den lille Historie: der er Forskjel! — De fleste 
af mine Digtninger have saaledes udenfra en Rod; 
Enhver vil, ved med Digterøie at betragte Livet og 
Naturen rundt om, see og fornemme saadanne Skjøn- 
hedsaabenbarelser, der kunde benævnes Tilfældets 
Poesie; jeg vil nævne et Par Exempler: — netop 
den Dag Kong Christian den Ottende døde, 
veed vi, fløi en vild Svane mod Roeskilde Doms Kirke
spir og knuste sit Bryst; Oehlenschläger har 
i sit Mindedigt om Kongen opbevaret dette Særegne. 
Da man paa Oehlenschlägers Grav vilde hænge 
friske Krandse, og derfor tog de visne bort, fandt 
man, at i een af disse havde en lille Sangfugl bygget 
Rede. Da jeg en mild Juletid var paa Bregentved,
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laae der en Morgen et tyndt Sneelag hen over de 
brede Stene ved Obelisken i Haven; tankeløst skrev 
jeg med min Stok i Sneen de Ord:

»Udødelighed er som Sneen,
Imorgen kan man ikke see’en!«

Jeg gik bort, det blev Tøveir og efter nogle Dage 
igjen Frost; da kommer jeg hen til Stedet, al Sneen 
er smeltet paa en lille Plet nær og i den stod alene 
tilbage Ordet: Udødelighed! — Jeg blev dybt 
greben ved dette Tilfældige, og min levende Tanke 
var: Gud, min Gud, jeg har aldrig tvivlet!

Mit egentlige Sommerophold dette Aar blev paa det 
kjære Glorup hos Vennen, den ædle, gamle Grev 
Gebhard Moltke-Hvitfeldt. Det blev det 
sidste Aar, vi To samledes her; Gud kaldte ham til 
sig næste Foraar; men dette Sommerophold ligesom 
satte Krandsen paa alle de kjære Dage, jeg havde til
bragt her. Han gav en Fest for de Soldater, som fra 
hans Godser havde været med i Krigen. Jeg har tid
ligere talt om den ædle Gamles fædrelandske Sind, 
den levende Deeltagelse, han tog i Tidsbevægelserne, 
jeg har talt om de danske og svenske Troppers Op
hold paa Glorup; nu havde Seirens Klokker ringet, 
nu skulde Soldaterne her have en rigtig glad Dag og 
Nat; Fest-Arrangementet blev overdraget mig, det op
fyldte mig, det lykkedes og forskaffede mig stor Glæde.

Paa begge Sider af et stort Bassin i Haven strække 
sig to lange Lindealleer, i den ene lod jeg reise et Telt 
paa halvtredsindstyve Alen i Længden, sexten i Bre- 
den og ti i Høiden; Gulvet var med høvlede Bræder, 
her var Plads til at dandse. Alleens Træer tjente som 
Colonner, Stammerne bleve omviklede med skinnende

38—39*
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rødt Damask, der eengang havde været Tapeter, og 
nu længe ligget henkastet i en Krog; Capitælerne dan
nedes af brogede Skjolde og store Blomsterkoste. Et 
Rapsseil tjente til Tag, men under det svævede fra 
Salens Midtpunkt til alle Sider et Loft, virket af Guir
lander og Dannebrogs-Skjolde; tolv Lysekroner med 
Danskens Farver lyste i det store Rum. Fra Væggens 
røde Grund prangede i Blomster Kongens Navnetræk, 
og paa broget malede Skjolde stode alle Generalernes 
Navne. — Mellem Salens to Indgange løftede sig et 
stort Orchester under en Vifte af Dannebrogs-Flag; 
ophøiede Loger var anbragt paa Siderne, og øverst 
i Salen, mellem blomstrende Forglemmigei, to Vaser 
med Blus og Sørgeflor; smaa sorte Skjolde bare Nav
nene paa den først- og sidstfaldne af Officererne: 
Hegermann-Lindencrone og Dalgas; to 
andre havde Indskriften Landsoldaten; oven
over mellem Skjolde, der nævnede Seiersstederne, pran
gede et mægtigt Skjold med Verset:

Til Landsoldaten.
For hvad Du maatte prøve og døie 
I Kamp, paa Vagt og i Slud,
Staae Taarer i mangt et Øie,
Gud signe Dig — Du holdt ud!

En Krands af Blodbøg svævede ovenover med Guld
krone og gyldne Laurbærgrene. Det Hele var af en 
stor forunderlig Virkning paa dem, det var gjort for. 
— »Det kunde selv Kongen see«! sagde en Bonde. 
»Det har kostet over tusind Daler!« sagde en Anden, 
»Du kan sige en Million!« sagde hans Kone. — »Det 
er Himmeriges Rige!« sagde en gammel værkbrudden 
Mand, der var baaren derhen til Festen: »Den Deilig-
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hed, den Musik og den Levemaade! det er Himmeriges 
Rige!« — For intet Digterværk har jeg faaet en saa 
eenstemmig Erkjendelse og Roes, som her for mit 
Byggetalent, Noget, der maatte være let for mig, der 
havde seet saa meget af festligt Storartet i dette Slags, 
indrettet af Bournonville og tidligere af C a r- 
s t e n s e n.

Den syvende Juli i smukt Veir stod Festen. Om 
Middagen Klokken Eet kom Soldaterne opmarsche- 
rende, og bleve i Borggaarden af Præsten modtagen 
med en Velkomsttale; nu spilledes »den tappre Land
soldat« og Toget drog til Dandsesalen, hvor Bordene 
stode rigelig dækkede, Kanonskud lød fra den lille 0, 
hvor Flag vaiede, Orchesteret spillede, Glæde og For
nøjelse lyste ud af alle Øine. — Den gamle Excel
lence udbragte Kongens Skaal, jeg læste derpaa et 
Vers til Landsoldaten, min Vise fulgte strax efter. 
— Mellem de mange hjertelige Skaaler udbragte en 
Soldat een for den Mand, der havde bygget den dej
lige Sal, og en anden af dem meente i sin Uskyldig
hed, at det fik jeg vist ogsaa en god Skilling for.

Mod Aften først kom Pigerne, hver Karl var det 
overladt selv at indbyde een, og Dandsen begyndte 
i den straalende- Dandsesal; Alleen langs Bassinet var 
illumineret; en lille Tremaster med brogede Lygter 
laae ude paa Vandet; de fleste Udklipninger til Lam
per og Lygter havde jeg selv gjort.

»Jeg giver næste Aar saadan en Fest igjen!« sagde 
Excellencen, »det er deiligt at kunne glæde saa mange 
Mennesker, og de ere saa brave, saa hæderlige!« — 
Men det blev den sidste Fest han gav. Gud kaldte 
ham til sig i det næstkommende Foraar. Dog feiredes 
ogsaa i det Aar en Fest, det var hans Børns Sølv-
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bryllupsfest, og til den blev kun indbudt Bønderne 
fra Godset, i heele deres Mængde.

Soldaternes Fest var imidlertid Giandspunktet i Som
merdagene her, og al min Iver og Deeltagelse havde 
i sig selv en Løn: den Glæde, at disse Timer staae 
som et straalende Blad i mit Livs-Eventyr.

Krigsaarene laae imellem, siden jeg sidst havde væ
ret i Tydskland; Krigsskuepladsen havde jeg 
endnu ikke besøgt, thi alene af Nysgjerrighed at komme 
der, medens de Andre virkede, var min Følelse imod; 
nu var Freden sluttet; nu skulde vi igjen venligt 
mødes og samles; men i min Tanke var levende de 
blodige Begivenheder, de Egne, hvor der var stridt 
og lidt, derhen maatte jeg først.

En af mine unge Venner gjorde Reisen med mig, 
vi mødtes ved Svendborg, og snart førte Damp
skibet os til A 1 s, hvor endnu saaes Forskandsninger 
og Jordhytter; paa Opseilingen af Flensborg Fjord 
frembød hvert Teglværk, hver fremspringende Odde 
en Fortælling om Krigen. I Flensborg selv var 
det især »de Faldnes Grave«, Besøget gjaldt. 
Høit over By og Fjord løfter sig de Dødes Have, og 
her var det især een Grav, jeg søgte og fandt: det var 
Frederik Læssøes, han hviler imellem S c h 1 e p p e- 
grellogTrepka; jeg plukkede der eet grønt Blad 
til hans Moder og eet til mig, tænkte paa hans korte, 
daadrige Liv, hans venlige Tanke for mig.

Snart nærmede vi os den egentlige Kampplads, nye 
Huse istedenfor de afbrændte stode under Bygning, 
men rundt om viste endnu den nøgne Jord, hvorledes 
Kugleregnen havde ligesom afskrællet Græstørven. En 
Alvor, en Veemod fyldte min Sjæl, paa L æ s s ø e 
tænkte jeg, hans sidste Øieblik, tænkte paa de Mange,
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her havde udaandet. Det var mig en hellig Jordbund, 
jeg kjørte hen over.

Endnu var Byen Slesvig i Beleiringstilstand, H el
ge s e n var Commandant, jeg havde aldrig seet ham 
før, og netop han skulde være den Første, jeg mødte, 
idet jeg traadte ind i Hotellet hos Madam Essel- 
b a c h ; den kraftige Skikkelse tildrog sig strax min 
Opmærksomhed, hans Træk mindede ogsaa noget om 
det Portrait af ham, jeg havde seet; det maatte være 
Helten fra Frederiksstad, jeg traadte hen til 
ham, spurgte, om det var Commandanten: han sva
rede Ja, og da jeg derpaa nævnede mit Navn, tog 
han sig strax venligt af mig, een af hans Officerer 
forte mig til Dannevirke og gav livlig og 
god Besked; Dronning Thyras mægtige J ordvold 
syntes at have løftet sig igjen, jeg saae Ulvegrave 
med Pæle og Huller; en heel Barakby stod endnu, 
Officerernes Huse der prangede med Glasvinduer, i et 
af disse havde nu Soldater deres Vagtstue.

Aftenen tilbragte jeg hos H e 1 g e s e n, han var 
venlig, jævn og ligefrem, mindede mig i sit Væsen 
om Thorvaldsen; han nævnede eet af mine Even
tyr, der ret havde moret ham, og ganske characteri- 
stisk, det var netop: »den standhaftige Tin
soldat«.

Ved Kron værket, foran Rendsborg, stode 
danske Soldater, jeg nikkede til dem, og de ærlige 
jævne Karle forstod, at' det var Danske, der sad i 
Vognen, de smilede og nikkede igjen; men Farten selv 
i Rendsborg og gjennem Byen var mig uhygge
lig, det var, som jeg kjørte igjennem en Dødsgrube, 
her hvor Oprøret havde sin Kjerne. Alle fæle Minder 
kom mig i Tanke; Byen selv har altid seet mig skimlet
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og trykkende ud, nu var det en smertelig, uhyggelig 
Følelse som Dansk at komme her. Paa Jernbanen fik 
jeg Plads hos en gammel Herre, han tog mig an for 
en Østerriger, roste disse, som han kaldte mine Lands
mænd, talte derpaa ondt om de Danske; jeg sagde 
ham, at jeg var Dansk, og vor Samtale var forbi; 
ilde Blik troede jeg rundt om at see; jeg aandede først 
friere, da hele Holsteen og Hamborg med laae 
bag ved mig.

Paa den hannoveranske Jernbane, i Vognen tæt op 
til min, lød dansk Sang, danske Pige-Stemmer, en 
Blomsterbouquet fløi ind til mig; min Bouquet igjen 
var kun i Ord:

Paa Jernbaneflugt,
Lyder Sangen smukt!
Den friske, den bløde, den danske Sang,
Gjør Hjertet stort og Barmen trang.

Danmark og det Danske fyldte mig, omtonede mig 
saaledes hiin Side Elben. Saa dansk var jeg ikke 
før fløiet ind i det tydske I,and.

I Leipzig og Dresden gjensaae jeg først Be- 
kjendte og Venner, de vare uforandrede, hjertelige og 
velsignede, Mødets Stund var glad og inderlig; det 
gjorde Sindet vel, at den tunge blodige Mellemtid,var 
lagt tilbage. Næsten Alle erkjendte smukt det danske 
Folks Kraft og Sammenhold, den Styrke, der laae 
deri, og Enkelte udtalte: »de Danske havde Ret«. At 
der ogsaa vare dem, som havde en modsat Mening, er 
meget sandt, men disse udtalte det ikke. Jeg havde 
ingen Aarsag til at beklage mig, jeg saae og fornam 
et venligt Sind og en hjertensgod Stemning; ja »Til
fældets Poesie«, om jeg tør gj en tage dette Ord, gav selv
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sin Digtning til Ære for den Danske. Jeg maa for
tælle den lille Begivenhed.

I det smukke M a xe n, nogle Miil fra D r e s d e n, 
hos den gjestfrie Familie v. S e r r e, hvem jeg tid
ligere taknemligt har nævnt og omtalt, havde jeg ikke 
været i syv Aar; dengang, netop Aftenen før jeg reiste, 
fandt jeg paa en Spadseretour med Godsets Frue et 
lille Lærketræ, ikke større, end at jeg kunde gjemme 
det i Lommen, det laae henkastet paa Veien, jeg tog 
det op, det var knækket. »Det stakkels Træ«! sagde 
jeg. »det maa ikke døe«! og nu søgte jeg rundt om 
os paa en Klippegrund en Kløft med en Plet Jord, 
hvori jeg kunde plante Træet! — »Man siger, jeg har 
en lykkelig Haand!« sagde jeg, »maaskee groer det«. 
Kun heelt ude paa Klippeskrenten fandt jeg lidt Jord 
i eri Steenrevne, her stak jeg Træet ned, gik og glemte 
saa den Begivenhed.

»Deres Træ i M a x e n groer ganske fortræffeligt«! 
fortalte mig i Kjøbenhavn nogle Aar efter Ma
leren Dahl, der lige kom fra D r e s d e n. I M a x e n 
hørte jeg nu Begivenheden med: dendanskeDig- 
t e r s Træ, som det kaldtes og som det i Aaringer 
havde baaret til Indskrift.

Træet havde fæstet Rødder, skudt Grene og var 
voxet stort, thi det blev pleiet og passet, Fru v. S e r r e 
havde ladet lægge Jord rundt om det, senere faaet 
der et Stykke af Steenklippen sprængt, i den sidste 
Tid var en Sti anlagt tæt forbi og foran Træet stod 
den Indskrift: »den danske Digters Træ«; 
under Krigen med Danmark havde det ingen Over
last lidt, det vilde af sig selv gaae ud, sagde man, 
aldrig kunde der blive Noget af det Træ, en mægtig 
Birk groede tæt ved, dens store Grene bredte sig
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hen over Lærketræet, der alene derved maatte stand
ses og forkomme. — Men en Dag, midt under Krigen, 
blev det et haardt Veir, Lynet slog ned, splintrede 
Birketræet ned fra Klippen og — »den danske 
Digters Træ« stod frit og urørt.

Jeg kom til M'a x e n, saae mit frodige Træ, og tæt 
ved Stubben af den splintrede Birk. En ny Tavle pran
gede med Indskrift. Det var netop Major v. S e r r e s 
Fødselsdag, alt Intelligent fra Dresden var der festligt 
samlet. Arbeiderne fra Godsets Marmorbrud og Kalk
ovne kom med Sange og Blomster.

Paa enhver af mine Reiser har jeg et eget Held til 
at noget Særegent, noget Interessant møder, og det 
var ogsaa Tilfældet paa Jernbanen mellem L e i p z i g 
og Dresden; der sad i Vognen hos mig en gammel 
Dame med en stor Madkurv paa Skjødet, ved Siden af 
hende en tolv Aars Knøs, Henry, der træt af at 
have reist Nat og Dag længselsfuld saae efter Dres- 
dens Taarne; til Gjenboe havde jeg en ung livlig Dame, 
der kjækt udtalte sig om Kunst, Literatur og Musik, 
om hvilke hun syntes at vide god Besked; i flere Aar 
havde hun været i E n g 1 a n d, de kom Alle fra B r e d a. 
— Under Togets Standsning, da jeg med to andre 
Reisende var traadt ud, gjettede vi paa, hvem hun 
kunde være, jeg antog hende først for en Skuespiller
inde, en Anden meente, hun var Gouvernante i en 
meget fornem engelsk Familie. LTnder Farten stødte 
den gamle Dame sagte til mig og sagde: »det er en 
mærkværdig Person!« »Hvem er hun?« spurgte jeg hur
tigt. »Demoiselle —!« pludselig holdt hun inde, thi 
den unge Dame. der havde heldet sig ud af Vognen, 
talte igjen med os. Min Nysgjerrighed var betydelig 
spændt. »Antoinette!« raabte Broderen til hende,
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»der har vi Dresden! — Antoinette!« — Da vi 
steg ud af Vognen, hviskede jeg til den Gamle, »hvo 
er den unge Dame,« og hemmelighedsfuldt hviskede 
hun, idet vi skiltes, »Demoiselle B o u r b o n.« Og hvo 
er AntoinetteBo urbon, spurgte jeg i Dresden, 
og man fortalte, at saaledes kaldtes Datteren af den 
bekjendte Uhrmager i Genf, der fremtraadte som Søn 
af den ulykkelige Dauphin Ludvig den S e x- 
t e n d e og M a r i e A n t o i n e t t e, at Børnene havde 
levet en Tid i England, opholdt sig nu i B r e d a, 
men kom imellem incognito til Dresden. En gammel 
fransk Dame, der følte sig forvisset om, at det var 
den virkelige Dauphins Børn, levede med dem og for 
dem. Det fortalte man mig, det svarede til mit Rejse
selskab, og vist er det, at Antoinettes Ansigt 
var kongeligt kjækt, hun kunde nok ansees for at 
være Datter af Dauphinen, eller idetmindste af en 
Mand, der havde Bourbonernes Ansigtstræk.

I W e i m a r var tomt, vidste jeg, alle Vennerne 
vare spredte omkring, Besøget her og en Udvidelse 
af Reisen, gjemte jeg derfor til næste Aar.

I Efteraaret hjemme erholdt jeg, den sjette October 
1851, Titel som Professor.

Ved Foraarets Komme, saasnart Skoven sprang ud, 
sprang jeg med, for at knytte Reisetraaden fast, hvor 
den sidst slap, og det var ved det kjære W e i m a r ; 
og Vennerne der hilsede mig saa trofast, Modtagelsen 
var saa inderlig, som altid, lige fra det storhertugelige 
Huus til de mange Bekjendte og Venner overalt i 
Staden. Beaulieu de Marconnay var i den 
Mellemtid, vi ikke havde seet hinanden, bleven Hof- 
marschal, Theaterintendant, var gift, havde et lykke
ligt Hjem, hvori jeg, som i gamle Dage, optoges som
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Ven, som en Broder kunde jeg næsten sige; et Par 
søde Børn legede allerede i Stuen, strakte deres smaa 
Hænder mod mig; og Huusmoderen selv stod som 
Husets gode beskyttende Aand; Lykke og Velsignelse 
boede herinde.

Hvad der iøvrigt under dette mit Besøg i Wei
mar traadte frem som en ny Erindrings-Bouquet, var 
Samlivet med Liszt, der, som bekjendt, er her an
sat som Capelmester og af stor Indvirkning paa hele 
Theatrets musikalske Element. Den Opgave, han især 
har stillet sig, er, at bringe frem dramatiske Com- 
positioner af Betydning, der ellers maaskee vanskelig 
vilde komme paa de tydske Theatre, Weimar har 
saaledes givet Berlioz: »Benvenuto C e 1- 

1 i n i«, der ved Hovedpersonen har for Weimaranerne 
en Slags Interesse ved Goethes »Benvenuto«. 
Det er imidlertid Wagners Musik, der i høi Grad 
tiltaler Liszt, og for dens Udbredelse og Erkjen- 
delse virker han af alle Kræfter, deels ved at bringe 
den paa Scenen, deels ved det skrevne Ord; han har 
udgivet paa Fransk en heel Bog om de to Composi- 
tioner »T a n n h å u s e r« og »Lohengrin«; den før
ste har allerede ved sit Sujet Betydning i det Wei
mar s k e, idet den slutter sig til Rækken af Thiiringer- 
Sagnene, Scenen er paa og ved Wartburg. Wag
ner nævnes som vor Nutids betydeligste Componist, 
Noget, jeg efter min jævne naturlige Følelse ikke kan 
erkjende, det forekommer mig, at al hans Musik er 
componeret gjennem Forstanden; jeg maa i Tann
häuser beundre det mageløse vel declamerede Reci
tativ, saaledes hvor Tannhåuser vender tilbage fra Rom 
og fortæller sin Pilegrimsfart, det er henrivende! jeg 
erkjender det Storartede, det Malende i hele Tone-



MIT LIVS EVENTYR Ö05

digtningen, men for mig mangler her Musikens Blomst: 
Melodie. Wagner har selv skrevet Texten til 
sine Operaer, og som Digter i denne Retning ind
tager han en høi Plads; der er Afvexling, der er Si
tuationer, Musiken selv var, jeg hørte den første Gang, 
en stor Tone-Sø, der rullede hen over mig, betog mig 
aandelig og legemlig! Da seent paa Aftenen, efter Fore
stillingen af »L o h e n g r i n«, Liszt kom i Logen 
til mig, selv Liv og Flamme endnu, sad jeg træt 
og betagen. »Hvad siger De nu!« spurgte han; og 
jeg svarede: »jeg er halv død!« »L o h e n g r i n« 
synes mig et underfuldt susende Træ, uden Blomst 
og Frugt. Man misforstaae mig ikke, min Dom over 
Musiken er desuden af ringe Betydning, men jeg for
langer i denne Kunst, ligesom i Poesien, de tre Ele
menter, Forstand, Phantasie og Følelse, og denne sid
ste aabenbarer sig i Melodier! Jeg seer i Wagner 
en Nutids tænkende Componist, stor gjennem Forstand 
og Villie, en mægtig Nedbryder af forkasteligt Gam
melt, men jeg savner hos ham det Guddommelige, 
som en Mozart og en Beethoven fik. Et stort, 
et dygtigt Partie taler som Liszt, Mængden slutter 
sig i «enkelte Steder til disse, jeg troer i Leipzig 
har Wagner en saadan Erkjendelse, men det var 
ikke saaledes tidligere; en Aften i »Gewandthaus« for 
flere Aar tilbage, da jeg var der, gav man efter flere 
Nummere af forskjeilige Componister, der blev stærkt 
applauderet, Ouverturen til »T a n n h ä u s e r«, det 
var første Gang jeg hørte den, første Gang jeg hørte 
Navnet Wagner*); det Malende i hele denne Tone-

*) Wagner var ansat ved Orchesteret i Dresden, men tog 
Deel i de politiske Folkebevægelser, og flygtede derpaa 
til Schweiz, hvor han nu lever i Zürich.
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digtning greb mig, og jeg brød ud i Bifald — men jeg 
var saa godt som den Eneste, rundt om saae man 
paa mig, man hyssede, men jeg blev mit Indtryk af 
Musiken tro, klappede endnu engang og raabte »Bravo«; 
men indvendig følte jeg Forlegenhed, Blodet kom mig 
op i Kinderne. Nu derimod klappede Alle der for 
Wagners »T a n n h ä u s e r«; jeg fortalte det til 
Liszt, og han og hele hans musikalske Omgivelse 
lønnede mig med et »Bravo!«, fordi jeg havde fulgt 
den rigtige Følelse.

Fra Weimar gik Reisen til Nürnberg! den 
electro-magnetiske Traad er ledet langs Banen! — 
mit Hjerte er dansk, som Nogens! det slaaer med 
stærkere Slag ved mit Fædrelands Hæder! det fornam 
jeg her paa Jernbanen. Der sad i Vognen hos mig en 
Fader med sin Søn, Faderen pegede ud paa den electro- 
magnetiske Traad. »Det er,« sagde han, »en Opfindelse 
af en Dansk: Ørsted! Jeg var lykkelig ved at høre 
til en Nation, der fødte ham.

Nürnberg laae foran, jeg har i een af mine Hi
storier: »Under Piletræet«, givet en Afspeiling 
af den gamle prægtige Stad, ligesom ogsaa Reisen gjen- 
nem Schweiz og over Alperne har laant mig Baggrun
den til denne Digtning. München havde jeg ikke 
besøgt siden 1840, og da stod den, har jeg skrevet i 
»en Digters Bazar«: som en Rosenstok, hvorfra 
aarligt nye Grene skyde ud, men hver Green er en 
Gade, hvert Blad er et Palais, en Kirke eller et Mo
nument, nu var Rosenstokken bleven et mægtigt Træ, 
fuldt udsprunget, een Blomst kaldtes B a s i 1 i c a, en 
anden Bavaria, og saaledes maatte jeg igjen ud
tale mig, da jeg af Kong Ludvig blev spurgt om 
Indtrykket af München. »Danmark har mistet en
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stor Kunstner og jeg en Ven!« udtalte han, og vor 
Samtale var om Thorvaldsen.

München er for mig Tydsklands interessanteste 
By, og det er Kong Ludvig især, som ved sin Kunst
sands og en uendelig Virksomhed har bevirket dette. 
Ogsaa Theatret er i Blomstren; det eier en af Tydsk
lands dygtigste Theater-Intendanter, Digteren Dr. Din- 
g e 1 s t e d t; aarligt gjør han Reiser til de betydelig
ste tydske Skuepladser og lærer at kjende de sig der 
udviklende Talenter, besøger Paris og kj ender Reper
toirer, Theatrenes og Publicums Tarv. Det vil snart 
blive et Mønster-Repertoire, der frembydes paa Konge- 
Theatret i München; her er dertil »Sætten i Scene«, 
en Opmærksomhed for denne selv, der er aldeles ukjendt 
hjemme hos os, hvor man f. Fx. tager til »Regimentets 
Datter«, hvor Scenen er i Tyrol, Coulisser med Palmer 
og Cacter, lader »Norma« i den ene Act boe i Socra- 
tes’s græske Stue og i anden Act i Robinsons Palme
hytte; man byder os Dag-Coulisser hvor Solen skinner 
ind ad, medens vi i Baggrunden har aaben Altan ud 
til mørkeblaa Stjernehimmel! — Alt uden Tanke eller 
Opmærksomhed og det i det Uendelige. Men hvem læg
ger Mærke til Sligt, hvem bryder sig om Sligt, siges der, 
intet Blad anker derpaa! Münchens Repertoire har 
Afvexling, her er Iver for at kjende Tidens betydeligste 
Frembringelse i de forskj ellige Lande; med de der meest 
bekjendte Forfattere sætter Theaterintendanten sig i 
Forbindelse; et hædrende Brev, jeg modtog fra ham, 
bragte os i Brevvexling, han ønskede Underretning om 
det danske Theater-Repertoire, med Hensyn til originale 
Stykker, omtalte i samme Brev den nu regierende bay- 
riske Konges Kjendskab til mine Skrifter og hans naa- 
digeInteresse for mig. Intendanten Dingelstedt blev
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saaledes Den, jeg strax besøgte i München, han 
tildeelte mig øieblikkelig en af de første Loger i The- 
atret, den var under hele mit Ophold her til Afbenyt
telse for mig og min Reisefælle; han underrettede 
Kong Max om min Ankomst, og Dagen efter fik jeg 
Tilsigelse til Taflet paa Jagtslottet Starnberg, 
hvor hans Majestæt da opholdt sig. Geheimelega- 
tionsraad v. Dönniges afhentede mig; vi fløi med 
Jernbane-Flugt og indtraf før Taflets Tid til det lille 
Slot, der ligger smukt ved en Sø, som begrændses af 
Alperne. Kong M a x er en ung, høist elskværdig 
Mand; paa det allernaadigste og venligste blev jeg 
modtagen af ham, han sagde mig, at mine Skrifter, 
navnlig »Improvisatoren«, »en D i g t e r s B a- 
z a r«, den lille Havfrue« og »Paradisets 
Have« havde gjort et dybt Indtryk paa ham. Han 
talte om andre danske Forfattere, kjendte til O e h- 
lenschlägers og H. C. Ørsteds Skrifter, han 
skattede det aandelige friske Liv i Kunst og Viden
skab, der rørte sig i mit Fædreland; af v. Dönniges, 
der havde bereist Norge og Sjælland, vidste han især 
om Sundets Pragt og vore skjønne Bøgeskove; vidste 
om den Skat, vi fremfor Andre eie i det nordiske 
Musæum.

Ved Taflet hædrede Kongen mig med at udbringe 
en Skaal for min Musa, og da vi reiste os, indbød 
han mig til en Seiltour; det var graat Veir, men Sky
erne i Flugt; ved Søen laae en stor lukket Baad, pyn
telige Roerkarle presenterede med Aarerne og snart og 
let giede vi hen over Vandet; jeg læste ombord Even
tyret: »d e n g r i m m e Æ 11 i n g« og under livlig Sam
tale om Poesie og Natur kom vi til en 0, hvor just 
paa Kongens Befaling en smuk Villa blev bygget; tæt
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ved var gjennemgravet en stor Høi, man antog den 
for en Kæmpegrav, som de hos os i Norden, her var 
funden Knokler og en Flintesteens Kniv. Følget holdt 
sig noget tilbage, Kongen bød mig tage Plads hos sig 
paa en Bænk tæt ved Søen, han talte om mine Digt
ninger, om Alt hvad Gud havde givet mig, talte om, 
hvor forunderligt Menneskenes Lod i Verden blev, og 
den Fortrøstning, der laae i at holde sig til V o r Herre. 
I Nærheden af, hvor vi sad, stod et stort blomstrende 
Hyldetræ, det gav Anledning til at omtale den danske 
Dryade deri, som den aabenbarer sig i Eventyret 
»H y 1 d e m o e r«, jeg fortalte om min seneste Digtning, 
den dramatiske Benyttelse af samme Person, og da 
vi gik Træet forbi, bad jeg om Tilladelse til at plukke 
een af dets Blomster til en Erindring om denne Stund; 
Kongen brød selv een af og rakte mig, den gjemmes 
nu mellem kjære Minder og fortæller om Aftenen her.

»Vilde dog Solen skinne!« sagde Kongen, »De skulde 
see, hvor smukt Bjergene her kunne lyse!«

»Jeg har altid Lykken med mig!« udbrød jeg, »den 
vil vist skinne!« og i samme Øieblik kom virkelig Solen 
frem, Alperne skinnede i deiligt Rosenrødt. Da vi siden 
seilede hjem, læste jeg paa Søen Historierne om »e n 
Mode r«, »Hørren« og »S t o p p e n a a 1 e n«.

Det var en deilig Aften, Vandfladen blikstille, Bjer
gene bleve saa blaa, Sneetoppene glødede, det Hele 
var som et Eventyr.

Ved Midnat naaede jeg München. Allgemeine 
Zeitung omtaler smukt dette Besøg: »König 
Max und der dänische Dichter.«

Fra München gik jeg til Schweiz, Lago di 
Conto og Milano, denne By var endnu erklæret i 
Beleiringstilstand; da jeg skulde bort derfra, kunde
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man i »Politiet« ikke finde mit Pas, jeg blev kaldet 
derop, en saadari Begivenhed var nok til at fordærve 
mig hele min Reiseglæde. En aaben Skrivelse fra den 
østerrigske Gesandt i Kjøbenhavn, der anbefalede mig 
til de civile og militaire Embedsmænd kom mig nu til 
Nytte, man var meget forekommende, men mit Pas 
var ikke at finde; nu bragtes frem alle de, der vare 
modtagne, og jeg opdagede mit, ganske rigtigt hen
lagt efter sit Nummer, men dette var af Gensd’armen 
nedskrevet urigtigt, svarede ikke til det, han havde 
sat paa mit Modtagelsesbeviis, Alt kom igjen i god 
Olden; men, som sædvanlig, jeg skulde fremfor Andre 
have Plageri med mit Pas, det jeg paa Reisen, næsten 
til det Komiske, vaager over.

Tilbageveien gik over S t. G o t h a r d og V i e r- 
w a 1 d s t å d t e r - Søen, i hvis deilige Omgivelse jeg 
blev nogle Dage. Ved Schaffhausen sagde jeg 
Schweiz Farvel og tog igjennem Hjemmet for 
A u e r b a c h s »D o r f g e s c h i c h t e n«, det roman
tiske »S c h w a r z w a 1 d«. Sorte Kulmiler udsendte 
her deres blaalige Røg, deilige Mennesker kom forbi. 
Bjergveien »die H 6 11 e« var et sandt Alpepartie.

En gribende Scene blev jeg Vidne til paa en Jern
banestation imellem Freiburg og Heidelberg; 
en stor Skare Udvandrere til Amerika, Gamle og Unge, 
steg ind i Vognene, deres Slægt og Venner toge Afsked 
med dem, det var en Fortvivlelse, de græd høit og 
jamrede. Jeg saae en gammel Kone klamre sig fast 
til en af Vognene, hun maatte rives løs. Toget gik, 
hun kastede sig paa Jorden. Vi fløi afsted fra denne 
Jammer, dette Hurraraab; altid vexlede Egnen for dem, 
som foer afsted, men de, som bleve tilbage, have
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kun Savnet og Sorgerne, hver Ting, der minde dem 
om de Bortdragne.

Heidelberg Slots-Ruin besøgte jeg paa 
den friske varme Sommerdag. Inde i Ruinens Stuer 
og Sale voxede Kirsebærtræer og Hyld, Fuglene fløi 
qviddrende omkring, med Eet raabte en Stemme mit 
Navn; det var K e s t n e r, den hannoveranske Gesandt 
i Rom, Søn af W e r t h e r s Lotte; han var i Be
søg i Tydsklan d, det var vort sidste Møde, han 
døde Aaret efter.

Sidst i Juli var jeg igjen i Kjøbenhavn, Hen
des Majestæt Enkedronning Caroline Amalie 
hædrede mig med en naadig Indbydelse ud til Sor
genfri, jeg var her flere Dage, boede i afdøde Ge- 
heimeraad A d 1 e r s Værelser; mange Livserindringer 
fra Barndomstiden til disse lysere og bedre Dage gik 
gjennem min Sjæl, der bøiede sig taknemlig mod den 
kjærlige Gud.

Egnen rundt herom, den jeg tidligere kun flygtigt 
havde seet, blev jeg nu mere kjendt med; jeg lærte 
endmere at skatte det fromme hjertenskjærlige Gemyt 
hos den i Sorg prøvede ædle Dronning.

Jeg havde for C a s i n o skrevet Eventyr-Comedien: 
»H y 1 d e m o e r«; Directeuren og alle Spillende lovede 
sig særdeles meget af denne Digtning; den blev ved 
første Forestilling modtagen med stort Bifald, hvori 
dog blandede sig nogen Hyssen, men saadant fandt i 
den sidste Tid altid Sted efter ethvert nyt Arbeide, 
»Dagbladet« udtalte sig venligt og erkjendende 
derom, men »den Berlingske Tidende« og
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»F 1 y v e p o s t e n« der ellers altid var meget mildt- 
dømmende ogsaa mod mig, brød ganske Staven over 
dette Arbeide og kunde aldeles ikke finde Sammen
hæng deri; jeg svarede med at fortælle Indholdet, der 
danner en ganske vel udtænkt lille Historie. Der
imod fandt jeg Paaskjønnelse hos de Fleste af vore 
Digtere Heiberg og Ingemann tilskrev mig hver 
et meget smukt anerkjendende Brev, Pastor B o y e 
udtalte sig saa varmt, saa inderligt, og jeg troer, at 
»H y 1 d e m o e r« var det eneste Stykke, han nogen
sinde gik at see i Casino. Men Bladcritiken i Alminde
lighed øvede sin Magt og kølnede Folks Interesse; 
jeg kom ved denne Ledighed til den Overbeviisning, 
at mine fleste Landsmænd ikke have stor Sands for 
det Phantastiske, de vilde ikke stige for høit, men 
blive paa Jorden og ernære sig redelig ved tarvelige 
dramatiske Retter, lige efter Kogebogen. Directeur 
Lange vedblev imidlertid at give Stykket, og lidt 
efter lidt klaredes det og blev tilsidst optaget med 
udeelt Bifald. Ved een af Forestillingerne kom jeg til 
at sidde i Nærheden af en gammel, brav Mand fra 
Landet, allerede i første Scene af Stykket, hvor Ele- 
mentaanderne optræde, vendte han sig om til mig, 
som han ikke kjendte, og indledende sagde han, »det 
er da noget forbandet Tøi at hitte Rede i!« — »Ja, 
det er jo lidt svært,« svarede jeg, »men siden bliver 
det tydeligere, saa kommer der en Barbeerstue, hvor 
der barberes og en heel Deel om Kj ærlighed!« »Naa, 
saa det gjør der!« sagde han. Da Stykket var endt, 
havde det tiltalt ham særligt, eller ogsaa var han 
kommen efter, at jeg var Forfatteren, thi nu vendte 
han sig om mod mig og forsikkrede: »det er et over- 
maade rart Stykke, og meget forstaaeligt, det er bare
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Begyndelsen, der har sine Vanskeligheder til man kom
mer ind i dem!«

Paa det kongelige Theater opførtes i Februar 1853 
»Nøkke n«; Professor Gläser havde over denne 
Digtning udgydt en Fylde af Melodier, en nordisk 
Tone klang i disse, og det erkjendtes.

I Pintsen forlod jeg Kjøbenhavn, tog ud til 
Ingemanns i den friske Skovnatur, til det Hjem, 
hvorhen mit Hjerte, lige fra Skoletiden i Slagelse, sta
digt hver Sommer drog mig. Alt der, og Hjerterne 
med, var uforandret, — Vandre-Svanen, hvor vidt 
den flyver om, flyver altid igjen til det gamle kjendte 
Sted ved Skovsøen, og jeg har dens Natur.

Ingemann er vist vor meest folkelige Digter, 
hans Romaner, dem Critiken strax vilde gnave Livet 
af, staae levende og læste; de ere trængte ind hos 
Høie og Lave i de nordiske Riger, dem læser den 
danske Bonde og faaer derved kjær sit Fædreland og 
dets historiske Minder, en dyb Accord klinger her fra 
hver Digtning, selv fra de mindre af disse og for at 
nævne en saadan. der sjeldnere omtales: »den stumme 
Frøken«, det er her, som om Digtningens Træ gjennem- 
susedes af Øieblikkets store Bevægelser, dem vi Alle 
have fornummet, og som vore Børnebørn ville høre 
dem af de Gamles Mund. Ingemann har dertil Hu
mor og Digterens evig unge Hjerte! Det er lykkeligt at 
kjende en Natur som hans, og endnu lykkeligere at 
vide, at have i ham en prøvet, trofast Ven!

I den billedsmykkede Stue, her, hvor Lindetræerne 
skygge udenfor og Søen skinner blank og blaa, hvor
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Alt næsten endnu er, som da jeg fra Slagelse Skole, 
som Discipel, kom her en deilig Sommerdag, bøiede sig 
nu til en heel broget Krands en Digtning for mig 
herinde, Erindringen om Alt hvad jeg saae, levede og 
vandt i den lange Mellemtid, det Meeste af mit Livs 
Eventyr.

Foraaret begyndte saa smukt dette Aar, hilsede mig 
med grønne Skove og Nattergale-Sang, — og snart 
var alt dette kun en tom Herlighed; — tunge, angst
fulde Dage ventede. C h o 1 e r a udbrød i Kjøbenhavn, 
jeg var ikke længere i Sjælland, men hørte om alle 
Sygdommens Rædsler og Dødsbud, det første for mig 
nære, smertelige, var om Digteren, Pastor B o y e. 
I de sidste Aar kom han mig saa inderlig, saa erkjen
dende imøde, jeg havde faaet ham saa hjertelig kjær.

Een af de piinligste, smerteligste Dage i denne bittre 
Tid var netop en Dag, der skulde være viet til Glæde 
og Munterhed. Jeg var paa Glorup, Grev Moltke- 
H v i t f e 1 d t feirede sit Sølvbryllup, jeg var den eneste 
Fremmede, der var indbudt, og det alt for Aar og 
Dag siden; alle Godsets Bønder vare Gjester, jeg troer 
her var samlede over sexten Hundrede, Alt var rigt og 
festligt med Dands og Lystighed, Musiken klang, Fla
gene vaiede, Raketterne stege, og midt under denne 
Jubel fik jeg Brev om, at et Par af mine Venner vare 
bortrevne. Dødsengelen gik fra Huus til Huus; nu 
sidste Aften standsede den ved Hjemmets Hjem for 
mig, C o 11 i n s Gaard. »Vi ere, idag Alle, flyttede 
andetsteds hen!« skrev man, »Gud veed, hvad der fore- 
staaer i næste. Døgn!« Det var, som fornam jeg Bud
skab om, at Alle, hvem mit Hjerte var voxet fast til, 
skulde rives bort; jeg laae i Graad paa mit Kammer, 
udenfor klang lystig Dandsemusik og Hurra, Raket-
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terne lyste, det var ikke til at udholde. Daglig lød 
nye Sørgebudskaber; ogsaa i Svendborg udbrød 
C h o 1 e r a, min Læge, mine Venner, Alle raadede de 
mig at blive paa Landet; i Jylland stod mere end eet 
gjestfrit Huus mig aabent.

En stor Deel af Sommeren tilbragtes nu hos M i- 
chael Drewsen paa Silkeborg; en Skildring 
af denne naturskjønne Egn, der minder om Schwarz- 
walds Skov-Fylde og Skotlands storartede Hede-Een- 
somhed, har jeg givet med alle dens Minder og Sagn.

Hvor Klostret stod ved Søens Siv,
Bag Hedens Lyng og tunge Veie,
Nu rører sig et virksomt Liv,
De store Møllehjul sig dreie.
En lille Kjøbstad alt der groer,
Mod Aaen Ellene sig bøie,
I Danskens Høiland Ørnen boer,
Nær Hedens tusind’ Kæmpehøie.

Et Stykke Danmarks Deilighed 
Er Silkeborg, det maa man love, 
Der Guden-Aa faaer Leilighed,
At see sig om i dybe Skove.
Nær Aaen Himmelbjerget staaer.
Det staaer saa fast som Norges Dovre; 
I Mosen Storken kulsort gaaer.
Der er saa smukt og godt derovre!

Midt i denne deilige Natur, og i et gjestfrit Hjem, 
gik jeg dybt sørgmodig om, mit Hjerte var inderligt 
bedrøvet; jeg kom i en nerveus, lidende Tilstand, i 
Uvishedens Oval. Naar Posthornet klang, løb jeg af
sted for strax at faae Breve og Aviser, jeg var ved at 
synke i de Minuter, jeg maatte vente; jeg var for- 
piint, trykket, sjælesyg, og saasnart derfor Sygdom-
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men i Kjøbenhavn tog saaledes af, at man meente, 
jeg kunde komme tilbage, skyndte jeg mig til de kjære 
Mennesker, hvem jeg havde tænkt aldrig mere at 
gjensee.

I Foraaret, kort før Epidemien udbrød, var min 
brave Forlægger, Cancelliraad R e i t z e 1, død; med 
sand Deeltagelse, der gik over til Venskab, havde vi, 
under hele min Forfattervirksomhed, sluttet os til hin
anden; hans sidste Foretagende blev Bestemmelsen om 
at levere i en billig Udgave mine »S a m 1 e d e S k r i f- 
t e r«; i Tydskland var allerede syv Aar tidligere en 
»G e s a m m t - A u s g a b e« givet, og med denne 
fulgte: »das Märchen meines Lebens«, en 
Skizze kun, men som i Udlandet blev optagen med 
udeelt Interesse og Deeltagelse; »M a g a z i n f ü r d i e 
Literatur desAuslande s«*) giver en gjennem - 
gaaende høit hædrende Anmeldelse: »die Literatur hat 
in Goethes Wahrheit und Dichtung, Rousseaus 
Bekenntnisse und in J ung-Stillings Leben fast 
die einzigen Besitzthümer der Art aufzuweisen, aber 
künftig wird Andersens neuestes Werk: »d a s 
Märchen meines Lebens« unzweifelhaft mit 
zu denselben gezählt werden.« Det er med hver af de 
to sidstnævnte Forfatteres Selvbiographie, at min Bog 
sammenstilles og hjertelig erkjendes. Det samme har 
jeg erfaret fra England og Amerika, hvorhen den er 
baaren ved Oversættelse af Mary H o w i 11 og Dr. 
S p i 11 a n; paa Dansk skulde nu ogsaa den Lykke 
tildeles mig, endnu ung og frisk i Sindet, at udgive 
mine samlede Skrifter; et Ønske af Betydning, idet 
jeg da kunde ordne og tillige bortkaste een og anden

‘) 1847, Nr. 30.
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altfor bladløs Green; min Selvbiographie vilde dertil 
stille det Hele i sit rette Lys. Jeg vilde give ikke den 
tidligere Skizze, men den hele friske fulde Erindring 
af hvad jeg levende følte og vandt! Et Slags Frem
stilling af de mange Betydelige, mit Livs Vei førte 
mig sammen med, Indtrykkene fra min Tid og hele 
Omgivelse, vilde jeg troe, som optegnede for en kom
mende Slægt, maatte have et Slags tidshistorisk In
teresse, ligesom ogsaa en simpel Fremstilling af, hvad 
Gud lod mig prøve og overvinde, vilde styrke mangt 
et kæmpende Talent.

I Efteraaret 1853 blev Arbeidet begyndt, netop i de 
Dage i October Maaned var det fem og tyve Aar, 
siden jeg blev Student; det var blevet Skik og Brug 
i de sidste Aaringer, at hvert Hold feirede sin Sølv- 
Artiumsfest, om jeg saaledes tør kalde den. Det In
teressanteste ved hele Festen var det første Møde i 
Forsamlings-Salen, det, at gjensees med saa Mange, 
man i saa lang Tid ikke havde mødt; Nogle vare bievne 
tykke og ukjendelige, Andre gamle og graahaarede, 
men Ungdomssind lyste i dette Øieblik ud af alle 
Øine, dette Møde var for mig egentlig Bouquetten; 
ved Bordet blev holdt Taler og flere Sange sungne, 
een, jeg havde skrevet, udtalte ganske min Stemning, 
og som det viste sig ogsaa de Andres; her er den:

Saa er vi sammen da igjen ved Bordet, 
Sidst var det ved det store, grønne Bord, 
Og der hver af os skulde føre Ordet,
Her kun Enhver, som vil, skal have Ord, 
Og give Taler, Viser eller Stemme,
Enhver jo giver efter sine Kaar;
Og nu er vi gemytlige og hjemme.
Vi er Studenter fem og tyve Aar.
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Vel mødes vi i Ny og Næ paa Gaden,
At sige, naar i samme By vi boe.
Men de, som leve langt fra Vagtparaden,
Kan knap paa Møde og paa Venskab troe,
Derfor iød Opraab, derfor skete Manen 
Om Møde her, som der i Brevet staaer.
Champagnen knalder nu paa Skydebanen,
Her er vi efter fem og tyve Aar!

Historien har faaet rige Blade,
Fra dengang vi til Artiums-Bordet gik.
Erindringer, de tunge og de glade,
For Verden og os selv, staae for vort Blik:
Saa rig en Tid, at vi kan kaldes Gamle,
Og i vort Hjem, hvor Brødfrugt-Træet staaer,
Vi kan i Kredsen, som vi om os samle,
Fortælle om de fem og tyve Aar!

De Fleste af os fik en lille Kone,
Maaskee en stor, og det er ogsaa godt.
Og saa en Børneflok omkring sin Thronc,
Og man er rig, selv om man har det smaat;
Og man har Aands og Legems Mad og Drikke,
Man har sin egen Kraft, hvordan det gaaer.
Og saa har man en Ven, man veed det ikke.
Vi er saa mange fra det samme Aar!

Mens Tidens Aand er gjennem Verden draget.
Vi voxe meer til Hjemmets Jordbund fast,
Det bruste om os under Vingeslaget,
Hver Gang det Gamle for det Nye brast;
Men Eet ei brast, og derom vil vi s junge:
Vort Baand, der fra Examens-Bordet naaer.
Og nu er vi iaften Alle unge,
Studenter kun paa fem og tyve Aar!

En smuk aandfuld Skaal udbragtes derpaa af Pro
fessor Clausen for Paludan-Muller og mig, 
de to Digtere, der af Aarets Studenter havde hævdet 
sig en fremtrædende hæderlig Plads i Literaturen.
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Nogle Dage efter underrettedes jeg om ved en trykt 
Circulaire:

»Mellem dem af Studenterne fra 1828, som bleve 
»længst samlede ved Festen den 22de October, yttredes 
»Ønsker om et fælleds Foretagende, som kunde bevare 
»Mindet om det Aar, der havde forenet os. Efter nogen 
»Overveielse bleve vi enige om at gaae ud fra Tanken 
»om Aarets »fire store og tolv smaa Poeter«, og stifte 
»et Legat, under Navn af det Andersen-Palu- 
»d a n - M li 11 e r s k e Legat, som i Tiden, naar det 
»ved aarlige Bidrag havde naaet en passende Størrelse, 
»skulde anvendes til Understøttelse for en dansk Dig- 
»ter, som ikke havde offentlig Ansættelse.«*)

Hvorvidt og til hvad dette vil udfolde sig, ligger i 
Fremtiden, men Glæden har jeg over Tanken derved, 
den er en Erkjendelse. en Hyldest af danske Studenter, 
af Kammerater fra eet og samme Studenter-Aar.

Reiselivet er mig som et forfriskende Bad for Aand 
og Legem; et Par Uger i det kommende Aar tog jeg 
bort, for i Wien, Triestog Venedig at nyde 
Foraaretisin Friskhed; kun tre, fire Livsbilleder her
fra af Betydning ere nedtegnede.

Kirsebærtræerne blomstrede i det kjære sachsiske 
Hjem i Maxen, Kalkovnene dampede, Konigstein, 
Lilienstein og alle disse Bjerge i det Smaa løftede sig 
og vinkede; det var igjen, som der kun laae en lang 
Vinternat — men med en fæl Choleradrøm imellem, 
— siden jeg stod her sidst; jeg troede at see den samme 
Blomstren, de samme Skyer og Skygger, det samme

*) Indbydernes Navne: A. S kr i ke, M. J. Hamme- 
rich, Fr. Barfod. L. J. Bruun, F. Lieben
berg, C. Rothe, J. P. Trap.
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gjestfrie Hjem og de kjære Venner. — Paa Dampens 
Vinger gik det i Flugt gjennem Bjerge, over Dale, 
Stephans-Taarnet øinedes, og i Keiserstaden, efter 
mange Aar, skulde jeg mødes igjen med Jenny 
Lind-Goldschmidt. Hendes Mand, som jeg 
første Gang her saae, kom mig hjerteligt imøde, en 
kraftig, lille Søn stirrede paa mig med store Øine. Jeg 
hørte hende igjen synge; det var den samme Sjæl, 
det samme Tone væld! Tauberts lille Sang: »Ich 
muss nun einmal singen, ich weiss nicht warum«, er 
som bleven til paa hendes Læber, det var den jub
lende qviddrende Fugl, saaledes kan ikke Nattergalen 
fløite, Droslen ikke trille, der maa en Barnesjæl deri, 
en Tanke-Sjæl, den maa synges af Jenny G o 1 d- 
Schmidt. Det er det dramatiske Foredrag, det dra
matiske Sande, der udgjør hendes Magt, hendes Stor
hed, og kun i Concert-Salen i den der foredragne Arie 
og Vise lader hun os høre det, — hun har forladt 
Scenen — det er en Synd mod Aanden, det er at op
give sin Mission — det Gud vil!

Bedrøvet og dog glad, underlig tankefuld — fløi 
jeg mod T 11 y r i e n, Landet hvor S h a k s p e a r e 
har henlagt saa mange ved ham udødelige Scener, 
Landet hvor Viola finder sin Lykke.

Det er et overraskende deiligt Skue ved Solnedgang, 
som jeg saae det, pludseligt fra den høie Fjeldrand at 
see dybt under sig det rødstraalende Adiiaterhav; 
T r i e s t laae ved denne Belysning end mere mørk, 
Gaslamperne vare netop bievne tændte, Gaderne straa- 
lede i Ildcontour, det var fra Vognen et Skue ned, 
som fra en Luftballon i sin langsomme Dalen; det 
skinnende Hav, de straalende Gader, seet i disse faa 
Minuter, beholdes gjennem Aaringer.
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Fra T ri ps t er man ved Dampskib paa sex Timer 
i Venedig.

»Et sørgende Vrag paa Vandet« var Indtrykket, det 
gjorde paa mig, da jeg første Gang 1833 var her, nu 
kom jeg her igjen, søsyg fra Døningerne paa Adriater
havet, det forekom mig, som jeg slet ikke slap i Land, 
men kun fra et mindre over i et større Fartøi, det 
eneste Hyggelige syntes mig kun det, at nu ved Jem- 
bane-Moloen var den tause By bleven forenet med 
det levende Fastland. — Venedig, seet i Maaneskin, 
er et deiligt Skue, en underlig Drøm, værd at kjende, 
de lydløse Gondoler glide som Charons Baade mellem 
de høie Paladser, der speile sig i Vandet, men ved 
Dagen er her uskjønt, Canalerne have et smudsigt 
Vand, hvori flyder Kaalstokke, Salatblade og alskens 
Ting, Vandrotterne komme fra Husenes Revner, Solen 
brænder hedt ned mellem Murene.

Glad fløi jeg paa Dampen fra den vaade Grav, hen
over det uendelige Dige, omgivet af skimlet grønne 
Vandstriber og Sandflader; paa Fastlandet hang Viin- 
løvet i festlige Guirlander, den sorte Cypres pegede 
mod den blaa Luft, V e r o n a var Reisens Maal den 
Dag. I det varme Solskin sad her paa Amphitheatrets 
Trin nogle hundrede Mennesker, de fyldte ikke stort, 
de saae Skuespil, der opførtes paa et midt herinde op- 
reist Theater, med malede Coulisser, seet ved italiensk 
Solskin. Orchestret spillede Dandse-Musik, det Hele 
havde noget saa Travesterende, noget saa ynkeligt 
Nutids her paa Rest af den svundne romerske Old.

Under mit første Besøg i Venedig fik jeg der et 
Skorpionsstik i Haanden, nu i Nabobyen, som V e- 
rona er bleven det ved Jernbanen, skulde jeg friste 
samme Skjæbne, jeg fik et Stik paa Hals og paa Kind,
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det brændte, det hovnede, jeg var meget lidende, og 
saaledes saae jeg Garda-Søen, det romantiske 
R i v a med sin frodige Viinløvsdal, men Smerte og 
Feber drev mig afsted. Vi kjørte om Natten i det kla
reste Maaneskin en vild romantisk Vei, en af de skjøn- 
neste, jeg har seet, et Natur-Maleri, som ikke en S a 1- 
vatorRosas Phantasie kunde skabe paa Lærredet. 
Jeg har Indtrykket deraf, som af en deilig Drøm midt 
i en Smertens Nat.

Lidt over Midnat naaede vi Trien t, der frembød 
hele Italiens Uhyggelighed for de Reisende. Venten 
ved Porten til en Gensd’arm langsomt kom og affor- 
drede Pas, det man i den mørke Nat maatte give ud 
i fremmed Haand, med Løfte om at erholde det igjen 
næste Morgen tidlig, uden Billet, uden Beviis, ganske 
uden al Tilhold i det passtrenge Østerrigske; saa slæ- 
bede man hen ad store, bælmørke Gader til et palais- 
agtigt, men som uddødt Hotel, hvor efter lang Banken 
og Larmen kom en dvask halvklædt Cameriere, der 
førte os op ad kolde, brede Trapper, ad lange Gange 
og skumle Corridorer, ind i en stor, høi gammel Sal 
med to opredte Senge, hver til en heel Familie med 
Børn; en søvnig Lampe stod paa det støvede Marmor
bord, Dørene kunde ikke lukkes, man saae gjennem 
dem ind i store Sale, ogsaa med Senge til hele Fami
lier; der var Blinddøre i Tapeterne, Løn trapper og rød 
Viin spildt paa Gulvet, livagtig at see som Blodpletter. 
Det var Omgivelsen, det var Stedet den sidste Nat i 
Italien. Saarene brændte, Blodet brændte, der var ikke 
Tanke om Søvn og Hvile, endelig blev det Morgen, 
Bjælderne klang paa Veturinens Heste, og vi fløi fra 
T r i e n t og dets nøgne Morbærtræer, Bladene vare
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plukkede af og bragt til Torvs. Over Brenner, gjen- 
nem Innsbruck, naaede vi München.

Her fandt jeg Venner, Omhu, Hjelp. Kongens I.æge, 
den elskværdige, gamle Geheimeraad G i e 11 tog sig 
paa det Hjerteligste og meest deeltagende af mig; og 
efter fjorten noget pinefulde Dage var jeg istand til 
at modtage den kongelige Indbydelse til Slottet H o- 
hensch wangau, hvor Kong M a x og hans Ge
malinde tilbragte Sommertiden.

Der kunde digtes et Eventyr om Alperosens Alf, der 
fra sin Blomst flyver gjennem Hohenschwan
gaus billedmalede Sale, hvor han seer Noget, som 
er endnu skjønnere end hans Blomst.

Mellem Alperne og Floden L e c h i en aaben, frodig 
Dal, mellem to klare, mørkegrønne Søer, den ene noget 
høiere end den anden, hæver sig paa et Marmorbjerg 
Slottet Hohenschwangau, før stod her Borgen 
Schwanstein; Welfer, Hohenstaufer og 
S c h y r e r vare engang dets Herrer, deres Bedrifter 
leve endnu her i Billeder, malede paa Slottets Vægge. 
— Kong Max har, som Kronprinds, ladet Slottet re
staurere og blive til den Pragtbolig, det nu er.

Intet af Slottene ved Rhinen er deiligt som H o- 
henschwangau, og ingen har der en Omgivelse 
som dette, den udstrakte Dal og de sneebedækkede 
Alper. Prægtigt løfter sig den høit hvælvede Port, hvor 
to Ridderskikkelser staae med Baierns og Schwan
gaus Vaabenbillede, Rude og Svane. I Slotsgaarden, 
hvor Vandstraalen springer fra Muren, der pranger 
med Madonnas Billed, malet al fresco, skygge tre mæg
tige Lindetræer, og i Haven, mellem en Fylde af Blom
ster, hvor de deiligste Roser svulme i det Grønne, 
troer man at gjenfinde Alhambras Løvebrønd; det iis-



Ö24 H. C. ANDERSEN

kolde, friske Væld løfter endnu paa denne Høide sin 
Straale fyrretyve Fod i Veiret.

Digtningens levende Ord udtaler over Slottets Ind
gang sin Hilsen:

»Willkommen, Wandrer, holde Frauen, 
Die Sorge giebt dahin,
Lasst eure Seele sich vertrau'n 
Der Dichtung heiterem Sinn.«

En Vaabenhal, hvor gamle Rustninger med Hjelm 
og med Landse synes levende Ridder-Skikkelser, er 
det første Sted, man træder ind i, og nu aabne sig en 
Række rigtmalede Sale., hvor selv Vinduernes brogede 
Glas fortælle Legender og Historier, hvor hver Væg 
er som en heel Bog, der melder om forsvundne Tider 
og Mennesker.

»Hohenschwangau er den smukkeste Alpe
rose, jeg saae her i Bjergene; gid den ogsaa altid her 
blive Lykkens Blomst.«

Disse Ord paa Tydsk nedskrev jeg der i et Album, 
de ere og blive ogsaa i mit Hjerte.

Her tilbragte jeg et Par deilige, lykkelige Dage! 
Kong Max modtog mig, om jeg tør sige det, som en 
kjær Gjest, den ædle, aandfulde Konge viste mig saa 
stor Deeltagelse og Naade; her var godt og velsignet. 
Dronningen, en født Prindsesse af Preussen, af sjelden 
Skjønhed og elskelig Qvindelighed, blev jeg af Hans 
Majestæt selv forestillet for. Efter Taflet, den første 
Dag, kjørte jeg med Kongen i en lille aaben Vogn en 
ganske deilig Tour, vist et Par Mile, heelt ind i det 
østerrigske Tyrol, og denne Gang var jeg fri for 
Spørgen om Pas, der er mig en Plage, ingen Stands
ning mødte; deilig malerisk vexlede Egnen, Landboere
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stocle paa Veiene, hilsende Kongen; de Kjørende, vi 
mødte, holdt, imedens Hans Majestæt drog forbi. Et 
Par Timer varedø denne deilige Fart mellem de solbe
lyste hoie Bjerge, og i al den Tid talte med mig Kon
gen, saa deeltagende, om »D as M iirchen meines 
Leben s«, det han nylig havde læst, og spurgte om 
flere af de deri nævnte danske Personer, udtalte der
til, hvor smukt og godt nu Alt var for mig, hvilken 
glad Følelse jeg maatte have, efterat have overvundet 
saa Meget og endelig tilkæmpet mig al Frkjendelse.

Jeg sagde, at mit Liv virkeligt tidt forekom mig 
som et Eventyr, saa rigt, saa forunderligt vexlende, 
jeg havde prøvet det at være snart fattig og eensom, 
snart i rige Sale; jeg kjendte at være haanet og at 
være hædret, — selv denne Stund, nu jeg ved en Kon
ges Side fløi mellem de solbelyste Alper, var et Eventyr- 
Capitel i mit Liv'

Vi talte om Skandinaviens nyeste Literatur, jeg 
nævnede SalomondeCaus, RobertFulton 
og Tycho B r a h e, hvorledes Digtekunsten i vor 
Tid drog frem disse Tidens Løftere. Aand, Hjerte og 
Gudsfrygt lyste i al den ædle Konges Tale; det var 
og er mig een af de uforglemmelige Timer her.

Om Aftenen læste jeg for det kjære Kongepar Hi
storierne: »Under Piletræet« og »Det er ganske vist.« 
Med v. Dönniges besteg jeg et af de nære Bjerge; 
saae den deilige, storartede Natur. — Altfor hurtig 
henfløi Tiden

Dronningen forundte mig at skrive nogle Ord i sit 
Album; Keisere og Kongers Navne straalede der, og 
mellem disse et fra Videnskabernes Rige, Professor 
L i e b i g, hvis hjertelige, indtagende Personlighed jeg 
i München havde lært at kjende og faae kjær.

H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. 40—41
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Blod om Hjertet, dybt taknemlig mod det elskelige 
Kongepar, forlod jeg Hohenschwangau, hvor 
der blev sagt mig, jeg atter skulde være velkommen. 
En stor Bouquet af Alperqser og Forglemmigei førte 
jeg med mig i Vognen, som kjørte mig til Füssen.

Fra München gik Hjemveien over Weimar.
Carl Alexander havde tiltraadt Regjeringen; 

han opholdt sig just paa Slottet »W i 1 h e 1 m s t h a 1« 
ved Eisenach, hvorhen jeg tog og tilbragte rige, 
lykkelige Dage hos den ædle Fyrste, i denne uendelig 
deilige Natur midt i Thüringersko ven.

Det gamle W a r t b u r g, paa hvis Opbyggelse gan
ske i dets oprindelige Stiil den nu regjerende Stor
hertug i en Række af Aar har anvendt store Summer 
af sin egen Formue, stod nu saagodt som fuldendt, 
med prægtige Billeder paa Murene der melde Slottets 
Sagn og Historie. Minnesangersalen i sin Fortids Stor
hed stod allerede med Søilerækkerne, og hvilken Ud
sigt her over Skov og Bjerge, hele Sceneriet fra Minne- 
sangertiden: Venusbjerget, hvor Tannhäuser forsvandt, 
de tre »Gleichen«, selv Skoveensomheden, som W a 1- 
ther von der Vogelweide og Heinrich 
von Osterdingen kjendte den. — Sagn og Hi
storie har her hele sit uforandrede Grundrids.

Paa det lille Slot nede i Byen Eisenach boer 
Hertugen af Orleans’ Enke med sine to Sønner, Greven 
af Paris og Hertugen af Nemours; jeg hørte af 
de meest Forskjellige, hvor afholdt hun og Børnene 
vare af Alle der, hvor uendeligt meget Godt hun efter 
sine Kræfter udøvede: hvor hjertensgod og deeltagende 
hun viste sig, en sand Velsignelse for den lille Stad. 
Paa Gaden mødte jeg de unge Prindser med deres 
Lærere, de vare tarveligt klædte, men saae opvakte
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og gode ud; — Storhertugen af W e i m a r presente- 
rede mig selv for Hertuginden. — Det gik mig saa 
levende gjennem Tankerne, hvad hun havde prøvet, 
lidt og gaaet igjennem, den hele Omvexling i hendes 
Liv, uvilkaarlig kom Taarerne mig i Øinene, før jeg 
endnu ret havde begyndt at tale, hun saae det, rakte 
mig venligt Haanden, og da jeg paa Væggen betrag
tede Billedet af hendes afdøde Gemal, ung og blom
strende, som jeg havde seet ham i Paris paa Ballet 
i Hotel- de ville, og omtalte den Tid, kom Taarerne i 
hendes Ørne; hun talte om ham, om sine Børn, sagde 
mig venligt, at de kjendte mine Eventyr; der var en 
Hjertelighed, en Inderlighed, en Sorg og dog noget 
qvindeligt Kiækt. som jeg havde tænkt mig det hos 
Helene af Orleans. Hun stod netop reiseklædt 
for med Banetoget at gaae nogle Mile bort; »vil De 
spise hos mig imorgen?« spurgte hun. Jeg maatte svare, 
at jeg var i Begreb med Afreisen endnu i Dag: »om 
et Aar kommer jeg her tilbage!« — »Et Aar«, gjentog 
hun: »hvor Meget kan der ikke skee i et Aar, der skeer 
saa Meget i faa Timer!« — Og Taarer og Alvor lyste 
fra hendes Øine.

Hun rakte mig venligt Haanden til Afsked, og sært 
bevæget forlod jeg den ædle Fyrstinde, hvis Skjæbne 
har været tung, men hvis Hjerte er kongeligt stort og 
stærkt i Tillid til Gud.

Snart var jeg i Danmark, og i travl Virksomhed 
ikke blot med Udgivelsen af mine »Skrifter«, men med 
Gjengivelsen af Mosenthals »Volksschauspiel«: 
»Der S o n n w e n dh o f«; jeg havde under mit Op-

40- 41*
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hold i Wien seet det paa »Burgtheater«, det tiltalte 
mig særdeles, jeg gjorde Etatsraad H e i b e r g op
mærksom paa det, han tog ikke Notits deraf, det 
gjorde derimod Hr. Directeur Lange, han bad mig 
at skaffe sig det for C a s i n o, og ved Intendanten 
for »Burgtheater« erholdt jeg fra M o s e n t h a 1 Styk
ket og »fri Haand over det.« Beslægtet med Auer
bachs »Dorfgeschichten«, valgte jeg dette os for- 
staaelige Navn: En Landsby historie, og bragt 
paa Scenen, vandt det, som man veed, stort Bifald 
og er saaledes gjentagne Gange givet. Foruden de til
føjede Sange, der ere nødvendige ved Opførelsen paa 
Casino-Theatret, havde jeg foreskrevet, at i sidste Act 
»A n n a« oppe i Sennhytten griber en Brand og ved 
Skinnet af den gjenkjender "Mathi a s«, som hun 
saae ham, da Ilsang Smedie brændte. — Mosen
thai læste siden ved Hjelp af sine danske Venner i 
W i e n min Oversættelse og skrev mig strax derpaa 
et Brev til fuldt af Tak og Inderlighed, og tilføiede 
med Hensyn til mine faa Forandringer: »Die einge
legten Lieder sind trefflich gewählt, der Effect in der 
letzten Scene, das Schwingen des Feuerbrandes so pla
stisch, dass wir es bei der hiesigen Darstellung zu 
adoptiren gedenken!«

Mine “Eventyr«*) var, som tidligere er sagt, ved at 
fremtræde i den større ved V. Pedersen smukt

*) Nogle af disse ere i de sidste Aar bievne dramatiserede i 
Tydskland og der bragt paa Scenen, saaledes »Svinedren
gen«, der, efter den trykte Tevtbog: d i e P r i n z e s s i n 
von Marzipan, allerede har oplevet mange Fore
stillinger, og findes optaget i »Kindertheater« von 
C. J. Görner. — »Den lille Havfrue« er som Eventyr 
Comcdie opført paa et af Wiens større Theatre.
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illustrerede Udgave ligesom afsluttede, de nye, som 
fulgte og endnu kunde komme, fik jeg her Ledighed 
til at bringe sammen under Benævnelsen »H i s t o - 
r i e r«, det Navn, jeg i vort Sprog anseer at være meest 
betegnende for mine »Eventyr« i al deres Udstræk
ning og Natur; Folkesproget stiller den simple For
tælling og den meest dristige Phantasie-Skildring hen 
under denne Benævnelse; Ammestuehistorien, Fabelen 
og Fortællingen betegnes hos Barnet, hos Bonden, i 
det Folkelige, ved det korte Navn: Historier.

Ft Par Hefter fremtraadte paa Dansk og Tydsk, 
de bleve høist erkjendende modtagne; en engelsk Ud
gave, betitlet: ».4 Poet's day dreams« udkom hos R i- 
chard Bentie y; Anmeldelsen i »fhe Alhenæwn« 
1S53 viser, at M a r y Howi 11 s forandrede Dom 
over mig ikke havde nogen Indvirkning paa den en
gelske Critiks hædrende Dom om mig; den siger: »Denne 
»lille Bog, som er tilegnet Charles Dickens, 
»synes nærmest at være bestemt til en Jule- eller Nyt- 
»aarsgave, meri den vil være ligesaa velkommen i 
»hvilkensomhelst Blomster- eller Høstmaaned som i 
»den hellige Tid, »»naar listapper hænge ved Muren««, 
»eftersom den kan læses og vil erindres af Digtere 
»længe efter det travle Aars Udløb, og efter at dets 
»travle Mennesker har været samlede med deres Fædre. 
»Vi behøve ikke at yttre os om vor Modbydelighed for 
»Sentimentalitet i dette Ords sædvanlige Betydning. 
»For det, der er usandt og sygeligt, om det end er 
»nok saa yndefuldt, nok saa tiltrækkende, have vi 
»hverken Øie. Øre eller Hjerte: men for den Følelse, 
»der er mindre dyb end den lidenskabelige Bevægelse, 
»mindre hø i end den begeistrede Tro, mindre vild end 
»Geniets meteoragtige Udskeielser, nære vi en sær eien-
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»dommelig Kjærlighed, og dem, der ikke nære den, 
»yder Phantasien kun en halv Tilfredsstillelse. I Hen- 
»seende til Originalitet, Lune og Inderlighed ere A n- 
»d e r s e n s Fortællinger enestaaende i deres Slags. 
»Hvem der ønsker Beviis for vor Paastand, behøver 
»blot at læse: »Hun duede ikke«, »Hjertesorg«, »Under 
»Piletræet«, og »Det er ganske vist« i dette Bind; og 
»lad Nogen af dem, der mulig synes, at de ere for 
»»smaa«, forsøge paa at frembringe Noget saa fuld- 
»endt, liint og let. Rigtignok behandle de i Alminde- 
»lighed ikkun ubetydelige Gjenstande og almindelige 
»Følelser, men derfor ere de ikke desto mindre sande 
»Kunstværker, og som saadanne fortjene de varm Mod- 
»tagelse hos Enhver, der elsker Kunsten og dens Frem- 
»bringelser!«

Netop i disse Dage, idet jeg fylder mit halvtred
sindstyvende Aar og de »samlede Skrifte r« ud
sendes, bringer »dansk Maanedsskrift« en af 
Hr. Grim ur Thomsen skreven Anmeldelse af 
disse. Den Dybde og Varme, denne Forfatter allerede 
tidlig viste i sin Bog om Byron, aabenbarer sig 
ogsaa her i dette mindre Skrift, hvori afslører sig en 
Kjendskab, en Inderlighed til og for de Arbeider, han 
omtaler; det er mig næsten, som om Vor Herre 
vilde, at jeg skulde slutte dette Livs Capitel med at 
have seet opfyldt H. C. Ørsteds fortrøstende Ord 
til mig i mine tunge Miskjendelsens Dage! Hjemmet 
har bragt mig Erkjendelsens, Opmuntringens rige Bou
quet!

I Hr. Grimur Thomsens Anmeldelse er netop 
ved Eventyrene i faa Ord anslaaet den rette Stræng, 
der giver Klangen fra denne min Digtnings Dybde; 
det er vistnok ikke tilfældigt, at de givne Exempler
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paa det Heles Kjerne og Betydning hentes fra »H i- 
s t o r i e r«, altsaa fra det senest Skrevne: »Eventyret 
»holder en lystig Dommedag over Skin og Virkelighed, 
‘/Over den ydre Skal og den indre Kjerne. Der gaaer 
»en dobbelt Strøm deri. En ironisk Overstrøm, som 
»leger og spøger med Stort og Smaat, som spiller Fjer- 
»bold med Høit og Lavt; og saa den dybe Alvors 
»Understrøm, som retfærdigt og sandt bringer Alt »paa 
»sin rette Plads« Dette er den sande, den christelige 
vHumor!«

Hvad jeg vilde og stræbte at opnaae, er her klar
ligt udtalt!

Mit Livs Eventyr indtil denne Time ligger saaledes 
nu oprullet for mig saa rigt, saa smukt, saa fortrø
stende! — selv af Ondt kom Godt, af Smerte kom 
Glæde, en tankedyb Digtning, jeg kunde ikke digte 
den saa. Jeg føler mig at være et Lykkens Barn! saa 
Mange af min Tids Ædleste og Bedste ere komne mig 
kjærligt og aabent imøde, sjelden er min Tillid til 
Menneskene bleven skuffet! de bittre, tunge Dage have 
ogsaa i sig Spiren til Velsignelse! hvad LTret jeg troede 
at lide, hver Haand, som greb tungt ind i min Udvik
ling, bragte dog sit Gode.

I vor Fremskriden mod Gud fordunster det Bit tre 
og Smertelige, det Skjønne bliver tilbage, man seer det 
som Regnbuen paa den mørke Sky. Menneskene dømme 
mig mildt, som jeg i mit Hjerte dømmer dem, og de 
ville det! et Livs Bekjendelser har for alle Ædle og
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Gode en Magt af Skriftemaalets Hellighed; trygt giver 
jeg mig hen. Aabent og tillidsfuldt, som sad jeg blandt 
kjære Venner, har jeg hér fortalt mit Livs Eventyr.

Kjøben havn, den 2den April 1855.

H. C. ANDERSEN.



BILAG





I.
»Cand. phil. H. C. Andersen har troet at kunne 

give sit Ønske om offentlig Understøttelse til en Uden- 
landsreise cn forøget Vægt ved ældre Forfatteres for- 
deelagtige Yttringer om hans poetiske Talent og om 
Gavnligheden af en Udenlandsreise i hans Stilling. 
Uagtet jeg er langt fra at tillægge min individuelle 
Mening i denne Sag nogen anbefalende Vægt, tillades 
det mig ved denne Leilighed at vttre min Deeltagelse 
for den unge Forfatter og hans Fremtids I.ykke, idet 
jeg i hans Arbeider erkjender de umiskjendelige Yttrin
ger af en poetisk Natur og en ualmindelig Gave til at 
fremstille Billeder og Scener af Naturen og Menneske
livet. Jeg vilde ansee det for særdeles gavnligt, hvis 
den Deeltagelse, hans poetiske Bestræbelser allerede 
have vakt, maatte aabne ham Leilighed til, ved Kon
gelig allernaadigst Understøttelse, at udvide sin Syns
kreds ved det for en Digter saa vigtige Bekjendtskab 
til den sydlige Natur og Folkelivet i fremmede Lande.

Sorø, den 30te December 1832.
B. S. Ingemann.

»Digteren H. C. Andersen har af mig forlangt 
et Vidnesbyrd, som han vilde lade følge med en aller
underdanigst Ansøgning om et Reisestipendium. Da
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denne Sag ikke hører indenfor min Embedskreds, vilde 
jeg have nogen Betænkelighed ved at opfylde dette 
Ønske, dersom jeg ikke troede, at det lod sig fyldest- 
gjøre, uden at jeg behøvede at fremstille mig som 
Dommer mellem stridige æsthetiske Partier; naar jeg 
nemlig indskrænkede mig til at tale som Vidne om 
de Fortjenester, jeg troer, at alle Personer ere nogen
lunde enige om at tilstaae ham. Ingen synes at ville 
nægte ham levende og letbevægelig Indbildningskraft, 
og en betydelig Magt over Sproget, som endog vi iste 
sig i hans Arbeider, førend han endnu havde havt 
Ledighed til at erhverve sig de sædvanlige Skolekund
skaber. Visse af hans Arbeider have derfor vundet et 
almindeligt Bifald! endnu flere have vundet et vel ikke 
saa udbredt, men dog temmelig vidtudbredt Bifald; 
og selv i dem, der ikke have opnaaet dette, erkjender 
man dog for det meste villig de ovennævnte udmær
kede Egenskaber. Blev en Understøttelse til Reisen 
ham allernaadigst forundt, saa at han kunde gjøre sig 
nøiere bekjendt med andre Nationer og fremmede Lan
des Natur, vilde han sikkert med den varmeste Tak
nemlighed gjøre sig en saadan Naade værdig, og med 
sand Iver stræbe videre at uddanne sin, allerede med 
saa meget Held øvede Digteraarid.

Kjøbenhavn den 31te December 1832.
Allerunderdanigst

H. C. Ørsted.

»At Hr. H. C. Andersen er en ung Digter med 
Phantasie og Følelse og Vid, har i flere Aar et ikke 
ubetydeligt Publicum været enig i. Allerede som et
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uopdraget Barn. aldeles blottet for Kundskaber, viste 
han et besynderligt Talent, til rhytmisk at udtrykke 
sig i Modersmaalet, med Lethed og Levenhed; han 
kunde digte flydende, velklingende Vers, førend han 
kunde læse og skrive; saa man kan vel sige, at denne 
Gave er ham medfødt af Naturen! At han i senere 
Aar har gjort Fremskridt, vil Billigheden ogsaa tilstaae; 
dog kunde han vel trænge til at udvide sin Menneske
kundskab, at dyrke og skjærpe sin Dømmekraft, at 
øve sig i at opfatte og fremstille interessante Charac- 
terer. Til denne Øvelse er vist ingen Skole bedre end 
en Udenlandsreise, og en saadan vilde udentvivl være 
den unge Digter til største Nytte, ligesom det ogsaa 
er at haabe, at det vilde bære gode Frugter for Fædre
landets Literatur.

Allerunderdanigst
Adam Oehlenschläger.

Den 7de Januar 1833.

»Det er kun efter den unge Digters indstændige Be- 
gjæring, at jeg tilsidesætter en Følelse af Uværdighed 
ved her, i en Række af mit Fædrelands berømmelige 
Navne, at henstille mit til Anbefaling for en ung Mand, 
der allerede har præsteret meget i et Fag, hvori jeg 
selv har forsøgt et underordnet Anlæg.

Men da jeg har kjendt Hr. Andersen siden det 
første Aar, da han faderløs og uopdraget, fattig, men 
rigt begavet, styrtede sig ud i Livets Strøm, for at 
opnaae et Maal, han selv endnu ikke kjendte; da jeg 
i de paafølgende Aar saae den nedarvede Guddoms
gnist, tæt indhyllet i qvælende Røgskyer, mere og mere 
at bryde igjennem og tilsidst at slaae ud i altid kla-
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rere Flammer: da følte jeg mig oftere gjennemtrængt 
af Ærbødighed for den Genius, som i ham kjæmpede 
med næsten alle ydre Forhold og som — hvad man 
tør haabe -- omsider vil beseire dem alle.

At dette maa lykkes, er et Ønske, jeg nærer — 
ikke alene for Digteren, men ogsaa for Digtekunsten 
i Danmark; og at de mægtigt gribende Gjenstande, 
som en større Reise frembyder, vilde give hans noget 
vilde Phantasie et reellere Stof at behandle, at han 
ved forøgede Kundskaber vilde vinde en høiere Smag 
og en skarpere Følelse for det Passende, at han over
hovedet vilde have godt af i den nærværende Periode 
af hans Liv — hvilken jeg anseer at være hans høiere 
Opdragelses — at rives ud af den Nødtørftighed, som 
kun altfor ofte har tvunget ham til at producere, — 
dette er hos mig en Overbeviisning, som høiligen be
styrkes, naar jeg seer hen til, hvor heldigt allerede 
en lille Udflugt til hiinsides Elben virkede paa ham 
og afgav glædelige Spor i alle de af hans senere Ar- 
beider, som ere fremkaldte af en reen digterisk Be
væggrund.

Charlottenborg, den Sd? Januar 1833.
Allerunderdanigst

J. Thiele.

»Digteren Hr. H. C. A n d e r s e n, som har ind
givet en allerunderdanigst Ansøgning, om at erholde 
et Reisestipendium af Fonden u,d usus publicos, har 
troet, at en Anbefaling fra mig skulde kunne bidrage 
til Opfyldelsen af hans Formaal, og har derfor an
modet mig om at meddele ham en saadan. Uagtet
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jeg nu ikke selv troer, at han trænger til min Anbe
faling, eller at denne skulde være istand til at fremme 
hans Forehavende, har jeg ikke desmindre troet at 
burde efterkomme hans Ønske. Det er i denne An
ledning, at jeg tillader mig at bemærke, at ihvorvel 
Hr. Andersens poetiske Frembringelser have væ
ret Gjenstand baade for Roes og for Dadel, synes dog 
den offentlige Mening om ham, forsaavidt at være be
stemt, at den erkjender hans Digter-Talent. Og for 
mit Vedkommende gjør jeg mig en Fornøielse af at 
erklære, at jeg fra dets første Fremtræden har fundet 
dette Talent ualmindeligt, da jeg i hans forskjellige 
Frembringelser — i hvad jeg end kan have havt at 
indvende imod nogle af dem — har troet at see et 
Lune, som er nær beslægtet med vor berømte W es
se 1 s. At Hr. Andersen, der — som alle Digtere — 
lærer af Livet hellere end af Bøgerne, vilde ved en 
Reise til Frankrig og Italien berige sig med nyt Stof 
og samle en Mængde Kundskaber, der vilde være af 
gavnlig Indflydelse paa Udøvelsen af hans Fag, derom 
har jeg aldeles ingen Tvivl.

Kjøbenhavn, den 9de Januar 1833.
Allerunderdanigst

J. L. Heiberg.
Dr. phil.. Professor, kongelig Theater- 
digter og Oversætter, Lærer ved den

kongelige militaire Høiskole.
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II.

AGNETE OG HAVMANDEN.

»Højstærede!
-------Jeg er ikke den rette Dommer for Deres Digt;
vi have, om jeg maa sige en ganske forskjellig æsthe- 
tisk Religion, De synes at være af den Mening, at 
Digteren kan skabe, hvad han vil, naar der kun er 
Livlighed, Følelse og Phantasi i Værket: jeg vil, at 
den af Digteren fremstillede Verden med al dens Fri
hed og Dristighed, dog skal beherskes af de samme 
Love, som det aandelige Øie opdager i den virkelige 
Verden, og uden hvilke det ikke var værd at leve 
deri. Efter min Mening bør derfor det Godes Magt 
føles som Herskende i et Digterværk, om ogsaa det 
Onde, ja selv Helvede er dets Gjenstand. Digtet har, 
efter min Mening, ikke Lov til at indskrænke sig til 
Verdensdissonantserne, udrevne af deres Sammenhæng, 
ligesaa lidt som et musikalsk Kunstværk tør nøies med 
at give os Dissonantser, der skulle opløses udenfor 
Kunstværket. Jeg kan ikke noksom rive mig løs fra 
denne med min Natur sammensmeltede Overbeviis- 
ning, for ret upartisk at nyde efter deres egen Art, 
de Værker, som ikke ville underordne sig hine den 
aandelige Verdens Love. I Deres nye Digt fremstiller
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De os et Væsen, hvori Hjertets aldrig tilfredsstillede 
Længsel, dens forunderlige Higen efter en ny og anden 
Verden skal aabenbare sig. Men denne Længsel viser 
sig ikke henrettet paa Noget af det, der giver Tilvæ
relsen dens høiere Adel; det cr ikkun af vild Begiær- 
lighed efter noget sandseligt Stort. En saadan Begjær- 
lighed kunde være Yttringen af en høiere Trang; men 
her seer man Intet af denne, tvertimod, hun sønder
river Venskabs- og Kjærlighedsbaand for at tilfreds
stille denne Sandseverdenens Tillokkelse. Vel sandt, 
Digteren har Lov til at skildre dette; men saa maa 
det skinne igjennem, at denne Tillokkelse er en For
førelse, har noget Djævelsk; og dette Djævelske maa 
ikke være uovervindeligt for Mennesket, men den Ulyk
kelige, som hengiver sig dertil, maa vises os som skyl
dig, ei som den, der ene er dømt ved Skjæbnen. De 
seer let, at denne G rundanskuelse maa have en Ind
flydelse paa min hele Dom om Digtet. løvrigt til- 
staaer jeg med Fornøjelse, at De har anvendt megen 
sindrig Kunst paa at danne et dramatisk Digt af det 
gjenstridige Stof, der passer saa godt paa Kæmpe
visens Træsnit, og at mange skjønne Vers og Skildrin
ger, saavel af Følelser som af Naturen, ikke har for
fejlet deres Indtryk paa mig.

Kjøbenhavn den 8de Marts 1834.
Deres

H. C Ørsted.
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III.

AN ANDERSEN IN COPENHAGEN.
Berlin, den 2isten Juni 1836.

Mit Freuden, theuerster Freund, wünsche ich Ihnen 
Glück zu Ihrem Improvisator*), indem ich Ihnen mei
nen herzlichen Dank für so manche freundliche Er
innerung abstatte, die ich träg und undbeholfen un- 
erwiedert gelassen habe. Gar erfreulich wohlthuend ist 
das lein unschuldige, keusche, fromme Buch. Die Seite 
muss ich an ihm zuerst hervorheben, weil es so ganz 
im Gegensatz steht zu den hervorragenden Erzeug
nissen der Zeit, die, wo sie auch Ehrfurcht erzwingen, 
höchst betrübend sind. Ich rechne dazu die franzö
sischen Romane, alle die mir zu Händen gekommen 
sind: Nötre dame de Paris, la salamandre, la peau de 
chagrin, le pere Goriot, un secret, Vane mort et la lemme 
guillotinée u. a. Zum Erschrecken durchschauende Blicke 
in die Verderbniss des menschlichen Herzens und der 
Gesellschaft, aber eine entgötterte Welt, eine Nacht, 
jenseits welcher keine Sonnen strahlen: der Satan von 
Milton schlägt mit Riesenschwingen das Nichts, aber

♦) Deutsch von Kruse, unter dem Titel: »J ugendleben 
und Träume eines italienischen Dichters. 2 Thle. Ham
burg 1835.«
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es kann ihn nicht tragen, und er fällt unabsehbar. 
— Das sogenannte junge Deutschland hat nur durch 
die Entrüstung, die es erregt hat, Aufmerksamkeit er
weckt. Ein frevelndes Abbrechen und Abreissen ohne 
Neubau, ohne Plan und Aussicht dazu. Eine ekelhafte 
Philosophie oder gar Religion der Sittenlosigkeit, wozu 
in schleppenden Erzählungen hölzerne Puppen die Trä
ger sind, Papierfiguren ohne Fleisch und Blut, ohne 
Leben. — Hier wollen wir doch nicht den Heine mit 
einverstanden wissen. Der ist wohl ein Dichter bis in 
die Fingerspitzen. Der erschafft Lebendiges, und wen 
er anrührt, tritt, Katze oder Mensch, aus dem Papier 
heraus, und steht da dem Gespötte preis oder dem 
Beschauen.

Auf solchem dunkeln Grund, woran ich erinnern 
musste, nimmt sich Ihr helles Bild gar köstlich aus, 
und wir lieben es und den lieben Dichter, der es uns 
geschenkt hat. Alles ist frisch, lebendig und Liebe 
werth. Alles gefühlt und gesehen, und das Leben ohne 
die mir so oft verdriessliche Klugheit Tiecks, die recht 
geistreich auszukramen er blos Titularmenschen beauf
tragt, welche weder Fleisch noch Blut haben. Die Kin
der- und Jugendjahre sind Thnen besonders geglückt, 
das Leben bei Excellenzen; die Sängerinn und die kleine 
Aebtissinn sind eben so schöne als wahre Gestalten, 
nur die Geschichte der blauen Grotte lässt und etwas 
ungläubig. —

Ich wollte Ihnen mehr darüber schreiben, aber ich 
habe das Buch nicht zur Hand, das ich in der Ihnen 
bekannten literarischen Gesellschaft lesen lasse, wo es 
den grössten Beifall findet. Besonders Gaudy ist davon 
entzückt, der jüngst aus Italien zurückgekehrt, eben 
seinen Römerzug herausgegeben hat. Wissen Sie, dass
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ich eitel darauf sein möchte, Sie zuerst in Deutsch
land eingeführt zu haben, ein Verdienst, dass ich lun
gern von Ihrem Uebersetzer anrechnen lasse. Vebrigens 
wird Ihnen der nächste deutsche Musenalmanach zeigen, 
dass ich noch Ihrer gedacht: »Bag Ellekrattet nede«.

Was mich anbetrifft, mein sehr theurer Freund, ich 
bin ein alter kranker Mann, dem namentlich mit an
dern Sinnen die Stimme ganz ausgegangen ist. Ich 
schreibe Ihnen sehr flüchtig, im Begriff nach dem 
schlesischen Gebirge abzureisen, wohin man mich schickt, 
eine andere I.uft einzuathmen. — Auf Besserung habe 
ich gar keine Aussicht, wohl aber auf ein verlängertes 
gebrechliches Alter. Das ist nicht eben nach meinem 
Sinn, ich bin jedoch heiter und wohlgemuth und ge
niesse mit Vollbewusstsein und mit herzigem Dank des 
vielen Glückes, das mir geworden, und des Wohlwol
lens und der Liebe, die mir aller Orten entgegen kom
men, und denen die neuliche Herausgabe meiner ge
sammelten Schriften eine neue Gelegenheit gegeben, 
an den Tag zu treten. Es ist wahrlich schön, geliebt 
zu sein, und des Glückes geniesse ich reichbelohnter 
Sänger in vollem Maasse.

Ich hätte Ihnen auch gerne ein Buch geschickt, abei 
ich bin unbeholfen, gehe nicht aus und sehe niemanden. 
Ich verbringe meine Zeit mit Husten und Ausruhen 
und kann an nichts denken. — Ich habe mir, glücklich 
genug, eine Beschäftigung ersonnen, die sich meinem 
jetzigen geschwächten Hinschleichen wohl eignet, die 
ich zu jeder Zeit wieder vornehmen und wieder weg
legen kann; dies ist ein linguistisches Studium; ich 
lerne jetzt eitrigst die Sprache von Hawaii/Grammatik 
und Lexicon. die noch fehlen, einst den bereits ge
kannten Zweigen dieses Sprachstammes anzureihen. —
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In meiner Reise lag mein Beruf, die Lücke, die das 
Hinscheiden von Wilhelm von Humboldt offen liess, 
möglichst zu ergänzen. — Er hatte nämlich seine 
Sprachforschung von Indien aus über Java bis auf die 
Inseln der Südsee ausgebreitet und was ich unternehme, 
ist, das letzte Cdied der abgebrochenen Kette auf
zunehmen.

Ich werde unterkrochen und muss abschliessen, da 
ich clie letzten Momente vor der Reise Ihnen zuge
wendet habe.

Leben, lieben und dichten Sie wohl, bleiben Sie frisch 
und gesund und behalten im freundlichen Angedenken 
einen alten Freund.

Ihren Uebersetzer 

Adalbert v. Chamisso.
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IV.

»DAS MÄHRCHEN.«
(Ans Jahrbücher der Gegenwart, Septbr. und Octbr. Heft: 
»Andersen und seine Werke« von Dr. K. A. Mayer.)

------ Bekanntlich hat das Mährchen — jene Dicht
ungsart, die, auf den naiven Standpunkt der Kindheit 
sich stellend, eine übernatürliche Welt phantastisch in 
die natürliche hineinträgt — in dem Orient, dem Lande 
der Sagen und der Wunder, seine liebste Heimath. 
Die träumerische, symboiisirende, lyrisch-epische Poesie 
des Orients brachte uns dasselbe schon früh entgegen, 
und lange war die funkelnde Perlenschnur indischer 
und persischer Mährchen, von denen frühere und spä
tere Sammlungen, wie die der Tausend und Ei
nen Nacht, grosse Verbreitung erlangten, Vorbilder 
des abendländischen Mährchens. Von der andern Seite 
wuchs und blühte aber bei uns, in der Stille des Land
lebens unter niedriger Hütte, das Volksmährchen. 
wie die Blume in der Tiefe des Waldes, die ihren Duft 
in die Wildniss streut. Trümmer unserer Götter- und 
Sagenwelt, Elfen und Nixen, wie die nordische Mythe 
sie kennt, Hexen und Heiligen, die mit dem Christen
thum kamen, gingen hier vom Munde des Vaters zu 
Sohn und Enkel über, und erst die neueste Zeit hat
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diese wunderbaren Traumbilder einer entschwundenen 
Zeit, vielleicht kurz vor ihrem Untergänge, zu sammeln 
Sorge getragen. — Wie jede andere aus dem Herzen 
der Nation hervorgehende Dichtung, spiegeln diese 
Mährchen die Volks- und Zeitseele wieder. Der unfreie 
Orient erscheint auch in seinen Mährchen gebunden. 
Denn, wenn auch häufig ein sittlicher Zweck zu Grunde 
gelegt ist oder wenigstens beabsichtigt wird, so regiert 
hier doch wesentlich das Unfreie, das Leblose, und ein 
Zauberring, eine Wunderlampe, eine Wünschelruthe be 
stimmen das Schicksal. In dem germanischen Volks- 
mährchen aber, das überdiss weit mehr individuelles 
Leben hat, sind die Elfen, Gnomen und Hexen die 
leitenden Mächte — also gute und böse Wesen nach 
Menschenweise; wobei dann das Laster seiner Strafe, 
die Tugend, nach überstandener Prüfung, ihren Lohn 
zu finden pflegt. Alles ruht hier auf einer freieren, 
sittlicheren Anschauungsweise,’ wenn vielleicht auch 
in noch so rohem Gewände und zerrissen und ver
schoben durch das Ungeschick der Ueberliefernden.

Schon vor der Zeit unserer Neuromantiker hatten 
M u s ä u s und Herder das Märchen bearbeitet, von 
denen der erstere sich an das germanische Volksmähr- 
chen, der zweite an das Mährchen des Orients anlehnte. 
Aber M u s ä u s, » der seine Dichtungen »Volk s- 
mährchen« zu benennen beliebte, war weit davon ent
fernt den schlichten naiven Ton des Volkes zu treffen; 
im Gegentheil diente ihm das Mährchen als Mittel, 
Opposition gegen die damals in der Poesie herrschende 
Sentimentalität zu machen; seine Darstellung, die kind
lich sein sollte, ist gelehrt, frivol, ironisch. Herder 
dagegen, der das Mährchen hoch stellte und von ihm 
äusserte. dass es dem menschlichen Herzen seine Dinge
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fein zu sagen wisse, predigt Weisheit in seinen Mähr- 
chen; aber die Dichtung gelingt ihm nicht; es fehlt 
die poetische Gestaltung, und der didaktische Zweck 
ist Eins und Alles. — Bei der Romantik, mit der 
es die Liebe für die Sage und das Wunder theilt, 
musste das Mährchen einen fruchtbaren Boden finden, 
ja es datirt. von dieser Zeit an recht eigentlich die 
künstlerische — oder soll ich sagen: die künstliche — 
Pflege desselben. T i e c k, Brentano, Arnim, 
Fouque, Hoffmann, Cham i s s o und zuletzt 
Hauff schrieben Märhchen oder mährchenhafte Er
zählungen für Gross und Klein, und die B r ü d e r 
Grimm suchten im Norden und Süden Deutsch
lands die Volksmährchen zusammen und banden einen 
Strauss davon, wie keine andere neuere Literatur ei
nen zweiten bietet. Aber gerade diese Grimm’sehen 
Kinder und Haüsmährchen, die, einfach und 
würzig wie Waldblumen, so ganz den Eindruck des 
Ursprünglichen und Aechten machten, liessen die 
Mährchendichtungen der Romantiker als künstlich ge
triebene, ja zum Theil krankhafte prahlerische Garten
blumen erscheinen ohne erquicklichen Duft, ohne wahre 
Schönheit der Farbe und Form. Die Romantiker hat
ten keine Kinderherzen, sie s p i e 1 t e n nur die Kin
der; ihre ganze Richtung war eine Reaktion, eine Ne
gation der Antike ohne wesentliche positive Leistungen, 
ohne die Zeugungskraft der vollen Mannheit. — Durch 
den Umschwung des Geistes, den die Hegelsche Phi
losophie hervorrief, durch einen geharnischten Auf- 
fatz der Hallischen Jahrbücher insbeson
dere, die damals in der schönsten Periode ihrer kur
zen Blüthe standen, ward die Romantik in ihrer gan
zen Blösse aufgedeckt, und die junge Literatur strebte
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neuen Zielen entgegen, ohne sich jedoch bis jetzt grosser 
entscheidender Siege rühmen zu können. Nach dem 
Hegel’schen Kanon galt das Drama, und wohl mit 
Recht, als die reifste Frucht am Baume der Poesie; 
desshalb verdienten aber doch die übrigen Gattungen 
lange nicht die Geringschätzung, die man ihnen wider
fahren liess, und wohl Manchem wäre nicht die Aner
kennung der Zeitgenossen entgangen, hätte er nicht 
gierig nachdem höchsten Preise gegriffen, den ihm die 
strenge Gottheit versagte. Dem armen Mährchen, dem 
Schoosskind der Romantik, fiel natürlich ein hartes 
Loos. Liess man auch gnädig die Grimm’sche Samm
lung als historisch interessanten Rest einer unterge
gangenen Welt gelten: so erklärte man doch im Uebri- 
gen die ganze Gattung für eine überwundene Dich
tungsstufe, für ein kleines Genre, das höchstens nur 
noch für die Kinder tauge — als ob Dichter überhaupt 
für Kinder schreiben! Ist denn die Welt auf einmal so 
allverständig und grämlich geworden, dass eine Gat
tung nicht mehr gelten soll, die in alter und neuer 
Zeit Gross und Klein erfreut hat? Warum soll das 
Mährchen keine Form sein, dessen sich auch das mo
derne Bewusstsein bemächtigen kann? Freilich, der 
deutschen Poesie der Gegenwart ist diese Aufgabe nicht 
gestellt; zerrissen und tendenziös ist ihr für’s Erste der 
naive Naturlaut, der dieser Dichtung Seele ist, ab
handen gekommen — obschon neue Erscheinungen, 
wie A u e r b a c h ’s Do rfgeschichten, zeigen, 
dass er nicht ganz verloren ist. Nun wohl, wenn uns 
diese Frucht zu hoch hängt, so lasst sie Andere pflü
cken. Ein germanisches Nachbarland, das, dem Ge
tümmel der Welt ferner liegend, noch weniger von 
den Zeitfragen berührt worden, mag hier für uns ein
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treten. Andersen, das kindlich reine, gläubig 
fromme poetische Gemüth, mag den Schatz heben, 
der nur einem so frohen unschuldigen Herzen ge
schenkt ist. Wer unter uns Deutschen, der in junger 
Liebe das Heil des Vaterlands, ja das der ganzen 
Menschheit umfängt, möchte die politische und reli
giöse Gährung gegenwärtiger Zeit missen? Ich sage: 
»der ganzen Menschheit«; denn so wie Frankieich die 
Initiative im politischen Fortschritt hat, so Deutsch
land im religiösen; es ist diess seine Weltmission, deren 
Erfüllung uns viel Herzblut gekostet hat und noch 
kosten wird. Also Heil dieser Gährung, die zur Klär
ung führen wird — wenn auch dass wilde Brausen der 
Zeit den zarten Saiten des Dichters Missklänge ent
locken sollte. Doppelt willkommen sei dann aber auch 
der seltene Poet, der bei diesem Sturm sich die Har
monie der Seele bewahrt hat! Nur bringe man, um 
seine Mährchen zu würdigen, selber ein empfäng
liches Herz mit. Es ist eine Rohheit, die Poesie oder 
die Kunst überhaupt zu schelten, wenn wir selber kein 
Organ für die besitzen oder diess Organ nicht aus
gebildet oder gar zerstört haben. Bei keiner Dichtungs
art wird aber der einseitige zersetzende Verstand, mit 
dem Viele von das Schöne treten, weniger ausreichen 
als beim Mährchen. Andersen selber wehrt sich 
überall (besonders in der unten näher zu besprechen
den Schneekönigin) gegen diesen einseitigen 
Verstand wie gegen ein Gift, das gerade seiner Natur 
am feindlichsten ist.

Was nun aber sind die Vorzüge des Andersen’sehen 
Mährchens, und in wie fern hat diese Dichtungsart 
durch ihn eine Fortbildung erfahren? Wir antworten: 
das Mährchen A n d e r s e ns’ in seiner vollsten Ent-
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faltung füllt die Kluft zwischen dem Kunstmährchen 
der Romantiker und dem Volksmährchen, wie es die 
Brüder Grimm aufgezeichnet haben. Es besitzt die 
Vorzüge beider, ohne ihre Schwächen zu theilen. Es 
greift nicht in die Vergangenheit wie die Romantiker, 
die, mit der Gegenwart unzufrieden, künstlich ein 
Stück Mittelalter reproduciren wollten — so wie andere 
Zeiten ein künstliches klassisches Alterthum zu schaf
fen trachteten —; noch auch ist es Vergangenheit, wie 
das Volksmährchen; vielmehr athmet es den frischen 
Hauch der Gegenwart und steht — natürlich die kind
liche Sphäre, die es festhält, vorausgesetzt — auf der 
Höhe der Zeitbewusstseins. Man wird mir vielleicht 
ein wenden, dass der kindlichfromme Glaube, den es 
festhält, sammt dem mit singenden und musicirenden 
Engelein angefüllten Himmel und anderem Zubehör der 
Art in dieser Enge einem überwundenen Stand
punkte angehöre. Dagegen lässt sich aber erwiedern: 
einmal: dass diess vielleicht eine nothwendige oder, 
wenn nicht nothwendige, doch recht geeignete Deko
ration für das Mährchen, das doch einmal auf Glauben 
sich gründet, ist — wenigstens so lange wir noch neuer 
Glaubensformen, nach welchen die Zeit ringt, entbehren; 
und zweitens: dass der religiöse Standpunkt Ander- 
s e n’s, so weit es aus seinen Werken hervorgeht, den
noch wesentlich der moderne ist, indeni er über
all die sittliche Bethätigung, die Liebe, in den Vorder
grund stellt, seine Glaubensformen hingegen Niemand 
aufdrängt.

A n d e r s e n’s Mährchen ist ferner weder ironisch, 
noch bloss phantastisch, noch auch didaktisch — 
d. h. prosaisch, wie das seiner Vorgänger; seine 
Poesie ist reines Metall ohne schlechten Zusatz. —
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Während das dumpfe Volksmährchen nur unvollkom
men zur Darstellung von Ideen gelangt, ist die Mähr- 
chendichtung unseres Dänen Träger von Ideen, die 
sich in rein gehaltenen, höchst lebendigen Bildern ver- 
leiblichen. So belerth und veredelt sie, ohne die Beleh
rung sich zum Zweck zu setzen, und gerade deshalb 
vielleicht um so mehr. Andersen’s Poesien sind 
überhaupt nicht gemacht, sondern der Geist giebt 
sie ihm: »sie klopfen ihm an die Stirn und rufen: »da 
bin ich!« — wie er selber in seinem F 1 i e d e r m ü t- 
t e r c h e n erzählt. Und wie das neugeborene Kind 
eine Seele mitbringt, so ist auch dem Mährchen die 
Idee eingepflanzt; sie ist sein Kern und sein Mark, 
das ihm erst volles Leben und Kraft verleiht. Diese 
Idee kann aber nur von dem reiferen Menschen er
kannt und gewürdigt werden, und somit sind die besten 
Mährchen A n d e r s e n’s keine Kinder mährchen, 
sollten sie auch durch den Verleger der Originale oder 
der Uebersetzungen — vielleicht nur aus Speculation 
— so genannt sein. Dennoch aber können sie, in Folge 
ihrer naturwüchsigen lebensvollen Form, annäher
ungsweise von Kindern genossen werden, wie ich 
diess selbst erprobt habe. Nur lese man sie ihnen nicht, 
sondern trage sie in frischer Erzählungsweise vor. Da
bei kann der Text ziemlich beibehalten werden, welcher 
durchaus — und diess ist kein geringer Vorzug — 
nicht als geschriebenes, sondern gesprochenes Wort er
scheint, das deshalb auch von dramatischer Wirkung ist.
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V.

POSTSCRIPT.

And now what have I to say?
Here we sit again by our own firesides, and can 

peacefully muse over the bright scenes through which 
we have followed the kindly poet. Bright! What is 
brighter than a look into that neighbourland of en
chantment, which our leader tells us is ever at hand! 
Better feel we, and meeker, after such a voyage, with 
such a cheerily burning lamp as this book in our hands! 
Andersen hath struck the wildest and the tenderest 
chords of his lyre, and flung impetuously out the full 
and rolling ideas that filled his mind. Has he no far
ther meaning, no deeper intent in this work? Yes! 
surely

He would make, and perhaps he may, poets of his 
hearers. He would cause them to think. He would re
mind them of that touch of Nature, which a mightier 
bard hath told us makes the whole world kin. Poetry, 
— - and people begin to see, to feel it now, — not 
so mightily discordant with social life, and Andersen 
hath shown this, or striven to show it, throughout the 
whole of his literary career. He has discovered Poetry 
amidst the most common-place of all things. And how?
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By seeking it! But he hath endeavoured, too, and 
with goodly success, to show the near connection there 
exists between the highest pursuits, the holiest, and 
the lowliest. His works contain a theory, a theory it 
were well that all mankind should study; and they go 
still farther than mere theory, by proving that hypo
thesis with triumphant success. His last chapter con
tains the most decisive expression of it. Is not Poetry 
in all things, but most in that which renders greater 
the Being whom God created in his own likeness? 
There have been men, and are still such, who press 
humanity down to the level of the brute. Such men 
ever look upon Intellect as a thing of naught, and 
such men are the enemies of Andersen.

When old Ttsop, or he that wrote his fables, gave 
speech to animals, and raised them, did he not do so 
to raise mankind still more? Think, then, that Ander
sen doth likewise. When he makes the flowers tell 
their sorrows to the moon, he follows only in the track 
of TEsop, and with the same object, and with the same 
success. This is the inward meaning of his seemingly 
childish works. But childish works make the most, 
because the earliest, impression, and we look back 
with pleasure upon the fairy stories, which conveyed 
a moral fact and pleasing fancy to our youthful minds. 
As the twig is bent, the tree will grow. No child, it 
was long ago remarked, believes literally what it hears, 
but is — God save the mark! — metaphysical enough 
to perceive the veiled meaning of the apologue. Herein 
lies the strength and everlasting support of writers 
like Andersen.

But still, this is not all his mission. To sing Science, 
the California of Poetry, is a part of it. No poet save
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himself can do it. Let us hope that he will see this fact 
himself. How fully he could do so, is proved by the 
Hymn to Steam Power in the chapter called Troll- 
hatta, to take but a single instance.

Throw not aside thy mighty harp, but, gently using 
it, give forth quickly to the world the Poem of Science. 
Already do I think that thou dost meditate it; then 
give thy passion-filled feelings vent, and sweep thy 
masterhand once more across the willing chords of 
thy lyre! Think, Man, of thy fellow-men, that thou 
wouldst raise; think, Poet, of the cause of Poetry!

Oh! Poet, bear in mind the words of our own Poet, 
the Poet of Poets: —

->Own’st thou the heavenly influence of the muse.
Spend not thy fury on some worthless song;
Dark’mng thy power to lend base subjects light;«

but turn thy thoughts intently to the new Aladdin. 
Thou hast nobly striven, strive again, and produce 
more from the treasure of Poetry within thee! Thus 
do I cheer thee on to this noble task, bidding thee, 
Farewell!

K. R. H. M.
March, 1852.




