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i vaande:





Det var en Vintersøndag.
Væveren ude fra Grønmarksgyden kom hjem 

fra Kirke med forvredne Træk i sit Ansigt; de to 
lange Furer mellem Næsen og den tandløse Mund 
var usædvanlig dybe.

Hans Kone stod ved Kakkelovnen og rørte i 
en Gryde. Hun var en høj, knoklet Kvinde, adskil
lige Aar yngre end Manden, med et Par lyse, blide 
Øjne i et magert brunladent Ansigt, hvori Livet 
havde sat flere og dybere Spor, end der tiljævns 
findes i Ansigter paa hendes Alder. Hendes Hænder 
var barkede som en Daglejers.

Han gik tiende over det ujævne Murstensgulv, 
mens han strejfede hende med et Blik, som var hun 
bare en død Genstand. Saa lagde han Salmebogen 
ind i det blaa Krogskab og begyndte at afføre sig 
Hævdstøjet.

»Fik I en god Præken i Dag, Ole?« spurgte 
hun højtideligt.

Da han intet svarede, saa Mariane paa ham
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over Skulderen, og først nu blev hun opmærksom 
paa, at der var noget i Vejen.

»Saadan du ryster! Du er vel kommen til at 
fryse oppe i Kerken?«

Ole udstødte et Suk, mens han stod og fam
lede med sine Seler.

»Nej, ette videre,« kom det spædt, men noget 
spidst.

»Da ser du rigtig saa forfrossen ud. Er det 
da over noget, Præsti har sagt?«

Ole sukkede stærkere end før.
Mariane stod med Øjnene, der var blege af 

ængstende Anelser, drejet om imod ham.
»Nej, Præsti har s’gu holdt en god Præken; 

det var Synd at seje andet. Men Per Jørgen Skræ- 
der han fortalte, ved vi gik fra Kerke, at de har 
sat vos op i Skat. Vi ska’ gi’ 25 Øre mer Kvar
talet: det er lige en hel Krone om Aaret, at de 
uden videre har smurt paa!«

Hans Stemme var efterhaanden bleven stær
kere, tilsidst dybt indædt.

Mariane havde nær tabt Fadet, hun var ved 
at øse Sødsuppen op i.

»Jøsses! Nu tror jeg da ogsaa, Sogneraadet 
er fra Forstanden. Hvor kan de dog komme i 
Tanker om det?«

»Det kan de s’gu savtens komme i Tanker om, 
de spekulerer jo ette paa andet. Det er noget Kæl
tringkram. — Kom med mine graa Bovser!«
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Mariane skyndte sig at efterkomme Ordren.
»Det er nu da ette værd at sørge saa haardt 

over det,« sagde hun; »faar vi alle de andre Penge, 
faar vi vel den Krone med. Saa gør jeg en Dags 
Arbe’ mer.«

»Ja—a du gør altid . . . Men det er mig, der 
skal betale!«

»Jo, men . . .«
Han rettede Øjnene mod hende med et Stød.
»Du er i Stand til at holde med Sogneraadet. 

Men du bryder dig jo heller Pokker om, hvo’n at 
Pengene gaar.«

Mariane stirrede tungt ud gennem de smaa 
Ruder, ud over de nøgne, frosne Jorder, mens Øj
nene blev at se til som Isstykker.

»Det er savtens vort ny Komfyr, at nogen har 
faa’t ondt af,« fortsatte han. »Det har jeg jo nok 
sagt, at der skulde snart blive nogen til at tude 
dem det i Ørene; men du kunde jo ette være til, 
inden du fik det Stads!«

Han stod med krum Ryg og selede sine Bukser 
op under Armene.

»Tror du da ogsaa, det er det, der er Skyld 
i’et?«

»Kja, hvad ellers?«
»Det skulde være, fordi vi har Penge i Spare

kassen . . .« svarede Mariane sagtmodig.
»Ja, hvad om vi har et — et Tusi’ Kroner,
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saa kunde vi da ette komme til at svore nær saa 
taavelig møj.«

Han satte sig ved Bordet. Mariane kom med 
Maden.

»Folk mener, vi har fler,« sagde hun.
>Hvem har nu tal’ vore Penge igen?«
»Stine heromme sagde til mig for ette ret længe 

siden, at vi havde tre—fire Tusi.«
Ole gjorde en rask Drejning om imod hende; 

hans Øjne syntes at være paa Nippet til at springe 
ud af deres Huler.

»Saa kunde du vel da skønne paa at seje, det 
var Løgn!«

»Jeg sa’, at saa møj, det havde vi rigtignok
ette.«

Mariane satte sig paa en trebenet Stol og tog 
sin Ske.

»He! Nej du kan jo ette gøre Re’lighed for 
andet, end for hvad du véd; du kan jo hverken 
læse eller skriv’.«

Mariane sænkede Hovedet.
»Hvor møj har vi da, Ole?« spurgte hun mygt, 

men med Fortvivlelsens Uro i Stemmen.
»Det er det samme, enten du véd det saa lige 

eller ej, saa gaar du da ette og slu’rer om ’et.«
Mariane vovede ikke at spørge tiere. Men hun 

dristede sig dog til at foreslaa, at han gik op til 
Sogneraadet.

»Saa kan det vel lade sig ændre.«
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»Ændre? — jo mænd!« sagde han. »Men du 
kan jo gaa derop i Overmorgen, har du Lyst, da 
skal Sogneraadet samles. Det er jo dog din Skyld.«

Middagsmaaltidet gled trægt, og det blev en 
søgn Søndag for de gamle. Ole var ikke til at 
snakke sig til rette med. Snart brændte det for 
stærkt i Ovnen, og snart skulde der fyres noget 
mere paa, naar han fik det for koldt. Saa gjorde 
det ondt i hans Mave, og saa i hans Hoved. Han 
vilde ikke have Smør paa Brødet, det kunde der 
ikke længer blive Raad til nu, og heller ikke rørte 
han Hvedebrødet. Og der var ingen Udsigt til. 
sagde han, at han fik stort at væve herefter. Det 
kunde nok gøres nødig at spare lidt! Og nu skulde 
Koen snart til at »staa«, og Grisen havde været 
sløj i Aar, og Rotterne havde vel snart ædt det 
halve af Kornet.

Ja, det var ikke én Del alene!
Og han kunde nævne mere endnu.
Det var noget nær saa skidt altsammen, som 

tænkes kunde, og det vilde vel sagtens ikke vare 
saa farlig længe, inden de kom til at gaa fra Huset 
af Armod.

Mariane hørte andægtig paa ham, mens hun 
sad og bandt Hose.

Det faldt hende aldrig ind kraftigt at forsøge 
at ændre Oles Syn paa Sagerne, dertil havde hen
des Vilje siddet for mange Aar i Oles Lomme.
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Hun var nærmest kun, hvad Egnens Folk kaldte 
et tro Slæb.

»Havde vi endda et Barn,« sukkede Mariane tit'.

* **

Et Par Dage derefter stod Mariane søndags
klædt, færdig til at gaa ud til Sogneraadet.

Ole var kravlet i Seng. Han havde ligesom 
ikke været saa rigtig rask siden i Søndags, og efter 
hvad han kunde fornemme paa sig selv, saa troede 
han næsten ikke, han stod deraf for det første, hvis 
han da nogen Sinde rejste sig igen. Hun skulde 
ikke snakke om at hente Doktor eller klog Kone, 
for hvad kunde de gøre, naar det var Vorherres 
Vilje, at han skulde af Sted nu. Som det jo nok 
var. Men han vilde for den Sag og lige saa gærne 
dø, for der var jo ikke mere godt for ham at vente 
paa i dette Liv.

»Nu kan du jo seje, ligesom det er, at jeg er 
syg og skidt, derfor kunde jeg ette gaa selv. Dig 
kræver de vel heller ette til Ed for, hvad vi har. 
Men du kan jo ogsaa nok forstaa at seje til dem, 
at dersom Sygdom nu skulde blive min Overmand, 
saa taaler vitte den Udgift mer om Aaret.«

»Ja,« sagde hun hen for sig.
Ole udstødte nogle klagende Host, da hun gik 

fra ham. For det var jo færdig at kunne lade til, 
hun ikke troede, han fejlede noget.



13

Marianes Indtræden i Skolestuen, hvor Sogne- 
raadet sad i en Kreds, næsten helt borte i Tobaks
røg og Tusmørke, foregik langsomt og næsten lyd
løst. Om Mændene havde sovet, vilde hendes Komme 
næppe have vækket én iblandt dem. Ikke just, at 
hun var ræd, men det kriblede dog i hende, da 
hun stod over for de ni Magthavere, og hun blev 
forvirret. Mange spørgende og undrende Blikke var 
jo rettet imod hende. Hvad mon hun vilde? Det 
var jo sjældent, at andre end Fattighuskonerne 
indfandt sig ved Møderne.

Der var ganske roligt derinde.
Marianes Stemme skælvede, da hun brød den 

lumre Stilhed.
»Det var den Skat. At dersom vi kunde faa 

den sat ned til det gamle, saa var det rigtignok 
rart. Ole sejer, vi kan ette holde ud aa svore mer.«

»Vi har jo ette lagt noget videre paa, Mari
ane!« sagde Smeden. »Naar I har kunnet svore 
alt det andet, kan I saa ette svore den Bitte med?«

»Nej, det kan vitte.«
»Jamen, saa staar vi jo ligesom Manden, der 

havde læsset flere Sten paa sin Vogn, end hans 
Heste ku’ slæve. Kan ditte trække den, sagde han 
og begyndte at kyle Sten af Vognen, saa kan de 
heller ette trække den; og saadan blev han ved, 
til Vognen var tom!« — Smeden var i det muntre 
Hjørne.
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»Bar vi os saadan ad, saa kom vi vist straks 
i Avisen! « lo Skomageren.

»— eller i Daarekisten!« sagde Mølleren.
Mariane tog Vejret dybt, saaret af deres Ord.
»Ja, vi kan nu ette svore mer.«
Formanden saa op fra den tykke Foliant, hvori 

han havde siddet og skrevet.
»S—aa, kan I ikke? Hvorfor kommer Ole da 

ikke selv og klager?«
»Aa, han ligger og er saa møj ræle syg, han 

ku’ ette gaa herop i Dag, om det saa aldrig var 
om det.<

Mølleren, der sad med Hænderne foldede over 
Maven, satte et Smil op og begyndte at køre rundt 
med Øjnene.

»Syg? — det maa være kommet hastigt paa, 
for i Søndags saa jeg ham i Kerken.«

»Ja, men dér har han nok ogsaa faaet det,< 
svarede Mariane; »for han var hel skidt, da han 
kom hjem. Han er jo ogsaa gammel nu, han kan 
ette stort.«

Møllerens Øjne glinsede med et muntert Blik.
»Ja—a. Men I har jo da heller ette nødig aa 

ta’ saa haardt af det, I to Folk; I har jo dygtig 
mange Penge paa Rente, har I’tte, Mariane?«

Mariane rystede af Iver.
»Nej! Det er kun Løgn, Folk gaar og sejer 

om vos. De er altid saa misundelige, saa snart vi 
andre bare har en hel Hose mer end dem.«
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»Det har jo ikke noget at sige, Mariane/ sagde 
Formanden forretningsmæssigt. »Du kan jo opgive, 
hvad I har, saa kan I blive sat i Skat derefter.«

»Ja, det véd jette saa lige, for jeg kan ette 
læse saadan noget kunstigt noget. Men Ole har 
sagt, vi har ette saa farlig møj mer end et Tusi’ 
Kroner, og det, sejer han, ku’ vitte komme til aa 
gi’ saa møj af.«

* Formanden lagde sig tilbage og rettede med 
megen Myndighed sine Øjne mod Marianes Ansigt. 

>Ja, det kommer jo an paa, hvad Ole kalder
farlig meget.«

Skomageren strøg sig om Hageskægget.
»Det er et saare vidt Begreb,« sagde han.
En ung Gaardmand vendte sig smilende imod

ham:
»Det gaar kanske helt op til en Million!« 
Smeden kløede sig i Panden med Pibespidsen. 
»Millionær, det tror jeg nu ette ilejn, at Ole

han er, om og han kan ha’ noget Sølvtøj.«
Formanden lagde sig frem over Protokollen og

saa paa Mariane.
»Vi har nu tænkt, I havde jert Hus udbetalt 

og en tre—fire Tusend Kroner paa Rente!«
Mariane gjorde et Kast med Hovedet, som var 

der pludselig bleven hende stukket en Brand i 
Næsen.

»Nej!« tog hun forskrækket paa Vej. »Nej det 
kan ette ha’ Rimelighed. Det er jo dog mest mig,
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der skal tjene noget. Hvad mener I, saadan en 
gammel Stabejs som Ole kan bestille nu?«

Mølleren paatog sig en alvorlig Mine, mens 
Munterheden blinkede i hans Øjenkroge.

»Tror du nu ligegodt ette, Mariane, at Ole har 
set fejl i Sparekassebogen?« sagde han.

»Nej. — I kommer til at lade det blive ved det 
gamle! Hvad om Ole nu skal blive liggende herefter, 
og vi sku’ komme til at koste Doktor og Apoteksager 
paa ham. Saa er det rigtignok ingen Spøg for vos.«

Maaden hun sagde det paa, men især Udtrykket 
i hendes Ansigt, slukkede Munterhedens Gnister, og 
Mariane blev bønhørt, — ikke af Hensyn til Ole, 
endnu mindre for Retfærdighedens Skyld — Ned
sættelsen var ligefrem uforsvarlig, sagde Skoma
geren — men af Barmhjærtighed, som jo her kunde 
øves mod en billig Penge. Mariane skulde ikke have 
en slem Modtagelse, naar hun kom hjem. Hun 
havde det vist ondt nok endda.

Med straalende Øjne skyndte hun sig hjem, 
sikker paa, at nu vilde Ole blive glad.

Mariane fik just ingen Tak. Den Slags Ord havde 
Ole langt til. Men han anbefalede hende at varme sig 
en ekstra Kop Kaffe, og det var sjældne Ord af ham.

Nu havde han det for Resten ligesom lidt bedre, 
sagde han. Det var kanske lige saa godt at prøve, 
om han kunde taale at være oppe et Korn. Og 
kunde der blive noget til Levns i Kedlen, saa troede 
han næsten, han kunde drikke et Fingerbølfuld.
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Da Mariane gav ham Kaffe hen paa Sengen, 
sagde han:

»Nej, sætte Lysblaalaage for vor Have til 
Sommer, det skal du dovtte faa mig til, Mariane, 
nu at jeg har set, hvor ondt Folk har af hver en 
Bitte, vi gør.«

Mariane drog et stort Suk, — hun havde 
glædet sig saa inderligt til den lyseblaa Laage.

Hun gik tungt hen over Gulvet, mod Døren.
»Jeg tror, jeg vil gaa en Omgang ud til Koen, 

hun skulde vist ha’ en Tot.«
»Ja,« vrængede Ole efter hende, »stop du heller 

det hele i hende paa én Gang, saa faar din Sjæl vel Ro!«
Mariane hørte ikke efter hans Bemærkning, 

det Kvad kendte hun fra før. Hun gik ud i Ko
stalden, hvor der lige var saa megen Plads i Baa- 
sen, at hun kunde staa ved Siden af Koen.

Mariane lagde begge sine Arme over Dyrets 
Ryg °g skjulte sit Ansigt i dem. Her græd hun 
sine stride Taarer, alt imens hun fortalte sin Nød 
for Koen, der strakte Hals imod hende og slikkede 
op ad hendes Skørt.

Koens kendte Kærtegn kaldte Mariane tilbage 
til Virkeligheden. Hun tog en Skuffefuld Grut og 
hældte den i Krybben.

»Dér, lille Rø’en! Stræb nu og synk det, inden 
vor Far kommer herud!«

Fvnboer.





SKEMÆNDENE





Tværs over de tilsneede Marker, der laa i 
Solnedgangens gule Lys, kom en Mand i tung, 
langskridtet Gang, idet han stævnede mod en lille 
Udflyttergaard paa Ågerup Mark. Over hans venstre 
Aksel hang en Tværsæk, i højre Haand førte han 
en svær Knortekæp.

Ikke saa snart havde han rørt ved Portklinken, 
før en lille Stuehund røg imod ham med sit klingre 
»Væv—væv—væv!« der akkompagneredes af Lænke
hundens sindige »Vuf, vuf, vuf!«

Manden standsede og snakkede godt til den 
lille, bøjede sig for at klappe den; men Hunden 
var ubestikkelig, den fulgte ham i Hælene helt ind 
i Dagligstuen, hvor Gjertrud, Konen, sad og spandt 
ved det hendøende Dagskær.

Hun standsede Rokkehjulet, da han havde faaet 
sig skubbet inden for Døren, mens hun besvarede 
hans dæmpede »God-Aften«.

»Kan vi slaa en lille Handel om noget Træ
tøj ?«
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»Næ—j.«
»Aa jo. For gammelt Kendskabs Skyld!«
Han svang den ramlende Tværsæk af Skuldren 

og satte den paa Gulvet.
Gjertrud maalsaa paa ham.
»Gammelt Kendskab? Da véd, det er da ikke 

Morten, der har tjent for Andensvend her for mange 
Aar siden ? — vi har spurgt, han er kommen til 
at gaa med Skeer.«

Han smilte fornøjet helt om til Ørene.
»Jo det er saamæn saa, men du kan sagtens 

ikke kende mig.«
»Nej, det kan jeg rigtignok ikke.«
Hun rejste sig, slog Laaddet af sit Forklæde 

og gav Haand til ham.
»Som du dog har forandret dig! Du maa da 

være voksen, siden du flyttede fra os, du var jo 
kun en lille Knude den Gang, af en 17—18 Aars 
at være. Og saa det store Skæg, du har lagt dig 
til! Det er derfor, jeg slet ikke kan kende dig. 
Og du er jo ogsaa dejt mere mager, end du var 
den Gang.«

»Ja, men det er ikke saa sært, at jeg har tabt 
mig, saa mange Genvordigheder som jeg har haft.«

Han tog Vejret dybt, og hans Ansigt forvand
lede sig til et Begrædelsens Billede.

Gjertrud saa med et medlidende Blik paa ham.
»Jeg har været i flere haarde Sygdomme, — 

ja, det har været af én Besværlighed og i en anden.
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Og naar der saa bliver ved at vælte Børn ind, — 
min Kone har faaet Tvillinger ikke mindre end to 
Gange, — saa kan du jo nok tænke, at jeg har 
ikke haft det ret synderlig.«

»Herre Gud. Ja det er rigtignok ikke Spøge- 
værk, hvor saadan noget falder paa.«

»Det er Alvor,« sukkede han.
Gjertrud stod og førte sine Hænder langsomt 

rundt om hinanden; hun ynkede ham oprigtig.
»Saa har du vel hel tabt dit gode Humør, — 

du var altid saa munter, da du tjente her.«
Han vuggede Hovedet.
»Gud naade os for Humør! Det er fløjten for 

længe siden.«
»Jeg huede ikke, at vi skulde af med dig. Du 

var altid saa tjenstvillig, naar vi Kvindfolk bad om 
din Hjælp, og saa morsom. Og der var ingen, der
saadan kunde lege med Karen som du.------ Men
sæt dig dog ned, Morten! Nu skal jeg se efter 
nogen Mad, du kan vel nok være lid til noget.«

»Tak. — Ja, det er jo ikke saa let at traske 
om med saadan et Læs fra Morgen til Aften, og 
det er jo ikke ret tit, at nogen byder os noget.«

Lemfældig satte han sig om i Krogen ved et 
Hjørne af det lange, hvidskurede Bord, saa langt 
tilbage i Skyggen, han kunde komme.

»Hvor mange Aar er det nu, siden du tjente 
her, Morten? — ja lad mig se, det kan jeg jo
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nemt regne ud, for Karen var akkurat to Aar, da 
du rejste, og nu bliver hun to og tyve.«

»Ja — lige akkurat.«
»Kan du huske den Gang, du fiskede hende 

op af Andedammen?«
»Ja—e, — aak ja! Det glemmer jeg aldrig. 

Ja da skal jeg rigtignok love for, hun var kommen 
i Knibe! — Aa som jeg dog holdt af den Pige! 
— og hun var ogsaa grov glad ved mig.«

»Ja, I var jo svært gode Venner. Det er jo 
ikke alle, der saadan kan omgaas den Slags Folk.«

»Nej, der er stor Forskel, men det har jeg 
nu kunnet saa temmelig med*, hvor jeg har tjent.«

Der lød raske Trin ude fra Stenbroen, hvor 
Karen kom bærende en tom Spand.

»Der har vi hende,« sagde Gjertrud. — »Nu 
kan I gøre jer kendt med hinanden, mens jeg- 
skærer dig noget Mad.«

Han sad med strakt Hals og kigede ud ad 
Vinduet.

»Men er det Karen! — Sikken en Pige der 
er bleven af hende, det kan nok være!«

»Ja, det er en lang!«
»Ja — men hun har Førelsen med sig!«
Efter en Pavse sagde Gjertrud:
»Vor Far er død, — ja, det véd du vel?«
»Nej, men jeg kunde tænke mig ’et,« klynkede 

han og snøftede sig skævnæset et Par Gange.
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Ved Pigens Indtræden sagde Gjertrud fra 
Køkkenet:

»Det er din gamle Kæreste, der er kommen 
at besøge dig. Hvad mener du!?«

Pigen saa alvorlig paa Gæsten, der sad og 
smilte ærbødig til hende.

»He, he, he! Du vil vel ikke kendes ved mig 
længer, Karen?«

»Jeg véd ikke af, jeg har set dig før.«
»Det er Morten, ham, der hjalp dig op af 

Dammen, da du var bare en lille bitte én. Men 
det kan du ikke huske.«

Karen stod rød og glad.
»Men!« udbrød hun. — »Ja, det har Mor 

snakket om saa tit.« Hun rakte ham venlig Haan
den. — »Ja, vi havde rigtignok hørt, du var kom
men til at gaa med Skeer nu.«

»Vi skal jo tjene Føden med noget, Karen.«
Gjertrud spurgte ude fra Køkkenet:
»Hvor var det, du rejste hen at tjene her fra, 

Morten? — var det ikke helt op ad Skovsiden?«
»Jo, — til en Gaard oppe i Vissenbjærg Sogn, 

hvor jeg bor nu. Men det Flyt har jeg fortrudt 
mange, mange Gange, for saadan en Tjeneste, som 
jeg havde her, — saadan et Madkva’ter, — det 
har jeg hverken haft før eller siden — og faar 
heller aldrig mer.«

»Du er gift vel?« spurgte Karen.
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»Ja — desværre. Vi er otte, saa der skal ikke 
lidt til, Karen.«

»U—ha! Nej det maa du nok sige.«
Der blev en Pavse. Han sad og sukkede dybt

og saa nedbøjet hen for sig, mens Øjnene skinnede 
fugtigt i Lyset fra Kakkelovnsilden.

»Ja, din Far er død,« sagde han, snøftende. 
»Ja. Det er syv Aar siden til Foraaret.«
»Saa kunde det jo ikke være saa stort for

tidlig, at I fik et Karlfolk ind, — en Mand mener 
jeg! Men kanske du er forlovet, Karen? — ja, det 
kommer jo ikke mig ved.«

»Nej. Vi kan nok faa Gaarden passet endda.« 
»Det forstaar sig. Der er nu ellers en Karl

oppe paa min Egn . . .«
»Nej, ellers Tak!«
»— saadan et herligt Menneske. Ham kunde 

jeg nok ønske, du skulde ha’ Karen!«
»Naa. Ja det er godt betænkt af dig.«
»Det er en Stadskarl, og saa har han en

Masse Penge.«
Karens Mund krusede sig af Foragt.
»Penge,« sagde hun. Det lød, som om hun

spyttede Ordet ud.
»Da er de ikke at kimse af!«
»Naar de kommer paa en ærlig Maade.«
Han saa dumt paa hende; det dér var ham

for dunkelt.
»ÆrligMaade? — de følger jo med i samme Køb.«
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Karen slog en frisk Latter op.
»Dér traf du det rette Ord, Morten!«
Han saa forbløffet ud.
»Jeg forstaar dig ikke til Fuldkommenhed, 

Karen. Men du skulde bare se ham!«
»Det kan ikke ende det.«
»Ja ja, saadan én hitter vi nu ikke under 

hver Busk!«
Gjertrud kom ind med en Tallerkenfuld Mad. 

Hendes Mine lod formode, at hun havde hørt Sam
talen.

»Det lader ikke, hun vil giftes, Morten!« sagde 
hun med et Smil.

Han nikkede.
»Tøv nu bare, til hun faar denne her at se!«
Gjertrud tog Flaske og Glas ud af Krogskabet. 

Nu skulde han værsgod forsyne sig.
Han tog godt fra, — Stykke paa Stykke for

svandt, til Tallerkenen var tømt, skønt det knap 
var at se paa ham, at han spiste.

»Gaar du hjem hver Aften?« spurgte Gjertrud. 
»Nej det gør du vel ikke.«

»Nej, jeg ligger ude omkring, hvor Folk vil 
huse mig.«

»Ja, da maa du saa godt blive her i Nat.«
»Tak! Det var rigtignok et godt Tilbud. Men 

jeg skal hjem, for min Kone ligger syg. Hjem 
skal jeg, om jeg saa skal vandre den ganske 
Nat.«
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»Al det, der ogsaa er falden ind over dit stak
kels Menneske!«; sagde hun, varmt deltagende.

»Det er Haardheder,« sukkede han.
»Men det maa jo saa være Guds Vilje,« føjede 

han til efter en Pavse.
Ogsaa Gjertrud sukkede.
»Vi skal jo tage, hvad Vorherre lægger paa os.«
»Og være glad til,« sagde han højtidelig og 

slog en Dram i sig.
»Hvordan — ligger du til Leje, Morten; eller 

du har Hus selv?«
»Jeg ligger kun til Leje.«
»Mor,« kaldte Datteren fra Køkkenet.
Gjertrud gik ud til hende. De stod og mum

lede noget til hinanden, hvorefter Moderen gik ned 
i Kælderen. Da hun atter kom ind i Dagligstuen, 
havde hun en Ost og et stort Stykke Sul med til 
ham.

»Tak! Mange Tusend Tak! Det kan nok være, 
min Kone bliver glad, naar jeg kommer med saa- 
dan en Dragtfuld. — Nu vil jeg tømme Trætøjet 
sammen i den ene Pose og komme Sulet i den 
tomme, saa kan der bedre blive Ligevægt.«

Han tømte en af sine Poser af paa Bordet.
»Jeg vil ogsaa gærne give dig et halvt Brød, 

hvis du tror, du kan føre det.«
»Du er alt for god ved mig! Føre det kan 

jeg jo sagtens!«
Karen hentede et halvt Brød, som han fik i
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Posen til det andet. Saa tog de hans Trævarer i 
Øjesyn. Gjertrud købte flere Ting af ham, skønt 
hun maatte sige, at for Tiden havde hun ikke Brug 
for noget af den Slags.

Derefter gav Karen ham Kaffe med Krydder
brød til.

»Skal jeg ha’ mer endnu! Jeg kan jo snart 
ikke være bekendt at komme her tiere.«

»Vist kan du saa,« sagde Gjertrud. »Du har 
ikke besøgt os for tit, siden du rejste. Hvordan 
kan det dog være, du slet ikke kom ud og saa til 
os, Morten ?«

»Det var den lange Vej, ellers havde jeg jo 
kommen. Jeg gik og længtes saa meget efter at 
se til jer, men det gik hen, og saa blev jeg gift, 
og der kom saa meget i Vejen.«

Han tømte Koppen.
»Saa, nu siger jeg saa mange Tak. Nu kan 

jeg nok taale at stampe hjem, om ogsaa det bliver 
noget silde.«

Han pakkede sammen og hev Tværsækken 
over Skulderen.

»A—h, den er vægtig; næstendels tungere, end 
den var den anden Morgen, jeg gik hjemme fra.«

Han bød dem Haanden.
»Farvel, og nu saa mange Tak for alt godt. 

— Ja, saa kan jeg vel godt give ham et lille 
Vink?«
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Gjertrud strøg sig smilende over Hofterne med 
begge Hænder og svarede skælmsk:

»Ja, gør du kun det, Morten!«
»Nej Tak,« sagde Karen tørt og gik.

Ugen efter fik Hundene travlt igen: Ind ad 
Porten kom i frisk Gang en tyk, undersætsig Mand 
— ligeledes med Stok og Tværsæk.

Moder og Datter sad i Dagligstuen, da han kom.
»’Dav!« hilste han muntert. »Nu kommer 

Skemanden!« Han slængte Sækken paa Gulvet og 
strøg Kabudsen af sit svedende Hoved.

»Ja,« sagde Gjertrud, »vi har nu ikke Brug 
for noget i Dag.«

»Jo Fanme har I og det! — Ja, du kender 
mig vel sagtens ikke nu, Gjertrud?«

De saa stift paa ham.
»Du kan ikke se, det er Morten, I havde til 

at tjene her?«
Hun og Karen studsede og smilte til hinanden.
»Det lyder mig noget underlig,« sagde Gjer

trud. »Han har jo nylig været her.«
»Hvad har han?«
»Men Jøsses dog!« udbrød hun. »Her var jo 

en lang Skæggemand forleden og foregav, at han 
var Morten, der havde tjent os, og vi betænkte 
ham med et og andet, — vi havde ondt af det for
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ham, fordi han klagede sig, at det var saa smaat 
for ham.«

Morten stod et Øjeblik som himmelfalden og 
stirrede paa dem med et fjollet Blik.

»En Skæggemand siger du? — Aa! det har 
været ham Jesper Kukker, de kalder ham. Jeg har 
rigtignok snakket med ham engang i Vinter, og da 
fortalte jeg ham, at jeg skulde herud, hvor jeg 
havde tjent, — dér vilde jeg nok handle godt.«

Hans Forbavselse slog over i Harme.
• »Fanden han da ogsaa i den Kukker!«





EN GILDESFÆRD

l-’y n boer. 3





Paa en Skovvej gik en Mand og ærgrede sig, 
fordi Skæbnen ikke havde været ham rundhaandet 
nok, saa han kunde fare af Sted paa Luftringe — 
ligesom næsten hver anden Mandsperson, han mødte 
paa sin Vej — i Steden for saadan at stampe sig 
frem med en Fornemmelse i Fødderne, som om 
hver Sten, han traadte paa, skar sig dybt ind i 
Kødet.

Over hans Hoved flimrede ungt Bøgeløv med 
friske, festlige Sus, og frem af de grønne, gyngende 
Masser bruste klar og sød Fuglesang, en klinger, 
dirrende Jubel, blandet med Raageskrig. Der blev 
bygget Reder, Bierne fyldte deres »Kurve« med 
Blomsterstøv — Livsglæden rislede op af Jorden 
og ned fra den grønne, blinkende Skovhimmel.

Men Ærgrelsen havde hængt en Taage for hans 
Øjne og lammet hans Hørenerver, saa Foraaret ikke 
kunde befrugte hans Indre.

Bedst som han gik og labbede paa Skovvejen, 
skelnede han nogle Mandsstemmer, der skar ind

3*
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mellem hverandre, snart stigende, snart synkende, 
jævnlig springende over i en kraftig, rullende Latter. 
Og lidt efter kunde han opfatte enkelte spredte Ord 
og skimte de talende, der stod uden for et lille Hus 
bag det ikke fuldt udsprungne Skovhegn.

Det anede ham, at noget særligt maatte gaa 
for sig derhenne, thi Munterheden voksede. Og de 
himmelblaa Røgflager, som futtede op af Skorstens
hullet og legende slyngede sig ud over Skovtoppene, 
øgede hans Anelse: Her havde de nok den store 
Gryde paa i Dag.

Det lille Hus skinnede af Kalk og Køn røgsværte 
i Solen, Gangen mellem Laagen og Trappestenen 
var nylig gruset, og helt. ud til Vejens Hjulspor 
var der strøt Blomster og Buksbom. Ris og Hugge- 
spaaner i Vedkastet var revet sammen og lagt i 
Dynge ved den høje spidse Brændestak, der stod 
ved den sønden Gavl. Der var gjort alt, hvad en 
Smaakaarsmand evnede, for at det hele kunde se 
pænt ud, og der var intet at pege Fingre af, selv 
for en meget kritisk Beskuer, tvært imod, Oppuds- 
ningen var udført med en beundringsværdig, næsten 
rørende Nøjagtighed. Hytten kunde ikke have staaet 
mere fin og ren, om den saa lige var dalet ned fra 
Himlen.

Paa Vejen, tæt ved Huset, stod en Vogn for
spændt med et Par gamle Heste, der nu og da 
løftede en Fod, som havde de Værk i de gamle 
Ben, og sukkede dybt — maaske efter Forløsning
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eller efter Grøftens friske Græs, som pirred dem i 
Næsen med sin Duft. Vognen indeholdt kun to 
Langhalmsdukker. Lidt længere fra Huset holdt et 
andet Køretøj med to Agestole.

Smaagrupper af Mænd, alle i Hævdstøj, nogle 
endog med høje, Hareulds Hatte paa, og alle mer 
eller mindre hede i Øjnene, stod livligt snakkende 
og røgende ved Vognene.

Den vejfarende Mand var en fremmed her; 
han saa og saa: Barselgilde paa en søgn Dag ? 
Nej, her var vist Bryllup.

Men saa fik han Øje paa noget hvidt, et Lagen, 
som hang for et Par af Vinduerne.

Ligfærd!
Den fremmede gav sig god Tid. Han stand

sede ved en Mand, der stod lidt afsides og krum
mede sig, famlende under Vesten efter en Bukse
knap, og gav sig i Snak med ham.

»Vi skulde jo ha’ denne her gamle Niels, Af
tægtsmanden, puttet i Jor’en. Nu er Mads da en
delig sluppen ham,« sagde Manden og trak Vesten 
ned med smaa Ryk og spyttede i Vejgrøften.

»Mads? — er det Svigersønnen?«
»Ne—j, nej de kommer ikke hinanden noget 

ved, det var én, der hængte ved Huset den Gang, 
som at Mads han købte «

»Havde gamle Niels da ingen nære Slægt
ninge?«

»Han har ingen Familie, — ja, langt ude i
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Leddene ka’ske. — Ja, det var saamæn en glæ
delig Død, om nogens er’et. Det vil linde godt for 
Madses, for den Aftægt var mer end baade Skatter 
og Renter. Der var jo snart ingen Ende paa alt 
det Smør og Flæsk og jeg—véd—ikke—hvad, der 
skulde udredes til den gamle. Og hvad han saa 
ikke selv kunde naa at fortære, det gav han til 
andre, som kunde sidde og snakke det fra ham. 
To Mænd er gaaet fallit paa ham i dette Hus, saa 
det var ligefrem et helt Vovespil af Mads at drage 
herind.«

Mads kom frem i Døren, — lystig, med Hatten 
paa Snur.

»Saa Folkens!« sagde han, »skal vi saa ta’ 
en Rejsetaar, inden vi læsser ham. Værsgod, vil 
I nu holde jer til. Værsgod!«

Saa standsede hans Blik ved den fremmede. 
Mads hilste fornøjet og traadte hen imod ham. Vel 
kendte han ikke den Mand, sagde han, men det 
kunde ogsaa være det samme, han skulde nu »lige
godt med ind og smage Mosten!«

Den fremmede undslog sig, men han maatte 
med. De andre Mænd fulgte efter, langsomt og med 
Ophold. Inde i Stuen sad nogle Gæster ved et 
langt Bord, der var dækket med en hvid Dug. 
Kalvesteg og kogte Æg, Syltetøj og Kage samt 
Drikkevarer fandtes paa Bordet. En Kone kom ind 
med nogle Kopper Kaffe paa en Bakke. Stuen var 
opfyldt af en blaa Tobakstaage.
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Mads stod og lettede paa nogle Flasker, til 
han fandt én med noget i; saa gik han omkring 
og skænkede.

»I to Karle,« sagde han til et Par Mænd, der 
sad og drak Kaffe omme bag Bordet — »I har 
s’gu vist ikke faaet jer en sort! — I skal ha’ 
noget i Kaffen!« Mads skænkede i Kopperne, dog 
ikke uden Indsigelser fra de paagældende: der 
skulde være Maade med — ligegodt!

Ikke et Øje, ikke en Mund tydede paa Sorg. 
Af og til lød en spøgefuld Bemærkning, udtalt med 
dæmpet, komisk-langsomt Tonefald og tilsvarende 
Minespil; men Skæmten overskred ikke visse givne 
Grænser.

»Ja — det maa vi rigtignok sige,« sagde en 
lavstammet, før Mand, »at Mads han koster ham 
net hen. Sik’en Begravelse! . . . her er nok baade 
af det ene og det andet Slags!«

»Ja, han kommer ikke tørt i Jor’en, den,« 
sagde en ivrig Tobaksryger . . . »Vi skal jo ikke 
snakke ilde om de døde, de skal ha’ Lov at hvile 
i Fred — men til at gamle Niels har vær’ en far
lig Brand, det har han nu, om vi maa sige det!« 
— han saa sig om, som ventede han at finde Med
hold hos de andre.

Ingen modsagde ham.
»Det er net gjort af Mads,« fremførte en stille 

Mand, hvis Øjne hele Tiden stod runde og vand
klare med et uudgrundeligt Blik under den ned-
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trukne Hatteskygge . . . »det er jo ligesom det ku’ 
ha’ vær’ en hel Gaardmand,« føjede han til med 
en stille, dyb Humor i Tonefaldet, men uden at det 
sælsomme Blik forlod hans Øjne.

Mads dukkede sig, næsten rørt ved al denne
Ros.

»Vi har jo ikke saa stort at gøre med,« sagde 
han højtidelig, »men vi har gjort, hvad vi kunde. 
Og hvad der saa ellers kan være at sige om den 
gamle og saadan, se det maa vi jo ikke tænke ved 
paa saadan en Tid. Han skal ikke herud af som 
en Stodder.« Det sidste Ord faldt med Eftertryk, 
men samtidig saas hans Adamsæble at bevæge sig, 
som om han havde faaet noget op i Svælget, og 
han flyttede sig urolig, hævede og sænkede Hovedet 
flere Gange.

»Det er altsammen, som det skal være, Mads,« 
sagde den lille føre Mand, idet han tændte sin Pibe. 
»Men der kunde dog ligegodt gærne være dem, 
der . . .« han fik pludselig travlt med at bakke.

»Ja,« fuldførte en anden, med Glasset paa Vej 
til Munden, »der kunde nok være dem, som gærne 
kunde synes, det gjorde ikke saa nøje, hvordan 
saadan én kom i Jor’en.«

En Mand med et stort Skæg og mørke, ild
fulde Øjne udtalte i en fyndig Tone:

»Mads er den eneste, der nogen Sinde har 
kunnet komme ud af det med gamle Niels, vi andre 
kunde ikke ha’ gjort ham det efter.«
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Mads rømmede sig og sagde:
»Det var nu drøjt nok sommetider, men . . .<
Hans Kone afbrød ham:
»Ja Mads har da grædt nogen Gange for den 

Sags Skyld.«
Han blev flov og mumlede:
»Aa vist har jeg.«
»Men det var svært,« vedblev Konen, »hvor 

Niels forandrede sig, inden han døde.«
»Ja, han takkede mig da saa meget kønt paa 

det sidste,« sagde Mads, »han tog ved min Haand 
og bad mig om Forladelse.«

»Det har saa ligegodt ligesom vendt sig i ham,« 
sagde den ivrige Ryger, »Samvittigheden og det 
dér . . .«

Den fremmede sad og saa sig om i den Tanke, 
at der maatte vel være ét Par vaade Øjne i det 
mindste. Nej, der var ikke det, der lignede Sorg. 
Alle var, efter den lille Samtale om den afdøde, 
lige saa muntre som før, om ikke mere.

»Vi skulde vel synge en Salme over ham, 
førend vi glider,« sagde Mads og saa spørgende 
paa Forsamlingen.

Nogle af Gæsterne rejste sig og fulgte lang
somt efter ham ind i Aftægtsstuen, hvor Liget laa. 
Granduft og Ligkistens Tjærelugt strømmede imod 
dem. Konen hentede en Salmebog, og der blev 
sunget over den døde. Kun to Stemmer hørtes, to
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tunge, rystende Stemmer, men der klang et stem
ningsfuldt Enfold ud af dem. Tilhørernes Ansigter 
ligesom stivnede under Salmesangen, Øjnene blev 
stille og forlegne, lukkede sig halvt.

Kisten skulde ud af Vinduet. Bærerne støn
nede, deres Ben strittede krampagtigt mod Lergulvet, 
saa Støvlehælene satte Mærker. Nogle gav Ordrer: 
»Længer om mod Skabet, Per!« — »Holdt! I maa 
ikke skyde saa galt paa.« — »Højere op der bag 
ved, Overkanten ta’r paa!« — Og en Mand, der 
kom i Klemme mellem Kistens bageste Ende og 
Væggen gav sin Smærte Luft i en Ed.

Under Stønnen og højrøstet, men ganske harm
løst Mundhuggeri, blev Kisten sat op i Vognen og 
nogle faa Godtkøbskranse hængt paa den.

Mads greb Tømmen og satte sig op, hans Kone 
tog Plads ved Siden af ham, og nu gik det lang
somt mod Kirkegaarden. Den fremmedes Vej faldt 
sammen med Ligtogets, han slog Følge.

Under Jordfæstelsen drev han om mellem Gra
vene. Ved Kirkegaardslaagen tog han Afsked med 
Mads og Konen, før disse kørte hjem. Ligtalen havde 
gjort hendes Øjne lidt røde, ogsaa paa Madses An
sigt laa Vemodsskygger, men den Lethed, hvormed 
Ægteparret steg til Vogns, og den Livlighed, hvor
med det satte sig til Rette paa Siddefjælen, viste 
tydeligt, at der var falden tunge Vægte fra deres 
Skuldre.

Saa mange af Følget, som der kunde hænge
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paa de to Vogne, fik Plads. Kun de raskeste Ben 
maatte gaa. Og nu gik det hjemad. Store Støv
masser væltede op om Hjulene og slog Hvirvler i 
Solskinnet.

Man kørte, som — ja, som om gamle Niels 
var i Hælene paa dem!

Den fremmedes Øje fulgte Vognene paa deres 
Fart ud i det lysegrønne, foraarsklare Landskab, 
hvor Blomster og smaa hvide Lam spættede Eng 
og Ager.

Sit eget Savn følte han ikke længer. Samværet 
med de hjemkørende Folk havde indflyttet ham i 
en Tanke- og Følelseskreds, der vel var snæver, 
men ædel og ærlig — ophøjet midt i sine lige
fremme Udtryk, sund og enkel, lige ud af Guds fri, 
Guds friske Natur.

Fattige Folk, brave Folk, tænkte den fremmede. 
Der kommer Døden med Smil paa sit huløjede 
Knokkelansigt og bringer dem den Højtid, som 
Livet saa længe har nægtet dem.

Ikke skulde det undre mig, om Mads sætter 
en køn Mindetavle med Lovord paa den gamles 
Grav, saa snart han faar de Kroner slidt sammen, 
Tavlen koster.





LY K K E N





Det var et grødefuldt Vejr den Dag, Jens og 
Karen Kirstine som nygifte Folk flyttede ud til det 
afsides, faldefærdige Lilleskovsted.

Det unge Ægtepar var meget lykkeligt, og de 
glædede sig ved det lille Sted, som var det den 
herligste Bopæl i hele Landet.

»Kan du nu se Marken, Karen Kirstine?« — 
Jens pegede med Pisken. — »Det er vor helt over 
til Hegnet med de store Pile.«

»Ja. — Jeg synes, den ser større ud i Dag 
end som den Dag, vi købte den.«

»Synes du.«
Karen Kirstine sad og saa sig om. Det var 

saa kønt med Aaen, der løb i Bugter neden for 
Huset, og med det store blaa Vand, Fjorden, der 
blinkede ude bag Træerne.

Hesten — »Store Klavs« — standsede ved 
Porten. Jens sprang af Vognen og løftede Karen 
Kirstine ned i sine stærke Hænder.

»Saa tung du er!« sagde han.
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Efter at Store-Klavs var kommen i Stald og 
havde faaet noget at æde, gik Jens og hans Kone 
omkring og saa paa Ejendommen og paa de tre 
lodne, elendige Høveder, der gloede dem i Møde 
fra en Udkant af Mosen. Jens pegede og slog ud 
med Armen, mens han forklarede, hvordan det 
skulde være herefter. De klappede Køerne og flyt
tede dem. Og da alt var beset, og Solen gaaet ned, 
satte de sig hos hinanden inde ved det lille, vak
lende Dagligstuebord for at holde Maaltid. Og efter 
at Jens havde fodret Hesten af og flyttet Køerne 
til Nat, gik han og Karen Kirstine til Ro i Sove
kammeret, der havde Vinduer ud til et Vildnis af 
en lille Have, hvor Bikuber uden Bier stod paa 
Rad langs en græsovergroet Gang. I et nærlig
gende Krat slog en Nattergal; det lød saa kønt, 
syntes de. Og de laa længe vaagne; de kunde ikke 
sove for bar Lykke. Af og til gav Klavs et Tramp 
ude i Stalden, og det knagede i Spiltovet, da han 
lagde sig til Hvile. — Først da Nattergalen var 
ved at holde op med at synge, faldt Ægteparret i 
Søvn.

Der holdtes ingen Tjenestefolk i Lilleskovstedet. 
Jens og Karen Kirstine boede alene og noget langt 
fra nærmeste Nabo. De havde en Masse Gæld paa 
Stedet, men det tænkte de ikke stort paa; de 
fik nok Renterne skrabet sammen, mente de, Føde
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og Klæder kunde de vel heller ikke komme i Nød 
for, naar de vilde arbejde, og stort videre rakte 
deres Ønsker ikke. Begge var født tarveligt op, 
navnlig Jens, Stads havde de aldrig haft synderlig 
Sans for, og Fornøjelser havde de ikke gaaet mange 
Skridt efter, siden de blev Kærestefolk. De fik nok 
det, de skulde bruge. De følte sig rige og tragtede 
ikke efter Velstand. Men de arbejdede med Liv og 
Lyst fra Morgen til Aften; de puslede om deres 
Husdyr og snakkede til dem, som om det var deres 
Børn. Jens spækkede og kalkede og fløjtede; han 
farvede Stolperne — og lejlighedsvis sit Ansigt — 
med Kønrøgsværte, og imellem raabte han til 
Karen Kirstine, at hun skulde komme ud og se, 
hvor fint han havde gjort det. Hun var henrykt 
over at se, hvad Jens havde lavet med en Stump 
gammel Murske og en næsten opslidt Kalkekost, og 
lo ad hans sortbrogede Ansigt. Og før hun gik ind 
til sit, kyssede hun ham og sagde, at han skulde 
komme, naar hun pikkede paa Ruden, for saa var 
Maden færdig. Og hvor smagte Karen Kirstines 
Mad godt! Jens syntes, den var lige saa god som 
hans Moders. Han sad i Skjorteærmer og spiste 
og svedte, snakkede og lo. Karen Kirstine blussede 
af Glæde. Og struttende af godt Humør gik de løs 
paa Arbejdet igen.

Dagene gik som en Fest.

*
Fynboer. 4
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Det blev Efteraar; Regnen faldt fin og tæt 
som Støv. Den sivede ned ad Ansigtet paa Jens, 
der med Klavs for Ploven stampede af Sted i 
Mulden; den slørede alt derude, drev og dryppede 
i den stille Dag, og ingen muntre Lyde rullede 
gennem Stilheden, ingen Lærker kvidrede for Pløje- 
manden. Skumring og Stilhed, Løvfald og Væde 
saa vidt hans Sanser rakte. Ikke en Plet blaa 
Himmel, ikke et Glimt Sol brød den sørgmodige, 
graa Ensformighed.

Jens ønskede vel, at Solen maatte skinne og 
Regnen høre op; men smittet af Dagens Stemning 
var han ikke. I hans Øjne og over hans brede 
brune Aasyn stod en Lysning af dyb Tilfredshed. 
Han tænkte hyppig paa Karen Kirstine, som gik 
derhjemme og tumlede med Gryder og Kar; han 
tænkte paa den af de røde Køer, der snart, naar 
hun havde kælvet, vilde forøge det ringe Mælke
udbytte med flere Kander daglig; han tænkte paa 
den græsløbne, magre Jord, han pløjede: hvor 
meget Korn den vel maatte kunne give næste 
Sommer. Tænkte paa, hvor Gud dog havde været 
ham og Karen Kirstine god, — og han rettede et 
taknemligt Blik mod Himlen. For Jens havde faaet 
en kristelig Opdragelse og altid følt sig sikker paa, 
at Vorherre nok vilde staa ham bi, naar han skik
kede sig vel. En bedre Kone end Karen Kirstine 
kunde Gud ikke have skænket ham, det var Jens 
saa viss paa.
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Imellem sang og fløjtede han og snakkede til 
Store-Klavs, der krumrygget stampede af Sted med 
Ploven; Jens maatte jævnlig hen at klappe det 
store, kantede Dyr, og der var ikke længe imellem, 
at Klavs fik en Rundtenom Rugbrød.

»Kærnekarl!« sagde Jens. »Nu ska’ vi snart 
hjem til Karen Ke’stine og se, om hun har noget 
godt til vos!«

Da Jens og Store-Klavs ved Middagstid kom 
ind fra Marken, stod Karen Kirstine med opfæstet 
Skørt ude ved Brønden og pumpede Vand i Sten- 
truget; hun spurgte leende, om de var dygtig 
gennemblødte.

»Næ—hæj! — Vi er da heller hverken af 
Sukker eller Salt.«

Og medens han trak Hesten ind, fyldte Karen 
Kirstine Hakkelse med Grut paa i Krybben; Klavs 
skulde have et godt Foder, det havde han tjent, 
den gamle Karl!

»Vi har pløjet lige en hel Ager!« sagde Jens
stolt.

»Ja I er et Par gromme Karle, er I!«

* **

Det blev Vinter. Jens satte Ploven under Tag, 
da han først i December havde faaet Grønjorden 
pløjet. Og naar han om Morgenen havde fodret 
Hest og Køer, striglet Klavs og spist sin Davre,

4*
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tog han fat ude i Loen. Plejlen suste over de ud
spredte Neg. Kærnerne sprang til Vejrs og faldt 
med en raslende Lyd, der klang godt i Jens’ Øre. 
Han sparede ikke paa Kræfterne. Men om han end 
havde nok saa travlt, maatte han dog holde op, 
naar Karen Kirstine viste sit glade Ansigt i Lo
døren.

Naar han skulde have Kornet renset, efter at 
det var kastet med Skuffen, stillede Karen Kirstine 
i Loen. Jens øste paa, og han øste fra, mens hun 
trak Maskinen. Bag efter bistod hun ham med at 
maale Kornet i Sække og faa det paa Loftet; hun 
hjalp ham spøgende Sækken paa Nakken, og det 
hele gik som en Leg.

Deres Korn var ikke af den vægtigste Slags, 
det var groet paa moseagtig Jord; men de var 
begge saa taknemlige for hvert et Aks, deres Jord 
havde baaret. Jens havde aldrig tænkt, han skulde 
have avlet saa mange Tønder, som der blev; han 
fløjtede og sang af Glæde, og gjorde nogle lystige 
Bevægelser, naar han oppe fra Loftet kom sprin
gende med den tomme Sæk. Karen Kirstine maatte 
le ad ham; hun var selv oplagt til Spøg.

— Sneen lagde sig i tykke Lag over Lille
skovstedets Marker og Tage, og Rimen slog ind 
ved Døre og Vinduer, omgav dem med lodne 
Strimler og glimrede paa Indersiden af de tynde 
Vægge i Stalden, hvor Klavs stod og lettede paa 
sine stive Ben, som om han hjivde Gigt i dem,
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hvad han maaske ogsaa havde, og hvor Kvæget 
stod og frøs, saa dets Haarlag strittede som Pig
gene paa et Pindsvin. Jens satte Halmknipper for 
Stalddørene, og naar han derefter om Morgenen, 
med Lygten i Haanden, traadte ind til Dyrene, var 
der lunt i Stalden, og Køerne rejste sig med Tegn 
paa Velbefindende; deres store mørke Øjne skin
nede ham i Møde. Og Klavs stivede sig op fra 
Halmlejet, under stor Larm, og begyndte at skrabe 
med Forbenene.

En halv Times Tid efter plejede Karen Kir
stine at have Kaffen færdig. Saa var der lunt i 
det lille Køkken, og Jens blev somme Tider sid
dende længe inde hos hende; det var jo paa en 
Tidaars, hvor han ikke havde saa stort at bestille, 
efter at han havde faaet optærsket.

Passiaren blev fortsat ude i Stalden, mens 
Karen Kirstine malkede og Jens striglede Hesten. 
Efter Davretid satte hun sig paa gammeldags Vis 
til at spinde. Jens gav sig i Lag med den store 
Bunke Brænde, han dels havde hentet i Skoven, 
dels hugget i sine Hegn. Det savede og kløvede 
Brænde stillede han op ved den ene Stuehusgavl, 
og en Dag maatte Karen Kirstine ud at se hans 
to Brændetaarne, som ganske vist var noget skæve 
og knudrede, men som hun ikke des mindre roste.

Paa Hylden i Dagligstuen laa en gammel Sang
bog, som Jens somme Tider tog ned om Aftenen, 
naar Syngelysten kom op i ham. Karen Kirstine
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satte sig paa Bænken hos ham, og saa sang de, 
saa deres Stemmer kunde høres langt ud i Vinter
aftenens døde Stilhed. Karen Kirstine sang kønt; 
det gjorde Jens ikke, men lidt kunde han nok 
synge, ganske lidt.

* * *

En Søndag, først paa det ny Aar, kørte de ad 
By i en temmelig medtagen Stadsvogn af ældre 
Model — en af den Slags, Fynboerne i sin Tid 
solgte en Mængde af til Hedebønderne.

De var i deres bedste Tøj, de skulde nemlig 
til Tornbjærggaard for at besøge et Par meget vel
havende Folk, som Jens var lidt i Slægt med.

Karen Kirstine og Jens fik en venlig, om just 
ikke varm Modtagelse; men Venligheden kom lidt 
højt oppe fra, hvad Jens dog ikke mærkede, og 
Tornbjærgmanden smilte, idet han tog det lille
skovske Køretøj i Øjesyn; men det saa Jens heller 
ikke, og det undgik Karen Kirstines Opmærksom
hed, at Konen af og til kom med Ytringer, mod 
hvilke en mere sart Forfængelighed end Karen 
Kirstines vilde have gjort Oprør.

Mens Gæsterne sad til Bords, gik Tornbjærg- 
folkenes halvvoksne Sønner og morede sig med at 
sige Vittigheder om Jens’ Hest og Vogn.

Jens og Karen Kirstine havde for øvrig megen 
Glæde af Besøget. Mætte og oprømte kørte de hjem
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i den stille, maanelyse Vinternat, og i mange Dage 
derefter talte de om den Tur; de ligefrem levede 
paa den.

Tornbjærgfolkene havde lovet at gengælde Be
søget »inden saalænge«, men lod sig dog først se 
i Lilleskovstedet hen i Maj, da Karen Kirstine laa 
i Barselseng. De medførte en Masse lækre Sager: 
stegte Kyllinger, Kage og Vin. Og de var saa hen
synsfulde at lade være at sige noget nedsættende 
om Jens’ Kreaturer; men de roste dem ikke. Det 
gjorde Jens selv: den malkede saa og saa skrapt, 
den havde der været budt saa og saa meget for, 
men saadan en Ko vilde han dog ikke af med, 
saalænge hun ikke havde faaet en Kviekalv, der 
kunde afløse hende; for hun var saadan en herlig 
Ko. Jens syntes, det var nogle rigtig gode Køer, 
nok saa gode som hans Naboers. Han roste ogsaa 
sit Korn.

Tornbjærgmanden hørte opmærksomt, men med 
et vist nedladende Smil, paa Jens’ Forklaringer, 
sugede paa Piben, rømmede sig og sagde saa godt 
som intet.

Ved Sengen, hvori Karen Kirstine laa med sin 
nyfødte, en kraftig Dreng, sad Konen og fortalte 
op om sin Gøren til Vævs, sine Tjenestepiger og 
hvad der nylig var hændt i hendes Nabolag. Karen 
Kirstine syntes, det var saadan en rar Kone.

Da Gæsterne havde set sig om og faaet noget 
at leve af, mente Tornbjærgmanden, at nu var det
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bedst, de kom til at rokke af; for de havde jo 
»temmelig« langt hjem, og det kunde snart blive 
Aften, og noget ulidsomt saa det ud i Vejret. Midt 
paa Eftermiddagen kørte de saa hjem, efter et kort 
Besøg, men hverken Jens eller Karen Kirstine 
tænkte noget særligt ved det tidlige Opbrud eller 
tog Anstød deraf; de var saa meget glade over 
Besøget og ved al den gode Barselmad.

»Sa’e han ellers noget om Kornet?« spurgte 
Karen Kirstine.

»Nej; han siger jo ette en hel Del, men jeg 
syntes jeg kunde forstaa, han mente, det var (jodt: 
og det er jo da ogsaa noget, enhver kan se.«

»Kre’turet — hvad sa’e han om det'-?«
»Aa ette saadan saa møj; — ja han sa’e da, 

at den mørke har nogle nette Horn, og det har 
hun jo ogsaa; der skal rigtignok en god til at staa 
ved Siden af hende. De har dem vist ette bedre 
paa Tornbjærggaard! —Jeg fortalte ham jo, hvor 
godt hun maalker.«

»Syntes han, det var skrapt?«
»Ja, det tror jeg da. — Hvad sa’e Konen?«
»Ikke andet end godt. Der var jo et og andet, 

vi trængte for . . .«
»Hvad var det?« spurgte Jens hastig.
»Bohave. Men jeg sa’e, vi kunde nok hjælpe 

os med det, vi har. Ellers snakkede hun saa flinkt 
hele Tiden.«

»Ja det gjorde han ogsaa. Det er nogen
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herlige Mennesker. Det er Folk, vi kan tænke at 
ty til, skulde det komme til at kniv’ for os, men 
det er der nu ingen Fare for. — — Hvad skulde 
det være for noget Bohave, vi mangler?«

»Et Bord. Det gamle, vi har, er jo ogsaa saa 
simpelt.«

»Det Bord! . . . det er da et godt Bord.«
»Nej du kan jo nok se, det trænger til Maling,

og det er pilraaddent. — Og saa skulde vi gærne 
ha’ Gardiner i Stadsstuen; — det kan vi vel og
saa nok faa.<

>Det skal vi ha’!< Jens slog et Slag med 
Haanden.

Barnet var dem en Kilde til daglig Glæde. 
Drengen trivedes godt, og hans Moder genvandt 
snart sit friske Udseende og kunde færdes ligesaa 
rask omkring som før. — Det var det gladeste 
Hus, nogen kunde gæste.

Den Dag, Barnet var i Kirke, havde Jens og 
Karen Kirstine mange af deres Slægt og Kendinge 
samlet hos sig. Flere af Gæsterne var flot kørende, 
deres Heste var saa fede, at de havde »Aal« ud 
ad Ryggen, og Vogne og Seletøj blinkede.

De fremmede foretog samvittighedsfulde Under
søgelser af d.e lilleskovske Herligheder. Korn og 
Græs havde en Tid lang været knuget af Tørke, 
der var gule Pletter i Byggen; men Jens udtalte
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fortrøstningsfuldt, at dér skulde nok blive godt 
Korn, naar der bare vilde komme nogen Regn; 
for saadan havde Byggen ogsaa set ud Aaret før, 
og endda var der bleven en Grøde saa svær, at 
den laa i Leje flere Steder.

Mændene synede Kvæget baade for fra og bag 
fra, følte paa det og talte Ringene paa Hornene. 
Jens ventede, at de vilde rose hans Køer, som efter 
at have skudt deres lodne Haarlag var skinnende 
blanke, men langt fra fede. Men Jens tog fejl; én 
var for spids og for grovhudet, saa godt som uden 
Spejl og Yver; en anden havde nogle grimme 
store Horn, der tilmed stod rag røst i Vejret som 
Takkerne paa en Kronhjort; og om den ringeste 
i Flokken sagde en af de voksne Sønner:

»Den dér har du sgutte nødig at trække til 
Dyrskue!«

Jens hørte det og blev rød af Skam og Harme; 
men han tav. Han syntes, det var saa usselt at 
laste den rare Ko.

Jens skulde imidlertid faa værre Ting at høre.
Om Store-Klavs, der stod tøjret ved Have

gærdet, bemærkede han, som havde spottet Koen, 
at det var nok en Hannoveraner eller en Frede- 
riksborghest; og idet han vristede Munden op paa 
Klavs, føjede han til med et Grin, at Tænderne var 
dobbelt saa lange som almindelige Hestetænder og 
burde egentlig sendes ind til det oldnordiske Mu- 
sæum.
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Der faldt endnu flere Ord, som stak Jens i 
Hjærtet. Han blev tavs, han, som ellers havde 
været saa talende. Han gik og tyggede paa et 
Straa, til han blev helt grøn om Munden.

Nogle af de kvindelige Gæster udtalte sig kri
tisk om Bohavet og Stuerne, men ikke i Karen 
Kirstines Nærværelse. Hun hørte dog en af dem 
sige:

»Det ser saa fattigt ud altsammen. Jeg véd 
ette, hvor Karen Ke’stine kan finde sig i at have 
det saa vovt . . . Og tænk, hun har ette faaet en 
eneste ny Kjole, siden hun blev givt!«

Karen Kirstine blev hed i Hovedet, hun havde 
mest Lyst til at jage dem ud af Huset allesammen. 
Med nedslagne, fugtige Øjne sneg hun sig sky og 
hastig forbi de fremmede og svarede kort og knapt 
paa deres Spørgsmaal.

Lidt ud paa Aftenen kom Jens ind i Daglig
stuen, efter at have taget Afsked med det sidste 
Læs Gæster. Han var i trist Humør.

Paa en Stol ved Vinduet sad hans Kone med 
Barnet ved Brystet. Det undrede Jens, at hun saa 
saa lidende ud, og han spurgte, om hun fejlede 
noget.

Karen Kirstine tog Barnet fra Brystet uden 
at svare, og mens hun hægtede Kjolen, styrtede 
Taarerne ud af hendes Øjne.

»Men hvad er der da i Veji?« spurgte han 
med dyb Medynk og gik tæt hen til hende.
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Saa fortalte Karen Kirstine, hvad hun havde 
hørt en af Konerne sige om hendes Hjem.

Jens blev oprørt men søgte samtidig at trøste 
hende.

»Du kan tro, jeg har ogsaa hørt noget, som 
ette var saa rart,« sagde han, og fortalte hende 
saa, hvad der havde saaret ham.

De kom dog over det værste.
Men næste Dag var Karen Kirstine bleg og 

forstemt. Alting stod hende i Vejen. Og Jens gik 
med sænket Hoved og faldt i Tanker, som han 
tav stille med. Han blev ude næsten hele Dagen; 
kun ved Maaltiderne, som blev nydt uden mange 
Ord, var han sammen med Karen Kirstine.

Hun var kommen til at føle sig saa fattig og 
saa ringe; Jens omtrent ogsaa. Hun syntes nu, at 
hun havde det saa usselt som nogen Fattighuskone; 
hun følte sig overset og foragtet af sine bedre
stillede Slægtninge og Bekendte. Hun smed Kom
furringene haardt fra sig, hun slog til Katten, da 
den som sædvanlig sad paa en Stol, saa den for
færdet fo’r ud af Stuen, og det var ikke langt fra, 
at Drengen havde faaet Smæk i Stedet for Kær
tegn, da han begyndte at skrige op henne i Vuggen. 
Jens gik hun forbi, som han ikke var til.

Tanken om det Dyb, hun saa gabe imellem 
sig og sine velhavende Slægtninge — et Dyb som 
hun aldrig før havde stirret ned i — bed sig fast 
°g gjorde hende kold. Ydmygelsen skar hende;



61

og Jens havde det ikke stort bedre, men han gik 
mere rolig med sit.

Karen Kirstine blev pirrelig og begyndte saa 
smaat at jage med Jens — han kunde ogsaa gærne 
bestille noget mere og se efter, hvordan andre Folk 
bar sig ad med deres Avlsvæsen . . .

* **

Tidlig en Søndag, et Aarstid efter Barselgildet, 
kørte Lilleskovfamilien hjemme fra; de skulde en 
Omgang ud til nogle af deres Slægtninge, i hvilken 
Anledning Jens havde gjort et større Pudsearbejde 
paa Hest, Vogn og Seletøj. De havde godt tre Mil 
til deres Bestemmelsessted.

Det var en lys Sommermorgen; Lærkerne 
kvidrede over grønne Marker, hvor røde Køer aad 
sig trinde i frodigt Græs, og Skovens friske Løv 
skinnede i Solen og gik med lette Susninger, hver 
Gang en Luftning fo’r hen over Egnen.

»Du skulde egentlig ha’ hav’ dig en ny Hat 
til den Tur.« sagde Karen Kirstine, »det er farlig, 
saa rød den dér allerede er bleven.«

»Ja, det er heller kun en godtkøvs.«
»Du sætter den saa langt tilbage, og det ser 

ette godt ud med den store Bule, der er i den.« 
Hun tog Hatten og rettede paa den.

»Naa det er saadan, det ska’ vær’,« sagde 
Jens og satte Hatten paa Hovedet.
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»Ikke saa langt om i Nakki, siger jeg! Saa 
ligner du en gammel Støjser. — Saadan!«

»Se Klavs!« sagde han. »Det kan nok være, 
han kan ta’ Benene med sig!«

»Ja, nu er han jo ogsaa bleven lidt be’re i 
Stanj. Det er farlig, som du har kræset for ham 
i den sidste Tid.«

»Ja, han skal være saadan, at Folk ette skal 
pege Fingre ad ham. — Er Drengen falden i 
Søvn?« Jens bøjede sig frem, saa han kunde se 
den lille, der sad indhyllet i et Sjal.

»Nej han er lysvaaven.«
Klavs blev efterhaanden tung i Travet, og 

Lyskerne kom til at ligge dybt inde. Men da han 
havde faaet et godt Foder ved en af Kroerne, hjalp 
det paa ham; og han flyttede sig ret livligt, da 
han op ad Formiddagen stampede ind ad Porten 
til en større ny Gaard med to-etages Stuehus og 
stort Haveanlæg med Sirbuske og omfangsrige 
Blomsterbede.

Der var Gæstebud i Gaarden den Dag. Seks— 
syv Stadsvogne blev stillet paa Rad ude midt paa 
Stenbroen og dækket med Presenninger. Den eneste 
Vogn, der henstod udækket, var Jens’, hvorved den 
straks fangede Øjet; men han var godt fornøjet 
med sin gamle Vogn.

Jens lagde Mærke til, at Manden i Gaarden 
havde noget udmærket Korn og mange gode Køer. 
Og Jens saa og saa paa det Korn og de Køer,
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mest paa Køerne. Mine er gode, tænkte han, men 
disse er dog bedre, meget bedre ... Og Jens blev 
tavs og eftertænksom. Men ingen af de andre Gæster 
bemærkede hans Tavshed; han gik bagest i Klyn
gen af de mange gifte og ugifte Mænd, der snak
kede muntert op, medens de slæntrede hen over 
Marken. Og som han saadan gik og tænkte og saa, 
fik han Øjnene op for adskilligt, som han ikke før 
havde set. Nu saa Jens tydelig, at de andre Mænd 
og Karle var bedre klædt end han — ikke én 
iblandt dem havde en falmet Hat paa.

Og da han uden for Gaarden saa Karen Kir
stine i Følge med en Flok Koner og Piger, der 
skulde ud at se paa Grisene, kunde Jens rigtig se, 
hvor tarvelig hendes Kjole var ved Siden af den 
brogede Stads, der omgav den. — Naa, saa farlig 
flotte var de da ikke aZ/esammen, Karen Kirstine 
var vel lige saa fin som . . . nej, Jens maatte er
kende, at alle de andre var finere, meget finere.

Jens blev forstemt. Han henvendte ikke et 
Ord til nogen, og ingen snakkede til ham. Straks 
efter Hovedmaaltidet gik han ud og satte Klavs for 
Vognen; han vilde hjem nu.

Store-Klavs trak tungt paa Benene som en 
Lødeko, da Jens og Karen Kirstine, i Overværelse 
af en ret talrig Forsamling, kørte ud af Gaarden; 
den gamle var bleven saa stiv og træt af Formid
dagsturen, saa han knap kunde flytte en Fod uden
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at gøre en Kraftanstrængelse, og den lille Snært, 
Jens tildelte ham, gjorde ingen synlig Virkning.

»Det vil tage Tid, inden det Helm’s faar dem 
slævt hjem«, sagde en af Tilskuerne.

. Jens blev ivrig og langede Klavs en Opstram
mer, saa der blev en Vole tværs over Dyrets Side
ben, og svingiende og raslende drejede Køretøjet 
ud gennem Porten.

»De grinte ad os,« sagde Karen Kirstine, da 
de körn ud paa Vejen. — »At dutte kan køre saa- 
dan, at vi kan være det bekendt!«

»Ja, naar det gamle Asen ette vil rubbe sig! 
Men jeg skal faa ham til at flytte Skankerne, kan 
han tro!« Jens slog løs med Pisken.

»Naa, naa, naa, slaa nu dog ette Klavs for- 
dær’!«

»Aa han har staaet og ædt saalænge, han kan 
nok trave, naar han vil, den Skrubbert!«

»Han skal jo først ha’ Benene ilknet. Kør dov 
med Manér.«

Der blev en langvarig Tavshed. Vognen knir
kede og skramlede, og Klavs strittede sig frem i 
hoppende Trav, til han havde løbet det meste af 
en Fjerdingvej, saa fik han Lov til at slaa over i 
Skridt.

»Hvordan kan det være«, spurgte Karen Kir
stine, »at du gik og tombede alene for dig sei’, da 
I var ude i Marken? Jeg saa ette, du snakkede 
med et eneste Menneske.«
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»Aa, de regner nok ette mig for noget,« 
mumlede han.

»Sikke nogen Snak. Du har jo Munden med; 
der maatte da være nogen, der vilde snakke med 
dig ogsaa, véd jeg. — Rigtignok saa din Hat slemt 
ud ved Siden af de andres, men . . .«

»N’aa, den tog sig vist lige saa godt ud dér, 
som din Kjole,«

»Saa gi’ mig en ny! Du har ette gi’et mig 
en eneste Trævl, siden vi blev givt!«

»Du maa saamæn skaffe dig lige saa møj 
Stads, du mener, vi har Raad til.«

»Raad — ja saa kommer jeg nok til at vente 
længe. — Det er jo dog dig, der skal sørge for, 
at der kan blive Raad; men du bry’er dig vel 
kun lidt om, at jeg ska’ staa tilbage for de andre.«

»Tror du? Nej det ta’r du fejl med.«
Saa kørte de igen et langt Stykke i Tavshed. 

Det var et stille, blidt Maaneskinsvejr. Jens sad 
og stirrede tankefuld hen over Hesten, der luntede 
saa smaat af, og han svarede adspredt paa Karen 
Kirstines Bemærkninger. Af og til, naar Klavs var 
ved at gaa i Staa,. fik han én af Pisken.

Først ved Midnat naaede de hjem. Klavs stand
sede med et Sæt og et dybt Suk uden for den 
lukkede Port. Karen Kirstine steg rask af Vognen, 
tog det sovende Barn paa Armen og gik ind.

»Hvor her ser søgnedags ud, naar vi lige
Fynboer. 5
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kommer fra saadan et fint Sted,« sagde hun, da 
Jens kom ind fra Stalden.

Jens sagde ikke videre. Han laa længe vaagen 
den Nat.

Dagen efter stod han og saa sig sort i Sindet 
paa sit Korn og sine Husdyr.

»Det er den bare Usselhed mod det, jeg saa i 
Gaar,« sagde han til Karen Kirstine ved Middags
bordet. — »Jeg vil ette længer gaa og bekse med 
det Skidt, for det kan aldrig komme til at ligne 
noget . . Vi maa heller se at komme fra dette her. <

»Jah, det kan blive godt.«
»Der er ette saa ussel en Bopæl i hele Fyns 

Land! Jorden er noget klottet Krammeri, — det 
er jo aldrig til at faa Død paa de Græsséner! — 
og saa avler jeg kun noget Skelkorn. Og Bygnin
ger — og Kre’tur — og Hest — og . . . ja, det 
er det samme, hvad jeg nævner, saa er det skidt!«

»Ja — lad os ligegodt heller blive ved det, 
vi har, til videre, og se efter at skaffe os noget af 
det, vi trænger for.«

»Ja jeg vil ha’ en anden Hest inden ret længe; 
jeg vil ette køre til Nar med ham længer!«

»Nej lad os nu først se at faa noget til at 
pynte op med i Stuerne; det trænges der mere til. 
Noget nyt Tøj skulde vi jo ogsaa ha’.«

»Aa, det haster det da’tte med; det er mer 
.om at gøre, at vi faar en ordentlig Hest.«
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»Klavs er jo da god nok til uort Brug endnu. 
Vi trænger mere til en ny Vovn . . . jeg er rig
tignok ette stolt av at køre i den gamle Skralde
kasse.«

Jens rynkede Panden og mumlede:
»Du vil nok være kørende ligesom en Grev

inde.
Karen Kirstine blev fornærmet.
»Du skal aldrig ærke dig, jeg vil ette tigge 

noget af dig.« Hun rejste sig og gik rask fra 
Bordet.

»Ja vi kan jo køre til Odense en a’ Davene. 
saa kan du køve dig nogen Stads og hvad du 
ellers har Lyst til; — men saa vil jeg ogsaa ha’ 
en anden Hest.«

Den første Markedsdag efter Ægteparrets store 
Adbytur stod Jens usædvanlig tidlig op for at lave 
sig og Store-Klavs i Stand til Rejsen; nu skulde 
der gøres Alvor af at faa den stivbenede Krikke 
ombyttet med en ordentlig Hest.

Karen Kirstine stod op for at koge Davren, 
men hendes Kækhed var brudt. Hun gik saa un
derlig og tumlede med Gryderne, som om hun slet 
ikke kunde finde paa at lave Mad den Morgen; 
hun skønnede, at Jens snart var færdig med at 
pudse Klavs, og saa skulde de spise, før de tog

5*
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afsted . . . Men hvordan var det dog? — saadan 
det trykkede hende i Halsen . . .

Karen Kirstine lod Davren passe sig selv og 
gik sagte over i Stalden. Dér stod Jens endnu 
og børstede og strøg paa Hesten. Han mærkede 
ikke hendes Nærværelse, før hun smøg op i Baasen 
til ham og Klavs. Hun slog sine Arme om Jens’ 
Hals og gav sig til at græde.

»Aa Jens! er det værd aa sæl’e Klavs? Vi 
var jo dov saa gla’e ved ham begge to — og saa 
lykkel’e ved vor’ Hjem. Og jeg behøver jo slet 
ingen ny Stads for det første . . .«

Jens saa hel betuttet frem for sig og sagde:
»Men vore . . .«
»Aa!« afbrød Karen Kirstine ham, >dem har 

vi jo slet’e nødig at holde Selskav med. Vi var jo 
lykkel’e nok dem foruden.«

De klappede begge to Klavs og gik smilende 
som i gamle Dage ind til deres Morgen-Maaltid.



RØRBÆKSFOLKENE





Aaret efter at den gamle Jeppe Knudsen i 
Rørbækstedet var bleven Enkemand, giftede han 
sig med sin Husholderske Stine, en stor stærk Pige 
paa nogle og tredive Aar.

Den lille hvidhaarede Mand blev snart saa af
fældig, saa han ikke længer kunde høste sit Korn 
selv. Men saa tog Sline fat. Hun var Kone for at 
kunne meje sit Skaar saa godt som mangen en 
Mand. Og ikke ene det: hun endte al det sværeste 
Arbejde. Det gik som en Røg for hende. Jeppe 
krøb omkring paa Agrene som han gik paa Hænge
dynd og satte Negene sammen; han blev mindre 
og .mindre, skrumpede ind, saa Klæderne kom til 
at hænge om ham som en Sæk paa en Stavr. Af 
og til maatte han sidde og hvile sig, det havde 
Jeppe aldrig plejet van. I sin Velmagts Tid havde 
han været paa Færde den ganske Dag og, om 
Somren, noget af Natten med, — slidt og slæbt som 
en Smaakørerhest og samlet Penge, saa mange 
der under guh'ttøe forhold ^n.nenj er Mfinn.eske. 
alder kan samles i et Bøpdested^
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Jeppe var bleven tavs og tungsindet paa sine 
gamle Dage; det var nok nærmest Børnene — de 
tre Smaadrenge, Stine havde skænket ham — han 
gik og tænkte paa; for hans Tid var jo snart omme, 
og saa kunde Stine gærne faa i Sinde at gifte sig 
igen, hun var jo ung og rask . . . Jeppes Øjne 
blev vaade somme Tider, naar han saa paa Bør
nene . . .

Et Foraar døde han og blev begrædt af Stine 
og de to ældste Drenge, den mindste var for lille 
endnu til blot at ane sin Faderløshed.

Men Stine sørgede sig ikke smal og bleg. Alle
rede ved Sankt Hansdagstid begyndte hun at snakke 
til Nabokonerne om, hvor trælsomt det var at være 
alene med saadan tre, naar hun skulde gøre om
trent alting selv. Hvor kunde de dog sagtens, hvem 
der havde en Mand!

Og sidst i Høst sagde hun til en Kone, der 
hjalp hende med at køre Korn, at hvis hun vidste 
en ordentlig og net Karl, eller ikke for gammel 
Enkemand, saa maatte hun nok vise ham ned til 
hende.

Konen tog sig af Sagen. Og inden Mikkelsdag 
kom der en Karl paa noget over det halve Hun
drede ind til Stine, som hun stod og æltede Dejg. 
De kendte hinanden, og da han havde siddet og 
snakket lidt om hendes Køer — han kunde nok lide 
at faa en Kviekalv paa den bedste Ko — kom han
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med en Ytring om Stines Enkestand: hm, at det 
var lige strængt nok at være baade Kone og Mand ...

Ja, det var det jo. Men Stine vilde ikke nær
mere ind paa den Snak, hun blev ved at ælte.

Nej ham syntes hun dog ikke rigtig om, sagde 
hun Dagen efter til Konen. Skulde hun giftes, vilde 
hun nok have én, der saa lidt bedre ud og knap 
var saa drævevorn.

Ja saa kunde hun selv være sig om én, Konen 
vilde ikke her »rende til Nar« tiere.

Det første halve Aarstid derefter var der ingen, 
der friede til Stine.

Men saa, i Paaske Helligdage, fik hun Besøg 
af en Mand langt ude fra Sletten, én hun før havde 
tjent. Han havde en Broder til sig med, en lille 
rødmusset Blok paa 23 Aar. De var begge to saa 
vel klædt paa som et Par større Gaardmænd og 
røg af hver en stor Pibe med skinnende Sølvbeslag; 
og Hest og Vogn var i god Stand.

Enken viste dem sit Kram og bakkede op for 
dem. Hun havde i en Fart faaet en anden Kjole 
paa og sit Haar redt. Hun sprang som en ung 
Tøs og blussede og skinnede af Glæde.

Karlen sagde kun lidt; han gik omkring med 
et stille, enfoldig-bedrøvet Ansigt. Men Broderen 
snakkede op og gjorde Væsen: Havde hun Brug 
for en Karl i Sædetiden, saa var der én her! — 
og det kunde jo ske, han vilde blive noget længer, 
naar hun snakkede til ham om det. Ja, de blev
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nok »enig om Sagerne«, sagde han med et Blink 
i Øjet og lo.

Stine smilte . . . ja, hun havde jo Brug for 
én. Og saa blev det da vedtaget, at Karlen — Søren 
hed han — skulde komme igen nogle Dage efter.

Søren havde ikke været en Uge hos Enken, 
før det kom ud blandt Folk, at der var ved at blive 
et Par af de to; nogen havde set ét, andre et andet, 
f. Eks. at Stine løb ud i Marken til ham hver halve 
Time. Mange vilde dog knap tro Rygtet: den Bælg! 
han gik næppe ind dér.

Snakken løb saa jævnt rundt en Tid, indtil 
den pludselig, da Parret blev lyst op i Kirken, 
spruttede fra Læberne under klukkende Munterhed.

Paa Bryllupsdagen gik det livligt til nede i 
Rørbækstedet. Smaadrengene hoppede af Glæde i 
deres ny Tøj. Før Kirkefærden rokkede Brudman
den omkring i Stuen og skænkede for Gæsterne og 
tømte ikke saa ganske faa Glas; han var stærkt 
rødlødet den Dag og snakkede med en skikkelig, 
noget plumret Stemme.

Udenfor stod hans hjælpsomme Broder og lov
priste Bopælen for en Flok Gæster . . . »Ja, min
Bror Søren, han har rigtignok væ’ heldig............
saa’n Jord!« sagde han.

Stine og Søren blev kørt til Kirke i saadan en 
Fart, at Folkene paa de andre Vogne straks tabte 
dem af Syne men kom dog tidsnok til at overvære 
Vielsen.
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Sidst paa Dagen steg Gildesstemningen til en 
ret betydelig Højde. Søren gav stormende Beviser 
paa, at han var en Dansekarl. Med den ene Arm 
om Livet paa den svære Brud, der var sit halve 
Hoved højere end han, og den anden stukket til 
Vejrs styrtede han rundt, saa det rystede i hele 
Huset, og raabte »Hu—it!« og »Avet om!«

Søren var nu altsaa Mand i Rørbækstedet. Han 
var fuldt saa skikkelig som han saa ud til, men 
ikke saa overdreven flittig og ædruelig.

Børnene var glade ved ham; de fulgte ham 
overalt i Marken og paa Mølleturene. Og Stine var 
lige til hun slog op og blev trindere for hver Dag.

Sørens Naboer smilte, naar de snakkede om 
ham. Senere lo de. Søren var jo ikke saa klog som 
de fleste, og saa havde han den Vane at byde næsten 
alle de Mænd og Karle, han traf paa, hjem til sig. 
Blandt dem, der efterkom Indbydelsen, var tre ly
stige Karle, men de fik straks ved deres Komme 
paa Fornemmelsen, at her var de ikke velkomne. 
Stine saa surt og knurrede, og Søren lod i Først
ningen, som han ikke kendte dem. Trods det vilde 
Karlene ikke gaa, de havde lovet sig en munter 
Aften og lod med lavet Troskyldighed falde et Par 
Ord om, at de kom efter Indbydelse. Og de skub
bede sig hen paa Bænken bag Bordet, mens de 
dampede af Piberne og spyttede temmelig sejt.

Da de ud paa Natten forlod Huset, havde de
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blanket Søren af i Sjervindsel for mange Kroner. 
Og siden talte de tre Karle om Besøget — til egen 
og andres Morskab: Søren var ligegodt den, der 
madede, sagde de, men det var dog en Klud til at 
drikke; bare fem—seks Snapse, saa havde han et 
ordentligt Blus paa Lampen!

Søren vilde gærne more sig, og han havde som 
sagt ikke noget imod at drikke en Dram; tvært 
imod. Han kørte temmelig tit af By med de to smaa 
Russere for Fjedervognen og sin store Pibe i Mun
den. Paa de første af sine Ture var Stine og Bør
nene med, senere blev hendes Plads besat med en 
eller anden Mand, som skulde med Søren ud at se 
til hans Familie og Bekendte langt ude paa Sletten.

Men hvad der ellers kunde være at sige om 
Søren, det maatte hans Naboer lade ham, at han 
var et overmaade tjenstvilligt Menneske. Det var 
tit, han uden Anmodning hjalp sin nærmeste Nabo, 
en velhavende Gaardmand, med Arbejdet i en travl 
Tid, skønt han var tilbage med sit eget. Hjemme 
svedte Søren ikke mange Draaber; naar han var 
ude at pløje, bedede han for hveranden Omgang; 
paa den Vis gik det helt igennem.

Søren fik tit fremmede, og han blev jo længer 
jo tykkere; hans glatte Drengeansigt blev jævnt 
rødviolet over det hele. Han gav sig til at handle 
med Heste, noget af det dummeste han kunde gøre; 
det kostede ham mange Penge. Prangerne klaskede 
ham broderlig paa Skulderen og smilte til ham;
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det gjorde Søren glad og medgørlig, det paavirkede 
hans Æresfølelse.

Stine græmmede sig og knurrede, men der var 
ikke noget at gøre ved Søren; han gik sit eget 
skæve Skud, drevet af en uimodstaaelig Magt, uden 
at se tilbage eller frem. Det begyndte at se truende 
ud for Familien, som i Løbet af fire—fem Aar var 
bleven forøget med tre Børn; for Søren blev mere 
og mere drikfældig. Stine ønskede, at de snart 
kunde faa Stedet solgt ; naar de kun havde et Hus, 
blev Søren vel da nødt til at gaa paa Arbejde, 
mente hun, og saa vilde han jo ikke faa Lejlighed 
til at svire saa tit som nu.

Da Søren ikke længer kunde bjærge sig i Rør- 
bækstedet, solgte han det og drog med Kone og 
Børn til en anden Egn, hvor han hurtigst mulig 
havde købt et forfaldent Hus med lidt Jord til af 
den Slags, der ryger sin Vej i Stormvejr.

Men nej om Søren gik paa Arbejde! Ved 
Hjælp af en gammel radmager Hest besørgede han 
noget af Mælkekørslen for et Mejeri; men da han 
ikke vilde eller kunde aflægge sin Drikkevane, eller 
med andre Ord: da han kørte, som han drak til, 
uden at sanse Vejgrøften, før han og Hesten og hele 
Historien ramlede ned i den, blev den Port jo snart 
lukket for ham.

Endnu var Søren dog ikke af den Mening, at 
det var nødvendigt, han saa sig om efter noget
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Arbejde. Han solgte Hesten, men de fyrretyve 
Kroner, den kostede, røg jo snart

Alligevel slap han for at komme i Selen: han 
faldt en Nat, ved ubevidst at fjærne sig for langt 
fra Vejen, i et Vandhnl og druknede, staaende paa 
Hovedet.



FA S T E L AV N
FRA FIRSERNE





Fastelavnsdagen gryede i en tyk Rimluft.
Alle Byens Karle pudsede og gned paa Hestene, 

som skulde Dyrene i Bryllupsstads, Pigerne havde 
mod Sædvane i denne Morgenstund faaet Haaret 
flettet og Eftermiddagsdragten paa, og Konerne 
bagte Æbleskiver. Fra Stalddørene holdt Drengene 
Udkig, ængstelige for, at Fastelavnsridtet skulde 
begynde, før de blev færdige med deres Morgenrøgt.

Ved Ottetiden viste sig en Rytter med et skin
nende Messinghorn under venstre Arm; han red 
paa et slagrygget Øg, der svippede med sin tynde 
korte Stjært, naar han kildede den med Sporen. 
Det var Mikkel Morten, en graanet Ungkarl, til hvis 
Musik mange Støvler og Sko var slidt.

Han raabte til en Pige, der stod inden for 
Havegærdet ved en Gaard:

»Har du Skoene i Orden til i Avten, Stine?«
>Ja det var nok ette godt andet! Men har 

du Spilleværket i Orden, at dutte ska’ lappe paa
Fynboer 6
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Strængene med Seglgarn ligesom ved sidste Jule
leg ?«

»Jo-ho, Stine! det er, som det skal være. Sku' 
det ske, at Kvinten — du véd den, vi bruger ved 
Kysvalsen! — sku’ bliv’ slidt for tidlig op, saa 
har jeg en ny i Daasen!«

»Aa, du er jo taavelig, men det har dutte faa’t 
for nylig.«

»Jeg bliver aldrig aanles!«
Lidt efter aabnedes Portene, og Karle og ganske 

unge Knægte med spraglede Sløjfer paa Skuldrene 
red hen i Gildesgaarden, fulgt af en Flok Drenge, 
der i Haab om at tjene lidt Mønt ved at passe 
Hestene, mens Rytterne gjorde Visit, kappedes om 
at komme først; jo flere Heste, hver kunde sikre 
sig, des flere Drikkepenge.

Først skulde der stikkes i Ring om, hvem der 
skulde være Konge og hvem Prins. Rytterne flok
kedes et lille Hundrede Alen fra »Galgen«, hvori 
Ringen hang. De fuldvoksne Karle havde Blomsten 
af Byens Hestebestand under sig, de yngre maatte 
tage til Takke med stive, tykvommede Gangere.

Langs Vejen stod Rækker af store og smaa 
Tilskuere.

Mikkel Morten og hans Medhjælper blæste Sig
nal til Rytterne: nu maatte det gaa løs.

Karl efter Karl red i Kortgalop hen forbi Gal
gen, stikkende med Skaftet paa Ridepisken efter
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Ringen. Hver Gang denne blev tagen, bævrede et 
livligt Bifald og Trompetskrald gennem Luften.

Blandt Tilskuerne stod en før Bolsmand paa 
et Par svære Hjulben, en gennemfornøjet Mand, 
som ved sine livlige Fagter og Udbrud fik Folk til 
at le. Naar Ringen blev tagen, hamrede Per Skov, 
som han hed, sine Hænder mod hinanden, som var 
han paa Klapjagt, og lo med hele Legemet. Hans 
Lyksaligheds-Udbrud var en Appel, hvorefter alle 
undtagen hans Kone rettede sig; hver Gang Per 
vakte Opsigt, sendte Kirsten ham et Formanings- 
blik, som desværre prellede af paa hans Fastelavns
humør.

Per optraadte belærende over for de mindre 
øvede Ryttere, imellem at han roste dem; de yngste 
blev kendelig stolte ved hans Ros; for Per Skov 
var jo en gammel Dragon!

For fjerde Gang tog en af Sognefogdens Søn
ner Ringen. Trompetmusikken skingrede, og fra 
mange Munde lød det: »Søren er Konge!« Per 
Skov raabte og lo og klappede i Hænderne — 
Fastelavnsfryd fra Top til Taa.

»Skav dig nu ette saa’n!« mumlede hans 
Kone og knubsede ham paa Armen. Men det ænsede 
Per ikke; han blev ved at klappe og raabe.

»Du er da ogsaa et Høved, Per!« Hun tog et 
iltert Tag i hans Trøjeærme.

»Naa, naa, Ke’sten! Det er Faste/aun, maa du 
hovse paa! Hele rnit Liv er Fastelavn!«

6*
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»Du gør vos til Nar for alle Mennesken,« klyn
kede hun.

»Jeg ska’ nok passe Udspillet, Ke’sten!------
Men hør en Ganj: Fik Grisi Æde, førend du gik? 
— ellers maatte du jo heller . . .«

»Nej, du skal ette narre mig, lille Per!< Hun 
nikkede et Par Gange.

Per blev kendelig flov ved at se sig gennem
skuet; et Øjeblik stod han rolig med et aandsfra- 
værende Udtryk i Ansigtet. Men ikke saa snart 
var det afgjort, hvem der skulde være Prins, før 
Per Skov havde glemt sin Kones Formaning. Som 
en ramt Kegle røg han hænderklappende ud midt 
paa Vejen og raabte til Prinsen:

»Det var ret ! Det kan jeg li’e! Saa’n ska’ 
hun komme !«

Nu følte Kirsten aabenbart Trang til at give 
ham en kraftig Irettesættelse, men gøre noget usæd
vanligt i Folks Paasyn kunde ikke falde hende ind. 
Saa greb hun til et Fif, som hun før havde brugt 
i lignende Tilfælde: hun gik hjem i Seng. Per 
skulde kønt komme til at hente hende nogle Draa- 
ber paa Apoteket den Dag i Dag; han skulde komme 
til at krybe til Korset, om han vilde have hende 
»rask« igen.

Rytterskaren red nu hen i Gildesgaarden. 
Konge og Prins skyndte sig ind i Storstuen, hvor 
de ombyttede deres Kasketter med høje Hareulds-
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Hatte i spraglet Udstyr med Stjærner og Sløjfer 
og røde Silkebaand til at binde under Hagen.

Narren mødte med et kraftigt Skæg af Sværte 
og i en hvid med røde Kors forsynet Lærreds
skjorte trukken uden paa Klæderne.

Pigerne hvinede lidt, da han forsøgte at kysse
dem.

»Det er jo Skikken i Aar!« sagde Gavtyven, 
»og I er da ogsaa de første, der har sav’ nej!«

Hvilket sidste ikke var saa mærkeligt, eftersom 
han lige havde begyndt paa sit Narrespil.

Pigerne holdt sig for Munden, men vendte dog 
Kinden til.

Thi naar det var Skikken i Aar, og naar ingen 
før dem havde sagt nej, og der bag Sværten stak 
et skært rødmusset Fjæs —

I Trav gik det ud af Gildesgaarden, først Mu
sikken, saa Konge og Prins, derpaa 01- og Bræn- 
devinskænkerne, saa et Par Flagførere, fulgt af en 
lang Hale uden Rang og Titel.

Allersidst, som Dusken i Halen, kom Narren 
humpende paa et gammelt Øg. En Gulvmaatte 
agerede Sadel, og Stigbøjlerne var snoede Halm- 
baand. Overalt tog han Prisen.

Hurraraab og muntre Viser lød gennem Lands
byen, hvor saa at sige hvert Øje straalede af Glæde. 
Smaamanden glemte sine Sorger, for i Dag pran
gede Bordene Byen rundt med god Mad, varmt 
Gammelt-01 med »Pind« i og Brændevin, og han
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følte sig velkommen alle Steder og syntes, at 
Skillevæggene mellem ham og andre smuldrede hen.

Mændene og de ældre Karle slæntrede flokke
vis om fra Hus til Gaard og fra Gaard til Hus. 
De gjorde længere Ophold end Ungdommen. Naar 
én fik begyndt at fortælle, glemte de at gøre Flyt, 
og Veltalenheden steg.

En lille velhavende men ikke videre æstimeret 
Gaardmand blev af og til skoset, navnlig af Tække
manden, der snakkede noget om et Læs Gærdsel, 
som Gaardmanden efter manges Mening havde taget 
fra sin Nabos Skovmaal; men vedkommende sad 
med et ærlig-enfoldigt Ansigt og lod, som han ikke 
forstod Sigtelsen. Der blev ogsaa ymtet lidt om 
et Kræmmerhusfuld Snavs, som den formentlige 
Gærdseltyv en Gang havde skubbet hen til sine 
Pakker ude paa sin Købmands Disk — i den Tro, 
at det var Brystsukker eller lignende — og bag
efter foræret sin Kone det med de Ord: »Her ska’ 
du se, hvad jeg har til dig, Lene!«

Kirsten laa hjemme i Alkoven og ventede paa, 
at Per skulde indfinde sig. Kunde hun være saa 
heldig at faa ham ud efter en Flaske Draaber, saa 
slap han da for at drikke mer, end han kunde 
taale. Rigtignok var han ikke fordrukken, langt 
fra, men paa Fastelavnsdagen plejede han ikke at 
være sikker. — Af og til rejste hun sig og kigede 
ud efter Per. Hvor blev han dog af?
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Kirsten havde lige været oppe, da Fastelavns
rytterne gjorde Holdt uden for Huset og raabte 
Hurra. Lad dem bare skraale, tænkte Kirsten, i 
Dag faar de ikke noget lier. Hun plejede ellers at 
gaa ud til dem med Æbleskiver og Drikkevarer. 
Kongen steg af og tog et Tag i Døren. Den var 
laaset. Saa svang han sig i Sadlen, og med et 
lystig Leveraab for Ægteparret red Sværmen bort.

Hun kunde dog ikke lade være at skamme 
sig, fordi hun i sin Vrede holdt sin Dør lukket for 
Fastelavnskarlene; det var aldrig sket før. Kirsten 
sukkede. Det var ogsaa Pers Skyld, det Asen !

Per morede sig. Han var kommen i Træk 
med Smeden, og de to havde i flere Timer stam
pet omkring og jævnlig fugtet Halsen med Øl
kandernes romsvangre Indhold. Per var gennem
træng! af Menneskevenlighed, der ikke sjælden gav 
sig Udslag i Omfavnelser.

I en af Gaardene traf de to Mænd sammen 
med Rytterne; Karlene modtog dem med drillende 
Tilraab, som ikke var fri for at falde Per for Bry
stet. Han slog i Bordet, saa Glassene hoppede, og 
bandte paa, at ingen af dem kunde ride som han. 
Saa pikkede han med Knoerne paa Bordet og 
sagde:

»Jeg kan ride en Volte endnu!«
Kanske han saa vilde vise dem, hvordan det 

skulde gaa til.
>Ja-a. Men se — jeg kenjer jutte jere Bæster,«
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mumlede Per, »og de dur jo heller ette til det. 
Jeg sku’ bare ha’ en Dragonhest, saa sku’ I se!«

En Dragonhest! Ja der var jo Mikkel Mortens 
den slagryggede; hun havde vist ikke svedt sin 
militære Lærdom ud, og hun gik jo saa let paa 
Jorden endnu som noget Føl, og bar saa udmærket, 
forsikrede Mikkel Morten; hende kunde han hverken 
falde for eller bag af.

»Ja, ta’ du hende, Per!« sagde Smeden op- 
rømt, »saa* ta’r jeg en af de andre ... Vi to gamle 
Karle ska’ dog vise dem, at vi kan sjangsere en 
Hest!«

Karlene fik nu Per læsset op paa det slag- 
ryggede Øg.

Smeden vilde ikke tage mod nogen Haands- 
rækning, han kravlede op ved egen Hjælp, men 
var saa uheldig at dumpe ned paa Hovedet ved 
den anden Side af Hesten — ned i Møddingen. 
Han vilde dog ikke lade det sidde paa sig, men 
gjorde straks et nyt Forsøg, som mærkelig nok 
lykkedes.

»Nu sætter vi de to gamle forrest!« raabte 
Kongen.

Næppe var Skaren med Smeden og Per i 
Spidsen kommen ud af Porten, før Mikkel Morten 
og hans Medhjælper blæste et skingrende »March
march«. Den slagryggede spidsede Øren, spilede 
Næsebor og rejste sin tynge Halestump. Den Melodi 
kendte hun. Med et Fnys sprang hun pludselig —
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under smældende Jubel af Følget — over i Galop, 
livligt viftende med Halen, ligesom for at sende 
Flokken en Afskedshilsen.

Per tog et fortvivlet Tag i Tøjlen og raabte 
tilbage, at dersom de ikke holdt op med den Trut
ten, saa skulde han — —. Truslen blev siddende 
i hans Strube; for den gamle Dragonhoppe brugte, 
opflammet af den vedholdende Trompetskingren, 
sine lodne stive Stolper, som blev den pisket med 
Svøber.

Smeden skyndte sig med at komme af Hesten 
under Paaskud af, at Sadlen var for bred til ham.

Per havde opgivet alt Haab om at standse det 
bortfarende Dyr, der ikke ænsede hans Rusketag. 
Han sad med en Tot Mankehaar viklet om Hæn
derne og stirrede om sig med store blege Øjne. 
Kasketten røg af ham, og det struttende Haar gav 
et Billede af hans Sjælstilstand.

Kvinderne korsede sig ved at se ham. Nogle 
af Mændene lo, saa de ravede.

Per raabte om Hjælp, men ingen kunde blive 
vendt til et Forsøg paa at stoppe Dyret, før det 
var for sent. Den gamle Dragonhoppe for videre 
med Per, der hoppede højt som en Gummidukke, 
for hvert Spring den tog, og snart var baade han 
og Øget skjult for de mange Øjne.

Kirsten havde imidlertid sat sig til at sy. Plud
selig tabte hun Naalen, og Hornbrillerne rutschede 
ned ad hendes Næse, da hun saa en Rytter fare



90

forbi Vinduerne. Hun fandt, han var identisk med 
Per, for ud i Døren og naaede lige at blive Vidne 
til, at han faldt af og blev opslugt af en Snedrive.

»Men Jøsses dov, Mand!« stønnede den til
ilende, højlig forskrækkede Kirsten. — »Aa Gud 
ske Lov, du da slap derfro med Livet!« sagde hun 
lettet, da Per dukkede op af Sneen med en saa be
tuttet Mine, som om han lige var dumpet ned fra 
en anden Klode. »Har du slaaet dig?«

Per begyndte stille at slaa Sneen af sig.
»De slemme Knæjte!« brummede han. »Men 

de ska’ faa med mig at bestille, det kan de forlade 
dem paa.«

Kirsten trængte deltagende paa med Spørgs- 
maal, men Per gav ingen sammenhængende Svar. 
Saa kunde hun nok forstaa, at han ikke selv var 
uden Skyld i Affæren.

»Det er, som jeg sejer: du gør vos til Nar for 
alle Mennesken.«

»Ja, hun snubled’ jo, den Kamel.« Han saa 
sig om . . . »Gud ska’ vide, hvor hun er stukken 
hen, jeg ser ette noget til hende. Jeg kommer nok 
til aa . . .«

»Ja vist! Nej kom du nu med mig hejm, nu 
har du vist faa’t nok for i Dav. — Hvor er din 
Kasket ? «

»Den har jeg tavt, men den faar jeg nok igen.«
»Din gove ny Vinterkasket!« Kirsten kunde 

ikke tilbageholde nogle Bemærkninger.
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»Xaa, naa, Ke’sten! Lad os nu snakke om ’et 
i Fre’lighed. — — Det var nu rigtig hæslig, det 
sku’ gaa mig saa’n. Tror du — hm — at der 
var nogen, der saa, jeg faldt av, Resten?«

»Ja det sku’ væ’ sært, om jeg er den eneste, 
der saa ’et. Det ska’ nok spørges.«

Det vilde jette ha’ havn for møj,« sukkede
Per.

Saa gav han sig fuldstæn^g ind under sin 
Kones Myndighed og stampede bag efter hende med 
Tegn paa oprigtig Anger.

Tanken om Pers sidste Bedrift trak Vandet af 
Kirstens Øjne, da hun gik ned ad Vejen. Hun 
fulgte altid omhyggelig hans Færd, for at han ikke 
skulde komme fejl af Sted og blive til Nar. Hun 
var en æstimeret Kone.

Per fulgte hende ind i Stuen. Inden han vel 
havde faaet Døren lukket, kom en lille Dreng lø
bende med hans Kasket. Kirsten gav den lille nogle 
Æbleskiver. Da han var gaaet, sagde hun:

>Bliv nu hejme hos mig i Avten, Per.«
Per krympede sig og gned sit ene Øre; han 

saa helt elendig ud.
»Ja, Ke’sten, det kan du tro, jeg vilde ogsaa 

gæ’ne, men — e . . . Hvad mon Klokken er?« Han 
saa paa Uret. »Fem. Naa, ja saa er det jo god 
Tid,« mumlede han ligesom*for sig selv.

»Du vil saa af Sted, kan jeg høre.«
»Xe—j, men jeg har gaaet til at love Smedi...«
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»Hvad har du lovet hanv?<
Per kløede sig igen paa Øret.
»Jeg skal seje dig, Ke’sten, at dersom jette 

møjer i Avten, saa sejer baade Smedi og de andre, 
at jeg har drukket mig saa fuld om Davi, saa 
jette ku’ gaa til Gilde om Avteni, og se den 
Tort . . .«

»Aa Snak. Nej bliv nu hejme hos mig i Avten, 
det har du bedre . av. De ler jo ad dig ilejn, over 
det du red og pjankede saa’n.«

»Haa, griner de ad mig, saa griner jeg ad 
dem. Det er jo kun Morskav det hele! — Jeg 
kommer vel til aa ta’ den graa Frakke po?<

»Du gaar saa ilejn?«
»Bare en lille Omganj! Jeg synes dov’te, jeg 

godt kan lade det gove Fastelavnsgilde gaa fro 
mig.«

Kirsten tav et Øjeblik og saa i Tanker hen 
for sig. Et lille Smil gled over hendes Ansigt, da 
hun endelig sagde:

»Men saa maa du heller ta’e de andre Bovser 
paa ogsaa, de graa Hvergarns. Nu skal jeg ta’e 
dem ud af Skavet.«

Det var det bedste, Per længe havde hørt. 
Omklædningen tog ikke mange Minutter. Da han 
gik, sagde han:

»Klokken ti har du mig igen, Ke’sten; det er 
bestemt! Og jeg skal nok komme hejm som en
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ordentlig Mand. — Nu skal jeg først om til Smedi 
og høre, hvordan det gik ham.«

Kirsten satte sig til at sy igen. Det eneste, 
som bødede lidt paa hendes triste Humør, var Be
vidstheden om, at hun havde narret Per til at skifte 
Bukser, hvorved han skilte sig ved sin Pengepung. 
Nu var hun da sikker paa, at han ikke spillede 
noget væk i Aften; han vilde jo da skamme sig 
ved at laane.

I Storstuen, hvor Dansen skulde gaa, brændte 
seks Tællelys i grønne Træstager. Men dér var 
endnu folketomt og isende koldt.

Inde i Dagligstuen, hvor et stort Baal knitrede 
og spragede i Ovnen, sad Mads, Manden i Gaarden, 
og vuggede et sovende Barn, medens han røg paa 
en kort Træpibe. Over det lange Bord, hvorpaa 
der stod en blomstret Flaske med selvlukkende 
Glasprop, et Par store Ølkrus og nogle Snapseglas 
imellem Tallerkener med Æbleskiver og Smørrebrød, 
hang en Lampe med grøn Blikskærm. Paa den 
øverste Bordende laa to Spil Kort.

Alene Vuggegængernes Slag mod Stengulvet 
hørtes, saa stille var der i Stuen. Men snart lød 
der Støvletraad ude i Fremmerset, og efterhaanden 
blev Dagligstuebordet indrammet af Mænd og Karle.

»Værsgod og ta’ jer en Ævl’skiv og en Mund
fuld Brød til en Tor,« sagde Mads.

Et Par Glas fyldtes og gik fra Mand til Mand; 
Glassene tømtes, men ingen havde synderlig Mad-
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lyst. Store Tobaksmulme væltede ud over Bordet, 
og der blev kvalmt i Stuen.

»Holdt! holdt!« raabte Skræderen muntert og 
lagde en Haand over Glasset, da Mads skænkede 
for ham.

Mads narrede ham dog — under Tilskuernes 
Bifaldslatter.

Skræderen hævede Glasset:
»Lad os saa klinke paa en — munter Avten! < 

sagde han.
»Paa en lille Trekort eller Napoleon!« kom 

det tørt fra Mads. »Det er *vel nærmest det, du 
mejn’ ?«

»Ja! — lige akkurat!« Skræderen smilte, og 
Glassene klirrede sammen over Bordet og vippedes 
sindigt.

For at give Plads i Dagligstuen, der efter- 
haanden var bleven fuld af Folk, gik Mads, fulgt 
af en 4—5 Mand, deriblandt Skræderen, ind i Sove
kamret, hvor de satte sig til at spille Kort.

Langs Væggene i Storstuen sad to Rækker 
Ungdom, flest Piger, og ventede paa Kongen, som 
efter gammel Skik skulde aabne Dansen. Hvem 
mon vilde han kaare til Dronning? — var et Spørgs- 
maal, der brændte i Pigerækken. Spændingen øgedes 
ved den herskende Stilhed — den sagteste Fnisen 
kunde høres over hele Stuen. Ud fra disse Rader 
kraftig Ungdom strømmede en tyk, varm Em, der 
tøede Isen paa Ruderne. Mikkel Morten og den
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anden Musikant gik langsomt over Gulvet, satte sig 
i en Krog, paa deres Kalveskinds Violinhylstre, 
og foretog nogle sagte Prøvestrygninger paa Stræn- 
gene.

En Pige tog et stort Æble op af Lommen og 
satte Tænder i det.

»Aa lad mig bi’!« bad en Karl og bøjede sig 
imod hende.

»Ja værsgod. Men saa maa du nok la’ det 
gaa videre.«

Æblet gik fra Mund til Mund. Med en af 
Kærnerne mellem to Fingre spurgte en Karl:

»Hvor høj vil du ha’ din Brud’seng, Ane?«
»Op til Bjælki!«
Kærnen sprang i en lav Bue over Gulvet.
»Aa—!« udbrød hun som i Skuffelse.
»N’aa — din Mo’r kan nok gi’ dig en god 

Seng,« sagde en nærsiddende Pige, en af de ældre 
Aargange.

En anden af Pigerne kastede Kærnehuset i 
Panden paa Mikkel Morten.

Nu mødte Kongen. Den vajende Papirstads 
paa hans Hat raslede mod Bjælkerne, da han gik 
over Gulvet for at bestille en Vals. Musikanterne 
gned løs paa Strængene, og da Kongen havde be
gyndt at dreje rundt med Dronningen, efterfulgt af 
Prins og Prinsesse, Flagførere med Fruer og Skæn- 
kerne med deres Damer, myldrede en halv Snes 
Par ind paa Gulvet og faldt i Takt til Musiken.
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Alene tilbage sad en stille, undselig Pige, som 
plejede at blive forbigaaet. Forknyt over, at hun 
straks skulde til at »tørre Havre«, flyttede hun hen 
i en dunkel Krog.

Narren kom ind og gjorde Løjer.
Da den første Dans var endt, skilte Konge og 

Prins sig ved deres Hatte, hvis Udsmykning Pi
gerne derefter kappedes om at tilegne sig, for der
med at gøre Børnene en Glæde.

Livligheden steg. Hver Gang der spilledes op 
paa ny, stimlede en Flok Karle sammen om nogle 
af de kønneste eller mest letdansende Piger, der 
slæbtes bort af de stærkeste Arme. Alle kom dog 
med — undtagen den stille, forknytte Pige. For 
at skjule sin Ydmygelse og Græmmelse trykkede 
hun sig dybere ind i Krogen, mens hun stjaalent 
holdt Øje med en lille rask Karl, hendes Kæreste, 
som nu kun havde Øje for Præstens Stuepige.

Længe før Midnat gik den forknytte Pige hjem; 
hun græd den forladtes modige Taarer ude i den 
stjærneklare Vinternat.

Inde i Dagligstuen blev der stærkt Røre, da 
Smeden og Per Skov tonede frem i Døren.

»Der har vi et Par rigtig ægte Gildeskarle,« 
sagde han, der sad for Bordenden, »de gaar ette 
af Veji for noget!«

»Vi er med paa Seksen!« sagde Smeden og 
slog ud med Armen.
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»Ja, naar I er til Fods, saa er I med,« var 
der saa én, der bemærkede.

Smeden vendte sig mod Per og sagde:
>Kaa vi la’ det sidde paa vos?«
Per glippede stærkt, som der var kommen noget 

til hans Øjne, og mumlede. Saa satte han sig paa 
Bænken, Smeden tog Plads ved Siden af ham, og 
de kom til at spille med.

Per blev saa underlig i Ansigtet, da han — 
efter en grundig Lommeundersøgelse — ikke havde 
fundet saa meget som en rød Skilling. Han sad 
og klemte paa Underkanten af sin Vest; det var 
før hændt at lidt Smaamønt havde forstukket sig 
i Foret. Han jog et Par Fingre ned i Vestelommen 
og borede, til der blev et stort Hul, men der var 
hverken Sølv eller Kobber paa Bunden.

Smeden saa stift paa ham.
»Du bliver saa bleg mellem Skuldrene, Per! 

Faar du undt?«
»Nej, men — jeg har hel glemt at faa Penje 

med.«
»Det ska’ dutte græ’e over, jeg kan laane dig 

nogen,« trøstede Smeden, men tilføjede: »En aa’en 
Ganj maa dutte la’ Resten pudse dig Laasi av; 
for det er jo nok hende, der . . Hjærter udspillet!«

»Jeg er Mand i mit eget Hus, Smed!« raabte Per.
»Ja, naar Konen ette er hejme,« sagde Smeden 

tørt uden at se op fra sine Kort.

Fynboer. 7
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Klokken var omkring 12. I Sovekamret laa 
Kortene i Bunke, ved Siden af en rygende Bolle 
Puns.

Skræderen talte sine Penge; han havde ikke 
mange tilbage.

»Jeg har ta ut,« sagde han.
»Det er lige saadan her,« konstaterede en 

anden.
»Hvem har da vunden?« spurgte Skræderen. 

»Det har du, Sognefog’!«
Den gamle Sognefoged rodede leende om i sin 

Smaamønt.
Skræderen rejste sig, slog i Bordet og 

sagde:
»Rigtignok er jeg bleven balberet i denne Avten, 

men jeg vil ligegodt more mig, det vil jeg! — 
Jeg er kun en Smaamand, jeg kommer ette til 
Gildes i huert Vejr, og her har jeg lige saa møj 
Ræjt som alle I andre, naar jeg lægger mine 50 
Øre. — Jeg vil more mig! — Og nu Skaal, alle 
I gove Mænd! Skaal!«

En Vise blev sungen, og paavirket af den sti
gende Munterhed kom Kortspillerne i Dagligstuen 
frem i Sovekammerdøren. Per Skov og den, der 
stod ham nærmest, hagede sig fast i hinanden og 
tørnede dansende ind mellem de andre, der ilsomst 
reddede sig over mod Væggene. Enghavemanden 
fik et Stød paa Bælgen, saa han satte sig med et



99

Bump. Mads stod og holdt paa Bordet med de 
skælvende Flasker og Glas, mens Bølger af Puns 
plaskede ned omkring ham.

Per standsede forpustet, fattede to fyldte Glas, 
et i hver Haand, klinkede med sig selv — »Skaal, 
Per!« — og tømte dem saa.

Fra Sovekamret væltede hele Styrken sig op 
mod Storstuen for at høre paa den lange og sør
gelige Kærestevise, som Møllerens Ane Marie — 
paa bønlig indtrængende Opfordring — havde ladet 
sig overtale til at synge. Hun var just ved det 
næst sidste Vers, hvor Helten falder for sin Med
bejlers Kniv — »udi Skoven saa grøn« —, da hun 
med ét, ved at se sin Tilhørerflok forøget med de 
fleste af Bymændene, brød af med et Udbrud og 
en Mine, som om hun skulde forgaa af Skam.

Per Skov satte Træskoene fra sig, nu vilde 
han have sig en Svingom. Men Per maatte gaa 
Tiggergang, før han fandt en Pige, der vilde være 
ham følgagtig. Per førte sig paa en særegen Maade, 
men taktfast og stilfuldt. Han anede ikke, at der 
fra hans Vesterygs Underkant vajede en rød-hvid 
Sløjfe, som en Spøgefugl havde listet sig til at 
fæste paa ham, og kunde derfor ikke forstaa, hvad 
Mølleren mente med følgende: »Sæt Fla’et paa hel 
Stanj, Per, saa faar du nok Held med dig hos 
Pi’erne!«

Midt under denne Lystighed traadte hans
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Kone frem i Storstuedøren og kaldte skarpt paa 
ham.

Per blev næsten ædru. Han nølede og saa 
forbløffet ud, mens han skævede til sine flossede 
Hosesokker.

»Kom nu!« sagde Kirsten.
Saa adlød han. Smeden raabte efter ham :
»Du er ligegodt en Konemand, Per!«
Et Par Kærestefolk, der stod ude i Porten, 

hørte Kirsten knurre, da hun og Manden gik ned 
ad Gyden. Per nødhostede, saa det lød, som der 
blev filet Langsav.

»Det er dov et farligt Mørken,« sagde han.
»Ja for denj, der har vippet Flasken siden i 

Morges tidlig, kan Maaneskin nok blive til Formør
kelse. «

Per var slaaet. Og de gik tavse videre.

Først ud paa Morgenstunden var Fastelavns
gildet endt. Der blev stille i Gaarden og mørkt i 
Storstuen. Sneen knirkede under de hjemgaaendes 
Støvler, Stjærnerne tindrede.

I Dagligstuen, hvor Lampen hang og oste 
med et rødt Blus, sad Mads og halvsov, mens han 
trak i Vuggesnoren. Naar han nikkede sig vaagen, 
tog han nogle raske Tag i Snoren, saa Vuggen 
var ved at vælte.

»Men er du da rejde klov, Mads!« sagde
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Konen, da hun kom ind til ham. »Her sidder du 
og vugger, og Ba’net ligger inde i Senjen. Jeg 
sa’ jo dov udtrykkelig til dig: Nu ta’er jeg 
Drenji!<
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Træt og svedt var Ole kommen hjem fra sit 
Arbejde i Tørvemosen, men han syntes dog, han 
skulde et Vend om til Tækkemandens inden Sengetid.

Han havde Lyst til at se, om deres Gris der
omme nu kunde holde med hans. Saa kanske han 
med det samme kunde faa rigtig opklaret, om Kri
sten, Tækkemanden, saa havde i Sinde at trække 
sin Ko til Dyrskue.

Egentlig var det nærmest for det med Koen, 
han vilde derom — Ole havde fornummet paa et 
og andet, at Kristen havde noget i Sinde, men han 
var ikke helt viss paa, at han havde faaet i Halen 
paa Hemmeligheden.

Der gik sjælden nogen Uge, hvor ikke Ole og 
Kristen ude i Vibekærmosen saa til hinanden. De 
kunde i timevis staa og snakke om Ko og Gris inde 
i deres smaa, halvmørke Staldrum, mest om Koen, 
som gærne var Genstand for et dyberegaaende Efter
syn, medens Grisen toges forholdsvis overfladisk til 
henimod Slagtetiden, da Spørgsmaalet om dens Vægt



106

medførte en mere grundig Fordybelse i Tingen, ja 
til Tider gav Anledning til smaa, muntre Vædde- 
maal.

Ole traf sin Nabo ude ved Husgavlen.
»God Avten,« hilste Ole livligt, med en klar

og kraftig Stemme, og standsede ved Laagen.
»God Avten,« bød Kristen dæmpet og gik ham

et Par Skridt i Møde — lidt stivbenet af Slid og 
Alder.

Saa stod de og sugede paa Piberne, mens de 
snakkede om Vejret.

»Vi faar et hælleje Van’e til Natten,« sagde Ole, 
»det ska’ du faa at se!«

»Tror du?« — Kristen drejede langsomt Øj
nene mod Syd.

»Ja,« sagde Ole med Vægt, »hun er jo kulleje 
sort helt om ad Sønden!«

Kristen spyttede og trak Vejret dybt.
>Hm—ja . . . der er jo nogen Skyer.«
Da Æmnet var udtømt, gik de ind i Stalden.

De maatte dukke sig for ikke at støde Hovedet mod 
Stænget. Gangen bag Grebningen var ikke bredere, 
end at Koen med sin Haledusk kunde naa at piske 
Kalken af Væggen, og to smaa Stier, til Faaret og 
Grisen, optog det meste af Pladsen mellem Døren 
og Kobaasen. Men den lille Stald var holdt i en 
stram Orden.

Koen drejede sine mørke, skinnende Øjne imod
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de indtrædende; dens spinkle Horn lyste hvide i 
Halvmørket.

Først blev Grisen tagen i Øjesyn. Ole var i 
Mening om, at den nok kunde staa ved Siden af 
hans Gris — den var kanske endogsaa en Bitte 
bedre; hans var næsten bleven helt afædendes i 
den sidste Tid.

Saa kom Turen til den røde. Ole følte paa 
Koens Hud og Mælkeaarer, strøg den saa ud ad 
Ryggen og sagde, med Haanden paa dens Halerod:

»Naar det ska' vær’, saa er din lige høj nok 
her, Kresten.«

Ja—a, det kunde vel nok siges, indrømmede 
Tækkemanden, med Munden strammet om Pibe
spidsen, og sænkede Hovedet.

»Dér er min nu jævnet Pokkers godt av, og 
hun er ogsaa brejere.«

Kristen tav og spyttede.
»Men det kan godt vær’, at Spejl og Mælke

aarer er lige knevent saa store som hos din . . . 
Det er ellers svært, saa hun er bleven i Stanj, 
Kresten — I er nok gove ved hende!«

Nej, hun fik kun en Tot Vikkehavre Morgen 
og Aften, og det kunde jo ikke være mindre, nu 
der saa at sige ikke var Græs skabt.

»Ja—a . . .?« ytrede Naboen med et Glimt af 
Tvivl i Øjnene . . . »Naa, jeg er nu viss paa, Kre
sten, at de Køer, der kommer paa Dyrskue, de er 
ette en Bitte be’re end vore; det er jeg saa over-
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bevist om! — jeg saa nok hvordan de vaar, de møjte 
med i Fjor!«

Noget lignende havde Ole sagt et Par Gange 
før, men det havde Kristen ikke svaret noget til — 
bare misset med Øjnene. Nu sagde han undvigende:

»Det kan vist ette nytte, vi Mosemænd kom
mer dér.«

Ole saa forskende paa ham; men Kristens An
sigt forraadte ikke hans Tanker — det var stivt 
og roligt som en død Mands.

Der blev en Pavse, hvorunder de langsomt 
vendte hinanden Ryggen.

»Ja—e, det kun’e dov uær',« sagde Ole . . . 
»Det er vel heller ette just di’ Mening?«

Kristen gjorde pludselig en Bevægelse, som om 
Gigten tog et Tag i ham.

»Lad vos gaa ind og faa Piven stoppet om,« 
sagde han og nærmede sig Uddøren.

De gik ind; og lidt efter bød Ole Godnat.
Saa varlig han var kommen hjem, sagde han 

til sin Kone, der laa henne i Sengen :
»Jeg tror, det er til i’en Nytte, vi har været 

saa hemmelig’ med at mælde vor Ko ind til Dyr
skuet, jeg kun’e fornemme paa Kresten, at han har 
noget i Sin’e med dejes ogsaa!«

»Naa kun’e du . . . Det kommer jo ogsaa ud 
mellem Folk ilejn, saa lyst som det er om Na’ten 
— det spørg’s, inden I vel er trukken hejmme fro 

med Køerne.«



109

»Saa’n som dejes har taget sig,« sagde Ole, 
ved han klædte sig af . . . »Vi maa ha’ hentet 
noget mere Grut til vor, saa vi kan faa dygtig Kød 
hængt paa Siderne af hende!«

»Ja—a .... Men tror du ette, at Mikkel 
griner slemt ad jer, hvis I i’en Præmie faar?«

Lad ham bare grine, det er jo da en ærlig 
Saj at trække vor’ Kre’tur til Dyrskue.«

Dagskæret var lige brudt frem, da Ole gav sig 
paa den to Mil lange Vandring til Dyrskuet med 
sin Ko. Der maatte jo trækkes sindigt, saa Dyret 
ikke skulde blive for slunkent; men ogsaa fordi 
Naboerne ikke maatte vide, hvad han havde for, 
gjaldt det om at komme tidlig af Sted. Fik han 
intet for sin Gang, havde han i Sinde at tøjre Koen 
omme foran i Mosen, naar han kom tilbage, saa 
undgik han vel at blive opdaget. Folk skulde ikke 
have det at sludre om.

Enkelte Hanegal og frisk Lærkesang, synderlig 
mere hørte han ikke ud over Lyden af sine egne 
og Koens Trin. Om Høstakkene i Mosen hang en 
tyk, sølvhvid Damp, saa kun Toppene saas. Hans 
Kone havde pudset hans gamle, haarde Halvstøvler 
saa blanke, at han kunde spejle sig i dem, nu blev 
de helt oversprøjtet af Dug, hver Gang han traf 
til at træde i det høje Græs paa Vejkanten. Siv
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og Vidjer stod ganske stille, som om de sov; Luf
ten laa mild og rolig over Mosen; det blev vist 
varmt op ad Dagen.

Ole kastede et Blik om til Tækkemandens Hus.
Nej, der var hverken Folk eller Fæ at se.
Men da Ole et Par Timers Tid efter var kom

men op paa Landevejen, blev han en Mand vår, 
der trak med en Ko et Stykke foran ham. Ole saa 
i Øjeblikket mindre skarpt end ellers, Natten havde 
kun bragt ham en stakket Søvn; men han skulde 
se meget fejl, hvis det ikke var Kristen.

Han gned Øjnene og stirrede.
Jo! — den bøjede Skikkelse dér forude var 

Tækkemanden — han kunde kende ham paa Gangen.
»Sa’e jeg ’et ette nok!« mumlede Ole.

Kristen standsede for at lade Koen æde lidt 
paa Grøftekanten; saa fik han Øje paa Naboen. 
Men Tækkemanden havde Solen stik i Øjnene, saa 
han kunde ikke se, om det var ham.

Det gav et Kip i ham, da han saa, det var 
Ole; han rykkede Komulen fra Græsset og fortsatte 
sin Vandring. Hvert Øjeblik skævede han tilbage. 
Naar han fandt, at Afstanden mellem ham og Ole 
mindskedes, fik Koen en lille Paamindelse. For han 
vilde ikke saa gærne mødes med Ole nu, Kristen 
frygtede for, at Naboen var lidt fornærmet paa ham, 
fordi han havde været saa hemmelighedsfuld med 
Dyrskueturen.
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Det havde han dog knap troet, at Ole havde 
saadan noget i Sinde . . . Kristen var baade ær
gerlig og skamfuld, og havde han ikke været Maalet 
saa nær, som han var, vilde han have vendt om 
og trukket Koen hjem ad en anden Vej.

Den svære Vadmelsfrakke begyndte at hede 
slemt paa Oles Ryg, han tog Frakken paa Armen. 
Og lidt efter saa han Tækkemandens hvide Skjorte
ærmer lyse ude mellem Vejens grønne, solbelyste 
Træer. Oles Ansigt fortrak sig til et Smil: det var 
egentlig hel morsomt, at her gik han og Kristen 
og stjal sig til Dyrskue hver for sig — de, som 
ellers havde gjort hinanden Følgeskab til alle andre 
Sider . . . Mon Kristen ikke ligegodt havde gaaet 
saa skjult med det, fordi han var ræd for, at en 
anden ellers vilde møde med sin Ko og faa den 
sat foran hans'? . . .

Ne—j . . . nej, det var nok akkurat med Kri
sten ligesom med ham selv: at ingen skulde vide 
det, hvis de ikke fik Held af Turen . . . Men det 
var da farlig, saa travlt Kristen havde, det kunde 
nok ikke nytte at tænke paa at komme i Følge med 
ham, naar Koen skulde se nogenledes ud ved Be
dømmelsen, hun var allerede bleven noget slunken.

Dommerudvalget for Køer var standset ved 
Oles Ko.

Tæt derved, men paa den anden Side af Sno
ren, der afspærrede Pladsen for de fremstillede Køer,
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stod som Tilskuer Prangeren Jens Nørreskov, en 
umanérlig tyk Mand, som dels ved sin Form, dels 
ved sin Latter mindede lidt om en gammeldags 
Klukflaske.

Jens Nørreskov kunde ikke bare sig for at 
sige et Par Ord om Koen, som Ole i sin Tid havde 
købt af ham. Saa højt, at hans grove Stemme 
kunde høres i en stor Omkreds, sagde han, med 
sin Stok rettet mod Koen:

»Den dér, det er den onde gale mig den fø’ste, 
her er paa Pladsen, det er da noget, enhver kan 
føle op med si’ Kæp i Mørke!«

Da Dommerne havde fjærnet sig til en anden 
Ko, gik Ole hen og takkede Jens Nørreskov for 
Anbefalingen.

»Ja!« sagde Jens bredt — »Kommitéten kan 
jo ikke godt aan’t som ta’ Hensyn til min Mening 
— de ken'er mig jo.«

Ole saa glad paa ham.
»Ja, de véd nok, det ska’ vær’ godt, naar du 

ka’ ros’ ’et.«
»Ja det ska’ s’gu vær’ mer end godt, du! — 

det ska’ vær’ ekstra.«
Ole blev helt rødmusset af Glæde.
»Hvad mener du ellers om mi’ Nabos?« 

spurgte han.
Jens Nørreskovs Øjne skinnede, som var han 

bleven budt et Par Kroner mindre i Fortjeneste
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paa en Ko, end han vilde have, og han spyttede 
lige ud.

»Ja da er han vist i Mening om, at hans er 
bedre end min — og ka’ske hun ogsaa* er'et, men 
jeg tror’et nu knap.«

»Saa maa han være skeløjet paa dem begge to!«
Ole bød Jens Nørreskov ind paa et Glas, og 

Prangerens lille Søn blev sat til at holde ved Koen.
Som de sad inde i Teltet, skød Jens Hatten 

fra Panden, da han havde taget et dybt Drag af 
Glasset, og sagde med dyb Stemme:

»Du kan rolig ban’e den onde tæ’ske dig paa, 
at du faar fø’ste Præmie, Ole!« Han skød Under
læben og Brynene op og bakkede, saa der stod en 
Røgmulm om ham som fra et Baal.

»Kan jeg? — Ja det lod nu da ogsaa til, at 
Dommerne ku’ godt li’e hende.«

»Ja /i’e hende! — jeg kunde øjeblikkelig se 
paa dem, at den, hun sku’ nok komme højt op ... 
Den gamle Dyrlæ’e nikkede til de andre to, og 
naar han gør det, saa véd vi Besked. Men det 
la’e du ka’ske ette Mærke til.«

»Nej! — Naa, han nikkede?« Ole kunde snart 
ikke holde et Lem stille.

Jens Nørreskov tog en Slurk af Glasset, før 
han svarede:

»Ja saagu nikkede han. For han havde jo hørt, 
hvad jeg sa’e.«

Straks efter traadte Tækkemanden paa sin stille,
Fynboer g
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forlegne Maade ind i Teltet. Ole vinkede ad ham 
med en krum Pegefinger: — Kristen skulde ogsaa 
have et Glas med!

Tækkemanden missede ubestemmeligt med Øj
nene, satte sig saa med en tør Bemærkning hen 
ved Ole og Prangeren og tog sit medbragte Mad
bundt op af Lommen.

»Hej! Lad vos faa et Glas Puns til denne her 
Mand!« raabte Ole.

Kristen tog en halv Rundom Rugbrød med 
Røgost paa og begyndte at spise.

»Ja, kan vitte faa aan’t, saa kan vi da faa 
noget at æde og drikke,« sagde han smilende — 
»og det bliver vel nok det hele.«

»Aa—aa,« Ole rejste Hovedet.
Jens Nørreskov blandede sig nu højrøstet i 

Samtalen.
»Ja din Ko skal nok faa et Tegn, Ole . . . 

ellers forstaar jeg mig den onde gale mig ette 
paa ’et.«

Kristen skød sin Madbunke hen imod Naboen.
»Vil du ette ha’ et Stykke med?«
»Nej; jeg har spist for et Korn si’en. Ellers 

Tak . . . Lad os nu klinke en Ganj. Skaal, Kre
sten! — Skaal Jens!«

»Lykke og Held,« sagde Prangeren, da han 
klinkede med de to Naboer.

Saa tømte han sit Glas, rejste sig og takkede. 
Nu vilde han en Omgang ud at se paa Dyrene.
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Da han kom hen, hvor hans lille Søn holdt 
med Oles Ko, saa han, at Tækkemandens stod bun
den til et Træ der ved Siden af med et Fjerde- 
Præmieskilt paa Panden.

»Det var dov Satans,« mumlede Jens Nørre- 
skov . . . »Ska’ den Kamel ha’ Præmie!«

Der viste sig et rævet Glimt i hans Øjne.
»Nu kan du godt gaa, lille Niels, saa ska’ jeg 

holde ved Koen.«
Saa snart Drengen var kommen lidt bort, trak 

Jens Koen tæt hen til Kristens den røde. Han løste 
Skiltet af og lod det falde, mens han syntes op
taget af at tælle Ringene paa Dyrets Horn. Tog 
det saa op. Og straks derpaa fjærnede han sig 
med et Grin, efter at have bundet Oles Ko til 
en Pæl.

Ole slog ud med Armen, da han fik at se, 
hvordan hans Ko var bleven pyntet.

»Der ka’ du se, Kresten, Jens det er en Manj, 
vi ka’ stole paa! . . . Hvad for noget! — har din 
ette faaet Skilt paa?«

»Nej . . . undtagen de sku’ ha’ hænjt det paa 
den fejle En’e a’ hende, men det ser det jo ette 
ud til.«

Kristen løste Tøjret paa Koen.
»Her vil jeg ette holde til Nar længer,« sagde 

han og trak hjemad.

Formanden var i Færd med Præmieuddelingen.
8-
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Ole kom efter Tur rask frem for Fronten med 
sin Ko og tog Hatten af.

> Fjerde Præmie: — en rød Ko, 7 Aar, tilhø
rende Husmand Kristen Hansen, Vibekær Mose,« 
læste Formanden med højt Mæle og holdt en hvid 
Pung ned mod Oles oprakte Haand.

Ole studsede, da han tog mod Pungen.
»Kresten? — nej det ska’ vær’ Ole Madsen,« 

rettede han.
»Den Ko dér er slet ikke tilkendt Præmie!« 

raabte en af Dommerne og traadte frem mod Tri
bunen.

Nu blev der en Snakken og en Staahej; Til
skuerne brød paa, saa at Snoren brast, og væltede 
sig ind paa Skuepladsen uden at lade sig standse 
af et Par tjenstivrige Ordenshaandhævere.

Ole protesterede ivrigt; han stred. Forgæves. 
Skiltet blev plukket af den røde, og pustende af 
Sindsoprør trak Ole af med sin Ko, efter at han 
paa Formandens Anmodning havde lovet at aflevere 
Skilt og Præmie til Kristen.

Da Ole var kommen lidt ud ad Landevejen, 
kunde han dog ikke nægte sig den lille Fornøjelse 
at binde Skiltet om Hornene paa Dyret.

Tilbageturen var ellers trist nok; Ole var ved 
at spekulere sig helt tummelumsk, og han gav af 
og til et lille iltert Rusk i Tøjret, naar Koen rakte 
Mulen ned mod den græsrige Vejgrøft.
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Ømfodet og stribet i Ansigtet af Sved kom 
Ole hjem.

»Og du var da saa sikker i din Saj!« suk
kede Konen.

Selv vilde Ole ikke bringe Tækkemanden Præ
mien og Skiltet.

»Den Stads kan du rende om til ham med, 
lille Stine,« sagde han til den ældste af sine Børn ... 
»Og saa kan du ta’ Hakken med, jeg har laant 
af ham . . . Men du ska’ komme hejm stra’s!«

Kristen saa og saa, først paa Præmien, saa 
paa Skiltet og saa paa Pengene igen.

Ti Kroner! — det var ellers en rigtig Dagløn.
Men Glæden blegnede snart, da Tækkemandens 

mærkede, at Oles undgik dem.
Lille Stine og hendes jævnaldrende, Kristens 

Marie, havde hidindtil bedet Side om Side i samme 
Vejgrøft og moret sig godt sammen. Men en 
Morgen, da Marie kom drivende med sin Ko, trak 
Stine hastig bort med sin.

»Hvorfor ska’ vi ette beje sammen?« spurgte 
Marie.

»Nej! For den Præmie, som Z fik, den skulde 
vor Ko ha’ hav’, for hun er dejt bedre end ejers; 
og det er en stor Skam, sejer Fa’r, og det er ’et 
ogsaa!«

Marie gav sig til at græde.
* *
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Tækkemanden gik en Morgen og høstede Rug 
i sin Mark,' mens han holdt Øje med Naboen, der 
stod ovre i Skyggen af sit Hus og tømrede paa 
noget.

Mon Ole dog ikke skulde faa i Sinde at 
komme over og hjælpe ham lige som ellers i Hø
stens Tid? .... Naa, han kom vel nok en Gang 
op ad Dagen, naar han var færdig med at tømre.

Middagen var forbi, men endnu var Ole ikke 
indtruffen. Kristen kunde skimte et Par hvide 
Skjorteærmer, der bevægede sig bag et Hegn ovre 
ved Møllerens Mark; det var nok Ole, der var 
ved at bjærge det Hø, han havde slaaet paa 
Grøften.

Naa — det var saa Meningen, at hver skulde 
hytte sig.

Der var vist aldrig nogen Høst endnu, de ikke 
havde hjulpet hinanden med Kornet lige fra først 
til sidst.

Og nu gik det op for Kristen, hvorfor Naboen 
havde ventet med at begynde paa sin Rug, endda 
den maatte være overmoden: Ole vilde være sidst 
for at slippe fri for Makkerskabet.

Kristen stod og sank sammen, og Trækkene 
om hans Mund slappedes.

Han havde dog knap troet, det skulde drives 
saa vidt.

Det var snart ikke til at holde ud at have det 
paa den Vis.
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Konen kom ud til ham for at binde op. 
»Hvad er der i Veji?« spurgte hun ... »Er

det Ole, du gaar og ærker dig over?«
Kristen tav og huggede løs.
»Det skal du ette ta’ dig saa nær,« sagde

hun lidt efter, »han kommer nok paa an’re 
Tanker.«

»Nej, det tror jeg knap, han gør.«

* **

En Aften sidst i Høst traadte Kristen stille 
ind i Naboens Dagligstue.

Ole sad ved Vinduet og læste i et Blad.
De saa flygtigt — ligesom tilfældigt — paa

hinanden. Kristen var længe om at faa Døren 
lukket efter sig. Han hilste dæmpet og blev staa- 
ende inden for Døren.

»Go’ Avten,« genhilste Ole i en ligegyldig Tone 
uden at se op.

Kristen rømmede sig og tog et Par Sug af
Piben.

»Jeg vilde kun snakke med dig om det Dyr- 
skueværk, Ole.«

»Naa,« — Ole saa op fra Bladet.
»Din Ko er vel lige saa god som min — fuld

kommen . . .«
»Hnaa—aa.«
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»Og - naar vi saa del’ Præmien, saa kan
det vel gaa?«

Ole saa forbavset paa ham, saa smilte han
velvilligt.

»Ja-e — Tak. Men det ska’ du nu da ette
tænke paa . . . Sid ner, Kresten!«

Tækkemanden satte sig og tog sin Pengepung 
op af Lommen.

»Jo . . . lad vos nu kun dele hende . . . Der 
er 5 Kroner, værsgod.»

»Nej, Kresten!« — Ole skød Pengene fra sig 
— »Nej, det vil jeg ette ta’ imod . . . Sikke nogen 
Snak!«

»Saa kan du jo gi’ Konen dem.«
»Naa, ja, naar det just ska’ vær’ saa’n . . . . 

saa skal du ha’ saa man’e Tak!«
Konen kom frem i Køkkendøren; det kunde 

ses paa hendes Ansigt, at hun havde hørt Sam
talen.

»Lad vos faa en Gang og drikke,« sagde Ole 
til hende ... »og en Mundfuld Brød til en Tor.«

»Ja, det ska’ I faa.« sagde hun venligt og 
fjærnede sig.

Ole tog Kardusen ned fra Hylden, og Gæsten 
fik Piben stoppet om. Konen skar Mad og satte 
Kaffekedlen over Ilden.

Da Kristen havde spist og drukket, og igen 
faaet Piben tændt, skulde han ud at se Grisen. Og 
det blev noget ud paa Aftenen, før han bød Godnat.
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Da han gik, sagde Ole:
»Saa ska’ jeg nok komme over og hjælpe dig 

di’ Byg ind i Morgen!«
»Tak skar du ha’, Ole.«
Kristen var let til Gangs, da han gik hjemad 

over den rygende Mose. Gud ske Lov han var 
kommen over det — godt Naboskab var dog en 
herlig Ting!





MAANESKIN





Det er en Høstnat. Fjærn og ensom staar 
den mørkeblaa Himmel med enkelte Stjærner. Maa- 
nen stiger fuld og rød ude i den store Tomhed, 
for Øjet mindre og mindre, jo højere den naar op; 
den ligesom forvandler Egnen, saa Træer og Bo
liger synes at blive til dunkle Spejlbilleder.

Luften er endnu, nær Midnat, noget varm, og 
dens Bevægelse sagte som dalende Fnugs. Det 
lyder som dæmpet Tyssen, naar Løvet hist og her 
rører sig.

Vandmøllen nede i Dybningen staar, i det blege 
disede Lys, drømmeagtig utydelig, men Vandet i 
den lille Dam ved Engen lyser under Maanestraa- 
lerne som blankt Metal.

Det er som Himmel og Jord har sluttet Pagt 
om at brede en æggende, sansevildende Ynde over 
denne Høstnat, der vel staar uden for Rækken af 
de lyse Nætter men ved sit kogiende Straalespind 
og sine sorte Skygger, der umærkeligt følger Maa-
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nens Drejning, fuldt ud kan maale sig med den 
skønneste Skærsommernat.

Ved Kanten paa Vejen, som fra Granskoven 
skyder sig i Buer ned forbi Vandmøllen, for der- 
paa igen at fjæle sig i Skovskumring, staar en lang 
Række Træer, i hvis Skygger en Skikkelse lang
somt nærmer sig Møllen.

Det er en høj Mand, klædt i noget halvslidt, 
lysebrunt Tøj, Normalkrave med spraglet Humbug, 
blød Filthat og fladtraadte Snøresko.

En hjemløs Mand.
Huden paa hans magre, men smuktskaarne 

Ansigt saavel som paa hans Nakke og Hænder, har 
Solen brændt mørk. To Skraafurer mellem Næsen 
og Mundvigene staar som skarpe Læg i Tøj, skønt 
han er ret ung, og i det bruntglinsende Fuldskæg 
ses enkelte hvide Haar. Et sælsomt, dirrende Liv 
lyser ud af hans spændte Øjne, der for øvrig vidner 
om Blidhed mere end om noget andet. Venstre 
Haand er stukket ned i Jakkelommen, den højre 
er trykket fast om Krogen paa en gul Egestok, 
som han for hvert Skridt borer ned i den bløde Vej.

Imellem standser han med urolige Øjne, enten 
fordi han ikke tør gaa videre, eller for at lytte efter, 
om alt nede i Møllen er stille.

Og imens han saadan staar, kaster han et 
Blik tilbage, op mod Granskoven, hvor han har 
dvælet, fra det blev mørkt; for der kunde jo nogen 
komme fra den Kant, om end Vejen — det véd
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han — sædvanligvis er svagt befærdet, og endskønt 
det er silde.

Der er ingen at se, og alting synes at blunde. 
Han hører kun Træernes løndomsfulde, aandeagtige 
Sus og Lyden af sine egne Fodtrin, naar han 
træder paa Stenene.

Vejen gaar med en svag Hældning, til den 
med ét styrter ned mod Møllen; fra denne svinger 
den over et Vandløb og bøjer saa ind i et Krat.

Tæt ved det Sted, hvor Vejen pludselig sænker 
sig ned i Dalen, standser han og ser lyttende paa 
Møllens gamle Bygninger, der staar omringet af 
Træer. Ikke en Lyd naar ham dernede fra; han 
kan vist rolig gaa videre. Der er jo rigtignok 
Hunden . . . Naa, den er vel ikke mere vagtsom, 
end at han med Læmpe kan komme den paa nært 
Hold, uden at den gør op.

Paa en blød Græsbalk i Vejen gaar han lyd
løst frem, mens han med skærpet Syn ransager 
sine Omgivelser, trykker sit Blik ind i Skyggerne 
og kniber Øjnene sammen. Gennem et Ledhul 
træder han ind paa en halvt tilgroet Markvej, der 
langs en Lade fører hen til en fritliggende Byg
ning, egentlig kun et Skur.

Her, ved Leddet, standser han og spejder over 
mod Indkørslen, hvor der ligger nogle lange Sok
kelsten. Paa de Sten plejer Møllens Ungdom at 
have Sommeraftensæde. Han kan dog ingen se,
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men maaske ét eller to Par Øjne lurer paa ham i 
Skyggen fra Havehegnet bag Stenene.

Han staar lidt, ser og lytter. Aa, de sover 
vist nu, hver én; Klokken er vel ogsaa snart tolv.

Langsomt gaar han hen ad Markvejen, til han 
er tæt ved Indgangen, en Slippe mellem Laden og 
Stuehuset. Dér staar han igen stille, overskygget 
af et Træ, og ser langeligt ind i Gaarden. Den 
pletvis overgroede Stenbro ligger dugget i Lyset 
fra Maanen, som er ved at trække forbi den høje 
Ask ved østen Stuehusgavl. Inde i Stalden rasler 
Hestene med deres Jærngrimeskafter, ellers den 
samme tyssende Stilhed her som hist derude.

Han støder sit tilbagetrængte Vejr fra sig, 
træder saa nogle Skridt nærmere, saa langt frem, 
at han kan overskue hele Gaardspladsen. Hans 
Blik gaar fra Vindu til Vindu, fra Dør til Dør, ind
til det standser ved Stentrappen ned til Vand
møllen, hvor en Rotte løber og kigger efter et Hul.

Saa vidt han kan se, er alting endnu, som da 
han sidst var her, for mange Aar siden . . . Nej, 
det Vindu henne ud for Brønden er ikke det, der 
før sad der, det andet var bare et lille ét.

I nogle Minutter staar han og ser, saa trækker 
han sig stille ud af Gaarden, om ved Stuehusgavlen, 
gennem hvis grønne Smaaruder Maaneskinnet ræk
ker langt ind i en stor Stue. Dér inde staar nogle 
svære, blaa Kister med rød Snørkelskrift i Kranse 
af samme Farve, nogle Skabe og Borde, de sidste
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med høje, ny vaskede Tøjstabler, og en Dobbeltseng. 
Midt i Sengen ligger en sovende Mand; den frem
mede kan se hans Ansigt og en Fod. Paa den 
kalkede Væg over Sengens Hovedende hænger et 
gammeldags Sølvlommeur og skinner i Maanelyset.

Nogle Skridt mere, saa standser han ved et 
aabent Vindu og ser ind i et Kammer. Dér ligger 
en Pige og sover; hendes Ansigt vender maane- 
belyst imod ham, et kønt friskt Ansigt, og hen
slængt paa det grove Lagen hviler, med halvt luk
kede Hænder, hendes Arme, der er røde af Sol. 
Paa en Kommode staar et Vækkeur og tikker skarpt.

Han stikker Hovedet ind i Kamret for at se, 
hvad Klokken er. Uret staar ikke en Arms Længde 
fra ham, men han tager det ikke; det er noget 
helt andet, der har ført ham hid, end simpel Tyve
lyst; han tænker ikke engang paa, hvor let han 
kunde snuppe Uret.

Han gaar straks videre, for at Pigen ikke skal 
vaagne. Sagte glider hans Skygge hen over Murens 
hvide Tavl. Hvert Minut slaar han et Blik ud om 
sig og stirrer ind i Skyggerne.

Ved Havegangen, ad hvilken han sniger sig 
hen, staar et Lysthus. Han sætter sig paa Bænken 
derinde og lægger Armene paa Bordet. Med stille 
Øjne sidder han og ser ud i Haven og paa det 
stolpestrøgne Stuehus, der staar i Skyggeværk af 
Træer og Buske. Han kan tydelig høre Uret tikke

Fynboer. n
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bag det aabne Vindu i Pigens Kammer. I Løvtaget 
over ham pusler en skræmt Fugl.

Han synes, at alting hernede er anderledes 
kønt og godt end det, som han har set og jaget 
efter ude i den vildsomme Verden ... I sin Barn
dom læste han om en Mand, der vilde fange Sol- 
straaler med et Sold og bære det ind. Havde han 
ikke selv gjort noget lignende? Her sad han jo 
med tomme Lommer og en Sjæl, der var blanket 
af for det, der skulde gjort ham Livet leveligt, 
holdt hans bedste Vilje rank og ren . . .

Efter et lille Ophold slæntrer han videre, hen 
forbi et højt, af Slyngplanter overdækket Gran
stakit; han gaar nu ganske frit, som om han har 
glemt, at han skal være forsigtig.

Haven mødes med den forreste Mølledam, som 
ved en Gang er skilt fra Engen ud mod Bagdam
men. En Række Birke spejler deres sørgmodige 
Skønhed i Vandet, hvor ogsaa Maanens Billede ses. 
Birkerækken ender ved en Mur af Rør, og bag ved 
den og bag en Bæk er der en Skrænt, hvor en Sti 
stjaalent snor sig i Klynger af Eg og Hassel. I 
dette Krat tumler sig om Somren saa mange Fugle, 
at der knap findes Gren til hver. Ogsaa Ræven 
søger Ly her, hvor Mennesker sjælden færdes.

Han er naaet tæt ind til Vandmøllen. Hans 
Øjne vibrerer, idet han ser hen ad den hvide Mur 
og paa Vandhjulet, og de faar et blødt, drømmende 
Udtryk.
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Han staar en Stund ganske stille, — staar 
som én, der venter ved Kirkedøren, til Messen eller 
Korbønnen er endt. Op fra Dybet under ham stiger 
af Draabers klingende Slag paa Stene og Vand en 
lille øm Melodi, som han kender fra sin første 
Ungdoms Sommernætter . . .

Vandets Musik er nær ved at presse Taarer 
af hans Øjne. Saa flytter han sig med en brat 
Bevægelse.

Paa Tilbagevejen prøver han, om Slaaen er 
sat for Møllens Bagdør. Nej, Døren giver efter, og 
han ser ind i et stort, hvidt Rum, skimter nogle 
Sække og Kværne og indsnuser en sødlig Malt- og 
Melduft.

Bag ved Kværnene, paa Væggen over for ham, 
fører en Dør ind til Fremmerset. Sé den kan han 
ikke, men han véd, den er eller har været der; 
for han er huskendt, men det er saalænge siden, 
han var her, og de gamle Møllerfolk er døde, saa 
det kan jo være, at Husets Indretning knap er nu 
som den Gang. Han kunde endnu med Lethed 
finde omkring derinde i Mørke, men han vil ikke 
ind; han er tilfreds med at være kommen saa langt 
som han er.

Hvem mon nu bor her?
Men Spørgsmaalet er straks ude af hans Tanker. 

Marie, den gamle Møllers Datter, véd han, er længst 
gift og bosat andet Steds.

Underlig til Mode staar han og ser sig om.
9*
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Duften derinde fra vækker visse indre Fornem
melser, for hvilke hans Hjærte i adskillige Aar ikke 
har haft Rum . . . Han stikker Haanden ned i en 
aaben Sæk og lader noget Mel glide gennem Fing
rene. Og mens han saaledes staar og opfrisker 
gamle, søde Minder, undrer han sig over, at det 
kunde falde ham ind at forlade dette Sted, hvor 
Lykken hver Dag tilsmilte ham fra et Par kønne, 
blaa Pigeøjne. Her kunde han nu siddet som en 
agtet Mand med Marie ved sin Side, maaske om
givet af en blomstrende Børneflok.

Det var ikke Mangel paa Kærlighed, det var 
hans dumme, forfængelige Lyst til at jage efter det 
store, der først voldte, at hun gik tabt for ham. 
Han havde ogsaa været for lidt Mand, for uværdig 
til at afløse en gammel tro Slider, for ustadig.

Ved Tanken paa Marie fornemmer han et Tryk 
i Struben, men med Magt dæmper han sin Følelse 
og fjærner sig.

Tæt ved Døren støder han af Vanvare mod 
Sækkevognen, og straks lyder fra en Hund, der 
ligger paa Vagt henne under Fransksigten, et hult, 
søvndrukkent Vof! Lidt forskrækket tumler han 
ud og skyder Døren læmpelig men fast til, medens 
Hunden smaaknurrer.

Han gaar rask hen over Malekarmens Gang
bræt og kommer ind i en lille Have, der hælder 
ned mod Bækken. Vandet dernede klukker sagte 
og blødt i Mørket.
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Han snart gaar, snart standser, med Øjnene 
ved Møllen; men han hverken hører eller ser noget 
Menneske. De rejser sig nok ikke for et Par Hunde- 
gæf paa denne Tid Døgns, tænker han.

En Stund dvæler han ved et lavt men bred
kronet Træ, hvis Grene bugner af gule Æbler. 
Duften af den modne Frugt giver hans Minder 
Kød og Blod. Han husker den Dag, han første 
Gang spiste et Æble af dette Træ; det smagte saa 
usigelig godt, det Æble, men det var ham ogsaa 
givet af hende . . .

Han plukker nogle af de gule Æbler og putter 
dem i Lommen paa nær ét, som han spiser.

I en Krog af Haven staar en lille Tremme
bænk, overskygget af Grene. Han sætter sig paa 
den, han er træt.

En Gang stod der en Bænk paa et andet Sted 
i Haven, men der, hvor den stod, er nu et Urte- 
bed. Ogsaa et Træ er blevet fjærnet, siden han 
var her, og der er ikke Græs under Frugttræerne 
som før, næsten overalt mylrer Kaal og Kartoffeltop.

Han sidder og ser over paa Møllen; Vandhjul, 
Malekarm, de hvidtede Vægge, det overgroede Ræk
værk, — alt derhenne er sløret af Maanedis, og 
Bryggersskorstenens Hoved staar klart hvidt mod 
Træernes Mørke.

Mange dæmpede Lyd pibler frem i Stilheden: 
Vandet klukker og klimprer stille; hemmeligheds-
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fuldt og drømmende lyder en Rørsangers spinkle 
Kvidder; Trætoppenes Løv hvisker fredsælt.

Alle Høstnattens Lyd genklinger i hans Indre, 
hvor Maanelyset har faaet Rødder af gamle Ople
velser til at skyde nye Skud. Minder, hvorover 
mange Aars Indtryk har lagt deres Slam, stiger 
som skønne Syner frem for hans Sans.

Derude i Menneskevrimlen var alt efterhaanden 
blevet ham saa løst og glidende, og hans Hjærte 
havde mistet noget af sin guddommelige Evne til 
at fylde sig med ny Levekraft, det vilde ikke som 
før bovne og dirre af Livsglæde.

Men her, her var et fast Punkt for hans 
Tanker.

Det er som hans Træk forandres, som om der 
vokser et nyt Ansigt frem paa det gamles Plads, 
mens han mindes Møllerens unge Datter, der saa 
ofte har siddet paa hans Knæ i denne Have og 
set paa ham med straalende Øjne, der var blaa som 
selve Sommernatten.

Saa stor en Stund har han ikke haft i mange
Aar.

Han ser sit fordums Jeg spejle sig i den mel
lemliggende Tids Strøm. Den Gang drømte han 
saa mange højtflyvende Drømme, han vilde saadan 
svinge sig op ligesom de unge Mænd, han havde 
læst om, Romanheltene, og hans Ungdommelighed 
lod ham ane, at han kunde virkeliggøre sine Drømme. 
Han vilde ikke altid gaa og slæbe paa de tunge
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Sække i Møllen, saa havde han rystet Melstøvet af 
sig og var rejst bort.

Hvor er han blevet lille siden hin Tid. Eller 
synes det kun saa? Noget særlig ondt har han vel 
ikke gjort, det han véd af. Bare snydt sig selv. 
Han har voldt andre Sorg men ikke af ond Vilje. 
Og dog . . . Naa, har han gjort noget daarligt, 
saa har han tilfulde maattet bøde for det, og det 
uar jo galt, det saadan at løbe efter Lykken snart 
her og snart dér. Men han havde ikke kendt sig 
selv. Der skulde stærke Evner og megen Sejhed 
til for at naa frem til de store Maal. Han havde 
krævet Afveksling, Nydelser; han skulde hængt i, 
stadig hængt i og aldrig brudt sig om, at det kun 
gik smaat, umærkelig smaat frem mod Maalet. 
Immer skulde han paa nyt Græs. Men ogsaa det 
ny Græs fik en bitter Smag, efterhaanden som han 
blev klogere paa Verden og erfor, hvor vanskeligt 
det var for ham at erobre det store, der fristede 
ham.

Længe sidder han og ser hen for sig, mens 
han i Tanken dukker dybere og dybere ned i sin 
Fortid, famlende efter Aarsagerne til sit Livs Sving
ninger. Ja, der var jo Øjnenes Lyst og saa meget 
andet, husker han nok.

Tilsidst synes det ham. at det ikke er Minder, 
han gennemlever, men et Stykke virkeligt Liv . . . 
Ned imod ham, ad den krumme Havegang, kommer 
en ung, livsglad Pige med et Smil paa sit friske
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Ansigt, sætter sig hos ham med Armen om hans 
Nakke og taler fortroligt til ham ligesom i hine 
Sommernætter her i Haven. Og han føler sig draget 
ind mod noget længe savnet og gennemrisles af 
Vemod. Han slaar Ansigtet ned i sine Hænder og 
græder.

Timer glider hen, uden at han mærker det. 
Han bliver siddende. Men lidt efter lidt falder lians 
Drømmesyner hen i Mørke.

Da han vaagner, er Maanen sunken ned bag 
Træerne, dens Blændværk veget for den gamle 
Mølle, og Himlen er mørk af Skyer, hvorimellem 
Jupiter skinner med fuld Glans.

Han stirrer; det er knap, han kender sine 
Omgivelser. Ved det nøgternt lysende Dagskær ser 
han, at Møllen er uhyggelig forfalden, det gamle 
rankeomslyngede Granstakit halvt nedbrudt og Ha
vens Gange brogede af Ukrudt.

Idet han tager sin Stok for at gaa, falder hans 
Blik paa den lille Bænk, fra hvilken han har rejst 
sig, og han standser midt i en Bevægelse . . Han 
har genkendt den lille Tremmebænk.

Ak, sidste Gang den bar Marie og ham, da 
var den ny og hvidmalet; nu er den graasort og 
raadden.

Denne tavse Medvider i hans Livs eneste Lykke 
er mere for ham end nogen anden død Ting. Han 
ser hel inderligt paa Bænken, og som var den et
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levende Væsen, krummer hans Fingre sig om Trem
merne og stryger blidt hen ad dem.

Tanken om hende griber ham dybt, og med 
ét tager han Bænken og forsvinder hurtig med den 
i Krattykningen.

Her brækker han med rasende Kraft Tremme 
for Tremme i Stykker og dækker saa Stumperne 
til med Grene og Grønt.

For aldrig mere skulde nogen hvile paa denne 
lille Bænk, hendes Bænk . . .





ENEBOERSKEN





Lyset i Ma’ Jørgens lille Hus ude ved Krattet 
var lige blevet slukket, den gamle Eneboerske havde 
lagt sig under sin slunkne, rødstribede Dyne.

Det var en Aften først i Oktober.
Maanen lagde en skinnende Sti over Stuens 

Stengulv, over en lyserød Kat, der laa sammen
rullet paa Simesædet i en Stol, over det seks og 
halvfjerdsindstyveaarige Ansigt, hvoraf et Skygge- 
billed tegnede sig paa Væggen bag Alkoven. Kob
bertuden paa hendes firskaarne, højbenede Ovn 
straalede gylden i Maaneskinnet. Det gamle Klokke
værk i Krogen dikkede med drømmende Lyd i Stil
heden, skar Tiden i smaabitte Stykker, jævnt og 
støt, ligesom en gammel Mand, der skærer Hakkelse.

Hendes magre, knudrede Hænder laa fast fol
dede paa det grove Lagen, lige under Hagen; Maren 
var ved at bede sin Aftenbøn, som hun sagte og 
med dyb Ærefrygt mumlede frem, som saa hun 
Gud staa foran sig.

Men hendes Andagt blev nu og da brudt af 
nogle underlige Lyd ude fra. Hun saa hen paa
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de maanelyse Ruder: Hvad kunde det være? Det 
lød næsten, som om der gik nogen omkring ved 
Huset.

I nogle Minutter laa hun og lyttede.
Aa, mon det var andet end nogle Æbler, der 

faldt ned fra Træet ude ved Brønden, — de sad 
og blev alt for modne, de Æbler; hun kom til at 
bede Drengen, som vogtede Køer paa Marken ved 
Siden af, om at plukke dem, ellers faldt de nok 
ned allesammen; saa havde hun ingen, naar Grisen 
skulde slagtes.

Saa bad hun sin Aftenbøn om igen og lagde 
sig til at sove.

Maren havde i mange Aar, siden hun blev 
Enke, boet alene herude i den afsides Hytte. Hver 
Sommer fik hun Besøg af sine Børn, der var bo
siddende i andre Egne af Landet, og sine Stuer 
fulde af Børnebørn. Familien havde Kaffe og andet 
godt med til hende, — Gaver, som hun gengældte 
med Strømper, Muffediser, Vanter og hvad hun 
ellers kunde tilvirke med sine skrøbelige Hænder.

Hver Gang hun var sammen med sine Børn, 
bad de hende tage Ophold hos dem, men Maren 
var ikke at formaa til at flytte fra det Hus, hvori 
hun havde levet et halvt Hundred Aar, — levet i 
onde og gode Dage, — endskønt hun var vis paa, 
at hun vilde faa en venlig Omgang ikke alene af 
sine Børn, men ogsaa af sine Svigerbørn. Her vilde
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hun blive, til Vorherre skikkede Bud efter hende, 
havde hun sagt, naar nogen prøvede paa at over
tale hende til at flytte. Skulde hun komme til at 
ligge i længere Tid, vilde hendes Naboer nok yde 
hende den fornødne Hjælp, det var hun sikker paa, 
for de havde aldrig set skidt til hende; desuden 
havde hun saa tit hjulpet dem i Sygdoms Tilfælde.

Maren havde nogle Høns og, fra Høst til Jul, 
en Gris. Flere Gange daglig var hun ude at se til 
og snakke med sine Husdyr. Hun talte til dem 
som til sine Børnebørn, de gjorde hende Ensom
heden lys og rig, og Dyrene blev fromme og glade 
under Marens milde Røgt. Der var af hendes Høns 
ikke én, der huggede fra sig eller baskede, naar 
hun tog ved dem; hende, vidste de, havde de intet 
at frygte af.

Hønsene havde deres fri Vandring i hele Huset, 
men »Drengen«, som hun kaldte Grisen, maatte 
ikke komme ud af sin lille Sti, der laa mellem 
Huset og Tørveskuret, mere end højst en Gang om 
Ugen. At Maren undertiden maatte hente den om- 
føjtende Gris langt ovre i Markerne eller inde i 
Krattet, det tog hun sig let. Men dens Kaadhed 
over for Hønsene taalte hun ikke godt. Som disse 
bedst gik og anede ingen Fare, væltede Krabaten 
sig ind paa dem i Galop med nogle vilde Grynt, 
mens den slængte sig til højre og venstre, og med 
Fjer, der strittede af Skræk, flygtede Hønsene skri
gende mod alle Himmelstrøg. Men trods de Be-
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drifter, Grisen øvede, vedblev den dog at være 
hendes egen rare »Dreng«, og hun havde ligefrem 
Hjærtesorg den Dag, hendes Gris blev slagtet.

I Snevejr havde hun gærne Hønseflokken inde 
i Stuen; den stod ganske vist paa spændte Fødder 
med Katten, Marens Kæledægge, fordi denne ikke 
kunde lide, at Hønsene lækreterede sig af dens 
aldrig tomme Tallerken, og, som det lod, følte sig 
krænket ved deres Nærværelse, men da Katten holdt 
sine Kløer i Poten, den sad bare og lurede paa 
Hønsene med ét Øje, brød ingen stormende Optrin 
Husfreden.

Ma’ Jørgens vaagnede med et Ryk ved at 
høre en sagte Skramlen et Steds i Huset.

Hvad kunde det være? Var det Tyve, saa 
var de minsæl komne paa et nødtørftigt Sted.

Nej, det maatte være Fremmersdøren, der var 
blæst op.

Maren rejste sig og tog sin Uldklokke paa. 
Idet hun aabnede Døren til Fremmerset, skød noget 
langt Sort sig hastig ud af Døren paa den anden 
Side Gangen og hilste vammelsødt God Aften.

Maren kendte ikke Stemmen. Hun blev lidt 
underlig til Mode, men ikke ræd.

»Hvem er det?« spurgte hun og stirrede 
paa Skikkelsen, der stod halvt oplyst af Maane- 
skinnet, der trængte ind gennem den aabne Yder
dør.«
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»Det er en Mand, der har en Hilsen til Jer, 
lille Mor! Men jeg er nok gaaet til den fejle Side, 
man er jo ukendt med Gemakkerne! Havde jeg 
troet, I var gaaet i Seng, saa var jeg ikke kom
men.«

»Gak indenfor,« bød Maren, idet hun strøg en 
Tændstik.

»Tak!« — Stemmen syntes at udgaa af en 
Mund, der smilte, men havde ikke desto mindre 
en lidt skummel Klang. Han traadte ind i Stuen.

Den luende Tændstik viste Maren en lang, 
yngre Mandsperson, hvis smaa, brune Øjne glim
tede lystig-forslagent under Skyggen af hans lille, 
fedtede Bulehat. En stor, mørk Skægbusk hang 
ud over hans Mund, og paa Hage og Kinder stod 
en tæt Grøde af ugegamle Stubbe. Frem af hans 
rødnede Jakke stak et Par flossede, skidne Skjorte
ærmer, ogsaa hans Benklæder endte i Trævler, 
og under en gabende Revne i den ene af hans 
udtraadte Fjedersko saas et Stykke nøgen Fod.

»Hvem skulde du hilse fra?« spurgte Maren, 
da han havde sat sig ved Bordet.

»Ja, ser I, lille Mor, jeg har jo været ude paa 
Handelen. Jeg er Opkøber for en stor, meget stor 
Slagtermester og rejser over hele Danmark! Og 
saa var det i Gaar, da jeg var nede mellem Assens 
og Middelfart, saa træffer jeg sammen med nogle 
Folk, nogle gode Bekendte af Jer, og vi kom saa- 
dan til at snakke, saa om et og saa om et andet,

Fynboer. 10
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og imellem al anden Snak, saa siger de, ved det 
at de nu hører, at jeg kommer saa vidt omkring! 
. . . jeg tør nok sige, at der er ikke den Krog i 
hele Danmarks Rige, hvor jeg ikke har været og 
det mer end én Gang. Jeg gad set den, der ken
der Danmark bedre end mig, — for om ogsaa de 
lærer os noget i Skolen paa Landkortet, og vi faar 
at vide, dér ligger Svendborg, og dér ligger Vejle, 
og dér ligger dit, og dér ligger dat, men det er 
rigtignok noget helt andet at komme ud og se det 
med sine egne Øjne! — det er ligesom jeg vil sige, 
at nu spørger jeg en Mand, hvor at den By ligger, 
jeg skal til, og Manden saa svarer saadan og saa- 
dan, dér og dér, at den ligger ved . . . for Eks
empel jeg vil sige . . .«

»Hvor var de Folk fra?« — Maren havde 
faaet nok af hans Sludder.

»De var fra . . . fra ... ja, jeg véd sgu saa 
godt, hvad Byen hedder, men nu kan jeg ikke lige 
komme paa det . . . Hvad Fa’n var det nu . . .«

Han slog sig for Panden med flad Haand, 
som vilde han banke Navnet ud af det Mørke, 
hvori det skulde befinde sig.

»Ågerup?«
Hans Øjne gjorde et Hop, som vilde de 

oven ud.
»Ja, Ågerup! — rigtig!« udbrød han, idet han 

slog Knips med Fingrene og smilte med aaben 
Mund. — »Sikke man ogsaa kan sidde og fjolle!
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— Naa, jeg skulde da hilse Jer mange Gange, naar 
jeg kom her paa Egnen. Jeg har nu ganske vist 
gaaet en lang Omvej bare for det samme, men 
naar at man kan gøre Folk en Tjeneste . . .«

Ja det var jo rigtig pænt af ham. Og medens 
Maren satte lidt Mad paa Bordet, spurgte hun, om 
de var i Magt, Agerup-Folkene.

»Joh!«
Hun lagde en Kniv foran ham.
»Vær nu s’god og spis.«
»Tak! — Tusend Tak, lille Mor!«
Saa strøg han Hatten af sit store, pjuskede 

Haar, stak den ind mellem et Par Urtepotter i Vin
duet og gav sig uopholdelig i Lag med den tørre 
Kost.

»De venter at se Jer hos dem til Sommer,« 
sagde han, mens han filede i den lille læderagtige 
Sødost.

»Ja, det kunde jeg saamæn ogsaa ha’ Lyst 
nok til, men det koster jo at rejse, og vi ska’ vær’ 
ordentlig klædt paa ogsaa.«

»Ja det er ikke med Jer, lille Mor, saadan som 
med mig, jeg er ung og rask til Bens, og vil jeg 
ikke gaa, kan jeg køre, — og mit Skab er fuldt 
af fine Klæder, smækkende fuldt! men naar jeg 
er ude paa Handelen, saa har jeg aldrig andet end 
som mit gamle Tøj paa. For se, man skal jo klæde 
sig efter sin Haandtering og ikke møde i Silkehat

10*
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og saa videre uden som ved højtidelige Lejligheder, 
ved Parader og Revyer, som de siger i Tjenesten! «

Han sad med begge Arme paa Bordet, mens 
Maden forsvandt gennem hans tandrige Mund som 
Neg i et snurrende Tærskeværk.

»En Gang for mange Aar siden gik jeg de 
fire Mil her fra og til Ågerup, men det gør jeg 
aldrig mer. Det var minsæl en drøj Tur.*

»Ja bevares! — bevares vel! — Jeg er for 
Resten ganske godt kendt her paa Egnen fra den 
Tid, jeg var ansat ved det store Slagteri i Odense. 
Jeg er saa tit kommen her forbi ude paa Lande
vejen med store Masser Kvæg, — I kan ikke 
mindes at have set mig før?«

Nej, det kunde Maren ikke mindes.
»Da var det i Grunden mærkeligt! — Jo, jeg 

var meget betroet dér. Men se, saa fik jeg jo 
Plads hos ham Slagtermesteren ovre i Jylland, 
fordi nemlig at Lønnen var større dér. Ja!<

Maren sad paa Sengekanten og lyttede efter 
og saa paa ham. Det var svært, saa han spiste. 
Men hun undskyldte hans Graadighed, — stakkels 
Mand, havde dér gaaet en lang Omvej for at komme 
ud til hende, han kunde minsæl nok have nødig 
at faa noget under Tand.

Ligesom i Erkendelse af, at det svandt vel 
meget af Maden, skød han ind med en undskyl
dende Klang i Stemmen:

»Ja, man gaar ligegodt og bliver sulten.«
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»Spis du kun, hvad du kan.«
»Tak skal I ha’. — Det er ellers ikke mor

somt at færdes ved Nattetid, naar vi har saa mange 
Penge paa Livet,« kørte han paa og klippede hastig 
med sine stærke Tænder tre—fire Bidder af Mad
stykket, han holdt i Haanden. »Jeg gaar saa tit 
med to store Tegnebøger paa mig, smækkende fulde 
af Sedler!«

»Ja det er helt urimelig, saa mange Penge, de 
Handelsmænd har mellem Hænder. Saadan én som 
mig, jeg synes jo, det er hel stort, naar jeg ved 
mit Spind kan naa at faa sparet to—tre Kroner 
sammen til en Bitte Smør og Kaffe, ellers maa jeg 
jo sørge for at leve ud af min Gris og mine Høns 
og min Have, — og saa faar jeg 50 Kroner i Al
derdomsunderstøttelse. «

»Ja, det er rigtignok spidst! Og saa bo her 
alene! — er I ikke ræd for det?«

»Aa nej. Hvem skulde vel gøre mig gamle 
Stakkel Fortræd?«

»Skarns Folk, Banditter! Og en Tyv kunde 
jo let ta’ den Smule, I har, Rub og Stub!«

»N’aa, de største Stumper, dem er der da 
ingen, der render med, véd jeg. Men det frygter 
jeg ikke for. Nu har jeg ligget her alene i mange 
Herrens Aar, og aldrig nogen Nat har jeg sat Laas 
eller Slaa for min Dør, og jeg er bleven bevar’ 
indtil denne Stund. Vorherre vogter mig jo!«

Hun sagde det med et Enfold og en Troens
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Tryghed, der gik lige midt ind i Landstrygerens 
Hjærte.

En blød Alvor og noget som ærbødig Beun
dring gryede i hans Øjne; han saa paa den lille 
hvidhaarede Kone, der sad rolig og mild, med Hæn
derne lukket sammen i Skødet.

Saa megen Tillid til Gud, saa megen Godhed 
. . . han kunde ikke faa Øjnene fra hende.

Han svælgede en sidste Mundfuld og skyllede 
efter med en Slurk af det halvsure 01 i Kruset.

Saa rejste han sig fra Bordet, idet han med 
Underlæben slikkede Øllet af Overskægget, og tak
kede for Mad, hvorpaa han snuppede en Lap Papir 
op af Vestelommen.

»Her skal I se, lille Mor, jeg er intet utak
nemligt Skarn, der har I en Tikrone, fordi at I 
har trakteret mig saa godt. Værsgod!«

Han lagde Sedlen paa Bordet.
»Og nu God-Nat! Jeg maa af Sted.«
Og som et Stjærneskud forsvandt han.
Maren sad og saa paa Sedlen, dybt aandende 

af et glad-taknemligt Indre. Al den Velstand, det 
var knap til at forstaa.

»Gud velsigne ham,« mumlede hun.
Hun sad lidt, saa lagde hun Tikronen ned i 

Bordskuffen og gik i Seng.

Næste Morgen tog Maren Sedlen for at bære 
den ind i »Storstuen«. Dér inde, i Dragkisten,
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havde hun staaende en lille Æske med sine Spare
skillinger, som hun nylig havde faaet samlet i en 
Tikroneseddel ved at bytte denne for Naboen, en 
Dag han manglede Smaamønt.

Maren havde undret sig over, at der bag paa 
Sedlen stod skrevet nogle Tal, og ytret Tvivl om, 
at den var gyldig, men paa Naboens Forsikring, 
at Sedlen var lige god for det, havde hun slaaet 
sig til Ro.

Nu kom Maren hændelsevis til at betragte Ti
kronen, hun gik med i Haanden.

Hendes Øjne blev større og større.
Men hvad! her var jo minsæl ogsaa Tal bag 

paa denne. Det var da en sær Skik saadan at 
skrive paa Sedlerne, ligesom de kun var noget 
andet simpelt Papir.

Inde i »Storstuen« gav det et stort Sæt i hende 
da hun saa, at den øverste Skuffe i Dragkisten var 
trukket langt ud, og at Skuffens Indhold laa kastet 
hulter til bulter.

»Gud i Himlen, hvad er dog dette her!«
Hendes Haand søgte straks den lille Æske, 

hvori hun havde lagt sine Penge. Laaget var taget 
af den, og Æsken var tom.

Nu stod det hende klärt, at det var en Tyv, 
der havde gæstet hende.

Men Pengesedlen . . .
Hun saa nøje paa den.
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Aa Herre Gud, det var saamæn hendes egen, 
hun kunde kende den paa de Tal der bag paa.

Men at han saa dog ikke havde nænnet at 
beholde den!

Jo, det var nok saadan, at Vorherre havde 
holdt sin Haand over hende denne Gang som 
altid før.



SELVBUDNE GÆSTER





Det var anden Juledag. Sne, friskfalden Sne, 
laa og tindrede i Solskin, saa det stak i Øjnene.

Vejr og Vej var just, som Jens og hans lille 
Søn Jakob havde ønsket, det maatte blive, naar de 
skulde ud paa den store, længe omtalte Juletur til 
Drengens Farbroder.

Solen satte dem sine Straaler i Ansigtet, da 
de traadte ud paa den smalle Skovvej ved Jenses 
Hus.

I Fremmersdøren stod Karen, hans Kone, med 
et Barn paa Armen og ønskede dem lykkelig Rejse.

Hun forsøgte at se glad ud, men af og til 
blev hendes Øjne pludselig sørgmodige, og det smalle, 
tidligt furede Ansigt syntes dobbelt smalt og dob
belt furet.

Naar det havde været ligesom før, da de kunde 
spænde deres lille gule Hest for Fjedervognen, 
eller at Vejen ikke havde været saa lang, og hun 
havde haft pæne Klæder, saa skulde hun været med. 
Der var altid saadan en Stads, naar de skulde ud
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til den store Gaard, hvor Jens var født. Især i 
Julen.

Det havde trykket Karen, at der ikke som 
ellers var kommen Indbydelse til hende og Jens 
om at gæste hans Broders i Jule Helligdage, — 
hun vidste, de var raske derude, — og Jens havde 
ogsaa været lidt forknyt, men ingenting ytret derom. 
Saa havde hun sagt, at han maatte alligevel heller 
gaa derud og tage Jakob med. Men det vilde Jens 
ikke høre noget om. Først efter en ivrig Agitation 
havde hun faaet ham overtalt til at aflægge Bro
deren et Julebesøg.

Idet Jens og Drengen fjærnede sig, tog hun 
et Skøn over deres Klæder. Jakobs kunde til Nøds 
slæbe af, men den gamle Ræv til Frakke, Jens 
skulde gaa med, den var næsten til at græde over. 
Nu, Solen skinnede paa den, kunde hun rigtig se, 
hvor grim den var. Naa, det blev vel Aften, inden 
de kom derud, saa var det vel ikke stort kendt, 
og renbørstede var de da, begge to, det vidste hun.

Jakob gik nogle Skridt foran sin Fader, han 
var lige op i Vejret af bare Glæde over Turen. 
Denne havde længe staaet ham i Hovedet, og det 
var ikke mindst for hans Skyld, at Karen havde 
ivret saa stærkt for den Sag. Først og sidst tænkte 
han paa den gule Hest, som vel nu havde ædt sig 
fed ude mellem hans Farbroders store, kønne Heste. 
Jakob troede, at han fik nok den lille gule tilbage,
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naar der blev Græs ude i Haven! Jakob var saa 
lille endnu.

Vejen slingrede ud og ind, vuggede sig op og 
ned, her mellem store Træer, dér gennem en Ny
plantning af Graner og Løvtræer, nu over et Vand
løb, der klukkede sagte under Isen, nu over en 
lille, snedækket Grønning med smaabitte Ymper i 
Græs til Toppen. Solskinnet og Stilheden, den klare 
Vinterstilhed, fyldte Skoven. Sneen knirkede saa 
højt derinde for hvert Fodtrin, at de gaaende kunde 
høres langt hen. I tykke Rimler sad den op ad 
Stammerne, og fint Snestøv dryssede ned, naar 
Fuglene satte sig i Grenene. Hvert Rodstød bar en 
hvid Hue. Granerne struttede med tæt oversneede 
Grene, fulde af Dusker og Perler. Det var, som 
utallige hvide Gnister lynede over Sneen, hvor 
Solen stod paa.

Jenses Ansigt havde hele Dagen været saa 
underlig dødt, nu begyndte der at komme Liv i 
det. Skoven fangede hans Blik, og han glemte lidt 
efter lidt, at der til denne Jul ingen Indbydelse 
var kommen til dem fra hans Broders.

Jens havde ellers ikke saa særlig megen Sans 
for Naturen, allermindst paa denne Aarstid, — han 
kunde bedst lide den om Foraaret, naar Kornet var 
kommet op. Men det havde noget eget godt ved 
sig, det at han nu var paa Vej ud til sit gamle 
Hjem, og at Skoven var saa køn, — det var lige
frem en Fornøjelse, som Solen skinnede i denne Dag.
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Ja, det var dog ligegodt rart, han kom af Sted.
Han gik og saa ind imellem Stammerne og op 

efter Spidsen paa de gamle høje Graner, mens han 
sindigt dampede af sin korte Træpibe.

»Far, hvad er det for en Kirkeklokke, vi kan 
høre, der ringer?«

»Det er Kaarup.«
Jakob skar sig en Stok, med den i Haanden 

efterlignede han ubevidst Faderens Bevægelser, gik 
langsomt og stift ved Siden af ham, støttende sig 
til den lidt for lange Stok.

»Ja, derud kan du sagtens gaa, Jakob, men 
det bliver nok knap saadan, naar vi skal tiibage.«

»Jo! — jeg kan magelig gaa hjem ligesom 
ingenting!«

»Naaet ud til Skovleddet sagde Jakob:
»Jeg kan se Farbror Knuds Gaard! Hvor 

langt er der ud til den?«
»Aa, en lille Mil.«
Neden for dem laa en uoverskuelig Flade i 

Sne og Sol. Det var næsten altsammen ligesom 
det pure Sølv. Mørke Træer og Buske samt en
kelte Krager brød hist og her den hvide Ensfor
mighed.

Det var Slette og Slette helt ud i den blegblaa 
Synsrand.

Jens pegede flygtig med sin Stok.
«Det kan vi seje, det er nogen net Jord, den.«
Nær og fjærn stod Kirker med Taarnene oppe
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i den blaa Himmel, og alle Ruder mod Vest glim
rede. Kaner og Slæder strøg af Sted under spinkle 
Klokketoner, der rullede langt ind i den stille, skære 
Frostluft.

Jenses stive, alvorlige Træk læmpede sig mere 
og mere efter det glade Præg, der laa over hans 
Hjemegn.

Her var ligegodt saa kønt, syntes han. Det 
var ligesom alting her bød ham velkommen. Her 
følte han sig altid saa tryg, blev altid saa let til 
Bens. Ja, her var dog noget anderledes at bo end 
oppe i Skovegnen.

Her havde han slaaet sig ned, da han i Efter- 
aaret maatte gaa fra sit lille Boelssted, naar bare 
han havde haft Mod til det, men gaa som ligefrem 
Daglejer her, — nej. Saa havde han foretrukket 
at gemme sig oppe i Skovene, dér vilde Mindelser 
om hans Tilbagegang bedre kunne taales end her.

Ved en Udmark, der tilhørte hans Broder Knud, 
sagtnede Jens sin Gang og saa hen over Agrene, 
helt ud til Markens fjærneste Kroge, med et blidt, 
sugende Blik.

Ja, der havde han da faaet nogen trætte Ben 
i de Aar, han var hjemme. Den store Mærgelgrav 
hist henne saavel som alle Drænsgrøfterne havde 
han gravet selvanden. Ja, han havde endt meget 
Slæb i denne Gaard; han skulde gærne overhamles, 
fordi han var ældst, men ogsaa noget fordi hans 
Fader var saa øm over Knud.
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Men nu var det jo glemt.
Hans Blik dvælede ved et Hegn, han havde 

været med at plante det Efteraar, hans Fader døde. 
Sikke Træer det nu stod med!

Men dér laa jo en Pil og var blæst om! Det 
var dog en Skam.

Han gik hen til Træet, pillede ved det og 
eftersaa det fra alle Sider. Saa stod han stille og 
saa paa det med sørgmodige Øjne.

»Hvorfor staar du saa længe ved det Træ, 
Far? Lad os stræbe at gaa.«

«Jo —. Jeg skal bare lige hen og se, om der 
staar Vaaj i Hovedrenden i Vinter.«

Jens tog nogle lange Skridt hen over Agrene.
Jo, der stod Vand.
Saa maatte der standses ved en Plet Vintersæd. 

Hvorfor mon Knud havde saaet Rug her i Aar? 
Naa, der skulde vel indføres en ny Driftsmaade. 
Ja, Knud var nu ligegodt en skrap Avlsmand — 
og meget anset, lod det.

Her gjorde Jenses Tanker pludselig et Vend 
ind paa hans egne Forhold. Ja, havde du taget 
en rig Pige i Steden for Karen, saa kunde du nu 
have været stolt kørende med et Par fede Heste 
for en fin Kane, siddet i Pels og Fodpose . . .

Men han fortrød alligevel ikke sit Gift.
Han vendte sig til Jakob, hvis mange Spørgs- 

maal halvt var gledet hans Øre forbi. Nu maatte 
han vide at arte sig godt, huske at tage Kasketten
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af og ønske glædelig Fest, naar han kom ind, og 
sige Tak, naar de bød ham noget.

»Ja, men . . .«
Og være forsigtig med Drengenes Legetøj.
»Jo. Men jeg maa da nok ri’e paa Norbaggi?«
»Ja, hvis de giver dig Lov til det. Men saa- 

dan noget kan I jutte ha’ for ved Afteni.«
Først i Mørkningen naaede de Gaarden. De 

stod lidt uden for Porten, Jakobs Hue skulde sættes 
lige paa Hovedet, han skulde tørres en Omgang 
med Lommetørklædet; der var et og andet, som 
skulde rettes, før de gik ind.

»Vi sku’ gærne ku’ være os selv bekendt,« 
sagde Jens. »Det passer sig jutte at komme med 
Kasketten i Nakki og Hænderne i Lommen.«

»Saa kan Farbrors Kone vel gærne sige noget 
til mig!«

Langsomt aabnede Jens Porten og drog Dren
gen med sig ind i Gaarden.

Jens studsede ved Synet af et Par Vogne og 
en Kane. Hvad! her er nok fremmede. Hans Hals
muskler trak sig sammen.

»Hm, hvem mon det er? mumlede han.
De traadte lemfældigt nogle Skridt nærmere 

mod Stuehuset. Der var ikke en eneste mørk Rude 
til Gaarden/ og mange Folk, hvis Skygger urolig 
flyttede sig over Væggene, sad og snakkede der
inde, omsvævede af Tobaksrøg. Stemmerne flød 
sammen til en dæmpet, tyk Summen, Tallerken

liFynboer.
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klapren og Klirren af Spiseredskaber, Tummel af 
Børn og Smækken med Døre i Køkken og Bryggers, 
hvor Tjenestepigerne ilede omkring med blafrende 
Lys i Haanden, en stor Stegs Brasen og andre 
gildesagtige Lyd trængte ud i Gaardsrummet.

Om Jens havde rendt Panden mod Porten, da 
han kom, vilde han næppe blevet mere bestyrtet, 
end han nu var ved at se, at alle Gæsterne der
inde var bekendte Naboer og hans Søster med 
hendes Mand, just dem, Jens hvert Aar havde 
været bedt til Julevisit sammen med hos Broderens.

Det klemte ham for Brystet, som han skulde 
kvæles. Det Spøgelse, der før kun havde vovet at 
hviske i hans Indre, raabte nu højt om Tilside
sættelse.

Jakob blev utaalmodig og rykkede i hans Haand.
»Far, skal vi da ette snart gaa inji?«
Jens tyssede paa ham og sagde:
»Vi kommer til at gaa hjem, jeg er bleven 

syg. Saa kommer du med herud en anden Dav.«
Drengen saa forskrækket op i sin Faders død

blege Ansigt og fulgte ham viljeløst uden mere 
Spørgen ud af Gaarden.

Men kommen et Stykke hen standsede han og 
sagde i Graad:

»Jeg vilde saa gærne se Norbaggi, inden vi 
gaar.«

Jens stod lidt og tænkte sig om, saa sagde han:
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»Gør ingen Støj da, saa skal jeg se, om jeg 
kan lede ham op til dig.«

De sneg sig ind gennem Laden; dér fra kendte 
Jens, selv i Mørke, Gangen til Hestestalden. Han 
aabnede Døren til denne. Sneen lyste saa meget, 
at de tydelig kunde skelne alle Hestene.

Jo, den lille gule stod paa sin vante Plads.
De gik op i Stadet til den og klappede og 

strøg den lidt. Og Norbaggen gengældte deres Ven
lighed paa sin Vis.

»Føl, Far, saa fed han er bleven!« Jens lagde 
Haanden paa Dyrets trinde Side.

»Ja. Men nu kommer vi til at gaa.«
Jakob nølede, mens han gned Hesten paa Mulen 

og snakkede godt til den. Saa tog Jens ham ved 
Haanden, nu skulde han komme.

De listede af.
Da de kom ud paa Vejen, begyndte Jakob i 

barnlig Glæde at pludre om sin Hest og kastede 
derved smaa lyse Stænk ind i Faderens mørke 
Stemning.

Jens tog sig imidlertid sammen og bar Dren
gen lidt, da denne begyndte at klage sig af Træt
hed. Et medbragt Stykke Julekage maatte frem, 
da Sulten mældte sig.

Ude i Syd glødede en Stjærne i det dybe Blaa; 
der kom én til, — flere og flere. Snart sad Stjær- 
nerne saa tæt paa Himlen som Vokslysene paa et 
Juletræ. Og Maanen skød luende rød op i Øst.

11
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Jens skridtede jævnt af med Purken paa Ryggen, 
noget usikkert, som vilde Benene ikke staa ham bi. 
Han traadte tungt og standsede tit, — han havde 
en Fornemmelse, som om Vejen gyngede, og han 
følte sig foragtet af alle i sin Hjemegn. Den Strøm 
af Mildhed, som altid før havde aandet ham i Møde 
fra denne Egn, var bleven til Is.

Men saa fik han Øje paa et stille Lys, der 
skinnede mellem Træerne oppe i Skoven. Det hjalp. 
Der kom Fart i hans Gang, og han trak Vejret 
frit. Lyset deroppe tilstraalede ham Kraft — for 
en Stund.

Karen slap overrasket det gamle Tøj, hun var 
i Færd med at lappe, da han og Jakob viste sig i 
Døren.

»Men kommer I allerede!«
»Vi ku’ godt ha’ været her noget før,« svarede 

Jens i en dump Tone og traadte ind i Stuen.
Dér var lunt, Ilden dundrede saa smaat i den 

gamle Ovn, og Luften var krydret af tørrede Urter, 
som laa i det øverste Rum af Kogekakkelovnen.

»Hvordan kan det dov vær’?«
Hun stirrede skiftevis paa de to hjemvendte, 

rød over hele Ansigtet, med et ængstelig-forvirret 
Udtryk i Øjnene.

Jens satte sig træt paa en Stol. Han kunde 
ikke straks svare paa hendes Spørgsmaal, Stemmen 
svigtede, og han drog Øjnene til sig.

Karen stod og saa paa ham med et deltagende
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Blik, hvori der glimtede lidt Misnøje, fordi han ikke 
fuldt kunde vende sig til hende.

Jakob havde slængt sig paa Bænken for Enden 
af det umalede Bord.

»Jeg er saa sulten, Mor,« klagede han.
»Aa, saa meget sulten kan du vel ette være, 

naar du kommer fra det Sted.«
Følelser af forskellig Art sled i Jens. Var denne 

Tilsidesættelse Begyndelsen til en Række Ydmygelser, 
som hans sociale Nedgang vilde berede ham i Frem
tiden? Havde det endda ikke været i hans egen 
Fødegaard, han først var bleven saa klarsynet.

Med Ansigtet vendt mod Gulvet stødte han en 
Forklaring frem. Da han hævede Hovedet, mødte 
han Karens Øjne, der skinnede saa klart, og der 
var noget i dem, han ikke kunde modstaa.

Han sprang op og drog hende til sig.
Ja, han kunde nok undvære de store Gæstebud.
»Lad dem kun foragte mig allesammen,« sagde 

han, »det gør ingenting, naar kun jeg har dig og 
Børnene, — slet ingenting. Jeg vil aldrig skænke det 
en Tanke!«

Karens Øjne straalede.
»Er det deres Ære for nær aa ha’ mig med,« 

blev han ved, »saa væ’sgod! Mig skal de ikke faa 
Paahæng af. — Jeg gad nok se, hvordan det vilde 
skære for dem, hvis ditte ejede mer, end ni havde, 
da vi købte Stedet . . .«

Hans Stemme blev pludselig stikkende i en
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hæftig Graad, han vendte Ansigtet bort og gav sig 
til at trække sin Frakke af.

»Véd du. hvad jeg tror?« sagde hun.
Jens lyttede.
»Jeg tror, de har tænkt, vi vilde være nok 

saa glade ved at besøge dem, naar der ingen Visit 
var, nu vi ette kaa komme køreje som før. Og du 
skal se, vi faar kanske Bud fra dem allerede i 
Morgen!«

»Maa jeg saa komme med ud til min Norbag?« 
spurgte Jakob.

»Ja det tror jeg da nok,« svarede Karen.
For et Øjeblik siden havde Jens fattet en 

brændende Beslutning, han vilde ikke oftere sætte 
sine Fødder hos Broderens. De kunde tigge ham 
paa deres bare Knæ, han kom der ikke.

Nu blev, ved Karens og Jakobs Ord, hans 
Beslutning stærkt afsvalet. Jens havde slet ikke 
tænkt paa, at den Sag kunde ses fra flere Sider. 
Det var kanske nok rigtig, hvad Karen dér sagde, 
og forholdt det sig saadan, ja, saa kunde der vel 
egentlig ikke bebrejdes Knud og hans Kone en 
farlig Del, ret betænkt.

Sikke han ikke selv kunde have tænkt det!
Og det var vel ogsaa Synd at nægte Jakob 

den Plasér at komme ud til Norbaggen.
Det vilde jo være slemt, skulde han gøre baade 

sine egne og de andre Uret. Det maatte jo ikke ske.
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Jens blev lidt efter lidt, mens han trak sine 
stive Røjsere af, anderledes stemt.

»Din Bror var jo dog helt god imod vos, den 
Ganj det knev haar’est for vos.«

»Jo—o.«
Ja, naar det ogsaa skulde tages med i Betragt

ning, saa . . .
Han satte Støvlerne hen i en Krog og stak 

Fødderne i et Par Sivsko.
Ja, naar det just skulde komme an paa det, 

saa var det vel fejl at vende dem Ryggen alene 
for dette her i Dag.

Der kunde ogsaa gærne indtræffe det Tilfælde, 
hvor han trængte til Knuds Hjælp, — Karen og 
Børnene maatte jo ikke lide Nød. Men havde han 
først revet Baandet over, saa var det ikke sikkert, 
at Knud vilde lade sig forsone saa snart, og bukke 
saa meget dybt for sin yngre Bror, for at faa ham 
gjort mild, det vilde han ikke.

Ja, kom han i Nød, — Sygdom kunde falde 
paa og Arbejdet slippe op, — hvem vilde saa laane 
saadan en Stymper som han noget af Betydning? 
Saa var det rart at have en Broder i Baghaanden, 
om og det var bittert at bede ham om noget.

Nej, Knud kunde han ikke undvære for det 
første. Men havde han ikke haft Kone og Børn at 
forsørge, saa — — —

Der var faldet Ro over Jenses Ansigt. Han 
satte sig ved Bordet og begyndte at snakke om
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andre Ting, som om der ikke var forefaldet noget 
særligt.

Karen satte Maden frem.
Og da Jens sammen med Jakob havde spist 

sig mæt i Sortpølse og drukket Kaffe og faaet Piben 
tændt, saa var hans Julehimmel blæst klar.
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Horsens Dagblad'. »Der brænder et luende Midsommer

blus paa Omslaget af denne lille Bondefortælling, og For
fatteren har øjensynlig tænkt sig Midsommeren som et Sym
bol for den Mands Liv, om hvilken Fortællingen handler. 
Historien er kønt og virkningsfuldt fortalt. Det er sympa- 
thetiske Mennesker, man stifter Bekendtskab med, og man 
lærer at holde af dem. Som en fin Ramme om Fortællingen 
findes en Række fint opfattede Naturbilleder, der dufter af 
landlig Friskhed.«

Middelfart Avis: »»Midsommerbarnet« er Forfatterens 
anden Bog. Det er en elskværdig Fortælling om en ung, 
livsfrisk og noget letsindig Bondekarl, der naar til Fred og 
Forsoning med sig selv, efter at Livet har haft lidt Tag i 
ham. Han lutres til Mand gennem en Forelskelse i sin 
Broders Kæreste.«

Nationaltidende: ». . . kønne Ting rundt om i Bogen 
. . . de optrædende Personers Tankegang og Tale naturlig 
og ægte.«

Sorø Amtstidende: »En ung, fynsk Forfatter skrev i Fjor 
en aldeles fortræffelig Landsbyhistorie, »Midsommerbarnet«.

Dannebrog: »En kønt fortalt Landsby historie . . . Det 
bedste i Skildringen er de talrige Landskabsbilleder og 
Naturstemninger . . . Der er Fremstillingsevne her, Følelse 
og Gemyt.«

Fyens Stiftstidende: ». . . skrevet i et frisk Sprog uden 
mange Sidespring, stilfærdig .... som Livet paa Landet 
leves.«

Højskolebladet: »»Midsommerbarnet« vil skuffe Græsset 
bort (fra Forts første Bog »Fra Hus og Gaard«) og atter 
henlede Opmærksomheden paa H. P. Lundes Navn . . . . 
Det er i bedste Forstand en fin og god Bog. En Bog, der 
vidner om en Forfatterpersonlighed, man trygt kan give 
sig i Vold . . . som elsker sit Emne og er hjemme i det.«






