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SOPHUS CLAUSSEN
I.

aret 1872 var et meget afgørende og et meget „stormfuldt”
Aar for Sophus Claussens Familie.

Hans Fader, Langelænderen Rasmus Claussen, der var Ejer af 
en lille Parcelgaard, Ibgaarden i Sillestrup paa Falsters Sydøst­
kyst, begyndte det Aar sin politiske Løbebane.

Hans første Fremtræden fandt Sted i April Maaned ved et 
Møde paa Hotel „Stad Nykøbing”, indvarslet af Poul Geleff, der 
fra København var draget ud i Provinsen for at agitere for Kom­
munismen. Under den Diskussion, der fulgte efter Geleffs Foredrag, 
og hvori blandt andre den senere Landstingsmand og Højesterets­
sagfører P.G. C. Jensen, der den Gang var en ung fremadstræbende 
Provinssagfører, deltog, udtalte den unge ukendte Parcellist fra 
Ibgaarden, Rasmus Claussen, at han fandt:

„at meget af det, som Geleff havde sagt, slet ikke var saa helt galt, 
men det var ikke andet, end hvad der var virket for i Rigsdagen 
af de folkelige Partier. Samfundets Haand var derigennem rakt 
Arbejderen i Møde. Alle de af Geleff nævnte Goder var tiltraadte 
af de folkelige Partier, saa der behøvedes ikke Dynger af Blod 
for at gennemføre dem. Med Henblik paa Paris’ Brand ansaa han 
det for altfor farligt at lade Internationale komme til Magten. 
Han vilde raade Arbejderne til at vælge Rigsdagsmænd, der vilde 
tale og virke for Arbejdersagen \

Denne Tale vakte Opmærksomhed, og da man den paafølgende 
5. Juni i Lindeskoven ved Nykøbing afholdt en Grundlovsfest, hvor 
Talere repræsenterende baade Højre og Venstre havde Ordet — 
de to Venstrefolketingsmænd Frede Bojsen og Rasmus Olsen Side 
om Side med udprægede Højremænd som Rektor Caspar Paludan- 
Miiller og de to „fordrevne Slesvigere’ Pastor Graae og Lærer 
Mørch — blev Festen indledet af Rasmus Claussen med en særdeles 
loyal Tale for Kongen. Men ved det efterfølgende Festmaaltid 
fremkom Claussen med en Udtalelse om Folketingsparlamentaris­
men, der ikke faldt i god Jord, og som gav Anledning til en læn­
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gere Bladpolemik i „Lolland-Falsters Stiftstidende’ , hvorunder den 
unge Langelænders politiske Standpunkt blev slaaet fast samtidig 
med, at hans polemiske og journalistiske Evner lagde sig for Dagen 
med det Resultat, at han var selvskreven som Folketingskandidat 
ved Valget i September samme Aar, hvor han sejrede med over­
legen Majoritet.

Nogle Uger senere indtraf en Begivenhed, der gav den unge 
Politiker Lejlighed til at vise, at hans Standsfæller ikke havde set 
fejl, da de besluttede at vælge ham til deres Tillidsmand, nemlig 
den store Stormflod den 13. November, der hjemsøgte hele Syd­
falster. Jeg var selv som lille Dreng Dagen efter Stormfloden i 
Sillestrup, saa de ødelagte Marker, Rester af bortskyllede Huse, 
Vrag af strandede Skibe, druknede Dyr og alskens Løsøre, der laa 
spredt over Mark og Vej. Ibgaardens Naboer, et Par gamle Hus­
mandsfolk, havde maattet søge deres Tilflugt til Loftet, medens 
Borde og Bænke sejlede rundt mellem hverandre i den lille Hus­
mandsstue; i umiddelbar Nærhed var en Bondegaard fuldstændig 
skyllet væk, ogsaa Ibgaardens Jorder var prægede af Havets Hær­
gen, men indenfor den lille Gaards Porte havde det ikke vovet sig.

Under den paafølgende Debat om Digesagens Løsning blev det 
Rasmus Claussen, der saavel i Rigsdagen som i den lokale Presse 
rejste de skadelidte Bønder og Husmænd mod Eduard Tesdorpf, 
hvis Gaarde i høj Grad havde været hjemsøgt af Stormfloden, og 
som modsatte sig, at den store Masse af mindre Lodsejere fik Mag­
ten i Digelaget. Det lykkedes ikke Claussen at føre sin Krig igen­
nem, men den Dygtighed og Dristighed, han havde lagt for Dagen 
i Kampen mod den almægtige Godsejer, havde styrket hans An­
seelse blandt Landbodemokratiet. For yderligere at befæste sin 
Stilling, besluttede han at starte sit eget Blad, „Lolland-Falsters 
Folketidende”, og som en nødvendig Konsekvens heraf solgte han 
Ibgaarden og flyttede til Nykøbing, hvor han købte et mindre 
Landbrug paa Byens Markjorder.

Kort efter var det, at jeg gjorde Sophus Claussens Bekendtskab.

II.

Jeg husker, som var det i Gaar, hin Septemberdag i 1876, da 
den lille Sophus holdt sit Indtog i Nykøbing Latinskole.

Det var nogle Uger ind i Skoleaaret. at det meddeltes os. at



7

„Rigsdagsmandens Søn” skulde ind i vor Klasse, i Forberedelses­
klassen. Dette var en Begivenhed, og hele Klassen stod derfor 
opstillet udenfor Skoleporten for at tage mod den ny Dreng.

Svingende om Hjørnet ved Torvet kom en lille tæt Fyr hurtig 
trippende paa sine korte Ben henimod Skolen. Under den ene 
Arm holdt han Bøgerne, den anden svingede han frem og tilbage, 
som var det en Kølle, Hovedet havde han sænket som en lille 
Tyrekalv, der vil stange. Han var synlig benovet, men strammede 
sig vældig op. Klassens største Dreng og værste Slagsbroder, August 
Pienge, Herregaardsforpagtersøn fra Hardenberg, tog sig for i det 
første Frikvarter at sætte sig i Respekt hos den unge Rigsdagsspire 
ved at give ham den samme Omgang Klø, som vi andre havde 
faaet. Den unge Sophus viste sig imidlertid ikke alene at være en 
kraftig lille Knægt, men ogsaa i Besiddelse af Mod og Kamplyst. 
Han slog fra sig som en Rasende, hængte sig fast i sin Modstander 
og vilde ikke give op, skønt han fik en ualmindelig skrap Omgang 
Klø. Klassens ældste, Købmandssønnen Carl Brehm, udtalte sig 
anerkendende om den ny Dreng, der hermed havde skabt sig en 
Position blandt Kammeraterne, som han bevarede, saalænge han 
gik i Skolen. Han var en rask Dreng og en udmærket Kammerat.

Derimod var Forholdet til Lærerne mindre godt.
Forstanden var der ikke noget i Vejen med hos den lille Sophus, 

derimod var Fliden ikke overvældende, dertil havde han for 
mange andre Interesser end Skolen. Bladet og Trykkeriet, alt det 
ny og eventyrlige, som Faderen og Svogeren, Redaktør Aage Jordan, 
arbejdede med, optog ham stærkt, og saa var han et udpræget 
Natur- og Friluftsmenneske, der ikke kunde finde sig i at sidde 
inde og hænge over Bøgerne, naar Solen skinnede og Fuglene sang. 
Men det var nu alligevel ikke det, der var Aarsagen til, at Lærerne 
var paa Nakken af ham.

Der laa Politik bagved. Han var Syndebuk for Faderens og 
Svogerens, „Folketidende”« Redaktør Aage Jordans onde Gernin­
ger. Bevidst eller ubevidst lod Lærerne deres Had til de „to Op­
rørere” gaa ud over den uskyldige Dreng. Betegnende er det, at 
de altid var mest ude efter ham umiddelbart efter et Valg. Hver 
Gang haabede de paa Sejr, og hver Gang blev det lige saa uvæger­
ligt et Nederlag for deres Parti. Saa lod de deres afmægtige Raseri 
gaa ud over den arme Knægt, og da han, saa lidt som vi andre, 
var noget Dydsmønster, var der altid et eller andet, som de kunde 
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hænge deres Hat paa. Og særlig kræsne i Valget af Midler var de 
saavist ikke. Jeg husker, at en iøvrigt meget skikkelig Lærer en 
Gang greb Sophus i at sidde og lege med nogle gamle Typer fra 
Faderens Trykkeri. Naturligvis konfiskerede han dem, og gav 
Drengen en Vinge, men derefter sagde han: „Du er jo en Tyv — 
dem maa Du jo have stjaalet i Trykkeriet!” En Beskyldning, som 
Sophus tog sig meget nær.

Navnlig en Gang troede Højre, at Sejren var sikker. Det var, 
da Christopher Hage stillede sig mod Claussen. Man mente, at han 
var den rette Mand til at fælde Dragen. Ikke alene paa Grund af 
sine fremragende Evner, men ogsaa gennem sin nære Tilknytning 
til „Sydhavsøerne” som Købmand og „Barnefødt” i Nakskov og 
Student fra Nykøbing Latinskole. Jeg husker, at jeg paa selve 
Valgdagen mødte Sophus Claussen paa Torvet, just som Rygtet fløj 
gennem Byen, at Hages Valg var sikret, og at Rasmus Claussen og 
Aage Jordan sad i Valglokalet og saa ud, som havde de tabt baade 
Næse og Mund.

„Det passer ikke!” sagde Sophus selvsikkert, „Fars Kærne« 
tpopper har slet ikke stemt endnu, hverken fra Gedesby eller Frej- 
lev eller Ulslev. De trækker bare Tiden ud, for at Arbejderne efter 
Fyraften kan komme til at stemme. Jordan siger, at Far er sikker.”

Og Sophus fik Ret. Lidt efter rykkede „Garden” frem, Kolonne 
efter Kolonne, de „ugudelige” Gedesbyer, om hvem man sagde, at 
de paa Kistebunden gemte de langskaftede Økser, hvormed For­
fædrene ude paa Rødsandet havde knust saa mangen strandet Sø­
mands Pandeskal, „de Frejlev Skalke”, hvis Forfædre havde myr­
det Skatteopkræveren og taget Skatten tilbage, og de rige Uls- 
levere, der var kommet kørende til Valg i langt samlet Vogntog 
med velnærede, blankbrune Forspand, anførte af Claussens ord­
førende Stiller „unge Hans Hansen” fra Ulslev Strand, og saa til 
Slut den lille Bys Arbejdere og Svende. Da Optællingen var forbi, 
kunde „unge Hans Hansen” fra Tribunen paa Torvet raabe sit 
sædvanlige: „Folketingsmand Rasmus Claussen længe leve!” for 
derefter at give Plads for Folketingsmandens høje Hat. der mod­
toges med øredøvende Jubel.

Det var en Selvfølge, at Sophus Claussens Fremtidsdrøm i disse 
bevægede Drengeaar gik ud paa at blive som Far: Redaktør og 
Politiker. Han begyndte som Skoledreng at udgive et Blad, som 
han selv trykkede, men som dog kun kom i nogle faa Numre. De 
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mere kunstneriske Lyster var dog ogsaa til Stede i den tidlige 
Alder. Saaledes overraskede en Skolekammerat — senere Stations­
forstander Garde Hansen — ham en Dag i Færd med at modellere, 
og en anden, afdøde Fuldmægtig Hjalmar Svendsen, trak han en 
Dag med sig hjem for med synlig Stolthed at vise ham en af ham

Rasmus Claussen

udført koloreret Tegning af Fjerde Kristian. Om at bliver Digter 
talte han derimod aldrig. Og dog synes følgende lille Træk, som 
Oberst Anton Willemoes fortalte mig kort efter hans Død, at røbe 
den vordende Lyriker.

Da Anton Willemoes sammen med en yngre Broder kom i Ny­
købing Latinskole, talte de to Smaadrenge, der var født i Vest­
indien og havde levet i et Hjem med kulørte Tjenestefolk, et saare 
mangelfuldt Dansk. De blev 1 den Anledning Genstand for ubarm­
hjertige Drillerier fra Kammeraternes Side — saaledes blev de
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uvægerligt benævnet „Halenegre”. De led meget under disse 
Drillerier, og da de samtidig mistede deres Moder, blev i hvert 
Fald den ældste, Anton, noget melankolsk. Da han en Dag i en 
saadan trist Stemning vandrede ud ad Stien til Kohaveskoven. 
mødte han Sophus Claussen, der standsede ham og sagde:

„Jeg kan godt forstaa, at Du er bedrøvet over at have mistet 
Din Moder, for hun skal jo have været en yndig Kvinde!”

„Hvoraf véd Du det?” spurgte Anton.
„Jeg har læst det i min Fars Blad — der stod, at de kaldte 

hende for „Vestindiens Rose” — det, synes jeg, er saa smukt!”

Har man ikke i denne Bemærkning den vordende Lyriker?
Medfølelsen med den arme Dreng er derhos meget forstaaelig, 

thi da den lille Langelænder Sophus Claussen kom i Landsbyskole 
i Stouby paa Falster, maatte han ogsaa af de Stouby Drenge høre 
ilde, fordi han ikke talte korrekt falstersk, men endog kaldte en 
Hane for en „Kok”.

Da Sophus og jeg var 13—14 Aar, led vi begge et fælles Skib­
brud. Vor Klasse havde i længere Tid ladet det mangle en Del 
paa god Opførsel. Endnu kan jeg høre Rektor Listov med dyb og 
med dybt bekymret Røst udtale: „Anden Klasse indtager en be­
klagelig Særstilling. Karaktererne udviser ganske vist, at der arbej­
des og udrettes en Del, men jeg maa destoværre paatale, at Klassen 
i allerhøjeste Grad lader det mangle paa god Opførsel. Omtrent 
Halvdelen af Klassen har i denne MaanedAnmærkning for daarlig 
Opførsel.”

Det var til at begynde med ret almindelige Drengestreger, men 
efterhaanden gik vi videre. Vi havde anskaffet os Pistoler, som vi 
laa og plaffede med ude paa Sundet, naar vi sejlede eller roede 
med Badehusejernes smaa Baade, og da et Par af Kammeraterne 
havde let Adgang til de hjemlige Vinkældere, begyndte det ogsaa 
at blive Skik og Brug at have Spiritus med paa vore Udflugter til 
Lands og til Vands. Dette fik et meget sørgeligt Forløb først for 
Sophus og senere for mig.

Sophus havde en Lørdag — det var Lørdagen, hvor der ikke 
skulde læses Lektier, der var den faste Soldedag — sammen med 
nogle Kammerater været i Bangsebro Skov for at lege Røvere, 
prøve Pistolerne og smage paa den medbragte Arrak fra Købmand 
Brehms Vinkælder. Den stærke Drik var imidlertid for meget for 
det unge Menneske, paa Vejen hjem kunde de i Forvejen lidt for
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spinkle Ben ikke bære den lille trivelige Overkrop, han dejsede 
om paa Grøftekanten og faldt i en dødlignende Søvn. Der blev 
han fundet af en forbikørende Bonde, Per Stang fra Lidstrup, der 
straks kendte ham paa Vesten. Det var jo Rigsdagsmandens gamle 
rødbrune Pilyssøs Vest, hvis Mage ikke fandtes paa hele Egnen, 
og som Gud og Hvermand kendte. Den havde Rasmus Claussen 
baaret paa Valgdagene, ved Vælgermøderne og ved alle festlige 
Lejligheder i hans politiske Løbebanes første Aar, men efter at 
hans Ven og Partifælle, Købmand Julius Bernth, havde faaet ham 
moderniseret, var den gamle „Rødbrune” blevet syet om til den 
lille Sophus. Saaledes var det let for Per Stang at fastslaa den 
Bevidstløses Identitet, og at stille Diagnosen var en smal Sag — 
det unge Menneske duftede jo lifligt af Købmand Brehms berømte 
Arrak. Han læssede Sophus paa Vognen og kørte ham hjem til 
Familiens Bopæl.

Stakkels Sophus maatte høre meget for den Affære. At han 
ikke var blandt de første i Klassen, var selvfølgelig Rasmus Claus­
sen en stor Skuffelse. Ellers sad Bøndersønnerne jo i hine Tider 
paa Duksepladsen eller i dens umiddelbare Nærhed, men dette 
laa ikke for Sophus, der altid havde holdt sig nogenlunde i Nærhed 
af den Bænk, hvor de mindre flittige Købmandssønner plejede at 
sidde med hans gode Ven Carl Brehm som nederste Fløjmand. 
Han var altsaa tidlig blevet smittet af Købstadluften og havde 
begyndt at emancipere sig fra „Bondekulturen”, noget han fort­
satte med hele Livet igennem. Det var naturligvis ikke velset i 
Familien, og nu kom altsaa denne kedelige Skandale, der tilmed 
ikke i Længden kunde forblive skjult. Nogle Maaneder senere kom 
jeg nemlig galt afsted.

Da jeg hver Lørdag tog hjem til Idestrup Præstegaard, var jeg 
ikke med til disse Lørdagssold, men Skæbnen ramte mig alligevel, 
da man en kold Martsdag forlagde Lørdagssoldet til en Fredag. 
Festligheden skulde afholdes i Nærheden af Herregaarden Fugl­
sang, hvor to af Kammeraterne — Vilhelm Ahlefeldt og Jes Frede­
riksen — boede, og her mødtes vi paa en Mark med et gammelt 
Stengærde, der i hvert Fald eksisterede endnu i 1910. Carl Brehm 
medbragte to Flasker Arrak, der suppleredes med to Flasker vel­
lagret Rødvin fra Fuglsangs Vinkælder, og mens Pistolerne knal­
dede, gik Flaskerne flittig paa Omgang.Klog af Skade holdt Sophus 
sig til Rødvinen, medens jeg i det kolde Frostvejr rigtig lod



12

Arraken varme mine indvendige Dele. Resultatet blev saare be­
drøveligt. Paa Vejen hjem kunde jeg ikke styre Benene, bedre 
blev det ikke, da en af Kammeraterne morede sig med at puffe 
mig om i Sneen; tilsidst tog Spiritus og Kulde helt Magten fra mig, 
og jeg dejsede om paa Landevejen, død som en Sild. Heldigvis 
kom en Arbejdsmand fra Nykøbing forbi med en Trillebør, paa 
den blev jeg læsset op, og saa gik det hjemad til den lille By. 
Paa Broen mødte Karavanen Rektor, der gik sin sædvanlige Bro­
tur før Aftensmaden. Kammeraterne, der jo heller ikke var helt 
appelsinfri, strammede sig op, og dækkende Trillebøren marche­
rede de i Gaasegang forbi Rektor, der nedladende og velvilligt 
hilste: ,,Godaften, Børn!’’ Da vi var kommen over Broen, væltede 
Manden mig af Børen — køre mig gennem Byen i det Optog vilde 
han dog ikke. Der stod Drengene, lidt usikre i Benene, lidt om- 
taagede i Hjernen, en lille Smule slaaet af den kolde Vinterluft 
og vidste hverken ud eller ind. Heldigvis dukkede der op en 
Malersvend, der havde arbejdet i Idestrup Præstegaard, han for­
barmede sig over mig, hev mig op paa sine Skuldre som en slagtet 
Gris og slæbte mig hjem til min Svogers, Overretssagfører Theodor 
Andresens Lejlighed, hvor han afleverede mig som en anden død 
Vare. Der var ikke andre end Pigerne og min yngste ugifte Søster 
hjemme og de udbrød rædselsslagne: „Gud, han er da vel ikke 
død?” „Næh, han er bare fuld!” svarede Malersvenden, og saa 
gik han

Der blev naturligvis ogsaa stor Opstandelse i min Familie, men 
min Fader tog det meget fornuftigt, lod mig skrifte mine og mine 
Kammeraters Synder og gik derefter til Rektor og refererede 
Skriftemaalet. Denne blev aldeles bestyrtet og saa det som et 
sørgeligt Tegn paa Nutidens omsiggribende Fordærvelse i Modsæt­
ning til Fortidens Dyd og rene Sæder.

„I mine Drengeaar,” sagde han til Købmand Brehm, „drak vi 
Drenge Mælk og Kildevand, naar vi gik vore Ture i den fri Natur. 
Hvad skal der blive af enUngdom,der begynder som disseDrenge?” 

„Naa, det gaar saamænd nok,” svarede Brehm ganske tørt, „det 
samme hændte, da jeg gik i Skole. Da var jeg med til at bære en 
fuld Kammerat hjem. Vi lagde ham ganske stille ind i Entréen, 
og saa stak vi af. Han har virkelig artet sig helt godt senere hen 
i Livet. Det var nemlig Præsten, som Professoren og jeg i For­
middags hørte her i Kirken, og vi lyttede dog begge til ham med 
megen Andagt til Trods for den lille Ungdomsforvildelse.”
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Det beroligede Christian Listov — der maaske ogsaa mindedes 
de unge Dage med de muntre Gilder hos de danske Officerer i 
Rendsborg.

Vi fik naturligvis en Alvorstale af Rektor og allesammen daarlig 
i Opførsel, men slap ellers for videre Straf. For Sophus Claussens 
Vedkommende forbedrede det naturligvis ikke Forholdet til 
Lærerne. Han blev Oversidder, noget, der i høj Grad tog Humøret 
fra ham, og da Lærerne atter i den næste Klasse vilde have, at 
han skulde være Oversidder, blev Lærernes Chikanerier dog allige­
vel Rasmus Claussen for broget; han tog Drengen ud af Skolen 
og med til Ordrup, hvor han havde købt sig en Villa, og satte ham 
i en københavnsk Skole.

I de følgende Aar var jeg uden nogensomhelst Forbindelse 
med Sophus Claussen, hvem jeg først paany traf, da han i 1884 
var blevet Student.

Vi mødtes enEfteraarsdag i Studenterforeningen,og opfriskende 
gamle Minder, kom vi hurtig i Kontakt med hinanden. Han var 
helt forandret, eller rettere, han lignede sig selv, saaledes som 
han var hin Efteraarsdag, da han kom i Nykøbing Latinskole. 
Han var kæk og frisk og straalede af godt Humør. Vi fulgtes fra 
Studenterforeningen hen til Studentersamfundet, og da vi pas­
serede Gammelstrand, standsede han pludselig, trak et Stykke 
Papir op af Lommen og spurgte: „Har Du Lyst at høre et Digt, 
som jeg har skrevet?” Det havde jeg selvfølgelig, og mens vi 
vandrede videre, læste han for første Gang et af sine Digte for 
mig. Det handlede om en ung Københavnerinde, som han var for­
elsket i, og som gengældte hans Kærlighed. Det var hans første 
„Muse”, hende han har skildret i „Mina, et Digt om Byen”. Jeg 
erindrer ikke hendes virkelige Navn og har aldrig set hende, men 
han fortalte mig, at hun sang i „Kisten”.

Sophus gjorde altsaa Aar før Drachmann en lille „Thehuspige 
til sin Muse.

Han var i disse sine Studenteraar et ivrigt Medlem af Studen­
tersamfundet, til hvis mest radikale Fløj han hørte. Det var ganske 
naturligt. Rasmus Claussen og Jordan kom begge i Fængsel, fordi 
de — i Modsætning til den af Henrik Pontoppidan i „To Gange 
mødt” fortræffelig skildrede „blonde Politiker” — aabent og 
haandfast havde vedgaaet, hvortil man vilde bruge Riflerne, og det 
var som bekendt ogsaa Typografen fra „Lolland-Falsters Folke-
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tidende”, Julius Rasmussen, der skød paa Estrup i 1885, det 
mindeværdige Aar, da det „upolitiske” Akademiske Skyttekorps 
den første April var installeret paa Amalienborg med skarpladte 
Geværer parat til at plaffe løs paa deres oprørske Medborgere.

III.

I 1895 med et Par Maaneders Mellemrum vendte Sophus 
Claussen og jeg tilbage til Nykøbing — han som Medredaktør af 
Faderens Blad, der redigeredes af Svogeren Aage Jordan, jeg som 
Kompagnon i min Svogers, Overretssagfører Theodor Andresens 
Sagførerforretning.

Vi kom ganske naturlig daglig sammen, ikke alene paa Grund 
af Kammeratskabet fra Skoletiden, men ogsaa fordi vi begge følte 
os noget fremmede under de nye Forhold. Vi hørte begge til den 
akademiske Ungdom, der’havde sluttet sig til „Studentersamfun­
det”, „Politiken” og „København”, og efter Forliget var Faderens 
Blad blevet moderat, medens min Svoger alle Dage havde været 
ivrig Estrupper og en af de ledende Mænd blandt Byens Højre.

Det var vistnok Tanken, at Sophus Claussen skulde ind i Poli­
tik, i hvert Fald har Holger Rørdam en Gang fortalt mig, at det 
var en af Aarsagerne til Bruddet mellem ham og Rasmus Claussen, 
at han ikke vilde være med til at arbejde for at faa Sophus op­
stillet i Maribokredsen. Sophus skrev ogsaa af og til politiske 
Artikler i Bladet, men holdt sig dog mest til mere neutrale Emner, 
skrev Teater- og Boganmeldelser, var Byraadsreferent og tog sig 
med megen Iver af de kommunale Spørgsmaal, der var paa Dags­
ordenen, ligesom han ogsaa tog sig af Reportagen. Da den noget 
uberegnelige Byfoged Holck i Nysted op imod Jul 1895 havde 
arresteret 5—6 Mennesker i Landsbyen Sløsse som sigtede for 
falsk Forklaring i Anledning af Vidneudsagn i et fuldkommen 
ligegyldigt Søgsmaal om nogle formentlig injurierende Udtalelser 
faldne paa en Keglebane, tog han sig med saa megen Energi af 
deres Sag, at den meget sundt dømmende Landstingsmand, By­
foged Holch i Nykøbing blev udnævnt til Sættedommer, hvorefter 
han løslod Arrestanterne og frifandt dem fuldstændigt.

Det var dog langtfra Journalistiken, der i de Aar var hans 
Hovedinteresse. Tværtimod var det den Periode af hans Liv, hvor 
han som Forfatter var mest produktiv, ja vel egentlig den eneste
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rigtig produktive. Det meste af, hvad han har skrevet, blev i 
Virkeligheden til i de 4—5 Aar, da han boede i Nykøbing. Han 
fuldendte Antonius i Paris, skrev Valfart, Arbejder sken, det meste 
af Mellem to Byer, Pile fløjter og Djævlerier, og adskilligt af det, 
som han udgav, efter at han i 1911 var vendt hjem fra Paris, var 
allerede skrevet i disse Aar. Han „digtede” hver Dag eller maaske 
rettere hver Aften og Nat. I Vinteren 1895—96, da jeg endnu var 
Ungkarl, var jeg om Aftenen en meget hyppig Gæst hos ham, og 

Anna Claussen („Kitty") Sophus Claussen

ved et Glas Bourgogne plejede han at læse for mig sine sidste 
Digte, endnu inden Blækket var blevet tørt. Derefter blev Digtet 
puttet ned i Skrivebordet, hvis Skuffer bugnede af beskrevne 
Papirslapper, og der kunde det godt ligge upaaagtet i flere Aar.

For et enkelts Vedkommende har jeg en meget tydelig Erin­
dring om dets Tilblivelse. Da jeg en Aften ved Midnatstid kom op 
til ham, havde han lige fuldført et lille „Drama”, som han var 
meget stolt over og læste højt for mig. Det morede mig, fordi det 
mindede mig om de gamle engelske „Punch-Komedier”, som jeg 
netop i de Dage havde læst om i Piickler-Muskaus „Briefe eines 
Verstorbenen’ . Da jeg ti Aar senere besøgte ham paa Boulevard 
Raspail i Paris, tog han frem fra sit Skrivebord nogle gulnede 
Lapper Papir.

„Nu skal Du høre et morsomt lille Drama, som jeg i Morges 
fandt i en af mine Skuffer,” sagde han umiddelbart efter at have 
budt mig velkommen til Paris, og saa begyndte han at læse for
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mig det samme lille Drama, som jeg havde hørt i 1896, og som 
havde ligget glemt og upaaagtet i en Skrivebordsskuffe i de mel­
lemliggende ti Aar. Først et Par Aar før hans Død udkom det 
under Titlen „Mordet i Værtshuset”.

Da jeg i Foraaret 1896 blev gift, sendte han paa Bryllupsdagen 
den unge Brud et lille Digt begyndende: „Et Billede paa min Væg, 
en Engel i min Stue” o. s. v. Da „Valfart” noget senere udkom, 
havde han fundet Digtet og anbragt det foran Afsnittet „1 Ligu- 
rien”, der er helliget en ung Italienerinde. Naa det siger nu ikke 
saa meget, thi Modellen til de mange sydlandske Kvinder, som 
Sophus Claussen i disse Aar besang, er nu ingenlunde født under 
Italiens Sol, men derimod i Horsens — det er nemlig „Kitty”. Dog 
med Undtagelse af „Dronningen af Saba” — denne charmerende 
Dame saa nemlig Dagens Lys paa de danske „Sydhavsøer”

Kort efter Sophus Claussens Hjemkomst fra Paris i Sommeren 
1911 gav jeg i Ekstrabladet en Skildring af denne hans Arbejds­
metode, der bevirkede, at Edith Rode fik Tilladelse til at ordne 
Digterens usorterede Lager — Resultatet blev „Danske Vers”.

Fra den Periode, da han fuldendte „Valfart , mindes jeg en 
meget fornøjelig Aften i hans Selskab. Han og jeg var blevet enige 
om at vise den unge Københavnerinde, med hvem jeg lige var 
hleven gift, hvorledes man tilbragte en Midsommeraften i Pro­
vinsen.

Vi lejede en Robaad og sejlede ned gennem Guldborgsund til 
Lindeskoven, hvor man i et Skovløberhus kunde faa herlig Ægge­
kage med Purløg, gammelt 01 med en Pind og kolde Snapse. For 
alle Eventualiteters Skyld medbragte vi et Par Flasker god Vin.

Det blev en herlig Tur. Æggekagen var upaaklagelig, det gamle 
01 ligesaa, og dertil kom, at det var en Midsommeraften saa skøn, 
som jeg sjældent har oplevet den. Over de lollandske Skove gik 
„Guldborg-Solen” ned i sydlandsk Farvepragt. Mange Gange har 
jeg beundret denne Solnedgangs mærkelig fremmedartede Skøn­
hed. Men hin Aften var den eventyrligere end nogensinde før eller 
siden. Genskinnet fra Himlen farvede Vandet blodigrødt, og 
medens Baaden, roet af Sophus, styret af mig, langsomt og tyst 
gled frem i det smalle Sund mellem de to overdaadig frugtbare 
Øer, følte man sig som hensat til et Eventyrland.

Pludselig trak Sophus Aarerne indenbords, slog ud med Armene 
og begyndte paa sit blide langelandske Maal at nynne:
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„Jeg husker den Vaar, da mit Hjerte i Kim 
undfangede Drømmen og søgte et Rim, 
hvis Glans skulde synke, jeg véd ej hvorfra, 
som naar Solen gik ned i Ekbåtana.

En Spotter — det er Dig, Frederik — gav mig med Lærdom at ane, 
at Vægten paa Ordet var Ekbatåne,
Du traurige Tosse, Du véd ej da,
at Hjertet elsker Ekbåtana'’.

Bums! vi stod paa Grund.
Den ulykkelige unge Københavnerinde var alt andet end glad 

ved Situationen med disse to gale Mennesker i det blodrøde Vand, 
hvor Aalen snoede sig omkring Baaden, medens Rotteøjne inde 
fra Bredden lyste ud imod os. Endelig fik vi Baaden klar af Grun­
den, Sophus greb atter Aarerne, idet han med høj Røst forkyndte:

„Lad Syndflodens Vande mig bære herfra
— jeg har levet en Dag i Ekbåtana”.

Jeg lør nok sige, at Damen var glad, da vi var vel i Land, og 
hun erklærede, at med os to tog hun ikke mere paa Rotur, — men 
alligevel hin Dag, mange, mange Aar efter, da hun hørte, at 
Sophus Claussen var død, udbrød hun uvilkaarlig:

„Kan Du huske den Aften, da Solen gik ned i Ekbåtana?

IV.

Baade paa „Antonius” og „Valfart” — som paa den lidt tid­
ligere udkomne „Kitty” — havde Claussen i disse Aar opnaaet en 
smuk literær Sukces. Men det tilfredsstillede ham ikke. Han vilde 
slaa helt igennem, erobre det store Publikum, og saa var det, han 
fik Ideen til „Arbejdersken”. Teatret er jo den Slagmark, paa 
hvilken Digteren har Chancen for at vinde den store Sejr og 
erobre Verden — eller lide det største Nederlag.

Han gik til Arbejdet fuld af Begejstring og Lyst til at skabe 
noget nyt og originalt. Naar man tager i Betragtning, at „Arbej­
dersken” er skrevet i 1897—98, altsaa før den store Lockout, kan 
man ikke komme uden om, at han var forud for sin Tid, at han 
saa, at den sociale Bevægelse og Kampen mellem Arbejdsgiver og 
Arbejder var noget andet og mere end en slet og ret Lønkamp. 
Baade hans Arbejdsgiver og hans Arbejderske var helt nye Figurer.
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Men Publikum, der lige havde set Hauptmanns „Væverne’*, forstod 
ikke delte og fandt hans strejkende Arbejdere for „søndagsklædte’ . 
Tiden har vist, at det var Claussen, der saa rigtigt. Derimod kan 
det ikke nægtes, at Stykket, bortset fra meget store tekniske Mang­
ler, lider under, at det ikke var lykkedes Claussen at samle til et 
Hele de Indtryk, som han havde modtaget i saa forskellige Byer 
som Paris, København og Horsens. I Prologen befinder man sig 
afgjort i København, baade i de første Linjer:

„Har Du set de dampende Heste,
naar Sporvognen i Forstaden trækkes i Skur, 
Kusken, som fløjter i sin egen Dur, 
og tænker paa Frokost og Pigen, han vil gæste .

og senere i Samtalen mellem Jenny og Studenten:

„Han elsker Fabrikspigens trodsige Blik,
oh Dyndblomst fra Dybet, du Søde! 
dine Kinder er blege, men Læberne gløde.

Følg mig som Gæst til mit ensomme Rum, 
læs mine Bøger, glem og vær stum!
Men Jenny løfter sin truende Finger: 
Vær nær ved os andre, naar Stormklokken ringer!

Tro mig, den ringer for os en Gang, 
den dybe Klokke med bævende Klang.
Da er det, det gælder, da kommer en Prøve: 
da kan du din Elskov til Jenny øve. 
da kan du bringe dit Liv i Bod.
Men den, som ikke er med, er imod!’"

Dette er „Firsernes Ungdom" i København, men i selve Skue 
spillet opholder man sig i en mellemstor dansk Provinsby — i 
Horsens — - samtidig med, at Personerne langtfra alle er fra Hor­
sens, ja nogle er endog slet ikke fra Danmark. I Bogholder Galt 
har Claussen saaledes villet skildre den af ham i saa høj Grad 
beundrede Paul Verlaine, men det turde være indlysende, at Ver- 
laine og Horsens er to temmelig inkommensurable Størrelser. Un­
der Udarbejdelsen af Arbejdsgiveren Rickardt sagde Claussen en 
Dag til mig, at han havde tænkt paa den unge Kejser Wilhelm. 
Det var i og for sig slet ikke nogen daarlig Idé, thi Wilhelm var 
..i sin Tid’1 en baade ny og ejendommelig Figur.

Da Arbejdet var fuldført, raadede jeg Claussen til først at lade
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Peter Nansen læse Stykket og derefter indlevere det til Dagmar- 
teatret, hvor Martinius Nielsen paa det Tidspunkt stod i Begyn 
delsen af sin Glansperiode. Nansen fandt Stykket nyt og originalt 
og antog det til Gyldendal og anbefalede det til Martinius Nielsen. 
Da denne efter et Par Ugers Forløb ikke havde givet Svar, blev 
Digteren utaalmodig og rejste til København, hvor det naturligvis 
viste sig, at den travlt optagne Teaterdirektør endnu ikke havde 
faaet Tid til at læse hans Mesterværk. Uheldigvis traf Claussen 
Herman Bang, der lige var bleven Sceneinstruktør ved Folke­
teatret, og som fik ham til at tage Stykket tilbage fra Dagmar- 
teatret og skaffede det antaget paa Folketeatret. Det var en 
Kæmpedumhed. Dagmarteatrets literære Publikum havde ganske 
anderledes end Folketeatrets naive Stampublikum haft Betingelser 
for at forstaa „Arbejdersken”, og Martinius Nielsens Popularitet 
og Autoritet vilde i hvert Fald have kunnet redde den ene af 
Hovedrollerne. Værre var det, at Bang aldeles ikke begreb Styk­
ket, han forstod hverken Arbejdere eller Arbejdsgivere og doku­
menterede sin Begrebsforvirring ved at lade unge Studenter som 
Statister optræde som Arbejdere. Den kvindelige Hovedrolle gav 
han til den purunge Magna Redøhl i Stedet for at besætte den 
med en saa særpræget Kunstnerinde som Margrethe Nyrop, hvis 
naturlige Menneskelighed og selvstændige Personlighed desværre 
mishagede Bang. Forøvrigt indlagde han en særlig Rolle for sin 
Yndling Fritz Boesen, som han under Prøverne stadig søgte at 
anbringe i den mest flatterende Belysning. „Mere Lys over Fritz!” 
skreg Bang ustandselig.

Allerværst var det dog, at Trilby med Peter Fjelstrups geniale 
Svengali og den af Bang „hypnotiserede” Anna Larsen i Titelrol­
len havde saa fænomenal Sukces, at det gik Sæsonen ud. Der blev 
slet ikke Plads for „Arbejdersken”. Alligevel satte man det op — 
den 31. Maj paa Sæsonens sidste Dag! Det var vel nok det glade 
Vanvid, og det er forstaaeligt, at Skuespillerne, hvoraf flere næste 
Sæson skulde ti! andre Teatre, ikke var videre begejstrede for at 
skulle indstudere Roller for kun en Aftens Optræden. Alligevel 
>ar det alt andet end tiltalende, at Fjelstrup og Hoffmann, da de 
vejrede Fiaskoen, slog om og i de alvorligste Scener spillede 
Parodi. For Claussens Venner var denne Aften yderst pinlig, kun 
Herman Bang, der havde Hovedansvaret, syntes mærkelig lige­
gyldig overfor Vennens Nederlag.
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I Parkettet sad Sophus omgiven af hele sin Familie — de to 
Søstre, der beundrede den „lille Bror”, Faderen og Svogrene, Aage 
Jordan og N. Th. Petersen, alle tre dygtige og praktiske Bladmænd 
og Realpolitikere, der stod ret uforstaaende overfor hans ikke 
altid helt klare Lyrik, men som dog haabede, om end med nogen 
Skepsis, at han skulde slaa igennem som Skuespilforfatter. Alt 
som Aftenen skred frem, viste det sig, at deres Skepsis destoværre 
havde været berettiget.

Allerværst var dog Hjemkomsten til den lille By.
„Lolland-Falsters Folketidende”s lokale Konkurrenter havde 

selvfølgelig skyndt sig med at udbasunere Fiaskoen, og Rasmus 
Claussens uforsonlige Modstandere blandt Byens Højrebefolkning, 
der paa Grund af Forliget havde maattet stikke Piben ind overfor 
den Gamle, lod atter en Gang deres Galde gaa ud over den Unge. 
En Skoggerlatter slog imod den stakkels Digter fra alle Døre og 
Vinduer, naar han gik gennem den lille Bys snævre Gader.

Jeg fik forøvrigt selv nogle Smaahib. Selvfølgelig havde jeg 
lavet adskillig Forhaandsreklame for min Vens Skuespil, ikke 
alene rent privat, men ved en enkelt Lejlighed helt officielt. Det 
var ved et Festmaaltid, der nogle Maaneder før „Arbejdersken”s 
Fiasko afholdtes i Nykøbing i Anledning af Rasmus Claussens 25 
Aars Jubilæum som Folketingsmand, og hvor jeg deltog som ene­
ste „Ikke-Moderat”. En af Rasmus Claussens paalideligste Mænd, 
Husmand Anders Nielsen, havde holdt Festtalen og betegnet 
Claussens Virksomhed ved Forliget som hans „politiske Stor­
bedrift". Da de officielle Taler var overstaaet, holdt jeg en Tale 
for Sophus, hvori jeg omtalte, at han havde under Arbejde et 
Skuespil, der efter alle Solemærker at dømme havde Betingelser 
for at gøre ham saa berømt, at man med Rette kunde betegne ham 
som Rasmus Claussens „private Storbedrift”. Den gjorde Lykke 
og inspirerede Sophus, der ellers ikke var Taler, til at holde en 
meget vellykket Tale. Efter Fiaskoen hændte det adskillige Gange, 
at Festens Deltagere ironiserede over denne min altfor tidlige Ros.

Paa Sophus Claussen virkede Nederlaget i allerhøjeste Grad 
lammende, og han forvandt det aldrig helt. Dog fik han Oprejs­
ning, da „Arbejdersken” i 1926 blev opført paa „Arbejdernes 
Teater”, spillet af unge Arbejdere og sat i Scene af Forfatteren 
Bertel Budtz-Møller, hvis talentfulde Hustru, Frida Budtz-Møller, 
udførte Hovedrollen. Men Oprejsningen kom for sent — Digteren
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var over 60, og Tiden var en helt anden end i 1898. Et Aars Tid 
efter den bedrøvelige Premiere paa „Arbejdersken” paa Folke­
teatret forlod han Nykøbing — hvor Samarbejdet mellem ham og 
Jordan var mindre godt, blandt andet paa Grund af politisk 
Uoverensstemmelse — og drog til København som Medarbejder 
ved „Politiken”, hvor han umiddelbart efter Hjemkomsten fra 
Udlandet havde vakt Opsigt med nogle muntre „Smaa Romaner”. 
Det var HøTup, der havde engageret ham, og som ventede sig 
meget af ham som politisk Skribent.

Han skrev ogsaa en Del politiske Artikler, hvoraf jeg mindes en 
enkelt, der i vore Dage er bleven aktuel. Han spaaede nemlig, at 
Fæstningen ad Aare vilde blive omdannet til Villakvarterer og 
Lystanlæg. Det røbede unægtelig et ikke helt almindeligt Fremsyn, 
men som Helhed var Artiklerne ret uklare og lidt for lyriske. 
Dette var formentlig Grunden til, at han ikke kunde spænds med 
Edvard Brandes og derfor efterhaanden gled ud. Jeg raadede ham 
til at gaa til „København”, men han erklærede, at han endnu 
mindre kunde underordne sig Witzansky end Edvard Brandes. 
Han forlod da „Politiken”, bitter og utilfreds, og i al Almindelig­
hed misfornøjet med den københavnske Presse og de københavnske 
Forlag, der efter hans Mening undervurderede de unge Lyrikere. 
Han vilde skrive et „aristofanisk Digt”, der skulde slaa til alle 
Sider og sige den rene, skære Sandhed. Han forstod ikke, at man 
paa det Tidspunkt — omkring Systemskiftet — havde ganske 
andre Ting at tænke paa. Da „Trefoden” udkom, faldt den selv­
følgelig fuldstændig til Jorden, og han fældede hverken „E. B.” 
eller „O. B.”. — Edvard Brandes og Otto Borchsenius — som 
hans Digt larmede imod. Aaret i Forvejen havde han udgivet 
„Junker Firkløver ’, der var tænkt som første Bind af en stor 
københavnsk Romanserie. Ogsaa den faldt til Jorden, og der kom 
aldrig nogen Fortsættelse. Den indeholder en ganske træffende, 
men ingenlunde sympatisk Skildring af Julius Schovelin og hans 
Klike, men er iøvrigt ikke nogen god Bog.

Systemskiftet, der skulde have været Opfyldelse af en Ung­
domsdrøm, blev ham en Skuffelse. Baade han og Faderen stod 
udenfor Paradisets Porte.

Saa rystede han det danske Støv af sine Fødder og drog i 
Landflygtighed til sit elskede Paris.
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V.
Under Sophus Claussens Nykøbing-Periode fik han en skønne 

Dag uventet Besøg af Vennen fra Studenterdagene, Albert Gott- 
schalk. Sophus var straks glad over Besøget, men efter nogle 
Dages Forløb blev Gæsten ham og endnu mere Fru Anna noget 
besværlig og tillige en Smule farlig for Værtens Omdømme i den 
lille den Gang ikke saa lidt smaatskaarne By, hvor Gottschalk 
virkede lovlig excentrisk.

En Dag< da han og Claussen ved Frokostbordet blev uenige om 
en Bagatel, hoppede Gottschalk pludselig ud af Vinduet og ned 
paa Gaden. En Aftenstund, da vi alle tre paa Vej til Lindeskoven 
for hos Karen Kathrine at spise Æggekage med Purløg passerede 
Bispegaarden, blev Gottschalk saa begejstret over dennes hyggelige 
Beliggenhed i den store Have, at han absolut vilde ind og leje et 
Værelse hos Biskoppen. Det lykkedes os foreløbig at raa ham fra 
det, men da vi kom ud i Skoven, og han erfarede, at Biskoppen 
— Styhr — ligesom Rasmus Claussen var Politiker, var han endnu 
mere opsat paa at slaa sig ned i Bispegaarden, idet han mente, at 
det overfor Styhr maatte være en Anbefaling, at han var Sophus 
Claussens Ven!! For at faa ham paa andre Tanker, foreslog jeg 
ham først at forsøge Nysted, hvor der var mange gode Motiver 
for en Maler, og hvor Hotelværten — Danielsen — var en gam­
mel Sømand, hvad jo netop maatte være noget for Gottschalk, der 
et Par Aar i Forvejen havde aftjent sin Værnepligt i Marinen. 
Næste Dag drog de to Venner til Nysted, og om Aftenen vendte 
Sophus alene tilbage til Nykøbing, synlig lettet. Gottschalk havde 
følt sig tiltalt af Nysted og Omegnen, og Danielsen havde udfoldet 
al sin Elskværdighed overfor den celebre Gæst. Men det gik 
alligevel ikke. Om Natten i øsende Regnvejr — det var vist endda 
ogsaa Torden — travede Gottschalk de to Mil tilbage til Nykøbing. 
Danielsen havde været altfor henrykt overfor Gæsten, havde ud­
foldet sig i al sin Glans og betragtende Gottschalk som Sømand 
fyldt ham med sine allermest fantastiske Oplevelser fra den Gang, 
han som ung Skipper sejlede paa Langfart. Disse,, Skipperhistorier’' 
havde desværre haft den modsatte Virkning af, hvad Danielsen 
havde tilsigtet. Det havde i saa høj Grad gjort Indtryk paa Gott­
schalk, at han var bleven bange for Danielsen — i sin sygelige 
Fantasi udmalede han sig, at Værten om Natten vilde myrde og 
udplyndre ham! En Tanke, der var saare pudsig, ogsaa af den
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Grund, at Gottschalk havde meget faa Kontanter paa sig. Han saa 
ikke videre præsentabel ud næste Dag med Tøj, der i høj Grad 
bar Præg af Regnen og Snavset fra den opblødte Landevej.

Albert Gottschalk: Portræt af Carl Brehm, Guldborg, 1897

Imidlertid gjorde han et Par Dage senere Carl BrehmsBekendt- 
skab, og i Carls Væsen fandt han saa meget Behag, at han tog 
med ham hjem til Guldborg, hvor Brehm var Købmand. Opholdet 
her strakte sig over flere Uger. Det var forsaavidt mærkeligt, thi 
Carl var ogsaa Mand for at fortælle „Skipperhistorier”, der i 
Eventyrlighed ingenlunde stod tilbage for Danielsens. Gottschalk 
malede vistnok en Del i Guldborg, blandt andet en Portrætskitse
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af Carl Brehm, der, skønt Portrætmaleriet laa Gottschalk ret 
fjernt, alligevel røber Mesterens Haand og Øje.

Et halvt Aars Tid senere, en Vinter-Formiddag, dukkede han 
pludseligt op paa mit Kontor, ledsaget af Maleren Frydensberg.

De var, fortalte han, Dagen i Forvejen i det smukke Vintervejr 
fra Østerbro vandret ud til Frederiksberg, havde spadseret rundt 
i Frederiksberg Have og Søndermarken og videre til Valby, og da 
delte efter hans Formening var omtrent Halvvejen til Nykøbing, 
havde han faaet den udmærkede Idé at fortsætte med Toget og 
besøge Sophus Claussen. Rejsen var jo nok forekommet ham noget 
længere end paaregnet, men værre var det,at da de ved Midnatstid 
kom til Nykøbing, havde de fundet alt lukket og slukket hos 
Claussen, der ellers ikke plejede at gaa saa tidligt i Seng. For­
klaringen fik han næste Morgen paa Folketidende — Familien 
Claussen var nemlig paa Besøg i København.

Naa, vi fik en meget hyggelig Frokost hjemme hos mig, og saa 
skulde vi naturligvis bagefter i „Czarens Hus” eller, som det den 
Gang inden Restaureringen populært hed, „Det skæve Hjørne”. 
Straks tiltalte det Gottschalk, men efter at vi, sammen med Heste­
handler Lars Peter Madsen og et Par af dennes Kollegaer, havde 
faaet nogle Toddyer, paastod han, at Stuens besynderlige Skævhed 
gjorde ham søsyg. løvrigt var han, da han med Eftermiddagstoget 
rejste hjem, tilfreds med den lille Udflugt og lovede at komme 
igen.

Det blev der dog ikke noget af, men at han har tænkt paa 
atter at gæste Falster, fremgaar af et Brev til mig fra Sommeren 
1905, hvori han skriver:

„Jeg kommer vel til at give Dem en lille forklaring om mit vægelsind, thi 
jeg inaa tilstaa, at det dennegang ikke var min. men Skæbnens skyld, at jeg 
ikke kom afsted. Derimod er jeg pr. t. igang med at gøre et studie færdig fra 
Kronborg Bastion, som jeg ikke blev færdig med ifjor — saa tager jeg endten 
til Falster eller maaske Jylland......  Jeg talte endag med en garnel Søulk, for­
henværende Admiral Hansen, han mente, at jeg ved Stubbekøbing kunne faa 
Logi hos en af Loserne der er de af samme mening, saa send mig et par ord 
heroin.”

Saavidt jeg husker, fik jeg nogen Tid efter et Par Ord fra ham, 
hvorefter Skæbnen havde ført ham et helt tredie Sted hen paa 
hans rastløse og tilfældige Færd gennem de Riger og Lande.
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VI.
Paa en Rejse Hamborg—London—Paris i Efteraaret 1907 be­

søgte jeg Sophus Claussen, der sammen med sin Familie boede 
paa Boulevard Raspail i Nærheden af Luxembourg.

Han og hans Hustru var saare gæstfri Værtsfolk, og han var 
en fortrinlig Fører — paa den venstre Seinebred. Montmartrc 
interesserede ham mindre — dets Forlystelsesliv var for meget 
beregnet paa „Englændere og andre Barbarer”. Men ovre paa 
venstre Seinebred følte han sig hjemme, ikke mindst paa Terras­
sen ved Closerie de Lilas, hvor han med sit syngende Øbodansk, 
Nordmanden Diriks med Napoleon den Tredje Skægget, den høje 
Hat og Æreslegionen i Knaphullet, og Svenskeren Waller repræ­
senterede de tre skandinaviske Riger, altid uenige og alligevel 
altid uadskillelige. De to andre havde jo somme Tider den ikke 
altfor begavede Waller lidt til Bedste. Da en Dag Diriks og Sophus 
drøftede et eller andet sprogligt Emne, afbrød Waller, der ikke 
forstod et Ord af Diskussionen, dem noget irriteret med en Be­
mærkning om, at de snart skulde finde et andet Emne. „Ja, Du er 
jo ikke Linguist!” sagde Sophus medlidende. „Lindqvist,” repli­
cerede Waller dybt krænket, „jo ham kanner jag!” Men det var 
som sagt ikke alene Stamknejpen, hvor de skandinaviske Kunst­
nere holdt til, at Sophus kendte. Nej alle mulige Smuthuller, hvor 
aldrig ellers nogen „Barbar” havde kunnet finde ind, havde 
Sophus opsnuset og fundet sig til Rette i. Provinsmand, som han 
var, havde han erobret den Side af Storbyen, der i Virkeligheden 
er mere Provins end den rigtige Provinsby, „Kvarteret”, hvor alle 
kender hverandre midt i den store By.

Alligevel følte Sophus Claussen sig paa ingen Maade helt til­
freds i Paris. Han følte sig som en landflygtig, der længtes efter 
at virke dér, hvor han hørte hjemme. Jeg var paa det Tidspunkt 
med til at lave Elektricitetsværk og bygge Vandtaarn, startede 
Marielyst Østersøbad, var med til at arrangere d$n første Automo­
biludstilling i Danmark og tog samtidig med megen Iver Del i 
det politiske Liv, arbejdende paa den intime Alliance mellem 
Radikale og Socialdemokrater. Naar jeg talte med Sophus om alt 
dette, der optog mig, hændte det Gang paa Gang, at han afbrød 
mig med et: „Jamen det var jo mig, der skulde have lavet alt 
det, Du nu er inde i!’ Han følte sig underlig udenfor det Hele.
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Heller ikke havde jeg Indtryk af, at han arbejdede paa noget nyt 
— hvad han læste op for mig, var altid ældre Ting.

Dagen før jeg rejste til Paris var Rasmus Claussens Mindestøtte 
blevet afsløret. Paa Forslag fra mig havde Byraadet skænket en 
Grund til Støttens Anbringelse, og ved den Fest, der afholdtes i 
Anledning af Afsløringen, var Byraadet indbudt og adskillige af 
Byens Borgere, der i Claussens levende Live havde været hans 
Modstandere, var ogsaa med. Den officielle Afsløringstale holdt 
Neergaard, men den var noget tør og røbede ikke intim For- 
staaelse for den Afdøde. Senere paa Aftenen, da vi talte sammen, 
bemærkede han forøvrigt ogsaa selv, at han jo langt fra havde 
haft det Kendskab til den afdøde Politiker, som de fleste af de 
tilstedeværende. Den mest karakteristiske Tale blev holdt af en 
af Claussens og hans Blads allerbitreste Modstandere, den tidligere 
Redaktør af de radikale Blade, Peter Frederiksen, der talte for 
Veteranerne blandt Claussens Vælgere, der gennem Aarene havde 
fulgt ham i Tykt og Tyndt.

Det morede naturligvis Sophus at høre om denne Fest, men 
da jeg saa fortalte ham, at man paa Mindestøtten havde stavet 
Navnet med eet „s”, erklærede han, at han var glad ved ikke at 
have givet efter for sine Søstres Opfordring om at rejse hjem til 
Afsløringen.

Hans Landflygtighed varede lige til 1911, da Aage Jordan 
solgte sin Halvpart af „Lolland-Falsters Folketidende” til Bog­
trykker Odense, der ikke var politisk, men udelukkende teknisk 
Bladmand. Hermed var der Udsigt for Sophus Claussen til at faa 
Indflydelse paa Bladets Ledelse, og det var sikkert en meget 
væsentlig Grund til, at han forlod sit kære Paris og tog fast Bopæl 
i København.

Han fik som Digter en meget hjertelig Modtagelse og blev 
navnlig temmelig enstemmig hyldet af det yngre Lyriker-Kuld, 
som en Slags Fører eller i hvert Fald Foregangsmand. Kort efter 
hans Hjemkomst, da jeg en Dag sad sammen med H. O. Buemann 
foran Angleterre, kom vi til at tale om den fuldstændige Mangel 
paa Fornyelse, der prægede det københavnske Teater-og Forlystel­
sesliv i Modsætning til Berlin, hvor de Reinhardtske Teatre og de 
literære Kabaretter havde deres Blomstringstid. Da Sophus Claus­
sen just passerede forbi, fik vi den Idé at forsøge at arrangere 
Digteraftener paa Sommerlyst, hvis Program i høj Grad manglede
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Attraktionsnumre. Buemann foreslog, at vi i 14 Dage hver Aften 
skulde præsentere en ny Digter paa Sommerlysts Tribune, der 
saaledes var sikker paa daglig Omtale i Bladene. Hvis jeg kunde 
faa Sophus til at gøre Begyndelsen, vilde han paatage sig at skaffe 
de unge Digtere til at følge efter. Det gik altsammen meget glat, 
og fjorten Dage senere havde Sophus sin Debut paa den meget 
uheldig anbragte Scene for et smørrebrødspisendePublikum.Nogen 
rigtig Sukces blev det ikke, men han kunde trøste sig med, at han 
delte Skæbne med de fleste af sine yngre Kollegaer. Virkelig 
Sukces udenfor Vennernes Kreds havde kun Olaf Buli og Christian 
Engelstoft. Der var over den unge Nordmand en fygende 
fjeldfrisk Fart og dramatisk Nerve, der ganske uimodstaaelig rev 
Publikum med, og Christian Engelstofts barokke Pudsighed, der 
tilmed den Gang var fuldstændig umiddelbar, forskaffede ham, 
øjensynlig til hans egen store Forbavselse, en rentud larmende 
Sukces.

Mere Glæde havde Claussen af „Danske Vers ’, som udkom et 
Aars Tiel senere og fik en meget velvillig Modtagelse. Men den, 
der nøje kendte Claussen, maatte med Beklagelse se, at der kun 
var ganske enkelte nye Digte.

I disse første Aar efter sin Hjemkomst fra de mange Aars Ud­
lændighed var Sophus Claussen stærkt politisk interesseret. Det 
skyldtes ham, at Lolland-Falsters Folketidende — før Klavs Bernt- 
sen fremsatte sit Grundlovsforslag — slog et Slag til Venstre, 
noget, der utvivlsomt ikke var uden Indflydelse paa Berntsens 
eller i hvert Fald paa Neergaards Stilling. Lolland-Falster havde 
jo et Par Gange tidligere vist den politiske Strømpil.

I en Artikel i Tidsskriftet »Dansk Aand« om de politiske For­
hold paa Falster — en Artikel, som Sophus Claussen, forinden den 
optoges, havde gennemlæst og godkendt — skrev jeg i 1912, at 
det ikke var udelukket, at Sophus Claussen, „der tidligere har 
været meget politisk interesseret og ikke ufølsom overfor en 
„Kreds”, atter kan faa Lyst til at høre „Skræp” klinge.”

Claussen var i de Aar adskillige Gange paa Falster gørende 
Forsøg paa at komme i nærmere Forbindelse med sin Faders 
gamle Vælgere, men han blev hurtig bremset af de lokale Poli­
tikere, der med afgjort Mistillid skævede til denne „Montmartre- 
Digter”, der tilmed havde været Deltager i det berømte Odense- 
Møde i 1905. Man lod ham forstaa, at man ikke ønskede, at han
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blandede sig i deres private Politik, og af forretningsmæssige Hen­
syn, men sikkert meget mod sin gode Vilje, trak han sig tilbage 
fra aktiv Deltagelse i dansk Politik.

I de paafølgende for Danmark afgørende Aar følte han det 
som en Skuffelse og en uretfærdig Skæbne, at han ikke spillede 
en lignende politisk Rolle som hans Jævnaldrende, Zahle og Rode, 
Johan Knudsen og Borgbjerg.

,.Jeg burde jo have været Zahle!” sagde han en Aften paa 
..Kronborg”.

Da Stormen havde lagt sig, og der tilsyneladende var faldet 
Ro over Vandene, drog han atter til sit kære Paris for, 55 Aar 
gammel, at blive Maler.

Man kan mene om ham som Maler, hvad man vil, et er ube­
stridelig, han har paa dette Omraade udvist en ikke helt almindelig 
Energi. Om det har tilfredsstillel ham, er noget helt andet — jeg 
er tilbøjelig til at tro, at det kun har været et Surrogat for det, 
han havde drømt om, men ikke naaede.

Da vi en af de sidste Gange, jeg talte med ham, kom ind paa 
Barndomsaarene i Nykøbing Latinskole, udbrød han:

„To udmærkede Egenskaber erhvervede vi os alligevel i den 
Skole — en absolut Respektløshed overfor al Slags Autoritet og 
en lige saa rodfæstet Respekt for Kammeratskab!”

Han satte alle Dage Kammeratskabet højt. 1 „Arbejdersken*’ 
lader han sit Talerør, den gamle Anarkist, Bogholder Galt sige;

„Arbejdets Døtre nutildags er indbildske, fordi de er „Arbej­
dersker”. De er Smaafolks Børn, og i et, i Følelsen af Kammerat­
skabet, er de ubønhørlig trofaste.”

Den „totalitære” Stat vilde i min gamle Ven, Sophus Claussen, 
have fundet en uforsonlig Modstander, der med dyb Foragt vilde 
have set ned paa vore hjemlige „Labskovs-Nazister”s servile Log­
ren med Svansen for det tyske Junkerregimentes Lejesvende.

Han vilde aldrig have raabt hverken „Heil Hitler” eller „Bravo 
Goering”.



JØRGEN PETER MULLER

Mandag Morgen plejede Rektor Christian Listov at indlede 
Skolens Gerning med „Fader vor” og Salmesang. Da han en 

saadan Mandag Morgen i Slutningen af 70’erne skulde til at hede 
„Fader vor”, aabnedes den store, hvidlakerede Fløjdør, og ind 
traadte en blond, kraftig bygget Dreng med et friskt og aabent 
Ansigt. Hans store blaa Øjne stirrede ganske forbløffede rundt i 
Salen, medens han forlegen gned sine Hænder, og alt som han 
gned dem, løftede han dem højere og højere i Vejret, samtidig 
med at hans Ansigt udtrykte en langsom,men regelmæssig stigende 
Forbavselse. Endelig forbarmede en Lærer sig over ham og viste 
ham paa Plads.

Det var Jørgen Peter Muller.
Han var en flink Dreng, hos hvem en udmærket god Forstand 

paa den pudsigste Maade var blandet med den allerstørsteNaivitet. 
Alt Nyt, der mødte ham paa hans Vej, modtog han med den mest 
uforstilte Forundring, men ogsaa med megen Videbegærlighed. Vi 
boede i samme Hus og kom derfor, skønt vi gik i forskellig Klasse, 
en Del sammen. Da jeg en Dag lidt rask aabnede Døren til hans 
Værelse, blev jeg ikke alene modtaget med et forskrækket Vræl, 
men det Syn, der mødte mig, bevirkede, at det for en Gangs Skyld 
var mig, der var den forbavsede. Skønt det var midt i Vinterens 
Hjerte, stod Jørgen Peter splitternøgen i et lille Badekar og over­
hældte sig med iskoldt Vand. Vi andre elskede jo ganske vist ogsaa 
det kolde Vand, men vel at mærke kun om Sommeren i deMaaneder, 
Badehusene laa ude, men om Vinteren skyede vi kolde Bade som 
Pesten. Intet Under, at jeg betragtede ham som ikke helt vel for­
varet, medens han paa sin Side øjensynlig blev lidt ubehagelig 
berørt over at være blevet overrasket.

Det var første Kapitel af J. P. Mullers System!
Nogle Aar senere, da jeg som ung Student en Eftermiddag i 

forrygende Snestorm passerede Hjørnet af Nørre Farimagsgade og 
Gothersgade, var jeg lige ved-at blive rendt over Ende af et ungt
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Menneske, der kom løbende i fuld Fart gennem Gothersgade paa 
Vej ned mod Søen. Da jeg opdagede, at det var Jørgen Peter Mul­
ler, satte jeg efter ham og naaecle ham, just som han svingede om 
ad Østersøgade.

„Hvor skal Du hen i den Fart?” raabte jeg.
„Jeg løber!” lød Svaret, og samtidig tog han en kraftig Spurt,

Tre Slægtled

der gav ham et vældigt Forspring. Lidt efter var jeg paa Siden af 
ham, gentog mit Spørgsmaal og fik omgaaende paany Svaret:

„Jeg løber!”
Det kunde jeg jo nok se, men da jeg boede i Østersøgade, lige 

ude ved Østerbro, saa forsømte jeg ikke noget ved at løbe om 
Kap med ham, og saa gik det i flyvende Fart langs Sortedams- 
Søen, mens Sneen føg om Ørene paa os, han i kort reglementeret 
Sportsgalop og jeg med noget mindre korrekte, men ligesaa „jord­
vindende” Rejespring. Da vi nærmede os min Bopæl, spurgte jeg:

„Hvor skal Du hen?”
„Til Klampenborg!” lød Svaret.

Han er da splintrende gal, tænkte jeg, og saa opgav jeg Kap­
løbet.

Det var andet Kapitel af J. P. Muller-Systemet!
Forøvrigt gik Jørgen Peter Mullers Ærgerrighed i Drenge-
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□arene ingenlunde ud paa at blive Sportsmand og Sundhedsprofet. 
Hans Drømme gik i helt anden Retning. Han skrev Salmevers og 
saa sig i Aanden som en ny Kingo eller Brorson. Som ung Student 
begyndte han ogsaa at studere Teologi, men dermed blev han 
hurtig færdig. Derimod har han ikke helt opgivet Digtekunsten. 
For et Par Aar siden udgav han en lille Digtsamling, kaldet „Et 
Terrænløb”, om hvilken Jeppe Aakjær har skrevet:

„Bedste J. P. Muller, havde De dog bare været 30 Aar, da 
vilde De være blevet ligesaa betydelig Lyriker, som De nu er 
Idrætsmand.”

Den vordende Idrætsmand røbede sig i Skoletiden nærmest 
ved, at han havde Lyst til at prøve Kræfter, og det var hans Stolt­
hed, at der i hele Skolen kun var en Dreng, som han ikke kunde 
smide i et Livtag, og da det tilmed var selve Skolens Duks, Peter 
Freuchen, Polarforskerens Farbror, kunde han jo nok være det 
bekendt.

Da Muller i 1909 gæstede Nykøbing ved en Kaproning, benyt­
tede jeg Lejligheden til at faa ham, der allerede den Gang var 
europæisk berømt, til at skrive nogle velvillige Linjer om Marielyst 
Østersøbad, der senere blev anvendt i et Reklamehefte, der ud­
sendtes paa Tysk. Resultatet var fortræffeligt. Paa hans Anbe­
faling søgte i de følgende Somre „Mullerianere” fra forskellige 
Kanter af Tyskland op til Bøtø, paa hvis brede Sandstrand man 
dyrkede „Mit System” baade før og efter Badet: lidet anende, at 
det netop var paa Falster, at Systemets første spæde Spirer havde 
set Dagens Lys.

* * *
Efter at Englene er blevet hans daglige Omgang, har jeg ikke 

set eller hørt noget til ham, og det er meget forstaaeligt, thi han 
véd, at jeg i den „Komsammen” vil virke som en Hund i et Spil 
Kegler, og det er meget ubehageligt for Keglerejseren.



CHRISTOPHER HAGE OG VALDEMAR OLSEN

i.

ørste Gang, jeg saa Christopher Hage, var i Idesirup Præste-
.I1 gaard en Søndag Formiddag sidst i 70’erne.

Han var Gæst paa Ourupgaard, havde været i Kirke sammen 
med Eduard Tesdorpf og fulgte derefter med denne ind i Præste- 
gaarden for at spise Frokost. Han imponerede mig ikke alene paa 
Grund af sin fuldendte Verdensmands-Optræden, men maaske 
endnu mere, fordi jeg af den Maade, hvorpaa min Fader og Tes­
dorpf behandlede ham, ikke kunde andet end faa det Indtryk, at 
de betragtede ham som noget udover det almindelige.

Datidens Gamle, navnlig de Nationalliberale fra 40’erne, var 
ellers tilbøjelig til at behandle det yngre Slægtled, hvortil Hage 
hørte, som om de var Drenge længe efter, at de var kommet til 
Skelsaar og Alder. Senere, da de Gamle døde ud, dukkede der op 
en temmelig respektløs Ungdom, der gennemgaaende behandlede 
det Slægtled, der var omkring de Fyrre, som gamle forbenede 
F or tidslevninger.

Ogsaa denne Ungdom gjorde en Undtagelse for Hages Ved­
kommende. Naar han talte i Folketinget, paa Vælgermøder eller i 
Studentersamfundet, var der ingen, vi lyttede til med større Op­
mærksomhed. Om Hage eller Holstein eller Hørup var den ypper­
ste Taler, var nærmest en Smagsag.

Kort efter at Hage havde været Gæst paa Ourupgaard, blev 
han opstillet som Folketingskandidat i Nykøbingkredsen, og det 
var utvivlsomt den farligste Modstander, Rasmus Claussen havde 
paa sin lange politiske Løbebane. Jeg husker et Møde i Idestrup, 
hvor min Fader og Tesdorpf meget energisk anbefalede Hage. 
Mødet trak længe ud, og da de efter Afslutningen skulde til Mid­
dag paa Ourupgaard, var det blevet Snefog, saa Vej og Marker 
gik i et- Midtvejs væltede Landaueren i Grøften, og de tre Herrer 
maatte trave gennem Snedriver og i Snestorm den sidste Rest af
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Christopher Hage

Vejen. Tesdorpf og min Fader paastod senere, at det ikke havde 
tiltalt den lille sirlige Hage.

At Hage ikke blev valgt, var en meget stor Skuffelse for Højre, 
og der var Sorg rundt om i Højrehjemmene i Nykøbing, men da 
man ledte efter den faldne Kandidat for at trøste ham, var han 
sporløst forsvunden. Rolig og uanfægtig gik Hage Aftentur paa 
Broen og rundt om „Trekanten’" paa Lolland, saaledes som han 
saa ofte havde gjort, den Gang han 
som Dreng gik i Nykøbing Latin­
skole.

Da Hage næste Gang bejlede til 
Vælgernes Gunst — i København 
i 1881 — var det ikke mere som 
Højremand, men „udenfor Partier­
ne” støttet af Tietgen, der en Tid 
koketterede stærkt med Venstre, 
særlig den Bergske Fløj, indtil Re­
geringen fodrede ham af ved at 
give ham Anlæget af Gedserbanen 
paa meget gunstige Vilkaar.Da den 
københavnske Højrepresse ikke var 
ivrig efter at støtte en Mand „uden­
for Partierne”, startede Tietgen et 
særligt Valgblad, som min Broder, 
Thomas Graae, der den Gang var 
Medarbejder ved „Dags - Avisen”, 
redigerede. Efter at være kommen ind i Folketinget blev Hage 
hurtig Venstremand, og hans Kreds blev ikke alene en Kamp­
kreds, men da den var en lille Kreds, for hvilken Valgresultatet 
forelaa meget tidligt paa Dagen, tillige et Valg-Barometer, der 
Gang paa Gang viste Strømpilen.

Særlig mindes jeg Valget i 1890, der efter Oppositionens Neder­
lag i 1887 var imødeset med megen Spænding. Jeg var Soldat — 
Sygepasser —, og da alle Soldater skulde være „kasernerede” fra 
Klokken 16, var jeg meget interesseret i at erfare Valget i denne 
Kreds, inden jeg skulde lukkes inde og ude fra Omverdenen. Det 
trak ud og tilsidst maatte jeg skynde mig hjem til „Grødslottet” 
uden at have hørt noget Resultat. Just som jeg svingede ned ad 
Bredgade, kom Aage Arendrup stormende imod mig i vildt Løb.

3
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raabende: „Hage er valgt, Hage er valgt!” Jeg svarede med et 
rungende „Hurra” og glemmende, at vi var Soldater, svingede vi 
begge med vore Huer, og saa gik det hjemad i flyvende Fart og i 
straalende Humør — thi nu var man sikker paa Sejr.

Da Hage i 1906 stillede sig som Radikal i Stubbekøbingkredsen, 
var jeg ofte sammen med ham og fulgte ham til flere af Møderne, 
blandt andet til Eskildstrup og Horbelev. Det første Sted var 
Klaus Berntsen hidkaldt for at støtte den moderate Christian 
Jensen Højby. Skønt Hage var Berntsen langt overlegen, havde 
denne Overtaget, og dette ærgrede øjensynlig Hage, der paa Hjem­
turen fra Mødet udbrød:

„Berntsen er og bliver dog en Klopfægler!”
I Horbelev havde Redaktør J. A. Jensen anmodet mig om at 

anbefale Hage, da han vidste, at jeg havde en Del Klienter paa 
den Kant. Jeg havde ikke talt ret længe, før jeg fik en underlig 
ubehagelig Fornemmelse, som om jeg talte ind i en Sæk Uld, og 
det var et temmelig lunkent Bifald, der fulgte efter Talen. Da en 
af de Tilstedeværende nogle Dage senere kom ind paa mit Kontor, 
fik jeg Forklaringen:

„Jeg forstaar ikke, at De kunde faa Dem til at anbefale Hage 
— han er jo Tilhænger af Københavns Befæstning!” sagde Man­
den, en meget radikal Gaardejer.

Ogsaa den Gang vragede Falstringerne Hage, men der var fuldt 
Hus til hans Vælgermøder. Der var Folk ogsaa fra Nabokredsen, 
der fulgte ham fra Møde til Møde blot for at høre ham tale, og 
selv hans ivrigste Modstandere paahørte ham med synlig Interesse. 
For en politisk kultiveret Befolkning var det ogsaa en udsøgt 
Nydelse at høre Hage tale Politik.

Hage var ikke helt tilfreds med den intime Alliance, der var 
indgaaet mellem Radikale og Socialdemokrater, og som var særlig 
intim paa Lolland-Falster. Her havde Delegerede fra Amtets fem 
Kredse fra begge Partier paa et Møde i Nakskov i December 1905 
sluttet en fem Aars Alliance, der tilmed var skriftlig. Umiddelbart 
før Mødet trak Bresemann mig til Side og foreviste mig et skrift­
ligt Udkast sigende:

„Tror De ikke, at det vilde være formaalstjenligt at faa Over­
enskomsten oprettet skriftligt og underskrevet af de Mødende — 
der er jo paa begge Sider Folk, man ikke helt kan stole paa!”

Med Henblik blandt andet paa Moesgaard-Kjeldsen bifaldt jeg
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uden Tøven Bresemanns Forslag. Resultatet af denne Alliance 
— en Slags Forløber for det nuværende Samarbejde mellem de to 
Regeringspartier — blev ved Valget et fuldstændigt Nederlag paa 
de to „røde Øer” for Ministeriet Christensen—Alberti. Men Hage 
havde, som sagt, sine Betænkeligheder ved denne Intimitet.

„Tror De, at Zahle og Rode nogensinde bliver Ministre paa den 
Politik?” spurgte han mig en Aften efter et Møde.

„Selvfølgelig!” svarede jeg uden Betænkning. Hage sagde intet, 
men jeg var ikke i Tvivl om, at han ansaa mig for meget naiv. Ti 
Aar senere sad han paa Ministerbænken sammen med Zahle 
og Rode.

Det morede Hage at spadsere rundt i Byen og nærmeste Om­
egn opfriskende Minder fra Skoleaarene. Da vi paa en saadan Tur 
ude omkring det gamle Prinsholm kom til at tale om en af hans 
Skolekammerater, der havde gjort Karriere som Embedsmand, 
spurgte jeg, om han aldrig havde haft Lyst til at gaa Embedsvejen, 
men den Tanke afviste han meget energisk. Han kunde absolut 
ikke tænke sig Aar ud og Aar ind at skulle møde til bestemt Tid 
paa et Kontor.

„Det var det værste ved at være Minister, at man absolut skulde 
møde i Ministeriet — men man kunde da heldigvis selv bestemme 
Tiden!” sagde han.

Men selvfølgelig kunde Hage alligevel godt lide at være Mini­
ster. For en Mand af hans politiske Format maatte det at være 
Minister være den eneste fornuftige Mening med at være Politiker.

Christopher Hage egnede sig ikke til at være Menig, han var 
født til at være Officer.

II.
Hage ærgrede sig utvivlsomt over, at han ikke blev valgt i 1906 i 

Stubbekøbing, og han var næppe videre begejstret over, at det 
blev Socialdemokraten Valdemar Olsen, der samme Aar erobrede 
Nykøbingkredsen fra Venstre, den Kreds, han som ung selv for­
gæves havde forsøgt at fravriste Rasmus Claussen. Imidlertid var 
det meget naturligt, at det netop blev Valdemar Olsen, der kom 
til at løfte Arven efter Rasmus Claussen — det var den selvfølge­
lige Udvikling af dennes Ungdoms-Politik.

Da Claussen i 70’erne rejste Demokratiet paa Lolland-Falster 
mod Reaktionen, stod han det opdukkende Socialdemokrati meget
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nær, og da han ved Geleffs Møde i Nykøbing i April 1872 havde 
sin Debut som politisk Taler, fandtes som opmærksomme Lyttere 
til hans Tale „Skrædermester Holms Peter”, den unge Skræder- 
svend Peter Thygesen, hvis Fader, Thyge Væver, var Husmand i 
samme Sogn, hvor Rasmus Claussen var Parcellist, og Snedker­
mester Rasmus Olsen, almindelig kaldet „de Fattiges Prokurator”. 
„Holms Peter” blev senere som Peter Holm en af det nuværen­

de Socialdemokratis Grundlæg­
gere, og Rasmus Olsen var en 
af Socialdemokratiets Pionerer 
i Nykøbing og i 70’erne Ras­
mus Claussens solide Støtte. 
Da han senere med sin Familie 
rejste til København, kom hans 
Sønner, Snedkersvend G. Chr. 
Olsen og Smedesvend Valde­
mar Olsen, hurtig frem inden­
for Socialdemokratiet, den ene 
som Journalist og den anden 
som Fagforeningsformand.

Som Folketingsmand for Ny­
købing var Valdemar Olsen et 
virkeligt Fund. Ved et Vælger­
møde kom jeg tilfældig til at 
sidde bag ved to af Rasmus 
Claussens gamle Veteraner. Af 

deres Samtale fremgik ganske utvetydig, at de ikke var tilfreds 
med deres eget Partis Kandidat — den pudsige forfjamskede 
Pastor Bjerre, der med Hanekammen og det „hvidfede” Ansigt 
lignede en „Dumme Peter”. Da Valdemar Olsen fik Ordet, veksle­
des halvsagte følgende Repliker:

„Det er en pæn Mand — jeg synes ligefrem, han minder om 
Claussen!”

„Ja, Du har Ret — det er bare kedeligt, at han siger, han er 
Socialist — ellers var han lige noget for os!”

Endnu bedre var Indtrykket paa de Nykøbing Borgere. Der 
var paa det Tidspunkt en stærkt vaagnendc Fremdrift og By- 
patriotisme i Byen, og han var just „den rigtige Mand i det rigtige 
Moment”. Det var jo „stærke Valde”, Smed Westmanns Lære-
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dreng, der inde i Hovedstaden havde skabt sig en anset Stilling, 
og som nu vendte tilbage til Barndomsbyen ved Guldborgsund. 
Hans gamle Kammerater var gaaet en anden Vej, var Arbejds­
givere, Fabrikanter og Entreprenører, Haandværksmestre og Køb­
mænd, men selv om han var Socialist, var han jo runden af samme 
Jord og i hele sin Fremtræden af samme Type.

Det nyttede ikke, at Christian Reventlow malede det røde 
socialistiske Spøgelse paa Væggen, den Revolution, som „Valde” 
vilde lave, var man ikke bange for. Og „Præsten” vilde man af 
med. Ganske vist havde de Konservative i den højtbegavede og 
meget sympatiske Dr. Lawaetz en udmærket Kandidat, men han vir­
kede med hele sin særprægede Personlighed lidt for fremmedartet 
og kom ofte til at tale hen over Hovederne paa Vælgerne — maa- 
ske var han heller ikke helt rigtig instrueret af sin „Manager”, 
Christian Reventlow.

Nogen opflammende Taler var Valdemar Olsen ikke, han vir­
kede ved sin solide Vederhæftighed, der af og til kunde virke lidt 
pudsig. Jeg mindes et Møde, hvor Albertis berygtede Pryglelov var 
paa Tale. Den fejede Valdemar Olsen til Side ved, strygende sit 
velplejede Skæg med sin lige saa velplejede hvide Haand, at sige:

„Nu har jeg paa alle Tider af Døgnet i nogle og tyve Aar fær­
dedes paa Københavns Gader, og der er aldrig nogen, der har 
forulæmpet mig!”

Da lo gamle Smedemester Westmann. Han havde jo la-rt Valde 
at svinge den store Hammer, saa Gnisterne føg fra Ambolten. Det 
manglede bare, at nogen skulde vove at angribe hans gamle 
Læredreng.

Westmann var Højremand, men han var alligevel mægtig stolt 
over, at det var hans Læredreng, der erobrede Kredsen, selv om 
han var nok saa meget Socialist. Og saa var Valde for Resten en 
flink Dreng, der skønnede paa alle de Lussinger, han havde faaet 
i Læretiden, og som altid besøgte sin gamle Mester, naar han kom 
til Byen.

Westmann var ikke i Tvivl om, at det var hans Lussinger, der 
var Skyld i, at Valdemar Olsen vandt Sejren paa den Arena, hvor 
Christopher Hage, P. G. C. Jensen og Chr. Reventlow havde lidt 
Nederlag, og Valdemar Olsen lod sin gamle Mester blive i Troen.

Valdemar Olsens urokkelige Ro og personlige Elskværdighed
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maatte nødvendigvis sætte sit Præg paa Valgkampagnen for og 
imod ham. Karakteristisk er følgende lille Episode fra Valget i 
1909, hvor Konsul Birch som Højres og Venstres Fælleskandidat 
var hans Modstander.

Under denne Valgkampagne trak et Møde i Gedser saa længe 
ud, at saavel Kandidaterne som deres Adjudanter — Dr. Oluf 
Krag, afdøde Redaktør J. A. Jensen og nuværende Borgmester H. 
P. Jensen — maatte overnatte paa Hotellet. Efter Mødet sagde 
Valdemar Olsen til disse sine Lidelsesfæller:

„Jeg skulde egentlig have været til København i Aften. Det er 
nemlig min Fødselsdag, og saa plejer jeg gerne at se nogle gode 
Venner hos mig. Nu har vi jo været sammen Aften efter Aften 
og er trods Meningsforskel kommet godt ud af det med hverandre, 
saa derfor vil jeg spørge Dem, om d’Herrer vil være mine Gæster i 
Aften og drikke et Fødselsdags-Bæger med mig?”

De andre tog med Glæde mod denne Indbydelse, og de fik en 
fornøjelig Aften ud af det.

Syd for Østersøen vilde et saadant hyggeligt Samvær mellem 
„Borgerlige” og „Marxister” ikke alene nu — i „Galskabens Land” 
— men ogsaa i Wilhelms i hvert Fald paa Overfladen noget mere 
kultiverede Periode være utænkeligt. Den nationalliberale Rigs­
dagsmand i Leipzig, Dr. Junck, blev saaledes i 1912 i den konser­
vative Presse skældt Hæder og Ære fra, fordi han ved et Vælger­
møde var set drikke 01 ved samme Bord som hans Modkandidat, 
der var baade Jøde og Socialdemokrat. Sligt var under et „anstæn­
digt” Menneskes Værdighed.

Saa væsensforskellige erMenneskeneNord og Syd forØstersøen.



FRA CHRISTIAN JØRGENSEN 
TIL CHRISTIAN REVENTLOW

Der var i 70*erne utvivlsomt ikke nogen Landsbypræstegaard i 
Danmark, hvor Avisholdet var saa omfattende og alsidigt som 

i mit Barndomshjem i Idestrup. Min Fader, der stod i Venskabsfor­
hold til Carl Ploug, og som i de Aar, han som „fordreven Sles­
viger"’ boede i Gentofte og Vedbæk, havde skrevet adskillige Ar­
tikler i „Fædrelandet”, holdt selvfølgelig dette Blad, hvis national­
liberale Anskuelser han delte. Gennem min Morbroder Carl Car- 
stensen, der efter et halvt Aars Tids Ophold i Paris under det 
andet Kejserdømme sammen med den vidtberejste Robert Watt 
havde startet „Dagens Nyheder”, nærmest som et københavnsk 
Boulevardblad, fik vi naturligvis dette, og da min Broder Thomas 
Graae blev Medarbejder først ved „Morgentelegrafen” og senere 
ved „Dags-Avisen”, naaede ogsaa disse Blade frem til Præstegaar- 
den i Idestrup. Endelig holdt man selvfølgelig „Lolland-Falsters 
Stiftstidende”, der i Begyndelsen af 70’erne kom til at spille en 
Rolle, der har sikret Bladet Plads i dansk Litteraturhistorie.

Den 3. November 1871 havde Georg Brandes begyndt sine før­
ste Forelæsninger paa Universitetet — om Emigrantlitteraturen —, 
og disse havde som bekendt vakt almindelig Bestyrtelse i den 
toneangivende københavnske Presse, hvor misundelige Litterater 
som Peter Hansen, Rosenberg og Rudolf Schmidt rettede vold­
somme Angreb paa Brandes, og hvor Bladenes Redaktører blankt 
nægtede den Angrebne Tilladelse til at forsvare sig. Kun med 
stort Besvær fik han mod Betaling et Svar optaget i „Dagbladet”s 
Annoncespalter. Provinspressen fulgte efter ligefra „Heimdal” til 
„Aarhus Amtstidende”. Da var det, at „Stiftstidende” gav Georg 
Brandes’ Venner Husly, saaledes at de dog havde et Sted, hvorfra 
de kunde forsvare sig mod de mange Angribere.

Dette hang sammen med, at de to Brandesianere, Sophus 
Schandorph og Carl Michelsen, stod i Venskabsforhold til Bladets 
Redaktør, Christian Jørgensen, hvortil kom, at Brandes fra sine
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Christian Jørgensen

unge Dage havde en vis Tilknytning til Nykøbing, idet han som 
intim Ven med Jens Paludan-Miiller, der faldt ved Sankelmark, i 
Studenteraarene havde været Gæst hos Vennens Fader, Latin­
skolens Rektor, Gaspar Paludan-Miiller. Denne havde ganske vist 
netop i ..Stiftstidende taget Afstand fra Brandes, men dette var, 
som Carl Michelsen skrev, det eneste Angreb, der var „logisk” og 
holdt i en „sømmelig Tone”, og dannede navnlig en skarp Mod­

sætning til „Fædrelandet”s 
Angreb, der røbede Bladets 
Naboskab med Gammelstrand. 
Carl Ploug var selvfølgelig 
rasende og talte haanende om 
dette,, Provinsblad”, der „ude­
lukkende stod til Raadighed 
for Dr. Brandes’ Tilhængere”, 
hvilket var ganske urigtigt, 
idet netop „Stiftstidende” og- 
saa havde bragt Paludan-Miil- 
lers Kritik af Brandes.

Dette Venskab med Chri­
stian Jørgensen bevirkede, at 
Sophus Schandorph tilbragte 
flere Sommerferier i Nykø­
bing, hvor han blandt andre 
blev gode Venner med Her­
redsfuldmægtig Leifer, der 

var en flittig Medarbejder ved „Stiftstidende’ . Naar nogen havde 
bragt Leifers impulsive Sind i Bevægelse, maatte han have Luft 
i „Stiftstidende”, hvad enten det nu var Kobbersmed Haagen­
sen paa et lokalt Omraade, eller Carl Ploug paa et udenbys Om- 
raade, der havde vakt hans Harme. Ploug og Rosenberg havde 
han særlig godt Øje til, og han lod sig ikke imponere af Carl 
Plougs „Pavemine” overfor Provinspressen, og bedyrede, at denne 
stod langt over den københavnske Presse. Han og Schandorph 
havde altsaa fælles Sympatier, og de har begge givet mig en meget 
livfuld Skildring af deres Samvær i Nykøbing, af de fornøjelige 
Aftener i „Stiftstidende”s hyggelige Have, hvor de nød Jørgensens 
herlige Falernervin, og Formiddagsvisitterne paa Vinkælderen, 
livor de nød Sidenius’ fortræffelige Portvin.
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Disse Sommerdage i Nykøbing inspirerede Schandorph til Ro­
manen „Et Aar i Embede” og den lille Fortælling „En fattig 
Drengs Ungdomseventyr”. Romanen giver et godt Tidsbillede af, 
hvorledes Røret om Brandes fortonede sig ude i Provinsen, navn­
lig blandt Latinskolens Rektor og Lærere, og i Rektoren har han 
tegnet et morsomt, let karikeret Portræt af Christian Lislov, der i 
Efteraaret 1872 afløste Paludan-Miiller, og som forøvrigt var en 
meget dygtig og paa sin Vis en interessant Lærer. Fortællingen 
om den fattige Dreng er en Skildring af Christian Jørgensens 
Barndom og Ungdom, den lille „hvidho’dede” Christian, der seks 
Aar gammel, da Faderen, en omvankende Musikant, dør paa et 
Logihus i Maribo, overtages af Værtshusholderen, der bruger ham 
til at vogte Gæs og hjælpe til i Forretningen. Han er imidlertid 
en opvakt og læselysten Dreng, der er flink i Skolen, og navnlig 
dygtig i Skrivning, hvorfor Værtshusholderens Datter, der er for­
elsket i en Dragon, benytter ham til at skrive hendes Kærligheds­
breve til denne. Livet i Værtshuset, hvor alt er hæsligt, bliver til- 
sidst Drengen uudholdeligt, en sen Aftenstund springer han ud af 
Vinduet for med sit fattige Kluns at vandre ud i den vide Verden, 
om hvis Herlighed han har læst i Bøgerne. Efter at have flakket 
omkring hele Natten, befinder han sig ved Daggry atter ved sit 
Udgangspunkt — han var ganske simpelt vandret rundt om Maribo 
Sø. Forkommen og forsulten banker han i den aarie Morgen paa 
hos „Stiftstidende”, der den Gang residerede i Maribo, og beder 
om at komme i Bogtrykkerlære, hvad der for den læselystne 
Dreng staar som det mest attraaværdige. Ejerinden, den gamle 
Enkemadam Schultz, forbarmer sig over den stakkels Dreng, hvis 
opvakte Ansigt tiltaler hende, han kommer i Lære paa Bladet, 
bl iver Svend og efter et Par Aars yderligere Uddannelse i Køben­
havn „Stiftstidende”s Redaktør.

Christian Jørgensen var en meget dygtig Bladmand, og for- 
saavidt angaar „Stiftstidende” var Leifers skrappe Protest mod 
Carl Plougs overlegne Omtale af Provinspressen absolut paa sin 
Plads. Bladet havde et udmærket lokalt Stof, navnlig aldeles for­
træffelige Referater af alle offentlige Møder, var vel underrettet 
om alt, hvad der foregik i det øvrige Land og i Udlandet, og indtog 
et selvstændigt Standpunkt overfor alt det nye, der var oppe i 
Tiden, hvad enten dette nu var den hjemlige Brandesianisme eller 
den fra Frankrig af Louis Pio og Poul Geleff importerede inter-
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nationale Kommunisme. Naar Jørgensen skrev: „Lad os vogte os 
for at skabe Martyrer!” viste han en Fordomsfrihed og et Frem­
syn, som ikke var almindeligt blandt hans Samtidige.

Han aabnede ogsaa sine Spalter for Rasmus Claussen, da denne 
i 1872 begyndte sin Optræden som Politiker og dermed indledede 
den politiske Kamp paa Lolland-Falster. Netop som den rigtig log 
Fart, døde Jørgensen, og Godsejerne med Eduard Tesdorpf i Spid­
sen overtog Bladet.

Personlig har jeg kun set ham en Gang, paa Idestrup Kirke- 
gaard ved en Begravelse, hvor han blev vist mig, og hvor man 
samtidig fortalte mig hans Barndoms- og Ungdomseventyr, der 
gjorde Indtryk paa mig, vel sagtens, fordi der var noget, der min­
dede om H. C. Andersen.

II.

At hans Efterfølger maatte blive en udpræget Politiker, en 
Kampnatur, var indlysende, ogsaa af den Grund, at Bladet havde 
faaet en Konkurrent, da Rasmus Claussen efter at være blevet 
Folketingsmand havde startet sit eget Blad, „Folketidende”.

Der var først Tale om „Dagens Nyheder”s Redaktør, Carl Car- 
stensen, og denne var ogsaa paa Falster for at se paa Forholdene, 
men han kom hurtigt paa det rene med, at han, „Pariser-Carsten- 
sen”, ikke egnede sig for Provinsliv, og hans Ven og Meningsfælle, 
Jacob Scavenius, foretrak ogsaa at have ham ved Haanden i 
København, fremfor i Nykøbing, der med Datidens Befordrings­
midler laa lovlig afsides. Saa faldt Valget paa den unge lollandske 
Skolelærer H. J. Jakobsen, der var stærkt politisk interesseret og 
varmt anbefalet af ansete Højrepolitikere som Provst Lund i Ar- 
ninge og Pastor Wegener i Halsted. Valget var heldigt, thi Jakob­
sen viste sig hurtigt ikke alene at være politisk indstillet, men 
ogsaa at være i Besiddelse af medfødte Evner som Journalist. Og 
Kampen blev haard, thi ogsaa Modpartens Blad lededes med 
megen journalistisk Dygtighed af Claussen og den unge Typograf 
Aage Jordan, der blev Claussens Svigersøn og Bladets Redaktør.

Paa det litterære Omraade stillede Jakobsen sig dog i de første 
Aar ikke væsentlig forskellig fra Jørgensen og lagde ligesom denne 
Vind paa at indtage en selvstændig Stilling. Da min Broder, Tho­
mas Graae, i 1878 kom hjem fra Vestindien, var han saaledes en
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Tid Medarbejder ved „Stiftstidende”, og han var som mange af 
hans Jævnaldrende politisk Estrupper og litterært Brandesianer. 
Samarbejdet mellem ham og Jakobsen gik udmærket. Da man mis­
tænkte Monrad for at kokettere med Venstre, skrev han en Artikel 
„To Biskopper” om Monrad og Martensen, absolut i den sidstes 
Favør, hvori fandtes en Bemærkning om „den formummede Ka­
tolicisme og den usminkede Materialisme, i Skikkelse af den radikal­
moderate Greve Og den despe- 
rat-radikale Skolemester” — 
altsaa Holstein og Berg —, 
og han skrev politiske Por­
trætter „Bag Koulisserne og 
paa Scenen”, hvori blandt an­
det en Skildring af Provst 
Lund var lige efter Jakobsens 
Hoved. Men da han i en Serie 
Artikler om „Dagbladet”s Red­
aktør, V. C. S. Topsøe — Ar­
tikler, som nogle Aar senere 
udkom i Bogform — røbede 
sine litterære Anskuelser, blev 
man mistænkelige i Køben­
havn, og gennem Udenrigs­
minister Rosenørn-Lehn fik 
Eduard Tesdorpf Anmodning 
om at sætte en Stopper for

H. J. Jakobsen

saadanne Artikler. Det kunde Jakobsen ikke lide, saaledes at faa
Direktiver fra Hovedstaden. Den gamle Skolemester, der var vant 
til selv at svinge Krabasken, vilde selv bestemme Farten. Da vi en 
Gang mange Aar efter kom til at tale om en lignende Indgriben 
fra Lars Dinesens Side i Forligsaarene, opfriskede han denne gamle 
Historie, og det var klart, at den havde ærgret den meget selv­
stændige Mand. Men man stod jo den Gang overfor den politiske 
Kamp og i denne var jernhaard Disciplin nødvendig.

Da jeg i den rigtige politiske Kamptid opholdt mig i Køben­
havn, havde jeg i disse Aar ingen Forbindelse hverken med Jakob­
sen eller med „Stiftstidende”, men paa anden Haand gennem Carl 
Carstensen og gennem min Svoger, Overretssagfører Theodor An­
dresen, hørte jeg altid meget anerkendende Ord om Bladel og dets
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Leder, der øjensynlig var meget velanskrevet blandt Partifællerne, 
og det var jo netop Hovedsagen i hine Tider.

Da jeg i Efteraaret 1895 vendte tilbage til Falster, var den 
politiske Kamptid ebbet ud. Forliget var en Kendsgerning, og da 
Rasmus Claussen var en af Forligets ledende Mænd, var han ikke 
mere Dødsfjenden, og som et Tegn paa denne ny Æra var Jordan, 
der havde ført den økonomiske Krig mod Byerne, endog blevet 
Medlem af Bestyrelsen for Industri- og Haandværkerforeningen. 
Denne Situation passede meget forstaaeligt ikke Jakobsen. Han 
strittede imod det længst mulige. Da de københavnske Scavenianere 
ved „Dagens Nyheder”s Overgang til den Ferslewske Bladfabrik 
var blevet hjemløse i København, gav han dem Husly i „Stifts­
tidende”, akkurat som Jørgensen i 1872 havde givet de hjemløse 
Brandesianere Husly, naturligvis til stor Ærgrelse for Forligets 
Hovedmand, Lars Dinesen, der yderst indigneret skrev til ham:

„Vi kan ikke rolig finde os i, at vor store og alvorlige Gerning lægges øde, 
fordi man, som jeg tror, paa et enkelt Hold ikke har forstaaet den Politik, 
vi har ført.’’

Man mobiliserede ogsaa selve Reedtz-Thott, der meget alvorligt 
anmodede Bladets Ejere om at stoppe de ubehagelige Angreb. Saa 
maalte Jakobsen bøje sig, og der var heller ikke andet at gøre. I 
Længden kunde det ikke nytte at fortsætte Kampen — Scavenius 
var som Politiker en død Mand, hans Politik havde udspillet sin 
Rolle. Men drille Rasmus Claussen kunde Jakobsen, og det gjorde 
han ogsaa med ikke ringe Opfindsomhed. Saaledes fik han gravet 
op en gammel Affære, som Claussen i 1878 havde haft med samt­
lige Stiftets Sagførere, under hvilken Jakobsen beskyldte Claussen 
for at have løjet. Dette kunde en Mand med Claussens Position 
ikke lade sidde paa sig. Han anlagde Sag, og da Theodor Andresen 
var „Stiftstidende”s Sagfører, kom jeg til at føre denne Sag, 
medens Claussen som sin Sagfører indforskrev Albertis Fætter. 
Henrik Schultz i Næstved, der havde Ord for at være Specialist i 
Injuriesager. Resultatet blev, at Holch afsagde en nærmest salo­
monisk Dom. Løgnen blev mortificeret, men Jakobsen iøvrigt fri- 
funden. De knurrede begge lidt, men var vist i Hjertet veltilfreds 
med Resultatet.

Da den politiske Situation saaledes ikke frembød videre gun­
stige Betingelser for Jakobsens specielle Evner, kastede han sig 
ined ungdommelig Iver over den kommunale Politik. Han blev en 
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af de ivrigste Forkæmpere for Engprojektet og den deraf følgende 
Anlæggelse af Kongensgade, til Trods for, at han herved gik imod 
mange gamle Partifæller. Hans Indsats i dette for Byen saa vigtige 
„Sporskifte" var meget værdifuld og bidrog i høj Grad til det gode 
Resultat. At han paa dette Omraade fik Jordan til Modstander, 
opildnede naturligvis yderligere den gamle Kamphane, og han 
skrev Artikler om Nykøbings Fremtidsmuligheder, der røbede en 
Fantasi og et Fremsyn, der leder Tanken hen paa Lauritz Larsens 
Byplan. Blandt andet udviklede han et Fremtidsbillede om en 
Ringsporvej, der skulde forbinde de forskellige Bydele. Dette 
fremkaldte en spøgefuld Artikel af Sophus Claussen, hvori skildre­
des, at Jakobsens Ærgerrighed gik ud paa, at han en Gang skulde 
komme til at køre rundt i Byen paa den af ham opfundne Ring­
bane, medens de Forbipasserende beundrende udbrød: „lh! se, der 
kører jo Kammerraad Jakobsen!” Dette med Kammerraad kunde 
Jakobsen ikke lide, thi — ligesom Christoffer Olsen — vilde han 
ikke have sit landskendte H. J. Jakobsen ombyttet med det mere 
almindelige Kammerraad Jakobsen. Skulde han have en officiel 
Anerkendelse, skulde det være et Ridderkors, og det fik han ogsaa.

I disse Aar havde „Stiftstidende” en meget læst, men ogsaa 
meget omdisputeret, Medarbejder i Overførster Dahlstrøm, popu­
lært kaldet „Skovskaden”. Han var noget af et Fænomen. Skønt 
han var over de halvtreds, da han slog sig paa at skrive i Aviser, 
viste han sig næsten straks i Besiddelse af et journalistisk Talent, 
der, hvis han var begyndt i en ung Alder, utvivlsomt vilde have 
bragt ham frem i første Række. Ved Siden af Kongensgade, der 
havde hans særlige Bevaagenhed, arbejdede han ivrigt for den 
ny Latinskole til megen Ærgrelse for Rektor Fraas, der med Hæn­
der og Fødder modsatte sig denne Bekostning for Staten. Fraas, 
der havde nær Tilknytning til det Landbrug, der i Firserne havde 
lidt saa haardt under Landbrugskrisen, troede ikke paa de op- 
gaaende Tider og mente, at han som Statens Repræsentant burde 
modsætte sig en Udgift, som han fandt, at man kunde udskyde til 
bedre Tider. Han var derfor meget misfornøjet med „Stifts­
tidende”, hvor iøvrigt ogsaa jeg skrev et Par Artikler om Skolens 
„Blykamre”, de skumle Værelser i Manzardetagen, der oprindelig 
havde været bestemt til „Domestikværelser”, den Gang Skolen 
blev bygget som Enkesæde for Enken efter Godsejer Hincheldey 
paa Ourupgaard,men som senere var blevet indrettet til Skolestuer.
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Ved Aarhundredskiftet, da en ny Tid politisk set var under 
Opsejling, da Systemskiftet var nærforestaaende og dermed en Om­
lægning af den politiske Kamp at forudse, mente „Stiftstidendes 
Ejere, at et Systemskifte ogsaa indenfor Bladet var formaalstjen- 
ligt, Jakobsen blev afskediget og erstattet med Christian Revent- 
low, der under Storlockouten i 1899 havde vundet sig et Navn som 
politisk Skribent og Agitator. For Jakobsen, der følte sig i fuld 
Arbejdskraft, var dette et haardt Slag, dels fordi han som fuld­
blods Journalist vanskelig kunde tænke sig en Dag gaa til Ende 
uden at sætte sit Præg paa Avisen, dels fordi den myreflittige 
Mand slet ikke følte Trang til Hvile.

Han blev ikke saa lidt bitter i de kommende Aar. Lidt af en 
Trøst var det ham, da et Par Aar senere samme Skæbne ramte 
hans radikale Kollega Peter Frederiksen, der fik sin Afsked fra 
Lolland-Falsters Venstreblade, fordi han viste sig stejlt afvisende 
overfor de moderate Elementer, der omkring Systemskiftet svin­
gede over til Venstrereformpartiet.Naar de to gamleRedaktører og 
Kamphaner spadserede sammen i Kohaveskoven og paa den Eng­
boulevard, hvis Forkæmper de begge havde været, faldt der ad­
skillige bidende Bemærkninger om den ny Tid og dens Mænd. Da 
disse to spadserende Filosofer saaledes en Dag under Valgkam­
pagnen i 1906 fra deres kære Kongensgade kom op paa Torvet og 
der opdagede Christian Reventlow og undertegnede staaende midt 
paa Torvet i ivrig Diskussion, puffede Jakobsen til Frederiksen 
sigende:

„Der staar Christian Reventlow og Frederik Graae og spjætter 
ud med Arme og Ben og diskuterer Politik i den Tro, at de er 
af stik modsat Mening. Og saa er de i Virkeligheden ganske enige. 
Jeg skal sige Dem, Frederiksen, de er begge født i det Herrens 
Aar 1865, og de har begge den uforgribelige Mening, at i det Aar 
begynder Danmarks Historie — ja, egentlig helst, at i det Aar 
skabtes Verden!”

Med et bifaldende Nik viste Peter Frederiksen sine hvide 
Tænder under den lyse Knebelsbart.

Boende Dør om Dør med Frederiksens Efterfølger J. A. Jen­
sen blev Jakobsen ogsaa gode Venner med denne, og dette resul­
terede i, at den gamle Erstrupper blev Medarbejder ved det radi­
kale Blad.

Det gik saaledes til:
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I Berlin havde jeg gjort Bekendtskab med en af Lenin«Disciple, 
en ung landflygtig russisk Revolutionær, der havde opholdt sig i 
længere Tid i København og forsøgt at faa „Politiken” og „Social- 
Demokraten” til at angribe Czarismen — det var umiddelbart før 
Revolutionen —, men havde mødt en kold Skulder. Da han hørte, at 
jeg havde Forbindelse med et radikalt Provinsblad, bad han mig om 
at udvirke, at dette gjorde Propaganda for den kommende Revo­
lution og sendte mig derfor et paa tysk skrevet Flyveblad, „Rus- 
sische Korrespondenz'*, der udkom i Berlin. Jeg gav det til J. A. 
Jensen, der, da han ikke selv havde Tid til at beskæftige sig med 
Sagen, gav Bladet til Jakobsen, der med megen Begejstring gik i 
Gang med at oversætte Bladets revolutionære Korrespondancer.

Naar han skrev om Czaren, tænkte han paa de utaknemlige 
unge Godsejere, der havde afskediget ham efter lang og brydsom 
Tjeneste.

III.

Christian Reventlow var,da han kom til Nykøbing, en ægte dansk 
100 Procents Politiker, opfyldt af den Kongstanke som Modsæt­
ning til det radikal-socialdemokratiske Samlingsparti, som nu er 
en Kendsgerning, og som han allerede den Gang forudsaa vilde 
komme, at skabe paa bredest mulig Basis et moderat-konservativt 
Samlingsparti. Valget af Falster som Forsøgsobjekt for disse Planer 
skulde synes det uheldigst mulige, thi næppe noget Sted i Landet 
havde Modsætningerne i Provisorieaarene mellem Højre og Ven­
stre været større end netop her, og selv om man efter Forliget 
ikke mere laa i aaben Krig, var dog begge Partier stadig skarpt 
adskilte og fuldt rustede til eventuelle nye Kampe. Det lykkedes 
ham, forsaavidt som han ved Valgene i 1909 og 1910 fik gennem­
ført en moderat-konservativ Samlingspolitik paa Lolland-Falster 
med Opstilling af Fælleskandidater, et Resultat, hvorfor han dog 
maa dele Æren med Oluf Krag, der ved disse Valg udførte et 
meget stort Arbejde som Agitator for denne Samlingspolitik. 
Alligevel blev hans politiske Virksomhed som „Stiftstidende”« 
Redaktør sikkert en Skuffelse baade for ham selv og for dem, der 
havde indkaldt ham, i hvert Fald for Grev Råben.

Naar Godsejerne havde afskediget gamle Jakobsen, var det 
ingenlunde paa Grund af hans journalistiske Ledelse af Bladet,
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men fordi han var en selvstændig Mand, der ikke vilde gøre Lakaj- 
Tjeneste. Men det er ikke for meget sagt, at d’Herrer ved at er­
statte ham med Christian Reventlow kom fra Asken i Ilden. At 
være underordnet ligger ikke for den sidste, han vil selv bestemme, 
hvor Skabet skal staa. Det viste sig allerede ved Landstingsvalget 
i 1902.

Valget drejede sis blandt andet om Salget af de vestindiske 
Øer, hvori „Politiken”s da­
værende Redaktør, Edvard 
Brandes, var i høj Gi’ad inter­
esseret, hvorfor han sendte 
specielle Korrespondenter ud 
til de forskellige Valgsteder. 
Som udsendt til Nykøbing fik 
Valdemar Koppel ved denne 
Lejlighed sin Debut som poli­
tisk Journalist, hvilket ingen­
lunde var nogen let Opgave 
for en ung Journalist, der hid­
til væsentlig havde arbejdet i 
den allerletteste Genre, havde 
skrevet om „Guldbiller og 
„violette Drenge ', om „Mas­
sage-Middagen hos Neiien-

Christian Reventlow dam °& „Kannibal-Souperen”
paa den tykke Scheel-Wandel 

i Cirkus Varieté. Det var imidlertid ikke nogen kedelig Opgave, thi 
Bølgerne gik ved dette Valg højt paa Lolland-Falster, ikke mindst 
indenfor Højre, der hidtil havde været repræsenteret af de to gamle 
Estruppere, Hofjægermester Oscar Brun og Borgmester Holch. Den 
sidste havde frivilligt trukket sig tilbage, og den anden havde faaet 
Silkesnoren ved en politisk Middag paa Ourupgaard hos Bruns 
Svoger, Frederik Tesdorpf, hvor Mogens Friis var til Stede for 
ved „tvangfri” Samtaler med de „umiddelbare” Vælgere at bane 
Vejen for Frederik Tesdorpfs Valg. Brun opgav dog ikke Kampen, 
haabende dels paa, at hans Standsfæller ikke kunde blive enig om 
hans Efterfølger, dels paa Bistand fra Købstadvælgerne under 
Holchs Førerskab. Foruden Tesdorpf var der to andre Aspiranter 
til hans Mandat, Grev Råben, Formand for „Stiftstidende”s Ejere,
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der i mange Aar havde „studeret til Landstingsmand”, og Godsejer 
Beck, der støttedes af en halv Snes vestlollandske Standsfæller, de 
saakaldte „Bekkasiner”, der havde deres private Hovedkvarter 
paa Jernbanehotellet, medens det store Slag indenfor Højre fandt 
Sted paa „Bygningen”, hvor Rcventlow tolv Timer i Træk lige til 
den lyse Morgen kørte rundt med Højrevælgerne. Købstædernes 
Valgmænd med Holch i Spidsen internerede han i et Værelse for 
sig selv, hvor han holdt dem indespærrede i timevis, mens han 
tumlede med de uregerlige „Umiddelbare”, og han slap dem ikke 
ud af Internatet, før de havde forpligtet sig til at stemme paa For­
pagter Sonne paa Knuthenborg som Repræsentant for de specielle 
Købstadinteresser — et virkelig genialt Paafund af Rcventlow. 
Aftenen efter Valget traf jeg Holch i „Læseforeningen”, og skønt 
han ingenlunde var tilfreds med Resultatet, kunde han dog som 
den fuldblods Politiker, han var, ikke andet end more sig over 
den drevne Maade,* hvorpaa Reventlow havde kørt rundt med dem 
alle til Hobe, endog med en gammel Rotte som han selv. Men 
allerværst huserede han Natten igennem dog inde i Salen med de 
„Umiddelbare”. De havde jo tænkt sig Valget som en lille „Kom­
sammen” med Standsfæller, hvor man efter en god Middag ved 
Kaffen og Sjusserne drøftede de fælles Interesser. Men det blev en 
anden Vals. De opdagede snart, at de i Stedet for en underdanig 
Redaktør havde faaet en streng Skolemester, der ikke var bange 
for at sige dem, at hvis de ikke opførte sig ordentlig — det vil 
sige rettede sig efter ham —, maatte han opgive at forsvare deres 
„umiddelbare” Valgret. Ud paa Morgenstunden var de saa udasede 
og dødtrætte, at de gik ind paa alt, hvad han forlangte — forplig­
tede sig til at stemme paa Tesdorpf og Sonne — blot for at slippe 
hjem til Hotellet og faa et Par Timers haardt tiltrængt Søvn inden 
Afstemningen om Formiddagen.

Grev Råben havde dog ikke helt tabt Modet. Paa et Møde, som 
de moderate Valgmænd tidlig om Morgenen afholdt paa Hotel 
„Dania”, stillede Folketingsmand Jørgen Frederiksen og opfor­
drede dem til i Stedet for at spilde deres Stemmer paa deres gamle 
Landstingsmand Hans Christian Hansen fra Kartofte, der ikke 
kunde vælges, at stemme paa Grev Råben, der mentes at kunne 
erobre nogle af de misfornøjede Højrevalgmænd. Han forklarede, 
at Greven altid havde haft Venstretilbøjeligheder, ja egent/ig var

4
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han Venstremand, da en Stemme fra Baggrunden afbrød: „Greven 
er maaske ogsaa egentlig Socialist!” Røsten var Bresemanns.

Morsomt var det at &e de arme Højrevalgmænd forvaagede og 
forsvirede i Valglokalet paa Raadhuset passere Revu for Revent- 
low, men allermorsomst var det, da han efter endt Sejr som 
Triumfator vandrede ned ad Trappen, at se Grev Råben oppe paa 
Trappeafsatsen, truende knytte sin adelige Haand, mens hans 
Mine tydelig sagde;

„Du kan bare vente dig — jeg skal hævne mig!”
Det gjorde han paa den Maade, at han efter et Par Aars 

„Manuduktion” i Venstrepolitik hos Jørgen Frederiksen, populært 
paa Lolland-Falster kaldet „Grev Jørgen” — lod sig gøre til 
Udenrigsminister af Alberti.

I hele den lange Nat havde Valdemar Koppel siddet paa „Byg­
ningen”« Restauration og brugt sine Øjne og Øren saa godt, at han 
af denne „Varietéforestilling” kunde levere sit Blad et Referat, 
der ganske fordunklede, hvad de mere professionelle politiske 
Referenter havde skrevet fra de andre Valgsteder.

For Christian Reventlow var dette Valg en straalende Sejr, men 
den efterfulgtes, da han Aaret efter stillede sig selv som Folke­
tingskandidat i Nykøbingkredsen, af et lige saa stort Nederlag. 
Efter i en Menneskealder at have været Kredsens bombesikre 
Folketingsmand, havde Rasmus Claussen trukket sig tilbage, og 
fire Kandidater kæmpede nu om det ledige Mandat, foruden 
Reventlow. Pastor Bjerre som Moderat, Petersen-Killerup som 
Venstrereformmand og Valdemar Olsen som Repræsentant for 
Socialdemokratiet, der for første Gang opstillede selvstændigt. 
Bjerre blev valgt, og Reventlow fik kun ca. 100 Stemmer mere end 
Valdemar Olsen og et Par Hundrede Stemmer mindre end denne 
og Petersen-Killerup tilsammen.

Dette Nederlag tog han sig meget nær. Han havde troet paa 
Sejren, havde ikke alene agiteret for sit Valg paa Møder og i sit 
Blad, men ogsaa direkte ved Samtaler med de enkelte Vælgere i 
By og paa Land. Et Par Dage før Valget udtalte han til sin Redak­
tionssekretær, Poul Andersen, at han var aldeles sikker paa mindst 
15—1600 Stemmer — han fik det halve. Under en Samtale, som 
jeg havde med ham efter Nederlaget, fremgik det, at han slet 
ikke forstod, at han ikke var blevet valgt.

Jeg forstod det derimod godt. Jeg mindedes en Samtale, som
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jeg nogle Maaneder forinden havde haft med en af mine Klienter, 
en moderat Gaardejer. Han fortalte mig, at han havde haft Besøg 
af Reventlow, der i flere Timer havde „bearbejdet” ham.

„Tilsidst var jeg saa træt, at jeg helt opgav at sige ham imod,” 
sagde han, „saa han troede vist, at han havde overbevist mig. Men 
De kender mig jo, véd, at jeg er og bliver moderat og lige saa lidt 
lader mig overbevise af en radikal Højremand og Militarist som 
af radikal Venstremand og Antimilitarist!”

Da der næste Gang var Folketingsvalg opgav han klogelig Ny­
købing og overlod til Socialdemokraten Valdemar Olsen at slaa 
Bjerre, medens han selv erobrede Maribo-Kredsen fra Ministeriet 
Alberti—Christensens Tilhænger, Ole Olsen fra Tjæreby.

Nu var han altsaa kommen „indenfor Murene”, og nu havde 
han Chancen for at gennemføre en Politik og for at opnaa den 
Førerstilling, der utvivlsomt var hans Maal. Det blev en Skuffelse 
for ham, hans Rigsdagsvirksomhed blev kun kortvarig, men det 
var ikke nogen kedelig Periode. Der var rigeligt Stof for en 
„Iagttager”, og netop fra den Tid har jeg en morsom lille Erin­
dring om Christian Reventlow.

Da Borgbjerg havde holdt sin store Brandtale mod Alberti, 
Aaret før Katastrofen indtraadte, spurgte jeg Reventlow’ ved hans 
Hjemkomst fra København om hans Indtryk, og han svarede da 
omtrent saaledes:

„Da Borgbjerg begyndte, rettede alle Tilhørerne deres Blik 
paa Albertis Ansigt, der selvfølgelig var ubevægeligt. Jeg stillede 
mig derimod saaledes, at jeg kunde se hans Ben, som han troede, 
ingen iagttog. De var i en overnervøs Uro i de første fem Minutter, 
men saa blev de rolige, han lagde Benene overkors, og de var 
siden lige saa ubevægelige som Ansigtet. Det vil altsaa sige, at der 
er et eller andet, endog meget graverende, som han havde ventet 
vilde komme frem, men da han saa, at Borgbjerg ikke havde fat 
i den rigtige Ende, var han beroliget!”

Et Aar efter viste det sig, at Reventlow havde set rigtigt.
Opfyldt som Reventlow var af Storpolitik maatte de mere 

lokale Spørgsmaal naturligvis blive mere underordnede for ham, 
men han gjorde dog i sin korte Rigsdagstid et værdifuldt Arbejde 
for Stubbekøbing-Nysted Banens Gennemførelse, ligesom han var 
meget virksom for Storstrømsbroen.

Dette var jo iøvrigt i nøje Traad med „Stiftstidendens Tradi­
tioner. .,Stiftstidende” var allerede i Jakobsens første Tid en af
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denne Verdensrutes ivrigste Forkæmpere, og disse Traditioner 
fortsattes ikke alene af Reventlow, men ogsaa af Poul Andersen i 
det Aars Tid, han under Reventlows Sygdom med megen Dygtig­
hed redigerede Bladet, hvilket netop faldt sammen med Tiden 
omkring Færgeforbindelsens Start. Det kunde nok gøres nødigt, 
thi mærkelig nok var der den Gang mange i Nykøbing, der slet 
ikke havde Blik for denne Rutes Betydning for Falster, men nær­
mest var tilbøjelig ti! ligesom Jyderne at betragte den som en 
„Gave til Københavnerne’".

I de Aar, hvor jeg selv drev aktiv Kommunalpolitik, særlig som 
Medlem af Byraadet, havde jeg rig Anledning til at vurdere „Stifts- 
tidende’ s Indsats paa dette specielle Omraade. Selv om man var 
politiske Modstandere, var Kritiken altid loyal, og Bladet havde 
altid et lydhørt Øre for enhver Tanke, der gjaldt Byens Frem­
skridt. Da Reventlow i de Aar var Rigsdagsmand, var det nærmest 
Redaktionssekretæren, Ovesen, jeg kom i Forbindelse med, og han 
var virkelig udmærket. En Formiddag kom Ovesen ind paa mit 
Kontor og spurgte, om der var noget nyt fra Byraadet — han 
trængte til kommunalt Stof. Der var desværre ikke noget. Men 
hvad gør man ikke for en elskværdig Journalist. Vi maatte jo alt- 
saa se at finde paa noget, og saa var der heldigvis Vandværket, 
Byens Smertensbarn. Der var altid noget galt med Vandværket, og 
man var aldrig helt rolig med de Forslag, vi fremkom med, efter­
som det var temmelig tvivlsomt, om de vilde hjælpe, og Penge 
kostede de allesammen. Da der nu netop var et eller andet -- 
saalænge efter mindes jeg ikke, hvad det var —, som jeg gerne 
vilde have frem, foreslog jeg Ovesen, at han skulde angribe Vand­
værksudvalget, hvis Formand jeg var netop paa det Tidspunkt. 
Det gjorde han ogsaa omgaaende samme Aften og temmelig skarpt 
endda. Næste Morgen tidlig kom Konsul Philip Sørensen ind paa 
mit Kontor dybt „entriistet” over dette skammelige Angreb og 
vilde have mig til at give „Stiftstidende” kraftigt Svar paa Tiltale. 
Jeg maatte naturligvis overfor Konsulen udtale min Misbilligelse 
af den Tone og den Form, som Angrebet havde faaet, men kunde 
paa den anden Side ikke andet end indrømme, at der rent saglig 
set var noget i den fremsatte Kritik, som vi burde tage under 
Overvejelse, og da det tredie Udvalgsmedlem, Lokomotivfører 
Christensen, gav mig Medhold heri, lykkedes det os at omstemme 
Konsulen, skønt han ikke kunde lide at lade sig kommandere af
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slige „Bladsmørerier”. Vi „overvejede” altsaa, og Resultatet blev, 
at „Ovesens Forslag” gik igennem i Byraadet.

Reventlows Rigsdagsvirksomhed blev som sagt kun kortvarig, 
allerede i 1910 gik han frivillig og fire Aar senere rystede han det 
falsterske Støv af sine Fødder for at blive en kundskabsrig, men 
meget skeptisk „Iagttager” af de Problemer, der siden da har 
været oppe i Tiden. Man kan være uenig med ham, men hvad han 
skriver, er aldrig kedeligt, og en Passiar med ham virker altid 
oplivende og oplysende.

Han, den fuldblods Politiker, har forlængst opgivet alle Tan­
ker om Deltagelse i Politik, men jeg kunde alligevel godt tænke 
mig, at han af og til drømmer sig 30 Aar yngre — som en dansk 
Mussolini eller Stalin!

Men det er kun en Drøm.



GEORG BRANDES OG 
MØLLER VILHELM HANSEN

Vinteren 1902—03 blev der stiftet en Foredragsforening for 
Nykøbing og Omegn. „Stiftelsen’ fandt Sted ved en lille privat 

Sammenkomst hos mig, og Stifterne var de to Adjunkter Oluf 
Krag og Peter Garde, Bankbogholder Burchardt og Læge Christian 
Erslev. Foreningen fik en meget velvillig Modtagelse i de tre af 
Byens Blade, medens dens Start blev stærkt kritiseret af Christian 
Reventlow, der ikke helt uden Grund satiriserede over, at fem 
Mennesker havde lavet en Forening med dertil hørende Love og 
Bestyrelse — bestaaende af de fire, medens den femte udgjorde 
„Generalforsamlingen”, der valgte de fire. Paa det Program, som 
vi udsendte, og som hurtigt skaffede os et meget betydeligt Med­
lemsantal, fandtes ogsaa anført Georg Brandes som Foredrags­
holder.

Det var mig, der havde været saa letsindig at love de andre 
Stiftere at fremskaffe Georg Brandes, hvilket viste sig at være 
adskilligt vanskeligere end paaregnet. Da jeg kom op til ham paa 
hans daværende Bopæl i Havnegade, modtog han mig ganske vist 
saare elskværdigt, men da jeg havde fremført min Anmodning, 
svarede han straks bestemt Nej. Han mente, at der ikke var nogen 
mere her i Landet, der interesserede sig for, hvad han tænkte og 
sagde, det var Alberti og hans Aand, der beherskede Landet. Jeg 
gav dog ikke fortabt, men henviste til, at det var et Nykøbing- 
Blad, der ved hans første Fremtræden i Begyndelsen af 70’erne 
ene blandt alle Landets Blade havde ydet hans Tilhængere Husly 
til Forsvar for Brandesianismen. Det lykkedes mig at faa ham saa 
vidt, at han tog sit kategoriske Nej tilbage og lovede at tænke 
over Sagen — men jeg var ikke i Tvivl om, at han gjorde det for 
at blive af med den besværlige Gæst, der sinkede den myreflittige 
Mand i hans Arbejde. Det viste sig at være rigtigt, thi da jeg et 
Par Maaneder senere indfandt mig hos ham og mødte ham i Gade­
døren, affærdigede han mig yderst gnavent og erklærede, at han



ikke mere vilde holde Foredrag i Danmark. Det var jo en kedelig 
Affære, saa meget mere kedeligt, som Reventlow, naar han traf 
mig, morede sig med at spørge om Brandes ikke snart opfyldte sit 
Løfte og holdt Foredrag i Nykøbing.

Saa hændte det, at jeg en Aften var i det kongelige Teater for 
at se Fru Dybwad som Hilde i Bygmester Solnæs. Da jeg altid 
har været en Beundrer af dette Stykke og i sin Tid ærgret mig 
over Fru Hennings Fremstilling af 
Hilde som en fjantet Ballet-Bach- 
fish, blev jeg naturligvis begejstret 
over Johanne Dybwads fjeldfriske 
Hilde, og da jeg af en Notits i „Poli- 
tiken” havde set, at hun efter Fore­
stillingen vilde komme til Stede i 
Studentersamfundet, hvor man sam­
me Aften fejrede Rusgiide, gik jeg 
selvfølgelig ogsaa derhen. Her traf 
jeg Fruen i livlig Samtale med Georg 
Brandes, der præsenterede mig for 
hende med en Bemærkning om, at 
jeg var rejst til København fra Dan­
marks sydligste By for at se hende 
spille Hilde. Med norske Afstands­
forhold for Øje virkede jeg derved 
som en Mand, der var rejst fra Tromsø til Oslo i samme Øjemed, 
saa Fruen tog meget naadig imod mig, og da Brandes den Aften 
var i straalende Humør, lovede han mig uden Foranledning fra 
min Side at komme til Nykøbing ved Lejlighed, naar han havde 
et eller andet nyt Emne at tale om.

Endelig kom den Dag, da Foredragsforeningen kunde avertere, 
at Georg Brandes holdt Foredrag i Teatersalen over Emnet: „Smaa 
Romaner i det gamle Testamente”. Det kan nok være, at der kom 
Gang i Indmeldelserne, Foreningen fik en Mængde ny Medlemmer, 
og der var fuldt Hus i Teatersalen den Aften. Men for adskillige 
var det ikke saa lidt af en Skuffelse at høre Georg Brandes. Efter 
den Skildring, som den konservative Presse i 70’erne og 80’erne 
havde givet af Brandes og hans Forelæsninger paa Universitetet, 
havde man ventet sig noget i høj Grad forargeligt, et Foredrag, 
der lod haant om Religion og Moral. I Stedet for fik man et ele-
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gant, stilfuldt og absolut neutralt Foredrag, der ikke kunde for­
arge selv den mest ømtaalige.

Lidt skuffede var Tilhørerne, som sagt, men takket være den 
unge Journalist Jens Nyberg fik Brandes alligevel et „Leve”, da 
Foredraget var Slut.

Efter Foredraget havde Foreningen arrangeret et Festmaaltid 
for Foredragsholderen, men det var nær blevet en Fiasko. Lige saa 
ivrigt Publikum var til at møde i Teatret, ligesaa uvilligt var det 
til at tegne sig til Festmaaltidet. Thi derved fik man jo Stemplet 
paa sig som Brandesianer og netop, fordi man ventede, at Fore­
draget vilde vække Forargelse, var det ganske naturligt kun de 
paa Forhaand „kompromitterede”, der turde gaa med.

Udover de ret faa, der var anset som uforbederlige „Brandes- 
ianere”, var der, saavidt jeg husker, kun en eneste af Byens Bor­
gere, der havde Mod og Mandshjerte til at gaa med — pudsigt nok 
var det en af de rigtige gamle Konservative fra Estrups Glans­
periode, den gamle elskværdige Apoteker Wæver. Det saa altsaa 
ud til at skulle blive en Fiasko, da det meldtes fra Vaalse, at det 
berømte Sogn vilde møde mandstærkt under Anførsel af Møller 
Vilhelm Hansen. Denne havde i Provisorie-Aarene staaet Hørup 
meget nær, men da Agrar-Bevægelsen kom op, sluttede han sig til 
den og blev en af Forligspolitikens Støtter, men paa andre Om- 
raader bevarede han sine radikale Anskuelser, og ved Hørups Baal- 
færd mødte han i Spidsen for Bønderne fra Vaalse. Skønt han var 
død, da Arboe-Rasmussen kom til Vaalse, er det ikke for meget 
sagt, at det var Vilhelm Hansens Værk, at Vaalse’rne rejste og 
gennemførte denne Sag. Det blev ogsaa ham, der satte Kulør paa 
Festmaaltidet for Georg Brandes.

Den officielle Festtale holdtes selvfølgelig af Foreningens For­
mand, Oluf Krag, og at det netop var en Lærer ved Nykøbing 
Latinskole, der bød Brandes velkommen, var ganske betegnende. 
Tredive Aar tidligere havde Mozart Cohn — der den Gang var 
Huslærer paa Valnæs — ved et Skolebal i samme Latinskole vakt 
vild Panik ved i en Tale fuldstændigt neutralt at omtale, at naar 
de unge Skoledisciple blev Studenter, var der en Bevægelse dukket 
op, som de maatte tage Stilling til. I Datidens „ensrettede” reak­
tionære Danmark maatte man end ikke omtale, at der eksisterede 
en Personage ved Navn Brandes. Nu kunde en Adjunkt ved samme 
Skole uden at risikere sin Afsked holde en smuk Festtale for
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Vilhelm Hansen

samme Brandes. Det var el Fremskridt, der naturligvis glædede 
Brandes, hvem jeg havde fortalt om den latterlige Forargelse over 
Mozart Cohns Tale.

En virkelig Overraskelse blev det for ham, da lidt efter Vilhelm 
Hansen hævede sin kraftige bredskuldrede Skikkelse med den store 
Tænkerpande over de smaa kloge poliske Øjne for at tage Ordet. 
Han begyndte med at sige, at han nøje havde studeret saavel 
Grundtvigianismen som Brandesian- 
ismen for at komme til Klarhed 
over, hvilken af disse to Retninger, 
der var mest gavnlige for den dan­
ske Almue. Han var imidlertid efter 
nøje Gransken kommet til det Re­
sultat, at Brandesianismen var at 
foretrække for Grundtvigianismen, 
fordi denne sidste øjensynlig kun 
interesserede sig for Almuen, naar 
denne delte Grundtvigianismens re­
ligiøse Sunspunkter, medens Bran- 
desianismens Interesse lor Almuen 
ikke var saaledes indsnævret. Bran­
des hørte med øjensynlig stigende 
Interesse paa Møllerens Tale, men 
da denne kom til at bruge Vendin­
gen: „Vi Almuefolk”, røg det ud af Brandes: „Nej, stop nu — 
Almuesmand det er De Fanden gale mig sidst af alt!”

Som Svar paa Møller Hansens Tale holdt Brandes en meget 
smuk Tale om Almuen og om dens Storværk, det „danske Sprog”, 
det ingen enkelte store Mænd havde skabt, men som skyldte Al­
muen sin Tilblivelse, og som gennem Almuen stadig blev fornyet 
og beriget.

Det var interessant at se Georg Brandes og Vilhelm Hansen 
overfor hinanden — det var to Høvdinge, der mødtes, og som 
forstod og vurderede hinanden. De blev saa gode Venner, at Bran­
des foreslog, at de skulde lægge Titlerne bort og sige Georg og 
Vilhelm.

Et Par Aar efter i Vinteren 1908 fik vi atter Georg Brandes 
til at holde Foredrag i Nykøbing, denne Gang om Napoleon, et 
Emne, der naturligvis faldt bedre i det store Publikums Smag end
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de „Smaa Romaner*'. Ved denne Lejlighed var der ikke noget 
Festmaaltid — han havde i Brev til mig udtrykkelig frabedt sig 
„Festmaaltid med Skaaltaler” — „vi kan jo sidde roligt sammen 
et Par Mennesker,” skrev han —, men saa meget mer Fornøjelse 
havde vi af Samværet med Brandes privat. Han var i straalende 
Humør den Dag og udfoldede alle sine mest charmerende Egen­
skaber som Selskabsmand baade ved Middagen hjemme hos mig 
ganske „en famille” og efter Foredraget, da en snæver Kreds, der­
iblandt Oluf Krag og Aage Vater, tilbragte nogle Timer sammen 
med Foredragsholderen i Teatrets Palmehave. Klokken var over 
tre inden han kom hjem paa Hotellet for efter et Par Timers 
Søvn med Morgentoget Klokken seks at vende tilbage til Køben­
havn. Her var Brandes den næste Aften til et stort Selskab, hvor 
han til langt over Midnat satte Liv i hele Selskabet, som var han 
en tyveaarig, og hvor han udtalte sin uforbeholdne Tilfredshed 
med Besøget i Nykøbing.

Det morede øjensynlig Brandes at gense Nykøbing, hvor han 
som ung Student havde været Gæst hos Latinskolens daværende 
Rektor, Historikeren Paludan-Muller. Ved hans Foredrag om Napo- 
leon hændte det, just, da han havde besteget Talerstolen, at en 
ældre hvidhaaret Dame kom ind i Teatret og rolig og uanfægtet 
vandrede ned langs Rækkerne for at tage Plads midt paa aller­
første Række. Brandes ventede galant med at begynde, til Damen 
havde faaet sig placeret. Det var en gammel Frøken, som Brandes 
i sine Ungdomserindringer havde omtalt som den „unge nydelige 
Frøken Grønbek”. Da jeg fortalte ham det, maatte han jo bekende, 
at han ikke havde kunnet genkende hende, og han var helt for­
færdet over, saa gammel hans Ungdomssværmeri var blevet.

Fra Brandes0 sidste Besøg mindes jeg en Skildring, som han 
gav af en Middag hos Henrik Ibsen.

Til Stede var ikke andre end Brandes og Ægteparret Ibsen, 
der som bekendt ikke just levede som et Par Turtelduer.

Da man vel var kommet til Bords, gned Ibsen veltilfreds Hæn­
derne sigende:

„Nu skal vi ha’ det hyggeligt og drikke meget god Vin!”
„Du faar inte drikke meget Vin!” kom det skarpt fra Fruen.
„Jeg sagde ikke meget Vin, men meget god Vin!” snerrede 

Ibsen. Efter en lille Pavse begyndte han igen:
„Georg, har Du hørt den sidste Historie om Bjørnsson?”
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„Du glemmer vist, at vi nu er i Familie med Bjørnsson!” lød 
Fruens advarende Stemme.

„Jeg er ikke i Familie med Bjørnsson — nu skal Du bare høre, 
Georg--------—.”

„Jeg vil i hvert Fald ikke høre paa, at Du rakker ned paa min 
Søns Svigerfader — saa vil jeg hellere gaa udenfor!” afbrød Fru 
Ibsen, idet hun rejste sig og forlod Stuen. Aldrig saa snart var 
hun udenfor, før Ibsen glædestraalende udbrød:

„Nu skal vi to ha’ det bra og drikke meget Vin og meget god 
Vin!”

Lidt efter stak Fru Ibsen Hovedet ind af Døren for at spørge, 
om Ibsen var færdig med Historien om Bjørnsson, og det gentog 
sig flere Gange under Maaltidet, men Ibsen erklærede stadig, at 
han fortalte Brandes Historien om Bjørnsson. Først ved Desserten, 
da al Vinen var drukket, fik hun Lov at komme ind.

* * *
Straalende elskværdig, saare fordringsløs var Georg Brandes 

som Gæst, behagelig fri for de Primadonna-Nykker, der klæber 
ved adskillige af de saakaldte store Mænd og gør dem utaalelige 
paa nært Hold.



EDVARD BRANDES OG 
GÆSTGIVER JENS PETER PETERSEN

Blandt de mange Fremmede, der i min Barndom gæstede Ourup- 
gaard, og som uvægerlig — hvad enten de vilde eller ej — 

hver Søndag maatte følge gamle Eduard Tesdorpf til Idestrup for 
at overvære Gudstjenesten, mindes jeg den straalende smukke unge 
Københavnerinde, Frøken Harriet Salomonsen. Hun var Jødinde, 
og dette lagde hun ikke Skjul paa. Ved Frokosten i Præstegaarden 
diskuterede hun med megen Frejdighed religiøse Problemer med 
min Fader og med ikke mindre Interesse Landbrug med Tesdorpf 
og dennes Forvalter, den unge Knipschildt.

Et Par Aar senere kom min Fader hjem fra en Københavns­
rejse og bragte en Hilsen fra Harriet Salomonsen. En Dag, da han 
spadserede paa Østergade, var hun kommet stormende tværs over 
Gaden, halende efter sig en ung Mand, som hun præsenterede som 
sin Forlovede. Naturligvis vilde Præstegaardens Damer have Op­
lysninger om den Forlovede, men om ham kunde min Fader kun 
berette, at han havde været ret tilbageholden, maaske lidt flov 
over denne noget stormende Præsentation. Den unge Mand var 
Edvard Brandes, og det er vel højst rimeligt, at han har følt sig 
noget ilde berørt under denne Præsentation midt paa Strøget for 
en gammel nationalliberal Gejstlig med hvide Bakkenbarter og et 
inkvisitorisk Blik bag de sølvindfattede Briller.

Der gik atter et Par Aar, saa kom Folketingsvalget i 1880', og 
da blev Edvard Brandes et meget omtalt Samtaleemne i Idestrup 
Præstegaard, ikke mindst, naar denne gæstedes af gejstlige Herrer 
som Biskop Monrad og de to Provster, Kofoed-Hansen og Poulsen. 
Man var klar over, at Opstillingen af Brandes paa Langeland betød 
noget helt nyt i dansk Politik. Det var den officielle Bekræftelse 
paa Alliancen mellem det saakaldte litterære Venstre og den store 
Folketribun Chresten Berg, og det betød blandt andet, at denne
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geniale Agitator, der hidtil væsentlig havde holdt sig til Bonde­
landet, nu var begyndt at „storme København’ , Højres gamle 
uindtagelige Fæstning. Om denne unge Brandes vidste man ikke 
stort andet, end at han var Georg Brandes’ yngre Broder, men 
dette var ogsaa tilstrækkeligt, thi rundt om fra det ganske Land 
meldtes der om den farlige Indflydelse, denne havde paa de 
nationalliberale Slægters unge Sønner, der studerede ved Køben­
havns Universitet. Man var klar over, at Alliancen mellem Berg 
og Brandes frembød en Fare og indeholdt uoverskuelige Frem­
tidsmuligheder. At denne Alliance og dette Valg blev støttet af 
Rasmus Claussen, forringede ikke Faren, thi ogsaa han var en 
„farlig” Mand, der havde en mærkelig Indflydelse paa sine Stands­
fæller, og som øjensynlig arbejdede maalbevidst og paa langt Sigt.

Som gammel Langelænder kunde min Fader selvfølgelig ikke 
lide, at Chresten Berg — der havde gennemagiteret Landet fra 
Nord til Syd, fra Øst til Vest, og som havde et indgaaende og 
besynderligt detailleret Kendskab til den danske Landbefolkning 
— havde ment, at der netop paa Langeland var den rette Jordbund 
for Edvard Brandes. Men for Resten var det jo ogsaa Langelænde­
ren Rasmus Claussen, der støttet af to andre Langelændere, Malt- 
gører Rasmus Møller fra Tjæreby Tang og Møller Madsen fra 
Stouby, «der havde rejst „Oprørsbevægelsen” paa Falster. Dog 
maatte min Fader alligevel smile, naar Grev Ahlefeldt bebrejdede 
Edvard Brandes, at denne fornægtede „vore Forfædres Tro”, thi 
han kendte jo fra sin Ungdom særdeles godt en af disse Forfædre, 
den gamle Voltaire’iancr General Ahlefeldt, havde været med til 
de straalende Fester paa Tranekær Slot og de forfløjne Kanefarter 
over Isen fra Langeland til Svendborg. Naar man læser Forfatte­
ren Frederik Ahlefeldt Laurvigs Bøger onj „Generalen”, kan man 
heller ikke nære nogen Tvivl, at netop Generalen og de ham nær- 
staaende rationalistiske langelandske Præster i meget væsentlig 
Grad har gødet den langelandske Jordbund, saaledes at Berg var 
klar over, at netop der vilde en tilsyneladende saa fremmedartet 
Plante som Edvard Brandes kunne slaa Rødder og trives udmærket.

Betegnende for de langelandske Bønders Syn paa Brandes 
forekommer mig en Udtalelse fra en af dem, kort efter at Brandes 
havde fratraadt „Politiken”. Vi havde truffet hinanden paa en 
Rejse til Svendborg og kom i Samtalens Løb ind paa Spørgsmaalet 
om Landbostandens Stilling til den saakaldte Brandesianisme, og
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da jeg i denne Forbindelse nævnede det gamle Slagord om Frihed 
for Loke saavel som for Tor, udbrød han:

„Nej, hvis vores gamle Doktor skal sammenlignes med nogen 
af de nordiske Guder, saa bliver det hverken Loke eller Tor, men 
selve den gamle Vismand, Odin!9'

II.

Med Edvard Brandes som Forfatter gjorde jeg Bekendtskab 
samme Aar som han var blevet Folketingsmand, nemlig i Jule­
ferien 1880, en Jul, der staar meget tydelig i min Erindring.

Min ældre Broder Thomas, der var Medarbejder ved „Dags- 
Avisen’7, men for Tiden hvilede ud efter Journalist- og Køben­
havner-Livets Strabadser, havde Lille Juleaften fra sin Ven og 
Medjournalist, Alexander Cantor, modtaget en lige udkommen 
Bog, hvis Udgivelse han, der tilhørte det unge „litterære Venstre”, 
havde imødeset med store Forventninger. Fordybet i Læsning af 
denne mærkelige Bog tilbragte han hele Dagen paa vort fælles 
Værelse, der laa fjernt fra den øvrige Lejlighed paa den anden 
Side af den store Havesal, der undtagen Juleaften henstod kold og 
tom Vinteren igennem. Ved Aftensbordet, som han nær havde 
glemt, talte han i høje Toner om den ny Bog, der hed Niels Lyhne, 
og hvis Forfatter var en i hvert Fald for mig ganske ukendt 
Jacobsen. Min noget skeptiske Faders Forsøg paa at slaa koldt 
Vand i Blodet, øgede kun Begejstringen. Da min Fader efter endt 
Aftensmaaltid var gaaet ind i sit Studereværelse for at gaa i Lag 
med sin Juleprædiken, og vi andre sad i Dagligstuen, hørte vi 
pludselig Thomas komme larmende gennem de mange tomme og 
mørke Stuer og videre gennem Dagligstuen ind til min Fader.

„Dette her skal Du alligevel høre inden Du tager fat paa Din 
Præken!” sagde han, og saa begyndte han at læse op af Niels 
Lyhne Skildringen af Foraarets Komme ved Genfersøen, netop det 
Afsnit, som Edvard Brandes 50 Aar senere i en Kronik i „Poli- 
tiken” særlig berømmede.

„Vil Du nu indrømme mig, at det er noget helt nyt og en glim­
rende Naturskildring?”

„For en Gangs Skyld maa jeg vel give Dig Ret!” svarede 
Pastoren, og saa gav han sig atter i Lag med sin Juleprædiken, 
medens Thomas lige saa hurtig, som han var kommet, fo’r tilbage
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gennem de mørke, tomme Stuer til sit Studereværelse for atter at 
hellige sig Studiet af Niels Lyline.

Naturligvis vilde jeg gerne gøre nærmere Bekendtskab med 
den mærkelige Bog, men til min store Forbavselse og endnu større 
Fortørnelse erklærede min Broder, at derom kunde der aldeles 
ikke være Tale, dertil var jeg endnu ikke moden. Jeg var rasende. 
Skulde jeg, der havde læst baade Dukkehjem og Leonarda, baade 
Drachmann og Schandorpf, ikke ogsaa kunne taale at læse den 
ukendte Jacobsens Værker? Det harmede mig. Heldigvis fandt jeg 
rigelig Trøst i en anden lige udkommen Bog, som min Svoger, 
Overretssagfører Theodor Andresen, havde faaet i Julegave. Det 
var Edvard Brandes „Dansk Skuespilkunst”, som jeg med levende 
Interesse kastede mig over. Ganske vist havde jeg selv aldrig 
været i Det kgl. Teater, men saa meget desto mere havde jeg hørt 
det omtale, og havde derfor en vis Indstilling overfor de portræt­
terede Kunstnere.

Min Fader havde i sine Studenteraar været en ivrig Teater­
gænger, havde set alle Guldaldertidens Berømtheder og havde 
senere gentagne Gange hos Suhr paa Sølyst været sammen med 
selveste Johanne Louise Heiberg. Theodor Andresen havde gaaet i 
Skole med Emil Poulsen, og Jerndorff havde i en Skolekomedie 
paa Metropolitanskolen i „Den pantsatte Bondedreng” spillet an­
den Raadsherre, medens Emil Poulsen var første Raadsherre. Min 
Søster, Thyra Graae, havde tilbragt et Par Vintre i København og 
set Vilhelm yViehe i Væringerne, Nyrop i Masanniclleo, Valdemar 
Price i Napoli, Fru Eckardt og Emil Poulsen i Ambrosius og Fulvia 
og Fru Hennings og Emil Poulsen i Et Dukkehjem.

Naar jeg imidlertid nu efter mere end halvtreds Aars Forløb 
tænker tilbage paa „Dansk Skuespilkunst”, er det imidlertid ret 
ejendommeligt, at det Portræt, der staar tydeligst og friskest for 
min Erindring, er Johan Wiehe som Jarlen af Bothwell, thi Johan 
Wiehe, den oversete, der altid stod i Skyggen af sine to berømte 
Brødre, Michael og Vilhelm, var af alle de portrætterede Kunst­
nere og Kunstnerinder netop den eneste, som jeg aldrig havde 
hørt omtale.

Naar Skildringen af ham gjorde saa stærkt Indtryk paa den 
Femtenaarige, kan dette formentlig kun skyldes Forfatterens 
mesterlige Udførelse.

Niels Lyhne gemte Thomas Graae saa godt, at jeg ikke fik læst
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(len i Julen, men da jeg efter endt Ferie vendte tilbage til Skolen 
i Nykøbing, gik jeg samme Dag hen til Guldsmed Rose og solgte 
en Sølvske, som jeg havde faaet i Daabsgave, men var vokset fra, 
og for den købte jeg Niels Lyhne.

III.

Jeg kom først i direkte Forbindelse med Edvard Brandes efter 
Systemskiftet, da han var blevet „Politiken”s Chefredaktør. Jeg 
var ganske vist en Gang blevet præsenteret for ham i Studenter­
samfundet, men han var jo ikke af dem, man løb paa Dørene, naar 
man ikke havde noget reelt paa Hjerte. Kort efter Systemskif­
tet søgte jeg ham i en Sag, der vedrørte Lolland-Falsters Venstre­
blade. Da jeg kom op paa „Politiken”, traf jeg Hjorth-Clausen, 
der, da jeg sagde, at jeg vilde tale med Brandes, bemærkede: „Det 
faar De næppe megen Fornøjelse af. Han er meget lidt indladende 
— skønt for Resten, De har jo den Fordel at være velklædt — det 
lægger han megen Vægt paa!” Brandes tog imidlertid meget elsk­
værdig mod mig, og vi havde en længere Samtale om for­
skellige politiske Forhold. Nogen Tid efter fik jeg Brev fra ham, 
at der var en Sag, som han gerne vilde tale med mig om. naar jeg 
kom til Byen. Det viste sig, at han havde bragt i Erfaring, at Ras­
mus Claussen vilde trække sig tilbage ved næste Valg, og at han 
var ude om sig for at finde en Efterfølger, der kunde akcepteres 
af Reformpartiet, saaledes at han kunde redde sit Blad over paa 
den rigtige Side. „Skønt jeg personlig staar meget venskabelig med 
Claussen, der var en af de Landborepræsentanter, jeg først kom i 
Kontakt med, da jeg blev Folketingsmand, synes jeg dog ikke, at 
han bør slippe saa let fra sit Frafald under Forliget!” sagde han. 
Han foreslog mig derfor i Tide at arbejde paa at erobre Kredsen 
for mig selv og den Hørupske Fraktion. Han syntes at blive noget 
forbavset, da jeg erklærede, at min Forretning lagde saa megen 
Beslag paa min Tid og mine Evner, at jeg aldeles ikke kunde 
tænke mig at forsøge paa at blive Rigsdagsmand, og desuden 
havde den unge Gaardejer Peter Petersen fra Killerup ved det 
forrige Valg som Reformpartiets Kandidat opnaaet et saa stort 
Stemmetal, at han var selvskreven til atter at blive opstillet. I de
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kommende Aar havde jeg stadig Forbindelse med ham om de 
politiske Forhold paa de sydlige Øer.

Et Par Dage efter at Cavling havde trængt Brandes ud af 
„Politiken”, var jeg i København og gik da op paa Bladets Kontor 

Brandes ikke forlod „Politiken”.

Edv. Brandes

for al hilse paa den ny Redaktør, overfor hvem jeg naturligvis 
ikke lagde Skjul paa, at jeg beklagede, at man ikke havde truffet 
en Ordning, saaledes at Edvard 
Cavling erklærede, at dette 
havde været ganske ugørligt. 
Brandes var altfor stejl i sine 
Anskuelser, der var kommet 
en ny Tid, og Bladet maatte 
staa friere overfor mange 
Spørgsmaal, f. Eks. Forsvars­
sagen, der burde kunne samle 
hele Folket. Det var mange 
gamle Radikale, f. Eks. Hen­
rik Pontoppidan, der holdt 
paa Københavns Befæstning. 
Ogsaa paa det religiøse Om- 
raade maatte man se bort fra 
den ensidige fritænkerske Ret­
ning, hvori Brandes havde 
ledet „Politiken”, og mere 
nærme sig Højskolens Mænd.

Af det nye, som Henrik 
Cavling tilførte „Politiken”,
Meningerne er meget delte, men om 
Kælebarn, er sikkert alle enige, at han dermed berigede den dan­
ske Presse. Ejendommeligt er det med Henblik paa det med et 
mildt Udtryk mindre venskabelige Forhold mellem ham og Ed­
vard Brandes, at det netop blev denne, der har skrevet langt de 
bedste og mest læste af alle „Politiken”s mange fortræffelige 
Kroniker.

er der adskilligt, om hvis Værdi 
„Kroniken”, som var hans

Disse Kroniker — der til det sidste imponerede ved deres ung­
dommelige Friskhed — burde udgives i Bogform, baade fordi de 
har blivende historisk Betydning, og fordi de vil staa som et 
Mønster paa god Journalistik.
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IV.
Der var, i hvert Fald efter Hørups Død, kun en Politiker, som 

de radikale Falstringers Fører, Gæstgiver Jens Peter Petersen paa 
„Det skarpe Hjørne” anerkendte som sin „Overmand”, og denne 
ene var Edvard Brandes.

Følte Petersen sig usikker overfor Et eller Andet paa det 
politiske Omraade, drog han til København for at konferere med 
Edvard Brandes. Jeg har selv en Gang ledsaget ham under et saa- 
dant Besøg i „Politiken”s uendelig smaa og uendelig tarvelig 
udstyrede Lokaler paa Hjørnet af Østergade og Integade, hvor 
Petersens Kæmpeskikkelse virkede saa gigantisk, at man ligefrem 
frygtede for, at han ved en lidt ubehersket Bevægelse ligervis en 
anden Samson kunde bringe det Hele til at ramle sammen som et 
Korthus. Da vi meldte os hos den vagthavende unge Dame, be­
mærkede denne en Smule affejende, at Redaktør Brandes var op­
taget af en meget vigtig Konference og absolut ikke log imod 
mere den Dag.

„Vil De bare gaa ind og sige til Brandes, at det er Petersen 
fra Nykøbing, der vil tale med ham!” sagde Gæstgiveren med saa 
megen Myndighed, at Damen ikke vovede andet end at parere 
Ordre.

Et Øjeblik efter aabnedes Døren til Chefredaktørens Værelse, 
den konfererende Herre afskedigedes, og ind skred Petersen i det 
Allerhelligste. Jeg erindrer ikke, hvad Konferencen drejede sig om, 
men jeg véd i hvert Fald, at jeg fik det Indtryk, at de to Politikere 
var i udmærket Kontakt med hinanden, og at Brandes vurderede 
Petersens sunde Dømmekraft og fuldkommen usnobbede Frem­
træden.

Det var ogsaa Petersen, hvem det lykkedes at faa Edvard 
Brandes til i 1909 at optræde som Taler paa et Møde i Eskildstrup. 
Og at faa Brandes op paa en Talerstol — udenfor Langeland — 
var ingenlunde noget let Arbejde. Jeg havde uden Held forsøgt det 
et Par Gange. Først i 1905, umiddelbart efter at han var ophørt 
at være Redaktør af „Politiken”. Da jeg mente, at han paa Grund 
af de forandrede Forhold havde rigelig Tid til sin Raadighed, op­
fordrede jeg ham til at holde et Foredrag i Nykøbing Foredrags­
forening, hvor hans Broder et Par Maarieder forinden havde talt. 
Jeg fik et absolut Afslag.
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„Jeg er ganske ude af Vane med at holde Foredrag. Jeg har ikke noget at 
betro mine Medborgere. Og jeg befinder mig fortræffeligt her i Villaen,“ skrev han.

Tre Aar senere, i Foraaret 1908, forsøgte jeg at faa ham til at 
tale ved en Grundlovsfest paa Falster, men fik atter et kategorisk 
Afslag med følgende Motivering:

„Det er ikke af Uvilje, at jeg ikke rejser rundt og taler, som jeg vist 
burde, ved diverse Møder, men paa Grund af svigtende Evne. Jeg kan sjæl­
dent hitte paa noget selvstændigt, og jeg synes, jeg er for gammel til at gen- 
nemgaa de almindelige Emner med de almindelige Fraser. Jeg skal have lang 
Tid til at lave et ordentligt Foredrag, naar det just ikke er til Landstinget, 
hvor man altid er gladest jo kortere et Medlem taler.”

Saa kom Folketingsvalget i 1909, hvor de Radikale øjensynlig 
havde Vind i Sejlene. I Stubbekøbing-Kredsen havde Partiet op­
stillet Kejser Nielsen i den Tanke, at han, der tidligere havde 
været moderat, kunde erobre en Del af de vaklende moderate 
Vælgere. Men denne Opstilling huede ikke de renlivede Radikale, 
navnlig i Vaalse og Kippinge. De gjorde Vrøvl. „Hvad Fanden 
skal vi med en Præst, tilmed en gammel Moderat?’" hed det, naar 
de om Lørdagen kom ind paa „Det skarpe Hjørne”. Det hjalp 
ikke, at Petersen, der nøje havde eksamineret Valgkandidaten, 
inden han blev akcepteret, erklærede, at Præsten havde bestaaet 
denne Eksamen. For første Gang bøjede de gamle Riffelmænd sig 
ikke for hans Dom, og han maatte døje mange Skoser af sine 
Meningsfæller. Tilsidst blev det for meget selv for den gamle 
Kæmpes brede Skuldre, en skønne Dag lettede han sin Stærk­
odder-Skikkelse fra den Hestehaars Sofa, iklædte sig en meget fin 
og meget langt sort Frakke, fyldte Lommerne med gode Cigarer 
fra Nobels Fabrik og drog til Hovedstaden. Da han et Par Dage 
efter atter bredte sig i Sofaen, dampende paa Piben, kunde han 
med et lunt Smil og et underfundigt Blink i Øjet meddele de 
urolige Hoveder fra det nordvestlige Hjørne af Falster, at Edvard 
Brandes vilde komme til Stede ved et Møde i Eskildstrup for at 
støtte Kejser Nielsen og slaas med Klaus Berntsen. Jeg skrev 
straks til Brandes og gjorde et Forsøg paa at faa ham til at blive 
en Dag længere paa Falster og paa et Møde, der Dagen efter 
Eskildstrup-Mødet skulde afholdes i Nykøbing, give Socialdemo­
kraten Valdemar Olsen en hjælpende Haand. Men jeg fik atter 
Afslag i saalydende Vendinger:
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J. P. Petersen

„Kære Overretssagfører! Tusind Tak for Indbydelsen til Middag, naturligvis 
vil jeg gerne. Derimod maa De ikke opfordre mig til at blive i Nykøbing Lør­
dag; jeg er en gammel Herre, hvem to Dages Rejse og to Aftners Møder ud­
slider. De vilde ikke faa mindste Glæde af mig den tredie Dag. De skriver 
nogle smigrende Ord om den Indflydelse, min Nærværelse kunde have paa 
Valgresultaterne — jeg tror ikke derpaa. Ja jeg tror end ikke synderlig paa 
alle disse Møder — jeg er en Kætter i den Henseende; større Ting gør Ud­
slaget. Nu haaber jeg, at De ikke tager Middagsindbydelsen tilbage. Deres hen­
givne Edvard Brandes.”

Længe før Mødet skulde begynde, 
var der stuvende fuldt i Eskildstrup 
Kro, og da man endelig tog fat, 
kunde man gennem den tætte To­
baksrøg akkurat skimte Brandes’ 
skarptskaarne Profil og Berntsens 
Skuespiller-Ansigt oppe paa den lille 
Tribune.

Brandes havde næppe faaet Or­
det, før en Stemme raabte op imod 
ham: „Københavner!” Med et Smil 
greb han det i Flugten og bemær­
kede, at han syntes, at Forsvarspar­
tierne gjorde alt for megen Stads af 
Københavnerne ved at anvende alle 
de mange Millioner til at forsvare 
Københavnerne, som om hele Dan­

marks Ve og Vel beroede paa dem. Han for sit Vedkommende 
kunde slet ikke indse, at Københavnerne betød saa meget mere 
end det øvrige Land. Dermed var det forbi med Afbrydelserne, og 
efter faa Minutter havde han hele Forsamlingen i sin Haand.

Man mærkede det allerbedst paa Berntsen, da han bagefter 
skulde replicere. Han var saa mat, som jeg aldrig havde tænkt 
mig, at Klaus Berntsen kunde blive, allermindst i en Forsamling 
af overvejende Meningsfæller.

Da vi kørte hjem sammen fra Mødet, bemærkede Brandes: 
„Hvorfor vilde man absolut have mig her ned. Kejser Nielsen 

er jo øjensynlig sikker nok?”
„Gæstgiver Petersen har altsaa ikke forklaret Dem, at det var 

de Radikale, der var misfornøjet med Opstillingen af en Præst,
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og han mente, at naar De optraadte som hans Kavtionist, saa vilde 
Misfornøjelsen forsvinde.”

„Nej, saa megen Opfindsomhed havde jeg alligevel ikke til­
troet d’Herrer — saa vil De endda have mig gamle Mand til i 
Morgen at optræde i Nykøbing for at hjælpe Hr. Valdemar Olsen 
— dertil behøver De og Gæstgiver Petersen utvivlsomt ikke min 
Hjælp — det kan d’Herrer og J. A. Jensen sikkert klare paa egen 
Haand!”

V.

Under Valgkampen i Foraaret 1910 deltog Brandes i et Væl­
germøde i Maribo, hvor han havde en Holmgang med Christian 
Reventlow. Efter Mødet tog han til Nykøbing for at overnatte, og 
jeg gik da paa Banegaarden for at hilse paa ham. Vi fik saa en 
Samtale paa Hotel „Phønix”, der trak ud til langt hen paa Natten. 
Brandes delte mit Syn paa Valgudsigterne, var klar over, at det 
bar henimod et Nederlag og bemærkede i Samtalens Løb, at Rode 
saa alt for optimistisk paa Situationen. Han udtalte, at han i og for 
sig ikke havde haft nogen videre Lyst til at træde ind i et Ministe­
rium, der ingen Magt havde, men: „jeg gjorde det for de unge 
Menneskers Skyld, for at de kunde have en gammel erfaren 
Herre ved deres Side — jeg bliver jo ikke mere Minister, men 
baade Zahle og Munch og med Tiden ogsaa Rode vil sikkert ad­
skillige Gange blive Ministre.”

Jeg bemærkede, at det navnlig glædede mig for Zahles Skyld. 
Han havde jo i Virkeligheden haft den meget utaknemmelige Op­
gave at skulle repræsentere det radikale Venstre, efter at Brandes 
og Hørup var ude af Folketinget. Han havde gjort Hoveriarbejdet, 
som ingen andre vilde paatage sig, og da saa Tiden kom, da han 
skulde høste Lønnen, dukkede Vilhelm Lassen op og snappede 
Ministerporteføljen. Brandes svarede: „De har fuldstændig Ret. 
Zahle har været stillet paa en ualmindelig utaknemmelig Post — 
han fortjener ærlig, at han er bleven Konsejlspræsident!”

Vi talte ogsaa om Christian Reventlow, om hvem Brandes be­
mærkede: „Den Mand kommer trods sin utvivlsomme Begavelse 
aldrig til at spille nogen ledende Rolle som Politiker — han er jo 
i Opposition til sig selv. Men hvor kan det være, at Dr. Krag er 
bleven moderat, han var jo en Gang ivrig radikal og hører øjen-
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synlig hjemme paa vor Side. Men forøvrigt,” føjede han til, „er 
den Slags Folk slet ikke ilde at have i Modstandernes Lejr — man 
kan altid ved Lejlighed forhandle med dem!”

Det morede Brandes, da jeg fortalte ham, at det egentlig var 
Gæstgiver Petersen, der havde startet Krag som Politiker, og hvor­
ledes dette gik til.

Da Petersen og jeg kort efter Systemskiftet en Dag paa „Det 
skarpe Hjørne” drøftede den politiske Situation, bemærkede 
Petersen:

„Nu, da vi er blevet Regeringsparti, er der sikkert mange her 
i Byen, som gerne vil vise deres loyale Sindelag og slutte sig til 
os — men vi maa se at faa en til at lægge for!”

„Hvad mener De om Overlærer Boetius — han er i hvert Fald 
literært set Venstremand?”

„Næh, ham vil jeg ikke ha’ med. Han er Fransklærer og blærer 
sig altid i Byraadet med sine franske Talemaader. Naa, det har 
jeg nu for Resten faaet stoppet. Jeg spurgte en Dag Formanden, 
om det ikke var Skik og Brug, at man talte Dansk i et dansk 
Byraad, og Holch, der til Trods for, at han er en gammel Estrup* 
per, er en fornuftig Mand, gav mig Ret!”

Da i det samme Adjunkt, Dr. phil. Oluf Krag passerede forbi 
Hjørnet paa Vej hjem fra Skolen, sagde jeg:

„Der gaar den unge Dr. Krag — han er rigtig Venstremand. 
Han er fra Hals, Vendelbo fra Vilhelm Lassens Domæne!”

„Naa ja — Vendelboerne, det var jo dem, der slog Knud den 
Hellige ihjel — hvad lærer han Drengene?”

„Mathematik!”
„Ja, det kalder man det jo paa Latinskolen — jeg kalder det 

nu Regning, og Regning er mere nødvendigt end Fransk. Send 
ham ind til mig, saa jeg kan eksaminere ham!”

Krag bestod Eksamen hos Petersen med Glans og blev efter et 
Par Aars Forløb Formand for de radikale Vælgerforeninger paa 
Lolland-Falster.

Brandes kom den Aften ogsaa ind paa EmnetMonrad og Danne­
virkes Rømning og i det Hele det slesvigske Spørgsmaal. Han for­
talte da, at han som seksten-aarig Yngling havde været blandt den 
københavnske Ungdom, der ved Budskabet om Tilbagetoget fra 
Dannevirke strømmede ud til Amalienborg og raabte: „Landsfor­
ræder!” Det fremgik meget tydeligt af hans Udtalelser, at Tabet 
af Slesvig havde gjort et dybt og uudsletteligt Indtryk paa ham.
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Det har derfor ingenlunde undret mig at se ham Gang paa 
Gang paa sine gamle Dage udtrykke sin Glæde over Genforeningen.

Det har været en Ungdoms Drøm, som han opnaaede at se 
blive til Virkelighed.

Der er i det Hele taget ingen Tvivl om, at Edvard Brandes i 
allerhøjeste Grad følte sig som Dansk. Han bevægede sig kun nød­
tvungent udenfor Danmarks Grænser, og da han en kort Tid paa 
Grund af Gustav Esmanns Overfald tog Ophold i Udlandet, valgte 
han det gamle danske Lydland Norge til Opholdssted. Kun i Nor­
den befandt han sig hjemme.

At han i snævrere Forstand følte sig som dansk Øbo og navn­
lig som Københavner, forandrer ikke hans Forhold til Landet som 
Hele, ligesaa lidt som det gjorde J. C. Christensen mindre Dansk, 
at han i snævrere Forstand følte sig som Jyde, navnlig Vestjyde.

Det gav begge en Begrænsning, der som Politikere i visse Ret­
ninger blev en Fordel.

Hans Navn vil i en uoverskuelig Fremtid være knyttet til det 
Land, hvor han fødtes, og hvor han virkede gennem et langt og 
daadrigt Liv.

Som den gamle Odin vil hans Navn bevares gennem sene 
Slægter.



HERMAN BANG

I.

Sommeren 1896 paa en Jyllandstur fra Fanø til Skagen gæstede 
min Kone og jeg Johan Knudsen paa „Bangsbo”, hvor vi for­

uden Edvard Agerholm og Sophus Claussen ogsaa traf Herman 
Bang, der efter i nogen Tid at have været Medarbejder ved „Af­
tenbladet”, i en temmelig ødelagt Forfatning havde søgt Ly hos den 
gæstfri Godsejer. Han gjorde et meget ynkeligt Indtryk — man kom 
nærmest til at tænke paa en af Kavalererne i Gøsta Bcrlings Saga.

Forøvrigt virkede baade han og Johan Knudsen højst besynder­
lig i de agrariske Omgivelser, ikke just i selve Værelserne paa 
den morsomme, gamle Gaard, der var indrettet efter Johan Knud- 
sens Smag, jeg mindes endnu den lange Entré med Eva Drach- 
manns kæmpestore Kattebilleder, alle forestillende „Katzenjam- 
mer” — men saa meget desto mere ude paa Markerne. Det var 
det Aar en meget tør Sommer, og „Bangsbo”s daarlige Jorder saa 
sørgelig afsvedne ud. Engang imellem vandrede Godsejeren — iført 
høj Hat, langskødel sort Diplomatfrakke, Lakstøvler og sølvknap­
pet Stok ledsaget af Bang, der trippede efter som en anden 
Sancho Pansa — ud over sine Besiddelser for at tage et Skøn 
over Sæden, men de vendte altid hurtigt tilbage, efter Bangs 
Sigende, fordi de ikke kunde taale at se paa det elendige Skue, 
som den afsvedne Sæd frembød. Indendørs levede man paa 
„Bangsbo” udenfor Verden og uden Aarstider, svære Gardiner og 
Stores dækkede for Vinduerne, saaledes at ingen Solstraale trængte 
ind i Værelserne, hvor der altid herskede et orientalsk Halvmørke, 
hvor der var rigelig med god Vin og gode Cigarer og Cigaretter 
— og hvor det grønne Bord indbød til at fordrive Tiden. Vi spil­
lede den ene Nat til 3—4 om Morgenen, og fortsatte næste Dag 
efter Frokost lige til Vognen skulde køre os til Toget. Bang deltog 
dog ikke i disse Udskejelser, — - hans Nervesystem var ødelagt, han 
trængte til Ro og gik tidlig i Seng. Men endnu mere trængte han til 
Penge, og han besvor Sophus Claussen og mig at skaffe ham en Op­
læsningsaften i Nykøbing, saa at han kunde tjene Hundrede Kroner:
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„Jeg vilde saa gerne igen holde en Hundrede-Kroneseddel i 
Haanden!” gentog han Gang paa Gang, og da Toget rullede ud fra 
Frederikshavns Perron, skreg han:

„Husk Hundrede-Kronesedlen!”
Det var nu lettere sagt end gjort, thi Bang havde den Gang 

slet ikke noget Navn i Provinsen, og hans Tourneer i Firserne, der 
havde været bedrøvelige Fiaskoer, var tilmed endnu i frisk Minde. 
Da Bang imidlertid stadig mindede Sophus Claussen om vort 
Løfte, løb vi et Aars Tid senere Risikoen og arrangerede for egen 
Regning en Oplæsning af Bang paa Teatret i Nykøbing.

Det gik over Forventning godt, — der var et pænt lille Over­
skud paa op imod 200 Kr., og Publikum var yderst velvilligt, baade 
det literært interesserede Parket, der væsentlig bestod af den ret 
talrige „københavnske Koloni”, og Balkonens sædvanlige Søndags­
publikum, der skyllede baade „Tine” og „Irene Holm” ned med 
en medbragt Bajer. Det var dog til Slut nær gaaet galt, da Bang 
bemærkede, at han vilde læse et Digt af Sophus Claussen, idet han 
formodede, at Publikum maatte være træt af at høre hans egne 
Værker. Thi da lød der oppe fra Balkonen en ziinftig Røst: „Ja, 
det kan Du være vis paa!”

Bang stivnede, pauserede et Øjeblik og fremsagde saa Claus- 
sens Digt med brudt Stemme.

„Jeg troede ja gu’, at jeg var styrtet død om!*’ sagde han bag­
efter, men for Resten var han i straalende Humør, ikke mindst 
over det pekuniære Udbytte, der dog gav ham Anledning til en 
Del Bekymringer. Da han forrige Gang — en halv Snes Aar tid­
ligere — havde gæstet Nykøbing, var han kommet til at skylde 
Købmand Julius Bernth noget over Hundrede Kroner. Denne 
havde naturligvis forlængst afskrevet dette Beløb som tabt, men 
det morede ham at forskrække Bang ved at true med at gøre 
Arrest i Overskudet. For alle Eventualiteters Skyld havde vi ord­
net det saaledes, at det var Claussen, der stod inde for Forestil­
lingen, og som hævede Kassen, men der var alligevel ikke Tale 
om, at Bang vilde modtage Pengene, saa længe han var paa Fal­
sters Grund. Da jeg næste Morgen rejste med til København, ud­
betalte jeg ham først Pengene, da vi var kommet ombord paa 
Færgen. Saa indtog han yderst veltilfreds sit Morgenmaaltid, be- 
staaende af et Regiment let blødkogte, næsten raa Æg og et Par 
Rødvinsglas Portvin. Midt under dette Arbejde kom den konsti-
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tuerede Amtmand over Lolland-Falster, Vedel, der havde gaaet i 
Skole med Bang, hen for at hilse paa sin Skolekammerat, der 
imidlertid modtog ham med megen overlegen Kulde uden et Øje­
blik at standse sit Maaltid.

„Var det ikke rigtigt at behandle ham overlegent?” spurgte 
Bang, da Vedel hastigt havde trukket sig tilbage. „Han var ikke 
i Teatret i Aftes! Han vilde i sin Tid være Diplomat ligesom jeg, 
men han blev kasseret af Maria Feodorovna, fordi han altid faldt 
over Dørtrinet, naar han efter en Audiens skulde gaa baglæns ud 
af Gemakket. Det gjorde jeg forresten ogsaa, da jeg var i Audiens, 
men det klæder Hr. Bang bedaarende at falde over et Dørtrin, 
sagde Maria Feodorovna!”

Paa Turen ind til København fortalte han en Del om sin Virk­
somhed som Sceneinstruktør ved Folketeatret, der optog ham 
meget, og da jeg spurgte ham, hvori Hemmeligheden ved Anna 
Larsens Sukces egentlig bestod, svarede han:

„Et Overmaal af Erotik, som hun under kyndig Vejledning 
kan omsætte i Kunst. Det er jo derom alt drejer sig — at kunne 
omsætte Kønsdriften i Energi. Forøvrigt bliver hendes Teaterbane 
næppe lang. Det er i for høj Grad Ekstase — hvis hun ikke havner 
paa en Sindssygeanstalt, slaar hun sig en skønne Dag paa Reli­
gionen — maaske Frelsens Hær!”

Da jeg 12 Aar senere — da Anna Larsen var blevet Tunge­
talerske — kom til at berøre denne Udtalelse overfor Bang, viste 
det sig, at han meget vel huskede den. Det morede ham selvfølge­
lig, at ogsaa jeg havde bevaret den i min Hukommelse.

Det var i samme Periode, at Bang satte Claussens „Arbejder­
sken” i Scene paa Folketeatret. 14 Dage før Stykket skulde op, 
modtog jeg saalydende Brev fra Bang:

„Kære Graae! De vilde maaske i det første Øjeblik synes, at dette Brev 
er det besynderligste, som De i Deres Liv har modtaget.

Og dog er det ikke saa besynderligt.
Sagen er denne:
De véd, at „Arbejdersken'’ skal op nu. Hvad det har kostet mig af Tid og 

Møje hos Abrahams at faa det antaget, véd kun jeg selv. Da saa endelig Stun­
den til de afgørende Prøver var inde, blev jeg — der kun er Instruktør .paa 
Prøve i Aar og uden Gage — syg og har ligget i 14 Dage. Og nu kommer de 
næste 14 Dage, som skal afgøre „Arbejdersken”s Skæbne, og hvor jeg, hvis 
jeg skal kunne sætte alt ind paa Stykket og ikke skrive ved Siden af for at 
leve — slet intet har at leve af.

Nu er mit besynderlige Spørgsmaal dette:



Jeg véd, hvor meget De værdsætter „Arbejdersken‘\ Vilde De for dets 
Skyld og for Claussens Skyld ogsaa ofre noget? Det vil sige, vilde De give mig 
de to Hundrede Kroner, som — jeg har Kreditorer — et roligt Liv koster mig 
i 14 Dage?

Hvis De vil, da send mig, efter Modtagelsen af dette, Pengene telegrafisk, 
af jeg kan faa Ro og min Angst høre op. Svar mig i hvert Fald med et Nej.

At gaa til Claussen, forstaar De var umuligt. Og aldrig maa han erfare 
noget om dette Brev. Deres hengivne Herman Bang."

Sophus Claussen sendte omgaaende det ønskede Beløb.

II.
I de kommende Aar optraadte han adskillige Gange i Nykø­

bing, ikke blot paa sine store Tourneer, men ogsaa udenfor Pro­
grammet paa smaa Afstikkere, som jeg ordnede for ham, naar han 
trængte til Penge.

Saaledes stod der en Dag i de fleste københavnske Blade en 
opskræmmende Bulletin om, at Bang pludselig var blevet angrebet 
af en Hjertelidelse, og at baade hans Læge og hans Venner nærede 
meget Bekymring for hans Liv. Da der netop paa det Tidspunkt i 
Anledning af en ret omfattende Haglskade paa Falster vat nedsat 
en Komite til Indsamling af Beløb til de trængende skadelidte, 
skrev jeg til Bang — selvfølgelig uden at berøre hans Sygdom -- 
og foreslog ham at optræde i dette velgørende Øjemed, dog saa­
ledes at han selv fik garanteret 100 Kroner. Aldeles omgaaende fik 
jeg Svar fra den dødssyge Digter:

„Ja, kære Graae, jeg vil gerne komme til Nykøbing F. for de 100 Kroner 
og lade de skadelidte have Resten, hvis der bliver nogen Rest.”

Der blev omtrent 100 Kroner til Haglskaden, men da jeg sam­
tidig skaffede Bang Engagement i Saxkjøbing og Stubbekøbing, var 
ogsaa han tilfreds, saa meget mere, som han skrev Korrespon­
dancer baade om Byerne og om Haglskaden til „Politiken”. 
Naturligvis maatte vi i den Anledning ud paa Landet, for at Bang 
kunde tale med et Par af de skadelidte, men det havde han ikke 
videre Udbytte af — Bang og danske Bønder passede nu engang 
ikke sammen.

„Vi maa have en Damekomité, der arrangerer Scenen!’’ var det 
allerførste han sagde, da han om Formiddagen arriverede for at 
læse op om Aftenen. Den kom til at bestaa af Sophus Claussens 
Søster, Fru Jordan, og dennes unge Døtre samt Fru Lisbeth Side- 
nius — den senere Professorinde Tcherning — og min Kone, der
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af Bang blev inviteret til Eftermiddagste paa Hotel Phønix, hvor 
Bang udfoldede alle sine charmerende Egenskaber o verfor Damerne. 
Scenen blev da ogsaa meget nydelig arrangeret med smukke Møb­
ler, med Skærme og Blomster, Billeder og Lamper. Da vi havde 
spist Middag hjemme hos mig, gik Bang og jeg, forinden han 
klædte sig om, op paa Teatret for at se Arrangementet. Han var 
yderst veltilfreds med det hele.

„Men nu maa jeg prøve Grejerne!” sagde han, og som den 
fuldblods Artist han var, blev alt nu nøje undersøgt og prøvet. 
Skærmen, om hvor langt han, naar han lagde Armen over den, 
kunde bøje den tilbage, uden at den væltede, den tændte Petro­
leumslampe, om hvor meget han kunde hælde den, uden at den 
eksploderede, og saa fremdeles.

Det var vidunderligt at se Publikum om Aftenen holde Aande- 
drættet tilbage, da Bang under Oplæsningen af „Dannevirke-Nat- 
ten” i dyb Betagelse siddende ved Bordet, knugede Haanden om 
den tændte Lampe og hældede den fremover, saa at hele Publikum 
— undtagen jeg — sad i en dødelig Angst for, at der skulde ske en 
Eksplosion.

Imidlertid var der jo en kedelig Ting, der manglede den for­
træffelige Artist. Han havde ingen Manchetskjorte med paa den 
lille Tourne. Da jeg netop havde faaet nogle yderst elegante, meget 
stive Skjorter med meget høje, faste Flipper, overlod jeg selvføl­
gelig Bang en af dem. Vi fulgtes saa ad til Hotellet, hvor han 
skulde klæde sig om, og medens Bang gik hen i Badeværelset for 
at tage sig et Bad, sad jeg i hans Modtagelsessalon og ventede paa 
ham, fordrivende Tiden med at læse i en af hans Bøger. Pludselig 
gaar Døren op, og ind glider paa Strømpesokker en lille, sort­
smudset Fyr i en blaa Skjorte med en Bylt Klæder paa Armen og 
et Par Støvler i Haanden, aldeles lignende en af de smaa, italien­
ske Skopudsere, som man dengang paa Rejser traf i de fleste syd- 
og mellemeuropæiske Storbyer. Hvor i Alverden kommer han dog 
her, skulde jeg lige til at tænke, da jeg hørte Bang:

„Haa — haa, kære Graae, tilstaa det, De kendte mig ikke — 
saadan er Hr. Bang intim! men vent blot lidt, indtil jeg kommer 
tilbage i fuld Krigsmaling!”

Saa forsvandt han ind i Sovegemakket for et Kvarterstid efter 
at skride ind, stram som en Grenader. Skjorten sad paa ham som 
et Panser, og Flipperne var saa høje og stive, at han kun med stort
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Besvær kunde dreje Hovedet, tilmed var de---- fordi Skjorte­
brystet var lidt for langt til ham — saa høje fortil, at han var 
nødt til at lægge Hovedet tilbage. Men han var netop henrykt over 
den Hovedstilling, som han siden beholdt, og han lod sig endog tegne 
med den samme tvungne Hovedstilling i de altfor høje Flipper.

Skjorten saa jeg selvfølgelig 
aldrig, men et Par Dage efter 
modtog jeg følgende Brev:

.,Kærc Ven! Jeg glemte Deres 
Skjorte. Naar mit Bud kommer i 
Dag, skal jeg bringe den paa Post­
huset. Lad mig med to Ord faa at 
vide, hvad Indtryk jeg denne Gang 
havde gjort i Deres Stad, thi det er 
sjældent, jeg gør mig saa megen 
Umage. Derfor vil jeg ogsaa gerne 
læse Bladene — send dem alle.

Tak alle for al deres Godhed mod 
mig, og hils hjerteligt Deres Kone 
fra Deres Ven Herman Bang."

Da jeg paa et andet af Bangs 
Besøg hørte ham for første 
Gang læse „Tanternes Besøg”, 
blev jeg forbavset ved pludse­
lig at se ham stirre meget iagt­
tagende paa mig, derefter gøre 
en usædvanlig lang Pause med 
et Udtryk, der syntes at røbe, 
at der var noget, han ledte ef­
ter i sin Hjerne, og som han 
omsider fandt, hvorefter han 
synlig beroliget fortsatte sin 
Oplæsning. Da jeg senere
spurgte ham, hvad der var i Vejen, forklarede han: „Deres An­
sigt udtrykte pludselig aldeles tydeligt, at De genkendte „Tan­
terne” — men det var jo umuligt — De har jo aldrig truffet dem, 
men saa gik det op for mig, at der vist var et Par gamle Damer 
af Deres Familie, der muligt havde kendt „Tanterne”.

Det var meget rigtigt — under Oplæsningen stod pludselig 
nogle ældre Damer, som jeg havde kendt i mine unge Dage, for
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mig, og en enkelt af dem.havde virkelig været en god Bekendt af 
Bangs Tanter.

Da Bang paa sin store Tourné, som Frits Petersen arrangerede 
for ham, paa Tilbagevejen fra Nakskov passerede Nykøbing, gik 
jeg ud paa Banegaarden for at aflevere et Par Breve, der var 
sendt til ham under min Adresse.

Jeg glemmer ikke Synet af Bang staaende i Førsteklasses Kupé­
vindue efter de allerbedste Primadonnaforbilleder med Favnen 
fuld af Blomster og med paataget ligegyldig blaseret Mine overfor 
det maabende Perronpublikum, men samtidig med et koket skalk­
agtigt Blink i Øjet hen til mig. Da Toget standsede, sprang en stil­
fuld, ung Mand ud fra en Andenklasses Kupé, fløj hen til „Di- 
vaen”s Kupédør, som han aabnede med et ærbødigt Buk, hvor­
efter Divaen kastede Blomsterne i Armene paa den unge Mand
— det var Hr. Bangs Sekretær og Tjener — og selv med megen 
Gratie hoppede ned paa Perronen.

„Tror De ikke Publikum er imponeret?” sagde Bang, idet han 
tog mig under Armen og halede mig ind i Ventesalen.

Han var i det hele meget henrykt over den Sukces, som han 
havde haft, og betroede mig, at han vilde benytte sin Popularitet 
til en Tourné Landet igennem, ikke som Oplæser, men som Agi­
tator for Forsvarssagen.

„Men jeg kalder det ikke Forsvar, men Neutralitet!” føjede 
han til med en Mine, som havde han „opfundet” Kolumbus Æg.

Det blev som bekendt ikke til noget med denne Agitationsrejse
— i Stedet for vendte Bang et Aarstid efter sit utaknemlige 
Fædreland Ryggen og slog sig for nogle Aar ned i Berlin.

III.

I de Aar, Bang opholdt sig i Berlin, havde jeg ingen Forbin­
delse med ham, hvortil en medvirkende Aarsag vel nok var den, 
at min Broder, Thomas Graae, i „Ekstrabladet” i Efteraaret 1906 
havde rettet nogle kraftige Angreb paa Bang. Det var et Svar paa 
den ondartede og systematiske Forfølgelse, som den københavnske 
„Alberti- og Højrepresse” havde sat i Gang mod Holger Drach- 
mann efter Raadhusfesten paa hans 60 Aars Fødselsdag. I denne 
utiltalende Klapjagt laa „København” forrest i Koblet, og min 
Broder gav med eller uden Grund Bang som en af Bladets mest
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betydende Medarbejdere Andel i Ansvaret for disse Angreb paa 
hans Digterkollega.

Jeg hidsætter en af disse Artikler, der handler om Herman 
Bangs „Livsløgne” og lyder saaledes:

„Mange Indvendinger kan rettes mod P. A. Rosenbergs Menneskeskildring 
af hans gamle Klassekammerat og literære Modsætning. Men betragtet som en 
folkelig Bog, der skal finde Udbredelse i vide Kredse, hvor Bang dels er ilkendt, 
dels fuldstændig misforstaaet — under den Forudsætning er P. A. Rosenbergs 
lille Skrift om Herman Bang, der er udkommet paa det Schønbergske Forlag, 
Nr. 7 af Serien „Mennesker“, et virkelig fortjenstfuldt Arbejde. Bogen er skrevet 
med stor Sympati for Mennesket Bang, og de talrige Citater vil sikkert give det 
store Publikum Lyst til at stifte nærmere Bekendtskab med Digteren.

Dog ingen Anmeldelse, kun et Par supplerende Randbemærkninger:
For den, der nøje kender alt, hvad Bang har skrevet og har mødt ham i de 

unge Aar, frembyder Bogen forbavsende lidt eller rettere sagt intet som helst 
nyt. hverken om Mennesket eller Digteren. Alligevel, det er mig en Glæde, at 
P. A. Rosenberg har konstateret, at Bang levede i en Illusion, naar han mente 
sig at nedstamme fra Hvidernes gamle Æt.

Jeg har et Par Gange, dels privat, dels offentligt søgt at befri Herman Bang 
for den „Livsløgn“, men hverken han eller Offentligheden lod sig omvende. 
Det er iøvrigt ganske naturligt, naar man betænker, at en kundskabsrig og 
skarptseende Kritiker som Georg Brandes af Bangs romanagtige Vissivassi lod 
sig forlede til at akceptere denne uhistoriske Veksel.

„Haabløse Slægter“ udkom 1880. Alt forinden forelaa et Hovedparti af 
Værket rent skitsemæssigt i „Tunge Melodier“, hvad en overfladisk Kritiker 
som P. A. Rosenberg naturligvis er uvidende om. Men Aar før kendte Bangs 
daværende Omgangsvenner — „Dagsavisen“s Medarbejdere — indtil de pinligste 
Detailler Tankegangen og Personerne i Bangs berømte Nøgleroman.

Det er saa langt fra, at P. A. Rosenberg herom siger noget nyt, at han 
tværtimod tager fuldstændig fejl, naar han betegner Martinus Nielsen som Model 
for Skuespiller Andersen i Romanen. Paa dette Tidspunkt, da Bang skrev „Haab­
løse Slægter“, havde han ikke noget som helst personligt Kendskab til Martinus; 
ej heller havde denne forsøgt sig som Skuespiller. Hvad derimod angaar William 
Høghs — alias Herman Bangs — Elskovsforhold til Grevinde Hatzfeldt, skal 
her gives et Par faktiske Oplysninger.

Bang har atter og atter fortalt mig og andre, at Modellen til denne moderne 
Messalina var en Generalinde Hofinger, f. David, der havde fast Ophold i 
Wien, men i Bangs første Studenteraar boede i samme Hus som Bedstefaderen 
Ole Bang.

Den unge Student var jo et halvt Barn, og „det var Barnets Hjælpeløshed, 
der havde ført ham til hende“.......

Atter en af Bangs »Livsløgne“.
Den Kvinde, der efter Bangs Sigende skulde have ødelagt og fordærvet 

hans Kønsliv, hun var saagu’ hverken Generalinde eller Grevinde. Hun tilhørte 
ikke engang Bourgeoisiet, men var rent ud sagt en af Datidens renommerede 
„Damer“. En meget smuk, yderst skikkelig og utrolig lad Kvinde. Hvis hun
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ikke er død, er hun Slagterfrue i Aalborg. Paa det Tidspunkt, da Bang fablede 
em Generalinden, besøgte han sammen med en yngre Ven og Beundrer, der er 
endt som jysk Højrestøtte og Indremissionær, jævnlig bemeldte Dame, og jeg 
véd med Bestemthed, at han under disse Besøg plejede at udstyre hende med 
falmede Damaskesgardiner eller broget Sirts. Og saa vred han sig paa Tæppet, 
som var han Haremsdrengen i „Haabløse Slægter“, Barnet, der laa ved Ser- 
raille-Dronningens Fødder, som bar Bordellets falmede sirts-knitrende, broget- 
orientalske Silkesjaler.

Adskillige Aar efter, „Haabløse Slægter“ var udkommet, havde jeg en læn­
gere Samtale med afdøde Professor Rudolf Bergh. Bergh havde i sin Tid kaldt 
Herman Bang „den moderne Udgave af en forfejlet Heliogabal“. Under Sam­
talen fortalte jeg om den saakaldte Generalinde. Saa sagde Bergh følgende:

— Bangs Forhold til den nuværende Slagterfrue var saagu* ganske plato­
nisk. Han nøjedes med at kysse hendes Haand og smukke Overarm. Det véd 
jeg med Bestemthed. Engang, da hun laa paa „Vestre“, udspurgte jeg hende, og 
De kan være rolig for, de Fruentimmere lyver ikke for mig.

— — En tredie af Bangs „Livsløgne“, som han forøvrigt troede paa, var 
hans brændende Fædrelandskærlighed.

Et nøgternt kritisk Blik kan ikke undgaa at se det utroligt forlorne og 
uægte i for Eksempel „Tine“.

Det er dog ganske utvivlsomt, at Billederne fra Krigen i „Tine“ ikke grun­
der sig paa Erindringer, men er byggede op paa Konstruktioner, som hviler 
paa et saa løst Grundlag som Herman Bangs politisk-historisk Viden.

Her er et Eksempel: Som bekendt oplevede den lille Herman 1864 fra et 
Vindue paa Horsens Hovedgade. Ellers kunde han ikke i „Tine“ have lavet 
noget saa uhyrligt og uhistorisk som den kendte Scene, hvor Præsterne og Em- 
bcdsmændene paa Als deklamerer i Helstatstone. Nej, nej, de Folk, der levede 
under Trykket af Krigen, levede i Flensborg og paa Als, de kritiserede ikke.

Bangs Skildring er meningsløs og forvrøvlet, som alt, hvad han skrev, naar 
det drejer sig om Historie og Politik — han, der troede sig skikket til Diplomat!

Denne Scene blev ikke spillet paa Als, men i København, og de rollehavende 
Personer var „Fædrelandet“s og „Dagbladet“s Folk — den national-liberale Pø- 
belhob, som efter Dannevirkes Rømning raabte og skreg udenfor D. G. Monrads 
Vinduer:

— Ned med Forræderen! Til Helvede med den sorte Præstesjæl!
Da jeg i sin Tid bebrejdede Bang denne historiske Uhyrlighed, svarede han 

med et sarkastisk Smil:
— Kære Graae, De er ikke Digter.
Men da jeg saa replicerede i samme Toneart:
— Kære Bang, Deres Talent gaar ikke i Retning af den historiske Roman 

og de større Lidenskaber, hold Dem til Provinsens „stille Eksistenser“. Paa det 
Omraade er De en Mester.

Ja, saa svarede Bang med sit meget vindende Smil:
— De har saagu’ Ret!”

Det var jo unægtelig skrap Kost, navnlig i Betragtning af, at 
Herman Bang og Thomas Graae havde været Ungdomsvenner. De
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havde gjort hinandens Bekendtskab som Medarbejdere ved et 
Blad, der hed „Morgentelegrafen”, og hvor Bang havde sin Debut 
som Journalist. I en Kronik i „Ekstrabladet” har min Broder 
skildrei deres første Møde saaledes:

Det var en Efteraarsdag 1878. Et halvt Aarstid i Forvejen havde den vest­
indiske Herlighed faaet Ende. Brat, næsten katastrofemæssigt var alt brudt sam­
men ved egen og andres Skyld, mest dog ved egen.

Et roligt Ophold i den falsterske Præstegaard havde virket som Lægedom 
paa de af Tropernes sansedaarende. farlige Liv sønderrevne Nerver. Knap skæn­
kedes Vestindien andet end et let Smil. Et 
Slag var tabt, men naar man kun er 29 
Aai •, er der jo Tid nok til atter at vinde 
Sejr. Saadan ræsonnerede jeg i hvert Fald 
den Gang. — — —

Der havde vel i Sommerens Løb været 
en Chance for at opnaa en Politifuldmæg- 
tigplads i Rødby, men Fanden skulde ladt* 
sig nøje med en Gage af 800 Kr., naar 
man kort i Forvejen havde haft i aarlig 
Indtægt en 1800 Dollars, Hesteholds- og 
Uniformspenge iberegnet. — — — Nogle 
historisk-politiske Artikler i „Lolland-Fal- 
sters Stiftstidende4’ var bievne citerede i 
„Morgenbladet44 og „Nationaltidende44. Der­
for hændte det, at jeg samtidig modtog 
Tilbud om Pladsen som Folketingsreferent 
ved „Nationaltidende44 og „Morgentelegra­
fen44. Da min Hu altid har staaet til det 
nye og ukendte, sagde jeg Nej til Ferslew 
og blev antaget ved „Morgentelegrafen44, 
der den 1ste Oktober 1878 startedes af „Dagstelegrafen44s og „Nationaltidendens 
tidligere ledende Kræfter, „Tykke Meyer44 og Wille. Uden at gaa nærmere 
ind paa Bladets kortvarige og lidet glimrende Periode skal her blot bemærkes, 
at „Morgentelegrafen44 afgik ved Døden den 5te Januar 1879. Saa var Aktie­
kapitalen — 45,000 Kr. — forbrugt, da Bladet, der var paa Størrelse som 
„Nationaltidende44s Aftennumer, havde meget faa betalte Annoncer og knap 
1000 Abonnenter.

Som sagt, en sludfuld Efteraarsdag 1878 sad jeg i de skumle og beskidte 
Redaktionskontorer, der laa et Steds i Møntergade. Et forhenværende Køkken, 
hvis aabne Vask slank ganske afskyeligt, var stillet til min Raadighed. Der <ad 
jeg forfrossen og gnaven i Færd med at gennemrette mit første Folketingsreferat. 
Saa aabnedes Døren og en snurrig lille Person gled ind gennem Døraabningen. 
Maa jeg præsentere mig: Mit Navn er Herman Bang!

Digteren Bang plejer i sine Nøgleromaner — „Haabløse Slægter44. „Stuk“ 
osv. — at skildre den 21-aarige Herman Bang straalende og skøn som moderne

6
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Augustus. Aah, ja, der var en vis Lighed mellem ovennævnte lille Person og 
saa Oldtidens Augustus — det var Karikaturens Lighed: En Tot pomadiseret 
Haar hang ned i Panden, han var vindøjet og sortrandet under de dybtliggende 
Øjne. Teinten var gulgrøn, Figuren slelbygget, alt andet end klassisk, hans Op­
træden kejtet. Kun Næsen var køn, afset fra en let Skævhed. Klædedragten for­
stærkede det første Indtryk ved sin forlorne Elegance. En Diplomatfrakke slub­
rede om det magre Legeme, et Par flossede Manchetter faldt ud over Haanden, 
og Lakskoene passede kun daarligt til Oktoberdagens sølede Gader.-----------

Men sprudlende Liv var der over det lille Menneske, mærkelig Energi syntes 
at staalsætte det svage Legeme. Og hans journalistiske Talent var ganske utvivl­
somt, om det end skæmmedes af en fænomenal Uvidenhed, der kun blev over- 
gaaet af den Overlegenhed, hvormed han fremsatte sine paradoksale Meninger 
i et yderst affektert og ganske udansk Sprog. Naar man gennemlæste hans Ar­
tikler — Bog- og Teateranmeldelser — havde man uvilkaarlig en Følelse, som 
var de oversatte fra fransk — og daarlig oversatte.

Kom man den unge Fyr nærmere ind paa Livet, opdagede man snart, at der 
bag det ulidelige affekterede Væsen skjulte sig sand og varm Følelse. Han var 
hjælpsom og kammeratlig, rørende god overfor Fattigfolk, skønt han selv sad 
smaat i det. Og hans faste Tro paa sit Talents Frodighed var sandelig ikke 
bygget paa Sand — det har de sidste 30 Aar afgivet Vidnesbyrd nok om.-------

Da „Morgentelegrafen'’ gik ind, kom Bang til „Dagbladet” og 
Thomas Graae til „Dagsavisen”, og i disse Aar var de daglig sam­
men. Det var den Gang Bang skrev sit berømmelige Testament, 
hvori han indsatte Portnerfolkenes Børn til sine Universalarvin­
ger, og hvori han havde testamenteret min Broder sit Penneskaft!

Da han fyrretyve Aar senere afgik ved Døden, fandtes der 
intet Penneskaft blandt hans Efterladenskaber. Det maa forment­
lig være slidt op i Mellemtiden.

Forøvrigt synes Thomas Graae at have glemt eller undervur­
deret den Føljeton i „Morgentelegrafen”, hvori Bang skildrede 
Livet og Stemningen i København under Festlighederne ved Prin­
sesse Thyras og Hertugen af Cumberlands Bryllup i December 
1878. Her ser man den unge debuterende Journalist — fem Aar 
før „Politiken” saa Dagens Lys — værende langt forud for sin Tid, 
som den geniale Foregangsmand Bang var i dansk Journalistik. 
Andreas Winding kunde have været den Skildring bekendt i 1934.

Dog med den Forskel, der maa være paa den naive debute­
rende Journalist fra Christian den Niendes provinsielle Residens­
stad og den verdenserfarne Præsident for den internationale 
Journalistforening i Genéve.

„Journalisten” Herman Bang turde langt fra være værdsat 
efter Fortjeneste.
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IV.
I 1910—11, da vi begge var vendt tilbage til København, traf 

vi atter hinanden og tilmed ret hyppigt. Særlig var der en Periode, 
hvor jeg næsten daglig mødte ham og fik en Passiar med ham, 
naar han efter sin Læges Ordre gik Morgentur. Dette foregik paa 
den Maade, at Bang lod en Bil køre sig ud til Frederiksberg 
Runddel, hvor han — som han udtrykte sig — „kastede’* sig ud 
af den og spadserede hjem til Strandstræde. Bang havde i de for­
løbne Aar forandret sig meget, han syntes mindre feminin, mindre 
Komediant end tidligere. Der var over ham en vis lun overlegen 
Skepsis, ikke mindst, naar han talte om de københavnske Teatres 
Fremtid. Han havde ikke megen Tillid til „Foreningen til Scene­
kunstens Fremme”, der lige havde overtaget Folketeatret og Dag- 
marteatret, stærkt opreklameret af „Politiken”.

„Det er Cavlings Værk,” sagde Bang, „han har jo gjort „Poli­
tiken” til et Varehus, og et Varehus maa selvfølgelig have mindst 
to Teatre at skilte med.”

Ved Teaterdirektør Frits Petersens Begravelse i Holmens Kirke 
fik jeg Kig paa Bang, der straks med en lille Hovedbevægelse og 
et skalkagtigt Blink i Øjet henledte min Opmærksomhed paa An­
dreas Winding, der, andægtig lyttende til Præstens Tale, livagtig 
lignende en ung Landsbykapellan.

„I Dag kunde man rigtig se paa Winding, at han er af gejstlig 
Afstamning!” bemærkede Bang, da vi lidt senere hjemme i hans 
Lejlighed i Store Strandstræde drøftede „Mordet paa Frits Pe­
tersen .*’

Det var ingenlunde blide Ord, der faldt fra Herman Bangs 
Side om den usmagelige Klapjagt, som Skuespillere og Jour­
nalister anførte af Poul Reumert, — der ved denne Lejlighed 
debuterede som Skalpjæger — havde foranstaltet mod Frits Peter­
sen til Trods for, at han havde været dem alle en god Mand, som 
de mer eller mindre stod i Gæld til, en Klapjagt, som faktisk blev 
Aarsag til denne meget dygtige Teatermands altfor tidlige Død.

Jeg fortalte Bang, at Frits Petersen sidste Gang jeg talte med 
ham et Par Uger, før han døde, havde sagt, at naar han havde 
opgivet Kampen mod sine Forfølgere, var det, fordi han havde 
faaet Vished for, at Adam Poulsen — der ligesom Hoffmann aspi­
rerede til at blive Direktør for Dagmarteatret — var en af Kam­
pagnens Bagmænd og med de Forbindelser, som Adam Poulsen
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havde i Pressen — den Gang — ansaa han Kampen for haabløs. 
Forsaavidt Frits Petersens Opfattelse har noget paa sig, er det 
ganske pudsigt, at da Poul Reumert sidste Gang var paa Krigs­
stien, var det netop Adam Poulsens Skalp, han var ude efter.

„Tro mig,” sagde Bang, idet vi skiltes, „mangen en ønsker i 
Dag meget usagt, ugjort og navnlig uskrevet!”

løvrigt var Bang i den Tid meget optaget af Forberedelsen til 
den store Rejse, som han stod i Begreb med at foretage gennem 
Amerika til Japan — den Rejse, der skulde blive hans sidste, og 
som han ikke naaede at gennemføre.

Hans sidste Optræden herhjemme fandt Sted i Angleterres 
Palmehave den 14. September 1911 under det „Nordeuropæiske 
Pressebesøg” i „Byen med de skønne Taarne”. Dette meget vel­
lykkede Stævne, hvor op imod Hundrede tyske, hollandske, norske 
og svenske Journalister fik Lejlighed til at gøre Bekendtskab med 
København og Nordsjælland, sluttede med en Fest paa Angle- 
terre, hvor jeg havde paataget mig at arrangere en Kabaretfore­
stilling.

Den, til hvem jeg først henvendte mig, var Bang, der meget 
interesseret og yderst beredvillig lovede at læse op, derimod afslog 
han paa Grund af svigtende Helbred en Invitation til Middagen.

Præcis som en Artist ankom Bang til den aftalte Tid. Besøget 
i København og Omegn i det straalende Septembersolskin havde 
imidlertid bragt de Fremmedes Begejstring saa højt op, at deres 
Veltalenheds Strøm ikke var til at standse. Man var endnu ikke 
naaet til Desserten, da en Tjener meddelte mig, at „Hr. Bang” stod 
udenfor og ønskede straks at tale med mig. Jeg traf Bang i An­
retterværelset, hvor travle Tjenere fo’r frem og tilbage med Fade 
og Bakker. Bang fo’r ogsaa frem og tilbage, men systematisk paa 
tværs af Tjenerne, hvert Øjeblik lige ved at kollidere, men stadig 
undgaaende Sammenstødet med en akrobatisk Behændighed, der 
vidnede om, at Bang havde underkastet Manegens Kunstnere et 
indgaaende Studium. Da han fik Øje paa mig, modtog han mig 
med et „dæmonisk” „Haa, haa!”, der stod fuldt paa Højde med 
gamle Kammersanger Schrams berømte Mefisto-Latter, og skreg 
saa uden et Øjeblik at standse sin rastløse Farten frem og tilbage:

„Ogsaa dette byder man en af Nationens Store! selve Mesteren! 
Lige til det sidste gør man alt for at ødelægge mit i Forvejen ned­
brudte Nervesystem!”
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Jeg foreslog Bang at komme ind i Spisesalen eller at sætte sig 
ned i den tomme Palmehave. Men han vilde intet høre og fort­
satte under uafbrudt Jamren sit Løb mellem Tjenerne.

Endelig var Talerne færdige, Bordet blev hævet, og Forestillin­
gen kunde begynde, men Bangs Lidelser var ikke til Ende.

Efter Aftale med ham skulde den unge Luthsangerinde Vivi 
Petersen indlede Forestillingen, før selve „Mesteren’’ traadte 
frem for Publikum. Takket være nogle svenske og tyske Drikke­
viser fik den unge Dame en mægtig Sukces og maatte give ad­
skillige da Capo-Numre, saaledes at Tidspunktet for hans Op­
træden atter forhaledes.

„Ogsaa dette byder man mig, skønt man véd, at min Læge har 
befalet mig at ligge i min Seng præcis Kl. 9 hver Aften. Vil man 
da virkelig tage Livet af „Hr. Bang’’? Og saa er denne Dame til­
med ansat ved Jernbanen — ja, man kan jo ikke vente andet af 
en Turistforening, end at ogsaa Kunstnerne hører til Trafiken!’’

Endelig kom hans Tur.
Med overlegen Ro og verdensmandsagtig Elegance skred Bang 

ind i Palmehaven og læste paa ulastelig Tysk en af sine Noveller 
— vistnok „Irene Holm”. Sjælden har Bang haft et bedre Publi­
kum. Han paahørtes med lydløs Opmærksomhed, og da han var 
færdig, bragede Bifaldet løs.

Da jeg lidt efter sagde Farvel til Bang ved den ventende Bil, 
var han ingenlunde vred over de skrækkelige Lidelser, jeg paa en 
saa udspekuleret nederdrægtig Maade havde paaført ham. Han var 
tværtimod meget veltilfreds og klar over, at det kunde gavne 
hans Navn i Udlandet, at han havde faaet Lejlighed til at optræde 
for de fremmede Pressemænd.

„For slet ikke at tale om de Studier, De ude i Anretterværelset 
har gjort til et stort Kapitel i Deres næste Roman!’’ bemærkede 
jeg, idet jeg sagde Farvel og Lykke paa Rejsen til Japan.

„Skurk!” lo Bang og hoppede gratiøst ind i Bilen.
Det var sidste Gang, jeg saa Herman Bang i levende Live. 

Nogle Maaneder senere hentede Sophus Claussen og jeg hans 
Dødsmaske ved Amerikadamperen, og Natten over stod han paa 
min Bogreol, indtil vi næste Dag kunde aflevere ham til Musæet.

Han saa pragtfuld ud i Døden, lignede det, der var hans Ung­
doms Ideal, en ung Romer, selve den unge Augustus.
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Da jeg i en sen Nattime nikkede op til ham med et „Godnat, 
Bang!”, saa han hen til mig, som vilde han sige:

„Saaledes ønsker „Hr. Bang” at se ud overfor Efterverdenen!” 
Da jeg just paa det Tidspunkt en Dag talte med Ole Gottfried 

om Herman Bang, bemærkede denne gamle Filosof og Vismand:
„Herman Bang var en Aand, hvem det i enkelte Øjeblikke 

lykkedes at materialisere sig!”



HOLGER DRACHMANN

I.

November 1872 kom Holger Drachmann som Medarbejder ved 
„Morgenbladet” til Falster for at skrive om Stormflodsnatten 

den 13. November og dens Følger. Hvad den unge Digter og Maler 
i de Dage saa og hørte, gjorde selvfølgelig et dybt Indtryk paa 
ham, et Indtryk, som han ikke blot straks fæstede paa Papiret, 
men som han bevarede, og som senere inspirerede ham til noget 
af det bedste i hans omfangsrige Produktion. Han har benyttet 
Stormflodsmotivet i novellistisk Form i „Syndflodssagn” og „Van­
denes Datter”, i dramatisk Form i „Esther”, og i „Havfruen” 
er Sceneriet henlagt til Østersøen og de falsterske Diger. Det var 
„Havfruen”, — som med August Jerndorffs Illustration først kom 
frem i Juleroser og senere optoges i „Troldtøj” —, der indlededes 
med følgende Linjer:

Kender Du til Havets Dyb?. . 
nej, Du ser kun Overfladen; 
Livet kender Du paa Gaden, 
paa Kontoret og i Stuen, 
der hvor Børnene og Fruen 
og tilnød Du selv regerer. 
Bedste Ven! bliv smukt derhjemme! 
Havet-------- ser Du-------------- har en Stemme,
som kan lokke, som kan drage. . . . 
Stop dit Øre, tæm Din Mund, 
ønsk Dig ej paa Havets Bund!

Da Holger Drachmann en straalende Majdag i 1907 gensaa 
Stormflodslandet og fra Diget ved Marielyst skuede ud over Øster­
søens rolige, blide Havflade, citerede han ganske spontant disse 
Verslinjer.
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Holger Drachmann 23. September 1904

II.

Efter at Fritz Petersen i Sommeren 1904 havde faaet Holger 
Drachmann til at optræde paa Sommerlyst, benyttede Bokken 
Lasson Chancen og overtalte Drachmann til at gaa med hende 
paa en Provinsturné, dog kun til de større Byer. Det var oprinde­
lig ikke Meningen at tage Nykøbing med, thi overfor denne By 
havde Drachmann en Smule ond Samvittighed. Han og Schandorph 
havde en Gang i Firserne været paa en Oplæsningsturné, om hvis
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festlige Sold, der gik vilde Frasagn. I Maribo havde Festen efter 
Forestillingen imidlertid været saa kraftig, at Drachmann havde 
maattet opgive Ævret, og i Stedet for at optræde næste Aften i 
Nykøbing var han rejst hjem til København. Han frygtede, at 
man i Nykøbing ihukommende denne Afbrænder vilde lade ham 
optræde for tomme Bænke. Naturligvis vilde jeg ikke have, at Ny­
købing skulde staa tilbage 
for de andre „Storstader”, 
og da jeg om Vinteren hav­
de været sammen med Bok­
ken Lasson i Journalistfor­
eningen, skrev jeg til hende, 
og ved at 
cerne som 
kedes det 
overvinde 
tænkeligheder.

Han fortrød det ikke, thi 
han fik en saare velvillig 
Modtagelse, og der var 
stuvende fuldt Hus, saa tæt 
besat,at det ikke var muligt 
at skaffe Bokken Lassons 
daværende Mand, den rus­
siske Kommunist Michel Feo- 
fanoff, en Siddeplads paa 
anden Maade end ved at 
sætte en Stol fra Restaura­
tionen ind ved første Række. — Med sin slørede lidt forkølede

fremstille Chan- 
særlig gode, lyk- 
hende ogsaa at 
Drachmanns Be-

Bokken Lasson

Stemme — der ved sin Spædhed var en besynderlig Modsætning 
til hans store Skikkelse --- var Drachmann ikke egnet til at være 
Oplæser, men, som han selv bemærkede, var det jo ogsaa nærmest 
for at „se den store Skjald”, at Publikum havde betalt Billetten. 
Forøvrigt havde han kun indladt sig paa Turnéen af Hensyn til 
Bokken Lasson og vel ogsaa ved Udsigten til at tjene nogle Penge 
— men glad var han over, at den var overstaaet. Efter Forestil­
lingen spiste de til Aften hos mig, og det stilfuldt dækkede Bord 
med god Vin i smukke Glas — særlig en ekstragod Assmannshaiiser
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tiltalte ham i høj Grad, og han udfoldede den Aften alle sine mest 
charmerende Egenskaber. Henrykt blev han, da min Kone udbrød:

„Hr. Drachmann, De er jo slet ikke det skrækkelige Menneske, 
som Folk siger — De er som en gammel fin Konferensraad!”

Næste Dag skulde vi spise Frokost paa Czarens Hus, og da 
Drachmann havde faaet at vide, at det var min Kones Fødselsdag, 
stod han tidlig op om Morgenen, købte Malerrekvisitter, fik lavet 
Biendramme og malede saa et meget friskt og fornøjeligt Søstykke, 
som han medbragte ved Frokosten som Fødselsdagsgave.

Han var i et fantastisk Humør den Formiddag, iigesaameget 
fordi Turnéen var til Ende, som fordi han havde tjent godt.

Naturligvis var jeg med til Festlighederne i Anledning af hans 
Tresaars-Fødselsdag, og jeg er overbevist om, at ikke en af Fest­
deltagerne tog Forargelse af hans uskyldige Bemærkning om 
Københavnerindernes velformede Bagparti, derimod fandt jeg 
selve Talen temmelig mat. Som tredive Aar forinden kastede den 
konservative Presse — assisteret af Alberti-Pressen — sig nogle 
Dage efter over ham og for Resten over hele Festen, og der be­
gyndte en højst uappetitlig Løgne- og Forfølgelses-Kampagne mod 
ham med Talen som Udgangspunkt. Da vi kort efter en sen Aften­
stund var sammen i Bristol, og dette Emne kom paa Tale, gjorde 
jeg den Bemærkning, at Talen ikke havde forarget, men derimod 
skuffet mig som værende altfor mat og almindelig. Jeg havde 
gerne set, at han havde sagt noget, der virkelig havde vakt For­
argelse. Han kunde jo f. Eks. med Udgangspunkt fra den Tilfæl­
dighed, at den offentlige Prostitution netop den Dag var blevet 
ophævet, have rettet et Angreb paa den ægteskabelige Prostitu­
tion, der blandt andet giver sig det besynderlige Udslag, at Vold­
tægt begaaet af gift Mand mod Hustruen betragtes som tilladeligt.

„Det er meget rigtigt, at min Tale var temmelig intetsigende,” 
indrømmede Drachmann, „men Aarsagen var den, at Ediths Nær­
værelse her i Byen gjorde et saa stærkt Indtryk paa mig, at jeg 
allerhelst var løbet fra alle Festlighederne. Kun for mine Venners 
Skyld blev jeg, men det var mig en Lidelse og kostede mig en 
uhyre Kraftanspændelse at gennemføre Programmet. Derfor blev 
Talen, som den blev.”

Næste Dag skrev han i „Politiken” en Artikel, der var en Hyl­
dest til Københavnerinden, men samtidig et hvast Angreb paa den 
københavnske Ægtemand, der „forfladigede” og bedrog hende.
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III.
Nogle Maaneder senere — en Gang i Marts — modtog jeg en 

Dag et Telegram fra Gustav Wied, hvori meddeltes, at Drachmann 
kom samme Aften og med Anmodning om at bestille Hotelværelse.

Det var en hjemløs og forpint Flygtning, som jeg den Aften 
hentede paa Banegaarden. Han havde taget sig Angrebene meget 
nær, saa nær, at Opholdet i hans Fødeby var blevet ham uudhol­
deligt, han havde ment at finde et Fristed i Gøteborg og tænkt at 
tage fast Bopæl dér, men heller ikke dér havde han følt sig til­
freds, hvad efter hans Sigende for en Del havde sin Grund i den 
Bitterhed mod Danmark, som paa det Tidspunkt beherskede det 
svenske Folk, fordi den langt overvejende Del af den danske Presse 
ganske meningsløst havde taget Parti for Norge i 1905 og stillet 
sig mærkelig uforstaaende overfor svensk Følelsesliv og Tanke­
gang. Det var dog ikke alene Angrebene i Pressen i Anledning af 
Fødselsdagsfesten, der havde bevirket hans deprimerede Sindstil­
stand. Skønt han altid omtalte Fru Soffy med megen Hensynsfuld­
hed og Skaansel, fremgik det dog af mange Udtalelser, at hun 
plagede Sjælen ud af Livet paa ham, og at det ogsaa var for hende, 
han flygtede. Da hun bombarderede ham med daglige Breve, og 
han øjensynlig frygtede, at hun skulde følge efter ham, rejste han 
efter nogle Dages Forløb inkognito til Berlin, bad mig tage imod 
og opbevare hans Korrespondance, til han kom tilbage, men ikke 
overfor noget som helst Menneske røbe, hvor han var rejst hen. 
Det var en omfattende Post, jeg paa hans Vegne modtog i de kom­
mende Dage, fra Fru Soffy baade Breve, Expres-Breve og Tele­
grammer, indtil der en Dag i „Politiken” stod en Notits om, at 
hun var rejst til Paris.

Da vi et Par Dage senere sad og spiste til Middag, ringede det 
paa Entredøren, lidt efter gik Spisestuens Fløjdøre op, og dér 
stod Drachmann med den store Hat bag i Nakken og Garibaldi- 
Stokken i Haanden lysende af festligt Humør.

„Der har vi jo Digteren!” udbrød min Kone glad overrasket.
„God Dag, Børn — ja her har I Digteren, og hvad har I saa 

paa Bordet til ham? Saltvandsfisk — det kan ikke passe bedre — 
det har jeg savnet i Berlin.”

Den blev desværre kold den Fisk, inden han fik den spist, 
saa optaget var han af at fortælle, hvad han havde oplevet, og om 
alle sine Fremtidsplaner. Fru Soffys Breve og Telegrammer, som
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jeg gav ham, interesserede ham ikke — de blev alle uaabnede 
puttede i Frakkelommerne — af hele Korrespondancen var der kun 
ét Brev, som han aabnede og læste, tilmed meget omhyggeligt, men 
det var ikke fra Fru Soffy, men fra den unge Pige, der var hans 
sidste Kærlighed.

Berlinerrejsen og endnu mere Bevidstheden om, at Fru Soffy 
var over alle Bjerge i Paris, havde øjensynlig haft en udmærket 
Indflydelse paa Digterens Humør og Nervesystem. Han var fuld af 
Ideer og Arbejdslyst, men samtidig klar over, at han ikke mere 
var den gamle Kæmpe - - han maatte passe paa sit Helbred baade 
i den ene og den anden Retning. Han havde i Gøteborg fuldført 
en lille Novelle, der skulde være Indledningen til et større Værk. 
Oprindelig kaldte han den ,Dcn lille Maria paa Laguneøen”, 
derpaa ændredes Titlen til „Venezias Nat”, men heller ikke den 
tilfredsstillede ham. I et Brev fra Skagen dateret 29. Maj skriver 
han senere til mig: „Jeg har forandret Titlen, Novellen hedder: 

Venezianske Modeller”. Da han trængte til Penge, vilde han 
gerne have den ud som Føljeton til Provinsblade, og jeg satte 
ham derfor i Forbindelse med Redaktør J. A. Jensen, der var 
meget interesseret for Tanken, men den mødte Modstand inden­
for visse radikale Elementer, der syntes, at den var for umoralsk! 
Man har ment, at Grundlaget for denne Novelle skulde være et 
italiensk Kærlighedseventyr, som Drachmann havde oplevet i 
Italien i sine unge Dage og opfrisket i Erindringen, da han i 1905 
atter gæstede Italien. Lidt om det er der, men Helten i Even­
tyret er ganske vist ikke Drachmann, men Arkitekt Erik Schiødte, 
der som ung havde et Kærlighedseventyr med en lille Elbaner- 
inde, og som ogsaa i 1905 paa ny gæstede Italien, hvor han daglig 
var sammen med Drachmann. Slutningsscenen er en tro Gen­
givelse af Erik Schiødtes Skildring af hans Afsked med hans lille 
Elbanerinde, saaledes som han en Aftenstund i mine helt unge 
Dage i et aabenhjertigt Øjeblik fortalte mig den. Men for Resten 
har den lille Maria fra Laguneøen for Drachmanns Vedkommende 
ikke meget med Italien at gøre. Hun er ægte dansk. Den temmelig 
konstruerede Scene, hvor hun i den venezianske Nat sidder nøgen 
paa Stenbordet i Haven, bliver straks mere naturlig, hvis man 
anbringer hendes lille nøgne Evaskikkelse en Midsommernat paa 
Skagens Strand.

Forøvrigt var Drachmann paa det Tidspunkt ikke oplagt til at
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Carl Lemvigh-Müller

skrive — men til Gengæld malede han med saa meget desmere 
Flid for paa den Maade at faa Afløb for sin uudtømmelige Ar- 
bejdslyst. Han omgikkes med Planer om gennem en Masseproduk­
tion at sprede sine Malerier ud over hele Landet:

„Det gælder jo om at bevare Udødelighed saa længe som mu­
ligt,” sagde han, „og naar mine Malerier hænger, hvor Godtfolk 
kommer, saa mindes man „Drachmann-Myten” længe efter, at 

Digtene er glemt. Kirkerne var selv­
følgelig udmærkede til det Brug, 
men dér passer jeg nu en Gang ikke. 
Til Gengæld vil jeg mindes i Kroer­
ne Danmark over!”

Jeg* foreslog ham Forsamlingsbyg­
ningerne ude paa Landet, og skønt 
han — Københavneren, Sømanden, 
den farende Svend — egentlig ikke 
var videre begejstret for de agrar- 
iske Forsamlingsbygninger og andre 
Andelsinstitutioner, gik han dog ind 
paa Tanken. Han naaede imidlertid, 
inden han blev syg, kun at faa malet 
fire Billeder,hvoraf de to sidst male­
de hænger i Drachmann-Kroen i 
Allégade.

Da jeg i 1908—1909 opførte de tre første Villaer ved Marie- 
lyst Østersøbad, var det efter et gammelt Løfte til Drachmann, at 
jeg døbte dem Kitzwalde, Tannhaiiser og Troldtøj, og de to første 
lod jeg Malerne Olaf Rude og Carl Holm dekorere med Citater fra 
Romanerne. Da Bertel Bing som Medarbejder ved „Berlingske 
Tidende” i 1916 deltog i en Fest ved Østersøbadets Ti-Aars Jubi­
læum, fortalte Tannhaiisers Ejer, Daniel Møller, med en Uforknyt­
hed, der mindede om selve Lorry Feilberg, den naive Bertel, at 
Drachmann havde boet en hel Sommer i Villaen og selv malet 
Citaterne.

Saaledes har Daniel ligesom Lorry bidraget til at bevare og 
„udvikle” „Drachmann-Myten”.

Som Helhed befandt Drachmann sig udmærket j Nykøbing. 
Folk saa venlig smilende paa ham, men løb ham ikke paa Dørene; 
hos mig var han altid velkommen, kunde gaa og komme som han
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vilde. En Gang imellem fik han sig en Passiar med Redaktør J. 
A. Jensen ved „en fin Oporto”. Det var J. A. Jensen, der fik 
Drachmann til Natten mellem den 30. April og 1. Maj 1907 at 
skrive Digtet „Valborgsdagen” — hans sidste Digt, der oprindelig 
stod i „Lolland-Falsters Venstreblad” og senere i min lille Pjece 
om „Lorry”. Hyppigt aflagde han ogsaa den gamle Københavner, 
Læge Carl Lemvigh-Muller, en lille Visit, ellers holdt han sig for 
sig selv.

„Doktoren er Digter,” fortalte han mig en Dag efter at have 
tilbragt den foregaaende Aften hos Lemvigh-Miiller, „han tog i 
Aftes frem fra sit Skrivebord en hel lille Digtsamling, som han 
læste højt for mig. Adskilligt var helt godt. Han kunde bære 
Digter-Navn med større Ret, end mangen en af dem, der kommer 
paa Gyldendal.”

Da vi en Aften kom til at tale om „Der var engang”, og jeg 
sagde, at jeg aldrig havde set Stykket, men paa den anden Side 
ofte glædet mig over „Midsommervisen”, udbrød han:

„Det er ogsaa det eneste ved den Eventyrkomedie, der duer!”
Oda Nielsens Broder, Forfatteren Otto Larsen, havde den Vin­

ter i København været Arrangør af de saakaldte „Bohémefester” 
— en Slags Kunstnerkabaret med paafølgende Dans — og havde 
derved faaet Lyst til at forsøge en Provinstourné med sig selv 
som Oplæser og den unge Ayoe Willumsen som Visesangerinde. 
Da han havde hørt, at Nykøbing om Søndagen skulde være en 
særlig god Teaterby, valgte han den som Udgangspunkt. Uheldigvis 
fandt Forestillingen Sted paa en Konfirmations-Søndag. Da han 
traadte ind paa Scenen for at begynde med en lille Indlednings­
konference, saa han udover et hundekoldt og trøstesløst tomt 
Teater — i første Parket var kun Autoriteternes og Bladenes Fri­
pladser besat. Otto Larsen — den vidtberejste og haardtprøvede 
„Weltenbumler” — tænkte paa Regningerne og ønskede sig vel 
hjemme igen i København. Og han var lige ved at stikke ud af 
Scenen, da midt i Konferencen Døren gik op, og han saa, skriden­
de langsomt og værdigt ned gennem Teatrets gabende tomme Ræk­
ker, ingen ringere end Holger Drachmann, der med rød Fez paa 
det hvide Hoved og over Armen et rødt Sjal virkede fuldkommen 
eventyrligt i den triste Teaterørken. Drachmann gik ned til en af 
de allerførste Rækker og anbragte sig midt for Scenen med det
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røde Sjal over de noget skrøbelige Ben for at værne dem mod 
Foraarskulden.

Ayoe ^illumsen glemte aldrig den Forestilling, men hun glemte 
heller ikke den hyggelige Souper bagefter paa Hotel Phønix sam­
men med Drachmann. Det kan nok være, at det var et fantastisk 
straalende Fremtidsperspektiv, han og jeg i skøn Forening oprul­
lede for den unge Kunstnerinde, hvis hun vilde lægge sin Skæbne 
i vore Hænder. Det var intet mindre end Verdensberømmelse, vi 
spaaede hende som Kabaretsangerinde. Hun havde baade Stemme 
og V'dre, Humør og Charme, og manglede blot den fornødne In­
struktion, den sidste Affiling. Den lovede Drachmann at besørge, 
og med det for Øje blev Fru Ayoe inviteret til at tilbringe en 
Maanedstid paa Marielyst Østersøbad. Efter vel overstaaet Instruk­
tion skulde vi saa rejse med hende til Berlin og skaffe hende En­
gagement paa en af de dér et Par Aar i Forvejen opdukkede 
Kunstnerkabaretter, og Drachmann lovede ydermere at introdu­
cere hende hos en tysk Fyrstinde, som han kendte, og hvis Salon 
i Berlin var Samlingssted for alt, hvad der duede i Tyskland paa 
Literaturens og Kunstens Omraade.

Drachmann kunde derimod ikke lide Otto og vilde paa ingen 
Maade være sammen med ham. Jeg glemmer ikke det Blik, hvor­
med han saa gennem Otto, som var der et tomt Rum, da denne 
kom hen til os efter Forestillingen. Det var mer end vanskeligt 
for den arme Otto at tage en blot nogenlunde manerlig Sortie. Det 
var Anna Larsen, der havde talt ondt om sin tidligere Mand. For- 
saavidt angaar Forholdet til hende gjorde Drachmann dog vistnok 
Otto Uret. Da jeg, nogle Uger før Otto døde, traf ham paa Angle- 
terre, var det i hvert Fald rørende at høre ham — der paa det Tids­
punkt som Biografteaterejer var kommet til Penge — tale om sin? 
Bestræbelser for at faa hende bort fra Tungetalernes Indflydelse. 
Han vilde rejse med hende til Syden i det Haab, at hun dér skulde 
komme bort fra sine religiøse Forvildelser. Hun havde ogsaa ind­
villiget deri, Rejsen var planlagt, da hun i sidste Øjeblik skiftede 
Sind — og saa kom Otto til at tage et altfor kraftigt Sovemiddel, 
hvorefter han ikke mere vaagnede op.

Drachmann befandt sig, som sagt, helt vel det Foraar i Ny­
købing, men Uroen sad alligevel den gamle farende Svend i 
Blodet, og en skønne Majdag satte han atter Kursen mod Berlin. 
Det var den tyske Fystinde, der holdt „Salon” i Berlin, som havde
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skrevet til ham, at nu, da unge Kunstnere fra hele Mellemeuropa 
i Anledning af Forårsudstillingerne stævnede til Berlin, maatte 
han endelig ogsaa indfinde sig.

Otte Dage efter, da en pludselig og kortvarig Varmebølge for­
drev det kolde Foraar, havde vi ham tilbage i straalende Humør. 
Han var blevet vældig feteret, i otte Dage var han Dag og Nat 
vandret fra Fest til Fest, hyldet af de Unge, beundret og tilbedt 
af Kvinderne. Nu skulde Berlin — det ny Europas Hovedstad — 
erobres. Han skulde blot en lille Svip op til Skagen for at hente 
forskellige Sager og ordne et og andet, saa vilde han hurtigst 
muligt vende tilbage til Falster, der skulde være den ^Udfalds­
port"’, hvorfra han vilde drage ud og erobre Europa. „Danmarks 
Udfaldsport mod Syd’’ kaldte han Falster.

Inden han rejste tog et lille Selskab — bestaaende af National­
bankdirektør Harry Holm og Frue, Læge Lemwig-Miiller, min Søster 
Thyra Graae og min Kone og jeg — en straalende smuk Kristi Him­
melfartsdag ud til Marielyst Østersøbad, som han endnu ikke havde 
set, men som straks vandt hans Behag. Han udsøgte sig et Værelse 
i Værtens private Lejlighed, maalte Længden paa Sengen og er­
klærede, at her vilde han blive Sommeren igennem. Senere, da vi 
spiste til Middag i den lille idylliske Gaardrestaurant i Czarens 
Hus, udfoldede han alle sine mest straalende, festlige Egenskaber 
— i Sandhed en kongelig Gæst! Vi sluttede om Aftenen i Kohave- 
Pavillonen, hvor Ludvig Nathansen og Gerda Krum, som vi begge 
kendte, optraadte, men de to passede ikke rigtig ind i det glade 
Selskab. Medens Nathansen forceret livlig ustandselig snakkede 
løs, sad hun ligbleg, tavs og fraværende som en Søvngængerske.

Da vi i den næsten tropisk lune Nat vandrede hjem ad Eng­
boulevarden, standsede Drachmann pludselig og udbrød:

„Det er vidunderlig smukt — men det er jo ikke Danmark — 
det er Syden. Hvor disse Øer maa være ladede med Erotik!*’

Et Par Aar før havde Henrik Cavling paa det samme Sted hen­
kastet en lignende Bemærkning, kun at han sagde Østen — Siam 
i Stedet for Syden.

* * *
Det var sidste Gang, jeg var sammen med Holger Drachmann.
Fra Skagen sendte han mig Manuskriptet til „Venezias Nat” og 

et Par Breve, de første meget fornøjelige, men saa et. der med-
7
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delte, at han havde faaet Aarebetændelse og maatte holde Sengen 
i mindst 5—6 Uger.

„Gør mig den Tjeneste, kære Frederik Graae,“ skrev han, „ikke at omtale, 
at jeg er sengeliggende, thi ellers vil Bladene bringe deres dumme Kommen­
tarer — og Fru Soffy vil blive alarmeret i Paris, hvor hun nu dyrker Musiken 
ivrig og i det hele befinder sig vel“.

Et Par Dage senere modtog jeg et nyt Brev, dateret 3. Juni — 
det sidste — saalydende:

„Kære Frederik Graae! Blot disse Linjer. Jeg tager imorgen til en Ven af 
mig, en af Lægerne i Aalborg, for at blive ordentlig plejet og behandlet, da 
dette jo kan trække lidt længe ud.

Han vil ogsaa besørge min Korrespondance, da jeg daarligt kan læse og 
skrive.

Min Adresse vil altsaa i den kommende Tid være Holger Drachmann, Aalborg.
Bevar fremdeles Tavsheden om min Sygdom — den kan være kedsommelig 

og plagsom nok endda — den maa ikke komme i Aviserne.
De bedste Hilsner, Deres hengivne H. Dr.“

Det havde øjensynlig kostet ham meget Besvær at fuldende 
dette lille Brev.

Desværre var Aalborg ikke Stedet, hvor han kunde skjule sig 
og sin Sygdom, thi han var næppe kommet dertil, før Byen blev 
Midtpunkt for en Sensation, der satte Sindene i Bevægelse fra 
Skagen til Gedser — hin Junimorgen, da Ludvig Nathansen skød 
sig selv efter først at have skudt paa Gerda Krum, de to, som vi 
havde været sammen med en halv Snes Dage forinden. Det skulde 
ikke virke beroligende paa den syge Digters Nerver.

IV.

Der var noget virkelig festligt og ægte Drachmann'sk over den 
Maade, hvorpaa den gamle „Søkonge”s Aske om Bord paa „Dron­
ning Maud” i Februar 1908 førtes til Skagen, ledsaget af en 
Hird paa omtrent Hundrede Kvinder og Mænd.

Højst pudsigt havde Selskabet ganske uvilkaarligt i Spise- 
salonen grupperet sig efter den store Afdødes Koner.

. Ved Hovedbordet midtskibs præsiderede Datteren af første 
Ægteskab, Eva Federspiel, sammen med Manden, Dr. jur. Holger 
FederspieL og omgivet af Familierne Ricard og Benzon.

Ogsaa midtskibs, men længere forude, repræsenterede Poul 
Drachmann og hans Helsøster, Hustru Nr. To, Emmy Drachmann.
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Til Venstre sad de to Søstre Lasson, Bokken og Fru Soffy — 
Hustru Nr. Tre — omgivet af deres Stab under Anførsel af Sten 
Drewsen.

Edith

Til Højre for Midterbordet endelig som Ediths Repræsentant, 
Charles Kjerulf midt imellem Fru Suschen Kjerulf og Drachmanns 
ældste Søster, Erna Juel Hansen, samt Anders W. Holm. Kjerulf 
havde nogle Dage i For­
vejen skrevet en Kronik i 
„Politiken” omDrachmann 
og Edith i Hamburg, der i 
saa høj Grad havde vakt 
Fru Soffys Forbitrelse, at 
hun havde erklæret, at hun 
vilde springe i Havet, hvis 
Kjerulf vovede sig ombord 
paa „Dronning Maud”

Hun sprang ikke. Men 
hun sendteadskilligeBlikke 
fra Bagbord til Styrbord, 
der meget utvetydig sagde, 
at hun havde den aller­
største Lyst til at smide 
Kjerulf ud, til Føde for 
Havets store og smaa Fisk. 
Hun betvang dog disse 
Lyster.

Selskabet var saare bro­
get og meget uensartet i
Paaklædningen. Svigersønnen Federspiel med en drapfarvet Six­
pence trykket ind over sit sorte Jockey-Hoved, Ernst Boysen i høj 
Hat og let mørk Overfrakke, som om han skulde til en Begravelse 
paa Assistens Kirkegaard, Willumsen i kornblaat Jakkesæt og med 
et herligt højrødt Automobiltørklæde om Halsen og Johs. V. Jensen 
i gennemført sort Begravelses-Antræk fra Top til Taa med en om­
hyggelig sammenrullet sort Paraply i den sorthehandskede Haand.

Vejret var Drachmann’sk. Sol og skyet Himmel vekslede 
ustandseligt, Kulingen, der hele Tiden var frisk, udviklede sig ud 
paa Natten til en lille rask Snestorm, saa at „Dronningen ’ et Par
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Timer lagde sig ind under Læsø — af Hensyn til Ligfølgets 
mulige Søsyge.

Da vi i en tidlig Formiddagstime lagde til ved Frederikshavn, 
vaklede Carl Hjernø — som „Middagsposten” havde sendt over 
Land for at skrive om Højsætteisen — op ad Landgangsbroen og 
gjorde et mere velment end egentlig vellykket Forsøg paa som 
Velkomst at fremsige Drachmanns lille Digt om det „skælvende 
Hjerteblad”. Det oversteg hans Kræfter, og han gik i Stykker paa 
Halvvejen.

Det var egentlig Meningen, at vi fra Skagens Station straks 
skulde drage med Asken ud til Grenen, men med et mangeaarigj 
og grundigt Kendskab til Drachmanns Venner havde Jens Degn 
Brøndum viseligt indrettet det saaledes, at vi forinden fik en lille 
Hjertestyrkning inde i hans berømte Spisestue — det var Porter 
og Champagne.

Virkeligt storstilet var den Maade, hvorpaa Ligfølget stævnede 
mod det fælles Maal, den hvide Klint helt ude ved Grenen.

Det var ikke alene os søværts fra kommende, ikke alene hele 
Skagen, der var paa Benene, men fra Frederikshavn, Aalborg og 
mange andre jyske Byer var Drachmann-Vennerne draget mod 
Nord for at vise ham den sidste Hyldest. Størsteparten fulgte vel 
nok til Fods eller til Vogns bagefter Urne-Vognen, der skumplede 
henad den egentlige Vej, men mange skød Genvej i større og min­
dre Flokke, alle stilende mod det fælles Maal.

Smukt og stemningsfuldt var det Øjeblik, da Urnen blev baaret 
op gennem Klitvejen — navnlig husker jeg forrest blandt Bærerne 
Henrik Pontoppidan, hvis blege Ansigt med det sorte Skæg og 
Haar under den sorte Skindhue tog sig pragtfuld ud og ledte 
Tanken hen paa en gammel Høvding, der fra fjerne Lande var 
draget højt mod Nord for at vise den døde Høvding den sidste 
Ære — smukt og stemningsfuldt virkede Talerne — Michael An- 
ckers om „den gamle Havørn”, Vilhelm Andersens om det „sort­
ladne Hav”, men mest Indtryk gjorde dog maaske Borgmester 
Schwartz, da han talte om Sangene, som Drachmann sang til 
Havet, der svarede ham igen, og derefter gjorde en Pavse? hvor 
man fik Havets Svar —, Bølgerne, der larmende slog sammen ude 
paa Grenen, medens Maagernes Skrig skar gennem Havets Brusen. 
Med stilfærdig Beskedenhed bragte Thomas Krag en Krans og en 
Hilsen fra Norge, og lidt uden for Programmet tolkede den unge
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Ligtoget ved Grenen

ubekendte Harry Søiberg paa Vers Ungdommens Følelser overfor 
den døde Digter.

Da jeg lidt senere sammen med Vilhelm Andersen vandrede 
gennem Skagens Gade, blev vi standsede af en gammel vejrbidt 
Fisker, der spurgte os om, hvor vi kom fra, og takkede os, fordi 
vi havde rejst saa langt for at følge Drachmann. Da Vilhelm An­
dersen som Svar udtalte sin Glæde over, at Skagboerne saa 
mandstærke havde givet Møde og føjede til, at han havde tænkt 
sig Muligheden af, at Uoverensstemmelsen paa det religiøse Om- 
raade mellem Drachmann og det moderne Skagen vilde have af­
holdt mange fra at følge, svarede den gamle Fisker:

„Næh, det ku’ der ikke være Tale om, for med Drachmann og 
Skagen er det saa’dn paa sin egen Maade. Det er jo ham, vi ka’ 
takke for det altsammen, for Jernbane og Havn, for al Velstanden 
og for Berømmelsen. Der er aldrig no’n, der tidligere har gjort 
no’t for Skagen, og ha’de vi ikke ha’t Drachmann, saa ha’de vi 
ha’t det nu som i gamle Dage!”

Det var ikke til at tage Fejl af — Vorherre kunde være god 
nok til daglig, men højt over ham som Skagens specielle Skyts- 
aand ragede alligevel selve „Alfader”, gamle Holger Drachmann.



MARIELYST ØSTERSØBAD
I.

Johannes Hansen

En Lørdag i Juli 1895 mødte jeg paa Strøget Johannes Hansen, 
der, hjemkommen efter nogle Maaneders Ophold i Paris, var 

bleven Medarbejder ved „Avisen”, og som nu med sit unge, friske 
Talent forsøgte at skaffe den noget 
tungt sejlende Højreskude lidt mere 
Vind i Sejlene.

Han standsede mig og bebrejdede 
mig, at jeg ikke havde gjort ham 
opmærksom paa, at der var Udstil­
ling i Nykøbing paa Falster, hvorfra 
han var Student. Den vilde han 
gerne have skrevet om, men nu var 
baade „Politiken” og „Berlingske 
kommen ham i Forkøbet. Være bag­
efter stred mod hans journalistiske 
Principper.

„Det kommer Du heller ikke, hvis 
Du i Aften tager til Nykøbing. I 
Morgen er der Kaproning, saa kan 
Du skrive om den og samtidig tage

Udstillingen med!” svarede jeg ham. — Det tiltalte ham, hvis jeg 
vilde gøre ham Følgeskab.

Jeg gik saa op paa „Nationaltidende” og foreslog min Onkel. 
Carl Carstensen, at jeg skulde repræsentere Ferslewpressen ved 
Kaproningen og skrive om Udstillingen.

Et Par Timer senere dampede vi Syd paa med Gedser-Toget.
Da vi tidlig næste Morgen indfandt os paa Udstillingspladsen, 

blev vi modtaget af Udstillingens Fader, Købmand Julius Berntlv 
der af min Svoger, Overretssagfører Theodor Andresen var under­
rettet om vor Ankomst, og jeg tør nok sige, at en bedre Fører 
kunde en Udstilling ikke faa.
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Han begyndte med at smigre vor ungdommelige Forfængelig­
hed, idet han, efter med et Kenderblik at have undersøgt vor Paa- 
klædning, med et Nik til Johannes Hansen henkastede:

„Man kan se, at De kommer fra Paris!”
Vi var forøvrigt særdeles velklædte, langskødede sortmelerede 

Diplomatfrakker, hvide Veste, lysegraa, smaattærnede Benklæder 
og saa naturligvis skinnende sorte, høje Hatte og ikke mindre 
skinnende Lakstøvler, kort sagt „Certosa-Herrer” fra Top til Taa.

Efter denne lille opmuntrende 
Indledning førte han os rundt 
mellem Udstillingens Seværdig­
heder, som han foreviste og for­
klarede os med sydlandsk Vel­
talenhed. Man vil forstaa, al vi 
i det straalende Sommervejr fik 
det allerbedste Indtryk af Ud­
stillingen, af hvis Seværdigheder 
jeg iøvrigt nu kun mindes Ma­
skiner fra Bruunshaab, Møbler 
fra Plaschke — virkeligt Kunst­
snedkerarbejde — og navnlig 
herlige Pølser fra Svineslagte­
riet, som vi nød til et velskæn­
ket Glas ;,Rostocker Bier”.

Jeg stod paa det Tidspunkt 
noget vaklende overfor Spørgs- 
maalet, om jeg skulde modtage 
et Tilbud om til Efteraaret at 
træde ind i Andresens Forret­

'ulius Møller og Fulckenthul

ning eller blive i København, hvor jeg befandt mig som en Fisk 
i Vandet.

Bernth, der vidste dette, sagde med selvbevidst Mine, idet vi 
forlod Udstillingen: „Nu haaber jeg, at d’Herrer har faaet Indtryk 
af, at Nykøbing ikke mere er nogen almindelig Provinsby, men 
en By, der ligger paa en Verdensrute!” og idet han faderlig slog 
jnig paa Skulderen, føjede han til: „Kom De bare her til Byen 
— De vil slet ikke savne København!”

Da vi derefter paa Vej til Starterbaaden ilede gennem den 
flagsmykkede Bys Menneskemylder, maatte vi give Julius Bernth
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Ret i. at Nykøbing var en hel anden By, end den vi kendte fra 
vore Skoledrengedage. Vi syntes, at der var kommet noget euro­
pæisk over Byen, og dette Indtryk forøgedes under Kaproningen, 
hvori ikke alene deltog danske Roklubber, men ogsaa en Ro- 
stocker-Roklub, hvis Deltagelse havde trukket talrige Mecklen- 
burgere op til Udstillingen. Selve Sceneriet under en Kaproning 
paa Guldborgsund virker altid festligt.

Da vi kom hjem til København, skrev vi meget begejstrede 
Referater af, hvad vi havde set og oplevet. For mit eget Vedkom­
mende føjede jeg til, at det eneste, der manglede Falster, var et 
Badested paa Østfalster, hvis pragtfulde Sandstrand og smukke 
Skove var som skabt for Badeliv. Jeg fik ogsaa Johannes Hansen 
til at skrive om Betingelsen for et Badested paa Falster, men han 
mente, at det burde ligge ved Guldborgsund.

Det Referat maatte jeg høre meget for i København. Et Bade­
sted paa Falster!!! Hvilken taabelig Tanke! Man kunde den Gang 
kun tænke sig at tage til Nordsjælland eller Skagen eller Fanø, 
maaske til Svendborg, men Falster, nej, det var rentud umuligt. 
Jeg blev altsaa drillet med dette Udslag af „Lokalpatriotisme ’, 
og da mine Venner nogle Maaneder senere holdt Afskedsgilde for 
mig, fandtes der i en af afdøde Overretssagfører Falckenthal og 
nuværende Højesteretsdommer Julius Møller affattet Kantate 
følgende Vers. Hvis fra København den glade

By, der kommer ned 
til din projekterte Bade­
by, en Dejlighed, 
hendes kvikke Blikke skikke 
maa Du ej retur, 
Du med Rama-Sama ikke 
maa gaa paa en Maaneskinstur. 
Pas paa, Du maa 
ved Genstanden, den lille, 
ej pille, som Du vilde; 
ja det er ilde, Graae!

II.

En Maaneds Tid efter, at jeg havde sagt Farvel til København 
og slaaet mig ned paa Falster, kørte jeg en trist og raakold 
Novemberdag til Bøtø for at lade foretage Udlæg i „Nørrevang’’. 
Det var ikke nogen behagelig Forretning. Ejeren, Christoffer Mor-
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tensen, havde jeg kendt i mine Drengeaar i Idestrup, hvor han 
ligesom jeg gik i Skole hos Alfred Betz; jeg erindrede senere at 
have hørt, at han ved Giftermaal var blevet Ejer af „Nørrevang”, 
den hollandske Familie Corneliussens gamle Gaard, der fra Tiden 
før Stormfloden havde Ord for at være en god Gaard. Nu var han 
uhjælpelig færdig og havde selv anmodet Kreditforeningen om at 
tage Affære. Der var forskellige Aarsager til Katastrofen, men 
Hovedaarsagen var dog sikkert den, at „Nørrevang” saavel som 
de fleste andre Bøtøgaarde var blevet vurderet altfor højt og der­
for havde faaet Laan i første Prioritet helt op til Tagskægget. 
Det var gamle Murermester Rosendahl og gamle Snedkermester 
Gjerding, der havde vurderet ud fra det Princip, at en Tønde 
Land var en Tønde Land og en Ko en Ko, og det slaar som be­
kendt ikke til.

Allerede et Aars Tid i Forvejen havde „den yderste Gaard“' 
eller „Søndervang”, som den nu hedder, været paa Auklionsbor- 
det. Forspillet havde været ret ejendommeligt. Den var af Ejeren. 
Hans Jørgensen „Herremand”, blevet mageskiftet med en Villa 
paa Frederiksberg, der ligesom „Søndervang” af sin Ejer, en 
københavnsk Murermester, var prioriteret til op over Tagskægget. 
Københavneren blev hurtig ked af Bøtø, først rejste hans Kone 
medtagende alt Indboet, noget senere forduftede han selv, og da 
der ikke var mere Mad i Huset, forlod ogsaa Folkene den hava­
rerede Skude efter at have fodret Dyrene. „Herremanden”s Gaard 
var altsaa blevet herreløs, og saa maatte Kreditforeningen tage 
Affære. Gamle Rosendahl bandede paa, at hans Vurderingen var 
gode nok, og at Kreditforeningen ikke skulde tabe en Øre paa 
Bøtø. Det lykkedes ham virkelig ogsaa at faa de to unge Tømrer­
mestre, Carl Schultz og Lauritz Larsen, til at byde over Kredit­
foreningens Prioritet. De slap endda helskindet fra Eksperimen­
tet, men da Turen kom til „Nørrevang”, saa var de ikke mere 
opsatte paa at tage Affære.

Den, der nu med Bil kører ad gode Bilveje, ud til en smuk, 
stor Skov, til et Landliggerkvarter med flere Hundrede Villaer, 
kan vanskelig tænke sig, hvordan der saa ud hin skumle Novem­
berdag, da jeg holdt mit Indtog paa „Nørrevang”.

„Bøtø Skov” bestod af to ensomme Rødtjørn, som havde over­
levet Stormfloden, Norden for Bøtø By laa der foruden Marielyst 
og Nørrevang kun et Par Huse, deriblandt „Storkereden” og
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„Brobyhus”, som de nu hedder. Disse vidtstrakte flade Marker, 
hvori de faa Bygninger virkede som Oaser i en Ørken, gjorde et 
uendelig trøsteløst Indtryk, og den sandede Vej var saa elendig, 
at man kun kom frem i Skridtgang. Naar man kom fra det øvrige 
Falster, virkede det som et fremmed Land, en hel anden Natur.

Intet Under, at Folk „oppe i Landet” var bange for Bøtø, saa 
meget mere som Erindringen om Stormflodens Hærgen endnu var 
frisk i Befolkningens Hukommelse. Resultatet blev da ogsaa, at 
Kreditforeningen maatte overtage „Nørrevang” og et Par Aar 
senere Nabogaarden „Marielyst”.

Dette gik selvfølgelig ud over de andre Bøtøgaarde — Kredit­
ten var ødelagt. Der var ingen, der havde Fidus til eller vilde 
stikke Penge i Bøtø. Efter „Nørrevang” og „Marielyst” kom 
Turen til Ole Kochs Gaard, „Kochsminde”, men det klarede 
gamle Ole paa en Maade, som man ellers kun læser om i Romaner, 
men ikke plejer at opleve i Virkeligheden.

I adskillige Aar havde han redet Stormene af, takket være 
sin nære Slægtning, den falstersk-amerikanske Mangemillionær 
Rasmus Hansen, men efterhaanden som Bøtøgaardene kom mere 
og mere i Vanry, og Ole Koch og hans Kone begyndte at blive 
til Aars, syntes det Rasmus Hansen at være meningsløst at fylde 
Penge i det bundløse Danaidernes Kar, som en Bøtøgaard mentes 
at være. Ejendommen blev derfor stillet til Tvangsauktion, og 
Landmandsbanken blev som Panthaver højstbydende. Men Ole 
Koch havde ikke ligget paa den lade Side. Hos Venner og Be­
kendte var det lykkedes ham at skrabe saa mange Penge sammen, 
at han kunde stille Sikkerhed for en anden Auktion, og den for­
langte han derefter. Folk trak paa Skuldrene og betragtede det 
som Galgenfrist.

Næste Dag traf jeg tilfældig Ole Koch paa „Det skarpe Hjørne” 
i Nykøbing i en meget alvorlig Samtale med Gæstgiver J. P. 
Petersen, der bred og mægtig tronede i den Hestehaars Sofa, som 
han helt udfyldte, medens han dampede paa sin Pibe. Petersen 
var en Ungdomsven af Rasmus Hansen, og Ole vilde nu have 
Petersen til at skrive til Rasmus Hansen og formaa denne til at 
indfri de forfaldne Prioriteter i „Kochsminde”.

„Det nytter ikke,” sagde Petersen, „Rasmus Hansen og jeg har 
baade talt og skrevet om den Sag, men vi er enige om, at der 
ingen Mening er i at smide Penge i det værdiløse „Flyvesand”.
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For de Penge, som Rasmus Hansen skal ud med, for al Du kan 
blive ved Gaarden, kan han købe Dig en Livrente og et Hus her 
i Byen, saa Du og din Kone kan tilbringe en sorgfri Alderdom.” 

„Jamen, hvis jeg skal fra Bølø, saa dør jeg, og saa er Pengene 
til en Livrente jo netop smidt ud af Vinduet. Hvis jeg bliver paa 
Bøtø, kan jeg magelig leve tredive Aar endnu, og Bøtøejendom- 
mene, de skal nok komme op i Pris igen.”

„Jeg vil jo nødig være Skyld i din Død,” svarede Gæstgiveren 
med et lunt Smil, „saa jeg bliver vel nødt til igen at skrive til 
Rasmus Hansen og se, hvad jeg kan udrette.”

Med den Trøst tog Ole Koch hjem til Bøtø, medens Petersen 
greb Pennen, som han haandterede med megen Færdighed, skønt 
hans oldnordiske Kæmpenæve egentlig syntes mere skabt til at 
fatte om en langskaftet Stridsøkse end om et Penneskaft.

Dagen før anden Auktion kom det frelsende Telegram fra 
Rasmus Hansen, der gav Petersen Fuldmagt til at standse Auk­
tionen og indfri Prioriteterne — dem allesammen! Det virkede 
jo ret imponerende, eftersom man her til Lands ikke plejer at 
indfri første Prioriteterne i Ejendommene. Gæstgiveren kunde 
med Rette sige som Skipper Worse i Kjellands berømte Roman:

„Vi kommer sent — Hr. Kunsel! — men vi kommer godt!”
Men han, der var fra Egense — altsaa fra en af de frugtbareste 

Egne i Kongeriget Danmark med Bilande — kunde ikke forstaa, 
hvorfor Ole Koch var saa forelsket i „Flyvesandet” paa Bøtø — 
han trak paa Skuldrene og sagde: „Mands Vilje — Mands Himme­
rige!”

Da jeg sidste Gang, omtrent 30 Aar efter, traf Ole Koch, var 
Bøtø ikke mere en værdiløs Sandørken, Marielyst Østersøbad var 
forlængst en Kendsgerning, „Bøtø Skov” nøjedes ikke med at 
være de to gamle Rødtjørn, smaa røde Villatage kikkede op over 
den dristig opadstræbende unge Plantage, og man var begyndt at 
sælge „Flyvesandet” pr. Kvadratalen.

„Det var jo kloge Folk, baade Rasmus Hansen og Gæstgiver 
Petersen,” sagde Ole Koch, „men jeg var dog vist alligevel den 
klogeste, da jeg holdt fast paa, at jeg ikke vilde fra Bøtø — her 
kan man leve og blive gammel — Lægerne har aldrig ulejliget 
sig herud, og nu er vi da ogsaa blevet fri for Sagførernes Besøg 
— ja, undskyld, naar d’Herrer kommer her som Gæster, er de
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naturligvis velkomne, men i gamle Dage — ja, De forstaar mig 
jo nok?”

Javist forstod jeg ham, og naar jeg mindes ham, rinder mig 
uvilkaarlig i Tankerne følgende Linjer af den af Skæbnen stærkt 
omtumlede Digter og Filosof Kaj Holberg:

„Forstaar vi de Sjæle? Prøv at forstaa
een eneste Ting alene:
At Samhørighed mellem Mand og Jord 
er evig og uovervindelig stor, 
om saa den er skjult under Stene”.

Som Kreditforeningens Sagfører kom jeg selvfølgelig meget 
ofte til Bøtø i disse Øens Trængselstider, og da jeg netop i de 
samme Aar var en hyppig Gæst baade i Skagen og ved de meck- 
lenburgske Badesteder, blev jeg klar over, at Bøtø havde glim­
rende Betingelser som Badestrand. Men naar jeg talte herom, lo 
man mig ud. Jeg blev nærmest betragtet som havende en Skrue 
løs. Den eneste, der gav mig Medhold, var gamle Fru Jensen — 
eller rettere „Jørgensen, kaldet Jensen” — paa „Marielyst”. Hun 
fortalte mig, at hun en Paaske, mens Manden var bortrejst, var 
begyndt at plante omkring Gaarden. Hun syntes, at Gaarden 
maatte kunne egne sig til et Sommerpensionat, og til et saadant 
maatte der jo ogsaa være en lille Lund. Da Badehotellet var en 
Kendsgerning, var hun desværre forlængst død og borte. Saa den 
Oplevelse naaede hun ikke.

„Marielyst” maatte, som sagt, Kreditforeningen overtage lige­
som „Nørrevang”, og det var i mange Aar et Par Smertensbørn. 
Som den første Bestyrer paa „Nørrevang” havde man anbragt en 
ung Københavner, der var Landbrugskandidat, og som hver Uge 
fik sine Ordrer fra gamle Lichtenberg, Foreningens landbrugskyn­
dige Direktør, og' det gik naturligvis ikke. En Bøtøgaard kunde 
ikke drives fra København, „Kandidaten paa Nørrevang” var selv 
for uerfaren, og han vakte adskillig Forundring, naar han sled 
sine gamle lakerede Balsko op paa „Nørrevang”« Pløjemarker.

Et Par Aar forinden havde Kreditforeningen maattet overtage 
Lidsø, hvor man havde ansat den unge Moesgaard Kjeldsen som 
„Prioritetsbestyrer”, et Hverv, som han udførte til Lichtenbergs 
Tilfredshed i saa høj Grad, at den gamle Herre haabede i „Kandi­
daten” at have fundet en anden Moesgaard Kjeldsen. Hvilket 
Perspektiv aabner ikke dette forfængelige Haab!
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Man aner ligefrem „Bøtø Havn’’ som Konkurrent til Ham­
burgs Havn, og derefter Marielyst som Internat for Aandssvage!!!

Kandidaten var imidlertid i ingen Henseende nogen Moesgaard 
Kjeldsen, og han søgte efter kort Tids Forløb bort til andre Græs­
gange — til den københavnske Asfalt, hvor han hørte hjemme, og 
hvor han den Dag i Dag befinder sig i bedste Velgaaende og med

Bøtø Strand L904

godt Humør mindes sit festlige Samvær med „gamle Jensen , 
Hans Jørgen Herremand, og Laksefiskeren Olaf Thygesen.

Efter ham kom der en dreven Jyde, der virkelig et Aar præ­
sterede et fint Regnskab paa „Nørrevang”, men det var rigtignok 
det første Aar, hvor han samtidig drev „Marielyst”, og her var 
Underskudet saa meget desto større. Dette første Aar kunde han 
selvfølgelig ikke have noget Ansvar for „Marielyst”, og næste 
Aar trak han sig klogelig tilbage.

Jeg udviklede den Gang mine Badehotel-Planer for gamle 
Lichtenberg, men han rystede paa Hovedet som alle andre. Imid­
lertid var J. A. Jensen blevet Redaktør af „Nykøbing Dagblad”, 
og ham fik jeg til at skrive en Artikel om Bøtø til Turistforenin­
gens Aarbog. Det var første Gang, at Falster blev betragtet som
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J. A. Jensen og Oda Nielsen paa Marielyst
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naturskønt. Artiklen var udmærket, men den endte rigtignok 
med at sige, at man maatte haabe, at denne jomfruelig skønne 
Strand ikke maatte blive ødelagt af Badegæster.

Han og jeg var en smuk Foraarssøndag cyklet til Gedser, hvor 
vi spiste Frokost paa Hotellet, hvor Slagter Ludvig Sønderup for­
talte os, at nu var de tyske Turister begyndt at opdage Gedser.

„Forleden Nat havde vi Besøg af Kaufmann Raiiber mit Frau 
von Rostock!” sagde han, idet han dog tilføjede: „Det forekom­
mer mig for Resten, at Hr. Raiiber paafaldende lignede Politi­
fuldmægtig Sinding i Nykøbing!’

Fra Gedser cyklede vi langs Østkysten op til det Sted, hvor nu 
Marielyst Østersøbad ligger. Vi tog det med Ro, idet vi badede, 
tog Solbade og atter badede, og p-aa den Maade gik hele Dagen, 
uden at vi saa andre levende Væsener end nogle Strandfugle.

Unægtelig en Forskel paa den Gang og nu. Skønt J. A. Jensen 
helst vilde have bevaret Idyllen, hørte han dog til dem, der, da 
Badehotellet blev en Kendsgerning, selv drog derud og egenhæn­
dig byggede sig et Sommerhus, hvor han nød Livet ved Stran­
den. Han, der var født midt inde i Jylland, og som var fjorten 
Aar, før han havde set Hav og Skibe, blev paa sine gamle 
Dage Øbo.

Han, der i de ti Aar, han var Medarbejder ved „Politiken” og 
„København”, altid havde følt s-ig som en Fremmed i Byen 
København, blev „Hjemmefødning” paa Sydhavsøerne, hvor han 
journalistisk og pol’tisk udførte et Arbejde, der i meget væsentlig 
Grad bidrog til, at de nuværende Regeringspartier erobrede alle 
Øens fem Kredse.

Hans Artikel om Bøtø var, som alt hvad denne dygtige og 
alsidige Journalist skrev, fortræffelig, men nogen større Opsigt 
gjorde den ikke, og Udsigterne for Badehotellet var stadig ringe.

Imidlertid skete der i disse Bøtøs Trængselsaar noget, der i 
høj Grad skulde blive til Gavn for Bøtø, og ikke mindst som 
Badested. Efter Stormfloden havde Eduard Tesdorpf som Ejer af 
„Bøtøgaard” — det vil sige den sydlige Halvdel af Bøtø — fore- 
slaaet Bønderne at give sig ind under Hedeselskabet og beplante 
de af Havet ødelagte og værdiløse Sandbanker langs Digerne; men 
man fulgte ikke denne geniale og fremsynte Mands Raad. Han 
begyndte saa selv at plante paa sine Jorder, og det blev gjort med 
saa megen Dygtighed og med Sans for Naturskønhed, at der om-
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Eduard Tesdorpf 1872

kring Aarhundredskiftet stod en ualmindelig smuk og værdifuld 
Ungskov, der i vore Dage er en Seværdighed. En af Bøtømændene, 
Gaardejer Theodor Hansen paa „Ødegaard”, fik ved Aarhundred­
skiftet sine Naboer overbevist om, at man burde have fulgt Tes- 
dorpfs Raad, og man gav sig nu ind under Hedeselskabet og be­
gyndte at beplante Sandbankerne. Som Medlem af Sogneraadet fik 

Theodor Hansen ogsaa sat igennem, 
at Vejene blev nogenlunde forbed 
rede. Det kunde nok tiltrænges, 
navnlig fra Marielyst og udefter, 
hvor der i Virkeligheden ikke var 
Tale om egentlig Vej. Man kørte 
efter Forgodtbefindende paa hele 
det brede Bælte mellem den nu­
værende Vej og Diget, der. hvor nu 
Skoven ligger. Theodor Hansen op- 
naaede desværre ikke at høste Frug­
terne af sit Arbejde. De mange 
Auktioner havde skabt Mistillid om 
Bøtøgaardene, Kreditten var øde­
lagt, og efter 25 Aars Slid maatte 
han sælge sin Gaard. Han kunde 
betale hver sit, men gik derfra med 

tomme Hænder. — Kort efter var det, at Niels Christoffersen en 
skønne Dag dukkede op som Ejer af baade „Marielyst” og „Nørre- 
vang”.

III.

Niels Christoffersen var ikke helt almindelig.
Han virkede, naar man første Gang saa ham, besynderlig frem­

medartet. Jeg mindes, da han dukkede op indenfor min Synskreds, 
iført en meget lang vissengrøn Figurfrakke og med en flad grøn 
Kasket paa Sned ned over det højre som Regel altid sammen­
knebne Øje. Skæg og Haar var stridt, Trækkene grove som paa 
Bøcklins Masker i Kunsthalle i Basel. Jeg vaklede mellem et 
Menneske fra Stenalderen, der var vaagnet op efter Tusinder af 
Aars tryg Søvn, og en Marsbeboer, der efter en uendelig Fart 
gennem Himmelrummet var plumpet ned paa Jorden.

Han havde i mange Aar handlet med Ejendomme paa Sjæl-
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Niels Christoffersen

land og havde som Ejendomshandler Forstand paa og Lyst til at 
tjene Penge, men ogsaa en Digters Fantasi, der lod ham se langt 
ud over Dagen og Vejen.

Jeg mindes en Samtale, vi havde en Juliaften i 1906, da vi 
spadserede sammen paa Diget, begge med meget betænkelige 
Miner, thi et Par Dage senere — den 28. Juli — skulde vi aabne 
Badehotellet Marielyst Østersøbad, og vi havde haft den Dristighed 
til Indvielsen at indbyde ikke alene 
den lokale Presse, men ogsaa Hoved­
stadspressen.

Det store Spørgsmaal var nu, om de 
Herrer vilde tage Badehotellet alvor­
ligt. Det var jo ikke andet end en 
faldefærdig Lade i en gammel Bonde- 
gaard, hvori vi i Løbet af nogle faa 
Uger havde indrettet en halv Snes 
Gæsteværelser, en Spisestue og en 
Dagligstue — det saakaldtc Drach- 
mannværelse. Det hele beliggende i en 
ny anlagt Plantage, hvis Træer knap 
var en halv Alen høje, men rigtignok 
til Gengæld umiddelbart ved en ene- 
staaende pragtfuld Sandstrand. Vilde nu de Fremmede kunne op­
dage Stedets Fremtidsmuligheder?

„Det kommer ganske an paa, om de har tilstrækkelig Fantasi 
til at kunne se en Snes Aar frem i Tiden!” bemærkede jeg til 
Christoffersen. „Om de kan tænke sig denne Sandstrand fyldt med 
Badegæster som i Warnemünde og paa Rügen, om de i Tanken 
kan se det ene røde Villatag ved Siden af det andet indenfor 
Diget, en hel Villaby------------- !”

„Og om de kan regne ud, at om tyve Aar er de sølle Træer 
blevet til en stor Skov, der er saa høj, at man slet ikke mere 
kan se alle de mange Villaer!” afbrød Niels Christoffersen og 
fortsatte med et lille Smil: „Saa kan vi ved Juletid staa paa Høj­
broplads og sælge Juletræer til alle de mange Københavnere, der 
bor her om Sommeren. Det giver dobbelt Fortjeneste.”

„Saa skal Marielyst endda kun være Begyndelsen — Moder­
badestedet som Heiligendamm i Mecklenburg — lidt efter lidt 
kommer der det ene Badested ved Siden af det andet, ved Elkcn-

8
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øre og Ulslev, ved Tromnæs og Pomle, og naar Stubbekøbing- 
banen kommer, bliver det en Turistbane, der fortsættes videre 
over Grønsund til Møns Klint------------- !”

„Ja, og saa betales denne nu saa værdiløse Jord pr. Kvadrat­
alen,’’ supplerede Christoffersen, „og der er ikke noget, der hed­
der herreløs Jord,” føjede han til og pegede paa nogle Tønder 
Land, der i en halv Menneskealder havde henligget som „Ingen­
mandsland”.

Saa gik vi ned ad Diget, enige om, at det var godt, at ingen 
havde hørt vore Fantasterier — da de sikkert i saa Fald vilde 
have betragtet os som ualmindelig smaatossede.

Der var nu alligevel gaaet nogen Tid, inden Niels Christoffer­
sen var begyndt at interessere sig for Tanken om Marielyst som 
Badehotel. Da han købte de to Gaarde, var hans Tanke, som den 
Handelsmand han var, at udstykke dem. Men det gik ikke saa let, 
som han havde troet. Han havde ikke tænkt sig, at Ejendommene 
paa Bølø var i saa høj Grad i Miskredit, som de den Gang fak­
tisk var. Men han fik det snart at føle. Alle de Mennesker, som 
han traf paa Falster, rystede paa Hovedet, naar de hørte, at han 
havde købt „Marielyst” og „Nørrevang”. De var intet værd, og 
der var ingen, der vilde købe dem. Fik han fat paa en Fremmed, 
som mulig kunde tænke sig at have Lyst til at forsøge Lykken paa 
Bøtø, blev denne af de Indfødtes Advarsler gjort saa forskrækket, 
at Lysten gik af ham.

Der var derfor ingen Vej uden om Badehotelprojektet. men 
det, syntes han, laa ganske uden for hans Evner. Han maatte all- 
saa finde en anden, og en saadan mente han at have fundet paa 
Højmølle Kro. Den gamle Højmøller vilde gerne af med Kroen, 
og Sønnen, Christian Larsen, der var Gartner, men i nogle Aar 
havde bestyret Kroen for Faderen, havde ikke Lyst til at over­
tage den. Han syntes at kunne være den rette Mand, han havde 
Kendskab til Restaurationsvirksomhed, og saa var han Gartner, 
og at en dygtig Gartner kunde faa noget ud af de sandede Jorder, 
havde Peter Slesviger bevist. Det lykkedes virkelig. En skønne 
Dag havde Christoffersen mageskiftet med Højmølle Kro, og den 
fik han meget hurtig og meget fordelagtig solgt til Murermester 
Kirkegaard fra Gedser. Det var en pudsig Handel, thi Christof­
fersen tog ubeset i Bytte et Hus i Gedser, nogle Byggegrunde ved 
Havdrup, en Plantage ved Varde og et Hønseri ved Struer!!! Men
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da saa Christian Larsen skulde til at tiltræde Bøtøgaardene, var 
han blevet betænkelig og vilde gerne af med dem. Saa endte det 
med, at Christoffersen og jeg sammen med to af hans køben­
havnske Forbindelser, Manufakturhandler Munck og Forpagter 
Sally og hans Fætter, Skotøjshandler Juan Andersen, købte

Deltagerne ved Indvielsen 28. Juli 1906
Staaende: Snedkermester Petersen, Journalist Olaf Linck, Læge Mørkeberg. 
Manufakturhandler Laisen, Fuldmægtig Jakobsen, Manufakturhandler Munck, 
Redaktør Christian Gulmann, Journalist C. C. Christensen, Overlærer Boétius. 

Overretssagfører Thorsen, Forpagter Sally, Redaktør Peter Frederiksen. 
Journalist Herman Hartvig, Overretssagfører Frederik Graae. 

Liggende: Læge Lemvigh-Milller, Redaktør J. A. Jensen. Byfoged Finsen. 
Journalist Wreschner.

„Mariely-st’’ og „Nørrevang” med det Formaal dels at omdanne 
den første til Badehotel, dels at udstykke begge Gaarde. Der 
skulde dannes et Aktieselskab, og Christoffersen forpligtede sig 
til at forpagte hele Historien paa fem Aar, saaledes at Foretagen­
det kunde forrente sig. Dette skete i „Bræddehytten” i København 
den Dag i Februar 1906, da Christian den Niende blev begravet.

Det viste sig imidlertid ingenlunde let at skaffe de fornødne
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Aktionærer til den Aktiekapital, der var nødvendig til den gamle 
Bondegaards Indretning til et saare beskedent Badehotel. Del 
lykkedes først den 27. Maj, saaledes at vi ikke kunde begynde 
paa Ombygningen før den 11. Juni, saa det saa ikke ud til, at vi 
skulde kunne faa Virksomheden i Gang i det Aar. Men at vente 
til næste Aar, gik slet ikke an, thi den gamle Lade, der skulde 
indrettes til Gæsteværelser, var saa elendig, at den utvivlsomt 
ikke kunde staa endnu en Efteraarsstorm igennem. Det lykkedes 
dog at faa 12 Gæsteværelser, en Dagligstue og en Spisestue færdig, 
saaledes at vi kunde aabne den 28. Juli og indbyde Autoriteter 
og Presse til Indvielsen. Bevilling havde Aktieselskabet ganske 
vist ikke, men Andragendet — der i første Omgang kun drejede 
sig om en Afholdskro — var indgivet og anbefalet af Sogneraad, 
Amtsraad og Politimester,, og den sidste, afdøde Finsen, gav os 
meget liberalt Tilladelse til at aabne, og lovede endda at sc igen­
nem Fingre med, at der udskænkedes Spirituosa — indtil Af- 
holdsbevillingen forelaa!!!

Det var trods alt under meget gunstige Forhold, at Starten 
foregik. Vejret var straalende, Bladene, saavel de lokale som de 
københavnske — navnlig „Berlingske Tidende”, der repræsentere­
des af Christian Gulmann — ovenud velvillige, og da Badehoteller 
og Pensionater paa Sjælland var overfyldte, var Tilstrømningen saa 
stor, at vi allerede den 31. Juli havde alle vore tolv smaa Værelser 
besat, og da Folk vedblev at arrivere, maatte vi i en Fart tage 
ogsaa „Nørrevang” i Brug og montere nogle Værelser der. Vi havde 
kun regnet med Plads til højst 30 Personer, Børn iberegnet, og 
den 2. August havde vi 42.

Til det heldige Resultat bidrog, at Holger Drachmann. der var 
inviteret, men ikke kunde komme, til Indvielsen havde sendt føl­
gende Telegram;

„Pragtfuld Strand og grønne Enge, 
dejligt Bad og bløde Senge, 
Skygge i en gammel Have, 
Frue, som kan god Mad lave. 
Hurra! Livets Haab og Trøst — 
Hurra! Østersøens Vover — 
Falsters Fryd, Marielyst!“

I Stedet for Drachmann kom i allerførste Omgang hans Be­
undrer, Opfinderen af Drachmann-Cigaren „Fuente-Petersen” og
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den unge Digter Harald Raage, der lige havde haft en vellykket 
Debut med „Barnet Dag Hrude”. I en Fortsættelse af denne, 
„Ungdoms Kamp”, der udkom i 1911, har Raage skildret sit Op­
hold paa Marielyst, som han meget betegnende henlagde til Jyl­
lands Vestkyst — thi paa det Tidspunkt mindede Bøtøs Natur 
langt mere om Jylland end om de frugtbare Sydhavsøer.

Marielyst Have August 1906

Blandt Pionererne var ogsaa den gamle Journalist og Sports­
mand, Norman Bryn, der til stor Glæde for Niels Christoffersen i 
dennes Poesibog skrev det første Digt, der begyndte saaledes:

„En Natteravn 
fra København 
drog til Marielyst 
paa Falsters skønne Kyst. 
Her fandt han Fred 
i Sandets Ensomhed 
og hviled’ ud fra Tidens Larm 
ved Østersøens Barm“.

De tre Herrer havde det iøvrigt meget fornøjeligt sammen og 
forlystede sig selv og de andre Badegæster hver paa sin Vis, Nor-
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man Bryn optraadte som Belmann-Sanger, Raage holdt Konfe­
rencer om den store Eros og Fuente-Petersen kvad afvekslende 
„Kom, Carina, kom Carina, i Maaneskin” og „Youpla, Youpla! Vi 
kulørte Piger holder paa vor Ret!”

I Nykøbing og i de omliggende Sogne fik man, da Badehotellet 
var en Kendsgerning, Lyst til at gøre Bekendtskab med Bøtø, om 
Søndagen i saa rigelig Mængde, at det ganske overvældede Chri­

stoffersen, der jo tilmed var fuld­
stændig ukendt med Restaurations­
virksomhed. En af dem, der nu fik 
Blikket aabent før Bøtøs Fremtid, 
var Tømrermester Carl Schultz.Han 
og hans Kompagnon, Lauritz Lar­
sen, havde stillet sig meget skep­
tisk overfor Badehotellet. De hav­
de en Gang været paa Bøtø, var 
sluppet heldig fra „Søndervang”, 
men havde svoret, at der kom de 
ikke mere. Det gjorde de allige­
vel, først Schultz og langt senere, 
men ogsaa langt længere Lauritz 
Larsen.

Schultz, der var en meget idérig Mand, en Mand med en 
Fantasi, der ikke gav Christoffersens noget efter, saa den Sommer 
alle de Fremtidsmuligheder, der senere skulde blive til Virkelig­
hed. Han og Christoffersen kom hurtig i Kontakt med hinanden, 
og da han ogsaa var blevet Medinteressent, gik man i Gang med 
en Udvidelse, saaledes at man næste Sæson havde over dobbelt 
saa mange Gæsteværelser og et rigtig Restaurationslokale for Søn­
dagens Publikum. Da tilmed Drachmann var kommet til Falster 
og havde besluttet at slaa sig ned paa Marielyst, gik Christoffersen 
den anden Sæson i Møde med store Forventninger.

Men det blev en Skuffelse.
Det havde det første Aar moret ham at være Vært, han tog 

det ganske patriarkalsk, var ligeglad, om han tjente noget, blot 
Gæsterne fik rigeligt med Mad. Køkkenchefen Fru Bolt, der havde 
haft forskellige billige Pensionater i Nordsjælland, paastod, at 
han forvænte Gæsterne.
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Carl Schultz

„Det ender med, at de vil ha’ Flødeskum hver Dag!” vris­
sede hun.

„Saa la’ dem faa Flødeskum!” brummede Christoffersen.
Ogsaa paa Vinen satte han Priserne ned. Saaledes tog han 2 

Kr. mindre for en Flaske Pommery, end hvad Restauratørerne i 
Nykøbing forlangte.

„Det er af Hensyn til Vognlejen,” forklarede Christoffersen. 
„Nykøbingerne behøver bare at købe 
seks Flasker „Pummerrumse”, som 
hun siger Madam Henriksen inde 
paa Bygningen, saa har de gratis 
Befordring frem og tilbage!”

Der var virkelig Folk i Nykøbing 
i de Aar, der fulgte dette Raad!

Sommeren 1907 gjorde Christof­
fersen ked af Virksomheden som 
Badehotelvært. Han kunde ikke 
fgennemføre det patriarkalske Sy­
stem overfor de mange Gæster, der 
dannede Kliker, som bekrigede 
hverandre og som paa ægte Køben- 
havnervis gjorde Vrøvlet bare for 
Vrøvlets Skyld — der var endog 
nogle, der gjorde Vrøvl over Maden, 
som de fandt for solid. Og saa regnede det den Sommer Dag ud 
og Dag ind. Niels Christoffersen kunde ikke lide at være paa Bøtø 
i Regnvejr, og en Dag midt i Højsæsonen ringede han til mig, om 
vi ikke skulde tage til Helsingør og se paa en Ejendom, som jeg 
havde til Salg i Nærheden af Helsingør. „Her er ikke morsomt i 
saadan et forbandet Regnvejr!” føjede han til. Jeg gik ind paa 
hans Forslag, og vi tilbragte et Par meget fornøjelige Dage, uden 
at Ejendommen blev købt, men uheldigvis havde en af Bade­
gæsterne hørt Samtalen, saa der var jo i en god Mening baade til 
ham og mig, da vi kom hjem.

En Julidag næste Aar, da Christoffersen aflagde Falster et kort 
Besøg, kom vi paa Væggerløse Station midt ind i en Flok Bade­
gæster, der lige havde haft en Konflikt med den ny Vært. De 
snakkede og raabte i Munden paa hverandre, beklagende sig over 
Værten, om hvem en af dem sagde: „Han er jo helt tosset!” Med
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det ene Øje sammenknebet og et lille lunt Smil paa Læben hørte 
Christoffersen paa alt Vrøvlet, indtil en af Badegæsterne — saa 
vidt jeg erindrer Henrik Malberg—spurgte: „Hvem er den Herre!” 

„Det var mig, der var tosset forrige Sommer!” lød Svaret fra 
Christoffersen, og saa tav alle Badegæsterne.

Det var nu ogsaa et forbandet Vejr i Sommeren 1907. og det 
havde endda tegnet saa godt. Efter en hundekold April fik vi i

Richard Jensen paa hvid Hest og Ayoe midt imellem Willumsen 
og Fuente-Petersen

Maj en Varmebølge, som om man var midt i Juli. Christoffersen 
og jeg benyttede Varmebølgen til at forsøge at skaffe Marielyst 
en Forsæson i Pinseferien. Ved en energisk Reklame lykkedes 
virkelig ogsaa at faa Bestillinger paa Værelser fra flere Køben­
havnere, ialt nogle og tyve, saa det saa jo meget lovende ud. Men 
ak! nogle Dage før Pinse slog Vejret fuldstændig om, og det faldt 
ind med Hundekulde. Gæsterne kom dog alligevel allesammen. 
De første var et ungt Brudepar, der vilde tilbringe Hvedebrøds­
dagene paa Marielyst. De glemmer sikkert ikke den Bryllupsrejse
— de var blaafrosne. Pinselørdag, da alle Gæsterne var arrive­
rede, maatte hele Selskabet ty ind i Christoffersens private Lejlig­
hed, hvor man krøb sammen om Kakkelovnen — Hotellets eneste
— og varmede sig ved gloende hede Romtoddyer, mens det uden­
for stormede og øsregnede. Søndag Eftermiddag bogstavelig talt 
flygtede de alle som én fra Bøtø. Saa det var en i Sandhed mis­
lykket Forsæson.
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Alligevel var der, Vejret til Trods, adskillige muntre Aftener 
paa Marielyst den Sommer, særlig mindes jeg Sankt Hans Aften, 
der naturligvis skulde fejres med et mægtigt Baal.

Det blev overdraget Niels Christoffersens Søn Thomas at fore­
tage de fornødne Forberedelser, og det gjorde han næsten altfor 
godt. Der var just det Foraar blevet bygget om paa Hotellet, og 
alt, hvad der fandtes af gammelt Tagpap, Rør, Bræddestumper og 
andet kasseret Træværk, slæbte han ned til Stranden og samlede 
det i en mægtig Bunke, i Længde og Bredde som et almindeligt 
Husmandshus og vel et Par Alen i Højden. Til Slut vædede han 
det rigeligt med Petroleum.

Det blev et pragtfuldt Baal, der oppe i Land blev antaget for 
en Skibsbrand, men Fare for Digerne var der ikke, thi det var 
Fralandsvind, og efter nogle Ugers ustandselig Regn var Mare­
halmen alt andet end modtagelig for Ilden. Oppe paa Diget stod 
de kvindelige Badegæster, i Midten Ayoe Willumsen, der indhyllet 
i et broget Sjal og oplyst af Flammerne lignede en ungZigøjnerske.

„Er der nogen, der ligesom Rolf Krake tør springe gennem 
Ilden?” spurgte jeg Solodanser Richard Jensen, der sammen med 
Thomas Christoffersen stod helt nede ved Vandet.

„Det manglede bare!” svarede Richard og fløj i et flot Spring 
gennem Baalet fulgt af Thomas Christoffersen.

Naturligvis kunde vi andre Mandfolk ikke staa tilbage for 
disse to gæve Kæmper, vi maatte alle gennem Ilden, som sidste 
Mand „Fuente-Petersen”, der havde nogle Betænkeligheder af 
Hensyn til et Par splinterny hvide Strandsko.

En anden Aften var der arrangeret en hel lille Kabaretfore­
stilling, hvor Ayoe Willumsen sang og Richard Jensen og Karen 
Lindahl — den senere Karina Karinowa — dansede.

Det daarlige Vejr fik paa sin Vis en Betydning for Marielyst. 
I Haab om at trække Tyskere dertil havde jeg averteret i „Warne- 
miinde Badeanzeiger”, og i Henhold til den Annonce dukkede 
Redaktøren af „Die Woche”, Paul Dobert med Familie en skønne 
Dag op paa Marielyst. Da vi den Sommer navnlig var plaget af 
Nordveststorme, havde der været ganske uudholdeligt ved de 
Mecklenburgske Badesteder, og Dobert, der laa ved W arnemunde, 
søgte derfor op til Marielyst, som laa mod Øst og altsaa var min­
dre udsat. Han følte sig særdeles tiltalt af Badestedet, gav mig 
mange gode Raad om, hvorledes det gode tyske Publikum vilde
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have det om Sommeren, og hvorledes man skulde reklamere. Han 
var paa det Tidspunkt meget optaget af en Konkurrence om Sommer­
villaer til forskellige Priser, som „Die Woche” havde arrangeret. 
Han viste mig de præmierede Tegninger, og jeg var straks klar 
over, at til de Priser, som var opgivet, kunde de paagældende 
Villaer ikke bygges. Samtidig gav det mig Lyst til at forsøge at 
bygge Villaer ved Marielyst, noget jeg, der tidligere havde bygget

„Kitzwålde“ 1908

Funktionærboliger i Gedser, længe havde tænkt paa, og jeg hæv­
dede, at jeg vilde kunne bygge brugbare Villaer til Priser fra 3000 
til 5000 Kr. Det blev Aftalen, at vi begge skulde forsøge i Praksis 
at udføre vore Projekter.

Da Dobert et Par Aar senere atter gæstede Marielyst, havde 
jeg med Lauritz Larsens Broder, Carl J. Larsen, som Arkitekt bygget 
de tre første Villaer, „Troldtøj”, „Kitzwålde” og „Tannhaiiser” — 
den sidste sammen med Daniel Møller — for henholdsvis 3000, 
4000 og 5000 Kr., medens „Die Woche”s Villaer alle var løbet op 
til over 50 pCt. af det projekterede Beløb.
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Den Sommer gjorde imidlertid Christoffersen grundig ked af 
Virksomheden som Badehotelvært. Hertil kom, at Carl Schultz, i 
hvem han havde fundet en udmærket Medarbejder, døde og Hol­
ger Drachmann først blev syg, saaledes at han maatte opgive 
Sommeropholdet paa Marielyst, og hen paa Vinteren ligeledes 
døde. Christoffersen havde haft en ubetinget Tro paa Drachmanns 
Evne til at gøre et Badested berømt.

Hotellet blev derfor bortforpagtet, og Christoffersen holdt sig til 
Jordernes Udstykning til Landbrug. Det gik, efter at Badehotellet 
var en Kendsgerning, rask fra Haanden. I Løbet af et Par Aar 
var „Nørrevang” og ,,Marielyst’ forvandlet til et Badehotel med 
70 Tønder Land Plantage, tre Sommervillaer og femBøndergaarde.

Bøtø var ikke mere en værdiløs Ødemark.

IV.

Efter Carl Schultz’s Død overtog Lauritz Larsen hans Part, og 
han blev saaledes impliceret i Marielyst Østersøbad mod sin Vilje, 
thi han nærede den allerstørste Mistillid til Bøtø, og Badehotel­
virksomhed var absolut ikke noget for .,Mester Lauritz”. Alt det 
Smaavrøvl, der er uundgaaeligt paa et Badehotel, var ligesaalidt 
noget for ham som for Niels Christoffersen. Han var himmelglad, 
da jeg i 1919 fik Vinhandler Gotschalck Møller og Restauratør 
Aabye Hansen til at befri ham og hans Medinteressenter — Køb­
mand Axel Bernth og Bogtrykker Rasmussen — for selve Hotel­
let, saa at han kun havde Plantagen tilbage og for Alvor kunde 
tage fat paa dens Udstykning til Villagrunde. Udstykning passede 
ham som Christoffersen bedre end Hotelvirksomhed.

Alligevel var han ved sin Tiltræden straks klar over, at hvis 
Hotellet skulde udnytte sine Chancer, maatte det betydelig for­
bedres. Han var derfor meget virksom ved Købet i Efteraaret 
1909 af Nykøbing Sommerteater og dettes Flytning til Bøtø. Det 
var en væsentlig Forbedring. Hidtil havde der været uudholdeligt 
i daarligt Vejr, nu kunde man dog byde Badegæsterne menneske­
lige indendørs Forhold. Da samtidig de tre Villaer var blevet op­
ført, hvoraf kun den ene — „Kitzwalde” — var solgt, medens de 
to andre stod til Hotellets Disposition, mente jeg, at Tiden var 
inde til at foretage det Fremstød mod Syd, som hele Tiden havde 
været min Tanke. Thi det er langt mere taknemligt at drive et
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Lauritz Larsen

Badehotel baseret paa Fastlandsbeboere end paa os Øboer. For 
os er — i hvert Fald for sunde og voksne Mennesker — Sommer­
ophold paa et Badested i de allerfleste Tilfælde Luksus. Selv her 
i København er Adgang til Vand og Skov og Mark saa let, at raske 
Folk ikke behøver at forlade Byen om Sommeren. Vi stiller derfor 
Fordringer, naar vi tager paa Landet, forlanger ikke alene god 

Mad og billige Priser, men ogsaa ab­
solut godt Vejr og morsomt Selskab. 

Helt anderledes stiller Forholdene 
sig for Indbyggerne i de store Fast­
landsbyer. Landophold er for dem en 
Nødvendighed, hvis de vil bevare 
deres Sundhed, og naar dette forenes 
med Ophold ved Havet, er det en 
Oplevelse. Havet, der for os Køben­
havnere er som Wienerbrød for 
Bagerbørn, er for Berlineren saa 
overvældende Nyt, at han kan leve 
paa det hele Vinteren. Enhver, der 
har oplevet en Varmebølge over Ber­
lin, vil forstaa det. Vi kender ikke 
herhjemme en tør stillestaaende Var­

me saa trykkende, at den er uudholdelig selv for dem, der ikke 
har andet at bestille end at dase ved en Læskedrik foran en For­
tovsrestaurant eller hjemme paa en Divan. I vort evig skiftende 
Øklima har vi altid den friske Brise ude fra Havet.

Det lykkedes mig at komme i Forbindelse med „Verband 
deutscher Ostseebader”, der ganske vist ikke kunde oplage 
„Ostseebad Marielyst” som Medlem, men var villig til at uddele 
Badestedets Reklamer paa de mange „Ausgabestellen”, som For­
bundet havde rundt om i hele Tyskland, men saa maatte Bade­
stedet have en Brochure i Lighed med de tyske Badesteders. Jeg 
studerede et Dusin af disse og udarbejdede saa en Brochure med 
mange Illustrationer og med en af Tegneren Axel Andreasen 
lavet koloreret Omslagstegning med en ung Dame paa en Ged, 
en Idé, der faldt udmærket i tysk Smag. Den blev i 1500 Eksem­
plarer spredt over hele Tyskland med det Resultat, at vi i Som­
meren 1910 havde Badegæster fra 28 tyske Byer fra Memel til 
Rhinen, fra Donau til Østersøen.
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Det var ikke noget „ensrettet” Publikum. Vi havde et Par 
unge adelige Husarofficerer, der var søgt op til det lille danske 
Badested for at holde rigtig Ferie, være sig selv, være fri for 
Uniformen og for at figurere som „Tanzhusaren”. De laa og 
dasede i Klitten og dyrkede skandinaviske Forfattere, Ibsen og 
Strindberg, J. P. Jacobsen og Gustav Wied. Der var et helt lille 
Selskab af Funktionærer fra 
et Stormagasin, deriblandt en 
lille bleg Mannequin, der tog 
Solbad Dagen lang, og som 
var et helt nyt Menneske, da 
hun efter endt Ferie med 
Taknemligheds Taarer i de 
smukke Øjne sagde Farvel. 
Blandt Gæsterne var der og- 
saa en Berliner-Købmand,der 
var meget ivrig Antimilitar- 
ist. Han var henrykt over 
ikke at møde Politi eller an­
dre uniformklædte Individer 
og over ikke alle Vegne at 
støde paa Skilte med „Ver- 
boten”. Han var meget op­
taget af, at Zahle havde af­
skaffet Ministeruniformen. En 
Dag hørte jeg ham forklare 
en anden Tysker, at Zahle 
havde slaaet i Bordet for
Kongen og sagt: „W.eg mit die Uniform!” og saa føjede han til: 
„So ein famoser Kerl sollen wir in Deutschland haben!” Han vilde 
til København for „at se Zahle”, og blev dybt skuffet, da jeg for­
talte ham, at Zahle desværre ikke længere var Minister.

En meget celeber Gæst var Storhertugen af Sachsen-^ ei- 
mars Livlæge, der en skønne Dag dukkede op sammen med en 
smuk og statelig Blondine, som han præsenterede som sin Frue. 
Hun havde forbavsende let ved at forstaa Dansk og talte et for 
Danske meget let forstaaeligt Tysk, iøvrigt saare charmerende og 
meget stilfuld. Livlægen var en jovial Kæmpe, der i det Ydre 
mindede om Landbrugsminister Anders Nielsen. Da jeg nogle
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Dage efter Parrets Ankomst kom ud til Marielyst, fandt jeg 
Gæsterne stærkt optaget af, at den smukke Frue efter en Ordstrid 
med Gemalen, der efter Badegæsternes Paastand havde opført sig 
meget tølperagtigt, havde forladt Marielyst for at tage til sin 
Moder i Warnemünde. Men den Badegæst, hvis Værelse stødte op 
til Livlægens, betroede mig, at han gennem det altfor tynde 
Skillerum ikke havde kunnet undgaa at høre Opgøret mellem 

„Ægtefællerne”. De var slet 
ikke gifte og Fruen ikke 
tysk, men dansk, havde 
„fisket” Livlægen i Familie­
badet i Warnemünde og 
foreslaaet ham at være Cice­
rone for ham paa en lille 
Afstikker til Danmark. Han 
befandt sig imidlertid saa 
vel paa Bøtø, at han beslut­
tede at blive der en hel 
Maaned i Stedet for et Par 
Dage, og saa gjaldt det jo 
om at blive af med „Fruen”. 
Det var ikke helt let — han 
maatte af med 500 Mark 
som Vederlag for hendes 
Ulejlighed, inden hun gik 
ind paa at forsvinde.

Den Sommer kom jeg og- 
saa ud for den hæslige Antisemitisme, som forpester Nutidens 
Tyskland, og som allerede den Gang ulmede under Tyskernes 
øjensynlig noget tynde Lag Kulturfernis.

Da Hotellet var overfyldt, havde jeg skaffet en Berliner-Familie 
Lejlighed paa en Gaard i Bøtø By, hvis Ejer havde forpligtet sig 
til at køre dem frem og tilbage til Maaltiderne paa Hotellet. Jeg 
tog selv imod dem for at faa dem rigtig installeret. Det var et 
tiltalende ungt Ægtepar med tre henrivende Smaabørn og en 
nydelig ung Barnefrøken. De var henrykte over Stranden og Bo­
pælen og fandt Maden paa Hotellet udmærket. Stor blev derfor 
min Forbavselse, da jeg erfarede, at de allerede efter to Dages 
Ophold havd“ forladt Falster for at tage til Nordsjælland. Jeg



127

troede, at de alligevel havde fundet Afstanden mellem Hotellet 
og Bøtø By for stor, indtil en af Badegæsterne oplyste mig om, 
at en Del af de tyske Gæster paa alle Maader havde generet de 
Nyankomne og ligefrem fordrevet dem, fordi de var Jøder — 
hvad jeg selvfølgelig hverken havde tænkt paa eller last Mærke 
til. En af de værste Antisemiter var karakteristisk nok ert prøj­
sisk Jurist og Reserveofficer, der i høj Grad følte sig som Ger-

..Troldtøj” (Arkitekt Carl J. Larsen)

maner — eller Arier, som det nu hedder — til Trods for, at hans 
med talrige Mensur-Ar dekorerede Braksnude-Fjæs ikke lod 
nogen Tvivl om hans direkte Nedstamning fra Hunnerne, der som 
bekendt flængede deres Børns Ansigter for at give dem et frygt­
indgydende Ydre.

Del var den sidste Sommer, jeg boede paa Falster. Inden jeg­
om Efteraaret rejste til København, tilbragte jeg i September et 
Par Uger helt alene paa Villa „Troldtøj”. Sæsonen var forbi, og 
paa Hotellet boede kun et Par kvindelige Funktionærer og Male­
ren Carl Holm. Vejret var straalende, ægte Septemberluft, varm 
og klar, Vandet var ligesaa ideelt, og vi havde hele Herligheden
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I Loggiaen paa „Troldtøj“k1910
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for os selv. Naar vi om Aftenen sad i Loggiaen paa „Troldtøj”, 
kunde vi tro os Eneboere paa en øde 0 i den store Stilhed, fjernt 
fra den levende Verden. Østersøen var saa rolig, at man end 
ikke som en sagte Hvisken hørte Vandets Gliden op mod Sandet. 
Holm mente, at man maatte kunne høre Edderkoppernes Løb 
hen over det Spind, hvormed de havde indhyllet de unge Graner.

De hvide Møbler

Det eneste Tegn paa Liv var Fyret ved Gedser og langt, langt 
borte Blinkene fra Dornbusch Fyr paa Rugen.

Pludselig skærer gennem Stilheden et Jernbanetogs Fløjten — 
Gedser-Ekspressen passerer Væggerløse paa Vej ud mod den store 
Verden.

Vi befinder os alligevel ikke paa en afsides liggende 0, men 
ved en Verdensrute, et Stoppested midt imellem Nordeuropas og 
Mellemeuropas Hovedstæder og — naar Storstrømsbroen kom­
mer . .!

* * *
Efter 24 Aars Forløb tilbringer jeg atter nogle Septemberdage 

paa Bøtø. De tre Villaer er blevet til 300, og de smaa Graner er blevet 
til en stor Skov, der skjuler de røde Villatage. Paa Hotellet er man 
ved at bryde op, Værten, Harald Rasmussen, er travl beskæftiget 
med at male de hvide Møbler, for at de kan tage sig friske ud, 
naar næste Sæson begynder. Det er de gamle hvide Sofaer med 
det røde Plysbetræk, der i 70’erne og 80’erne var en Seværdig­
hed i Richards Konditori i Hovedvagtsgade, og som Vinhandler 
Møller i 1919 flyttede til Marielyst, i hvis store Gæstestue de har

9
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faaet en Renæssance. Villaerne er lukkede, kun enkelte af Land­
liggerne holder Stand, Obelitz, der med Stolthed foreviser et 
Æbletræ, der samtidig bærer Blomst og Frugt, og Maleren Anker­
sen, der brun som en ægte Sydhavsboer kun iført Svømmebukser 
sidder udenfor sin Bungalow og maler, saaledes som Olaf Rude 
og Carl Holm malede paa Bøtø Strand i deres unge Dage.

Ankersen maler

Vejret er straalende som for 24 Aar siden, Stranden og Øster­
søen altfor indbydende, jeg følger Ankersens Eksempel, smider 
Tøjet, tager mig først et Bad i det friske Vand og derefter en 
rask Løbetur i Septembersolen langs den brede hvide, menneske­
tomme Sandstrand. Jeg er naaet ned imod Bøtø By, da jeg faar 
Øje paa et Hoved helt ude ved anden Revle. Først tror jeg, at det 
er en Sælhund, men da et Par Kvindearme pludselig løfter sig op 
over Hovedet, gætter jeg paa den for Mandfolk farlige „Havfrue”, 
som Drachmann i „Troldtøj” lader have Tilhold ved Bøtø. Da
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den unge Dame lidt efter stiger op af Bølgerne, viser hun sig at 
være en af Sydhavsøernes smukke Døtre, slet ikke nogen Havfrue, 
men en Type paa hin friske „Septemberdagens Pige”, som var 
Holger Drachmanns Ideal. Den unge Dame erklærede, at hun 
brød sig egentlig kun om Bøtø i Maj og September, derimod ikke 
i Højsæsonen, naar Stranden var besat med Badende i Tusindvis, 
og allermindst om Søndagen, naar Diget var en stor Teltlejr med 
stinkende Primusapparater og Lejrfolk, der efterlod Madpapirer 
og alskens Uhumskheder. Saa var Idyllen ødelagt.

Men hvad saa, naar Storstrømsbroen er færdig, naar Bøtø 
Strand hører til „Storkøbenhavns Omegn”, og Bilerne fra Sjæl­
land og Sverige erobrer Sydhavsøerne? Er der virkelig nogen, der 
for Alvor tror, at man kan standse Udviklingen. Landinspektør 
Lorentzens og Henrik Malbergs Plan om en moderne Bilvej paa 
selve Diget vil selvfølgelig endnu mere ødelægge Idyllen, men 
den vil samtidig aabne Muligheden for paa Falsters Østkyst at 
skabe en nordisk Riviera. Der hører ikke megen Fantasi til at 
forestille sig, hvor pragtfuld den vil blive, og hvad den vil betyde 
som Turistattraktion.

Der ligger Guld i Bøtøs Sand, og en Dag vil dette Klondyke 
blive opdaget af Guldgraverne.



OLAF RUDE OG „DE TRETTEN“

„Det vilde have glædet Maleren Olaf Rude at have overværet 
Auktionen over Tetzen-Lunds Billeder i Gaar. For Rudes Kunst 
blev Dagen en Mærkedag. Fra alle Sider strømmede Budene ind, 
og Priserne steg til saadanne Højder, at, da Hammeren endelig 
faldt, brød Folk ud i spontant Bifald. Det er vist aldrig sket paa 
nogen københavnsk Auktion. „Broen i Frederiksberg Have“, der 
var vurderet til 2500 Kr., gik saaledes op i 3000 Kr., „Koner paa 
Torvet i Assisi“ i 3600 Kr.“ (Politiken April 1934).

Da jeg læste disse Linjer, gled mine Tanker uvilkaarlig tilbage 
til en Sommerdag i 1907 i „Palæet” i Nykøbing, hvor en af Maler­
mester Carl Hansens unge Malerlærlinge viste mig sine første fam­
lende Forsøg som Kunstmaler. Ved hans Side stod en bekymret 
Fader, der nærede det lønlige Haab, at jeg ikke skulde finde 
noget Talent i Sønnens Lærreder. Han saa helst, at de forfløjne 
Kunstnerdrømme, der kun førte til Sulteføde, blev lagt paa Hyl­
den, og at Sønnen i Stedet stræbte efter at blive en „anden Carl 
Hansen”.

Jeg kunde imidlertid ikke med min bedste Vilje se andet, end 
at det unge Menneske havde Talent, men derfor var det jo ingen­
lunde givet, at han kunde blive en stor Kunstner. Det var ikke 
nok at have Lyst og Talent, der krævedes ogsaa Udholdenhed og 
Evne til at „sælge Talentet", og saa var det endda ikke nok, hvis 
Kunstneren ikke havde Held med sig.

„De fire første Egenskaber tror jeg nok, at jeg enten har eller 
kan erhverve mig!” sagde det unge Menneske meget beskedent, 
men alligevel ret sikkert. „Og saa maa man jo haabe paa lidt 
Held!”

Det var Olaf Rude.
* * *

Et halvt Aars Tid senere fik jeg Visit af den unge Rude, der 
nu gik paa Zahrtmanns Skole i København. Han ledsagedes af et 
net og beskedent ungt Menneske, som han præsenterede som en



133

Kollega, der hed William Scharff, og som havde „vældigt Talent”. 
De to unge Kunstnere havde begge de allerlyseste Fremtids­
drømme og tvivlede ikke om, at de en Gang vilde blive berømte 
Malere.

Da jeg tænkte, at det var bedst at sikre sig de to vordende 
Berømtheder, mens Tid var, inviterede jeg dem begge til at til­

Olaf Rude Gamle Rude

bringe Sommeren paa Marielyst Østersøbad og der grundlægge en 
Kunstnerkoloni i Lighed med Skagens.

Scharff kom desværre ikke, men i Begyndelsen af Maj indtraf 
Rude paa Marielyst ledsaget af en anden ung Kollega, som han 
præsenterede som Carl Holm, der ogsaa havde „vældigt Talent”. 
De blev straks fotograferede paa Stranden med deres Staffelier, og 
dette Billede — „Malere paa Stranden ved Marielyst Østersøbad” — 
blev i Aviser og Brochurer spredt ikke alene ud over det lille Dan­
mark, men ogsaa over det store Tyskland. Saa kunde enhver da se, at 
der var en „Kunstnerkoloni” ved det nye Badested. Det var der 
for Resten ogsaa den Sommer — der var Operasangerinde Johanne 
Brun og Skuespiller Henrik Malberg, Solodanser Richard Jensen 
og Balletdanserinde Karen Lindahl, Maleren Heinrich Hansen og 
den „bekendte Klaverstemmer Bentzen”, under hvilket Pseudo­
nym skjulte sig Komponisten Hakon Schmedes. Saa der var Liv 
og glade Dage for de to unge livsglade Malere, der hurtig blev
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Carl Holm

populære blandt Badegæsterne, ikke mindst de kvindelige. De var 
med til mange muntre Aftener paa Hotellet, paa „Kitzwalde” og 
hos Henrik Malberg i „Storkereden”. Adskillige vil sikkert endnu 
mindes den lange Holm med det lyse Haar og de lige saa lyse 
Øjne i det rødbrune Ansigt, naar han sang sin Yndlings-Arie: 
„Hvor skulde jeg kunne glemme Dig, Du Blomst fra Paradis 

Land!” eller naar han deklamerede 
sin Ven Nutzhorn Kjersmeiers Digt: 
„Cigaretter, Cigaretter”.

* * *
Men de var ogsaa flittige; arbej­

dede og solgte deres Malerier til 
Badestedets mere borgerlige Ele­
menter. Carl Holm holdt sig til det 
landskabelige, malede den gamle 
Mølle, den ensomme Tjørn — kal­
det „Bøtø Skov” — der havde op­
levet og overlevet Stormfloden, og 
stemningsfulde Aftenbilleder fra 
Stranden, der mindede om Krøyers 
Skagensbilleder.

Olaf Rude malede ikke alene
Landskaber, men ogsaa Portrætter af Badegæsterne. EnDag spurgte 
en ung københavnsk Grossererfrue Rude, om han kunde male 
Børn, da hun gerne vilde have sine to yndige og forkælede Unger 
forevigede.

„Det er min mindste Kunst!” svarede Rude, „jeg er nemlig 
Elev af den berømte Englemaler!”

Det var forsaavidt rigtig, som en gammel Malersvend, der saa 
ud, som var han klippet ud af „Fra Piazzo del Popolo”, og som 
gik under Navnet „Englemaleren”, fordi han i sine unge Dage 
havde malet Engle paa Fortæppet i Rømersgades Forsamlingshus, 
var Førstemand hos Carl Hansen den Gang, Rude var Malerdreng. 
Samme Englemaler var forøvrigt en virkelig Kunsthaandværker, 
hvis Specialitet var Mahognimaling.

Rude malede de to søde Unger, som om de var malede af selve 
Englemaleren, og Moderen var henrykt. Destoværre blev Billedet 
aldrig helt færdigt. Børnene var paa Billedet anbragt paa Strand-



Olaf Rude: Malerens Værelse i Frejlev 1907

Olaf Rude : „Skejten" ved Frejlev 1909 („De Tretten's Udstilling)
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bredden med Hav og Himmel som Baggrund, og den unge Moder 
forlangte, at hendes „Børns Himmel skulde være skyfri”, mens 
Rude standhaftig vægrede sig ved at male Himlen blaa, naar den 
faktisk var overtrukken med Skyer. Og det blev den ved med at 
være. Heldigvis havde han da faaet 10 Kr. i Forskud paa de 20 
Kr., som han havde betinget sig for at male de to Englebørn.

Mere Held havde han med et lille Sommer-Billede, som blev 
hans første Udstillingsbillede — paa Efteraarsudstillingen paa 
Charlottenborg i 1908. Der er i det Billede Begyndelsen til den 
Farveglæde, som karakteriserer den fuldfærdige Rudes Malerier.

Efter denne Ophængning paa Charlottenborg begyndte gamle 
Rude ligefrem at forsone sig med Tanken om, at Olaf havde op­
givet at blive „en anden Carl Hansen”. Men ak, den Herlighed 
varede kun et halvt Aar, thi da unge Rude det paafølgende Foraar 
indleverede til Charlottenborg, fik han alle sine Mesterværker 
retur. Og saa forfærdede han tilmed sin gamle Fader ved at skrive 
hjem, at han aldrig mere vilde indlevere til Charlottenborg — 
„saadan en Idiotanstalt”.

* * *

Hen paa Sommeren fik jeg atter Besøg af Olaf Rude. Hans 
Mine udtrykte barsk Vrede parret med fast Beslutsomhed.

Han havde faaet en Idé, som rigtig vilde ærgre de gamle for­
benede Fortidslevninger paa Charlottenborg, der ikke alene havde 
kasseret ham, men ogsaa en halv Snes af hans ligesaa talentfulde 
Kammerater.

Han havde foreslaaet sine Kammerater, at de til Efteraaret 
skulde leje den frie Udstillings Lokaler og begynde for sig selv. 
Saa kunde „de gamle Hønisser ha’ det saa godt”. Der var en Van­
skelighed — den frie Udstilling forlangte Kaution for Lejen, og 
ganske vist var der en kunstinteresseret Skibsreder, der hed 
Strøyberg, som havde lovet at være Kautionist, men der forlangtes 
to, og saa havde han tænkt sig, at jeg skulde være den anden.

„Det bliver jo en mægtig Reklame for Marielyst, for Holm og 
jeg udstiller naturligvis vore bedste Marielyst-Billeder!” sagde 
denne fuldblods „Frejlev-Skalk”, og saa halede han et Dokument 
op af Lommen og forelagde mig det til Underskrift.



Olaf Rude: Sommer paa Bøtø (Efteraarsudstilling paa Charlottenborg 1908)

Olaf Rude: Kgl. Kammersangerinde Johanne Brun (1908)
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Saa var det klaret, men derefter kom Vanskelighederne ved 
at finde et passende Navn. Ingen af de tolv unge Sammensvorne 
kunde finde paa noget helt nyt. Men en skønne Dag fik de Besøg 
af en ung Mand iført franske Fløjlsbukser og dampende paa en 
Shagpibe. Han vilde gerne være med i Laget, han havde to dejlige 
Billeder, „Første Ophængning” og „Anden Ophængning”, det var 
lige meget, om man hængte dem med Forsiden eller med Bagsiden 
udad, det var ligemeget, hvad der var op og hvad der var ned. 
Man bad om at se Kunstværkerne. Paa det ene saas en forsulten 
Kunstner i et tomt Tagkammer, paa hvis Væg hang et enligt 
Maleri — paa det andet saas Kunstneren selv hængende paa 
Væggen!

„De koster „13 Øre” tilsammen!” sagde den mærkelige Mand, 
der kaldte sig Storm Petersen.

Saa optog de ham som den Trettende, og efter Andreas Win- 
dings Forslag døbte de Udstillingen „De Tretten".

Jeg raadede Rude til først af alle Blade at henvende sig til 
„Politiken”. Cavling havde straks lidt Betænkelighed, men det 
lykkedes Andreas Winding at overtale ham til at tage de unge 
Genier under sine beskyttende Vinger, og Winding begyndte 
en fantastisk Forhaandsreklame, støttet i Ekstrabladet af Freilif 
Olsen, der altid har interesseret sig for unge debuterende Malere, 
Tegnere og Lyrikere. En af Windings Artikler vakte Forargelse 
Landet over i mer eller mindre højtidelige Kredse, fordi han 
under en Skildring af de unge Menneskers beskedne Maaltider i 
Industrikaféen havde brugt Udtrykket „Mesteren (Axel Jørgensen) 
og hans tolv Disciple”. Freilif Olsen skrev hver Dag under hele 
Udstillingen en Artikel om de unge Malere. Med en saadan For­
haandsreklame blev de unge „Navnløse”s Vernissage en straalende 
Sukces. Om det saa var Landets Konseilspræsident, Zahle, der den 
foregaaende Sommer paa Marielyst Østersøbad havde gjort Rudes 
og Holms Bekendtskab, mødte han ved deres Premiere. Men det 
allerbedste var dog, at Cavling fik Karl Madsen til at skrive en 
anerkendende Kronik om Udstillingen og til at købe til Galleriet 
et Billede af Axel Jørgensen, den mest „færdige” af de unge 
Kunstnere. Han paapegede ogsaa Carl Holms Lighed med Krøyer, 
hvad Holm betragtede som en Ros, medens Jens Pedersen — der 
var Axel Jørgensens „pace maker” — betegnede det som lige saa



Carl Holm: Bøtø Mølle 1908

Carl Holm: „Kitzualde” 1909
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Ejnar Hansen

nedsættende. Derimod krænkede det Holm, at Karl Madsen havde 
skrevet, at han trængte til Johimbin, og heri saa Hr. Jens intet 
nedsættende.

Tiden har vist, at Cavling og Karl Madsen saa rigtigt i deres 
Bedømmelse af „De Tretten’’. Olaf Rude, William Scharff, Jais 
Nielsen, Aksel P. Jensen staar som de førende Kunstnere blandt 
deres Jævnaldrende, mellem Tegnerne findes Navne som Storm 
Petersen og Carl Jensen for slet ikke at tale om Anton Hansen — 

der iøvrigt først kom til næste Aar 
— hvis Berømmelse naar langt ud 
over Skandinaviens snævre Græn­
ser, og endelig er Axel Jørgensen 
havnet som Professor paa — Char- 
lottenborg.

Man maa ikke tro, at „De Tret­
ten’^ Sukces steg de unge Menne­
sker til Hovedet.

Fjorten Dage efter, at Udstillin­
gen var lukket, kunde man træffe 
fire af dem — Rude, Holm, Ejnar 
Hansen og Carl Jensen — energisk 
slidende i det som Malersvende paa 
Marielyst Østersøbad, hvor vi havde 
overdraget dem at male den ny 
Spise- og Dansesal. Hotellet var 

forlængst lukket. Der boede ikke en Mors Sjæl, og de unge 
Mennesker maatte selv føre Hus.

Olaf Rude havde overtaget Stillingen som Husmoder. Han 
skulde sørge for Spisegrejer og lave Maden. Da jeg en stormfuld 
Decembereftermiddag aflagde dem et Besøg, havde jeg medtaget 
blandt andet en Flaske Rom, for at vi kunde faa os en Thepunch. 
Det viste sig, at Rude ganske havde glemt at anskaffe Skeer — vi 
maatte røre om med et Penneskaft, men ellers havde vi det sær­
deles lunt og hyggeligt inden Døre, mens Stormen rev og sled i 
Straataget, og Østersøen skummende og brølende gjorde mislyk­
kede Forsøg for at slippe over Diget og sluge os. Med Madlavnin­
gen skal det være gaaet Rude helt fint, indtil han en Dag fik den 
Idé at ville servere Frikadeller. Han kunde hverken faa dem til



Carl Holm: Bøtø Skov („De Tretten ’s Udstilling 1909)

Carl Holm: Bøtø Strand („De Tretten”s Udstilling 1909)
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: frikadeller ’. Tegning af Ejnar Hansen 

des særliff det historiske Moment.

at hænge sammen eller til at blive brune. Ejnar Hansen tegnede 
Situationen: Rude i Skjorteærmer og med Pibe i Munden for­
gæves masende med Frikadellerne, medens Carl Jensen ser til med 
bekymret Mine — han skal jo spise dem!!!

Men da Salen var færdigmalet, saa kan det nok være, at der 
blev spist Frokost paa Marie- 
lyst, thi saa skulde Hotellet jo 
brandassureres, og „Brand­
direktøren” maatte -selvfølge­
lig have ekstra fin Frokost. 
Forud for Landaueren, der 
førte Branddirektøren, „lille 
Ole”, og det øvrige Selskab 
ud til Bøtø, var Sørensen fra 
„Bygningen” kørt derud med 
en tungt belæsset Proviant­
vogn.

Det var et af de Festmaal- 
tider, som Deltagerne mindes 
til deres Dødsdag.

Ejnar Hansen, der lever i 
Amerika, huskede det i hvert 
Fald, da han for et Par Aar 
siden var hjemme, og minde­
da han fæstnede Branddirek­

tørens karakteristiske Træk paa Papiret.
Men den, der var allergladest, var Carl Holm, da han efter 

Selskabets Bortkørsel opdagede, at vi havde glemt en hel Flaske 
Whisky.

* * *

Carl Holm er den eneste af „De Tretten”, der ikke er i Live. 
Da han efter et Par Aars Ophold paa Falster vendte tilbage til 

København, fik han en udmærket Stilling paa „Den kongelige 
Porcelænsfabrik”, og Fremtiden syntes lys og sikker for ham.

Stor blev derfor min Forbavselse, da han en Dag i Oktober 
1912, lige efter Balkankrigens Udbrud kom op til mig og med­
delte mig, at han næste Dag rejste til Amerika. Han motiverede 
dette pludselige Spring saaledes:



Olaf Rude: Vinter paa Bøtø 1910

Einar Hansen: Vinter paa Bata 1910
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Olaf Rude og Carl Holm Sommeren 1908

Carl Holm. Ejner Hansen og Carl Jensen, Vinteren 1910
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„Jeg er aldeles klar over, at den Krig, der nu er udbrudt paa 
Balkanhalvøen, kun er Begyndelsen til en endnu større Krig, der 
vil omspænde hele Europa. I den vil jeg ikke lege med. Jeg vil 
ikke lade mig slagte for en Sag, som jeg finder taabelig. Jeg føler 
og tænker internationalt. Derfor rejser jeg. Jeg vil leve Livet og 
dyrke min Kunst!"

Næste Dag rejste Carl Holm. Fra Amerika kom der i de føl­
gende Aar til hans Venner Budskaber om, at det gik ham godt. 
Hans Udstillinger omtaltes rosende i de store amerikanske Blade, 
hans Billeder blev godt betalt, og efter at han ogsaa havde forsøgt 
sig som Billedhugger, syntes han rigtig at være i Skuddet. Han 
giftede sig og tog fast Ophold i Boston.

Men her indhentede Døden den kun 32-aarige Kunstner.
Han faldt for den spanske Syge, der fulgte tæt i Krigens Køl­

vand i Amerika som i Europa. „Spanieren7’ var international — 
ham kunde man ikke undgaa ved at drage til en anden Verdensdel.

* * *

Den bekymrede Fader fra 1907, den nu 83-aarige, evigunge 
„gamle Rude ’, er i 1934 kommet til Erkendelse af, at Kunstens 
tornefulde Vej kan føre til mere end Sulteføde.

10



HENRIK MALBERG OG STOUBY KLIT

Samtidig med Olaf Rude og Carl Holm holdt Henrik Malberg i 
1908 sit Indtog paa Marielyst Østersøbad. Hans Bekendtskab 

havde jeg gjort omkring ved Aarhundredskiftet paa Nykøbing 
Sommerteater. Paa det Tidspunkt var Arkitekt Erik Schiødte 
hver Sommer en sikker Gæst i Nykøbing, som han havde Føling 
med fra sine unge Dage. Han havde gaaet paa Akademiet sammen 
med Arkitekt Henrik Glahn, og han kom i det Benzon’ske Hus — 
ikke „Mester”s nede ved Guldborgsund, men Konsulens paa selve 
Langgade, hvor han som saa mange andre unge Herrer var en 
ærbødig Beundrer af Husets smukke Datter, Frøken Sofie Benzon.

Senere hen i de Aar, da han gæstede mig, var det en given 
Ting, at vi skulde en Aften i Sommerteatret, navnlig i de Sæsoner, 
da det lededes af hans gode Venner, den store, joviale Jens Kofod 
og dennes Hustru, Fru Betzy, en Datter af Teaterdirektør Ferdi­
nand Schmidt. I Forsæsonen — medens Kofod og Faktor Gunnar- 
sen skrev Revyen — plejede han at spille nogle Smaastykker, og 
en Aften, da Schiødte og jeg overværede en saadan Forestilling, 
var der mellem to Stykker indlagt Solistoptræden af en ung 
ukendt Skuespiller, der i Kjole og Hvidt reciterede „Skriverhans”. 
Det var en besynderlig Fremtoning med et mærkelig kantet An­
sigt og nogle endnu mere kantede Manerer, en ubehjælpsom Be­
gynder, der imidlertid øjensynlig tog paa Opgaven med megen 
Alvor.

„Skal vi hysse ham ud eller skal vi klappe?” spurgte Schiødte 
med et Satyrblink i sine smaa, mørke Øjne og føjede saa til, inden 
jeg havde faaet Tid til at svare: „Aah, lad os bare klappe, han gør 
øjensynlig sit bedste!”

Vi klappede demonstrativt, Publikum fulgte vort Eksempel, 
den unge Mand straalede over hele Kroppen, bukkede kejtet og 
begyndte straks paa et nyt Numer.

„Ja, det var nu ellers ikke Mening-en!” s-agde Schiødte leende, 
„men skidt med det, man kan jo aldrig vide, om han ikke en
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Gang ender som Olaf Poulsens Efterfølger paa det kongelige 
Teater, og saa vil vi jo ærgre os, hvis vi i Aften ikke havde 
klappet!”

Den unge Skuespiller var Henrik Malberg, hvis vellykkede 
Debut paa Det kongelige Teater jeg 15 Aar senere overværede, og 
da mindedes baade Malberg og jeg Erik Schiødte.

* * *
I 1902 var Malberg Direktør for Nykøbing Sommerteater — 

det, som nu er Festsal paa Marielyst Østersøbad, og hvor Carl Al­
strup Aaret efter under Hans 
Obbekjær Buemanns Direktion 
havde sin Debut som Revy­
skuespiller. Med et lille rask 
Personale, hvoriblandt Emanuel 
Gregers og Schiøler Linck, med 
en munter skrevet Revy af af­
døde Martin Ems, og kraftig 
opreklameret af Byens unge 
Journalister Poul Andersen, 
Jens Nyberg og Julius Wresch- 
ner, fik Malberg sig en solid 
Sukces og skaffede sig mange 
Venner paa Falster. Det laa 
derfor ganske nær, da han som Henrik Malberg som „Skriverhans” 

Skuespiller paa Dagmarteatret 
havde erhvervet sig en Position i København, at foreslaa ham at 
tage Sommerophold paa Bøtø.

Det viste sig at være en god Idé, thi i Modsætning til Malerne, 
der efter et Par Aars Forløb svigtede Bøtø, blev han Badestedets 
trofaste Støtte gennem de mange Aar.

Han blev nemlig Grundspekulant.
Ikke paa selve Bøtø, men paa „Naboøen” Stouby 0, ogsaa kal­

det „Stouby Klit”. For den, der er ukendt med Egnens For­
historie, lyder det lidt mærkeligt med disse to Øer, men paa gamle 
Kort vil man netop se dem afbildede som Øer, og det var først 
efter Digets Opførelse, at de blev fuldstændig forenede med det 
faste Land. Allerede det første Aar købte han Peter Slesvigers 
gamle faldefærdige Rønne, og senere erhvervede han sig „Storke-
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reden”, hvor han selv hor, og lidt efter lidt sammen med andre 
— Landinspektør Lorentzen, Gaardejer Rude og Grosserer Daniel 
Møller — erobrede han hele Stouby 0 undtagen „Kesten”s Hus 
og en Grund paa ca. 3 Tønder Land, som nu ejes af Ingeniør 
Obelitz. Da Badehotellet i 1906 startedes, havde denne Grund 
ligget hen som herreløs i 15 Aar, ingen anede, hvem der ejede 
den. Det viste sig at være en Teglværksarbejder paa Lolland, der

,,Storkereden '

var henrykt, da jeg købte den af ham for 200 Kr. for næste Aar 
at sælge den til Berliner-Arkitekten, Professor Franz for 600 Kr. 
I 1934 fik Malherg 2000 Kr. for 4000 Kvadratalen af en Grund, 
der støder op til disse 40,000 — Fyrretyve Tusinde — Kvadratalen, 
som jeg i 1906 erhvervede for 200 Kr.

Det kan man vel nok kalde en Prisstigning, og dog vil Priserne 
sikkert stige yderligere den Dag, Storstrømsbroen er færdig og 
man paa smaa to Timer kan køre fra København til Bøtø.

Forskellen mellem Fortid og Nutid træder ikke mindre skarpt 
frem, naar man besøger Obelitz, ser Rosenfloret paa den en Gang 
værdiløse Ødemark og Drivhuset, hvor Vindruerne modnes ved
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Elektricitet, mens Springvandet straaler i mangefarvet Projektør­
belysning.

Omgangen med Olaf Rude og Carl Holm bevirkede, at Mal- 
berg ogsaa forsøgte sig som Maler. Det fik i Begyndelsen frygte­
lige Følger. Han, der oprindelig har været Smed, haandterede

Henrik Malberg: Stouby Klit 1909

Malerpenslen som var det en Forhammer. Gnisterne -- altsaa 
Malerklatterne — fløj til alle Sider, og der kom mere Maling paa 
ham selv end paa Lærredet. Han saa vanvittig ud — lige til at 
sætte ind i „Den store Bastian* som advarende Eksempel. Lidt 
efter lidt gik det bedre, og til Slut malede han nette smaa Bil­
leder af Stouby Klit. Alligevel kom han paa det rene med, at 
han helst burde holde sig til Skuespilkunsten.

Det var sikkert meget fornuftigt.

Malberg trak i Aarenes Løb mange Folk til det falsterske Bade­
sted, navnlig Københavnere, der trods Krigstidens elendige Tog-
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forbindelse købte Grunde og byggede Villaer i Stouby Klit. Det 
pudsige er nemlig, at medens København og Berlin meget hur­
tigt fik Blik for Stedets store Fremtidsmuligheder, varede dette 
længere, inden det gik op for Nykøbing, og den Dag i Dag kan 
det knibe med Forstaaelsen. Karakteristisk er det saaledes, at da 
Nykøbing Turistforening i Aar udsendte en Reklame-Brochure, 
fandtes der ingen Billeder fra Marielyst Østersøbad, men der­

imod Billeder af — Gedser 
Kirke og Marrebæk-Kanalen!!! 

Den første, Malberg fik til 
Falster, var Vinhandler Got- 
schalck Møller fra Hvids Vin­
stue paa Kongens Nytorv, der 
købte Malbergs første Erhver­
velse,som han døbte „Møllero” 
— det nuværende Brobyhus, 
der ejes af Danmarks ældste 
Boghandler, Christian Pon- 
toppidan.

„Mølle” var en gæstfri Mand, 
der trak andre med sig. Med­
lemmerne af „Foreningen til 
Kongens Nytorvs Forskønnel­
se” var Sommer efter Sommer 
Gæster paa „Møllero”, og 
„Guldfiskene fra Hvids Akva­
rium” byggede Villaer paa 

„Møllevej”. Det var ogsaa Møller, der sammen med Aabye Hansen 
i 1919 købte Hotellet i den Hensigt at udvide og fuldstændig 
bygge det om. Arkitekten var allerede godt i Gang med Forarbej­
derne, da Aabye Hansen fik Tilbud om at overtage Skydebanen. 
Saa opgav de Marielyst, og efter nogle mindre Forbedringer blev 
Hotellet solgt til den nuværende Ejer Harald Rasmussen.

Om „Møllero” gik der i sin Tid i København mange mærke­
lige Frasagn. Blandt andet om en Udflugt, som en Kreds af muntre 
Københavnere, der gik under Navnet „Rejseklubben af 1920”, 
foretog til Marielyst, hvor de paa „Møllero” i en „Kæmpehøj”, 
som Møller havde anlagt for ud over Diget at have Udsigt til 
Havet, nedgravede en Whisky Skat. Da et Par af Klubbens Med-
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Vejene døbes. Malberg, Rude, Lorentzen, Carl Hansen, Christian Sidenius

Daniel Møller (i sort) dirigerer Badelivet
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lemmer senere under et Besøg ved Vintertid var løbet tørre og 
derfor aabnede Højens „Gravkammer”, opdagede de til deres 
store Sorg, at der havde været „Gravrøvere”, som havde drukket 
Whiskyen og stillet de tomme Flasker tilbage paa Plads.

Aaret efter at Malberg havde

Malberg og Clara Pontoppidan paa Marielysl

slaaet sig ned paa Falster, var 
der Jubilæumsdyrskue i Ny­
købing, og til denne hørte der 
naturligvis ogsaa en „Dyre­
havsbakke” med alt muligt 
Gøgl. Her optraadte Malberg 
som Direktør for en Kunstner- 
Kabaret.

„Teatret” var et ældre af 
Regn og Storm og Tidens 
Tand noget medtaget Telt, 
der, efter at have ført en 
temmelig omtumlet og stra­
badserende Tilværelse ved 
Skovballer og Sygekassefester, 
var havnet som Dansetelt paa 
Marielyst Østersøbad, hvorfra 
det var udlejet til Malberg, 
der med et lille Personale — 
bestaaende af Ayoe Willum- 
sen, Johannes Meyer og den­
nes unge Frue samt Valdemar 
Willumsen som Akkompagna­
tør — gav Forestillinger.

Det gik til at begynde med 
slet ikke — Teltet var tomt, 
som om det var Konfirmations­

søndag. Samtidig var der stuvende fuldt Hus hos de nærmeste 
Konkurrenter, Cirkus Schmidt og Professor Labri. Selvfølgelig. 
Udenfor Cirkus stod jo den kønne „Cowgirl” Ilka-Ilka, Stella 
Kjerulfs Søster, og knaldede med sin Pisk, og ligeoverfor stod 
Labri og opfordrede Publikum til at træde indenfor i „Konge­
logen” for at overvære „Frikadellens Flugt over Plankeværket 
eller se ham „løbe en Kat svedt”.

Efter en søvnløs Nat besluttede Malberg sig til næste Dag selv
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at foretage „Springet over Plankeværket”. Da Publikum strøm­
mede ind paa Pladsen med Forlystelserne, stod Malberg uden for 
sit Telt skraalende og brølende om Kap med Lab ri, medens Ayoes 
straalende Smil tog Kampen op med Ilka-Ilkas Knaldepisk og 
Johannes Meyer melankolsk ringede med en Klokke. Inde i Teltet 
tampede Willumsen med sammenbidt Energi løs paa Fortepianoet

„ÆføZZero”

i det Haab, at Publikum skulde tro, at han var et helt Orkester. 
Det hjalp — der kom virkelig Folk ind i Malbergs Kunsttempel.

Ved samme Lejlighed holdt Bilen sit Indtog paa Bøto.
Som Næstformand for Jubilæumisdyrskuet havde jeg for at 

dokumentere overfor de fremmede Pressefolk, at Nykøbing var 
en moderne By, indforskrevet et Par Droskebiler fra København 
og af Politiet faaet Tilladelse til at benytte dem til Kørsel paa 
Biveje, hvilket var absolut nødvendigt, da flere af d’Herrer var 
indlogerede paa Badehotellet. Desværre kørte Bilen den første 
Nat fast i Sandet mellem „Nørrevang” og Marielyst, saa at Passa­
gererne maatte vandre det sidste Stykke til Fods, men næste Dag
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Den første Bil Juli 1909
Paa Verandaen: Henrik Jordan, G. Chr. Olsen, Carl Muusmann, Knud Bokkenheuser. Carl Holm.

Erich Jöde, J. Alfred Jensen. Ved Bilen: Emanuel Rex.
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Fru Axel Bernth hylder Fuglekongen Frank Heller

M alber g som Fuglekonge
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lykkedes det at faa den helt op foran Hotellets Veranda, saa at 
den kunde blive fotograferet og benyttet som Reklame.

Nu er der en ny anlagt første Klasses Bilvej direkte fra Ny­
købing til Bøtø; der er stadig Rutebilforbindelse, og paa de store 
Dage er der over Hundrede Biler paa Parkeringspladsen foran 
Hotellet. * * *

Naar Henrik Malberg taler om Marielyst, saa er det ikke alene 
hans Arbejde ved Udstykningen af Stouby Klit, Vejanlæg og 
poetiske Fuglenavne til Vejene, Talen drejer sig om, men ligesaa 
meget dvæler han ved Minderne om Krigsaarenes berømte Fugle­
skydninger, hvor han assisteret af Daniel Møller var en meget 
opfindsom Festarrangør. Jeg har en Gang været med til en saadan 
Fugleskydning — det var morsomt, men anstrengende.

Den første Fuglekonge var Frank Heller, der i de Aar var 
Hotellets faste Gæst, og som ved Hjælp af en til Roulet omdannet 
Grammofon gjorde Marielyst Østersøbad til et dansk Monte Carlo 
— i Lommeformat.

Siddende i sin „Storkerede’' fortæller Malberg om hine be­
vægede Aar lidt vemodig ved Tanken om de mange glade Venner, 
der af forskellige Grunde har forladt hans Domæne, men naar 
han fra Fortiden gaar over til Fremtiden, kan det nok være, at 
hans Øjne straaler ved Tanken om de fantastiske Fremtidsmulig­
heder, Storstrømsbroen vil skænke Bøtø og Stouby Klit.

Man skal ikke smile ad disse Fantasier — den Tid vil komme, 
da „Storkereden” bliver et „Malberg-Museum' .



„DA JEG VAR SVEND TVESKÆG“

i var paa Sommertur med Kutter „Naja” — Tietgens gamle
V Lystbaad — vi, Brødrene Frantz og Majus Bay og jeg, som 

havde ligget paa Københavns Rhed, havde i den Kahyt, hvor 
Planer om saa mange Foretagender var udpønset, startet Aktie­
selskabet Nykøbing F. Dampmølle. Jeg havde sagt det sidste Far­
vel til Mylius Erichsen og Peter Freuchen, der netop den Dag 
drog ud paa den Færd, der blev Mylius Erichsens sidste og Peter 
Freuchens første Skridt paa Berømmelsens Vej. Nu styrede vi en 
herlig Sommernat Syd paa gennem Sundet med Bornholm som 
Maal.

Alle var forlængst gaaet til Køjs undtagen Skipper Lockenwitz 
og jeg. Vi sad i Cockpit’en, nippede til vor Whisky-Sjus, dampede 
paa vor Shagpibe og sludrede sammen, som man gør det en saadan 
Aften om Bord paa en Lystkutter. Lige med ét siger Kaptajnen: 

„Det var ellers god Vind i Nat til at sejle til Rügen — har 
Overretssagføreren nogensinde været dér?”

„Nej — men jeg kender det af Anseelse — vi kristnede det 
jo i gamle Dage!”

„Det er nu lige præcis Vind til at stikke over til Rügen — jeg 
kender det, for min Far var fra Rügen —!”

„Ja, og De bor ved Sortsøgab, og det var netop dér, at Absalon 
laa og biede paa god Vind til Rügen!”

Vi tømte vor Whisky-Sjus, bryggede en ny, sad lidt og nød 
Sommernatten. Det var Lockenwitz, der brød Tavsheden:

„Hvis Overretssagføreren tør paatage sig Ansvaret overfor 
Dampmølleren, saa vilde jeg nu li’godt foreslaa, at vi strøg til 
Rügen i Stedet for til Bornholm — dér ka’ vi jo komme en anden
Gang!”

Jeg paatog mig Ansvaret.
Jeg ser endnu det Øjeblik i den aarie Morgenstund, da B aa dens 

Ejer, Dampmøller Majus Bay, stak Hovedet ud af Kahytsdøren, 
just som vi sejlede ind i Bugten ved Dornbusch Fyr.
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„Ser Bornholm saadan ud?” spurgte han forbavset og endnu 
ikke helt vaagen.

Jeg gav en Forklaring om Vinden, der havde vendt sig, og saa 
var det jo for Resten ogsaa morsomt at komme til Rügen.

Det viste sig imidlertid langt fra at være morsomt. Vi var 
akkurat kommen indenfor Fyret, da en Toldbaad skød ud fra 
Kysten og stoppede os, og det var en helt anden Slags Toldefter­
syn end det, vi var vant til i Flensborg, Kiel og Warnemünde — 
navnlig Warnemünde.

Der bestod Eftersyn i, at en tyk gemytlig Mecklenburger kom 
ombord og fik sig en Cigar og et Par Portvinsglas dansk „Schnaps”. 
Men paa Rügen var det langt skrappere, hvert Rum i Baaden blev 
gennemsnuset og alt opnoteret ligefra de hjemlige Ølbajere til de 
Ansjoser i Daaser, som vi havde købt i Malmø. Vilde vi i Land, 
skulde vi først undersøges, og at sejle videre ind i Bugten til 
Brege, hvorfra vi kun havde faa Minutters Gang til Østkysten med 
Arkona og Badestederne, var ganske udelukket. Hertil krævedes 
Tilladelse fra Toldvæsnet i Stralsund. Vi telegraferede til Stral­
sund, men fik langt om længe Afslag.

For dog at faa noget ud af Turen, tog jeg sammen med Locken­
witz med en lille Kystdamper til Brege, hvor hans Farbror havde 
en Kro — hvilket vistnok var den egentlige Aarsag til, at Vinden 
blev gunstig for Sejlads til Rügen. Brege var den Gang endnu ret 
uberørt, akkurat lige begyndt at blive søgt af enkelte Badegæster, 
i høj Grad mindende om Østfalster eller Møn, altsammen saare 
hjemligt, ogsaa Kroen med det velbesatte Aftensbord. Kromanden 
var en fornøjelig gammel Skipper, der i sine unge Dage havde 
haft eget Skib og været paa Langfart og oplevet mangt og meget. 
Han havde en ganske fortræffelig vestindisk Rom, og mens han 
fortalte Skipperhistorier, blandede vi Grog efter Grog. Det var 
over Midnat, da jeg kom op i Gæsteværelset og i den store Seng 
med de altfor kolossale Dyner, og da jeg den foregaaende Nat 
kun havde sovet et Par Timer, faldt jeg straks i Søvn.

Da jeg vaagner, befinder jeg mig siddende i Forstavnen paa et 
Skib, der i den lyse Sommernat stryger for fulde Sejl langs Rügens 
Østkyst. Et højst ejendommeligt Skib med et pragtfuldt Drage­
hoved i Stævnen, rundt omkring mig staar Krigere i gammeldags 
Dragter, nøje vogtende paa enhver af mine Bevægelser, men
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alligevel* seende paa mig med en vis Ærbødighed. Selv er jeg ogsaa 
hærklædt med en gylden Hjelm paa Hovedet, men vaabenløs. 
Mest forbavset er jeg over mit Skæg, hvis blonde Bølger tvedelt 
falder ned over min Ringbrynje. Hvor i al Verden er det kommet 
fra, snurrer det rundt i min endnu ikke helt vaagne Hjerne, indtil 
Virkeligheden pludselig gaar op for mig.

Jeg er Svend Tveskæg, der er fangen af Jomsvikingerne og nu

,,Svend Tveskæg“

er paa Vej til Jomsborg. Saa er jeg 
klar over Situationen. Lidt flov er 
den jo for mig, at jeg saaledes har 
ladet mig overrumple og fange, men 
gjort Gerning staar ikke til at ændre. 
Nogen Risiko for Liv og Lemmer er 
der ikke. Jeg kender Jomsvikingerne. 
tle er ganske vist vældige Sørøvere, 
men de er først og fremmest Forret­
ningsfolk. De véd, hvad Svend er 
værd og vil selvfølgelig pre&se Løse­
summen op til det mest mulige. Men 
jeg er klar over, at selv om den er 
nok saa stor, vil den blive betalt, jeg 
véd, at jeg er uhyre populær i Dan­

mark, og at navnlig de danske Kvinder sætter megen Pris paa 
mig. Jeg véd, at de gerne ofrer alle deres Smykker for at faa 
mig fri. Og Smykker har de nok af — herlige Guld- og Sølv­
smykker, røvet i Bretlands og Frankrigs Klostre og Kirker. Men, 
siger jeg til mig selv, de skal ikke have gjort det forgæves, de 
skal faa dobbelt saa mange Smykker igen. Naar først jeg atter 
er fri, saa skal jeg realisere alle mine Fremtidsplaner. Der er 
nu for det første Hedeby — en Ting er jeg klar over, at Kvind­
folkene derovre, de ofrer ikke noget for at faa mig tilbage. Paa 
de Kanter af Landet havde de jo holdt med min Gamle, ham 
Blaatand, og saa er de for Resten Kristne. Jeg har længe haft Kig 
paa Hedeby. Der er et godt Kup at lave. Det er paa de store 
Markeder Mødestedet for Handelsmænd alle Vegne fra, helt ovre 
fra Garderige, helt langt nede fra Miklagaard og fra Frankernes 
Land og det gamle Romarige. Der er ophobet mange Kostbar­
heder og rigt Bytte at gøre. Jeg havde ofte tænkt paa det, men 
det gjaldt jo om at have et Paaskud, og naar nu Kvinderne der
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Vest paa ikke ofrer deres Smykker for at faa mig fri, saa er der 
ikke Spor af Grund til at vente længere. Har jeg først gjort det 
Kup, har jeg Midler til at udruste en Vikingeflaade, som Verden 
aldrig har set Mage til, og saa skal Bretlands Erobring fuldbyrdes, 
og Grunden lægges til et tusindaarigt Verdensrige, der skal over- 
straale det gamle Romerrige, men i Modsætning til dette være et 
Rige, der behersker Verdenshavene, Vikingesnekken med Drage­
hovedet og det blodrøde Ravnebanner skal være Havets Herre.

Mit Hjerte banker af Stolthed, baade ved Tanken om, hvor 
elsket jeg er af de skønne danske Kvinder, der med Glæde vil 
ofre alle deres Smykker for at fri mig af Jomsborgs Fængsel, og 
ved Tanken om den Udødelighed, jeg vil sikre mig ved at grund­
lægge det britiske Imperium.

Pludselig følte jeg en ubehagelig Kuldegysning.
Jeg stod i bar Skjorte og saa ud af et Vindu udover et maane- 

belyst Vand — var jeg i Fængsel i Jomsborg? Men hvor var dog 
mit store dejlige Tveskæg blevet af? Der var kun et ganske lille 
Overskæg tilbage.

Det varede lidt, inden den bedrøvelige Virkelighed gik op for 
mig. Jeg var ikke mere Svend Tveskæg, Bretlands Erobrer, Grund­
lægger af et Verdensrige og elsket af alle danske Kvinder, men 
kun en ganske almindelig Sagfører i en lille dansk Provinsby.

Det var et dybt Fald.
Jeg luskede slukøret tilbage til Sengen med de altfor store 

Dyner og slumrede hurtig ind i en drømmeløs Søvn.
Men da jeg næste Formiddag ombord paa „Naja” fortalte min 

Familie om min Drøm, udbrød de i Kor: „Tag Dig i Agt for Rom­
toddyer!” og det syntes jeg var et daarligt Raad, for naar et Par 
Romtoddyer kan give en saa herlige Oplevelser, bør man ikke 
holde sig fra dem.

Desværre er det aldrig lykkedes mig at drømme Drømmen om 
Svend Tveskæg om igen, men det hænger muligvis sammen med, 
at Nutidens Rom ikke staar Maal med den, som gamle Kromand 
Lockenwitz i Brege beværtede mig med hin Sommeraften for 
mange Aar tilbage.

Ligemeget, naar jeg gamle Mand nu sammen med min for-
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nøjelige, men noget egensindige Ven Hr. Pinneberg vandrer mine 
daglige Morgen- og Aftenture her paa Nordens „forum romanum”, 
er det ganske sjov en Gang imellem at mindes den Gang „Da jeg 
var Svend Tveskæg”.



Af samme Forfatter er tidligere udkommet:

HISTORIEN OM JES JESSEN OG BRANDT’ERNE
PAA LANGELAND........................................... (1928)

FALSTER-MINDER, IDESTRUP.................. (1928)

KØBENHAVNER-MINDER, LORRY.......... (1929)

og sammen me d P. N. Butzow

NYKØBING F. ELEKTRICITETSVÆRK. (1932)

Aftenbladet: Frederik Graae fortæller her livligt, fængslende 
og i et udmærket Sprog. Det er et ypperligt Minde om en besyn­
derlig Tidsperiode, som aldrig kommer igen.

Berlingske Tidende: En bredt anlangt, men interessant Tids­
skildring fra Livet i en moderne følende og stærkt levende Provinsby.

Dagens Nyheder: Det er saa livligt fortalt, at man ligefrem 
har Fornøjelse af at læse denne Skildring, hvis Emne ligger de fleste 
lidt fjernt.

Ekstrabladet: I Skildringen af den store Stormflod, som For­
fatteren oplevede som lille Dreng, naa’r han et Højdepunkt - den 
fordringsløse Fortæller aabenbarer sig her som en Skribent, der naa’r 
det udmærkede - en betagende Skildring af Stormnattens Rædsler, 
som man vil erindre længe.

Lolland-Falsters Folketidende: Frederik Graae’s hygge­
lige Fortællemaade afspejler sig ogsaa i denne Mindesamling. Det 
er en Bog, der vil blive en udmærket Kilde for Efterslægten.

Lolland-Falsters Stiftstidende: Frederik Graae’s meget 
interessante og velskrevne lille Bog.

Lolland-Falsters Venstreblad: Han har en Hukommelse, 
forbundet med en Fortællemaade, som faa.

Morgenbladet: Der er en egen Duft over dette lille Værk, 
en Duft, som de fleste Ærkekøbenhavnere kan lide.

Nationaltidende: Man læse selv, man læse i det hele de 
51 Sider, for de er meget underholdende.

Nordsjællands Venstreblad: Vi staar overfor nogle ypperlige 
Skildringer af en Tidsperiode af ganske særlig Interesse.

Politiken: Frederik Graae fortæller muntert og bramfrit.
Ringsted Folketidende: Snart gribes man baade af Stoffet 

og dets Behandling. Disse Erindringer er et lille Mesterværk.




