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BARNDOMSINDTRYK
Mit første indtryk af hvad „fattig“ og „rig“ betød, 

følelses-betonet i småmandens sind, tror jeg var gennem 
disse linier:

„Jeg er kun en fattig pige,
mine venner ere få;
mine venner ere rige, 
dem kan jeg ej stole på“.

Jeg må have været i 5-års alderen. Fra kælder-køkkenet 
i vor lejlighed lød ofte dette vers. Det var vores pige, 
Sine, som sang det, med en smuk, noget sentimental stem­
me, til afveksling med „Du spørger mig, dreng, hvad jeg 
vil med den visne viol“ og andet deslige.

Men der var for øvrigt meget i luften i disse år, som 
kunde give en lille dreng, halvt ubevidst, denne „folke­
lige“ opfattelse af „de fines“ mindreværd, i modsætning 
til „folkets børn“ med det ærlige hjerte under vadmels­
koften og det trofaste sind.

Min fader havde i årene umiddelbart før krigen 1864 
været præst i A n g e 1. Selv var jeg født, så at sige på flug­
ten, hos venner i Flensborg, hvor forældrene og min 
lille søster havde fundet husly efter at være bleven fordre­
vet af prøjserne, og hvor min moder, den dag jeg blev født,
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kunde høre kanonernes drøn, da Sønderborg blev bom­
barderet. — Naturligvis drejede samtalen i hjemmet sig 
ofte om disse år i Ryl skov (som sognet hed). Og hvad 
jeg tidlig bed mærke i, var at det var småfolk, der var dan­
ske og venligsindede overfor præstefolkene, medens stor­
bønderne var slésvig-holstenere, helst talte plattysk og 
krakilerede, hvor de kunde.

For øvrigt er den „folkelige“ indstilling — som da var 
så udpræget i vide kredse og som ligger bag ved hele ud­
viklingen i min ungdom — præget af netop dette forhold 
i Sønderjylland. Danskhedens ret, Sønderjylland som et 
i bund og grund dansk land, kunde kun hævdes, når man 
gjorde almuen til folkets egentlige kærne. Var det „de 
dannede“, de fine, de rige, det kom an på, da var jo Søn­
derjylland reelt set tysk; men var det den jævne mand, 
særlig landboerne, var landet usvigelig dansk.

Dette vort forhold til Sønderjylland kom natur­
lig til at påvirke og forstærke en tilsvarende tankegang, 
hvor det gjaldt forholdene i Kongeriget selv. Navnlig den 
første højskolebevægelse bæres frem deraf. „Bonden“ blev 
for denne tankegang ensbetydende med „folket“. Det er 
meget betegnende, at digteren Hostrup — københav­
ner med k — kunde skrive:

„Med folkets slumrende kraft og vid, 
frem, bondemand, frem!----------
Din moder sidder nu gammel og træt, 
men frejdig i hu;
sin alderdoms trøst og sin tabte ret
i d i g venter hun nu.“

Derfor kaldte man også de nye skoler ude på bonde­
landet „folkehøjskoler“, medens man fra åndsaristokra­
tisk side ufravigelig benævnte dem „højere bondeskoler“ 
ell. lign. — hvis man overhovedet værdigede dem en tanke.
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Men også på mere reel måde fik jeg i barnealderen 
indtryk af samme art. Min fader var — tidligere end 
langt de fleste i „dannede kredse“ — stærkt optaget af nye, 
folkelige og frisindede skoletanker. Allerede som teologisk 
kandidat i 50erne havde han haft en lille skole (i Sorø), 
som nærmest måtte kaldes en friskole. Både han og min 
moder blev tidlig påvirket af K o 1 d s skoletanker. Og fa­
der støttede, hvor han kunde, de små Kold’ske friskoler, der 
opstod rundt om på Fyn i 60erne og 70erne. Derved lærte 
jeg også disse „friskolefolk“ at kende. Og så lille jeg var, 
gjorde det stærkt indtryk på mig, at en småmand ude i 
nabosognet til Nyborg — hvor fader var præst — havde 
indrettet sin ladebygning (som han ellers havde hårdt nok 
brug for) til skolestue for friskolebørnene. Eller at en 
fattig landarbejderfamilie i et andet fynsk sogn, da det 
kneb med at få byggegrund til friskolebygningen, uden 
tøven skar sin smule havelod midt over og gav halvdelen 
til skolen. Offervilligheden kunde give sig stærke udtryk 
i de dage. — Næsten mere levende end noget andet i den 
retning står det dog for mig, at en fattig kone blandt 
disse friskolefolk bragte fader en mægtig, rund, hjemme­
bagt „hvedekage“, som hun havde bagt af mel, hvortil hun 
havde sanket aks på bøndernes marker.

Men gennem disse oplevelser fik jeg også tidlig en 
mere realistisk forestilling, end byfolk ellers havde, om, 
at hvad man i de tider kaldte „bønderne“, ikke var en ens­
artet masse, men at der også ude på landet var over og 
under, oppe og nede, at der kunde være langt fra bondens 
gård til daglejerens hus, en vej, der ikke altid var let at 
vandre — for småmanden.

★ ★ ★

Skønt mine forældre begge døde tidlig — jeg var 7 år, 
da moder, 11 år, da fader døde — har jeg en rigdom af 
indtryk fra disse barneår. Hjemmet lå, som omtalt, i Ny-
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borg, hvor fader i 1866 havde fået et lille embede som 
„residerende kapellan“, efter at familien i et par år efter 
krigen havde ført en noget omflakkende tilværelse. Mine 
forældre, Bodil Marie og Morten Thomsen 
Lange, var begge særprægede og betydelige personlig­
heder. Moder var datter af den tidlig afdøde lektor ved 
Sorø akademi, Jakob Hornemann Bredsdorff 
og hans hustru Petrine Møller, en søster til digte­
ren Povl Martin Møller. Bredsdorff var en mær­
kelig alsidig, videnskabelig begavet, men overmåde beske­
den mand. Hans egentlige fag var mineralogi og botanik; 
men ved siden deraf granskede han sprog på en så genial 
måde, at man nu er tilbøjelig til i visse måder at sidestille 
ham med R a s m. Rask, og nutidens sprogforskere, 
hundrede år efter hans død, optrykker hans små afhand­
linger „Om årsagerne til sprogenes forandringer“, „Om 
Guldhorns-runernes oprindelse“ o. s. v. som sprogviden­
skabelige perler. —

Min moder havde levet et rigt ungdomsliv i Sorø, der 
jo den gang var et lille kulturcentrum. Ingemann var 
hendes gudfader. Hos digteren H a u c h og hans hustru, 
begge stærke og ejendommelige personligheder, var hun 
en tid i huset. Hun hørte — hvad der vel den gang var 
sjældent — naturvidenskabelige forelæsninger af John- 
s t r u p; men først og fremmest var hun dog et levende, 
varmhjertet menneske, med de stærkeste bånd knyttet til 
min fader.

Fader — hvis moder var søster til J. H. Bredsdorff — 
var opvokset på en lille herregård i Vejle-egnen (0 s t e d- 
gå r d i det brede engdrag for enden af Randsfjord). Hans 
fader, Jens Lange, var af den fynske Lange-slægt, der 
i flere generationer levede på R ø d k i 1 d e og andre syd­
fynske herregårde, „de stivnakkede Langer“, en betegnelse 
som særlig knyttedes til min tipoldefader, Jens Lange.
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Kirken set fra strandporten.

Var det stridbare sind end længst dæmpet, var der noget 
af den ranke holdning tilbage. — Fader, der var yderst 
skrøbelig af helbred (brystsyg fra ungdommen af), og 
som derfor ikke kunde magte ret meget, havde en blid 
hånd og var „mild i måden“; men han var altid „stærk i
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sagen“, havde klare, bestemte anskuelser, lod. sig aldrig 
imponere af ydre autoritet og gik sine egne veje. Han var 
i mange måder forud for sin tid — også i små ting. Han 
optog således allerede i 50erne den rationelle Rask-Pe- 
tersenske retskrivning (med små bogstaver, å for aa 
o. s. v.), som det endnu, 80 år senere, ikke er lykkedes 
vore skolefolk at få indført. Han var klar over hvad 
frugt betød for sundheden, købte hvert efterår flere 
tønder æbler — der var jo i de tider ingen frugtbutiker, 
og æbler skulde vi børn have hver dag, selv om det sidst 
på vinteren kun kunde blive et halvt til hver. Og hver af­
ten, før vi gik i seng, måtte vi ind i dagligstuen til fem 
minuters „sengegymnastik“. — Hvor ellers mon man prak­
tiserede sligt i de tider?

Navnlig var dog min faders interesse i de år, jeg min­
des ham, samlet om folkeoplysning og i det hele taget om 
folkets ret. Grundtvigsk påvirket var han allerede bleven 
ret tidlig. Men hans grundtvigianisme var ikke af den ly- 
risk-romantiske, svulmende art, som man særlig mødte i 
den Vilh. Birkedalske kreds. Hans prædikener var 
yderst jævne, menneskelig troværdige, fuldstændig blot­
tet for pathos, endsige svulst. Stærkest var han i de se­
nere år optaget af spørgsmål vedrørende børneundervis- 
ning og opdragelse. Han støttede friskolerne, hvor 
han kunde, og forældrenes ret overfor skoleautoriteterne. 
Selv underviste han os børn. Men også her efter selvstæn­
dige linier: ikke videre med lektier, men selvarbejde. Mig 
lærte han f. ex. at snitte (han var selv en dygtig udskæ­
rer). Og allerede ved 9-års alderen lod han mig komme i 
gartnerlære, d. v. s. hver anden eftermiddag ud at arbejde 
i et gartneri i byens udkant. (Jeg lærte her i barneårene 
ikke så lidt af hvad man kunde kalde praktisk arbejds- 
indstilling, bl. a. at more mig ved ensformigt, kedsomme­
ligt arbejde, — f. ex. at sortere gamle kartofler i en halv-
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mørk, råkold kælder. — Begyndelsesgrundene i det engel­
ske sprog fik vi børn lejlighed til at tilegne os derved, at 
fader abonnerede på et engelsk illustreret børneblad „In­
fants’ Magazine“. Og al videregående regning lod han mig 
selv om ved hjælp af en regnebog. — Endnu i de sidste år 
før sin død skrev han sine små „Indlæg i skolesagen“, 
som endnu vil være 
kendt i ældre friskole­
kredse.

Faderens nøgterne, 
retsindige sind og kla­
re syn havde også tid­
lig ført ham til selv­
stændig tænkning og 
indstilling på de folke­
lig-politiske områder. 
Skønt han naturligvis 
i sin ungdom nærmest 
havde været national­
liberal og politisk ind­
stillet af „Fædrelan­
det“ og Carl P 1 o u g, 
gjorde hans erfarin­
ger fra Sønderjylland Fader.

før krigen ham kritisk. „Sprogordningen“, skønt tænkt 
upartisk, med sine „blandede distrikter“, følte han var 
københavnsk kontorarbejde, ikke et udtryk for, hvad be­
folkningen ønskede. Og højreregimentet, embedsmands­
aristokratiet o. s. v., som det blomstrede i 66-grundlovens 
skygge, var ham dybt imod. I stedet for at begræde den 
fallerede „studenterforenings-skandinavisne“ søgte han le­
vende forbindelse med nye folkelige rørelser i Norge 
(abonnerede i de senere år på det højskoleprægede norske 
dagblad „Oplandenes avis“) og bevarede først og fremmest
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forbindelsen med frisindede kirkelige kredse i Sønder­
jylland. Fripræsten Poulsen, Bovlund, stod han nær. 
Og det var en af hans sidste store oplevelser at være med 
til Cornelius Appels præstevielse i 1874.

Da de grundtvigske kredse i begyndelsen af 70erne 
spaltedes på politisk område, og B i r k e d a 1 og mange 
andre præstevenner gik til højre, gik han uden vaklen til 
venstre, hvad der naturligvis i en lille konservativ mili­
tærrede, som Nyborg den gang var, vakte pinlig opmærk­
somhed blandt det beståendes vogtere, selv om respekten 
for faders personlighed var for stor til at man direkte kun­
de lade ham det føle. Ham selv bragte det uvilkårlig nær­
mere til småfolk, særlig landboerne, blandt hvilke de nye 
„venstre“-ideer naturlig hørte hjemme. Men forbindelsen 
skyldtes dog mindre det rent politiske, mere hans friskole­
kærlighed og hans hele folkelige indstilling. I hans sidste 
leveår fik denne et for ham selv meget opmuntrende ud­
slag i „soldateraftnerne“. Ganske formløst og fordrings­
løst åbnede han sit hjem for soldaterne, som gik for lud 
og koldt vand i garnisonen. En aften om ugen samledes 
så en hel skare af disse unge, særlig tidligere friskoleele­
ver, til sang, oplæsning og samtaler. Endnu et halvhundre­
de år efter kunde man møde gamle „soldater“ fra hine år, 
for hvem disse møder havde været et lyspunkt i tilværel­
sen. Selv mindes jeg dem som hjemmets eneste form for 
selskabelighed — og særlige festaftener for en lille dreng, 
hvis stille hjem således fyldtes med store legekammerater.

Som en rød tråd gennem tilværelsen i Nyborg løber na­
turinteresserne og naturkærligheden. Ligesom sin ældre 
broder, professor Johan Lange, var fader fra ung­
dommen botanisk interesseret. Allerede som huslærer i 
Ollerup præstegård i 1850erne skrev han den første dan­
ske lokal flora (der fik talrige efterfølgere i de føl-
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gende årtier, bestræbelser som tilsidst førte til den bota- 
nisk-topografiske undersøgelse af alle landsdele, som blev 
sat i system omtrent et halvt århundrede senere). Det 
område, fader undersøgte, var „Den sydfynske øgård“, 
d. v. s. den del af Fyn, der ligger syd for „Alperne“, og 
øerne, små og store, syd derfor. Specielt var han dog in­
teresseret i mosserne. Selv da han for sin brystsyges 
skyld en vinter opholdt sig i Norditalien, skrev han 
en afhandling om „Toskanske mosser“. Skønt fader i de 
sidste år var så svag, at blot en tur ud til 
„Præstevænget“ eller Dyrehavsskoven, et 
par kilometer udenfor byen, var lidt af en 
bedrift, var hans forbindelse med plante­
verdenen så levende, at en udflugt med 
ham altid var en fest for os børn. De vilde 
planter blev vi således ud og ind fortro­
lige med inden vi overhovedet tænkte over 
det. Ja endnu den dag i dag kan jeg van­
skelig fatte, at der er folk, som ikke ken­
der forskel på vild gulerod og 
skarntyde eller kan høre forskel på Gartnerdrengen(1878) 
solsort og drossels sang.

Livet i den lille garnisonsby bød jo i øvrigt ikke på 
store overraskelser. Vor bedste tid var sommerferien, som 
vi tilbragte på landet, oftest i Jylland. Byen havde jo 
sine figurer. Der var den statelige general Wo r i t sh 6- 
f e r, en ældre samtidig af C h r. IX., med en lignende halv­
tysk accent (En af mine kammerater kunde ikke begribe, 
hvorfor generalen altid kaldte kongen „forelsket“. („Sol­
dater! idagh er det for elskede konges føtselsdagh“, be­
gyndte altid hans tale ved den store parade på torvet 18. 
april). Mindre imponerende var den naragtige borgmester 
og byfoged Becker, der, i stedet for at passe sit embede, 
agerede ordenspoliti og gjorde jagt på „gadedrenge“. Så
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var der den lille ivrige kaptajn (senere oberstløjtnant) 
E d v. Nielsen, „skyttekaptajnen“, der ved siden af sit 
ivrige arbejde for skyttesagen var fanatisk højremand, og 
som jeg erindrer fra den offentlige valghandling på torvet, 
stående på rådhus-balkon’en, „selvkogende“ og spruttende, 
endnu mere rød i hovedet end til daglig, udslyngende 
sine protester over venstrebøndernes hoved. Blandt byens 
originaler husker jeg særlig den lille gamle graver K i e- 
1 e r, som børnene troede var endnu ældre end han var, 
fordi der på hans havelåge stod skrevet:

Min alder er 116 år;
lad mig nu blive, hvor jeg står.

Han gjorde sig særlig bemærket ved altid, når der var 
barnedåb, at troppe op ved kirkedøren og tage barnet fra 
gudmoderen for i triumf at bære det op til døbefonden. — 
En særlig høj stjerne havde for mig den trohjertige og 
behjertede stabssergent Trunderup, der ikke var ban­
ge for at sætte en vigtig premierløjtnant lidt til vægs, 
og den ejegode jernstøberi-former Simonsen, der var 
byens første „socialist“. Vi børns hjerte vandt han for 
stedse ved at overlade os en stump af baghaven ved hans 
lille forstadshus. Vi, der jo ikke som andre præstebørn 
havde egen have, men boede i en lejet bylejlighed på tor­
vet, var naturligvis henrykte.

Mere end af noget andet prægedes vi børn, som 
hjemmefødninge, af hvad vi opfattede af de smuler, 
der faldt fra de voksnes bord, hvor alle tidens pro­
blemer drøftedes. Den tysk-franske krig i 1870 
—71 er noget af det første jeg erindrer fra den store 
verden. En skrækkelig oversættelse af „Marseillaisen“ gav 
udtryk for gadens stemning i de første krigsuger:

„Op, i brave Marseillaner,
op at kæmpe hver Ga-a-aliens mand“!
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Men snart stak man piben ind, efter Gravelotte 
og Sedan; og revenchedrømmene, som krigserklæringen 
havde vakt, særlig i København, blev hurtig døllet, hel­
digvis. Det var forøvrigt en rigtig „fimbul-vinter“. Isen 
skruedes op i hushøje barikader langs Storebælts-kysten, 
hvorfra vi — forgæves — spejdede ud over isfladen efter 
den franske krigsflåde, som rygterne bebudede vilde falde 
Tyskland i ryggen.

Grundtvigs død i 1872 gav anledning til den såkaldte 
„Signalstrid“, som optog sindene stærkt i grundtvigske 
kredse og også kaldte fader frem (indlæg i Høgsbro’s 
„Dansk folketidende“). Bjørnstjerne Bjørnson 
havde i sin tale ved gravfærdsmødet krævet nye signaler 
hejst overfor Tyskland: Nu skulde Danmark udstrække 
hånden mod syd, for at bane vej for den forståelse, der 
skulde vække det store germanske fællesskab tillive. Den­
ne Bjørnson’ske udfordring vakte naturligvis en mægtig 
vrede og harme: Skulde vi nu strække armene venligt og 
ydmygt ud mod „den grumme ulv, som suged’ hælvten af 
vort hjerteblod“ ! Men medens „Højre-grundtvigianerne 
kun havde had og forargelse overfor Bjørnson, forstod de 
mere frisindede, at der, trods alt, var noget i hans krav, 
at en gold rugen over døde revancheplaner i hvert fald 
ikke kunde give fremtiden indhold. Således blev denne 
„signalstrid“ et led i den politisk-folkelige spaltning i de 
grundtvigske kredse, som „Det forenede venstres“ dan­
nelse var hovedanledningen til, og som optog sindene så 
stærkt i disse år.

I mere udstrakte kredse virkede den nyopdukkende 
socialisme. Navnlig vakte jo regeringens nervøse og 
ubeherskede optræden — særlig husarindhugget på de de­
monstrerende arbejdere på Nørrefælled i maj 1872 — stær­
ke brydninger. Vel varede den første doktrinære socialisti­
ske bevægelse ikke ret længe. Med P i o’s og G e 1 e f f’s
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fængsling, sammenbrud og forvisning til Amerika sank 
den sammen, for først at rejse sig langsomt i de følgende 
år under fagforeningernes banner. Men det første indtryk 
var ikke desto mindre stærkt, særlig på baggrund af „Kom- 
munard“-opstanden i Paris. For burgeoisiet var det jo 
simpelthen en underklasse-oprørsbevægelse; men selv i ret 
frisindede kredse var der ikke så lidt af „socialistfor­
skrækkelse“. Og det var i og for sig ikke så underligt. 
Navnlig føltes det dybt sårende, når parolen fra socia­
listisk side ved valgene i Sønderjylland lød: ikke dansk 
mod tysk, men underklasse mod overklasse, 
er hvad det gælder. Og netop i frisindede grundtvigske 
kredse, hvor folkelig fællesfølelse stod som livsnerven i 
fremtidens Danmark, og borgerlig frihed på alle felter 
som den luft, hvori alene fremskridtet kunde gro, måtte 
denne tysk-farvede internationalisme, der syntes at for­
nægte alt frit personligt initiativ og at ville en ny stats­
enevælde, ti fold værre end i F r. d VI. dage, opfattes som 
noget anti-folkeligt djævelskab. — For en lille dreng, hvis 
største velgører var byens første socialist, den rare for­
mer Simonsen, vilde den socialistiske varulv dog ikke 
ret antage en skrækindjagende skikkelse. Når han hørte, 
at socialisterne vilde dele al ejendom, måtte han jo uvil­
kårlig tænke på, at Simonsens lyst til at dele kun havde 
ført til, at han delte sin have med os børn. — Realiteter 
kan jo virke beroligende på fantasi-frygten.

Men foreløbig var det dog mere Venstres kamp 
end Socialismen, der fangede interessen. Den antog 
i Nyborg ret bitre former. Det kunde hænde, at bøndernes 
vogne efter et valgslag blev hilst farvel med stenkast, 
når de kom ud af byen. Men hvor var det fest at høre den 
unge, slagfærdige venstrebonde Anders Tange som 
rigsdagskandidat gøre kål på burgeoisiets og dannelsens 
repræsentant, højesteretsasessor Nyholm. Kun var det
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mig et skår i begejstringen, at fader endnu denne gang 
(1872) undlod at stemme; men des stoltere var jeg vel, 
da han næste gang (1873) stemte på Anders Tange, 
som han i mellemtiden havde lært nøjere at kende. Mit 
ivrige: „Fa’er, du skal stemme på Anders Tange“! hav­
de dog altså båret frugt — efter et års forløb.*

Faders død i 1875, da jeg var 11 år gammel, gjorde 
brat ende på barndomstilværelsen i hjemmet i Nyborg. 
Nu blev min søster og jeg landbørn. Min moders yngste 
søster, Hanna Bredsdorff, som siden moders død 
havde været hjemmets husmoder, blev gift med en yngre 
friskolelærer, Knud Larsen, der i nogle år havde 
holdt skole i Nyborg og var bleven husven hos os. Hos 
ham og min moster fik vi børn så vort næste hjem.

Knud Larsen var i 1874 bleven lærer ved „Koids 
skole“, ved Hjallese syd for Odense, hvor — efter K o 1 d s 
død — hans søster Marie og svogeren J. P. L e b æ k 
førte højskolen videre (udelukkende som pigeskole). Det 
blev da her, vi kom til at leve de første år, en overgang 
så blid som mulig for de hjemløse. Og nu opfyldtes oven 
i købet vort ønske om at bo på landet, som alle dage havde 
været vores vågne drøm. Huset, hvor vi skulde bo, lå lige 
op ad „Sejerskov“, med nattergalesang og sjældne planter.

Hjemmet i Nyborg havde været tarveligt, selv om vi 
aldrig fik indtryk af, at der skulde spares. Men her, i det 
nye hjem, fik vi erfaring for, at der også under de mest 
indsnævrede økonomiske kår kan leves et rigt menneske­
liv. Knud Larsens faste løn var 400 kr. årlig + lejligheds­
vis lidt naturalier, mælk o. desl. Huset var ufattelig lille: 
to små stuer, hvori jeg knap kunde strække mine lange 
drengeben, samt et gavlværelse på loftet, ved et forhæng

*) En mere indgående skildring af Nyborg-tiden findes i min 
Søster, Johanne Lange"s lille bog: Hjemliv (Odense 1925).
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delt i to halvdele, hver med sit halve vindue, til min sø­
ster og mig. Men skoven var lige udenfor, og i den nær­
meste gamle eg sang nattergalen, så man dårlig .kunde 
sove.

Det er helt mærkeligt at tænke på, hvor trafikforhol­
dene endnu for 60 år siden var gammeldags. Til gengæld 
behøvede man ikke at søge så langt bort for at føle sig 
fri for „kulturens kedsommelige hverdag44. — Da Knud 
Larsen og moster Hanna holdt bryllup, ved midsom­
mertid i 1876, var der endnu ingen bane mellem Odense og 
Svendborg. Bryllupet stod i O 11 e r u p, i den gamle smuk­
ke præstegård, som i halvandet hundred år var et midt­
punkt for familien. Kirken havde vi smykket med en hel 
skov af bøgegrene fra „præsteskoven“ og roser fra haven. 
Hjemturen til det nye hjem ved Odense gik i åben wiener­
vogn : Brudeparret, vi to søskende og forloveren, den kend­
te friskolelærer og vandrende folkesanger Morten 
E s k e s e n. Hvor den tur i den lune, lyse sommernat gen­
nem det frodige Fyn synes mig nærværende: Jeg hørte, til- 
sidst i halvsøvne, Morten Eskesen med sin ejendommelige 
svingende, højt klingende stemme synge de gamle kæm­
peviser og legendevers, især:

„Hellig Morten sig satte på bredigen sten,
— Herre Jesus, hjælp du nu mig — 
der vilde han hvile sine mødige ben.
— Gud være mig syndere nådig!“

Og da vi ved 2—3 tiden, før det endnu var bleven 
lyst, nåede det nye hjem, sang nattergalen i egeskoven 
udenfor vort gavlvindue og i stuen var der pyntet med 
gøgelilier fra skoven.

Det synes, som der var mere sne i disse åringer end 
sædvanlig. Den første vinter sneede skolen næsten inde 
ved juletid. Ingen af de mange elever kunde komme hjem
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til jul. Karlen måtte ridende bane sig vej til Dalum efter 
brød hos mølleren. Og så høje og faste var driverne, at 
da vi anden juledag gik til kirke i Odense, kunde vi gå 
oven på dem og gribe i telegraftrådene.

Den mest fantastiske snevinter var dog et par år se­
nere. Jeg gik den gang til præst i Ollerup, men var hjem­
me i fastelavnen. Folk fra det store „Fastelavnsmøde“ 
sneede uhjælpelig inde i Odense. Blandt de indesneede

Huset ved skoven. — (Efter maleri af Johanne Lange).

var bl. a. friskolelærer Jørg. Pedersen, Egebjerg. Og 
et par dage senere, da det forlød, at banen nu var ved at 
blive farbar, drog vi sammen til Hjallese holdeplads for 
at se hvad chancer der var. Vi gik derop efter middag. 
Foreløbig var der ingen udsigter, men vi måtte da vente 
og se. Telegraf og den slags moderne indretninger fand­
tes ikke på holdepladsen, så vi svævede alle i uvidenhed 
og uvished. Tiden gik; den venlige forstander gav os en 
„Familiejournal“ at læse i for at slå tiden ihjel, og den 
blev grundig studeret. Knud Larsen kom op at se 
til de ventende — og gik igen. Et arbejdstog passerede
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den modsatte vej. Ny venten. Endelig, efter 6 timers ven­
ten, kom det forsinkede tog og tog os med til Stenstrup. 
Vi nåede dertil ved 9—10 tiden.

Nu skulde vi så se at komme videre. Natten var iskold. 
Men det første stykke gik rask nok, vejen var „øst". Men 
pludselig stod vi ved en snemur. Her var snekasterne fore­
løbig standset. Så var det „lodsvejene“, det gjaldt at fin­
de. — Det gik nu ud over markerne, følgende „kostene“ 
så godt det i det svage månelys lod sig gøre. En gang 
forsvandt jeg under snemasserne i en grøft, men blev da 
halet op omtrent som en grønlænderhund af en revne i 
indlandsisen. Og frem kom vi. Klokken var godt over mid­
nat, huset (friskolelæreren var ugift) var gennemfrosset. 
Øllet, som han fandt frem fra skabet, frøs til grødis i 
glasset. Mellemmaden i vore lommer var ishård. Kun i 
sengen, under en dyne af fantastisk tykkelse og vægt, 
kunde vi begge blive optøet.

Hvad der nu gerne under ét kaldes „S e j e r s k o v“ 
(den gang kun navn på selve skoven og et husmandshus) 
nævntes den gang Hj allese mark og var et udpræget 
småfolks-kvarter. Mod syd lå H j a 1 1 e s e by med sine 
solide, brede gårde i lang dobbeltrække langs landevejen; 
mod nord, ind mod Odense, Hunderup bys tilsvarende 
række af store, proprietæragtige gårde. Men langs sko­
ven (i „Skovgyden“ og mod øst i det afsides „Prøjsen“) 
var der ingen gårde med undtagelse af skolens landbrug, 
der oprindelig for en del havde været mose og krat, men 
af Kold var bleven afvandet og opdyrket. Befolkningen 
udgjordes af husmænd, de fleste uden jord eller med nogle 
få tønder land. Eliten bestod af professionister: snedkere, 
træskomænd, vævere, vejmænd o. s. frd., der efter gammel 
landskik gerne havde et par tønder land, en malkeko og 
et par grise for at have mælk og sul i huset. — Grisen
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var jo bolværket imod proletariatkår i de dage. Kun gan­
ske enkelte forsøgte at leve helt af deres lille landbrug, 
hvad der jo også var noget af et kunststykke. Bedst erin­
drer jeg vor husvært, bygningssnedker Rasmus Erik­
sen, der havde tjent en del penge ved at ombygge de 
rige S a n d e r u m-bønders gårde i 70ernes flotte stil, 
men som for øvrigt var noget af en tusindkunstner, lave­
de alt, lige fra violiner til specialværktøj. — Og så var 
der vor nabo, „Båuemølleri“ (boghvede-mølleren), 
en lille hjulbenet jyde, der ved siden af sit nu omtrent 
istågåede mølleri drev landbrug og på en måde var fore­
gangsmand som moderne landbruger: dyrkede roer i et 
helt skifte — på et tidspunkt da de fleste gårdmænd anså 
*4 skifte for næsten uoverkommeligt — bar ajle (eller vel 
rettere „pølevand“, som han kaldte det) ud i spande i åg 
på sine 2% t. 1., hvorpaa han til stadighed holdt to køer 
og så endda gerne et par kalve eller en kvie i tilgift. Han 
var „våbenbroder“; og hans årlige festdag var general­
forsamlingen i D. V. B., hvor amtmanden kon tilstede 
og gav „rigtigt“ smørrebrød til veteranerne. Men ellers 
gik dagen fra gry til kvæld med arbejde, for ham som for 
de andre. Adskillige år efter, da jeg var bleven lærer ved 
Dalum Landbrugsskole, blev han påny min nabo, 
og jeg fik atter hans flittige sliderliv at se på nært hold.
— Der kunde altså, selv i de tider, leves med kone og børn 
på en lod på knap IV2 ha! Og så skulde der jo endda gø­
res arbejde for „pløjemanden“, gerne i den travleste tid. 
Og en extra dags arbejde for andre honoreredes med 75 
øre eller højst en krone — på egen kost.

løvrigt var vi ikke stærkt knyttet til nabolaget — en 
højskole danner jo gerne som en egen lille verden for sig.
— Og vi havde også nogen tilknytning til det nærliggende 
Odense.

Skolen, der altså både sommer og vinter var pigeskole,
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kunde naturligvis kun i mindre grad interessere en 12— 
14 års dreng. Knud Larsen var utvivlsomt dens stør­
ste kraft. Han var den fødte fortæller, altid levende op­
taget af sit emne og istand til fornyelse. Forstander L e- 
b æ k var mere landmand end skolemand, var i hvert fald 
ganske ude af stand til at løfte noget af den ko 1 d s k e 
arv. En fin og ejendommelig personlighed var derimod 
fru Marie, Koids søster. Hun var ikke blot en dygtig, 
meget omhyggelig og sirlig husmoder (Jakob Knud­
sen s skildring af de huslige forhold på Koids skole, 
hvor hun styrede hus for broderen, er ganske falsk). Hun 
havde tillige stor indflydelse på eleverne. Vel var hun me­
get lidet fremtrædende; men hendes blege, noget tunge 
ansigt kunde oplyses af et hjertevindende smil.

Gymnastiksal og sportsplads var noget ukendt på høj­
skolerne i de tider. Men de unge piger dansede sanglege 
i spisestuen med stor iver. Disse sanglege var en af de 
ting, som de frie skoler havde taget op, væsentlig fra Sve- 
rig, hvad man kunde skønne af ordvalget:

„Du tykkes, du er vakker, 
men det tykkes inte jeg“.

Nogle var dog også rent danske:
„A wil danse med Mari’,
å med Palles søster, 
å med lille An’ Sofi 
så længe som a løster.“

Opholdet i Sejerskov blev for mit vedkommende kun 
af to års varighed. Jeg gik i disse år fortsat på have­
arbejde (i et lille gartneri i udkanten af Odense) og be­
gyndte at læse til „lille preliminærexamen“. Min formyn­
der, „Farbror Johan“, vidste jo nok, at fader ingen 
sympati havde haft for examens-uddannelse, men mente 
dog, det var sikrest jeg fik en lille rem af huden og valg-
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te derfor dette, det absolutte akademiske minimum, for 
mig. Jeg læste i den anledning fransk med en meget elsk­
værdig Odense-militær, kaptajn Hartnack, som vist 
fandt det meget pudsigt, at jeg sagde du til ham — som til 
alle andre i min barndom. I 14-års alderen kom jeg så til 
Ollerup for at blive konfirmeret af min onkel, I. S. 
B randt, og forøvrigt arbejde i den store præstegårds­
have.

Den smukke gamle Ollerup præstegård var et familie­
traditionernes sted. Under dens tag og i dens vidtstrakte, 
trærige have havde Bredsdorffer og Langer fær­
dedes slægt efter slægt i halvandet hundrede år. Der hav­
de min fader været huslærer, og der havde han holdt bryl­
lup, ligesom nu nylig min plejemoder. Der havde vi, som 
fordrevne fra Sønderjylland i 1864, fundet vort første til­
flugtssted.

Livet i præstegården prægedes afgørende af præstens 
markante personlighed. En højvoksen, endnu rank skik­
kelse, aflangt, magert ansigt med skarp, let krummet næse, 
høj, hvælvet pande, og øjne, der i deres vekslen mellem 
skarphed, mildhed og et lidt polisk smil afspejlede hans 
vekslende sindsstemning. Han var på dette tidspunkt nær 
op mod de 70, havde allerede i over 40 år været præst 
der i sognet, vedblev dermed endnu i mange år, og var 
over 60 år i samme embede, så han — som han sagde — 
havde døbt og konfirmeret sognet tre gange og begravet 
det to.

Hvem der som jeg, kom til at kende ham i længere tid, 
blev ikke alene optaget af hans særprægede personlighed, 
men af hans udviklingsevne. „De har nok haft én og sam­
me præst i 60 år her i Ollerup, men de har nu egentlig 
haft 3 — den sidste er den bedste“, sagde han engang til 
mig. Han var begyndt på F r. VI. tid som rationalistisk
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præget højkirkelig, selvsikker og myndig ung præst. Var 
i 1848, under det overvældende indtryk af en hel række 
sammenstødende, rystende begivenheder bleven pietistisk 
præget for tilsidst at udfolde sig rigt i Grundtvigsk ånd, 
med en mangesidig humanistisk indstilling. Han skrev 
vers og lyriske melodier, kunde holde vidfulde og lunefulde

Ollerup præstegård, set fra haven.

lejlighedstaler og åndrige foredrag. Men navnlig var han 
en meget ejendommelig prædikant. Han havde sin rod i 
en så fjern tid, at han endnu på prædikestolen sagde „och“ 
for „og“, „vi skulle“ for „vi skal“ og benyttede udtryk som 
„det var at ønske“, men talte iøvrigt kort og klart, med 
megen naturlig myndighed. Og i sine ældre år med stor 
mildhed. Som det levende, modtagelige gemyt han var, kun­
de han, selv som blind i sin høje alderdom, i kirken komme
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ind på tidens brændende spørgsmål og stærke strømninger: 
To Isto j, Henry Georges ideer o. s. v., når 
de unge i dagene forinden havde drøftet dem inden­
for hans hørevidde. Men ved siden af alt dette var 
han en ukuelig virksom mand: Landmand, havemand, 
sportsmand. Endnu i 70-års alderen skød han ræven 
i løb og svang sig på skøjter over søens is. Og ved 
fødselsdagen, når cigarerne i dagens anledning havde 
afløst de lange piber, gik l'hombren livligt i stude­
rekammeret. — Højskolebevægelsen havde han tidlig 
støttet med råd og dåd, lige fra Mads Hansen 
fik Anton Nielsen til at holde højskole i Vester 
Skerninge (omkring 1870) til skolen i udvidet skikkelse 
voksede frem på „Himmerig-bakken“ ved Ollerup, under 
ledelse af Kristensen Randers og hans hustru, 
fru Nanna (en datter af Christen Berg). Og hans 
datter Maries ægteskab med den bekendte bondeforfatter 
Peder R. Møller bragte ham i mere personlig berø­
ring med den yngre slægt, selv om han på det tidspunkt 
af interesse for „forsvarssagen“ og en viss instinktmæs­
sig modstand mod „bonderegimentet“ var noget Højre-ori­
enteret. Han havde jo i en lang årrække været selvskre­
vet formand og myndig leder af „Kommuneforstanderska- 
bet“. Og at venstrebønderne en gang på dril gjorde ham 
til skorstens-synsmand gjorde det jo ikke bedre. Men 
hans store myndighed led intet skår derved, voksede næ­
sten, som alderen gjorde ham blidere af sind. —

I præstegården fortsatte jeg iøvrigt forberedelsen til 
„den lille preliminærexamen“. Både præsten, præste­
konen og andre belæste mennesker tog del i min prepa- 
ration til examen. Matematiken, som ingen af de hjem­
lige kræfter turde binde an med, fik jeg indpodet af fri-
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skolelærer Hannibal Petersen i Vester Skerninge, 
en ejendommelig lærerbegavelse på dette område, som 
jeg satte megen pris på.

Examen, i forsommeren efter konfirmationen, foregik 
på universitetet, in­
denfor hvis mure 
jeg dog altsaa én 
gang har befundet 
mig. Jeg erindrer, 
at jeg belønnede 
mig selv for vel 
overstanden ex­
amen med et glas 
sodavand med saft 
fra en „sodavands­
vogn“ (et nyt fæ­
nomen på de køben­
havnske gader), en 
extravagance som 
dog vel ikke stod i 
misforhold til lej­
lighedens betyd­
ningsfuldhed.

-X- -X- *

Efter denne ex-
I. S. Brandt. arnens-udflugt kom 

jeg i forsommeren
1879 i regulær gartnerlære (uregulært havde jeg jo været 
det fra 9-års alderen). Det var udenfor Svendborg, ved
„Høje Bøge“, i et blandet gartneri, med planteskole, stau­
der, drivhuse, kransebinderi og frugt.

Det er forbavsende at mindes, hvilken uhyre forskel 
der er mellem gartneriets betydning i 70erne og nu. Land­
brugets udvikling i det samme tidsrum omtales jo ofte
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som fænomenal, men er dog for intet at regne mod have­
brugets. — Da jeg „gik til gartner“ i 10-års alderen i Ny­
borg, havde byens største gartneri et enligt drivhus af 
størrelse som de mindste, man nu ser. Her kunde man 
hen på vinteren se nogle potter med Duc van Toll-tulipa- 
ner, Cineraria, kinesiske Primula o. desl., måske tillige nog­
le Cyklamen og Calceolaria, drevne Deutzia og Hyacinter, 
når det gik højt. Gartneren selv kørte til torvs med en lille 
trækkevogn med kartofler, suppeviske, jordbær i urtepot­
ter (det var „Atkinsons“, „Immerbærrene“ var fortrængt 
og de nye storfrugtede „Ananas-jordbær“ kun lige be­
gyndt), bundter af timian, skalotter o. s. v. Det var hele 
butiken. Og så var Nyborg dog endda særlig langt fremme, 
fordi beboerne i „fæstningen“, indenfor voldene, jo of­
test ingen have havde og var henvist til at købe. Nu om­
sættes de samme og andre havesager daglig på gartneri­
auktioner og grønttorve i 1000-foldigt mål, og selv den 
mindste blomsterhandlers vindue er en tropisk have med 
vidunderblomster, som ingen gartner havde kunnet drøm­
me om i min barndom.

Det er forøvrigt et af de mest strålende exempler på, 
hvorledes en industri, når den er i pagt med tiden, kan 
udvikle sig under frihandel, ja netop væsentlig i 
kraft af frihandelen. Indførselen af friske blomster og 
grøntsager (fra Rivieraen, Madeira o. s. v.) gav befolk­
ningen mulighed for at tilfredsstille de ønsker, som bl. a. 
vegetarianismen havde vakt. Og denne indførsel var i en 
årrække fuldstændig fri for toldpålæg — trods gartner­
nes ihærdige bestræbelser for at opnå beskyttelse. Men 
de billige varer og letheden ved indførsel øgede efter­
spørgselen og udvidede den til alle tider af året. Og de 
hjemmeavlede varer var jo, trods alt, friskere og måtte 
for konkurrencens skyld sættes op i kvalitet. Derved mu­
liggjordes den storproduktion af kvalitetsvarer, der hur-
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tig udviklede sig, navnlig efter århundredskiftet. Skønt 
vore gartnerier måtte bruge brændsel, hvor Sydens dyr­
kere kunde nøjes med solvarme, så’ vi da nu gartnerier 
vokse frem med én eller flere hektarer under glas, med 
roser, nelliker o. s. v., som efterhånden endog fandt vej 
langt ud over landets grænser — for ikke at tale om to­
materne, hvis tal er legio. Og frilands-planteskolerne mø­
der op med 10.000-er af rosen-okulanter årlig, hvor man 
før havde hundreder.

Men gartneriet som fag var ikke i 70erne så lavtstå­
ende som gartneriet som industri. Den gamle gartner 
rummede indenfor sin faglige erfaringskreds en sum af 
viden om planternes voksemåde, rodsystem, særlige jord­
bundskrav, formeringsforhold o. s. v., som kunde overgå 
nutidens en gros-specialists, — og som ganske fattedes hos 
datidens „videnskabelige“ botanikere, der i regelen var rene 
florister og systematikere, men kendte forsvindende lidt 
til de biologiske og fysiologiske forhold, gartnerne dag­
lig stod overfor: Hvor dybt sidder løget i jorden hos den 
eller den 1 i 1 i e-art? — Har hin plante knopper på sine 
rødder? — Hvorfor kan en levkøj tåle omplantning, 
men en reseda ikke? — Hvorfor sætter ærter, der 
sås efter st. Hansdag, ikke bælge? Og hvorfor giver frø 
af halvvisne levkøjer fyldte blomster fremfor frø, 
der er avlet på planter, der har fået vand nok? Hvorfor 
giver tidlig-drevne liliekonvaller kun blomsterskud, 
medens bladene ikke kommer med? o. s. v. Jeg har ofte 
i senere år, da biologien var kommet i højsædet i botani­
kernes verden, med overraskelse erfaret, at disse viden- 
skabsmænd stod som nybegyndere og kunde give sig til 
experimentelt at fastslå forhold, som vi gartnere alle dage 
havde betragtet som almen-kendte kendsgerninger.

Min principal, C. W. Bruun, var noget af en sådan 
gartnerisk natur-iagttager. Nærmest for sin egen fornøj-



33

else havde han en meget stor staude-samling og et rigt 
udvalg af stenhøjsplanter, skønt det var praktisk talt uden 
handelsværdi i de dage — i modsætning til nu. Tillige var 
han en ivrig planteskolemand, meget interesseret i frugt­
avl. Han var medudgiver af værket „Den danske frugt­
have“, et indtil nutiden uovertruffet billedværk med gan­
ske fortræffelige litografiske tegninger af æbler, pærer 
o. s. v., udført af en litograf Grønvold i Svendborg. 
— Af kammeraterne mindes jeg med glæde den lidt ældre 
Vilh. Andersen, med hvem jeg bevarede forbindel­
sen til hans død. Men iøvrigt er jo oplevelserne for en 
læredreng betydelig mere begrænsede end for jævnaldren­
de skoleelever med en talrig kammeratflok og lærerstab.

★ ★ ★

Medens den 14—15 årige dreng i Ollerup præstegård 
havde følt sig noget som outsider: Venstre-indstillet, men 
omgivet af en noget konservativ atmosfære, halvvoksen 
i en kreds af voksne, — blev han i „Kyseborg“ straks an­
bragt i centrum. „Kyseborg“, den gamle gård i Svend­
borg, hvor min farmoder i en lang årrække havde boet 
som enke med sine to døtre, og hvor disse to, faster Mine 
og faster G u s t a nu boede alene, var et rigtigt eldorado 
for en stor dreng, der havde følt sig noget ensom i præ­
stegården.

Straks man kom op til 1ste sals lejligheden (ad den 
fantastisk stejle, lige op løbende trappe) stod man i dag­
ligstuen hos “fastrene“. Huset var stort, og de halvgamle 
fastre gjorde ikke for meget af afstøvningen. Sommetider 
kunde man nok skrive sit navn i støvet på det gamle for­
stemte mahogni-klaver. Og i „salen“ (et mægtigt rum med 
vinduer til to sider, med gamle skabe i herregårdsformat, 
med æbler i tøndevis på gulvet ved vintertide, valnødder 
i kasser, kommoder med alskens gamle ragelse), hvor der 
sjældent blev fyret op i kakkelovnen, kunde der nok un-
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dertiden høres rottegnav. Men når brodersønnen kom op 
til de enlige søstre, var der vel nok fest. Faster Mine — 
den huslige søster, — hvis madlavning var af ret primi­
tiv art — kom gerne i aftenens løb med en duftende rom-

Kyseborg.

toddy — i nogle umage glas med umage teskeer. En tve­
bak fandt hun også undertiden frem af en eller anden 
blikdåse. Og imens gik samtalen med faster G u s t a i 
den gamle, stive og hårde sofa bag mahognibordet, hvor 
alt muligt fra „vrøvlemappen“ blev fundet frem: gamle 
bryllupsviser, små tegninger af familiens kunstnere, min­
der fra de frivillige svenskeres besøg i 1849 o. s. fr., eller
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Holberg og Wessel, Hejberg eller Rosenkilde fik sig en 
lille gennemgang.

Augusta Lange, „faster Gusta“, var en ejendom­
melig og rigt begavet kvinde. I de tider banede jo en ung 
pige sig ikke vej til nogen selvstændig stilling, søgte in­
gen speciel uddannelse. Men til trods herfor kunde 
hendes mangfoldige og rige evner ikke fornægte sig. — 
Sagnet vil vide, at hun var forbleven ugift, fordi et fri­
erbrev var bleven liggende i postbudets frakkelomme og 
aldrig var kommet hende i hænde. Nu var hun en „gammel 
jomfru“, lidet skøn af skikkelse, med store fødder, lange 
skridt og et magert, langstrakt-furet ansigt, men med 
et par dejlige, levende øjne. Hun havde fra sin ungdom 
været stærkt national-politisk interesseret — havde end­
nu Carl Plougs portræt i sit syæskelåg — havde 
endog efter 1864 skrevet et lille skrift — naturligvis ano­
nymt — „Til de 12-års drenge“ (dem, der efter sagnet 
skulde hjælpe Holger Danske mod tyskerne). Og 
byens „Dansk samfund“ havde i hende en trofast støtte. 
Men ellers var hendes virksomme sind optaget af mang­
foldige sager: Først og fremmest den vidunderlige have, 
et paradis her midt i byen, med gamle frugttræer: grå­
stener, gråpærer, svedskeblommer, hvis frugter opsamle­
des i det dugvåde græs ligesom de sortrøde frugter fra 
det gamle, halvt væltede morbærtræ. I denne have, med 
dens vidtstrakte, fugtige, sortmuldede jordbærstykke, dens 
højvoksne ribsbuske o. s. v., færdedes faster G u s t a tidlig 
og silde, ustandselig kæmpende med „havepest“ og „skval­
derkål“. Jomfrufingrene var bleven sprukne og jordede. 
Men ikke desto mindre kunde hun udføre de fineste hånd­
arbejder: „klostersynings“-broderier, små smykker i da­
tidens smag, sammensat af aborreskæl eller fjer — for 
ikke at tale om legetøjshuse til familiens børn. Også



36

slægtens botaniske interesser delte hun, broderede med 
sikkert blik for det karakteristiske — ganske på fri hånd, 
uden fortegning — vilde blomster med uldgarn på klæde. 
Det samme sikre blik viste hun også, da hun på sine ældre 
dage fik lyst til at male. Jeg har endnu på min Væg en 
kopi fra hendes hånd af et landskab af K y h n — som 
ingen kan skelne fra originalen. Hvor klar hendes hjerne 
var, fatter jeg bedst, når jeg erindrer, hvorledes hun, få 
dage før sin død, kunde give mig en lang redegørelse for 
en indviklet arvesag, som jeg skulde bringe besked om 
til hendes broder, når jeg rejste til København. —

Det var slutningen på min knap 2-årige Svendborg-tid.



I KØBENHAVN
Jeg kom til København i foråret 1881.
Ved „Rosenborg“ var der på den tid endnu en stor og 

vidtstrakt gartnerhave, nord og øst for „Kongens have“, 
ved høje mure afgrænset fra Sølvgade, Voldgade og re­
sterne af Østervold. Gartneriet udgjorde med sine mang­
foldige væksthuse: orangeri, ananas- og vinhuse, cham­
pignonskulturer og lange plankeværker med fersken-espa­
liers, en lille verden for sig selv. Det havde spillet en 
fremtrædende rolle i gartnerkunstens historie og var end­
nu en omfattende læreanstalt, men var dog sunket mere i 
baggrunden som sådan, efter at den teoretiske gartnerud­
dannelse var bleven henlagt til Landbohøjskolen, og de 
store handelsgartnerier var vokset op som praktiske læ­
resteder. Som læreanstalt var den ikke meget bevendt. 
„Den kongelige driverianstalt“, som vi kaldte den, var om 
vinteren overbefolket, så der ikke var reelt arbejde nok 
for de mange elever, som derfor måtte sættes til tidsdræ­
bende arbejde, som f. ex. at vaske blad for blad på de 
store, ældgamle appelsin- og laurbærtræer.

Med hoffet havde vi ikke meget at gøre. Det vigtigste 
var næsten den nysåede karse, som — friskklippet af un­
dergartner Lapuchoff selv — daglig leveredes til gam­
le C h r. IX. frokostbord. Og så dekorationerne (med laur-
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bærtræer og palmer) på Christiansborg ved de 
sjældne hoffester der. Vi blev derved fortrolige med de 
uendelige irgange på dette slot. Og det har altid undret 
mig, at ikke flere kom af dage — ved slottets brand nogle 
år efter — når jeg tænker på, hvor vanskeligt det må have 
været for ukendte redningsfolk at finde frem og ud, gen­
nem røgfyldte gange i aftenmørke.

Ananas og champignons var vi så godt som ene om 
at dyrke den gang. Så nu, da begge dele er taget op i stor 
stil herhjemme, kan jeg rose mig af at være den ældste 
fagkyndige på disse områder. Hestegødningen til cham­
pignonskulturerne blev ikke blot rystet fra halmen med 
greb, men de kongelige staldes ædle produkt blev yderli­
gere renpillet med fingrene, hvad der kunde få adskillige 
efterårsdage til at gå for vedkommende elev-sjak. Der 
dyrkedes den gang udelukkende den rent hvide champig­
non; de brune, som nu er bleven så almindelig kultive­
rede, kendte man vist slet ikke. Ananas dyrkede vi i kæm­
pe-urtepotter, og da det var den savtornede sort, gik ar­
bejdet ikke af uden blodsudgydelse; nu går det glattere, 
med den tornløse.

Den teoretiske undervisning foregik om aftenen, sær­
lig i vinterhalvåret, og var af søvnig art, omgivet af lige 
stor ligegyldighed fra elevers og læreres side. — Over­
gartneren, Tyge Rothe, var en mærkelig pertentlig og 
over-sirlig person, uden friskt initiativ. Men mod mig var 
han overmåde velvillig og tillod mig, som en særlig vær­
difuld begunstigelse, at rejse fra læreanstalten 8 måneder 
før læretidens normale udløb, hvorved jeg kunde begynde 
på Landbohøjskolen allerede i september, fremfor 
at spilde endnu en vinter på Rosenborg.

Gartnertiden i Rosenborg-haven var således ikke sær­
lig interessant. Men man var jo i K ø b e n h a v n, hvor der
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Fra Københavns-tiden.

var meget at se og „noget i luften“. Man kunde f. ex. (når 
middagsmaden strøges) engang imellem nå ind til zoologisk 
musæum — hvor adgang var åben fra 12—2 „for enhver 
efter sin stand velklædt person“ — eller til andre samlin­
ger, måske helt op til Christiansborg slot, hvor „Den kon­
gelige malerisamling“ dengang var installeret.—Ude i „Ra­
barberkvarteret“ på Nør­
rebro havde jeg sammen 
med min tidligere Svend- 
borg-kammerat, V i 1 h. 
Andersen, lejet et 
„møbleret værelse med 
morgenkaffe“, forholds­
vis stort og flot, for den 
beskedne sum af 15 kr. 
månedlig (men ugeløn­
nen for en 17-års gart­
nermedhjælper var den 
gang ganske vist kun 10 
kr.). Det var hos landlige 
Folk. Manden — P. N ø r- 
gård — var sjællandsk 
snedkersvend, konen af 
den bekendte vestjydske 
B j e r r e-Slægt. Disse 
mennesker var på deres stilfærdige måde gode mod os. Og 
jeg vedblev at bo hos dem i hele min Københavns-tid. Nør­
gård gik senere på Blågårds seminarium og krigede sig med 
nogen besvær frem til skolelærerexamen. Deres lille søn 
er den senere bekendte højskoleforstander Fr. Nørgård, 
der dog ikke fortsatte faderens socialistiske tradition fra 
fagforeningstiden, men som rigsdagsmand sluttede sig til 
„Venstre“.

Unge fra „provinsen“ (som københavnerne siger) kun-
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de leve yderst ensomt i København i de dage. Ungdoms­
foreninger var der ikke meget af — bortset fra den exklu­
sive „Studenterforening“. Det er jo langt bedre nu. Men 
endnu mangler dog i hovedstaden det centralt beliggende 
„Ungdommens hus“, der burde stå åbent som mødested for 
al den for tidsstrømninger og åndsliv interesserede ung­
dom, uden klasse- eller examensforskel, der for kortere 
eller længere tid søger videre uddannelse i København.

Men modsat så mange „bondestudenter“ havde jeg jo 
familie i hovedstaden. Navnlig blev min farbroder, bota­
nikeren professor Johan Langes villa ude i nærheden 
af Landbohøjskolen et hjemligt tilflugtssted. JohanLan- 
g e var en særpræget skikkelse. Beskeden af sindelag, 
hvor det gjaldt hans egen person, men ikke uden stejl­
hed, hvor det gjaldt principper. Han var på den tid alle 
botanikeres nestor, kendt af alle, der syslede med Dan­
marks planteverden, gennem sin „Flora“, hvori han — 
med sine mange hjælpere blandt amatører ude i landet — 
havde samlet de første virkelige indgående oplysninger 
om floraen i de forskellige landsdele.

Nogle få år før jeg kom til København havde han lidt 
den tort, at minister Fischer (kulturminister i det før­
ste Estrupske ipinisterium) uden varsel og ganske 
uberettiget havde frataget ham direktoratet for B o- 
tanisk have, som han havde ledet i omtrent 
20 år, og hvis overflytning fra det gamle Char- 
lottenborgs-anlæg til dens nuværende plads han havde 
forestået. Men at han således blev offer for minister-vil­
kårlighed rokkede ikke hans loyal-konservative indstil­
ling. Han var en mand af den gamle skole. Men personlig 
var han frisindet. Skønt han egentlig tilhørte Mynsters 
tid, stod han venlig forstående overfor sin grundtvigsk 
indstillede familie, kom også senere i forbindelse med 
Trier på Vallekilde, hvor to af hans døtre blev lærer-
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inder. Og han åbnede sit hus for en hel lille „friskole“, 
som hans ældste datter holdt for en kreds af børn fra 
grundtvigske hjem og sine yngre søstre.

Musiken var, næst planterne, hans store interesse. I 
hans og hans hustrus (min moster Elines ) hjem sam­
ledes gennem mere end en menneskealder et familiesang­
kor. Og efterhånden som børnene voksede til, blev de dra­
get med ind i musiken; langt op i årene sang han endnu 
kvartet med børnene. Hans en del yngre hustru Eline, 
min moders yngre søster, var med sit elskelige væsen bin­
deledet mellem ham og den opvoksende ungdom, i de se­
nere år navnlig med svigersønnen, maleren Joakim 
Skovgårds, hus. — Den talrige børneflok var dels 
ældre, dels yngre end jeg selv. Nærmest i alderen stod min 
fætter Jonathan, som jeg havde megen fornøjelse sam­
men med: exkursioner, fodture. Han var meget musikalsk, 
som faderen. Vi lavede sammen en lille kvartet, og han 
var min første medsanger i „Gluntarne“, en fortræffelig 
„Glunt“.

Det Langeske hjem var naturligvis så langt som mu­
lig fra hvad folk gerne forstår ved „københavnsk“: mid­
dagsselskaber, „forlystelsesliv“ var udenfor horizonten. 
Men også i en anden henseende var det et afgrænset land. 
Tidens problemer: Politik, socialdemokrati, brandesianis- 
me var udenfor synskredsen, der i så henseende begræn­
sedes af „Dagbladet“. — Det kunde føles noget indestængt. 
Da var der mere frit slag i et andet hjem, jeg også mindes 
med glæde, min ældre fætters, Alexander Brandts 
fra Ollerup, nu operasanger og gift med den statelige, 
gyldenhårede Marie Bredsdorff. — Alex. B. elskede 
at lade sin teatertorden rulle over den Estrupske hær af 
„storsnudede, forbenede højremænd“ og nyde mit mere 
stilfærdige bifald.

Det gammeldags konservative „Kongens København“
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var jo for øvrigt begyndt at smulre i kanterne. Ikke blot 
de synlige volde var bleven gennembrudt, og nye verdens­
dele begyndt at blive synlige udenfor.

Arbejderorganisationerne havde vel endnu ikke erob­
ret megen indflydelse, men P. Holm og C. Hørdum 
var dog begyndt at samle deres hær fra de vidtstrakte 
kasernegader, især Nørrebros nyopførte, trøstesløse 
husrækker. Og „Social-Demokraten“ var bleven et stort 
organ, der fra hovedfæstningen i Rømersgade var be­
gyndt at lægge skyttegrave ud. Svagere var stillingen for 
de „liberale“. „Politiken“ var ikke begyndt at overbevise 
københavnerne om, at den, og den alene, var „organet for 
den højeste oplysning“. „Studentersamfundet“ var endnu 
ikke dannet, og „Morgenbladet“ stod, med C. B e r g i spid­
sen, for københavnerne som repræsentant for et parti ude 
fra „bondelandet“. Brandes var i Berlin. Grundtvig 
var død for en årrække siden, og hans tilhængere i hoved­
staden væsentlig Højre-orienterede.

Fra en enkelt kant mærkedes dog i disse kredse en 
lysere luft. Falkenstjerne havde begyndt en høj­
skole i København (ude på Frederiksberg i en større villa). 
Den blev ganske vist ikke til stort; men i dens nyopførte 
forsamlingshus samledes om søndagen en kreds om C. 
Hostrups talerstol. Skønt svagelig og vist allerede 
med svækket syn stod han på en mærkelig måde livfyldt 
og livsforstående iblandt os. Hans lille gammelmands­
skikkelse blev på talerstolen yngre, frodigere, hans noget 
vissen-rynkede ansigt sjælfuldt gennemlyst. Man følte 
h'am i levende forbindelse med folket, med ungdommen. 
Det var jo også i disse år han skrev de sange, der bedst 
gav udtryk for tidens ungdoms sind og stræben. „Der, hvor 
vi stred og sang“, er just skrevet til indvielsen af den 
forsamlingssal, hvori han nu talte.

At Hostrup også havde sit lune og sin sans for det
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pudserlige i behold, så jeg ved en bestemt lejlighed. I 1883 
holdtes en stor festlighed i København i anledning af 
Grundtvigs hundredårsdag. Det var i „provisorismens“ 
og „forsvarsrummelens“ dage, og spændingen mellem Høj­
re- og Venstre-grundtvigianerne var ret stram. Om aftenen 
holdtes et stort festmøde på „Vodrufslund“. Det skulde 
jo gerne forløbe nogenlunde harmonisk. Ludvig Schrø­
der var ordstyrer, nervøs, højtidelig og trykkende. Men 
ordene begyndte at falde lidt hvast. B e r g talte også og 
han kunde jo være skrap. Spændingen voksede. Da stod 
en udsending fra S v e r i g op og holdt en lang tale om det 
brodersind, den elskelige hjertelighed man mødte i Grundt­
vigs vennelag i Danmark. Det var som at gyde olie på en 
hed pande, det var lige ved at explodere. Men da stod Ho­
strup op: takkede Svenskeren, det var jo godt at høre, 
hvor glad han var ved mødet med os. — Men vi måtte 
dog sige, som konen sagde til præsten efter begravelses­
talen over manden: „Det æ for møj, Deres Welærværdig- 
hed!“ Smilet bredte sig fra Hostrup ud over forsamlin­
gen, spændingens elektricitet fordeltes i smilets sankt 
Elmsild. Der blev ingen lynnedslag.

På landbohøjskolen, hvor jeg 1882—84 læste til have­
brugskandidat, kom jeg i berøring med en række interes­
sante personligheder blandt lærerne. De** var således kemi­
læreren, professor B a r f o e d, en sjælden og fin skikkelse. 
Svagelig og pertentlig var han, og livfulde kunde man 
ikke kalde hans forelæsninger. Men hans kemiske forsøg 
lykkedes altid til fuldkommenhed og bag hans tørre form 
anede man en dybtfølt interesse. Metodisk var han til det 
yderste. Når han trådte ind i det store amfiteatralske au­
ditorium, hilste han først ærbødigt med sin bredskyggede, 
bløde hat, vendte sig så til termometeret for at se om de 
rette 13% 0 R. var nået, af tog så frakke og halstørklæde
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og gik hen til katederbordet, hvor han lagde sit lille blå 
manuskripthæfte, og til tavlen, for at se om kridtet lå på 
plads, ved højre side. Så først satte han sig og begyndte 
ved det punktum, hvor han sidst sluttede. Forstyrrelser 
kunde han ikke tåle, så fik han hektisk røde pletter på 
kinderne, kunde blive helt rystet og ude af stand til at 
fortsætte. Men hvor han mærkede virkelig interesse, blev 
han næsten lige så stærkt grebet. Da jeg og en kammerat 
engang anmodede ham om at få nogle extra-analyser, ud 
over examenspensum’et, var han lige ved at få tårer i 
sine lyse gammelmandsøjne.

Hans komplette modsætning var docent Fjord. Han 
var på dette tidspunkt begyndt på sine epokegørende land­
økonomiske forsøg, stod allerede med det ene ben udenfor 
skolen og dens undervisning og forlod den i løbet af et 
halvt års tid. Fjord var ligeså formløs som B a r f o d 
var pertentlig: Lorgnetten faldt stadig af næsen, regne­
stykket blev stillet galt op i farten og visket ud igen, de 
gammeldags „klapbukser“ kunde få en knap revet op, og 
kridtet gå på gulvet, når han blev ivrig. Men at det var 
en mand med krummer i, var man ikke i tvivl om.

Hans efterfølger blev den bekendte fysiker, professor 
Christiansen. Han talte et meget tørt, jydsk-farvet 
sprog, og det virkede derfor meget pudsigt, da han ved 
sin første forelæsning, da han skulde eftergøre italiene­
ren T o r r i c e 11 i s barometerforsøg med et kviksølvfyldt 
rør, idet han rejste dette op sagde: „Nu er jeg Torri- 
celli“.

Kort før jeg forlod skolen blev også Emil Rostrup 
professor (i plantepatologi). Ham havde jeg allerede i 
Svendborg-tiden lært at kende, havde besøgt ham i Skå­
rup (hvor han den gang var seminarielærer) for at få 
noget at vide om nogle svampearter. Han var alt andet 
end glimrende som foredragsholder. Men han havde et
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enestående kendskab til sit emnes mangfoldigheder, for­
enede i sin person, hvad nu er fordelt på en hel skare af 
professorer, konsulenter og forsøgsledere. Rostrup mødte 
mig med stor venlighed og gav mig de første vink og 
råd vedrørende svampe­
forskningen — som han 
den gang var omtrent 
ene om. For øvrigt var 
han allerede den gang 
godt kendt ud over lan­
det som forfatter af 
„Rostrups Flora“, en 
mere populær og let 
tilgængelig bog end 
„Lange“.

Men nogen nøjere 
kontakt melleih lærere 
og studerende var der 
iøvrigt ikke i de tider. 
Kun i kemien havde vi 
laboratorieøvelser. I 

Rostrup på exkursion.

tegnesalen virkede som 
første assistent den se­
nere for sine ejendom­
melige psykologisk-filo- 
sofiske skrifter kendte 
docent F e i 1 b e r g. 
Jeg husker egentlig 
kun ét personligt træk. Han holdt nok af lidt pro-
fane udtryk, men brugte dem aldrig, når professoren, der 
var noget missionsk, var tilstede. Da han senere blev til 
synsførende ved højskoler og landbrugsskoler, afpassede 
han på lignende måde sit ordvalg efter de to slags sko­
lers atmosfære.
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Den specielle havebrugslære var i de tider ret værdi­
løs, indskrænkede sig væsentlig til en ligegyldig gennem­
gang af en ligegyldig bog om køkkenhavedyrkningen. Vir­
kelige forsøg på disse områder var på dette tilspunkt end­
nu en fremtidsdrøm. Helst talte docenten (Carl Han­
sen) om sine udenlandsrejser til „Kongresser“, hvor han 
altid sørgede for at blive fotograferet i profil (så han 
lignede Gambetta).

Kun få af den talrige elevskare kom nærmere indenfor 
min horizont. Der existerede intet fælles mødested af no­
gen art. Der var dog et lille firkløver, jeg mindes, et læse- 
hold på fire af en morsom sammensætning. De to var tem­
melig lyse hoveder, der kappedes om hvem der bedst kun­
de gøre kammeraterne tingene begribelig. De to andre 
kneb det mere for. Den ene havde lidt tungt ved det; den 
anden — søn og arving til en stor planteskole — havde 
taget sig det hele lovlig let og havde derfor ved „1ste del“ 
hentet sig en kæmpemæssig negativ karakter i botanik, 
der truede det endelige resultat. Ham måtte vi derfor 
særlig præparere, hvad da også lykkedes forholdsvis re­
spektabelt for os. Den fjerde, C. V. Larsen, min nærme­
ste ligemand i laget, var noget ældre, allerede vidtberejst, 
en ualmindelig smuk, høj ung mand med rene, klare træk.

Ved examen kappedes vi om, hvem af os der skulde 
have den flotteste „udmærkelse“. Det blev ham. Han var 
udmærket godt begavet, men stejl, af fattig slægt, følende 
sig noget på kant med samfundet. En af dem der ikke 
kunde bukke, endsige da bøje nakken. Vanskelig at hjæl­
pe. — Jeg sluttede mig så nøje til ham, som det kunde lade 
sig gøre — han var ikke indladende og åbenhjertig — og 
senere, i London, fortsatte vi kammeratskabet. Men da 
han søgte at bryde sig en bane herhjemme, glippede det 
for ham. Uden varsel forsvandt han i 1891 ud af landet 
til Australien. Det lykkedes mig aldrig at følge hans spor.
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Mellemakt,
Efter 3 års ophold i København og vel overstået ex- 

amen gik min vej til Jylland.
På herregården Boller ved Horsens Fjord holdt 

den tidligere konseilspræsident, gamle grev F r i j s Frij­
senborg enkemands-sæde. Og her fik jeg plads, som 
undergartner, hos gartner Hansen, i foråret 1884, net­
op 20 år gammel.

Det var ingen plads af særlig interesse. „Hoffet“ var 
lille, kun engang imellem udvidet med et par Niecer, de 
halvgamle frøkner Dinesen („Boganis“ søstre), eller 
med en flok datterbørn fra Samsø (Danneskjold- 
Samsø). Der var ikke stort for gartneren at gøre ud 
over at holde ved lige. (Den tid var jo endnu ikke kom­
met, da herremændene gjorde deres slotshaver til han­
delsgartnerier). Pudsigt var det at iagttage et sådant 
hof en miniature, med nøje overvåget rangforordning: 
Taffeldækkeren — tjeneren — kusken — materialkusken 
o. s. v., og på spindesiden: Oldfruen, kammerjomfruen, 
stuepigen o. s. frd. Selv stod jeg udenfor dette hierarki 
— jeg boede jo hos gartneren. Men dér var ikke morsom­
mere. Jeg mindes datteren i huset engang udbryde i ked­
somheds-fortvivlelse: „Der sker da heller aldrig noget! 
Der er ikke engang nogen af mine venner der er døde, i 
avisen“.

Isoleret, afsides lå sådan en gammel adelig rede. Da 
Christiansborg slot brændte (det var en fredag 
aften i oktober) fik jeg det først at vide om mandagen! 
•— Men der var smukt i skoven med de gamle kæmpetræer 
og langs fjorden. Og egnen var botanisk interessant. — 
Dér vilde jeg dog naturligvis ikke blive: Omkring 1. marts 
rejste jeg til England.



UDENLANDS (1885 — 87)
ENGLAND

I de tider drog de unge gartnere efter læretidens ud­
løb næsten alle til England. Medens håndværkernes 
„Vals“ stadig gik til Tyskland, og gartner-uddannel­
sen herhjemme også havde været under tysk indflydelse 
(gartnernes „svendebreve“ var i ældre tid udført på 
tysk!), var strømmen nu vendt for gartnernes vedkom­
mende. Den uhyre fremgang i gartnerisk henseende i 
England (hvis baggrund var det brede lags forholdsvis 
høje levestandard og den stærkt voksende bybefolkning, 
sammen med den højere middelstands og godsejernes over­
strømmende rigdom) virkede dragende. Her var nellike- 
og o r c h i d é-gartnerier, specialkulturer af Chrysan­
themum, Gardenia o. s. v. for ikke at tale om 
tomat driverier i stor stil — som herhejemme endnu var 
fuldstændig ukendte.

Og dørene stod åbne. Mine ældre kammerater var alle­
rede derovre. Og det var let at følge efter. En tredieklas- 
ses billet til Harwich eller Newcastle kostede 10 
kr. Og så kunde man sove ombord, som på sin faders hø­
loft, i de store masser af hø, som i de tider medførtes til 
foder for de stude og køer, der førtes over med skibene til 
det engelske marked. Ingen spurgte efter pas eller skuds­
målsbog; man gik i land ligeså frit som i Marstal eller
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Skelskør. End ikke på hotellerne bad de om papirer. Poli­
tiet havde andet at bestille end at passe på skikkelige rej­
sende. Man dumpede ind, hvor det kunde træffe sig, må­
ske foreløbig hos en kammerat, til man havde fundet sig 
et møbleret værelse hos en eller anden småmands-familie. 
Og så gik man ud at søge arbejde. Var hænderne blevet 
lidt hvide og uarbejdsvante at se til, smurte man dem 
med valnødsaft. Examensbevis og kandidat-titel havde 
man ladet blive hjemme.

For mig stillede forholdene sig dog adskilligt lettere 
og mere beskyttet end for de fleste af kammeraterne. Ikke 
blot havde jeg en anbefalings-skrivelse med fra min onkel­
professor til kollegaen ved den store botaniske have nær 
ved London, Kew Gardens — hvor jeg snart efter 
fik plads. Men jeg begyndte så at sige i familiens skød.

Dette er et stykke af en lang historie, i sin slags så 
ejendommelig, at jeg synes den er omtale værd. — I som­
meren 1869, da jeg var 5 år gammel, fik vi i hjemmet i 
Nyborg besøg af to engelske damer, Laura Taylor og 
hendes ugifte søster LeilaBarker. Mine forældre hav­
de truffet deres gamle fader og nogle af hans store døt- 
treflok i Italien 1862; og nu kom disse to på besøg i Dan­
mark, hvad der naturligvis var en stor begivenhed i vort 
hjem. Vi børn lærte vore første engelske sætninger til 
ære for de engelske venner og blev i de følgende år over­
vældet med gaver fra dem.

Det var et mærkelig varigt familie-venskabsbånd, der 
her var blevet knyttet. I mine gemmer har jeg breve fra 
fem generationer af denne slægt, skrevet i tiden fra 1862 
—1936, over halvfjerdsinstyve år. Det var særlig de to 
søstre og min plejemoder, som vedligeholdt denne forbin­
delse i de 16 år, til jeg selv i 1885 kom til England og 
blev modtaget som søn af huset.

For udlændinge kunde det jo ellers være svært nok at
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komme i nøjere berøring med engelsk hjemliv og dermed 
med kulturens intimere sider. Her mødte den mig. — Den 
gamle Barker var for længst død. Han havde været 
landsbypræst i Yorkshire, med privat formue som tillod 
ham og hans otte døtre udenlandsrejser og kunstinteresse, 
særlig musik og malerkunst. Den yngste datter fortsatte 
traditionen som Yorkshire-præstekone. Den ældre, gifte 
søster, som havde besøgt os, var nu enke. Hendes mand 
TomTaylor, havde været en kendt forfatter og navnlig 
kender af Bretonsk folkepoesi. En tid var han redaktør af 
London „Punch“ i Thackeray’s dage. D i c k e n s, 
Thackeray og Carlyle havde færdedes i deres 
hjem. På væggene hang original-portrætter og landskaber 
af Watts, M i 11 a i s og Turner, og samlinger af 
gamle, nu ubetalelige stålstik.

Selv var Laura Taylor en betydelig komponist 
og navnlig vidunderlig som akkompagnatør — hun kun­
de få en sten til at synge, fik da også mig til at folde mig 
ud: Jeg måtte jo synge nordiske sange — især B e 11- 
m a n n — for hende. — I hjemmet var en søn, lidt ældre 
end mig, og en jævnaldrende datter. Sønnen var uddannet 
som kunstmaler. Han var en ganske overordentlig bega­
velse, men en mærkelig blanding af kolerisk energi og en 
vis indolens, noget trykket af moderens overlegne, stærke 
personlighed, men overstrømmende charmerende, når han 
var således stemt. Datteren var langt mere jævn — også 
jævnere begavet — men fast, pålidelig og såre elskelig. 
— I en anden egn af London boede fru Taylors ugifte 
søster Leila Barker og en betydelig ældre søster, 
„Kunstnerinden“, som hun kaldtes. Et hyggeligt gammelt 
damehjem, hvor den unge danske næsten følte sig som 
hos fastrene i „Kyseborg“.

Her i den Taylorske familiekreds blev altså nykom- 
lingen modtaget, og her boede jeg, til jeg fik arbejde. Mer
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Laura Taylor ved klaveret.

end af alle kunstskattene og anden rigdom tror jeg dog 
nok jeg blev imponeret af mit første indtryk af husets 
engelske „comfort“. Den der var vant til en snæver køben­
havnsk entré med overfrakker, hatte o. s. v., måtte vel
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nok studse, når han trådte ind i en engelsk „hall“, hvor 
store læderbetrukne lænestole, tykke tæpper på gulvet, 
malerier på væggene og en mægtig porcellænsvase med 
„potpourri“ omgav ham. For ikke at tale om, at man i 
stedet for datidens Københavns, i pænt selskab omtrent 
unævnelig, „retirade“ frit blev vist ind i et elegant „WC“, 
et helt værelse med poleret mahogni-udstyr, gamle kob­
berstik på væggene o. s. v. Man kan forstå, hvorledes den­
ne „sanitets-kultur“ i de tider kunde give den rejsende 
englænder en uhyre stærk følelse af overlegen civilisation, 
sammenlignet med barbarerne på fastlandet, hvorledes 
han uvilkårlig målte kulturens højde ved forbruget af 
sæbe. — Nå, målestokken er jo ikke fuldt pålidelig. Intet 
under, at Englands storbyers røg- og støvfyldte luft kræ­
ver mere af denne vare end vi naturlig har brug for ude 
på -Evropas bondeland. Men ikke desto mindre har den 
engelske sanitetskultur jo i de forløbne halvhundrede år 
erobret en stor del af verden. Selv negrene bruger jo nu 
tandbørste, skønt de ikke synes at have mere brug for en 
sådan end en jagthund. — Endnu var denne renligheds­
dyrkelse dog ikke trængt langt ned i folket. Det jævne 
londonske hjem var ingenlunde sirligere eller pænere end 
småmandens hjem i en dansk provinsby, tværtimod.

Véd mit Englands-ophold blev de to familier nærmere 
sammenknyttet. Min hustru har navn efter Leila Barker, 
og endnu de to følgende slægtled har bevaret forbindelsen.

Det smukkeste i Kew Gardens, hvor jeg nu fik 
min arbejdsplads i V/z år, var ikke havens palmehuse 
o. s. v., der ganske vist var grandiose, men derimod den 
vidtstrakte park, der gik helt ned til Themsen. Den var 
rig på vidunderlige gamle træer, særlig Elme. Allerskøn- 
nest var indtrykket en tidlig morgen, først i oktober, 
når den svage dis fra floden endnu blånede mellem træer­
nes mangefarvede løv — fra ceder-træernes næsten ravn-
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sorte, vandret udstrakte, massive grenvinger til birkenes 
lysegule — eller måske en morgen sidst i marts, når my­
riader af krokus og tidlige påskelilier dækkede græsset 
mellem de gamle elmestammer. „Wild-gardening“ var just 
da begyndt at slå igennem i havekunsten.

Selv arbejdede jeg det meste af tiden i „Systemet“ 
og stenhøjspartierne. Den førstnævnte afdeling kunde 
ikke på nogen måde hamle op med den i vor egen bota­
niske have. Men stenhøjs-anlæget bar spor af de første 
fremskridt på dette område. Det var ikke blot „en høj 
med sten på“, men en hel lille bjergkløft-dal, med væld, 
overhæng, mose- og småstens-flader, hvor de forskellige 
bjergplanter kunde finde et virkeligt hjemsted.

Ved det daglige arbejde kom jeg i berøring med et 
bredere og jævnere udsnit af den engelske befolkning, 
forskellig fra en tilsvarende dansk, ved sin altopslugende 
interesse for sportsopvisninger. Sportsinteressen var jo 
den gang ganske minimal i København, hvor de første 
fodboldklubber kun lige var dannet, inden jeg rejste der­
fra, og hvor københavnerne med uforstående forundring 
betragtede de unge mænd, der i stumpede bukser rendte 
omkring på fælleden og sparkede til en bold så stor som 
et hoved. Her i London var derimod enhver „green“ (de 
landsby-grønninger, som var bleven bevarede, efter at 
landsbyerne selv forlængst var opslugt af kæmpebyen) 
belejret af flere rækker af voksne, gamle og unge, og 
drenge, der med sagkundskab fulgte hvert trick i spillets 
gang. Og selv de store dagblade havde sports-spalter eller 
hele sportssider — som vore en snes år senere begyndte 
med det — hvor begivenheder som den årlige ro-match 
mellem Oxford og C a m br i d g e’s studenterhold be­
handledes som verdenshistoriske optrin. Ja selv „sex dages­
løb“ ofredes der lange og indgående kommentarer — som 
hos os 50 år efter.
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Man stod derfor i England allerede da overfor en dob­
belt fare på dette felt, ligesom nu hos os. For det første 
at ungdommens idræt bliver til sport i snævrere forstand, 
d. v. s. noget ikke for hele ungdommen, men for den lille 
snævre kreds, der kan præstere noget fænomenalt, altså 
for rekordjageriet og professionalismen. Og for det andet, 
at folkets sportsinteresse synker ned til en slags skuespils­
interesse eller — værre endnu — spiller-interesse. Gym­
nastikkens fornyelse her i Danmark, der jo begyndte om­
kring dette tidspunkt, har heldigvis noget modvirket, at 
denne skæve udvikling helt har oversvømmet Danmark 
— selv om også vi er under dens tryk. — Af særlig værdi 
for englænderne er dette mægtige sporstvæsen — eller 
uvæsen, om man vil — som et bindeled mellem Verdens 
rigets vidt adskilte folk, måske det mest betydningsfulde. 
Allerede i 80ernes England var det en begivenhed af rang, 
når det australske eller kanadiske kricket-hold kom til 
London. Det er vel endog tvivlsomt, om „Kronlandene“s 
unge mænd så beredvilligt var strømmet til den engelske 
front i verdenskrigen, hvis ikke de sportslig havde følt 
sig sammenbundne med moderlandet. —

Londons storhed går ikke straks op for én. Husene er 
jo næppe så høje som i København, og de uendelige rækker 
af små én-families huse med en lille forhave — som er 
det man først får indtryk af — henleder snarere tanken 
på Kerteminde eller Bogense end på en verdens-hovedstad. 
Første gang jeg fik et indtryk af byens umådelige ud­
strækning, var en søndag, jeg og et par kammerater 
forsøgte at spadsere på langs gennem byen, fra vest 
til øst, begyndende om morgenen ved Kewbridge. 
Vi gav op hen på eftermiddagen, da vi endnu havde tre 
danske mil tilbage. — Stærkest indtryk af London som 
rigdoms- og verdenshandels-centrum fik jeg dog engang, 
mange år senere, ved et besøg i London-dockernes vare-



55

huse, hvor kinabark og kanelstænger lå i ende­
løse stabler som risbrænde-knipper i en kæmpemæssig 
brændselsforretning, hvor elefanttænder (ja også 
m a m m u t h - tænder fra Sibirien) lå i bunker på store 
gulvflader. At London også i anden henseende er en vel- 
assorteret forretning fik jeg et overbevisende indtryk af 
adskillige år derefter i Britisk Museum. Jeg gik 
ind i den store kuppelsal, der er læsestue for biblioteket, 
og udbad mig til låns en lille, i Danmark næsten ukendt 
„Socialøkonom i", som jeg havde skrevet, nærmest 
til brug for mine egne elever. „Den ordre kan de dog næp­
pe honorere“, sagde jeg til mig selv, mens jeg ventede. 
Men lidt efter kom bog-sporvognen rullende frem — med 
to exemplarer, to forskellige udgaver, af piecen! —

Fattigdommen faldt mere i øjnene end rigdommen i 
datidens London. Selv for den, der var fortrolig med Nør­
rebros fattigkvarterer, var „E a s t - E n d“ en uhyggelig 
overraskelse. Netop her, omkring den havn, hvortil utal­
lige skibe med rigdomme fra „alle jordens riger“ søgte 
ind, bredte sig de endeløse og trøstesløse „slum“-kvarte- 
rer, hvor alverdens proletarer syntes at være strandede. 
Og slum-gydernes mørke og bundløse tristhed syntes kun 
endnu dybere, når man kom fra Commercia road 
og andre brede hovedgaders markedsgøgl og vrøvl, „pub- 
lichouse“-spektakel og skærende lys.

Hvad der gav armoden et endnu mere fornedret præg, 
var dens utilhyllede hæslighed. Den fattige københavner­
familie vil i regelen til det yderste bevare et vist præg af 
anstændighed og nethed. Og selv den allerfattigste land- 
arbejderkone i Danmark lader nødig drengene rende med 
hullede hoser og flossede bukseben. Men på landet i Eng­
land var det i min tid såre almindeligt at se drenge med 
skidden hvid, stivet halskrave, tjavsede, hullede bukser 
o. s. v., og det selv om daglønnen dér var højere end hjem-
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me. Og så i London! Smudset, pjalterne, de uhyggefyldte, 
fugtigheds-skjoldede, trøstesløse huse. Men mere end alle 
disse enkeltheder var det dog det alt overvældende sam­
lede præg af håbløshed, der hvilede over dette endeløse 
proletarkvarter, som virkede med næsten kvælende magt.

Ved besøg omtrent en menneskealder senere fandt jeg 
dog præget kendelig ændret. Navnlig så man nu ikke mere 
døddrukne kvindemennesker udenfor brændevins-boderne; 
de værste slum-kvarterer var sprængt åbne, enkelte sol­
strejf var nået ind i det trøstesløse mørke: Studenter- 
„settlements“ som Toynby Hall, „Frelsens Hær“, og 
mere end noget andet den stærkere fagorganisation, der 
havde givet befolkningen en følelse af dog i nogen mon 
selv at kunne gribe ind i sin skæbne, ikke viljeløst at være 
et offer for tilfældets spil og stærkere magters tryk. Må­
ske føltes kløften mellem fattig og rig ejheller længere 
så dyb. Men endnu var dog ikke den følelse af enten at 
høre til over- eller underklassen — der var så udpræget 
i min tid — udryddet af engelskmandens sind. Der var i 
den henseende endnu en mærkbar forskel på Danmark 
og England, og den består vist fremdeles. Man kan sige, 
at den typiske englænder altid enten ser ned eller o p, 
aldrig lige ud. Godsejer-regimentet på landet og rigmands­
vældet i byerne præger endnu dette folk uden selvstændig 
bondestand. Også i politisk henseende gør dette sig stærkt 
gældende. Her igennem forstår man bedre både arbejder­
partiets svaghed og landbo-befolkningens grænseløse kon­
servatisme.

I det hele virkede befolkningens forhold i 80ernes Eng­
land stærkt gammeldags. Der var således ingen selvstæn­
dig arbejder-presse. Kun enkelte ugeblade (særlig „Rey- 
nold’s“) havde et noget folkeligt præg. Fagforeningerne 
udgjorde ikke en enhed og var nærmest upolitiske. Der 
var ikke noget „arbejderparti“ — endsige et socialistisk 
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og sommetider selv påtog sig et lille job, var nærmest 
højremand). Nå, det var jo for øvrigt først mens jeg var 
i London at byarbejderne nogenlunde ubegrænset fik valg­
ret, landarbejderne endda først en snes år senere (et par 
menneskealdre efter danskerne!). Og styret var endnu 
fuldstændig i godsejernes og bourgeoisiets hænder — hvad 
enten statsministeren hed Gladstone eller Salisbury. — 
Åndelig selvstændighedsfølelse havde hidindtil væsentlig 
fundet sit udtryk i alle de mange i opposition mod den 
herskende statskirke indstillede sekter, hvis „kapeller“ 
man stødte på alle vegne (ofte ret primitive, med vægge 
og tag af bølgeblik). De mindre talstærke „bevægelser“ 
måtte nøjes med en omvendt øltønde eller pakkasse som 
talerstol i „Hyde park“ om søndagen, eller på et gade­
hjørne, hvor man frit kunde fiske efter sjæle i hverdags- 
travlhedens strøm.

Men londons store folkehav var dog ikke uden stærke 
strømninger i de dage. Der var nu først det dybt indgri­
bende spørgsmål om Irlands „Homerule“ (politiske 
selvstyre i hjemlandet). Det var i mit sidste Englands-år, 
at Gladstone fremsatte sit store forslag til udsoning 
mellem de to folk efter irlændernes århundredlange un­
dertrykkelse og godsejer-udsugelse fra Englands side. 
(Hans mægtige forelæggelsestale i parlamentet varede 4^2 
time — næste aften talte han påny i tre.

Men ved siden af storpolitiken mærkedes nu også de 
første tegn til arbejdernes frihedsrejsning. Dog var 
det blandt arbejderne selv endnu kun som en underdøn­
ning. Førere var der næppe. Socialreformatorerne var 
endnu ikke kommen udenfor diskussionsklubben. „Fabi- 
anerne“ (der havde opkaldt sig selv efter den romerske 
nøler-hærfører Fabius) så tiden an. Deres siden så 
bekendte ledende ånder, Sidney Webb, Philip
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Snowden og Bernhard Shaw, var endnu ret 
ukendte unge mænd. Karl Marx var død. Hyndmann 
var omtrent ene om at repræsentere den rene marxistiske 
lære.

I mit sidste London-år begyndte dog arbejderne at 
erobre gaden. Mægtige massemøder — især på T r af a 1- 
gar Square, begyndte at sætte skræk i bedsteborger­
skabet. Og da politiet under indflydelse af socialist-for­
skrækkelsen vilde hindre disse frilufts-folkeforsamlinger, 
der føltes som en umistelig menneskerettighed, voksede 
kun folkets knurren til en faretruende snærren. — Jeg 
husker et sådant møde, hvor Trafalger Square var sort af 
mennesker — endog løverne omkring N e 1 s o n-monumen­
tet fuldt besat — og hvor det hele fik et vist internatio­
nalt præg ved at et par franske arbejderrepræsentanter 
var mødt op for at tale til kammeraterne på den anden 
side kanalen. Det var jo noget nyt; og Londonnerne gloede 
med nogen undren på de ivrig gestikulerende sydlandske 
proletar-brødre.

Og endelig var da også det nogenlunde frisindede li­
berale borgerskab begyndt at opdage, at der var et „so­
cialt spørgsmål“ — også i England selv, navnlig som det 
viste sit hæslige ansigt i E a s t e n d. Man var begyndt 
at føle, at der var mørke at sprede andetsteds end i det 
mørkeste Afrika. — Og Henry George havde skrevet 
„Fremskridt og Fattigdom“.

Det var i årene først i 80erne, umiddelbart førend jeg 
kom til London, at Henry George havde foretaget sine 
første store rejser til Irland og England. For mig var han 
dog på det tidspunkt et ukendt navn.

Det er mærkværdigt at tænke på, hvor mange tilfæl­
digheder livet tilsyneladende består af. En dag kom ind 
til mig på min hybel i C h i s w i c k (en da ret landlig for­
stad i det yderste vesten af London) en ung svensker,
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Hartmann hed han og var søn af en svensk botaniker 
(Hartmann’s Skandinaviens Flora). Så vidt jeg husker, 
var han på vej til Sydamerika. Han talte om S t r i n d- 
b e r g’s „Røda Rummet“ og „Tjenstkvinnans Søn“, om 
„Underklass“, det nye Strindbergske ord i modsætning til 
overklassen. „Og så er der jo Henry George og hans 
„Fremskridt og Fattigdom“, sagde han. Titlen vakte min 
opmærksomhed. Det måtte være noget om tidens store 
problem, som også London havde åbenbaret mig noget af. 
Og næste dag, lørdag eftermiddag, fandt jeg bogen, den 
bekendte gule 1-shillings-udgave, i Fleet street. — Nat­
ten til søndag gik mest med læsning. —

Der skulde dog gå omtrent et årstid førend jeg, 
hjemkommet fra Frankrig, selv skulde slå til lyd for disse 
idéer. — Hartmann hørte og så jeg aldrig mere noget til.

★ ★ ★

London er jo — og var navnlig den gang — alt andet 
end en smuk by. Med sin tåge (der, når den er værst, er 
grågul „pea-sop fog“ og gør dag til nat, så man ikke en­
gang ved middagstid henne ved vinduet kan læse en bog 
eller stående midt i gaden kan se husene på begge sider 
på en gang), med sit smattede, fjottede føre i fugtigt vejr; 
med sine endeløse, monotone rækker af karakterløse, lave 
beboelseshuse; med sin ufriske luft — virker den alt an­
det end indtagende. Fortovskaféer og lignende festivitas 
mangler i gadens billede. Men mærkelig betagende virker 
byen ikke desto mindre på den, der lever dér i længere 
tid. Den er så ligetil, så faktisk, så arbejdende, en umå­
delig arbejdsplads, hvor det virksomme dagligliv strøm­
mer en forbi. Den ligner sin fader, Themsen: mudret og 
uskøn, men stadig i strøm, i evig veksel; når højvande 
sætter ind: en bred og rivende flod under de højsvungne 
buebroer; ved ebbe svundet ind til en mudret fladstrøm 
— for atter nogle timer senere at stige til flodmærket. —
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Og hvor var et hjem vel hyggeligere end den engelske 
dagligstue, hvor man fandt ind fra en tåget afterårsdag, 
mens de store kulstykker flammede i den åbne kamin og 
stolene var trukket sammen i halvkreds om ildstedets 
fortæppe. — Ja selv om det kun var på en snæver hybel, 
med træk fra utætte vinduer, kulrøgen engang imellem 
slående ind fra kaminens åbne jernrist (hvor et par spejl­
æg tilberedtes som „særlig ret“ på menuen) — kunde der 
være noget eget intimt over samværet, når vi landsmænd 
i det fremmede sad og pratede om alt det fremmeartede, 
hvori vi på en måde sad skjult og usete, som i tågen.

Både Vilh. Andersen, min Svendborg-kammerat 
og C. V. Larsen fra Landbohøjskolen var samtidig med 
mig i London; og dertil kom nu Kew-kammeraten Elias 
Moe, der blev, fjerde mand i kredsen. Han var udpræget 
norsk, men ikke af den stortalende „ta mig fa’en“ type, 
som folk oftest forbinder med dette udtryk; tværtimod en 
fin, næsten over-følsom, lyrisk natur, noget mindreværds­
præget, tilbageholdende, men „gla* i vennerne“. Sommeti­
der kunde det på en sådan aften også hænde, at M r s. 
C 1 a r k e kikkede op til os på hybelen for at se hvorledes 
„hendes unge mennesker“ havde det. Mrs. Clarke, min 
sorthårede, brunøjede moderlige værtinde, der lavede mad 
til mig, når jeg om aftenen kom hjem, efter at hun havde 
affodret sin lille, vimse, rødhårede, venlige mand. Hvor 
hendes småsnak førte mig dybt ind i engelsk følemåde 
— og hvor hun forkælede sin plejesøn!

At være gartner i K e w var et ret bundet liv, ikke blot 
om hverdagen. Også hver anden søndag havde vi vagt. 
Men jeg så mig naturligvis mest mulig om i ferierne. 
Først og fremmest foretog jeg en herlig tur til det skotske 
højlands søer: Loch Lomond, Loch Achray, 
Loch Catherine. Det var første gang jeg så bjerge; 
og skønt hverken høje eller vilde gjorde de stærkt indtryk
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på sletteboen — mere end på min ledsager, min norske 
ven, som var vidtbevandret i Norges højfjældsnatur.

Storladent virkede også, på en anden vis, de engelske 
kirkebygninger, på baggrund af Danmarks beskedne kirke­
bygningskunst. Jeg har lige siden den tid haft en forkær­
lighed for gotiske domkirker — selv om jeg efterhånden 
er nået til at værdsætte også andre stilarter — dog aldrig 
renæssancens eller dens efterkommeres kirkebygninger. 
S t. P a u 1-Katedralen lod mig altid kold, og renæssance­
gavlen på M i 1 a n o s gotiske vidunderkirke forekom mig 
plat. Selv den vidunderlig beliggende Sacre Coeur, 
domkirken på Montmartre i Paris, undværer jeg gerne. 
Skønnest forekommer mig dog de domkirker, hvor tiden 
har overvældet stilen, fordi de ikke er opført efter en 
enkelt, samlet plan, men groet op gennem århundreder: 
med romansk kor, gotisk langskib, renæssance- 
tårne, b a r o k-prædikestol o. s. v. som f. ex. domkirken i 
E 1 y og herhjemme R o s k i 1 d e-kirken — selv om den 
jo nok kunde undvære nogle af sine kapeller af senere 
dato. I modsætning til sådanne historisk prægede kirkes 
er K 6 1 n e r-domkirken alt for kold og uden charme, i sin 
efterkonstruerede, korrekte gotik.

PARIS OG FRANKRIG
Efter en sviptur hjem i Julen 1886 kom jeg tilbage til 

London og rejste derfra i februar 1887 til Paris, hvor 
jeg havde fået plads i den derværende botaniske have, 
Jardin des plantes.

Modsætningen mellem England og Frankrig, 
eller nøjere sagt, mellem London og Paris fik jeg 
på udpræget måde at føle.

Min sidste dag i London tilbragtes i det Taylorske 
hjem. En søndag aften, præget af gammeldags engelsk
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tradition fra præstegården i Yorkshire, men dog ikke 
mere strikt end at Beethoven, Brahms og selv lidt 
lettere musik og sang kunde tillades, når vi samledes 
lunt og afsondret fra yderverdenen bag tykke gardiner, 
omkring det luende arnebål. Så hjem til hybelen at pakke 
og mandag aften til stationen for over Folkestone—Dippe 
at rejse til Paris, hvortil vi nåede tirsdag eftermiddag. 
I droske til et lille hotel i R u e de Richelieu, rejse­
tøjet tilside og så ud at se. — Det var i skumringen, himlen 
var grå, engang imellem dryssede snefnug gennem den 
vinterkolde luft. Gaden udmunder i Boulevard des 
Italiens, og pludselig stod jeg midt i vrimlen, et vir­
var uden lige: på taget af omnibusserne sad folk og blæ­
ste i papirstrompeter, i gaden krydsede fantasi-kostume­
rede mennesker hinanden i en dobbelt strøm, lysbilleder 
(noget den gang ganske nyt, vistes på høje husfacader og 
— mest mærkeligt af alt: udenfor kaféerne sad folk ved 
småborde — og det endda uden pels, trodsende vintervej­
ret for at se på hele postyret. Først efterhånden gik det 
op for mig, at det var „mardi gr as“ (fastelavns tirsdag) 
og at det hele skulde forestille et karneval efter syd­
landsk mønster — men unægtelig i nordlandske omgivelser.

På den unge, ensomme rejsende fra Norden virkede 
alt dette naturlig nok nærmest underafkølende. Ingen­
sinde føler man sig, som bekendt, mere ene og nedstemt, 
end når man er omgivet af et én selv uvedkommende masse­
opbud af lystighed. Kom så dertil, at „Jardin des plantes“ 
viste sig at være en højst middelmådig, ret indskrænket 
botanisk have, uden interesse som lærested, vil det forstås, 
at stemningen indtil videre var på O-punktet, ligesom 
vejret.

Men da hen i marts kastanierne begyndte at springe 
ud på boulevarderne, blomsterne rykkede ud på blomster­
torvet langs kajerne ved S e i n e n s venstre bred, luften
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mildnedes og solen skinnede på den lyse by, begyndte Pa­
ris også på mig at øve den charmerende virkning, som den 
alle dage har haft over os folk fra Norden.

Det er engentlig symbolsk, at Paris’ hovedårer er 
ringgader. (Boulevarderne, både de indre og de ydre 
følger jo de gamle fæstningsmure og volde), medens Lon­
dons hovedgader er et k r y d s v æ r k, strålende ud til 
alle sider med London Bridge som hovedskæringspunkt. 
London er en central-verdensby, midtpunktet for en klo­
den omspændende trafik. Paris synes derimod som en ver­
den for sig selv, hvis evindelige kredsløb forekommer én 
at kunne blive uanfægtet ved, selv om den øvrige verden 
forgik. Betegnende i samme retning var de to byers pres­
se. Aviserne i London var store, ret ulæselige, men selv 
de mindste fyldt med telegrafisk stof fra alverdens lande, 
således at en årgang af en engelsk avis er som en ver­
denshistorisk materialesamling. Bladene i Paris små, let­
læselige brilliant „skrevne“ — men egentlig kun om Pa­
ris selv, om dagen i dag. „Provinsen“ ret ligegyldigt stof, 
med petit, „Udlandet“ næsten ignoreret, undtagen — 
i de tider — når der ved grænsen havde været et eller 
andet på færde: en tilfældig grænseoverskridning, en 
mand skudt af „de forbandede prøjsere“ (den alminde­
lige fællesbenævnelse for alle tyske).

Hvad der gjorde datidens Paris indtagende for den 
fremmede var vel især, at gaden var som en d a g 1 i g- 
s t u e. I London er den trafik og forretning. Der­
for var man på en måde hjemme i Paris med det samme 
— på gaden. Og medens i London følelsen af over- og 
underklasse aldrig forlod en, følte man sig her langt mere 
i et lighedens land: Fattigdomspræget ikke så hæsligt og 
grelt. Drukkenskab sjælden, rigdommen mindre exklusiv. 
Boulevarden var jo dog det fælles hjem, hvad enten man 
sov i et rigmandspalæ eler i en af de snævre gyder i den
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indre by. Det føltes ikke helt absurd, når alle offentlige 
bygninger (selv sprøjtehuse o. 1.), foruden det gyldne R. F., 
havde „frihed, lighed, broderskab“ slået fast på muren 
med 4-tommerssøm. Rykkede ikke den fine herre på 
fortovskaféen hensynsfuldt sin stol tilside, at klude- og 
papirsamleren kunde komme til med sin pigkæp! —

Da jeg rejste til Frankrig, tænkte jeg noget over, hvor 
man vel kunde mødes i forståelse med franskmændene, 
hvad man vel kunde tale med dem om — ud over vejr 
og vind. Og naturlig nok tænkte jeg først på vort fælles 
modsætningsforhold til Tyskland: Elsass-Sønderjylland, 
1864—1871. — Ak, hvor forskelligt! Freden i Versailles 
1871 sønderrev jo intet blodets bånd. Hvad den efterlod var 
naget efter det forsmædelige nederlag og en evig vågende 
revanche-tanke. I Paris var elsasserne, som der var mange 
af, i regelen ilde lidt: en øl-drikkende Bayrer-type, som 
faldt dårlig til blandt befolkningen. Selv har jeg hørt en 
patriotisk deputation fra „det tabte land“, der den 14. Juli 
nedlagde mindekranse på den i sort flor indhyldede 
Strassbur g-statue på Concorde-pladsen — 
tale tysk! Revanche var, hvad der lå i luften i min tid.

Noget af det første jeg hørte og opfattede på gaden 
var avisdrengenes råb en aften: „Chute du ministère!“ Det 
var det ministeriums fald, hvori general Boulanger 
var krigsminister, denne general, som havde forstået at 
vinde så mægtig en popularitet i visse kredse ved at samle 
revanchedrømmene om sin person. „Franskmandens for­
svar er angreb!“ havde han sagt ved en lejlighed. Og når 
han sad højst tilhest over mængden, syntes han som den, 
der skulde sprænge vejen frem til Berlin. Men nu var 
han altså styrtet af de besindige elementer i rigsdagen og 
forvist som regimentskommandør til et eller andet hul i 
provinsen, bort fra Paris, hvor chauvinistiske elementer 
rasede over tabet af deres helt.



65

Det var en sommersøndag i Juni 1887. Hele Paris var 
på benene. Et uendeligt vogntog rullede hjem mod Triumf­
buen fra „Grand prix“-løbet på Longchamps. Præsi­
dent G r e v y’s vogn i skarpt trav, omgivet af hestgardi­
ster — men hilst af hyssen: Generalen var jo forvist. Da 
hørtes i det fjerne en begyndende tone i folkehavet: „Viv' 
Boulanger“! Han var der! Han havde vovet at trodse for­
visningen. Strømmen voksede mod lyden; alle reves med; 
alle brølede i kor for „le brav’ general“. Til sidst reves 
jeg og min polske kammerat med helt hen til wienervog­
nen, hvor samme „brav’ general“ sad — civil — med en 
anden høj herre og trykkede os på næven, når vi, pres­
sede op på vogntrinet, kom „helten“ tilstrækkelig nær. — 
Mon han anede, at der blandt den begejstrede folkemæng­
de var en dansk gartner, der om aftenen, ude af hvirvelen, 
nøgternt tænkende, kun havde et ærgerligt skuldertræk 
til overs for charlatanen?

Men langt ud på natten hørte man på Paris* gader in­
tet andet end det korte Boulanger-refræn:

C’est Boulang’, Boulang’, Boulanger, 
c’est Boulanger qu’il nous faut! 
oh-oh-oh-oh-oh-oh!

Aldrig har jeg så stærkt følt folkemassens hypnotise­
rende indflydelse, dens stemnings alt henrivende kraft, 
som den aften. Jeg forstod hvorfor Baggesen ikke 
kunde lade være at danse på Bastillens ruiner, for­
stod hvorledes revolutioner kunde tændes i Europa — selv 
om hvad jeg havde oplevet kun var en betydningsløs høvl­
spån-ild, tændt af en mand, der var blevet forgudet, 
i mangel af bedres havelse, fordi han sad godt tilhest 
og kunde pege mod Berlin. —

Boulanger endte — uforbederlig poseur som han var — 
med at skyde sig en kugle for panden på sin elskerindes
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grav. Revanchen var endnu langt borte; men ihvertfald i 
én sjæl sluktes ilden aldrig: „Tigeren“ Clemencau var 
af et andet stof. En menneskealder senere var det ham, 
der dikterede den skånselsløse Versailles-fred no. 2. Skal 
verden opleve en 3die?

Det var jo kun 16 år siden Paris’ belejring; i Bou- 
logneskoven og Vincennes-skoven var der endnu ikke vok­
set ordentlige stortræer op. Kun boulevarderne og Seine- 
kajerne havde deres dejlige alléer af store træer: Kasta­
nier, Plataner, Paulownia og Robinia. Hvor var det mor­
genfriskt i de brede hovedgader, når asfalten blev spulet 
ren og træerne vandet med vandslanger. Men stort vi­
dere kom nok desværre heller ikke den daglige rengøring. 
De sanitære forhold i huse og lejligheder var ofte skræk­
kelige, overgik endog hvad jeg kendte fra „Rabarberkvar­
terets“ kaserner og Borgergades rønner i datidens Køben­
havn. Hygiejne syntes et ukendt begreb. Og dog var det 
her fra Paris at Pasteurs store arbejde udgik i de 
dage.

Hvad der derimod bidrog til at gøre byen festlig, var 
dens billedkunst, rundt omkring på pladser og i anlæg. 
Jeg husker bl. a. en Jeanne d’A r c nede ved Seinen, 
på højre bred. Ikke den knælende bondepige, som man i 
de dage ofte fandt i „kalipasta“ i præstegårds-dagligstuer 
o. 1. steder. Nej, en lille pige i fuld rustning, frejdig over­
skrævs på en mægtig ganger — det ukuelige Frankrigs 
kvindelige fylgie. Man kom til at tænke på byens våben: 
en stolt skude for fulde sejl på bølgerne med devisen 
„Jeg synker ikke, jeg gynger på bølgerne“. Men man 
kunde også se mindre, mere fordringsløse skulpturer 
(f. ex. en moder med et barn på armen og et af de meter­
lange franskbrød), små udsnit af det småborgerlige daglig­
liv, der præger Seine-staden langt dybere end det overfla­
diske forlystelsesliv, som de tilrejsende ser mest til. Men
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hvor slidsomt arbejdsom end småmanden er, sansen for det 
lyse, det charmerende i øjeblikket er levende og letvakt. 
Det er det som giver f. ex. arbejdernes smårestaurariter 
deres charme: Jeg husker min egen, tæt udenfor J a r- 
din des plantes. Den strambarmede madame ved 
pengekassen med et venligt smil til stamgæsterne; den 
lille uanselige ægtemand, med vinflaskerne, og datteren, 
fra køkkenet ind en sviptur, med desserten. Hvor forskel­
lig fra den københavnske „snask“ (som de billige spise- 
kvarterer kaldtes i min tid), eller de londonske charme­
forladte „eating houses“, hvor man sad i båse og tyggede 
sit foder.

Sådan var 80ernes Paris. Hvor hurtigt var ikke det 
forfærdelige her udslettet. Hvor lidt mindedes man be­
lejring og hungersnød eller kommunard-opstandens ræd­
selsfuldt grusomme og blodige undertrykkelse. Nej: man 
dansede i savsmuldet på den toppede brolægning i små­
gaderne natten efter 14. Juli. (Bastilledagen, friheds­
dagen), efter at man først fra formiddagen af havde over­
været revuen over børnebattallionerne på rådhuspladsen 
og set de små soldater med trægeværer marchere hjem 
i lange kolonner, mens mødrene fra fortovet var ved at 
sluge dem med øjnene. Det var vel disse småpurke, der 
27 år senere, med maskingeværer, på alvorligere måde 
legede krig — ved Marne.

Dyberegående social-revolutionære strømninger mær­
kede man ikke meget til. Kommunardernes opstand var 
jo kvalt i blod. Den gamle kommunard Rochefort ra­
sede ganske vist i sit blad „Tlntrasigeant“ (den uforson­
lige) mod alt og alle i et fantastisk-glimrende skælds- 
ords-lyrisk sprog, men var gledet bort fra al virkelig ra­
dikalisme og bleven Bonlaugist. Louise Michel var 
ganske vist på fri fod nu, efter deportation og tugthus. 
Men for hvem der i „kommunen’s“ tid havde hørt hendes
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navn, i borgerskabets bevidsthed omgivet af rasende skrig 
og brandfakkelskær, var det unægtelig en mærkelig over­
raskelse at se hende som en mager, tynd, sortklædt, halv­
gammel lærerindetype i en tør læsetone tale til en lille 
tilfældig arbejderforsamling. Ikke meget af „revolutionens 
furie, anarkiets fanatiske præstinde“.

Kort efter 14. juli-dagen forlod jeg Paris og rejste over 
Lyon—Marseille—Nizza—Monaco — dels tilfods, dels pr. 
bane — til Geneva og videre over Milano, Torin til Genève 
—Berner Oberland, — Schafhausen—Schwartzwald—Køln 
—Hamborg (det sidste stykke på 4. klasse!) hjem til 
Danmark.

Her stod jeg nu først overfor fremtidsproblemet: hvad 
bane jeg skulde slå ind på. Herregårdsgartneriet 
havde jeg fået nok af det halve år på Boller. Handels­
gartneriet krævede penge og kommencielle interesser 
— og jeg havde ingen af delene’. Netop i de samme dage 
døde ganske pludselig slotsgartner Tyge Rothe, som 
altid~havde vist mig sin interesse. Det så noget tåget ud.

Foreløbig slog jeg mig ned hos mine plejeforældre, 
Knud Larsen og moster Hanna, hvor min søster 
nu havde sit hjem (i Vor mark friskole vel Hessel­
ager). Hen i oktober fik man dér besøg af højskolefor­
stander M a 11 e s e n fra V r i g s t e d i Horsensegnen. Da 
han fandt mig ledig, foreslog han mig i en månedstid at 
vikariere for hans lærer, der skulde på gymnastikkursus 
på Askov højskole. Jeg slog til. Og således kom jeg da, 
halvt ved et tilfælde, ind på højskole-lærervirksomhed.

Jeg mærkede hurtig at jeg kunde tale, havde let ved 
at fremstille og morede mig ved at undervise. Her holdt 
jeg da også mit første foredrag (på dansk, da at sige, 
mit absolut første foredrag blev holdt på engelsk, i K e w- 
gartnernes forening). Men vikariatet fik jo hurtig ende,
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og jeg vendte tilbage for at fejre julen i Vormark, løs 
og ledig påny.

Tilfældig fik Knud Larsen et avertissement at se 
fra Dalum Landbrugsskole, hvor man fra nytår 
1888 søgte en ung lærer. Nytårs aften vandrede jeg fra 
Tarup præstegård — hvor jeg opholdt mig i de dage — 
ud til landbrugsskolen, hvor jeg blev antaget. Ganske vist 
var jeg ikke landbrugskandidat; men i mangel af andens 
havelse kunde en havebrugskandidat vel gå an; det var 
jo ikke sådan midt i vinterskoletiden at finde en ny mand. 
Ansættelsen gjalt for 4 måneder — den blev på godt 
30 år!



PÅ DALUM LANDBRUGSSKOLE1888—92
SKOLEARBEJDET

Det var bleven hilst med glæde rundt omkring i land­
bokredse på Fyn, da Jørgen Petersen (Bårse) i 
1886 købte „Koids Skole“ af fru Stine Kold, for sam­
men med Hans Appel at oprette Dalum Land­
brugsskole. Skolen havde stået stille i nogle år. Selv 
om der var adskillige, der helst havde set en ny h ø j- 
skole på den gamles grund, var det jo dog en skole for 
den voksne ungdom, der blev sat igang, så skolestuerne 
igen kunde fyldes med liv og røre.

Da jeg kom til Dalum, var man midt i skolens andet 
vinterhold med en halvhundrede karle, hvoraf adskillige 
var betydelig ældre end jeg. Men starten voldte mig ingen 
vanskelighed. Jeg var i det ret mærkelige tilfælde, at 
min forgænger havde måttet rejse sin vej, da han var al­
deles ude af stand til at holde foredrag, så eleverne til- 
sidst rent ud gjorde strejke. Jeg kunde derfor begynde 
med vished om, at mig skulde de nok tage godt imod; 
thi den slags gør man jo ikke to gange i træk. Det gik 
da også let nok. Adskillige af dette mit første elevhold 
kom jeg til at stå fuldt så nøje i føling med som med de 
mange tusinde af senere årgange.

Forstander Jørgen Petersen var en af de ejen­
dommeligste og betydeligste skikkelser indenfor datidens
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landbrugsskole. Opvokset i Sydsjælland, i en gård, hvor 
der ofte holdtes store kirkelig-folkelige møder (af C. J. 
B r a n d t, Rønnede (senere Vartov), Skat- Rørdam og 
andre), blev han tidlig stærkt påvirket af Jens Nørre­
gård (Testrup Højskole) og senere af „gamle Svend- 
s e n“, forstanderen på Tune Landboskole, der

Jørgen Petersen i majsmarken.

var lærefader for de fleste landbrugsskolelærere i de dage. 
Også at Docent Fjord, hvis assistent ved de ny- 
begyndte mejeriforsøg han var i længere tid, modtog han 
stærke impulser, særlig i retning af landbrugets rationa- 
licering ved et indgående og forstående samarbejde mellem 
lederne af det videnskabelige forsøgsvæsen og de prak­
tiske landmænd.

Det mest iøjnefaldende karaktertræk hos Jørgen Pe­
tersen var hans åbne, overstrømmende væsen. Få kunde
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som han møde de unge med et strålende smil og et varmt 
håndtryk. Og både hos unge og gamle erobrede han om­
trent straks et højsæde. Tillige ejede han en virkelig 
dybtgående begejstring for landbruget og dets udvik­
ling under oplysningens fane. Han stod som levendegø­
relsen af den tro på fremskridt, som prægede dati­
dens bonde. Og denne tro udstrakte han naturlig til også 
at gælde landbrugets ungdom. Han havde dertil ud­
mærkede talegaver, en evne til at gøre sit emne betyd­
ningsfuldt for tilhørerne. (Som andre store talere (og 
skuespillere) var han altid nervøs forud for sine foredrag 
og optaget af forberedelse. Det virkede noget pudsigt, at 
se ham begravet i Paul B e r t’s „Livet“ umiddelbart 
før han skulde ind at tale om lungerne, hjertet, nerve­
systemet eller lignende emner, som han kunde udenad 
efter idelig gentagelse).

Skønt Jørgen Petersen altid stærkt fremhævede, at 
skolen var en fagskole og ikke skulde fuske højskolen 
i faget, vil det forstås, at den i hans hånd alligevel måtte 
være stærkt højskolepræget. Dertil bidrog også elevska­
ren, der navnlig i de første år hovedsagelig var mindre 
gårdmænds sønner (ikke mindst fra Jylland), hvoraf over 
halvdelen havde et højskoleophold bag sig. Vel søbede man 
ikke af fad sammen (som i højskoletiden i 70erne), men 
tonen var jævn og ligefrem. Tiltaleformen var ikke „for­
standeren og fruen“, men simpelthen „Jørgen Peter­
sen og J e n s i n e“.

Jørgen Petersen var også i politisk henseende folkelig­
frisindet indstillet. Det er betegnende for ham, at han i 
1889, da Vejstrup højskole var bleven frataget sin stats­
understøttelse og anerkendelse på grund af forstander 
Jens Lunds politiske radikalisme, satte sig i spidsen 
for at finde 100 deltagere til en 1000-kroners indsamling 
til støtte for skolen og som en protest mod overgrebet.
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Af større betydning for mig personlig var det dog, at han, 
da jeg i efteråret 1888 blev knyttet fast til skolen, fore­
slog mig at optage socialøkonomien som fag på 
undervisningsplanen. — Jeg havde allerede den første 
vinter holdt nogle foredrag for eleverne om socialøkono­
miske emner ud fra Henry Georg e's synspunkter. Og 
Jørgen Petersen, der selv havde læst „Fremskridt 
og Fattigdom“, var ikke uden forståelse. Han fastholdt 
da også denne vor aftale, selv da man i visse agrariske 
kredse antydede, at en galge vilde være mere passende 
end en talerstol for slige kættere, og selv da hans egen 
personlige stilling fjernede sig stærkt fra hans oprinde­
lige orientering.

Således blev da Dalum Landbrugsskole det første lære­
sted, hvor socialøkonomien blev optaget som fag, som 
et udtryk for den da ganske oversete, men nu vel overalt 
anerkendte sandhed, at personlig, faglig dygtighed alene 
ikke kan gøre landbrugets — så lidt som andre folkelags 
— kår lyse, at socialøkonomisk forståelse er fuldt 
så vigtig som f. ex. kemisk viden og tilmed er af en 
sådan art, at den ikke, som anden videnskab, kan over­
lades til de lærde, men må tages op selvstændigt, af 
folket selv.

Det kunde ikke undgås, at skolens præg efterhånden 
ændredes noget. Dels voksede den i størrelse, fik snart 
over 100 elever, hvad der uvilkårlig gav en forskydning 
i retning fra værksted til fabrik. Dels voksede den 
i anseelse. Med Niels Anton Hansen (der kom til 
som lærer i efteråret 1888) var der dannet en fast lærer­
stab (senere kendt under betegnelsen „de fire gamle“ 
eller „de fire store“), der i en lang årrække satte præg 
på skolen. Men hvad der var farligere var dens voksende 
anerkendelse opad, iblandt de større agrarer, hvorved 
der tilførtes skolen noget fremmedartede elementer, som
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ikke opvejedes af udvidet tilgang fra neden, af småman- 
dens børn.

Af væsentlig betydning for denne forskydning blev 
Jørgen Petersens centrale stilling indenfor den nye 
„agrarbevægelse“ først i halvfemserne. Med sit impul­
sive, utålmodige naturel og uden dybere forståelse af den 
politiske kamps betydning måtte „visnepolitiken“, svaret 
på Estrups provisorieregimente, forekomme ham gold. 
Da derfor tanken om en sammenslutning af „de store og 
de små bønder“, på tværs af partilinierne, dukkede op, 
hilste han den med let vakt begejstring. Ja han blev 
agrarbevægelsens egentlige igangsætter og drivende kraft. 
Ideens fader var ganske vist en proprietær Andersen 
fra gården Rosendal i Nordfyn. Men han vilde have væ­
ret ganske ude af stand til at føre sine planer ud i livet. 
En omvendt højre-proprietær havde ingen chancer for at 
finde gehør blandt fynske bønder i de dage. Men nu vandt 
han Jørgen Petersen; og da han trådte frem med 
ham under armen, var stillingen totalt ændret. Jørgen 
Petersens brede gestus og overbevisende ord havde let 
ved at bane vej for tanker, der jo ikke lå ret dybt begra­
vet i de større bønders sind. Var det nye forbund dog ikke 
en naturligere alliance end den nedad, med småfolk i by 
og på land, navnlig det københavnske socialdemokrati og 
dito „salon-radikalere“? Var det ikke rimeligere om bonde 
og herremand sluttede sig sammen og fik skubbet lovgiv­
ningsarbejdet igang? Man kunde jo da måske i alt fald, 
ved fælles hjælp, få væltet hartkornskatterne bort fra 
ejendommene, så jorden blev „fri“.

Agrarbevægelsen bredte sig, således startet, hurtig 
over landet fra sit fynske centrum. Vel voksede den sig 
ikke så stor og betydningsfuld, som dens fædre havde 
drømt om; men den forberedte „forliget“ i 1894, og efter 
at systemskiftet ved århundredskiftet havde skaffet os det
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første såkaldte Venstre-ministerium (ministeriet Deun t- 
zer), og forfatningskampen derved var stillet i bero, var 
sporene af agrarbevægelsen dybe nok til at få betydning 
for gennemførelsen af den forfejlede ejendomsskyld-lov­
givning i 1903—04. — Jørgen Petersen selv tabte for øv­
rigt ret hurtigt interessen for agrarbevægelsen; men uden 
betydning for skolens hele stilling havde den ikke været.

Fra 1888—1892 boede jeg på skolen som „ung lærer“. 
Det bragte mig i nøje kontakt med eleverne, der jo om­
trent var mine jævnaldrende. Jeg følte det som min ho­
vedopgave i hele min lærervirksomhed at udvide horizon- 
ten og bevægeliggøre både legeme og sjæl. Det begrænsede 
og det stivnede var jo endnu et ret almindeligt karakter­
træk for eleverne, både i kraft af arbejdet og af livet 
omkring på de enkelte gårde.

Den nye L i n g s k e gymnastik var begyndt hist og 
her at sætte liv i de unge på landet, oprindelig udbredt 
fra V a 1 1 e k i 1 d e og enkelte andre højskoler. Den var 
da også taget op på Dalum Landbrugsskole, fra begyndel­
sen ledet af en aller to af eleverne, der havde fået „de­
lingsfører-uddannelse. Denne ordning frembød ingen 
vanskelighed, hvor det gjaldt de allerede gymnastik interes­
serede elever; men de fuldstændig uøvede (hvad der 
jo delvis betød de fuldstændig uinteresserede) udgjorde 
et hold, som ikke var let for en af flokken selv at lede og 
sætte liv i. Her syntes der mig at være en naturlig op­
gave at løse. Jeg var selv ganske vist uden gymnastisk 
uddannelse. Men ivrig træning i vinteren 88—89 og et 
3-ugers kursus i København bødede på de værste mangler, 
og fra 1889—90 af ledede jeg så „sinkeholdet“ i 12 vintre. 
Det var et arbejde som kaldte på stor personlig energiud­
foldelse, men netop derfor bidrog til, at man ikke faldt 
i søvn under rutinens sløvende indflydelse, som er land­
brugsskole-lærerens største fare, han, som år efter år skal
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forkynde de samme elementære sandheder for en ensar­
tet elevskare.

Der var jo kun ringe muligheder for at optræne et 
sådant 2det hold til imponerende sportspræstationer. Men 
hvad jeg opnåede var først og fremmest at få så at sige 
alle med — og først derved får jo gymnastikken sin vir­
kelige karakter og betydning. Og dernæst søgte jeg gen­
nem gymnastikundervisningen at hurtiggøre opfattelsen 
ved lynsnar kommando i stadig variation, aldrig med ste­
reotype øvelsesrækker. Selv ved den afsluttende „opvis­
ning” var dagsøvelsen derfor aldrig nøjagtig som de fore­
gående dages. — Under indflydelse af konkurrencetrykket 
ser man jo desværre ikke sjældent det modsatte: nøjagtig 
afretning til halvt mekanisk udførelse af lange øvelses­
rækker, udløst ved den kommando, som et indviklet maski­
neris bevægelse udløses ved et tryk på en knap.

Skønt man i de tider naturligvis måtte arbejde i en 
ofte iskold sal i vintermorgenens halvmørke eller petrole­
umslampernes flakkende skær, var denne undervisning 
mig altid noget af en fest og sindets stimulans.

I skolestuen var mine bestræbelser af parallel natur. 
Skønt man naturligvis helst skulde have alle nogenlunde 
med — så vidt mulig — tillod jeg mig gerne lejlighedsvis 
at gå videre ud og dybere ind på emnerne, selv med fare 
for, at nogle af tilhørerne skulde tabe tråden eller blive 
stående tilbage, hvor de endnu kunde bunde. Skønt under­
visningen selvsagt måtte være elementær, gjaldt det 
for mig om at give eleverne en levende forestiling om 
forskningens uendelige dybder og fjerne perspektiver. Men 
naturligvis måtte man så end yderligere lægge vægt på 
at gøre fremstillingen så anskuelig og levende som mulig. 
Til støtte for undervisningen skrev jeg også i disse år 
lærebøger („plantelære“ og „fysik“), idet de alt ekiste- 
rende elementære værker — der gerne var beregnet på



77

halvvoksne realskole-drenge — var ret ubrugelige overfor 
voksne karle, hvis forudsætninger var ganske andre: min­
dre fra skolegang, større fra det praktiske liv og arbejde.

Stærkest optog dog naturligvis den socialøkonomiske 
undervisning mig. Også her var min hovedhensigt at be­
vægeliggøre. Jeg stod jo over for en elevskare, der var 
ret ensartet og traditionsbundet, gerne i hvad man kunde 
kalde god åndelig sundhedstilstand, men mer eller mindre 
stivryggede og noget trangbrystede. Socialøkonomien satte 
uvilkårlig bevægelse i sindene og det på en reel og hånd­
gribelig måde, ved at berøre ting og forhold, som kom 
direkte ind på livet af tilhørerne: Arbejdslønnes højde, 
konkurrencens betydning, retten til jorden, industribeskyt­
telsens virkning o. s. v. — Naturligvis var grundlaget for 
min fremstilling det af Henry George givne grundsyn 
(ligesom enhver astronom lægger Kepler og Coper- 
n i c u s til grund for sin lære). Men det var ikke g e o r g- 
i s m e, men socialøkonomi, jeg skulde behandle, 
og de historiske perspektiver trådte mere og mere i for­
grunden i mine foredrag. (Udviklingen i så henseende 
kan ses ved at sammenligne mine to „Socialøkonomi“, den 
første fra 1889, den sidste fra 1909.) Overfor de fleste 
af elevernes ubegrænsede tro på det fra fædrene ned­
arvede syns uangribelighed og den selvfølgelige rigtighed 
af deres moderat-agrariske meninger måtte min fremstil­
ling dog naturligvis virke „agitatorisk“, skønt alsidig be­
lysning var hvad jeg tilstræbte. Men agitatorisk i 
ordets egentlige betydning — „hvad der sætter i levende 
og stærk bevægelse“ — håber jeg min undervisning har 
virket, selv om den bevægelse, den vakte, lige så hyppig 
gik imod mine anskuelser som med.



78

FOR OG IMOD HENRY GEORGE
Ved siden af skolearbejdet optoges mit sind og mine 

tanker stærkt i disse år af de første pennefejder for og 
imod Henry Georges idéer.

Efter min hjemkomst fra den store udenlandsrejse i 
1887 var jeg, som ovenfor nævnt, en kort tid i mine pleje­
forældres hjem. (Knud Larsen var bleven friskolelærer i 
V o r m a rk i det sydøstlige Fyn.) Her skrev jeg til „Høj­
skolebladet“ en artikel-serie med fællestitlen „Frihed og 
Lighed“ (offentliggjort januar 1888),hvori jeg fermstillede 
Henry Georges grundtanker og slog til lyd for en for­
nyelse og udvidelse af det folkelige frihedsværk på dette 
uddybede og sikrede grundlag. — Jeg troede, da jeg skrev 
disse artikler, at Henry Georges idéer herhjemme var no­
get ganske ukendt, og blev derfor meget overrasket ved 
snart at erfare, at højskoleforstander Viggo Ullmann 
fra Norge ikke alene for et årstid siden havde oversat 
„Fremskridt og Fattigdom“, men ved en række foredrag 
på efterårsmøder i Jylland havde vakt opmærksomhed for 
sagen, som derved var bleven noget kendt i højskolekredse. 
Også liberat Fernando Lindeberg optrådte kort 
efter med en lille bog om Henry George. Højskolemænd 
som Grønvald Nielsen, Vestbirk og Valdemar 
Bennike, Vallekilde, tog afgjort stilling for Henry Ge­
orge. Også enkelte præster tog til orde. Snart meldte også 
modstanderne sig, og der blev røre om sagen.

Det første slag stod i „Højskolebladet“. Men snart ud­
videde det sig til Dagspressen. Særlig en række redaktio­
nelle artikler i „Morgenbladet“ vakte opmærksomhed. Pro­
fessor Falbe Hansen, datidens socialøkonomiske høj­
autoritet, udtalte sig. Og Poul la Cour, Askov, tidens 
højest beundrede højskolelærer, tog til orde og mente at 
kunne reducere Henry George in absurdom, medens den 
mere drastiske seminarieforstander P. Bojsen, Gedved,.
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vilde „med en halv sekund sætte sådan karl på sin rumpe“ 
(for at tale med von Thyboe).

Der var altså ikke helt lidt at tage kampen op imod. 
Vel var jeg ingenlunde ene om forsvaret. Men jeg følte 
mig dog — vel nok ikke med urette — som den der førte 
den stærkeste og smidigste klinge; og jeg lagde da også 
(efter Boulanger’s parole) forsvaret væsentlig an som 
angreb. Jeg var ikke helt nem at bides med i de Dage.

Men alt i alt var det naturligvis ikke helt let — om end 
sagen var den bedst mulige — for en ung mand at tage 
det op med så mange ældre. Og talrige spørgsmål trængte 
sig på vedrørende idéernes tilpasning til danske forhold. 
Navnlig var der spørgsmålet om prioriteterne, om 
prioritetshavernes pligt til at være med til at bære grund­
værdiskatten. Selv havde jeg lige fra først af hævdet, at 
hvor det drejede sig om mere end en blot o m 1 æ g n i n g 
af de bestående faste ejendomsskatter til grundskyld, 
altså om nye byrder på al jordejendom, burde disse for­
deles forholdsmæssig på skødehaver og prioritetshaver. 
Men muligheden derfor (navnlig hensynet til uden­
landske kreditorer) og midlerne dertil var jo ikke så 
lige til at klare.

Jeg greb derfor med begge hænder den lejlighed til 
at få talt personlig med Henry George, som frembød sig 
under hans foredragsrejse i England i foråret 1889. Jeg 
havde allerede brevvekslet med ham om disse spørgsmål; 
men en samtale, et personligt indtryk af manden, vilde jo 
kunne betyde mere. — Det blev en meget omtumlet rejse.

Forberedelserne var ikke mange. Det hele skulde ske 
i påskeferien. Jeg havde i et engelsk blad set, at George 
skulde tale påskedag i Newcastle on Tyne. Skærtorsdag 
gik kreaturdamperen fra Esbjerg, så kunde man være 
hjemme igen onsdag. — En flip og en kam i tasken, et 
flygtigt farvel på skolen („jeg skal en sviptur til England,
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kommer igen en dag efter feriens ophør, I vil nok besætte 
min tirsdags-time“). Og så med toget.

På dampskibskontoret havde man sagt mig, at dam­
peren gik efter middagstogets ankomst. Hen på eftermid­
dagen nærmede vi os Esbjerg. „Hvor skal den unge mand 
hen“, spurgte en ældre medrejsende. „Til Newcastle“. „Da 
er De nok lovlig sent på vej; damperen sejler ved 4-tiden, 
ved højvande“.

I firspring gik det fra stationen til havnen. Nej, rig­
tig nok, damperen var væk, allerede ude af syne. Jeg så 
mig om på den helligdags-øde havneplads. Endelig fandt 
jeg en enlig snadde-rygende havnedriver, som jeg kunde 
udfritte. „Når går der en ny englandsbåd“? „Ja, da ikke 
i dag, ihvert fald“. „Men i morgen?“ „Ja, i morgen aften 
går „svinedamperen“ til Huli — hvis De har lyst“.

Den langfredag i Esbjerg var lang! — Men endelig 
var da de 600 levende svin indladet, dæksplads-billetten 
sikret formedeis 10 kroner, nogle kiks erhvervet som pro­
viant og 3 store knipper byghalm slæbt op i forstavnen 
som læborg. Det kunde nok behøves. Søen blev høj, og 
blæsten susede hen over skibet, dog ikke stærkt nok til 
at bortfeje den skrækkelige duft af de 600 søsyge svin, 
hvis hylen var taffelmusik til mit kiks-traktement. Der sad 
jeg så i det meste af halvandet døgn. Først påskemorgen 
tidlig lå vi i Humber-floden udenfor Huli. Ak, om at 
gå i land var der ikke tale, før tolderne havde været om­
bord, og de sov de retfærdiges søvn. Endelig ved 7-tiden 
sås told-båden nærme sig. Næppe viste den første betjent 
sig over rælingen, før jeg fo'r hen til ham, fremviste flip 
og kam. „Det er alt, må jeg låne Deres båd?“ Den skik­
kelige tolder gav villig lov — for en shilling til rorkarlen, 
der ligeså tjenstvillig vejledende løb med mig op i byen 
til stationen, hvorfra det eneste helligdagstog skulde afgå 
om få minutter. Det lykkedes! Ind i toget. Afgang!
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Vi kører, skifter, venter på forbindelse med lokaltog, 
skifter påny. Endelig kl. hen ad 10 nåede vi York. — Skal 
vi nu skifte igen“? spurgte jeg. „Nej, nu er det kirketid“, 
blev der svaret, „kl. 6 i aften kan de komme videre, om 
De har lyst“.

Nu var der kun ét at gøre, fornuftigvis: hen i den 
gamle, prægtige domkirke, sætte sig op ad en af de mæg­
tige piller og hvile sit vindforblæste hoved mod dens kø­
lighed, medens man lyttede til den storslåede påske-li­
turgi. — Lidt mad lykkedes det ved middagstid at opdrive 
i den helligdagslukkede by, så hen i domkirken påny til 
„aftensang“, og så en tur på den gamle bymur, med alle 
dens tårne. Endelig var klokken 6 og jeg kunde komme 
videre.

Men at køre til Newcastle nu og komme dér aften sil­
de, var der intet opnået ved. Så hellere stå af midtvejs. 
Dér, midt i Yorkshire, i et afsides lille landsby-sogn, kend­
te jeg jo præstekonen, Mrs. Taylors yngste søster, gift 
med den gamle, stokdøve sognepræst. — Mellem lyse­
grønne hvidtjørn-hegn nåede jeg præstegården. I den åb­
ne veranda stod en lystbåd på beddingen (præsten var 
bl. m. a. også amatør-bådebygger), men mennesker 
var der ingen af — de var naturligvis i kirke. Over kir­
kegården vandrede jeg op til den lave, stenbyggede kirke 
(3die kirkegang den dag!), hvor landsbydegnen idelig 
sang for, med sit langtrukne, drævende æ...men, og hvor 
præstekonen spillede på det vidunderlige orgel (som fyld­
te hele den ene korsfløj), som præsten — tusindkunstner, 
som han var — også havde bygget, ligesom han havde 
udskåret felter i prædikestolen. — Da jeg sent om afte­
nen lå i den brede mahogni-seng i gæstekammeret, med 
ild i kaminen, gamle fornemme kobberstik på væggene og 
tykke damask-gardiner for vinduerne, følte jeg mig vel nok 
som den hjemkomne forlorne søn, langt fra alle svinene.
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Men næste morgen var den ikke fuldt så gunstig. Jeg 
havde om aftenen kortelig forklaret præstekonen grunden 
til min overraskende visit: at træffe den berømte ameri­
kanske socialøkonom Henry George. Men nu havde præ­
sten på morgenstunden i den lokale „stiftstidende“ læst 
om den farlige socialistiske agitator, den amerikanske re­
volutionsmand H. G. Og at det var ham, jeg søgte, kunde 
jo ikke fragås. „Pas vel på dig selv, Jakob, det er en slem­
me fyr!“ formanede præsten med sin stærke døvmands­
røst over havregrøden ved frokostbordet. Jeg kunde jo 
ikke argumentere, men skrev dog på hans tavle et løfte 
om at se mig vel for. Og værre var det da ikke, end at 
præsten selv kørte med til stationen for at følge mig så 
langt som mulig på den tvivlsomme færd.

Så nåede jeg da Newcastle op på formiddagen, anden 
påskedag. Men hvor var Henry George? Fra en avisnotits 
om foredragsrejsen vidste jeg, at George i Newcastle skul­
de bo hos en overretssagfører N. N. Først altså afsted, 
standsmæssig i droske, til den fornemme bydel, hvor vog­
nen standsede foran en murindgærdet, exclusivt udseende 
villa. Klokke. Stuepige (i sædvanlig lilla apparition).„Over­
retssagføreren hjemme?“ „Nej“. — „Kommer han snart 
hjem?, „Nej, rejst til Italien“.------ „Mr. Henry George
fra Amerika at træffe?“ — „Ved intet om den herre; 
måske på kontoret i City“. Dør. — Drosken var væk. Så 
blev det „spring-march“ til „City“. Det var „bankholydag“ 
og kontorerne lukkede kl. 12. Kl. 12,05 stod jeg på trap­
pen — men kun en skurekone repræsenterede kontor­
personalet. —

Jeg havde i toget læst i en avis om Henry Georges 
påsketale i en Newcastle-frikirke, hvor han var bleven 
introduceret af præsten. Dér var en mand, der måtte vide 
besked. Vejviser-opslag under „præster“, — ud i kulmi­
ne-distriktet, i den anden ende af byen, stadig med farten
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oppe, ud gennem lange gader af ensformige, gulgrå huse 
i endeløse rækker. Op ad en trappe. En asketisk udseende 
yngre mand med et forlegent smil, der mødte mit ligeså 
forlegne: „Jeg er Mr. Lange fra Danmark. Kan De sige 
mig, hvor jeg træffer Henry George?“ „Han er vist rejst. 
Jeg har ingen nærmere forbindelse med ham. Men jeg 
véd da i hvert fald hvad hotel han boede på. Er han ikke 
dér mere, så se at få fat på Mr. Wakinshaw, han 
har ordnet det hele her i byen“. —

Afsted igen til banegårds-bydelen. Hotel Waverley. I 
entréen en stor jernbanekuffert med H. GEORGE på lå­
get. „No sir, Mr. George er rejst“. „Hvorhen?“ „Vist til 
Skotland — men det må hotelkarlen vide“. Karlen hid. 
„Ja, han rejste vist til Edinburgh; jeg véd ikke rigtig. 
Familien er på en vandkuranstalt.“ Til banegården. Tog 
til Edinburgh kl. 3 (expres, kun 1.—2. klasse). To timer at 
vente, nok til at forsøge at træffe Mr. Wakinshaw, for at 
få ordentlig besked. Afsted igen til en ny bydel, villa­
kvarter. — Dørhammer. „Mr. Wakinshaw, I presume“. 
Kort forklaring, præsentation for ældre damer af huset. 
„Ja, George skal tale i Edinburgh i aften; men lad os hel­
lere gå ned i klubben og se de skotske aviser. Men hør, 
der er tid nok. De ser, jeg er i arbejdstøj, jeg skulde ud 
i min kolonihave; jeg har forsømt den aldeles i disse 
George-dage“. — Vi ud i haven, vandede mistbænke etc. 
Mr. W. åbenbart overrasket over således at få professio­
nel assistance. Og så tilbage at trække i bytøjet. — Na­
tionalliberal club: tykke persiske tæpper, marmor­
søjler, Chesterfield-stole, avisbunker. — „Henry George ta­
ler i xx salen kl. 8, Prince’s street, i aften“. Så ned til 
banegården — en passant passerende John Morley, 
den bekendte gladstonianske politiker, der repræsenterede 
Newcastle — og så, formedeis en hel mængde penge af 
min magre beholdning, billet til det fornemme eksprestog.
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I Edinburgh havde jeg været for 3 år siden og søgte 
op til et lille hotel, hvor jeg den gang havde boet og hvor 
mit lidet imponerende rejseudstyr ikke vilde fremkalde 
for ubehagelig næserynken. Lidt vand i ansigtet og bør­
ste på tøjet (der var godt støvet af disse 8 timers parfor- 
ce-jagt) og så hen i foredragslokalet. — I komitéværelset 
var samlet en hel del meningsfæller, nogle i skotsk na­
tionaldragt, med „kilt“. Med af træthed lidt løs tunge 
fortalte jeg om min eventyrlige forfølgelse af storvildtet. 
Det trak ud, klokken var nu over 8. —

Endelig gik døren op og en meget jævnt udseende mand 
med et lidt træt udtryk trådte ind. Han var under mid­
delhøjde, med let gråsprængt, rødbrunt fuldskæg. Det ret 
store hoved domineredes fuldstændig af den høje pande, 
den hvælvede, omtrent skallede isse og et par lyse og ly­
sende øjne. — Det var altså Henry George. Absolut 
intet af den romantiske helt og folkefører, langt mere af 
„lille Harry fra San Francisco“. For den unge opdagel­
sesrejsende kunde det første indtryk være lidt nedstem­
mende. — Men da så George kom ind i salen og stod frit 
på den brede platform, voksede skikkelsen. De lysende 
øjne lynede, stemmen blev magtfuld: den lille, jævne Har- 
r y blev Georgs-ridderen i kamp med dragen, den, 
der ruger over folkets eje — Jorden, rigdomskilden — og 
således arveløsgør folkets børn.

Dette dobbeltindtryk — hvis rigtighed jeg senere har 
fået bekræftet af andre, — karakteriserer godt Henry 
George: Personlig den lille beskedne, distræ „lille Harry“, 
typografen, en mand af folket, blot en af de mange. 
Og så, når opgavens storhed betog ham, folkets mand, 
den ene blandt de mange og derfor førende det store ord, 
med magtfuld patos, i fordømmelse af samfundets udbyt­
tere, med skarphed og urokkelighed i retfærds-kravet. — 
„Mage til veltalenhed har jeg aldrig hørt“! sagde V. U 11-
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m a n n engang til mig — han, som i sin tid vel selv var 
Norges mest veltalende mand.

Efter mødet aftalte jeg med George at tage sammen 
med ham næste morgen til Melrose, hvor hans kone og 
datter var på et kurhotel. Her fik jeg da så indledet en 
drøftelse om danske forhold, som senere fuldførtes i brev­
veksling, hvor jeg havde den tilfredsstillelse, at George 
ganske accepterede mit standpunkt: at en eventuel grund­
skyld, der oversteg de nuværende ejendomsskatter, burde 
fordeles forholdsmæssig mellem skødehaver og prioritets­
haver. — Fuldt så meget som med George selv — der 
måtte hvile sig det meste af dagen — fik jeg dog talt 
med hans udmærkede hustru, fru Annie, denne mærke­
lige og stærke personlighed, der på en så enestående måde 
fulgte ham gennem store trængsler og små besvær, altid 
rede til at støtte ham i hans forsæt, uanset hvor hårdt 
det kunde gå ud over hjemmets hygge og sikkerhed.

Fra opholdet her husker jeg for øvrigt den enorme 
middagssal på kurhotellet, hvor en „ober“ med stor sal­
velse bad „bordbøn“ for enden af hovedbordet — til 
George's slet undertrykte forargelse. Samme aften fulgte 
jeg så med til G a 1 a s h i e 1 s, hvor det næste møde skulde 
afholdes. Hvad der her navnlig slog mig med beundring 
var at iagttage, hvor rig George’s ord- og tankeverden 
var. Skønt emnet væsentlig var det samme, var hans fore­
drag fuldstændig nyt; intet gentoges af billeder eller ven­
dinger fra aftenen forud, intet stereotypt, udenadslært, 
skuespillermæssigt, hvad der naturlig måtte forstærke ind­
trykket af talens lødighed og ægthed.

Over C a r 1 i s 1 e gik turen så tilbage til præstegården 
i Yorkshire, hvor den forlorne søn jo havde lovet at vise 
sig igen for at aflægge beretning. Situationen formede 
sig lettere end ventet. En yngre nabopræst havde i mel­
lemtiden været på besøg i præstegården og givet dem et
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mere fordelagtigt indtryk af Henry George end den lo­
kale „Stiftstidende“, så min rejse kom til at stå i et gun­
stigere lys. — Det havde tyndet svært ud i rejsepengene 
og ferien var blevet overskreden ; men om end rejseæven- 
tyret ingenlunde var forbi og endnu bød på adskillige 
spændende momenter, endte det dog godt: Jeg kom oven 
i købet gratis hjem til Danmark med det såkaldte „Høj­
skoleskib“ (ført af kaptajn Hagedorn), der kom fra 
Italien med sydfrugter og unægtelig var et behageligere 
opholdssted end „svinebåden“. (Højskoleskibet“ var et 
skib, som Ludvig Schrøder og andre højskolefolk 
havde part i, hvor man tilstræbte et mere ligheds-præget 
levesæt, en mere menneskelig atmosfære end ellers på søen. 
Bl. a. spiste alle, fra kaptajn til fyrbøder, ved samme bord).

Det var for øvrigt på tide jeg kom hjem. Fejderne gik 
stadig løs. Og nu var endda min kollega, Niels An­
ton Hansen, blevet mobiliseret mod mig fra nærmeste 
hold. (Vel sagtens for at pointere skolens neutrale stil­
ling til kampen). Skønt denne yderst vederhæftige, men 
noget smalsporede skole- og forsøgsmand i øvrigt ikke 
beskæftigede sig med sociale spørgsmål, vedblev han da 
også i en lang årrække at optræde som bestaltet opponent 
mod mig ved den årlige diskussion med eleverne om Hen­
ry Georges ideer.

Så stærk var den vågnende interesse i landet, at vi i 
oktober 1889 kunde fylde et af de største lokaler i Odense 
til et møde, hvor — foruden FernandoLinderberg, 
pastor Pommerencke og jeg selv — Viggo U 11- 
m a n n førte ordet, og hvor der blev dannet et slags ufor­
mel organisation „Det nordiske forbund for samfundsre­
form“, som fik Ullmanns månedsskrift „Vor Tid“ som 
fællesorgan (med mig i redaktionen som repræsentant for 
Danmark.

Min deltagelse i redaktionen af „Vor Tid“ varede godt
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et par år, til Ullmann standsede udgivelsen af bladet. 
Jeg omfattede dette arbejde med stor interesse og øvede 
min pen på forskellig måde. Det var navnlig for mig op­
gaven at uddybe og udvide bladets sociale side og give 
det en klarere og mere bestemt orientering — hvad der 
trængtes til i de folkelige kredse, bladet særlig henvendte 
sig til. — Det lykkedes også at få lidt forbindelse med 
S v e r i g. I bladets spalter drøftedes endog så moderne 
spørgsmål som „konjunkturbestemt rente“, og som bilag 
udsendtes småskrifter, bl. a. et udvalg af de artikler, 
diskussionen i bladene havde bragt („For og imod Henry 
George“). — Men opgaven var vanskelig. Bladet var jo 
U 11 m a n n s og havde oprindelig præg af hans mangfol­
dige interesser: religiøse, skolemæssige, historiske; og 
medens den nye kurs øgede interessen for bladet i D a n- 
mark, vakte den i Norge modvilje blandt nogle af 
Ullmanns mere konservativt indstillede støtter. — Dertil 
kom også personlige grunde.

Viggo Ullmann var en af de betydeligste person­
ligheder jeg har kendt. Jeg havde allerede forinden et 
levende indtryk af ham, gennem min søster, som nogle 
år tidligere havde været på hans højskole (vist som den 
første danske). Han tilhørte den yderste venstre fløj 
af den grundtvigske højskole og var dens mest åndrige 
og mest veltalende repræsentant. Men i det daglige liv 
kunde han til tider være mærkelig indesluttet (en gang 
jeg på en Norgestur besøgte ham en ugestid, bl. a. i det 
håb, at vi kunde få „snakket blad“, gik de seks dage, uden 
at han så meget som rørte ved sagen; først den syvende 
gjorde han et pludseligt forsøg, men brød af omtrent 
straks igen. — Det kunde hænde, at han udsendte et no. 
af bladet uden så meget som at spørge om jeg havde no­
get stof til det, eller ligeså overrumplende pludselig sendte 
bud efter materiale til på stående fod at fylde bladet.
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Tilsidst standsede han bladet, uden at jeg anede det — 
da abonnementet i Norge svigtede — og derfor uden at 
give mig mulighed for at stampe hjælpetropper op af 
jorden eller at forsøge selv at føre bladet videre her i 
Danmark, hvor mulighederne var noget større.

Denne standsning var naturligvis et hårdt stød for 
bevægelsen. Og i de nærmest følgende åringer — agrarbe­
vægelsen og det moderate Venstres forligsbestræbelsers 
tid — var der kun ringe mulighed for med de forhånden­
værende kræfter at gøre nye fremstød i større måle­
stok. Ullmann blev desuden stærkt optaget af den norske 
politiske kamp, var en tid stortingsformand, senere amt­
mand, indtil en sindslidelse, som i nogle år var begyndt 
at blive mærkbar, brød ud og lagde ham i graven.

Mit medarbejderskab ved „Vor Tid“ havde givet mig 
enkelte interessante oplevelser. Jeg mindes således mit 
interview med Frelsens Hærs stifter, gamle general 
B o o t h. (Hvor forskellig fra hin anden berømte general, 
fra mit Pariser-ophold!). — „Frelsens Hær“ var just kom­
met til Danmark og vakte en del opsigt. Nu kom selve ge­
neralen på inspektion og talte bl. a. i Odense for en mæg­
tig forsamling. Hans fantastisk høje, magre skikkelse i 
den røde sweater, det markante ansigt med den skarpe, 
store næse, gjorde et ejendommeligt indtryk. Også hans 
tale var ikke uden virkning på forsamlingen — selv om 
det ikke kunde undgås, at ens sans for det pudsige vak­
tes, da den lange, stærkt oratoriske indledningsbøn, rettet 
til Gud, også blev oversat.

Jeg vidste, at general Booths nylig afdøde hustru hav­
de været stærkt optaget af Henry Georges idéer, og vilde 
nu gerne vide, hvorledes Generalen — og dermed hæren 
— stod. Efter mødet gik jeg derfor op i den privatlejlig­
hed, hvor han boede, og udbad mig en samtale. Generalen 
lå — uendelig lang — udstrakt i en flugtstol og hørte
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tålmodig på mine udviklinger, kun med et umærkeligt nik 
visende at han var med. Men pludselig, næsten rullede 
han op på fode, hans hoved højt over mit, hans hånd på 
min skulder: „It is all very well, young man, but you 
cannot do anything without God and the Salvation 
army!“ Audiensen slut.

Af større betydning for mig var gentagne Norges-rej- 
ser, særlig til S e 1 j o r d i Telemarken, hvor Ullmann 
holdt højskole. Første gang (1890) havde jeg min søster 
med, og hvad der var os en særlig glæde var samværet 
med den udmærkede, fine og umiddelbart tiltalende fru 
Ullmann. I 1891 kom jeg igen derop, til et nordisk socialt 
møde, hvor bl. a. fredsvennen F r. Bajer og georgist­
æderen P. B o j s e n var mødt, og hvor Ullmann i 
strålende, elskværdig-overlegen form skar denne sidste 
ned efter alle kunstens regler. Som et pudsigt træk fra 
samme møde erindrer jeg, hvorledes Fr. Bajer gjorde en 
ivrig „målmand“ „sint“. Taleren var begyndt med at er­
klære, at han godt kunde tale dansk-norsk, men ikke vilde, 
skønt han såre vel vidste, at virkelig norsk måtte være 
uforståeligt for danske. Synlig var derfor hans irritation, 
da Fr. Bajer på sin mest elskværdige måde erklærede, at 
han havde forstået det hele.

Denne tur bragte mig for øvrigt i berøring med en 
norsk familie af sjældent fin og ægte kultur. På dampe­
ren op langs den norske kyst, — som jeg var kommet om­
bord på i Kristianssand — var der en ung dame: temme­
lig lille med et ejendommeligt glimtende og strålende 
smil, som uvilkårlig tiltrak sig min opmærksomhed. Da der 
skiftedes damper for at gå ind til Skien, skulde kun 
hun og jeg med denne, og vi blev hurtig klar over, at vi 
begge havde Seljord til mål. Hun var, betroede hun mig, 
knebet ud fra ferieophold hos en konservativ præste-on- 
kel for at komme til det sociale møde. Næste morgen drog
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vi videre fra Skien, måtte tilsidst tage båd-skyds over 
Sel jords-vandet, hvor jeg forkortede tiden for os 
begge ved at synge norske folkeviser — som jeg kunde 
flere af end hun. — Og da hun havde måttet efterlade sin 
rejsetaske og derfor var uden hansker — en kalamitet for 
en dame i de dage — og ingen kunde købe, da det var søn­
dag, lånte jeg hende mine at bære i hånden — det afbø­
dede det værste. Efter mødet fulgtes vi så sammen med 
en ung finsk dame til Kristiania, hvor hendes broder 
stødte til. Min rejsekammerat hed Petty Salvesen; vi 
havde fælles bekendte i Danmark, hvor hun havde været 
Askov-elev. Hun tilhørte den kendte R i c h t e r-slægt 
(hendes morbroder var den bekendte norske statsminister 
i Stockholm). Ved en senere lejlighed gjorde jeg også mo­
derens bekendtskab. Moderen, en elskelig kvindeskikkelse, 
tilhørte det slægtled af norske, som var bleven grebet af 
den åndelige strømning, der udgik fra Grundtvig, og som 
derfor følte sig i levende forbindelse med Danmark.

Dette venskab blev — ligesom det lige så tilfældige 
rejsebekendtskab med vore engelske venner — et venskab 
for livet. Petty Salvesen (senere gift med søkap­
tajn Blom, og en tid bosat på Stillehavskysten) blev i 
en lang årrække leder af Oslo Husholdningsskolevæsen. 
Hun har altid bevaret den levende tilknytning til Dan­
mark, og er for os også det mest vitale bånd med Norge.

Samme år, efter hjemkomsten fra Norge, fik jeg lej­
lighed til at realisere en gammel plan: en rejse til Eng­
land med min plejemoder, til vennerne derovre, som det 
havde været hende en så kær opgave at vedligeholde for­
bindelsen med gennem årene fra min barndom. Hendes 
to pigebørn var med. Det var min første rejse med min 
tilkommende hustru, som den gang var en lille pige, der 
med store og undrende øjne sammen med mig betragtede 
den store verden.



»SEJERSKOV (1892 — 1918)
Efter at jeg i fem år havde været „ung lærer“ på Da­

lum Landbrugsskole, var både Jørgen Petersen og jeg selv 
klar over, at denne afhængige stilling i længden vilde være 
uholdbar. Dertil var vi begge for selvstændige naturer. 
Skulde jeg fortsætte, måtte jeg have mit eget hjem. Fra 
beslutning til virkeliggørelse var her ikke langt. Min sø­
ster kunde nu så nogenlunde undværes hos Knud Larsens 
i Vormark friskole (hvor pigebørnene begyndte at vokse 
til). Til at bygge et beskedent lille hus havde jeg penge 
nok.

Ved solhverv 1892 gjorde søster Johanne det første 
spadestik til grundudgravning på en lille lod udenfor 
„Sejerskov“, nogle hundrede meter fra skolen, og i okto­
ber rykkede vi ind i det røde, stråtækte hus, der skulde 
blive vort hjem i over 25 år.

De fleste syntes nok det var en besynderlig idé, at 
bygge fjernt fra landevejen og civilisationen. Kunde man 
bo i en sådan afkrog? Og under stråtag? Både huset og 
pladsen var dog gode nok. Jeg byggede huset nogenlunde 
som et fynsk husmandshus, dog uden det utidssvarende 
bindingsværk. Og da først en lun og blomsterrig have 
voksede op bag æblerosehækken, begyndte vel også kol­
legerne at indse, at det ikke var så galt endda. — Huset 
kaldte vi „Sejerskov“, efter skoven, der gav det læ og ly.
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Både for min søster og mig blev dette hjem af stor 
betydning. Begge trængte vi til at sætte foden under eget 
bord. For min søster var det dog et spring ud i det uvisse, 
af ikke ringe betænkelighed for os begge. Hun led nemlig 
i sine yngre år af epileptiske anfald. Nu at bo, ofte ganske 
alene, i et naboløst hus, kunde have afskrækket mange. 
Men min søster ejede en mærkelig bekymringsfri og frygt­
løs natur. For sig selv nærede hun aldrig ængstelse. Dog 
savnede hun naturligvis i den første tid Vormark-hjemmet. 
Forholdsvis hurtigt skabte hun dog vort hjem i sin egen 
stil og gjorde det til et lille centrum, hvor venner af me­
get forskelligt præg alle fandt et kærkomment sted. En 
af vennerne skrev engang om „Sejerskov“, at

„Vinter, sommer, høst og vår 
det hus med åbne arme står“,

og det karaktiserer godt huset — og dets værtinde.
Hvad der prægede hjemmet var vel først og fremmest, 

at det var uden mislyd og frit for alle misstemninger. 
Men dernæst dets ligefremhed og lighedsfølelse. Min sø­
ster var den mest sindsægte demokrat, jeg har kendt. 
Bisp eller bonde var hende lige gode (måske dog noget 
mere kritisk indstillet overfor den første). Ved hendes 
køkken-spisebord bænkede hun lige gladelig statsminister 
og stodder. Hvad man var, betød mindre, blot der var no­
get ved en. Dertil var hun levende optaget af tidens 
spørgsmål. Skønt af natur lidet fremtalende, gav hun ger­
ne et besyv med i laget, når spørgsmål, der interesserede 
hende, drøftedes. Det kunde hænde at hun flyttede ind 
i mændenes stue, når der var mere ved samtalen dér end 
blandt de pige- og broderi-diskuterende fruer.

Søster Johanne havde også adskillige små talenter: 
Spillede og sang, med en ikke stor, men ejendommelig 
blød stemme af lys klangfarve (der lød særlig smukt i
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duet med mig) — malede: små landskabsskitser og navn­
lig blomster, gengivet uden spor af effektjageri eller ma­
nér, men både „rigtige“ (hun var jo af botaniker-slægt) 
og fulde af liv. Og hun forstod — uden at forsømme det 
huslige, at få tid til alt, der var mere værd end spejlblan­
ke gulve og bonede møbler. I en tid hvor højnet levefod

Sejerskov (1896).

medførte mer end nok af den slags, virkede derfor hjem­
met hos hende som lidt af en kultur-oase.

Hertil bidrog også mange af hjemmets stamgæster. 
Blandt disse indtog i de første åringer frøken Anna 
Gad en særlig hædersplads. Anna Gad havde vi allerede 
kendt længe. Hun var omkr. 1870 kommet som et friskt 
vejr til Nyborg, hvor hun holdt friskole, og hvor hen­
des uforfærdede og frisindede syn på tidens spørgsmål 
virkede inciterende på moderat-grundtvigianske kredse i
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den lille provinsby. Hun var af gammel kultiveret præste­
siægt, men dybt og levende grebet af Grundtvigs livssyn; 
havde en tid levet i Grundtvigs hus og senere stået i nær 
forbindelse med frikirkelige kredse. Skønt hun nu — i 
Sejerskovs-tiden — var over de 70, var hun mærkelig ung­

Anna Gad.

dommelig, levende opta­
get, fint og følsomt mod­
tagelig, djærvt frittalen­
de og samtidig med en 
ganske svag patina af 
gammel kultur fra fru 
Heiberg og Enkedronning 
Caroline Amalies tid, der 
kunde lægge noget vist 
forfinet over hendes 
smukke profil, så yngre 
damer kom til at se ud 
som bønderpiger ved hen­
des side. Hun var en af 
de sidste af det kuld af 
Grundtvigs lærlinge, der 
ligesom lærefaderen selv 
kunde betegnes som k i r- 
keligefritænkere: 
urokkeligt troende, for 
hvem der ingen dogmati­
ske tvivlspunkter existe- 

rede; men hvem denne ortodoksi ikke bandt, men frigjorde 
overfor livets problemer.

En ejendommelig personlighed jeg også mindes fra 
disse år, var den sønderjydske fripræst Cornelius- 
Appel, der, efter at han havde måttet opgive sin virk­
somhed i Rødding, havde slået sig ned i „Folkely“ ved 
siden af sønnen Hans Appels hus. Hans navn var om-
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givet af stor veneration. Fader havde i sit sidste leveår 
været med at præstevie ham, og han stod som en bærende 
søjle i det frisindet-folkelige arbejde syd for grænsen. 
Nu var han yderst skrøbelig, talte — efter en indgribende 
kindbens-operation — kun utydeligt og med besvær. Men 
man lyttede gærne til patriarkens ord, og han drøftede 
ikke ugærne tidens spørgsmål med en yngre og mere mo­
derne indstillet nabo. Men lidt forhistorisk kunde han, som 
rimelig var, nok virke. Betegnende var det, at An n a Gad 
— der dog var en del ældre — altid betegnede ham som 
„gamle Appel“ og somme tider „af ærbødighed for alder­
dommen“ lagde bånd på sine mere ungdommelige meninger 
overfor ham. Han føltes jo som en repræsentant for „de 
store følelsers tid“, som Bj. Bjørnson talte om.

Endnu en stamgæst af ejendommelig art vil jeg nævne: 
„L ø v e-L a r s e n“. Det var en halvgammel mand, lem på 
Odense Fattiggaard, der i over tyve år havde sit bedste 
tilholdssted hos mig og min søster. „Løve-Larsen“ var for­
henværende typograf, havde en tid i sine yngre dage rejst 
med et menageri, var dér blevet bidt af en løve, hvad der 
kostede ham den ene arm og skaffede ham kendingsnavnet. 
Han var en mærkelig blanding af personlighed og hold­
ningsløshed, af bredde og snæversyn, af fantasi og prosa, 
en romantiserende vagabondnatur af den mest udprægede 
art.

En Pinse-formiddag laa jeg ude under bøgene ved vort 
nye hus og læste, da jeg fik øje på et noget svingiende, 
korpulent mandfolk med stort, mørkt skæg, der kom hen 
imod mig. „En tidlig pinsekæfert,“ tænkte jeg. Men da 
manden kom nærmere, standsede han og sagde: „De siger 
nok med Chr. Winther:

Langt heller vil jeg brede min dug bagved en tjørn, 
paa lyngbegrode hede, i selskab med en bjørn.“

Manden var da absolut ikke nogen almindelig land-
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stryger. Den svingiende gang skyldtes da ejheller fuld­
skab, men enarmetheden. Men unægtelig så han noget 
vagabondagtig ud. Jeg fik ham bænket ved et glas øl, og 
han begyndte at fortælle om sit liv. Således indlededes be­
kendtskabet.

Løve-Larsen.

Han var, som sagt, en 
udpræget vagabond-natur 
og omstrejfer. Så såre 
foråret nærmede sig, for­
svandt han fra fattig­
gården for først at lade 
sig drive hjem af det rå­
kolde efterårsvejr. Ynke­
lig forkommen kunde han 
tidt være, når han kom 
til vort hus. En rigtig 
seng vilde han ikke lægge 
beslag på; men på loftet 
havde han en madras og 
et tæppe, som han kunde 
ty til. Og når han så var 
kommet lidt til hægterne, 
tøet op og tørret, kunde 
han inde hos mig — eller 
endnu hellere ude i køk­
kenet hos min søster — 
fortælle løs, ikke uden 
vid og lune, med drama­

tisk fart og en undertone af selvironi eller af bitterhed 
over sin skæbne.

Et pudsigt karaktertræk hos ham var hans foragt for 
alt, hvad der smagte af b o n d e (et træk, man endnu kan 
finde — dog gærne lidt bedre gemt — hos småborgerfolk, 
f. ex. i københavnske kælderforretninger i afsides side-



97

gader). Jeg fik ham en sommer anbragt hos nogle be­
kendte, en større gårdmandsfamilie i nærheden af Odense. 
Der var han glad ved at være; men der var også tegltag 
på stuehuset, og manden kunde nogenlunde gå for „pro­
prietær““, ja, sønnen var teologisk student. Men næste år, 
da jeg havde sendt ham over til gode venner i Jylland, 
kom han efter få dages forløb tilbage, noget skamfuld, 
men sammenbidt: „Der var jo ikke til at være! Det var jo 
rene bønder. Stråtag ned over vinduerne; mødding lige for 
næsen. Sådanne folk, der står af vognen for at samle en 
tørv op på vejen. — Nej!“ — Hans største tort var, at 
opsynsmanden på fattiggaarden, hans nærmeste „fore­
satte“, var en „bondekarl“, uden dannelse. Som et værn 
mod fornedrelses-følelsen, som en hævdelse af sit kultur­
niveau, knyttede han sig til poesien, især den tyske (den 
kunde jo „bondekarlen“ ikke forstå). En gammel tysk anto­
logi var hans dyreste eje. Når han af den deklamerede

t)ber allen Gipfeln ist Ruh----------
warte nur, Wanderer, balde ruh’st auch du“ 

følte han sig ikke som fattiglemmet, men som poesiens og 
kulturens repræsentant.

På sine gamle dage fik han lidt blidere kår. De tål­
modige plejere trillede ham endog ud til „Sejerskov“ den 
sidste pinse, da han ikke længere kunde gå. Og hans sidste 
store ønske gik i opfyldelse: Sangkoret Ar ion sang i 
domkirken ved hans begravelse.

* * *
Ved siden af skolearbejdet var der i disse åringer to 

opgaver indenfor folkeoplysningen, det interesserede mig 
at være med at løse.

Den nyoprettede „Dansk Friskoleforening“ begyndte 
først i 90erne et feriekursus for lærere. Ved dette, der 
holdtes omkring på forskellige højskoler, blev jeg i en halv
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snes år en nogenlunde fast medarbejder. Friskolens ar­
bejdere kendte jeg allerede fra barnsben endel til. Deres 
idealistiske indstilling gjorde dem til udmærkede tilhørere: 
de var mere interesserede i at forøge deres åndelige ind­
tægter end deres materielle — skønt dette sidste unægtelig 
kunde gøres nødig.

Det var i det hele taget en fornøjelig forsamling, 
om end man her — ligesom i andre grundtvigske 
kredse — ikke kunde undgå at møde en vis overlevet 
indstilling, som var tidsstrømningerne gået dem forbi, 
medens de sad i hver sin lille tillukte verden. Jeg mindes 
f. ex., hvorledes det — så sent som ved århundred­
skiftet — vakte stort postyr og forargelse, da jeg engang 
kom ind på at fremsætte nogle betragtninger om plan­
ternes tilpasning til naturforholdene ud fra udviklings­
lærens synspunkter. Det var gået godt nok hele timen 
igennem; men da jeg til slut nævnte, at dette var jo, 
hvad man forstod ved udviklingslære, gik det galt. 
Nogle rejste sig og gik ud af salen, og Begtrup måtte 
op at forsvare mig og „videnskabens frihed“ og gyde olie 
på bølgerne. — Men friskolefolkenes åbne sind for „alt 
skønt og stort herneden“ — som de sang om — gjorde det 
let at tale for dem, hvad enten det gjaldt naturens eller 
samfundslivets love.

Ved disse kursus fik jeg lejlighed til at se en del af 
vore højskoler indefra og lære deres lærere — som jeg 
hidtil kun havde flygtigt kendskab til — at kende.

Blandt kendinge fra disse år vil jeg særlig nævne 
Begtrups, både forstander Holger Begtrup, hans 
udmærkede hustru, fru Johanne, og hans ejendomme­
lige, højt begavede søster Eline. — Begstrup mestrede, 
bedre end nogen anden højskolemand, foredragets van­
skelige kunst. Han var i disse år ikke så altoptaget som 
senere af sin lærefader Grundtvigs mægtige person-
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lighed. Vi mødtes i fælles interesser for engelsk kultur og 
dansk folkelig politik; og hans sind var mere modtageligt 
for universelle ideer end de fleste andre højskolemænds i 
disse åringer. Nogen dybere socialpolitisk forståelse havde 
han næppe, men hans folkelige indstilling var ægte nok, 
selv om hans blik — ligesom højskolemænds i almindelig­
hed — ikke trængte ned under gårdmændenes middel­
stands-lag, hvorfra de jo hovedsagelig hentede deres ele­
ver og tilhørere. Skønt han vist aldrig egentlig tilsluttede 
sig Henry Georges tanker, var han sympatisk stemt, og i en 
årrække var jeg en fast gæst på hans vinterskole som fore­
dragsholder. Vor indbyrdes stilling var nærmest en af 
gensidig beundring — lidt på afstand.

Af en ganske anden støbning var Grønvald Niel­
sen, forstander på Vestbirk højskole. Også han var en 
sjældent veltalende mand:Trods et noget snøvlende,uskønt 
fynsk mål kunde han fængsle tilhørerne ved sin livfulde 
og levende skildring — jeg husker f. ex. nogle foredrag 
om den franske revolution. Og der var alle dage over 
ham et præg af oprindelsen; han vedblev så at sige at 
være den opvakte, begavede landsby-dreng. Beundrings­
værdig var han i sin evne til at bevare livsmodet og ar­
bejdskraften midt i hårde hjemlige prøvelser (hustruen 
håbløst sindssyg og børnene med spirer til samme syg­
dom). Og han var en af de højskolefolk, der mest levende 
var optaget af tidens problemer og modtagelig for strøm­
ninger ude fra.

Af Ludvig Schrøder fik jeg i de år også person­
ligt indtryk. Mange af de yngre fandt ham tør og ked­
sommelig; men det var ikke tilfældet, når han var i sit 
element. Hans foredrag f. ex. om Goethe og Schiller 
eller om den nordiske gudelære var, trods bredde og 
tynge, fængslende og ikke uden flugt. Men den luft, 
hvormed han omgav Askov, var noget indestængt. Hvad
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der ikke bar Askov-stempel var „uden interesse“, og alle 
stærke strømninger ude fra ledtes omhyggeligt udenom. 
Navnlig tankerne om folkets økonomiske frigørelse på 
ligerettens grund, som Henry George havde udformet dem, 
afvistes totalt. Og i dets sted fik man af „social oplysning“ 
væsentlig kun historiske beretninger om Danmarks næ­
ringsveje og økonomiske hjælpekilder, og levnedsskildrin­
ger af storkøbmænd og lignende førere — hvad en mere 
vovemodig ungdom måtte betragte som hø for græs, om 
ikke som stene for brød.

Den af højskolens mænd, der stod mig personlig nær­
mest, var min nære slægtning Harald Balslev, lærer 
(senere forstander for) Ubberup højskole. Vi havde mange 
fælles interesser: blomster, sang, højskolens problemer. 
Men dertil kom, at han var den af mine jævnaldrende 
venner, der bedst forstod og delte mit af Henry George 
prægede samfundssyn. På sin stilfærdige måde virkede 
han i den samme sags tjeneste, udgav bl. a. en god og 
ægte levnedsskildring af George. — Noget af det mest 
tiltrækkende ved ham var dog hans blik for mennesker, 
særlig deres pudsige småejendommeligheder, udtryksmåde 
og talevendinger, hvorfor han da også kunde gengive dia­
lekter mesterlig med den intime forståelse, der giver præg 
af ægthed.

Arbejderundervisning en var i Odense taget 
op af en lille kreds (arbejdere og boglig dannede). Og i 
dette arbejde blev jeg draget med ind. Der var ingen kom­
munale kursus; alt var privat, under yderst beskedne for­
mer, men netop derfor med et mere personligt præg. Byen 
gav dog lokale — undtagen til de socialøkonomiske fore­
drag, som ansås for alt for farlige at give husly. Mine fore­
dragsrækker om sådanne emner måtte derfor henlægges til 
hvad lokale, vi formåede at fremskaffe. I et par vintre
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talte jeg i „Det blå øje“, et lokale i arbejdernes gamle for­
samlingshus, hvor den lille tilhørerskare krøb sammen 
i en ende af den store, kolde sal, hvor man omtrent frøs 
fast til stolene, og hvor taleren måtte gribe til lidt vel 
voldsomme gestus for at holde blodet i cirkulation. For­
uden den lille stab af interesserede arbejdere samledes 
ved foredragene gerne en del af de lærere og andre, der 
var med i arbejdet, hvorved kredsen fik en mere broget 
sammensætning, og det indbyrdes forhold mellem dem, 
der var med i arbejdet, vandt i fortrolighed.

Blandt disse må særlig nævnes pastor E m i 1 K o c h og 
Anna L o hs e, Pastor Koch var bleven dybt grebet af 
Henry George og derigennem gjort til talsmand for en 
social orientering blandt kristne mennesker. Han fik stor 
betydning, navnlig ved sin personlige påvirkning i så hen­
seende af yngre præster og teologer, for hvem han var 
en meget indflydelsesrig vejleder. Tillige var han stærkt 
kunst-interesseret (holdt bl. a. foredrag i aftenskolen om 
kirkebygningskunstens historie) og glad ved sang og tone­
kunst. Han var interesseret i L a u b s fornyelse af kirke­
sangen og var sjælen i en lille familie-sangforening, hvori 
vi i hele „Sejerskov“-tiden, dyrkede flerstemmig sang. 
Emil Koch var en ejendommelig blanding af gammeldags, 
afdæmpet præstegårdskultur af konservativ støbning og 
en temperamentsfuld radikalisme ikke uden skarphed. 
Den ubetingede agtelse, han nød i alle lejre, var en 
stor støtte for alt arbejdet, han tog del i. — Frk. Anna 
L o h s e var kommunelærerinde — vedblev med skole­
arbejdet i over 50 år. Og som den ivrige børnepædagog 
hun var, gik hun op i dette arbejde. Men hun var fra 
hjemmet nøje kendt med småkårsfolks trængsler og hele 
tænkesæt og derfor også klar over, at „oplysning“ ikke 
klarede sagen; men at sociale retfærdskrav måtte opfyldes, 
om folkeoplysningen virkelig skulde få nogen art. Hun
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blev derfor tidlig en af kvindesagens pionerer og en af 
de første og mest trofaste i George-vennernes skare.

Denne Arbejderundervisning var under meget beskedne 
former et lille forsøg på højskole for byarbejdere, og ved 
den knyttedes mange tråde. Vinterens elever samledes — 
som en afslutningsfest — hver sommer til et havemøde 
på „Sejerskov“. Disse småfestligheder, hvor der servere-

Leila på besøg hos Johanne i Sejerskov. (Foraar 1899).

des chokolade i haven til de mange, af husets små kar og 
kander, står for mig i et eget varmende lys.

-X’ -x- -X-

De første år i Sejerskov begyndte jeg også paa det 
specialstudium af Danmarks svampeflora, som i de 
følgende 45 år skulde antage så forholdsvis store dimen­
sioner. Allerede i min gartnertid i Svendborg havde svam­
pene tiltrukket sig min interesse og bragt mig i forbindelse 
med Emil Rostrup. I Lanbohøjskoletiden og min første
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Dalum-tid var det særlig snyltesvampe og plante­
sygdomme, jeg beskæftigede mig med (jeg indførte 
plantesygdomslæren på landbrugsskolen). Men nu tog jeg 
særlig fat på „paddehattene“. Landbrugsskolen havde ferie 
i månederne August—Oktober, hvad der gav mig en ene­
stående lejlighed til dette studium. Hvad der navnlig fik 
betydning for mig, var at jeg begyndte at portrættere 
svampene i vandfarve-billeder. Paddehatte egner sig jo 
ikke til herbarier. Og hurtig mærkede jeg, at det var van­
skeligt for mig at afgøre, om en art, jeg fandt i år, var 
den samme, som jeg havde set i fjor: erindring, selv støttet 
af beskrivelse, er ikke skarp og tydelig nok. Så begyndte jeg 
at male og nåede, ved megen øvelse, helt tilfredsstillende 
resultater. Der fandtes jo ganske vist i forvejen illustre­
rede „svampebøger“; men dels omfattede disse kun for­
holdsvis få arter, dels var farvetrykkene ofte meget ufuld­
komne. Mit mål blev nu efterhånden mere og mere bestemt 
at male alle arter, og gengive dem med så stor troskab 
i alle detailler, at de kunde være til afgørende støtte ved 
alle bestemmelser (især når også de mikroskopiske 
enkeltheder iagttoges og aftegnedes). I årenes løb har jeg 
(væsentlig her på Fyn) nået at indsamle og afbilde noget 
over 1100 arter.

Jeg opnaaede derved et ret indgående kendskab til 
denne hidtil ret upåagtede del af vor flora, og dette førte 
så til, at jeg (fra 1913) begyndte at skrive en række af­
handlinger om de enkelte slægter (på engelsk, i Botanisk 
Forenings „Dansk Botanisk Arkiv“). Dette bragte mig i 
forbindelse med udenlandske mykologer, en forbindelse, jeg 
udvidede gennem en rejse i Nordamerika i 1931, hvor jeg 
medbragte mine afbildninger og traf de fleste af Staternes 
og Kanadas ledende svampeforskere. Den interesse, mit 
arbejde havde tiltrukket sig både herhjemme og i ud­
landet, førte så til, at jeg i 1934 med støtte af vore bo-
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taniske foreninger og Carlsberg- og Rask—Ørsted-f ondert 
påbegyndte det store værk „Flora Agaricina D a- 
nica“ (der ialt vil omfatte 5 folio-bind med 200 farve- 
tavler og engelsk text).

Svampeforskningen beslaglagde efterhånden en betyde­
lig del af min tid. Den bragte mig tillige i personlig be­
røring med en hel del værdifulde mennesker. Foruden 
E. Rostrup — som lige fra først af fulgte mit arbejde 
med stor interesse — må jeg nævne Severin Peter­
sen, bl. a. kendt som forfatter til den lille populære bog 
„Vore Sangfugle“. Han havde nogle år før mig begyndt 
selvstændigt at interessere sig for „paddehattene“ og gav 
mig i de første år mange værdifulde vink og oplysninger. 
Selv arbejdede han under yderst vanskelige forhold. Han 
var skolelærer; og først henad kl. 3 kunde han haste ud 
til den ret fjerntliggende skov for i efterårsdagens svin­
dende lys at indsamle materiale, som han så måtte studere 
nærmere ved lampelys. Ikke desto mindre fik han udarbej­
det en ret fyldig svampeflora, den første i sin art. Siden 
den tid er interessen for denne del af vor planteverden 
vokset stærkt. Der er endog bleven dannet en særlig for­
ening af svampekyndige, og de mere videnskabelig ind­
stillede af dennes medlemmer afholder små „kongresser“ 
— Denne udvikling begyndte dog først efter Sejerskov- 
tiden; i de første 25 år arbejdede jeg langt mere isoleret.

* -X- *

Det første 10-år i „Sejerskov“, til noget efter år­
hundredskiftet, var en dødvandsperiode i politisk hen­
seende, optaget af en langsom og træls afvikling af et 
hendøende Højre-regimente, med en række svage og evne­
løse ministerier. Den politiske interesse var stærkt svin­
dende. Landboerne var næsten udelukkende optaget af at 
udbygge deres nye andelsforetagender: Mejerier og slag; 
terier, indkøbs- og salgsforeninger syntes dem socialøkono-
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misk fuldt tilstrækkelige til at bære fremtiden. Byarbej­
derne underbyggede og udvidede deres organisationer og 
holdt gennem disse deres indtog i byråd og administra­
tion, ligesom bønderne alt dominerede i sogne- og amtsråd. 
For dybere indgribende reformer og samfunds-omskabende 
idéer var interessen svindende. 80ernes krise var overstået, 
dg de fleste mente, at alt var i sin gode gænge. Hus- 
ihændene var endnu næppe begyndt at vågne op.

Henry Georges ideer voksede sig kun fast og holdtes 
i live hos de få. Det eneste, jeg i disse år kunde gøre for 
videre kredse, var at udbrede kendskabet til Henry Georges 
værker. Navnlig fik jeg megen glæde af min oversættelse 
af „Arbejdets Kår“, der ved hele sin tone og art var den 
lettest forstaaelige af hans bøger. Jeg oversatte den i 1897 
og udgav en hel række oplag, mange tusind exemplarer. 
Først lidt længere ind i det nye århundrede (1905) kom 
min ny-oversættelse (i noget sammentrængt form) af ho­
vedværket „Fremskridt og Fattigdom“. Dette var min 
største indsats i disse åringer, da jeg i øvrigt var noget 
handicap’ed ved en kronisk halsdårlighed.

Imidlertid var der i 1902 sket et nyt fremstød: Henry 
Georg e-foreningen var blevet dannet ved et møde 
i København.

Initiativet hertil var udgået særlig fra godsforvalter 
Sophus Berthelsen, der i en lang årrække blev den 
centrale skikkelse indenfor georgistiske kredse og fore­
gangsmand i kampen for gennemførelsen af „Grundskyl­
den“. — George-foreningen samlede naturligvis indenfor 
sine rammer de spredte småkredse af bevægelsens tilhæn­
gere fra de første åringer, men som et nyt element kom 
navnlig de vågne foregangsmænd indenfor den ny- 
vågnende husmandsstand. At de fandt vej til Henry 
George skyldtes væsentlig Berthelsens indsats, og 
det fandt udtryk allerede i 1902 i den af Berthelsen in-
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spirerede „Køge-Resolution“, som de sjællandske hus- 
mænds første fællesorganisations-møde vedtog som økono- 
misk-politisk programudtalelse.

Sophus Berthelsen var en meget ejendommelig 
skikkelse, en motorisk personlighed, journalistisk begavet, 
med evne til at sætte vind i sejlene, hvor de hang slappe 
ned. Utallige var hans politisk-økonomiske pjecer. Bedst 
var han i sit es, når han kunde føre polemik i en hel 
række blade, med en hel skare modstandere, og „irritere 
fjenden“ på alle måder. Hans argumentation virkede som 
rekylgevær-salver.

Den særlige chance, han greb til sin gennemførte agita­
tion for grundskylds-reformen, var kritiken af den nye 
ejendomsskyl d-lovgivning, som det første såkaldte 
Venstreministerium havde ansvaret for (1903—04). Med 
rette fordømte han denne principløse, særlig af hensyn til 
„agrarerne“ gennemførte reform, hvorved de gamle hævd­
vundne grundskatter var blevet ophævede eller omdannede 
til skatter på bygninger og forbedringer. Og skønt hans 
synspunkter naturligvis ikke sejrede i første omgang, blev 
hans kritik — støttet af husmændenes voksende hær — 
af afgørende indflydelse, så „grundskyld“ efterhånden i 
de følgende års lovgivning mere og mere blev sat i „ejen­
domsskyldens“ sted.

Samarbejdet med Berthelsen var ikke altid helt let. 
Hans indstilling var udpræget optimistisk med tilbøjelig­
hed til at tage fantasi for virkelighed. Min derimod — 
særlig på baggrund af, hvad jeg havde set og oplevet af 
dansk politik fra 70erne af — mere nøgtern og realistisk. 
Han overvurderede stadig de politiske muligheder for at 
gennemføre reformer i stor stil, vilde i tide og utide stille 
resolutioner og gøre så meget spektakel som mulig; men 
samtidig lod han sig af sit lyssyn forlede til at tro, at 
blot man fik en lille bitte smule grundskyld indført, vilde
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dette „sporskifte“ hurtig lede toget ind på den skinnevej, 
der glat vilde føre det til grundskyldsmålet. Jeg, derimod, 
frygtede stadig at vi skulde „slå så hårdt, at hammer­
hovedet røg af“ (vort organisationsværktøj var jo vel 
skrøbeligt). Men på den anden side advarede jeg mod de 
altfor små skridt. Thi en „reform“, hvis resultat blot blev, 
at P e r fik en krone mindre, Povl 50 øre mere i ejen­
domsskatter, vilde svække interessen for alle yderligere 
skridt ad den vej, med andre ord kun lede toget ind på 
en skinnevej, hvor det vilde gå i stå. — Nå, optimisten 
har jo altid noget af livets ret — et stykke vej kom toget 
da frem ad sporet, ved fælles hjælp.

På et vigtigt punkt kom hans og mit arbejde til heldigt 
at supplere hinanden. I „Køge-resolutionen“ havde Berthel- 
sen givet husmændene en program-fane. Farven og in­
skriptionen var i og for sig rigtig nok, men fanedugen 
var lovlig stor og højtflyvende, sad lidt løst på stangen, 
så der kunde være fare for, at dens bærere i modvind 
næppe kunde holde den oprejst eller overhovedet holde 
den fast. Men da nogle år senere husmandsorganisatio­
nerne fra hele landet skulde udforme deres arbejdspro­
gram, fik jeg, gennem deres egne førere, nogen indfly­
delse på dette, så dets grundskylds- og frihandelskrav, 
således som de blev udformet, fik en mere reel, ved jor­
den holdt karakter, og dermed en fasthed, det hidindtil 
havde manglet. Herom dog mere ved en senere lejlighed.

Blandt de personligheder, der fik betydning i den ny­
vakte George-bevægelse, mindes jeg med særlig glæde hi­
storikeren, rådstuearkivar Villads Christensen. 
Et mærkeligt menneske: yderst særpræget; realist med 
hang til det fantastiske, nøgtern og samtidig idealistisk, 
prosaisk-poetisk, pebersvend med lyriske elementer i sjæ­
len. Han var gennem en årrække vort lille blads udmær-
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kede leder. Hans pjece „Hjem fra møde“ var langt det 
smukkeste af alle vore småskrifter. Han var til alle ti­
der en, lidt knarvorn, udmærket rådgiver, en trofast ven.

For hele bevægelsen fik I. L. B j ø r n e r og hans hu­
stru, fru Signe, en særlig betydning, da de blev ledere 
af kontoret i København, og deres hjem, lige over for 
den interimistiske rigsdagsbygning i Fredericiagade, blev 
det sted, hvor georgister fra hele landet (og udlandet 
med) mødtes — og sjældent rejste fra uden i en lidt ly­
sere stemning end da de kom. Over B j ø r n e r var der 
alle dage et præg af selvsikkerhed og slagfærdighed. Al­
drig var han bange for at sige fra, hvor store autoriteter 
der end søgte at lægge låg over diskussionen; og øjeblik­
kets magthavere regnede han aldrig for mere end de var 
værd mellem brødre. Han var, ene mand, som en hel lille 
George-forening. I omtrent en menneskealder har han nu 
ordnet og ledet et årligt „George-stævne“ (gerne på én 
eller anden højskole), som han styrer med en blanding af 
enevoldsmagt og folkeligt humør, som kan virke yderst 
charmerende. Fru Signe med sin lyse, høje skikkelse 
var ikke blot centrum i hjemmet og gennem en lang år­
række foreningens utrættelige sekretær, men udøvede en 
betydelig indflydelse på hele bevægelsen. Hun var — og 
er — godt hjemme på en talerstol og hævder der, ud fra 
kvindelige synspunkter, stærkt og følelsesfuldt menneske­
rettighedernes sag.

Der var i det hele taget noget aktiverende ved Henry 
Georges Idéer. Det var jo ikke blå spekulationsskyer, men 
tanker der gik folket og dagliglivet nær. Jeg selv havde 
erfaret deres drivkraft, og også andre gjorde det. Jeg 
mindes f. ex. hvorledes i Odense tandlæge S t u r u p — i 
øvrigt kritisk-spekulativ, radikal-politisk og æstetisk ind­
stillet — samlede en stor arbejderkreds om sin oplæs­
ning af hele „Fremskridt og Fattigdom“, fra ende til an-
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den — og gennemførte den! En anden Odense-borger, køb­
mand K r u u s e, blev af sin interesse for „sagen“ ført ind 
på vurderingens praktiske problemer, og blev foregangs­
mand for grundskyldsvurderingens rationelle gennemfø­
relse her i landet. Odense blev derved den første by, der 
fik udarbejdet et fuldstændigt jordværdi-kort.

Selv for landbrugselever på Dalum fik mødet med 
Henry George undertiden afgørende betydning. Den gan­
ske unge Bertel Dahlgaard — hidtil vistnok nær­
mest konservativ-militaristisk indstillet — førte de nye 
idéer ind på hans radikal-politiske bane. Omtrent samti­
dig rejste en anden elev, Abel Brink, fra Dalum til 
Amerika for at tjene penge til socialøkonomisk studium. 
(Han forberedte sig til rejsen ved i dansk-timerne at over­
sætte en amerikansk socialøkonomi til dansk for at lære 
sig grundigt engelsk!) Han er nu en af de ledende i lan­
dets grundvurderingsarbejde.

Allerhelst tænker jeg dog tilbage på nogle af de „me­
nige“ medlemmer fra de første åringer til langt op i år­
hundredet, bønder, husmænd og håndværkere, jyder og 
øboer: Jens Grosen fra Egå, Herman Hansen 
og Jeppe Ravn fra Vestjylland, „M askinsmeden“ 
fra Ferritslev på Fyn, „Valgmenigheds-snedkeren“ i Oden­
se, C h r. O 1 s e n, Store Tårøje, og Jensen Vandman, 
der blev husmændenes kloge, radikale, besindige leder — 
og mange andre unævnte. Det er på sådanne, jeg særlig 
tænker, når jeg vil overbevise mig om, at vort oplysnings­
arbejde har haft værdi, selv om dets social-politiske resul­
tater er beskedne. De har lært mig noget om, „hvad der 
holder folk i live“.

*
Skønt jeg allerede som dreng var levende interesseret 

i politik, havde jeg til ind i det nye århundrede kun spillet 
tilskuerens rolle. De forskellige Venstrefraktioners svag-
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hed, indre splid og fører-rivalisering, der muliggjorde 
reaktionens lange regimente, havde givet mig en skeptisk­
kritisk indstilling. Socialdemokratiet var et ret 
snæversynet lønarbejderparti med nogle få blodløse marx­
ist-teoretikere som Dr. Gustav Bang. Og det masse­
instinkt, der får mange mennesker til at nyde vælgermøde- 
og valgdags-agitation, var jeg ganske blottet for: Jo mere 
alarm, der stod om et spørgsmål, desto mindre blev det 
gærne i mine øjne. Min stilling var derfor egentlig udenfor 
partierne, yderst til venstre.

Mine indlæg i provisorietidens politik kom derfor kun 
til bordskuffen. Jeg husker nu kun et enkelt — vist fra 
20års alderen — som rimene har bevaret fra forglem­
melse. Det var i den dengang så yndede pastiche-stil (et 
kendt digt, nøje fulgt i formen, vers for vers, men med nyt 
indhold). Forbilledet er i dette tilfælde Schack Staffeldts 
„Kong Frode og Gubben“ („Kong Frode højt ved Gildet 
sad“).

Kong Christian og Matzen.
Kong Christian højt ved gildet sad, 
Kong Christian, gæv og snild.
Ved J a g d s skåltaler, Højres kvad 
han blev så huld og mild.
Nu siger frem, i Højremænd, 
nu siger uden blu, 
hvo tede sig min bedste ven, 
ved kæk og modig nu?
Flux alle rejste sig fra bord
og priste deres dåd;
En talte om sin „Livssag“ stor,
En om sit „Kirkeråd“.
Festmåltidssalen højt genklang
af mod og snedighed,
så kongen fra sit sæde sprang,
så glad han blev derved.
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Da så han, at Hr. Matzen sad 
helt nederst ved hans bord 
og smiled rolig, ligeglad 
ad alle store ord.
„Og est du, Matzen, uden gavn, 
så gak, hvorfra du kom, 
ja, gak og end i Kielerhavn 
din usle alderdom!“ *)
„Nej, ikke er jeg uden dåd, 
thi Matzen er mit navn, 
og ej jeg for min konge står 
foruden dåd og gavn.
Da Venstres Fylkekonning**) sig 
ej vented mindste stød, 
mod loven E s t r u p øved svig 
og den at dræbe bød.
Men jeg den snildt fortolkede, 
lod så i fred den gå, 
at, Konge, du ej mén og skam 
af lovbrud skulde få!“
„Nej, ikke est du uden dåd, 
kom hid, kom hid! thi den, 
der styrer Kongens onde råd, 
er Kongens bedste ven!“

Naar jeg sammenligner dette „digt“ med, hvad repræ­
sentanterne for Højres overlegne kultur frembragte af 
vidløs politisk satire i „Punch“, må jeg tilstå, at mit eget 
klarer sig helt godt i konkurrencen, selv med K n u d V a 1- 
1 ø e s politiske schlagere, der var konservatismens bedste.

Denne stilling udenfor aktiv politik holdt jeg længe, og 
den bestyrkedes naturligvis, da samfundsproblemer, der fo­
reløbig lå over og udenfor de politiske partiers horisont, så 

*) Prof. Matzen sagdes at være af holstensk slægt. 
**) Chr. Berg.
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stærkt kom til at optage mine tanker. — Jeg var derfor og­
så kun tilhører ved „det Radikale Venstres“ stiftelsesmøde 
i Odense 1905. Men allerede i det dær vedtagne program 
havde Georgeforeningens — særlig S. Berthelsens — 
agitation for grundskyld sat sig spor, og navnlig redaktør 
Niels Brandsager havde et åbent blik for Henry 
Georges ideers betydning, især da de var bleven knæsat 
af husmændene, som jo nødvendigvis måtte vindes for det 
Radikale Venstre, om dette overhovedet skulde blive andet 
end en samling „rebeller“, nogle intelligente førere uden 
hær. Hensynet til det nye partis gamle rigsdagsmænd, sær­
lig Z a h 1 e, påbød dog en vis tilbageholdenhed. De havde 
jo været med til at gennemføre den dårlige Ejendomsskyld­
lovgivning og kunde ikke godt altfor åbenlyst desavueres. 
Desuden var den ledende ånd indenfor det nye parti, P. 
M u n c h, kølig stemt overfor Georgismen. Denne situation 
fik sit udtryk i programmets noget vage ord: „Ejendoms­
skylden omdannes under hensyntagen til principerne for 
en grundværdibeskatning“.

Men allerede Brandsagers officiøse pjece „Om 
programmet“ trak de vage ord op med en kraftigere streg. 
Og interessen blandt menigmand voksede, så man efter­
hånden blev klar over, at noget måtte der gøres.

Jeg var i efteråret 1908 blevet opfordret, gennem red­
aktør B e r n i 1 d, Hillerød, til at lade mig opstille „i til­
slutning til det Radikale Venstre“, ved 1909-valget, i Fre­
deriksværk og havde sagt ja dertil. Jeg holdt på „opstil­
lingsmødet“ en tale, som jeg senere udgav under titlen 
„Folkelige livsbetingelser“. På grund af en svag opblussen 
af den halsaffektion, som i disse år nedsatte min arbejds­
kraft en del, måtte jeg dog kort tid efter bede mig fritaget 
for hvervet. Dette var min første direkte forbindelse med 
„det Radikale Venstre“ og fik videre følger.

På landsmødet i Febr. 1909 kom der stærke røster frem
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for, men også imod, en aktiv grundskyldspolitik. Og le­
derne indenfor partiet fandt det derfor betimeligt at ned­
sætte et „udvalg vedrørende jordspørgsmålet“ med det 
formål „at udarbejde en betænkning, der kan danne grund­
lag for forslag til lovgivning i spørgsmålet, efter de i 
Odense-programmet nævnte principer“. Og skønt jeg ikke 
officielt tilhørte partiet — og ikke var tilstede — indvalg­
tes jeg i udvalget og valgtes af dette til formand. Ud­
valget bestod af 15 Medlemmer. Husmand Emil Ras­
mussen (senere folketingsmand) blev næstformand, og 
endvidere talte det blandt sine medlemmer godsejer 
Moesgaard Kjeldsen, Direktør Hassing Jør­
gensen, Husmandsførerne R. J. Vandman og Karl 
Hansen, Forpagter Poul Andersen, Brockdorff, 
Kommunelæge V i 1 h. A s m u n d o. fl.

Jeg var straks klar over, at hvis dette udvalg skulde 
få betydning, var det af vigtighed at samle så mange som 
mulig om krav, der på den ene side var af virkelig fun­
damental betydning, men på den anden side ikke lå for 
langt ude i det blå, udenfor vælgernes horisont, og derfor 
udenfor den praktiske politik. Dette lykkedes — måske 
endda bedre end man fra visse hold havde tænkt sig, det 
skulde være gørligt: 14 af de 15 medlemmer samlede sig 
om en efter forholdene ret vidtgående og omfattende be­
tænkning. Direktør HassingJørgensen stod ganske 
isoleret med sin mindretalsbetænkning. Hans stejle af­
visning af grundskyldsreformens berettigelse lettede mig 
arbejdet meget, idet den drev de mere tilbageholdende over 
i de udprægede grundskyldsvenners kreds i enighed om ret 
dybtgaaende, om end begrænsede krav.

Da denne flertalsbetænkning indeholdt adskilligt nyt 
og ikke blev uden betydning for den fremtidige udvikling, 
skal jeg her omtale dens hovedpunkter. Den begyndte 
med at fremhæve, at jordspørgsmålet har mangfoldige
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sider, men dog væsentlig to: Folkets fælles ret 
til jordværdien og alle menneskers ret til 
naturgoderne, som grundlaget for liv og arbejde. 
Den elementære, naturlige ret for alle til naturen og dens 
rigdomskilder måtte den voksende kultur nødvendigvis be­
grænse: alle og enhver kunde jo ikke færdes, hvor den 
enkelte skulde så eller bygge. Men tidens fare var, at al­
menretten skulde blive yderligere og unødvendig ind­
skrænket i „privatejendomsrettens“ navn. Den private ejen­
domsret skulde være et værn for dyrkeren og byggeren; 
men man så den i nutiden mere og mere udvidet og be­
nyttet som et middel til at udespærre folket fra naturen 
og dens goder, selv hvor der ikke var noget arbejde, nogen 
kultur at beskytte. — Denne udvikling måtte bremses. 
Først og fremmest måtte det fastslås, at der var fuld og 
uhindret færdselsret på den udyrkede strandbred. Men 
det samme måtte gælde fælleder, skove o. s. v. (naturligvis 
begrænset af visse foranstaltninger for beskyttelse af træ­
kulturer o. s. v.). Kun det økonomiske udbytte måtte være 
forbeholdt ejerne.

Dette naturrets-spørgsmål, som vi hermed bragte ind 
i Politiken, tiltrak sig i de følgende år øget opmærksom­
hed. Et par år efter dannedes Naturfredningsfor- 
e n i n g e n, hvor kravene fandt forståelse, og nogle år 
efter fik vi da også en lov om færdselsret ved stranden 
m. v. Uheldigvis blev den fra begyndelsen af forkvaklet. 
I stedet for en hævdelse og fornyelse af befolkningens 
arildsgamle ret, blev den i mange henseender en under­
bygning af de rettigheder, de private ejere havde tiltaget 
sig til at forbyde ophold, badning, bærplukning o. s. v. på 
udyrkede områder, og til at kræve „erstatning“, når be­
folkningen vilde udøve disse sine naturlige rettigheder. 
Ja, den begrænsede endog den snævert tilmålte færdselså­
ret til kun at gælde „den for plantevækst blottede strand-
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bred“ — skønt plantevæksten ved vore fjorde og sunde 
mange steder går direkte ned til, ja, ud i vandet. Enkelte 
fremskridt er dog, under trykket af folkets voksende fri- 
luftskrav, sket ved senere lovgivning; men de fantastiske 
erstatninger hæmmer endnu lovens virkninger på af­
gørende punkter. Og ved de private skovejeres enevolds­
magt har man overhovedet ikke turdet røre: dér er be­
folkningen stadig afhængig af privatmands nåde og barm­
hjertighed.

Derimod er det værd at nævne, at den ubegrænsede 
fredning af alle oldtidsmindesmærker, kæmpe­
høje o. s. v., som vi i betænkningen slog til lyd for, nu 
endelig — 30 år efter — er gennemført ved lov.

Også ved grundejernes enevoldsmagt over byernes 
bebyggelse rører vi i betænkningen, kræver mere lys 
og luft i al bebyggelse, alle bygge-servitutterne underlagt 
bystyret og andet i retning af by-planlægning.

Vor hovedopgave var dog naturligvis jordspørgsmålets 
rent økonomiske side. Her fastslår vi først, som grund­
princip, folkets ret til jordværdierne, skabt, som de over­
alt er, ikke ved den enkeltes arbejde, men ved sam­
fundets vækst og udvikling. Grundskyld måtte der­
for indføres, såvel i by som på land. Navnlig i byerne 
måtte fortidens misgreb redresseres, således at grund­
værdierne igen kom til at give et klækkeligt bidrag til by­
samfundenes offentlige foranstaltninger (der jo netop 
først og fremmest giver sig udslag i voksende jordværdi), 
medens disse værdier nu, da grundafgifterne efterhånden 
er svundet ind til en ubetydelig brøkdel af byernes skatte­
indtægt, ensidig kommer ejere og grundspekulanter til­
gode. Landkommunernes „ejendomsskyld“ burde erstattes 
med en ren grundskyld, således at bygninger og forbedrin­
ger fritoges for skat og der indførtes „lige skat paa lige 
jord“. Og endelig burde der til statskassen pålægges en
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almindelig grundskyld (foreløbig på x/2 %, antagelig en 
14—15 mill, kr.), hvortil så kunde føjes en værdistignings­
afgift, der efterhånden kunde udvides til at inddrage stør­
steparten af den stigende jordværdi til det offentlige.

Men dernæst måtte der gøres en energisk indsats for 
at skaffe landbrugsjord til de jordløse, by gge- 
pladser til selvstændige hjem i byerne. Jorden burde 
overlades brugere til selveje (med salgsret og fri dis­
positionsret), men betinget af en årlig afgift svarende til 
renten af nøgenjordens værdi.

Vort hovedpunkt var således, at det gjaldt om at udvide 
og fæstne folkets ret og adgang til naturgoderne, adgang 
til jorden, dets naturlige arbejdsplads, men uden at for­
nægte privat-ejendomsretten, således betinget. Expropria­
tion anerkender vi derfor kun som et nødmiddel, hvor det 
er praktisk talt umuliggjort at komme frem ad anden vej 
for at skaffe de jordløse jord. Hovedmidlet til at bryde 
sådan jordmonopolisering vilde forøvrigt være en kraftig 
grundskyldslovgivning. En sådan vilde da i virkeligheden 
også være i de private jordejeres vel forståede interesse, 
ja, øjensynlig være det eneste middel, hvorved, i det lange 
løb, en almindelig ophævelse af al privat jordejendomsret 
kunde afværges. Ikke nok så mange tinglæste skøder vilde 
i længden kunde beskytte ejerne. Kun den, der besidder 
sin ejendom i kraft af, at han forrenter dens jordværdi til 
samfundet, kan sidde trygt og uanfægtet på sit eje i et 
folkestyret land, hvor alle forrettigheder før eller senere 
må blive udryddet.

Politisk interesserede ældre læsere vil erindre, hvor­
ledes de her fremførte krav i nogenlunde vidtgående mål 
blev virkeliggjort i de følgende 25 års lovgivning. Navnlig 
kan der jo peges på husmandslovgivningen af 
1919 og på grundskyldens indførelse, efter at jord­
vurderingerne var påbegyndt i 1916 og videreført i de kom-
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mende år. Længst tilbage står arbejdet i byerne, selv om 
der også dér er sket nogle fremskridt.

På det følgende Landsmøde i Odense i foråret 1910 kom 
sagen så til behandling. Jeg forelagde flertalsbetænknin­
gen i en tale, der fandt god tilslutning, kun stærkt mod­
stand fra „Københavnerbænken“, hvor man, mærkelig nok, 
endnu var uvilligt stemt — væsentlig vel af personlig for­
kærlighed for Hassing Jørgensen. (Senere skulde 
Københavnerne blive mere retvendte og gode støtter for 
grundskyldskravet; kun Zahle og hans nærmeste kreds 
vedblev at være modvillige).

Behandlingen endte med, at mødet vedtog at lade fler­
talsbetænkningen overgå til anden behandling på 
næste landsmøde, samtidig med at det opfordrede regerin­
gen (de Radikale var nu kommet til roret) til at forberede 
den existerende ejendomsskylds overgang til en grundskyld.

Ved det næste års landsmøde (i Randers 1911) kom 
Sagen så til endelig afgørelse. Forud gik en forhandling 
med partiets hovedbestyrelse, der resulterede i, at man 
med alle stemmer mod 1 (Hassing Jørgensens) vedtog et 
udkast til en udtalelse, der giver tilslutning til de i fler­
talsbetænkningen fremsatte forslag og opfordrer regering 
og rigsdag til at opbygge en arbejdsplan, hvis hovedpunk­
ter er ejendomsskyldens omdannelse til grundskyld, ind­
førelse af værdistigningsafgift og oprettelse af mindre 
jordbrug på grundværdiafgifts-vilkår.

Mindretallet gjorde næste dag, ved sagens forelæggelse 
på landsmødet, et sidste forsøg på at spænde ben for 
denne vedtagelse. Og i et givet øjeblik var Ove Rode 
så betænkelig ved situationen, at han spurgte mig, om jeg 
vilde gå med til et kompromis. Dertil svarede jeg: „I går 
aftes, måske, nu ikke. Hovedbestyrelsen kan ikke lade sig 
skræmme bort fra sin vel overvejede stilling!“ — Vedtagel­
sen skete da uforandret, med 180 stemmer mod 18.
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Efter denne vedtagelse, der således havde sanktioneret 
vort arbejde og udvidet D.R.V.s programmæssige stilling 
til hele jordspørgsmålet, følte jeg mig forpligtet til at ind­
træde i partiet, hvor jeg snart kom til at deltage ret ind­
gående i arbejdet og fra 1916 til 1933 havde sæde i hoved­
bestyrelsen og forskellige vigtige udvalg.

Jeg gad vist om noget land kan fremvise en mere 
mangeartet og samtidig indbyrdes forstående politisk for­
samling, end D.R.V. udgjorde i de mange år, jeg kendte 
det indefra: Københavnske „intellektuelle“ (for at bruge 
et yndet nutidsudtryk) og vestjydske bønder, grundt­
vigianske „danskere“ og „europæere“, husmænd og pro­
prietærer, glatragede økonomiske matadorer og langskæg­
gede idealistister, brede fynske koner og københavnske da­
mer. Enkelte figurer toner frem i min erindring. Først vel 
Tovborg Jensen, gennem en årrække til sin død vor 
mønstergyldig formand. Hans høje, magre, lidt duknak­
kede skikkelse med det mørkhårede, lidt ludende hoved, 
de storskårne, ret uskønne træk, glimtvis oplyst af et char­
merende smil. Sjældent talende — og da på et højst ufor­
ståeligt vestjydsk; — men talte han, da med afgørende 
vægt: „Nu må dette afgøres; nu har vi haft nok af ord“. 
Jeg husker engang, da han efterlyste et grundskyldsfor­
slag fra den radikale regering: Det kom! Også hans af­
løser i formandsstolen, proprietær Martin Sørensen 
fra Mors, hans udprægede modsætning, står for mig: bred, 
meget talende, selvoptaget, men også jovial og hyggelig 
overfor kollegerne, som om vi alle var hans rare naboer 
fra hans lille kongerige i Limfjorden.

Blandt ministrene tænker jeg næsten med mest udelt 
sympati på Kristian Pedersen, Landbrugsministe­
ren, den sjællandske bonde — men uden den sjællandske 
selvglade selvsikkerhed — beskeden, men retliniet. I krigs-
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årene lod han mere rigt og mangfoldigt begavede kolleger 
føre storpolitikken. Men når det gjaldt jordspørsgmålet, 
hans livssag, manglede han ikke den faste hånd. Hans ind­
sats for landboungdommens vel har gjort ham fortjent til 
et skønnere mindesmærke end den trekantede støtte, som 
velmenende venner har rejst ham ved trevejen i Svinninge, 
og som nærmest fremviser hans halve hoved på en stage.

Ove Rode og P. Munchs navne er jo uadskillelig 
sammenknyttede fra partiets første dage, uadskillelige trods 
deres uhyre modsætning. Munch, den doktrinære hader af 
alle doktriner, realitetspolitikeren, var den eneste i par­
tiet om hvem man kunde sige, at han virkelig var „candi­
datus politici“, havde studeret til politiker. Hans usvigelige 
loyalitet overfor modstanderne, hans ro og fasthed, hans 
retliniede personlighed og store evne til at udforme, be­
grænse og overskue, gjorde ham uvilkårlig til fører. Han 
havde vel den værste Uriaspost i krigsårene: at skulle 
forvalte og udbygge et forsvarsapparat, som ikke var hans, 
men militaristiske modstanderes værk, men som altså var 
der og måtte forvaltes, hvorfor han, antimilitaristen, måtte 
indkræve utalte millioner, og få skam til tak for sin loyali­
tet af forbitrede politiske modstandere, — og tilmed vide 
sig daglig omgivet i ministeriet af folk, der helst så ham 
knække halsen ved hvert skridt. Hans urokkelige ro i af­
gørende øjeblikke var i krigens kritiske dage af afgørende 
betydning for Danmark. Munch har haft den hårde skæbne 
at se det europæiske kultursamfund, han i ungdomsårene 
syntes at se opvokse, synke sammen i barbarisk krig og ef­
terkrigstidens barbariske kaos. Og sine senere minister-år 
har han måttet henslæbe som hovedadministrator og kom­
merciel direktør i Danmarks betrængte fedevareforretning, 
med hovedet fyldt af svinetællinger, „valutapukler“, „ce­
mentheste“ o. s. v. Og G e n é v e, hvor hans personlighed 
var som støbt til at spille en rolle, måtte han jo ligeledes
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se svinde i betydning, i kraft af en udvikling, som han ikke 
kunde gøre sig varigt håb om at modstå.

Som hans jævnbyrdige i ministeriet — og gerne nævnt 
i samme åndedrag — stod lige fra D.R.V.s stiftelse Ove 
Rode, hans diameritrale modsætning: Digter-journalist- 
politikeren, en genfødt national-liberal i radikal nutids­
udgave, det hurtige hoved, den beåndet-lyriske taler. Føl­
som for enhver stemningsbølge i en forsamling, men også 
selv i stand til at skabe stemning og samklang, var han 
den fødte taktiker. På en almindelig dansk bonde-forsam­
ling virkede han overraskende, fremmedartet, men derfor 
også charmerende og overbevisende. Med rette højt be­
undret blev han for sin indsats i krigsårene for at holde 
folket ligeligt forsynet med levnedsmidler, den indsats, 
som samtidig gjorde ham så yderlig forhadt blandt alle 
dem, hvis profit-jag han bremsede.

Sjældnere sås i forsamlingen Edvard Brandes, 
finansministeren. Man havde en fornemmelse af, at hans 
skeptisk-ironiske sind sjældent vurderede dens medlemmer 
over pari. Men hans politiske festmiddags-taler var elegant 
og glimrende floret-kunst, og hans mærkelig kolde ansigt, 
med de sorte „spytkrøller“ på den halvskallede isse, kunde 
oplives af et indtagende smil. — Hans mest komplette 
modsætning var den lille „overminister“, Niels Fre­
deriksen, den lavstammede, lyshårede sjællandske 
„parcellist“, husmændenes håndfaste fører. Jeg tror, det 
var første gang jeg så ham: siddende på folketingssalens 
tilhørerbænk (i den gamle Fredericiagade-kaserne): en 
lille uanselig, yngre landbo, der syntes at have forvildet sig 
ind i de fornemme omgivelser — men hvem alle de radikale 
rigsdagsmænd nødvendigvis skulde hen at tale med, me­
dens vi andre absolut ikke syntes at blive bemærket. 
Beundringsværdig er hans uimponerthed, den han altid 
har været i besiddelse af, men som naturligvis ikke er
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blevet mindre i årenes løb, nu da han optræder på „jord- 
udvalget“s vegne som specialist i køb af storgårde fra 
halvfallerede herremænd. Uimponeret er han også af alle 
fraser — ikke bange for at slå til demokratiske frase­
magere, — selv om selvsikkerheden undertiden kan blive 
rettet mod noget, der er mere værd, end han tror, mere 
vidtrækkende, end han kan se. Selvsikkerheden og ret- 
linetheden har han i særlig grad haft behov på sin udsatte 
post som jordkøber i Sønderjylland, hvor der var nok, der 
gerne vilde slå kapital af patriotismen.

Da jeg efter Randersmødet var trådt ind i D.R.V., 
kunde jeg vanskelig undslå mig for at trække min part 
af det politiske læs. Jeg sagde derfor også ja, da jeg i 
1913, ved grundlovsvalget, blev opfordret til at stille mig 
i Verninge-kredsen, særlig fordi kredsens formand, den 
idealistisk prægede bonde Anders Hansen, Verninge, 
og andre georgister lagde vægt på, at det blev mig. Faren 
for at jeg skulde blive valgt var kun ringe; kredsens 
folketingsmand, J e n s e n-S ø n d e r u p (den daværende 
indenrigsminister), stod endda særlig stærkt som en af 
de Venstremænd, der var gået i spidsen for at få en ny 
grundlov „efter Juni-grundlovens principper“. Medens jeg 
på min side jo ikke kunde lægge skjul på, at det nye udkast 
var et temmelig magert kompromis, og at det havde været 
bedre helt at afskaffe Landstinget. Men J e n s e n-S ø n d e- 
r u p var kendelig nervøs og derfor ikke en personlig så 
velvillig medkandidat ved de talrige vælgermøder som 
Højres repræsentant (Grev A h 1 e f e 1 d t, Hvidkilde) og 
den socialdemokratiske Fåborg-redaktør, der begge havde 
minimale chancer. Mest vægt lagde jeg under disse for­
hold på kravet om ophævelse af den tvungne værne­
pligt, på de første skridt i retning af økonomisk 
frigørelse (jordspørgsmålet, frihandel) og på en ord-
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ning, hvorved større skolefrihed kunde sikres, idet 
stat og kommune betalte de forældre, der selv sørgede for 
børnenes undervisning, et beløb svarende til, hvad den 
offentlige undervisning kostede pr. barn.

Ved valget reddede Jensen-Sønderup sit mandat. Jeg 
fik dog 1 (én) stemme mere, end jeg efter mit første 
vælgermøde havde gjort regning på. Mere betydning for 
mig havde det, at enkelte nærmest moderate vælgere (f. ex. 
friskolelærer Jørgen Nielsen i Nr. Lyndelse) støt­
tede mig under valgkampen på grund af de frisindede 
grundideer, jeg slog til lyd for.

Også ved en anden lejlighed blev jeg opstillet (i 
G u d m e-kredsen), men trak mig tilbage efter at være 
bleven valgt til forstander på Husmandsskolen (1917).

Mit politiske arbejde faldt derfor væsentlig i hoved­
bestyrelsen og de programudvalg, landsmødet nedsatte. 
Det blev her min hovedopgave at præcisere og uddybe 
D.R.V.s stilling til de samme punkter, jeg i min valgkamp 
havde fremhævet. Det første udvalg, der nedsattes for at 
udforme et „arbejdsprogram“ for den første tid efter den 
nye grundlovs vedtagelse, var på 21 medlemmer, med den 
radikale veteran, overretssagfører Oscar Johansen 
som formand og mig som formand for det underudvalg, 
der behandlede skatte- og jordspørgsmål. „Arbejds­
programmet af 1916“ kræver grundskyld indført af 
en sådan størrelse, at den ikke blot kan afløse ejendoms­
skylden, men muliggøre en omfattende nedsættelse af den 
indirekte beskatning: told og afgifter af alm. livsfornøden­
heder i videst mulig udstrækning afskaffet og beskyttelses­
tolden stærkt nedsat. Endelig forlængedes denne udvik­
lingslinie i Sønderborgprogrammet af 1922, 
hvori det først i almindelighed hedder:

Ved tilvejebringelsen af de til fremme af borger­
nes fælles interesser fornødne midler tilstræbes en
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udligning af den bestående økonomiske ulighed, 
idet skattesystemet i videst mulig udstækning byg­
ges på de samfundsskabte værdier.

og dernæst nøjere præciseres, at indkomstskatten bør 
ændres således, at egentlige arbejdsindtægter i størst mu­
lig omfang fritages for skat, og at der tilstræbes fuld 
virkeliggørelse af frihandelsprincipet: ved gradvis ned­
sættelse af beskyttelsestolden til snarligt bortfald.

Ved denne udvikling af vort program gjordes det dan­
ske radikale Venstre til det førende parti, hvor det gælder 
folkets økonomiske frigørelse, i modsætning til såkaldte 
radikale partier i det øvrige Evropa, der gerne er et slags 
moderat liberal-socialistisk parti uden selvstændigt fysi­
ognomi, et slags stødpude mellem de to stormagter: social­
demokrati og protektionistisk konservatisme, medens et 
virkeligt levedygtigt radikalt partis stilling må være ikke 
i midten, men i spidsen. Men i programmet af 1922 
tages nu, efter krigen, også militærspørgsmålet 
op til behandling, og vi kræver, som første led i en total 
omdannelse, den tvungne værnepligts afskaffelse, således 
at såvel hærens som flådens mandskab sammensættes af 
frivillige med kort tjenestetid, hvis opgave vil være at 
tjene som grænse- og søpoliti, medens en fast, hvervet hær 
ikke må oprettes. — Endelig lykkes det nu også at føre 
kravet om Landstingets totale afskaffelse frem til 
sejr i partiet. Og for første gang samledes partiet til en 
protest mod optagelse af offentlige lån, hvor det 
ikke gælder erhvervelse af aktiver, særlig vedrørende pro­
duktive virksomheder.

For dette programudvalg havde jeg været formand, 
men P. Munch, der jo nu ikke længere var minister, havde 
øvet en væsentlig indflydelse på arbejdet, både m. h. t. 
form og indhold. På de her fremhævede punkter er det 
dog mit initiativ, der kan spores. Munch havde jo f. ex.
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oprindelig ikke været nogen absolut modstander af Lands­
ti n g e t. Og med hensyn til den farlige statslåne­
politik havde jeg allerede i de første krigsår, overfor 
finansminister Edv. Brandes, advaret i stærke ord. — 
Såvel krigsårene som efterkrigstidens misforhold var dog 
på dette som på andre områder stærkere end selv de bedst 
underbyggede argumenter. —

-x- *
De senere år af S e j e r s k o v-t i d e n var for øvrigt 

stærkt optagne på forskellig vis. Min tilkommende hustru og 
hendes fader Knud Larsen, der var blevet enkemand, 
flyttede ved krigsårenes begyndelse sammen med os. 
Le i la var jo langt yngre end jeg; men vi var nøje 
samlevede allerede fra hendes barndom, hun var så tidlig 
udviklet og så intelligent og interesseret, at samlivet føltes 
fuldstændig naturligt og ligevægtigt lige fra først af, 
som det endnu yderligere er blevet det i årenes løb.

Skolearbejdet gik under den nye forstander, T h. Mad­
sen Mygdal (der tiltrådte i 1908), så nogenlunde sin 
uforandrede gang. Allerede i 1909 udsendte jeg en ny ud­
gave af den „Socialøkonomi“, jeg omkr. 1890 havde skrevet 
til skolebrug. Jeg havde i de mellemliggende år forsøgt en 
historisk fremstilling af de økonomiske forholds og de 
socialøkonomiske anskuelsers udvikling og brydninger, og 
denne indarbejdede jeg nu i bogen. For mange mennesker 
bliver ideer og anskuelser først levende og egentlig fatte­
lige, når de ses i deres historiske sammenhæng. Og når 
blot det ikke går således, at grundprinciperne forflygtiges 
i en vis nevtral relativitet, kan en sådan historisk frem­
stilling have stor værdi i skolen.

På natur-området optog jeg for eleverne praktiske øvel­
ser i mikroskop-arbejde (end ikke Landbohøjskolen 
gav den gang sine landbrugskandidater begreb herom).Men 
mit vigtigste arbejde på naturkundskabens område var
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f. ø. udarbejdelsen af „Vilde Plante r“. Denne bog — 
der fra 1914 til nu har været trykt i over 100.000 exempla­
rer, og hvis billeder har fundet vej til Sverige og England 
— var et forsøg på at give børn (og voksne) et billedstof 
med vejledende botanisk og landbrugsmæssig text i hænde, 
der kunde øge kendskabet til og glæden ved den hjemlige 
planteverden, og give landmanden praktiske oplysninger 
af værdi. Den er som sådan et første skridt i retning af 
den på selvstændige iagttagelser byggende „hjemstavns­
lære“, som nu er kommet i forgrunden. Billederne af de 
(over 100) vilde plantearter blev tegnede i 1913.

Det var et interessant arbejde, jeg derved fik overdraget 
(af daværende undervisningsminister Jacob Appel); 
men det blev mig endnu fornøjeligere ved samarbejdet med 
den unge kunstner MortenChr. Skovgaard. Jeg var 
klar over, at det vilde blive lovlig forceret, om jeg skulde 
udføre arbejdet ganske alene; men et samarbejde vilde 
ikke uden videre være let, da tegningerne ikke gerne 
måtte have et for forskelligartet præg. Men i M. Chr. S. 
fandt jeg den ideelle medarbejder, Han, der var en slags 
nevø af mig (en yngre søn af J oakim Skovgård), var 
uden særlig kendskab til blomster og blomstertegning, men 
netop derfor modtagelig for vejledning. Og hans skarpe 
blik opfattede alle karakteristiske enkeltheder. Han var en 
meget indtagende og særpræget ung mand, vel nok den 
rigest begavede i kunstnerisk henseende af hele søsken- 
flokken, men tillige mangesidig interesseret i folkeliv og 
samfundsforhold. Et årstid forlod han ganske attelieret 
og blev, så vidt som gørlig, almindelig bondedreng i en 
jævn gårdmandsfamilie, for at leve med i dens liv. Og 
han talte stadig med stor veneration om „min husbond“. 
Arbejdet med denne „folkelige“ bog fik derfor dobbelt 
værdi for ham. — Det greb os alle stærkt, da han kort ef­
ter bogens fuldførelse omkom ved en drukneulykke sam-
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men med en yngre broder, i Sommeren 1914, lige efter 
krigens udbrud, greb os egentlig dybere og mere smerte­
ligt end Belgiens oversvømmelse og Liége’s sønder- 
skydning.

Det er mærkeligt at tænke på, hvor lidt verdenskri­
gens grænseløse rædsler og gigantiske ødelæggelse af Eu­
ropas ungdom egentlig gjorde indtryk på samtiden. Efter 
at de første dages opskræmthed havde fortaget sig, levede 
man videre omtrent som før, kun optaget af rationering, 
kort, prisstigninger o. s. v. Den eneste varige virkning kri­
gen havde på menneskene, var vist den åndelige tykhudet- 
hed, den fremkaldte. Det var jo ligefrem for selvopholdel- 
sens skyld en nødvendighed at man ufølsomgjorde sig for 
de daglige rædsler. Det er lærerigt at sammenligne det 
uhyre indtryk det gjorde, overalt i verden, da skibet „Tita- 
nic“ sank, efter sammenstød med et isbjerg på rejsen til 
Amerika kort før krigen, og så ufølsomheden overfor den 
ubegrænsede undervandsbåds-krig, hvor hundreder af ski­
be med vilje blev „spurlos versenkt“. Man læste listen ved 
frokosten, og lagde avisen tilside for at tage fat på havre­
grøden, besvarende konens spørgsmål om, hvad nyt avisen 
bragte, med et: „Å, ikke noget særligt“. — Eller man 
tænke tilbage på de år, da D r e y f u s-affæren delte 
ikke blot Frankrfg, men hele Europa i modsatte lejre; 
medens Verden nu ser jødeforfølgelser i kæmpemæssig 
udgave, massehenrettelser, landsforvisninger, koncentra­
tionslejr-system, — for ikke at tale om udslettelser af et 
selvstændigt rige som Abessinien eller kvælningen af det 
frie spanske folk — uden at reagere i kendelig grad. —

Arbejdet for gennemførelsen af Henry Georges ideer 
i praksis fik i krigsårene vanskelige kår. Interessen slug- 
tes af „dagens gerning“, som det hed, og for at bevare en 
viss politisk fred mellem partierne afviste den radikale 
regering alle krav om videregående reformer, hvorom der
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ikke var nogenlunde enighed mellem partierne. Arbejdet 
havde i øvrigt i årene forud for krigen fået et kraftigt 
stød fremad, dog væsentlig af ydre art, ved Joseph 
F e 1 s indsats. Joseph Fels, den bekendte jødisk-ameri- 
kanske millionær — havde på sine ældre dage — da „Fels 
naphtasæbens“ verdenserobring ikke længere kunde op­
tage hans sind — opdaget Henry George og dermed 
det sociale spørgsmåls løsning. Han kastede nu sin per­
son og sine dollars med uhyre energi ind i kampen for 
grundskyldens virkeliggørelse, berejste alle lande, hvor 
der var spor af interesse. Danmark tiltrak ham naturlig­
vis særlig, og den lille, rastløst-energiske mand og hans 
endnu mindre, graciøse kone gjorde gentagne besøg her. 
— Fra mit første møde med Fels erindrer jeg en pudsig 
episode, der viste, at han ikke var uden vid og humor.

Han havde ønsket at lære de danske husmænd at kende, 
som så stærkt var gået i breschen for grundskyldsprincipet, 
og et stort husmandsmøde var derfor arrangeret på Fyns 
Husmandsskole med ham som taler (og mig som tolk). 
Taleren var anbragt på en slags estrade, i baggrunden af 
en åben plads i skolens lille skov, der var tæt pakket med 
tilhørere. Jeg var noget spændt på, om der nu kunde 
blive tilvejebragt kontakt mellem disse to så forskellig­
artede elementer, den lille jødiske fabrikant-millionær og 
de fynske husmænd. Fels kom frem i det glødende solskin 
på tribunen, tog hatten af til hilsen og begyndte:

„Det siges i skriften, at det er svært for en rig mand 
at komme i himmelen — og I har ført mig til et varmere 
sted!“

Fels lune smil bredte sig over forsamlingen, og kon­
takten var i orden.

Egentlig tilfreds med sine besøg i Danmark blev Fels 
dog ikke. Hans forestilling om, at blot han gav penge, 
kunde krigen for den gode sag hurtig føres til sejr, kunde
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vi ikke helt dele. Ja jeg,,specielt, søgte endog at gøre ham 
forståeligt, at hvad vi ikke kunde gøre med f å penge, 
kunde vi ikke gøre med mange; at det tvært imod kunde 
være farligt med altfor stor kapitalistisk agitation, lige­
som det kan være farligt at sætte en 100 hestes motor 
i en sejljolle eller en robåd. Men han tog alle disse be­
tænkeligheder som udtryk for svigtende interesse. En­
gang da jeg aflagde ham en høflighedsvisit i London, 
skældte han endogså både mig og min kone hæder og ære 
fra, så jeg tilsidst måtte svare igen for at genoprette en 
vis ligevægt i begreberne. Krigen satte af sig selv en 
grænse for alle planer om storaktion, heldigvis dog ikke 
dermed for et frugtbringende arbejde, efter krigen, om end 
under beskednere former.



PÅ HUSMANDSSKOLEN 1918—34
Da den nydannede og ret uprøvede fynske husmands­

organisation i 1906—07 begyndte at tumle med planer om 
oprettelse af en H u s m a n d s s k o 1 e, så’ jeg på bevæ­
gelsen med nogen skepsis. Den husmandsskole, som K 1 o d- 
s k o v ved den første bonde-minister, Ole Hansens 
hjælp havde fået oprettet ved Kærehave, syntes mig 
ikke helt vellykket, og jeg frygtede for, at den påtænkte 
skole skulde få et ensidigt og snævert klassepræg. Dertil 
kom, at jeg ikke kunde løsrive mig fra den tanke, at D a- 
lum Landbrugsskole, hvis den i fuldt mål vilde 
åbne sine døre for småmandens vågnende ungdom, kunde 
få nyt demokratisk blod i sine årer og blive den store, vir­
kelig folkelige oplysningsanstalt, som burde stå på „Koids 
Skolens grund. Jeg havde tilmed set Jørgen Petersen 
stå som det festlige midtpunkt i de rejsende husmænds 
store skare og følt, at han — for hvem agrarbevæ- 
g e 1 s e n var kommet på afstand — nu kunde blive en 
mægtig drivende kraft for en sådan nydannelse, — som en 
naturlig udvikling for hans ungdoms idealer, — i et værk, 
hvor også jeg kunde gøre en indsats. Jeg så nok vanskelig­
hederne, men undervurderede dem, indså ikke det vilde 
være praktisk talt umuligt for husmandssønnerne i større 
tal at bane sig vej til Dalum, forstod ikke endnu, hvor ab-
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solut nødvendigt det var for husmændene at samle sig 
om eget arbejde, om de nogensinde skulde få virkelig del 
i folkestyret ved siden af gårdmændene, der gennem år­
hundreder var vant til at betragte sig som selvskrevne 
eneherskere.

Den skepsis, som jeg således nærede — for ikke at 
tale om alle konservative samfundsstøtters uforbeholdne

Husmandsskolen (1925).

mistro og tvivl — blev dog gjort til skamme. Og i 1908 
kunde Fyns Stifts Husmandsskole åbne sine 
døre, ikke i et beskedent, lavloftet hus, men i en impone­
rende, hvidskinnende, højloftet, slotslignende bygning 
udenfor Odense.

Vejen frem til målet havde dog været lang og trang. 
Autoriteterne havde mødt sagen med udpræget modvilje. 
Højskolernes tilsynsførende, den bekendte filosofiske skri­
bent Docent F e i 1 b e r g, erklærede, at en sådan skole 
vilde være betydningsløs og overflødig. Da Nyborg by­
råd — der interesserede sig for at få skolen til sit opland
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— havde solgt husmændene en del af præstegårdsjorden, 
omfattende den smukke skov „Præstens vænge“, nægtede 
kultusministeren (Enevold Sørensen) under intet­
sigende påskud at sanktionere salget, så man efter at have 
gjort store, kostbare forberedelser til byggeriet dér, atter 
stod på bar bund. Fyns Stifts Sparekasse, der 
fra først af syntes noget interesseret, afviste nu låne­
begæringen sans façon. Men det lykkedes enkelte ihærdige 
mænd indenfor Odense Byråd at få dette til at interessere 
sig for sagen, så at det overlod skolen 5 tdr. land i yder­
kanten af byens jorder, dog ikke uden at binde skolen ved 
særlig strenge klausuler (således måtte den ikke, uden 
ejendomsrettens fortabelse, handle udenfor Odense kom­
mune.). Så havde man da igen grund under fødderne. 
Og den nydannede „forening for bedre byggeskik“, hvis 
formand var Prof. Martin Nyrup (Københavns råd­
hus’ bygmester), lykkedes det at få interesseret, så det 
nye hus blev en smuk og strålende bygning. Enkelte for- 
muende privatmænd trådte også til — selv om man oftest 
fandt lukkede døre hos slige folk.

Opgaven var dog, alt i alt, overmægtig. Vel var tanken 
grebet med glæde af mange af de bedste blandt husmæn­
dene; men selv de, hvis vilje var god, fandt som oftest 
en 5-kroneseddel for svært et papir at skaffe til sådant 
ikke strengt nødvendigt formål. Og organisationen omfat­
tede kun ca. 5000 medlemmer, et ringe tal til realisation 
af et 100.000 kroners projekt. Udsigterne til tvangs­
auktion var da også en tid betydelig større end til 
rejsegilde.

Men det sandedes her, som så ofte, at et folkeligt værk 
kun lykkes, når de, der mest føler det som deres ægte­
barn, på mødrevis vil bringe ofre for det, ud over det 
rimeliges grænser. En ganske snæver kreds af småmænd 
med organisationens formand, Emil Rasmussen, i
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spidsen, kautionerede med alt, hvad de havde, og reddede 
situationen, da det så mørkest ud, så skolen kunde færdig­
bygges og åbne sine døre i efteråret 1908.

Johan Skjoldborg havde skrevet optakten til 
skolen ved grundstensnedlæggelsen: „Som dagning gen­
nem morgenluften skrider“, der ender med de løfterige 
linier:

„så lang og dyb en fure vil vi drage
i Fødelandets rige fremtidsmuld, 
at ingen arm og ringe mer skal klage 
og ingen fattes lykkens røde guld“.

Og skolen kom da også forholdsvis hurtig godt igang. 
Dog udeblev ikke begyndelses-vanskeligheder, både af 
økonomisk og anden art. Den første forstander (Sønder­
gård) fortrak allerede efter 3 års forløb, og under den 
følgende forstander (Nielsen S v i n n i n g) fik den 
i noget for høj grad karakter af håndværkerskole. De unge 
håndværkere var mere end de vordende husmænd indstillet 
på skoleophold, havde også bedre råd; men der var i for­
vejen andre håndværkerskoler — og det var jo her en 
husmandsskole, man havde rejst, og det skulde den 
dog først og fremmest være, selv om det var en vanskelig 
opgave at drage disse unge til skole, ikke blot fordi et 
skoleophold var en efter forholdene kostbar historie, 
men særlig fordi det føltes som noget, gårdmandssønner 
kunde tillade sig, men husmandssønnen skulde holde sig 
fra. Andre vanskeligheder i krigsårene kom til, Forstander 
N. S. valgte at fortrække, og således gik det da til, at 
jeg i eftersommeren 1917 fik en henvendelse om at over­
tage forstanderskabet.

Det var ikke første gang, der var blevet kaldt på mig 
ude fra; omtrent 20 år tidligere var jeg gennem professor 
S e g e 1 c k e blevet forespurgt, om jeg ikke vilde overtage
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Havebrugs-professoratet på Landbohøjskolen. 
Opfordringen — hvis ophav var Prof. W a r m i n g med 
tilslutning af Rostrup — var naturligvis ikke helt let 
at sige nej til. Men jeg følte, at den beskedne plads på 
Dalum Landbrugsskole gav mig store muligheder for et 
værdifuldt oplysningsarbejde blandt landets ungdom, et 
arbejde, som for mig var af større betydning end have­
brugsundervisningen, som jo nok skulde kunne finde sin 
mand. Og mit svar blev da et afslag. — Men nu var sagen 
jo en anden. Og svaret måtte blive et ja.

Det var dog ikke uden store betænkeligheder, jeg mod­
tog hvervet. Jeg følte mig absolut ikke selvskrevet. Jeg 
havde jo ikke været med at rejse skolen, havde stået som 
tilskuer til dens fødselsveer og første kampe. Ganske vist 
havde mit socialpolitiske virke i de siden forløbne år bragt 
mig i temmelig nær berøring med husmændenes lejr, og 
jeg var fuldt klar over, hvilken overvældende betydning 
deres indsats i dansk folkeliv vilde kunne få. Men var jeg 
den rette mand på dette sted? Jeg var jo dog allerede et 
stykke oppe i havtredserne, havde 30 års lærervirksomhed 
bag mig på Dalum, en gerning, der faldt mig let og gav 
mig rigelig tid til videnskabelig syssel og til at virke for 
socialpolitisk folkeoplysning. Skulde jeg forlade denne 
sikre havn for at styre den noget stormslagne skude?

Imidlertid overvandt jeg betænkelighederne: Jeg havde 
en følelse af, at det ikke vilde være let at finde en anden, 
der kunde gøre det, sikkert ingen med hvem husmændene 
kunde være bedre tjent. Men navnlig vilde jeg i min til­
kommende hustru, hendes fader og min søster få 
en inderkreds af udmærkede hjælpere, som alle, langt mere 
end jeg, havde levet blandt husmænd og andre småfolk og 
var fortrolig med deres tankegang og væremåde. Hver på 
sin vis havde disse tre ganske særlige evner til at give sko­
len den hjemlivets tone, som skal til, om ikke lyset skal fø-
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les uden varme. Da jeg nu dertil havde overbevist mig om, 
at skolen i sig selv var vel funderet, så den, hvis den 
ikke udsattes for nye rystelser, skulde kunne klare sig, 
og med voksende tilslutning fra den vågnende ungdom 
skulde kunne vokse og trives, påtog jeg mig hvervet. 
1. April 1918 rykkede vi da vore teltpæle op fra „Sejer­

skov“ og flyttede ud på 
den modsatte side af 
Odense.

„Går det ikke som det 
skal, rejser vi om tre år“, 
sagde jeg til min kone, 
„går det godt, holder vi 
ud i 7, måske i 10.“ — 
Vi blev som forstander­
par på skolen i 16 år og 
fortrød det aldrig en dag.

Jeg fandt arbejdet 
ligeså let og fuldt så for­
nøjeligt som på Dalum. 
Skolen var jo for det før­
ste ikke nær så stor. I 
virkeligheden er hvad 
man kunde kalde den å n- 
d e 1 i g e økonomi — og 
for den sags skyld også 

den materielle — lige saa god på en mindre skole 
som på storskolen (ligesom et godt indrettet værksted 
ofte producerer ligeså fordelagtigt som en storfabrik). 
Men dertil kom elevflokkens hele karakter. Naturligvis 
var den her noget tungere — adskillige havde ikke haft pen 
i hånd siden skoletiden — men den var til gengæld sjæl­
dent taknemmelig at gøre noget for. Alene dette at føle at 
skolens lille verden så at sige drejede sig om dem, at hvad
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der skete gjordes for deres skyld, var for sådanne alminde­
lige tjenestekarle en mærkelig oplevelse — de var kun alt­
for vant til det modsatte. Og det efter deres forhold dyre­
købte skoleophold måtte jo udnyttes af yderste evne. Ej- 
heller led de af den skoletræthed, som andre elever, der 
havde været måske både en og to gange før på skole, 
kunde lide af. Derfor var der også over vore elevmøder 
en egen fortrolig hjemtone: Denne, ingen anden skole, 
<ar jo deres. Mange betingede sig, når de lod sig fæste, 
den første Juli-søndag — vor faste elevmødedag — som 
fridag.

Skolens undervisningsplan — således som den i hoved­
træk var tænkt af dens bygherrer fra først af og som vi 
ikke væsentlig ændrede — var også et lykkeligt fund. Det 
var ganske vist fra først af væsentlig af praktiske grunde, 
man ønskede at forene den f a g 1 i g e med den almen- 
dannende undervisning, fordi det for småmandens 
børn var praktisk talt umuligt at komme to gange på skole. 
Men det viste sig også undervisningsmæssigt at være et 
heldigt greb. For de unge piger var det naturligt at bruge 
en del af dagen til en opøvelse i praktisk husmodergerning; 
det behøvede ingenlunde at gå ud over det udbytte de 
kunde få af historiske eller andre foredrag. Og navnlig 
når de — som det var reglen hos os — blev 5 måneder 
på skole, kunde de også i sistnævnte henseende få fuldt 
så stort udbytte som der kunde hentes på et sædvanligt 
3-måneders højskolekursus. — Selv for karleskolens ved­
kommende var kombinationen heldig. Den „rene“ land­
brugsskole kunde ganske vist gå mere i detailler og få 
flere specialkundskaber med; men foredragene i social­
økonomi, literatur o. s. v. kunde sætte vore elevers sind 
og tanke i nok så mangesidigt sving som den helt ensidige 
landbrugslære. Og tilmed kunde jo dog et kursus på en 
enkelt vinter — selv på de rene landbrugsskoler — ikke
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give nogen virkelig grundig og omfattende viden. Hvad 
det gælder om er kun at bringe de unge i levende 
berøring med fremskridtet, så skal de nok, som 
praktiske landmænd, få udbytte af deres skoleophold og 
efterhånden udnytte deres indsigt, altså opnå den land­
økonomiske dannelse, der bliver tilbage, når lærebøgernes 
indhold er glemt eller forældet.

Det hårdeste job, jeg bød mig selv, var vel nok under­
visningen af de unge piger i socialøkonomi. Men jeg 
måtte jo gøre dem begribeligt, at det fik ikke hjælpe: Nu 
havde kvinderne fået valgret, saa nu måtte de også have 
begreb om sagerne. For øvrigt var opgaven dog langt let­
tere her på Husmandsskolen, end den vilde have været for 
en kreds af unge piger fra mere velstående hjem. Vore ele­
ver havde jo ikke sjældent prøvet adskilligt af kampen for 
tilværelsen, af samfundsforholdenes tryk eller — sjæld­
nere— medbør, de vidste hvad 5 Kr. mere i løn kunde be­
tyde og hvorledes arbejdsløshedens dagspøgelse kunde for­
færde og sprede uhygge.

Adskilligt lettere var det at realisere en anden idé: 
at lære de unge piger at læse aviser. Jeg opdagede — til 
min forundring — at skolens store udvalg af dag- og uge­
blade i sommermånederne lå sirligt — men urørt — på 
deres hylder (modsat hvad der var tilfældet om vinteren). 
Pigerne var kun vant til at læse deres egen avis, sand­
synligvis mest annoncespalter, føljeton og lokalt stof, og 
derfor vovede de sig ikke ilag med det øvrige. Nu gav jeg 
et hold den opgave at finde noget — hver i sit blad — 
der kunde interessere dem, gengive det i vor samtaletime, 
forklare det og derpå drøfte det sammen med mig — hvad 
der på en letvindt måde kunde bidrage til at udvide 
deres horizont, få dem til at tænke over problemerne — 
store som små — og orientere sig. Det var for mig en
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praktisk og let introduktion til ordskifte af mere ind­
gående art om enkelte store spørgsmål.

For øvrigt havde vi også megen glæde af at tage 
os af skolens ydre forhold. Den store have var et vidt­
strakt og taknemmeligt felt for et reformarbejde, som, 
uden at ødelægge hvad forgængerne havde bygget op, 
kunde forbedre, forskønne og med nænson hånd om­
danne. Væsentlig ved min svigerfaders ivrige virke 
lykkedes det i parken at få rejst et lille „Husmands- 
musæum“, som folk var glade ved. Det installeredes i et 
typisk gammelt husmandshus med gammeldags have uden 
om. Huset købte vi billigt (for 800 Kr.) i Volderslev, men 
det kostede ganske vist omtrent 4 gange så meget at bryde 
det ned, pind for pind og strå for strå, og opføre det 
påny; men så lå det også så naturligt, at folk ofte troede, 
det havde ligget dér fra længe før skolen blev rejst. 
Dette „husmandshus“ med dets mange minder om fædre­
nes færd og arbejde var godt at få forstand af for de 
unge, kunde blandt andet også korrigere den vrangforestil­
ling, som mange af dem havde fået indpodet, om fædrenes 
uvidenhed og sløvhed under fordums „trællekår“.

Vi holdt os fri for den farlige forstander-sygdom, der 
kaldes „byggefebe r“. Vi ønskede ikke at udvide urime­
ligt. Kom ungdommen strømmende i større tal, burde der 
hellere bygges nye skoler end gøres forsøg på at lave en 
husmandsfabrik. Men det var morsomt at komplettere og 
forskønne indenfor de givne rammer, som skolebygnin­
gerne gav.

Et særligt træk i skolens liv var de mange møder og 
de korte kursus for mænd og kvinder fra alle landets 
egne. De kunde være trættende — især midt i skoletiden 
— men holdt os på den anden side i levende kontakt både 
med forældrekredsen, med de endnu kun halvvoksne unge 
og med hele husmandsfolket.
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Efterårsmøderne omkring i landet havde i disse år — 
efter at folket og højskolernes kampstilling overfor stats­
magten og autoriteterne var likvideret, fået et mere æste- 
tisk-gudeligt et mindre almenfolkeligt præg. Der var lovlig 
tæt med prædikanter på derets talerstole. Vore møder 
søgte vi at gengive noget af det alment menneskelige præg, 
men med så vid en horizont, så lidt klassefølelse som mulig. 
Naturligvis var mænd som Skjoldborg, Åkjær og 
Andersen Nexø selvskrevne favoriter, ligesom ved 
andre lejligheder Niels Frederiksen og de øvrige 
husmandsførere. Men vi spejdede stadig ud for at finde 
de livskraftige tankers mænd til budbringere for vore 
unge.

Særlig Skjoldborg var på inderlig vis husmænde- 
nes udkårne yndling; ingen kunde som han få dem til at 
følge hvert hans ord og forstå ham med hjertet. Og for­
holdet var gensidigt. Jeg husker med hvilken overbevi­
sende tone han engang — det var sidste gang han besøgte 
os — sagde, da han stod ved mit vindue og så ud over 
skolens have, hvor folk lå lejrede og gik omkring: „Her 
hører jeg hjemme!“ Han havde den sjældne evne at kunne 
beundre selv de ringeste af sine venner. Han kunde tale 
varmt begejstret om unge „kammerater“ han havde kendt 
i sine yngre dage — og som for en anden én kunde synes 
ret ordinære proletarer. „En skjønn' ungdom“ kunde han 
sige — og somme tider også få os andre til at opdage 
nogle af de skønne træk.

Denne ejendommelighed havde han til fælles med A n- 
dersen Nexø, „Pelles“, „Ditte Menneskebarns“ og „Et 
lille Kræ’s“ skildrer. Men for øvrigt var Nexø mere af en 
universalist. Lige fra han i sin ungdom havde skildret 
bønder og kommunister i Spanien („Soldage“) til han 
med uhyre livfuldhed, med rosenrød baggrund fra sit 
sinds varme, utrættelig talende skildrede den nye verdens
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skabelse i Rusland, med fantastisk grokraft fra folke- 
bunden. — Å k j æ r stod måske husmandsfolk en del fjer­
nere, var ligesom for lyrisk-selvoptaget. Men navnlig for 
sommerpigerne var hans viser og vers' fine og stemnings- 
afskyggede skildring af deres jævne verden og dagligli­
vet, en ny og levende kilde til glæde, de ikke kunde blive 
træt af at drikke af.

Som en broget tråd gennem skolens hverdagsliv løb de 
talrige besøg fra udlandet. En lang række af særprægede, 
betydelige personligheder tegner sig i min erindring på 
baggrund af en forvirrende mængde af folk af alle jor­
dens racer: kinesiske doktores og mandarin-spirer, der 
vilde vide om skolen var „grundtwigian“, japanske stipen­
diater med overfladisk tysk eller amerikansk kulturan­
strøg, glødende nationalistiske hinduer, uforfalsket sorte 
negerfyrste-sønner fra det indre Afrika, engelske arbejder­
delegationer, franske landbohøjskole-studerende eller en 
udvalgt skare fra alle USSR’s europæisk-asiatiske riger, 
Mange enkelte fortjente et helt kapitel for sig, her må 
jeg nøjes med nogle få løse rids.

Når Husmandsskolen i så høj grad blev et centralsted 
for udlændings-besøg, var det naturligvis i første linie 
fordi socialt interesserede fremmede — der jo på for­
hånd var klar over, at landbrugets udvikling og landbo­
ernes oplysningsarbejde var det, der særlig fortjente op­
mærksomhed — hurtig kom til at indse, at det særlig 
var småbruget (i udlændingenes øjne var jo selv stør­
steparten af vore gårdmænd småbrugere), der var af be­
tydning, og at vor husmandslovgivning — navnlig 1919- 
loven med dens jordrente-ejeform — var en ejendomme­
lig nydannelse. Og forbindelsen særlig med de nye hus­
mands-kolonier gik jo naturlig over skolen, der i sig selv
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måtte stå for dem som et mærkeligt udslag af oplysnings­
trangen, rejst, som den var, af småmanden selv.

Jeg kan godt sige, at vi egentlig først selv fik rigtig 
levende forståelse af de nye „koloniers“ værdi ved at se 
det indtryk de gjorde på intelligente udlændinge. Jeg hu­
sker navnlig i den forbindelse hvorledes jeg fik besøg af 
den noget skeptisk indstillede, ret konservative, fremra­
gende engelske socialøkonom Sir Wil. Ashley, en gang 
først i 20erne. (Begtrup havde sendt ham over til mig 
med den forklaring: Lange er lovlig meget optaget af 
Henry George, men han ved besked!) Mine skildringer af 
småbrugets muligheder og udstykningens værdi prellede 
øjensynlig hovedsagelig af på ham. Så vidste jeg ikke 
bedre råd end at sætte ham i en bil og køre ned til „Fre- 
derikshøj“. Her lå en lille ny koloni, vel en snes små­
huse ialt, med røde cementtage, ikke alt for kønne. Vi 
beså et par af ejendommene, var inde i lejligheden og tal­
te med folkene. Så vendte sir William sig til min kone og 
sagde, med en egen bevæget stemme: Nu må De ikke vise 
mig mere, det er alt for kønt“. Og han fik sin datter, 
der var med, til at oversætte „Når vinteren rinder“ 
(på noget for akademisk-literært engelsk). — Siden vok­
sede jo større og tillige smukkere kolonier op, der med de­
res omgivende marker, husdyr og nydelige haver om de 
statelig tegltækte bygninger gjorde et endnu fordelagti­
gere indtryk, især når man kunde oplyse, at de var star­
tet under de vanskeligst tænkelige vilkår, lige inden det 
katastrofale prisfald, hvorved nybyggerne mistede vær­
dien af alle de penge, de selv havde sat i besætning til 
de nye brug.

I det hele taget er disse småhjems økonomiske mod­
standsdygtighed noget, der er vel værd at lægge mærke 
til. De fleste vil vist på forhånd vente, at i krisetider går 
de s m å først tilgrunde. Men det modsatte er snarere til-
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fældet, ligesom en besætning i skibsbåd kan redde sig, 
hvor større skibe i storm og grundt farvand går for­
tabt.

Jeg mindes også nogle år senere besøget af den kon­
servative engelske landbrugsminister (den nuværende 
udenrigsminister, Lord Halifax) ledsaget af sin me­
get vidende og kloge departementschef, Lord B 1 e d i s 1 o e 
(senere guvernør på Ny Zeeland), som absolut vilde have 
at ministeren skulde se husmandsskolen og høre mine 
forklaringer — selv om det gik ud over middagen på den 
fornemme herregård og de attacherede herregårds-kaval- 
lerer. Tilsidst vilde Lord B. endog have mig til at forklare, 
hvad nu godsejerne sagde til 1919-lovgivningen; men 
da forbarmede jeg mig over de utålmodige og nøjedes med 
at svare, at det kunde han spørge dem selv om — ved 
middagen.

Fra Japan fik vi flere gange besøg af den betydelige 
skolemand og folkeopdrager Kato, som opholdt sig læn­
ge i Danmark og indgående studerede vore højskoler. En 
enkelt gang var han ledsaget af sin lille nydelige kone, 
der altid ærbødigt holdt sig tre skridt bag manden og hur­
tigt faldt tilbage til denne afstand, når jeg — efter eu­
ropæisk skik — viste hende først gennem en låge eller 
dør.

Nogle af de dybest interesserede og mest forstående 
gæster kom dog fra Amerika. Jeg har det indtryk, at ame­
rikanerne blandt alle fremmede er dem, der umiddelbart 
forstår os bedst — trods forholdenes uhyre forskelligar- 
tethed. I én henseende er de udpræget forskellige fra de­
res sprogfæller, Englænderne: De har en naturlig jævn­
hed og demokratisk lighedsfølelse, der præger dem på 
trods af deres sociale forholds grelle ulighed, en jævn­
lighedsfølelse, som vel er født til verden i det store uni-
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verselle nybyggerstævne på prærien og i camp’en. Medens 
englændernes sociale indstilling er at se op eller se 
ned, ser amerikaneren lige ud — ligesom de af os dan­
ske, der virkelig har nogen folkelig livsbetoning.

En af de betydeligste amerikanere, der gæstede skolen, 
var Dr. Claxton, i sin tid „commissioner of education“, 
hvilken beskedne titel omtrent kan oversættes ved det 
mere stormægtige „generaldirektør for staternes under­
visningsvæsen“. Han var meget optaget af danske land­
forhold, særlig fordi han her mødte en strømning, der 
ikke uden videre akcepterede den mindreværds-følelse som 
landet næsten overalt i verden har overfor b y k u 11 u- 
r e n, ikke mindst i Amerika. Både højskolen og den 
alm. landsbyskole med dens selvstændige lærer­
familier stod for ham som ideelle. Han var jo kun alt for 
vant til at se den amerikanske landdistrikt-lærer — eller 
oftere -lærerinde — altid med ansigtet vendt mod den 
nærmeste by, med higen efter avancement til en byskole 
— ligesom man en mørk vinternat på en øde vej kan læn­
ges ind mod det kulturcentrum, man aner under lysskæret 
på himlen over Svendborg eller Bogense. — På sine ældre 
dage valgte han som retrætepost forstanderpladsen på et 
seminarium, som han særlig havde planlagt til uddannelse 
af lærere med landboforhold for øje, med forståelse og 
interesse for landlivets særlige problemer.

Den af alle vore gæster, der nåede til den dybeste 
fortrolighed med danske højskole-forhold og skoletanker, 
var dog Mrs. C a m pb e 11. Hun gæstede Nordens og Fin­
lands højskoler første gang i over et år, mest dog de 
danske og mest af disse Husmandsskolen, hvor hun fandt 
den skoleform, hun nærmest kunde tænke sig at omplante 
blandt det husmandsfolk af fattige bjergbønder i Aleg- 
heny-bjergene hele hendes liv havde været optaget af 
at arbejde iblandt og virke for. Den bog hun senere ud-
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gav om nordiske højskoler er utvivlsomt den mest intimt 
forstående bog, der er skrevet om dette emne, og den 
husmandsskole hun har rejst i North Carolina er et mær­
keligt levende virke, der på mangfoldig måde tjener til 
fremme af „bjergboernes“ folkelige oplysning og økono- 
misk-sociale frigørelse og fremgang. Over hoveddøren til 
denne bjergbo-skole hænger nu en klokke, skænket hende 
af danske højskolefolk.

Jeg har altid haft den opfattelse, at en højskole bør 
være en slags „anarkisk republik“, hvor hver lærerper­
sonlighed så vidt muligt kan gøre sig gældende under eget 
ansvar, og hvor forstanderen ikke med sin autoritet skal 
gøre sig stærkere gældende end hans personlighed uvil­
kårlig medfører. Særlig måtte dette blive tilfældet her, 
hvor de vigtigste lærerkræfter var knyttet til skolen, før 
vi kom. Vor opgave var væsentlig at tilvejebringe en vis 
åndelig — såvel som økonomisk — balance, at samarbejde 
kunde præge virket og give det fasthed og form.

Foruden de gamle veltjente lærere knyttedes i årenes 
løb adskillige i kortere tid til skolen. Megen glæde havde 
jeg i de første år af at have min gode ven og nære me­
ningsfælle Anders Vedels medarbejderskab. Men jeg 
måtte jo afstå ham, da man havde brug for ham som selv­
stændig forstander andetsteds. — Ligeså gik det med 
Uffe Grosen, som jeg efter blot et års forløb mistede 
til fordel for Val le kilde, Jens Jepsen, der drog 
til Ubberup, og Magne Kjærgaard, som blev for­
stander på Særslev højskole.

Hvad der også havde betydning for den atmosfære af 
ro og god forståelse, der omgav skolen, var den kreds af 
husmænd, der udgjorde skolens bestyrelse. Med dem var 
der aldrig en kurre på tråden; det voldte aldrig vanske­
ligheder at gennemføre fornuftig gennemtænkte forslag
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i den kreds. Og hvad der yderligere bidrog til at uddybe 
det gensidige forhold mellem skolen og husmandsorgani­
sationens mænd og kvinder var det årlige „f o r m ands­
ku r s u s“, hvor de lokale organisationers ledere mødtes 
til oplysende foredrag, diskussioner o. s. v. En stor styrke 
gav det også skolen, at næsten alle dens lærere var knyttet 
som „konsulenter“ til oplysningsarbejdet ude i kredsene, 
hvad enten det nu gjaldt husholdningsarbejdet eller det 
landøkonomiske forsøgsarbejde, ungdomsarbejdet eller an­
det. Det kunde vel somme tider virke lidt spredende, men 
dog i hovedsagen samlende, sammenknyttende.

For et forstanderpar virker skolearbejdet så bindende, 
at det næsten kan afskære dem fra anden forbindelse, 
ensrette deres liv og tanker i noget for høj grad. Derfor 
må man somme tider næsten med vold rive sig løs og i 
hvert fald være taknemmelig, når man af forholdene tvin­
ges ud af den daglige rundgang.

En af mine første fraværelser fra hjemmet var turen 
til Flensborg i Marts 1920, i anledning af afstemnin­
gen i 2. zone. Meget ilde betænkt havde danskerne fået 
indført den bestemmelse, at hvem der var født i 2. zone, 
skulde have stemmeret, hvor de end boede. Det førte ty­
skere i tusindtal til Flensborg, danskere kom kun i hun- 
dredtal. Allerede på det særlige skib, der fra København 
via Fåborg førte deltagerne til Flensborg, hørtes fortrins­
vis tysk tale. Og da aftenen før afstemningen tyskere kom 
myldrende til Flensborg med togene fra Kiel og Neumiin- 
ster og sluttede sig til processionen i gaderne, sattes den 
germanske stemning mægtig i vejret. Og endnu stærkere 
steg den senere: Det uendelige demonstrationstog rundt 
og rundt, taktfast syngende af kraftige struber: „Schles- 
wig-Holstein, stammvervandt, lebe hoch mein Vaterland“, 
time på time, syntes ligesom at synge byen tysk. For
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øvrigt var Flensborg i festdragt egentlig et sjældent smukt 
syn. Banner på banner, tyske og danske, Flensborg-bannere 
og Sleswigholstein-faner imellem hinanden på fredelig vis 
som for at fejre indgangen til en ny international æra. 
Men i øvrigt var der for en dansker ikke meget, der 
kunde virke stimulerende. Selv i „Borgerforeningen“ følte 
man næppe luften rigtig dansk, dansk tale blev ofte dår­
ligt forstået. Men på mig virkede mest forstemmende den 
underlig forskruede indstilling hos de mest ivrige „Flens- 
borg-folk“ af de kongerigske danske, der dominerede på 
Jernbanehotellet: deres sejrsikkerhed — skønt selv et 
overfladisk skøn, blot det var uhildet, ikke kunde drømme 
om flertal — deres fanatisme (en fremragende dansker 
spurgte mig, om jeg vilde stemme tysk!) — deres hele i 
bund og grund udanske færd. Dog kunde man ikke andet 
end have medlidenhed med dem, da kirkeklokkerne søndag 
nat ringede begravelsessang over deres håb.

En lille karakteristisk oplevelse havde jeg afstemnings­
dagen. Jeg var vandret ud, søndag eftermiddag, ad Angel 
til for at se Ry 1 s ko v, min faders kirkeby før krigen. 
Fra Flensborg vejen ud var flag ved flag, alle mand af 
huse, trængsel, mudder på landevejen. Og så, en næppe 
synlig grænselinie overskredet, og alt var tidlig forårs­
søndagsstilhed: mennesketomme marker og veje: jeg var 
i 3. zone, hvor intet skulde ske. — Det var næsten lige 
så besynderligt som i krigsårene at stå ved Hejlsminde og 
se over mod den slesvigske side, hvor hver gård, hvert hus 
var et sørgehus, medens på kongerigssiden livet gik i ufor­
styrret ro, måske endda i en lidt livligere dansetakt end 
sædvanlig.

Da afstemningsdeltagerne kom hjem, var min kone ude 
for at tage imod mig på stationen. Hun spurgte nogle af 
vore bourgeoisi-bekendte, om de havde set noget til mig, 
men forstod hurtigt, at de stirrede durch igennem hende,
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i den blå luft — og jeg havde dog ikke stemt tysk! Det 
var en lille hvirvel af den chauvinistiske bølge, der i de 
dage søgte at skylle H. P. Hanssen overende i en slam­
flom, en af de usleste og samtidig tåbeligste bevægelser 
jeg har oplevet.

For øvrigt havde jeg kort før afstemningen i Sønder­
jylland truffet H. P. Hanssen ved en tilfældig lejlighed 
og da nævnt for ham den for mig ret nærliggende mulig­
hed, at Flensborg, skønt med tysk majoritet i byen som 
helhed, vilde vise dansk majoritet i nordbyen. Hvad vilde 
man da gøre? Kunde man ikke trække grænsen midt gen­
nem byen, fra havnen i fjordens bund, gennem det ret 
ubebyggede terræn „Mølleengen“, hvorved byen (der har 
form som en hesteskomagnet) blev brækket over så at sige 
på det umagnetiske sted, hver bydel beholdt sit naturlige 
opland og borgerne blot ved at flytte til en anden gade 
kunde unddrage sig et statstilhør, de ikke ønskede. Nå, det 
kom ikke til at ligge for, den tyske majoritet var afgørende. 
Men det vilde unægtelig have givet Flensborg en mere 
misundelsesværdig stilling, end den byen har nu; den var 
jo uundgåelig blevet kælebarn for begge stater, der vilde 
have rivaliseret om, hvem der kunde have ydet den flest 
begunstigelser.

Situationen i foråret 1920 var stærkt politisk tilspidset. 
Kongen havde — under indflydelse af Flensborg-mændene 
og deres reaktionære bagmænd — egenmægtig afskediget 
ministeriet Z a h 1 e. Og socialdemokratiets derved provo- 
cerede generalstrejke-trusler havde bragt det konservative 
borgerskab i harnisk. Ved valget samledes dets raseri sær­
lig om det Radikale Venstre, og det på en så personlig 
måde, at det var næsten umuligt for almindelige borgere 
at stille sig til valg, uden at risikere økonomisk boycot. 
Mig kunde det ikke skade, og jeg følte mig derfor for­
pligtet til ikke at sige nej til at lade mig opstille i Odense-



147

kredsen. — Ved det store fælles-vælgermøde i Fyns For­
samlingshus fik jeg lidt af denne krigerske stemning fra 
borgerskabet at føle; men da den ikke kunde afficere mig, 
virkede den nærmest komisk, især da nogle småborger­
højremænd på forreste række akkompagnerede min tale 
med: „Ned med ham, den jødetamp! Skal vi sælges til 
Tyskerne ?u

Det blev min sidste valgkandidatur. Mine tilbøjelig­
heder gik absolut ikke i retning af Rigsdagen, hvor stillin­
gen som „menig“ byder ringe tiltrækning, og hvor jeg 
mindst af alt følte mig kaldet til at trænge mig frem til 
en ledende stilling, ministertaburet o. s. v. — Men natur­
ligvis begrænsede denne min stilling noget de krav, jeg 
kunde gøre mig til talsmand for overfor de politiske ledere, 
idet man jo, når man ikke selv vil tage ansvaret, ikke kan 
kræve mere, end de ansvarlige selv vil påtage sig ansvaret 
for.

Arbejdet for virkeliggørelsen af Henry Georges grund­
tanker satte sig sin hidtil betydningsfuldeste og mest iøjne­
faldende frugt ved Jordlovene af Okt. 1919 
(grundlaget for de i de følgende årtier oprettede „hus­
mandskolonier“ rundt i landet), hvorved princippet om 
„bondens ret til jorde n, folkets ret til jordrenten“ 
blev godkendt.

Hvem der, som jeg, har haft lejlighed til at følge disse 
kolonier på nærmere hold — mange af Husmandsskolens 
elever blev jo „statshusmænd“ — vil vide, hvilken stor 
betydning de fik for ungdommen. Den forbitrede modstand 
„1919-principet“ efterhånden mødte fra konservative 
agrarkredse forklares derfor ikke ved nogen begrundet 
frygt for, at den nye ordning skulde virke skadeligt og 
utrygt, men skyldtes simpelthen en ikke ubegrundet frygt 
for, at der ad den vej vilde blive rokket ved den absolutte
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og betingelsesløse „selvejendomsret“, som disse kredse så 
krampagtigt fastholder, selv hvor udviklingen til fulde 
har godtgjort dens fordærvelighed. Men det var beklage­
ligt at se ikke blot konservative partipolitikere, men også 
landbrugslærere og -ledere, hvis ord måtte have vægt for 
de unge, søge at afskrække de vordende husmænd fra at 
gå ind under de nye besiddelsesformer.

Denne afskrækningspolitik fik dog ingen afgørende ind­
flydelse. Og husmandskolonierne på herregårdsmarkerne 
ligger nu som et betydningsfuldt vidnesbyrd om arbejdet 
for økonomisk frigørelse, et nyt og værdifuldt træk i vort 
lands fysiognomi.

Også forskellige små skridt i retning af ejendoms­
skatternes forandring til grundskyld lykkedes det at gen­
nemføre i årene efter krigen. — Lige siden 1903, da Ber- 
thelsen tog initiativet til at føre grundskylds-ideen ind 
i den praktiske politik ved at rejse kampen mod den nye 
„ejendomsskyld“, var George-foreningens stilling bleven 
præget af opportunisme. Uden at slå af på kravet om 
jordværdiens nationalisering, støttede og billigede den et­
hvert nok så lille skridt i retning af grundskyld. Også 
jeg var med hertil og det var utvivlsomt rigtigt: den for­
sigtige trin-for-trin-fremmarch gav en vis følelse af at 
være på solid grund og overvandt visse folks betænkelig­
heder. Men den betog unægtelig vor agitation en del af 
dens naturlige svingkraft. Det var ikke helt let for os ved 
ot ungdomsstævne at holde en tale om Henry Georges 
ideer, om folkets økonomiske frigørelse — og så måske 
under efterfølgende ordskifte at måtte nøjes med at 
pege på „ejendomsskyldens“ delvise omdannelse til „grund­
skyld“, hvorved Pers ejendomsskatter vilde blive nedsat 
med 5 Kr., Povls øget med 2.

Under folkestyre kan jo imidlertid de små, prøvende 
skridt i politik til en vis grad være naturlig, fordi der ofte
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vil være større mulighed for at samle et flertal i folket 
for sådanne. Men uden at fornægte dette, krævede jeg 
altid så vidtgående reformer som praktisk gørligt, fordi 
reformer må have en vis reel, utvivlsom værdi for over­
hovedet at kunne vække og vedligeholde den begejstring, 
uden hvilken al folkelig politik visner hen.

Efter at de første små skridt var gennemførte og efter 
at det i 1922-programmet var lykkedes os at fastslå, at 
„skattesystemet i videst mulig udstrækning skal bygges på 
de samfundsskabte værdier“, var det mig da også klart, 
at der nu måtte sættes ind for „videregående grundskylds­
reformer“, hvorved i hvert fald hovedparten af jord­
værdien kunde nationaliseres, og frihandelskravene blive 
mere end et mundsvejr. Det lykkedes også i 1927 at få 
nedsat et udvalg med dette for øje og at samle et flertal 
om sådanne videregående reformer (en 2 % grundskyld, 
forholdsmæssig fordelt mellem jordbesidder og prioritets­
havere). Tanken fik tilslutning fra S. Berthelsen — 
der tidligere havde næret betænkeligheder — men mødte 
modstand fra andre ledende mænd blandt georgisterne 
i D.R.V., særlig G.-foreningens formand F. Folke. Og da 
man ved landsmødet i Viborg 1928 fra denne side åbent 
frarådede dette videregående skridt, var det selvfølgelig 
let for partilederne at få det henvist til begravelsesudvalg.

Under disse omstændigheder måtte jeg opgive det di­
rekte arbejde for de videregående reformer og overlade 
modstanderne at se hvad de kunde udrette ved fremdeles 
at følge de små skridts vej. Men jeg kunde desværre ikke 
være i tvivl om, at vi under disse omstændigheder vilde 
se andre foranstaltninger sluge hovedparten af den in­
teresse, grundskyldskravene hidindtil havde samlet om sig 
— en frygt, der jo desværre har vist sig fuldt berettiget. 
Indenfor „Retsforbundet“ har man ganske vist i de 
senere år søgt at udforme tilsvarende vidtgående grund-
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skyldskrav. Men dels har det vist sig vanskeligt også her 
at nå til enighed om planernes udformning, dels har Rets­
forbundet manglet den autoritet og politiske indflydelse, 
som D.R.V. kunde have lagt i arbejdet; og resultatet er 
derfor også hidindtil blevet ringe. (Dog lykkedes det in­
denrigsminister Dahlgaard ved den såkaldte „kommu­
nale udligningsskat“ at gøre et lille fremskridt ved en for­
højelse (til omkring % %) af statsgrundskylden, hvad der 
navnlig fik betydning for byernes vedkommende.)

For George-foreningens trivsel var de her skildrede 
forhold naturligvis ikke heldige. S. Berthelsens død ikke 
så længe efter betød jo også tabet af en enestående driv­
kraft. Og arbejdet for grundskylden indenfor det Radikale 
Venstre vanskeliggjordes efter Viborg-mødet betydeligt. 
Navnlig svækkedes dog stillingen for os i partiet derved, 
at en hel del udprægede grundskyldsvenner trådte over 
i „Retsforbundet“. Vel rekruteredes Retsforbundet for en 
stor del af tidligere „Venstre“mænd, der var misfornøjede 
med partiets afvisende stilling til grundskyldskravene; 
men en ikke ringe del kom dog også fra det Radikale Ven­
stre, som de forlod, fordi det nu syntes ikke at være alvor 
med de videregående grundskyldskravs gennemførelse. 
Og tabet opvejedes ikke af tilgangen til Retsforbundet, 
fordi dette parti — foruden jordværdiernes nationalise­
ring — optog på deres program en hel del punkter af 
mere tvivlsom værdi, navnlig i retning af indskrænkning 
af lovgivningsmagten og det offentlige styres områder 
(statens opgaver væsentlig indskrænket til rets- og politi­
væsen og vejvæsen), krav som vel teoretisk set ikke alle 
var lige forkerte, men som dog både for den praktiske 
politiker og den jævne mand måtte stå som „golde teorier“, 
og som af de reaktionært sindede benyttedes som våben 
i kampen mod alle vidtgående sociale foranstaltninger.
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For adskillige — særlig blandt jydske bønder — gik vejen 
da også fra D.R.V. gennem Retsforbundet til „L. S.“.

For en hel del navnlig kvindelige vælgere blev dog 
Retsforbundet som en fredet plet, udenfor partiernes 
tovtrækkeri og kompromismageri. Og for mange unge bød 
det en fornyelse, som de ikke havde kunnet finde i George- 
foreningen, der i så høj grad var bleven indstillet på ar­
bejdet for „dagen og vejen“.



UDENLANDSREJSER
Året 1927 bød mig to mærkelige oplevelser: 

England s-rejsen i foråret og A m e r i k a-rejsen 
i eftersommeren.

Rejsen til England kom istand på meget ejendommelig 
måde ved en indbydelse fra Lloyd George gennem 
en under hans auspicier dannet organisation, hvis formål 
var at planlægge en grundig reform af landets forkvaklede 
og fortvivlende landboforhold, en løsning af jord­
spørgsmålet.

Lloyd George var på det tidspunkt ikke længer minister­
chef, var styrtet af de konservative. Men han kunde ikke 
andet end endnu føle sig ansvarlig for det folk, hvis 
skæbne han mer end nogen anden havde holdt i sin hånd 
i krigens Ragnarok. Den sejr for hvilken han med ufattelig 
og uudtømmelig energi havde sat ind, havde han jo pro­
klameret som indgangsporten til et fredens og frihedens 
lykkeland, „et land for helte“. Men nu gik de hjemvendte 
„helte“ som invalider og værkbrudne, arbejdsløse og ud­
sigtsløse i millionvis på gaden, uden anden trøst, end at 
det var endnu værre i Tyskland og Østrig.

Lloyd George kunde ikke være blind for, at en grund­
ændring af landboforholdene var en nødvendig grundpille 
for enhver tænkelig genrejsning. Landets gradvise affolk-
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ning var en kræftskade, allerede af gammel dato. Og dette 
bragte ham til at vende blikket mod øst, over Vesterhavet, 
til det land, hvis voksende landbrugsproduktion nu igen­
nem et halvt århundrede havde imponeret englænderne. 
Men var der noget i Danmark, som England kunde efter­
ligne? Var strømmen af danske fødevarer et produkt af 
en underbetalt landalmues endeløse slid, som ingen fri en­
gelsk arbejder vilde påtage sig mage til? Eller skyldtes 
den en ny udfoldelse af menneskelig energi i fremgangens 
og samarbejdets tegn? Hvem skulde man tro?

En dansk londonner, importør H. P. Hansen, der var 
en ivrig beundrer af Lloyd George, traf hændelsesvis denne 
ved en politisk havefest. „Kan de ikke få fat i en fornuftig 
mand blandt deres landsmænd, en landbrugsprofessor 
eller en dygtig landmand, der kan komme herover en 
sommer at se på forholdene og sige os sin mening om, 
hvorvidt danske metoder vil være noget for os, under 
vore særlige forhold?“ — Ad forskellige veje blev det mig 
— der hverken var landbrugsprofessor eller agrar, men 
måske dog havde helt gode betingelser for opgavens løs­
ning — der blev den udvalgte, vel ikke for tre måneder, 
men for tre uger; til mere kunde jeg ikke afse tid — og det 
var iøvrigt længe nok for den, der forstod at bruge sine 
øjne.

Det blev en mærkelig rejse. Det var jo allerede mærke­
ligt nok at ankomme til Parkeston banegård, hvor jeg 
for 42 år siden var gået i land som en ukendt gartner­
medhjælper og nu kom, efter indbydelse fra verdenskri­
gens troldmand („the wizard af the world-war“). Stations­
bygningen så for øvrigt akkurat ud som den gang, lige så 
forsømt og søgnedags.

Den tre-ugers rundtur foregik i en solid gammel bil 
med gode hestekræfter. Min ledsager og bilfører var en 
forhenværende forpagter, nu rentier, der ved sit nøje
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kendskab til politiske og historisk-topografiske forhold var 
mig en udmærket hjælp og fortræffelig rejsefælle. Vi 
gennemtrawlede Syd- og Midt-England på kryds og tværs 
(det nordlige kendte jeg forholdsvis bedst fra tidligere 
tid). Og jeg kan godt sige, at hver dag bragte mig nye 
overraskende indtryk — skønt jeg mente at kende forhol­
dene helt godt iforvejen.

Jeg bevarer som et hovedindtryk af engelsk landbrug 
et billede af stilstand. Det var helt mærkeligt at er­
fare noget sådant i det land, hvorhen for nogle slægtled 
siden unge, driftige herremands- og forpagtersønner søgte 
for at tilegne sig alt nyt: dræning, roedyrkning, kvæg­
forædling, — hvorfra vi endnu i 80’erne fik Yorkshire- 
svinet, da vi for alvor skulde drive svineproduktion. Men 
indtrykket var ubedrageligt. Hvad vilde en dansk land­
mand tænke om sukkerroer, dyrket „på kamme“ med ca. 
80 cm indbyrdes afstand, om fruen på en stor forpagter­
gård, som selvstændig oste-mejerske — ligesom Fru 
Hanne Nielsen i Chr. IXs tid, om landbrugsbygnin­
ger, der oftest kun var en tilfældig samling af skure og 
hjælme, og marker, der vel var mønsterværdig rene, men 
hveden i en danskers øjne spids og gullig? (Når jeg for­
sigtig antydede muligheden af større kunstgødnings-anven­
delse, svarede man gerne: „salpeter er dyr, hvede billig“.). 
Og denne stilleståenhed var omgivet af en atmosfære af 
svigtende tro, der oftest gav sig udtryk i krav om „beskyt­
telse“ på alle leder og kanter eller i en fuldstændig venden 
ryggen til det hele: „Landbrug, det er noget, vi mere og 
mere må overlade til laverestående folkeslag“, svarede en 
fremragende amts-skolekonsulent mig, da jeg udtrykte min 
bekymring over flugten fra land til by; — og hvad skulde 
vel en repræsentant for de „laverestående“ sige dertil?

„Drive dead slow!“ „Safety first!“ (en advarsel, som 
ofte sås ved stejle vejsving) syntes at være landbrugets
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valgsprog. — Ikke dog overalt. Man kunde tværtimod møde 
imponerende udslag af landmands-ihærdighed, glimrende 
udnyttelse af chancerne på det „verdensmarked“, der her 
lå lige uden for markleddet, landmænd, der for hver 5 
tdr. land kunde udbetale mere arbejdsløn end en dygtig 
husmand kan indtjene på 10. Men hyppigere så man udslag 
til modsat side: ikke stilstand, konservativt-respektabelt 
landbrug, men slet og ret tilbagegang, forfald. Skønt det 
var i maj måned, så* man flere arbejdere på landevejene 
end på markerne. Ja, man kunde endog, hvor utroligt det 
end lyder, ikke mange mil fra London enkelte steder se 
store herregårdsmarker ligge urørt, utilsåede, med efter­
årets skræpper og stride græstuer stående visne, med vilde 
kaniner smuttende omkring. (Og ikke langt derfra eje­
rens opslag om dusør for oplysning om, hvem der havde 
stjålet fasan-æg — åbenbart ejendommens eneste værdi­
genstand!). Jeg oplevede endog at se en lille landsby­
tomt: gårdene, ja selv den gamle kirke, nedbrudt, stenene 
trillet på landevejen, markerne nu som en halvøde fælled 
med enkelte små fåreflokke. Stærkest talende om indre for­
fald var dog synet af landarbejderne, f. ex. i roemarken. 
For dem, der er vant til at se vore roearbejderes hurtige 
(næsten alt for forcerede) præcisionsarbejde, måtte det 
vække ligefrem ubehag somme steder at se en flok ar­
bejdere gå og tjatte med redskaberne, åbenbart folk, der 
var hentet lige fra landevejen, på valsen mellem to „ar- 
Eejdshuse“. Og det i det land, hvis professionelle plov- 
mænd, fårehyrder o. s. v. engang havde europæisk ry. 
Borte var eliten, flygtet til byen eller Kanada, fra et land, 
der syntes dem uden chancer — trods minimalløn og so­
ciale foranstaltninger.

Der var nok at se og nok at tænke over og drøfte med 
interesserede landmænd, udstykningsdirektører, konsulen­
ter, politikere — og imellemstunder fik jeg jo ogsaa lej-
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lighed til at udvide og uddybe mit kendskab til engelsk byg­
ningskunst, ligefra det fantastiske, mægtige oldtidsminde 
„Stonehenge“ til klosterruiner (Glastonbury, der i sin tid 
kunde bespise 3000 gæster ad gangen) og domkirkerne — 
disse middelalderens digterværker i sten, som var de byg­
ninger, der først vakte min interesse for arkitektur, da jeg 
lærte dem at kende i min tidligste ungdom. Enkelte op­
levelser var unægtelig udenfor det almindelige. Jeg havde 
f. ex. ikke drømt om, at det skulde falde i min lod at sidde 
og drøfte Grundskyld og Georgisme under venskabelige 
former med en engelsk storgodsejer — (over 100.000 ac­
res! utalte ahner) — i hallen på hans mægtige herregård 
i skyggen af parkens hundredårige ege og tulipantræer — 
samme herremand for øvrigt ivrig liberal, Lloyd George- 
mand og ministeremne.

Udstykningerne, som de er forsøgt i ret stor stil i 
England i den sidste menneskealder, imponerede mig sjæl­
dent. I enkelte amter — hvor amtsrådet var forstående og 
interesseret (f. ex. i Cambridgeshire) var der dog gjort 
et mægtigt arbejde. Men selv her på en for mig underlig 
bagvendt måde. Hvad skal man f. ex. sige til den idé af 
økonomiske grunde at bygge ét hus, med to lejligheder, 
til to husmandsfamilier, beliggende i skellet mellem ejen­
dommene! Kun hvor udstykningen væsentlig gik til mere 
eller minde havemæssige småbrug viste den glimrende re­
sultater. Her var åbenbart noget at bygge på, medens de 
landarbejdere man henviste til at leve som husmænd eller 
småbønder på en 12—20 t. Id. i regelen allerede tabte 
modet ved at høre deres naboer — med 5—600 tdr. land — 
klage ynkelig over de dårlige tider og landbrugets håbløs­
hed, det storlandbrug, som de — uden andelsforetagender, 
uden fælles initiativ og vejledning — næsten var nødt til 
at kopiere i formindsket målestok.

Det er svært at bygge op, hvor noget er sunket sam-
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men og ødelagt, som bondebruget på stavnsbåndsløsnin­
gens tid blev ødelagt i England, især når man ikke vil 
rydde op fra grunden og begynde helt fra ny — som i 
Rusland — hvad englænderne jo er uvant med.

Inden vi rigtig satte ud på vort togt mod vest og nord, 
måtte vi dog ned at besøge Lloyd George. Det var jo 
kun rimeligt, at han vilde se hvad det var for en fisk, de 
havde fanget til ham i Danmark. Allerede første søndag 
kørte vi derfor fra Kent til Surrey’s sydlige del, hvor 
L. G., har sin landgård med det wallisiske navn „Bron y 
de“.

„Vi havde adskillige mil at køre til Bron y de, så vi 
startede kort efter lunch for at nå i god tid til five-o’clock 
te kl. 4. Tilsidst kørte vi ind i et bakket terræn, min­
dende lidt om Himmelbjergegnen, med lyngbakker og brede 
skråninger, helt overvokset med ørnebregner og spredte 
fyrretræer. Og der, på toppen af et af højdedragene, med 
vid udsigt til andre horizonter, lå „Bron y de“: et stort 
lavt, bredt, rødt hus med sidefløje, bred indgangsdør, 
blomstrende slyngplanter, og udenom en slags hede-park 
med store plantninger af Rhododendron, Azalia og frem­
mede lyngarter nærmest huset, gående over i en „svensk“ 
skov med udhugst til tennisplads o. s. v.

Nede fra tennispladsen, hvor ungdommen spillede, duk­
kede Lloyd George op med sit flagrende, hvide hår 
og livlige ansigt. Første indtryk: en lille, elskværdig, ener­
gisk højskoleforstander eller landsbypræstemand fra for­
rige slægtled. Næppe var vi præsenteret, før han fo’r af­
sted med os ud at se det hele. Han har en vidtstrakt 
ejendom, hvor han rydder krat, planter store frugthaver 
(en halv snes tønder land), opdæmmer bækløbet til elek­
tricitetsproduktion o. s. v. Nede i nærheden af stald- og 
ladebygningerne har han bygget arbejderhuse med have­
lodder, og til en ældre, veltjent landarbejder har han op-
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brudt 10 tdr. land, som har ligget udyrket i over 100 år, 
så der derpå kunde rejses et husmandsbrug.

Lloyd George uafladelig forklarer og demonstrerer: 
„Tænk dem, denne udmærkede landarbejder, den bedste 
i landsbyen, men udlet og spottet, fordi han hele sit liv 
har ønsket sig sit eget brug — uden at en hånd har rørt 
sig for at muliggøre det, før jeg kom til, nu, da han næsten 
er for gammel. — Nu skal han kappes med mig om at vise, 
hvad der kan bringes ud af den jord, som folk plejer at 
sige om, at det ikke kan betale sig at pløje den. Jeg har 
foreløbig taget 25 acres under plov: se hvor min havre 
den gror!“ Og han hvirvler videre om chilesalpeter, mer­
gel, kvikrødder, hønseracer, sorte tyrekalve (som han ikke 
nænner at slagte, skønt de ikke er bedre værd). Og alt 
ind imellem får vi skarpe ord om godsejersystemet som 
Englands kræftskade, små politiske anekdoter og strø­
bemærkninger, alt i en fygende, levende strøm, mens hans 
ivrige hænder demonstrerer. Vi følger med og rives med, 
selv søger jeg naturligvis at holde mig nogenlunde på 
højden og morer ham i hvert fald — da han viser mig en 
plantning af en ny solbærsort, opkaldt efter ham selv, og 
en hindbær, opkaldt efter Minister Baldwin, som er om­
givet med hønsenæt — ved at spørge om det er fordi det 
er politikere, de sådan skal sættes i bur.

Vi farer rundt gennem pløjemarker, over gærder. Ved 
et vejhegn passeres vi af et par biler, hvorfra man svinger 
hatte og lommetørklæder ad den lille „troldmand fra Wa- 
les“, og endelig kommer vi tilbage til gården. Her bliver vi 
præsenteret for L. Georges frue og yngste datter (og øje­
sten) Megan og placeret sammen omkring et mægtigt 
ildsted med vældige brændeknuder, får en tynd kop the og 
lidt skrabet bruntbrøds-smørrebrød.

Og nu tager Lloyd George fat med fornyet fart, for­
tæller, udspørger, udkaster planer, karakteriserer finans-
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mænd og politikere, walisiske arbejdere, valgchancer, tje­
nestepiger, engelske industriforhold, „videnskabelige“ 
landbrugskonsulenter, stokkonservative amtsråd. Hans be­
vægelige ansigt følger nøje det hele: Når han taler om høj­
finansen, flyver i et nu et jødisk-fiffigt smil over hans 
øjenkroge. Undertiden ser han ud som han talte til hele 
verden fra en ophøjet talerstol, snart farer han op, luder 
og bevæger skuldre og ben som en tungt daskende landar­
bejder, snart er han atter den lille venlige bedstefader4, 
eller han skotter underfundig over til „m i n finansmini­
ster“ (Fru L. G.), som alt imens sidder roligt i den mod­
satte sofa og følger venligt, men lidt ubevægeligt og til­
syneladende ikke videre påvirket med.

„Se nu finansmændene! Man spørger dem tilråds i 
politiske spørgsmål! hvorfor dog i alverden ? På penge 
har de forstand, men på samfundsspørgsmål — ikke mere 
end tjenestepiger, måske knap nok det. — Og kokkepiger­
ne: ikke engang en kop kaffe kan de koge! Kan Deres 
det?“ — „Ja, det skulde jeg mene.“ — „Så må vi se at få 
nogle herover. — Og kokkene på hotellerne er ikke bedre!
— Når jeg bestiller en ret kartofler, er de som de kom fra 
lord Lewerhulme’s fabrik (Sæbe-millionæren)“. „Og 
de kære konservative politikere: også nogle værre kokke! 
Se nu hvor indenrigsministeren har trådt i spinaten. I mor­
gen skal jeg ind og børste ham af.“ (Det politiske politi 
havde netop lavet en skrækkelig fadæse med husunder­
søgelse på sovjet-handelshusets grund efter kompromite- 
rende papirer, hvoraf de ingen fandt).

Engang imellem fik jeg skudt en bemærkning ind imel­
lem fyrværkeri-numrene. Fik endogså fortalt lidt om den 
danske grundskylds-lovgivning og husmands-kolonierne.
— Klokken blev halv otte, før vi tog derfra, med løfte om 
at komme igen, til hans London-kontor, efter endt rejse.

Da vi ved rundturens slutning nåede tilbage til London,
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gik vi så op i parlamentsbygningen, hvor L. G. har sine 
værelser. Og nu skulde jeg jo aflægge en slags rapport. 
L. G. sad lyttende og meget opmærksomt en lille tid, en­
gang imellem med et bifaldende „I see your point“. Dy­
bere ind på spørgsmålene kunde jeg dog ikke uden videre 
gå her. Og efter en halv times tid måtte vi afbryde: dik­
tatdamen kom. „Men nu må d’Hrr. slå Dem til ro hos de 
øvrige gentlemen i kontoret ved siden af. Der serveres 
the.“ Vi sagde farvel og fortrak. Men som den charmør 
han nu engang er, den omhyggelige vært ligesåvel som 
den alt-omfattende organisator, stak han et øjeblik efter 
hovedet ind gennem døråbningen til os og sagde: „Jeg 
glemte at spørge: ønsker D’Hr. Ceylon-the eller kinesisk?“ 
— Det var mit sidste indtryk af „Troldmanden“.

Ved hjemkomsten fra den mærkelige rejse blev jeg 
modtaget af den store flok af „sommerpiger“, syngende 
på skoletrappen. — I de følgende måneder udarbejdede 
jeg så en rapport, som senere blev udgivet af den engelske 
Liga, som en lille bog, under titlen „A Danish View of 
British Farming“, en bog som jeg selv regner for et lille 
kunstværk. Det var en vanskelig opgave på én gang at 
kritisere uden at støde, at stille forslag uden at give ind­
tryk af vigtighed, at bedømme og skildre uden at røbe 
overfladisk viden eller manglende forståelse. Nu, 10 år 
efter, synes jeg bogen endnu er værd at læse — også 
for engelske landbopolitikere. Jeg havde den triumf, at 
Lord B 1 e d i s 1 o e, som jeg tidligere har omtalt og hvem 
jeg havde sendt den lille bog, svarede mig med et brevkort, 
hvorpå blot stod „I agree! B.“.

Bogens udgivelse fik for mig et lille efterspil. Nogen 
tid efter blev den noget overlegent kritisk anmeldt i en 
spaltelang artikel i „The Times“ under overskriften „The 
voice of Jacob“. Anmelderen mente, at „hænderne var 
Esaus“, d. v. s. at de engelske georgister havde benyttet
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en lille naiv skolemand til gennem hans mund at præke 
deres eget lille tåbelige evangelium. Jeg svarede omgående 
med et indlæg — som jeg kaldte „The true voice of Jakob“ 
som — betegnende nok for de gode traditioner i engelsk 
journalistik — blev optaget, oven i købet på samme fine 
plads i bladet, som angrebet havde stået på.

Næppe var jeg faldet til ro ved skolearbejdet, før min 
kone og jeg selv måtte bryde op til den store Amerika- 
rejse, som havde været planlagt fra foråret af.

DEN FØRSTE A M E R I K A-R E J S E
I 1914, lige efter krigens udbrud, fik jeg en opfordring 

fra Amerika til at tale om danske forhold ved den ameri­
kanske lærer-organisations årsmøde i San Francisco 1915. 
„Man går ud fra, at De kan tale forståeligt engelsk, De 
vil få. 25 minuters taletid. Honorar gives af princip ikke.“ 
(Der føjedes dog beroligende til, at man gerne vilde ar­
rangere en betalt foredragsrejse for mig i forbindelse med 
kongressen). Det var unægtelig spændende; og jeg sva­
rede da også ja, dog på én betingelse: at krigen ikke til 
den tid lå lurende udenfor vor dør — og så røg selvfølgelig 
planen i lyset og enhver tanke om en Amerikarejse var 
foreløbig slået af hovedet.

Men i 1927 gentoges opfordringen under en ny form. 
Vi havde jo på Husmandsskolen efterhånden fået mange 
forbindelser i socialt og pædagogisk interesserede kredse 
udenlands. Og nu kom der opfordring til mig om at tale 
ved en international kongres i Lansing (Michigan), 
sammenkaldt af den amerikanske afdeling af en organisa­
tion, der på engelsk kaldtes „Country life association“, 
og hvis formål var overalt i verden at opklare og ud­
finde, hvad der kunde gøres for forbedring af livsforhol­
dene på landet, økonomisk, socialt, oplysningsmæssigt. 
Og yderligere fik jeg invitation til at tale ved det gamle
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universitet i Williamstown i Massachusetts ved et 
stævne dér, også af internationalt præg, organiseret af 
en forening, der kaldte sig „Institute of politics“, nær­
mest en nationaløkonomisk oplysningsforening. Honora­
rerne ved disse møder var så „amerikanske“ (det var jo 
i gullash-tiden), at rejsen kunde betales. Og ved en 
række andre tilknyttede foredrag (til mere europæisk ho­
norar) muliggjordes det at min kone kunde komme med, 
hvad der navnlig fik interesse, da det blev ordnet således, 
at vor rejse kunde udstrækkes helt ned til N o r t h Ca­
rolina, hvor vi så kunde være med til indvielsen af det 
nye forsamlingshus, Mrs. Campbell havde rejst som cen­
trum for sin nye højskole.

Det blev en overmåde interessant rejse, vidt forskellig 
fra de Amerikarejser, andre højskolemænd havde foretaget 
i årene forud. Disse havde jo væsentlig haft til formål 
at gæste de danske små-nybygder og menigheds-kredse, 
særlig i „The middle West“, staterne til alle sider om Chi­
cago som centrum. M i n rejse, derimod, gik gennem de 
gamle stater, Østkysten, fra Maine til N. Carolina, og 
kun på et enkelt punkt mod vest, forbi Niagara til Lansing 
i Michigan. Og danske så vi ikke meget til. Jeg erindrer 
kun een, en danskfødt dame, der ringede mig op i Lan­
sing, og som jeg så bad komme hen på jernbanestationen 
inden vor afrejse — og med hende talte jeg engelsk, 
da datteren ikke forstod dansk. — Til gengæld fik vi et 
mangeartet og ret indgående indtryk af amerikanerne, 
langt mere fyldigt end de danske højskolemænd i alminde­
lighed har fået det, selv ved årelangt ophold i staterne.

„Aquitania“ var et af datidens største svømmende hav­
uhyrer, med 7 dæk over hinanden. Men en sejltur over 
„Dammen“ er jo iøvrigt ikke meget begivenhedsrig: Mær­
keligt så få skibe man møder på ruten. Der kan gå dage, 
hvor man slet ingen ser. — Og så nå’r man endelig N.
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York’s red: Forbi „Frihedsgudinden“ — hvis lys onde 
tunger siger kun lyser udad, ikke ind over Amerika, hvis 
Vartegn hun skulde være.

Efter lægeeftersyn og andre moderne plager når vi 
endelig ind mod byen og ser Manhattans „skyskra­
bere“ for os. Det mærkelige ved disse er, at de virker 
smukt. Det skyldes vel i første linie deres himmelstræ­
bende karakter (den, de har til fælles med de gamle go­
tiske katedraler, som de til en vis grad genkalder i erin­
dringen). Det er næsten som om alle verdens domkirker 
havde sat hinanden stævne her på Manhattan. Men dertil 
kommer så deres funktionalistiske præg, et præg af o p- 
gaven løst, matematisk rigtigt: Således bygges der 
under indsnævrede forhold, på klippegrund, en forret­
ningsby for en millionbefolkning. Men besynderligt var 
det, når man kom ind blandt disse skyhøje tårnhuse, at 
færdes i de snævre gader, der føltes som bunden af uhyre 
klippekløfter. Eller at se, midt iblandt dem, en gammel 
kirke, hvis for sin tid himmelstræbende spir nu stod som 
en lille søvnig lyseslukker, næppe rækkende Va op mod 
skyskrabernes top fra sin lille grønne kirkegård, med 
gamle borgergrave, midt i storbyes stenørken.

En kæmpeby som N. York er jo i øvrigt, for turisten, 
uden større interesse. Når man har ladet sig overvælde 
af lysreklamernes farvehav — omtrent som Københavns 
en halv snes år senere — og af trafik-trængselen i hoved­
gaderne, når man har hjemsøgt et af stormagasinernes 
markeds-forretninger, har været oppe i Woolworth-bygnin- 
gens 57. etage — det var den gang; 4 år senere var den 
højeste skyskraber, The Empire State building, på 105 
etager! — og har prøvet en expres-elevator („standser ikke 
før 23. etage“) — kan man rolig drage fra hovedstaden 
ud på landet: dér er mere at se.

Det er ejendommeligt, for hvem der har blik for sligt,
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at iagttage naturen, plante- og dyreverdenen i et så fjernt 
og fremmed land. Det første indtryk er, mærkelig nok, et 
af ensartethed, ikke forskellighed. Naturligvis 
skyldes dette i første linie at kulturplanterne er de samme. 
Men også ukrudtet er det, tildels: det følger jo mennesket 
trofast overalt. (Jeg blev overrasket, da jeg efter at have 
hørt farmerne tale om den plagsomme „Canadian thistle“ 
blev præsenteret for den i en havremark og så, at det var 
vor hjemlige agertidsel, uforfalsket).

Men stifter man nøjere bekendtskab med plante- og 
dyrelivet, opdager man forskellighederne, ser at der dog 
på alle felter er hvad man kunde kalde en nuance-forskel: 
Der er f. ex. nok af solsorter i Amerikas parker, lige­
som i vore. Men vender de sig mod een, ser man at de har 
et skinnende rødt bryst. Egern muntrer sig i og under 
træerne — men de er lysegrå, o. s. v. H y 1 d e b u s k e og 
egetræer er almindelige nok — men bladenes takker 
er lidt grovere eller spidsere. Tranebærrene i mo­
sen har de samme blomster som i Jylland; men bærrene 
er aflange og dobbelt så store.

Sjældent får man indtryk af absolut forskelligartethed; 
men den findes.

Hederne — skønt de på afstand ligner de jydske — 
er uden lyng; lyngslægten hører ikke til Amerikas flora. 
De spidsbladede amerikanske ege ligner mere løn eller 
ær; og medens vi herhjemme kun har een slags vilde 
aster og gyldenris, har man derovre i snesevis af 
arter og kan køre milevidt gennem gyldenris-heder.

Noget af de samme forskelligheder viser sig også 
i menneskeverdenen. Der er naturligvis europæiske ele­
menter, særlig irske, men også skotske, engelske, skandi­
naviske o. s. v. — for ikke at tale om de „kulørte“, men 
ved siden deraf, oftest tydeligt fremtrædende, noget særlig 
amerikansk. Den amerikanske „farmer“ er ikke uden videre
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„bonde“ som den danske, har ikke det præg over sig af 
en baggrund, af fortidig undertrykkelse, af underklasse­
tilværelse, men ejheller af romantisk overkapitalisering 
som „folkets marv og styrke“. — Men iøvrigt slog det mig 
gang på gang hvor ensartet dansk og amerikansk indstil­
ling kan være: en vis naturlig lighedsfølelse, en vis jævn­
hed mødte vi overalt. Usnobbethed og ligefrem hjælpsom­
hed er dog måske de mest karakteristiske egenskaber; det 
er vist karaktertræk der er kommet til udvikling i nybyg­
dens internationale blandings-koloni, hvor „what can I do 
for you“ er det første nykomlingen hører.

Kongressen i Lansing, Michigans hovedstad, holdtes 
indenfor smukke rammer, på statens landbohøjskole. Som 
alle vegne i Amerika ligger universiteter — ja selv mindre 
skoler — omgivet af vidtstrakte parkanlæg, med ældgamle 
bøge, elme og æretræer, og bygningerne er gerne store, 
pragtfulde og dominerende. Presidenten, Landbohøjskolens 
direktør, Dr. Butterfield, havde ikke blot et indtagen­
de væsen, men var en betydelig personlighed af virkelig 
dimension, med radikale grundtanker — de kostede ham 
for øvrigt hans stilling ved Landbohøjskolen kort tid efter, 
under tryk fra reaktionær kapitalistisk indflydelse, her 
som så ofte mærkbar i Amerika.

En af mine bedste dage var, da jeg talte for en tusind­
tallig forsamling farmere af omegnens folk. Det var 
næsten som at være hjemme på Husmandsskolen til 
stævne — kun at der her var højtalere og andre den gang 
herhjemme ukendte indretninger og et mægtigt orkester 
på en halvhundrede mand. Men i Amerika må man kunne 
tage en overraskelse, — som min kone måtte det, da man — 
ganske uforberedt — bad hende tage ordet ved et møde, 
hvor jeg havde talt (hvad hun dog klarede stolt, så bifaldet 
nærmest var større og i alt fald mere hjerteligt end efter
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mit foredrag). — Pudsige oplevelser havde vi også, så­
ledes en „Rotary“-frokost, der var ikke så lidt „ameri­
kansk“ og foregik på et stort hotel i Lansing. Min kone og 
jeg blev naturligvis placeret ved højbordet, sammen med 
de øvrige æresgæster: til venstre Michigans „skønheds­
dronning“ (med moder og forlovede), til højre „the world 
champion mouth-organ player“ (mundharmonikaist) ! Jeg 
havde dog den triumf, at jeg — selv således handicapped 
i konkurrencen — kunde fængsle de travle forretnings­
folk, som her havde sig en kort komsammen, ved min 
fortælling om dansk andelsvæsen — endog i hele 20 mi­
nuter, hvad der efter sigende var „record“.

Ved stævnet i Williamstown, det gamle konservative 
universitetet i Massachusetts (hvor kvindelige studenter 
ikke har adgang), var tonen en noget anden, noget mere 
overklasse. Det var meget internationalt. En fremtrædende 
rolle spillede den unge H. A. W a 11 a c e — nu kendt over­
alt som Roosevelts landbrugsminister og „ordninger­
nes“ aktive administrator. Den britiske udenrigs-presse- 
chef talte (om Englands økonomiske politik i Kina) ; en 
tidligere tysk rigs-finansminister belyste Tysklands finans­
politik efter krigen o. s. v. Og her skulde jeg så tale om 
noget så lidet i verdensformat som danske bønder og hus- 
mænd. Mon det nu kunde tænkes at interessere nævne­
værdigt? — Det var en festsal omtrent så stor som Frue 
kirke i København; men der var da heldigvis højtaler — 
og det gik. — I hvert fald ilede den italienske Grev S f o r- 
z a efter foredraget hen og kyssede min kone på hånden til 
tak — hvad kan man mere forlange! For øvrigt havde 
man ændret titelen på mit foredrag. Jeg havde kaldt det 
„Progressive preasantry“ (en bondebefolkning i fremskrid­
tets tegn) ; men man havde ændret det til „Agricultural 
progress“. Hvorfor dog? spurgte jeg. Og fik det svar, at 
„bondebefolkning“ og „fremskridt“ syntes man var „in-
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kommensurable begreber“, noget der ikke godt kunde tæn­
kes samhørende. Det gav jo adskilligt at tænke på.

Jeg skal ikke opregne de forskellige landbohøjskoler og 
universiteter, vi besøgte på foredragsturneen. Da vi vel 
havde rundturens anstrengelser bag os, kunde vi med god 
samvittighed drage ned til Mrs. Campbell i „Bjærgene“.
— Vejen dertil går over hovedstaden, Washington. 
Capitolium med sin mægtige kuppel gør et betyde­
ligt indtryk — ren i linierne og magtfuld i dimensionerne
— især når man ikke har set dens mange kopier, i nedsat 
format, omkring i de enkelte staters hovedstæder (f. ex. 
i Maine og Michigan). Men iøvrigt er der en vel stærk 
fremtrædende tendens i amerikansk bygningskunst (når 
der tilstræbes noget monumentalt) til at følge klassiske, 
græsk-romerske forbilleder, især når man så bygger så 
at sige i overnaturlig størrelse : kæmpemæssige P ar­
then o n’er, i snehvidt, nyslebet marmor, virker lovlig 
ugræsk. En modsætning dertil er „Det hvide hus“, præ­
sidentens bolig, der netop gør indtryk på een ved sin be­
skedne noblesse, omtrent som Washingtons eget hus 
ude på hans herregård, Mount Verno n, ikke langt fra 
hovedstaden, der nu er almindeligt valfartssted for folk 
fra alle staterne, et slags amerikansk Mekka.

Det virker umiddelbart frastødende, så såre man når 
syd for Washington, at se det udtalte skarpe skel mellem 
„hvidt“ og „kulørt“ overalt blive håndhævet. Jernbane­
stationernes ventesal er delt med en skranke midt ad: 
hvidt til den ene side, sort til den anden ; de to sider 
har endog hver sit billethul. En „kulørt“ — er end neger- 
præget aldrig så svagt — kan ikke betræde en „hvid“ re­
stauration. Udjævningsbestræbelser, f. ex. i retning af 
fællesskoler, har gang på gang måttet opgives, og under­
klassepræget hefter overalt ved negrene. Men man forstår 
alligevel ved selvsyn bedre, hvorfor det dybe skel er så
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vanskeligt at slette. I hvert fald måtte jeg indrømme, at 
det ikke faldt helt let — selv for mig, en udenforstående 
uden fordom — at se på negrene helt ligemands-naturligt. 
Det føltes instinktmæssigt som de måtte stamme fra en 
anden antropoid abeart end vi hvide mennesker. Hvori det 
ligger, er vanskeligt at sige. Malayer og Kinesere 
gør på mig ikke et sådant indtryk, næppe nok Japa­
nere, som ellers er mig umiddelbart usympatiske. Og 
Indianerne er jo i Amerikanernes øjne en helt ander­
ledes højtstående type. Det er endog til en vis grad et 
udmærkelsestegn at kunne påvise, at man har en dråbe 
indianerblod i årerne.

Negerproblemet bliver i en vis henseende stedse van­
skeligere. Indvandrings-forbudet (der jo nu efter krigen 
praktisk talt har standset al indvandring af friskt hvidt 
blod til Amerika) og negrenes børnerigdom, i modsætning 
til den aftagende fødselshyppighed blandt de hvide, ten­
derer i retning af at gøre Amerika „sort“. — Fædrenes 
synder! — Men der er på den anden side sket betydelige 
fremskridt. En landsmand af mig, som jeg traf derovre, 
kom lige fra neger-universitetet Tuskege e. Og dér, 
sagde han, følte jeg mig meget naturlig hjemme blandt de 
oplyste og dannede negre.

Medens i Sydstaterne byerne allerede hyppig nær­
mest er „sorte“, lever der ude i A 1 1 e g h e n y-b j e r g e- 
n e s dalstrøg til gengæld en befolkning af en for Amerika 
sjældent ren og ublandet engelsk-skotsk race. Disse „Bjerg­
boer“ er som en stamme for sig selv. De nedstammer fra 
en tidlig indvandring til North Carolinas lavland, men 
blev af senere folkestrømme fra Evropa drevet ind i høj­
landets bjergdale, hvor de satte sig fast, medens ind­
vandrerstrømmen gik over bjergene ad Missisippi til. Nu 
udgør de et egenartet bondefolk, uhyre gammeldags, nær­
mest talende hvad man kunde kalde en gammelengelsk
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mundart, levende på stumper af gammel folkevise-digtning, 
hjemlig håndværks-kultur o. s. v., men nu udsat for indre 
sprængning og opløsning, efterhånden som centralskoler 
og cementerede „autostradaer“ danner ind- og udfalds­
porte for „moderne kultur“ til de hidtil næsten vejløse 
dales stillestående liv.

Det var blandt disse bønder og husmandsfolk Mrs. 
Campbell så, at højskolen havde en mission, således som 
jeg tidligere har omtalt det. Nu var hun kommet så vidt, 
at hun ikke alene havde fået sin landbrugsbedrift i møn­
sterværdig orden, havde fået oprettet andelsmejeri, orga­
niseret andels-indkøb o. s. v., men også under beskedne 
ydre forhold fået selve skolen igang. Og nu var endelig 
dens første rigtige hus, Forsamlingsbygningen, en prægtig 
bjælkehal, rejst, og det var den, til hvis indvielsesfest vi 
var indbudt. Et dejligt rum, med matbrune træfinér-plader 
på væggene, og hjemmelavede stole — én fra hvert hjem 
i hele bygden, — i stedet for bænke.

Det var ejendommeligt at se egnens befolkning fra nær 
og fjern, i gammeldags pindevogne komme kørende til fe­
sten med madkurve, småbørn o. s. v., omtrent som man 
kan tænke sig det til Himmelbjergfesten i Blichers dage 
herhjemme. Som taler ved festen var foruden mig kommet 
president H u t c h i n s fra folkeuniversitetet B e r e a i 
nabostaten Kentucky. Og for befolkningen — som for os — 
var denne fest en mærkelig oplevelse, der ligesom slog 
fast i bevidsthederne, at nu var dette nye oplysningsværk 
ved fælles hjælp bleven til en håndgribelig virkelighed. 
På os danske virkede det egentlig aller stærkest, da et 
lille kor af skolens unge på dansk sang et par vers 
af „Jeg er en simpel bondemand“ som hilsen til os og som 
udtryk for den levende forbindelse med den danske høj­
skole- og bondekultur. „Jeg synger bag ved ploven“ er også 
skolens valgsprog og indskriften på dens emblem.
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Overalt hvor man færdes i disse egne kan man i jord­
overfladen finde pilespidser af flintlignende sten fra in­
dianernes tid, næsten at se til som dem fra vore stenalder­
fund. I Amerika afløstes jo stenalderen umiddelbart af 
„ildvåbnenes“ tid, da Evropæerne gjorde sig til herre over 
landet. Endnu findes der rundt i Amerika vidtstrakte om­
råder, der er „Indianer-reservater“, hvor al indvandring 
og bosættelse er forbudt. Og „Rødhudernes“ benede skik­
kelser og markante ansigter ses nu og da på jernbane­
stationer o. 1.

Når man kommer så langt syd på som til North Caro­
lina, får planteverdenen et noget mere sydlandsk præg. 
Bomulden dyrkes dog ikke her i dalene, men kun i det 
hedere lavland; men majsen er den vigtigste kornsort. 
Passionsblomster og andre halvtropiske planter gror vildt, 
og i skovene — der for øvrigt er stærkt forhuggede — 
dannes underskoven for en del af hvidblomstrede Rhodo­
dendron-buske så høje som hasler. Af de højere bjerg­
skove er i de senere år en del bleven fredede som „natur­
parker“, og her kan man endnu træffe mægtige nåletræer, 
især den såkaldte „hemlock-spruce“ (Tsuga), med dens 
elegante, noget hængende grene. Skønt bjergene er ret 
høje, ca. 1500 m, er de på grund af det milde klima oftest 
kratbevoksede helt til toppen, hvad der giver dem et min­
dre koldt og barskt præg end i nordligere lande. Vidunder­
ligst er det maleriske landskab i Oktober, når træer og 
buskes grønne farve forvandles til vildvin-rødt overalt, 
over bjergsider og bakkeskråninger, milevidt, så langt øjet 
rækker.

Fra Nord-Carolina gik så vejen påny mod N. York. — 
Forinden hjemrejsen havde vi dér lejlighed til at deltage 
i et Henry George-stævne. Det var interessant dér at møde 
mænd, hvis navne var mig velkendt fra oplysnings- og 
agitationsarbejdet for Henry Georges ideer gennem de
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mange år. En af dem jeg fik det mest levende indtryk af 
var Hamlin Garland, hvis novellesamling „Main tra- 
velled roads“ (fra 90erne) var den første, der gav et rig­
tig levende billede — på social-realistisk baggrund — af 
den amerikanske landbo-befolknings liv og tænkesæt. Mest 
direkte forbindelse følte jeg dog ved at træffe Mrs. Anne 
George de Mille, Henry Georges yngste datter, der 
er levende optaget af at føre sin store faders idéer frem 
blandt nutidens mennesker. — Ved kongressen fik man 
i øvrigt unægtelig et indtryk af at bevægelsen savnede en 
sådan kontakt — det var mest gamlinger, der var mødt 
op og førte ordet. Men heldigvis synes Mrs. de Milles og 
andre yngre kræfters indsats nu at bære god frugt i den 
unge slægt.

De betydeligste af veteranerne fra Henry Georges egen 
tid, L o u i.s F. Post og hans kone Alice Thatcher 
Post, var dog ikke tilstede ved stævnet. Men af dem fik 
vi et meget levende indtryk i deres hjem i Washington. 
De var nu meget gamle, men fuldt optagne af alle tidens 
store brydninger. Jeg kunde glæde dem ved at bringe dem 
min tak for hvad de, gennem deres ugeblad „The Public“, 
igenem en lang årrække havde ydet også mig ved bladets 
frisindede og dristige tale.

— Og så gik vejen tilbage til E v r o p a igen, tidsnok 
til at nå hjem til ved et noget forsinket efterårsmøde at 
berette om færden.

DEN ANDEN AMERIKA-REJSE
Fire år efter vort første Amerika-togt, kom så det 

andet, det store, der varede i godt 3 måneder og strakte 
sig gennem omtrent 30 af staterne (fra N. York til Syd- 
Californien, fra Washington-staten til Nord-Carolina, for­
uden en del af det sydvestlige Canada).
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Denne vor anden rejse havde tildels andre formål og 
derfor også en noget anden karakter end den første. 
Hvad den gjaldt var i første linie botaniske forhold, 
særlig naturligvis svampe-forskningen. — Under mit før­
ste Amerika-besøg havde jeg naturlig nok efter tid og lej­
lighed kastet et blik på svampe-floraen i de forskellige 
egne og set, at den hovedsagelig var dannet af de samme 
arter, vi kender herhjemme. Men i amerikanske svampe­
værker optages pladsen væsentlig af „amerikanske“ arter 
med forholdsvis få evropæiske imellem. Det var mig nogen­
lunde klart, at dette efter al sandsynlighed måtte skyldes, 
at man så at sige ikke forstod hinandens sprog, så hvad 
i Evropa kaldtes eet, i Amerika kom til at hedde noget 
andet. Dette misforhold burde bringes ud af verden. Nu 
havde jeg — som andet steds omtalt — i en lang årrække 
malet portrætter af de danske paddehatte, vel omtrent 
1000 arter ialt. Og jeg fik da den idé, om jeg ikke kunde 
rejse derover, tage billederne med og så forsøge at samle 
de amerikanske svampeforskere, drøfte forholdene med 
dem på baggrund af det medbragte materiale og således 
komme et skridt videre til sandheds erkendelse.

Jeg udsendte min plan til de ledende universiteter i 
Staterne foruden til mine private korrespondenter og fik 
til 1931 planlagt sådanne små mykologiske sammenkomster 
rundt omkring, på universiteter i staten N. York (Cornell), 
Michigan (Ann A r b o r), Canada (W i n n i p e g), Oregon 
(Corvallis), i landbrugsministeriet i Washington, 
i skov- og sø-campen iAdirondack s-bjergene, og ende­
lig afsluttet i mycologisk forening i N. York. 
Det var altså en temmelig omfattende plan, men amerika­
nerne var meget interesserede og tog sig udmærket af ar­
rangementet. Størst var tilslutningen i Cornell, hvor 
mykologer fra en halv snes stater (vel henved et halvt 
hundrede, da vi var flest) var stævnet sammen, hvor et
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stort apparat med laboratorier, mikroskoper o. s. v. var 
stillet til rådighed og exkursioner arrangeret.

Hele foretagendet fik for mig det vigtige resultat, at 
det gav mig et levende bevis på sådanne billedværkers af- 
gørede betydning og derved dannede baggrund for tanken 
om udgivelse af mit sto­
re svampebilledværk på 
tryk, således som det blev 
realiseret i 1934 og nu 
nærmer sig sin fuld­
endelse.

Men ved siden af 
dette hovedformål skulde 
naturligvis rejsen også 
bruges til andet end blot 
at se sig om. Vi skulde 
også på foredragsturné, 
dels til de gamle kendte 
steder dels til nye. Og 
denne gang, da vi skulde 
vest på, kunde der også 
blive lejlighed til at be­
søge nogle danske kolo­
nier, af hvilke vi jo slet 
ingen havde set på vor 
første rejse. Carlsberg- 

Ved mikroskopet (1934).

og Rask—Ørsted-fonden støttede mine planer så vidt, at 
foredrags-honorarer kunde muliggøre balance, skønt vi 
blev tre, idet både Leila og vores 12-årige ældste søn,
Morten, drog med på turen.

Naturforskere, især botanikere (zoologerne skal 
være mere stridbare) er et herligt folkefærd — særlig 
måske nok svampeforskerne, fordi der blandt dem er så 
mange „amatører“. Det er jægere uden blodtørst, natur-
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elskere, for hvem „naturen“ er mere end maleri-motiver, 
samlere, hvis interesse strækker sig videre end til fri­
mærker, mennesker, hvis øje stadig opmærksomt glider 
langs den livets strandbred, hvor iagttageren engang imel­
lem finder et lille stykke rav, en hidtil ukendt musling­
skal, en opskyllet rødalge med flortynde, gennemsigtige 
dybvands-blade — eller hvad der nu ellers kan fange hans 
blik. Denne indstilling binder dem sammen, mere inter­
nationalt end sædvanligt, mere jævnt og ligefremt end i 
de fleste andre kredse. Man „lågger bort titlarne“ (når 
lige undtages at jeg, trods gentagne protester, naturligvis 
måtte finde mig i at blive omtalt som „Dr. Lange“), thi 
man har ikke så megen øvelse i at bruge munden til vel 
turnerede „komplimenter og baslementer“ som i at bruge 
øjne og tænkeevne.

De amerikanske universiteter, både statsskolerne 
og de private institutioner, overvælder ved deres pragt 
og storstilethed. Kollegier, auditorier, laboratoriebygnin­
ger, alt i største dimension, møder man overalt, gerne 
anbragt i en vidtstrakt park. Måske bliver man ved nøjere 
syn mindre imponeret af bygningernes indhold. Det 
er lettere at få en multimillionær til at give storsummer 
til opførelse af et mægtigt bygningskomplex (med hans 
navn i guldbogstaver på frontespicen) end til at give de 
tusinder af mindre beløb, der skal til at anskaffe samlin­
ger, bogværker, laboratorie-udstyr o. s. fr.

En af de morsomste af disse svampeforsker-sammen- 
komster — men dér var vi kun to, en dansker og en kana- 
dier (+ Morten) — var da vi kom op til Winnipeg 
i det sydlige Midt-Kanada, tæt ved den store Winnipeg-sø. 
Da vi kom dertil og blev modtaget på stationen af Dr. 
B i s b y, spurgte han strax min kone, om hun kunde lave 
mad. „Ja, til husbehov,“ svarede hun. „Så kan planen reali­
seres,“ sagde han, „jeg har lånt et blokhus ude i vild-
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skoven, en snes mil herfra, dér vil vi tage ud nogle 
dage.“

Disse sø-rige egne minder meget om det sydlige Fin­
land: sø på sø, mellem lave, isskurede bjergåse, bevokset 
med lavstammede, tynde fyrretræer, med små mosedrag 
imellem, en ret fattig flora, men fuldstændig uberørt. 
Vor eneste forbindelse med omverdenen og civilisationen 
(d. v. s. den nærmeste købmandsbod) var en robåd. Så 
nær ind på livet har jeg aldrig haft vild-naturen : de små 
egern-agtige „Chipmonks“ kunde man næsten få til at æde 
af hånden. Og bjørne var der også. I hvert fald så vi en 
lille pudsig bjørneunge i et højt og tyndt aspetræ — vi 
fangede den dog ikke, trods navnlig Mortens ihærdige be­
stræbelser. Thi da vi havde fået fat på en øxe og træet 
segnede for vore ivrige hug, spadserede bjørnen blot rolig 
over i toppen af det næste træ ved siden af.

I det hele var det en rejse med rige og mangfoldige 
naturindtryk. Rocky Mountains, med deres mægtige 
snetinder og gletsher, deres kirkespir-lignende, mørke ædel­
graner, deres i høstdragt næsten kirsebær-rosa dværgbirke- 
krat — og sol over det hele med frost i bunden, var af en 
mægtig kontrastvirkning. Særlig oppe ved den mælke­
grønne sø Lake Louise var der pragtfuldt, mindende 
om Alperne — dog uden svejtserdalenes rige frodighed. 
Og så nåede vi tilsidst Stillehavskysten, Vancouvers 
smilende og strålende herlighed, med snefjældenes mæg­
tige kegletoppe blånende i himmelsk fjernhed, og sundet, 
skovene, naturparkerne med deres kæmpetræer dannende 
en rig harmoni.

Kommer man længere ned syd på, gennem Oregons 
mægtige kystskove til Californien, bliver efterhånden 
sommertørken mere prægsættende. Allerede i San Fran­
cisco regner det sjældent mellem Maj og November, og 
jorden var nu, først i Oktober, som rå mursten. Og endnu
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mere udpræget bliver det i Los Angeles. Men her 
møder man også rigtig for alvor de kæmpemæssige v a n- 
dingsanlæg. Vidtstrakte appelsin-plantager med saf­
tiggrønt, mørkt løv, vinmarker med tusinder af vinstokke, 
omgiver byen milevidt, og i gaderne vokser palmerne fro­
digt. Men hvor vandet ikke er nået hen eller er afspærret, 
er billedet et andet: tørre, ørkenagtige strækninger, kun 
dækket sparsomt af vissent græs eller krybende, tornede 
kaktus.

Endnu mere ørkenagtigt virker dog landskabet, når 
man fra Los Angeles med toget kører øst på, gennem 
Arizona og Ny Mexico. Jorden er mange steder næ­
sten vegationsløs, med enkelte Josva-træer (en slags 
træagtig Yucca- eller Dracæna-lignende plante). Mægtige, 
nøgne lerbrinker, der ser ud som kæmperuiner, og ved 
deres fod indianer-lerhytter, næppe til at skelne fra om­
givelserne. På andre steder tror man sig hensat til Ægyp­
tens ørkener, og illusionen bliver endnu stærkere, fordi 
hensmuldrende, isolerede sandstensbjerge ved sandets ned- 
skridning antager kegleform, og minder om kæmpemæssige 
pyramider, der hæver sig over den endeløse flade. — Det 
mærkeligste punkt på denne del af rejsen er dog Gran 
Canyon.

Toget standser på en tør højslette, tyndt bevokset med 
dværgagtige fyrretræer og tornede småbuske. Man følger 
en ny vej fra stationen, og pludselig står man på randen 
af Canyon’en. Man tænke sig en gigantisk revne i jorden, 
så lang som fra Ålborg til Kolding, henimod en snes kilo­
meter bred på det bredeste. Mon man noget andet sted 
i verden har mage til geologisk tværsnit? Den modsatte, 
fjerne kløftvæg står skarpt og lyst mod luften, med lag 
på lag nedad fra dens vandrette overkant mod kløftens 
usynlige bund, hvor Colorado-floden løber. Det er som en 
uhyre lagkage, revet midt over med en ru kniv. Revnen
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er det meste af et par tusind meter dyb; lagene (som 
i en lagkage) vekslende hindbærrøde og hvidgullige — 
men hvert enkelt måske over 100 meter tykt. Kløften, ved 
hvis rand man står, er krydset af en tværkløft — øjet kan 
følge den over gennem den fjerne modsatte brink. Og ad 
tværkløftens skråning kan man nogenlunde let stige ned 
mod dybet. Dog når’ vi ikke bunden; da vi har gået og 
kravlet nedad godt et par timer, er vi endnu ikke nået 
stort over halvvejen, kan ikke engang øjne Colorado-floden, 
der flyder i dybet; men nu må vi op, inden det mørkner. 
Solen er lige gået ned, da vi når op af kløftens tusmørke; 
men endnu lyser aftenskæret på de røde og kagegullige 
vandrette lag på den fjerne modsatte brink.

Med undtagelse af den korte afbrydelse ved Gran 
Canyon fører toget os dag og nat, dag og nat uophørligt 
mod øst. Snart er vi inde i Kansas; det ørkenagtige præg 
er forsvundet, og sé, der er skyer på himlen! — et herligt 
syn, når man så længe kun har set den ubrudte, ensformige 
himmelhvælving over hovedet.

Så er vi da igen i hvedens bælte, i dets sydlige del. 
Den nordlige gennemkrydsede vi i August, oppe iWis- 
consin, Minnesota og Kanadas sydlige del, i 
„den Røde flods dal“ og Manitoba.

Det er mærkeligt at forestille sig dette endeløse hvede­
land, fra Kanada til Sydstaterne, udbredt på begge sider af 
M i s s i s i p p i over hundreder på hundreder af mile, hele 
„middle west“. Og især at forestille sig dets historie: 
hvorledes det er bleven opdyrket af Evropas jordløse pro­
letarer i løbet af et par slægtled, og nu breder sig hundred- 
foldig, tusindfoldigt så stort som de hjemlige herregårds­
marker. Det er nok værd at tænke tilbage til 70erne, da 
denne proletarbørnenes hvede fra Amerika rigtig begyndte 
at vælte ind over Evropa og fik herremændene til at tabe 
både næse og mund, og B i s m a r c k til at bygge korntolds-
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mure: Det kunde jo ellers blive alt for let for folket at 
få brødet, når brødkornet således strømmede ind til dem, 
billigt, fra deres brødre og fættre på den anden side havet, 
så de ikke længer behøvede at være afhængige af herre­
mandens høst.

I Kanada havde vi set de gule stubmarkers brede fla­
der. Her i de sydlige stater var nu, i oktober, den nye hve­
de spiret frem i lange, endeløse rader, hvis stille forkyn­
delse er: Nu bør der ingen sultne munde være i verden. 
„Kampen for brødet“ må være forbi. — Hvornår vil men­
neskeheden sanse denne stille tale? Skal vi have brændt 
endnu mere af kornet, før vi lærer at uddele det til al­
verdens sultne munde? —

Var naturindtrykkene mangfoldige og særprægede, 
gjaldt det samme ikke mindre de indtryk af personligheder 
og samfund, rejsen bragte os.

De danske kolonier, vi fik noget indblik i, 
frembrød — naturlig nok — et billede af tilbagegang og 
udslettelse. Afspærringen for al indvandring (som jo nu 
i mange år har været næsten fuldstændig) har selvfølge­
lig fremskyndet udviklingen i retning af de danske folke- 
elementers opsugning i det amerikanske folkelegeme. De 
fleste steder talte yngste slægtled engelsk — forstod ikke 
engang altid dansk. Jeg husker Kirken i Chicago — belig­
gende midt i et neger-kvarter af byen — hvor danske for­
eninger fra de tilgrænsende stater holdt årsmøde (med flæ­
skesteg og rødkål i 35° varme i kirke-kælderen, som et of­
fer til „det nationale“) — hvor samtalen udenfor kirken, 
mand og mand imellem, gik på engelsk så udelukkende, at 
jeg fandt mig foranlediget til at spørge stævne-lederen, 
den udmærkede præst Enoch Mortensen, om jeg 
skulde holde mit foredrag på engelsk. Han svarede gan­
ske vist „nej, tal helst dansk, det er jo om danske forhold,
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De skal tale. Men tal langsomt og tydeligt, så går det 
vist nok“.

Der udføres utvivlsomt, navnlig i byerne, et opofrende 
socialt arbejde blandt fattige danske; men flere og flere 
indser det naturstridige i at ville fastholde dansk sprog 
nu, da indvandringen er afbrudt. Det vilde være lige så 
unaturligt som om glasarbejderne i Odense, af tysk her­
komst. vilde vedblive at tale tysk.

Koloniernes uddøen kan man sommetider få et drastisk 
udtryk for, som da jeg engang i en mindre by så flere små 
trækirker — tilhørende forskellige kirkesamfund — hvor­
af én var forsynet med en stor plakat: Til Salg! (Det 
var dog ingen dansk kirke).

Kun på et enkelt sted fik vi endnu et stærkt indtryk 
af liv. Det var i A s k o v i Minnesota, anlagt for ca. 30 
år siden, hvor gamle Mosbæk står som et stykke le­
vende Danmark, netop så levende, fordi han med ungdom­
melig iver tager del i tidens brydninger indenfor det ame­
rikanske samfund, ikke blot i den snævrere danske kreds. 
Her i kolonien er dansken endnu så stærk, at der i den 
offentlige mellem- og realskole læres dansk som fremmed 
sprog af alle børnene (også dem af tysk eller anden af­
stamning) ligesom der i andre tilsvarende skoler læres 
fransk eller tysk. Det er vist det eneste sted i Amerika, 
noget sådant finder sted.

Hvad man i videre forstand kan kalde højskole­
tanken, „adult education“ som det kaldes i Amerika, 
altså skoler og kursus for voksne, ikke blot for børn og 
unge, tiltrækker sig en overmåde stor opmærksomhed i 
Amerika. — Naturligvis går den normale indstilling hos 
gennemsnits-amerikaneren i retning af, at den brede vej 
til sand dannelse er den justerede enhedsskole: folkesko­
le — „high school“ og „college“ til universitetet, en vej 
omhyggelig oplyst af pragtfulde biblioteker med åndsføde
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for alle fra 5—75 års alderen. Men blandt folk, der nærer 
en dybere interesse for virkelig folkeoplysning, møder man 
stærk optagethed af nye synspunkter og udviklingslinier. 
Derfor tiltrækker også de danske højskoler sig opmærk­
somhed (og i Amerika særlig deres afbillede i Nord Caro- 
lina). Navnlig lægger man vægt på den kendsgerning, at 
disse bondeskoler ikke svækker deres elevers interesse 
for landbrugsarbejdet og suger dem bort derfra til by­
erne, tværtimod.

Et af de stærkeste indtryk af amerikansk folkeoplys­
ningsarbejde fik jeg hos Dr. F r. Roman i Los Angeles, 
skaberen og lederen af en stor oplysningsforening, en 
mellemting mellerp en højskoleforening og et folkeuniver­
sitet, i hvis forskellige lokalkredse jeg holdt en række 
foredrag.

Dr. Roman er en yderst særpræget skikkelse. Han stu­
derede først i det gamle før-krigens Europa (er ikke blot 
dr. phil fra Amerika, men fra Sorbonnen i Paris og et 
tysk Universitet!), skrev så en bog om moderne skolefor­
hold i Europa (d. v. s. England, Tyskland og Frankrig), 
men opdagede efter krigen, at der var andre lande at stif­
te bekendtskab med for folk med interesse for folkeoplys­
ning — og føjede derfor til en ny udgave af sit fortræf­
felige værk et afsnit om Rusland og de skandinaviske 
lande — hvad der bl. a. bragte ham i berøring med høj­
skolen herhjemme. — Han opgav tidlig en professorstil­
ling i N. York for i Los Angeles at starte sit Forum. 
Og der samler han nu, år for år, vinteren igennem om­
kring sine talerstole i byen og dens forstæder i tusindvis 
af mennesker, som holder det hele oppe ved frivillige bi­
drag. Og selv taler han hver aften om verdens-problemer, 
om alle verdens problemer — undertiden også om sønda­
gen i een eller anden kirke, der åbnes for ham. Og nu og 
da hidkalder han folk, særlig fra Europa, som han har
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opdaget på sine talrige rejser, som talere ved særlige 
lejligheder.

Jeg skal ikke let glemme den første aften jeg talte, i 
hans mægtige, stopfulde auditorium, om forholdene her­
hjemme. Næppe var jeg kommet vel igang, før han sprang 
op fra sin stol på scenen, hvorfra der taltes, vinkede mig 
af — da han åbenbart syntes min skildring var for be­
skeden og moderat — og ud mod forsamlingen, ivrigt, 
demonstrativt brød ind med en begejstret pointering af, 
hvor vigtige netop de af mig her berørte danske forhold 
var. — Jeg hørte på og tog fat igen hvor jeg slap; men 
næppe var jeg kommet igang påny, før han atter sprang 
op: „Dette må De endelig lægge mærke til, det er uhyre 
betydningsfuldt! o. s. v.“. Længere og længere blev hans 
kommentarer og forklaringer, ivrigere og ivrigere, til jeg 
tilsidst satte mig tålmodig ned — for så endelig igen at 
få ordet, da tiden var vel på hæld. Det var unægtelig ikke 
let at holde tråden og kontenancen ved en sådan forestil­
ling. Men man forstod både hvor intenst optaget han var 
og hvilken intim forbindelse der var mellem ham og hans 
kreds.

Til Dr. Romans „Forum“ hørte også en gammel dame, 
der var kommet til Amerika her fra Danmark som ung. 
Det var for så vidt gået hende godt; hun var blevet direk­
trice eller sådan noget i en konfektionsforretning og bo­
ede nu i en smuk villa på en af højderne over byen. Vi 
var inviteret derop en aften efter foredraget sammen med 
Dr. R. og nogle andre. Byen lå som et stjærnehav neden­
for højdedraget: Stjernehavet over vore hoveder ligesom 
genspejlede sig i byhavet.

Der taltes naturligvis engelsk. Men den gamle dame 
bad os synge „Undre mig på hvad jeg får at se“. Og så 
rejste hun sig og sagde stille: „Ja, det var den sang, som 
fik mig til at drage ud; men der var koldt, over de høje



182

fjælde, skønt Amerika egentlig kan siges at have behandlet 
mig godt. Tak fordi I vilde synge sangen for mig. Det var­
mer ens sjæl i de fremmede omgivelser, som jeg stadig 
føler dem“. — Den gamle kvindes ord stod mig som et 
levende udtryk for de menneskers sindsstemning, der al­
drig rigtig har kunnet gro fast i det nye, fordi „hjerterød­
derne hang ved“.

Af en komplet modsat type er „Chris“. — Under dette 
folkelige kælenavn er Chris. L. Christensen kendt 
vist over hele U. S. A. Han står for mig som en levende 
personification af 2det slægtleds danskeren, der samtidig 
er den fuldblods amerikaner. Født i „Middle West“, af 
vendelbo-forældre kom han som ung kandidat til Danmark, 
til Landbohøjskolen, blev stærkt optaget af moderne dansk 
udvikling, særlig vort andelsvæsen, som han skrev en ud­
førlig redegørelse om for sine landsmænd, hvad der ba­
nede ham vej ind i Landbrugsministeriet, hvor han hur­
tig avancerede til kontorchef og førende personlighed for 
det vidt forgrenede andelsorganisatoriske arbejde, som 
udformedes under ministeriets ledelse.

Under sit ophold i Danmark først i 20erne havde han 
truffet Mrs. Campbell og blev stærkt optaget af 
hendes skolesyn. Og han har siden været hende og skolen 
en god mand og nyttig rådgiver, særlig i alle landbrugs­
spørgsmål. Allerede på vor første Amerikarejse besøgte 
vi ham i Washington: En tre-alens, lyshåret og blåøjet 
kæmpe, fyldt til randen med foretagsomhed. Stolt af Ame­
rika, især af „Middle West’s“ brede farmer-land. Betaget 
af at kunne vise os „Declaration of indepence’s“ original­
manuskript i Capitolium; kun skuffet over ikke at kunne 
vise os „Det hvide Hus“ inden døre (da det var under ho­
vedreparation).

Imellem vore to Amerika-besøg var han bleven gjort 
til generalsekretær for overledelsen af den første kæmpe-
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mæssige „Kornordning“, der forsøgtes i Amerika, hvor 
staten opkøbte millioner af tønder korn, bomuld o. s. v. 
til faste priser, for at støtte farmerne, og solgte det igen 
med uhyre tab. Da vi nu besøgte ham anden gang, havde 
han trukket sig ud af hele dette statsmaskineri og var ble­
ven direktør for Landbohøjskolen i Wisconsin, i hans kære 
Middle West. Her var han rigtig i sit es, mellem for­
søgsstationer, landbrugs-professorer, vordende konsulen­
ter o. s. frd. Han kørte os (i 40 graders varme) rundt til 
farmerne i staten. Han trommede hele lærer-staben sam­
men (heldigvis i et efter forholdene nogenlunde svalt kæl­
derlokale), hvor de, 50 mand høj, sad i skjorteærmer for 
at høre på min beretning om det land, som „Chris“ gjor­
de så meget af.

Husmandsskolen, som han havde besøgt først i 20erne, 
var ham stadig forbilledlig. Og kort efter min hjemkomst 
gjorde han et nyt fremstød i retning af landbrugsskole 
nogenlunde efter dansk mønster, i amerikansk stor-stil. 
„Nu har vi snart uddannet landbrugskandidater og kon­
sulenter nok“, skriver han i sin årsberetning, „men det 
er jo dog bønderne selv, det gælder; vi kan ikke leve af 
videnskaben alene, vi må ikke blot ud til folket, vi må 
have folket ind til os. Nu vil Landbohøjskolen lave land­
brugsskole for de unge, der selv skal være farmere. Vi 
har plads og lærerkræfter nok. Og her skal ikke bydes 
blot på kemi og gødningslære o. s. v.; vi vil også drøfte 
samfundsøkonomiens problemer med de unge mænd, lære 
dem at fylde deres virkelige plads i folket.“ — 600 unge 
begyndte han med, den første vinter — og de af de 50 
landbrugsprofessorer, der duede til sådant skolearbejde.

Så forskellig fra Mrs. Campbell som tænkelig, ung o£ 
stærk, med naturlig amerikansk selvtillid og optimisme, 
står „Chris“ for mig som inkarnationen af kærnen af det 
amerikanske folk, sønnen af det store land, en verdensdel,
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vel med uhyre modsætninger, men dog en enhed, uden 
toldgrænser, med samme tungemål, med blodsblandingen 
fra alverdens folkeslag, men overalt af folkelig, demokra­
tisk oprindelse, det land som fostrede Henry George og 
som naturlig, ved alt dette, — ikke ved fortidsdrøm eller 
nutids-magtstræb — er indstillet på et „og vor fremtid 
er stor“.

Allerede ved vort første besøg i Amerika fik vi stærke 
indtryk af at spørgsmålet landet kontra byen var et 
af de brændende problemer for folkeoplysningens mænd 
derovre. Man var begyndt at forstå, at over-beundringen 
for byen som kulturens egentlige hjemsted, der også 
kendes i Europa, her i Amerika var ved at tage overhånd 
og blive af farlig art. Grundene dertil er mangfoldige. De 
første slægter af farmere følte sig som erobrere, som 
dem der „vinder sig ager hver arbejdets stund, og lægger 
sin vinding til landet“, som fremskridtets bærere, der „dra­
ger det første kulturens spor med plovjernets sølvblanke 
klinge“. Og således så’ folket også på dem. Deres virke stod 
i fremskridtets tegn. Men nutildags føler farmeren sig 
som den, der træder i udtrådte spor; de nye veje banes i 
byen. — Landets gradvise affolkning (der er en kends­
gerning i alle stater, selv de frugtbareste) har selvfølge­
lig også økonomiske grundårsager, i første linie jordspe­
kulationen. Den farmer, der under højkonjunkturer har 
kunnet sælge sin afsides liggende farm for hundredtusin­
der, flytter til byen som rentier; hans efterfølger, priori­
tetsslaven, forlader også gården, opgiver den håbløse 
kamp og drager samme vej — for at øge de arbejdsløses 
hær. Problemet er så stort og mangesidigt, at jeg kun her 
lige kan strejfe det. Men at også skolen bærer sin part 
af skylden, begynder man at forstå.

Har man f. ex. set de små, fattige land-skoler, der lig­
ger hist og her i tyndt befolkede egne — og tyndt befolket
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er jo landet overalt, set med danske øjne — hvor der kun 
er en enkelt skolestue og måske en smule lejlighed til 
lærerinden, der her regerer med børn af alle aldersklasser, 
— kan man nok forstå at hun hele ugen længes efter 
fredag aften at bile ind til nærmeste by og „leve blandt 
mennesker“ til mandag morgen tidlig. Og man bebrejder 
hende ikke, at hendes eneste, brændende ønske er at kunne 
klare en tillægseksamen og få plads som lærerinde i hvert 
fald i det surrogat for et „kulturcentrum“, som en stations­
by kan være. Og man undres ikke over, at hendes elevers 
længsler og drømme går samme vej. Det synes da også 
for en amerikaner næsten utroligt, at en landsbylærer her 
i Danmark kan foretrække sin landsbyskole frem for en 
plads ved en af byens eller hovedstadens skolepaladser.

En af de mænd, der tidligst fik syn for disse mis­
forhold, var Dr. C 1 a x t o n — som jeg tidligere har om­
talt blandt Husmandsskolens gæster. Da han forlod sin 
ledende Stilling som Generaldirektør for skolevæsenet, 
byggede han derfor et seminarium (i Clarkesville i Ten- 
nessee), hvor han søger at uddanne lærere med forstand 
på og forståelse af landets forhold, der kan være med 
til at udslette den farlige mindreværdsfølelse og give de 
nye centralskoler mindre af et brostens-præg, så eleverne 
ikke vender hjem fra dem vaccinerede mod al hjemfølelse.

Vi kom til Clarkesville efter 4 døgns næsten uafbrudt 
jernbanekørsel fra LosAngeles (+ 100 miles automo­
biltur) og skulde straks i ilden i foredragssalen. Men Dr. 
Claxton og hans families store elskværdighed og små op­
mærksomheder — bord pyntet med dannebrogsfarver o. 
s. v.) satte livsånderne påny i virksomhed. Og så havde 
han endda beredt os en særlig overraskelse. Han kendte fra 
sit Danmarks-besøg den rolle, sangen spiller i vort op­
lysningsarbejde. Og han havde derfor indbudt byens neger- 
kor af „spirituals“-sangere til at indlede mødet. Aldrig
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havde vi hørt sådanne stemmer som i dette mærkværdige 
kor. Navnlig var der en alt-syngende dame med en dybt 
morbær-sort stemme — og et ansigt som en urskovens 
kannibal-kvinde: kulsort, kruset, strittende hår og en mund, 
hvis tykke, blodrøde læber gik fra kind til kind og blottede 
en dobbeltrad af skinnende hvide tænder: englesang af 
djævlestrube! Det synes næsten, som det skal blive san­
gen, der skal nedbryde den uoverstigelige følelses-mur 
mellem „sort“ og „hvidt“. Og i så fald kan man jo tilgive 
jazz-komponisterne meget.

Det var fornøjeligt at gense Mrs. Campbells sko­
le i N. Carolina og mødes påny med denne mærkelige 
kvinde med den ejendommelige evne til at knytte alle sam­
men til virksomt arbejde mod et fælles mål. Skolen havde 
vokset sig større, var nu ved at blive et kendt og anerkendt 
centralsted, hvor man søgte hen, når man interesserede 
sig for „b j æ r g-folkets“ fremtid og de mange problemer, 
som rejste sig i den forbindelse. Men hurtigt måtte vi 
videre til Washington — hvor mycologerne ventede besøg, 
og til N. York, hvor den mycologiske forening gjorde stads 
af os i naturhistorisk museums lokaler og lavede svampe­
udstilling. Og så gik rejsen hjemad. Den sidste, hjærtelige 
hilsen fik vi på damperen fra Mrs. George de Mille, som 
ikke kunde lade os sejle uden at vi skulde mærke hendes 
varme hjerte for faderens våbendrager fra Danmark. 
På damperen fik vi at mærke, at vi „stod i pagt med høj­
ere autoriteter“. Fra regeringskontorerne havde man bragt 
vores billetforhold i orden, og dette medførte ikke blot at 
vi blev installeret i en flottere udstyret kahyt, end der 
egentlig tilkom os, med sofa o. s. v., men endog at „the 
purser“ højtidelig aflagde visit for at spørge om herska­
berne fandt sig tilfreds — så vi følte os som Jeppe i ba­
ronens seng. ,

★ ★ ★
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Ved et heldigt jordkøb lykkedes det os et af de sidste 
år at få den lille skov, engen og et stykke mark inddraget 
til skolens område, hvorved der bl. a. blev plads til stor 
udvidelse af frugttræplantagen og husmændeiles kontrol­
hønseri, de to store virksomheder, der hele tiden har været 
knyttet til skolens tilværelse.

En festlig afbrydelse i det daglige skoleliv var 2 5-å r s 
jubilæet i foråret 1933, hvor Johan Skjoldborg for sidste 
gang talte til sin store venneskare blandt de fynske hus- 
mænd, og hvor også skolens tidligere forstandere var ind­
budt som talere. Lokalerne var naturligvis alt for trange 
til den tusindtallige forsamling; men der var rejst et 
mægtigt telt i haven. — Ved denne fest blev det ligesom 
fastslået i bevidsthederne, at Husmandsskolen nu stod som 
en betydende faktor i udviklingen.

Ved en tidligere lejlighed, i foråret 1931, havde vi over 
en bore-kilde nede i den særlige have, som vi kaldte „Mor­
fars have“, fordi den blev passet og plejet af min sviger­
fader, gamle friskolelærer Knud Larsen, rejst en „Minde­
brønd“, hugget af kunstneren Johan Thomas Sk o v- 
g a a r d. „Morfader“ var lige til sin død, højt op i 80erne, 
en levende og aktiv medarbejder i alt skolens arbejde, 
til hvis tale og fortælling selv de yngste lyttede med glæde 
og interesse. Hans have syntes os derfor den rette plads 
for en Mindebrønd, ikke just til minde om ham — dertil 
var han for beskeden en natur — men til minde om „den 
frie skole“, alle de folkets frivillige bestræbelser for at 
skabe hjemsteder for den nye folkelige oplysning, lige 
fra Koids dage til Husmandsskolen. Til dens indvielses­
fest skrev jeg følgende sang, som passende kan afslutte 
min skildring af vor Husmandsskole-tid.

Levende vand fra årer i dybet 
søgtes med bor i sortnende jord; 
længe det sived skjult under mulde, 
sprudler nu frem i lyset med glans.
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Levende vand fra årer i dybet 
søgte I djærvt med kærligheds id. 
Længe det sived trægt og i mørke, 
sprang dog nu frem i dagen til dåd.

Skolen, den frie! levende vande 
just fra vort folks de dybeste lag 
ledte dens mænd til ungdommens sæde; 
frugtbarhed, drivkraft gav den vort folk.

Skole du frie! aldrig dit dybvæld 
standses og stænges, blive til sump. — 
Rind da, o kilde, ej som et minde, 
men som en livets tonende strøm.



TILBAGEBLIK
Da vi, efter at jeg var fyldt halvfjerds, trak os tilbage 

fra forstanderskabet på Husmandsskolen — det rette tids­
punkt for at overlade en omfattende og ansvarsfuld virk­
somhed til „næste hold“ — slog vi os ned midtvejs mellem 
Husmandsskolen og Odense bys centrum. Vi havde således 
lige let ved at tage en hånd med i skolearbejdet — hvad 
vi da også begge vedbliver med — og at trække forbindel­
seslinier op i anden retning, for min kones vedkommende 
bl. a. som forlægger af bøger, hun havde interesse for at 
få udgivet; for mit eget i særlig grad ved udarbejdelsen 
af mit omfattende svampe-billedværk, der dog heldigvis 
har levnet mig tilstrækkelig tid også til andet skriftligt 
arbejde, bl. a. udarbejdelsen af min bog om Henry 
George, der er udkommet både på Dansk og på Svensk. 
— Det har sin personlige værdi gennem fortsat skole- og 
foredragsarbejde og som skribent at holde levende for­
bindelse med ungdommen og nutiden; men samtidig kan 
der blive lejlighed til at vende tankerne tilbage mod livets 
oplevelser, mod fortid og fremtid.

Når man kaster blikket tilbage over de 70 år, jeg kan 
mindes, mere eller mindre klart, kan det være vanskeligt 
at afgøre, hvad det særlig er værd at fæstne sindet ved 
i det brogede og mangfoldige panorama. Det er som i et
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landskab, hvor solblinket fra en fjern rude eller en rosen­
rød sky på aftenhimlen kan betyde lige så meget som 
slotte eller bjergåse.

Store forandringer har jeg oplevet, ikke blot materielle, 
men også af dem, der angår samfundsliv og tænkemåde. 
Nogle af disse har jeg selv haft nøje føling med, andre 
kun fjernt. Men når man, som jeg, har været mere af en 
iagttager end en indgriber, mere af en oplyser 
end af en agitator, mere af en arbejder end af en 
omvælter, mere af en ordner end af en skaber — 
føler man trang til at overskue, at sætte på plads, at værd­
sætte — undertiden på tværs af den autoriserede værdi­
målestok.

Et af de betydningsfuldeste forhold i vor samfunds­
udvikling herhjemme — måske den mest betydningsfulde 
— er husmandsstandens begyndende opvågnen til 
bevidsthed og selvbevidsthed. For byfolk, med deres over­
fladiske kendskab til „landet“ var (og er tildels endnu) 
gårdmænd og husmænd en helhed, „bønderne“ (i højtidelig 
tale „bonden“). De aner ikke, at der under det tilsyne­
ladende ensartede præg skjuler sig dybe modsætninger, 
at vi her står overfor landets ældste og yngste stand: 
Bonden, „gårdmanden“, de mange århundreders ind­
våner i den fæstningslignende, firkantede gård, og hus­
manden, egentlig først rigtig kommet til verden efter 
hoveriets afskaffelse og gårdenes udskiftning og udflyt­
ning. Det var jo den gang herregårdene fik brug for ar­
bejdskraft, og „herregårdshusene“, lejehuse på moselodder 
og skovlodder, opførtes, eller de unge, der længtes efter 
at sætte bo selv, byggede „jordløse huse“ på de udflyttede 
gårdes tomter eller på landsbyens gadejord.

Men allerede midt i 1840erne var disse helt eller halvt 
jordløse bønder blevet langt de talrigste, hvad der betød 
en socialt skæbnesvanger udvikling i vort folk, en vok-
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sende fare alt som årene gik. — Kulturelt var der fore­
løbig ingen forskel, men socialt og økonomisk, og det blev 
mere og mere følbart, da ved århundredets midte bonde­
bruget kom i opgang, selveje blev almindeligt, moderne 
fremskridt begyndte at indføres og lægge beslag på bon­
dens virkelyst og tænkeevne, medens husmanden var og 
forblev blot og bar arbejder: Det var ham, der gravede 
grøfterne og brød mergelen overalt i sognene, — men til 
bondens og herremandens marker. Ja, den jordejende hus­
mands kår var så vidt de ringeste. Hans jord blev jo 
dyrket, som bedst den kunde, søndag og sene hverdags- 
aftener; hans afhængighed af „pløjemanden“ var ofte 
fuldt så stor som hovbondens af herremanden. Og lønnin­
gerne steg ikke kendelig. Endnu i 70erne og 80erne, ja, 
helt op i 90erne, kunde selv en dygtig arbejder kun regne 
med 1 krone om dagen (på egen kost). Familien levede på 
existens-minimummets rand; husmandsbørnene var ca 2 
cm mindre end gårdmandsbørnene, og det var nærmest en 
fordel, når den 9—10 års dreng kom ud at tjene: det 
kunde jo dog hænde, det var et godt „madsted“ han 
kom til.

Tung og forslidt var husmanden af det brydsomme ar­
bejde. Kun når ved høstgilder og lign, brændevin og øl 
lettede øjeblikkets byrde, kunde den naturlige livslyst og 
det medfødte lune bryde igennem. — Det er meget beteg­
nende, at i den tids „idealistiske“ bondelivs-skildringer (f. 
ex. Peder R. Møllers) er den halvgamle husmand gerne 
stykkets klovn, den unge gårdmandssøn stykkets helt. Og 
de folkelige oplysnings-strømninger gjorde kun kløften 
dybere. Højskolen stod fjernt fra husmandens horisont; 
foredrag og politiske møder i de nye forsamlingshuse gik 
ham forbi. Hans politiske rolle var foreløbig kun den at 
køre i herremandens langvogn til rigsdagsvalget i nær­
meste købstad og møde op ved valgbordet, mens han endnu
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kunde stå på sine ben, for at stemme på Højres kandidat, 
mens forvalteren så til.

Den enkelte kunde med utrolig, ukuelig energi aftvinge 
sine få tønder land en mønster-afgrøde eller bryde hedens 
al til muld, hvor ingen anden kunde tænkes at finde føden. 
For mange var det mest nærliggende perspektiv fattig­
gården (man læse f. ex. forstander Klodskovs erin­
dringer fra hans barndom). Det fjernere perspektiv, som de 
dristigste vovede at opsøge, var Amerika, hvor det 
160-acres „homestead“ ventede på den arbejdstunge næve 
og den stædige vilje.

At kløften ikke blev endnu mere uddybet, skyldtes for 
en del at ejendomsforholdene er så jævnt graduerede her 
tillands, fra storbonden til småbonden, boelsmanden og 
parcellisten til den „bedre husmand“ og den rene små- 
mand. Men navnlig skyldtes det en lykkelig udvikling. 
Det første led i denne kæde var vist, at vi i 1849, under 
indtryk af krigstilstanden, trods konservativ modstand, 
fik indført — længe før vore store nabolande — almindelig 
valgret til rigsdagen, ganske uanset om manden var stor­
bonde eller jordløs landarbejder. I de politiske kampe, der 
kulminerede i 80erne, blev derfor husmanden tungen på 
vægtskålen. Så længe husmændene kørte i herregårdens 
vogn og af aviser kun nu og da læste en gammel „Stifts­
tidende“, hjembragt i madkassen, var Venstre-bønderne 
ikke i stand til at fravriste Højre flertallet. Da de nye 
„Folketidender“ kom fra gårdene ned i husmandshjemmene, 
da bondehæren formeredes som en „folkefront“, var sejren 
givet. — Og mere end det.

Den politiske ståen i hær sammen i kampen mod „den 
priviligerede valgret“ medførte naturnødvendigt, at de 
nye økonomiske fællesforetagender, der rejstes i 80erne 
og 90erne, blev opbygget på ren demokratisk grund. — 
På trods af al tradition, der hidtil havde lagt alt lokalt
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styre udelukkende i gårdmændenes hånd (lige fra den tid, 
da gårdene havde hver sin sten på bystævnet), blev nu 
den lige og almindelige valgret næsten overalt grundlaget 
for andelsforetagenderne. (Kun i de egne, hvor Højre 
endnu var ved magt, „lod man køerne stemme“). Ikke 
alene betød derfor de nye landøkonomiske forhold, at hus­
mandslodden, selv om den ikke var ret stor, nu kunde føde 
en selvstændig familie; men for første gang kom små- 
manden med ind i bevægelsen — selv om naturligvis hus- 
mændene i regelen holdt sig yderst beskedent i baggrun­
den — ja næppe rigtig har vovet sig frem endnu.

Dette er baggrunden for alle de følgende begivenheder 
i husmandsbevægelsen, hvis to mærkesager blev jord og 
oplysning. Denne bevægelses historie skal jeg ikke her 
komme ind på. Den er lejlighedsvis berørt tidligere. Dens 
største synlige udslag er husmandskolonierne 
rundt omkring i vort land, rejst på herregårdsjord i kraft 
af 1919-lovgivningen, det første store skridt i retning af 
økonomisk frigørelse for småmanden. Husmandsbevægel­
sen har holdt sig indenfor beskedne former, men dens 
indsats har ikke været uden kraft og betydning: et nyt 
samfundslag er kommet aktivt med i tidens strøm og har 
gang på gang vist, at klassebevidstheden ikke 
svækkede, men tværtimod øgede samfundssindet, 
så husmanden ikke blot økonomisk, men også folkelig står 
som en bærende pille i Danmarks hus.

Det er mig altid en glæde at tænke tilbage på, at jeg, 
både ved at være med til at rejse „jordspørgsmålet“ i 
videre forstand her i Danmark, og ved at kunne bruge en 
del af min bedste og modneste arbejdskraft på Husmands­
skolens arbejdsmark, har været med i denne betydnings­
fulde bevægelse. Vel har fremgangen ikke været rivende; 
men man kan dristig sige, at den har været reel, ikke blot 
forandring, men forbedring, har givet muligheder
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for en større personlig udvikling og for en videregående 
demokratisering af vort samfund. Til gengæld må ethvert 
virkelig demokratisk styre gøre alt for at frede om denne 
bevægelse og hjælpe til at den kan få større fylde.

Højskolen havde for husmanden hidtil været nærmest 
af negativ betydning — ved at højne gårdmandsstanden 
og lade husmanden stå uberørt. De første højskolemænd 
drog ud — som de mente — til „folket“, men de fandt kun 
„bonden“, d. v. s. gårdmanden og hans børn. Det kunde 
være en tilgivelig misforståelse, forståelig efter tidens 
forhold. Værre var det, at det næste kuld af højskolemænd 
— min egen tids — oftest ikke blot kørte videre i den 
samme skure, men endog undertiden bevidst vedkendte sig, 
at de kun regnede med gårdmandsstanden. Denne indstil­
ling gav sig bl. a. udslag i, at man intet nævneværdigt 
gjorde for at forøge understøttelsen for eleverne: De 25 
—30 kr månedlig var en god hjælpeskilling for gårdmands­
sønnen; men satte kun sjældent husmandens barn i stand 
til at overvinde de økonomiske vanskeligheder. — Enkelte 
havde dog slidt sig frem til et skoleophold og derigennem 
erfaret, hvad et sådant samliv kunde betyde for en fremad­
stræbende ungdom. Derfor blev deres mål som førere for 
den nye bevægelse da også at Irejse skoler også for hus­
mandens børn.

Arbejderbevægelsen har jeg alle dage stået noget fjer­
nere. Dens organisationer er i ydre henseende af langt 
større dimensioner og slagkraft; og deres udvikling fra 
min ungdom af har været rivende: de kom jo næsten som 
en naturnødvendighed, efterhånden som storindustriens 
kæmpeanlæg afløste de gamle værksteder og småfabriker.

Indrulleringen i den store slagorden har øget arbejder­
standens selvbevidsthed og politiske magt, og har været 
af overmåde stor betydning i demokratiets udviklings-
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historie. Og på de punkter, hvor strømmen bar med, kan 
„klassekampen“ jo også opvise store resultater, særlig i 
retning af kortere arbejdstid og højere timeløn, som den 
tekniske rivende udvikling muliggjorde.

Men sammenligner man før og nu for byens arbejdere, 
kan det dog ikke nægtes, at tiden ikke udelukkende har 
givet gevinst. Var end kårene i gamle dage mere beskedne, 
drømte småhåndværkere og arbejdere end ikke om at gøre 
sig gældende i byens og landets anliggender, var de i en 
viss henseende dog mere selvhjulpne, mere selvstændige. 
De var — eller ventede med alderen at blive — deres egne 
arbejdsgivere. Men her er udviklingen i byen gået modsat 
soip på landet. Husmandsbruget erobrer her herregårds­
jorden, det selvstændige småbrug rykker sejrrigt frem; 
men industriens herremænd har væsentlig opslugt hånd­
værker-småbruget. Og arbejderne har ingen fuld erstat­
ning fået derfor. Ganske vist forhandler arbejdernes til- 
lidsmænd tilsyneladende på lige fod med arbejdsgiverne. 
Men initiativet, ledelsen af al virksomhed har de ingen 
part i; deres opgave er kun at sikre arbejderne del i „pro­
fiten“, helst i voksende mål. Kun under strejkekampen er 
arbejderorganisationernes tillidsmænd arbejdernes virke­
lige førere; når fabriksfløjten atter lyder, er deres rolle 
udspillet.

Og jo højere timelønnen stiger, desto mere „rationalise­
res“ fabriksdriften; arbejderen konkurrerer med maskinen 
og kommer til kort i konkurrencen, fordi varerne ikke bli­
ver billigere, så salget, og dermed produktionen, kan vokse. 
Tværtimod vil en ved en sejrrig lønkamp vundet lønfor­
højelse næsten altid blive „inddækket“ ved prisforhøjelser, 
så husmoderen taber, hvad manden har vundet. Det force­
rede arbejdstempo slår den ældre arbejder for tidligt ud, 
og arbejdet taber sit personlige indhold og sin livsværdi. 
— Og kampen mod arbejdsgivernes „profitbegær“ har i
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det hele og store været omsonst: dividender og tantiemer 
er snarest vokset.

Når således arbejdernes liv er blevet en forbitret 
trængsel om en plads ved fabrikens „samlebånd“, medens 
arbejdsløshedens tomme øjne stirrer den unge i møde og 
lyser den ældre arbejder ud i uvirksomhedens øde, for­
står man, at arbejderen søger nyorientering på én eller 
anden vis.

I arbejderorganisationens første år kunde man fra vel­
menende „borgerlig“ side ofte høre sige omtrent følgende: 
„Jeg forstår godt, at arbejderne danner fagforeninger, 
men ulykken er, at de vil gøre dem socialistiske, 
ikke upolitiske og rent faglige som i England“. — Jeg 
tænker man nu må indrømme, at det var godt, arbejderne 
ikke blot samlede sig under fagforenings faner, men 
samtidig under et fælles politisk banner. De fik dog 
derved et noget videre almen-blik, spærrede sig ikke inde 
bag helt snæversynede fagforenings-synspunkter. Der kan 
såmænd være nok af disse den dag i dag.

Hvad der også gav den danske arbejderbevægelse et 
noget mere fremtrædende almen-præg, var at den kom 
til at stå i et vist demokratisk samarbejde med bonde- 
Venstre i kampen mod „provisorismen“. Så havde arbej­
derne jo heldigvis også stemmeretten, erobrede allerede 
i 80erne delvis København (medens f. ex. Englands arbej­
dere først fik valgret i fuld udstrækning et par menneske­
aldre senere).

Samtidig med at bonde-Venstre agrar-modereredes, fik 
så også arbejder-socialdemokratiet et mere bedsteborger­
ligt præg. Mere „borgerlig“ borgmestertype end Køben­
havns første socialist-borgmester — Jens Jensen — 
skal man da også lede længe efter. Og jo flere af løn­
arbejderne, der blev forholdsvis vellønnede „funktionærer“ 
eller „tjenestemænd“ i kommunens voksende virksomheder,
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desto mere hensank arbejderne — og især organisationer­
nes førere — i en blidgørende optimisme.

Det første varselsskud var vist stor-lockouten omkring 
århundredskiftet. Og fra Andersen Nexø få år efter 
lod sin helt „Pelle“ blive kastet i Vridsløse forbedringshus, 
begyndte nye disharmoniske undertoner i „arbejdermar­
chen“ : dels bitre protester mod „udbytterne“, dels væk­
kende toner om personlig udvikling mod selvstændighed. 
„Det er på tide, arbejderne tænker på at overtage deres 
egen tilværelse“, som Pelle udtrykker det ved sin til­
bagevenden fra fængslet til København.

Vel havde oplysningstrangen tidlig givet sig udslag 
gennem diskussions-klubber o. lign. Men hvor svag den var, 
ses bedst deraf, at man først i 1887 drev det til at udgive 
en — elendig — oversættelse af Karl Marx’ „Kapitalen“ 
I. del — og den blev endda kun dårlig solgt. Men nu kom 
der mere liv i kludene: oplysningsforbundet og arbejder­
højskolerne begyndte at sætte sejl til. Og den åndelig slø­
vende, stivnede socialistiske „rene lære“, der havde til­
gitret oplysningssalenes vinduer og gjort lærlingene 
uimodtagelige for al uautoriseret tænkning, blev taget op 
til kritisk behandling og uddybning, særlig gennem ung­
kommunisternes indsats.

På baggrund af kapitalismens delvise fallit — manife­
steret ved at den giver blankt op overfor arbejdsløs­
hedens uudryddelighed — og af den gigantiske 
socialistiske samfunds-konstruktion i Rusland, står ar­
bejderbevægelsens fremtid i et stærkt, men usikkert og 
brudt lys. Mange af de unges snæversynet marxistiske, 
overtroiske had til al privatvirksomhed, som „udbytnin­
gens“ egentlige kilde, og deres mistro til alt, hvad der 
smager af økonomisk frihed, kan dog berede dannelsen af 
en virkelig „folkefront“ adskillig vanskelighed.

Stor betydning kunde det tænkes at få, om arbejderne
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vilde forsøge i nogen grad at tage deres egen økonomiske 
skæbne i hænde ved at danne produktion s-k o o p e- 
r a t i v e r. Det vilde for det første kræve, at de fandt sig 
førere, der var ikke blot kamporganisations-ledere, men 
arbejds-organisatorer. Og det kunde hjælpe til 
at øge den gensidige forståelse ved at genskabe „den tabte 
målestok“ for arbejdets værdi. Den virkelige målestok for 
arbejdslønnens retsmæssige højde er jo nemlig hvad 
man kan tjene ved eget selvstændigt ar­
bejde. Men enkeltmands selvstændige arbejde er om­
trent udelukket i industrien under nutidsforhold. A r - 
bejdslønnen sættes nu ved magt: organisationernes 
egen magt eller statens. Var der derimod arbejder-koopera­
tiver ved siden af de privatkapitalistiske foretagender (f. 
ex. kooperative bygningshåndværker-lag, maskinsnedkerier 
o. s. v.), vilde målestokken for lønarbejdets tarifniveau na­
turlig blive, hvad kooperativerne kunde skaffe deres egne 
medlemmer: under dette kunde ingen arbejdsgiver byde, 
over det behøvede ingen at gå.

Når jeg i dette tilbageblik også vil fremføre nogle tan­
ker om Højskolen er det ikke fordi jeg tillægger den 
overdreven betydning, således som det — også i højskolens 
egne kredse — ret ofte gøres. Skolen er jo ikke — som man 
kan se det fremstillet — roden til folkelivets træ, men 
kun en af dets blomster — selv om der af blomsten kan 
blive frugt og kærne til nyt fremspirende liv. Som 
Grundtvig selv så det: „Oplysningen om livet“ „sprin­
ger ud af folkedåd“ — ikke omvendt. Hvad brug har en 
kraftløs og sløv slægt, uden fremdrift, for lys over fæd­
renes bedrifter eller fremtidens mål? Men en fremad­
stræbende ungdom, et vågnende folkelag vil søge til de 
levende centre, hvor de kan lære at bruge værktøj og vå­
ben, få lys over liver, både personligt og folkeligt.
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Det er særlig andelsvæs en e t s oprettelse på de­
mokratisk grundlag, som man ofte ser skildret som et re­
sultat af Højskolens folkelige oplysningsarbejde. Men vi 
kan fuldt så meget takke E s t r u p og hans „provisorier“ 
derfor. I kampen mod disse, hvor bønderne var centrum 
i hæren (men hæren i øvrigt en folkehær), samlede stri­
den sig imod Landstinget, valgretsprivilegiernes faste 
borg, førtes for den lige og almindelige valgrets sejr. Men 
storbonden kunde ikke den ene dag stå på valgtribunen 
og fordømme den priviligerede valgret — og så næste dag 
på mejerigeneralforsamlingen hævde dens berettigelse. Og 
den fællesfølelse som — ud over de rent økonomiske in­
teresser — gav andelsbevægelsen styrke og fart, var i 
første linie den, at man nok skulde vise storgodsejerne, 
man kunde fuldt så godt som de. Da hen imod slutningen 
af århundredet andels-bøndersmørret tog prisen på land­
brugsudstillingen, medens herregårdssmørret måtte nøjes 
med 2den plads, var jo da faktisk også Landstings-stillin­
gen undergravet og brudt af bondehæren.

Men hvorom alting er: Højskoleidéen er og bliver en 
central og levedygtig tanke, hvor det gælder virkelig folke­
oplysning. Thi hvad kan bedre tjene dette formål end det 
at samle vågen ungdom, voksen nok til at stå overfor 
tidens, arbejdets og pers'onlighedens problemer, til ind­
byrdes samliv og samvær med lærer-personligheder, der 
har evne til virkelig at føre ordet og lede tankerne, og som 
forstår — hvad folkehøjskolens mænd herhjemme til alt 
held altid har forståét: — at for folket er det bedste ikke 
for godt. — Hvorledes har højskolen nu virkeliggjort og 
udmøntet disse muligheder!

Grundtvigs stærke, personlig frihedskære, men samtidig 
af én dyb lighedsfølelse folkeligheds-prægede tanker havde 
jo den skæbne væsentlig kun at møde en viss forståelse 
blandt teologer og gårdmænd, hos hvem det stærke bryg
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naturligvis blev noget fortyndet og undertiden fordovnet. 
Dette måtte også mærkes i deres mest folkelige bygnings­
værk, højskolen. Mindst dog i det første slægtled. Både 
lærerne og elevskaren, den bondeungdom, der søgte hen 
til de nye kildespring, var jo, hvad man i den gammeldags 
kemi kaldte „in statu nascendi“, „fødselens øjeblik“, og 
derfor (ligesom grundstofferne) af stærkere virkekraft og 
modtagelighed end på et senere tidspunkt. Navnlig var 
bøndernes stilling ejendommelig. De udgjorde jo ingen 
underklasse, var tværtimod en besiddende middelklasse 
i fremgang, men politisk holdt nede som underklasse i 
vanmagt, tildels endnu følende sig selv socialt som un­
derklasse. Men nu var de i færd med at rette ryggen og 
hilstes af de bedste og mest forstående i andre lag som 
dem, der i kraft af „folkets slumrende kraft og vid“ skulde 
bære en ny tid frem, på trods af en overklasse af gods­
ejere og bureaukrati, der hidtil havde hævdet sig, ikke 
ved indre kraft og fremragende evner, men kun i kraft af 
position og besiddelse.

Fra 1788 havde bonden langsomt pløjet og slidt sig 
fremad, han begyndte nu selv at føle sine muligheder, 
men også sine vanskeligheder på vejen fremad mod luft og 
lys, frihed og oplysning. En rekrut-skare fra et sådant 
folkelag vilde selv kaptajner uden særlig fremragende felt­
herre-egenskaber have kunnet føre til sejr.

Det første kuld af højskolemænd prægedes alle af 
denne tingenes tilstand. De var uhyre forskellige. Man 
sammenligne f. ex. Christen Kold og Jens Nørre­
gård. Det virker næsten barokt. Men netop denne bro­
gede magfoldighed gav den danske højskole sit livfulde 
personlighedspræg. Og trods al forskellighed havde alle 
den samme „folkelige“ indstilling, den der fik dem til at 
se på højskolens værk som en sag af den dybeste betyd­
ning. Og det var det, som gav deres ord vægt. Flere af dem
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var jo fremragende og betydelige personligheder; men det 
var ikke just dette, der var det afgørende. Adskillige af 
de mindre kendte blandt dem var vist, målt med intelli­
gens-målestok, nærmest undermålere. Men rundt omkring 
i landet hænger på gårdens dagligstue-væg gamle højskole­
gruppebilleder (med skæggede, tobaks-bepibede karle eller 
glathårede højskolepiger med højhalsede, hvidstrimlede 
kjoleliv). Og den gamle gårdmand peger for sin unge 
gæst på billedet: „Det er min kone og min søster, det er 
mig selv. — Det var en dejlig tid; den glemmer vi aldrig!“ 
Hvad gør det så, om gæsten i sit stille sind må undres, 
da vedkommende skoles forstander dog for hans ungdom­
melige bedømmelse havde stået som en lavpandet ubetyde­
lighed — og vel strængt taget også var det.

Men havde højskolen i den første generation stået som 
ungdommens forråds- og rustkammer til bondens vejfærd 
og kamp mod lys og frihed, ændredes forholdet ret hurtigt

Lærere er jo sjældent kampens mænd.. „Gud ske lov 
jeg er udenfor“, sagde læreren, da drengene sloges“. Men 
i de første kampens tider kunde dog selv de små beskedne 
friskolelærere kækt vove sig i kast mod sognepræstelige 
eller provstelige overgreb, når det gjaldt deres skoles fri­
hed. Og i det første slægtled var højskoleforstander-stil­
lingen i sig selv noget af en kampstilling. Dette ændredes 
med den voksende anerkendelse ovenfra, især da også u d- 
landet var begyndt at opdage „denne betydningsfulde 
kulturfaktor“. — Det andet slægtled af højskolemænd var 
vist i almindelighed intelligensmæssigt på højde med det 
første; men tiden og navnlig omgivelserne var andre.

I første slægtled kunde det hænde, at forstanderen var 
højremand — eleverne aldrig. Nu derimod udviklede det 
sig derhen, at lærerens ord lettest fandt vej til elevernes 
sind, når de var gammelmodig-forsigtige, konservative, når 
de mere rettede tilhørernes blik tilbage end frem. Thi
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elevskaren var umærkelig blevet en anden. Den voksende 
anseelse gjorde, at også storbønder af mere konservativ 
støbning sendte deres børn på højskole. Hjemmene var i 
det hele taget noget mere velstående. Den politiske kamp­
stilling var mer eller mindre forladt, opløst i ligegyldigt 
partikævl mellem moderate af forskellig afskygning (vir­
kelige radikale fandtes så at sige ikke), eller i „agrar­
politisk“ sammenrodning. Og den mulighed, der samtidig 
var blevet for at drage „den nye ungdom“ fra de vågnende 
husmandsskarer ind i højskolens „interessesfære“, overså 
man ganske betydningen af.

Følgen blev da den, at radikalt tænkende personlig­
heder vanskeligt fandt plads i højskolens tjeneste. Selv 
Bjørnson var næppe tålt, mindre ånder måtte i hvert fald 
tale med lyddæmper, om de i det hele taget skulde få 
elever i tale fra de vante kredse. Helst hørte man gentaget 
de kendte ord om, hvor herlig vidt den veloplyste, fri­
sindede danske andels-bonde havde drevet det. De stærkere 
gennembruds-toner fandt sjældent gehør.

Husmandsstandens emancipation var for højskolens le­
dende ånder et ukendt begreb. „Højskolebonden“ interes­
serede sig i disse tider mere for at lægge husmandsbrug 
ind under sin egen gård, end for at åbne adgangsmulig­
heder for småmandens børn i sognet.

Hvad der bidrog til den indelukkede luft i højskolen 
var også A s k o v s indflydelse på de unge lærere, der jo 
var betydelig. I stedet for den folkelige „højskole i Soer“, 
hvor blomsten af hele folkets ungdom af alle stænder 
skulde have haft sit samlingssted, havde vi fået den „ud­
videde“ højskole i Askov, der dog kun gjorde savnet af 
„Soer“ end mere følbart.

Det er betegnende for indstillingen, at den eneste af 
den nye „udviklingslæres“ tanker, som ses at have slået 
an i disse kredse, var D a r w i n s idé om den gradvise ud-
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vikling igennem uendelig små, skridtvise ændringer i hel­
dig retning. Den passede som fod i hose til de tanker om 
folkelivets kår, som her sad i højsædet. Hvad man her 
kaldte „livets sunde udvikling“, var det ikke en sådan, der 
aldrig vovede selv det mindste spring? Skønt disse høj­
skolefolk var historikere og skulde vide bedre, be­
nævnte de endog denne søvndyssende dagvognskørsel for 
„den historiske udvikling“ i modsætning til alle rejsninger 
mod „grånet uret, rusten tvang“. De syntes blinde for den 
kendsgerning, at netop samfundsudviklingen, nydannelsen, 
sker i spring (ligesom for øvrigt artsudviklingen i na­
turens verden), medens opløsnings- og afsvækkelsesproces­
ser sker ved gradvis afslappelse.

Det mest skæbnesvangre for højskolen blev dens for­
hold til samfundsspørgsmålet. Højskolen har jo alle dage 
været national. — Og dens indsats for bevarelsen af 
en levende danskhed iSønderjylland i Prøjser-tiden 
er et stort aktiv på dens regnskab. — Men da det gjaldt om 
at vække forståelse af, at det nationales egentlige kær­
ne er det sociale (thi for en virkelig national betragt­
ning er vi jo alle brødre og må unde hverandre lige ret ved 
livets bord), glippede det for de fleste.

Jeg har tidligere nævnt, hvorledes den mægtige, umid­
delbart nærliggende opgave at drage husmanden ind i høj­
skolens lyskreds væsentlig blev forsømt. Men også på 
idéernes område svigtede det. Det var forståeligt nok, at 
den marxistiske socialisme og arbejderbevægelsens organi- 
sationsopmarch lå højskolernes interesse fjernt. Deres ord­
førere var jo alle „den personlige friheds“ fortalere. Og 
„den materialistiske historieopfatning“ måtte være dem en 
vederstyggelighed. Men det måtte dog være tydeligt, også 
for dem, at nye tider og nye tanker mægtigt brød på. Og 
da Henry Georges idéer i 80ernes slutning kom her til 
landet, først fremført af den norske højskolemand V i g g o
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U 11 m a n n med klingende veltalenhed og åndrige ord, 
måtte det også næsten naturnødvendigt vække genklang i 
højskolekredse. Og bortset fra Askov skete det da også. 
Det var jo faktisk lærefaderen Grundtvigs egne tan­
ker, uddybet og ført ud i nutidslivet. Det var jo lighed 
uden uniformering, fælles ret uden statsdrift, lige ret til 
jorden for alle — uden indførelse af et nyt tvungent fæl­
lesskab. Havde Grundtvig ikke allerede i 1849 sagt de af­
gørende ord, at ethvert folk er sit fædrelands grundejer, 
at hvad juristerne kalder fuld ejendomsret ... har ingen 
uden hele folket over jorden, alle lovlig tinglæste skøder 
tiltrods, at fuld ejendomsret har enkeltmand kun over 
penge, klæder, boskab.

Enkelte højskolemænd vovede da også at løfte deres 
røst for den nye frihedstid på lighedens grund. Men hos 
de fleste var det som baggrunden for de nye tanker fat­
tedes. For gårdmanden i almindelighed fandtes der jo — 
syntes det — intet „jordspørgsmål“, og samfølelsen med de 
virkelige underlag var kun i enkelte tilfælde levende og 
stærk. — Alene i den gamle Hostrups sange kunde man 
høre lidt af tidens nye tone, når han sang om højskole­
ungdommen, der var rede til som rekrutter at støde til 
Danmarks folkehær, den der

„vil sindig fremad gå 
og ej fra kampen træde 
før selv den mindste af de små 
får del i livets glæde.“

Men selv denne den gamle digters sidste ungdomssång 
fandt ligesom ingen genklang i højskolekredse.

Der er så megen levende kraft i højskoletanken, at den 
trods alt endnu baner sig veje frem. Dens flodløb er dog 
blevet som en deltadannelse: landbrugsskoler, håndværker­
skoler, idrætsskoler o. s. v. har hver for sig taget noget



205

af dens vand ud i store sidegrene, ikke uden befrugtende 
evne. Men som noget centralt i folkets livsoplysning føles 
dens roligt rindende åløb ikke mere.

Enkelte søger i nutiden at uddybe den grundtvigske 
folkehøjskole ved indgrøftning, ved at gøre den mere 
„grundtvigiansk“ religiøst præget, ligesom „Missionssko­
lerne“. Virkelig frugtbar for folket bliver den dog først, 
når den ved sit værk og sin tale kan skænke folket den 
styrkedrik, der midt i tidens ve kan nære dets tro til ret­
færds sejr, ved at klarlægge de virkelige love for den 
menneskelige udvikling: samarbejdet under 
lighedens fane.

* -A-
Jeg har i mine erindringer væsentlig beskæftiget mig 

med nærliggende, så at sige indendørs, begivenheder og 
forhold, som jeg ved selvsyn kunde have et nogenlunde 
nøje kendskab til. Men det vilde give et forkert indtryk, 
om jeg lod de mægtige verdensbegivenheder, der er fore­
gået udenfor Danmarks dør i min levetid, helt uomtalt. 
Især da jeg jo netop fra barnsben af har været mere end 
almindelig internationalt indstillet, med personlig for­
bindelse ud over landegrænsen.

Det er gået sådan i min levetid, at begivenhederne 
gang på gang har udviklet sig hurtigere og i langt mere 
kæmpemæssigt format end selv den dristigste fantasi, den 
dybeste indsigt kunde ane.

I sin vidunderlige lille fortælling „Om årtusinder“ la­
der H. C. An d e r s e n „Amerikas unge sønner“, meldt af 
„den elektromagetiske tråd under verdenshavet“, på dam­
pens vinger gennem luften komme til det gamle Evropa 
på turistbesøg, for at se de minder om svunden herlighed, 
der her er tilbage. Den tekniske udvikling, H. C. Andersen 
her forudsagde, er nu, efter næppe 100 års forløb, langt 
overskreden, føles næsten gammeldags. Vel er „det syn-



206

kende Evropas“ skæbne endnu ikke bleven den, han skil­
drer: at „fattige fiskere spænder deres næt, hvor engang 
Byzanz lå“ og at man „af Peterskirken viser en ensomt 
stående murrest — men man tvivler om dens ægthed“ — 
resten af Rom er udslettet, — og at kun Island, skønt 
H e k 1 a forlængst er slukt, „står som Sagas evige sten­
tavle i det brusende hav“. — Men vi har dog oplevet jord­
rystelser, der gør en sådan skæbne til en mulighed, som 
ikke behøver årtusinder til sin fuldbyrdelsfe.

Henry Georges gribende skildring af muligheden 
for vor civilisations forfald („Loven for det menneskelige 
fremskridt“ i „Fremskridt og fattigdom“) var som et var­
selsskud for boven. Kun få ænsede det; man var jo op­
fyldt af forestillingen om det evige, gradvise „fremskridt“ 
i udviklingslærens tegn. Men nu læses de 60 år gamle 
kapitler som „aktuel reportage“ om folkefrihedens og 
menneskelighedens kamp for livet.

Når jeg tænker på de ansvarshavendes grænseløse mis­
styre i verden — og med de ansvarshavende mener jeg 
ikke blot konger, ministre og generaler, men også rigs- 
dagsmænd og vælgere — fæster jeg ikke blikket særlig 
på Verdenskrigen. Hele dette millionmyrderi opstod 
jo på en måde som et forfjamsket øjeblikkeligt misgreb, 
der satte ukontrollable krigsmaskinerier i bevægelse. Og 
helt uden værdifulde kræfters indsats var den ikke; den 
ødelagde ikke folkenes sjæl. Hverken det tyske, det franske 
eller det belgiske folk var sikkert ringere, da våbnene ned- 
lagdes end da krigen udbrød. Skyttegravenes mænd kunde 
trykke hinandens hånd på den fælles kirkegård. Og i alle 
lande knælede man ved det samnie nationale helgenskrin: 
den ukendte soldats kiste.

Værre var Versailles-f reden, dikteret som den 
var af bundløs hævntørst og grænseløs uforstand, så vist 
som koldblodig overlagt tortur er værre end selv blodigt
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slagsmål. Men menneskelig forståelig er jo „Tigerens“, 
Clemenceau’s gennem halvthundrede år nærede ind­
ædte revanchefølelse. Vanskeligere finder man undskyld­
ning for, atLloyd George kunde gå med til Tysklands 
kastration.

Ulykkerne, denne „Fred“ har bragt over Evropa, kunde 
dog sandsynligvis være bleven undgået, om man, da sin­
dene i England og Frankrig var faldet lidt til ro, da det 
tyske folk var ved at rejse sit nye frihedshus på W e i - 
mar-forfatningens grund, havde besindet sig til 
at føre en virkelig fredspolitik. — Det syntes så selvfølge­
lig. Ikke blot var de idømte skadeserstatninger „astronomi­
ske“ tal, i sig selv umulige at inddrive. Men for så vidt de 
præsteredes, ødelagde de jo ganske den internationale han­
del og hjemlandenes økonomiske balance. Og selv et barn 
kunde begribe, at man ikke i længden kunde holde Tysk­
land afvæbnet, samtidig med at man selv, på trods af alle 
løfter, rustede til tænderne.

Det er i det hele taget en mærkelig kendsgerning, hvor 
ofte man i de højeste ansvarlige stillinger bliver magt- 
svimle og taber blikket for mulighederne, som den jævne, 
uansvarlige borger klart kan indse. Det er som deres ner­
ver angribes af en højde-svimmelhed.

Havde Vestevropa mødt det nye Tysklands mænd iped 
udstrakt hånd, strøget de uerholdelige erstatninger af 
brættet, og indledet den nye samarbejdets æra i fuld lighed, 
havde verden set anderledes ud idag. Men nu måtte det 
tyske folks repræsentanter ynkelig trygle sig til hver en 
lettelse, indtil de, trængt både fra højre og venstre og 
uden autoritet indadtil, blev fejet tilside af dem, der vilde 
sætte hårdt mod hårdt, men samtidig knuste al ret og bil­
lighed i landet selv, så hvad Tyskland som stat vandt i 
magt udadtil, tabte folket i frihed og værdighed indadtil.

For hundrede år siden, da Tyskland endnu lå helt ned-
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trådt efter Napoleonskrigene, splittet i lige så mange 
småstater, som der er uger i et ondt år, skrev Grundt­
vig disse mærkelige ord om Tysklands fremtid:

Nye revolutioner, som går ud på at samle kræf­
terne, især til krigsbrug, og udslette alle de ejen­
dommeligheder, der modsætter sig indretningen af 
en sådan stor og frygtelig krigsmaskine ...... vil
blive Evropas fred og frihed farlig......... Et rige,
der efter sproget strækker sig fra Østersø til Mid­
delhav, fra Weichsel til hinsides Rhinen, vilde med 
den tyske stridbarhed, skarpsindighed og stolthed, 
under s i n Napoleon, s i n krigsgud, pålægge verden 
de tungeste lænker, den endnu har båret.“

Vestmagterne troede, de kunde med vold forhindre en så­
dan udvikling — og fremmede den derved kun. Nu frygter 
de den, med rette — for silde. Og mens verden sukker 
under sin jernhårde rustning, dræbes efterhånden i fol­
kene troen på rettens sejr, medens overtroen på magten 
æder sig ind i sjælen.

Der er et gammelt dybsindigt ordsprog, der lyder så­
ledes: Hvor Vorherre bygger en kirke, bygger Fanden 
et k a p e 1. Hitler har opført et sådant, hvor folkelighedens 
evangelium forkyndes for det tyske folk „som fanden læser 
bibelen“, og den naturlige trang til folkelig fællesfølelse 
og selvopholdelsesdriftens magtfølelse forvrænges, så den 
kan misbruges til lavsindet jødeforfølgelse og til at fylde 
landet med koncentrationslejre for alle, der ikke vil bøje 
knæ ved den sorte messe.

Naturligvis er forudsætningen for Nazismens sejr på 
den ene side folkets udmattelse gennem det forfærdelige 
blodtab, på den anden den gennem slægtled fortsatte og 
udvidede tvangsorganisation af masserne: i fabrik og ka­
serne før krigen og dernæst gennem krigstidens al person-
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lighed, al fri vilje og selvstændig tænkning udslettende 
mekanisering såvel i skyttegravene som bag fronten.

Magter et sådant regimenteret folk overhovedet mere 
end at strække hånden ud og råbe „Heil Hitler“? Er ikke 
dette just, hvad der kan give det en følelse af at være 
en levende enhed, af overhovedet at leve?

Vest-Evropas stilling til det nye, af revolutionen i 1917 
fremgåede Rusland i efterkrigsårene er mere forståelig 
end dets stilling til Weimar-republikens Tyskland. Selv 
om det svage og overtroiske — og samtidig tyranniske — 
czardømme i det borgerlige frisinds øjne var foragteligt 
nok, så var jo dog det bolchevik-regimente, der plantede 
sig på dets ruiner, ikke let at acceptere i lande, hvor pri­
vatejendomsretten stod urokket og hvor personlig frihed 
endnu til en vis grad holdtes i hævd. Navnlig følte man 
sig ikke med urette dybt oprørt over den skånselsløse be­
handling og delvise udryddelse, der blev de selvstændige 
bønder til del.

Men den evropæiske kapitalismes forsøg på at knuse 
U.S.S.R. ved at iværksætte årelang blokade overfor Rus­
land, hvorved folket dreves til hungerens rand og langt 
derud over, og ved at financière de „hvide“ hære af for­
drevne adelsmænd og røvergeneraler med deres lejetropper 
fra alverdens lande, var dog et forfærdende misgreb.

Med en vældig revolutionær folkekraft lykkedes det vel 
Rusland at møde og knuse alle disse attentater — ligesom 
det var lykkedes det franske folk i den store Revolution, 
da „Marseillaisens“ patrioter, Frankrigs sønner, drog ud: 

„mod den store horde af trælle, 
forræderne, de sammensvorne konger“.

Men ligesom i Frankrig fremkaldte faren udadtil frygt 
for forræderi indadtil og dermed også det voldsommere, 
mere og mere tyranniske regimente.
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Forholdvis hurtigt skete der dog et vist omslag i Ev- 
ropas opinion. Man havde tvivlet på, at bolchevikerne 
kunde andet end bryde ned, og havde derfor tænkt at 
deres styre hurtig måtte bryde sammen. Desto mere over­
raskende virkede derfor den første 5-års plan. Netop på 
et tidspunkt, da i de gamle „privat-kapitalistiske“ lande alt 
var i opløsning og désorganisation, og industriens kaptaj­
ner gav blankt op overfor arbejdsløsheden, mobiliserer 
Rusland sin arbejderhær til opmarch på alle fronter under 
parolen: dobbelt så stor produktion i løbet af 5 år — og 
fører planen i hovedtrækkene til sejr — for at tage fat 
på den næste 5 års plan. Og netop på de felter, hvor de 
gamle storlande følte sig stærkest, satte Rusland ind for 
at overtrumfe: Den industrielle organisation, „rationalise­
ringen“, kæmpeforetagenderne. Med mere end „ameri­
kansk“ hast fremskød nye industribyer, elektricitetsværker 
større end nogensinde drømt om, storlandbrug, ved siden 
af hvilke Amerikas „Bonanza-farme“ var husmandsbrug, 
kanaler tværs igennem fastlande, hvor Amerika kun havde 
gennemgravet en landtange o. s. v. — Kunde man andet 
end beundre sligt i en verden, hvor præstationen 
overalt, på alle felter betragtes som det beundringsvær­
dige, „rekorden“ som det attråede mål. Og så byggede råds- 
republiken oven i købet skoler, flere i et tiår under fat­
tigdom, end det rige czardømme havde rejst i århundreder, 
og overraskede verden ved kunstnerisk udfoldelse og ny­
dannelse: dansekunst, film, teater.

Sovjetunionen kom til at stå som de uendelige mulig­
heders land. Ikke blot var landet af uhyre udstrækning: 
fra Ishav til Afghanistan, fra Krim til W1 a- 
d i v o s t o k, i stand til indenfor sine grænser at frem­
bringe næsten alle fornødenheder, uafhængig af udlandet. 
Men disse naturrigdomme var næsten overalt kun halv­
vejs udnyttede eller endog ganske slumrende. Hvilke op-
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gaver for en vågnende ungdom, med hele nutidens teknik 
i ryggen, når de blot lærte at bruge den! Hvad var den 
store erobring med plov og økse af Amerikas „vilde 
vesten“ imod hvad her måtte kunne udrettes? Og vejen 
var åben for enhver; alle de gamle skranker nedbrudt. 
Hvem der blot vilde bide tænderne sammen, komme over 
den første hurdle i kapløbet: læsebogen, skrivemaskinen — 
kunde blive fører og leder. Så’ man f. ex. ikke unge piger, 
der havde været et par måneder på en landbrugs- og hus­
holdningsskole, blive ledere af hele landsbyers fællesland­
brug? Kunde ikke på lignende vis fyrbøderen med det 
kvikke hoved i løbet af kort tid blive „Kammerat-direktø­
ren“ for den mægtige fabrik?

Naturligvis måtte man være partitro „bolschevik“. Men 
hvad andet skulde man vel være? Kunde Napoleons 
soldater, som alle „havde marskalstaven i tornystret“ — vel 
andet end forgude „den lille korporal“? Var det ikke gan­
ske selvfølgelig, at man satte Lenins eller S t a 1 i n s 
billede op på væggen i stedet for Czarens eller de 
gamle ormædte „ikoner“, helgenbillederne fra den kirke, 
der havde holdt folket nede i uvidenhed og overtro, som 
godsejerne havde trælbundet det i armod.

Uvilkårlig påvirkedes opinionen, særlig i arbejder­
kredse, i disse åringer stærkt af dette det nye Ruslands 
kæmpemæssige nydannelsesværk. Endogså i de lande, hvor 
levestandarden endnu var langt højere. Selv i små, for­
holdsvis frie og folkestyrede lande måtte de hjemlige ud­
sigter synes ringe mod de mægtige perspektiver i U.S.S.R. 
Hvad bød fremtiden vel herhjemme under arbejdsløshe­
dens tryk og kapitalismens vækst, bag de snævre lande­
grænser, hvor småmandssønnens højeste mål måtte være 
et statshus på 9 td. land til „mit og Marens hjem“?

De senere års udvikling har kendelig forandret dette 
lyse fremtidsperspektiv. Med de mægtige og aggressive
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militærstater Tyskland og Japan på hver sin side ; 
med et Vesteuropa, der, om end under såkaldt demokratisk 
styre, åbenbart rummer stærke kapitalistiske og godsejer­
prægede kræfter, der heller fraterniserer med menings­
fæller i diktaturstaterne end med socialrevolutionært ind­
stillede folk, er også Rusland kommet med i det ødelæg­
gende rustningskapløb, der sluger folkenes bedste kræfter, 
så det går ud over det opbyggende arbejde. Og samtidig 
antager styret i Rusland, trods demokratiske forfatnings­
paragraffer, mere og mere diktaturets, for ikke at sige 
despotiets skikkelse. Under den jernhårde disciplin vok­
ser hemmelige nye magtgrupper. Enhver meningsforskel 
undertrykkes og dukker op som konspiration, spionage, 
minegange under Kreml. Snart er alle de store, hvis 
navne var på alles læber, da det nye rige skulde værges 
og opbygges, sendt i landflygtighed eller til skafottet. Igår 
magthaver, idag stillet op ved fængselsmuren.

Alt dette går vel nok over det menige folks hoved, til 
en vis grad. Men naturligvis finder vi tilsvarende udvik­
ling i mindre målestok rundt i landet: det andet slægt­
leds tid er den kritiske. Også i Rusland har vel direktø­
ren en nevø, „der snapper chancen fra Larsen“. Sålæn­
ge det gælder at storme fæstningen er ånden i hæren al­
tid en bedre, en mere kammeratlig, end når man sidder 
i den erobrede fæstning i åringer og makinerer om avan­
cement.

Kan det russiske folk nå frem til en virkelig folkefri- 
hed? Kan det få fred for ydre fjender til at rejse det nye 
hus? Endnu er blikket fra frisindets side i Europa rettet 
forhåbningsfuldt mod øst. Men skyerne er tunge i hori­
sonten.
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Marts 1938.

Mens jeg skriver disse linier er Østrig som selv­
stændigt rige udslettet i den tid der hengår mellem to 
presse-meddelelser i radioen. Og nu skal det østrigske 
folk ved en afstemning erklære at de „bekender sig til 
Hitler“. Begejstringen over sammenslutningen af alle ty­
ske er jo til en viss grad forståelig. Men medens i mere 
menneskelige tidsperioder lykkelige begivenheder fejredes 
ved benådninger, mildhed, løsning af „alle fanger af jer- 
ne“, indledes Østrigs „Anschluss“ ved at proklamere de 
300.000 østrigske jøder fredløse, retsløse, genstand for alle 
gode borgeres hån, forfølgelse og foragt. — For blot en 
menneskealder siden rejste frisindet i Frankrig sig mod 
den jøden D r e y f u s overgåede uretfærdige dom og før­
te trods militarister og jødehaderes rasende modstand 
hans sag til sejr, støttet og båret frem af hele verdens 
frisindede opinion. — Nu er der næppe nogen frisindet 
offentlig mening tilbage til så meget som blot at røre en 
finger for de 300.000des sag. I Spanien fuldbyrdes, 
synes det, i disse dage det frisindede folks undertvingelse 
og delvise udryddelse ved hjælp af tyske brandbombe-fly­
vere og italienske krigsmaskiner, medens de „demokra­
tiske“ stormagter ser velvillig, „ikke indblandende“, til og 
fører forhandlinger „i den hjerteligste atmosfære“ med 
Mussolini. — OgStalin har travlt med at skyde sine 
staldbrødre fra de første revolutionsdage. Det eneste hvor­
om alle er enige til fredens bevarelse er oprustning. 
Skælvende af frygt for den almene syndflod bygger alver­
dens folkeslag — ikke en ark, men babelstårne af 
kanoner og tanks, højere og højere mod himlen — til de 
styrter.

Og Japan benytter sin ved efterligning af Europa 
tilvejebragte „moderne kultur-overlegenhed“ til at styrte
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sig over den fredelige kinesiske befolkning med hungers­
nødens og ildens svøber.

Endnu lever dog, mærkelig nok, forestillingen om nu­
tidens høje kultur-niveau; endnu taler man om „middel­
alderens mørke“.

-x- ->:•
I middelalderens almene ufredstider grundlagde vind- 

skibelige munke indenfor fredende klostermure en ny 
tids kulturudvikling. Men nutidens mere fuldkomne „tota­
litære krig“ skåner hverken domkirker eller klostre. Som 
en fredelig klosterhave ligger Danmark i udkanten af Eu­
ropa. Vil også den blive trampet ned?

Eller kan vi tænke os, at vi kan få lov til nogenlunde 
uforstyrret at bygge på fremtidens folkehus?

For hver fredens dag burde vi kunne pege på nye sten, 
vi har indmuret i grunden til folkelighedens nye hjem. 
Natten kan komme, da ingen kan arbejde.

Danmark har mange gange haft den mærkelige skæbne 
at få sit land højnet og frugtbar-gjort af verdenshavets 
tidevandsbølger. Den frihedsstrømning, der fik sit social­
økonomiske udtryk hos de franske fysiokrater, blev 
rundt i Europa uden varige følger; kun i Danmark førte 
den til stavnsbåndsløsnings-tidens rige reformværk. Døn­
ningerne fra den lille franske revolution i 1830 drev os 
frem til Stænder-forfatningen endnu i F r. VI. 
sidste dage, hvorved bonden efter århundreders forløb 
fik sæde i kongens råd. Adam Sm i t h’s frihandelstan­
kers sejr i England åbnede „verdensmarkedets“ dør for 
vort nyrejste landbrug i 1846. Revolutionen i 1848 — der i 
Berlin kun varede „fra høns fløj op til høns fløj ned“, 
gav os juni-grundloven med almindelig valgret for­
ud for noget andet europæisk land. De reaktionære strøm­
ninger fra syd i B i s m a r c k-tiden, der dannede baggrun­
den for det Estrupske miniatur-tvangsregimente, forenede
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socialistiske by-„proletarer“ og besiddende venstrebønder 
til en „folkefront“ og førte til andelsvæsenets op­
byggelse på fuld demokratisk grund. Tysklands militari­
stiske kæmpeudvikling kvalte lykkeligvis alle vore revan­
chedrømme og lærte os, fremfor at synge med P a 1 u- 
d a n Muller:

„da til lurens toner blusser bavn og bål:
Slesvigs land genvundet, det er kampens mål.“

at sige jævnt med Mads Hansen:

Vi sætte ej vor tillid til 
kanoner eller bajonetter 
ejheller hvad vi selv udretter 
og hvad de store magter vil. 
Men et vi ved, der ej skal kues, 
om end det hårdt og længe trues, 
og det er folkets odelsret.

Og trods stærke fristelser fastholdt vi dette stand­
punkt i 1919—20, så vi i hvert fald kan møde eventuelle 
tyske overgreb med en god samvittighed. Og således kom 
ved Danmarks sydgrænse W i 1 s o n s fredstanker, ved 
grænsedragning og mindretalsordninger dog ét sted i Eu­
ropa til deres fulde ret.

Kan vi vedligeholde denne folkelighedens linie og føre 
den videre? Dette er vort grundproblem, deraf afhænger 
vor ret til selvstændigt liv.

Det er naturligvis ikke nok at kunne pege på at vort 
folk har den højeste leve-standard i Europa: at småfolk 
drikker kaffe i litervis og spiser wienerbrød i kurvevis, 
at levealderen er høj og cyklernes antal ligså. Betydnin­
gen heraf er ganske vist ikke ringe. Det er nok værd at 
pege på, at dette er opnået i et land uden særlige natur­
rigdomme, uden miniralier og olie i exotiske kolonier.
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Dette må godt siges højt til et Europa, hvor den overtro 
hersker, at den enes død er den andens brød.

Det var måske Henry Georges største fortjene­
ste, at han i „Fremskridt og Fattigdom“ tilintetgjorde 
den malthusianske lære om „overbefolkning“, selv om den 
som spøgelsesfrygt endnu hypnotiserer Europa, så brede 
folkelag fremdeles ser på krigen og menneske-udryddelsen 
som en livsbetingelse, som værende i egentligste forstand 
en kamp for brødet, skønt krigen aldrig har mættet fol­
kets munde, men kun stormændenes magtstræb, medens i 
en fri og fredeligt samarbejdende verden nød og mangel 
vilde være ukendte begreber.

Thi ikke blot er det en falsk lære, at den enes død er 
den andens brød, tværtimod, „den enes 1 i v er den an­
dens brød“, så vist som det er på samarbejdet al menne­
skelig velstand og kultur hviler. Og da nu frihed og lig­
hed er arbejdets og samarbejdets grundvilkår, er de også 
menneskehedens udviklings samlende drivkraft. — Kan 
vi også i fremtiden vise verden noget af dette i livets 
virkelighed?

I mit lange liv har jeg oplevet skridt i den rigtige ret­
ning. Men hvor langt er der ikke igen! Ikke engang den 
tvungne værnepligt har vi formået at afskaffe — 
skønt den er en kolossal parodi i et land som Danmark. Uag­
tet folket i hele min levetid har været frihandlerisk indstil­
let, har vi omgivet vort land med proteklionistiske told­
mure. Skønt folkets fælles ret til de samfundsskabte vær­
dier skulde synes en selvfølge, har vi endnu kun gennem­
ført en beskeden grundskyld, og millionærernes tal øges 
i læ af alskens monopoler, medens de arbejdsløses „stå­
ende hær“ stadig minder os om den sociale krisetilstand.

Fornylig kom der bud fra Venezuela, at man gerne vilde 
se 50 danske landarbejderfamilier som nybyggere. De vil­
de få 7 hekt. land og et cement-hus at bo i m. m., og skul-
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de derpå i 5 år afdrage det hele til staten. Der siges, at 
5000 meldte sig! Syv hektarer under Ækvators glødende 
sol! — Man mindes hvad Grundtvig udtalte i 1838, nu 
netop for 100 år siden:

„Med det ønske, at det skib, der nys gik fra År­
hus til Amerika med danske udvandrere, som nok var 
det første, også må blive det sidste, og blive det, ej 
fordi den sidste ærlige udvej spærres de fortvivlede, 
men fordi fortvivlelsen ophører og håbet smiler, med 
det ønske vil jeg ............. “

Videre er vi altså ikke kommet i de forløbne 100 år.
Gid den ungdom, som skal afløse os, må magte mere 

end vi. Gid også i fremtiden de store tidsbølger i verden 
må hjælpe til at rejse vore kræfter til at bygge vort land.

For mange synes tidens ragnarok blot et djævelsk ridt 
mod den totale ødelæggelse af alt menneskeligt værdi­
fuldt. Men tør vi ikke tro, at det rettere set er fødsels- 
véerne for en ny og rigere verdensorden? Skønt måske 
sværere at få øje på, synes det mig dog som man kan 
skimte konturerne af det nye lighedens folkehus 
gennem tidens blodtåge.

Klippen, hvorpå huset skal bygges, kan der ikke læn­
gere være tvivl om. Det er den lige ret til jorden, til natu­
rens rigdomskilder. Men også husets grundpiller skulde 
kunne skelnes. — Forrige århundredes økonomiske fri­
gørelses-kamps ideal var den frie kappestrid, der skulde 
bringe enhver på sin rette plads, give enhver løn efter sin 
indsats — ikke efter rang og forret, så arbejdet over­
alt blev lønnens målestok. Og en mægtig løftestang 
blev denne „frie konkurrence“. Men endnu længe før må­
let kunde siges at være nået, ja på et tidspunkt, da den 
tilsyneladende frie kappestrid havde avlet en mere uhyr­
lig ulighed end nogensinde før og friheden var bleven en
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frihed til at konkurrere hinanden indbyrdes ned til sui­
tepunktet eller ud i arbejdsløshedens ørken, begyndte nye 
idealer at formes.

Ikke blot havde udviklingen svigtet, ikke ført til det 
attråede mål. Men arbejdets vilkår var bleven andre end 
før. Produktionen er mere og mere bleven et arbejde i 
nøje fællesskab, hvor den enkeltes indsats går op i et 
fælles resultat, og samtidig er arbejdets slidsomhed ble­
ven lettet ved de uhyre tekniske fremskridt. Ja arbejds­
løshed står for menneskeheden som en langt værre pla­
ge, et hårdere tryk, end selv det mest krævende og bundne 
arbejde, så den arbejdsløse egentlig burde have højere 
„løn“ end den lykkeligere, der har mulighed for daglig 
at bruge sine evner og kræfter. Og dermed falder jo 
strængt taget grundlaget for lønsystemet.

Når nu samtidig produktionsmulighederne 
på alle felter dag for dag vokser næsten ubegrænset, så 
det er klart, at alle kunde leve i relativ velstand, blot 
arbejde og fordeling var fornuftig ordnet, nærmer man 
sig på naturlig måde tanken om at virkeliggøre valgspro­
get: „enhver efter evne til alle efter behov“, den grund­
sætning, som er hjemmets grundlov, anvendt på s a m- 
fundet.

Derfor må der da også over alle tidens „ideologier“, 
selv de mest ufolkelige og reaktionære, være et skær af 
kommunisme, ellers kan de ikke fange tidens øre og hyp­
notisere folkemasserne.

Allerede da jeg for halvhundrede år siden for første 
gang søgte at give mine tanker om samfundsspørgsmålet 
udtryk, pegede jeg på, at problemet frihed og lighed 
var hovedspørgsmålet, at hvad der for folkenes liv var det 
afgørende var at bevare og udvikle begge, så man ikke i 
lighedens navn undertrykte friheden eller under et falsk 
frihedsflag lod udbytningen udsuge folket. Hvad det gjaldt
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var at gøre det klart, at frihed og lighed ikke er mod­
sætninger, men tværtimod gensidig betinger hinanden, 
at friheden — på alle områder — kun kan trives, hvor 
grundlaget er ligelighed i menneskenes kår, og virkelig 
lighed kun findes, hvor personlig frihed har frit åndedræt.

Tidens store problem er da ikke, om fællesskab skal 
være — men om en tvungen kommunisme (rød eller gul) 
eller en frivillig kommunisme, et virkeligt folkefællesskab 
skal sejre i verden.

Grundtvig har et ejendommeligt digt, hvori disse li­
nier forekommer:

Folkelighed er et nordisk ord, 
lempelig løser det lighedens gåde ...

Hvad er da denne mærkelige folkelighed? Tyske „ide­
ologer“ vil vel oversætte det ved „Nationalsocialismus“, 
naive læsere ved „tryk på næven-venlig ligefremhed“. Men 
folkeligheden er åbenbart ingen af delene, hvad er den da?

Lysten til at føle at ens personlighed har værdi, navn­
lig at andre værdsætter en, så man bliver beundret, el­
sket, frygtet, missundt, ja endog hadet, er en af de stær­
keste drifter hos mennesket, til tider, og især i store afgø­
rende øjeblikke, endog stærkere end selvopholdelsesdriften.

Det er denne følelse, der afgørende bestemmer al sam­
fundsdannelse. Men skønt driften for så vidt er een og den 
samme, giver den sig de mest modsatte udslag. Et menne­
skes indre følelse af eget værd kan være en så stærk mer­
værdifølelse, at han ikke regner andres dom for stort; men 
i almindelighed vil dog andres værdsætning være af over­
vældende betydning, hvad enten det så er ens nærmeste, 
de udvalgtes, mængdens eller en tænkt fremtids-slægts 
dom man er indstillet på.

Men der er to hovedindstillinger; man kunde kalde dem 
den aristokratiske og den folkelige. Lad mig tydeliggøre
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ved et exempel: For én havedyrker har en blomst egentlig 
kun værdi ved sin sjældenhed: ingen andre ejer den, ingen 
andre har råd til at anskaffe sig den; han alene er dens 
misundelsesværdige besidder. For en anden er hans blom­
ster kønnere, jo flere andre „amatører“ der findes i nabo­
laget, som kan komme at se hans have, drøfte kultur 
og pleje med sagkundskab, se for hvem det er lykkedes

Familien på havetrappen (1936).

bedst. — For den ene strand-grundejer har strandbredden 
først værdi, når han kan trække pigtråd om den, for den 
anden vokser værdien, når han med en bred gestus kan 
byde folk indenfor og pille al pigtråden væk.

Der gives to gamle forestillinger om Himmeriges salig­
hed, som markerer ydergrænserne for disse to indstillin­
ger: Den ene er et Paradis, hvor englesangens monotoni 
behagelig afbrydes ved den pirrende oplevelse det er over 
havemuren at kunne kikke ned i Helvede, hvor synderne 
pines i ilden. Den anden: hvor end ikke englesangen kan 
dulme sjælens ve og gøre saligheden fuldkommen, før
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alle syndere er frelste, ført fra Skærsilden ind i Para­
dis. Dette sidste er det „folkelige“ Himmerig.

For den folkelig sindede er glæden ved livet uadskille­
lig knyttet til, at andre kan leve et ligeså lyst liv, glæde 
sig ved de samme livets goder, synge de samme sange.

Både den ene og den anden indstilling kan, til tider, 
vekslende beherske sindet, hos den enkelte så vel som hos 
et folk. Men alt demokrati afhænger til syvende og sidst 
af, om den folkelige indstilling er den stærkeste. Hvor 
magten forgudes, hvor livets triumf er at hæve sig over 
folket, at knuse konkurrenterne, dér vil tyranniet herske. 
Dér vil snobben beundre aristokratiet, slavesjæle frygte 
despoten.

Men det samfund, vi tør drømme om, lighedens land, 
må bygges på folkelighedens grund.

Det har været mig en lykke at have levet i en tid og 
et land, hvor der dog fremspirede noget af denne folkelig­
hed, at have kunnet være med til i mit oplysningsarbejde 
at vogte og pleje dens vækst.






