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FORORD

Vor Tanke sidder sjælden i Slummer derhjemme, den er den 
tro og travle Tjener, der utrættelig tumler med det, der 

skal blive eller med det, der blev. — Hos det virksomme Men
neske vil den vel mest være forude for at sondere og sætte 
Kurs, og glemmes dette, gaar det galt; men det kan ogsaa være 
af Værdi at tænke tilbage og tage Lære af det, der var. En 
Kampplan maa lægges for Fremtiden og Slaget sættes ind i 
Nuet, men Fortiden er den Erfaringens Smedie, hvor Vaabnene 
dannes til. Og vi kan lære af ikke alene eget, men ogsaa 
af andres og ikke mindst af Slægtens Liv, og vi kan her hente 
mer end Belæring.

Paa Landet ser vi ikke sjælden, at mens de unge kender tal
stærke Forfædre og -modre til Qaardens Præmiedyr, aner de 
næppe nok Navnet paa egen Bedstefar. At den unge har Inter
esse for det første er godt, men at lade ham vokse op uden 
Føling med sine ogsaa egne Fædre er at unddrage ham noget 
af det, der mer end meget kan højne hans Sind og styrke hans 
Stræben. Her kan han hente Ærbødighed for Fortidens Ofre 
og Færd og blive mindet om sit Ansvar mod Fremtiden.

I stedse flere Slægter ser vi derfor ogsaa, at et forstaaende 
Medlem samler dens Historie, og han skænker sikkert her Efter
slægten en Qave større, end han selv straks ser. Og jeg tror, 
vi kan øge de unges Eje ved ogsaa at indvi dem i deres Hjems 
Historie. — For en Landets Gaard kan ofte Fortiden findes 
frem for Hundreder af Aar. Og ved nu at følge „Vor egen 
Gaard“ fra den rejstes i et Ryd i Skoven, i et Bakkelæ mellem 
Eng og Hede eller fra dens første Træden ud af et ukendt Før, 
leve med Menneskene i Lykke og Nød og kende deres Spor i 
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Have og Hegn, vil alle, unge som ældre, Barn som Mand, 
mere end før føle sig her paa hellig Grund.

Afvigte Aar fik jeg til Opgave at udarbejde vor Slægts Historie, 
og her stødte jeg paa den Mangel, som sikkert flere da vil finde, 
at kun saa faa havde fæstnet deres Tanker i Skrift. I et Sam
funds Arkiver kan vi ved slig Syssel oftest finde Oplysning om 
deres Veje og Virke og af ydre Træk som i sparsomme Runer 
tiltyde os lidt om deres indre Eje, men kun saa lidt, saa lidt.

Et Menneske bli’r med Tiden rig paa Minder om Tildragelser 
og Tanker, Haab og Skuffelser, sjælelige Kriser og rige Stunder, 
men er der intet af dette fæstnet i Skrift, vil alt forsvinde med 
ham selv. En Erindrings Undergang er en Malerisamlings 
Brand, og det, der er uden Kopier, er uigenkaldelig tabt. Det 
maaske rigeste indre Liv vil synes Efterslægten saa usigelig 
fattigt. Hans hele Tilværelse kan samles og ses paa tre trykte 
Linier.

Alle, der har arbejdet med Personalhistorie, har mødt denne 
Mangel paa skriftligt fastsømmede Oplevelser og Tanker. Jeg 
lovede da mig selv ikke at begaa den samme Synd; ved Lej
lighed vilde jeg nedskrive lidt om min Tid. Og selv om et 
Liv er levet nok saa meget paa den jævne Slette, kan der dog 
godt være eller komme dem, der gerne gennem dette saa lidt 
ind i Tidens Strid og Tanke.

Længe længtes jeg efter at tage dette op, Tiden tillod det 
ikke. Dagenes døgnlange Kæde af Krav hævdede, at sligt hørte 
en sen og svagere Alder til. — Mange har sikkert haft det 
samme Maal, opsat det af samme Grund og med det Resultat, 
at Tilværelsens Tæppe uventet og inden gik ned. Denne Skæbne 
•var vel og blevet min, om ikke et Sygehvil i Fjor havde tvun
gen mig ud af Døgnets Kampe; men da fik jeg dette m. m. 
fra Haanden.

Oprindelig var det kun beregnet for snæver Kreds (Tids
skrift), men da forskellige og forskelligt bestemte mig til at give 
det Bogform, skar jeg det mere personlige ud. Fra min Barn- 
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og Ungdom lod jeg kun det staa, der var betegnende for Tiden, 
en Egn, en Alders- eller Folkeklasse.

Desuden er indføjet enkelte Ungdomsbilleder af særprægede, 
betydelige Mennesker eller typiske Vildskud, jeg har mødt, og 
som fik Betydning for mig og andre (ansporende eller afskræk
kende) eller blev kendt i mere vide Kredse.

Og endelig har der indsnegen sig en Del smaa Situationer, 
der vel ikke har anden Ret til Tilværelse end at være lidt 
maaske fornøjelige. — Da jeg efter endt Arbejde gik dette igen
nem, fandt jeg ikke faa saadanne, som under Indskibnings- 
Skyndingen havde listet sig om Bord. De allerfleste blev dog 
godtnok atter afsat, men enkelte havde alt indviklet sig saa 
gordisk i Tingenes Takkel, at de ikke nu nogenlunde let kunde 
udfiltres og fjernes; de blev. En hel Del har jeg sikkert slet 
ikke selv kunnet se, og andre har jeg — tilgiv mig — ikke 
nu næsten kunnet nænne at nægte Tilladelse til at gøre Turen 
med, fordi de saa tit, først ved deres Væren og siden som 
gæstende Minder, har været mig selv til lidt Sindets Fryd og Lise.

„Landboliv“ er ikke her alene Liv ved Landbrug, men 
spredte Minder om Livet paa Veje, den unge Landbo tit kom
mer til tilsvarende at betræde, Veje, der fører fra hans lille land
lige Eden, gennem Ungdomstidens Læresteder, Standens Ung
domsskoler og maaske en Tur ind i Byens Tumult, før de slut
telig snor sig ud mod Maalet for hans Daad og Drømme: 
Manddomsgerning paa det Land, han forlod.

Skildringerne her er kun jævne Beretninger om jævne Ting 
fra jævne Veje, og kun som saadanne maa de tages og døm
mes. Jeg kviede mig derfor ogsaa straks ved at give dem 
Bogform; men jeg føjede mig, for jeg ved, at selv om jeg nu 
selv har forladt disse de unges Veje, er Vejene der endnu, og 
ikke alene staar de indtegnet i de ældres Erindring; men de 
betrædes stadig af en lykkelig Hær af smaa grønne Sjæle.

Korinth, den 9. April 1928.1)
Kr. Møller.

*) Se Anmærkningerne efter Bogens Slutning.



HJEMSTAVN

Da Istidsisen svandt, og Menneskene traadte ind paa vort ny
skabte Land, har dette ligesom i Vildrede vippet lidt og 

mest om sin horizontale Tværakse. Slutningsresultatet blev, at 
Syden sank, og Norden steg. Med klædelig kvindelig Blu har 
det sydlige Danmark i sin Morgennøgenhed dukket sig delvis 
under Havet, hvor dets Datidsoverflades lavere Dele findes endnu. 
Men Nordjylland rejste sig paa mandig Maade iagttagende og 
kampberedt derfra.

Stenalderhavet forsvandt, dets Bund blev deroppe Land og 
dets Øer Højland og Høje. Fiskene skyllede med Saltvandet til 
Søs; men Skaldyrenes Kalkskibe tog Bund og sidder endnu paa 
Strandingsstedet under Muld, Mor eller Mose til Ophugning for 
Planteroden. Tangen døde af Tørst, Land- og Ferskvandsplan
terne klædte Havbunden i landlig Dragt og forvandlede efter- 
haanden det hævede Hav til Vildmose og dets Fjorde, Vige og 
Bredder til Enge.

Da og saaledes kom Vendsyssel til Verden, mens dets mæg
tige Havbundsmose og mangetallige, milelange, vandstrømsslyn
gede Enge begyndte at blive til.

Vildmosen, Neptuns tabte Land, har hidtil været delvis util
gængelig. Sumpe og Vand og ofte ogsaa Ild har holdt Men
neskene ude fra Mosens Midte. Til Gengæld har Nordens vilde 
Fugle her haft tusindaarigt Hjem eller Mødested, nogle med 
fast Bo, andre som Gæster. Højnordiske Fugle kom her, naar 
Vinterkulden dvalelagde Livet i deres Land. Her saa de atter 
Solen og sang som Tak deres Hjemlands Sange, medens Lan
dets egne mere sommerklædte Børn var taget til Syden for at 
feriere og spørge Nyt.
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Her var der om Vinteren Fest for de fremmede, om For- 
aaret Elskovssange og Redelykke, og om Somren Børnebadut 
og Badeliv, hvor nogle havde Badedragt og kunde svømme, 
medens andre foretrak at vade eller tage sig det tørt paa en 
Tue. Om Efteraaret havde Trækfugleungdommen travlt med 
Træning og de mere adstadige Bondefugle med at sanke Sul 
og Vintertøj til Kuldens Komme.

Naar ikke Lufthavet ganske var gjort taagesløret af Hav
gusen eller sønderslidt-usigtbar af de her helt uhæmmede Storme, 
var det uudtømmelig som Fundgrube for længselsfulde unge 
Øjne. Her var der i Nær og Fjærn Fugleliv og Luftsejlads, i 
Mosens stængede Indre „bundløse“ Dyb og himmelstormende 
Brande, mens den mægtige Slettes fjerne, øde, brune eller grønne, 
bebyggede Bredder dukkede ned eller frem som anelsesfyldte 
Fata Morgani. Og mange er de unge Mænd, der i deres Æven- 
tyrtrang her gik ud, men aldrig vendte hjem, Vildmarken tog 
dem. Den kunde mindske Angribernes Tal, men øgede sam
tidig deres Mod og Styrke. Mystik og Muligheder skærper 
Fantasi og Virkelyst, og i Kampen vokser der Kræfter og Kær
lighed til Hjælpere og Hjem.

Saa langt tilbage, min Viden rækker, har min fædrene Slægt 
ejet en af de grænsevide Gaarde, der var rejst ved det gamle 
Stenalderhavs Bredder, rejst ved Randen af Vendsyssels Høj
land og der, hvor Nordengene udfloder i Vildmosen.

Her paa deres gamle Gaard har de levet Livet i vekslende 
Velstand. Nøjsomhed var oftest og haardt Arbejde altid her 
Menneskenes Lod; men har Livet været kampfyldt og til Tider 
ydre tungt, synes det at have været dem indre rigt. Der var 
Hold i deres Helbred og lyst i deres Sind, ja til Tider vist lidt 
for lyst, for de har jævnlig maattet betale en Dristighedens 
Tribut. Men de har, som saa ofte Ødets Børn, elsket deres 
Gaard og Gerning, Sange og Spil, Virke og Væren paa de tavse 
Vidder.
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Men min Oldefader blev den sidste der; under Pengekrisen 
for godt 100 Aar siden maatte han give op. Han var da vor 
gamle Gaards unge og vist lidt optimistiske Ejer. Gælden var 
noget stor, men „Tiderne gode“. Pengekilden flød rigeligt, men 
Penge var en Tid da som nylig nu Papir og kun Papir. En 
Hest kunde saaledes koste 2500 Rd., og kom Bonden til Byen, 
maatte han give 4 Rigsdaler for en salt Sild med Brød og 
Brændevin.

For sin bedste Ko blev min Oldefar budt 700 Rd. Ved dens 
Ofring kunde han havde dækket sin værste Gæld; men hans 
Kærlighed til Koen var stor, Fremtidsfrygten lille; der blev ingen 
Handel den Gang. Inden saa længe (1813) var Staten fallit og 
dens Sedler værdiløse. Indtægterne blev til Dværge, mens Mod
parten, Gælden, var ligestor, og i den kommende Krise maatte 
han, som saa mange da og nogle nu, tage Afsked med baade 
Gaard og Ko.

Dette var ham et haardt Slag; han følte sin Synd mod dem, 
der havde rejst, værnet og betroet ham Gaarden og mod dem, 
der vilde følge efter og finde den borte. Han har sikkert med 
Sorg sandet det gamle Ord: „Vi skal aldrig prale af vore Fædre, 
men leve Livet saaledes, at Efterslægten kan være stolte af os“. 
Dog, jeg skal intet bebrejde ham; det er saa tungt at plyndre 
sin Have, naar man er ung og rig paa Hjemglæde og Virke
trang, og for en Naturens Søn, der kun har lært at gaa og tro 
paa Jorden, er det ikke let at vide, hvor han skal staa, naar 
dens faste Punkter løsnes.

I Stedet for Bebrejdelser for Tabet vil jeg sige ham Tak for 
hans Modtræk derimod. Han søgte sin Trøst, ikke hos Stedets 
Kromand, men hos dets Smed. Hos ham, Sognets største Da
tidskunstner, meldte han sig som Lærling. Amboltens Jern 
maatte nu undgælde for Guldets Falskhed, og som Mesterens 
Hjælper og Efterfølger i Embedet kunde han fremtidig „slaa 
sig igennem“.



FOLKELÆRERE

Nordboernes Oldtidstro havde dybe Rødder i Folket. Guderne, 
som midtpunktsamlede sig om Mandemodets og Sanddru

hedens Thorskikkelse med „Fredens guldlokkede Sif ved sin 
Side“, var Folkets egne højeste og helligste personliggjorte men
neskelige Maal. Kærligheden til dem var stor, ja saa stor, at 
den lever endnu, syv og tyve Slægtled efter Hedenskabets erklæ
rede Konkurs.

Naar jeg nu af mine Minder henter frem de Mænd, jeg som 
Dreng for mer end en Menneskealder siden fandt paa de nord- 
jydske Gaarde, var der, synes jeg, over dem noget som af 
Asatankens enkle Mandighed; vel har der i de kristne Aarhun- 
dreder virket flere udmærkede Mænd i deres Kirker, og der er 
sikkert ogsaa ofte derfra udgaaet et rigt aandeligt Liv, der ikke 
nu lader sig efterspore; men der kom ogsaa saa meget, der 
var Folket fremmed og uden Samklang med det bedste i de 
bedstes Sind. — De smaa Aanders jævnlige Kævl om „Rettroen
hed“ havde fyldt Folket med Foragt, og det, der af Kirkens 
„Mænd“ i Enfold eller til Almuekujonering var sendt ud af 
Hexerædsel, Helvedesfrygt og Djævletro, havde hos dem, der 
duede, kun vakt stille Moro.

Men Foragt er noget negativt, noget, der kanske kan rense, 
ikke nære et Sind. — De gamle Guder, Folkets egne aands- 
baarne Børn, var borte, og de ny mødte dem ofte i en Skik
kelse, der kun kunde faa dem til inderst inde at stænge deres 
Dør. Der var i lange og mange Tider og Steder stille Sjæle
hunger hos det vaagne og varmhjertede nordjydske Bondefolk.
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Da lød der i Ødet en Røst, de forstod, en Røst, der talte 
Landets smukke billedrige Sprog og atter højsædesatte deres 
nordisk-mandlige Menneske- og Gudeidealer. Og mere end det, 
den samme Røst fortalte dem noget, de endnu mere dybt, men 
dulgt havde Trang til at fatte: at der i deres egen kristne Kirke 
var en Kærne at finde, der overgik alt, ja al Forstand: Kærlig
hedsbudet.

Den, der talte, var Grundtvig.
Grundtvigs Værd for fjernere Folkelag vover ikke jeg at be

dømme; men jeg har tidlig mødt de første Slægtled af hans 
Arvtagere og Virkningen af hans Livsværk ude paa det jævne 
Land. Her blev hans Indflydelse stor, han blev Bondefolkets 
ukronede Konge. Og det blev han, fordi Folket følte, han var 
en af deres egne udrejste store Sønner, der nu kom rustet til
bage og gav dem Ord og Toner til deres halvt tænkte Tanker 
og usungne Sange og gjorde det paa en for mange saa gud- 
beaandet Maade, at de herom maatte sige med Ibsen:

men da kom du — for første Gang paa Jord 
jeg fandt min Tanke bag en andens Ord.

♦

For vist mange vil det være saa, at de synes, der er et enkelt 
Menneske, der har præget Stedet og Tiden, hvor deres første 
Færden faldt. Dog er det ikke altid den samme, der vil mest
præge alle Stedets unge, for hans og deres Natur skal tilsvare 
hinanden som Bue og Strenge. Den, jeg blev mest skyldig, 
var min Farfar.

Hans Barndom faldt i den fattige Tid for nu hundrede Aar 
siden og i et Smedehus, ikke paa en Storgaard; men dog kaldte 
han sin Barndom rig. Gaarden var borte, men Sangen og Na
turen lige fuldt hans Arvepart, og saa Fantasien, denne gud
dommelige Skabergave, der gør Hyrdedrengen til Kongesøn og 
med mere Kongelykke end en retmæssig Tronarving, hvis Sjæl 
er vingeløs.
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Paa Jord og i Vand lærte han at færdes med Sikkerhed, 
men i Luften gik det ham ilde. Han vilde lære ogsaa den at 
kende og besteg det højeste, han vidste: Kirketaarnet. Men hans 
Skybesøg endte med Fald og flækket Hoved. Saavel Smed som 
„Kloge Karen“ stillede Diagnosen: Reparation ugørlig, men hans 
unge Hoved vilde leve, og det voksede da selv sammen. Ikke 
kanske helt kirurgisk korrekt, for det mægtige Ar var noget af 
det, jeg som Dreng, et halvt Aarhundrede senere først saa og 
mest „beundrede“ hos ham. Men selvgjort var velgjort, Hovedet 
var holdbart, og det virkede tilfredsstillende. — Og Faldet 
dræbte ej heller hans Mod, han vilde atter op og frem, han 
vilde være Lærer, og han fik Hjemmets Samtykke. Efter Da
tidens Pædagogik skulde Visdommen bankes ind i Drengens 
Hoved ved Slag paa helt modsat Ende, og den skulde slaas 
fast, saa Armen maatte være god, men som trænet Smedesøn 
mentes han nok at kunne klare den, og han havde jo grundigt 
bevist at have „et godt Hoved“.

Grunden til, at han valgte Lærervejen, aner jeg ikke, men 
jeg ved, at han her mødte noget, der fandt Sangbund i hans 
Sind. Han kom paa Snedsted (det senere Ranum) Seminarium 
hos den kendte, evnerige Ludvig Chr. Muller.

L. M.s Arbejdsdag blev kun kort, men hans Indsats i mange 
Egnes aandelige Liv dog stor. Om ham og denne dette:

For hundrede Aar siden taltes han blandt Landets lovende 
unge. Han var da fattig Studerende, arbejdede med Teologi og 
Sprog, og her blev han Mester. Men da mødte han det, der 
endnu mere tog ham og satte Maal for hans Virke, han var 
blandt de unge, der fandt og fulgte Grundtvig. —

1845 skulde Snedsted Seminarium skifte Forstander, Valget 
faldt da paa L. M., og med ham kom paany der Liv i den da 
saa døde Skole. Den blev i mangt maaske Tidens bedste.

*
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Som Medlærer fik han bl. a. Filip Pfaff, der var kendt som 
sin Tids mest fornøjelige Lærer. Han havde baade Hoved og 
Hjærte og i Tilgift den for en Lærer i tørre Fag herlige Gave, 
at alt i hans Haand blev morsomt. Ingen forsømte Timer hos 
ham, ingen sov, men alle og altid gik de glade derfra. Det 
hele havde været Fest og Fornøjelse, og først bagefter opda
gede de til deres Forfærdelse, at de under Festrusen var bleven 
fyldt med da de mest kedelige Kundskaber, med tunge Tabeller, 
tørre Tal og meget andet, rent ufestlig Føde, og at det var 
anbragt saaledes, at det ikke atter kunde tabes, ja næppe nok 
kastes over Bord.

Som der ved gammeldags Kartoffellægning blev anbragt en 
Haandfuld Gødning ved hver Knold, plantede Pfaff af sit Vids 
Overflod et fornøjeligt og betegnende Billede ved alt det kede
lige, der skulde huskes, og et halvt Aarhundrede efter fandt 
jeg disse lige friske i hans Elevs Erindring.

Filip Pfaff var en Kundskabens geniale Sædemand.
Det var Pfaff, der med Aandrighedens Plov nedfældede 

Kundskabens sunde Sæd i deres Hjærner, men dog Ludv. 
Müller, der fik den store Betydning for dem. Det var ham, der 
viste dem Livets mange andre Værdier, hans gode og sangrige 
Hustru hjalp ham, og ved fælles Hjælp skabte de der et San
gens og Poesiens og samtidig et Arbejdets og Alvorens Hjem 
og Lærested.

Om Snedsteds rige Indsats hørte jeg en Del fra min Bed
stefar og hans Fæller, og jeg har siden set det udfyldt fra flere 
andre Sider, bl. a. siger Chr. Hauch:

„Det aandelige Liv, der levedes paa S. under Ludv. Müllers 
Førerskab, var saa stærkt og frugtbringende, som det sjældent 
ses i vore Dages Pragtskoler. Og der er maaske næppe fra 
nogen dansk Skole udgaaet et saa begejstret Elevkuld som fra 
denne Skole i Ludv. Müllers Dage. De var ikke tvungen ind i 
samme Form; men de, der var Muligheder i, var sat i Gang, 
og den store Igangsætter var Ludvig Chr. Müller.“
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„Det levende Ord“ lød paa hans Skole, men han forlangte 
ogsaa af sine Folk et solidt bogligt Arbejde. Han krævede et 
ikke ringe Mindstemaal af Viden, men han forlangte noget 
andet endnu mere bestemt, og det var det samme, som I. C. 
Christensen i sine „Erindringer“ ogsaa kræver hos Læreremner:

„De skal eje Glæden og Gnisten. Knndskaber kan kanske 
efterhaanden øges, men kun den, der selv brænder, kan tænde 
andre. Den, der er uden Glød i sit Sind, er haabløs her. Maaske 
kan han blive en brugbar Nattevægter; men man maa aldrig 
sætte en Lyseslukker i en Lærerstol, for da biir der øde, tomt 
og mørkt, hvor der skulde blive Lys.“*)

At der var Glød i hans unge Mænd ses ogsaa deraf, at 
ikke mindre end 22 af dem meldte sig som Frivillige i 1848.

Af de af hans Elever, der blev landskendt, kan bl. a. næv
nes: Skoleforstanderne Povlsen-Dahl og Tang, Blaagaard, Forf. 
Knud Skytte, Morten Eskesen, Chr. Berg, H. C. Andersen og 
Søren Kirkegaard. Men foruden disse var der en lille dygtig 
Hær af unge Skolemænd, der hver i sin Kreds fik den største 
Betydning.

Ludv. Müllers Elever rejste ham paa Bergs Foranstaltning 
et Minde, og Grundtvig skrev ham en Tak derpaa; men hans 
Minde blev skrevet i mere end Sten: hvor hans Lærlinge tog 
fat, kom hans Navn og Gerning til fortsat at leve. — Min Bed
stefar blev en af hans trofaste Arvtagere. Hans Gerning faldt 
i Vendsyssel, først i Hallund ved Brønderslev og dernæst i 
Guldager ved Hjørring. Begge Steder kom han i Samarbejde 
med „Grundtvigianismens“ Pionerer, og i deres Virkekreds fik 
jeg den Lykke at begynde mine Aar.

♦
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Skal nye Tanker befrugte et Folk, maa de først skabe en 
Hær af kampglade og kampdygtige unge Mænd. — For nu to 
Slægtled siden drog en saadan Hær ud paa det danske Land, 
det var Grundtvigs unge, varmhjertede Diciple, og gennem deres 
Gerning blev hans Indflydelse stor, men at give Grundtvig Ene
æren for den Folkevækkelsens Bølge, der fulgte hans Spor og 
bærer hans Navn, var dog deroppe langtfra rigtigt.

Til vel alle Tider har der været Mennesker, der mere end 
de fleste har levet indre rigt; men først med forrige Aarhun- 
drede begyndte for Alvor i vor Nation en Del af disse i Skrift 
at fæstne og flytteliggøre deres Tanker. Derfor: da, og først 
da, fik vi en hjemlig Litteratur, og det var en Lykke, den kom.

Og Komponisterne kappedes om at maatte lægge Svøb om 
de nyfødte Sange:

Weyse: Den signede Dag med Fryd vi ser. — Nu ringer 
alle Klokker mod Sky. — Julen har bragt velsignet Bud. — 
Moders Navn er en himmelsk Lyd, m. m. fl. Og de fleste af 
Ingemanns Morgen- og Aftensange gav han Tonedragt.

Barnekow: Vidunderligst af alt paa Jord. — Der er en Vej, 
som Verden ikke kender. — Guds Fred er mer end Englevagt.

Lindemann: Kolombo leged ved Havets Rand. — Et jævnt 
og muntert virksomt Liv paa Jord. — Herrens Røst, som aldrig 
brister. — Lyksalig det Folk, som har Øre for Klang. — 
O Kristelighed.

Rung: Paa Jerusalem det ny. — I al sin Glans nu straaler 
Solen.

Winding: Blomster i Vaar. — Herren taler: Ører hører.
L. Nielsen (senere): Mellem disse grønne Høje. — Se nu 

stiger Solen af Havets Skød,
Ole Buil: Paa Solen jeg ser.
Johanne Fenger: Habor kom fra Norges Fjælde. — Lille 

Guds Barn, hvad skader dig.
L. N. Boisen: Søn af Vennen fra de unge Dage.
Bay: Fred hviler over Land og By.
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Og mange, mange flere fik vi fra disse foruden vore vel
kendte og højtsatte Melodier af: Berggren, Nutzhorn, Heise, Hans 
Hansen, Morten Eskesen, Kjerulf, Nordraak o. a. fl. Men de, der 
deroppe mer end andre blev med den dybeste Kalden i Folke
nes Sind, var vist Hartmanns Melodier med den ejendommelige 
nordiske Tone, som vi bl. a. har dem i: Flyv Fugl flyv. — Jert 
Hus skal I bygge. — Julebudet. — Slumrer sødt i Slesvigs Jord 
og Mindes vi en fuldtro Ven.

Alle, der nu kender disse Melodier og Tankerne, de bar 
frem, og som har den Lykke at eje lidt i eget Indre, der svarer 
dertil, vil kunde forstaa, hvilken indgribende Oplevelse og sjæ
lelig Udløsning, det var for et friskt Folk, da de som ved en 
Aabenbaring mødte dem første Gang. Under deres ensomme 
Virke havde de tænkt deres Tanker og tænkt saa meget, de 
ikke kunde faa sagt.

Og naar Grundtvig gennem sine unge Tilhængere kunde 
skabe en aandelig Opgang i Folket, var det meget, fordi de 
ogsaa gav det Del i de før da for dem ret ukendte Bog- og 
Toneskatte. Og her mødte mange deres egne dyreste Tanker, 
Tanker, de før havde kun knap turdet tænke end sige nævne, 
kunde nu komme dem i Møde lyslevende, langvejsfra og med 
Protest imod at blive dømt: værdiløse Drømme. — Der var vist 
næppe mange af det jævne Folk, der fulgte G , som tænkte 
synderligt over hans særlige dogmatiske Meninger; men med sine 
mange mandige Sange og herlige Salmer brød han en Breche i 
deres Kølighedens Isbræm, saa ikke alene hans Ord, men ogsaa 
andres i hans Kølvand kunde naa ind til deres Væsens inderste 
Havne. Da Modtageligheden var skabt, fulgte flere efter, og af 
disse flere fik i Nordjylland næppe nogen større Betydning end 
Hedens og Vidsynets, Sorgens og Glædens, Troskabens og Men
neskekærlighedens jævne Sanger og Tolker: Steen St. Blicher.

Landboliv
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Nordjylland har sikkert ikke kendt en Kirkegang som da og 
i „Grundtvigske Kredse“. Her kunde selv den alvorstore Klo
sterkirke1) om Helligdagen være fyldt og Vejene løvet af festlige 
Folk, og „Kirken var ikke nu“, for at tale med Høffding: 
„kun Ambulancen, der fulgte efter for at opsamle de svage, 
den var ogsaa Ildstøtten, der foran søjlede sig op og frem og 
viste de stærke Vej.“

I Kirken mødtes ung og gammel, Mand og Kvinde. De drog 
med Længsel dertil og beriget derfra. Salmesangen var Livets 
Søndagssmykke til de gravtavse, men minderige Rum, og det 
var ogsaa den, der drog det dertil, Grundtvig havde givet os en 
Kirkesang, der kaldte ogsaa de unge ind. — Den, der kunde 
indlede en Salme med:

Vaj nu Danebrog paa Voven, 
rul nu Bølge himmelblaa, 
spring nu ud hver Bøg i Skoven, 
sjunger alle Fugle smaa!

han lukkede som ikke før Foraaret ind i Kirken. Her var friske, 
unge Tanker ikke fortsat hjemløse, Helligdagshuset ikke mere 
et gravgoldt Hel med hjertelig Fodkulde, den unges bedste Tan
ker ikke længere lyst i Band, men maatte tages med ind, efter- 
tænkes under Andagten, sammenvæves med Sangen og signes 
af Søndagens Færd.

Her mødte den unge sin morgensete Sommer: „Som Dug 
paa slagne Enge“. Og Høsten — Høstens hele Poesi kunde 
her komme Manden i Møde under Orgelord og Salmedragt og 
hans alvorstunge Tak tonet ind i dens Gaver derhjemme: „Men 
i vor Lade, paa vor Lo, der har vi nu Guds Gaver“, og Barnet 
kunde kælke ind i en Vinter, som det vidste, at den var: en 
frostklinger Slette af Sne om den knitrende Jul og med kær
komne Gæster fra Himmel og Jord:

Velkommen igen Guds Engle smaa
fra høje Himmelsale,
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Men ogsaa Aarstiderne i eget Indre var nu her hentet ind. 
Barnet saa sin Jul, den unge Vaaren, og den modne Mand med 
Sommerdybene i sit Sind og Kvinden med sine Kære derhjemme 
kunde Søndag efter Søndag, med en Ydmyghed uden Ord, følge 
Daabssalmen: „Sov sødt Barnlille“, og de ensomme To med 
det sølvede Haar og Høstnats-Højhed i Hjerterne — for dem 
var alt som samlet i Salmen: „Guds Fred er mer end Englevagt“.

Og den Kirkedag, der gav den enkelte Lov til under Alter
gangsstilhedens Spil og sagte Sange at tænke egne Tanker og 
samlende slutte:

Saa bryd da ud i Fryderaab 
du gamle Tro, du unge Haab, 
og du som ej af Alder ved, 
du evigglade Kærlighed!

den — ja den havde bygget den enkelte op — ung som ældre 
— og stille styrket det, der bandt dem sammen og til det Gude- 
hus, hvor deres rigeste Timer var runden og randt.

Det var jo ikke alle, der berørtes af dette Vaarbrud, men 
det var mange, og det var de bedste, det var de varmeste og 
rigeste Naturer. Nu vil vi vel nok alle synes og de mindre 
nænsomme ogsaa sige, at der var noget barnligt over disse 
Menneskers Første-Glæde ved dette ny, de mødte, og det var 
der ogsaa, men denne „Barnlighed“ maa staa som et Sjælesund
hedens Stempel. Kun i de Sind, der er saa rige og rene, at de 
kan betages, kan det ogsaa gro, og gro kunde det her. Og de 
af mine Stands- og Tidsfæller, der har haft den Lykke at be
gynde deres Dage der, hvor denne Vaarvind gik hen over Sin
dene, glemmer ikke den Virketrang, det vakte hos Ungdommen, 
hos dem, hvis Aften nu er inde, saa de drog ud og skabte 
den ogsaa materielle Grund, vi kunde bygge paa, og de glem
mer ej heller det Fredens Korstegn, der da kunde smykke de 
gamles Pande.

2’



DRENGEBEDRIFTER

I ethvert sundt Sind er der en Bund af utalte Barndomsbilleder, 
Billeder, der Livet langt er lige levende og jævnlig dukker 

frem med barnligt indsmigrende Bønner om Tilladelse til at 
trylle Tiden tilbage. — Vel ingen kan altid afvise dette Trylleri, 
jeg ikke heller og ej heller her; men jeg skal standse det 
straks, for jeg ved, at et Barndomsminde aldrig kan faa den 
Farve for andre, som det har for den, der ejer ogsaa Erindrin
gens Sceneglans.

Da jeg havde levet i 4 Aar, begyndte jeg at bevare mine 
Oplevelser. Katl. No. 1 i min Erindrings Arkiv er nedlagt 
dette Aar. Da begyndte min Barndoms „historiske Del“. Den, 
der ligger forud, er min „forhistoriske“, og fra denne har jeg 
kun „dunkle Sagn i eget Eje“. Vil jeg her have sikker Viden, 
maa jeg, som altid en Historiker, søge til „fremmede Folk 
eller arkæologiske Fund“. — Men dette la’r jeg nu ligge, jeg 
var altsaa 4 Aar, da det gik op for mig, at jeg var til og af 
Skæbnen anbragt i en lille jydsk Gaard1). Landets Sprog var 
jeg da saa godt hjemme i, at jeg lige og akkurat kunde „klare 
den“, i alt Fald mundtlig, og nu skulde altsaa Aastedet og dets 
sære Skabninger undersøges og ses.

Da jeg havde taget Kending af Hjemmets faste Punkter: 
min Far, min Mor, Bedstemor og vor Hund, satte jeg mig for 
at faa Tal paa mine Søskende, og dette lykkedes, for jeg kunde 
tælle til 5, og der var kun 4, fire Brødre, og jeg var den 
ældste. Jeg burde ogsaa været den klogeste, men ved ikke 
helt, om jeg var det, for min Mormors Straffetaler havde, 
husker jeg, ofte til Finale: „og du burde dog været den klo
geste“. — Dette tyder jo ikke for godt.
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Fangst. — En Morgen, min Mormor skulde ud at malke 
og jeg med som Haleholder, opdagede jeg trods Mørket en 
Maar, der paa Taget travede hjem med vor tavlede Høne.

Pr. Drengeinstinkt udstødte jeg straks vor nordiske Stammes 
Krigshyl, og jeg maa have gjort det korrekt, for Bedstemor 
gjorde Holdt og højre om, mens Dyret af Skræk trillede ned til os.

Min Mormor var Barn under Napoleon, Ung i den fattige 
Tid, der fulgte hans Fald, og Voksen i Opgangs- og Arbejds- 
aarene 1828—1880. Hun havde lært at handle og hjælpe sig 
selv. Retsind og Resoluthed var hendes Væsen, alle fik efter 
Fortjeneste, alle kontant og ogsaa her. —

Med Mund og Malkestol tog hun, trods min Protest, (men 
vort Hørerør laa inde) „Røveren“ under en saa rask og straks 
Behandling, af han ganske antog en Flynders Form. Men da 
hun derpaa vilde vise mig, hvordan „man handler“ i Farens 
Stund, saa ogsaa hendes brilleløse Øje, at det var — Hønen. 
Den tavlede var nu hverken Fugl eller Fisk, men en ubrugelig 
Mellemting.

Og højt ved sit Hul sad Maaren og saa.
Ridt: — Da jeg fyldte fulde 7 Aar, fandt jeg det paa høje 

Tid at uddanne mig i Ridekunst. Men de voksne var lidt sære, 
min Mor ogsaa og som for Eksempel her af anden Mening, 
saa jeg maatte jo se at klare den selv, og det gjorde jeg.

Vi havde 2 Heste paa Stald, en lad og en løbsk, og over 
Trillebør og Spiltov entrede jeg den rares Ryg. Min Ganger 
tog det med en nærmest fornærmelig Ro, men jeg, jeg var 
„højt oppe“. I flere Dage fortsatte jeg mit ensomme Ridt, og 
da jeg følte mig sikker i Sadlen, maatte ogsaa den løbske 
holde for. Men nu blev det en anden Gangart. Vi stod skiftevis 
paa For- og Bagben. Den var en Bukefalos og jeg alligevel 
ingen Alexander, saa snart faldt jeg „stærkt bevæget“ min 
Hest om Halsen.
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Og nu skete der noget, som kun ved et Under ikke kostede 
mig en knækket Ryg. Grimen sprang, Hesten fo’r ned, Døren 
stod aaben og var saa lav, at en Hest kun akkurat, og med 
sænket Hoved, kunde gaa under, men ud fo’r den, og nu 
hændte der det, der somme Tider sker, at vi handler rigtigt, 
før vi faar tænkt. I rette Øjeblik fik jeg fat i en af Loftets 
Lægter og holdt mig her, mens min Hest med et Spark forsvandt.

Jeg omtalte aldrig mit Ridt, og først ad Aare blev det mig 
klart, hvor nær jeg havde været ved Undergangens Dør, og at 
Lykken kan være saa langt bedre end vor Forstand.

Luftpejling. Da jeg nu var udlært som Kavallerist, vilde 
jeg forsøge lidt i Luften. Ideen hertil hentede jeg hos min 
Moder. Hun var ganske vist ikke selv Flyver eller havde 
Højde-Interesser, men dog inspirerede hun mig. Hun vilde 
skræmme med et mystisk Væsen, der hed „Skypumpe“, og 
som kunde komme og føre Høns, Høstakke og ustyrlige Drenge 
højt op og langt bort.

Denne Oplysning vakte min Rædsel og — Interesse, men 
trods det, at jeg søgte at gøre mig fortjent til Turen, kom der 
til min tiltagende Sorg ikke Bud efter mig. Og hvad skulde 
jeg saa gøre andet end forsøge selv.

Min første Erobring blev Hyldetræet, min næste skulde 
være vor Verdens højeste Punkt: Skorstenen. Men ogsaa her 
frygtede jeg, Visdommen vilde stille sig i Vejen. Skorstenen 
tyktes mig et Kundskabens Træ, og jeg havde min Far og 
Ras. Murer mistænkt for, at de vist helst vilde være ene om 
dets Plukning. — Dog, en Dag stod Lykken mig bi. Min Far 
og Mor var begge borte, vor pluskæbede Pige fik jeg ved 
List laaset inde; med hende sank den sidste Hindring for min 
Gang mod den dragende Top, og før hun fik færdigraabt sin 
tredie Trussel, ikke sad, men stod jeg paa Skorstenens skalperede 
Isse med den usvimlelige Sikkerhed, som kun en Dreng og 
Yngling ejer, og som han ikke senere kan tænke tilbage uden 
et sikkert Tag i Stolen.
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Nu er dette mer end en Menneskealder siden, men endnu 
staar mit Syn derfra mig ganske klart. En Dreng kan snart 
alt det udenad, der ligger inden for Hjemmets Synskreds, en 
lille Tilvækst her er en Begivenhed, men den Dag lagde jeg 
en hel ny Ring til min Verden. Meget saas i dens Horizont, 
og ikke mindst mindes jeg Synet nedefter. Ved min Trones 
Fod strakte sig Tagryggen, derunder de stejle, mosgroede Tage 
og dybt under disse den forladte Stenbro, hvor Hønsene syntes 
mig Spurve og mine Træsko mikroskopisk smaa.

Havde Djævelen kendt min Moders Skorsten, tænkte jeg 
siden, vilde han sikkert valgt den som sine Fristelsers sidste 
Trumf.

Men mine Drømme brast. Der lød et Brøl saa jordisk 
kendt, at Himlen svandt, og det var Trine, for hun var brudt 
ud. For Desperationens Dirk maatte Døren være vegen, men 
sikkert ikke uden ærlig Strit, for hun var allerede hæs og 
skulde endda nu til ret at udlade en Forløsningsflom og for 
et fjernt Galleri. Jeg forstod det heller ikke alt, men dog saa 
meget, at hun vilde give mig det, jeg havde fortjent, og hun 
sparede ikke paa Løfterne. Hun skulde rigtig nok lære mig at 
kravle paa Skorstene, skulde hun.

Hendes Demonstrationstilbud troede jeg dog ikke rigtig paa, 
men jeg frygtede hende i Haand- og Mundgemæng, saa mine 
Udsigter var ret fæle. Dog: „Naar Nøden er størst o. s. v.“. 
Hun gav mig selv i sin Iver Ide til Frelse.

„Hvis du ikke straks kommer ned, kan du tro, jeg skal 
komme op efter dig!“

Men dette var et diplomatisk Misgreb, for ved at gennem
tænke denne Udfordring blev først min strategisk stærke Stilling 
ret mig klar og min Krigsplan lagt.

Jeg kendte Trines Mod, hendes Akrobatik og Frygt for 
lidt Rift i Sværen, saa at min Fjende skulde storme, frygtede 
jeg lige saa lidt som hendes mulige Brug af Skyts. (Trine 
havde aldrig rigtig Held til at ramme). Her var jeg i Sikkerhed,
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her blev jeg, og jeg fremsatte mit Fredstilbud: Vaabenstilstand 
mod frit Lejde.

Da min Far kom hjem, aflagde hun Beretning og med 
sikkert Haab om, at naar nu hun nidkært tog Byrden paa som 
Aktor og Dommer, vilde han takkende træde til som Profos, 
og jeg var da selvskreven som Delinkvent. Og han maatte 
da tydelig kunne forstaa, at hun var uskyldig og havde gjort 
alt for at hindre det, for hun var jo hæs.

Men jeg var uden Frygt. Højheden havde skabt Tryghed i 
mit Sind, og jeg kendte Højesteret. Min Fader handlede aldrig 
i Hidsighed eller af Hævn. Han gengav engang et Ord af 
Kold: „Den der har gode Ord nok, han behøver ingen Stok“. 
Dette passede for ham; vi adtød og glædede ham gerne og 
gjorde ham nødig imod.

Jeg maatte nu love ham ikke at gøre det mere, for jeg 
kunde falde ned fra eller i Skorstenen (for dette sidste gruede 
jeg mest). Han vilde saa vise os Verden paa anden og mere 
farefri Maade1). Og han holdt sit Ord og jeg mit.

Skolegang. — Skolen begyndte nu og var det første fremmede 
Rige, jeg gik ind i. Jeg mødte der med Længsel, men forlod 
det med Lede. — For vor aldrende Degn var Skolen en lille 
kedelig Del af hans Virksomhed, saa han holdt Folk, skiftende 
Vikarer, der aldrig naaede at finde og vinde os, vi frøs til for 
dem.

Og saa havde de, som Tiden og „Den gamle“ bød, 2 
stygge Ting: en Tamp og en Katekismus. Den første var fæl, 
som den skimtedes der, slangerullet, lurende under Lærersædet, 
men den sidste var værre. Hin holdt sig dog inden Døre, men 
denne fulgte os helt hjem og stjal Freden ogsaa der. Den 
skulde huskes ordret, for at opfatte dens Mening opgav ialt 
Fald jeg som ugørligt. Det eneste Skriftsted, jeg fuldt forstod, 
lød kort: „Herren kender sine“. Dette var da ikke til at mis- 
forstaa, thi ogsaa jeg kendte Sine, for hun var Gammeljomfru 
og hyppig den gavmilde Gæst i vor Gaard.
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Skolen slog mig et andet Saar; her mødte jeg for første 
Gang usædelig Snak. Min Forstand forstod kun lidt, men mine 
Følelser nok. Store Knægte og Tøse fra Herregaarden „Rantzaus- 
gave“s Arbejderhuse førte an, de andre, og ogsaa jeg, lo med, 
men glad gjorde det mig ikke. — Frikvarterernes svinske 
Snak og Timernes „Religion“ gav mig en Skole- og Kirkelede, 
jeg først sent forvandt.

Da jeg 20 Aar senere læste „Adam Homo“, løb jeg paa 
et lille Billede, som fik mig til med Moro at mindes min 
Barndoms Rædsel. (Vi kan jo sagtens være kry, naar Faren 
er ovre). Den lille Adam skulde døbes, og Præsten (hans Fader) 
overøste ham da i sin Nidkærhed saa rundeligt med Ord og Vand:

at Barnet, som ej længer Badet taalte, 
højt om Barmhjertighed til Himlen skraalte.

Jeg kunde godt tænke mig, at der i barnlige Aftenbønner 
er sendt utalte lønlige, men dybtfølte Nødraab til Himlen om 
Hjælp mod „Religionens“ Rædsler.

Min første Barndomsven. — Han hed Knud, hans Mor hed 
Maren og var Bondekone af den ureflekterende Handlingens 
Slags.

Knud besøgte mig, og da Legedagen var opbrugt, mødte 
Maren. Sønnens Afhentning var Paaskud, en personlig Visit 
hendes Formaal.

Men den haabefulde Søn bandede da saa haardt, at den 
kærlige Moder blev opmærksom. Hun vidste, at dette her var 
fremmed Sprog og mødte derfor resolut med følgende grundige 
Rensning: „Ja det er da skammeligt, saa Knud han da er 
kommen til ligesom at bande. Det maa da være vor Røgter, 
som lærer ham det, for mæ aa mi Mand, vi bander da fandemæ 
da aldri“. — Og med Stolthed over den reddede Familieære 
spandt hun videre paa næste Beretning.



BONDELIV I TRANGE TIDER

Danmark har haft sine ikke alene Krigs-, men ogsaa fare- 
fyldte Krisetider.

1349 blev det trawlet af „Sortedøden“. Den var ikke ude 
efter en Provins, men Mennesker, og den tog dem skarevis.

1745 skulde vi være sultet ud. Denne Gang var det Kvæg
pesten, der kom som Ulykkens Udsending, og den toldede saa 
haardt af vor Hovedvelstandskilde, Kvæget, at Folket fik det at 
føle i hundrede Aar.

1813 var det galt med Pengene, ja saa galt, at selveste 
Staten maatte „standse“.

1880 var det atter galt, grundig galt, for da var det Jorden. 
Landbostanden var den Gang uden Viden om Planternes Ernæ
ring ; men de vidste, at øget Arbejde gav øget Høst, og i Tiden 
fra 1830, da Brak, Mergling og Jernredskaber vandt Indpas, 
udførte det flittige Folk paa dansk Jord et Slid, der ikke hverken 
før eller siden er set. Og Virkuingen udeblev ikke, Jordens 
skjulte Skatte, dens „gamle Kraft“, kunde Planten nu hæve, og 
i det følgende halve Aarhundrede gav Jorden en Høst, der helt 
forbavsede det da med fire Fold fortrolige Folk.

Men de forstod ikke, at Jorden som enhver anden Kasse 
kun kunde give ud, naar den tilsvarende tog ind, og den tog 
intet ind. Kornet blev solgt og Gødningen spildt. Dette var en 
Rovdrift, der nødvendigvis maatte ende med Jordens Konkurs, 
og denne indtraf omved 1880. Da standsede Jorden sine Beta
linger, og trods Trudsler og Bønner, mange Kneb og mere Ar
bejde gik Høsten stadig ned, Jorden var tømt.
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Saaledes laa Landet 1880, og 1890 var det værre endnu, 
for da var den opsparede Kapital delvis brugt, saa nu var ogsaa 
Folket fattigt, og det var tilstillet et Ultimatum: Nyskabe* Jorden 
eller forlade Landet som udslidt og uden Værd.

Mange valgte det sidste og drog til en ny og bedre Verden. 
Men de, der blev paa Vraget, har Æren for, at Danmark nu 
atter kan yde.

Og hvad gjorde de?
Ja, de ladede langsomt Jorden paany med Næring, og da 

Kunstgødning var ret ukendt, var der kun eet Middel: hjemme
gjort Gødning.

Husdyrholdet maatte øges og Foderet være bedre; men selv 
denne Vej var vanskelig. Der savnedes Kendskab og Kapital, 
og ogsaa paa Dyr og dyriske Produkter var Priserne i Fald.

Vor Gaard kan tjene som Type for Tiden og Stedet, den 
laa i Landsdelens (Vendsyssels) Midte, var middelstor (36 Td. 
Ld.) og middelgod. Da vi overtog den var ogsaa Driften typisk 
og saaledes: 4 Td. Ld. Brak, 12 Korn, 12 Agergræs og 6 Eng.

Høsten: 100 Td. Korn samt Græs, Hø og Halm til 3 Heste, 
1 Plag, 1 Føl, 8 Køer, 4 Kvier, 4 Kalve, 6 Faar med Lam, 30 
Høns og 2 Gæs med Gasse og Familie.

Hestene tog 48 Td. Korn og Udsæden 12. Husholdningen 
tog Rug til Brød og Byg til Gryn, Mel og Malt. Gæssene kræ
vede med rappende Røst hver en Skæppe Havre for at ville give 
Gæslinge, og Gassen truede med Sympatistrejke, hvis ikke og
saa han fik en. Og („Som de gamle sjunge o. s. v.“) naar vi 
naaede Mikkelsdag, stillede de unge samme Krav: en Skæppe 
pr. Næb for at blive respektable Mortensgæs. Hønsene kaglede 
ogsaa op om Korn, og Kvinderne stemte i med og støttede 
deres Andragende.

Naar alle disse havde smagt paa Dyngen, var der kun Korn 
tilbage til Underhold af en So med Grise og Opfødning af 10 
Stk. Svin.
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Indtægterne blev da aarlig:
Salg af en Treaars-Hest.......................................... 300 Kr.

— Mælk (8 Køer å 4000 Pund)...................... 1300 -
— 4 Stk. Kvæg............................................... 500 -
— 8 Stk. Grise ............................................... 100 -
— 10 Stk. Svin................................................ 500 -
— 6 Lam......................................................... 100 -
— Gæs og Æg................................................. 200 -

Ialt Indtægt... 3000 Kr.

Dette var da en normal Qaards normale Indtægt. Naar 
det absolut nødvendige: Skafter, Renter o. 1. gik fra, vil vi se, 
at der kun var lidet tilbage til det ret nødvendige: Folkehold, 
Frø, Forsikring m. m. og intet til ikke-gratis Glæder.

Min Fader saa, at dette var galt. Han holdt derfor Krigs- 
raad og tog os med. Dette var dog næppe for Sagens Skyld; 
men han vilde vække vor Interesse, og han regnede ikke fejl. 
Jeg var højtidsstemt og lydhør og har derfor endnu Ting og 
Tal i saa sikker Erindring.

Noget maatte der gøres. — Men hvad?
Ja, enten maatte vi flygte eller forbedre vor Qaard. Vi valgte 

med alle Stemmer det sidste. Vi blev.
Den rette Taktik var, mente min Far, gennem bedre Gødsk

ning at øge Høsten og saa omsætte den i Smør og Flæsk, og 
jeg mente sønligt det samme.

Men hvordan? — Ja, vi skulde have Ajlebeholder, og det 
fik vi. Den var Byens første, saa mange valfartede til den som 
til en hellig Kilde, og Under kunde den ogsaa godt nok gøre, 
det kunde formelig ses, hvor det kom. En velstillet Nysgerrig, 
der ikke mente at have Raad til at „holde Potte til baade So 
og Ko“, fik til vor Moro Svaret: „Ja, saa kan du ligesaa godt 
straks og her udhælde dine Penge og saa trøste dig med, at 
du ikke havde Raad til at købe dig en Pung“. Men trods 
Under, Valfart og Lovord havde Byen dog kun faa saadanne 
Velstandsbrøde, da jeg 1900 forlod den.
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Flere søgte den Gang at forbedre deres Gaard ved stærk og 
dyr Fodring, og Virkningen udeblev ikke — paa Ko og Ejer. 
Den første blev fed, den sidste ofte „mager“, men Marken var 
uforandret, fordi de handlede som den Brygger, der køber fin 
falstersk Malt og ægte fynsk Humle, men glemmer at sætte 
Ølkar under Tappen.

Gaardens Mødding bragtes i Orden, saa dens Lager kunde 
skaanes for Tab, og samtidig købtes der noget meget mystisk: 
2 Slags Medicin til Engen, de fikkes uden Recept, men havde 
dog saare sære Navne: Thomasslakke og Kainit.

Den Gang var disse Frugtbarhedsveje ret ukendte, nu er de 
kortlagte, og nu ved vi, at det netop er dem, der fører Frugt
barhed til Gaarde. — Hvem, der var min Faders Lærermester, 
ved jeg ikke, men der er en, jeg siden fik mistænkt. Vraa Høj
skole laa og stod os nær, og der havde de da flere Vintre som 
Lærer en dygtig ung Landbrugskand. N. K. Kristensen, senere 
mangeaarig Lærer ved Ladelund Landbrugsskole, og jeg tror, 
det var hans Sæd, der slog Rod i min Faders lydhøre Sind. I 
alt Fald har han „Æren“ for følgende:

Foraar 1894 kom der fra København en Sæk smaa, men 
smukke „Vibeæg“, der dog ikke blev lagt under Høne, men i 
vor Brakmark. Hver Morgen besøgte vi Rugestedet, for her 
skulde der ske noget, og der skete noget: En Morgen stod atter 
Æggene oven paa og paa eet Ben. Marken var spættet, jeg 
imponeret og min Fader stolt. „Ja, det sa’ je’ nok“, sa’ han. 
Næste Morgen var alle Æggene revnede, og Dagen derpaa var 
der af hvert kommen en — tobladet Plante1).

Saa langt var alt godt, men nu begyndte vore Sorger. Un
gerne vanartede, de blev kun smaa og blegsottige. Min Fader 
kom for hver Dag til ligesom mer og mer at ligne dem, og til 
sidst maatte han da forklare det, de ikke selv vilde vise: Det 
var Lupiner, og de kunde blive mandshøje og konedrøje og 
kvæle alt Ugræs under deres Skygge og Skørter, og saa fik de 
gule Blomster, og en Duft, der drev ud over tvende Sogne og
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kaldte sværmende Bier og dito Ungdom til, men i forskellige 
Døgntimer for ikke at forstyrre Freden for hinanden.

(Bier og unge elskende græsser ikke altid uforstyrret sam
men. Møder eu Bi i en Lupinvang en Duftblanding af Havanna 
og Haarolie, kan den blive lige saa ilde berørt, som en elskovs- 
svimmel Yngling bliver desorienteret, hvis han i et afgørende 
Øjeblik ganske uforberedt hjemhenter et — Bikys).

Alt dette om Lupiner og mere til forklarede min Fader os 
(dog ikke det om Forlovelser) og det var ganske sandt, for 
„Kristensen-Vraa“ havde selv sagt og set det i Tyskland, og 
han var sprogkyndig, saa han baade kunde tale og læse, se og 
tænke paa Tysk. — Men sandt var det jo ogsaa, at de over
sat paa Dansk tog sig knap saa godt ud. De naaede højst at 
kunne skjule en voksen Vibe og aldrig et Par Kærestefolk. —

Og hjemme i Skuffen laa Regningen.
Ti Aar senere havde jeg den Glæde at kunne vise ham, 

hvad han maatte nøjes med at bedyre<4^0k — Somren 1903 
var jeg Medhjælper paa Askov Forsøgsstation, og her fandt jeg 
Lupiner, der var, som vore burde have været, og som havde 
det, vi den Gang slet ikke søgte: sit bakteriologiske Samliv (den 
store Rodknold) i Orden. — Herfra rejste jeg hjem med en Sæk 
Podejord. Da Banemanden hørte, jeg „rejste i Jord“, krævede 
han Fragten forud og var vist ikke helt sikker paa, om nu og
saa Stumperne af min Forstand vilde vare Rejsen til Ende.

Hjemme blev Jorden strøet i Nattens Stilhed. Ingen maatte 
ane det, jeg vilde ene græde over mit mulige Nederlag, men 
den, der saar i Ydmyghed o. s. v. — Sejren blev Haabets, Tavs
hedens og den lange Rejses Løn. Lupinerne kom rettidig og 
velskabte til Verden, men da Tiden var inde, at de skulde „gøre 
Parti“, saa jeg, at Podejorden var strimlet strøet. Stjærnerne kan 
være gode Ledelys for et Oceans Skibe, men lidt for himmelsk 
hævet over Smaaligheden for en Landjordens Sædemand. I de 
ramte Bælter blev Lupinen mørkegrøn og knoldbesat, men mel
lem disse golde Gengangere af min Faders blodsottige Første-
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grøde af for ni Aar tilforn. — Ja, en Bælgplante har det som 
en ung Mand: kun den kan klare sig, der har „Knolden“ i Orden.

Vort Smørlands Pionerer, Heriegaardsmejerierne, havde i vel 
en Menneskealder ligget i ensom og primitiv Forpostfægtning, 
da vi 1884 satte ind med almen Opbud og Stormobilisering. 
Da begyndte Rejsningen af de snart talstærke Mejeriskorstene, 
ved hvis Fod der skulde være Støbested for de Projektiler (Smør
dritler), der skulde kunne række over til og „indtage“ Britterne.

Vendsyssels første Andelsmejeri, „Alfaholm“ pr. Vraa rejstes 
i vor By. Min Far blev dets varmt interesserede Formand. Han 
troede trygt paa Mejeribrugets Mission, satte alt ind paa sin Tros 
Manifestering, og derfor blev ikke hos os som gængs da den 
rødblissede Hestw> men den sortbrogede Ko Midtpunkt tor Da
genes Omhu og Ørke.

Vendsyssels Roedyrkning var da kun i sin Vorden. Nogle 
havde faa, de fleste slet ingen. Men uden „Vintergrønt“ kunde 
kun det da meget billige Sommersmør produceres. Vi lod derfor 
vor 3. Aars Græsmark gradvis afløse af Roer, Mejeriet til Gavn, 
min Far til Glæde, men os Drenge til Sommersorg.

Vor Planteavls mægtige Fremstød forstaar ret kun den, der 
selv har fulgt dens Gang. Roehakke og rigtige Radrensere var 
da ukendte. Al Roerensning var Knæfalds- og Fingerværk. Da 
jeg var 20 Aar, regnede jeg at have kravlet fra Hjørring til 
Horsens, og at jeg allerede fra Aalborg var sønderknust i Knæet, 
ved Hobro brudt i Haanden, fra Randers træt i Nakken og ved 
Ankomsten til Aarhus ganske sort i Sind og Skind. — Ja, det 
er tungt for en Dreng en dragende Sommerdag at blive dømt 
til at gaa paa Fire.

Alle maa krybe, til de kan gaa. Dette maatte ogsaa den 
danske Roedyrker, men heldigvis var dette lært, da jeg naaede 
Horsens, saa jeg slap for at kravle hjem igen.

Og nu er der noget, der kaldes et „flyvende Roekorps“. 
Mine Rekrutkammerater og jeg har aftjent vor Værnepligt ved 
et kravlende.
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Gennem Roeavl og bedret Gødskning steg Gaardens Yde
evne saaledes, at Kornhøsten gik op fra 100 til 140 Td. „Kornet 
skal gaa og ikke ages fra Gaarde“, siger en § i den jydske 
Bondes Grundlov, og dette skete her. De 40 Td. Korn „gik“ 
i Skikkelse af femten flere Svin til Prov. første Andelsslagteri, 
rejst i Hjørring 1891.

Samtidig kunde vi øge Kotallet fra 8 til 12, og Udbyttet steg, 
saa Mælkemængden fordobledes, men fuldkomment var det ikke. 
Af Roer kendtes da kun Turnips, og deres Holdbarhed forsvandt, 
før Foraarssolens Komme. Datidens Køer fulgte fortsat den 
katolske Skik: Faste fra Fastelavn. — De ventede endnu paa 
deres „Reformation“.

At øge Produktionen var godt, men ikke nok. Udgifterne 
maatte stadig skrues ned, for Priserne faldt. Vi regnede da, at 
naar Smørret holdt sig i 1 Krone og Svinene i 25 Øre pr. lev. 
Pund, kunde det gaa, men vi maatte længere ned.

Den laveste „Flæske“pris, jeg har funden, betalte Ammund- 
sen Grønlænderne under sin Gennemsejling af Nordvestpassagen. 
„Noteringen“ var da for l/s. fed „slagtet“ Sæl — 5 Stk. Tre- 
Toms-Søm.

Saa langt naaede vi ikke, men Smørret var for Somren 1894 
nede i 77 Øre og Svinene lidt før 1900 helt nede i 17 Øre pr. 
Pund. Der skulde da 3 gode Svin til en Hundredekroneseddel, 
og en Ko betalte ikke nævneværdig mer for baade Kost og Logi 
et helt Aar. Intet Under, at Tvangsauktionerne da fik fast Rubrik 
i Avisen, og at Vendsyssel aarlig maatte lade en hel Hær af 
unge Mænd gaa i amerikansk Tjeneste, og at de, der blev her 
hjemme, og vi Børn maatte sulte og slide for at slippe frelst 
over Krisen.

Vi maatte op med Hanen og kunde ikke altid følge Hønen i 
Seng. — Om Somren begyndte vor Gerning Kl. 4 og varede saa 
længe, vi kunde se. Pigerne og vi Drenge, der skulde malke, 
maatte gaa endnu længere. Men hvorfor og til hvem skulde vi 
klage? — Officererne delte selv Mandskabets Kost og Kaar.
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Spisesedlen, der vel nok vilde slaa Rynker paa en Nutids
næse, saa saaledes ud:

Davre: Sopper (varm Mælk med Rugbrødshakkelse) plus V« 
Stk. Smørrebrød.

Øhn (Middagsmad):
Mandag og Torsdag: Byggrød af fælles Fad med dito Smør

hul (mere Hul end Smør) plus Mælk af fælles Fad. — Kartofler 
og Spegesild.

Tirsdag og Fredag: Bygvælling plus Kartofler og Flæsk 
(Flæsket var pr. Ration: 2 Stk. pr. Mand. Et Stk. = en Nutids
mundfuld, men mangen Datidsdito).

Onsdag: Grønkaal.
Lørdag: Øllebrød plus Pandekager.
Søndag: ?? + ??. — Alene det store Spørgsmaal; „Gud 

ved dog, hvad vi ska’ ha' i Da’“? var en festlig Forret. — Et 
russisk Ord siger: „Hvis en fattig Mand spiser en Høne, saa 
er enten han eller Hønen syg.“ Her kunde vi dog føje til: 
„eller ogsaa er det Søndag“.

Dryvtedavs (Kl. 2): Kaffe og brunt Sukker (med Traade).
Mellemmad (For- og Eftermiddag): 3 Stk. Rugbrød med salt 

Kød, Ost og „Bart“.
Natter (Aftensmad): Kold Grød med Mælk og et Stk. 

Smørrebrød.
Bonden: Velbekom — Tak for i Dag — God Nat!
Dette var Gaardenes Kost. Kald den hvad De vil, men der 

var kun eet Bord, om det var alle bænket, og Fadet stod paa 
Midten.

Paa enkelte Gaarde var Kosten endnu mere fattig. Mellem
maden var her kun eet Stk., men af en Teglstens Tykkelse og 
med Ost paa den ene og et Stk. Pølse paa den anden Ende. 
En staaende Ret i Foraarstiden var her: Et Fad Faaremælk 
midt paa Bordet, og Deltagerne udrustedes saa med Rugbrøds- 
strimler, som de skiftevis dyppede i det fælles Fad og forkortede 
i deres private Mund. — Hvis en Karl her spiste mer end 36

Landboliv 3
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Skefulde Grød, regnedes han for tie (tærendes), og han fik da 
vanskeligt Plads.

I travle Tider fik vi Dram til den tørre Mad. De gi. sprut- 
spolerte Daglejere længtes. „Fanden med Maden, blot vi faar 
Drammen“, sagde de og mente det. De i Lømmelalderen sa’ 
det samme, selv om deres sunde Maver skreg om Mad. De 
vilde synes forpimpede. — Tja. — Berømmelsens Vej o. s. v. —

Motion savnedes ikke, Appetit ikke heller. Ved Aftengrøden 
kunde særlig vi unge godt møde lidt trætte; men naar Maden 
var spist, Tænderne stangede, og Dagens store Hændelser (Kar
lenes knækkede Vognstang, Drengenes Fund af en Sivsanger
rede og Pigernes Forudfølelse af et godt Øje mellem Naboens 
Niels og Genboens Grethe) var drøftet og lagt retvendt ned i 
vor Erindring, kom Kræfterne tilbage, Kinderne i Glød, og Kar
lenes vandkæmmede Haar rejste sig da i Tak og Trivsel. Og 
sluttelig aflokkede Hans sin Harmonika saa ætheriske Toner, at 
store Stines Hjerte stille kom paa Klem, og lille Lise sang med 
eller fik Taarer i Øjet, som Tonen var til, mens Gaardens Bels1) 
faldt i Søvn, hvor han sad, og sov saa sødt som en Dreng 
paa en Stendynge.

Som Kosten var ogsaa Dragten spartansk, og særlig var der 
Hold i vore Sommerstrømper og dito Sko. Fra April til Decem
ber saa unge Ben sjælden deres Futteraler, Hullerne heledes da 
uden Garn, og Saalerne sørgede selv for Læder. Om Somren 
kunde derfor ikke altid Skomageren blive ved sin Læst, men 
maatte ud paa Høstarbejde for at kunne oversomre. — „Det er 
i de gi. Klæder, vi skal tjene til de ny“, og den unge maa ikke 
tro, det er hans Træsko, selv om de er tunge, der hindrer ham 
i at komme frem i Verden. „Der er i hvert Slægtled en Hær 
med Træsko, der vinder frem, og en med Lakstøvler, der forsvinder“.1)

Men Renligheden stod højt deroppe. Indfødte Lus kendtes 
ikke paa Gaardene, og kom der en stakkels „Tilrejsende“, kunde 
den godt straks gøre sit Testamente, for den energiske Husmor 
sænkede ikke sine Vaaben, før den laa lit de parade. Ukæm-
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mede Karle taaltes ikke ved et Hovedmaaltid, og Farvebeteg
nelsen „Sorte som Underbukser ved Paasketide“, maa være op- 
staaet længere syd paa.

Dette var Dagliglivet. Maaske synes det fattigt, men vi unge 
fandt det rigt og mente endda kun at være kommen til Para
disets Forgaard. Og de unge var baade røde og runde, Bør
nene søde og sunde, og de gamle kunde være gamle.

Som Furerne paa et Kohorn fortæller Ejerindens Trængsels
tider (Drægtighedsperioder) og dermed hendes Alder, kunde de 
gamles Ansigter have talløse Rynker. Maaske ogsaa de havde 
hver sin Historie, og Kampens Spor var da hos mange mange 
og dybe, men trods det kunde de holde. — 1897 besøgte jeg 
paa Vrejlev Galgebakke en Kvinde, der var født 1793 og altsaa 
da 103 Aar. Medens Napoleon som Mand stred for at skabe 
sit Verdensrige, var hun som ung Pige med til her at rejse sit 
eget Hus, og hun og hendes Værk blev ældre end han og hans. 
Hun var nu Husets Oldemor, men hvormange Gange, det var 
med „Tip“ i Titlen, vidste hun ikke rigtig, og dette var ogsaa 
ligemeget, for hun havde været fortsat den samme Mor for 
Husets Børn i nu henved hundrede Aar.

3*



HYRDELIV

Datidens Drenge havde et fast og fælles Sommerarbejde, vi 
var Hyrder. Hyrdeliv giver lange og til Tider trange Dage, 

men det er krops- og sindsligt sundt. Duer Drengen, gaar han 
op i sin Gerning, bli’r personlig kendt med sine Dyr og gaar 
som en lille Adam rundt i sit Eden for at give dem Navne, 
men han skal ogsaa være en præcis og praktisk Dreng. 
Han skal fortsat flytte og frede sin Hjord, saa den uforstyrret 
kan opsanke Smørpenge og i det hele være en lille mandlig 
Martha.

Først trak jeg afsted med Kvæget 
og fæsted hvert Høved ved sin Hæl, 
men mens lød med Faarebræget 
et helligt Krav til min Hyrdesjæl.

Thøger Larsen.

En lille livfuld Hjørring-Dreng mødte en Række Somre som 
vor faste Feriegæst, og for ham var Hyrdens Liv paradisisk. 
Han var vor ihærdige Hjælper med Daad og Raad og Rend og 
lige rask til alle Dele, og han var en fin Iagttager. Byens Barn 
ser ofte det, Landets Søn slet ikke bliver var. Han har „set“ 
det for tit.

Vor Bydreng havde observeret, hvordan Heste i Varmen 
stillede sig parvis op, Side om Side, men med modsat Front. 
Parret fik herved Hale i begge Ender, saa Ansigtets Sanseporte 
kunde holdes fluefri. Vi beundrede deres Genialitet og agtede 
pr. Lejlighed at give andre Del i Opfindelsen. — Og „pr. Lej
lighed“ kom.

Paa en af Drengenes store Dage (Bissevejr) bandt vi Køerne 
paa Hestemaner parvis sammen, men den gik ikke, de savnede
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Solidaritetsfølelse. Resultatet blev straks: Horn i Siden, Brøl 
og brudte Lænker, Separation, Skilsmisse og vild Løsagtighed. 
Vor Købstaddreng var ulykkelig, han var Ophav; her var Op
tøjer og ingen Gadebetjent at øjne.

Men det blev værre endnu, for vor Tyr rev sig løs. Om 
den vilde vise sine hysteriske Damer, hvordan Fatter klarer 
den, eller der dybt i dens under Haar og Horn gemte Fatteevne 
var dæmret noget om det uværdige i for den at stanges med 
Fluer, ved jeg ikke, eller maaske den kom til samme Resultat 
som Napoleon: „Myg og Forelskelse bekæmpes kun med eet 
Vaaben: Flugt“. Nok er det: den flygtede. Dog, Dagen var 
den ikke god, den „havnede“ et ganske fremmed og forfær
deligt Sted.

Gaardens mægtige Mergelgrav laa paa et Bakkeheld; paa 
den lave Side var Land og Vand i Plan, men paa den høje 
laa Vandet husdybt under den stejle Brink, og Graven var 
„bundløs“.

Som en besat (og han var besat) stormede Fatter frem, 
han vilde hjem. Men uheldigvis gik det lige mod Graven og 
fra dens høje Side. Flygtningen anede intet ondt, før Dybet 
aabnede sig under dens Hage. Øjeblikkelig slog den Bak, dens 
8 Klove blev til 4 Plove, og de pløjede dybt, men Bremsningen 
kom for sent. Den erkendte det selv, og resolut tog den Kon
trabeslutning. Over skulde den, nu gjaldt det at springe til og 
naa det forjættede Land eller i alt Fald saa langt som muligt 
i dette Liv.

Saa satte den Hornene frem, lukkede Øjnene og sprang 
til. Der laa et forfærdeligt Spring gemt i den Bagpart, den 
udløste det godt, men det var dog for lidt. Med et rædsels- 
baaren Brøl, der vel var dens Farvel til Verden, forsvandt den 
som en Hval i Dybet. — Da Tyren tav, tog Drengen fat, og 
græd en Graad, der vilde kunne rørt en Korthornsko, græd 
over Tyrens Undergang, græd for dens efterladte Koner og 
faderløse Kalve.
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Graaden var dyb som Tyrens Grav, men kun saa kort. Et 
mystisk Syn greb os. Ved modsatte Bred viste der sig et ukendt 
Væsen, en Vandenes Skabning, der maatte være bleven ræd 
for den ukendte nykomne Gæst, og sikkert en Slags Dybvands
fisk, for den var blaa af Bundens Ler. — Men snart forstod 
vi dog, at det ikke var det; den talte Landbomaal, og det var 
Tyren.

Den havde, hvad der ikke blev enhver Tyr givet, lært Ha
vet at kende tilbunds. Nu vilde den atter paa Land, og det 
kom den — en Erfaring rigere og alle sine Bremser fattigere. 
De blev derude.

Feltherrer og Folkeførere har ofte begyndt som — Faare- 
hyrder. De har øvet sig i det smaa og paa de fromme. Abraham, 
David, Moses m. fl. Jakob vandt jo i denne Stilling ikke en 
Prinsesse og det halve Kongerige, men to Prinsesser og den 
halve Hjord. Muhamed øvede sig paa Mekkas Udmark, Jom
fruen af Orleans paa sine franske og I. C. Christensen paa sine 
danske Faar.

Hyrdeliv er Øvelse og praktisk Prøve. Den, der ikke kan 
tumle sin Hjord, maa opgive sine Feltherredrømme, han er 
uhjælpelig dumpet. Men at blive flyttet som Fører fra Faar til 
Folk er dog kun de faa givet, her skal der mere til. Dog, 
vor Lærling gjorde Springet, da Somren var slut, lovede han 
sig selv og os at ville være Cowboy eller Officer. Han holdt 
sit Løfte, blev det sidste og er det endnu.

Ikke alene Gaardens tamme, men ogsaa Naturens vilde Dyr 
er Hyrdens. De var ogsaa vore, og der var baade de faste, de 
flydende og de luftformige Elementers Børn.

De faste: — Rovdyrene saa vi sjælden, de var for mistroiske. 
De smaa (Lækat, Ilder, Maar m. m.) havde det. omtrent som 
Naturkræfterne: Deres Virke kunde vi konstatere, for de delte 
min Mors Interesse for Fjerkræhold (og ogsaa hendes Udbytte). 
Vi vidste, de var der, men dem selv saa vi ikke. — Kun med 
Ræven vekslede vi et ret regelmæssigt „God Morgen“! naar 
han ved Daggry vendte hjem fra sin natlige Dont.
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Ræven og jeg gaar Morgentur 
og sender hinanden et Blik iblandt, 
mens Solen spejdende staar paa Lur 
paa Jordens yderste Kant

Thøger Larsen.

Vi vidste, hvor han boede, men gæste ham kunde vi ikke, 
for enten vi gik til hans Køkken- eller Hovedtrappe, blev vi 
Kamelen ved Naaleøjet. Ejeren sov i sit Fort og drømte som 
Engelskmanden: My house is my castle.

Haren fik vi sjælden fat, dertil var dens Ben og Øren lidt 
for lange og Halen uhaandgribelig kort. Men en Dag stod 
Lykken Bob dog bi: Haren blev hans. Bob var vor Barndoms 
bedste Ven, og han og vi bragte pligtskyldigt vort Trofæ til 
Gaardens Køkken, hvor vi, og vel specielt Haren, blev tilnikket 
et velment Velkommen. Bob var Dagens Mand og smilede 
forventningsfuldt fra det ene til det andet Øre, og han var 
ogsaa Morgenmand. Da Kvinderne næste Morgen kom til, 
havde han allerede Haren flaaet, Skindet spist til Davre og sad 
nu med en Mine, som kun den har, der har fuldendt sin Ger
ning og Samvittigheden helt i Orden. Men nu blev der budt 
ham et flerstemmigt Velbekom, han ikke havde ventet eller 
var vant til, for han og vi og Far talte aldrig ondt til eller 
om hinanden. Ude i Stald og Mark havde han højst kunnet 
hente sig en stakket Bebrejdelse i Bas eller Baryton, men det var 
„Vadskedag“, og her kom han da uanet ud i et løssluppet uvant 
og vedholden Orkester i Diskant. Og da de endelig holdt op som 
en Klokkesamling, der slog 12, var han helt himmelfalden. Det 
meste af Texten var ganske vist for ham forsvunden i Toner, 
men dog havde han forstaaet saa meget, at han burde skamme 
sig, skamme sig som en Hund, og dette overgik hans Fatteevne, 
for det var dog hans egen Hare, han havde flaaet, selv nøjedes 
med Skindet og overladt alt det øvrige til dem.

Resten af denne Dag laa Bob bag Laden og grundede over 
den menneskelige og specielt den kvindelige Retfærdighed, 
men det er der flere end ham, der har gjort.
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Med een Angriber laa han og vi i erklæret Krig: Rotten. 
Rotter er graadige Gæster for en Qaard, de koster pr. Kuvert. 
Men de opdrager Drengene, tænder deres Harme og kalder 
Opfindsomheden frem. Naar Drengen en Dag lukker op for 
sin Mors Kyllinger, og de saa kommer halsende ud, blodige 
og sanseløse, hele og halve Kyllinger, Kvarter- og Hovedløse 
mellem hinanden, da, ja da ved han, at der har været Indbrud 
hos dem, og at de har gennemlevet en rædselsfyldt og søvnløs 
Nat. Da vil Drengen græde for de døde, sørge med de saarede og 
vredes mod den hjerteløse Rotte, der har gjort det. Og han 
erklærer den Krig, en hellig Krig, og her har mangen Dreng 
lært sig sin første Strategi.

Vandenes Vildt: — Af dem var der vel ikke mange, men vi 
havde, som enhver respektabel nordjydsk Gaard, en Eng med 
brogede Blomster og bugtet Aa, og om Somren var denne lige 
saa indbydende for os som Nilen for Faraos Datter. Vi fandt 
os jo aldrig nogen Moses, men den gav os Fiske- og Svømme- 
sted, Aalen sov her i sin Muddermadras, mens Fiskene fo'r 
fra Høl til Høl.

Men vore vilde Dyr var os dog mere indre til Grøde end 
ydre til Gavn. De satte Liv i vort Land, tændte vor Tanke, 
friskede Fantasien og højnede vort Hjerte.

Min Fader elskede Vildt, men afskyede Jagere og aflyste 
Jagt. Han lærte os det samme, og Naturen hjalp til. Og denne 
Evne til at kunne glædes uden at begære blev mig til Held i 
de mange Aar, jeg som Mand blev Forpagter under Brahe- 
trolleborg. Det, der da bandt mig saa stærkt til min skov
kransede Gaard, var ikke mindst det, der her køs saa mange: 
Overtal af Vildt. Her havde det Hjem eller kom der som Gæster 
fra de vidtstrakte Skove og sydfynske Søer. — Men jeg kunde 
færdes iblandt dem, uden at Øjet ulmede ondt over et knækket 
Straa, eller Tanden blev savlet og Tanken kannibalsk ved Syn 
af en sorgløs Gæst ved en Grøft, for jeg kunde sige med Aakjær:

Jeg kender Brokkens Bo og Vildtets Veje, 
men sænker Bøssen for at se det lege.
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Fugleliv: — Men Fuglene var dog de aller vildeste.
Sejlads er alle raske Drenges Maal og allerhelst i Højden. 

Da jeg var Dreng, var Menneskene endnu ikke flyvefærdige, 
vi maatte derfor nøjes med at lade vort Øje følge Fuglene. 
Dette gjorde vi og blev derfor ret godt kendt med de fleste. — 
Og saa hændte der noget.

En Sensommerdag 1890 kom der os i Hænde lidt en lille 
højere Verdens Aabenbaring. Hvor den kom fra, anede ingen, 
hvor den gik hen ikke heller. Den fulgte Barnehyrdernes uskrevne 
Love og gik fra Haand til Haand, fra Kær til Kær og Hede 
til Hede, indtil den naaede Landets, Somrens eller sin egen Ende.

Da den naaede os, var den alt haardt hærget og præget af, 
at Tusinder smaa mangefarvede Næver havde budt den Vel
kommen. Nogle havde været røde af Blod fra blaafrosne Fingre, 
andre blaa af grønne Bær og atter andre sorte af lyngstegte, 
gule Kartofler uden Flæsk eller Dyppelse. Og der var vel 
ogsaa Spor efter smaa Taaredryp fra kulderystende niaars Næser 
eller alt for „varme“ blaa og bløde otteaars Øjne, der havde 
siddet og fortvivlet over, at der endnu var et uransageligt 
Timetal, til Solen naaede det Sted paa Børglum Bakke ]), hvor 
der maatte begyndes paa Hjemdriftens Opsang: „Ho — hop!“

Det, der kom, var en lille forlæst og -blæst, slidt og søndret 
stakkels Naturhistorie. Dens Udspring vilde vist være lige saa 
uopsporlig som længe Nilens Kilder, mulig er den som udran
geret vandret ud fra en af Limfjordsbyernes højere Skoler og 
derfra gaaet sin Apostelgang blandt Nordlandets smaa hedenske 
Hyrder. Til os kom den fra Drengene i Hederne hinsides Sog
nets sydligste Kær, og fra os gik den efter grundig Granskning 
pligtskyldigt til nærmeste nordlige Nabo-Kodreng. Og fra ham 
er den velsagtens verseret videre blandt Dyr og Drenge i Kær 
og Enge langs Liver Aa for saa sammen med denne at havne 
ved Hirtshals eller blive hittet og højsædesat som eneste og 
højeste Visdom for Flora og Fauna paa en fjærn Hede-Hus
mands Hylde.
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Sort var den, da den kom, og ikke hvidere, da vi og ikke 
uden indre Taarer lod den gaa sin skæbnestukne Vej. Alt det 
om Storken og Brokken og Pindsvinet og Flagermusen var 
borte og Side 17 gjort grøn af en Ko, men dog havde den 
gjort sin store Nytte: den treogtres Sider mægtige Visdom sad 
fra da umistelig fast i vore hungrige Hjerner. Før kendte vi 
Fuglene pr. Habitus, men nu havde vi ogsaa Rede paa deres 
Navn og Adresse, Kost og Logi. — Og Vendsyssel var fuglerig.

Dog, Danmarks 150 Fuglearter naaede næppe alle derop, 
men mange havde Bo der, og vist flere kom som inden- eller 
udenlandske Gæster. Hver Vinter mødte her Nordens Fugle for 
at se det Land, der engang var deres (Istiden), og vist de mest 
præcise var Snespurvene. De Jmødte altid og i festligt Følge, 
og den nordiske Kvindes gamle Beskedenhed nød endnu Ære 
hos dem. Mens Fatter, som den udadtil repræsentative, mødte 
i sin mørkebrune Frakke og med hvid strikket Vest og Hue, 
gik Mutter i en tækkelig, af graa og brune Garnlevninger, 
hjemmegjort Hvergarnskjole. Endvidere: den velklædte Odins- 
høne med sin lidt uanselige Gemal. Norsk Bogfinke med sin 
rød-gule Vinterkrave, Sangsvanen, — de lærde kalder den 
Cygnus musicus, og det skal de have Lov til, for den er vel 
nok mere Spillemand end Sanger. Dens Klokkespil lød til os 
hver Vinter, naar den kom her ned fra sin Rede i Nordens 
Fjældsøer. Ja, selv den dekorative Laplands-Værling, der ellers 
regnedes for en sjælden Gæst, kikkede en Vinter ind ad vor 
Ladedør, og selv i den mest forvirrede Snestorm fortsatte de 
deres Kvinkeleren.

Mens Døgnet synes dig selv saa armt, 
og Frosten tager en Taa, 
da Fuglen holder sit Hjærte varmt 
med blot et Par Vinger paa.

Jeppe Aakjær.

Men de var ogsaa paa Julebesøg i deres Stammeland. Bon
den gav dem Juleneg, og de takkede med deres Sang.
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Foruden faste Gæster kom her Tilrejsende: Skandinaviske 
Fugle, der skulde syd paa, gjorde Holdt her hen og hjem.

Om Foraaret var de saa statelige, da var de i Frierdragt, 
men havde da saa jagende travlt med at komme hjem, saa de 
ofte kun logerede en enkelt Nat for straks efter næste Dags 
Davre at haste videre. Om Efteraaret, naar de skulde mod 
Syd, kunde de godt tøve og snakke lidt, da længtes de ikke, 
og Ungdommen var tilmed da paa sin første Rejse, saa allerede 
her var der for dem nok at se og smage. Her gik da Sand
løber og Silkehale, Spover og Pommerans. Ja, selv Tranen, 
gav Gæsteroller i fantastiske Danse og Trompetmusik.

Men vor største Glæde var dog vore egne Fugles Hjem
komst. Hannen kom først for at have Reden rede, til Hunnen 
kom. Lærken kom tidligst, Stæren næst og de andre efter: 
Den blaa og brune Tornskade, Digesmutte og Vipstjert, Rør
sangeren med sin Vuggevise, Horsegøg og Guldbug (Hedens 
Nattergal), Løvsangeren (Inderlighedens Sanger) og Gærdesmutten 
med de sære Slag.

Og saa blev der Sang. Hannen sang for at lede eller vinde 
den ventede Mage, og naar de fandt hinanden, sang de begge. 
Nygifte er sangrige, Sangfugle ligesaa. Derfor: nygifte Sang
fugle er uudtømmelige. Sangfuglenes Hjemkomst og fuldtonige 
Kor var for os Kronen paa Somrens Komme. Og alle har vi 
vel disse Sange flettet ind i vore Sommerminder.

Om Menneskene hedder det vist: Elskov er en Sang, den 
begynder med Solo, slaar over i Duet, bli’r med Tiden til Trio 
og — ender i Kor. Fugleforlovelser er sjælden saa lange, den 
unge Frue bliver hurtig en huslig Kone med Rede og Rugning, 
men Hannen synger saa for dem begge. Den hele Sommer er 
det ham, der synger og laver Luftakrobatik, imellem han afløser 
og mader sin rugende Mage.

Men ogsaa mange vandrende Sangere kom og gav Koncert: 
den fixe Stillids, den rødsløjfede 'Irisk og Finken med sin 
Tromme. Ja selv Fuglekongen, Danmarks allermindste Fugl, 
var et Aar i vor Have.
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Og saa Storken, denne Landets Pryd og Glædebringer. 
Hver Gaard, der var lidt lykkekronet, havde sin, og Storken 
var hellig. Men den var dog mer end en lyttende Marie, den 
var ogsaa en Martha, der havde da saa meget, saa meget at 
tage Vare paa. Var den ikke ude at rekognoscere eller stod 
paa et Ben og grundede paa en lille Overraskelse til et af 
Egnens storkeløse Huse, sad den og drejede rundt paa sit Hjul 
for skiftevis at se ud over sine sumpede „Frømarker“ eller ned 
i Bondekonens Gaard, hvis smaa Hoppentajere!) (rødbuksede 
Trolde og toppede Tøse) stod dens Hjærte lige saa nær, men 
dog mest de foraarsfødte, for de havde alle engang været dens 
udvalgte af Aarets Gavekurv.

Og Kærligheden var gensidig, Børnene elskede ogsaa Stor
ken. Drengenes højeste Ønske var engang at komme op i 
Storkereden, saa meget Mod havde Pigerne ikke, men de havde 
Taalmod og vilde hellere i Stilhed haabe paa, at Storken maaske 
engang vilde komme til dem. Men de allermindste tænkte slet 
ikke paa sligt, for de sad og grundede paa, hvor det dog var, 
at de sidst havde set Storken. — Men saa Bondekonen? — 
Ja, hun og den havde ogsaa meget sammen og somme Tider 
noget, som ingen andre, ja maaske ikke engang de selv, rigtig 
vidste. De kunde være fælles om Troen og fælles om Haabet, 
men der skulde nu ogsaa Kærlighed til, og derfor sendte de 
tit hinanden i Løn et forstaaende, et spørgende eller et forgæves 
bønfaldende Blik.

Dette var enkelte af dem, der ved deres Dragt eller Røst 
gav vor Natur Kolorit, men det var dog andre, der ved deres 
Troppestyrker var Hverdagens Prægere: Graaspurv og Stær, 
Lærke og Svale. Men kun en af disse var Sanger. Den første 
brugte Næbet kvikt, men den kunde kun passiare — tankeløst 
og tungelet, som Spurve kun og Kvinder kan.

Svalerne var ogsaa tonløse, men dog saa oplivende, de 
kunde kvidre og svinge sig som syttenaars Piger, der er budt 
til Bal. — Kun i Forholdet til Myg lignede de ikke hinanden.
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Stæren syntes selv, den kunde synge, og den hængte ihær
digt i for at fortælle andre det samme, men jo mer den skar 
løs, des færre tog den alvorligt. Den sang ikke falskt, men 
den fløjtede, fløjtede som en Gadedreng, og den var ikke kræsen 
i Valg af Melodier.

De fleste Sangfugle er Originalsangere. De synger paa deres 
Moders- eller rettere deres Faders-Maal, nogle med lange andre 
med korte Kvad, og atter andre har baade Ouverture, Foredrag 
og Finale. Kun, naar der fremstaar et musikalsk Geni, der paa 
genial Maade kan fantasere og komponere, kan en Egn ved 
ham særpræges, Medsangerne vil lytte og lære.

Andre Sangere er Efterlignere. Fraregnet Fuglenes Ordfører, 
Pappegøjen, er Amerikas Spottefugl den værste. Den gengiver, 
karikerer og sladrer om alt lige fra hemmelige Kærestefolks 
ordløse Hvisken til den brøsige Taletone, den har hørt fra 
Skovens Ejermand.

Fru Fugl har siddet og lyttet, mens vi troskyldigt gik, 
og gjort om os en Vise og sat den i Musik.

Henrik Ib sen.

De værste Eftersnakkere hos os er Tornskade og Stær, og 
den sidste er den værste. Stæren fløjter alle lærte Melodistumper, 
Køterens Bjæf og Fabrikkens Støj kan den efterligne. I mine 
Drengedage kunde den gengive Lyden fra Leernes Slibning og 
fløjte Afgangssignal til Toget paa Brønderslev Banegaard, og 
den er jned Tiden. Nu skal fremmelige Amagerstære endog 
kunne recitere Flyvemaskinens Start og Komme.

Saadan var vore Stære: Plebejer, fløjtende Gadedrenge. De 
var ikke opbyggende, men oplivende og til Nytte. Ganske vist 
toldede de af de Kirsebær, de ved deres Larvejagt havde reddet 
til os, men det var ogsaa dem, der ligesom Forvalteren strunk 
og stornæbbet fulgte Pløjefolkene, mens de diskuterede med 
ham om, hvem af dem der egentlig gjorde mest Nytte. — Jeg 
skal ikke dømme dem imellem.
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Lærken var og er de jydske Drenges Yndlingsfugl. Vi havde 
alle 4 Slags: Den kluntede Bomlærke (som forresten ingen 
Lærke [er), den sønderjydske Toplærke kom der enkelte Aar, 
men den sang ikke saa godt. Om den var paavirket af det 
prøjsiske „Verboten“, ved jeg jo dog ikke. Af Marklærker var 
der mange, af Hedelærker faa.

Hvorfor staar Lærken og Jyllands Børn hinanden saa nær? — 
Jo, af vist flere Grunde. Den er og var vor mest flittige San
ger. Marklærken tiltonede os Sommerglæde, Hedelærken Renhed 
og Alvor. Aftensangene sang den fra sin Tue, men Morgen
sang fra Luften, hvor den en Tid, højt eller lavt laa for 
Anker, og fra Højden kunde kun Taktslagene høres:

mens højt i Luften hang
den usynlige Lærke som Klokke og klang.

Chr. Winther,
Og saa var den trofast, den rejste sidst og ikke saa langt, 

kun hinsides Alperne, saa den var ligeved at kunne se hjem; 
enkelte forlod os ikke, men blev, og de bortrejste kom tilbage, 
før Vintren var omme. De var Vaarens Blænkere.

Dens tillidsfulde Sind, jævne Færd og Paaklædning stod 
desuden saa godt til Landskabet. Medens Stæren kom hjem, 
føjtede rundt og vigtede sig i en aflagt, ældegrøn og plettet, 
katolsk Prælatkjole, andre mødte i broget Maskeradedragt, vor 
halvgamle Vibe koketterede i kort Kjole og med Pagehaar, og 
Storken stillede i Kjole og Hvidt a la Barnedaab, var Lærken 
uberørt af fremmed Flitter. Den kom hjem i et nyt og net, 
men fordringsløst graameleret Jakkesæt.

Rødkælken har, hvorfor ved jeg ikke, men den har, mer 
end andre vunden en lille højhellig Plads f Menneskenes Hjerter. 
Østerlandsk Tro om den har Selma Lagerlof indsat saa smukt 
i sine „Kristuslegender“. I Europa tror Folket bl. a., at den, 
hvis den finder en død Mand i Skoven, vil løvdække hans 
Ansigt. Vi kan herom sige med Knud Povlsen1): „Hvor er 
det Menneskesind fint, der kan slutte sig til sligt“.
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Hos Curwood (Kanada) siger en Far til sin Søn: „Ingen 
kan være saa onde, at Rødkælkens Sang ikke kan røre dem. — 
Jo, Bymenneskene, men dem maa du tilgive meget min Dreng, 
for de er saa fattige“. — Men vi kan sige det samme om vor 
Hjemlands Lærke med dens Sang og dens Troskab.

Og Samspillet mellem den og os, mellem Barnesindets 
bundløse Tilværelsesfryd og det reflekterende Menneskesind, 
har Greve Ludv. Holstein givet Ord:

Tappert fløj du helt herop 
lange, lange Veje; 
over Alpens Gletsjertop 
til dit svale Leje, 
redte paa den kolde Eng 
hendes lille Rugeseng, 
steg og genfandt alt fornyet, 
kvad for Gud og Gryet.

Svømmer med Guds Herlighed 
spejlet i dit Øje, 
du ved luende Besked 
om en dunblød Køje.
Et Sted skal vort Hjerte bo. 
En, der vaager tavs og tro, 
lytter mellem Kløverklynger, 
Elsker, mens du synger.

Troskabs Glød blev i dit Blod 
Lys og salig Lue.
Toneblomsten har sin Rod 
i den lille Tue.

* 

Himmelstormer, Græssets Søn, 
aldrig steg en Morgenbøn 
tindrende som din, du Søde, 
Østens Lys i Møde.

Tillidsfuldt, som Græsset gror 
om din Dugalkove, 
trofast mod Guds svale Jord, 
lydig mod dens Love, 
vidner du for Sol og Sky, 
at din Lovsangs pure Gry. 
Jordens fryderige Stemme, 
har i Græsset hjemme.

Veperklokke, Ottesang, 
kærere end Malme 
var for mig den Røst, der klang 
fra din skyldfri Salme.
Lad mig møde denne Fryd 
som den første Livets Lyd, 
hvis jeg af min Søvn fornyet 
glad skal gense Gryet.

Rousseau regnes for den, der har aabnet vort Øje for Na
turen, men mod dette har Minister Byskov tilladt sig Protest. 
„R. har“, siger Byskov, „selvfølgelig ikke lært os Naturfølelse, 
for den er meget ældre end ham. Han har kun lært os at 
beskrive den, og en Følelse vinder sjælden i Styrke ved, at
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der tales om den“. — Det var dristigt af Hr. B., der dog kun 
da var Seminariemand, at angribe en af Pædagogikens store 
Fædre, men Byskov har ganske Ret.

Saa langt tilbage, Jorden har ejet et lille Menneske med 
Følelse og Flugt i sit Sind, har Naturkærligheden været til. 
Den lille Hyrdedreng, der er saa lykkelig endnu ikke at kende 
hverken Rousseau, Minister Byskov eller hans lokale Udsendinge, 
kan elske Naturen. Han aner ikke, der er noget, der hedder 
Botanik eller Akustik, men dog er maaske for ham intet saa 
smukt som en uslagen Eng eller karsk som en Morgen med 
Gøgekuk i Maj.

Torden er hans stolteste Skuespil. Den Aften vil han ikke 
ind, før Himlens Drama er til Ende, og Naturen som lidt Lise 
til skrækslagne Sjæle ruller Regntæppet ned og af alle Himlens 
Farver spænder Bue om dens Port.

Og saa har han Mosekonen, denne bedagede Bryggerske, 
der kan kogle af sin Kedel en Taage, der tyst tylder Dalene 
til: Mosen bliver Hav, Kærene Sø og Engene Floder. Den 
snoende Aa paa dens slørede Bund synes ham en sølvskællet 
Snog, den alvorstore Tyr en hornerustet Hval og de legende 
Kalve fimrede Delfiner. — Som fuldriggede Sejlere rager Træ
toppene op af Taagedalen, medens Buskene som Baade bræmme 
dens Bredder. — Og hans Aftenland er ikke øde: Ræven gaar 
paa Rov med nyslikket Svans, Katten kommer hjem med spjæt- 
tende Pote, Frøerne kvækker paa „Bryggekedlen“s Bund, Fugle
sangen ebber ud i et Samspil af Slummer, og kun Horsegøgen 
pauker i Kæret.

Om alt dette ved og drømmer Hyrdedrengen, og derfor er 
han rig, tankerig og -rank. — Ko og Kalv, Faar og Fugl er 
hans Følge, Naturen hans Kongerige, og alt er som hans unge 
Sind underfuldt og friskt og en Spejling af Himlen.

Kønig ist der Hirtenknabe.



MESTRE OG LÆRLING

aar en Datidsdreng blev konfirmeret, fik han godt med gode 
Ønsker, faa og smaa Gaver, og samme Aften maatte han 

saa hænge sine lange Bukser m. m. i Skabet for, at de (plus 
et Par Øgerør) kunde fortsætte som Stadstøj, til han skulde „ha' 
Ring paa“ eller tjene Kongen. Hans eneste „Vinding“ var, at 
han nu maatte møde tidlig næste Morgen for saa at gøre Karls
gerning i Drengedragt. Ligesaa her, jeg maatte straks ind som 
Hjælper i vor Gaard, jeg blev Lærling, min Far min Mester, 
men vi maatte begge arbejde lige haardt og haardt.

Vor Produktion var ganske vist god og Livet nøjsomt, men 
Priserne sølle og min Far lidt for rig paa Virketrang og Opti
misme. Han troede saa gerne paa „godt Vejr i Morgen“ og 
var god i en god Tid, naar der skulde stormes, men ikke i 
en gold, naar det gjaldt at „ligge død“. Hans Tanke var næsten 
lidt for frugtbar, og saa troede han alle godt. — Den Dag, han 
fik Mælkepenge, gik ingen forgæves om et lille Laan.

Hinduens Kvinde er Familiens Sparekasse. I gode Tider 
deponerer Manden sit Guld i hendes lyttende Øren, paa hendes 
lysebrune Fingre og mørkebrune Tæer, og gaar det ham rigtig 
godt, faar hun Ring i Næsen. I trange Tider trækker hari paa 
hende, med eller uden Opsigelse, til hun atter staar nøgen og 
maa lære at spinde.

Men ikke saa hos os. — Min Moders Attraa var ikke at 
blive Buste a. la. Bazar, og min Fader havde ogsaa anden Kær
lighed: vor Gaard. Den var hans Sparekasse, her anbragtes 
gode Tiders Bonus og anbragtes godt: vor Mark var ren, „Gaar- 
den holdt“ og vor Have og Plantning Byens bedste. — Men 
her at sætte alt ind er farligt. Vi kan ikke, om det kniber, betale 
med en gravet Grøft, en malet Port eller udryddet Tidsel.

Landboliv 4
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I denne Krisetid maatte Provinsens Handelshus overtage flere 
af dens store Gaarde. Sælge dem igen kunde de ikke og drive 
dem uden Tab endnu mindre. En Del af disse maatte derfor 
standse, standse som „Herremænd“. Andre droges med og bl.a. 
min Onkel, der havde oparbejdet sig vort Sogns største Køb
mandshus, og her fik vi Tab, der tvang os til enten at give tabt 
eller tage endnu haardere fat. Det sidste blev vedtaget, og jeg 
maatte derfor straks være samtidig Lærling og „Forkarl“, en 
Stilling jeg holdt i fire stille og strænge, men ogsaa frugtbare 
Aar, for det er sundt i den Alder at lære regelret Arbejde og 
faa Fred til at tænke lidt over alt det, der gryer.

En Medhjælpers Værd afhænger af hans Kræfter, Fornuft 
og Moral (Vilje og Samvittighedsfuldhed) og de har Værdi i 
omvendt Orden. Uden Moral er de andre værdiløse, og det 
gaar galere uden Fornuft end med for stakket Styrke. Jeg skal 
ikke prale af mine Kræfter og endnu mindre af min Fornuft, 
den slog sikkert sine slemme Klik, men jeg mente i min Enfold, 
hvad enhver Dreng bør mene om sit, at „Vor Gaard“ var Verdens 
Midtpunkt, og at dette Verdenscentrets Velfærd særlig afhang af mig. 
Jeg havde noget stort at arbejde for, og jeg arbejdede stort.

Mine Heste var mit Alfa og Omega, jeg kendte korrekt 
deres Fysik og Psyke og derfor, hvad de kunde trække og taale. 
Deres Velfærd laa mig ømt paa Sinde, de var mine Under- 
saatter og den dyrkede Mark mit Rige. Før var jeg Hjemmets 
Abel nu dets Kain, min yngre Broder, der dog ikke hed Seth, 
var der traadt i mit Sted. Han var „Faarehyrde“, jeg „Ager
dyrker“. Min største Dag faldt om Høsten, naar Kornet var sat 
op. Marken holdt da Udstilling, Planteavlsudstilling, og jeg var 
Udstilleren. Det var altid spændende at tælle Aarets Traver (60 
Neg), og mit højeste Tal var 213.

Og aldrig jeg mindes en Mark saa grøn 
som den om mit Hjemlands Haver, 
og ingen Sol har jeg set saa skøn 
som den, der gik ned mellem Traver.

Jeppe Aakjær.
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Aarets vigtigste Arbejder var da: Foraarssaaning, Efterårs
pløjning, Høst, Høslet, Tørveskær og Tærskning. Og de var 
for os unge trættende i omvendt Orden.

Foraarssaaning: Denne var ret en Fest. Alt var da saa 
nyfødt og friskt, at vi ganske glemte at tænke os trætte.

Hjemme ved Gaarden gik Dørene op, og Stæren satte i med 
sit allerfuldeste Fløjt. Blommegule Gæslinge trillede rundt ved 
Gavlene, fortumlede Lam trampede Toften om, og Katten „laa 
lang“ bag Laden, lang med lukkede Øjne og længselssyg efter 
Solens Komme med Kærtegn og Kilder til dens skjorteløse Mave.

Og ogsaa i Marken brød Aaret ind. Vejret var Kamp mellem 
Is af Nordøst og Sol af Sydvest og med Sejr for den sidste. 
Og alt var i Vend: Engene stod i Damp, Agrene „drev“, og 
den sidste Smule Sne laa i Læ under Diget. Grøfterne viste 
grønt, Følfoden gult, Drænene randt, Bækken drak, Buske sprak, 
og Ormene aad sig op og aabnede Jorden.

Husbonden kaldte, og Hestene nøs, og alle havde saa jagende 
travlt med at faa Æg under Hønen og trippende Frø i den jom
frufriske Jord, før Somren satte ind, den Sommer, der var os 
lovet saa længe. Og hele det ufatteligt lange Aars rette Forløb 
afhang af, mente vi, om alt nu kom godt og straks i Gang. 
Men dette stod paa os, her var der noget stort at arbejde for, 
og vi arbejdede for det. Sveden randt, og Sulet svandt, men 
aldrig var vi trætte, altid adrætte, for Hvile og Huld vilde komme 
med Somren.

Efteraarspløjningen: Plove da var ikke helt som Plove nu. 
De var uden Hjul og Gangen derfor bestemt af Pløjerens og 
ikke som nu af Smedens Snille. Den uduelige kunde ganske 
vist da lave noget nedenud elendigt, men den dygtige ogsaa 
saa noget ovenud godt. — Plovfurens Finhed var derfor mere 
end meget Maal for en Karls Kunnen. Og ved Efteraarspløj
ningen kuliminerede Kappestriden mellem en Egns unge, for 
Vinterfuren skulde ligge saa længe. Om Søndagene var den unge 
ofte sine omved 150.000 Fv. Furer og 2 Snese Afpløjninger

4*
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igennem for i Stilhed at sværge over Svej og Slinger eller op
bygges ved Synet af snorlige Sider. — Og kom der Gæster 
maatte disse med for at se og sige.

Den unge Mand vil gerne tænke, og vel aldrig har han Fred 
til dette, som naar han Dag efter Dag maa følge sin Fure, alene 
med sig selv, sin Skabertrang og Tanke. — Sjælden er Himlen 
som her i September høj og ren. Ren og høj er ogsaa den 
duelige unges Indre, og de rigeste Tanker, der er talt i vort 
Land, er sikkert saa ofte tænkt i September og tænkt bag en 
Plov, selv om de først er kommen frem Aartier efter, prentet ved 
Lys i en stille Stue eller talt i Stadens betydende Sale.

Høsten: Høsten da var strængere og lang mod nu. Nu er 
den delt (Korn, Kartofler og Roer) da var den samlet. Alt var 
Korn. Sæd og Høst faldt senere, saa Tempoet maatte sættes op. 
Maskinerne manglede, og alt maatte tages med Rive og Le.

De ganske unge og lidt for gamle var med saa omtrent 
samme Kvantum Kræfter. Om Morgenen var vel nok de første, 
men ved Aftenen tit de sidste bedst og ikke mindst ved Mej
ning. — Ingen evner Dag til Ende at gaa med sløvet Le. Den, 
der ikke kan slibe og stryge, er haabløs her. Dette kunde de 
gamle, og Mejning var da for dem en Leg, men for den unge, 
der saa smukt kunde faa sin Le til at „klinge“, men ikke til at 
bide, for ham var Høsten haard. Og Dagen, han saa kækt 
kimede ind med et langt lydende Stryg paa sit morgenblanke 
Blad, endte ofte med ydre Slinger og indre Graad.

For Bonden var Høsten med Held overkommelig, men for 
Herremanden ikke, naar Somren var sen. Vrejlev Kloster1) med 
sine omved 1000 Td. Ld. laa os nær. Enkelte Gange kunde 
det sidste Korn der komme ind til Jul, og ofte kunde der i en 
sinket Høst Søndag Morgen komme ridende Bud for at byde 
Egnens unge op at „holde Søndag paa Gaarden“. Og Lønnen var 
høj, 5 Kr. pr. Jern. Et „Jern“ var en Karl med Le plus Pige med 
Tejne og Lejle1). Tit kunde der komme henved 100 Jern, og saa 
blev der Søndag, set og let, sungen og slidt. — Og sikken en Kæde.
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For os var det Fest, og for Herremandens Høst blev det 
Frelse.

Om Aftenen gik vi hjem, lykkelige som ingen og ikke uden 
Grund. I Lommen laa vor Femmer, paa Nakken vor Le, ved 
Siden fulgte Grete, og vi havde oplevet en Dag mere rig paa 
Erindring end ofte for andre en Rejse til Syden.

Høslet: Engen er ofte det paa en Gaard, vi hjertelig talt er 
mest tøjlet til. Her har vi Urtidens Flora uødt og ødsel, her er 
der Duft frisk og mangfoldig, og her er der Vand. — Og Hø
høsten ejer en Poesi mere ren end Høsten selv. Men den var 
ogsaa, da alt maatte bides med Le, Aarets allerstrængeste Tid. 
Alle, der har prøvet som umoden ung, da Kræfterne var vege, 
Viljen ærlig og Æren stærk, Dag efter Dag at skulle holde 
Skaar og Trit i de store Enge, ved, hvad Slid vil sige.

Og jeg skal ikke skjule nu, hvad jeg skjulte da, at jeg mere 
end een Gang i min sytten-aars Sommer eften en saadan varm 
Dag har haft al min Evne behov for at se at hitte hjem til vor 
egen Gaard og der møde med en Mine, der var en „Forkarl“ 
værdig og med næste Morgen at hitte Leddene i de stivnede 
Lemmer.

Tørveskær: Som Brændsel brugte Vendsyssel da kun Tørv 
og op til 100.000 aarlig pr. Gaard. Sognenes skrappeste Slidere 
fik da Akkord paa at skære, og den allerskrappeste, han hed 
Lars, han fik Akkord paa vore. Lars skar, og han skar løs, 
mens Gaardens Hjulbør og jeg maatte trille til Tørring. Han 
hængte i, og jeg hængte med, og som Tørvetriller fandt jeg 
hver Sommer her mit Livs slidsomste Dobbeltuge. Men om 
dette var jeg ikke ene. En hel lille Hær af Oplandets unge 
maatte holde Højsommer paa Mosen. Naar vi atter fandt hjem 
til Gaarden, var vi magre som Harver, sorte og solbrændte, men 
ogsaa sunde og sultne, saa vi genvandt hurtigt Huld og Humør.

Tærskningen: Tærskemaskinen havde da begyndt, men endnu 
ikke end sin Vandring op gennem Landet. Paa Herregaardene
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mødte sammen med Vinteren en Hær af „Tøndetærskere“, og 
paa Bøndergaardene tog Folkene fat.

Tærskningen begyndte medio November og skulde være Slut 
ultimo Marts, og da skulde ogsaa „Taget være gjort“. Vend
syssels Ungdom var saaledes om Vinteren lænket til Loen, jeg 
det i samfulde 6, og sjælelig set var dette mig 5x4 Maaneders 
Vand og Brød.

„To skal vi være, naar vi skal forloves. To, naar o. s. v.“, 
og to skulde vi ogsaa være, naar Korn skulde tærskes. Dette 
var dog en een lille Lykke, mente vi, og det kunde det ogsaa 
være — Lykke eller Ulykke.

Den unge længes efter Oplevelser, alle hans Sanser staar i 
Sult, og skal han en Vinter lang lænkes til den mørke Lo midt 
i en Verden af Tildragelser, er dette lidt af det, Frits Reuter 
kalder Ungdomsmord.

De første Dage er det Sjov, de følgende kedeligt, og saa 
sætter han al sin Opfindsomhed ind for at slippe ud. Naar han 
her maa give op, vil han sørge, sørge og tie. — Men ved dette 
kan han ikke blive staaende, dertil er han for sund og ogsaa 
til at synke hen i Sløvhed. Han gaar da i sin Hunger paa dette 
Lidet, hans Verden rummer. Før der er gaaet 7 Dage, kender 
han alle Loens Spind og Sprækker og er bleven Dus med dens 
Spindekoner (Edderkopper) og dernæst maa da hans [Makker 
holde for.

Hos ham kan han afdække 3 forskellige Tilstande, der paa 
hver sin Vis vil anvise Vejen for hans nære og ogsaa maaske 
mere fjærne Tænken: Hjælperen kan staa højt eller usselt i 
Evner og Moral. — Egentligt skulde dette give 4, men det giver 
kun 3, for er han uden Evner, er det ligemeget med hans Moral. 
Naar der er gaaet 2x7 Dage, kan han alle hans Oplevelser 
udenad, og er han farveløs og flad, har han nu intet højere 
Ønske, end at han vil tie, saa der bliver Fred til at korte Tiden 
med at udtænke lidt Luftpalæ.

Men er han evnerig, er det anderledes.
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Aldrig har en Præst haft en Menighed saa andagtsfuld eller 
en Fører en Forsamling med en Afgudstrang som den, en Tær
sker har i sin seksten-aars Hjælper. Omsorgsfulde Forældre 
kunde da som nu være saa ømme ved Valget af Lærer til deres 
unge Søn, og dette tjener dem til Ære. Men jeg tør paastaa, 
at dette spillede en ringe Rolle mod hvem, de lukkede ind til 
ham de første Vintre, han var forvist til den mørke Lo. Lærer og 
Præst var som Prægere intet mod ham med hvem, han her blev Et.

Den, hvis eneste Lyst var usædelig Svælgen, kunde en saa- 
dan Vinter grise den unge til, saa han sent eller aldrig atter 
kunde to sig ren. Men fik han en fin Natur at hente Tanker 
hos i de grøderige Dage, kunde han her faa Værdier varigt i Eje.

Og denne Lykke blev en Vinter min. Jeg fik som Makker 
„Mads Bolette“ (Bolettes Mads).1)

Mads var en hærdet Mand paa 71 Aar. Da han tænkte 
mer, end han talte, havde en ren Mund, et rigt Sind og et ærligt 
Hjerte, kom jeg til at holde af ham. Og da hans Erindrings
film var mer end fire Gange saa lang som min, og han tilmed 
havde været med i baade 1848 og 64 og bl. a. blandt dem, der 
sprang i Luften med Linieskibet „Kristian VIII“ (og blandt dem 
der kom ned igen) var han for mig en uudtømmelig Visdomsgrube.

Som Krigshistoriker kunde han holde fra Mortensdag til Kærte- 
Messe. Jeg vilde i Februar bruge ham som geografisk Orakel, 
men da vi naaede Østrig og skulde have slaaet fast, at dette 
Land laa paa Verdens yderste østlige Rand (som Navnet jo da 
sagde) opgav jeg at følge ham længere. Der standsede vi og gik 
over til „Religionsfilosofi“, og her blev Mads min første Mester.

Filosofen Descartes sagde for vel nu 3 Sekler siden, at hvis 
et Menneske vil danne sig en virkelig Mening om noget, maa 
han begynde med at tvivle. „Tvivl er Troens Fødselsveer, og 
uden disse bringes intet fuldbaarent til Verden“. — Og ganske 
rigtigt, naar den unge Mands Tanke vaagner (hvis den vaagner) 
vil han ogsaa tvivlende prøve alt. Dette er sundt og bl. a. en 
Borgen for Slægtens Forbliven paa farbare Veje.
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Men endnu er han ikke fortrolig med alle Livets Værdier 
eller naaet saa vidt, om han nogensinde naar det, at en Des- 
cartes hos ham er efterfulgt af en Pascal, der har sat Tanken 
paa sin rette og tjenende Plads. Og naar han da møder de 
ældres Religiøsitet og noget der, han maa erklære umuligt eller 
ufatteligt, vil han med eller uden Ord rejse sig til Protest. Han 
kan i den Alder lettere tænke sig Verdens end sin egen Be
grænsning.

I disse Aar fandt jeg enkelte af Jeppe Aakjærs første Ung
domsdigte. Fernando Linderberg anmeldte dem og med ensi
dige Citater, saa jeg fik Afsky for Aakjær, hans erotiske Billeder 
var mig for materielle. Jeg havde just da funden Carl Bagger’s 
platonisk-fine Digt „Bortrejsen“. Dette var det smukkeste, jeg da 
havde set, og med dette som Baggrund følte jeg mig særlig saaret 
af Aakjærs Ord. — Senere kom jeg dog til at sætte ham mere 
højt end straks lavt for den Samling af sande-smukke Billeder, 
han med Aarene gav os og Efterslægten af vor Natur, vor Ger
ning og fra Menneskenes Sind.

Dog, et enkelt af hans ungdommelige Himmelstormer-Ord 
tog mig: „Den Gud, jeg beder til i Løn, han ej i Himle bor, 
han elsker mer een tænkende end Tusinder, som tror“.

Dette var som Konklusion af mine og er det vist ofte af de 
unges Tanker. De, jeg satte Pris paa, syntes jeg da, troede for 
meget, tænkte for lidt. Jeg følte Trang til forstandslig Klaring.
— I mangt var Mads min Mester, jeg gik derfor paa ham, men 
Mads gjorde Modstand mod at drages ind i denne Debat. Dog
— til sidst gav han op, og saa sa’ han1):

„Ja, — se A hedder Mads, og A hor ingen Teng lært, men 
A hor levet i 71 Aar, du kun i 17, og A ved nu, at der er 
Mening i det mest, men det kan det ikke nøt at prøv at gjør 
dig begribelig, for du er for ung, og derfor kan du kun forstaa 
med din Forstand, og den er endda ikke ret stor. Naar du har 
tærsket Korn i 50 Aar til, kan vi snak om et. Men A tøkkes 
godt om, te du vil tænk dig om, for dem, der ikke gjør det, 
djer Mening bryder A mig ikke at hør, for de hor ingen.
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Og ham den her Jep, te du snakker om, ham kender A nu 
ikke, men han er vist ogsaa lidt ung i et, efter hvad te A kan 
tøk. Han er vist ikke saa helt tosset endda, men han kan bliv 
klogere endnu, men saa kommer et an aapaa, om han hor Mod 
til at vær ved det, for det er nu ikke alle, te der hor det.

Og det med om Livet helt skal tages af vos, hvis te det er 
det, te du er ræd for, men det er det vist ikke, for i din Alder 
er der ingen Ting, der kan skræk jer, saa vil A kun sej: Tag 
den med Ro. For hvis te det var saadan, vilde det hele jo 
være en ren uforskammelig Historie.

Tænk dig dog nu, at vi tog en bette Dreng og sat ham ind 
i et Hus og fik ham til at bliv glad ved de Hus og si Hav, og 
han fik sig en Hund, og han kendt al sin Træer og var op 
hver Morgen for at pas paa dem. Og saa snart vi saa, te at 
nu var han rigtig bunden te et, og nu kun han forstaa, saa 
kom vi igen, og han biøv da saa glad, og vi skul da ha det 
hele at se og saadan.

Men saa siger vi til ham, at vi vil lad ham vide, at engang, 
Huset faar Skade og biir for dyr at gør i Stand, eller det kom
mer vos i Vejen eller biir for gammeldags, saa biir det brændt 
af og han selv [lukket ind og brændt med og hans Hund og 
det hele. Han vil jo først slet ikke tro et, og han siger, at te 
de vil han ikke tro om vos, men vi slaar i Bordet, at det er 
sandt, og at det ligesaa godt kan ske paa Søndag som en 
anden Dag.

Han gaar saa ud i si Hav, og han kommer ind igen, men 
er biøven da li’som lidt sær, og saa vil han ha’ vos te aa vent, 
til hans Kirsebærtræ er sprungen ud, og om vi da saa ikke nok 
vil la’ vær aa gjør hans Hund Fortræd. Men vi sejer Nej, vi 
vil hverken lov Henstand eller saadan. Det jenest, vi vil lov 
ham helt bestemt, de er, at engang skal et ske, og saa gaar vi 
aa lar’ ham vær jenle med det.

Tror du, te saa møj som jet jenleste Mennesk er saa ond, 
at han ku’ lav saa forfærdelig noj noj, hvisemenstid te han da
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fik Tid te aa tænk sig om. Det var strængt for I ung, men 
rent forfærdelig for di gammel, der aldrig vidst, hvad Dav te 
djer Binding sku’ brændes, og saa di ikke vidst, te der var lidt, 
te der ikke ku’ brænd med.

Saa kun det jo tænkes, at det var saadan ved et Træf, at 
te vi var biøven til og det hele. Men hvis vi nu tar en Spand 
smeltet Jærn, og vi smider det ud a’ Lugen og ud i Gaarden, 
vil det jo storken, saadan som ’det kan. Og hvis vi gør det 
een Gang og to Gange og mange Gange, saa vil vi jo faa 
lisse mange Faksoner at se, nogen saadan og nogen saadan, 
men tror du, te at te nogen kan bliv ved at smid ud saa læng, 
te at det — for at ta en Ting — blev til en Hakkelsesmaskin 
eller saadan, der kun gaa rundt og saa endda træk sig selv.

Nej det her med et Slumptræf er da saa taabeligt, at ingen, 
der vil brug djer Forstand, da ka tro et. Nej saa ku A da 
bedre tro, te at de var en stor Satan, der had opfunden den 
mest tænkelige Gjør-Fortræd-Histori for sin Fornøjelse

Se det bildt je mig osse ind jen Gang, te at de var, men 
som Tiden er kommen til mig og forresten mest under Krigen, 
er et nu gaat op for mig, at te de har noget Skidt nu i alt Fald 
ikke været jenle om, for Verden er nu møj kønnere og et 
Menneske større, end manne di tror. Som nu den Gang, te 
der kom en Pige ned til os nede i Slesvig, og hun had gaaet 
7 Mil, og ingen had vidst et, ned til si Kærest —- ja det var 
der jo heller ingen, te at de vidst, te at det var — for han var 
da bleven skudt da saa møj slemt da. Og A finder hende en 
Morgen tidlig, og hun — naa ja, det vil A nu illywal helst 
behold ved mig sjel.

Og nu vil vi ikke 'snak mer om det, for der er saa møj, 
A ikke kan gør dig begribelig illywal, og det er der forresten 
ingen, te der kan, og |kan du ikke opdag et sjel, saa faar du 
det aldrig at vide, men de vil A ønsk for dig, te at te ’du maa 
min Dreng.

Og saa vil A til sidst sig dig en Ting: du skal aldrig gaa 
og grubeler over det, der ren og baar er uudgrublerlig.“



59

Filosofen Herbert Spencer naaede efter mange Aars stræng 
og skolet Tænkning frem til samme Resultat som Mads Tærsker.

Ja saadan talte gamle Mads, hans Ord var aldrig mange, 
og han var af dem, der kun troede det, han paa en eller anden 
Maade kunde fatte, men netop derfor havde jeg Agtelse for hans 
Mening. Spørge ham mer turde jeg ikke, jeg tænkte over, hvad 
han havde sagt og ogsaa det sidste, men jeg „grubelerede“ nu 
lidt alligevel.

Da jeg 10 Aar senere læste Adam Homo, fandt jeg der en 
af Mads’s selvstændigt tænkte, men i Enfold udtalte Tanker, og 
her var den formet af en Mesters Haand:

og Videnskaben rider rent til Vands.
De Stjerner, som fornægtes kan om Dagen, 
dog gennem Natten bryde frem i Glans. — 
Men den, der i et evigt Daglys boede,| 
mon ogsaa han paa Stjernehimlen troede?

Gennem de mange Aar, hvor vi levede i hver sin Ende af 
Landet, spurgte jeg lejlighedsvis til Mads, om han levede, og 
det gjorde han, og det var jeg glad for, for saa vilde jeg gaa 
hjem og skrive til ham og sige ham Tak for alt det smukke, 
han havde vist mig, at der kan findes i et jævnt og enfoldigt 
Menneskes Hjerte. Jeg gik ogsaa godt nok hjem, men skreven 
fik jeg aldrig. Det gode, som vi vil, faar vi ikke altid gjort.

En lille Menneskealder senere fik jeg hans Dattersøn') som 
Elev, og da fik jeg at vide, at „Bedstefar“ var død. De, der 
overlever deres Tid og Samtid, ender let saa ene, og hertil 
havde jeg bidraget ved at forsømme en menneskelig Pligt.

„Giv mig en Blomst, mens jeg lever.“

*
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Min Moder1) paatog sig den mindre taknemlige Opgave at 
lære os Orden i Tingene, og Nøgternhed i Tanken. Hun havde 
Arbejdsvilje og ukuelige Kræfter, og i det lille halve Aarhundrede, 
jeg „fulgte“ med hende, var hun aldrig ledig fra meget tidlig 
Morgen til sen Aften. Hendes Arbejdsdage blev mange, og de 
blev lange, de var nærmest 2 Gange de 8 Timer.

Der tales ofte om „Arbejderne“ som de ydende og bl. a. 
„Bonden“ som den nydende, men de, der taler saaledes, er uden 
Ærlighed eller Viden, for vi, der har Rod paa Landet og siden 
har set os om paa ogsaa andre Hylder, vi tør sige, at faa gør 
saa stort et Arbejde som vore Gaard- og Husmandsfolk og ikke 
mindst Standens Kvinder. For deres Arbejde maa vi bøje vort 
Hoved, jeg bøjer mit for min Moders.

I disse Aar gik vor Gaard godt frem. Det store Tab bøjede 
min Fader, men knækkede ham ikke, han tog selv haardere fat, og 
efterhaanden som mine Brødre slap Skolen, traadte de tappert til.

Paa de Gaarde, hvor det gaar bedst, er der tit 2 lidt stri
dende Parter: Sønner, der ejer Ungdommens Energi og Vove
mod, og saa en Fader, der repræsenterer Forsigtigheden. Ung
dom kan løbe løbsk, Alderdom gaa i Staa. Med Sønnerne paa 
Lokomotivet og Faderen i Bremsekupeen faar vi den rette Fart. 
— Saaledes blev Rollefordelingen ogsaa hos os. Dog holdt min 
Moder fra sin Pakvogn stadig Øje med min Far, at han ikke 
forlod sin Post og gik frem til os. — Han gjorde det gerne.

Med Slid og Nøjsomhed kunde vor Gaard akkurat svare sig, 
men der blev sjældent Løn til os. Vi maatte derfor som tyrkiske 
Embedsmænd selv se at kapre Gagen, og det gjorde vi.

I disse Aar udkom et nyt Ugeblad „Hejmdal“. Jeg blev 
Holder, for det bød paa store Præmier, her drømte jeg om at 
tjene Lønnen for mit Slid derhjemme, og Heldet fulgte mig, jeg 
vandt straks 3 store Præmier. Knap efter udsattes der 1000 Kr. 
til den, der kunde danne de fleste danske Ord af Bogstaverne 
i „Hejmdal“, og nu fandt jeg, at Lykken for Alvor var ude efter 
mig. Jeg tog fat og fandt: Hjem, Dal, Mad, Adel o. s. v.
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De 1000 Kr. skulde komme til Gaarden som en Bombe, saa 
ingen maatte ane mit Arbejde. I 2 Uger tænkte jeg kun paa 
disse 7 Bogstaver, Dag og Nat laa Lommebogen rede, saa en 
forbiflyvende Ide let kunde lænkes. Tit smed jeg Plejlen for at 
notere, saa Mads var ofte vred og i mine frugtbare Stunder til
med i Tvivl om min Tilregnelighed, men jeg stod med Ro i 
Sindet, for jeg vilde forære ham den ene Hundrekroner, og jeg 
saa i Tanken hans Benauelse over en Formue, som baade 
han og jeg kun knap kendte af Navn. Min Løn var Kost, 
Tøj og Træsko, hans 50 Øre plus Kost pr. Dag, men dette fandt 
vi begge højt, for hans Far havde i sin Tid tærsket paa Bangsbo 
for 10 Øre.

Saaledes fik jeg samlet 137 Ord. Dette mente jeg mange, 
var sikker paa min Gevinst, lagde Plan for dens Anvendelse, 
og Natten før Løsningens Komme sov jeg ikke for Længsel 
efter „i Morgen“.

Dagen mødte godtnok programmæssig, Bladet ogsaa, men 
tænk dog hvad der stod — der stod,fat vore tusind Kroner var 
gaaet til en gal, til en Kvinde, en Lærerinde i København, for hun 
havde hittet 1078 Ord. Andre havde funden op derimod, og 
jeg — jeg og Mads, vi var slet ikke nævnt.

Jeg anede ikke da, der var noget, der hed Ordbog, og mine 
Modspillere har sikkert set en saadan systematisk igennem. — 
Ja, hvad er en stakkels Bondedrengs fattige Opfindsomhed mod 
den videnskabelig væbnede? — Som en Indianerbue mod 
Maskingevær.

Saa opgav jeg denne Vej til Velstand.
Mit næste Udfald her gjaldt en Gris. Jeg vilde være Soejer, 

og gik derfor paa Frieri, saa mig om, fandt og købte Byens 
bedste Gris og af det smukke Køn, lod den gøre et passende 
Parti, og vi ventede saa med Spænding, at der skulde ske noget, 
og der skete noget. Da Tidens Fylde kom, kom der Tvillinger. 
Dette Resultat vækker ikke Glæde i alle Familier og her ikke 
heller. Vi græd lidt over det — Soen og jeg — men saa tørrede 
vi vort Øje og prøvede igen og med bedre Lykke næste Gang.
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Da Svineheldet havde gjort mig „kapitalstærk“, gik jeg paa 
Hestene, holdt fremtidig ogsaa en Plag, købte en mager og 
havde altid Held med dens Trivsel af „næsten ingen Korn“ 
(Kornet betalte jeg selv). Et andet Husdyr kastede jeg mig ogsaa 
over: Bierne. Somme Tider kastede de sig ogsaa over mig, men 
summa summarum: Jeg tog i dobbelt Forstand „Stikkene“ 
hjem, Gevinsten kom paa min Side, og saa var de saa interes
sante. En Sommer ofrede jeg al min Fritid paa Bier og Bilæs
ning; og saaledes naaede jeg uden Løn at sammenspare 700 Kr. 
Jeg tror en saadan Lønningsmaade: et Stk. Jord, et Par Husdyr 
e. 1. var en Velgerning mod de unge. Det giver Interesse og 
Forstaaelse, binder til Hjemmet, og Pengene kommer vist ogsaa 
til paa denne Maade at ligge lidt mindre løst i Lommen. De 
unge erfarer, at ikke alene Arv og Arbejde, men ogsaa Kapital 
kan give Kapital, og det er rigtigt, som Ford siger: „Det gælder 
ikke just at lære den unge at spare, men at bruge sine Kræfter 
og Midler paa rette Maade“.

Landstingsmand Jens Sørensen Saxager blev ogsaa Mærke
mand i mit Liv. Hos ham opdagede jeg første Gang, at der 
er noget der hedder „et godt Hoved“. Han havde som ung 
købt den ret store Gaard: Saxager i Vrejlev, var en dygtig Mand 
hjemme og gled af sig selv op som Medleder af meget i Vend
syssel: Landbo- og Kreditforening, Slagteri og Amtsraad, m. m.

Han regnedes for at være Provinsens fineste Festtaler, og 
jeg tror det gerne, for at følge ham under en Debat var for os 
unge en Fest. Hans Ord syntes os Gnister fra en hammervarm 
Hjærnes Esse, illuminerede Projektiler, der paa engang kaldte 
os frem og drev os i Dækning. Og under vort ensomme Ar
bejde kunde vi længe oplives af at eftertænke Tingene og mar
kere Afstanden mellem en Grinets Floskel, en Naivitetens Marci
pan-Morsomheder eller Snakkesalighedens Flom og saa det 
klare-karske Vid, der fylder saa lidt, rummer saa meget og dog 
til Tider som Fugle fra en Fjord standseløst og let vinger sig 
op og ud af Sind, der er rigt og med ødsel Fantasi i en sikker 
Tankes Tømme.



63

Vraa Højskoje havde aarlig Efteraarsmøder i 4 Dage, og her 
mødte i disse Aar: Ulmann, Norge — Malling, Odder — Aug. 
Christensen, Taars — Jac. Knudsen, Mellerup m. fl. som ret 
faste, andre som vekslende Ordførere. I disse 4 Dage var Vraa 
Vendsyssels Centrum. Fra vor hele Landsdel strømmede Folket 
til og fyldte By og Skole. De gode Hjem gav da Ungdommen 
fri og til sikkert gensidig Gavn.

Det er et Mangefold af smaa Udtalelser — oplysende eller 
oplivende — der endnu er i min Erindrings Eje. — Her en 
enkelt plukket i Flæng blandt de sidste: En fornøjelig Taler, 
hvem husker jeg ikke, udtalte:

„Gid enhver ung Mand maatte blive forelsket“, (Pigeøjnene 
lukkede sig, Konerne saa stramme ud, Mændene foretrak under 
det opsejlende Skybesøg i Stilhed at foretage Udregning paa 
Grundlag af sidste Smørpris, de unge Karle vaagnede, og de 
fleste saa selvsikre ud, kun jeg og enkelte andre følte med 
Skam vor Forsømmelighed) „men“, føjede Taleren til, „det skal 
være i en Gerning“.

Pigeblikkene dristede sig nu atter frem og med lidt ligesom 
maaske Mindelse om Mandag Morgen, Koneminerne blev mindre 
faretruende, de selvsikre Svende fik atter Knæk i Ryggen, Mæn
dene standsede deres Mellemaktsbetragtninger og sendte Taleren 
et Bifaldsnik, og jeg, jeg genvandt min Ro, for jeg var netop 
saa inderlig forelsket i vor Gaard og min Gerning derhjemme.



BARNDOMSDOM

Med Lykken ved at have Børn i Følge følger ogsaa — og 
et overordentligt — Ansvar, og begge Dele vil øges med 

den unges Eje af Evner og indre Liv. — Tillidsfuldt følger 
Barnet sin Far og Mor, og de har derfor Ansvar for, jhvor og 
hvordan det staar, naar det 'selv og alene skal fortsætte sin usete 
Vej. Og ikke alene Menneskene, det møder, men ogsaa den 
Natur, der bli’r Barnetankens Tumletelt, vil medbestemme, ned- 
træde eller nære, det unge Sinds Besaaning.]

Klaus Berntsen sagde: „En Husmand, der aldrig har hørt 
Ordet Pædagogik, men som har en Hest, tre Køer, en god Kone 
og saa en lille Kalv, kan tit blive en bedre Opdrager for et helt 
fremmed Barn end en professionel Pædagog for sine egne“. — 
Og han har Ret. Det er en Lykke for et Menneske, om hans 
Barndom falder paa Landet. Det er ogsaa en Lettelse for For
ældrene, de kan her byde deres Børn et Voksested og Under
visningsmateriel, som Byens bedste Skoler ikke kan eftergøre. 
Der er her saa meget, der kalder paa Barnets Fantasi, Omtanke 
og Hjerteslag, at der næsten skal Kunst til for at sløve eller 
forgifte dets Sind. I Byen er det anderledes, og ogsaa derfor 
er denne bleven Begravelsesplads for saa mange oprindelig 
Stinde Slægter.

Den unge vil engang, med eller uden Ord, blive Dommer 
over sin Far og Mor, og dette maa betænkes i Tide. Bismarck 
siger saaledes om sin Mor: „Hun lyste i mit Barndomshjem, 
men hun varmede ikke“. Dette er haarde Ord om en Moders 
Minde, men hos vist alle, der har deres Barndom paa Afstand 
og til Eftertænkning, vil der udforme sig en Dom, et for og 
imod, over dem, der da var deres Ledere.
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Her skal nævnes lidt, der gjaldt Tiden, Stedet og Standen 
og tildels gælder den endnu: Landbodrengenes Sommersøvn var 
for ringe, Drenge skal ganske vist lære at „være vaagne“, men 
de kan ikke ustraffet sættes paa Soveration med de voksne. Og 
den unges Arbejde var ham ofte for haardt. Dovenskab kan 
optræde ogsaa paa Landet og vise sig i den unge Alder som 
smaa akutte Anfald, og disse bør straks tages under Behandling 
for ikke at sætte sig fast. Visse „gi. Hjemmeraad“ er her hen
sigtsmæssige, dem skal en Leder kende og kunne bruge, men 
i den Alder er ofte ogsaa Arbejdslyst og Offervilje langt forud 
for Kræfterne, og da maa en Leder holde tilbage. Unge Kræfter 
kan ganske vist være saa høje, men de tømmes ogsaa saa let.

Unge Mænd, der arbejder meget i Ensomhed, har saa ud
mærket Lejlighed til at sortere og assimilere deres aandelige 
Kost. De faar ikke forstandslig Forstoppelse, men en Tageevne, 
der er sund og sikker. Og er der Grotrang i deres Sind, vil 
de føle den Sjælehunger, Jenny Blicher Clausen har givet Ord 
i „Farbror Frans“:

Skriv, skriv, 
du dejlige Liv. 
Skriv hvad du vil, 
jeg byder mig til 
for det tunge det glade 
kun ikke de tomme, hvide Blade.

Det er den ældres Pligt at hjælpe de unge, saa det, de gen
nem Læsning og Oplevelser sænker ned som Bund i deres Sind, 
er noget, der kan nære deres Hjerter, give Tumlestof for Tanken 
og sunde Udgangspunkter for deres Fantasering.

I vor Ungdom var der Sjælehunger paa Nordjyllands en
somme Arbejdsmarker. Byens let talte Bøger kunde vi udenad, 
og den ny Almanak var altid Aarets med Spænding imødesete 
litterære Aabenbaring. Med mere Læsning kunde vi let have 
flerdoblet vort Fond af Udsyn og Viden, gjort det med Glæde, 
og til vel ogsaa vort Vel, Tiden ogTrangen var der, kun Kosten ikke.

Landboliv 5
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Dog, vi maa til dels tilgive vor Ledere, thi Tiden var ikke 
som nu rig paa tilgængelig Litteratur. Men Tidens og Standens 
Børn har ogsaa meget at sige Tak for. Vor Barndom blev ikke, 
for at bruge Drachmans Ord, „forgiftet med Bønner og Bøger, 
Kamferdraaber og Grødomslag“. Der var kun lidt af aandelig 
Tvangsfodring, vi fik Lov til selv at slaas med Vanskelighederne, 
og det er sundt som ung at øve sig paa de smaa Genvordig
heder, saa der er lidt Træning, naar de store kommer.

Min Fader var saa bange for, at vi ikke skulde faa Kærlig
hed nok til vor Gerning, for fik vi ikke det, vidste han, at vi 
enten vilde ende i Forsømmelsernes Kloak eller blive Pligtens 
løvløse Slaver. Da vi skulde vælge Livsgerning, saa han helst, 
vi gik til Land- eller 'Havebrug, for her vilde vi ikke alene faa 
Gavn af det, vi tjente, men ogsaa Glæde af det vi fik skabt. 
Han sagde:

„Tømreren rejser ud og bygger Huse for andre, Fabrikantens 
Varer bli’r sporløst spredt o. s. v. En Barber har hele sit Liv 
sin Stue fyldt med stubskæggede og høhaarede Individer, som 
saa, saa snart han faar dem til at se ordentlig ud, lister af for 
ikke at vise sig, før de paany er saa tilgroet, at andre ikke vil og 
kanske knap kan se dem. Af Tiøren (gi. Barberpris) har han 
Glæde — af sine Frugter ikke.

Modsat med en Landmand, ganske vist maa han sende Slag
teren sine smukkeste Svin, men de var dog først hans mange 
Dages Glæde, og overalt kan han færdes blandt sin Gernings 
Frugter. Den vellykkede Kalv bli’r hele sit Liv hans tro Led
sagerinde, Kornet, han saar, ser han den ganske Sommer o. s. v. 
Ja Frugttræerne, han planter, bli’r ikke alene ham, men ogsaa 
hans Børn hver Vaar til Glæde og hver Høst til Gavn. — 
Landmandens Gerning nærer hans Kærlighed, saa han holder 
sig sjælelig sund“.

Og saa forstod han, at skulde vi unge bevare Foraar i vort 
Sind, maatte vore Idealer rejses ogsaa i det daglige Liv. Vi 
skulde lære at se det smukke der, og derfor hjalp han os til,
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at vor Barndom blev denne herlige Blanding af Leg og Arbejde, 
der er den bedste Bro ind til Manddommens Gerning.

♦
Men saa Datidens Skole?
„Deres Dages Drenge lærte jo kun saa lidt“, sukker ofte den 

unge Nutidsmoder medfølende, men med daarlig dulgt Pode- 
stolthed. Og jeg maa da i Ærbødighed bøje mig, for af Kund
skaber var vor Barnebelastning kun saa let, men — jeg tror 
dette delvis var vort Held.

Den sunde Dreng er et lille Stykke sammenpakket Livets 
Kraft, der er tilskikket Jorden. Han er den utrættelige Omgivel
sernes Vurderingsmand. I Vuggegave fik han mange Ting og 
ikke blot et Pund af Klodens Energi, men ogsaa nogle Himmel- 
draaber Fantasi, og derfor er der Skaberkraft i ham. Tegner 
han, er det ikke Afbildninger, men han arbejder ud fra de rigeste 
indre Oplevelser, ud fra Verdener, der bor og gror i ham selv. 
Og gaar han alene, og dette gør en grødefuld Dreng gerne, 
tænker han sig Ting, der kunde hænde, eller bygger sig sind
rige Slotte af Luft.

Naar han er 7 Aar, skal han i Skole, og han bliver ikke 
sendt, nej, han møder selv og med Øjne, der er farvet af 
Forventning om alt det, han nu skal ind og arbejde med, men 
han kommer hjem med et udslukt Ansigt, om Skolen vil afvinge 
hans Sjæl. Og dette vil den vistnok nu lidt mer end før ved 
for meget at fodre ham i Stedet for at lade ham spise, ved at 
ændre hans Hoved fra Værksted til Lagerplads og hans hele 
Natur fra aktiv til passiv, fra Handle- til Lideform.

Barnesjælens stærke Stopning med voksen Viden hører Ny
tiden til og bliver let af det onde. Den lille spæde Advarsels
røst, der først lød fra Indien og Rom (Tagores og Maria Mon- 
tessori), har nu den hvide Verden rundt mange og mægtige 
Secundanter og ogsaa hos os. Et Resume af deres Tanker ser 
saaledes ud:

5*
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„Det, at Naturens virksomme Søn forfølges og fyldes med 
færdigtænkte Tanker, saa han ikke lades Ro til at arbejde paa 
egen Haand, giver ham en Viden, han maaske senere kan faa 
delvis Brug for, men det ødelægger andre Sjælsevner, der da 
har den rette Udfoldelsestid, og særlig gaar det udover Fantasien. 
„Hos stærkt skolestoppede Børn kan denne visne paa ganske 
faa Aar“, siger en kendt Filosof og Skolemand1). En Hær af 
saaledes desarmerede Drenge kan blive udmærkede Efterlignere, 
Funktionærer, der kan modtage eller afgive Kundskab eller 
Besked. Men i en saadan Skoles Urtegaard kan der vanskeligt 
vokse originale Aander. Mænd, der tænker deres egne Tanker 
og i Aandens eller Haandens Verden gaar frem ad ny og egne 
Veje. Med dem ved Roret vil Verden stagnere i Gammelklogskab“.

Skolen i vor Barndom og Egn havde sine Brøst, men ogsaa 
det gode, at Børnene mere fik Ro til at rejse egne Tankekon- 
struktioner. Vi havde Somren til uforstyrret Grotid, om Vinteren 
kunde vi nemt ordne den Smule, der blev lagt ind paa vor Lo.

Da vi fik Skriftsprogets Nøgleknippe (Bogstaverne) udleveret, 
kom Læsningen let og af sig selv, for vi erfor, at Gaardens 
Almanak og Husmandens „Ugens Nyheder“ var rige paa Begi
venheder, og at disse kun kunde følges ved stykkevis at tygge 
de stygge Stavelser, saa ned maatte de. — Af Regning lærte 
vi egentlig kun Tabel, og „de 4 Specis“, men i Praksis gik det 
godt nok op for os, hvad V2, og en o. s. v.’Brøk var, og 
da vi med Aarene forstandslig set fik Horn i Panden og Mod 
paa større Nødder at knække, fandt og knak vi ogsaa dem.

Vor Lærer sagde os ikke eet geografisk Ord og maaske til 
vort Held. Men Skolen ejede et Evropaskort, og dette, og særlig 
Alperne og Grækenland, var malet med saa festlige Farver, at 
vi Drenge fik Interessen vakt. Her var da Dagene med Glans, 
tænkte vi, og Spændingen steg, da Læreren paa vor beskedne 
Bøn intet herom vilde røbe. Vi stjal os derfor til at læse al 
den Geografi, vi kunde finde. Det var kun saa lidt, men det 
blev nydt efter Bramsens Tyggemetode: „Kunsten at spise“.
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Ude paa Markskellet blev vi vel ingen store Geografer, men 
vi arbejdede med det indre Højtryk, der er Forløber for Ud
bytte og intellektuel Begejstring. — Rousseau siger: „For den 
friske Dreng er Verden et vinkende Vidunder, for den skole
fodrede en kedelig Kugle af Pap“.

Jeg ved, at der i Nutidens Skoler arbejder mange udmær
kede Mænd og Kvinder, at de arbejder godt og efter finere 
pædagogisk Teknik end da, men jeg tror dog, de har nogen 
Ret, der frygter, at det sunde Barns egenhændige Skaberkraft, 
hans Geni, ødes ved 'for tidlig og vedholdende Kundskabspaa- 
fyldning. — I Kunst, Videnskab, Moral og materiel Foretag
somhed sættes Sjælens originale Arbejden som højeste Udfol- 
foldelse, men denne, den naturrige Tankes frugtbare Føden, vil 
ødes, om Barnesindets Græsmark i Spiringstidens for meget 
bliver Bund under en Kundskabens Halmstak, og dette blev den 
mindre da end nu.

Den væsentligste Indvending mod vor Børnebelæring maa 
dog vist rettes mod vor Religion og ofte mod saavel Hjem som 
Skole og den Kirke, der stod bag. — Jeg tænker ikke her paa 
den engang gængse, under Tampetrusler fremtvungne, Oprams- 
ning af for de smaa ganske ufattelige Spisfindigheder eller Dyb
sind. Disse „Religionens“ Drabanter, der stenede barnlige Sind 
med Skriftens afsjælede Paragraffer eller tvang dem til at ud- 
plapre det, der for dem var og skal være helligt, kan der nu 
ses bort fra. Dommen over sligt Vakcinationsværk er nu de 
fleste Steder og forlængst fældet, men der var dog i vor Tid 
en ikke ufarlig Rest tilbage.

Saavel Børn som unge blev da, tror jeg, tvungen til alt for 
ensidigt at lade deres i Tanke og Hjerte spirende, og efter lidt 
Vaarsol tørstende religiøse Liv opbygges af Dogmatik og Bibel
bud. Og de, der her fik eller faar sig forankret ved kun et 
Skriftens Bogstav, er, hvis de engang bliver ærlige og tænkende 
Mennesker, for Alvor i Fare og et let Bytte for ydre og indre 
Angreb. Tøjlende Tov er uden Værd den Dag, Fortøjnings-
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pælene gi’r efter. Men de unge er paa utagelig Grund, der faar 
den Lykke at finde og bygge paa det mest ukuldkastelige Pant 
paa en højere Tingenes Tilværelse: Værdier i eget Bryst.

De og kun de har i Eje et Alter, intet kan øde. De nødes 
ikke til stædigt at stænge for noget som helst af det, Tanken 
kan hjemhente — tværtimod: over alt sligt vil de glædes og 
høste Gavn. Et saaledes rustet Menneske kan uden Frygt sendes 
ud og gaa alt i Møde. Og selv om en redelig Forskning engang 
skulde naa til uomstødeligt at kunne godtgøre, at ikke alene 
alle bibelske Beretninger var alment Menneskeværk, men at der 
overhovedet aldrig havde existeret nogen Kristus, vilde ikke 
engang dette for ham tage Bunden bort. Hans „Kristendom“ 
vilde ved dette ikke mindskes, men maaske endnu mere faa 
Fæste, for han vilde da mer end før erkende Mægtigheden af 
den usk julelige Guddomspagt, der har været nedlagt i ogsaa de 
utalte Skarer, der forud for ham og hans gik hen over vor 
Jord. Og han vilde mer end før bøje sig med Tak og i Tillid 
til den „Kristusskikkelse“, han her har funden og ikke i kun 
en enkelt, men i Milliarder af Jorden besøgende Sjæle.

Et saadant Stade kan intet øde. Vekslende Videnskaber kan 
under et lille opblussende Overmod paaberaabe sig deres „øgede 
Alvidenhed“, det rører ham ikke, for han ved, at der mellem 
disse Tankens Pionerer og ham kun højst kan findes nogle faa 
fattige Tommer af de uloddelige Dyb, der hedder Tid, Rum og 
Mysterium. Og han ved, at om det, der ligger uden for vor 
egen, og vel mindre end mikroskopiske, Tilmaaling af Tiden og 
Rummet, ved alle, Læg og Lærd, akkurat ligemeget: Intet. — 
„Ingen kender den Bygning, hvortil vi her bærer Sten“ (Høff- 
ding). — Og han ved ogsaa, at Forskellen mellem Tro paa og 
Tvivl om en Tilværelsesmening aldeles ikke ligger i dette lidet 
eller lidt mere, den enkelte har øjnet i sin Sfæres Periferi, men 
alene i, hvad han af Værdier har funden i eget Indre, og derfor 
vil han i enhver simpel Fornægter altid se det, der er: en Stakkel, 
der kundgør sin egen Armod.
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Ved vor Dømmen mellem „rette og urette“ Former for Be
læring i Religion skal vi være varsomme, thi alle ejer ikke lige 
let eller ens klingende Strenge. Enkelte og særlig ældre, er vel 
nok saa indre øde og tandhjulstørre, at de kun kan se og værd
sætte det, de paa opnoteret Side med Sort paa Hvidt kan finde 
prentet, de „vil ha’ et skriftligt“, men der er ogsaa mange fro- 
dig-fine Naturer til, der smukkest beriges af det, der nøjes med 
at værne om og nære groende Værdier i eget Sind. Og jeg 
tror, Skolen da vilde medgivet sine Børn en bedre Arv, om den 
mere havde fulgt de Veje, der for nu mer end hundrede Aar 
siden blev os vist af Folkeskolens Skabere, Barnenaturens varm
hjertede Talsmænd, v. Rochow og Reventlow, Stemann og Bern- 
storff, Schimmelmann og Munter m. fl. De sagde: „Katekismus- 
terperiet skal fjernes fra Børneskolen og give Plads for „Natur
religion“ og Morallære. Dagen bør begynde med Bøn og med 
Sang og al Undervisning ledes saaledes, at den fremmer religiøs 
Erkendelse og kristeligt Sindelag.“ — Og jeg tror, Skole og 
Kirke vilde beriget os som Børn og unge ved (de gode Und
tagelser ufortalt) lidt at have lyttet til, fattet og fulgt en Forbøn 
af Høffding: „Lad Dogmerne falde og Klokkerne kalde“.

*

Spørgsmaalet: en Lærers Værdi, er ofte Genstand for For
ældrenes Tanke og Tale, og dette tjener deres Omhu til Ære, 
men mange glemmer ganske den „Lærer“, der tit mer end nogen 
anden er deres Søns virkelige Fører.

„Fæster du Svend til dig selv, henter du Lærer til din Søn“, 
siger et gammelt Ord, og dette siger større Sandhed, end de 
fleste tit betænker.

Den friske Dreng, hvis Maal er at blive en rask Svend, tager 
først og fremmest Lære af ham, han er jo hans nærmeste Ideal 
og bli’r ret naturligt den Helt, i hvis Spor han stræber at træde. 
Det gør ikke saa meget, om der paa en Gaard er ogsaa mindre
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heldige iblandt, blot den virkelige Fører, Modets Mand og Aand- 
righedens Lys, er af rette Støbning. Ikke alene er det ham, der 
anslaar Dagliglivets Tone, men raske Drenge paa 10 til 18 Aar 
har høje Idealer; de vil tjene ingen ringere end den største. Det 
er ham, og kun ham, de vil følge. Dette glemte mange da, og 
det samme glemmer mange endnu.

Som Første-Karl fik vi et Aar en ydre pæn, men indre be
skidt Person. Dette Aar fyldtes Arbejds- og Fritiden med usæde
lige Beretninger, og „hvor Skidtfolk er, kommer Skidtfolk til“. 
Aften og „Helligdage“ mødte her hans Aandsfrænder, og Hver
dagens svinske Solosange udsattes saa for fuldt Orkester. Inderst 
inde følte jeg Lede, om end ubevidst, ved at høre paa dem, 
men vi Drenge, der dannede Karlehærens Trods, hørte alligevel 
efter, og vi hørte godt efter. Det var for at citere Grønvald 
Nielsen1): „Landets simpleste Lærere, der her underviste i de 
højeste Ting med Sprogets mest urene Ord og saaede dem i saa 
foraarsfriske Sind, at de ikke atter kunde glemmes, men satte 
uaftvættelige Pletter paa Ungdommens dyreste Dragt: Kærlig
hedens Klædning“.

For den moralsk voksne er det ligemeget, hvem han møder. 
Han kan uden Skade gaa til Raahedens Bord, styrke sig ved, 
hvad der findes af Kløgt eller Vid, og lade Resten sporløst pas
sere; han kan vælge mellem Retterne. Anderledes naar Sindet 
ligger blødt og klæbrigt i Støbeformen.

Enkelte kender den eventyrrige Bettys Betydning for Rob. 
Burns, og mange vil vide, hvordan „Gamle Magdalene“ sang 
i Grundtvigs Barndomshjem, saa hendes Toner kunde kendes i 
hans Manddoms Sange. Og alle føler fra sig selv, hvordan 
Barndommens Følge slynger sig ind i Barndomsminderne med 
forskønnende eller ødelæggende Farver. Vi glemmer alle tit og 
let, at vi tager et stort Ansvar paa os, hver Gang vi lukker en 
Fremmed ind i Barnets Eden.

Det er næppe heldigt at give den unge Leveregler, det er 
bedre at mage det saa, at han selv finder dem, men det
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er dog ogsaa rigtigt at skærme ham mod dem, der vil slukke 
de Lys, der i hans betydningsfuldeste Tid bliver tændt. — 
„Aldrig er Verden saa dragende underfuld, som naar den første 
Kærlighedsdrøm har spredt sin opalskiftende Solopgangstaage 
over alle Konturer, men — ej heller aldrig er Vejene saa vild
somme“ (Ellen Key).

*

For mange unge har det den største Betydning, hvem de 
møder som Forbereder til deres Konfirmation. Ikke faa har her 
hentet en Kirkelede, de sent forvandt, fordi de brutalt skulde 
fyldes med noget, der frastødte deres netop paa dette Omraade 
og da saa saarlige Sind. For andre blev det modsat.

Da jeg skulde gaa til Præst, følte jeg, at min Far vilde mage 
det saa, at jeg kom til en fremmed Præst: Aug. Christensen, 
Taars, en Mil fra mit Hjem. Dette var mig imod, jeg var bange 
for at blive kaldt „hellig“, nej saa vilde jeg dog hellere tituleres 
„Børste“. Men min Faders Ønske laa dybt, saa jeg bøjede mig 
og har siden sagt ham Tak dertil.'

Aug. C. var et udmærket Menneske, og han var paa sin rette 
Plads. Han var Præst i Taars, Landets maaske fattigste Sogn, 
men selv var han rig, for han var saa inderlig fuld af Ærlighed, 
af Livsglæde og Kærlighed til sit Kald og sit sunde, men fattige 
Følge og Folk. Hans Arbejdslyst var ukuelig og hans Offer
vilje uden Grænser, han sparede ikke sig selv, og andre sparede 
ikke ham. Han var Vendsyssels mest søgte Ordfører, og hvor 
„August“ kom, tændte han Lys og bragte Glæde til Huse.

Hos ham mødte min Far og jeg en Foraarsdag for med 
Spænding at spørge, om jeg maatte komme hos ham om Somren, 
og det maatte jeg. — Der var den Dag Konfii mation og Sam
menkomst i Præstegaarden. Den, der her mest fangede min 
Opmærksomhed, var en lidt ældre Kraftkarl, og han havde kun 
eet Øje, men med dette syntes han mig at spejde saa sikkert, 
at jeg trods mine to følte mig saa hjælpeløs og ukonfirmeret.
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Manden hed Madsen-Mygdal, var Landstingsmand og boede 
i Mygdal, to Mil mod Nord. Han fik den Dag sin yngste Søn 
konfirmeret her, og Sønnen, en velvoksen, men tilbageholdende 
Dreng blev fremført som: Thomas. I Dag vilde det hedde: 
Statsminister Madsen-Mygdal.

Og med Landbodrengens hele Ærbødighed mødte jeg saa en 
Morgen i Maj ved Præstegaardens Port, men her maatte jeg 
stoppe op. I dobbelt Forstand følte jeg Trang til at „drage 
mine Sko af“, og Modet var paa for haard en Prøve. Hertil 
rakte det, men ej heller mer, saa her stod jeg, stod som en 
lille Stud med Benet i Bløde, holdende Hjemmets Salmebog i den 
ene Haand, Livet i den anden, og saa — kom selveste Præsten. 
Forvirringens sønderrevne Røster hakkede noget om at søge 
Skjul i Hundehuset. Ikke fordi Indehaveren af dette var egentlig 
indbydende, tværtimod — Tunge og Tand talte andre Ord, men 
dog syntes han mig her den mindst mystisk-farlige Modpart, 
jeg havde jo da været i Hundeslagsmaal før. Men Pligten sagde, 
at i Dag gjaldt det Præsten, og den støttedes af min Drenge
ære, der bød mig at gaa netop den største Fare i Møde. Dette 
gjorde jeg, og med dette Møde genvandtes min Ro. Aug. C. 
bød mig velkommen med Ord og Øje, saa jeg blev glad og 
tryg. Øjne er ikke alene til at se med, men ogsaa til at se i, 
og jeg saa i Præstens Øje, at han var et godt, et jævnt og et 
muntert Menneske.

Efter dette Første-Møde vilde jeg gerne tjent ham som Dreng, 
tjent ham tro og gaaet gennem Vand og Ild for ham, men i 
hans Konfirmationssal kerede jeg mig ikke om at komme. Jeg 
ventede mig intet i en Skolestue, men dog gik jeg ind, og jeg 
fandt, jeg tog fejl.

Aug. C. tog frejdigt fat, og han begyndte, hvor vi stod og 
følte os hjemme, han begyndte med Sang og med de hjemlige 
Salmer, vi kendte og forstod. Præsten var en god Sanger, og 
det gik ham ligesaa godt, som det gik Valdemar Sejr ilde, der 
han red til Ribe. Da Aug. C. begyndte, red han ganske alene,
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men stadig sluttede sig flere Frivillige til, og inden saa længe 
fulgte ham mer end tredive Svende og endnu flere Møer. — I 
vore fælles Sange mødte han os og vandt vor Tillid.

Om vi skulde lære Salmer? — Ja, jeg husker det ikke. 
Men jeg ved, det blev gjort, for her vistes vi Vej til det, der 
da for mig blev en af vore Sangskattes rigeste Kilder: Grundt
vigs Salmer. Her sang vi dem, der havde Bud til os, sang dem 
saa gerne og lærte dem saa let, de var i Pagt med vore Hjerter 
og klædte til Fest som vort fjortenaars Sind, saa vi sang dem 
ogsaa paa Vejem hjem og i Marken derhjemme, naar ingen 
hørte det. Andre og beslægtede Salmer tog vi ogsaa med: 
Kingos billedrige: „Nu rinder Solen op i Østerlide“ o. fl. a.

Naar Aug. C. valgte disse Salmer, var det ikke Frugt af 
pædagogisk Beregning, for han var slet ikke beregnende og 
ej heller „Pædagog“, men de faldt af sig selv sammen med 
hans eget varme og festlige Sind. Han talte vist kun lidet 
direkte religiøst til os, og endnu mindre søgte [han at fylde 
os med Frygt for digtede Djævle, for han vidste, at Mørket 
kun kan drives ud ved, at Lyset lukkes ind, og han forstod 
Ordene:

Kun til Helvede kan der tvinges, 
til Himmerige med Klokker der ringes,

og han kunde kime for os paa rette Maade, saa vi paa en 
betydningsfuld Tid i vort Liv — ved den første Ungdoms 
Porte — fandt Værdier, vi her havde Trang til at eje.

Aar efter Aar fyldtes hans Hus . med Ungdom, og ofte var 
Hovedparten fra fremmede og fjerne Sogne. Mange maatte gen- 
nemvandre milelange Stier og Lyngveje for at naa ind til den 
lille Præstegaard i Hedesognets Hjerte. — I travle Tider havde 
Hjemmene haardt Brug for vort Arbejde, men disse Ofre blev 
sikkert mange unge til Gavn, og de staar nu som et af de ikke 
faa gode Vidner om Fædrenes Vilje til at glemme sig selv for 
at gavne os.
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Bibelens smukke Sagn om en Edens Have er mere end en 
Mythe, der er en større Virkelighed, end den mest bogstavbundne 
tit tror. Hvert Barn faar sit lille Paradis, hvor han med Undren 
vil møde alle dets Dyr og slet ikke ane, at ikke ogsaa andre 
er sorgløse som han. Og vel ingen kan begynde sit Liv saa 
usselt, at det ikke synes ham selv saa underfuldt og rigt og 
meget mere, end andre kan se, og han selv kan sige.

Alle vil vide dette, kende det fra sig selv, have anet det 
hos andre og allermest, om de har haft den Lykke at følges 
med Børn, fulgt deres Færd og set deres bundløse Tillid og Tro. 
Meget kan i Mennesket ødes, men Mindet om hans Eden kan 
intet slette ud. Han kan dømme sin Barndom i Ord eller Tanke, 
men Hjertet har hjemme paa Landet, han saa, da hans Sol gik 
op. Og siden vil han opbyde alt for at oplede dette, han kan 
det ikke. Han kan komme paa Stedet, men ikke i Haven, kun 
paa dens Tomt.

Men er i det ydre det tabt, er det i hans Indre tilbage. Og 
hvor saa end hans Baad bærer ham hen, altid og alle Vegne, 
under Dagslys eller Nattehimmel, kan en for andre uhørlig 
Kalden hente hans Barndom tilbage. Laagen lukkes op, og han 
ser i et Syn sit lukkede Land, hører dets Lyde og fornemmer 
dets Lys, og et kort Sekund er atter noget i hans Sind det, 
det var og ønsker at være. — Og maaske intet Steds er dette 
sagt saa antydende fint som i Jeppe Aakjærs Hjemstavnsdigt 
„Limfjorden“, sagt med en enkelt prunkløs Linie midt i et 
Maleri af Døgnliv og Lyde:

Se Maagemes Hvirvlen, hør Spovernes Træk, — 
et Strøg mod dit Hjerte, og Lyden er væk. 
— Hvi skælver du, Hjerte, hvi dugger du Graad? 
Jo — Barndommens Spover har krydset min Baad.



ET STORBONDEHJEM

Naar et ungt umodent Menneske sendes ud, skal der findes 
ham en passende Plads, og her har en Far og Mor et af 

deres vigtigste Valg. Den unges første Plads vil altid lidt eller 
meget præge ham. Hvad, der læres, er endnu ikke det vigtigste, 
hvad der tjenes endnu mindre, men hvordan de Mennesker er, 
der skal rejse hans Idealer og lægge Bund i hans Sind.

Min Ungdom begyndte Mandagen den første April 1895 om 
Eftermiddagen ved Tretiden. Længe havde jeg længselsfuldt 
pillet ved Hjemmets Port, den Dag sprang den endelig op og 
jeg ud, en ny Tid begyndte. Og for den Plads, der da var 
funden til mig, vil jeg altid vide mine Ledere Tak. Jeg kom 
hos en Mand, hvis Navn i vor Landsdel da var kendt og godt: 
Lars Møller i Guldager.

Byen Guldager sejler ikke under falsk Flag, den svarer til 
sit Navn, dens Agre er høstrige. Dens Gaarde er krøben sam
men og i østlig Ly ved en Bakkes Fod, men Vestergaard laa 
paa dens Top, og der boede Lars Møller.

Guldager ejer alle Arter af Jord fra det stiveste Stykke Ler 
til den blødeste Bunke Sand og alle Former for Humus fra frugt
bar Muld til den sureste Tørv. Byens vise Forfædre havde i 
deres Retsstræb udstykket dens Jorder saaledes: Hvert Areal, 
der var noget for sig, blev delt i ligesaa mange Bælter, som 
Byen ejede Bol. Hver fik sit, saa ingen skulde kunne klage, 
men de klagede alligevel, for der var langt til yderste Løkke, 
og Marken var spredt. En Gaard paa 27 Td. Ld. havde saaledes 
sin Jord 21 Steder. Fik Guldager en ny Karl, maatte han derfor 
straks bestaa en Tillægsprøve i lokal Geografi, og saa kunde 
det endda hænde, for det er hændt, at han saaede et Sted, hvor 
han ikke ogsaa kunde høste.
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Da jeg mødte hos Lars Møller, var han fyldt de tres, men 
frisk som fyrre. Han havde Jord tilstrækkelig til at være „Pro
prietær“, men ogsaa Storsind nok til ikke at attraa Titlen, han var 
Bonde — Storbonde. Bonde var han, men dog anderledes end 
de fleste. Han ejede rig Energi og klar Forstand, og han havde 
ikke ødt sine Aar med Plot1) eller sløvet sig med Drukkenskabs- 
taage. Sit Liv har han levet i Kontakt med Natur og tænkende 
Mennesker, og derfor var han nu mer end sine fleste Stands
fæller inde i mange Ting.

„Af seksten Svende er der oftest een“, siger Cherbuliez, 
„der er saa rig paa Mod og Forstand, at han ta’r en Bog før 
en Bajer. I Dag er han Genstand for de andres Haan, om ti 
Aar er han deres Herre“. — Lars Møller havde været en af 
disse, 'og da han ejede et ubestikkeligt Retsind, var han sine 
Standsfællers kaarede Første-Mand.

De gamle Ægyptere havde to Slags Guder: nogle de tilbad 
af Kærlighed, andre af Frygt. — L. M. havde det omvendt, han 
havde to Slags Tilbedere. Alle priste de ham, men ogsaa her 
var der tvende Motiver. L. M. var ikke alene en stille Tankens, 
men ogsaa den haandfaste Handlingens Mand. Hvad han fandt 
pjaltet, angreb han med Klem, og han ramte godt. Han brugte 
kun faa Ord, men var dog farlig at komme paa tværs. Hans 
Miner markerede den ustormelige Fæstning og Munden et 
Skydeskaar.

Da L. M. var en af disse den nordjydske Naturs Sønner, der 
ejede et eget og rigt indre Liv, droges han alt i sin Ungdom 
ind i Elitehæren af de alvorlige og villende Mennesker, der da 
satte sit Arbejde ind for at give det nordenfjordske Folk Del 
i det, der havde beriget dem selv: Grundtvigs og andre nye 
Tidens Tanker. Men L. M. virkede dog mindre med sine Ord 
end ved sit Virke og sin hele Færd. Han kendte Budet „Du 
skal være ligesaa varsom med dine gode Følelser som med dine 
gode Klæder“, og han var det. Det jydske Ord: „Luk di Mund mi 
Dreng, ellers blywe dit Hjat kold“, kunde godt være hentet hos ham.
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Han berørte sjældent højtidelige Forhold og kun ved tilsva
rende Lejlighed. Han taalte ikke, at Sprogets Guldmønter skulde 
slides og søles ved dagligt Spring over Disken, han bad os da 
bruge søgne Ord, „Sedler og Chek“ i Stedet. Selv gjorde han 
det samme, og dette var godt nok, for vi vidste, han havde 
Gulddækning bag Vesten.

Saaledes var Lars Møller: en klar Aand og et rigt Hjerte i 
en Kølighedens Klædning.

Men hvordan var saa hans Hustru, for ogsaa dette spiller 
ind for den unge? — Ja, her var der, som i vore gode Bonde
hjem, slet ingen „Frue“, men det der var bedre: en god Hustru 
og Moder. Og hun hed Gitte, og hun kunde hævde sig uden 
Fruefjer. „Lars Møllers Gitte“ var lige saa højagtet som Kvinde 
som han som Mand, og hun fortjente det. Hun var ikke af den 
Slags Fruer, der tænker mer paa sin egen Snue end sin 
Næstes Hjertesorg. Hun var „Husmoder“, Moder for sit Hus 
og for de unge, der som egne eller andres Børn var hende 
betroet.

Og saa var der Ungdom, Gaardens Børn, Døtre der var 
Hjemmet værdige og nu med til at give dette og Dagene Kolorit. 
Og ogsaa de var af Værdi for os, for intet er saa højnende for 
unge Mænd som det, at de i de Aar, deres Idealer rejses, færdes 
blandt gode Kvinder, Kvinder der er saa sjælfulde, at de er 
hævet op over Grin, Sladder og simpel Flirt, og intet er saa 
nedbrydende som det modsatte.

Dette var Menneskene i min første Plads. Jeg skulde have 
100 Kr. i Sommerløn og 10 Kr. til, hvis jeg var rigtig flink. 
Havde jeg ikke kunnet arbejde før, fik jeg det lært nu. Arbejds
dagen var lang (4 Vs—8) og til Tider trang, men et anerken
dende Ord fra Lars eller Tanken om min Tikrone var en Kræf
ternes Genkomst.
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L. M. holdt aldrig „Foredrag“ for os, og vi spurgte ham 
maaske ogsaa lidt for lidt. Vi følte vist, at Tietgens Raad til 
de unge: „Lad aldrig gaa ubenyttet bort enhver gunstig Lejlig
hed til at — holde din Mund“, ogsaa var hans, men dog lærte 
han os meget, først og fremmest det, der skal være Fundament 
i al Virksomhed: Orden, Arbejdsomhed og Præcision. — Tiden 
blev fulgt, Tiden blev brugt, og alt havde sin Plads, hvor det 
kunde hittes i Mørke. Men ve den, der i Søvne andet Steds 
lod det dryppe ned. — Og som i Tingene var der Orden i 
hans Økonomi.

Da jeg havde udtjent, var jeg meget spændt paa min Tikrone. 
Haab og Frygt slog skiftevis hinanden i Jorden. Jeg vilde hellere 
miste den store end den lille Seddel, syntes jeg næsten, og det 
var nær gaaet mig saa, for Lars gav mig først en Tier og sagde: 
„Værsaagod. Den har du selv tjent“. Af Taknemmelighed glemte 
jeg ganske Resten og vilde skynde mig bort, mens Øjet var 
tørt, for jeg havde dog Plads som Karl og var 18 Aar, men saa 
fik jeg en til, og det var Hundredkroneren. „Og den har jeg 
lovet din Far“, sa’ Lars.

Lars Møller og Gitte har siden hos mig været Billedet for 
det sunde Bondemaal: ’Mand i sin Qaard og Kone i sit Hus.

*

I sit navnkundige Værk „Bondens Lørdagskvæld“1) har Robert 
Burns skildret Ugens Hvilefest i et af de smaa fromme Bonde
hjem paa hans skotske Højland. Her er fortalt, hvordan Børnene 
Lørdag Aften efter Ugens Arbejde kommer hjem til Far og Mor 
for at finde Hvil og Glæde. Aftenen slutter med, at Faderen, 
den jævne arbejdsprægede Mand, holder en kort, stille Hjemmets 
Andagt:

Saa knæler han den kongelige Mand 
og beder tyst til Evighedens Drot. 
Og Troen bygger Bro til Haabets Land, 
og Jordens Vraa biir Søndagsfredens Slot.
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Digtet slutter:
I slige Hjem har Skotlands Styrke Grund, 
ved dem vandt Lykke vi og Kraft vort Land, 
for „Adel“ Ord kun er i Smigermund, 
Guds bedste Skaberværk: den brave Mand.

Lars Møller holdt ikke Andagt for os med Ord, han kunde 
gøre det foruden. I hans Hjem var der hellig Grund og Luften 
for sund til simple Tankers Trivsel. Burns Ord gælder ogsaa 
uden for Skotland og ogsaa for de gode danske Hjem, og her 
var der da et af disse.

Da jeg her havde tjent min Tid, var egentlig min menne
skelige Fremtidsbane uænderlig afstukken. Hvad vi bliver, bliver, 
delvis det, vi sætter os som Maal — andre Maal naar vi i alt 
Fald næppe — og hvilke Maal, vi vælger, afhænger af vore 
Anlæg og af, hvad vi paavirkes af i Aarene, før vi helt har 
faaet fast Form. I min Barndom havde jeg mødt meget, der 
havde styrket mig til det, der faldt sammen med min Natur. 
Mine Maal var formet, men endnu bløde. Her havde jeg levet 
blandt gode og betydelige Mennesker, og de havde givet mig 
Vished for, at de Idealer, jeg delvis ubevidst havde dannet mig, 
var rigtige. De kunde ikke nu væltes, de var faststøbt og størknet.

Jeg har siden da mødt mange af samme Støbning og maaske 
med mere Kunst og Klang, men før mødte jeg dem utilsigtet 
fra min Side, og de medbestemte mine Fremtidsveje, nu lagde 
og lægger jeg bevidst min Bane om ad dem.1)

Landboliv 6



HERSKAB OQ TJENERE

Vel ingen ung undgaar at møde Mennesker, der vil øde hans 
Kræfter, søle hans Sind eller paa anden Maade forringe 

ham. Møde med moralske Menneskevrag kan blive skæbnesvangert 
for den, der ikke i sin Natur eller sine Minder har tilsvarende 
Modvægt, men har han det, vil hans Menneskekundskab skærpes 
og Skyerne i hans Sind spredes paa ny.

For alsidigt at lære min Fremtidsgerning vilde jeg have 
min næste Plads i Stalden, og for at hente mig lidt haardt 
tiltrængt „højere Dannelse“ vilde jeg denne Gang uden for 
Bondestanden. Begge Maal naaede jeg, men Pladsvalget var 
ikke absolut heldigt, og Skylden var min egen. — De Folk, 
jeg her fandt, var ikke egentlig opbyggende, men i flere Maader 
belærende og typiske for Undermaalere eller Vildskud, vi alle 
kan møde. Derfor: Tilgiv jeg lader dem her hente frem.1)

Der fandtes disse Aar i en fjern og hyggelig lille By en 
fix Forretning for Damelingeri og dito-dragter, men ude omkring 
var det ikke alt dog Hygge, for det var i den stærke politiske 
Kamptid. Chefen her maatte jo saa ogsaa sige noget, og han 
erklærede sig da for saa rødhed Højremand, at Højre hos ham 
købte sit Tøj, for at ogsaa dette kunde være af rette Farve. 
Partifællefruerne blev hos ham velklædt, han hos dem velstillet.

Forretningen havde ogsaa mange og fine Landbokunder, 
og da han med disse tit og dybt havde drøftet Smørpris og 
Racehunde og tit og troligt delt Konekundernes Kyllingesorger, 
gik han jo og blev ganske landbrugskyndig. Selv følte han 
sin Synd mod Samfundet ved at lade et saa rigt Fond af 
Landjunkerkunst forblive ufrugtbar, mere end een Kunde havde 
sagt ham det samme, og nu naaede han et andet Punkt:
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Tegnebogen blev for tyk. Noget maatte der derfor gøres, og 
noget blev der gjort: han købte sig en Gaard.

Denne toges for Kundekredsens Skyld nevtralt (mellem By 
og Land), og straks lod han saa (sagt paa fyensk Facon) 
„Goeri brække avM og en ny genopstaa efter alle Agrarfilosofiens 
og Kludekræmmerkunstens kombinerede Regler. Han besad nu 

<paa Boelsmandsgrund (30 Td. Ld.) et Herresæde, men da dette 
ogsaa skulde forsynes med Folk og Fæ, meldte jeg mig og 
blev den lykkelige. Jeg antoges som Medlem af de første og 
Herre over de sidste, jeg skulde være Røgter, men tituleres 
Fodermester.

Da jeg forventningsfuld tiltraadte min ny „store Stilling“, 
fandt jeg ogsaa meget: militære Heste, præmierede Køer og 
grevelige Grise. En højbaaren Tyr fra en raceren Baron, en 
stinkende Buk fra en Overtroens Bonde (Kalvekastning) og ved 
dennes Side Videnskabens mest moderne Maaleglas for Hydro- 
tryk og Thermo. — Ja, og saa en Samling af alle Overkulturens 
rædselsfulde Former for misfostrede Hunde: maveløse, slange
lange, rococobenede, storsnudede o. s. v. — Og mine Regioner, 
Staldene, tyktes mig en Tronarving værdige, men dog laa der 
endda højt hævet over dem og mig et omgitret, gaadefuldt 
Herskabshus.

Saaledes var min ny Scene, dens Personer følgende:

Herren,
Inspektør,
Avlsbestyrer, 
Fodermester, 
Landvæsenselev fra Landet, 
Landvæsenselev fra Byen, 
Løse Arbejdere.

Fruen, 
Plejedatter, 
Selskabsdame, 
Kokkepige, 
Stuepige, 
Hjælpepige, 
Gæster,

og de saa ca. saaledes ud:

Fruen: rund, rød og glad som en Gørehøne, men Galions
figur og Antal Registertons misviste, for der var kun een Kylling, 
en Hønekylling og endda af et fremmed Æg, det var en Pleje-

6*
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datter. Men var Kroppen rig, var Aanden læns, den var pumpet 
tør, og det havde Tungen gjort, for den løb saa let.

Og før du tænker, du taler nøje, 
en Mand kan trættes af Papegøje.

Herren: Herren havde jeg hidtil kun set, naar han spurgte 
Kunden ud om de mindste Ting derhjemme, mens hans Ansigt 
lyste, saa det tydeligt kunde ses, at netop denne Kundes Veb 
laa Forretningen særligt paa Sinde. Hjemme tog han sig lidt 
anderledes ud, — dog, Smil og Imødekommenheden var per
manente, som de let bli’r ved fleraarig Butikstjeneste og over
vejende Damekunder. Han kom i Stalden med de for en Land
bodreng mest barokke Spørgsmaal: Om Grise dog ikke ligesaa 
vel som Heste kunde trives bedre i Hø end i Halm, hvordan 
vi dog kunde se, om en Ko kunde kælve o. s. v. Spørgsmaalene 
morede mig, og min Sympati svandt ikke med den tekniske 
Respekt, men — det er jo nu kun faa, der fortsat kan staa 
som stor i sin Kammertjeners Øje.

Plejedatteren: I hende mødte jeg det første Exemplar af en 
Afart, jeg siden skulde se i Stimevis: en lille damelig Drivhus
plante. Et af disse klorofylløse Skud, der i en ufornuftig Moders 
Urtegaard er opflasket med Slikkeri og Lediggang, mens en 
ligesaa uklog eller hjemmeræd Fader stred for deres Underhold.

Selskabsdame: Kvinder kan den Kunst med Farve, Pladsering 
etc. at skabe den rette Ramme om et Stykke Tilværelse. Vi 
kan takke dem for vore fleste Hyggeoacer. Adskillige Fruer 
har ogsaa, bevidst eller ubevidst, altid Held til at finde de rette 
Medsøstre, naar de skal skabe det Hjemmets Firmament, hvor- 
paa deres egen Stjerne skal straale.

Om der her ved Valg af Selskabsdame havde været tænkt 
paa Baggrundstone, ved jeg ikke, men i saa Fald var Valget 
ikke daarligt: en højmoden Edderkop, der hidtil forgæves havde 
spunden sit Spind og ikke uforklarligt. Hun var stikkende og 
stram, løvløs og hvas som en sommerklippet Hæk, og en 
Mand ta’r kun af Vanvare Plads paa en Naalepude.
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Og Priserne skifter, den Vare I fik,
som ved Gry var saa dyr, gaar ved Kvæld for et Slik.

(Patrick Macgill).

Kokkepige: Abelone var en Type, jeg senere har set ikke 
faa Hel- og Halvsøstre til. De er ikke uden Værd. Hvor de 
kommer, kan de ofte øge baade Velstand og Folketal, dog — 
ve den Mand, der ejer normal Finfølelse og her gaar i Havn. 
Men finder hun en Ledsager, der deler hendes Foragt for 
uhaandgribelige Værdier, og som kan holde hende lidt i Ave 
med hendes egne Vaaben, da, ja da kan hun blive et produktivt 
Spands værdifulde Nærmer.

Kommer hun som Kone ind i en Qaard, bli’r der Justits, 
Hunden jaget ud og Kanarifuglen druknet. Med samme haarde 
Haand og Hjerte vil hun af støve sin Stue, „høre“ en Koncert 
eller køre i Skoven i Maj, jage sin Kniv i den dødsdømte 
Kalv og pladssere sig i sin Kirkestol for paa Vejen hjem med 
haarde Ord at sønderslaa sin Næste. Sin lykkelige Mage vil 
hun skiftevis hundse og afkræve den Elskov, hun, hvis han 
kommer med Udflugter, vil lade vide, at hun har Skriftens Ord 
for, at han er hende skyldig. — Men hun gaar ej heller uden 
om sine Opgaver. Alt holder hun blanktpudset fra den største 
Kobberkeddel til den mindste lille Barnetud. Ved Spisegilderne 
er hendes Bord i Orden, og den aarlige stille, kedelige Tid 
mellem Juleanstrengelserne og Foraarsrengøring benytter hun 
til at aflevere nok en ny lille Medhjælper til Skabningens Herre 
og Mester.

Saaledes gaar det hende, der er helstøbt og heldig, men 
er der Brist i hendes Fornuft eller Karakter, saa hun forsømmer 
sin Besøgelsestid eller foregriber Begivenhedernes Gang, vil 
hun havne tilsvarende længere nede. Paa Herregaardene har vi 
mange saadanne som omfangs- og afkomsrige, helt eller halvt 
havgassegamle paagaaende Malke-, Bryggers- eller Udgangs- 
„piger“. De mindst kluntede gaar dog i Køkkenet, og her 
mødte jeg altsaa Abelone.
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Abelone tiltrak mig straks, for der drev dgl. de dejligste Dufte 
af himmelske Herreretter i hendes kvindelige Klædnings Kølvand. 
„En Kvinde skal bedømmes med Øret mer end med Øjet“, 
siger et sandt gammelt Ord, et Ord, der har kostet mangen 
Mand Liv og Lykke ikke rettidig at ihukomme. Men om Næ
sen nævner Ordet intet, saa jeg turde ikke her bygge noget 
større op paa denne min lille luftige Sympati, og var hun 
vred, lærte jeg ogsaa hurtigt at overlade hende baade Valplads 
og Vellugt, for hun var sværlemmet som en jydsk Hoppe og 
og delte sin Types Tro paa, at i Mundgemæng har den vundet, 
der raabte højest. Men ellers var hun glad, fysiologisk glad, 
for hun bruste af Helbred, plagedes ikke af Reflexioner og følte 
derfor, at hun, længere end Tanken rakte, kunde fortsætte med 
at være 29 Aar. Og Lykken havde virkelig ogsaa smilet til 
hende, smilet tit og ikke forgæves, for hendes Børn var alle 
anbragt i Pleje for Fædrenes Bidrag, og hun havde p. T. 2 
Kærester.

Stuepige: Fanny, 23 Aar, var en anden og for en Land
boyngling mere fremmed og farlig Type. Hun var byfødt og 
havde og har der talrige Søstre: ydre og indre fixe, bepudret 
med elementær Viden og saa rappe i Replikken, at den ukyn
dige tildømmer dem Begavelse. De er ydre og paa sin Facon 
ogsaa indre elskværdige, men uden højere Interesser eller dybere 
Følelse og saa ganske blottet for Begreb om sædelige Værdier. 
Deres Sjæle er flade som Fortovsfliser, og der er sikkert flere 
unge Mænd, der aarlig forkøber sig i en Fannys Godtkøbsbutik, 
end der omkommer i en Abelones mere gammeldags Rottefælde. 
Jeg havde før troet, at „Ring paa“ var en billedlig Plakat for 
„Adgang forbudt“, men her fik jeg rokket ved denne Tro som 
ved saa meget andet.

Hjælpepige: Lille Lise var ringest af Rang, men egentlig 
den bedste af os alle. Hendes Indsats i Dagliglivets Koncert 
var dog umærkelig. Lise var Husmandsdatter og hendes eget 
aandelige Hartkorn tilsvarende ringe, ja saa ringe, at hun lige-
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som jeg, troede her at kunne lære højere Dannelse. Hendes 
Ydre styrkede ej heller hendes Magt, for hun mindede mest af 
alt om et lille mislykket Spejlæg, og hun var kun 17 Aar og 
i Fældeperioden.

Lise vakte paa en Gang min Medynk og Moro med sin 
kvindeligt prægede Naivitet, for før havde jeg kun kendt Enfold 
i Drengedragt. Hos hende hentede jeg en ny Forklaring paa 
Ordet: „Tanker er toldfri“. En Prop hedder paa jydsk en Told, 
og lille Lise havde slet ingen Told til sin Tankeflaske. Flasken 
var kun saa lille, der var kun faa og smaa Tanker deri, og 
for et godt Ord skænkede hun dem alle op.

Inspektøren var af Husets Slægt og pensioneret Oberst. 
Han var født paa Landet, havde tjent ved Kavalleriet, og regnedes 
derfor for saa landbrugskyndig, at han ansattes som den nye 
Gaards selvfølgelige Overhoved. Til rette Klokkeslet mødte 
han paa Gaarden, overlod mig sin standsmæssige Hest, inspi
cerede Besiddelserne og uddelte sine Ordrer, og til dette sidste 
var han en Mester. Det morede mig at høre ham — lidt paa 
Afstand, skønt jeg ogsaa godtnok da kendte Ordet: Den Hund, 
der gøer, bider ikke.

„Overhovedet“ indfandt sig følgelig ved Roesaaningens Start. 
Der skulde da kammes op, og vi var 5 Mand mødte. Obersten 
kommanderede: Træd an! mønstrede sine Tropper og placerede 
Menig No. 1 som Kusk, No. 2 som Plovstyrer, sig selv som 
Kommandant og Ejeren og jeg som ukyndige Tilskuere. Og 
straks lød hans: Begynd! Men de fik ikke hegyndt, for de var 
ikke inde i Opkamningens Teknik. De vilde køre „ret om“, 
og trods Eder og Sved og korrekt Kommando gik det ikke.

Da der blev en Pustepause, dristede jeg mig til at foreslaa 
at køre „avet om“ (venstre Hest i Furen), men dette skulde 
jeg aldrig have gjort, for nu kom jeg under „militær Behand
ling“. De andre secunderede deres Foresattes Ord med ringe
agtende Blikke og jeg, jeg var kun 19 Aar og havde langt 
hjem. — Dog kunde jeg godt lide den Oberst, han var, som



88

han var, og da han var færdig, da var han færdig. Hvad 
skulde jeg dog ogsaa der, naar Oberst og Ejer selv var tilstede. 
Dette var jo Insubordination.

Avlsbestyreren: 37 Aar, borgerlig Byrd, men som flereaarigt 
Første-Bud i Forretningen havde han tilegnet sig en Dannelse, 
der ikke kunde ventes hos en simpel Landets Søn. Han kunde 
klæde og føre sig korrekt og smile alle de Slags Smil, der 
skal kunne smiles i en Forretning med blandet Kundekreds. 
Og da han holdt Stalden fin og Forretningens Heste fede, 
havde den tiltrædende Inspektørs rekrutkyndige Oberstøje hurtigt 
her opdaget det skjulte Agrargeni, og da Chefen som sin 
Indsats fik oplyst, at han ogsaa ganske rigtigt var født i Byens 
Udkant, mens Fruen berettede om hans altid ulastelige Garderobe, 
og Selskabsdamen sagde god for hans hele mere almene 
Dannelse, var det saaledes ved Sagkyndighedernes Sammenspil 
lykkedes at fremfinde til Forretningens landlige Afdeling den 
rette Secundær-Regent. — Budstuens Første-Kasket med det 
blankpudsede Firmamærke blev derfor ombyttet med et Hoved
hylster af landskabelig Tilsnit og Tøjhusets Tjenersmil med et 
for den landlige Leder mere egnet Byderblik.

Dog havde dette en kedelig Tendens til atter at flyde ud. — 
Til at holde sig i Højden var det lidt for fladslidt af de mange 
Aars Smil, de utalte Snapse og megen Ølstuesnak. (Enhver 
Bestilling har jo sine Byrder, Forretningen skulde repræsenteres 
o. s. v.) Og som i Byen begyndt blev nu paa Landet der 
levet, Rusen var aldrig stor, men den var stadig. Den rette 
dgl. Dosis var i kyndige Kredse fastlagt til lVs Pægl pr. 
„Mand“, men Datidsdrankeren var lykkelig, en saadan Salig
hedens Dagsrejse kunde da gøres for 12 Øre, nu vilde den 
komme paa Kr. 3,75. — De Undergivne fulgte ogsaa her deres 
store Foresatte, de ældre af tiltagende Trang til Pirring i de 
plirrende Øjne, de unge af Mangel paa Mod til Modstand eller 
for med disse deres Heltehandlinger og forsorne Flegmaminer 
at lade Verden tillæse sig lidt om deres forfarne Færden paa
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pimpede Veje og hele Føling med den høje Bybud- og Hotel
karle-Kultur.

„Alt det om Agerdyrkning og Planteavl, Kvægrøgt og deslige“ 
flød ganske vist og uden fast Form rundt paa hans Tankers 
Taagehav og ligesaa Budet til Jordens Dyrker: „I dit Ansigts 
Sved o. s. v.“, men ellers var han her den rette og værdsatte 
Avlsleder, for Qaarden holdt han fejet, Herskabsvognen fin og 
Hestene fede, og han var den fuldkomne Kusk. — En Herskabs
kusk maa ikke have Interesser, hans Hoved skal være ydre 
fyldt, men indre tomt og tiende pynte paa sin Buk som en 
Roset i Hestens Sele, og her passede Petersen. Nogle extra 
Stænk Spiritus vine gjorde ham festligt glinsende og den vel
nærede Næse saa virkningsfuld vinrød, at den afværgede al 
Fare for, at Vejfarende skulde bede om at age med. De kunde 
paa Afstand se, at der var fuldt Hus, for den røde Lygte var ude.

Dette var min dette Dannelsesaars Foresat og Ledestjerne. 
Landvæsenselev Niels: 21 Aar, Boelsmandsenkes Søn. Niels 

var meget rar, meget naiv, ja saa naiv, at han ligesom jeg 
troede, at han her kunde lære at blive Boelsmand, og hans 
Tro var stor og holdbar, for han gik uden Løn, og Troen holdt 
sig Tiden ud, men han og Petersen var ogsaa enige om, at 
han lærte meget.

Niels var eneste Søn, og hans Moder gav ham mange 
Lommepenge. „Herregud, det er jo eneste Gang, han er ude, 
og han drikker dem da ikke op“, sagde hun, og det gjorde 
han heller ikke, for det gjorde de andre, saa straks han fik dem.

Niels var lykkelig, han var rund og sund som en Sød
mælkskalv, havde korte Ben, Topmave og Fuldmaaneansigt. 
Han havde kun een Sorg: Selskabsdamen. Hende skulde han 
hjælpe i Havén, men hun var slem ved ham, ja saa skaansels- 
løs som kun en ond Kvinde kan være. Niels var ganske 
selskabelig usleben og ikke ovenud lærenem. Han kunde tilnøds 
huske at sige rDi“, men „Dem og Deres“ fik han aldrig lært, 
han fortsatte med sit „dig og din“. Naar Niels forlod Haven
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saa raskt, at hans Trillebør peb, vidste jeg Besked, saa havde 
han sagt: „Vil Di ha’ din Græsplæn slaaet“? og saa havde 
hun sagt: „Vil De gaa Deres Vej straks, — Bondekarl!“ for 
hun var da en dannet Dame.

Dog Niels tørrede snart sit Øje, han havde godt Lægekød, 
og han var lykkelig, han var forelsket, og han blev elsket 
igen. Der var kun det kedelige, at det var Stuepigen Fanny, 
han havde givet Hædersplads i sit lille straatækkede Landsby- 
hjærte, mens det var Lise, der holdt af ham. Dette var jo et 
vanskeligt Problem, men Niels var nu af de lykkelige, der ikke 
gav sig af med Grublen, han følte. — Fanny ejede egentlig et 
godt og gæstfrit Hjærte, men dog ikke rigtig for Niels hans 
Slags. Maaske har han ej heller kendt den gamle Sandhed 
„Du maa gerne tilbede en Kvinde, men endelig aldrig med 
foldede Hænder“, eller om han paa anden Maade havde været 
uheldig med Introduktionen, jeg ved det ikke. Niels vidste det 
ikke heller, men Fanny vilde ikke have ham, og det maatte 
Niels være glad for, for hun vilde have ødt baade ham, hans 
Moder og deres lille Sted der hjemme. Niels egnede sig ikke 
til at tumle en Fuldblodshoppe, men han Jkunde blive godt 
kørende med et lille godt Øg til l/i Skp. Havre, og et saadant 
stod just nu til Fals paa hans Vej.

Hans Stolthed det var hans Harmonika, 
den kunde han trække Toner a’, 
den kunde gøre en Kat jaloux 
og tolke Alverdens Elskovs Gru.

Jeppe Aakjær.

Om Lise fik Niels, ved jeg ikke, men jeg vil haabe det, 
for saa har baade hun og han og gamle Mor, Harmonikaen 
og Stedet det godt, for Niels tog ingen Skade af det Landvæ
sen, han lærte her, for han kunde ikke rigtig faa fat i noget 
af det. Og Lise, ja hun havde en Myres og ikke som Fanny 
en Græshoppes Dyder.

Niels og jeg var her socialt og kulturelt sat lavest og lige.
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Landvæsenselev Hansen: 23 Aar, Bybo, rig paa Flæsk, 
fattig paa Fut, fri for Karakter, spiste godt, sov godt og faldt 
for alle de Fristelser, der var paa hans Vej, og der var mange. 
Han faldt derfor tit, men han faldt saa blødt, saa blødt. Som 
Bøllebeværtningens Kopper med den tykke Skal og det lille 
Hul var Forholdet mellem Hansens Korpus og Sjæl, men trods 
Forskel i Fyld var der Samhør i Stof, der var mindre med 
Blod end Bindevæv, saa Skaden pr. Fald var minimal.

Hansen var et Produkt, der er mange af. Hans Far og 
Mor var kommen fra Land til By, havde begyndt en lille 
Beværtning, og den gik saa godt, at de nu ejede Byens næst
største Hotel. De havde det godt, var rige og raske, havde 
haft Sans for Penge og ogsaa for deres Søns ydre, men ikke 
for hans indre Sundhed. Værtshuset blev hans Barndoms Have 
og Havens Gæster hans Opdragere.

Da de gamle naaede lidt tilvejrs paa Byens Borgerstige, 
skimtede de gradvis deres Mangel paa højere Dannelse, særlig 
kunde Konen se Mandens Brist, og nu skulde saa Sønnen 
tage Revance, han skulde studere. At studere vil sige at lade 
sig indskrive paa Byens Realskole, og dette lod han dem gøre, 
men Examen fik han aldrig. „Han var altid saa sært i Uheld 
med sine Spørgsmaal“ sa’ hans Mor. Saa skulde han da ind 
paa anden og mere retfærdig Vej. Han forsøgte sig som Kon
torist, Manufakturist og Picolo, men saavel han som Stillingerne 
blev snart lidt ligesom kede af hinanden. — Nu vilde han 
altsaa lære Landvæsen, og han tog her den fineste Plads, han 
og hans Mor kunde tænke sig, og for at lære godt gav han 
Penge for at være der, men saa blev han ogsaa kaldt Hansen 
og ikke Sofus, og han spiste oppe hos Herskab og Hunde. 
Maden var ganske vist den samme som hos os, men Selskab 
og Servering var jo dog en anden. De fik da Serviet, og det 
gælder for en ung om at holde sig pletfri.

Hansen var’Niels og jeg saa langt overlegen i mangehaande 
„Kundskaber“, han havde hentet uden for sin højere Skole, og
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saa var han Indehaver af Kulturmateiiel, som vi andre kun 
knap kendte af Navn: Galoscher, Negleklipper, et for os vist 
mere end tiltrængt Værk i Lommeformat: „Regler for unge 
Mænds Optræden i dannet Selskab m. m. m.“ ja og saa et 
mægtigt Quldur, saa han altid kunde se, hvor langt han var 
naaet i sin betydningsfulde Tilværelse. — „Lykke er at have 
en god Appetit og Raad til at tilfredsstille den“, og Hansen 
var lykkelig.

Saa længe Værten gav Kredit, 
saa var hans Sjæl for Sorger kvit.

Goethe.

Det første, der vakte hans Interesse, var Ridekunst (Herren 
holdt Ridehest), men dette opgav han, for han og Hesten re
præsenterede hver sit Temperament: Flegma og Kolerik. Naar 
vi saa ham til Hest, maatte vi mindes Ingemanns Ord om Saxo:

Paa Bog og Skrift har han Forstand
paa Ridekunst kun liden, 
han gumper som en Bondemand 
med Hæl i Hestesiden.

Men ellers var der intet Bonde ved ham. Ejeren og jeg 
skulde lære ham Husdyrbrug bl. a. at malke, men ogsaa dette 
opgaves som farligt, og det var farligt. En kilden Ko blev 
Kilden til, at han forlod denne Syssel. Koen fik en Morgen et 
Ben ned ved Landvæsenselevens Bryst mellem Skind og Skjorte. 
Kun med Besvær fik vi dem gensidig forløst, og hun havde 
ikke gjort Toilette, og det var et Bagben.

Hansen og jeg delte Værelse, og en Nat var jeg for første 
Gang Genstand for Indbrud. Kirkeuret slog 12, jeg vaagnede 
ved dette og en samtidig sær Midnatslyd og skimtede i Vinduet 
et fremmed Væsen. Ingen af os rørte sig eller oplod vor Røst, 
vi nøjedes med skarpt at fixere hinanden. Indbryderen, der 
vilde fenstre hos mig, var mig ganske ubekendt, ja hans Træk 
syntes mig helt fremmedartede. Jeg kunde vanskeligt faa et 
sikkert Signalement af ham. Kun kunde jeg konstatere, at An-
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sigtet var stort, fedladent og glatraget. Somme Tider syntes jeg 
ogsaa, at det var en, der laa paa Knæ og keg ud af Vinduet, 
var skaldet og med ulastelig Nakkeskilning, og jeg kunde 
ikke tilkalde Hjælp, for Hansen var endnu ikke kommen hjem.

Endelig blev Spændingen mig for stor. Ligesaa godt tage 
Tyren ved Hornet straks, tænkte jeg og sprang op, men — 
der var ingen Horn, og da begyndte der at dæmre hos mig 
en Anelse om, at der ej heller var Hoved.

Og var denne Tro rigtig, kunde Gaaden kun løses ude fra, 
inde var Identificering mig ikke mulig. Jeg tumlede derfor ud 
i Gaarden, og her saa jeg, at det var Hr. Landvæsenselev 
Sofus Hansen. Han hang her paa Maven i Vinduet med Ho
vedet ud og var ganske kropslig nøgen. Om han herover 
rødmede, ved jeg ikke, for Ansigtet var skjult i Skjorten, der 
var gieden frem og ned. — Hansen havde, som før hændt, 
faaet Kvalme af Nattens Nydelser, og han vidste, at en Herre 
af Dannelse ikke drikker sig fuld i en Beværtning og saa 
kaster op i en anden. Selvfølgelig var det ej heller pænt at 
staa inde og ofre ud, men det omvendte var dog værre, og 
derfor havde den syge taget fat, lænet sig ud, lettet sit Indre 
og sov nu sødt efter fuldendt Gerning.

Jeg fik da Hr. Hansen trukken op, Manchetskjorten ned og 
dem begge i Seng, og saa sov vi sødt til næste Dags Morgen, 
og først ved Frokosten, da vi begge helt var vaagne, betroede 
jeg ham under 14 Øjne (7 Par), hvad jeg havde oplevet, medens 
han var fraværende.

Dette var Hr. Hansen, og han var min første Kammerat 
med højere Dannelse.

Løse Arbejdere: Leder og Lærlinge kunde akkurat naa at 
holde Gaard, Heste og Have i Orden, men skulde ogsaa Marken 
ordnes lidt, maatte der Arbejdere til. Vort landlige Livs Leder 
havde fra sin Købstadtilværelse saa mange faste Forbindelser 
blandt Byens løse Lejlighedshjælpere, at blot han kaldte, var 
vor Vingaard fyldt. Og da Vingaardsmanden selv var et Ordens-



94

menneske, drak i hans Sold ingen Mand af Ære sig fuld før 
efter 8 Aften, men de sejlede stadig langs Salighedens Strande, 
og Arbejdet blev derefter. Dette var noget ganske andet, end 
jeg var vant til, og noget tilsvarende mødte mig ikke, før jeg 
som Studerende i København iagttog dem, der for Kommunens 
Regning gik og trillede rundt med Vimmelskaftets haardkogte 
Hestepærer eller flyttede lidt om paa Plørepølene ved Kongens Nytorv.

Hvad jeg lærte af Landøkonomi, skal jeg ikke trætte Læ
serne med her at opramse, kun kort nævne een Ting, et nyt 
og for fremmelige Farme nyttigt Redskab, jeg her saa for første 
Gang: en Slaamaskine. Og dens første Anvendelse var i — 
vor Roemark. — Forud for første Rensning maatte Marken 
have en lille Omgang Slaamaskine og Hesterive, saa en hertil 
hvervet Arbejderhær med Heste og Høstvogne kunde fjærne 
dens mangefarvede Førstegrøde og bane Vej for den efterføl
gende højere Tekniks Tropper. — Disse, der dernæst traadte 
til, var Lederen selv med sine tvende Lærlinge, en højhælet 
Hest plus højmoderne Radrenser. Den ene Agronom blev her 
Hestens og den anden det tekniske Vidunders Styrer, medens 
dens tredie og viseste maatte gaa forud som det heles Navigatør.

Ingen viste mig nogensinde Gaardens ikke - eksisterende 
Regnskaber, men eet Tal, ved jeg, her blev højt, og det var 
(for at udtrykke det med korrekte og landbokendte Ord, men 
Ord, jeg dog ikke er helt sikker paa, ogsaa der vilde vakt 
Forstaaelsens Klarhed i et adspurgt Ansigt): Produktionsprisen 
pr. hjemmeavlet Foderenhed.

Dette var de optrædende i denne min Tilværelses-Akt. Her 
fik jeg det saa let som aldrig før. Arbejdet i de gode Stalde 
kunde jeg ende paa den halve Tid, saa der var Stunder nok 
til at holde mine Dyr fine i Tøjet, klappet og kæmmet til Ejeren 
kom og takserede os med sit Manufakturhandlerøje.
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Men jeg havde ofte al min grønne Standhaftighed behov 
for at faa Lov at leve paa Landjorden. Mine tørstige Fællers 
Løn og Lommepenge var altid opbrugt, og da det vel ved 
Drik kan siges: „Saligt er det at tage mer end at give“, var 
jeg aldrig fri for Prajning fra mit søgaaende Følge. De Dage, 
de stod for fuld Last, blev der lokket med svømmende Smil, 
og var de en Dag ude i Ballast, var det Alvor og med hæse 
Trusler. — Dog, een Gang gik jeg med. Der blev Sommer
udflugt for Gaardens Folk med „Paarørende“ d. v. s. Karlenes 
Flammer og Pigernes Tilbedere. Særlig denne Dag var disse 
mange, og da Krage søger Mage, blev det et ret ensartet Sel
skab af ca. 20 unge Mænd og Møer for at bruge et Par 
maaske nok mere rimende end rammende Ord. Og de kunde 
feste sammen, for de havde fælles fattige Maal for højeste 
Lykke: lidt Kildren i Kødet.

Vor Tur gjaldt Stranden, jeg saa den for første Gang, og 
mit Møde med Havet blev mig en altid husket Højtid.

Men dette Møde forblev ikke uforstyrret, Dagen gav ogsaa 
min Erindring andet i Gem.

Da „Bordet“ begyndte, sagde jeg til mig selv: I Dag holder 
du saa godt gørligt Trit med de andre, men dog ogsaa ubrydelig 
Kæft og Retning, — dette sidste skulde blive mig besværligere 
end det første. — Jeg tog paa Forhaand og i Stilhed nøje 
Bestik af Vejen fra Bord til Vogn, og saa begyndte „Festmaal- 
tidet“. Jeg talte Snapsene og naaede i alt Fald 7. De første 
var klare, af de sidste Snapse forekom en mig at være rød og 
en anden grøn, men helt garantere tør jeg ikke.

For første Gang følte jeg mig besat af Vinens Aand. Hidtil 
havde jeg selv ført min Skude, nu kom den ind og vilde være 
Lods om Bord. Kommandoen fik den dog ikke, men den blan
dede sig forstyrrende i Navigationen, og vi var uøvet i Sam
arbejde. Jeg tog en Tur som Prøvesejlads, men det var ikke 
let. Vejen gik op og ned og delte sig til Tider i to og uden 
Vejviser. Der stod jeg, for hvad skulde jeg dog nu gøre, og
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ofte kunde jeg pludselig træde saa bundløs dybt. Dog, jeg 
kom lykkelig og vel paa Vognen og holdt saa Krigsraad med 
mig selv.

Jeg kendte Ordene: „Naar en Mand kun er saa klog, at 
han kan indse sin egen Dumhed, gaar det ham aldrig helt 
galt“, og: „Den, der er klar over, at han er uklar, han er 
klar“. Derfor: jeg søgte at gøre mig klar, at jeg var uklar. 
Dette lykkedes, og jeg vedtog saa at tie bomstille. De fleste 
andre var værre faren, nogle havde brolagt Dagen med Drammer, 
andre var ogsaa elskovsberust, og for dem var det vist aller 
vanskeligst: Hjertet vilde her en Vej, Hovedet ofte en anden, 
medens Benene vilde gaa deres egne uransagelige Veje.

Omsider var vi paa Vognene, om vi var der alle, blev 
aldrig opklaret, og nu blev der Sang. Sang findes vel paa alle 
Veje, og hver udsynger sine Længsler, Tekst og Toner varierer. 
Fynboen synger om Hasselhegn og Humlehave, Elskov og 
Æblegrød, Grønlænderen om Bjørnemod og Sælspæk, Polar
lysliv og Skindposehygge. Her var der ogsaa baade Mod og 
Bjørne, men dog andet, der blev besunget, jeg skal ikke recitere.

Jeg var inderlig veltilpas og havde hele min sidste Smule 
Selvbeherskelse behov for ikke at synge med. Jeg mente, at 
min eneste Redning var absolut Tavshed og Minealvor, men 
dette var nær bleven mit Forlis, jeg blev overvurderet. — Naar 
Amor stormede, var Abelone ikke uangribelig. Dog, hvis en 
poetisk-sværmerisk Yngling kaldte ved hendes Klosterport og 
talte om Maaneskinstur med Zitherspil og Aftensange, var hun 
godt nok ubønhørlig. Det var kun, naar der blev banket paa 
Borgmuren af en virkelig Erobrer, en Stormbuk med alvorlige 
Hensigter, at hendes Vindebro gik paa lidt maaske for lette 
Hængsler, men ellers var der intet, der kunde rokke hendes 
massive Fysik og Psyke, Vinens Aand ikke heller. Trods 
Dagens Snapsestrabadser var hun fortsat klar, handlekraftig og 
højrøstet. Og pludselig tordnede hun „Holdt!“ og krævede be
stemt en anden Kusk paa sin Vogn. Den ansatte: Landvæsens-
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elev Niels Nielsen, mente hun ikke kunde staa for Spiritusprøven. 
Bestyreren maatte lystre, og han resolverede da, at jeg skulde 
være hans Stedfortræder.

Denne Udnævnelse huede mig ikke, jeg frygtede mit Køre
kort. men jeg modtog dog Hvervet mod at maatte køre foran. 
Der var 3 Vogne, jeg mente, Bestyreren bedst kunde overse 
det oprømte Selskab og tælle de tabte, naar han selv sluttede 
Toget, og heri gav han mig Medhold. Jeg bestemte nu Farten, 
og den blev langsom, for jeg følte min Uformuenhed til 
Væddekørsel.

Der var 2 Mil hjem, og inden vi naaede Vejs Ende, var 
Festens ualvorlige Del forbi, alle upassende Sange sungen, 
Opkastningernes Rædsler overstaaede, og Selskabet gieden ind 
i Rusens mindre smukke, mindre opløftende, men ogsaa mindre 
farlige Stadier: nogle sov, andre laa syge, ingen sang, og alle 
sad de og overskyllede hinanden med deres Fuselaande. — 

Dette var Frugten af denne Ungdomsfest.
Næste Morgen var jeg til min Overraskelse hverken død 

eller syg, men jeg havde et sjæleligt Ildebefindende efter Gaars- 
dagens aandelige Kost, og jeg var ulykkelig, for i Tanken saa 
jeg den Sorg, jeg vilde bringe dem, jeg saa nødig vilde’saare, 
naar min Rus rygtedes, men det blev anderledes. Kokkepigen 
frelste mig.

Abelones Kjole var som hendes Gunst omfangsrig og rum
melig. Gavl og Facade kunde godt være af forskellig Farve 
uden at dette med Sikkerhed vilde opdages. Men Tilfældets 
Luner o. s. v. Kort sagt: Hun fandt næste Morgen, at Bryst 
og Bag havde uens Striber. En Undersøgelse viste, at det var 
Opkastning, og da det var Ryggen, der var farveændret, var 
dermed hendes eget Alibi bevist, men hvem, Ophavsmanden 
eller -kvinden var, blev aldrig opklaret. En Analyse gav kun 
usikre Fingerpeg, saa hvad skulde hun gøre?

Men hendes Vrede skulde ud, og ud kom den, og for at 
være sikker paa at ramme den rette indledte hun med at

Landboliv 7



98

skælde alle ud. Men ogsaa denne Taktik var forfejlet, det 
kunde rokke hendes Ry som sikker Dommer ved Spiritusprøven, 
hvis alle faldt. Enkelte burde bestaa, og her var jeg saa heldig, 
at Loddet faldt paa mig. Med sikker Røst bedyrede hun i 
Urtebod og Herskabshus, at alle havde været saa forfærdelig 
fulde paa nær hende selv, hendes Favoritkæreste og saa min 
Ringhed. Hun kunde raabe højst, hun havde altsaa Ret, jeg 
blev frifunden, og jeg undlod for en Gangs Skyld at tilbagevise 
en uretfærdig Beskyldning.

Jeg var forbavset, og jeg var taknemmelig mod saavel min 
Amazone som mod den Lykke, der ogsaa her havde været 
bedre end min Forstand. Jeg lovede da mig selv bestemt ikke 
oftere at vove mig saa langt ud, at Bølgen kunde rokke mig, 
og jeg har holdt mit Ord.

Pladsen her var af Oplandets unge en attraaet og ogsaa af 
mindre forstandige ældre betitlet „god Plads“: Kosten var fed, 
Sengen blød, Arbejdet let, Lønnen god, og den var fri for 
„dette uforskammede“ med ham Bonden, der vilde retlede 
„voksne Karle“ ja paatale Ting, der slet ikke „kom ham ved“ 
m. m. Og alt dette være indrømmet, men mangen ung kan 
saa usigelig let komme til at betale slig en „god Plads“ saa 
uerstattelig dyrt. — Der er to Former for Forlis, der vel iner 
end andet truer unge Mænd: Rushang og sædelig Forødelse. 
Det første fører dem ind i Taagelande, hvor alle Lys er Lygte- 
mænd, det sidste slukker Lysene, der leder op mod Livets 
Højder, saa de suges ned i Raahedens fattig-klamme Kælder.

Her havde nu jeg ofret et Ungdomsaar paa et af de Steder, 
hvor al Tale, alle Tanker og eneste „Glæder“ var Usædelighed 
og Drik. Mens Aaret var inde, var Aaret mig uskønt, og 
Mindet om det er det endnu, og dog har jeg siden været glad 
for, at Raaheden ved sin første Kommen mig i Møde mødte 
mig i netop al sin usminkede Usselhed.



99

Ofte hører vi Veraabet: „Ak, Herregud. Jeg saa i Aftes en 
Del unge Mennesker, og de sang og var vist berusede. Ja, 
det er sørgeligt, naar de unge drikker, saadan har de aldrig 
gjort før“.

Vi kan hertil sige: „Græd dog ikke for det. Den unge vil 
sandelig selv udforske Verden og ret naturligt smage alle dens 
sære Safter. Han vil prøve alt for at kunne vælge det bedste, 
hans Livsopfattelse skal være hans egen. Saadan har det altid 
været, men det har den gamle glemt“.

Faar den unge Fornuft, vil han vælge det rette, og faar 
han Vilje følge sit Valg, men dette Tidspunkt naas ikke lige 
hurtigt af alle. Nogle er Lømler i 2, andre i 10 Aar, og nogle 
bli’r aldrig andet. For en voksen er Fuldskab mer graverende, 
for da ved vi, at enten er han endnu en Lømmel, eller har 
han i alt Fald været det saalænge, at Trangen fik Tag i ham.

Frihed under Ansvar er det eneste holdbare Opdragerprincip. 
Den voksne maa vise den unge, hvor alle Livets mange Veje 
fører hen, og saa maa han sige: „Gør som du vil min Dreng, 
men tag selv Følgerne, jeg kan det med min bedste Vilje ikke“. 
Drikker han sig en Kaadheds- eller Forsøgsrus, maa han selv 
kaste op, selv vadske sin Vest og selv klarere den med sine 
Tømmermænd, naar de næste Morgen møder til Reparation. 
Hans medfølende Moder maa ikke træde til for at gøre det 
for ham.

Ingen bliver Hel- eller Halvdranker uden, at han har haarde 
Huller i Fornuft eller Vilje og tilmed er ret blottet for højere 
Former for aandeligt Liv. Den, der for Alvor ejer dette, vil, 
som Aar lægges til Aar finde fler og fler Veje til andre og 
højere Tilværelsesglæder. Kun for den, der er aandelig arm, 
kan Rusens Rumsteren i Kødet være højeste Lykke. — „Druk
kenskab er Udhængsskilt for indre Usseldom, og Drukkenbolte 
skal derfor ikke omvendes“, siger Alfred Bramsen, „de skal 
udryddes, de skal have Lov til hurtigst muligt at drikke sig 
ihjel“.!)

7*
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Dette er haardt ligesom gi. Tiders Bud: „Arbejd eller dø af 
Sult!“ men som dette er det sundt. Det er en Ulykke ved 
Understøttelse, Forbud eller Barnepigebaand at lukke for de 
Sold, der frasorterer et Samfunds moralske Umuliusser, det er 
en Forringelse af næste Generation. — Velordnede tyske Byer 
sendte i gi. Dage hver Morgen Vogne rundt for at opsamle de 
„Nattens Faldne“, der laa paa Steder, hvor de kunde hæmme 
Trafikken eller vansire den vaagnende By. De kørtes saa ud i 
en Bunke paa Byens Losseplads for der at udsove deres Rus. 
Saadanne Vogne gaar der billedlig talt endnu, og mer end een 
af mine Fæller her er siden da fjærnet af dem.

Rousseau siger: „Er en Moder for svag til at være Amme, 
eller Faderen ikke har Tid til at være Barnets Lærer, spilles 
Slægtens sidste Akt“. — Sofus Hansens Moder havde vist 
været en frugtbar Amme, hendes og Sønnens Former og Fylde 
kunde tyde derpaa, men hverken Fader eller Moder tog sig 
Tid til at være hans Fører, de overlod ham tilmed den tarveligst 
tænkelige Tumleplads, og Resultatet blev derefter: Sønnens blev 
Slægtens sidste Skud.

Hansen blev aldrig Landmand. Hans af Sprut og Spise, 
Nikotin og Erotik trættede Hjerte kunde ikke i Længden fort
sætte sit Pumpeværk i den fedtfyldte Krop. Efter en anstrængt 
Aften „takkede det over“ og ophørte at slaa, og dette kaldes 
at dø af et Hjerteslag. „Hjertet slog ham ihjel“, docerede 
selvsikre Nabomadammer ved næste Kaffebord. I Virkeligheden 
var det ham, der slog Hjertet ihjel, men Resultatet var jo 
godt nok det samme. Han var da kun ganske ung, og ca. 
samtidig gik Petersen, hans Lærer og Leder, samme Vej. De 
fulgte Bramsens Bud: de udryddede sig selv.

Dette var mit første Besøg paa højere Hylder.



EN FOLKEPRÆST

Alle nord og de fleste syd for „Fjorden“, som nu har naaet 
Manddomsaar og levet lidt med i deres Tid, kender Navnet: 

Ludvig Bøgeskov. Jeg fik den Lykke at møde denne Mand i 
min Ungdom, og som saa mange andre blev jeg ham Tak skyldig.

Da han som ung traadte ud i Livet, ejede hans Fader „Vester 
Egeskov“ i 0. Vendsyssel. Han var født 1853, og hans Ung
dom faldt altsaa i en aandelig Brydningstid. Den sindslige Høj
nelse, der da i grundtvigsk Iklædning gik hen over Landet, 
fandt Sangbund hos ham som hos saa mange andre sjælssunde 
unge, og han var af de mest evnerige.

Qaardejer Niels Krustrup i Guldager havde været en af min 
Bedstefaders nære Venner og Pioner under Vendsyssels folkelige 
Opblomstring. Hans Qaard paa Guldager Holme var da et mate
rielt og menneskeligt rigt Hjem, der var mange og udmærkede 
Sønner og Døtre, saa her blev der den Gang Sang og Samlings
sted for Tidens bedste Ungdom1). 1880 blev Ludv. Bøgeskov 
gift med Niels Krustrups Datter Birgitte, og samtidig optog han 
sammen med sin Broder Johan Bøgeskov en Højskolegerning 
paa Bornholm. Dog Hjemlandslængselen laa dybt i hans og hans 
Hustrus Sind, og 1888 kom de derfor atter hjem, købte „Præste- 
gaard“ i Serritslev ved Brønderslev, og dette deres Hjem blev 
nu i en Menneskealder Midtpunkt for et rigt og egenartet Liv.

Bøgeskov og Birgitte var praktisk dygtige Mennesker, og 
inden saa længe var deres Gaard en af Landsdelens mest vel
drevne, og da de var rige paa Initiativ og Energi, satte de 
meget i Scene, der kaldte deres Standsfæller til. —

Dog materiel Virksomhed var ikke L. B. nok. Da han havde 
arbejdet paa sin Gaard i 7 Aar, faaet den og sit Hjem i Orden
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og sine Planer modnet, begyndte han 1893 at holde Møde med 
og for sine mange Venner, hvor de samledes om Sang og Sam
taler. L. B. var en ypperlig Sanger og et Menneske, der havde 
noget paa Hjerte. Den, der virkelig har dette, finder ogsaa Ord 
derfor, Bøgeskov gjorde det samme, og da han blandt de, der 
kendte ham, var baade afholdt og højagtet, kom og hørte de 
ham gerne.

L. B. var en særpræget Mand, en religiøs dybt betaget Natur, 
og derfor fandt hans Ord Genklang hos saa mange varmhjer
tede Mennesker, høje og jævne, unge og gamle.

Men Bøgeskov var mere end en Samlingens, han var ogsaa 
en Kampens Mand. Den grundtvigske Religiøsitet, han mødte 
i sin Ungdom, havde vunden ham saa fuldt og helt, og mod 
denne Ungdomskærlighed var han tro — ja saa tro, at han 
kunde blive kaldt snæver eller stejl. Han mente, at mange af 
vore Højskoler blev Omnibusser, hvor de kunde komme og ogsaa 
føre an, der var religiøst golde og uden sædelige Værdier. Mod 
dem, han mente, der vilde sænke Niveauet, var han altid i Vaaben. 
I denne Kamp var han varm, maaske mere varm end varsom, 
og derved fik han ogsaa Modstandere. Som en af hans sidste 
Kampe kan nævnes hans bestemte Modstand imod, at Direktør 
Peter Nansen blev Ordfører ved Indvielsen af Grundtvigs Hus. 
For ham syntes et Samarbejde mellem Nansen og dette at være 
ligesaa umuligt som af flydende Farver at have sort og hvidt i 
samme Skaal.

Men trods Modstand blev den Kreds stor, der fik Centrum 
i Serritslev. Det rummelige Stuehus blev snart for lille, og der 
blev da som femte Fløj til hans Gaard rejst en af de største 
og kønneste Samlingssale, Vendsyssel ejer.

Her blev der nu mange og fastsatte aarlige Møder. L. B. 
trak selv det største Læs, men efterhaanden traadte stedse flere 
hjælpende til. Af fjerntboende kan saaledes nævnes Præsterne 
Laurtsen Kistrup og P. Pedersen, V. Tirsted, og særlig var Morten 
Larsen, Holstebro, her en tro Gæst.
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Og naar der var „Møde hos Bøgeskov“, kom Folket til. 
Fra nære og fjerne Sogne mødte der Vogn efter Vogn med 
Mennesker, der her følte sig hjemme. Det var en Festlighed 
som ved et rigt Bondebryllup, og selv den store Sal blev ofte 
da for lille. Hvor der er Hjerterum, kan det netop til Tider 
knibe med Husrum. Men Dagen blev altid rig, det var mere 
Vennemøder end Forsamlinger, og aldrig synes jeg at have mødt 
en Folkesang som den, der disse Dage lød i Serritslev.

Men for de store og stores Møder glemte L. B. ikke Daglig
livet og Egnens unge. Om Vintren var her Onsdag Aften Møde 
for dem, og her var jeg en nødig svigtende Gæst. Vi havde en 
lille Mil at gaa, men kom vi end nok saa trætte ind fra Ar
bejdet, svandt Mødigheden med vor Aftengrød, og Humøret 
fulgte med Søndagstøjet og Tanken om, at det var Onsdag Aften.

Ad alle Veje kom der Ungdom. Mine Brødre og jeg kom 
ad den nordre og længst fra. Vi begyndte og var straks alene, 
men mange Gaarde gav Tilvækst, og inden vi naaede Maalet, 
var vi en hel lille kampglad Hær. Andre Veje var ogsaa frugt
bare, og paa Slaget 71/« var Salen fyldt, Bøgeskov mødt, og 
saa begyndte vi og selvfølgelig med Sang, det, der fylder Hjertet, 
vil Tungen tolke. Sangen satte Liv i den arbejdssunde Ungdom, 
ja selv de mere døde og Salens frosne Ruder maatte da kapitulere.

L. B. „prædikede“ ikke for os, vi sang meget, han fortalte 
os lidt, men læste mere, og dette maa være rigtigt valgt, for vi 
gik altid derfra glade og med mere Virkelyst, og aldrig har jeg 
paa Hjemvejen her hørt et uhøvisk Ord.

Jeg ved ikke, om L. B. var ensidig, jeg har kun kendt ham, 
da jeg var ung og ikke rigtig rustet til kritisk Granskning, men 
jeg har mine Ungdomsminder i Behold, og derfor tør jeg trygt 
sige, at han for mig og for os unge har gjort en god og ud- 
byttebringende Gerning. Hos ham har jeg hentet mange af min 
Ungdoms bedste Morgenminder.

L. B. var en Arbejdets Mand. Han havde samtidig en Land
mands, en Foredragsholders og en Forfatter Gerning, var Medlem
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af kirkeligt Udvalg, Redaktør af „Vort Samfund“ m. m. Hans 
Bøger: „Skov Kirsten“, „Inger Dal“, „Tre Gennembrudsmænd“, 
„Brydninger“ m. fl. er maaske ikke sproglige Mesterværker, men 
simple, smukke og sande Skildringer af religiøse Menneskers 
Kampe og Haab; og de, der er kendt i Nordjylland, vil læse dem 
med dobbelt Bytte.

Ludvig Bøgeskov døde 1914. Hans Liv havde været en 
Kæde af arbejdsrige Aar, men dog syntes han ved dets Slutning, 
at den Menneskealder, hans Manddom spændte over, og Følge
skabet med hans Hustru havde været som en altfor kort Som
mersøndag.

*

Fra min fjerne Plads i Byen vilde jeg atter paa Landet, og 
jeg valgte da at blive Avlskarl hos Ludvig Bøgeskovs Svoger, 
Martin Jensen (Martin Gori1)), Aarupgaard. Hans Gaard var 
stor og han selv meget borte, saa dette var i mine unge Øjne 
en meget stor Stilling, jeg her blev betroet, og jeg var glad for 
atter at komme i godt Selskab.

Dog ogsaa her mødte jeg ødelæggende Kræfter om end af 
anden Art. — Tuberkulosen var den Gang haard i mange jydske 
Egne, flere Slægter blev ganske udryddet, og i Martin Jensens 
højtbegavede Slægt var Dødshøsten haard.

Han var gift med Niels Krustrups Datter Sine, og dette var 
et Par udmærkede Mennesker: klare Hjerner, rige Naturer, og de 
var fulde af Virkelyst, men i min Tid var M. J. trods sine bedste 
Aar en dødsmærket Mand. Som Taxationsmand i Kreditforening 
m. m. var han meget borte, og var han hjemme, var han, den 
høie, kønne og sjælfulde Mand, altid paa Færde; men der var 
hos ham et skærende Misforhold mellem Vilje og Kræfter. Om 
Høsten var „Martin og Sine“ meget i Marken hos os, men hun 
gik da oftest med en let Stol, saa han jævnlig kunde hvile. Jeg 
forstod ikke da, hvor nær han var ved Livets Slutning, og om 
han gjorde det selv, ved jeg ikke rigtig. Over hele hans Væsen
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var der en egen Blanding af dyb Sorg og ukuelig Glæde. Det 
syntes, som om ikke engang hans gode og ædruelige Tanke 
magtede at tage Troen og endnu mindre Haabet fra ham, og 
skete dette, bar han det i Tavshed for ikke at kaste Skygge ind 
i vi unges og Børnenes Sind. Han talte træt, men dog saa liv
fuldt om sine Planer for Fremtiden, men han fik ingen Fremtid, 
for før Aar var omme, var hans Liv forbi.

Hans Jordefærd var min første virkelige Sørgehøjtid. Jeg 
følte Sorg over, at dette Menneske med det lyse Haab, at netop 
han skulde skuffes, og Højtid ved at samles med de mange 
Mennesker, der her mødte med den stille Alvor, der er Ung
dommens Natur saa fjern og dog saa nær.

Med dette som Baggrund følte jeg mig dybt saaret ved, at 
et Par Deltagere (Forretningsforbindelser) uden at ænse min (en 
Bondekarls) Nærhed lagde Planer op om at udnytte en Mand, 
der var i Nød paa sin Gaard. Jeg var den Gang flittig Læser 
af Clark Russel, og jeg maatte mindes hans Ord: „Hvad er et 
Menneskes Liv? For den ene er det alt, for Verden intet. Fordi 
en Boble brister, standser Strømmen ikke sit Løb, Ørreden ikke 
sine Spring og Gedden ikke sin Graadighed.“ — Om deres 
Anslag lykkedes, ved jeg ikke, og det er nu ogsaa ligemeget 
hvem, der fik Pengene, for begge Parter har alt forlængst over
skredet den Grænse, hvor ikke alene det forladte Lands uom- 
vekslede Sedler, men ogsaa dets Guld er værdiløst som Beta
lingsmiddel.



FOLKEHØJSKOLER

Min Fader gjorde mig en Dag opmærksom paa, at jeg var 
gaaet og bleven 20 Aar, og saa føjede han til: „Du har 

nu ganske vist tiltjent dig trænede Lemmer, Dagligtøj og Søn
dagsstads plus lidt Ynglingeluksus: Lommekam og Lakstøvler, 
Humbug1) og Harmonika. Ja, og saa jo da ogsaa noget reelt 
da, dine smaa tusinde Kroner i „Hjørring nørre Bank“, som du 
nu har ladet din So tage i Qaardens Truge, dine Plage sanke 
op paa mine Marker og dine Bier stjæle Støv til i din Mors 
Blomster, mens du selv gik i fremmed Sold. Se saadan er din 
Status, og det kan saamænd godt gaa saa langt, men du maa 
se at blive lidt klogere min Dreng, for den, der mangler noget 
i Hovedet, maa bruge sine Ben, for han kommer tit til svedende 
at saa det, som andre i Mag gaar og høster o. s. v.“

Saaledes talte min Far, for han vilde have mig paa Højskole 
og fandt det klogest at lokke med det, der kunde læres, men 
jeg vidste godt, at han tænkte mest paa de mere menneskelige 
Værdier, han mente, jeg her kunde hente.

Denne Plan var jeg imod. Jeg kom tit og gerne til Høj
skolens Møder, men jeg mente ikke, der her var nok for mig af 
lønnende at lære. Min Læsekunst var ikke stor, men stor nok, 
jeg kunde jo da forcere Dagens Avis, Aarets Almanak og det 
Par Bøger, jeg havde været saa heldig hidtil at hitte. Jeg kunde 
ogsaa skrive det, jeg havde Brug for, for jeg skrev aldrig. Og 
jeg kunde regne saa meget, at jeg aldrig fik for faa Penge til
bage i Byen. — Han talte saa noget om Brøker, men med dem 
kunde han ikke skræmme mig, for jeg havde erfaret, at Brøker 
kun var Bussemænd i Skolens Bure. Større Brøker gik aldrig 
løse paa Landet, i alt Fald havde jeg ingen mødt, siden jeg
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reddede mig uden for Skolens Rækkerum. Derinde fandtes de 
ganske vist, det vidste jeg, jeg havde selv set dem og endda 
i foruroligende Størrelse, og somme Tider havde de rottet sig 
sammen til Brøksbrøker, som Degnen havde pudset paa de mest 
regnerappe Drenge, naar de i deres Selvsikkerhed løb for langt 
fra Hjorden, men ude i Praksis var der saamænd ingen Fare 
for at løbe paa dem, blot vi lod dem gaa.

Saadan tænkte jeg, og desuden vilde jeg se at sanke Penge 
til en Qaard. For 4000 Kr. mente jeg at kunne komme ind, 
men skulde dette ske, og ske skulde det, maatte vi sandelig se 
at færdes lidt forsigtigt.

Dog, efter et halvt Aars stille Kamp og Løfte om Tilskud 
gav jeg efter, og vi blev ret let enige om at vælge Vraa Høj
skole. Den kendte jeg, og meget drog os der, men ogsaa noget 
skræmmede mig: Højskoleelever regnede jeg da for en Art Over
mennesker. Jeg havde somme Tider og ikke uden Ængstelse 
mødt nogle i Flok, og de syntes mig at se saaledes ud, saa jeg 
var saa sørgelig klar over, at jeg absolut ikke kunde „følge 
med“. Med denne Tanke var jeg forsonet, men jeg vilde hellere 
lide dette mit oplagte Nederlag langt borte. Fra Vraa vilde det 
med Vinden føres ud over vort halve Amt, at det var mig, der 
var den dummeste eller i heldigste Fald den næstdummeste af 
denne Høst.

Men et andet Moment drog mig endnu stærkere: Jeg vidste, 
at jeg en saadan Vinter vilde øge min Kreds af Kendinge, og 
det, at jeg senere hen lejlighedsvis kunde mødes med dem, reg
nede jeg for en livsvarig Værdi. Tog jeg længere bort, vilde 
disse sporløst spredes i vort snirklede Land, og der vilde gro 
Græs paa de Stier, der ikke kunde betrædes.

Ved Ungdommens Valg af Skole, tror jeg, at dette burde 
medregnes mer, end det ofte bli’r, det at miste sine Ungdoms
venner er et uerstatteligt Tab. Dog kan det ogsaa være frugt
bringende at mødes med unge fra andre Egne, men hvad, der 
vejer mest, vil være forskelligt og bl. a. afhænge af Udstrækningen
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af den unges fremtidige Virkeomraade. Mit Maal var hjemlig 
Gaard og Gerning, og bl. a. derfor valgte jeg Landsdelens 
Skole: Vraa.

Da Grundtvig vandt sig Tilhængere ogsaa nord for Limfjor
den, rejste der aarlig stedse flere unge Mænd og Kvinder syd 
paa til Skolerne i Askov, Vallekilde, Testrup, hos Kold m. fl. 
Og ret rimeligt rejstes derfor snart Ønsket om en hjemlig Skole. 
Flere Planer var fremme, bl. a. var der Tale om en Skole i 
Lendum med Morten Eskesen som Forst., dog intet blev til 
mere end Tanke, Tale og smaa Forsøg. Men pludselig kom 
der uden større Betænkninger eller Basunstød en ung Mand, 
og han hed Jørgen Terkelsen, og han tog fat.

J. T. var 1844 født et Sted ved Vejle. Han var Bondesøn, 
men der var Stræben i ham mod mer end materielle Maal, han 
vilde være Lærer. Paa Jellinge Seminarium tog han sin Examen, 
og den var god nok, men mere værd for ham var dog den 
menneskelige Højnelse, han fik gennem dets udmærkede Forst. 
Svendsen, her blev han bl. a. optaget af Grundtvigs religiøse og 
skolemæssige Maal. Og for at blive fuldt fortrolig med det, der 
da var fremme i Tiden, tog han efter endt Examen paa Skole 
hos Kold. Besøget var kun kort, tre smaa Uger, men dog blev 
da hans Skæbne skreven, for han mødte her to Mennesker, en 
Mand og en Kvinde, der begge vandt ham og bestemte hans 
Fremtids Bane.

Manden var Kold og Kvinden en Vendelbopige, Kristine 
Albertsen. Paa disse Par Dage fik den ydre jævne Kold nedlagt, 
i den dog nu med Examen forsynede, unge Mand, Tanker, der 
gjorde ham samtidig ydmyg-ængstelig og varm for at melde sig 
i Højskolens Tjeneste. — Medens Kold tog hans Tanker, vandt 
Kristine hans Hjerte, og hun var en god og betydelig Kvinde, 
der styrkede hans Tro paa og Kærlighed til hans høje, men 
vovelige Maal.

For unge, sunde Sjæle er Verden lys og let, og bliver de 
to i Føjge, og Følget er, som det skal, og som det kan være,
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vil en Gudehaand løfte dem op paa en Tinde, hvorfra Livets 
Herligheder ses, Vanskelighederne synes smaa, og deres Virke
trang og Offervilje bliver da uden snævre Grænser.

Ogsaa for Kristine og Terkelsen gik det saaledes. De vilde 
hjælpe hinanden at rejse en Højskole, men hvor skulde den 
være? — Ja, Kristine vilde helst have den derhjemme, for der 
var der Trang, og T. vilde ogsaa gerne følge hende derop, skønt 
hun kun kunde byde ham sin egen menneskelige Hjælp og saa 
en lille Lod af Hjemmets tomme Mark. Hendes Hjem laa i 
Landsbyen Stenum langt fra Vej og By, men dette skrækkede 
dem ikke, de tog frejdigt fat og byggede her paa bar Bund: 
Stenum Højskole.

Stenum Højskole indviedes 2. November 1872, begyndte med 
24 Elever og voksede nu langsomt, men sikkert.

Kristine var en ydre og indre køn og betydelig Kvinde, og 
hun blev en udmærket Højskolemor. Høje og jævne, unge og 
gamle kom gerne i hendes Hjem, og hun havde valgt sig den 
rette Husbond.

Terkelsen havde den Vilje og de Kræfter, der her skulde 
til. Han ejede baade Hoved og Hjerte, og han var „selv hjemme“, 
saa han hentede sig jævnlig Modstandere, men de, der ret fik 
ham lært at kende, kunde kun holde af ham, og hos alle vandt 
han Respekt. Han var en Arbejdets Mand, der holdt Orden i 
sin Skole og dens Økonomi, en heldig Forening af grundtvigsk 
Menneskelighed og bjørnbaksk materielle Realisme, og derfor 
kunde han rejse en holdbar Borg i Vendelboernes Land. — 
Men en Ting bremsede dog der hans Gerning.

Som i sin Tid Rom var Verdens, blev Stenum nu paa de 
store Mødedage Vendsyssels, Centrum, men der var den For
skel paa disse to Byer, at medens alle Veje førte til Rom, gik 
der egentlig ingen til Stenum. Langt fra alle, der ønskede sig 
der til Møde, naaede derud, de blev frafiltreret af de vejløse 
Afstande. — Er vi uden Indkørsel til vor Gaard, kan vi et af 
to: lægge en Vej til Gaarden eller vor Gaard til Vejen. Det
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første gør de fleste, men T. valgte det sidste. 1890 foretog T. 
sig sit Livs sikkert eneste Sneglehandling: han tog da sit Hus 
paa Ryggen og drog til Vraa. Da og saaledes fremstod „Vraa 
Højskole“. — Nu var der Vaar i Vraa.

4. Novb. 1898 mødte jeg her som Elev sammen med saa 
mange andre unge, som den store Skole kunde rumme, og 4 
Lærere stod parat til vor Behandling. Min Glæde var stor ved 
at komme der, min Tro paa dens Nytte kun ringe, men lad 
mig sige det straks: Jeg tog fejl.

„Højskolen lærer dem for lidt“, siger somme; „Men“ ripo
sterer dens Venner: „H. er mer end en Ladeplads for Kund
skaber, den skal vise de unge Vejene til Tilværelsens holdbare 
Glæder. Livsglæde giver Virkelyst, og den virkeglade skal nok 
selv hitte Viden“. — Alt dette er rigtigt, og Højskolen har 
sikkert saaledes gjort stor ogsaa materiel Nytte. Men de, der 
kræver rigeligt Arbejde, har sikkert ogsaa Ret. Menneskelig 
Højnelse hindres ikke af samtidigt Arbejde, og Skærpelse her 
rammer kun de sløje, de, der duer, gaar alligevel af indre 
Trang i Gang.

Paa Vraa kunde vi da mod Driveribeskyldning sige: Dør 
forbi. Der var vel ingen synlig Arbejdstvang, ingen Plakat 
med: „Driveri forbudt“, men dog drev ingen, nogle vilde, andre 
turde ikke. Vore Skolekundskaber blev ordnet og øget, og vi 
har vist nu erfaret, at Manddommen har Brug for sikrere saadanne 
end Ungdommen med dens Arbejde af mere lemmelig Art.

Terkelsen selv var en dygtig Lærer. Jeg kom der blank 
for historisk Viden, men han behandlede enkelte Afsnit saaledes, 
at jeg efter Skolens Slutning købte mig en Verdenshistorie og 
i ledige Stunder lærte dens Skelet udenad for at kunne hægte 
da og senere sankede Bløddele op paa sin rette Plads. — Den 
Lærer, der lærer sine Elever lidt, men giver dem Mod paa 
mere, har gjort en bedre Gerning end ham, der har fyldt dem, 
men paa en saadan Maade, at de føler Trang til at komme 
uden for og kaste op.
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Jens Bertelsen, nu Medforst. for Skolen og Valgmenighedens 
Præst, var da dens Førstelærer. Han havde været ved Skolen 
siden 1888, var nu gift med Terkelsens Datter og havde i 
Vendsyssel vundet andet end hende: Folkets Tillid og Hen
givenhed. Og han fortjente det, J. B. var et ydre jævnt og 
indre fint, dygtigt Menneske. Det, han hjalp os i Gang med i 
vor Litteratur, fik for mig samme Betydning som Terkelsens 
Verdenshistorie.

Harrald Balslev, cand. theol., var just da kommen hjem fra 
Sverrig efter endt grundig gymnastisk Uddannelse, og han 
gjorde nu sit bedste for at sætte sin svenske Smidighed ind i 
vore danske Landbolemmer og for at gøre os grundig kendt 
med vor kropslige Fysik og Funktion. Og denne hans Gerning 
var os til Gavn, kun den Ungdom, der fatter og vogter ogsaa 
sit legemlige Vel, er arbejdssikker. — H. B. var en fin Natur, 
men ligesom lidt for meget „Stuemenneske“ til helt at blive 
Høvding for Landets mere maskuline Ungdom. Han er nu 
Forst. for Pigehøjskolen i Ubberup og sikkert her paa sin rette 
Plads.

N. K. Nielsen var ung Landbrugskandidat, underviste for 
første Gang og var da uden pædagogisk Træning, men det 
var godt, han var der. Han øgede i ikke ringe Grad Interessen 
for vor hjemlige Gerning, og saa kunde vi godt lide ham. 
Han var en Handlingens Mand, en af dem, der rider samme 
Dag, han sadler. Han er nu Ejer af Follerupgaard ved Fredericia.

Skolens mange Elever var saa godt som alle udmærkede 
unge Mennesker, der nu sidder som Mænd paa deres nordjydske 
Gaarde og flere i fremskudte Stillinger, mens en enkelt, S. 
Saksager, er Landsretssagfører i Oplandets By: Hjørring. Og 
alle var vi glade for denne Vinter, der var saa meget, der ikke 
alene klarede vor Tanke og øgede vor Viden, men ogsaa saa 
fint fik smykket vort Sind. Vi følte, vi her var i et godt Hjem, 
Luften var ren, og ude og inde blev der levet et muntert, jævnt 
og virksomt Liv. Kristine Terkelsen var Landets egen Datter,
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og Landet var stolt af hende. „Frue“ sagde Skolens Landbo
venner kun nødig, med denne sjælsløse Sladretittel skulde ikke 
ogsaa hun vansires, hun vedblev at bære sit jævne, kønne 
Kvindenavn: Kristine.

Terkelsens ypperlige Oplæsning af vor rige, men før for os 
fremmede Litteratur, bl. a. af Bjørnsons fjældfriske Fortællinger, 
var noget af det, der mest byggede os op og viste os nye, 
lokkende Veje. — Her mødte vi ogsaa det, der er saa betagende 
for unge Sind: Stilhed og Toner. Skolens Forst. og Døtre var 
Musikkens Mestre. Og her fik vi Lov til selv at synge, vi 
lærte mange nye Sange og Salmer, og de gode gamle, men 
evig unge, sang vi atter og atter — ikke for at lære dem, 
men for at blive dem, og vi blev dem. De slog Rod i vort 
Sind, og de gror der endnu.

Fra Højskolen tog jeg hjem for at hjælpe min Far som 
Tak, fordi jeg ikke fik min Vilje med Skolen, og jeg narrede 
ham ikke. Ingensinde har jeg ejet en Arbejdslyst som da, saa 
langt var alt godt, Skolen havde kun gavnet os og ogsaa som 
Arbejdere, men jeg havde mistet min Fred. — Der var der 
dybt i mit Sind tændt en lille lønlig Kærlighed, men endelig 
ingen maatte ane den, for jeg bluedes over at huse saa høje 
Maal.

Om den hemmeligt forelskede ganske unge Mand hedder 
det vist:

I Hjertet han bærer en Hemmelighed, 
som ingen — uden Alverden — ved.

Og sandt er det, for hans troskyldige Ynglingeøje vil røbe 
ham og ofte før, han ret ved det selv. — Trods Løfter om det 
modsatte gik det mig ligesaa. Oftest er det vist Moderen, der 
læser de unges Hjertesorger eller -glæder, hun ser her klarest 
og er maaske ogsaa den mest interesserede, men her var det
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min Fader, og jeg gik til Bekendelse, for jeg vidste, at han 
ikke bragte betroet Gods til Torvs.

Før var mit Maal en lille mønsterdreven Gaard (ja unge 
Maal er og skal være høje). Dette var ændret, mit Ønske var 
nu en Landbrugsexamen for saa væbnet med denne Viden at 
træde ind som beskeden Hjælper i det Skoleliv og -arbejde, 
der her saa helt havde vundet mig. Min Landbolyst var lige 
frisk, men med denne Uddannelse turde jeg trygt emigrere til 
mit nye Rige, for jeg havde fortsat Borgerret i det gamle, 
Broen var ikke brændt. Det var dette nye Maal, der stjal mine 
Tanker, men min Fader vilde intet raade, han turde ikke røre 
mit Ror i de for ham fremmede Vande. Vi var to om Tanken, 
men kun een om Raadet, og jeg frygtede Holdbarhed af Evner 
og Pengekraft. Jeg turde ikke undlade at lægge Vejen om ad 
en Landbrugsskole, mine Forkundskaber var for faa, og jeg 
vilde ogsaa først prøve at løfte paa tungere Byrder, end dem 
Højskolen bød, men en saadan Forskole vilde tage Fjerdedelen 
af min Formue. Valget var vanskeligt, og først sent paa Somren 
forelaa dets Resultat.

Ladelund Landbrugsskole blev den, jeg valgte. Her mødte 
jeg 4/n, 99, Aften, en Skare paa ca. 160 unge Landmænd 
eller Mejerister. Vi modtoges af 5 Lærere, og jeg var meget 
spændt paa, om nu ogsaa en saadan Samling sultne unge 
Sjæle en Vinter lang kunde mættes af saa faa.

Forst. Niels Pedersen tog straks fat efter næste Dags Davre, 
og ham syntes jeg godt om, han var ydre anseelig og indre 
frodig. Den første Time brugte han til at lære os Landets 
(Skolens) Love. De havde mere end een §, og mange var saa 
morsomme, at jeg mindes dem endnu: Banen passerede Skolens 
Port, og, sagde han, vi maatte gerne se paa Toget og om 
Søndagen vinke til glade Børn og dito Damer, for med den 
Fart var Risikoen ringe, i alt Fald havde han endnu ikke mistet 
nogle af sine Mænd paa den Maade. Men vi maatte endelig 
ikke lægge noget paa Skinnerne, for der var engang en ung

Landboliv 8



114

Mand, der sidst paa Maaneden vilde prøve, hvad en Femøre 
kunde drive det til, om den knnde trykkes ud til en Tiøre, 
men den blev til meget mer, den blev til 16 Kroner, for det 
er nemlig Begyndelsesbøden for Togattentat o. s. v.

Indledningen var lovende, men Skolen blev mig dog delvis 
en Skuffelse, jeg lærte mindre end ventet. En af Lærerne var 
lidt ung og endnu uden den Vaabenfærdighed, der skal til for 
at faa et saa samtidig vigtigt og vanskeligt Fag som ;Kemi 
retvendt jongleret ind i ofte modstridende Hjerner. En anden 
Lærer var ikke rigtig rask dette Aar og savnede da Smidighed 
og Koncentrationskraft til at række os den rette Extrakt af sine 
fyldende Fag. Begge var et Par samvittighedsfulde og kund
skabsrige Mænd.

Jens Johansen, den kendte Regnemester, var vor Lærer i 
Regning og Fysik. Her var han selv en Mester, hans Tanke 
gik aldrig galt i Byen, men det kneb til Tider for os at følge 
ham i Højden. Naar jeg siden saa en Flyver som en løsreven 
jordisk Tankestreg forsvinde bag en Himlens Sky, mens et 
undrende Publikum stod med Knæk i Nakken, maatte jeg min
des J. J. i hans mest bevingede Timer og med talfyldte Tavler. 
Der som her var der Beundring for Flyveren, hans Mod og 
hans Magt. Der var Stolthed over, at en Jordens Søn virkelig 
kunde svinge sig saa højt, men Tilskuerne forblev fortsat ved 
Jorden, Forbindelsen var brudt. — Blandt Mejeristerne var der 
flere baade sikre og selvsikre Beregnere, og her var han den 
rette Mand, der var ingen Fare for, at de i deres Overlegenhed 
skulde faa deres Mester fracentrifugeret.

Skolen ejede to dygtige Pædagoger, men kun den ene kunde 
helt ofre os sine Kræfter, det var N. K. Kristensen. Til vort 
Held havde han hele Husdyrbruget, og han var dets fortrinlige 
Tolker.

Forstanderen selv var egentlig hans Overmand, han var 
rigere paa Farve, men han var saa optaget, at han ikke altid 
naaede at faa sine Ting sat i System. Og dog: — han var
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ogsaa saa rig paa saavel Vid som Viden, at han, skønt han 
deltog i mange Møder og megen Debat med højere Aander, 
evnede hjemme hos os at træde ned, bruge „barnlige“ Billeder 
og tale om Tingene i et Sprog, vi forstod. — Forst. N. P. 
var en god og genial Mand. Han havde selv skabt sin Skole 
og i disse Skolers paa Modstand og Kampe rige Urtid, saa 
han havde slidt og sled haardt, og hans Skoleledelse kunde 
godt være præget deraf, [men vi forstod og tilgav ham og gik 
altid med Glæde til og fra hans aldrig trivielle Timer.

Skolen havde Elever fra det ganske Land, fra Skagen til 
Slien, fra Romø til Rønne, og det var en Samling værdifulde 
unge Mænd og endnu [bedre — ikke end de bedste, men — 
end Middel i Vraa. Grunden var næppe aftagende Folkekvalitet 
mod Nord, for en Del af de ikke-daarligste var Vendelboere, 
men det var allerede da lidt en Mode at tage paa Højskole, 
ikke alle kom der af egen indre Trang. Landbrugsskolen var 
da mere ny og derfor i Modvind. De gamle havde ikke været 
der, de forstod den ikke og frygtede maaske ogsaa de unges 
Overlegenhed, de kunde være haarde nok endda. Derfor: her 
kom da kun de, der var rigest rustet med Virkelyst og Vilje. 
Det var saa godt som alle Bøndersønner, der havde været paa 
Højskole og der faaet Kundskabstrangen styrket. — Mange af 
dem er nu landskendte Mænd.

For at spare levede jeg paa tør Kost, og jeg var den eneste, 
der gjorde det, saa jeg skammede mig straks derover, men 
naar jeg stod tidlig op, kunde jeg naa, før de fineste viste sig, 
at faa hentet Brød i Brørup, Mælk i Mejeriet o. s. v., og saa 
gik det fint.

En nu i Vestjylland kendt Sogneraadsformand og Forgrunds
figur var en af dem, jeg satte højest. Han havde alle en ung 
Mands Dyder paa nær en, een eneste: han var om Morgenen 
ganske uden Mod paa Opstandelse og Davre. Jeg talte dog 
saa længe med ham om Dejligheden ved en tidlig Tur, — at 
han endelig en Morgen mødte i halvt vaagen, men fuldt ud-

8*
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rustet Stand. Men — gid han var bleven i Sikkerhed, for 
Skæbnen vilde ham det ilde. I Selskab med sin trofaste Stok 
og tændte Porcelænspibe rutschede han ned ad „Legaardshusets“ 
morgenmørke Trappe. Ved dens Fod indhentede de mig alle 
tre, Stokken først, Manden næst og Piben sidst, og Gensynet 
var sørgeligt, for denne havde faaet sit Hoved og Ejeren sin 
Buksebag flækket, medens Kæppen laa og havde brækket sig 
paa Midten. Piben var den eneste, der gennemførte Program
met, for den „gik ud“. Manden for det hele vilde atter ind 
og aldrig op saa tidlig mer. „Ikke for det, for han kunde 
sagtens, men det kunde ligefrem ikke betale sig“, sa’ han, og 
set bag fra var der ogsaa ganske rigtig — ikke sort paa hvidt, 
men — hvidt paa sort for det.

Med mine Mønter gik det, som det gaar saa let og tit: 
det, jeg havde medbragt og beregnet som passende, slog ikke 
til. Da jeg skulde rejse, stod jeg i Skyld til Skolen for 20 
Kr., og jeg havde kun Rejsepenge til et Sted mellem Randers 
og Hobro. Landbrugslærer Konradi var da endnu ikke Lærer, 
men Skolens Bogholder, og nedbøjet gik jeg til ham for at 
høre, om jeg maatte sende min Skyld, naar jeg kom hjem. 
Hvordan jeg skulde klare Rejsens nordlige Del, haabede jeg i 
mit stille Sind, at jeg nok fandt Udvej for nord for Fredericia, 
for der slap vi de aldrig tiende Øboer. — I Stedet for Svar 
tog K. sin private Pengepose, gav mig 30 Kr. og sa’: „Vær 
saa god, her har du dem, saa kan du klare den som en pæn 
Mand“. — Med denne Tillid steg hans Stjerne atter hos mig, 
for jeg var dog kun højst Vi6o af hans unge Forb. og snart 
tre Breddegrader borte. Pengene sendte jeg ham følgelig straks, 
saa var dette formelt forbi, men alle gode Minder, et Menneske 
har sat sig, staar stedse og trækker Renter, og jeg har siden 
da hver Termin sendt ham en — venlig Tanke.

Saa havde jeg staaet de to Skoler igennem, der med Tiden 
blev den danske Bondestands. Der er næppe nu mange af de 
Mænd, som i Stilhed hjemme paa deres Gaard — Storgaard
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eller Bol — eller ude t Standens store Fællesvirke er i Spidsen 
for dens mægtige Opdrift, der ikke som unge har gæstet begge 
disse dens Skoler. — Folk fra fjernere Stænder deler ofte vore 
førende Bønder i dem, der af Højskolen er aandelig og dem, 
der af Fagskolen er faglig vakt, men en saadan Sondring er 
usand. Det er saa godt som altid de samme Folk, der har 
øst af begge Kilder og her hentet den Kærlighed og Kundskab, 
der gav dem Ildhu til at gaa frem og Evne til at hitte de 
holdbare Veje.

Den gode Højskole har funderet den unges almene Viden 
og øget hans Virkelyst og Trang til faglig Forstaaelse. Denne 
har han saa hentet paa Fagskolen, og ikke mindst har den 
unge Bondesøn her hentet een Ting, der har gjort Standen 
sikker: en naturvidenskabelig Byggegrund. Her blev han tvun
gen til at lade Tanken træde de faste Veje og altid sætte sit 
sunde: Hvorfor?

Jeg havde knap her hentet saa meget som haabet (Haabene 
var kanske ogsaa for høje) men jeg var glad for det „lidet“, 
jeg lærte og egentlig mest for Udbyttet af vort „værste“ Fag: 
Kemi. Her saa vi mange af Tilværelsens Foreteelser, der før 
for os var Taage, dukke dagklare frem: Forbrænding, Kulsyre
assimilation, Planternes org. Opbygning og Energibinding, Dy
renes tilsvarende Tilbageføring m. m. m. Og her hentede vi 
mer end Opdagerglæde, her fik vi Forstaaelse af Arbejdsmaaden 
indenfor og imellem de to Jordens mægtige samarbejdende 
Riger (Plante- og Dyreriget), hvorfra netop vi skulde hente vore 
Hjælpere: Planterne, der som Pionerer aarlig skulde skikkes i 
Marken for af Solens Lys, Skyens Regn og Luftens og Jordens 
otte til deres Opbygningsbrug bestemte Stoffer at hjemhente 
den højeste Høst, og Dyrene, vi saa kunde lade træde til for 
af denne at udspalte det, der havde Menneskeværd, og give 
Jorden dens Rest retour. Vi saa, at i denne Strøm skulde 
ogsaa vi engang, som nu den enkelte og Standen, sætte vore 
Midler ind, at vor og Nationens Velstand bestemtes af denne
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mægtige Omsætnings Økonomi og denne igen af ikke alene vor 
Energi, men ogsaa af, hvor godt vi forstod hele dette fint 
afstemte Stykke Naturspil.

Højskolen fik os til at sande Grundtvigs kendte Ord:
Den Mand har aldrig levet, 
der klog paa det er blevet, 
han først ej havde kær.

Landbrugsskolen afkræftede ikke dette, men den lærte os, 
at Ordene ogsaa kunde vendes om: Interessen for og Kærlig
heden til vor Gerning var vokset med Forstaaelsen. — Vi kom 
ikke hjem med Recept til at drive en Gaard efter, som tit 
Ukyndigheden tror, men vi havde faaet en Forstaaelse af mange 
Forhold, der let lejlighedsvis kunde have ogsaa Pengeværd. Et 
kvart Tusinde Kroner var for mig en Formue, men jeg regnede 
da med, at der ikke i en halvthundredaarig Landbrugsgerning 
skulde undgaas ret mange eller ret store Fejlgreb, før den atter 
var tjent ind.

Saaledes dømte jeg da, og denne Dom er ikke ændret i 
den lille Menneskealder, hvor jeg nu har haft den til Efter- 
tænkning.

*

Udlandets Pædagoger gæster vort Land for ved Selvsyn at 
se, hvad det ved vor Folkehøjskole er, der gør, at det har 
blomstret saa rigt i dens Spor. De udspørger og opnoterer: 
Timetal og Fag, Pensa og Examiner m. m. m., og saa gaar de 
hjem, sukkende: Ja, men det er jo det, vi ogsaa akkurat har. 
— Kun de mere forstaaende vil vide, at hvor der, hos os eller 
ude, holdes »Højskole“ saaledes, at Sindet højnes, og Virke
modet vokser, maa der bydes paa mer end simpel Viden, der 
maa ogsaa da være noget, der kan tænde Glød, Tro og Tillid 
i Sindene.

For den, der er ung og sjælelig sund, er Verden hellig. 
Han tilbeder det Liv, han gaar i Møde, tilbeder det i Løn, ingen 
maa ane det, men han gør det alligevel.
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Ingen ved, hvor du var dejlig, 
du min Ungdoms Drøm, 
dejlig som en Sommer-Soldag 
paa den dybe Strøm, 
gyldent Solskin paa det brede, 
blaa og blanke Hav — 
ydmygt sang mit Hjerte for dig, 
men min Tunge tav.

Vald. Rørdam.1)

Den, der nedtramper denne den unges Tro, gør ham fattig, 
men den, der kan dele og styrke den, vil øge hans indre og 
ydre Værd. Og det er her, Hemmeligheden er: Højskolen har 
styrket Ungdommens Tro til det Liv, de skulde leve, saa de saa, 
det var rigt og ejede Værdier af en saadan Art, at de kun kunde 
tro paa ogsaa Holdbarheden. — Der er saa meget, vi som unge 
kan tænke og synes, men som vi dog ikke siger og ej heller 
bør sige. Men for den ældre er det anderledes, for ham er 
Tingene lutret i Tilværelsens Skærsild, og da kan han føle det 
som sin Pligt at sige det, han atter og atter har set: at den, 
der ikke har funden frem til denne af Kærlighed til Livets Værdier 
udsprungne Forvisning om deres Varighed, han bygger paa 
Bobler, der brister saa uendelig let. Dette er noget, den, der 
er tænkende og ærlig mod sig selv, mer og mer maa sande, 
og det er det, der blev en Lykke for vor Stand, at der rejstes 
den en Højskole, der ikke alene væbnede den med Viden, 
men ogsaa bramfrit og redeligt og ofte uden Ord gav Ung
dommen Mod til at tro det, de med deres hele Natur tragtede 
efter at tro: at det i Livet, der drog dem, var et Arbejde værd, 
fordi det var holdbart og helligt.

Ikke faa af dem, der har vor Højskole kær, nærer Frygt 
for dens Forlis, Frygt for at om ikke dens Ydre saa dens 
Indre skal dele Guldhornenes Skæbne, og maaske nok noget 
kan nære denne Angst, men — —. Der har altid været og vil 
vel ogsaa altid være Mennesker og ogsaa Ungdom, der er saa 
aandelig arme, at de kun kan fatte og værdsætte letkøbte Lyster
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i et dyrisk Bodega, men der vil ogsaa altid og ogsaa i den 
mest materialistiske Tid være Ungdom, og vist flere end vi tror, 
der i Dybet af deres Hjerter drives af Længsel mod det, der 
under deres stille Stræben mod højere Maal kan række dem 
en Haand.

Men der er noget andet, der let kan lede den ukendte vild: 
Landets Folkehøjskole begyndte allerede i min Ungdom paa 
det, der siden da er fortsat og taget til: at skifte Navn og Ham.

Børneskolens stigende Timetal og Dygtighed har gjort, at 
Ungdommen ikke nu, som da Højskolen fik sin første rent 
faglige Form, har samme Trang til øget Fundering i almene 
eller højere Skolefag. Trangen til Højskolens Kundskaber, og 
maaske endnu mere Troen paa denne Trang, har derfor været 
i Daling, medens samtidig Landbrugets mægtige Udvikling hos 
sin Udøver har krævet stadig større Fyld af teknisk Viden og 
„videnskabelig“ Forstaaelse. — Det er derfor intet Under, at 
stedse flere af de unge Mænd, der i de sidste Slægtled har sat 
sig som Maal at tage en Gerning op i den Folkehøjskole, der 
vandt dem, har valgt at ruste sig med netop naturvidenskabelig 
og landbrugsfaglig Kundskab og Kunnen. Af disse unge Mænd, 
Højskolens egne og ofte ogsaa bedste Arvtagere, er den danske 
Landbrugsskole skabt, det er dem, der her har ført og fortsat 
fører an. Den og Højskolen er spiret af samme Sæd, deres 
Kerne er ens, de har kun omspunden sig med forskellig kund- 
skabelig Skal. Og ogsaa andet er paa begges Fane: det, der 
mer end meget andet kalder og kendetegner sund Ungdom: 
Idræt og Sang.

De mest villende unge Mænd har søgt og søger begge 
Skoler, men naar Tilgangen til de sidste dog har været stærkest 
stigende, maa dette ikke tydes, hvad det ofte med Ængstelse 
bli’r, som Tegn paa tilsvarende aandelig Afblomstring. Det er 
ikke alene Landbrugsskolens mere materielle Dragt, der drager, 
det er ogsaa dens hele højskolelige Aand og Herkomst, og 
jeg ved, at mange nu forlader vore gode Landbrugsskoler med
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et Udbytte, der ogsaa etisk højnende kan helt eller henad 
jævnstilles med det, de har hjemhentet hos dens Moder og 
Medarbejder: Højskolen. De, der kender og værdsætter vor 
Folkehøjskole, vil derfor med Tryghed erkende, at denne endnu 
staar ufalmet i Blomst, og at det, der af enkelte tydes som 
Flugt fra Fanen, kun er lidt Forflytning fra dens gamle Rid
derborge til disses Afbyggergaarde: Landbrugsskolen.

De mange unge Mænd, der mødtes paa de to Ungdoms
skoler, der blev mine, følte, at disse trods forskellig ydre Dragt 
af Væsen var ens, og ikke mindst derfor var vi glade for, vi 
kom der, og jeg er det endnu.



VENDELBOER

Foraar 1900 var der Strid i mit Sind, Strid mellem Skolen 
og min lille forrevne Restformue. Den første foreslog Fort

sættelseskursus for Sommeren, mens den sidste mente, at det 
vist var mest raadeligt at skynde sig hjem, købe Landbohøj
skolens Lærebøger, arbejde om Dagen, læse i Aftentiden, og 
saa i alle ellers ledige Stunder tænke lidt Drøv paa Tingene. 
Dens Raad blev fulgt.

Vi solgte da vor Gaard i Vrejlev og købte en i Mygdal1) 
(mellem Hjørring og Skagen). — Bjergby-Mygdal er samhø
rende Sogne, de regnedes den Gang for kulturelt at være et af 
vort Amts Oacer, og jeg fandt, det var sandt. Det var et vaa- 
gent Folk; for alt godt eller nyttigt Nyt stod deres Døre aabne, 
mens de samtidig tro holdt fast ved Fortidens Spartadyder.

Hvad var Grunden? — Sikkert flere.
Der er Storhed i Stedets Natur. Bjergby-Mygdal er ikke flade 

Flæskesidesogne, hvor alt er i Vinkel, kartoffelbelagt og 400 Kr. 
værd pr. Td. Ld. Her er ganske vist noget for Tanden, men 
ogsaa noget og mere for Øjet: halsbrækkende „Fjeldpartier“ med 
grønne Bunde, brune Sider og høje Toppe, hvorfra Verden og 
Situationen kan overses. Vor Gaard laa 210 Fod over Havet, 
og mod Øst, Vest og Nord kunde dette ses. Mod Syd kunde 
Øjet mønstre Landet omtrent til Vildmosen, hvor Røgen fra en 
aargammel Brand triumferende forkyndte, at Menneskene dog 
endnu ikke alle Vegne var Jordens og Elementernes Herre.

En saadan Natur gør sit til, at Menneskene ikke drysser sig 
i kronisk Søvn og tror, at Verden ender med Høkerens Hønse- 
gaard. Udsyn og Saltvandsvind hindrer de unge i at sidde og 
forpuppe i hjemmelummer Luft og de gamle i at gro til i Grisk-
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hed. Men Folkets Tak for sjælelig Sundhed kunde de dog ogsaa 
give anden Adresse. I deres tre Skoler var der da udmærkede 
Mænd, som her i en Menneskealder havde gjort deres Gerning 
og efterladt sig Spor. De havde vakt Virkelyst og Hjemkærlig
hed i Børnenes Sind, saa de som unge var rejst ud i Verden 
og — kommen tilbage med denne.

I Bjergby Skole havde vi Eskildsen, en virksom Mand med 
mange Interesser og ikke mindst for Idræt. Han var mange- 
aarig Formand for Amtets Skyttekredse og har sin Andel i, at 
Bjergby Ungdom ansaas for Landsdelens friskeste Gymnaster.

Til Mygdal nordre Skole kom der 1862 nede fra Gjøl en 
ung kraftfuld Sognefogedsøn, Niels Peter Madsen. Han vandt 
hurtigt Folkets Agtelse, blev Formand for dets Sogneraad m. m. 
1882 blev han, uden at det fra hans Side var attraaet, opfordret 
til at indtræde i Landstinget. — Dette gjorde ham samtidig glad 
og betænkelig. Han havde Interesse for sit Lands Politik, men 
det var ham haardt imod at skulle forlade den Skole og det 
Folk, han med Glæde arbejdede for og iblandt, og det var ham 
en Sorg, at han ikke saa som før helt kunde leve i sit Hjem 
og for sine Børn.

Dog, han tog imod Valget, og gennem en Menneskealder 
gjorde „Madsen-Mygdal“ et stort Arbejde som Landstingsmand, 
Statsrevisor m. m., men Skole, Sogn og Hjem glemte han dog 
ikke, og de glemte ikke ham. Trods det mægtige Arbejde i 
Storstad og Ting var hans Hjem stadig det lille nordjydske Sogn. 
Hans Arbejdsevne var stor, og det Rigsdagen levnede af Tid 
og Kræfter, ofrede han paa Skole, Hjem og Børn. Naar „Madsen“ 
kom hjem, blev der Højtid der og i de Huse og Gaarde, han 
kunde naa at gæste.

Da jeg 1900 kom til Mygdal, havde hans yngste Søn, Thomas, 
været hjemme som Vikar, men var nu atter rejst. „Han vilde 
lære at blive Landmand“, hed det sig. „Thomas“ havde da i 
sit Hjemsogn en høj Stjerne hos unge og gamle. Det var dem 
en Sorg, at han nu vilde forlade dem, og de forstod det ikke,
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for de skulde nok kræve ham indsat i sin Faders Embede, og 
dette var dog en stor Stilling, mente de, ja den største i Sognet — 
„næst efter Præstens jo da,“

Naar han nu vilde være Landmand; kunde de kun tænke 
sig, at han vilde ind i en større Gaard, han kunde faa for 
Prioriteterne. „Og han skal nok klare den, for dygtig det er 
han“, slog de fast. — Ingen, og sikkert mindst han selv, anede 
da, at den prioritetsbetyngede „Gaard“, han engang skulde over
tage, blev — den danske Stat.

Gamle Madsen-Mygdal var en Arbejdets og Soliditetens 
Mand, og af disse Egenskaber var hans Elever ikke forbleven 
ubesmittede.

Mygdal søndre Skole havde da Jens Pedersen som Lærer. 
Han var fra Egnen ved Odder, et stille Menneske og en sjælden 
fin og dyb religiøs Natur. — Der var her halvvoksne, opvakte 
Børn hjemme, somme Tider en Vikar og altid en Lærerinde, 
gennem mange Aar en udmærket Kvinde, Johanne Lauritsen 
fra Taars. Ved Samspil mellem unge og ældre skabtes her et 
værdifuldt Midtpunkt for Egnens unge. Nu er de gamle borte 
og de unge spredt, en Søn er Lærer i Ryslinge, andre i Amerika 
o. s. fr., men vi er vist ikke faa, der altid med Tak vil tilbage
tænke dette lille Skolehjem, hvor Alvor og Humor da havde 
hjemme. — Gamle Lærer Pedersen var et fint Menneske, og 
jeg kan ikke uden at tænke paa ham mindes et Ord fra „De 
vises Sten“: „Saalænge Jorden har Børn som Hansine, maa 
Menneskene tro, der er Engle i Himlen“.

Da jeg nu atter og for maaske stedse skulde forlade min 
Hjemstavn, følte jeg ret Styrken af de Baand, der bandt. Saa 
godt jeg kunde, tænkte jeg da over, om der virkelig var noget 
egent over Folket paa Fortidens „Vendel“, og det fandt og finder 
jeg, at der var.

„Jylland har Vorherre da skabt, men Sjælland er kun noget, 
Menneskene selv har gjort“, siger Jeppe Aakjær, og han føjede 
til, da I. C. Christensen flyttede sin Virke fra Rigsdag til Hede-
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selskab: „Jyllands ægtefødte Søn kan leve sit Livs Middag hvor 
som helst, men hans Aften kun der, hvor hans Morgen randt“. 
Jeg stod nu i Begreb med at begrave mig i en hjemmegjort 
By, men det var tidlig paa min Tilværelses Formiddag, saa jeg 
trøstede mig med, at jeg atter kunde naa hjem, for Dagen syntes 
mig saa lang.

„Det var de stærkeste Germaner, der fortsatte længst mod 
Nord, og Norden har fortsat sorteret dem“, siger Etnografien. 
Dette er sikkert sandt, men en Sortering finder jo Sted alle 
Vegne, og kun naar vi kender de Kræfter, der drager og bort
jager, kan vi tiltænke os Resultatet. — Her lidt af det jeg mente 
at se hos den sorterende Natur og dens Folk: Vidsyn, Hav
storme og Ensomhed — sunde Sæder, Retsind, Sjælfuldhed, 
Virketrang og Troskab.

*

„Det danske Folk er, modsat det engelske, gradvis ændret 
fra søfarende til flæskeproducerende, og heri er der en Fare for 
vor Folkekvalitet“, siger Povl Drachmann. — Maaske? — Men 
er der en Fare, er denne mindre, hvor Øjet rækker langt, end 
hvor Menneskene staar med Hovederne under en Busk og ikke 
kan tænke sig værdifuldere Viden end den, de kan hente ved 
at snuse til Nabokonens Skorstensrøg eller højere Dom end den, 
der fældes i nærmeste Sladrestue.

Vendelboerne kan nøjes med mindre Redskabshuse, thi Blæ
sten kræver, at Landets Harver og ofte Plove med m. m. ta’r 
fast Plads paa Tagene (Tromlen saas dog kun sjælden der), og 
er Stormen særlig slem, maa alle vaabenføre Folk fra 12 til 60 
Aar ofte ud for trods Islag og Mørke at manøvrere med Bal
lasten. De, der da og i Storme, hvor Solen var ved at blæse 
ned, ikke har kunnet holde den gaaende paa de stejle Straatage 
med en Harve som Klatreklo, har aldrig naaet at faa hverken 
Kæreste, Kone eller Børn, de er, som ormeædte Æbler, længst
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forinden blæst ned og enten begravet i Rendestenen, som den 
skal, der dør af Skræk, eller efter endt Besvimelse retireret syd 
paa til mindre svimle Zoner.

Og Far, han stod der lav og vred, 
mens Møntørvsklumper sejled ned 
fra Toppen af hans Gaard. 
For hvert et Rusk i Aas og Tag 
vi frygted Fald og Dommedag.

Og Far løb til: 
„Gud fri wos vel! 
Fik Laden nu sin Rest?“

Jeppe Aakjær.
Thyboen siger, at Vestenvinden hos dem af hver Generation 

fører de mest kærnesvage Individer til Mors, hvor Vendsyssels 
aarlige Avner gaar hen, skal ikke her efterspores. — Men Stor
men mer end tolder af Folket, den kan ogsaa sænke Stemmen 
og fortælle det, de nødig glemmer, eller bringe Bud om Menne
skenes Færd og Naturens Trylleri.

Og Natbrisen bærer af Hø fra din Vogn 
de dejligste Dufte til fjerneste Sogn.

Jeppe Aakjær.

Stilheden paa de ensomme Gaarde, de vide Marker og Moser, 
Heder og Enge har ogsaa kunnet mærke sit Folk. Den, der i 
sin mest levende Ungdom Dag efter Dag har fulgt sit Spand, 
sin Plov og sin Fure i ensomt Selskab med Himlens Skyer, 
Markens Dyr, sig selv og sine Tanker, vil vokse sig stærkere 
og dybere end den, der da var forvist til et Værksteds snævre 
Støj. Og selv den, der som ung sad ved Kundskabens korrekte 
Bord, kan være fattig og fortovsflad mod den uskolede Landets 
Søn, der tit har tilbragt sine Ynglingeaars længselsfulde Sommer
aftener paa Udmarkens Høje, hvor han har set Naturen lægge sig 
til Ro i sin ætherlette, anelsesfulde Taagedragt, mens alle Nattens 
melodiske Lyde akkompagnerede hans uanede Rigdom af usungne 
Sange for sluttelig at ebbe ud i en Naturens betagende Vuggesang.
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Det nordjydske Landbofolk er præget af denne Ungdoms
tidens Ensomhed. Deres Tanke har været i baade Højde og 
Dyb, og deres Fantasi er sund, men kun de, der har Evne og 
Trang til at tænke mer, end de taler, kan trives her. De, der 
hertil er for fattige, vil først fable om at „kede sig ihjel“, men 
da dette desværre saa sjælden lykkes for nogen, vil de forsvinde 
til Steder, hvor der mere kan flydes i Snak. — De mange en
somme Stunder har vel ogsaa ved saavel sin Sortering som sin 
Fred til Tænkning gjort sit til, at mangen Nordjyde blev rig 
paa det, Søren Kirkegaard satte som højeste Sindsstade før det 
religiøse, og som Høffding kalder „Højsindets Humor“, denne 
Sjælfuldhedens Sindsart, hvor der kogles af ordknap Vid (komisk 
Sans kusket og klædt af klare Tanker „Lune“) mod en Bag
grund af Hjertelag. Alvoren vil altid her møde i spøgefuld Form, 
men bag Spøgen ogsaa altid være Alvor, og alt smaat faar sin 
rette Plads, [naar det ses mod ophøjet Horizont. Paa denne 
Humor kan Vendelboen være rig og saa ofte ogsaa paa Gruble
trang, og da kan han godt ligesom Hinduen „glemme Nuets 
Krav for at drømme Evighedsdrømme bag sine Lotusblomster“.

♦

Dette lidet om den sorterende Natur, om Folket enkelte 
andre betegnende Træk1):

„Naar et Lands Kvinder bærer dyre Dragter og læser billige 
Bøger, staar økonomisk og kulturelt Folket for Fald“, sagde 
George Brandes. — Tit har vist mange maattet mindes dette 
ved at se og høre paa de „dannede“ Damesværme, der brutto 
(Netto + Tara) udgør en ikke ringe Del af vor Nationalformue. 
Men jeg har ogsaa da maattet mindes, hvordan min Hjemstavns 
Kvinders Klædning i sin Simpelhed var smuk og i Harmoni 
med Alder, Arbejde og Aarstid.

Nu ser vi sine Steder og tit noget andet:
Ved Aftenpromenaden: Backfischestrømper paa Bedstemoderben.
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Paa Morgentrapperne: balladeklædte Husalfer med Askepot 
og Svabrespand.

Og med Aarstidsharmonien er det rent af Lave. Fik en af 
min Ungdoms unge Venner uforberedt en Nutidsnymfe ved sin 
Side, vilde han til sin Rædsel tro sig fulgt af et Fabeldyr eller 
en kunstklippet Puddel, og først, naar han fik sit Choc og sin 
sære Bylt paa Afstand, vilde det gaa op for ham, at han havde 
været ude for en Damestump i disharmonisk Dragt. Og var 
hun i Vinterham, havde han endog set den i Splid med sig selv: 
Damens øverste Del bjørneskindsemballeret og parat til Nord
polsfærd, den nederste solskinsfarvet-silkesvøbt og tilsyneladende 
betænkt paa en Tur til Troperne. — Det eneste, der ikke un
drede ham, var, at Midterstykket da ligesom var trukken lidt tyndt.

Og han vilde kanske ogsaa begynde at grunde over, om et 
af vor Ungdoms Ordsprog: „Det er haabløst at gaa efter en 
Gaas for den, der ønsker at finde en Strudsfjer“, ogsaa og altid 
vil gælde endnu.

Søren Kierkegaard siger: „En Kvinde burde altid sværge ved 
Moden, for da blev for Alvor der Bund i hendes Ed“, og: „O, 
du Aand, der skjult bag Silkehængets Folder er sat til at være 
Modens Bestemmer, din Magt er forfærdelig. — Bliver du en 
Dag fortørnet paa det kvindelige Køn, kan du tage den ræd- 
somste Hævn. Siger du: „Du skal komme til at gaa med Ring 
i din Næse!“ — Godt, saa faar hun Ring i Næsen. Inden Aar 
er omme, vil alle fra den hvideste Grevinde til den sommer
brune Gaasetøs med kvalte Hyl og stoisk Heroisme have givet 
sig Boremanden i Vold.

Og Verden vil forandres: Landene lyde af smaa smertelige 
Pift, naar spæde Fingre faar fat i den fristende Ring under Mors 
endnu ømme Næse, Guldet suges ud af Bankerne, Sølvet smeltes 
om, og Kobberet vil stige ved Columbia og Baikal. Og du, 
du min unge Ven: Dig vil en Aften din Elskede komme i Møde 
med det ene Øje i Smil, det andet i Smerte og med den ding
lende Ring i sin allersødeste lille Næse1)“.
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Naar vor største Tænker har talt, vover ikke jeg helt at være 
Tvivler, og han var kendt i Kredse, som ikke jeg kan kontrol
lere, men jeg tør dog dristigt tro, at han ikke saa ret var hjemme 
paa det nordjydske Land, for saa vilde han vidst, at en Mode
bølge, barok og tummelumsk, der vilde brydes mod Blokke af 
Fornuft og forfersket flovne ud under en Kuling af Komik. — 
En ringet Næse var da næppe naaet nord for Løgstør.

Den besvansede Fruetittel er med Stationsbykulturen trængt 
ud og gør nu Papegøjeben til bovne Gaardmandskoner, og en
kelte er ikke betydelige nok til ikke at betages, men logrer 
kendeligt med Halen, naar en tilløbende Laps siger „Fru Han
sen“, mens vi kan se den Besynderlighed, at hendes Ansigt 
aftakles, om Husmandens Kone følger efter som „Fru Nielsen“.

Vendelbobonden holdt i min Tid sin Sti ren. Ingen — ikke 
engang en Manufakturkommis — turde driste sig til at sige 
„Frue“ til en respektabel Bondekone, og havde han sine ens
farvede brune Øjne kær, var ej heller dette tilraadeligt — i alt 
Fald ikke, hvis Bonden selv var til Stede.

En lille Dreng1), jeg kendte, havde observeret tre Slags 
Kvinder: Koner, Piger og — Damer, men Gud ske Lov, min 
Hjemstavn var da kun fattig paa de sidste. De kunde ikke 
rigtig trives i Bondeviddets Land.

„Spurven ynker Paafuglen, fordi den har saa tung en Hale“J).
Bondestandens bedste og betydende Kvinder var for sjælfulde 

til at attraa og for forstaaende til at ville blænde med Flitter, 
og for de unge var ej heller dette den rette Adgangsdragt til 
de bedste Mænds Hjærter og Hædersstue. — Mest er vist unge 
Mænd finere og renere, end de selv lader, og andre tror, og 
da har de skjult i deres Sind et Kvindeideal, der kan udsiges 
med Kaalunds kendte kønne Ord:

O, Pigelil — jeg vil ej se, 
hvordan din Hat kan klæde, 
men om du kan med Aanden le 
og ret af Hjertet græde.

*
Landboliv
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Vendsyssel er „Landet nord for Lov og Ret“. Dette ved 
alle, men faa hvorfor.

Der er to Slags Mennesker, vi kan bygge paa, men af uens 
Grunde: Den ene følger Lovens eller Selskabets den anden altid 
Fornuftens og Samvittighedens Bud.

De første, kan vi være ganske trygge for, aldrig vil vige fra 
Forskrifternes Bogstav, men blot de „har Lov til det“, plyndrer 
de med urørt Samvittighed deres Næste for alt. De andre tager 
det ikke saa nøje med Formen eller Snakken. De spørger deres 
Fornuft og Hjerte om, hvad der er godt, og hvad der er ondt, 
og hvad de i de enkelte Tilfælde bør gøre.

I første Gruppe findes vist de fleste Jurister og ret naturligt, 
de kender Loven som vi andre vor Tretabel. Langs dens Rand 
har de saa længe balanceret, at de ganske har glemt at spørge 
en indre og finere Lov, den visner. Og ogsaa her finder vi 
Flertal af Kvinder, kun er det ikke Landets, men Selskabets 
Former, der for mange af dem er Tankens og Handlingens 
Rettesnor, eller den „offentlige Mening“ i nærmeste Nabokones 
Skikkelse.

Den typiske Vendelbo finder vi i sidste Gruppe. Loven tæn
ker han ikke saa meget paa, Sladrestuens Dom endnu mindre, 
men hvad, hans Samvittighed byder, følger han uden Vaklen, 
mod den er han tro. Derfor: hvis vi hinsides Limfjorden har 
et juridisk „Nord for Lov og Ret“, er vi her menneskeligt mer 
end mange Steder i Rettens og Retfærdighedens Land. Men det 
kan godt tænkes, at gejle Embedsmandsspirer særlig i Fortiden 
ikke har været helt stolte af en Ansættelse her oppe, og mulig 
er det dem, der har omdøbt vort Land.

Vendelboen har et blødt Sind, men siger hans Samvittighed, 
at han har reel Ret, er han ubøjelig. I gi. Dage brugtes Vend
syssels Pinebænke kun til at konstatere, om en Fange var ægte 
eller tilløben. Over for Landets egen Søn var de værdiløse. 
Ham kunde de flaa levende, men ikke afpine et betroet Ord. 
En Vendelbo kunde falde, men flygte, det gjorde han ikke.
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Derfor har Vendsyssel fostret Mænd som Skipper Clement og 
hans Hær, og derfor var det dem, der 1086 til Fods fulgte 
Kong Knud til Fyn, og dem, der tog Tyren ved Hornene, ud
kæmpede „Brønderslevslaget“ 6. Sep. 1885 og slog Gendarme
riet paa Flugt. De skulde nok selv sørge for Orden som før.

Jeg skal ikke forsvare deres Handlinger, de kan tage fejl, 
men det, de tror paa, kæmper de for og uden smaalig Bereg
ning, og de siger som Napoleon: „Den Mand, der frelser sit 
Folk, er bedre end ham, der holder en hindrende Lov“.

„Husmandens Datter“1) af A. C. Andersen har af Kritikkere 
været fremholdt som et vellignende Vendelbobillede. Jeg kan 
ikke helt dele denne Mening, men maa indrømme, at der i 
Hovedpersonen, en Almuekvinde, findes flere af Folkets Bund
egenskaber.

Hun hed Ellen og fik sig som ung en Kæreste. Hun var 
lykkelig, inderlig lykkelig, over at have hittet et beslægtet Væsen 
at følges med.

Han hed Søren og var forelsket, men han følte, at han ikke 
helt havde vunden hende, og dette var ikke til at forstaa, for 
han syntes selv, han saa godt ud og ogsaa, at han havde en 
stor Forstand.

Men nu mente han, Slaget maatte være vunden, for han var 
bleven Helten i en Bedrift: En raa Velhaver var bleven gift 
med en Kvinde af anden og finere Støbning. Søren havde op
daget, at hun ude i Plantagen mødtes med sin Ungdomskærlig
hed. Denne var en kraftfuld Mand, men da Søren havde set, 
at hun græd, og han var nedtrykt, var han ikke bange, men 
lod dem omringe under raa Tilraab.

For helt at vinde Ellen indledte han næste Stævnemøde med 
Fremstilling af sit Mod og denne Bedrift, men — da han var 
færdig, var til hans Forbavselse Ellen tavs og hendes Ansigt 
uden Blomst.

Søren smilede et lammet Smil, skød Brystet frem og snak
kede videre: „Tænk, det var jo ulovligt“.

9*
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„Aa! hvor kunde du dog gøre det“, brød det endelig ud af 
Ellen, „og du som selv har en Kæreste“.

Der blev intet langt eller godt Møde den Aften. — Søren 
sjokkede maabende hjem — syd efter. Ellen gik mod Nord og 
gik alene. Hendes Verden var uden Glans, for der var falden 
en Helt for hende den Aften.

Da Ellen blev ældre, var der en yngre Kvinde, der under 
usigelige Sjælskvaler ude i en Mose havde født, ombragt og 
nedgravet sit Barn, men bagefter greb Fortvivlelsen hende med 
endnu større Styrke. — Ellen saa, hun sad ved Afsindets Rand, 
blev klar over Aarsagen og vilde opbyde alt for at frelse hende, 
men hendes Handling blev erkendt, og nu blev der Kamp.

Alt, hvad Ellen ejede af Kærlighed, satte hun ind for at 
hindre den ulykkelige i at glide under i Fortvivlelsen, mens hun 
samtidig maatte lade sin Forstand kæmpe mod de skriftkloge og 
deres Straffeparagraffer, saa de ikke skulde lægge det øde, som 
hun vilde frelse. — Hun sagde: „Ser I dog ikke, I laver en 
Ulykke ved at komme her ud til os. Gør en Kvinde sligt med 
Overlæg, er hun meget slet, og I begaar da en Synd mod os 
alle ved at hindre hende i at lade et sikkert lige saa daarligt 
Afkom forsvinde, før det ret faar Liv. Og er hun som hende 
her opreven af Fortvivlelse, faar hun mer end Straf nok af sin 
Samvittighed. I gør kun Ulykken større for hende og hendes 
ulykkelige Familie. — Rejs dog bort i Stilhed og Tide“.

Dog, Ellens Kamp var forgæves, de andre var de mange, 
og efter endt „Forbedring“ gik det omstridte Menneske ind i 
de Sindssyges haabløse Huse.

Dette var to Retsbegreber, der mødtes.

*

Da for Aartier siden de to store religiøse Retninger, Indre 
Mission og Grundtvigs Folk, stredes om Landet, blev Kampen 
haard og lang, det blev en ’hjemlig Trediveaarskrig. Folket,
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særlig paa Landet, delte sig i tre skarpt skilte Lejre. Der sam
lede sig en Hær om hver Høvding, og en tredie Styrke stod 
uden for. Den, der har overværet disse Kampe og set lidt inden 
for i begge Lejre, vil vide, at det vist her i mer end ret mange 
andre Krige var tre psykisk set fra hinanden saare afvigende 
Hære og ret naturligt. Det var Frivillige, og hver var gaaet 
hen, hvor han hørte hjemme. Staa-udenfor-Styrken var mest 
uens, den rummede ialt Fald to forskellige Typer. Hærene: I. M. 
og Gr. var ret indre ens, men fra hinanden afvigende fraregnet 
de enkelte, der tilfældig var havnet, hvor de ikke hørte hjemme.

Der skal ikke her forsøges Skildring af Hærenes afvigende 
Psyke den Gang, de og vel særlig for Dele af I. M. havde en 
Skarphed, der ikke nu mer til Fulde findes, men nævnes noget, 
der ikke saa lidt belyser Vendelboernes Naturel: Medens det 
barske Land og haarde Liv deroppe beredte Bunden for en med I. M. 
beslægtet Religiøsitet, samlede Hovedhæren sig trods dette talrigt 
og intenst om de grundtvigske Faner. Hvilket Fortegn, dette 
giver Folket, faar enhver 'afgøre for sig, men det oplyser en 
Del om dets hele sjælelige Udrustning, og de samlede Hæres 
Storhed og Styrke er et Vidne blandt de mange om Vendel
boernes stærke religiøse Søgen.

Og — °g dette staar som et Storsindets Stempel — kun 
sjælden kunde vi der møde det, der er den allerusmageligste 
Form for „Religiøsitet“: religiøs Egoisme: smaa Egenkærlig
hedens Kroppe, der tripper tæt efter Præst og Vorherre og med 
denne ene tynde Tanke at sikre eget lille Selv den bedst be
tryggede Plads bag en Himlens Kakkelovn, forsigtige Bedste
borgere, der „ser paa deres Salighedssag“ eller forvirrede Kujo
ner, der ligesom Ludvig XIV kun har een — men ogsaa saa en 
mægtig — Drivfjer ind under Religionens Gardering, en uimod- 
staaelig Vind i Ryggen: Frygt for Fanden.

Indenfor Indre Mission fandtes dog da et Par Afvigelser fra 
Hovedhæren.

I denne „Religionskamps“ mere hede Tiaar kunde I. M.
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somme Steder arte ud til Karikatur af det, dens bedste Mænd 
stræbte efter. Ungdommens sunde Livsudfoldelse fik sort Stem
pel, den menneskelige Tankes Higen mod Højderne blev beteg
net som et Djævelens Værk, der fik de stillestaaende til at korse 
sig i Rædsel, mens den eneste Prøve for Menneskeværd var, 
hvad de af bibelske Beretninger og autoritativt vedtagne Tolk
ninger tankeløst troede at tro. Og efter dette deltes Menneskene 
i 2 Horder: Troende og Vantro, Arvtagere til henholdsvis Him
merig og Hel.

Denne letfattelige Sorteringsmetode, der var saa haandgri- 
belig-god for grove Naturer, saa sødmefyldt for Hævnens snævre 
Sjæle og saa nævenyttig for nidkære Hyrder, hvis centraleste 
Tanke — bevidst eller ubevidst — var at omramme sig med 
en letbeherskelig Hær, havde vel ogsaa i Vendsyssel baade Tals
mænd og Tros, men af en anden, finere og mere tiende Type 
fandtes dog fler.

Den Pietisme, der et Par Aarhundreder tilforn som en mild 
Søndenvind gled ind over vor Grænse for fra det første og dybe 
Tøbrud i Egnene om Tønder at finde Vej til alle modtagelige 
Hjerter i Bondens Bo som Kongens Gaard (Fr. IV.), levede endnu 
om end i noget nordisk-nedstemt Form i nørrejydske Hjem.

Som nyslagne Enges bevingede Bryggersker i selv sommer
stille Julinætter under usporlige Vindes Elskovsleg kan snige 
sig op og ud over slumrende Sogne, ind i unge Drømme, nære 
disse og leve der, kan rige Følelser og tændende Tanker, der 
er i Kontakt med Sindene, gøre det samme, og Pietismen havde 
saaledes og da gjort dette her. Hvordan, den i sin Tid fandt 
herop, eller om Vendsyssel har haft en egen nu forglemt hjemlig 
„Hauge“, vides ikke mer, men herop kom den, og den levede 
her endnu indsungen og værdsat, som den var og blev i Bror
sons Salmer.

Og hvem var saa disse tilbageblevne? — Ja, det var mest 
dem, der her i Hus, Gaard eller Bol havde levet et langt, et 
haardt og ydre fattigt Liv. Meget havde de under Slidet sat til,
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aldrig havde de rejst, og kun lidt fik de læst, saa deres Last 
var let, deres Træden tung og Fantasien svunden. Mange vilde 
vel derfor kalde dem „aandsforladte“ og ej heller helt uden 
Grund. I Grundtvigske Kredse syntes Livet dem maaske for 
omfattende og Mesteren selv i sine Ord for pompøs. Hos I. M. 
fandt de meget ligesom mere letfattelig-ligetil, her mente de sig 
derfor mere hjemme, og her kom de, selv om de som de første 
Pietister mere droges af Egeneje og Inderlighed end af Fælles
form og Ortodoksi.

Men var de uden omfattende Aand, var de ikke derfor arme. — 
Her kunde Mand og Hustru eje en Fællesverden saa smuk og 
fredet som faa. De huskede deres Barndom, da Verden var 
dem saa vidunderstor, deres unge Dage, da de med hellig Glæde 
først tænkte paa og siden fandt og fulgte hinanden, deres første 
Samarbejdeaar, da selv det haardeste Slid var Sang, og de lange, 
mange Aar der fulgte, og hvor Glæde og Sorg skiftevis havde 
farvelagt deres Vej.

Og de — og de alene — havde set deres unge Søn, ham 
med det tillidsfulde Sind og den karske Tanke, set ham samle 
sine Sparepenge og tage hjemmefra for i Kanadas Skove at 
sammentjene det, der siden saa ret skulde herliggøre deres Hjem. 
De havde set ham saa haabefuld rejse ud, med rystende Haand 
brudt hans første forventningsfulde Breve, delt de tavse Æng
stelser, da Skib efter Skib, Aar efter Aar stedse intet ejede fra 
ham, og de havde i Fællesskab gennemlevet dette forfærdelige, 
da der fra andre kom Bud om, at han, og uden at nogen vidste 
hvor eller hvordan, var bleven borte i en Vinternats Øde. Og 
alt havde de nu saa gerne givet, Velfærd, Leveaar og alt, alt 
for dette ene at kunne have rakt ham en Haand, da han laa 
forladt derude. — Kun den, der har haft noget ufatteligt kært 
og set dette dø, ved, hvad det er at leve, og han spørger ikke, 
om Livet kan vare, han ved det, ved det uden at vide, og saa- 
danne Mennesker vidste det ogsaa. Alt andet, kunde de ane, 
gik under, kun ikke dette, for saa vilde der jo slet ikke være
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Mulighed for at faa bragt en Tak, vi her havde gemt og ikke 
fik givet eller udrettet lidt af alt det gode, vi gerne vilde gøre, 
men ikke fik gjort, og dette var en saa stor Uret, at den ikke 
kunde tænkes og slet ikke ske.

Og af saadanne ensomme Slidere, der intet Steds ret var 
værdsat eller helt hørte hjemme, men hvor den, der lidt vilde 
lytte til, lette og lede deres enkle Ord, ofte kunde afdække en 
overraskende rig hjertelig Væren, var der da ikke faa rundt 
i vort nordlagte Land1).

♦

Kun de, der kan fatte andre Goder end Vellevned, Lediggang 
og ydre Glans, kan leve lykkeligt i Nordjylland. Den urolige 
Luft og de korte, kølige Somre vil mindske Høsten og nødven
diggøre Slid og simple Sæder, og ogsaa dette har bortskræmt 
en Del og præget dem, der blev.

Fælles Fare, fælles Kamp og fælles Sorg binder Menneskene 
inderligere sammen end fælles Lediggang og fælles Glæde. „De 
to har ej tilsammen levet, som ej har tilsammen grædt.“ — Og 
ikke alene binder det Menneskene sammen, men det styrker 
deres Kærlighed til Stedet, hvor Striden er stridt. „Den heroiske 
Sjæl bukker hellere under i Kamp eller gaar ind i Lidelse end 
til Fuldkommenhed efter lavere Maal“ (Høffding), og de, der er 
rigest paa Kærlighed, bærer hellere deres Byrder, end de forlader 
dem, der trænger til dem og det Sted, hvor deres Minder bor.

Der bo’de Mor, til jeg blev stor, 
saa fik jeg Hyttens Gæld og Jord. 
Et brydsomt Værk, men jeg var stærk, 
og jeg tog Skæbnen i dens Kværk.
Og Hytten her, den er mig kær, 
naar Spergel gror, og Rugen drær, 
dens Karm er vind, men Solens Skin 
gaar selv ad skæve Ruder ind.

Jeppe Aakjær.
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Nogle af mine fineste Baand med mit fjerne Barndomshjem 
er Minderne om, hvordan min Far stred for sine Renter, stred 
for, at vi kunde blive der, hvor vore Haab og vor Gerning 
groede. Og for dette Baand, som kun fælles Sorg og Kampe 
knytter, har ogsaa Aakjær Ord:

Her har han smagt al Armods Tort, 
følt Kløften mellem Rang og Aand, 
har set en elsket Far gaa bort 
med Rykkerbreve i sin Haand.

Dette var noget af det, jeg fandt hos Folket der, og som 
bandt mig til dem. Alt stod mig dog da i Morgendisens Slør, men 
det har holdt sig og nu „op ad Dagen“ antaget fastere Form. 
Lidt er fordampet, da Dagssolen kom, men andet er ogsaa da 
traadt ud af Taagen: „Hvor der er længst mellem Gaardene, 
er der ofte kortest mellem Menneskene og mest Trofasthed“. — 
Og Vendsyssels udrejste Sønner vil, ved jeg, forstaa Burns, naar 
han siger om sit skotske Højland:1)

Farvel da mit Højland, du Landet i Nord, 
hvor Modet har hjemme, hvor Troskaben bor, — 
men hvad mig end møder af Sorg eller Glæde, 
ved Højtid mit Hjerte hos dig søger Sæde.

Min Tanke gaar herfra til Højlandet bort, 
til Højlandet hist med den springende Hjort 
og sorgløse Kalve og kaldende Raaer. — 
— Min Sjæl er paa Højlandet, hvor jeg end gaar.



STUDENTERØKONOMI

Lørdagen den 1. Sep. 1900 var en Godtvejrsdag, i mit Sind 
var der April, i Naturen September, og med Morgenexpres- 

sen forlod jeg da vor hjemlige Hovedstad: Hjørring. Turen var 
herlig, Jylland tog vi paa langs, Øerne paa tværs, og Kl. &45 E. 
naaede vi paa Landets yderste østlige Rand mit Maal og dets 
Centrum: København.

Da Toget spyttede os ud i Storbyens Babel, blev først min 
Lidenhed mig klar, alle andre hastede husvant videre, kun jeg, 
jeg vidste hverken ud eller ind. Af Strømmen skylledes jeg ud 
paa Gaden, men dette genskabte ikke mit Mod. Jeg var vant 
til at kunne tale fortroligt med de hjemlige Tage, men her saa 
jeg mig nedsænket taarndybt under disse og lige saa fortabt 
som den Tudse, der er plumpet i Bondens Brønd.

Da jeg havde gruet og grundet, gik jeg til Gadens Politi, 
det var dog ham, jeg frygtede mindst. Han forklarede mig, 
hvor jeg kunde finde Byens billigste Logi — som han dog ikke 
anbefalede — og jeg fandt det. Dets billigste Baas blev bestilt, 
og saa tog jeg Plads i Skænkestuen for med lidt levnet Land
bobrød at afstive mit Mod til at gaa Byens Nat og Mørke i Møde.

Selskabet her huede mig dog ikke. „Damerne“ var ganske 
vist nymalede (dog uden Advarselsplakat for den nysmurte 
Facade) men de førte en Tale, der gav mig Lede ved den ny 
og Længsel efter den forladte Verden. „Herrerne“ saa mig ud 
til allehaande, og jeg skyndte mig derfor at følge min olieglin- 
sende Værtinde op ad Himmelstigen til min natlige Stærekasse.

Det første, jeg her søgte, savnedes ganske: Laas for Døren. 
Protestere turde jeg ikke af Frygt for at vække Tro paa min 
Velstand. Stolt var jeg ikke, og saa snart min flæskegungrende
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Ledestjerne havde passeret Døren, lod jeg derfor denne barrikadere 
med Hullets to eneste Møbler: en Stol og saa en Ting til. Den 
første satte pligtskyldigt sin Ryg mod Døren og alle 4 Ben til 
Strids, mens den sidste stod med sit ene og eneste Øre mod 
Dørsprækken, den var Nattens Lyttepost. Mit Konfirmationsuhr 
og mine Hundredekronesedler deponerede jeg i et af Madrassens 
mange Huller, medens min Restformue, 13 Kr. 43 Øre, blev lagt 
parat som troværdigt Offer til Nattens eventuelt sejrrige Røver.

Men vi kunde sparet Frygt og Forsvar, ingen kom, og ingen 
tog os.

Næste Morgen købte jeg Adresseavisen plus et Kort over 
Byen og holdt saa Søndag Gade op og Trappe ned paa „Hum
merjagt“. Det søgte, et tomt Værelse til 10 Kr. pr. Md., fandt 
jeg i et Baghus paa GI. Kongevej. — Saa var jeg Borger i 
Byen og Mandag Morgen mødt paa Skolen.

Landbohøjskolens Historie og Stilling havde jeg p. F. sat mig 
ind i, men dog var den mig en daarende Oplevelse med sin 
kgl. Pragt og sine for mig fantastiske Samlinger.

Her uddannes foruden Landbrugskandidater ogsaa Dyrlæger, 
Forstmænd, Havebrugsk. og Landinspektører. Første Aar følges 
alle ad, og da de fleste af Norges og mange af Finlands Dyr
læger ogsaa uddannedes her, var det en bred og broget Strøm, 
der yed Skolens Aabning gled ind ad dens Port. Jeg talte 43 
Landbrugere og saa med Ængstelse, at venstre Fløj kunde blive 
arbejdsløs og min Tid og Formue mulig spildt. — 10 Lærere 
stod rustet og rede til vor Bearbejdning, saa Lediggang her 
truede os ikke.

Efter dette lille Bestik af Skolen og dens Folk var det en 
Tid ikke den eller Studiet, der tog mine Tanker, men "kun 
Spørgsmaalet: Kan dine Penge holde her i 2 Aar? —

Da jeg forlod Landsbyen, syntes min Velstand mig ganske 
vist solid, men her i Hovedstaden hjælpeløs lille. Husene var 
saa høje, Menneskene saa mange og alt saa dyrt. Jeg og min 
Formue fyldte saa lidt, og da jeg hørte mine Medstuderende
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ligegyldigt henkaste, at den Examen, jeg vilde se i Stilhed at 
naa med mine 700 smaa Landsbykroner, mindst vilde tage 2000 
af deres vist endda meget større, blev jeg betænkelig og for
stærkede hver Morgen mine hjemlige Løfter om Arbejds- og 
Nøjsomhed.

„Skik følg eller Land fly“ havde Ordsproget sagt mig, men 
Livet her bød mig noget andet. Landet havde jeg før Land
gangen Jsvoret ikke atter at rømme, men skulde Eden holdes, 
og det skulde den, maatte jeg sky dets Skikke, forlade Folke
flertallet og se at finde egne mindre dyre om end kanske lidt 
dunkle Veje.

*

Naar der nu her fremføres spredte Træk af det, jeg da satte 
i Scene for at faa Pengene til at vare Studietiden ud, maa dette 
ikke tydes som Tro paa særlig Opfind- eller Nøjsomhed. Der 
er sikkert (og forhaabentlig) mange Studerende, der har været 
noget tilsvarende igennem, og det var saamænd ingen Skade 
til, om dette for en Akademiker var „tvungent Fag“. Hvis vor
dende Embedsmænd ogsaa skulde aflægge Prøve i det „at kunne 
klare sig“, vilde dette kanske en lille Kende ændre, men ingen
lunde forringe Standen.

De, der „har studeret“, opfattes ofte som en Slags halv
kvindelige Væsener, 'der altid har ligget som Blomme i et eller 
andet Æg. Men Misunderne bør gøres begribelig, at netop det 
modsatte tit er Tilfældet. Mange af „dem i gode Stillinger“ 
kom kun der, fordi de i de Aar, Grunden for deres Manddom 
lagdes, har levet et Liv i Arbejde og Askese, mens Angriberne 
ofte er dem, der da bortfraadsede deres Ungdom.

Jeg levede pr. tør Kost og var nu ved at være hushold
ningskyndig. Passende Forbrug var pr. Uge: 1 Pd. Margarine, 
Vt Pd. Sukker, 3 Va Pot Kærnemælk, 2 Spegesild, 21 Kartofler, 
Brød efter Appetitens og Paalæg efter Standhaftighedens vexlende 
Styrke. — Det er farligt for en ung Mand at gæste en Paalægs-
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forretning, „et eller andet for 25 Øre“ er ganske vist en Him
merigsmundfuld, men ogsaa kun een. En velsaltet Sild klarer 
sig længst, for den kan da til en vis Grad „bide fra sig“. — 
Vi Pd. Kaffe gav 28 ordentlige Kopfulde og altsaa Luksusdrik 
for fjorten Dage.

Da jeg selv var samtidig Herskab, Kok og Servør, blev der 
altid let Enighed om eventuelle Forsøg med gastriske Nydan
nelser, og ved „Samraad“ opfandt og knæsatte vi 3, tre ny 
rigtige Retter: „Man tager“ (tog) 6 Skefulde Havregryn plus en 
dito Sukker, og naar dette paahældtes Mælk og stod fra Morgen 
til Middag var der [uden Kogning en eller anden herlig Ret. 
Det kunde være Grød, og det kunde være Vælling, og naar vi 
undlod Mælkens Maaling, fik vi som gratis Forret til „Mid
dagen“ det pikante Spørgsmaal „Gud ved dog, hvad der bydes 
paa i Dag? — Var det Grød, var det godt, og var det Vællng, 
var det bedre, for saa havde vi den 3. Mulighed: Sødsuppe (Saft
tilsætning). — Ja, Værdierne ændres. Disse Armodsretter er 
nu kommen til Ære i ikke faa højmoderne Hjem som et af 
Midlerne til at naa de hundrede Aar (Raakost1)).

Og nogle Opdagelser fjernede de værste Poster, og saa var 
jeg reddet.

I Byens fineste Bagerier kunde jeg hver Morgen paa Slaget 
6 hente „Brød fra i Gaar“, og var Mester i Humør, og jeg 
rakte ham en Haand ved Vognenes Fyldning, blev mit Brød 
baade godt og gratis. — Jeg var vant til at strides med Lan
dets hjemmegjorte Rugkager. Ofte havde de i mer end en Maa- 
ned ligget som 'forstenede Mumier ved Gaardens sodede Skor
sten, og Springet fra dem til Byens „gamle Brød“ var for mig 
som at gaa til Kyllingesteg fra en suppekogt seks Aars Kok.

Dette Fund førte merejned sig. Min Værtindes altid søgende 
Øje saa [mine Erhvervelser, og hendes Mave fik nu den Ide, 
at den bedre kunde døje dette end Dagens mere sejge Sager, 
men hendes Undersaatter nægtede bestemt — trods rundelig 
Huld og Hvile — at fungere saa tidlig paa Dagen. Derfor:
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hun og jeg ordnede det da saaledes, at jeg holdt hende med 
Brød til halv Pris og hun som Valuta mig gratis med Smør. 
— Dog, dette Smør kostede mig en Ting til, som 'jeg skam
mede mig over: et Udsnit af min Overbevisning.

Min Værtinde gav mig mange moderlige Raad m. H. t. Hus
førelse. Jeg takkede for dem alle og fulgte nogle — dog, en 
Dag maatte jeg opponere. Hun bad mig endelig bundrede Sen
gen hver Lørdag, for „ellers avlededes der Lopper i Madrasen, 
og de kunde springe — ja springe fra Sal til Sal“, docerede hun. 
Men her ramte hun mig lige i et nylært Yndlingskapitel, og i 
hellig Begejstring gik jeg paa med et højvidenskabeligt Fore
drag om Cellens Uskabelighed, Materiens Konstant, Amøbe og 
Arthropode m. m. m. — Men til min Forundring trillede alle 
Videnskabens Argumenter virkningsløse ned ad hendes vatterede 
Matronepanser. Ikke engang Citater fra Boas’s Zoologi eller 
selveste Pasteur rørte hende, for hun havde selv set og følt det, 
og fortsatte hun: — „en meget dygtig Dame i Krusemyntegade 
med 4 Børn med sin anden Mand, men ingen med den første, 
som — som ogsaa hed Hansen, og som havde en Søster, der 
tjente i Fredensborg, da Russerkongen kom der, og som havde 
en Lakaj, De skulde ha’ set ham, og . . .“

Den Dag, vi skulde bytte Brød og Smør, lod jeg som blød
gørende Ouverture skinne igennem, at det dog godt kunde være, 
at Købstadlopper, hvis der var noget, der hed saadan (og det 
var der, nikkede hun) kunde frembringes mellem en Madras og 
en Skraapude.

Til kanske Skade for Zoologiens Uddybelse kom Prof. Boas 
og jeg ikke ved Examen ind paa dette springende Punkt, men 
jeg undgik da ogsaa her at rejse Strid mellem de Lærde.

Et andet Sted fandt jeg en fin Ostebod, der hver Morgen 
udskar Dagens forventede Salg i Terninger. Her kunde jeg paa 
given Tid hente „Halvmaaner“ af Klodens fineste Mærker: 
Ementhaler, Roqefort, Schweizer o. s. v. saa billigt, at jeg fik et 
fint dgl. Forbrug af Luksusost for 2 å 3 Øre.
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Og Lykken havde flere Smil endnu.
Min Urtekræmmerkone og hendes Mand var fra Landet og 

stræbsomme Folk. Hun passede Butik og lod ham tage Hyre 
som Ølkusk, men ak — vi gaar i Fare, hvor vi gaar. En ellers 
normal Mandag Morgen viste det sig helt ugørligt for ham at 
passere sin egen Kones Køkkenkælderhul. Hansen var umær
keligt bleven tilpasset til større Forhold. Til alt Held for Hansen 
indtraf dette kritiske Tværmaal en Dag, han var paa Lemmens 
overjordiske Side, saa han var ikke for evigt fordømt til Op
hold i Hjemmets Underverden. Han kunde godt nok fortsætte 
som baade Ølkusk og Ægtemand, men slemt var det nu alligevel, 
for Konens Kræfter var ikke vokset med Mandens Tværmaal, 
saa hun kunde ikke magte at hente de mere tunge Ting op.

En Morgen, da de undrende stod og betragtede hinanden og 
det lille hjemlige Hul, „som de dog de første fattige, men lyk
kelige Aar, da de levede af Kærlighed og Grøntsager, Arm i 
Arm“, fremsmilede Konen, „havde kunnet akkurat passere“, kom 
jeg til og blev indviet i deres huslige Genvordigheder: Tingenes 
Tyngde, Konekraftens Konkurs og Fatters Frafiltrering.

„Er din Næstes Okse eller Asen plumpet i Brønden, maa 
du forlade dit eget for at hjælpe ham den halet ^op eller gravet 
ud“, hviskede en Røst noget om i mit Indre. Jeg saa paa Hr. 
Hansen og tænkte, at Hjælpen sikkert her kunde blive stren
gere end Hændelsens Hindring, og tilbød da at være Bodens 
altid parate underjordiske Bybud mod en lille ugentlig Løn af 
2 salte Sild plus 20 store Kartofler, og saaledes blev det. For
retningen kunde nu fortsætte uden Fare for, at Indehaveren 
skulde omkomme, og saa var mine Sildesorger slukket.

*

Nu var Kosten overkommelig, men ogsaa andet kunde skrues ned:
En dunet Dreng har saa let ved med selv den sløveste Skra

ber at ave den Knebelsbart, han egentlig mest ejer i Drømme,
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og Jeg kunde det samme, men med Haartoppen var det værre, 
den kunde jeg ikke selv skære ned, og i den Alder er der tit 
bedre Grøde paa Issens ydre end indre Side. Derfor: Haaret 
var en Tid en af Hindringerne for fortsat Studium, men i Tor
denskjoldsgade fandt jeg min Redning.

Der opdagede jeg Barberskolen og Tilbud om, at trængende 
Borgere visse Ugeaftener kunde blive gratis Prøveobjekter. 
Lidt før 8 mødte her altid en lille mixet Hær af skægbegroede 
Lazaroner, fregnede Læredrenge og langlokkede Musesønner. 
Alle med bund- eller pengeløse Lommer og Haaret ned ad 
Nakken. I denne „Kunstnerkreds“ meldte jeg mig og til Til
fredshed. Her var der Renlighed og Justits, og til Slut mødte 
Mester selv for at planere de mest stejle Lærlingetrapper og 
bringe Hefteplaster og Trøst til henholdsvis kantklippede Øren 
og deres rødstribede Ejermænd.

Men saa Varme, Vadsk og Garderobe? — Ja, naar en ung 
Mands Moder sender ham sin Stoppenaal, kan han saa udmær
ket selv hele sine Huller, ligesaa vel som han med anden og 
passende Udrustning kan flikke sin Sko, saale sin Støvle samt 
sørge for, at der er den rette Kontakt mellem Knapper og 
Knaphuller.

Vadsker han saa sig selv ren og holder Haandklædet tørt, 
kan dette hos ham være lige saa fint ved Semestrets Slutning, 
som det er ved Ugens hos den, der ikke afvadsker, men bort- 
gnider sit overflødige Snavs. Og lærer han sig den straks lidt 
kolde, men i Længden sunde Kunst at gaa afklædt i Seng og 
tage sit daglige Bad, kan Skjorten holde sig fin i fjorten Dage 
og Underbukserne til Paaske.

Og vil han gøre godt og biliigt Vinterarbejde, har han paa 
sit „Kontor“ et Par varme Sko og en dito Trøje, og naar han 
sidder i sin Tænkerstol et uldent Tæppe. Det er billigere at 
holde paa sin egen Varme end at købe den hos Kulmanden, 
og med denne Udrustning kan han tilnøds, ja kanske til Held, 
pantsætte sin Kakkelovn, for skal en Mand arbejde godt, maa 
han holde sit Hoved koldt, Fod og Hjerte varmt.
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Tandpine er ødelæggende for en ung Herre. Paa Minutter 
kan en Balløvemine ændres til Grimace, og vejrer han Læge
lugt eller hører Tale om Tænger, er det helt ude med ham. 
Denne Ulykke var en Dag ude efter mig, og for mig var den 
dobbelt, der var ikke Raad til Operation. Pinen faldt ind under 
mit Arbejde i Laboratoriet, og i min Vaande prøvede jeg straks 
et gi. Hjemmeraad: Skraatobak. — I Travl- og Fortumlethed 
kom jeg da for Skade at spytte paa Gulvet, og saa dukkede 
pludselig Prof. Odin Christensen frem. Min Tandpine glemtes 
ganske, men „Odinu var en Mand med Lune, han sa\ „Naa, 
De har nok Tandsmerter. Ja det er fælt, det havde jeg somme 
Tider selv, mens jeg gik med gammeldags Tænder, men jeg 
skal hente noget til Dem. Det smager stygt, men De kan jo 
saa spytte i — spytte i Vadsken. Det gør ingen Ting, — De 
maa saamænd godt spytte i Vadsken.“

Jeg sa’ Tak, men vilde dog gerne først vide, hvad det 
kostede. Gode Raad, vidste jeg, var dyre, nu havde jeg faaet 
et godt saadant, og skulde jeg saa ogsaa have dyr Medicin, 
vidste jeg ikke rigtig. Jeg vilde først bede Professoren oplyse, 
hvad der var dyrest: hans Raad plus Medicin eller Tandudtræk
ning. Prof. sa’: „Det er lige dyrt, begge Dele er gratis, for 
Tanden tager Tandlægeskolen for ingen Ting“. Jeg sagde Tak, 
tog Medicinen og spyttede i Vadsken. Om Gulvet talte vi ikke.

Næste Morgen stillede jeg paa Tandlægernes Øvelsesplads, 
og det hjalp. En kraftfuld Herre med opsmøgede Ærmer modtog 
mig, og ved dette Møde blev Tanden tavs, han syntes saa stærk. 
— Men mit Mod kom dog straks retur, for det viste sig, at 
det ikke var ham, men en fix lille Dame, der skulde være Ope
ratør. Hun stod parat med Kittel og Knibtang, hende frygtede 
jeg ikke, hun var saa let og lille, og jeg havde læst, at intet 
skulde være saa helbredende for en saaret Helt som en nænsom 
Kvindehaands Behandling.

Herren kommanderede. Jeg gabede, og Tangen gabede, og 
den og dens Ejerinde tog fat. — Men!!! — For første Gang

Landboliv 10
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var jeg ude for kvindelig Haandspaalæggelse, og med det aller
første Tag erfor jeg Forskel paa Teori og Praksis. — Tanden 
var øm og hun et lille Jern. Den strittede imod og vilde ikke 
gaa godvilligt, men hun blev ved sit. Hendes ene Haand laa 
fast paa Tangen, den anden i min rædselsstrittende Haartop, 
mens hendes Sko skiftevis blev plantet paa min Stol og Støvle 
for ret at faa Fodfæste.

Jeg selv var ulykkelig. Slaa fra mig maatte jeg ikke, raabe 
om Hjælp kunde jeg ikke. Det var rædselsfuldt, og det varede 
længe, men Sejren følger den ihærdige: Paa en Gang var den 
og Tanden hendes. Hun var en Erfaring rigere, jeg ogsaa, plus 
en Tand fattigere, andet kostede det mig ikke. Odin havde Ret.

Jeg har siden da haft Respekt for energiske Damer, selv om 
de er smaa. — Den sværmeriske Yngling, der drømmer Paradis
drømme om Pigeblik og Jomfruhaand, skulde først forsøge sig 
hos en kvindelig Tandlæge.

En anden Udgift fik jeg ogsaa fjernet: mit Tobak. Metoden 
hertil var indtil nu en Hemmelighed, jeg skammede mig over 
den. Men jeg faar nu sige som Drengene: „Det er saa længe 
siden“, — og som den fejge: „Vi var to om det“, — og med 
Militæret: „En Løjtnant kan tillade sig meget, en Kaptain aldrig 
kan gaa med til“.

Frederiksberg var rig paa rige Folk. Frederiksberg Have 
m. m. var deres Lystskov, og her kunde vi finde de dejligste og 
dyreste Cigarer, hele eller Trekvarter tabt eller smidt. Naar 
Spidsen var fjernet, smagte Resten flot i vort Rygerør.

Vor „Høst“ afhang af Vejret. To meteorologiske Situationer 
gjorde Fangsten fin:

Glat Føre: — Naar en forsigtig Pastor emeritus eller flæske
tung Grosserer blev truet paa Balancen (og den sidste tænker 
altid paa „Balance“) maatte de ogsaa baske med Forlemmerne, 
og skulde der saa samtidig raabes „Jøsses“, var den nytændtes 
Undergang beseglet. — Hvem turde dog paa Is eller i Mørke for
søge en Bukning, og var Husholdersken saa uden for Kaldevide, 
maatte Havaneseren lades i Stikken.



147

Mildt Vejr med Maane: — Efter en saadan tryllerig Aften 
gemte skjulte Stier og dito Bænke ikke alene herreløse Hatte- 
naale, forvirrede Fingerbøl m. m., men ogsaa ofte elegante Mave
bæltecigarer købt i eller til en Stund, da Duften og Udslaget 
var alt, Udlæget intet. Vi betragtede dem som Kærlighedsgaver, 
ikke just henlagte, men — ja ingen kan jo samtidig blæse og 
have Mel i Munden. Og hvor der handles, der spildes, selv 
om det kun er Byttehandel og under god Forstaaelse. Vi saa 
paa dem, sukkede, forsøgte os med et Takkesmil for det, der 
var henlagt til os som Gave paa Elskovsstierne, og saa gik vi 
hjem til vort Virke, mens vi havde Mas med Hostrup, der dæm
pet fra en stænget Hjertekrog, men dog unedtysseligt akkom
pagnerede:

lokkende Toner ind til os sig trænge, 
Verden er lys, og Kvinden er saa smuk, 
men vi Døren stænge 
skønt med et Suk.

Tyske Studenter gaar med Fiskekrog paa Promenadestokken 
(dog uden Lokkemad) for skjult at kunne drive deres Fiskeri. 
Vi klarede os foruden og priste os lykkelige over Universitetets 
Fjernhed. Min Medskyldige er nu en meget anset Borger, hvis 
Navn jeg ikke i denne Lazarusforb. skal nævne. Men jeg vil 
til vor Ære sige, at ret beset er Renligheden større ved at an
bringe en markfunden Cigar i sin Pibe end ved med uvæbnet 
Mund at gaa løs paa en „frisk“ uden at kende den Tyrk eller 
lige saa sorte og mindre vadskeægte Sværtegademadam, der har 
spyttet mest i Haanden ved dens Fremstilling.

Saalænge, man er Hund, maa man gnave Ben.

10*



JUL PAA KVISTEN

Tiden gik, Julen kom, og alle rejste hjem. En Islænder drog 
med Povl Fenger (nu Korinth) til hans jydske Fødegaard, 

men min Vej var ogsaa lang og dyr, saa jeg foretrak i Stilhed 
at overjule i Byen og ved stille Studium indhente det forsømte. 
— Det blev ogsaa „Studium“, men af anden Art end anet.

Med Juleaften var jeg længe i Vildrede, men da fik jeg en 
Ide: — I Frelsens Hærs Hjem for Hjemløse vilde jeg melde 
mig, der gaves gratis Julegrød, og mit Toilette til Turen blev 
ikke forsømt. Det simpleste Tøj toges frem, Uhr, Kam, Flip, 
Lommetørklæde o. 1. maatte holde hinanden med Selskab i 
Skuffen, og saaledes desarmeret mødte jeg i „Selskabssalen“.

Det meste Vildt har Fiedningstid, Banditter og Bundfalds
stakler ogsaa: Juleaften. Denne Aften kan de trygt træde frem 
fra Skalkeskjul og Skarnkasser, og de gør det. Aldrig har 
jeg set et saa usoigneret Selskab som der. Der var ca. 100 
Individer i alle Aldere, røde af Drik, blaa af Kulde og 
sorte af Snavs, og alle Fortidens Skrædermoder syntes repræ
senterede. Et Par praktiske Naturer mødte med henholdsvis en 
matronevid Svømmedragt som Overalls og Hattepuld som paa- 
syet Buksebag. Men der var ogsaa Gentlemen imellem. — Der 
indtraadte bl. a. en virkelig „udhalet“ Herre, ved hvis Tilsyne
komst jeg ret følte egen garderobelige Ringhed og maatte 
mindes et Ord af Ibsen:

Han tog den i Frakke med flagrende Fliger, 
„man muss sich drappiren“, som Tyskeren siger.

Men ak, — enhver har sit at bære; da mit Øje endelig 
dristede sig til skjult at skue ham, saa jeg, at han havde den
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Tort at maatte gaa Højtiden i Møde med kun een Livkjoleflig. 
Om Ulykken kunde jeg kun konstatere, at Saaret var et Rive- 
saar, men ikke om det var en selvlukkende Dør, en nærgaaende 
Politinæve eller dito Pladshund, der i en forjaget Stund var 
bleven Prydelsens sejrrige Ejermand.

Stemningen var straks trykket, men steg hurtigt og højt, 
der var godt med Grød og Hunger. Efter Spisningen var der 
Juletræ og Julesang, og mod min Tro blev der ogsaa sungen 
godt. Grøden, Varmen og Sangen gjorde, at de svageste straks 
faldt i Søvn og sov, hvor de sad, mens de raskeste ret vaag- 
nede op.

Jeg skal ikke skildre det uskønne, jeg saa og hørte, men 
der var ogsaa smukt. Flere var synligt greben af Højtiden 
eller vel mere af vakte Minder. En forhutlet Gæst med et intel
ligent Blik og mesterlig Sangstemme lagde jeg særlig Mærke 
til. Jeg forsøgte en Samtale, men forgæves. Men da vi gik, 
kom han og tømte sin Lomme i min Haand, der var 15 Øre. 
„Vær saa god“ sa’ han, „tag dem til en Pægl i Morgen, for 
jeg kan godt se, du lige er kommen ud“.

Jeg tog da Bo paa en billig Kvist, men trods det, at jeg 
nu fik 6 Lag Lejere tpunder mig, forekom denne Stigning mig 
dog straks en Fornedrelse, for jeg vidste, at det er Kvist og 
Kælder, der huser Byens Udmarksbørn. Men til min Glæde 
fandt jeg, at jeg alligevel var kommen „oven paa“, og at en 
ung Mand fra Landet netop hører hjemme i Højden. De mange 
Trappers Tagning er som en forfriskende Tur i Marken, og 
ankommen til 5. Sal er han egentlig atter paa Landet. Her er 
Luften landlig, og her kan han tale Landbomaal med Himlens 
Fugle, naar de møder ved hans og deres fælles Rude for at 
tinge om de Smuler, han alligevel ikke her kan gemme til 
Grisen. Og her er stille, stjernestille, saa Byens Brøl føles som 
en kun svag og næsten melodiøs-løftende Undertone.

Jeg havde taget den billigste Kvist, den til Gaarden, men 
til min Overraskelse kom jeg netop her paa Tilværelsens mest 
interessante Side.
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Her kunde jeg overse 20 Ejendommes eller ca. 300 Familiers 
Bag-Kulisse-Liv. — Paa sin Facadeside er Huse som Folk saa 
kedelig polert-korrekte, bag fra er de mer sig selv, her kan vi 
rigtig se deres Liv og deres Gerninger: Børnenes Leg og 
Kvindernes utrættelige Tøjtørring.

Hver Sal havde sin Snor, som fra Vinduet kunde fyldes og 
tømmes, og paa Godtvejrs-Dagene var Gaarden Gaden langt 
overlegen i malerisk Dekoration, den var som flagsmykket, og 
alle Nationer syntes repræsenterede. — Nogle Snore var regel
mæssige Perlerækker af mangefarvede Petitstrømper, der ligesom 
øvede sig i Liniedans, medens dito Miniaturbukser sprællende 
af Henrykkelse lod Vinden gi’ sig en Gyngetur. Dog, paa nogle 
Snore var der mere Anstand, og det var der, hvor halvtønde- 
vide, højrøde, brandgule eller himmelblaa tilsvarende Voksen
hylstre den Dag gjorde Turen med for at holde moderlig Opsigt 
med de smaa, imellem de smilende spejlede sig i Ruden eller 
gabende af Rædsel stirrede i Dybet.

I en saadan Gaard var Livet mangfoldigt: Duerne koketterede 
paa Taget, Spurvene paa Tøjsnoren og de unge Mennesker i 
Gardinernes Skjul og tilsyneladende lige lykkeligt paa alle 
Etager. Om Aftenen, naar Mændene kom hjem, holdt Hjemmene 
Hovedmaaltid, og Manden var Midtpukt, men om Morgenen, 
naar Trækgardinerne aabnede sig for mit Synsfeldts 300 Sove
kammervinduer, var det Husmoderen: Manden skulde purres 
op og ud, de store Børn tornystres og i Skole, de mindre i 
Tøjet og de allermindste ganske endevendes. Efter endt Tortur 
og Indpakning fik nogle Pind i Munden, jeg kunde tænke mig, 
at det var Drengene, der nu skulde ligge og lege „ryg Shagpibe“. 
Andre blev bestrøet før ny Emballering, og det kunde jeg jo 
nok tænke, at det var Pigerne med deres spirende kvindelige 
Krav om Pynt og Pudder.

*

En Storstad rummer et Utal af Virksomheder, hvis Existens
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en’Landbo aldrig kan ane. En saadan lille mystisk Bybeskæf
tigelse fandt og fik jeg denne Jul:

Nede paa 4. Sal boede et ældre Ægtepar, Per — og 
Madam Nielsen. Madam N. og jeg kom straks paa god Fod, 
jeg bar hendes Kulspand op (saadan begyndte det) og hun 
syede saa min Søndagssløjfe og sang nogle svenske Almuesange 
og gjorde begge Dele saa kønt, at hun vandt mit Hjerte og 
har det endnu. Ganske vist var jeg et let Bytte, for jeg var 
alene i en stor By, og det var Jul, men hun fortjente det ogsaa, 
for hun var en god Kvinde, ydre ufilet, men indre fin, og paa 
ægte kvindelig Vis betroede hun mig næste Dag ved Kaffen 
sin Historie:

Hun var født i Vårmeland, men det var nu saa mange, 
mange Aar siden, som ung flicka var hun rejst ned til det 
lille lokkende Land, Danmark. Og der blev hun jo Pige, og 
saa blev hun go’ Venner med Pe’Nielsen, og de blev gift, og 
de fik jo Børn (dejlige Børn), og nu var de alle i Amerika 
undtagen Linea, for hun var jo saa højt oppe, helt inde ved 
Kongens Nytorv. Og nu var de velstillet og havde en god 
Forretning, for alle, og særlig Kvinderne, syntes saa godt om 
Per, sluttede hun stolt og ømt, idet hun viste mig en stor Skaal 
med Breve og Kort. Jeg saa, det var Husets Helligdom, og 
læste med Andagt. Det første Kort lød saaledes:

Jærnbængæd, 18. Afgus 1900. 
Kjærre Pæ. Nilsen.

Je hvilte gjærn. Om igge Du nog hville korne ok se tel 
vos nu vors lile Elskde Prins er Dorli og hvist har druknet 
Sur fløde og ska nu Bruge Meget Sand og jeg vej Du holler 
a ham lissom Mæj.

Kjærli Hilset fra Mig Petrine Sørensen.

Jeg grebes af Gru og Generthed og tog et skjult Skøn 
over Bunken: Alle Tiltaleformer og Stilarter var repræsenterede



152

fra den mest bevingede Højflugt til Petrines kluntede Gangart, 
men alle havde de et til fælles: en Dame, der skrev, at hun 
og et eller flere smaa Væsener længtes efter ham. — Situationen 
var trykket.

Jeg skævede til Madam N., som jeg ventede at finde opløst 
af Graad og Galde, men til min Forbauselse sad hun stadig 
øm og venlig og ventede synlig stolt paa min Lykønskning 
med Ægtefællens omfattende og resultatrige Virksomhed.

Men nu gik der et Lys op for hende, hun var den klogeste. 
Hun saa, at jeg i min Enfold var tumlet ind paa gisnings
fyldte Veje, og hun havde Vid nok til at fjerne Brevene og 
lade mig rave lidt rundt i Mysterierne. — Saaledes gik der 
Dage, vi plagedes begge af Længsel efter at henholdsvis mod
tage og afgive Viden, men jeg tog den med mest Ro, for jeg 
kunde se, at den Dag nærmede sig, da hendes kvindelige 
Natur vilde 'sejre og hun under Explosion aabenbare det hele. 
— Forløsningen indtraf om Julen, for da blev Per syg, hun 
maatte anskaffe ham en Hjælper, og Valget faldt paa mig.

Her hendes Forklaring:
I By som paa Land er en hel Del smaa rare Katte optaget 

i det menneskelige Selskab. I Storstaden tælles disse i tusindvis 
og findes mest hos enlige, ældre, velstillede, godhjærtede Kvinder. 
Et saadant Væsen fordrer flere Ting bl. a. lidt Sand. — Madam 
N. var en fin Kvinde, hun fulgte ikke denne Tanke længere, 
jeg spurgte ikke, men saa i Aanden: Sandet anbragt i Stuens 
skjulteste Krog, Mis somme Tider det samme Sted og paa sin 
zirlige Vis med Halen hjørnevendt, medens det smilende Ansigt 
beroligede udadtil, og Øjnene, hvis den var meget fintfølende, 
lukkede sig for at sænke Mørke ned over det hele.

Alt dette og mere til opdagede Per for allerede længe, længe 
siden, og derfor havde han nedsat sig som „Kattemand“. Forret
ningen var ganske vist uden Telefon, Telegramadr. e. 1., men 
ikke derfor uden Plan, Anlægskapital og Bogholderi. Den havde 
en Kælder med det dejligste Sand i flere Farver efter Kunder-
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nes Smag, 2 Spande, 2 Sandskeer, en Trækvogn, alt stands
mæssigt malet og saa — en stor Bog.

Hver Morgen fyldte Ejeren sin Vogn og kørte rundt til sine 
Kunder, med hvis Tur og Trang han altid havde Føling. Her 
mødte han med rent Sand i sin rene Spand og den anden 
parat til Returgods. — For regelmæssige Besøg var der ingen 
Taxt (ingen Fagforening), men Per var pæn, kløgtig og med 
baade Hjerte og Gemyt, hans Selskab var oplivende. Hvor han 
kom, var han velkommen, fik en Forfriskning sammen med 
Beretning om hans og Husets fælles Vens sidste Meriter. Og 
til Slut fulgte den og Ejerinde Per til Dørs for takkende at 
tiltrykke hans hjælpende Haand en ikke altid helt ringe Dueør.

Dette var den lille daglige Docis, men der var ogsaa extra. 
Per var Special-Dyrlæge, og han var ikke en overtroisk Mørke
mand, men virkelig inde i al Slags Kattepine. Hans Erfaring 
var lang, hans Forstand sund, og han havde læst alt det, der 
paa Tryk var sagt om syge Katte. Blev der een daarlig, gik 
der derfor Bud til Per, og selv om han ikke — som sine 
latinnoterende Kolleger — havde sat det gi. Ord: „Gode Raad 
er dyre“ i moderne Taxtsystem, tjente Per dog pænt.

Og det mest indbringende er tilbage:
Hvis det hændte — og det hændte — at Ejerinde og Pro

tege blev enige om, at det kunde være rart med lidt Ungdom 
i Huset — f. Ex. et Læg pæne Killinger, gik der ogsaa Bud 
til Per. Per var saa klog og kunde fuldstændig fri dem for 
paa Plebejermaner at spilde egen og andres Nattesøvn ved at 
sidde og udklage deres Ensomhed og Afmagt fra Tage og 
Plankeværker. — Per, han kom, og han og Ejerinden talte da 
først et stille, men alvorligt Ord om hvilken Farve: rød, graa, 
hvid eller sort-blisset med hvide Poter, der stod bedst til Hjem
mets Møbler specielt Sofabetræk m. m. Mis hørte meget spændt 
efter, og efter endt Forhandling tog den og Per hinanden under 
Armen og forsvandt. Hvad, der saa siden hændte, ja — det 
forblev en Hemmelighed mellem de to, ja egentlig for Per
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alene, for Mis havde været saa fortumlet, at den slet ikke 
havde vidst af sig selv at si’, og det hele stod siden for den 
som en dunkel-dejlig Drøm.

Men paa Per kunde de stole, han havde ogsaa her bevaret 
Ligevægten, og da han kom hjem, skrev han noget i sin store 
Bog. Og hver Aften læste Per i den Bog, og hver Morgen 
vidste han altid, hvor han skulde hen, og han var altid 
saa sær heldig at komme netop der, hvor en Mis og dens 
Herskerinde undrende stod og bøjede sig glade-grundende over 
en Klynge smaa klynkende Uldtotter, der slet ikke var der i Gaar.

Og hvis nogen ønskede sig en ny Mis, kunde de blot skikke 
Bud til Per, saa kom baade han og den og akkurat som ønsket. 
Og Per, han blev en holden Mand. — At gavne og fornøje . . .

Dette var Forretningen, og den vakte min Forbavselse og 
Moro, og her blev jeg altsaa Viceleder, men kun saa kort og 
for løbende Forretninger, for saa var Chefen selv mobil. Men 
jeg maa have gjort det taaleligt, for Madam N. talte siden om, 
at Per blev gammel, at en ung Co. havde store Chancer, at 
Per havde læst højt for hende i Avisen om Katteforretninger i 
Paris med baade Butik og Lager, og at Linea altid havde været 
en så mychet — en så mychet søt och snål en flicka.

Jeg sa’, at jeg ganske vist altid havde haft mere Interesse 
for Husdyrbrug end Planteavl, men jeg vidste jo ikke endnu, 
hvordan min Examen blev. — Og det — det om Linea, det 
hørte jeg slet ikke, for jeg vidste jo, at selv med Udsigt til at 
blive Kattemand havde jeg jo dog kun Landbodannelse, me
dens hun, hun var Expeditrice i „Du Nord“ og i Afdelingen 
for Parfumer.

Ja, en fornøjelig Jul kan fejres mange Steder og ogsaa paa 
Kvisten.
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Med Helligtrekonger vendte mine Kammerater ydre og indre 
styrket tilbage, og ogsaa jeg var i Orden, for mine Ud

gifter var nu saa nedklemte, at jeg med Sindsro turde lukke 
mig inde med Studiet og dem. — Derfor: da, og først da, 
begyndte Visdommen, dens Tempel og Tolkere at udtræde af 
Taagen.

Af Lærere var der altsaa 10. Det var dygtige Mænd, der 
vandt vor Agtelse og ret naturligt. Til disse høje Stillinger 
kan der vælges , blandt de bedste, men de var ikke ens. Jeg 
skal ikke her nævne deres almene Fortrin, men enkelte af de 
Særegenskaber, der efter min grønne Mening var deres Gerning 
til Skade eller Gavn.

Professor Ellinger (Fysik og Meteorologi) var lidt en Kraft
karl, der altid med koldt Blod, Kraft og Klogskab kunde retvende 
indviklede Problemer og forvirrede Ungersvende.

Professor Odin T. Christensen (Kemi) var rig paa tør Lune, 
men dog bedre som Fagmand end som Lærer. Hans Frem
stilling var lidt ensfarvet, saa han efterlod sig for faa faste Punkter.

Professor Boas (Zoologi) var den grundige og glødefulde 
Fagmand. Han levede blandt og for sine Elever og Dyr, men 
ve den unge Mand, der var upræcis eller ukorrekt: han blev 
kæmmet af Dyrekongens Klo. — Boas var streng, men ogsaa 
streng retfærdig. Baron og Bondesøn fik samme Medfart.

Professor O. G. Pedersen (Botanik) havde i mig en ugod 
Elev. Jeg var uden Forkundskaber, og lære Botanik i Vinter
tiden er ca. ugørligt. De fleste havde Sommerkursus og var 
derfor Plantekendere, jeg var blank. Jeg lærte hans lille Lærebog 
ordret udenad. Dens Køb kostede mig 120 Øre. Tilegnelsen
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vel det samme Antal Timer, men dog: min Viden var rodløs. 
— Vi holdt meget af „O. G.“, men lidt Flegma i Fremstilling 
og Færd mindskede Mængden af det, vi hentede hos ham.

Professor W. Johansen (Plantefysiologi) var lidt rastløs
springende, men dog lærte han mig meget. Hans Fag var 
egnet Vinterføde, og han selv energisk. Han arbejdede den 
Gang haardt paa den Arvelighedsforskning, der senere har gjort 
ham verdenskendt.

Professor Tuxen (Geologi o. 1.) var en udmærket Lærer, og 
saa ejede han i Tilgift et Vid, jeg ikke før eller siden har set 
i en Lærerstol. I hans Timer sov eller savnedes ingen, men 
der var mest for mange. — Andre Studerende: karbolduftende 
Dyrlæger, græsgrønne Skovmænd og taltørrede Landinspektører 
luskede jævnlig med ind for at faa lidt Farve paa deres gam
melkloge Tilværelse.

Professor Krabbe (Husdyrsanatomi) var systematisk og sikker, 
men gammel. Dette kunde kendes paa hans Undervisning, vi 
blev hans sidste Hold og har ikke kendt ham i hans fulde Kraft.

Professor Maar (Redskabs- og Driftlære) var allerede da 
ikke rask. Timerne var ham til Besvær, og han følte sig syn
lig befriet, naar de sluttede. Men vi skattede hans gennemfine 
Karakter.

Docent L. Fejlberg (Tegning) passede sin Gerning godt, 
men havde ikke her Lejlighed til fuldt at vise, hvad han ejede 
af Smidighed eller Kraft. Vi havde altid paa Følelsen, at han 
tænkte mer, end han talte, og da jeg senere lærte hans filoso
fiske Skrifter at kende, saa jeg, at vi havde tydet ham ret.

Da vor gamle Kending, Foraarssolen, nikkede til os ved 
Ruden, blev der banket paa vor Døi af en ukendt Alvorsmand: 
Examen (1. Del). Og nu maatte vi mindes Bibelens 10 Jomfruer, 
der alle ventede deres Brudgom, men ikke alle var forberedt. — 
Ligesaa hos os.

Nogle havde -arbejdet jævnt det hele Aar, de havde Olie 
paa Lampen, saa den og de var parat til at skinne. Andre saa
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med Rædsel, at Lampen var tom. De første kunde nu holde 
Hvil og møde med friske Tanker, naar deres Skæbnetime kom. 
Men de sidste fo’r rundt som Sjæle i Skærsilden eller maatte 
bruge deres Nattetimer til Slid og Slugeværk for saa at møde 
ved det grønne Bord med gule Kinder, ømme Hjerner og Øjne 
som Hedeblomster i Julisol.

Examen kom, Pinen blev kort, vi var færdige i en Fart. 
Kun eet Fag var henlagt til anden Tid og Sted: Landmaaling 
og Nivilering.

Kaptajn Nyholm var her vor Lærer. Grunden var lagt om 
Vinteren paa Skolen, men Hovedundervisningen og Examen var 
praktisk og skulde foregaa i Marken. For at faa denne maatte 
vi tilbringe vor Forsommer i Dyrehaven og der tildeles stedse 
sværere Arbejder, indtil vi som Examensopgave maatte maale, 
nivilere, udregne og kortlægge et tildelt større Areal.

Det var herlige Uger, vi ventede os der mellem fornøjelige 
Kammerater og kaade Dyr, men en Ting kølnede mine Som- 
merhaab: Pengene var slidt op. Min Smule Restformue stod 
i en Hest der hjemme, og ved denne vilde jeg nødig røre, nu 
Høsten stod for Døren, men ved langsomt at lade Pantelaaneren 
tage alt Sommerluksus: Galocher og Vinterhat, Underbukser 
og Overdyne etc., naaede jeg lige og akkurat at turde tro paa 
ogsaa at være med, ved vor Slutningsakt.

Til Banebillet rakte dette dog ikke, saa jeg maatte tilkalde 
min trofaste Cykle. Men fra Hovedstad til Dyrehave var der 2 
smaa Mil, vi skulde stille pr. Morgenstund, Cyklen og jeg var 
begge lige uøvet i Menneskemylder-Snoning, saa min første 
Dyrehavsdag, der begyndte med saa høje Haab, blev et Dolerosa- 
Døgn. Trods mine ustandselige: „Pas paa!“ og Klokkens sam
vittighedsfulde Kimen, og trods det, at jeg ved hver Paakørsel 
dog pligtskyldigt havde brugt det jydske Om-Forladelse-Ord 
„Hov!“ var vor Morgenvej ikke forbleven helt ubesat med smaa- 

eller storbandende omkuldkørte Københavnere. Et Par Gange 
h avde jeg selv lagt mig ved deres Side, men det var dog ikke
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dem alle, hvis Slutningsord havde været „Aa je’ be’er!“ og 
det var faretruende-tænkeligt, at netop de mest morgendøde- 
letvæltelige ved vor Aftenhjemtur vilde være de mest aggressiv
mobile.

Dette var Vejen, den var lang, og den var trang, og min 
Entree paa Eremitageslettens gi. kgl. Jagtslot blev lidet fyrstelig: 
udslidt paa Legem og Sjæl, flækket Fælg, hullet Knæ og skrællet 
Næse, og her holdtes for Alvor Lidelsernes Tornekrone parat 
for min Pande.

Kaptajn Nyholm var Handlekraftens og den militære Punkt
ligheds Inkarnation. Han taalte intet Sløseri med Tid eller Ting, 
og hos ham kom jeg, og paa selveste Stillingsdagen, ikke 
to smaa Minutter, men en stor stiv Time for sent. Dette var 
„Insubordination“, og jeg blev straks budt et saa kraft- og 
klangfuldt „Velkommen“, at Havens Hjorte skyndsomt forsvandt, 
og mine Kammerater lyttende traadte til.

Vi — disse brave unge Mennesker og jeg — havde flere 
Gange i stemningsrige Aftentimer svoret hinanden dødsforag
tende Bistand i selv de fjærneste Farestunder. Nu kom de 
ogsaa godt nok, for jeg kunde tydeligt skimte deres „deltagende“ 
Ansigter, men ligesom mest hinsides Kamplinien. Cyklen og 
jeg stod alene paa denne, vi havde kun hinanden at støtte os 
til. Den stod saa sammensunken og ligesom halvdøv for det 
hele, jeg forstod det heller ikke alt, men dog saa meget, at jeg 
var Slettens sorteste Synder, og da jeg med et flere Gange 
paabegyndt Defensorat aldrig naaede længere end til „Ja—men“, 
blev denne Kendsgerning slaaet enstemmigt fast. —

Dette var Resultatet af min første Dag i Dyrehaven.
Men var denne slem, blev den næste værre: De samme 

Antal Væltninger, de samme Gange Sammenstød med forsinkede 
Svende, der kun havde Sans for Fløjten, nattrøjeklædte Madam
mer med Morgenmælk, varme Rundstykker og Fløde for 5 Øre 
eller „Gentlemænd“, der, mens „Tømmermændene“ foretog den 
mest nødvendige Reparation efter Nattens Hærværk, var ude
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paa en sansesløv, pinefuld Trippetur. — Om det var c’e samme 
Individer, tillod min Tid mig ikke at forhøre dem om, men 
efter Udtalelserne at dømme kunde det godt være det. Jeg kom 
akkurat og præcis den samme Time for sent. Det eneste, der 
ikke var det samme, var min Velkomsthilsen, for den blev tre 
Gange galere og slog Gaarsdagens Afgørelse uigenkaldelig fast.

Dette var en lidet lovende Start, men snart blev alt dog 
bedre. Jeg lærte at tage Turen, før Byen kom paa Benene 
eller i Stilhed at overnatte i en af Havens Høstakke, og Kap
tajnen, der straks køs mig saa slemt, kom jeg til efterhaanden 
at sætte endog overordentlig højt. Han var ganske vist den 
fuldt betalende Irettesætter, men ogsaa den kontante, der var 
ikke noget med smaa „Efterbetalinger“. Han var en dygtig 
Lærer, frisk og ligetil, og da jeg tilmed fik ham mistænkt for 
at være endog en fin Natur afløstes min Rædsel af Sympati. 
Men komme for sent, — nej, det indlod jeg mig ikke mere 
paa, og mit Landmaalercertifikat blev godt nok og upaavirket 
af, at der var kommen Blod os imellem.

Saa kunde vi rejse hjem til Hvil og Høst med Examens 
første og mest frygtede (teoretiske) Del som Fjer i vor Feriehat.

♦

Til September mødtes vi atter og paa 2. Del. Den grund
videnskabelige Syld var støbt og stivnet, nu skulde den faglige 
Overbygning rejses, og til Foraaret kunde saa Vimplen (Examen) 
sendes til Tops.

Til Afløsning af de „Jord- og Betonarbejdere“, der havde 
funderet os i Fjor, mødte der nu følgende faglige Bygmestre:

Professor T. Westermann (Agerdyrkning og Planteavl) var 
sikkert den af alle, der ejede den største Viden og fineste 
Orden i denne og sin Fremstilling, Tiden spildtes ikke for ham 
med overflødige Ord, Smil eller Omsvøb. Men? — Læreren 
ved en højere Skole skal ganske vist ikke være Vækkelses-
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prædikant, han maa have Lov at forudsætte, at han arbejder 
med „opvakt“ Ungdom, — Ungdom, hvis Kundskabstørst han 
ikke skal vække, men stille. Men dog — Professor W.s Værd 
for os var vist bleven endnu større med lidt mere Fremstillingsfarve.

Professor G. Sand (Hesteavl og -exteriør) var den lidt land
bobrede, men dog saa rationelle Lærer, der forstod at lægge 
Tingene skarpskaaren og retvendt frem. Hans Viden var stor 
og hans Indsigt sikker, og saa var Professor S. saa frisk og 
fornøjelig, at vi kun kunde glædes og opbygges under hans 
Føreskab.

Professor H. Qoldschmidt (Husdyrbrug) kaldte mange uklar, 
men dette er næppe helt rigtig ramt. — G. ejede en vist nær
mest sportslig Hang til at lade sin Tanke gaa i Snirkler, og 
han kunde det, og jeg har sjælden set ham snuble og aldrig 
gaa vild. Det var tit en Fryd at følge hans Ordjongløren, men 
passede vi ikke paa, blev vi filtreret fra. — Dette i Forbindelse 
med, at han syntes at arbejde uden egentlig Kærlighed til sin 
Gerning, gjorde ham til en nok maaske mindre frugtbar Lærer.

Professor Th. R. Segelcke (Mejeribrug og Bogføring) var 
en smuk gammel Mand. Han havde fulgt Mejeribruget gennem 
dets store Udvikling og levede nu i dette med rørende Interesse. 
I sit Undervisningsstof havde han en enestaaende pillen Orden 
og var gennem denne og hele sin Omhu en opdragende Lærer, 
men Prof. S. var da for gammel.

En Lærer maa ikke fortsætte sin Gerning efter, at Alderen 
har gjort hans Tanke træg. Han begaar da en Synd mod sine 
Elever og mod sig selv. „Tjen med Tapperhed i 19 Aar, men 
vær træt i det 2O-ende, og du faar Utak for dem alle“. —

For den, der er Lærer i „færdige“ Fag, gaar det længst, 
men i Fag, der som Mejeribrug aarlig vokser, gaar det den 
gamle galt. Det er hans Lykke at leve i sine Minder, og det 
skal han have Lov til. Han hverken kan eller maa tvinges 
frem i Fronten. — Professor Krabbe og Segelche var i vor 
Tid begge for gamle, den første mest, men dog var det af
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antydede Grunde for ham, det gik bedst. Med Prof. S. var det 
mod ham selv og os en Synd, Fagets Historie blev for lang, 
saa vi lærte lidt for lidt af det, der laa for, og jeg er bange, 
vi somme Tider saarede ham ved at savne Pietet mod den 
Fortid, der for ham var hellig.

P. Christensen, nu Laboratorieforstander i Odense, var da 
Professor Tuxens Assistent i Jordbrugskemi. Han var her vor 
sikre og værdifulde Hjælper, men, modsat sin Mester, den no
get ordknappe Kemiker.

Anton Christensen, nu Docent og Statskonsulent, var da 
Assistent hos Westermann og Maar. — Et Lexikon er nyttigt, 
men kedeligt. Dog — her var der en Undtagelse: A. C. var 
et Lexikon. Vi mente, han vidste alt, for han kunde klare alle 
vore „timelige“ Vanskeligheder, og han var aldrig kedelig. Vi 
søgte ham tit, søgte ham gerne og vist aldrig forgæves.

Dette var Fag og Førere ved vor faglige Anden Del.

♦

Studiet tog ganske vist vor Interesse og toldede haardt af 
vor Tid, men vi var unge, og saavel Ungdommens sjælelige 
Hunger som vor Fornuft bød os at drage Nytte og Glæde af 
ogsaa Hovedstadens kulturelle Kilder. Jeg maatte dog forsage 
alt med „Entre“ ved, men dette skete uden lydelig Graad, der 
var meget alligevel: de mange Musæer, Rigsdag, Højesteret, 
Forelæsninger ved Universitetet, mange udmærkede Møder, hele 
det frie Folkeliv m. m. Og bl. a. maa jeg nævne en Ting, 
der laa Skolen og kom til at staa mange af os nær: Godthaab.

„Godthaab“ var en Slags „Højskole“, Fernando Linderberg 
havde aabnet i Falkoneralleen. Her var faste Aftenmøder med 
Sang, Oplæsning, Foredrag, Musik m. m. Mange kendte Mænd 
kom her som Talere, og „Skolens“ 2 smaa Sale var da altid 
fyldt med Tilhørere mest unge Haandværkere, Soldater og Stu
derende, der havde Rod i Landets „Højskolekultur“. Her kom

Landboliv 11
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ogsaa et tilsvarende Antal unge Kvinder, tjenende nette Lands
bypiger plus pæne Byens Døtre, og det var godt, de kom, de 
satte Farve paa Festen.

Du saa paa mig, jeg saa paa dig, 
saa gik vi hver den halve Vej,

staar der vist et Sted. Vi saa maaske nok lidt over til hinanden, 
men da ingen gik den halve, naaede ej heller nogen den hele 
Vej. Om de drømte Morgendrømme om at ,,bli’ Kone paa 
Landet og faa sig en Høne blandt andet“ var maaske ikke 
utænkeligt, og dette være dem tilgivet, for flere af mine Kam
merater saa godt ud. (Jeg skal for de andres Skyld ikke nævne 
Navne). Men det var tiltalende unge Piger, der ikke dreves af 
hverken økonomisk eller erotisk Rovlyst, og i saa Fald var de 
ogsaa ganske gaaet galt i Byen. Guld eller Sølv havde vi ikke, 
og ved Afskeden med Hjemmet havde vel nok de fleste lovet 
deres Far Økonomi og Arbejde, deres Mor at vogte sig for 
Sporvognen og saa til allersidst, mindst højt, men mest højtide
ligt, mens de tog ind „at studere“, givet deres Hjerte i Forvaring 
et godt og trofast Sted der hjemme. Og mine Medstuderende 
var sædelig sunde og samvittighedsfulde unge Mænd, der ikke 
attraaede overfladiske Døgnforbindelser, saa godt som alle var rene 
i deres Ord, og paa vist ingen kunde der sættes Plet for Vandel.

Og saa Kirken. — Det er en Uriaspost at være Præst, hvor 
unge Mænd og ikke mindst Studerende sidder i Kirkestolen. 
De er i Stilhed ude efter noget, de tør bygge deres Liv paa, 
og duer de, nøjes de ikke med andres Ord og gaar i Hi med 
noget letkøbt-færdiglavet, de faar ikke Fred, før de finder det, 
de selv inderst inde kan „fatte“. — Under denne deres Sand
hedssøgen gaar Hoved og Hjerte Haand i Haand, og bydes 
der dem noget hjerteligt simpelt eller forstandsligt decadent 
(fritsvævende Paastande, tanketomme Talemaader, ulogiske Slut
ninger, naturvidenskabelige Uhyrligheder eller Snak og Sagn 
som guddommelige Sandheder) vil deres ærlige Indre rejse sig 
til Protest.
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Jeg besøgte alle Byens Kirker, flere er jo af herlig Ud
smykning eller Arkitektur, og i et Par kom mange af os ofte: 
Vartov og Valgmenighedens. Hoff og Jungersen var da Præster 
der, og det var fint tænkende Mennesker, der ikke lod Tanken 
gøre Indhug i mer, end den kunde magte. — Ærligt talt hørte 
vi vist kun mindste Parten af, hvad de sagde, thi naar Tanken 
er ung, er den vanskelig at holde hjemme, passer vi ikke paa, 
gaar den paa Langfart. Men vi kom der gerne, Vartov syntes 
os saa mindesmykket, og begge Steder gik vi for en Stund 
ind i en Verden, hvor Ord og Toner bragte Bud fra vor Fortids 
bedste Timer og blandt Mennesker, vi troede godt om. „Klimaet“ 
var her hjemligt, og her mødte mange, vi kendte: tilrejsende 
Landboere, enkelte af vore Lærere o. fl. a. Og her opdagede 
jeg altid først en og saa en til og efterhaanden en hel lille 
Hær af mine Kammerater, som jeg nu slet ikke havde set helt 
siden i Gaar Eftermiddag Kl. 3, og alt dette skabte en Sindets 
Opbyggelse, vi vist nødig en Søndag Morgen vilde være foruden.

♦

Hen paa Vinteren maatte min sidste pengelige Reserve sæt
tes ind, og trods det, at den forsigtigt holdt sig i Dækstilling, 
tyndede det daglig ud i dens Rækker. — Ofte havde vi haft 
smaa korte Laan hos hinanden, naar vi passerede et magert 
Bælte, trængte til en Stund at tænde Lys i Sindet eller købe 
os ud af en Skrædderklo.

Laan mig tyve Dukater, da alt mod intet jeg vædder, 
at jeg skal højne Niveauet og faa betalt min Skrædder.

Jeppe Aakjær.

Dette havde de fleste og ogsaa jeg prøvet, men nu var 
Sagen en anden, for jeg saa ingen Udvej til snarlig Genbetaling. 
Efter endt Overvejelse bestemte jeg mig derfor til at tilskrive 
et Par ældre, rige og barnløse Folk om et Laan paa 200 Kr. 
samt sige, som det var, at jeg af reel Sikkerhed kun havde en 

ii*
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ærlig Vilje plus et halvt Hundrede ubrugte Arbejdsaar, af formel: 
Intet. — Men dette mit Forehavende var voveligt, thi et Tilfælde 
vilde alene bestemme, om det blev Knald eller Fald for min 
hele henholdsvise fremtidige Færd og hjemlige Ære.

Knald: — Modtog Manden mit Brev, vilde han i Tavshed 
sende mig den frelsende Sum og jeg paa samme Maade engang 
give ham den tilbage ledsaget af et lille Glimt af den Hen
givenhed, jeg da og mer end før vilde føle for ham. Han selv 
vilde fortsat være lige rig, jeg kunde frelse de af egne og mit 
Hjems Haab, der nu stod paa Spil, og begge vilde vi for altid 
være et smukt Minde rigere.

Fald: — Faldt Brevet først i Fruens Haand, vilde jeg fra 
samme Haand erholde en Tale over Teksten: Vanskelige Tider, 
frække Lønkrav, sønderknusende Piger, de rettroendes Tilflugt, 
beder saa skulle I faa o. s. v., og hvad værre var: inden Ud
gangen af Fastelavn vilde alle i Kredsen kende min Nød, min 
Tiggergang og hendes Talen mig til Trøst.

Derfor: under Bøn blev Brevet fostret og født og overgivet 
et af Skæbnens røde Bude. Med Bæven modtoges trende Dage 
senere sammes forseglede Beslutning, og den saa saaledes ud: 

.... 8. Febr. 1902.

Min Mand synes desværre ikke, han kan, saadan er han 
nu, men jeg sender dig 5 Kr. og det haster ikke, og dem kan 
du beholde, til du faar Examen og besøger os og er velkom
men og . . .

Det er ellers koldt i disse Dage, og vi tror, du holder dig 
til de rette Veje, men i en saadan By er jo den skindbarlige 
Djævel med sine Fristelser. Og Socialister og Fritænkere og 
Syndens brede Vej, men da gælder det jo at være paa den 
sikre Side, og jeg sender Pengene i Brevet, for saa sparer vi 
jo at give Posten mere. Og det var jo en streng Tid med alle 
de Julegilder og Spisen og Snakken, og vi skulde jo endelig 
ogsaa med til Grossererens i . . . ., og Østergaards Else er
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bleven forlovet, og Præstens venter sig vist en Lille. Ja det er 
vanskelige Tider, vi lever i. Venlig Hilsen og det er godt Vejr. 

Mine ....
Da jeg næste Dag havde sendt hende Almissen tilbage 

sammen med en ulastelig Tak for den gode Vilje og en Lyk
ønskning til Else (men ingen til Præstens) og taget mig en 
nogle Timers ensom Vandring paa Frederiksbergs stille Veje 
samt en rask Svømmetur paa GI. Kongevejs brede Strøm af 
glade Mennesker, var Sindet atter skyllet rent og Menneskene 
smukke som før. Og saaledes restitueret gik jeg hjem og 
skrev tvende Breve til to af mine bedste og mest møntrige 
Ungdomsvenner for at spørge, om de ikke hver kunde laane 
mig 50 Kr.

Men — disse Breve blev aldrig sendt. I nu snart 30 Aar 
har de beroet i mit lille private Arkiv og kun enkelte Gange 
været hentet frem for at genkalde unge Dages Prøvelser og 
„Beundring“ for alle de Snirkler en ganske ung Mand og kun 
han kan slynge, Snirkler, der varierer med Textens Art, og 
genspejler hans mange Minder om landlig Liniekunst: Slange
harvning efter nysaaet Rug, Hundehaler i Regn eller Grisesvanse 
i Godtvejr m. m. m. Og aldrig bli’r vel slige Prydelser saa 
rundhaandet strøet, som naar en meget ung Mand paa sit 
ensomme Kammer prenter et lille og egentlig kun for sig selv 
bestemt Brev til den himmelskhævede Kæreste, han aldrig i 
mer end sit Haab har haft eller ogsaa — naar han maa bede 
om et meget, meget lille, men for ham altbetydende Laan.

Og jeg takker Tilskikkelsen, at Brevene blev, hvor de blev, 
for derfor kan jeg nu her finde fastankrede naive Vendinger 
fra denne halvparadisiske Alder, da vi endnu ikke anede, at 
Synden (Egenkærligheden) var kommen ind i Verden (kun 
Brevenes Tilbageholdelse tyder paa lidt begyndende Berøring 
med Menneske-Kundskabens Træ) og derfor kan jeg her se et 
upostplettet Minde om den Tid, da vi under gi. Kr. IX.s kgl. 
Mærke kunde skrive helt hjem for borgerlige 8 Øre, og derfor
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omfatter mine smukke Minder endnu ogsaa disse tvende uegen
nyttigt, altofrende Ungdomsvenner.

Ganske uanet fik jeg Bud fra min gamle Præst, Aug. Chri
stensen, han kunde tænke sig, det kneb, og vilde meget gerne 
laane mig alt det o. s. v. Jeg blev saa inderlig glad ved at 
se hans smukke Sind, men da jeg vidste, at hans hjertelige 
og pengelige Velstand ikke helt kunde svare til hinanden, 
sendte jeg ham en ærlig Tak og en (maaske ærlig talt knap 
saa ærlig ment) Meddelelse om, at jeg troede nok, det gik.

Vejen til Frelse var nu et Arbejde, der kunde forenes med 
Skolens. Jeg forhørte hos Bagerier o. 1. om Natarbejde, — 
forgæves. Mens de andre bad om godt Vejr, bad jeg om Sne 
(Snekastning). Himlen bønhørte mig ikke, den sendte hverken 
Sne eller Manna. — Et Kontor for Nattevagt lovede at sende 
Bud, naar der var noget, men der var stadig ikke noget, og 
som Tæppefald for Rækken af skuffede Haab oprandt den Dag, 
da den sidste Tiøre sprang over Rugbrødsbagerens Disk.

Med den svandt mit sidste Haab, og med lidt Tøj under 
Armen tog jeg „hjemme“ fra og ud ad Gammel Kongevej, 
Pilealleen, op over Frederksberg Bakke o. s. v. Jeg vilde ud 
paa Landet, ud til en Gaard og søge Arbejde, ligegyldigt hvor, 
hvilken Art og hvilken Løn, blot jeg fik et Stykke Brød som 
Forskud. Skole, Kammerater, Examen etc. fik saa fare. Men 
jeg var træt, sulten og syg i Sindet og gik derfor ind paa 
Fasankirkegaarden for paa den overfladefrosne Sne at hente 
Hvil og Køling. — Men da øjnede jeg lidt borte en Bænk 
med et Par Kvinder, og nu fik jeg Ide til en Handling, jeg 
aldrig før havde drømt skulde blive min. Meget holdt tilbage, 
men mere drev paa.

Jeg gik hen til dem og bad — og Bønnen kom fra Hjertet — 
om en lille Skilling til et Stykke Brød.

Kvinderne var godt midaldrende, velklædte, men arbejds- 
prægede.

„Hvorfor har du intet Arbejde?“ — spurgte den ene.
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„Jeg har — jeg har — været syg“, stammede jeg skam
fuld over, at det ikke var sandt, men Sandheden kunde jeg 
ikke sige.

„Ja“, sa’ hun, „jeg kan se, du taler Sandhed“.
Saa gik hun lidt bort, tog et Pengestykke og lagde det 

skjult i min Haand. — Det var en Krone.
„Gaa saa hen og faa lidt at spise og saa noget Arbejde“, 

sa’ hun med Alvor og Deltagelse.
Den anden gav ogsaa en Gave og lige saa skjult, for heller 

ikke den maatte ses, — det var en Femøre.
Jeg blev saa berørt af den førstes hele Færd, at jeg intet 

kunde sige ikke en Gang Tak. Det eneste, jeg kunde have 
gjort, og som jeg følte Trang til, var at have taget hende om 
Halsen, men jeg gjorde det ikke, jeg gik tavs min Vej. — Jeg 
har ofte i Aarene, der nu ligger imellem, ønsket at vide, hvem 
og hvor hun var, for saa vilde jeg komme og give hende den 
Tak, jeg nu har haft gemt til hende i mer end fem og tyve Aar.

Et Stykke Mad og Mødet med hende forandrede saa helt 
Verden for mig. Naar vort Sind er ungt, skal der kun knapt 
kunne skimtes et Haab, før Tankens underfulde Skyttel begynder 
at gaa og væve sine Draperier.

„Ej Aandeverdenen stænges barsk, 
det er din Sjæl, der ej er karsk“.

Goethe.
Og saa gik jeg atter hjem.
Næste Dag var Lykken for Alvor ude efter mig, og den 

kom i to Tempi.
Om Formiddagen fik jeg en Pantelaaner til at tage tre 

Bøger, som to andre havde afvist, og om Eftermiddagen blev 
min Sejr mig sikret.

En af mine Medstuderende standsede mig og sa’: „Jeg 
synes, du ser saa træt ud. — Er du syg?“

„Næ“, sa’ jeg, — „jeg er rask“.
„Faar du noget at spise?“ fortsatte han.
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„Ja — jo“ svarede jeg o. s. v.
Jeg parerede, saa godt jeg kunde, men han var ret nærgaaende.
„Ja, — se jeg er ikke Doktor“, sluttede han, „men du er 

heller ikke syg, og derfor kan jeg godt her stille Diagnosen 
og ordinere Medicin. Den er her, det er 100 Kroner, sørg saa 
for at faa lidt Humør til Examen, og er det for lidt saa kom 
igen. Jeg har ganske vist ingen Penge, for jeg har kun det, 
jeg tjener, og jeg tjener intet. Den her er fra min Far, han 
har heller ikke ret meget, men har han for lidt, har jeg en 
Bror i Siam, han tjener nu godt, og kniber det, skriver vi til 
ham. — Farvel!“

Den unge Mand hed: Thomas Madsen-Mygdal.

♦

Aar 1900 modtogSkolen 43 Elever, 1902 kom sidste Examen 
med sine Fald og sine Sejre saaledes, at de 27 kom derfra med 
det Trofæ (Examen), der var Kampens Maal1).

Saa godt vi kunde, søgte vi da at gøre Status for vor Studie
høst. — Om Fagene havde haft det rette relative Timetal, var 
vi vel ikke helt enige om, men jeg var ikke ene om at mene, 
at der i Plantesygdomme og Kendskab til danske Dyr var givet 
for lidt og af Kemi og særlig Zoologi krævet for meget. — 
Kemi kan vel kaldes Studiets mest fundamentale Fag, uden sikker 
Syld her bli’r saa meget andet kun Huse paa Sand. Dog — 
det, der her gælder, er mere at forstaa end at vide, men jeg 
tror, der da her lidt for meget blev kaldt paa vor Hukommelse, 
og jeg ved, at dette nu paa Skolen er ændret.

Og saa Zoologi. — Trods mesterlig Fremstilling blev denne 
mig en Skuffelse. Netop her ventede jeg mig meget, fandt og- 
saa meget, men andet end det søgte. Jeg elskede Livet paa 
Landet og vilde gerne kende alle dets Dyr fra Brok til Bænke
bider, kende deres Liv og Levemaade. Denne Sagens Side gik 
vi her forbi, men til Gengæld ind paa alle Dyreformers Anatomi.
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Dette Studium viste mig noget, jeg før kun halvt havde hørt: 
Arternes sandsynlige Udvikling fra fælles Grundform. Dpnne Op
dagelse aftvang mig Interesse, men mere glad ved eller kyndig paa 
Tilværelse og Gerning gjorde den mig ikke. Alle mine dejlige 
Dyr derhjemme i Naturen og i Menneskenes Selskab skrumpede 
lige som disse ind og blev som jeg selv til sjælsløse Draaber 
i et naturlovkoldt Tilværelseshav. — Lidt frostklart-skaanselsløst 
i Prof. Boas’s Omtalemaade fremmede denne Fattigdomsfølelse 
og fik mig til at mindes et Ord fra Faust:

Hvo, det levende vil forstaa og beskrive, 
maa allerførst dets Aand uddrive, 
saa holder han Delene i sin Haand 
og savner ej mer end — Livets Baand.

Jeg mente og mener endnu, at der af de Zoologiafsnit, der 
laa vor Gerning fjern, blev krævet for meget, og i det, der stod 
os nær, givet for lidt. Det, der her er til Landets Lykke, er, 
at dets unge Agronomer kommer hjem med Kærlighed og Kend
skab til det Liv og den Gerning, hvis Sjæl de skal være og 
ikke som fjerne-golde Grublere. — Men jeg bøjer mig for Prof. 
Boas’s Nidkærhed og Retsind.

Men Hovedskylden for denne truende Afblomstring, som 
Mødet med Udviklingslære, Bibelgranskning o. 1. var for mange 
unge, falder paa Skole og Kirke. De havde ofte ladet Ungdom
men lægge ud paa deres Tilværelses Hav i et af kun Sagn 
sammensømmet Fartøj, en lille Kano, de burde vide, kun kunde 
holde for den, der vilde ligge og pilke lidt ved Kysten, men 
aldrig for de af deres Sønner, der vilde søge sin Lykke lidt 
længere ude. — Og naar saa derude deres Barndoms Skude 
skiltes, ja, saa var der for dem kun den Redningsmulighed, at 
de kunde holde sig oven Vande, mens de af egne og Vragets 
Værdier fik tømret sig sin egen lille uforliselige Ark. Dette 
lykkedes for mange, men ogsaa mange gik vel under i Haab- 
løshedens Hav og med Forbandelser mod den Moder, der havde 
sendt dem ud paa deres uholdbare Fartøj.
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Denne Undergangsfare for den ærlige og tænkende Ungdom 
var for en Menneskealder siden stor, nu er den vel nok noget 
mindre. „Børnelærdommen“ er næppe mer saa ensidigt bog
stavbygget, og „Videnskaben“ og i det hele Kulturfronten er nu 
langt fra saa materialistisk, som da den gennembrød Reaktionen 
med noget af Barbarernes Bestialitet. — Ja ofte staar vel nu 
netop de mest „frit“- og videnskabeligt tænkende Mennesker til 
højre for Kirkens Flertal i Aandserkendelse og dyb og sand 
Religiøsitet.

Andre ankede over, at ogsaa vor Fysik var for fyldig, men 
dog vist uden Grund. — Fysik er en Samling Selvfølgeligheder, 
der er velegnet til Tankeøvelse og -prøve. En nogenlunde hjer
nestærk ung Mand kan her ved at lære lidt tænke sig til meget, 
og den, der her mener at staa foran et Bjerg, burde vist i Stil
hed raadføre sig med sig selv om, om han nu ogsaa kan magte 
de mulig mere bjerghøje Opgaver, Livet i en attraaet Storstilling 
let kan lægge for hans Fod.

Tilliden til vort Studium øgedes godt ved den Kontakt, vi 
følte, der var mellem det arbejdende Landbrug og vore faglige 
Lærere, Disse var ikke verdensfjerne Filosofer, men Mænd, der 
var kommen fra og fortsat levede med i den Landbogerning, 
der ejede vore Minder og Maal.

Haardt maatte vi slide den Gang. Studiet var forkortet fra 
3 til 2 Aar og med cirka samme Pensa, men dette Slid var 
næppe nogen til Ulykke. En ung Mand ødes ikke ved en Tid 
at maatte mobilisere sine Kræfter, lige saa lidt som en Stand 
svækkes ved, at dens aarlige Rekruthær for at komme i Land 
maa forcere en lidt haardt toldende Modvind.

Selvfølgelig var vi jo knap saa kloge som de vore unge 
Arvtagere, der nu med den atter forlængede Studietid stiller paa 
Arenaen. Jeg vil ogsaa gerne tro, at disse og dette maa blive 
vort Land til Lykke, skønt Erfaringen viser, at mange af de 
udmærkede Mænd, der blev vort Landbrugs Løftere, har begyndt 
med kun ringe Kundskabskapital. Til Gengæld har de saa været
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rige paa det, uden hvilken al Viden er uden Værd: ukuelig 
Energi og Kærlighed til Gerningen. — Og for mange unge er 
det lidt en Fare med for lange, lette og landbofjerne Studieaar.

Der var dette Aar en pæn ung Herre, der var kommen for 
Skade at dumpe 2 Gange, og nu skulde han saa forsøge sig 
for tredie. Jeg var Tilhører ved hans kemiske Examenstale og 
Prof. Odin Christensens Kundgørelse af Dagens Resultater. Da 
„Odin“ kom til min Ven, Gengangeren, udtalte han: „Naa, saa 
kommer vi til Dem, Hr. H. — ja De fik jo saa g4 ja godt 
minus, det er jo godt, det fik De ogsaa i Fjor, saa De har 
altsaa slet intet glemt“. — Her var det ikke for stakket Studie
tid og forresten ej heller bristende Evner, der var Skyld i Miseren.

„Kan dit Studium betale sig? Kan Vinding dække Tab?“ 
spurgte vi ogsaa hinanden og os selv. — Tabene var ligetil, 
de kunde maales i Tøjslid samt Svind af Pund og Penge. 
Vindingen var værre at vurdere, den var et Kvantum Kundska
ber med tilsvarende Attest, men Værdien af disse og denne 
kunde og kan kun og endda blot skønsvis maales, naar vi ved, 
ved hvilken af de to Hovedhære: praktisk Landbrug eller teore
tisk Gerning, Indehaveren agter at melde sig.

For den, der vil ind det sidste Sted (Skole-, Konsulent-, 
Forsøgsvæsen e. 1.) er Sagen oplagt. Her kan i vor dagklare 
Tid ikke den rodløse „Filosof“, men kun den indlades, der i 
sin Examen har hentet Garanti for at eje et vist Mindstemaal 
af Viden, Arbejdsevne og Arbejdsvilje. — For den vordende 
Praktiker ligger Landet lidt anderledes, ogsaa han har Brug for 
Viden, men vel i Reglen ikke mer, end han med ringere Udlæg 
af Tid og Penge kan hente sig paa en af vore gode Land
brugsskoler.

Saaledes talte og tænkte vi, og dette var rigtigt nok, men 
dog tror jeg, at ogsaa de vordende Praktikere „vort Aar“ var 
glade [for, de kom der og af flere Grunde: — Hvis den unge 
Mand ikke har en Kæreste, der gør ham alt for længselsfuld 
efter at komme hjem og blive lænkelagt, eller der er andet, der
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hinarer ham i at leve nogle ambulante Ungdomsaar, vil han nu 
mer end før have Evne til at fatte det, han ser, og ogsaa til at 
kunne indtjene sine Udlæg. — En lille streng Studietid giver 
ogsaa den sunde unge en Tanketræning, der vil gavne ham 
som senere Aandsarbejder. — Desuden: — Det er saa velgø
rende at møde en Mand, der tænker tilbunds og derfor stadig 
sætter sit „Hvorfor“, og denne sunde Trang til tankelig fast 
Grund under Foden vil øges ved et Ungdomsaarenes Studium 
paa naturvidenskabelig Grund.

Og endelig: „Mennesket lever ikke af Brød alene.“ — 
Intet Steds har som i en Storstad alt — ondt som godt — sit 
Hovedsæde. Her kan Drankeren finde sine taagede Brødre, 
Tøjten sine Tilbedere og disse hende, men ogsaa her leves der 
et Aandsliv saa højt og rigt som vel ikke andre Steder. — Paa 
Landet er Omgangskredsen mere geografisk bestemt, men i Stor
byen kan de, der hører sammen, bedre finde hinanden, og det 
højeste Aandsliv derfor ved Samvækst ret komme i Blomst og 
sætte sine Frugter, og her kan den moralsk sunde unge Mand, 
hjerteligt og kulturelt leve nogle rige og udviklende Ungdomsaar.

Lidt Kamp mod Mangel og Møje skader ikke den unge. 
„Mennesket vokser i Medgang, modnes i Modgang“, og der er 
sikkert flere unge studerende, der faar „varigt Men“ af for mange 
end for faa „Studie“penge. En toppet Tegnebog er ikke den 
mest sikre Redningsplanke i et Farvand med Hajer og Havfruer, 
men der er en gylden Grænse for alt. — Jeg, og vel flere med 
mig, vilde vunden ved lidt flere Studiemidler, for mange af 
Hovedstadens gode Ting var stængede for os. Men havde 
Aarene været rige paa Arbejde og Ængstelse, lidt paa Savn og 
lidt paa Sult, var ved Sejrens Dage dette glemt, og vi kunde 
sige med Victor Hugo: — Ved Sjælesejrens Glædestimer vender 
alle vore udstaaede Lidelser tilbage som ligesaa mange Tjener
inder, der vil smykke vor Gildeshal1).



SKOLEMINDER

a Landbohøjskolen møder mest to Hovedtyper af Landbrugs
studerende:

1. Bøndersønner, der paa Høj- og Landbrugsskole har faaet 
Interessen for deres Gerning yderligere vakt og nu vil i denne 
tilbunds for saa at tage et Arbejde op i Praksis, ved Fagskolen, 
Forsøg e. 1.

2. Adels- og Overklassesønner, særlig fra Herregaardene, 
der her tager deres teoretiske Uddannelse for saa at gaa til 
Storlandbruget.

De første er oftest udsøgte Folk, unge Mænd med Kærlig
hed til deres Gerning, gode Evner og høj Energi. De fleste af 
de Mænd, vort Land skylder Tak for Landbrugets mægtige Høj
nelse, har i deres Ungdom været med i denne Kreds. Af Slæg
ten foran os, af dem, hvis Liv nu er afsluttet eller fremrykket, 
nævnes her enkelte i Flæng: Brødrene Hans og Axel Appel, 
Skolemændene Jørg. Pedersen, Dalum — Niels Pedersen, Lade
lund — Nybo og Foghsgaarde, Ødum — Brink-Lassen, Chr. 
Christensen og Svendsen, Tune. — Forsøgslederne K. Hansen, 
Fr. Hansen, N. A. Hansen og P. Qommesen. — Landbrugerne 
Inspektør Legaard, Rosvang — Mikkel Holm, Samsø — And. 
Nielsen, Svejstrup Østergaard o. a. fl.

De sidste er ret naturligt mere uens. De færreste har kæmpet 
for at komme der, og flere var „Fars Sønner“, der modstræ
bende blev sendt derind. Men der har ogsaa her været megen 
Ungdom med rige Evner og Virketrang, og vi kan takke dem 
for, at mange af Landets Herregaarde er i en nu saa mønster
fin Drift. — Af disse Mænd kan der fra den nu ældre Slægt 
nævnes kendte og fine Navne: Brødrene Carl og Harald Branth,
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Skolelederne: S. C. A. Tuxen og A. la Cour, Næsgaard — Kap
tajn la Cour, Lyngby. De to landskendte Forpagtere: G. F. 
Schroll og Chr. Sonne.

Der er tit straks lidt Strid mellem disse to Grupper. De 
sidste ejer i alt Fald den ydre Dannelse og vil derfor ofte straks 
stødes af og stikle til Bøndersønnerne med de mere uskolede 
Manerer, medens disse med deres jævne, men sunde Fornuft 
kan være ret aarvaagne og skudsikre mod det, der synes dem 
Paafuglefjer.

Ogsaa vort Aar var der vel lidt Gruppegnidning og sikkert 
til gensidig Gavn. Tænkende Mennesker kan altid lære af ander
ledes tænkende, og alle, der naaede frem til Examen, var ud
mærkede unge Mænd, saa Samarbejdet da og senere blev det 
allerbedste. — De fleste er efterhaanden gaaet op i en Gerning, 
der har gjort dem landskendte, og naar jeg nu ser, hvad de 
har naaet og mindes dem fra da, maa jeg ogsaa mindes Goethes 
Ord: „Den unges Karakter bliver en Gang hans Historie“.

Jeg skal ikke her tegne mine Medstuderendes Ungdomsbil
leder, kun nedenfor fremføre enkelte betegnende Træk hos en 
Del af dem, der nu er i „offentlig“ Virke. De, der har paataget 
sig at styre vort fælles Bo, er det jo vor Ret lidt at granske. 
De, der lades unævnt, behøver ikke at være de ubetydeligste, 
men deres Gerning er bleven mere skjult, og det er jo ej heller 
alle, der kort kan karakteriseres.

Som unge drømmer vi anderledes end ofte senere, ganske 
vist mere umodent, men ogsaa maaske mere menneskelig rigtigt. 
Unge Mennesker er saa dejligt fordomsfri. Rang og Rigdom 
regner de ikke, det er Aandfuldhed og Mandighed, der har 
Stjerne hos dem. En Kujon foragter de, og intet er dem saa 
imod som en Snob, der fedter for sin Lærer, men sparker en 
svagere Kammerat. — Men den, der siger sin Mening og tager 
sine Klø, skænker de deres Agtelse og Hengivenhed uden smaalig 
Hensyn til, om han, naar det rigtig gælder, siger „Fanden gale 
mig“. Snusfornuft, korrekte Kujoner eller smaalige Kræmmer-
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sjæle vækker Afsky i unge sunde Sind, uren Tale gør det hos 
de fleste ogsaa, selv om de hellere skjuler deres Indre i en 
grov Klædning end lægger det blot.

Ubevidst vil dette vist mest paavirke vore Ungdomsdomme, 
mens vi senere ligesaa ubevidst ser paa et Menneskes Værd 
som Samfundshjul.

„Har en Kvinde vunden en Mand, vil hun fortsat for ham 
bevare sin Alder fra den Gang, han gav hende Plads i sit Sind“1), 
siger en gi. Sandhed. Men dette gælder mer end der, det har 
ogsaa i høj Grad Gyldighed i Forholdet til vore unge Dages 
Venner.

Barndommens Minder er uudslettelige og kan rumme mangt 
af Værdi, men det er vel egentlig først i Ungdommen, vi ret 
bliver selve Menneskene var, og derfor vil de, vi da ser — og 
særlig vore samtidige — sætte sig saa oftest smukt og altid 
ufjærneligt fast.

For mangen Dreng er Skolen et Skyggerige, den var lige
som Natten den mørke Formøbler af hans lyse Dage, og den 
gav ikke som denne Vederlag i Drømme. Dens Minde kan han 
siden da kun sky. — Med Ungdomsskolen er det ofte modsat, 
da var ikke alene hans Lyst til Leg, men ogsaa Trang til Viden 
vaagnet og til Samføling med Mennesker, der ligesom han selv 
lever i Troen til det Liv, der nu ret skal oplades.

Ungdommens Skoledage blev for mange en Højtid, en Bryl
lupsfest for den Manddom, der da gik ind, og de, der delte 
denne deres Fest, blev mere end andre deres Ungdoms Venner 
uden, at de selv ret vidste det end sige fik det sagt. — Ven
skab er et Fluidum af Velvilje, stille Forstaaelse, Tillid o. a. m. 
et florlet Spind, der let kan briste, blot Navnet nævnes.

Derfor nævnes og tilsyneladende findes Venskab aldrig, men 
er der noget, der delvis svarer til Navnet, har det vist mest sin 
Oprindelse i Ungdommen og tit i Ungdomsskolen, og derfra 
kan det være sammenvævet med saa meget andet og smukt, at 
det stille vil styrkes, som Aarene gaar.
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En Fest, der let bli’r en virkelig Fest, en Mindefest, er den 
Studiefæller ikke sjælden sætter i Scene et Aaremaal efter endt 
Examen. Tit ventes der med og paa denne i fem og tyve Aar, 
men dette er en lang, en vovelig lang Tid, det er en lille Menne
skealder. Og de, der nu mødes, er ikke mere egentlig unge. 
Glæder har næret og Sorger modnet deres Sind og Tiden spun
den Sølv til deres Tinding, men dog sker der det, at de ved 
dette Stævne endnu engang kan føle sig og ses i deres Ung
doms Klædning. Ingen aner sin egen eller ser den andens Ælde, 
for ham er han fortsat den, han i Ungdommen fandt og vandt. 
Lad Verden kalde dem gamle, for ham er hans Ungdomsvenner 
altid unge.

Ogsaa vi fik vor Mindefest. Foraar 1927, et kvart Aarhun- 
drede efter vor Studietids Slutning, mødtes vi atter og da som 
den Gang paa Skolen, fandt og hilste paa hinanden og de af 
vore Lærere, der endnu stod i deres Gerning. Efter at have 
beset vor gamle, men nu stærkt fornyede Skole og været Gæster 
hos Th. Madsen-Mygdal paa hans Gaard, Edelgave, havde vi om 
Aftenen Samvær for i Fred at opfriske fælles Minder. Der var 
hertil skreven flere Sange, af disse hidsættes en, der vel ikke 
var den bedste, men den mest omfattende og fortællende om, 
hvorfra Deltagerne som unge kom, og hvorhen de i deres 
Manddom gik.
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Mindefest for Landbrugskandidater af 1902
21.Maj 1 927.

Mel.: Der er et Land, dets Sted er højt mod Norden . . .

De Vise ved vor høje Agriskole, 
de sad ved sidste Sekels sidste Aar 
lidt tavse; tyst de spurgte: — „Tør vi stole 
paa, at vi nu ej Seklets Bundfald faar“?

Paa Landet smiltes lunt —, de svarte ikke, 
men tænkte: — „Snart den Taare tørres vil; 
den rette Væbnerflok vi just skal skikke 
som Følge frem fra Tidens nye Skel“.

Saa samledes en Hær af Viljer unge, 
af Virketrang, af Alvor og Humør:

1, 2 En kom fra Sams og en fra Falsters Tunge,
3 en Militær blev sendt fra Helsingør.

4, 5, 6 En Engelsholmer, to omtrent fra Skagen,
7 en Koldingyngling med saa lyst et Sind,
8 en Molbosvend med moden Sæd paa Hagen;

9, 10, 11 fra Heden tre med Vestenvind kom ind.

12 En Rytter klædt i Skind og islandsk Trøje,
13, 14, 15 tre Korthornsmænd fra Marsken, Salling, Thy, 

16, 17, 18, 19 seks fundne var paa Sjællands indre Høje
20, 21 paa Gyldenholm og ved Rolf Krakes By.

22 Een Sukkerroesøn — ej fler — ej færre,
23, 24, 25 fra Ærø, Vejen, Vejle trende Mænd.

26 Fra Sjællands Horn nedkløv en kraftfuld Herre,
27 fra Danmarks Klippeø hans Følgesvend.

Nu Morgenliv der blev i Visdoms Bolig, 
Naturens Love kom ved Davren frem, 
(Er ej man lidt med Land og Lov fortrolig, 
da Spillet ender let med „Store Slem“) 

Vi Stoffet lærte se med „Odin Øje“, 
i Floras Rige O. G. førte om.
Johannsen bød os Væksten fatte nøje,
Hr. Ellinger med Hestekræfter kom.

LaDdboliv 12
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Ej kun vi kom blandt Mennesker og Guder, 
til Dyreriget og vi maatte gaa.
I Løvebur bag gnavet Ben og Huder 
„Dyrenes Konge“ første Gang vi saa.

Med Løvemod (men ej med Løvemanke) 
midt i sit Rige kongeklar han stod; 
men den, der her faldt ind med taaget Tanke, 
med Ar af Løveklo hans Bo forlod.

„Træd an“! — saa bød Hr. Nyholms sikre Tunge, 
„Til Dyrehaven skal vi — March! — afsted! — 
Der agter jeg og Slettens Bukke unge
D’Hrr. lære lidt at rappe sig.

Jeg agter og Dem lære Fald at finde 
og maale Mark, saa siden De formaar 
at se, naar Vand op- eller nedad rinde, 
og om De Hus faar eller Herregaard.“

Nn Bondens Gerning grundig blev studeret: 
Vi Grisens Trivsel læste i dens Blik, 
hans Hest blev skilt og stykkevis takseret, 
vi gennem Koens Tarm en Tur os gik.

Blev Duft for dyrisk os i Tempel-Stalde, 
Hr. Westermann paa friske Sysler bød, 
han lærte os som „Første Akt“ af alle 
at hente Rigdomshøst af Jordens Skød.

Som moden Mand nu dunet Yngling kommer 
for Vaarens Venner se og spørge om:
„Hvor har I Sæde søgt i Livets Sommer, 
hvad fandt af interessant I, hvor I kom??“

Som Konge paa sin Gaard Du fjorten finder, 
til Folket ti udskænker Kundskabs Saft, 
men kampgod Kriger mer end Hjemmet binder, 
hans Arm vil kaldes, hvor der fattes Kraft.
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5, 10, 11 I Kongens Raad der kan Du træffe trende,
2 paa Jydens Jord M. K. som Første-Mand.

13 1 „Inspektøren selv® — Du Ib vil kende, 
26 A. P. gik som Spion til „Vaterland®.
12 Paa Islands Tun som Høvding Sigurd travler. 

Korinth tog tre, som kunde mer end Græsk:
8 en Floras Søn som praktisk Planteavler,

6, 9 to stred for Grisens Vel og for dens — Flæsk.

15 Som Justititarius for Fynbo-Tyre
vort Smørlands Skæbne Kjær i Haand fik lagt.

19 Sylvest Kulsvierne som Foged styre,
25 til Melfars Hæder Boesen Frø fik bragt,
14 Som Dyredoktor Daabje^g Pulver blander,
16 ved Visdoms-Køkken Hylstrup klogt tog Hjem.

3 Som Kriger Rodskier i Reserve stander,
i Nød staar han og — Holger Danske frem.

Kom Statens Skib paa grum og brydsom Bølge, 
saa andre blev paa Broen utilpas 
og søgte sig i Land og Last at dølge,

5 vor Mygdal maatte ud som Urias.
Vi der har mødt ham paa hans Ungdoms Veje 

og fulgt hans Færd med Foden fast ved Jord, 
vi ved han Kraft og Retsind har i Eje, 
vi paa hans Værd som Statens Styrer tror.

En solløs Sjæl er Løn for Pengepuger, 
for driftig Mand kan mangt gaa ned og op; 
er sundt hans Sind, han ej paa Græmsel ruger, 
fra Bølgedal han stævner straks mod Top.

Saa hilser vi paa Ven fra Vaarens Veje, 
paa trofast Hjælper gennem Manddoms Aar 
og ønsker: I de Skatte faar i Eje, 
som skaber Sol i Sind og ej forgaar.

12*
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1. Hans Holm, Samsø, nu Konsulent i Hadsten, var en frisk, 
aaben Natur og derfor afholdt.

2. M. K. Kristensen, Gedser, nu Konsulent i Planteavl for 
ds samv. jydske Landboforeninger, var ogsaa som ung en Mand, 
der vilde og kunde noget, saa vi, der kender ham til Bunds, 
med Tryghed ser ham i en af Landets betydningsfuldeste Stil
linger.

3. V. Rodskier, Helsingør, nu Reservekaptain og Ejer af 
Højnæs ved Kolding.

4. Aug. Bech, Engelsholm, nu Forp. af Vallø Kloster. — 
„Kammerherre Bech, Engelsholm“ var da et af Landbrugets 
fineste Navne. I Sønnen saa vi derfor straks noget stort, og 
han drog ingenlunde Navnet ned. —

5. Th. Madsen-Mygdal, Mygdal, nu Statsminister og Ejer af 
Edelgave.

6. Forf.
7. Joh. Schultz-Petersen, Kolding, nu Ejer af Tyrstrupgaard 

ved Kristiansfeldt, var Holdets mest fornøjelige Yngling. — Her 
et Træk: Ved Examen i Analyse faar vi til Opgave at finde en 
Blandings Grundstoffer. Det er da slemt for den unge Kemiker 
at mangle noget, men endnu værre hvis han, hvad somme Tider 
hænder, „finder“ fler, end der er. — Jeg fandt 12, var sikker 
paa deres Existens og inderlig lykkelig, men — ved „Aaben- 
baringen“ røg min Fryd, der var 13. Jeg havde overset det 
lettest paaviselige: Mangan. Sønderknust søgte jeg Trøst hos 
S. P., og jeg fik den. Han sa’: „Hr. Møller! De er et Fæ! 
Overse ef Stof paa Examensdagen! — Nej ved De, hvad jeg 
har? — Jeg har fundet dem alle, og saa er det desuden lyk
kedes mig, Johannes Schultz-Petersen, at paavise 2 — fler, end 
der var1)“.

8. Hans Sloth, Djursland, nu Lærer ved Korinth Landbrugs
skole, var saa klar og speciel saa kundskabsrummelig, at han 
ansaas for en af Holdets dygtigste unge Mænd og ogsaa fik sin 
Examen op paa Udmærkelsens Grænse. Hans Virkelyst, alsidige
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Interesser og gennemfine Natur gjorde, at han regnedes for at 
blive en Mand af Værd i den Gerning, han her forberedte sig 
til: Lærergerning.

9. Povl Fenger, nu Forst. for Korinth Landbrugsskole, sav
nede maaske som ung noget af den Sindets Charme, der bli’r 
den naturlige Blomst af Aandfuldhed og Hjertelag, og som den 
skal eje, der skal kunne komme i fuld og god Kontakt med 
Ungdommens paa en Gang aabne og exclusive Sind. — Men 
P. F. var en Dygtighed. Han havde gode Evner og som næppe 
nogen anden: Vilje til at sætte sine Kræfter ind. Han var sikkert 
den, der her gjorde det største Arbejde, og den, der herfra hjem
førte den rigeste Høst. — Og paa hans Ord kunde vi bygge.

De Løfter, der ikke er helt byggesikre, kan være runden af 
2 psykisk set saare uens Kilder: Nogle holder for lidt, andre — 
lover for meget. De første er de samvittigheds- og æreløse, der 
kun holder det, der betaler sig at holde. De andre kan være 
rige paa Samvittighed og Vilje til at ofre alt for at holde deres 
Ord og mere til, men deres Sind er lyst, og i deres mest lyse 
Øjeblikke kan de love mer, end nogen Magt kan holde, de 
„forlover“ sig. P. F. var ikke upaalidelig af nogen af Grundene. 
Han „forlovede“ sig aldrig, og havde han sagt noget eller sat 
sig et Maal, skyede han intet Offer for at gøre Ord til Handling. 
— Derfor: vi vidste, at naar engang han tog Selen paa, saa 
skulde der ske noget.

10. H. Hauch, V. Jylland, nu Forst. for Asmildkloster Land
brugsskole og Landstingsmand, var vel næppe en saa ureflek- 
terende Qaa-paa-Mand, som Ungdom gerne er og ser, men han 
var maalbevidst, pligtopfyldende og saa arbejdssikker, at vi nu 
vist alle med Tryghed ser ham som Standens Mand i vort 
høje Ting.

11. Svend Nielsen, Viborgegnen, nu Proprietær i Kongerslev 
og Folketingsmand, var saa dejlig ligetil, at vi kun kunde glædes 
ved ham, men „Svend“ var lidt stejl, ærlig-stejl, fik han en 
Mening, lod han sig ikke rokke af Magt eller Fristelser og og-
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saa kun nødig af — Fornuftgrunde. — Under en Krig vilde 
S. N. være en fortrinlig Frontofficer. Ingen orienteret Fjende 
vilde storme, hvor „Svend“ stod, men Hauch vilde vel nok være 
mere frugtbar som Parlamentær til Fjendelejr.

12. Sig. Sigurdson, Island, nu Direktør for Landbrugssel
skabet der, var en beskeden, grundig og fin Natur uden islandsk 
Stejlhed. Hans store Stilling der oppe viser, at de ogsaa der 
kan lodde deres Folk til Bunds.

13. Ib Windfeldt, Ribeegnen, nu Inspektør for Landbohøj
skolen var den sikre Ordensmand m. m. Egenskaber, der er 
uundværlige for den, der skal fylde hans nuværende Stilling: 
den store Skoles Inspektør.

14. J. Daabjerg, Daubjerg, nu Dyrlæge i Haslev.
15. C. Kjær-Nielsen, Thy, nu Lærer ved Dalum Landbrugs

skole. — Georg Brandes sagde: „Harald Høffding og jeg er 
lige gamle, men vi har ikke været unge sammen, for Høffding 
har altid været 40 Aar“. — Om K.-N. kan jeg sige lidt det 
samme. Den sunde Fornuft gik ogsaa da saa sikkert ved 
hans Side.

16. H. P. Nielsen, Hylstrup, nu Konsulent og Forst. for Har- 
raldsborg Husholdningsskole. — „Hylstrup“ var ikke altid ufarlig 
at komme nær, han havde komisk Sans og kunde godt hitte 
paa at være spydig. Det var ikke helt raadeligt for en ung Paa- 
fugl at vifte sin Hale i hans Opland, og vist de fleste har fra 
hans Selskab maattet trække sig lidt afsides for at slikke sine 
Saar. Men dog satte han sig et smukt Minde i vor Erindring 
for sine fine mandige Dyder: skjult Hjertelag, Retfærdigheds
vilje og Mod til altid at sige sin Mening uden smaalig Hensyn 
til, om det kunde betale sig eller ej.

17. N. P. Jeppesen, Slagelse, nu Forretningsfører i Vaarst. 
Hans sikre Tanke og beskedne Færd spaaede, at han aldrig 
vilde klatre op paa højere Hylder, end at fuldt ud og lidt til 
kunde magte dens Opgaver.
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18. K. Schnak, Klarupgaard, nu Ejer af Klostergaarden ved 
Roskilde, var en Mand, der aldrig trængte sig frem, men dog 
er han nu den eneste, der er kommen hinsides det grønne Bord.
— Som Landbohøjskolens Censor i Mejeribrug er han rykket 
op i Dommerstol fra „Anklagebænk“, og — jeg stoler paa 
hans Domme.

19. Sylvest-Larsen, Hillerødegnen, nu Gaardejer og Sogne
foged der.

20. V. Neergaard, Gyldenholm, nu Godsejer til Valdemarskilde.
21. N. P. Nielsen, Lejre, nu Ejer af Særløsegaard.
22. E. W. Kjær, Maribo, nu Forp. af Vaarskov ved Band

holm, var Holdets yngste, men ikke usikreste Hoved.
23. H. Cl. Andersen, Ærø, nu Landbrugslærer i Haslev, var 

saa kvikt tænkende, at det ikke undrer os, han nu er den aner
kendte dygtige Lærer.

24. Jørg. Bundsgaard, Kjærholm ved Vejen, nu Ejer af sin 
Fødegaard.

25. J. Boesen, Vejleegnen, nu Grundlægger af Boesens Frø
forretning i Middelfart, ansaas for et af Klassens klareste Hoveder, 
men hans Examen kom knap paa samme Højde. Han var ikke 
den korrekte Lektiesluger, han havde mange andre og gode 
Interesser, og „hvad Folk sa’“ var ikke Rettesnor for hans Færd.
— Om Efteraaret var hans Sommerhat for god at brænde, for 
sløj at gemme, og som en sparsommelig Jyllands Søn vilde 
han intet spilde, men lade den sidde til den fandt en naturlig 
Død. Dog — ultimo Januar maatte — ikke Hatten, men — han 
kapitulere. Byens Drenge mødte for talrige frem.

26. A. P. Jakobsen, Horns Herred, nu Statskonsulent i
Berlin, var en maalbevidst og kundskabsstærk Mand. Det undrer 
os ikke, at han efterhaanden er naaet højt, ligesaa lidt som vi 
frygter, at hans Kræfter skal slaa Klik. _

27. Joh. Jensen, Bornholm, nu Forst. for Kærhave Land
brugsskole, var saa rigt rustet med ikke alene faglige, men ogsaa 
menneskelige Interesser, at han sikkert som Skoleleder er den 
rette Mand paa denne Hylde.
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5. Th. Madsen-Mygdal, Mygdal, nu Statsminister. — De 
andre er stands- men han landskendt, og da nu han er Natio
nens Første-Mand, har han mest Interesse og er derfor gemt 
til sidst.

Jeg skammer mig egentlig altid ved i Ord at være oplagt 
anerkendende mod en Magthaver, men her kan dette — Sand
heden tro — vanskeligt undgaas, og iøvrigt: har en Minister 
sat sig til Opgave at føre Reformer, der giver øjeblikkelige 
Byrder, er selv en Statsministers Magt ligesaa usikker, som Stil
lingen er byrde- og angrebsfuld.

Jeg tør trygt sige, at af de mange unge Mænd, jeg i min 
Ungdom fik i Følge, havde Th. M.-M. de rigeste Evner. Hans 
Tanke var sikker, hans Arbejdsevne og -vilje overordentlig, og 
derfor kunde han i Studieaarene, som senere i sin Manddom, 
altid ordne de Opgaver, der var paa vor Vej. Og da han til
med paa mandig Vis sagde sin Mening og var ens mod store 
og smaa, vandt han vor Agtelse og Tillid. — Th. M.-M. dømtes 
vist da til at være en lidt kold og nøgtern Natur, han gik ialt 
Fald altid i en Kølighedens Hverdagsklædning — en Dragt, 
der forresten ej heller klæ’r en ung Mand saa ilde.

Der er indvendt mod ham som Minister, at han ikke var 
rigtig „diplomatisk“ — og maaske? Men vi, der har kendt 
ham mere grundigt, ved, at dette ikke skyldes bristende Evne 
til psykologisk at pejle sin Modpart og ej heller simpel Stædig
hed, men M.-M. var Vendelbo, og det var hans Natur imod at 
gaa paa Akkord med noget, der syntes ham Uret. — En Ven
delbo kan kæmpe, men har lidt svært ved at lempe og dæmpe.
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Der var engang — ja, her nævnes ikke Aar eller Navn — 
der var engang en ung Mand, der sendtes ind for at blive 

Landbrugskandidat. Af Krop var han Kæmpe, af Aand knap 
middel og af Karakterstyrke lidt derunder. Visdommens Gudinde 
vandt ham aldrig, i hendes Sale søgte og fandt han kun den 
Hvile, Bakkus og Venus stjal fra ham.

Da Examen kom, tænkte alle: „Den gaar ikke“. — Selv 
havde han egentlig altid ment det samme, men han listede dog 
med ind til det grønne Bord, for saa kunde de da se der 
hjemme, at det i Grunden ikke var hans Skyld, han havde jo 
forsøgt. Men nu hændte der det, der somme Tider hænder: 
Lykken oversteg hans Forstand. Han slap lige og akkurat over 
Plankeværket, og der stod han glad og forbavset, og mest det 
sidste, over der at gense sig selv.

Aftenen efter endt Examen var nogle af hans samtidige 
inde paa Byens største Forlystelsessted for med et Par Timers 
Glæde at lyse Rædslerne og de mest gruopvækkende Examinator- 
genfærd helt ud af Sindet. Men denne Renselsesfest var kun 
knap begyndt, før der fra Salenes Baggrund udtøstes et Brøl, 
saa alt andet forstummede, Orkestret stoppede op, Tobaksskyerne 
splintredes, og Tjenerne tabte Serviet eller Servering, mens 
Syngedamerne samt deres Guirlandeskjørter skyndsomst for
svandt, og Overkelneren selv kom til Stede.

Brølet udtornede: „Jeg er den Onde lyne mig Landbrugs
kandidat!“ — Ved Udbrudets Slutning sad de svageste som 
fastnaglet, med Naadebøn i Blikket og paabegyndt Testamente, 
mens de mere modige var paa Vej mod Dørene ladende deres 
daanede Dame og ubetalte Servering i Udyrets Vold.



186

Kun ved min Hjemmelsmands Bord var der Ro, for de 
kendte straks baade Røst og Raaber. Det var deres store Kollega, 
der var Opstandelsens Ophav.

Dog, Tiden har læget saa mange Saar og ogsaa dette, Luf
ten heledes igen, alt og alle fandt atter Ro og Plads paany, 
kun ikke han. Hans Glæde var utæmmelig, den kunde i Træk 
kun tøjles akkurat 17 Minutter, men saa ej heller et Minut 
mer, da maatte han atter rette sin stærke Krop og raabe den 
samme ufattelige Hændelse ud over Tagene. Første Gang køs 
Landets svære Søn Byens mere spædbrystede Børn, men da de 
som Marius’s Romere først blev fortrolig med Teutonens Væsen, 
veg deres Rædsel, og de istemte da ved hver Genkomst hans 
Lykkeraab. — Standen blev en Stund populær i fjærne Kredse.

Vor Røst lød vel ikke saa højt som hans, men glade det 
var vi den Dag, Slidet var slut og vor Sejr os sikret. — Jeg 
burde vel nok været „ked a’ de’“, for jeg var bankbedømt 
insolvent. Passiver: 300 Kr. Aktiver: Et Examensbevis plus en 
Garderobe, der ikke var helt upaavirket af 2 Aars Deltagelse i 
Hovedstadslivet. I Incassokredse var jeg sikkert bleven paasat 
Prædikatet: Værdiløs. Men Læseren maa tilgive: Jeg var lyk
kelig alligevel. Examen stod ikke længere for mig som et 
truende Spøgelse, men laa som et sammenlagt, skikkeligt Bevis 
i min tømte Tegnebog. Humøret var højt, Verden aaben, og 
Menneskene syntes mig alle at tone frem i mine Studiefællers 
fornøjelige Følge.

Et nyt og bedre Livsafsnit skulde nu begynde. — Da jeg 
mødte paa Skolen var jeg „ungt Menneske“, nu „ung Mand“ 
efter gængse Ord og egen Mening. Først siden har jeg set, 
at en Mand sjælden er „Mand“ (aandelig voksen) før han er 
30 Aar. Jeg var det ikke heller.

Jeg var nu lige saa længselsfuld efter at komme fra Skolen 
og ud til Livet og Landet som i sin Tid efter det modsatte. — 
Hvad vilde jeg være? — Ja, foreløbig ingen Ting, kun ud paa 
nogle lærerige Vandreaar, ud som agronomisk Vagabond. Var
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jeg bleven tilbudt et halvt Kongerige og en hel Prinsesse, og 
det var en fast Plads med pr. straks Tiltrædning, havde jeg 
sagt Nej. Dog, dette Afslag faldt mig let, for Tilbudet forelaa ikke.

Vagabond-Aarene, der nu begyndte, skal jeg ikke skildre 
planmæssigt, dertil blev de, som Svendeaar gerne er og gerne 
maa være, for sønderbrudte.

Somrene kom og gik med vekslende Virksomhed: Hjælper 
ved Forsøg, praktisk Landbrug, Kontor, Kursus o. a. m. For
tjenesten var passabel, men Sindet sulten, saa mit Konsum 
stod tæt efter. Jeg vilde se vort Land, og det er de færreste 
Sogne og Seværdigheder, jeg ikke da fik naaet at gæste.

Det var herlige Somre, disse løse Aar gav, lidt a la Spinoza, 
der afslog alle Tilbud om faste Stillinger for frit at kunne travle 
Filosofiens Rige, og blev han sulten, meldte han sig nogle 
Dage ved sin Ungdomssyssel: Glasslibning. Her ligesaa, kun 
var det mere jordiske Veje jeg gik, og mindre industrielt Arbejde 
jeg tog op.

En ung Mand uden Kæreste (eller Kone plus Bagage og 
Barnevogn) kan rejse billigt, og jeg rejste billigt. Paa Landets 
Ungdomsskoler er Kammeratskabet gerne godt. Den, der har 
været disse igennem, har derfor Landet over Bekendte, han til 
gensidig Glæde kort kan gæste. Dette gør en Rejse billig, og 
er der for langt mellem disse, kan der altid paa en dansk 
Gaard købes en Pakke solid Bondemad for et godt Ord til 
Konen og en Kobberkrone til Husets 6 Aars Søn. Spises den 
i Vejgrøften, smager den bedst, og der spares da Løsepenge 
til ham med Servieten, der ellers i Krohaven vil nidstirre os. 
Sommerlogi sluger ej heller Formue. Der er billige Kroer, 
gæstfrie Gaarde og dito Høstakke.

Askov Højskole holdt ogsaa disse Somre Kursus for unge Læ
rere; og et Par Gange deltog jeg. Her var flere Fag fremme og 
derfor noget for enhver Trang. Men den enkelte kunde ikke da faa 
Forbindelse med alle Kursusets Lærere og jeg kun med følgende 4:

Harald Axelsen Drejer, nu Præst i Pedersborg ved Sorø, var 
da ung Lærer og gik med Liv, Energi og Plan op i sin Gerning.
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Gamle Feilberg behandlede trods sine 70 Aar vort Almueliv 
med ungdommelig Charme.

Professor Marius Kristensen var Lærer i Dansk for ældste 
Hold og os her til Held med sin omfattende Viden og sprog
lige Sans.

Jakob Appel kørte os med Klarhed og Kraft rundt i sin 
Matematik.

Blandt Deltagerne var der ikke faa af mine Studiefæller og 
flere nu kendte Mænd: Skoleforstanderne: With-Hansen, W. 
Siewerts, Olav Kjems, D. Dideriksen. — Højskolelærerne: Chri
stensen (Hadsten), Hansen (Vinding), Knudsen (Karise), Th. 
Laursen (Antvorskov), Petersen (Klank). — Redaktør Torben 
Bille, Forstander Lars Bækhøj m. fl. — L. B. havde ikke alene 
da som vi endt sin Uddannelse paa danske Skoler, men ogsaa 
alt levet ikke faa Aar ude (Syd Amerika). Dette gav ham mere 
Mandig- og Modenhed, og da vi tilmed lærte ham at kende 
som et fint og betydeligt Menneske, saa vi med Tryghed, at 
det blev ham, der blev Leder af den store Skole i Ollerup.

Ikke alene ved vunden Viden, men ogsaa paa andre Maader, 
vandt vi ved disse Ophold. Det er altid klarende at følges med 
betydelige Mennesker, med hvem vi har Interesser, men ikke 
altid Mening fælles.

Vort Kursus bød ogsaa paa Undervisningsøvelse. Den, der 
skulde optræde, maatte selv vælge Emne, som han saa først 
behandlede i en skriftlig Afhandling og dernæst i Foredrags
form for en lyttende Tilhørerkreds af Kursusgæster og Lærere. 
Dette var meget lærerigt for baade ham, der optraadte, og de 
der hørte hans Fremstilling og den paafølgende Kritik, men en 
følsom ung Mand kunde dog ikke her paa helt naturlig Maade 
genspejle sin hjemlige Gerning.

„En Undervisning kommer kun i Stand der, hvor Elevens 
Trang og Lærerens Evne mødes“, siger Pædagogiken, og dette 
er rigtigt, men Elevens Trang, Tagetrang og -evne, er givet, 
og derfor er det en Lærers første Opgave at finde, hvor han
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staar og saa gaa ned og tale til ham i hans eget Sprog. Evnen 
hertil er en Første-Betingelse for at blive en frugtbar Lærer. 
Men det er ikke let for en følsom ung Mand at gaa ned og 
tale med barnlig Enfold, naar han samtidig staar vis a vis en 
Samling kendte Ansigter, der lyser af Inteligens og skjult 
Skælmeri. Disharmonien vil lamme hans Tanke.

Cæsar sagde: „Hvis en Feltherre duer, forcerer han aldrig 
Marchen mer end, at Kamelerne kan vinde med“. Ved en 
Undervisning gælder det samme. Der maa stadig holdes Øje 
med den bageste Kamel, den bestemmer Farten.

Men hvad skal en stakkels ung Mand gøre, naar der, den 
Dag han er paa Tribunen, ikke i hele Forsamlingen er en 
eneste Kamel tilbage at øjne. Han er nu uden Hastighedsmaaler, 
og Fremstillingsfarten bliver da let for stor for den Forsamling, 
han skulde tænke sig at tale til. Det „lykkedes“ saaledes for 
mig at forklare (eller formørke) en højvidenskabelig Afhandling 
om Planteernæring paa mindre end 15 Min. Opponenternes 
Nærgaaenhed skal jeg ikke rippe op i, men Povl Bjerge gav 
mig den Ros, at jeg dog konsekvent holdt op, da jeg var 
færdig. „Det er ikke enhver Taler, der gør det“, sa’ han.

*

Dette var lidt fra min Ungdoms Somre, men saa dens 
Vintre? Ja, Livet paa vore Ungdomsskoler havde vunden mig, 
saa jeg havde rejst som Maal: Lærergerning der. Der vilde 
jeg nu have mit Vintervirke og helst først paa en jydsk Høj
skole som Lærer i simple, reelle Fag; og dette Maal naaede jeg.

Galtrup Højskole paa Mors blev det Sted, hvor jeg først fik 
fat, og her blev jeg i 2 Aar. Fra gi. Tid har den været en 
stor og anset Skole under Povlsen Dahis og senere Georg 
Himmelstrups Ledelse.

P. Hansen var i min Tid Skolens Forstander, og han havde 
som saadan flere gode Egenskaber, og han var, hvad der ogsaa 
her er meget værd, en fortrinlig Oplæser og Sanger. Hans
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Hustru, Johanne, født Boldsen, var netop her paa sin Plads 
som Højskolemoder. Hvor hun raadede, havde Jævnhed, Flid 
og Orden til Huse.

Rasmus Bording (nu Forstander i Ry) var da Skolens Første- 
Lærer. Han var en lidt tung, men grundig Natur, der ejede 
den jydske Bondestands bedste Egenskaber. Han og den gode 
Landboungdom forstod hinanden, og hans Gerning gav derfor 
gode Frugter. Desuden havde Skolen da i sin Lærerstab Theo- 
logerne: K. M. Christensen (nu Provst i Ulfborg) og Georg 
Christiansen (nu Lærer paa Frederiksberg). Begge et Par dygtige 
og helt igennem fine unge Mænd.

Her var samtidig Skole for Haandværkere og for Drenge i 
Overgangsalderen. Paa den sidste havde jeg megen Arbejde 
og til min særlige Fornøjelse, jeg har siden da haft stor Tro 
paa disse Skolers Værdi.

Landbodrengen lærer ofte for lidt i sin Børneskole, hans 
Tanke arbejder med sit og ser ikke Skolens Nytte. Nogle Aar 
senere har dette delvis ændret sig. Paa Højskolen hører de 
endnu ikke hjemme. Ja, de kan mulig ikke komme der uden 
Skade, de faar Lede ved en Føde, de ikke fatter. Kærligheds
længsler eller Trang til Tilværelsens Klaring ejer de endnu 
ikke, men de er saa praktisk interesserede. Naturkendskab, 
Regning, Sløjd, Sport, Sprog og dsl. har Jordbund hos dem. 
For disse Ting er ofte nu den rette Saatid inde og ogsaa for en 
Oplæsning, der giver Plads for Medfantasering og for denne 
anlægger gode Udgangspunkter i deres grødesunde Sind. Om 
Vinteren kan Gaardene undvære dem, og i de lange, ledige 
Vinteraftener er Faren størst for, at uheldige Kammerater træder 
„belærende“ til.

Men Skolen og dens „Indmad“ maa være stærkt, være 
lidt a la Løvebur. Dette var den ogsaa, og i dette Bur var det 
mig en Glæde at træde ind, jeg blev glad for Samspillet med 
de unge mod- og mankerige Løver.

Min Lærergerning var nu begyndt, jeg var rykket op i
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Officersmessen, men Rangen var lille, jeg var Nr. sidst, jeg 
var „Ung Lærer“.

Paa en retrustet Skole skal der findes en „Ung Lærer“, et 
ejendommeligt værdiløst-uundværligt Væsen. En Skabning, der 
baade er Fugl og Fisk, Lærer og Elev og ingen af Delene. 
Et Amfibium, der aander lige let som Hale til de store eller 
Hoved paa de smaa. En Husnisse der har hjemme paa alle 
Skolesamfundets Hylder og i Stilhed sørger for Kontakt mellem disse.

En „Ung Lærer“ skal intet være, men kunne alt:
Tage alle de mest foragtelige Smaafag og gøre dem til de 

mest interessante.
Hjælpe Skolens Gæster Tøjet af og sørge for, at de mest 

snakkesalige inden alt for sent og paa umærkelig Maade atter 
faar det paa.

Staa som Skolens mest indskrænkede Lærer og dog parat 
som Afløser i alle Fag.

I sin korte Fritid maa han hjælpe de strandede Elever over 
de mest forskellige Lektievanskeligheder og samtidig som ene 
Vis besvare alle de Spørgsmaal, hundrede unge Daarer kan 
hitte paa at stille.

Tage Temperatur hos den unge Mand, der i Søndags blev 
syg og ikke ved, om det er Kærestesorg eller Byld i Halsen.

Ved Bal maa han aabne Dansen, men dernæst kun danse 
med dem, der ellers vilde fryse, fordi de, der skatter Takt og 
hele Tæer, ikke tør tage dem.

Om Middagen maa han rose Maden, selv om det er Byg
vælling, og ved Fest holde en morsom Tale for dem, de andre 
intet smukt kan sige om.

Er Fruen borte og Barnepigen gaaet ud at se paa Maane, 
maa han i rette Øjeblik kunne gribe ind og ordne Permissions
knapper eller give den mindste Narresut m. m. paa.

Han maa kunne betroes de unges hemmelige Elskovssorger 
eller dito Forlovelser og samtidig garantere Tanterne for, at 
der intet Kæresteri finder Sted i deres Nærhed (i alt Fald ikke 
uden at de faar det hele at vide).
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En Aften maa han kunne glæde sine tre mest flinke Elever 
med at være fjerde Mand til en meget, meget lille Whist og 
næste Aften paa Skolens Vegne forvisse sig om, at der ingen 
Kortspil finder Sted.

Kommer der interessante Gæster, og Forstanderen er i Humør, 
skal han tie, men er det modsatte Tilfældet med Gæst eller 
Vært, maa han aktivt træde til.

Søndag Aften, naar Glæden truer med at sprænge det hele, 
skal han gaa ned blandt Gemytterne medtagende et Ansigt, 
der er støbt til Alvor, og Mandag Morgen, da Forstanderen 
ikke selv kan smile, skal han lyse af Liv, Humør og Opsang 
til den nyfødte Uge.

Den spraglede uopdragne Laps, der den 3. November mødte 
med grove Ord og kæphøje Tanker, paa ham skal han til 
?Aortens Aften have Munden lukket. Og den beskedne Kresten, 
der er helt dvalebunden, fordi han ikke i sin Haabløshed tør 
tale til den lille Marie, der i Køkkenet staar og taber sin Tal
lerken af Længsel efter ham, ham — ja, ham maa han se at 
faa hjulpen over det døde Punkt.

Han skal være Tillidsmand for begge Parter og være det 
samvittighedsfuldt. De unge skal trygt kunne stole paa, at han 
ikke bringer Tingene til Torvs, og Skolen, at han ved alt og 
er en Borgen for, at intet forkert finder Sted. Og overalt skal 
han være parat til at le med de glade, græde med de grædende m. m.

Her faldt altsaa min Rekruttid som Lærer. Om Pladsen var 
tjent med mig, ved jeg ikke, men jeg befandt mig vel der og 
i denne Gerning, ja, saa vel, at jeg lovede mig selv, at jeg, 
hvis jeg engang blev for gammel til andet, da atter vilde melde 
mig som „Ung Lærer“.

Jeg havde nu lært det lille frugtbare Mors og dets Folk at 
kende, og de var noget for sig.

Landøkonomisk var de en heldig Blanding af moderne og 
gammeldags; de var lydhøre for alle tekniske Fremskridt, de 
var med Tiden ja ofte forud for denne, men samtidig holdtes 
her gammeldags Jævnhed højt i Ære.
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Paa Gaardene var der kun eet Bord, men det var godt besat, 
og det var vist da ligesaa umuligt paa Mors at finde en „Pro
prietær*4 som en Muldvarp.

Til Erstatning for Proprietærer med Herskabsbord, Folkestue 
og Prioriteter, havde Øen Storbønder med Pengeskrin og stude
fyldte Stalde.

Storbonden sagde A til sig selv og du til de andre og var 
fra tidlig Morgen paa Færde paa sin Gaard, den gav han sine 
Kræfter, og her groede hans Glæder, men fik han først sine 
blankpudsede Søndagstræsko paa og flotte lyse Hopper for sin 
beskedne mørke Vogn, blev hans Aktionsradius stor, ja, saa 
stor, at den rakte ud til baade Købstad og Kirke.

Det eneste, jeg savnede hos dem, var lidt af Thyboernes 
kontante Krasbørstighed og Vendelboernes friske Fantasi og 
Sans for smukt. Medens ikke alene paa det frodige Fyn, men 
ogsaa i det spartanske Vendsyssel, Gaarde og Huse hver Som
mer bliver kalket og kæmmet, laa paa Mors Husene hen ligesaa 
graa som den Stund, de kom til Verden. Landet var uden Løv, 
Gaardene var dødfødte.

Men var Morsingboen karrig med landskabelig Pynt, har 
han ikke savnet Sans for menneskelige Værdier. Kun faa Steder 
har Idræt og Gymnastik taget Ungdommen og præget Folket 
som der, og det er ikke tilfældigt eller ufortjent, naar det er 
Mors, der blev Stammeland for den Mand, der i vort Slægtled 
blev Folkegymnastikkens Første-Mand: Niels Bukh.

Morsingboerne er et dybt religiøst Folk, og det er faa Ste
der, hvor Folket saa tidligt, saa fuldtalligt og saa grundigt som 
her meldte sig i Grundtvigs Følge. Frimenighedens Kirke og 
det store ottekantede Forsamlingshus, der blev rejst ved Høj
skolens Side, var hver Søn- og Festdag fyldt. Mange, der har 
taget en religiøs Gerning op, har virket paa eller er udgaaet 
fra Mors. Af de mange vil jeg her nævne en, en der kom fra 
Vendsyssel og var min personlige Bekendt: Landstingsmand 
Søren Olesen. Hans Manddomsgerning faldt paa Mors, hvor

Landboliv 13
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han levede stille og beskedent. Ved hans Død skrev Jeppe 
Aakjær ham et Mindedigt og der bl. a.:

Stærkest var du, naar du talte 
Hjertets Sag bag Bjælkelofte, 
hvor Forsamlingen og Ordet 
begge gik i Bondekofte.

Dette passede saa udmærket paa ikke alene „Gamle Søren“, 
men ogsaa paa Menneskene og Livet paa Mors.

*

Efter 2 Aars Arbejde paa Højskolen her dristede jeg mig 
ind i vor faglige Skole. — Skaarup Landbrugsskole ved Svend
borg blev her min første Virkeplads, og her fik jeg som Medlærere 
cand. phil. Alfred Engel, nu Bornholm, og Markus Kristensen, 
et fordringsløst, men fint tænkende Menneske, der nu er Lærer 
i Skjolding Skole ved Jellinge.

Chr. Søndergaard var da dens Forstander og noget angreben 
af sine Standsfæller, men jeg vil sige, at Chr. S. ogsaa havde 
gode Egenskaber. Han var nøgtern og nøjsom, flittig som faa 
og i alle Forhold et Ordensmenneske. Skolen var kun lille, 
men den og han arbejdede solidt, og trods Forskel i Naturel 
og menneskelige Maal blev vort Samarbejde godt. Vore Fritids
glæder søgte vi derimod ad forskellige Veje. Vi fik hver sin 
„Kærlighed“, der drog os. S. tog sig da en Hustru til Ægte 
og var samtidig optaget af ogsaa at købe sig en Ager (Jord 
til den da jordløse Skole). Jeg blev indtaget i Egnen og dens Folk.

Det at flyttes fra Nordjylland til Sydfyn er en Revolution. 
Det er mer end et Spring paa 4 Breddegrader, det er en Om
plantning fra Landets Udmark til dets Have. I et saa rigt 
møbleret Vand- og Landskab, som det, der har Svendborg til 
Centrum, er der uudtømmeligt paa Stof til Glæde og Gransk
ning for den skovløse Slettes Søn.

Og ikke alene mit nye Land, men ogsaa dets Folk blev 
jeg glad for. Den jævne, sunde Bondestand, vi har i Nord- og
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Vestjylland, har vi ogsaa paa Fyn og mere der end vist alle 
Vegne i Østjylland eller hinsides Storebælt.

Jeg var ellers tilraadet Forsigtighed med Fynboen. Der blev 
sagt: „Saalænge en Jyde og Fynbo taler Alvor, gaar det godt, 
men Gud fri dem fra at snakke Spøg, for saa gaar det galt. 
Naar Fynboen spøger, sukker Jyden: „Saa nu pjatter han“, og 
begynder Jyden at røre paa sit Humør, snurrer Fynboen: „Saa — 
nu gør han da Nar“. — De skilles hurtigt og til gensidig Lin
dring, Jyden søvnig, Fynboen saaret“.

Jeg maa indrømme, der er noget om det. Jyden, særlig 
Nordjyden, elsker lidt Kamp for Kampens Skyld. Vil han friske 
sit Sind, opsøger han en af sine vaabenduelige Venner og ikke 
for, at de saa kan grine sammen, men gensidigt lade Vid og 
Lune spille i en lille frisk Duel, en Tankens Turnering.

Derfor: mine første fynske fjorten Dage var jeg saa urokkelig 
Alvorsmand, at jeg var ved at være træt i Ansigtet, men saa 
kom Befrielsen, for jeg fandt, at Reglen kun gjaldt tildels og 
foi Grundmassen. Saa vi tættere til, var Fyn krydderstrøet med 
Mennesker, der var lige saa ladet med Lune som dem i det 
Land, jeg forlod.

Og aldrig syntes jeg før at have funden et Folk saa samtidig 
voksent-virksomt og ungdommelig-fornøjeligt som det, der da 
havde hjemme i Svendborg Opland. Med dem var det altid 
festligt at mødes paa de store Landbodage i den kønne By, 
Søndag Morgen ved Valgmenighedens Kirke i Vejstrup eller 
hjemme paa deres pyntelige Gaarde, hvor de med barnlig
mandig Virkeglæde fremviste deres velbyggede Brændestakke, 
røde Præmiekalve, nystrøgne Egebinding eller givtige Æblegaarde.

Bag Ruden ulmer Gyldenlak, 
og lifligt Bøgebrænde 
staar stablet i en Keglestak 
ved Husets søndre Ende.

Ludv. Holstein.

13*



MANDDOMSGERNING

I vor Ungdom drages vi af Længsel mod den grænsevide 
Verden for der at lære og prøve vore Kræfter, men vort 

Manddomsarbejde vil vi samle og sætte ind paa det, der under 
Ungdommens Vandring vandt vort Sind. — Glæden ved min 
Skolegerning steg med Aarene, ved den vilde jeg blive. Folket, 
jeg levede iblandt, var jeg glad for, Arbejdsstedet kun tildels. 
I Stilhed saa jeg mig derfor om efter bedre og blivende Virkeplads.

Men ganske uventet traadte et fast Maal ud af Taagen. En 
Foraarsdag 1906 blev der banket paa min Dør, det var en 
fremmed Kollega. Han kom ind og meddelte, at han havde 
hittet det herligste Grundlag for en Landbrugsskole og tilbød 
nu mig at indtræde som Parthaver. Skolen var det fynske 
Højres Højskole ved Brahetrolleborg.

Jeg sagde Tak for Tilliden, men afslog Tilbudet, da jeg 
troede, at ej heller vi var saa ens i menneskelige Maal, at jeg 
kunde love at blive ham den rette Hjælper.

Men min Interesse var vakt, og første Fridag besøgte jeg 
i Stilhed og for første Gang det gamle Herresæde, Brahetrolle
borg, ved den unge Baneby, Korinth. Skolen blev beset, og 
den vandt mig helt. — Her dens Historie:

Da Højskolerne i deres Grytid groede frem, var det mest 
den solide, men jævne Bondestand, der bar dem. Det var ikke 
politiske Skoler, men dog mest Demokratiet, der her fik til 
Huse. I den politiske Kamptid fik Højre den Tro, at de. løb 
en Fare ved ikke ogsaa her at være med, og under store Ofre 
rejste de da 1889 „Brahetrolleborg Folkehøjskole“.

Fra deres Side sparedes intet ydre Offer. Stor og stilfuld 
blev Skolen skabt, og den sattes straks og godt i Gænge.
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Men den bragtes lidt brat af Bane. De politiske Kampe 
mildnedes, og Højrepartiet svandt. Ved dette led den lidt, men 
det gik dog endda, for dens Forstander, J. H. Vinther, var her 
den rette Mand. — Men nu hændte der det, der vendte Skolens 
Skæbne: Forst. V. døde i sin bedste Manddom, og da der ikke 
kunde findes ham en fuldgod Afløser, gik Skolen i Staa.

Dette var dens Fortid. Nu havde jeg saa set og var vunden 
af den og dens Opland. Modtage Tilbudet kunde jeg ikke for
svare, men jeg havde den Tro, at Købet vilde strande. Og fik 
jeg derfor den Tanke da at træde til, om jeg kunde finde et 
Menneske, jeg med baade Tryghed turde og Glæde kunde ar
bejde med og for.

Den unge kan saa helt betages af en Tanke, han kan leve 
højt og længe af Kærlighed til et eller andet, og en saadan Tid 
kom nu for mig. Dage og Nætter tænkte jeg nu kun paa Ko- 
rinth og paa, hvem jeg skulde tilbyde mit der fundne Paradis. 
Kongsemnerne defilerede ustandselig, og tilsidst udtog jeg de to, 
der i min Tanke først var kaldt til. Det var 2 af mine unge 
Dages Studiefæller: Konsulenterne Povl Fenger, Horsens, og 
Hans Sloth, Grenaa.

Jeg havde det som den unge Mand, der ikke alene ved, 
hvem han gerne gav Plads i sit Hjerte, men som ogsaa føler, 
at blot han lukker sin Dør op og kalder, vil det ikke længere 
være tomt. Er han den endnu kun følende Yngling, vil han helst 
„si’ det“ paa Søndag, men er han en mere moden Mand, vil han 
be’ sit lille forhippede Hjerte et Øjeblik at tie, saa han og hans 
Forstand uforstyrret kan tale et Alvorsord sammen. Han vil da 
spørge, om det, han ser, er andet end en almindelig lille Butiksrude, 
der genspejler hans eget Hjertes Haab, eller om det virkelig er 
et andet Væsen, der ejer et saadant Sindets Strengefeldt, at de 
to i Længden kan opbygges ved Sammenspil. — Jeg gjorde 
det samme, gjorde op saa godt jeg kunde, hvad det var, jeg 
saa, og hvad det var, jeg søgte.

*



198

Hvad en rigtig Lærer maa rumme og være: — Læreremner af 
højere Værd kan ikke plukkes paa hvert et Træ. Lærer af Navn 
kan hver den blive, der lige og akkurat kan knibe sin Examen og 
falde ind i et Embede med tilhørende tvungen Skolegang, men 
blive det saaledes, at Ungdommen af indre Trang søger hans 
Lærerstol og gaar beriget derfra, bliver kun den, der ejer et ret 
rigt Fond af Egenskaber og Evner.

Læreraspiranten skal ikke alene have sine Kundskaber i 
Orden, men ogsaa helst se nogenlunde ud for ikke at danne 
en altfor afskrækkende Illustration til egen Tekst, og han 
bør være uden angribelige Særheder. Det er en Uriaspost at 
være Lærer for aandsvaagen Ungdom, Iagttagelsesevne og Fantasi 
er her saa spillevende, at alt bliver observeret, kritiseret og 
karikeret, og er deres unge Foresat ikke tilsvarende feltherrerap, 
kan hans „Undergivne“ hurtig berøve ham baade Mod og Magt.

Alt dette skal til for at „kunne klare den“, men skal der udrettes 
noget rigtigt, kræves der meget mere bl. a. fin Intelligens, Aandrig- 
hed, Hjertelag, Kærlighed til Gerningen og Menneskekundskab.

Intelligens: — En Faglærer skal af sin Videns Fylde kunne 
udskære det og akkurat det, der skal bruges for hos den unge 
at lægge en fast Forstaaelsens Grund under den Sagkundskabens 
Bygning, han nu efterhaanden af sine Erfaringer skal rejse. 
Denne Syld skal tømres smukt og solidt, dette kan den tanke- 
klare, og kun han, gøre, og han nøjes hellere med lidt, der 
forstaas og derfor værdsættes, end omvendt. Men for den, der 
ikke ret ejer den Tankeintensitet, der skal til for ud af en indhøstet 
Ladefuld Viden at uddrage den Essens, der intet fylder, men 
rummer alt, for ham bliver let dette „omvendte“ Tilfældet og 
overlange Timer Udslag af et Misforhold mellem Lager og Lys 
i Lærers Lade. — Kun den, der ejer den fintslebne Tanke, kan 
fremstille Tingene saa klangfuldt klart, at der vækkes „intellektuel 
Begejstring“, denne tankelige Takkefest og Opsang, der er saa 
frugtbargørende for unge Hjerner.

Den mest betagende Arkitektur er klare Tankers Opbygning.
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Aandfuldhed: — For nogle er en Vej kun en kedelig Af
stand mellem 2 Steder for andre altid en Rejse gennem Tilvæ
relsens rige Midtpunkt. Det er Menneskets egen indre Rigdom 
eller Armod, der bestemmer den enkelte Rejses og dermed hele 
Tilværelses-Vandringens Værdi. Vel intet Sted er Aandstomheden 
saa misanbragt som i en Lærerstol, thi ethvert Fag kan blive 
ligesaa trøstesløst som den, der blev dets Talsmand, selv om 
han er nok saa „klog“. — Kun i Aandfuldhedens Haand bli’r 
Tingene fornøjelige og faar dette lille lette Poesiens Slør, der 
paa Sindenes Besaaning er den grødegivende Majregn.

Hjertelag: — Kun for den, der har vunden vor Hengivenhed, 
bliver helt vor Dør lukket op, og vor fulde Sympati faar aldrig 
Egenkærligheden, men kun den, vi føler, usagt har Hjerte i 
Livet, kun ham kan vi holde af. Og fra den, vi ikke 
holder af, og som maaske af vore Følelsers skjulte højeste 
Domstol er stemplet uren, fra ham modtager eller opbevarer 
vi aldrig mer end allerhøjst nødvendigt. Derfor: kun den Læ
rer, der ogsaa er afholdt, magter helt at sætte Krone paa sit 
Værk. — Vi kender alle, hvordan vi, uden at vide det, med 
Pietet bevarer hvert Minde, ja, hvert lille Ord, der er signeret 
med et elsket Navn.

Kærlighed til Gerningen: — Overalt møder vi dette sørge
lige, at den enkelte føler sig forurettet. „De andre“ fik meget 
mer: flere Penge, mere Lykke, bedre Helbred, bedre Kone o. s. v. 
Men tænker vi alle de mange Klagetaler igennem, vil vi dog 
heldigvis finde et, et eneste Omraade, hvor ingen klager, men 
tværtimod indrømmer, at her fik de rigeligt, her er de andre 
at beklage, og dette ene Punkt er — Forstand. — I alt Fald 
har jeg endnu ingen mødt, der her har klaget over for karrig 
Ration. De kan klage over for slet Hukommelse, at det aldrig 
saadan rigtig har ligget for dem med det „at regne eller med 
store eller med smaa Bogstaver eller med det her at hitte ud 
af Bindere, Hovedstaden i Sibirien eller Havnebyerne i Schweiz 
m. m.“. Mange Mangler vil de tilstaa, men Forstand, — nej. 
Deres Udrustningsheld her er indisputabelt.
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Denne særlige Tilfredshedsfølelse maa være gammel, for 
allerede Renaissance-Filosofen Descartes kom paa den Tanke, 
at vi vist i Grunden alle var akkurat lige kloge, men naar 
Begavelse (aandelig Ydeevne) dog faktisk var forskellig, laa dette 
i forskellig Fond af Følelse. — Jeg vogter mig vel for at 
dømme mellem Filosofer, men jeg tør slaa dette fast: „Begavelse“ 
har ogsaa Rod i Følelseslivet.

Kun den, der kan elske en Opgave saa højt, at han i alle 
ledige Stunder og med alle Hjernehallens Buelys i Brand for
følger en genstridig Tanke, maa have Haab om at faa den 
tænkt til Ende. Den, der bøjer af saa snart, det er strengt, 
naar aldrig her Det forjættede Land.

Det er Kærligheden, der er Skabelsernes Ophav. Det er den, 
der har faaet Menneskene til at løse de utalte smaa Opgaver, 
og det var den, der fik Thorvaldsen til nede i Rom at glemme 
alt, sig selv og sine Aar, Virak og alt i „Den evige Stad“ og 
Fyrstehuses Kalden for at leve i sit Arbejde, tænke sine Tanker 
og forme dem ud i de talløse Aabenbaringer, der for stedse 
bringer Bud fra ham og til os og til de kommende mange. 
Uden denne Kærlighed til Gerningen vilde dette Giganters Værk 
aldrig være endt.

Det var ogsaa den, der for Aarhundreder siden fik Kepler 
til at leve et Liv i Fattigdom og Foragt for dette ene: Time 
efter Time, Aar efter Aar, med sin Tanke at gennemtrawle 
Himmeldybene, indtil han endelig som Jordens første Søn evnede 
at betræde de Stier, vor og andres Kloder blev givet. Og det 
var Kærlighedens Løn: Skaberglæden, som, da han mødte Ringe
agt for de Opdagelser, ingen forstod, gav ham Styrke til at 
sige: „Gud! — Du har maattet vente seks Tusinde Aar paa 
en Beskuer af dit Værk, jeg kan vente andre seks paa den, 
der kan fatte mit“.1)

En lille stille Sjælens Glød maa ej heller en Faglærer savne, 
uden Kærlighed til sin Gerning naar han intet. Kun den bli’r 
rigtig Lærer, der lidt kan være det, Brandes har sagt om 
Hauch: „En af hine Præster for den hellige Ild i unge Sjæle“.
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Menneskekundskab: — Menneskeaanden er Kærnen i Skab
ningens Værk. Intet er derfor saa tillokkende som Menneske
betragtninger, og for en Skolemand er dette mere end en personlig 
Glæde. Det er en Nødvendighed, at han lægger Mærke til den 
enkelte, saa han ved, hvad han rummer af Viden og Vilje, 
Forstand og Fantasi, Alvor og Humør, først da kan han finde 
ham og begynde, hvor han staar.

De, der har arbejdet ved flerlæret og velledet Skole, kender 
de smaa jævnlige Lærermøder, hvor bl. a. Elevungdommen 
tages frem til enkeltvis Drøftelse. Her kan da den interesserede 
Lærer faa sine Indtryk kritiseret, underbygget og udfyldt og 
saaledes efterhaanden faa fremkaldt et klart og sandt indre 
Billede af dem, han skal arbejde for. Og jo før dette Foto er 
færdig, og jo bedre det er taget, des bedre og mere virknings
fuldt vil hans Arbejde kunne sættes ind.

Den erfarne Lærer vil ogsaa vide, hvordan han her kan 
finde Kollegaer med høj og andre med saare ringe Værdi. 
Enkelte ved intet, fordi de saa ganske savner Føling for deres 
„Lyttere“, de er kun optaget af sig selv og deres „Pensa“. Et 
Møde med dem bliver ligesaa fattigt, som deres Gerning gold.

En anden Type er her ogsaa uden videre Værd, ikke fordi 
de er kolde mod dem, de arbejder for — tværtimod, men et 
vist „kvindeligt“ Tilsnit i deres aandelige Indretning gør, at de 
som en Del af disse uden smaalig Granskning deler Menne
skene i 2 Grupper: gode og onde. — Sladderagtige Kvinder 
er Helvedes Hververe, de søger at sende saa mange som muligt 
i sidste Gruppe, og syntes Farven dem for usort, har de selv 
baade Sværte og „Pensel“ parat. De gode Kvinder bestræber 
sig for det modsatte, og det er godt, vi har disse sidste, de er 
Tilværelsens Forskønnere.

Det er ogsaa opbyggende at møde deres mandlige Slægtninge, 
men ved Skolearbejdet kan vi nu alligevel ikke undvære Mænd, 
der med Hakke og Bjergmandslygte gaar ned i Menneskenes 
Dybder efter baade Malm og Slagge til Analyse og Grundlag 
for retfærdige Mandsdomme.
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Men en Lærers Evne til Menneskegranskning skal være mer 
end udadrettet, han skal ogsaa kunne holde Øje med sig selv.

Det er sundt jævnligt at møde en jævnbyrdig, aggressiv Mod
stander, en der kan skyde lidt til Maals efter vore fremspirende 
Angribeligheder. Vel ingen kan helt være Eneluger i egen 
Urtegaard, men kommer den uselvkritiske ind i en Gerning, 
hvor han som Præst, Lærer, Læge e. 1. altid arbejder med 
underlegen eller afvæbnet Modpart og derfor daglig vil vade i 
Virak, gaar det rent galt, der gaar „Prælat“ i ham. Der er vist 
i vore Dage flere „Prælater“ med Læge- end Præsteexamen1), 
men de kan ogsaa udvikle sig hos den, der Semester efter Se
mester og uden Opponering har hørt sig selv docere.

Hvad en Skoleleder skal kunne: — Vel ingen ejer alt af ønskede 
Evner, mange mangler mange, færre faa. Og en Skoleforstander 
skal have ikke blot Lære- men ogsaa Ledeevne, han skal være 
den energiske, forstaaende, aarvaagne og haandfaste Rektor og 
Økonom. Men her kommer en Mand i en ofte vanskelig Dobbelt
stilling. Han skal være paa en Gang Skolens Vimpel og Ballast, 
være dens indtagende Topfigur og samtidig den Nødvendighedens 
pansrede Drabant, der med sit Hoved i Pant garanterer fuld 
Gulddækning i Skolens Kældere.

Og en Skole har mer end et Valutarum, hver ny ung Mand 
kommer sejlende med sit og ofte i den Tro, at han nu en 
Vinter lang kan ligge ledig og festklædt-flagsmykket i indiset 
Havn. Hans Rederi har maaske ikke givet ham rigtig Besked 
og han selv ikke før været paa de Kanter. Men den, der her 
maa give ham den første Skuffelse og fortælle, at i Havnen 
her fortøjes kun den, der straks faar Lugen op og sin Kran i 
Gang, saa han til Foraaret med fuld Last kan staa Havnen ud, 
det, ja, det er „Havnefogeden“. Og hver Gang, de unge Ocean- 
farere i deres Eventyrtrang vover sig lidt for længe eller langt 
„i Land“, er det ogsaa ham, der bliver det Spøgelse, de jævnlig 
mener at møde og den, hvis Skikkelse, de synes at se, hver 
Gang de hører det letvakte indre Raab: Der Løwe kommt.
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Som Økonom er en Skoleleders Gerning ej heller let. Han 
skal gøre sin Gerning af Kærlighed og uden Tanke om noget 
saa profant som pengelig Løn, men samles der ind til et eller 
andet smukt: Hvilehjem for Drukkenbolte, Tøj til nøgne Neger- 
børn e. 1. maa han som den pæne Mand give først og give 
mest. Han skal være samtidig Tiggermunk og Krøsus, en 
Diogenes i Tønde og dog rustet til kongeligt at modtage sit 
Folk. Han skal være hævet over det at „samle Penge“, det 
maa han ikke, men ve ham, hvis han ikke gør det alligevel, 
for saa vil de ringeagte ham.

En Mand i slig Stilling har anden Vanskelighed: Han skal 
være „interessant at snakke med“. D. v. s. han skal uden at 
blive „lang i Ansigtet“ eller „kort for Hovedet“ kunne høre 
paa andres maaske lige saa lange som skyede Filosofier. Sam
tidig skal han passe sin Gerning og gennemtænke alt det, han 
skal, men begge Dele er ugørligt, Tiden er hertil for kort. Det 
er hans Pligt ret ofte at være „kort for Hovedet“ og passe 
sine Ting.

Mangen Skolemand har sat saavel sig selv som Skole til, 
fordi de var „for flinke“ eller for verdensfjerne i deres Økonomi. 
Den varmhjertede Lærers og den kolde Forretningsmands Egen
skaber findes hos saa faa forenet i samme Person.

En Skoleleder maa ikke være uden Interesse for sine Med
mennesker og ej heller en simpel Gnier. Han maa ikke være 
en af dem, for hvem Bankbogens nederste Tal er Tilværelsens 
Tyngdepunkt, og som fik Holberg til at sige:

Man mer end fattig Folk de rige tit ser trælle, 
for de ved Midnatstid maa op og Penge tælle.

Men han maa ej heller savne det Mod, der skal til for at 
være lidt exclusiv mod Sludrehang og Selskabskrav. Og han 
maa frem for alt eje økonomisk Realisme, for kun da kan han 
rejse en anset-holdbar Borg paa vort Bondeland.

*
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Ved Valg af Livsgerning, -ledsager, Fælle ved Manddoms
gerning o. a. m. skal den unge nøje veje, hvad han søger, 
og hvad han ser. Jeg søgte her det samme, og da Terningen 
var kastet, mødte jeg hos de udvalgte med Fund og Forslag. 
Dette faldt her i tjenlig Jord. Forslaget blev vedtaget, og Frem- 
gangsmaader planlagt. Skolen skulde jeg straks faa paa Haanden, 
og dette lykkedes.

Vort næste Maal var Jord, Skolen var jordløs, men ogsaa 
her var vi haabefulde. Dens Opland tilhørte Baroniet Biahe- 
trolleborg, og „Grev Reventlow“ havde jo fra Barndommen 
været vor faderlige Ven. Vi kendte og beundrede ham fra vort 
Lands og Stands Historie, baade ham og Grevinde Sybille, til 
dem vilde vi op. De havde bygget vor Stand saa mange Virk
somheder, nu vilde vi rejse en for dem og kun bede om lidt 
Jord at være og virke paa. Vi syntes os sikker paa god Mod
tagelse og næsten ogsaa paa der at møde Digteren Jens Baggesen1), 
og at han vilde støtte vor Plan og tilbyde os gratis at give 
vor Skole et Navn, ligesom han havde gjort ved Grevens 
gamle Gaarde.

Saadan musicerede vore Følelser for os, men Harmonien 
brødes ved, at vor Forstand erindrede os om, at vi skulde et 
helt Aarhundrede tilbage for at træffe disse Mennesker og 
patriakalske Tilstande. Vi maatte være forberedt paa et Person
skifte, men fik dog Lov at haabe, at ogsaa gode Egenskaber 
kunde være Arvegods.

Vi udbad os Audiens og fik den hos Lensgrevens Stedfor
træder, Godsinspektør Jansen, og her mødte vi en Mand, der 
vandt os: klog, klar, ligetil og fuld af Vigeur. Vi sagde ængsteligt 
vore unge, ringe Navne, og at vi havde Højskolen paa Haan
den, og af den vilde vi skabe en Landbrugsskole, hvis han for 
gode Ord og dito Betaling med smaa Mønter vilde overlade os 
lidt Oplandsjord. Vilde han ikke det, maatte vi rejse hjem med 
næste Tog og strandede Planer.

Dette var ingen ringe Bøn, men vi bad ikke heller til nogen
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ringe Magt. Vi saa paa Godsinspektøren, han saa paa os. Vi 
havde betænkt os, han gjorde det samme, og saa sa’ han: „Ja, 
jeg kender endnu ikke rigtig Dem og slet ikke Landbrugsskole
gerning. Jeg synes, jeg kan se og høre, at De endnu er mere 
rige paa Haab og paa Tro end paa maaske Penge m. m., men 
jeg føler ogsaa, at De ejer Varme for og Vilje til at sætte alt 
ind paa Deres Gerning og derfor mine unge Ansøgere: — Jorden 
skal De faa. Det er 2 Gaarde, Landlyst og Venskabsminde, der 
ligger bekvemt. — Lensgreven her, Chr. E. Reventlow, Sønnesøns 
Søn af den Statsminister Reventlow hele vort Land og ikke mindst 
De og Deres Stand skylder saa meget, er en stille Mand. Han 
siger saa lidt, men tænker sit og saa des mere, og jeg kan hilse 
Dem og sige, at han alt har hørt om Deres Planer, og at det meget 
vil glæde ham, om Deres Gerning maa blive og lykkes her“.

Vi sagde Tak, men føjede til: „Gaardene kan vi kun tage, 
hvis det kan ske uden Skade for dem, der har dem. Vi er 
ikke ude paa Plyndring“.

„Ogsaa dette glæder mig at høre“, svarede han, „men De 
kender endnu ikke Brahetrolleborg, for vi fratager aldrig en 
virksom Mand hans Gaard“. (De 2 Forpagtere hjalp de ind i 
andre og større Gaarde). „Men“, føjede han til: „Afgiften bliver 
ikke lille, men sikkert lidt extra. De maa jo nu vise, om De 
duer, og kan da passende begynde med at overbevise os“.

„Dette sidste er ikke alene kønt, men ogsaa klogt sagt“, 
sluttede vi, — „Og saa vil vi haabe, vort Værk maa lykkes 
og blive ogsaa Dem til Glæde, og ikke mindst vilde vi ønske, 
at vi da kunne vist det til det Broderpar1) der for nu halvanden 
Aarhundrede siden her havde hjemme, og som satte alt ind for 
at hjælpe vor Stand op og ud af Mørket“.

Hermed var Grunden funden for „Korinth Landbrugsskole“1), 
og Aaret efter, 1907, kunde i de gamle Skolesale den Række 
af ny og rige Arbejdsaar begynde, der saa godt skulde følges 
af Lykke og Held.
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Landevejen mellem Faaborg og Korinth fører os op over en 
Bakke. Standser vi der en Aftenstund og ser ned mod den 

sidste lille By, ser vi i Mørket maaske slet ingen By, men en 
Alle af Lys. Hvormange kan vi ikke skelne, men der er mange, 
og de er ikke lige store. Lysalleen synes os lang, og den entrer 
aldrig, men fører ind i et Lysdis, det er Brahetrolleborg.

Et saadant Syn kan godt binde sin Beskuer og minde ham 
om, hvordan den opdukkende Tilværelse ta’r sig ud for den 
unge. Ogsaa han ser sine Lys, Lysene er hans Haab om alt 
det, Livet gemmer til ham, og han er saa indtaget i dette Syn, 
at han kan glemme alt for at glæde sig derover. „Han staar 
og sover“, hvæser den aandelig øde og arrige ældre. „Han 
gaar i Tanker“, tænker den forstaaende og hjælper ham, saa 
godt han kan, at føre det smukke, han ser, ind i det Liv, han 
skal leve.

I Manddomsaarene synes Lysrækken ikke saa lang eller 
lige, han staar da mere midt i den og altid i Kamp for at naa 
det næste, men Rækken kommer atter frem. Som ældre ser han 
den igen, men fra modsat Side. Da er hans Haab gennem 
Oplevelser bleven Erindringer, og om Glæden, de da giver ham, 
er større eller mindre, eller han maaske maa se dem med Sorg, 
vil afhænge af, hvordan det er lykkedes ham at leve sit Liv.

Men det er denne Mindehøst, der er Livets Løn. Over den 
vil den gamle glædes som den unge over sine Haab. Og vel 
intet er for os alle en Afblomstring som det, at et Menneske, 
vi mente smukt, viser sig usselt, saa vi maa plyndre en Plads 
i Erindringens Haller. Og i den samvittighedsfuldes Sind rummes 
ikke en Sorg saa sugende dyb, som om han uvillet har ødt 
en Tillid for andre.
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Nogle vil nu maaske mene, at af de Mennesker, jeg her 
har hentet ud af min Erindring, er de lyse lidt mange; min 
Ædruelighed vil kanske drages i Tvivl. Og jeg indrømmer: 
Alt set vil farves af Sindet, der ser, og Billederne er taget i 
min Ungdom. Men jeg ved ogsaa, at jeg kun har sagt, hvad 
jeg selv fandt sandt.

Men noget andet og alt antydet vil ogsaa spille ind: — Som 
Aarene gaar, vokser vor Tak for hvert Møde med Mennesker 
i hvem, vi saa noget smukt. Det var dem, der gav vor Til
værelse Værd, det er Mindet om dette og dem, der smykker 
vort Sind, og dette Smykke vil vi saa nødig slette ud. — An
derledes med Egenkærlighedens snævre Sjæle, dem og de, der 
har villet søle vore Veje, har vi en skjult Trang til atter at skylle 
ud, saa Tiden kan tjælde en Erindring, der er ren.

Og denne sjælelige Sundhedsstræben vil vel nok noget føre 
til, at de, vi mindes, lidt er Eliten af dem, vi har mødt.

*

Ogsaa Livet har sin Grundlov og den sine Paragraffer. Ingen 
aner dem alle, men alle en Del, og den ene siger, at hver 
lille Sjæl, der sejler ud paa Tilværelsens Flodnet, der maa tage 
sig en Tur, men ogsaa kun een.

Der er sikkert ikke een af de Milliarder, hvis Løb blev langt, 
men dog fik Ende, som ikke, da han ved Afmønstringshavnen 
skulde skilles fra sin Skude eller undervejs fra en Lagune eller 
vildsom Flodarm, har sendt Bøn paa Bøn til Himlens Rederier 
om Tilladelse til at sejle om igen eller i det mindste bakke 
lidt, men alle er afvist. — Tilbagesejlads er ganske ugørlig.

Turens Enkelthed er givet, dens Forløb ikke. Det bestemmes 
tildels af Sejleren selv, om det bliver en Tur med Udbytte eller 
Undergang. Dog — alt dette tænker den unge ikke paa, for 
til Held for ham synes Floden uden Ende, og hans Barometer 
staar paa stadig smukt.
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Men de ældre ved, hvad det gælder, og det er derfor intet 
Under, at de, de søkendte Skippere, gør deres bedste for at 
signalisere til de nypaamønstrede, godtvejrsglade Sømænd, de 
øjner jollende oppe under Flodens Udspring eller i deres mere 
nære Kølvand. — Fuldgyldige Sejlerregler kan dog ingen faa 
eller give, for ikke to Fartøjer er nøjagtig ens, og ikke to faar helt 
samme Rute med samme Skær, samme Strøm og samme Storme.

En anden Ting tør de, der har set lidt paa Sejladsen, ogsaa 
slaa fast: Kun den, der under en eller anden eller flere Former 
faar Kærlighed om Bord, slipper vel til Ende. Faar han ikke 
det, driver han ud i et Øde, hvor han, trods den højeste Ud
rustning med Kløgt og med Kraft, sejler sig uhjælpelig vild 
eller træt, forbander sit og Flodens Udspring og haabløst driver 
Flodmunding og Afmønstring i Møde eller under et Sortsind 
sejler sig selv i Sænk.

Tilværelseslykkens almene menneskelige Kilder skal ikke her 
berøres, men et andet lille Væld, saa ligetil og nær og som 
dog, om det afdækkes, kan rinde saa rigt: Glæderne, der ligger 
gemt ved Hjemstavn og Hjem.

Hjemkærligheden bliver næppe hos nogen saa stedfæstet-stor 
som i vor Stand, hos os der hører Landet til. Den vil her være 
anderledes omfattende end i et Bur i Byen og omramme ogsaa 
et Stykke Natur.

Alle, der er runden af Landet og ikke ganske er golde, vil 
kende de mange og fine, men ubrydelige Baand, der binder 
dem til det Eden, hvor deres Erindringer har Rod.

Som Børn har de her opdaget Verden, Markens Farvefylde, 
Dyrenes Komik og Menneskenes Godhed. Her gik i deres Ung
dom Haabet ved deres Side, her saa de Tilværelsen i Foraars- 
dragt, og her vil de altid føle som Kaalund:

Vel græsser ikke Løve her ved Kid, 
og Elefanten savnes med sin Snabel, 
dog er her noget af den gyldne Tid, 
af Verdens Uskyld, før den bygged Babel.
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Landets Gaarde er Folkets Moder. Gennem Hundreder af 
Aar er fra disse Husene slynget ud som Kloderne fra Solen. 
Og Gaardenes uddragne Døtre og Sønner har bygget vore Byer, 
tømret vore Skibe og sejlet ud med disse.

Det, der drog dem ud, har sikkert været noget meget forskel
ligt, fra det simpleste simple til Æventyrtrang og den højeste 
Higen mod uselvisk Virke. — Men fra Landets Gaarde er de alle 
kommen. Hvert Byens Barn og hver Søens Søn har sin „Føde- 
gaard“, en Landets Gaard, der har fostret hans Slægt, og hvorfra 
derf drog ud. Maaske det nu kan være ligesaa umuligt at oplede 
denne som i Skandinaviens Bjergfold at finde det Fjæld og hitte 
Hullet, hvor hver enkelt lille dansk Sten engang er hentet. Men 
saavel Slægtens Gaard som Stenens Hul er eller var.

Der fordres anden og finere Form for Sjæleliv for at kunne 
finde Glæde ved landligt Virke end i Mekanik, der skal mere 
Hjertelag og Fantasi, Sans for Natur og lidt for Komik.

Hvert Aar gaar en Hær af Ungdom fra Land til By. De, 
der gaar, er maaske tit de „skrappeste Tænkere“, men ofte 
ogsaa de mest indre øde. — Men der er ogsaa en modsat 
Strøm, Strømmen er mindre, men den er der, og de Byens 
Sønner, der aarlig søger ud og i „landlig Lære“, er ofte de 
allerfineste Naturer, sjælssunde unge, der længes ud under en 
højere Himmel.

Saadanne modgaaende Strømme har sikkert gennem Sek
terne fortsat deres Sortering og ført Mennesker hen, hvor de 
naturelt hørte hjemme, men dog er det ikke alle, der har faaet 
fulgt en indre Kalden. Vi kan hos mange, mange byfødte Folk 
glimtvis føle en uødelig Længsel mod det forladte Land og 
den glemte „Gaard“. Tal med dem om denne og dette, og der 
rejser sig et udødeligt-dunkelt Minde om det tabte Slægtens Eden.

Der mindes vi ved Mjødurtlugt,1) 
hvad Glemslens Hejre halvt har slugt.
En Duft fortættet mangefold 
af Somre helt fra Hedenold.

Landboliv 14
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Mand og Gaard.

Tone af Gundorph Jørgensen. (Se Side 214).

Du Landets Gaard af Stolper, Sten og Straa, 
med Eng og Aa, med Mark og Muld og Mose, 
du fostred Mø og Mand fra Oldtid graa, 
du freder Fugl og Raa og vilden Rose.

Og Barnet her saa rigt et Eden fik, 
en Have underfuld som Morgenrøde.
Her Dyr og Fugleflokke sære gik, 
paa alle Tunger Kluk og Kalden løde.

Sig Venner mageløse Drengen vandt: 
Ved Urtedammen Dus han drak med Anden, 
en herlig Fælle han i Grisen fandt, 
ej Kalv ham køs trods tvende Horn i Panden.

Med Ærefrygt han skued Gedens Skæg, 
saa Tudsen glo og hørte Hanen gale.
Med Lykke ledte han om Lærkens Æg, 
men ej med Held om Harens tabte Hale.

Hver Høst han Haven gylden-tynget saa, 
ved Jul i snehvid Nattedragt at drømme 
for grønklædt dog ved Vaar igen at staa.
— Hans Sjæl ej mer sit Morgenland kan rømme.

Som Ung han ensom fulgte her sit Spand 
Septemberdage, høstlig-lyse, lange, 
i Hallen her af Skov og Sky og Strand 
han tænkte Tanker egne, ny og mange.

Hans Tanke tømred da saa dristigt-fast 
et Virke, simpelt-smukt som Høj paa Hede, 
mens paa hans Veje Morgenklodens Kast 
saa endeløst ham syntes Sol at sprede.

Og her kom Kirsten — kom med Krans om Hat, 
med Vid i Øje, Tejne, 01 i Lejle, 
da ved hans Græsbord alt ham syntes sat, 
ham hendes Billed Bækken end kan spejle.
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Som Mand har her i Livsløbs-Døgnets Dag 
med Haand og Aand det Manddomsvirke rejste 
med Tro og Tvivl og Tak og tunge Tag, 
hvis Kranse let ved Morgensol han hejste.

I Oldingaar her Aftenhvil han faar 
som rejseklædt ved Grænsehavets Strande.
De Haab, der lyste langs hans Vej i Vaar, 
som Minder rene nu ved Høst den rande.

« **

Du Landets Gaard, du gør vor By saa tryg, 
for Aarels Retter alle rundt du hæfter.
Du har til Kvinden Mjød, til Manden Bryg, 
du dier Tøsen trind, gi’r Knøsen Kræfter.

Som din er ingen Elsker øm og sand, 
saa tro, saa lutret under Tider trange:
For dig at bedre bringer Barn og Mand 
usete Ofre, Arbejdsdage lange.

Men og hos dig da gror det danske Guld, 
det gror paa Ager høj, i Enge bløde.
Her spindes ud af Sol og Sky og Muld 
vor Stammes Guld, dens Kraft og Kinder røde.

Og Høsten din er ikke ydre alt, 
det sunde Sind her henter skjulte Sange, 
og mangen Tanke stor i Staden talt, 
tit tyst er tænkt ved tavse Landets Vange.

Du for den unge Brudekransen bær 
og har til Manden dulgt et Dyb af Goder,
Han ved din Arne lærer Livets Værd, 
og du bli’r sunde Slægters elskte Moder.

Du Landets Gaard af Stolper, Sten og Straa, 
med Eng og Aa, med Mark og Muld og Mose, 
Naturens Hjerter frit hos dig kan slaa, 
ved Sti og Stænte gror den vilde Rose.

14*
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Bondestanden er en Nations Folkerod. Og enten det er en 
lille Bonde med et lille Hus og lidt Jord, eller det er den For
tidens Storbonde, der nu kaldes Godsejer, har de det til fælles, 
at de er bunden til deres Rige med menneskelige Baand. Og 
disse Baand, Bondestandens Hjemkærlighed, er noget af det 
værdifuldeste, et Folk ejer. Den faar dem til at bære ellers 
ubærelige Byrder, og den holder deres Hjerte sundt. Den er 
Grundlag for Nationens Styrke og et Led i den enkeltes Lykke.

Og det er et Tab for en Nation, hver Gang en Landets Gaard 
udleveres en Fremmed, der er uden Føling med dens Hundreder 
af Hemmeligheder, og som uden Skaansel kan bortsjakre alt.

Den unge, der duer, kender alt om sin Gaard, kender Skræn
tens Sangere, Kalvehavens Hare og Skovkantens Tjur, alle Lundens 
Bøge og hver Hegnets Busk, dens Reder og Udspringstid og 
alt. Og alt dette vil binde ham til Virke og Bo, og Baandene 
forfleres, og Virkelykken vokser med det, han her faar til at gro, 
og med alt, der smykker ud det Hjem, der blev hans. Og med 
denne Udsmykning kan paa saa mange Maader den ældre 
hjælpe den unge.

Enhver forstaaende Voksen ved, at intet underbygger et Land
bohjem og sikrer dets Bestaaen som det, at det ret kan vinde 
sin Ungdom, saa den faar Kærlighed til det lille Rige, der blev 
deres. Den Gaard, Storgaard som Bol, der virkelig kan dette, 
er i gode Hænder, her vil altid Høsten lykkes og Glæder gro.

Og det, der mer end meget kan tænde Virkeglædens Glød 
hos den sjælssunde unge, er hans Samspil med Stedets Natur, 
med Livet, der leves og Livet, der var. — Hans Interesse vil 
øges ved Viden om Ting fra Tiden, da Gravene gav Mergel 
og Markerne Grøde, saa Staldene fik Stude, Købmanden Korn 
og Vaaningen Kældere med Godtøl og Grunker, mens Markerne 
blev blaa af blomstrende Hør og de græsgrønne Plæner blost- 
rende hvide af Brudelin paa Bleg til sommerbrune Døtre.

Og ikke mindre vil han vokse sig sammen med Hjemmet 
ved at ane dets Urtid, før Sumpene svandt, da Kilderne randt, 
og Bjørnene brødes, saa Ræve for at redde sig hullede Højen, 
mens Tiderne gik, og Tiden kom, da Stammerne faldt, og
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Gaardene groede frem under Bønner og Bryden, Byggen og 
Brande. Og han vil føle med Menneskene ved at følge deres 
Færd under Ufred og Fare, i Lykke og Liden og ane om El
skov og Æventyr, der længe, længe før ham her har haft 
Stævne ved Stænten, huseret i Haven eller koglet i Kæret

Men allermest vil han bygges op ved Møde med Mennesker, 
der rige paa Haab og stærke i Tro her og til mer end til eget 
Vel har sat deres Evner ind og med pietetfulde Sønner, der 
trofast har værnet om Fædrenes Virke eller frygtløst har kæm
pet for det, de fik kær.

Og hvis den modne Mand, der har sin Gaard og sine Børn 
kær, vilde bruge sin Vinter til at udfinde ikke alene Slægtens!), 
men ogsaa „Vor Gaards Historie“og indvi sine Børn deri, 
vil han sikkert med dette afdække Kilder, der for dem som for 
ham kalder Hjemglæde, Ansvar og Højtid til.

En Fader saa, at hans Liv skulde sluttes, og han kaldte 
sin Søn og sagde til ham:

„Min Dreng! — Nu maa jeg forlade dig, og jeg giver dig 
vor Gaard. Du maa ikke sige mig Tak, men du skal love, at 
du hver Helligdag vil søge en Hvilestund i Hjemmets Højtids
stue. Der blandt Minderne om din Barndom, din Mor og om 
dem før os, skal du gaa ind i Stilheden. Og da vil du se, 
hvor Mødet med dette, med deres Ofre, deres Arbejde og Om
sorg vil smykke dit Sind, saa du gaar derfra med Kræfter til 
din Gerning og Kærlighedens Ansvar mod Hjemmet, mod dine 
Børn og mod Evigheden“.

Og hvis en Far og Mor ikke alene selv gaar ind i Hjem
mets „Højtidsstue“, men ogsaa kalder deres Børn derind, vil 
der, om end maaske umærkbart, i deres følsomme Sind knyt
tes fine Baand mellem dette og dem, Baand, der stille vil styrkes, 
som Aarene gaar, og borge lidt Lykke, Lykke der staar, mens 
Dagene falder.
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MAND OG GAARD

Gundorph Jørgensen.

Eng og Åa, med Mark og Muld og Mo - se, du fostred Mø og Mand fra



ANMÆRKNINGER

Det, der nu under „Anmærkninger“ her skal nævnes, er dels udfyldende 
Oplysninger og dels Tilføjelser, der kun har Bud til mine mig mere 

nærstaaende Læsere.
I selve Boglegemet har jeg, saa godt jeg selv kunde se, kun medtaget 

Træk, der var betegnende for Alder, Egn, Tid eller Stand. Og de frem
førte Tanker fra eller om en svunden Tid er kun saadanne, som jeg 
tror, mange af mine Fæller tilsvarende har tumlet med, selv om de er 
kommen til andre og kanske klogere Resultater.

Nogle vil nu maaske mene, at det her fremførte var saa altfor fattigt 
til at give Bogform, og jeg skal da tie og ikke sige imod.

Men jeg har bl. a. trøstet mig med, at det dog er endnu mere an
massende at træde frem som Foredragsholder. En Taler er en stakkels 
Tilhører saa næsten nødt til at høre til Ende. Han kan maaske skræmme 
Talen og Tone lidt ned ved bønligt-bedende at se paa sit Uhr eller 
ramle saa smaat med en Træsko, men andre Befrielsesmidler har en 
„dannet Herre“ ikke heller, han er paa Naade og Unaade Talerens Fange. — 
En kedelig Bog kan han dog slippe fra ved straks at lukke den i for 
saa selv at gabe og give sig dens Virkning: Søvnen, i Vold.

Og her kan han kanske faa lidt Udlæg tilbage; men for færdighørte 
Taler gives intet Antikvariat.

En anden Grund til. at jeg gav den Bogform, er, at jeg fra min 
mangeaarige Gerning som Landbrugslærer har omved 3000 tidligere 
Elever strøet ud over vort Land. Mange af dem, samt min Ungdoms 
fjerne Venner, vilde jeg gerne sende en nu nogenlunde fyldig Hilsen, 
og til de fleste af disse, til dem, hvis Minde jeg skatter, og Værested 
jeg ved. vil Bogen gaa ud. Og det er med Tak til og Tanke om dem, 
om de Mennesker, der ved noget indre smukt har smykket min Vej, 
at dette om denne nu er skreven ned.

Og vil en Del af disse engang udarbejde og sende mig en tilsvarende 
lille „Rejseskildring“, skal den være hjertelig velkommen, selv om den 
ikke „litterært“ rækker højere end min. Jeg følger hellere et jævnt 
Menneske paa en stakket Runde i eget selvsete Rige end en litterær 
Storfremstiller paa leksika-farvede Veje. - Flere saadanne har skadet 
sig selv og trættet andre ved ikke at tie, da de ikke havde mere at 
skulle have sagt. Ikke alle ligner Koen ved, at den fedeste Mælk 
kommer sidst.
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7. Manuskriptet har af indtrufne Grunde ligget hen siden Foraaret 1928.

15. Citatet er her stærkt forkortet og derfor omformet.
15. Min Bedstefader omtalte ofte Folkene paa Gaarden „Hallund Bjerg". 

I min Ungdom førtes jeg tilfældig sammen med „Børnebørnene" 
derfra, og i en af disse, Th. Sørensen, nu Lærer i Nødtofte, mødte 
jeg en af mine mest særprægede Ungdomskendinge, og jeg maatte 
da sande, at Egenskaber og Evner kan sidde saa fast i en Slægt.

18. Disse mine Minder knytter sig mest til Vrejlev Kloster-Kirke, hvor 
Aug. Christensen blev Præst i Tiaaret før 1900.

Vendsyssel har fra gi. Tid ejet 2 store og Danmarks eneste 
Klostre af denne Orden. I den gamle Kongsgaard „Børglum" blev 
der med Kristendommens Komme Kloster for „De hvide Brødre". 
1215 sendte de en „Broder" til Rom for at vinde Paven for et 
Søsterkloster, og antagelig blev da „Vrejlev Kloster’s" Bliven be
stemt. I alt Fald var det der 1253 og har huset Nonner til Refor
mationen 1536.

Og Kirken var endnu ældre. Den havde Vinduer i Rundbue; 
Altertavle, Døbefont, Lysekrone m. m. fra lidt efter Aar 1600 og 
mellem alt dette Thorvaldsens linierene Kristus. Og fra Dagens 
Liv at komme ind i dette og ikke mindst at vide, at Nonnerne 
her i 300 Aar har haft deres stille Færd, Nonner, hvis Navne nu 
længst er glemt, men hvoraf sikkert flere har været sjælfulde 
Kvinder fra vore egne Egne, der længe, længe før os af Trofasthed 
mod noget indre fint her har levet og tænkt, kunde kun hos os 
unge gøre Tankerne mange, Hjerterne stille og Søndagen smuk.

20. Enhver ung Mand, der tænker selv, sætter sig sine egne Maal, og 
min Fader, Anders Møller, bestemte da, at han vilde ind paa 
Slægtens vante Vej. Nu havde 2 Slægtled haft Orlov og hærdet 
Haand og Aand, nu maatte den atter kunne du til fundamental 
Gerning: Landboliv. Hans Maal blev en Gaard, og Maalet naaede 
han; han begyndte paa rette Maade: i det smaa. Et Bolssted i 
Onsted ved Aarhus blev hans og vor første „Gaard"; mine Minder 
under „Drengebedrifter" stammer derfra. Da jeg var 10 Aar (1889) 
solgte vi denne (14 Tdr. Ld. 14000 Kr.) rejste „hjem" og købte 
Gaard i Vrejlev ved Vraa (36 Tdr. Ld. 20,000 Kr.) Andre Erindringer 
om Livet da, er hentet der. Byttet foretoges ikke for Vinding, men 
min Fader følte, at vi der vilde kunne leve et rigere Ungdomsliv 
end i den da mere materialistiske (bjømbakske) Aarhusegn.
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20. Mine Brødre: Niels Anton M., nu Tømrerm. i Harlev. Bendix M., 

nu Højskolelærer og Gaardejer i Hadsten. Janus M., overtog Gaar- 
den. Jakob M., dim. fra Silkeborg Sem. 1909. Lærer ved Ringe 
Efterskole og Langtved Friskole. Død 1918.

24. Her et Par typiske Mennesker jeg da mødte: Gaardejer Ras. Borg
bjerg, Blegind, vandt min Respekt ved sin hele stoute og handle
kraftige Personlighed. Han var Kriger fra 64 og nu gift med min 
Moster. I hans Rige var der Frodighed ude og inde. Med bjørn- 
baksk Dygtighed drev og opdrog han sin Gaard og 12 kraftfulde 
Børn. Her maatte der paa Arbejdspladsen svedes, men overalt var 
der fuld Valuta. Bl. a. husker jeg hans for Typen og Tiden typiske 
Bord: landlig Steg, røget Flæsk, omfangsrige Rugbrødsskiver, stærke 
Agurker, hollandsk Tobak og danske Drammer. Paa ham og hans 
Type af Bønder kunde et Ord af Rørdam passe:

Grublen ej, men Gerning raader 
mange Livets Gaader.

Og hans Gerning blev ikke forgæves. Som Tiden kom, hjalp 
han sine Børn ind i hver en af Egnens gode Gaarde. Han erobrede 
Fæstningen, saa maatte de selv se at holde den, og de kunde det, 
de findes der endnu.

Ras. Borgbjerg blev for mig Billedet paa en Bjørnbaks sunde Søn.
Der er 3 Besøgssteder, jeg senere blev klar over, min Far søgte 

i Stilhed for ikke at saare Folkets „bedre Følelser“: Testrup Høj
skole, Bering og Odder Valgmenighed. — Mest Mindeværd fik 
herfra den myndig-friske Kaptajn Nørregaard og saa de milelange 
Køreture, der mulig var mere værd end Nutidsdrengenes fremmede 
Film. — Efter Kirkegangen i Odder sluttede Dagen gerne hos den 
ydre jævne, men indre fine og kloge Storbonde, Bendix Olsen, 
Fensholdt, gift med min Farfars Søster, Ida. Hun, der i sin Ungdom 
havde set mere end sine Standsfæller, var en sjælden Kvinde: stille 
og dog fornøjelig, jævn og dog saa ejendommelig myndig. Hun 
kunde som faa færdes „med lige Værdighed i Borg og Hytte“ og 
uden Ord fylde sit Hjem med Højtid og Liv.

Deres smukke gi. Gaard blev Hjem for Svigersønnen, Mikkel 
Mikkelsen, mangeaarig Formand for Hads Herreds Landboforening, 
og nu for hans Svigersøn, Edv. Justesen, Elev paa Korinth 07—08.

Bendix og Ida er forlængst borte, men Mindet om dem vil leve 
ligesaa længe som vi, der engang har kendt dem. — Her levede 
der da, syntes jeg, en af de Kvinder, der kan plukke Blomster i 
Himlen og strø dem paa Jorden.



218

Side
29. Lupin „kommer op“ paa den Maade, at Rodspiren løfter Frøet op 

over Jorden, den vibeægfarvede Skal revner, og Kimbladene folder 
sig ud.

34. „Bels“ er i Vendsyssel Navn for den konfirmerede Dreng.
34. Udtalelsen er formuleret af Franskmanden Cherbuliez.
41. Hyrdedrengen skal kunne orientere sig længe før, han faar „Klok“. 

Han maa derfor se at lære sig selv at „læse i Naturen“, tage Ken
ding af Fugle og Frøer, Køernes Yver og Gæssenes Kro, men mer 

1 end andet er det Solens Stand og Stilling til Højderne. Vendsyssel 
har 3 højtliggende Kirker, alle dets Drenge kender: Vennebjerg, 
Børglum og Tise. Vi havde Børglum, Vendsyssels gamle Domkirke, 
som Aftenkompas.

44. Hoppentajer er et jydsk Almuenavn for en lille hoppefrisk Frø.
46. Knud Povlsen skriver ikke saa tit, men tit saa godt. Den friske 

unge Landbo vil give sig selv en Glæde ved at læse i alt Fald 
hans Bog „Breve fra det fjerne“ (Landboliv i Australien).

52. Vrejlev Klosters Jorder menes at være samlet i Klostertiden og 
maaske af en forsvunden Landsby. Jordene er flade og sunde, 
men magre. I min Ungdom gav de kun Korn og Græs. Af Gød
ning saa de kun lidt i Brakaaret, saa Kornhøsten særlig i „sidste 
Kjærv“ var lille, i min Erindring ligner de 6 Fold. Græsmarkerne 
var for tynde til, at der ret kunde tøjres og for store at indhegne. 
De ca. 100 Køer gik altid løse, vogtet af en Hyrde med Drenge 
og Hunde. V. K. har gennem Aarhundreder huset mange og fine 
adelige Ejere, men ingen har ret kunnet klare sig. Den menes at 
være den Gaard, der er Skueplads for Handlingen i Th. Olesen- 
Løkkens kendte Bog „Bonden Niels Hald“.

52. Madkasse og Øldunk af Træ.
55. Ja, saadan bli’r i et praktisk Folk let en Mands Navneskæbne, naar 

han som ukendt fremmed kommer ind og gaar i Spand med en 
kendt og betydende Egnens Kvinde.

56. Jeg indrømmer, at min Gengivelse af Mads’s Tale er sproglig an
gribelig, hverken Jydsk eller Højdansk. Men bruger jeg det Sprog, 
der var hans, og som han lærte i en geografisk og social Afkrog 
for nu mere end 100 Aar siden, vil ingen forstaa os, og paa skarp
kantet Rigsmaal vil hans „forstandige Enfold“ og fine Nænsomhed 
lægges øde, og jeg vil hellere her saare de skriftkloge end synde 
mod gamle Mads.

59. Martin Sørensen, nu Landbrugskandidat og Forsøgsassistent i Varde.
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60. Min Moder var af en mere søgn, men solid Slægt fra Egnen ved 

Skanderborg. Her holdt den sig til kun middelstore Gaarde, men 
hvor de kom, sad de fast. Hun var den nøgterne Hjemmets Syld, 
min Fader den ukuelige Idealist, der troede godt om alle. Han gav 
Vid og Hjærtelighed Husrum i Hjemmet, men det var godt, de var 
der begge.

72. Af hans Bog: „Minder fra min Barndom og Ungdom“.
78. „Plot“ er fynsk og Navn paa den Tale, der lyder, naar Munden 

gaar uden Tankens Styre.
80. „The cotters saturday night.
81. Denne Vendelbobonde har jeg antydet lidt udførligt, fordi han da 

og i ikke ringe Grad kunde staa som Standard og Fanemærke for 
vor førende Bønder. Jeppe Aakjær har i „Arbejdets Glæde“ tegnet 
en Bonde, saa han blev landskendt: Jørg. Tidselbjerg. L. M. var 
noget en „J. T.“ Han var støbt af samme stærke Stof, men han 
var stærk uden at være stædig. Og Billederne af J. T. og Stym
peren Jakob Sjællænder synes mig ikke sande, de er tegnet med 
Tendens. Min lille Skitse af L. M. har jeg søgt at gøre sand som 
ham og hans. — Og netop hvor Grundtvigske Sange og Religiøsitet 
som en Forsommervarme gik hen over vor gi. lidt kølig-øde nørre- 
jydske Bondekultur, satte ofte evnerige Slægter slige simple-sunde 
Skud.

82. For ikke eventuelt at saare nogen vil jeg give de, der her føres 
frem, andre Navne og lade Stedet være navnløs samt udskyde et 
Par helt tiltalende, men utypiske Personer og medtage et Par 
andre, jeg først senere har mødt.

98. Pladsen var en Sommerplads, og under mine ensomme „Aften- 
promeneringer“ i Byens Parker mødte jeg meget da nyt og endnu 
husket, bl. a.: — En Aften, jeg gik ene om lidt syg i Sindet af min 
Alenehed og „fremmede Kost“, satte det i med et Øs af Sange og 
Spil.

Melodierne var mig ny, men dog „gammelkendte“. Vi var ikke 
før ført sammen, men dog alt i Kontakt. De skyllede Sindet rent 
og løste op for min hele indestængte Hjemlandslængsel. Følgelig 
maatte lede efter Lyden: — Lyden kom fra en lille Lund.

Og her saa jeg for første Gang det, jeg siden skulde sie de 
utalte andre: En kampklar Skare, der drog ud paa Erobring med 
Toner og Tale. Det var Frelsens Hær.

Nogle vil vel nok nu le og kalde mig „Enfold fra Landet“, og 
dette kan godt være, men for mig var dette Første-Møde og netop da
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en Oplevelse. Jeg blev saa betaget af deres Spil og saa ved at 
føle mig forvisset om her at møde Mennesker, der var gennem- 
glødet af Trang til at udrette noget uegennyttigt stort. — Uge efter 
Uge var jeg deres trofaste Tilhører, men var det skjult, for min 
Kommen her maatte endelig ikke komme ud. Og dette kunde det 
saa let, for her mødte ofte ogsaa en hel Del støjende unge og 
ældre, der efter at have tilskaalet sig Fussel-Vid nu skulde ud at 
vifte dette og deres Mod ved Grin og Gestus i Skarens Periferi.

Enkelte var mine Kendinge, lidt mig overlegen i Alder og saa 
aldeles i „Dannelse*, saa jeg skammede mig og var i Vildrede 
med, om jeg skulde le med dem, skynde mig bort eller blive og 
tone Flag, men jeg blev.

Og min Bliven blev ikke uden Løn. Tit iagttog jeg i Tilhører
teltet en ung Mand lidt yngre end jeg. Hans Ansigt viste Alvor 
og indre Liv. Jeg droges til ham, vi „præsenterede* os, og dette 
gik saa let: „Hvor er du fra o. s. v.“ — Og nu vi var to, var jeg tryg.

Den Gang var, og maaske endnu er, det somme Steder Skik, 
at unge Døgenigte vilde vinde deres første Berømmelse ved at 
være Fredsforstyrrere ved F. H.s Friluftsmøder. — Siden har jeg 
saa ofte iagttaget ogsaa den anden Side af Hærens Virke: Forsorg 
for Samfundets Bundfald. Ikke mindst i Storstaden har jeg tit be
tragtet de snavsede Bylter, der her stolpede op for at faa Del i 
dens Uddeling af Nattely, varme Retter, gode Menneske-Gaver m. m. 
Og naar jeg saa disse af Drik opdunstede og af et lastefuldt Liv 
tidligt ældede og vansirede Vrag, vidste jeg ogsaa, at det ofte og 
vel oftest var netop de samme Individer, Hæren først har hørt som 
unge Skraalere.

Men min nyvundne Ven var klogere end jeg. Han var ganske 
vist ogsaa fremmed og kun Yngste-Kontorist paa et stort Kontor 
(nu Jurist og Embedsmand i København), men modsat mig var 
han „scenevant*. Og saa ejede han det, der er saa betagende for 
unge Sind: Sans for Komik. Med ham var det en Fryd at følges 
for at observere, karakterisere og maaske ogsaa lidt at karikere de 
„promenerende*. — Og han vidste ogsaa Vej til andet: Indre Mis
sions Samlingssal. I. M. havde ikke da taget det mere forstaaende 
Ungdomsarbejde op, de nu har. Helt vinde os kunde de vel ikke, 
og deres Veje ikke fuldt være vore, men deres Hus blev 
alligevel en af Oacerne i Aarets Ørk. — De Venner, vi vinder, 
naar vi gaar mest alene, og de, der rækker os en Haand, naar 
noget, vi har kært, er i Fare for at gaa under, gaar ikke i Glem, 
og jeg maatte og maa ofte og tit sende ham og dem en Tak tilbage.
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99. Forbud er sikkert ikke sundt, det vil bl. a. vanskeliggøre det for 

de simpleste Slægter at bortluge sig selv. Den nuværende Ordning: 
Drikkesprit gøres dyrt. Resten udrikkeligt ved Iblanding af svage 
Gifte med „afskrækkende“ Lugt eller Smag, har sine Fordele. Det 
hindrer de unge i at sluge slet saa store Kvanta i Aarene, før deres 
Forstand kommer til Stede. Kun de mest svaghjernede opnaar nu 
at blive forfaldne. Disse tvinges af de høje Priser til at ty til uren 
Sprit, og dette har den Fordel, at de til eget og andres Vel hur
tigere løber deres værdiløse Liv til Ende.

De, der har set lidt bag Forhænget om en Samfunds-Mødding 
bl. a. i en Storby, vil kende disse moderne Spritdrikkere med de 
forvredne Træk og den afskrækkende Stank. Om Morgenen staar 
de sansesløve bag Baggaardenes Plankeværker stønnende under 
deres resultatløse Morgenbræk for saa, saa snart det begynder at 
dages for dem, at liste ind til Høkeren efter „for 10 Øre Kogesprit 
til — til deres Primus“. — Om Aftenen kan vi møde dem igen, 
og da er de stygge at skue, men har den Fordel, at Stanken pr. 
passende Afstand varsler Ankomst af „en Herre“, der vil be’ om 
en „Skilling til Natten“. De „lader sig melde“. — Ved Møde med 
disse Vrag faar vi Trang til at bede Staten iblande sin Sprit en 
lidt mere effektiv Gift. Dette vilde rense Samfundet, korte Pinen 
for dem, der alligevel har dødsdømt sig selv, og være en bedre 
Politik end at hjælpe den gode Ungdom til Kanada.

101. Gaarden ejes nu af Bertel Bjerre, gift med N. K.s Sønnedatter og 
bl. a. kendt som Medlem af „Kirkeligt Udvalg“.

104. „Gorri“ (Gaarden) er i Vendsyssel ofte Daglignavnet for Ejeren af 
Byens eller Sognets Hovedgaard.

106. Datidsmodens Kravebryst.
122. Gaarden, vi forlod, var paa 36 Tdr. Ld. Pris 25000. Den købte: 

65 Tdr. Ld. Pris 21000. Den første var i fin, den sidste i forfalden 
Stand, men Jorden var bedre, saa Byttet var godt, og der var nu 
bedre Brug for vore unge Kræfter.

127. Erling Kristensen udsendte i Fjor en Bog, „Støtten“, der i mange 
landbointeresserede, men — ukyndige Kredse vakte Opsigt og ikke 
saa sært. Bogen, der har højlærd Undertittel: „Bondepsykologiske 
Studier“, er rig paa genialt sete og fixt serverede smaa Situationer 
fra landlig Færd og Tænkemaade. Den opfattes derfor ogsaa af 
mange som en „videnskabelig“ Skildring, og da Handlingen er 
henlagt til Vendsyssel, har mange ment her at se Virkelighedens 
Vendelbobønder træde ind i vor Litteratur. — De antydende Træk
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fra det samme Folk, jeg her agter at give, vil meget afvige fra 
„Støttens“ Personer, og da dennes er de styggeste, vil de mulig 
af mange blive opfattede som de mest sandt sete. Denne Tro være 
Læseren tilgivet, den ligger saa nær, men derfor kan den dog godt 
være gal, og den er det.

Bogen, der behandler Begrebet „Bonde kontra Begærlighed", 
viser, hvordan Havesygens Gøgeunge kan gro i Sindet og æde alt 
andet der, saa dens Udruger hurtig bli’r Egenkærlighedens hæslige 
Hylster. — Der er her indsat i vor Litteratur en Samling saa 
vindesyge-vansirede Bønder, at de for mig var helt ukendelige. 
Jeg kender ej heller Forf., saa jeg ved ikke, om han her med 
Vilje har bortluget alt smukt af Menneskenes Sind, eller om han 
selv mangler Evne til at se det, men noget tyder paa det sidste: 
at Forf. er et stakkels enøjet Væsen, og at det beklageligvis er 
hans uskønne Øje, der er i Behold.

En fin Fremstilling af Havesygens Dæmon kan for alle være 
orienterende Læsning, men at iklæde denne Dæmon netop norden- 
fjordsk Bondedragt er falsk Etikettering. — Maaske nok Bonden 
er lidt særlig udsat for netop denne Sot, men jeg ved ogsaa, at 
der her særlig let over for ham af fremmede Medicinmænd stilles 
gal Diagnose. Ingen ejer som Bonden en stedbunden Hjemkær
lighed. Hans Gaard er hans Rige, og dette Riges Vækst og Vel, 
Udsmykning og Underbygning, var fra den tidligste Ungdom hans 
Livs helligste Haab, og for dette Haab lever han, og ofte mer end 
andre aner, et ensomt Liv i Slid og Savn, og denne Bondens 
Værnen sit Bo er en Lykke for vort Land.

„Støtten" skildrer bl. a. en Bonde, der maa sælge sin Eng og 
som i Dagene, da Handelen truede med sin Uundgaaelighed, ensomt 
gik rundt paa den dødsdømte Jord „krumbøjet som Næet og 
med jordbunden Blik som en Dreng, der har tabt sin første 
Lommekniv", og den Dag, Skødet skal skrives, nwder han „haltende 
og med en Mine, som om han skulde have et Ben savet af". — 
Lignelserne er jo malende, og de er mer end det, de er sande og 
mere sande end det sikkert anes af den, hvis Moro de har vakt. 
Men mangen Bonde lod hellere Doktoren og uden Bedøvelse afsave 
sit Ben end Prokuratoren afklippe den Eng, hvor som ung hans 
Haab stod i Blomst. Men dette er aldeles ikke Begær, det er 
Hjemkærlighed. Hellere end at prisgive Gaardens Eng gav den 
samme Mand mulig alle sine møjsomt samlede Sparepenge til et 
nyt Kirkeorgel.
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Til de, der ud fra andres Ord og egen tilfældig Erfaring vil 

underkende det her om nordjydsk Landbostand fremførte, vil jeg 
p. F. sige: Den solide Seddelbank har ikke alene Guld i sit Dyb, 
men ogsaa Gitter for sin Dør, og de Mennesker, der gror i En
somhed og barsk Natur, er tit rigere paa begge disse Dele end 
den, der bor i By eller ved Alfarvej, hos ham bli’r let det Indre 
lidt a la Restaurant. Den nordjyske Bonde har om sig selv og sit 
Bo sit lidt piggede Gitter, der holder Tingene inde og uvedkommende 
ude, dette er sandt og let at se, men derfor er ikke Værdierne i hans 
Dyb en mindre Virkelighed — tværtimod.

128. Citatet her er efter Hukommelse forkortet og Gengivelsen ikke 
derfor helt ordret hans. Det er vist hentet i „Stadier paa Livets Vej*.

129. Efter Sidens Sætning kom jeg i Tanker om, at „Drengen med 
Damerne* egentlig var en Pige, og at hun hed Solvej og nu er 
Frue i Gylding Skole.

129. Indisk Ordsprog (Tagores).
131. Det her anførte er ikke Citat, men et momentvis Resumé af „H. D.“ 

Sprog o. 1. maa derfor ikke lægges Forf. til Last. — Til dette 
Uddrag fik jeg hans Tilladelse, mens han i Sommer levede i sit 
Hjem i Hellerup. Til Gengæld skulde jeg saa sige det her og til 
Jul sende ham min Bog. — Det første har jeg hermed holdt, men 
mit sidste Løfte maa jeg bryde, fordi han, den interesserede Pæ
dagog, Dr. Starckes gi Hjælper, uventet maatte afslutte sin Tilværelse. 
Min Bog kan ikke nu naa ham, men jeg vil her sætte ham en 
Tak for talte smukke Tanker.

136. Den, der kender Jeppe Aakjærs Digt „Den store Povl“, vil her 
have mødt et af disse om end her „naturgroede* Mennesker, og 
den, der kender dem, kan læse Digtet atter og atter.

137. Af hans pompøse Hjemstavnsdigt: „My heart’s in the Higlands*
Engang som ung fandt jeg i dansk Gengivelse en Del af Rob. 

Burns Digte. Disse optog mig saa stærkt, at jeg fra da har ejet 
dem som smukke omend uhele Erindringer. Hos hans danske 
Tolkere: Blicher og Aakjær, Rørdam og Thor Lange, har jeg 
senere søgt dem, men forgæves. Og naar jeg nu her, efter selv 
at have levet mig ind i den geniale, højskotske Bondes Værker, 
har gengivet et Par Udtog (S. 80 137) er der i disse mine smaa 
Oversættelser ogsaa enkelte Ord, jeg har husket fra ham, hvis 
Navn jeg ikke ved. Men jeg sætter ham her min Tak fordi han 
saa fint har fattet det bedste hos Bums og mig i min Ungdom 
vist Veje dertil.
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141. Hvis nogen en Dag til „nem Middag“ vil forsøge med denne 

virkelig velsmagende og sikkert sunde „Ret“, bør de mulig tage 
lidt mere Sukker og absolut kun finest smagende Havregryn (f. Ex. 
Ota). Og Maden maa nydes med den Langsomhed og „Andagt“ 
en Hædersret kan kræve og saaledes, at det aromarige Havremel 
og Stivelsens begyndende Forsukring ret kan tungeføles.

168. „En af os“ hentede da den højeste Examen, Skolen hidtil havde 
maattet afgive. Ganske vist var den kun kapret af og til een (Th. 
Madsen-Mygdal), men vi følte dog alle ligesom lidt Andel deri. 
Yderligere 2 opnaaede da deres Udmærkelse: Povl Fenger, nu 
Forst. i Korinth og A. P. Jakobsen, nu Statskonsulent i Berlin. 
(Forp. Sonne og Prof. O. H. Larsen var, saa vidt jeg ved, før 
Indehavere af Skolens højeste og lige høje Examiner).

172. Af hans mesterlige Menneskekærlighedens Skildring: „Les miserables“ 
oversat ca. 1860 som „Galejslaven“ og senere som: „De elendige“.

175. Vel ingen har fremstillet dette saa fint som Selma Lagerlof i 
„Gosta Berlings Saga“ (Kap. „Brobypræsten“) om end med Om
bytning af Kvinde og Mand.

180. Sandheden tro maa jeg oplyse, at S.-P.s Analyse senere viste sig 
rigtig nok, saa Udtalelsen var Udslag af saavel Vid som Trøstertrang.

200. Kepler (ca. 1600) delte jo sin Tids Tro paa, at den smukke øster
landske Skabelsemythe var ordret historisk rigtig, og at denne 
guddommelige Skabergerning laa smaa 6000 Aar tilbage.

202. Lægerne er nu i ret høj Grad bleven Genstand for den Folke- 
dyrkelse, der før faldt paa Præsterne. Grunden til dette Omslag 
er flere: Lægevidenskabens mægtige, heldkronede Arbejde har lagt 
en lille Glorie om hver enkelt Læges Pande, dette gør sit, men 
der spiller vist ogsaa lidt andet ind. — Ikke alene den gamle 
Ægypters, men ogsaa den moderne Evropæers Afgudsvalg var og 
er ubevidst dikteret af frygtblandet Kærlighed. Før var Præsten 
ikke alene Godhedens Udsending, men mange følte vel lige saa 
ubevidst sikkert, at det ogsaa var ham, der gemte Nøglerne til 
næste Tilværelses rette og urette Indgangsporte som nu, at det er 
Lægen, der raader for Udgangsdøren fra denne. — I alt Fald: 
Mange nævner nu deres Læges Navn med samme sideblik-led
sagende Lovprisning som den, hvormed Jordemoderens tit høres 
fremhvisket i Konekreds.

Denne Dyrkelse og Magt over Masserne har de fleste Læger 
været store nok til at kunne taale, men ikke alle, og i disse sidste 
gik der „Prælat“.
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204. I de store Landboreformers Tid ved 1800, da de gamle Fælles

skabets Bondebyer faldt, og det ny og nuværende stod frem, var 
Brahetrolleborg i Spidsen. Paa faa Aar blev Baroniets omved 100 
Gaarde udskiftet og flyttet fra Byerne og ud til deres ny og sam
lede Marker ved Veje, Vandløb eller skærmende Skove.

Sjælen og Banebryder i dette var Baroniets uegennyttige Ejer, 
Greve Joh. Ludv. Reventlow. Men han var ikke alene, for ogsaa 
her stod hans udmærkede Hustru, Sybille, impulsiv og offervillig 
ved hans Side. Hun tog med Glæde de mere kvindelige Opgaver 
op og ogsaa den at sørge for, at de nyfødte Gaarde fik værdige Navne.

Digteren Jens Baggesen, ham, som saa mange kender og har 
kær for bl. a. hans barnlig-smukke Sang: „Der var en Tid, da jeg 
var meget lille“, var da her en hyppig og velset Gæst. Han og 
det hjerte- og initiativrige Grevepar var sjælelig set i Slægt. De 
kunde være fælles om Glæde og fælles om Gerning, og han og 
Sybille paatog sig nu Udskiftningens „digteriske Del“. De gav de 
nyrejste Gaarde Navne, Navne, der var i Kontakt med Tid og 
Natur, og som siden da her har været værdsat og værnet og gjort 
Gaardene kendt, saa alle nu ved om „Sognet med de sære- 
smukke Navne“.

Her enkelte hidført i Flæng: Agerspris, Axglæde, Bondebo, 
Høsthaab, Hædersdal, Rislebæk, Sædefylde, Flidsager, Stilledal, 
Søkilde, Plovheld, Kløverpris, Yndevel, Engesyn og Æresæde.

Men ogsaa Brahetrolleborgs henved 100 Huse fik hver sit Navn, 
og store Navne, det var geografiske. Den hele Klode maatte her 
træde til og yde Tribut. Himlen herover blev som en Samlelinse, 
der optog og paa Jorden atter gengav nære og fjerne Byer, saa 
Sognet blev et Eventyrets Lilleputteland, hvor rejselystne Børn eller 
forbavsede Besøgende kun fik 5 Min. Gang fra „Silkeborg“ til „Zürich“ 
og paa 3 Kvarter kunde naa fra „Trondhjem“ til „Tripolis“ m. m. Men 
af denne udsøgte Samling Stæder skal her kun nævnes een, en 
der fra at være et Hus paa 3 Tdr. Ld. har vokset sig saa omfat
tende, at den nu 140 Aar efter, for vel de fleste danske, saa helt 
har skyggestillet sin ældgamle græske Søster: Korinth.

205. 1722 drog den sidste Trolle ud og den første Reventlow ind paa 
det gamle „Holmekloster“ (Brahetrolleborg). Dette var en Broder 
til den Anna Sofie Reventlow, der først blev viet til Kongens 
(Fr. IV) venstre og siden til hans højre Haand, og som da blev 
sit Land en duelig Dronning og sin Mand i Ordets bedste Forstand 
en fuldgod Følgerinde.

Landboliv 15
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8 Reventlower har nu fulgt efter hinanden her, og flere af disse 

har været saa alt villende og indre fine Naturer, at deres Færd 
satte Frugt og lyste Fred over ikke alene Egnen her, men hele 
vort Land.

Omkring 1750 fødtes her 2 Brødre: Chr. D. Fr. og Joh. Ludvig 
Reventlow. Som unge drog de Evropa rundt, og da dette just da 
stod i Brand af nytændte Tanker, og de mødte med modtagelige 
Sind, kom de ej heller tomhændet hjem, men med Vilje og Varme 
til at yde deres alt for at gavne deres Gods og højne dets Folk. — 
Men deres Manddomsværk skulde række videre end saa En hel 
Nation skulde følge dem efter og Broderparret faa Plads blandt 
Historiens bedste.

Joh. Ludvig overtog Brahetrolleborg 1775, og fra da kom dette 
i Spidsen for det mægtige Reformarbejde, der i de følgende Aartier 
saa helt skulde omskabe vort Land. — Med en Uegennytte og 
Nidkærhed, der søger sin Lige, lod han sine Gaarde udstykke og 
ordne og ved en Festlighed paa Slottet i September 1788 tilskøde 
sine Fæstere.

Og mange ny Virksomheder sattes da her i Gang: Garveri 
Hammerværk, Hørdyrkning, Væveri, Spindeskole m. m.

Men det, der mer end andet blev os alle til Vel, laa udenfor 
og over det materielle: De Reventlowske Skoler.

Den unge Joh. Ludvigs Kongstanke blev blandt sine Bønder at 
sprede lidt af den Oplysning og Lykke, han havde mødt ude, 
hvor Rousseau’s Skoletanker var taget op.

For egen Regning rejste han da Nordens første Skoler af sin 
Art, og 1814 blev de Forbillede for Børneskolerne over hele vort 
Land. — Hans første Skole indviedes 1783, og denne, vore Børne
skolers Ældste, der fik Navn efter Giverens Hustru: „Sybillesminde“, 
staar her endnu sund og smuk trods sine 145 sete Somre.

Men var den hjerterige Joh. L. mest en Hjemmets, blev hans 
kraftfulde Broder en hele Folkets Mand.

Paa sit Gods, Christianssæde, indførte han samme Reformer 
som sin Broder her. Men helt kunde han ikke blive hjemme, han 
kaldtes ud og ind i Statens Styre, og hvor han kom, blev han,, 
den sjælfulde Mand, oftest den reelle Leder. Det var ham, der 
blev Hovedmanden for Bondestandens hele Frigørelse, Ophjælpning 
m. m. m. og fra 1797 vor Statsminister.

Joh. Ludvigs og Sybilles eneste Søn, Ditlev R., der efter sin 
Faders Død 1801 blev den omsorgsfulde Værner om Faderens 
Virke, døde barnløs 1854. Baroniet gik da over til Statsministerens
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Sønnesøn, Ferdinand R., og 1875 til dennes eneste Søn, Chr. Einar 
R., der nu 1929 døde sønneløs. — Men 1906, da Korinth Land
brugsskole grov sin Grund, var det altsaa ham, der var Brahe- 
trolleborgs Besidder.

205. Skolen købte vi først i Fællesskab, men ordnede det, efter Forslag 
af Povl Fenger, hurtigt saa, at han formelt blev dens Eneejer, 
mens vi efter Aftale skulde dele Arbejde og muligt Udbytte. Dette 
var en fornuftig økonomisk Simplificering. — Til Skolen blev der 
henlagt 22 Tdr. Ld., mens H. S. og jeg overtog hver sin af nævnte 
Gaarde, jeg Venskabsminde.

Tilværelsen har sine Højtider og har dem for alle Aldere. 
Barneaarene paa sine: Køerne skal paa Græs, Katten faar Killinger, 
Følfoden kommer op og Æblerne falder ned, og hvert Aar er der 
Fødselsdag og Høstgilde, Mikkelsmarked og Juleaften m. m. m. — 
Og Ungdomsaarene har andre: For den unge Mand begynder de 
med et Konfirmationsuhr og kulminerer den Sommer-Søndag Aften, 
da det ufattelige hænder, at Jordens mest vidunderlige Pige med 
Haand og Mund og uden Ord faar sagt, at hun vil følges med 
ham hele hans lange og herlige Liv.

Men den unge Mand har ogsaa en anden Højtid: naar hans 
Ungdomsmaal, hans Manddomsgerning, er naaet og skal tages i 
Eje. Denne Tid oprandt nu for os, og det blev en travl, men 
lykkelig Tid. Der var Hundreder af smaa og store Ting at tænke 
igennem, bestemme om og ordne: Skolens Omændring, Fagenes 
Fordeling, Skoleplan, Avlsbygninger, Hjælpere ude og inde, oppe 
og nede m. m. Vi var heldigvis ikke altid enige, men enedes 
heldigvis altid alligevel. Arbejdet var mægtigt, men vi gjorde det 
gerne og gjorde det let. — „Glæden er den bedste og billigste 
Drivkraft“, siger Filosofien.

Men midt i disse Hvedebrødsdage laa der ved mine Glæders 
Rod en Orm og aad. Ormen var Tanken om Misforholdet mellem 
min efter Indskud gabende sydfynske Gaard og mine alt villende, 
men saa hedebosparsomme nørrejydske Midler. Venskabsminde 
var paa ca. 80 Tdr. Ld., men savnede Kalk, Kraft og Kultur. 
Køerne var faa, smaa og sølle, Svinene kun 3 til Tal, Hestene gi. 
og Gaarden ganske tømt for Ind- og Udbo. At overtage slig en 
Gaard pr. Foraar kræver en ikke ringe Start- og Driftskapital, 
men min var kun det, der var sammensparet efter at Tøj, Huld 
og Humør var bragt lidt paa Fode efter Studietidens Faste.

15*
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Og da Omkostninger o. 1. var dækket, var der ved Gaardens Over

tagelse 1. April 07, kun (ja nu tør jeg røbe det, der da var min 
tunge Hemmelighed) kun 14 (fjorten) Kr. tilbage. Alt Ind- og 
Udbo var købt til Afdrag paa 2 Aar, og hertil kom et andet sam
tidigt Offer: i disse Startaar vilde Skolen tage vort Hovedarbejde 
og som uanerkendt tage det vederlagsfrit.

At gaa ind til sligt er et Vovestykke, som man maaske kan 
gøre en Gang, men ogsaa kun een og kun som ung og rig paa 
den Tro, der kan flytte Bjerge. En ung Mand har ogsaa i sin 
Manddomsgerning noget, der hedder „den første Kærlighed“, og 
som gør ham baade blind og seende. Og der var for mig, som 
vel for de fleste Begyndere, ogsaa andet, der gav Kampen Alvor: 
Ansvaret mod andre. Min Far og Onkel var i Borg for min Gaard, 
og jeg havde taget det ubrydelige Løfte af mig selv intet Offer at 
gaa udenom for at hindre dem i at høste Tab som Tak og Til
lidens Løn.

Den Højtidsfølelse, der kan stemme et Menneskes Sind, naar 
han en Søndag Morgen gaar ind i en Kirke eller en ny-udsprungen 
Bøgeskov, vil han ogsaa føle ved Indgangen til sin Manddoms
gerning, og naar Sindet er stemt, vil det føle finest og fatte bedst. — 
Før jeg dristede mig ind til min med Haab og Kampe kaldende 
Gerning, overværede jeg sammen med en af mine mest skattede 
Ungdomskendinge en Opførelse af „Søstrene paa Kinnakullen“. Og 
jeg følte da som ikke før Sandheden af dette fint fremstillede 
Stykke Menneskeliv. — Der er jo der paa mesterlig Maade vist, 
hvordan et Menneske kan bjergtages af Kampen for Guldvinding, 
saa han glemmer sig selv og alt og ikke sanser at se de Goder, 
der er lagt paa hans Vej. Og den Dag, Guldet er hans, er det 
uden Værd, fordi Livet imens er brugt op.

Og om denne Lod er Kinnakullens Datter ikke ene. Der er en 
stadig Skare af unge Sind, der haabefulde gaar ned i Bjerget og 
mange, der med fladslidte Sjæle kommer op derfra for at se, hvad 
de har vunden og — opdage, hvad de har tabt. Og jeg følte, at 
jeg nu stod ved noget, der let kunde, ja næsten skulde, faa mig 
til at glemme alt for dette ene: Guld. Og jeg tøvede. Troen og 
Tvivlen stredes i mit Sind, men Haabet stod ved Troens Side, og 
jeg gik ind, ind i min smukke, men fattige Gaard og i den Skole, 
der endnu kun husede vore Haab. Og jeg saa, at det var her, vi 
var bjergtagne og skulde spinde, spinde ud af Tidens og Mulig
hedernes Fjeld: Taver af Malm til vort Manddomsværk og som 
Løn for vort Virke Tilværelsens af Glæde og Sorger totvundne Traad.
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209. Af K. L Kristensens Digt: „Mjødurt“.
213. Hvis den jævne Mand eller Kvinde i ellers ledige Stunder vilde 

nedskrive lidt af egne Erindringer, gør han sikkert med dette en 
Gerning bedre, end han selv nu ser. Kommer der engang den, 
der vil udarbejde Slægtens Historie, vil han ved Fund af sligt sende 
en ærlig Tak til den, der her har bevaret lidt af det, der var. Og 
selv om „Erindringerne“ kun kommer til at ligge hen som skrevne 
Ark, skal der nok komme dem, der for dette sender Tanke og Tak. 

Men let kan det ogsaa faa videre Værd. Mange er de Læsere, 
der gerne følger den jævne Fører paa kendte Veje. — Just nu, 
dette gaar i Tryk, har And. Uhrskov udsendt 1. Bind af „Friskole
folk“. Og her er det netop saadanne ydre jævne, Menneskers 
Erindringer, der ledes ind i vor Litteratur. — Første Bind er mest 
Minder, der uden Tanke om Trykning, er nedskreven af sydfynske 
Bønder, og jeg tror, at ogsaa disse, ved at indgaa i vore gode 
Hjems Bogsamlinger, vil glæde og gavne ældre og ung.

213. Tanken: „Vor Gaards Historie“ er ikke for mig noget uprøvet Nyt. 
I de 20 Aar, jeg var Lærer ved Korinth Landbrugsskole og For
pagter af den gi. Brahetrolleborg-Gaard „Venskabsminde“, blev 
jeg til denne bunden med stedse flere og finere Baand. Økonomisk 
gennem Indsats i Gaard og Grund og ogsaa af Baand af anden 
og ikke i Tal udtrykkelig Art. Min „hjertelige Høst“ hentede jeg 
i dens smukke Natur og ved i ledige Stunder at „korrespondere“ 
med dens Fortid, og Fortiden var rig.

Min første Vejviser her blev vor gi. Brahetrolleborg-Læge, Dr, 
Schroll (Søn af den i Landbokredse kendte „Kaptajn S., Lykkens
sæde“). Dr. S. sagde saa lidt, men vidste saa meget og Vej til mere.

Og Brahetrolleborg Sogn har haft den Lykke at eje en sig selv 
ikke skaanende Skattegraver, en Mand, der opgrov og gav os saa 
meget fra vor Egns paa Begivenheder saa rige Før. Det var den 
da velkendte Foregangsmand, Forsker og Forfatter, Bonden N. R. 
Søkilde (1837—1905). I hans Værker fandt jeg meget, noget op- 
ledtes i nære og fjerne Arkiver og andet ved Besøg hos gamle, 
stedfødte Folk.

Saaledes fremfandt jeg indtil 18 af dem, der her havde afløst 
hinanden som Gaardens Besiddere gennem et kvart Tusind Aar, 
og jeg saa, at dens „Pris“ havde svinget mellem 40.000 Kr. og — 
14 Rd. Den første Sum maatte Baroniet betale, da det 1899 til
bagekøbte sin gi. Fæstegaard, og for den sidste overlodes den en 
lykkelig ung Ø.-Skerninge-Mand i 1739.
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Og dens Dyrkere var kommen saavel socialt som geografisk 

fra de yderste Grænser. En Fæster var saa langt nede, at han 
blev den fradømt for „Gaardfæld“ (1721), og i Tiden ved 1800 var 
Gaarden Sæde for selveste Oplandets Overhoved, Godsforvalter 
Plambech.

Somme Tider var den kun gaaet fra Far til Søn eller med 
Gaardens „Grethe“ til Naboens „Hans“, men engang fik den endog 
en saa fremmed som fransk Besidder.

En fransk Flygtning fra Revolutionstiden, Oberst Bretteville, der 
var Ungdomsven med Greve Joh. Ludvig R, fik den overladt 
lidt efter Aar 1800. Og som Minde om Vennen, der ca. samtidig 
døde, lod den franske Oberst sin danske Gaard kalde „Souvenir 
de amitie“ („Venskabsminde“).

Jeg kendte nu Navnene paa Vandløb og Vange, Løkker og 
Kroge og, hvorfra de kom. Jeg vidste hvem, der havde bygget 
Gaarden, anlagt dens Have og plantet dens Hegn, og i Sporene 
kunde jeg kende deres Kultur og Naturel. I Haven var fra den 
franske Tid endnu lidt „le Notres Havekunst“, og i Gaarden ogsaa 
da dannet dennes mægtige Lind, nu Sognets smukkeste, ved 
Sammenvoksning af 4 sideflaaede Smaa. Og da var ogsaa det 
Havens Vandanlæg lagt an, en „toptør“ Efterfølger fik fyldt, men 
som nu jeg fandt min Glæde i atter at aabne for „Sejlads og 
Fiskeri“.

Alt dette m. m., som her stykkevis steg frem, levendegjorde 
meget vor gi. Gaard. Vi følte os lidt paa hellig Grund ved at 
færdes her, hvor der før havde boet bundløse Sorger eller endeløs 
Lykke. Her saa vi, hvordan haabefulde Unge, Par efter Par, var 
gaaet ind til et Liv paa faa eller faa Snese Aar, et Aaretal, der nu 
syntes os saa sporløse faa, men som sikkert dog da for dem har 
aabnet sig som en Evighed.

Han, der her 1701 ejede 8 Øg, 4 foraarskælvende Køer, en hel 
Gris og en halv Tyr (den anden Halvdel havde Genbogaarden) 
foruden 15 Faar, 16 Gæs og 7 gravide Geder, har sikkert syntes 
sine Rækker ligesaa uoverrækkelige som den Marie, der her 1535 
saa sin Mand og eneste Barn blive brændt, har følt sig forvisset 
om, at der nu aldrig, aldrig mere vilde kunne blive leet paa 
Venskabsminde.

Og saa hændte der mig noget:
En ellers uhusket Sommerdag saa jeg en underlig En gaa 

ensom rundt ved Have og Hegn, Grøfter og Skovkant. Og da han 
vedblev „at lede“ til ind under Aften, vidste jeg ikke, hvad jeg
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skulde tro, han kunde jo have tabt noget om ikke andet saa sin 
Forstand, og jeg gik da til ham.

Manden var gammel, meget gammel, Dragten dyr, men simpel 
og smagfuld. Hans Optræden viste Omtanke og Kultur, Øjnene 
røbede rigt indre Liv, og de mødte mine med et samtidigt: „Bliv! 
og Forsvind!“ men jeg blev.

Og Forklaringen kom: — Jeg sagde, at dette var min Gaard 
og han, at det var hans Barndomshjem. Og efter dette bøjede 
jeg mig og sagde, at saa var jeg Fremmed her, og at det da var 
ham, der her var hjemme. Ganske vist var dette nu mit lille time
lige Rige, men det var hans Paradis, hans Ret var størst.

Den fremmede hed Fr. Lagoni, havde været en dygtig Mand, 
faret viden om og i mange Aar ejet et fjerntværende Gods.

Han havde først med Uvilje modtaget mig, en Fremmed, der 
trængte ind i hans Eden, men da han følte min uudtalte Forstaaelse 
af og min Bøjen mig for hans saa selvfølgelige Første-Ret, aab- 
nede han lidt efter lidt sit lukkede Væsen. Og nu blev der Spørgen, 
Spørgen og Svaren.

Han spurgte først og med Bebrejden i Stemmen: „Hvor er 
Sortemose?“ „Hvor er Brunbækken“ — og „hvor er min Moders 
herlige Hæk?“

Jeg kunde jo ikke gøre Rede for det alt, men jeg saa nu, at 
„Sortemose“ var jævnet til Ager, og jeg maatte, og med virkelig 
Skamfølelse, indrømme, hvad jeg før havde været stolt af, at det 
var mig, der havde rørlagt en savnet Grøft.

Da han tav, tog jeg fat. Jeg havde meget at spørge om, og 
han kunde svare, svare paa det alt, som det var for nu snart et 
Aarhundrede siden.

Den Fremmede var født i Faaborg som Søn af et ungt Par, 
der siden svang sig op og blev Første-Folk i Byen. Det var den 
unge Skolelærersøn, Peter Lagoni, der fik sig oparbejdet Byens 
største Handelshus, blev Etatsraad og Æresborger i Byen og endnu 
har sit Navn i Bevaring der („Logonis Minde“).

Men deres lille Søn var mere glad for Land end By og levede 
derfor sine Somre hos sin Bedstemor, Madam Feldthusen, der da 
var Venskabsmindes Ejerinde.

Og hans ene Besøg blev ikke hans eneste. Hver Sommer var 
„Gamle Lagoni“ min nogen Tids kærkomne Gæst. Saa godt gørligt 
lod jeg ham da føle, at hans Bedstemor boede her, at han var 
Barn, „Haven“ hans og jeg et Intet. Og han delte da disse sine
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„Barnedage“ mellem at gaa rundt at se og mindes og saa for mig 
være en ukendt Fortids kærkomne Røst.

Og gennem ham øgedes meget mit Stof til „Vor Gaards Historie“. 
Han brugte en Vinter til at nedskrive sine Minder om „vor fælles 
Gaard“ og sendte mig det alt til nærmere Bearbejdning, der var 
68 tætskrevne Sider om Livet paa Gaard og Egn i Tiden omkring 
1850. Det var og er mig meget en Sorg, at jeg ikke som Tak og 
til Glæde i hans Aften fik udarbejdet og sendt ham „Venskabs
mindes Historie“, før hans Dage var endt Og jeg vilde meget 
ønske, jeg nu kunde sende ham dette Lidet, jeg her fører frem.

Af mine Fund hos ham skal jeg her nævne et og kun eet:
„Fagstedgyden“ er Sognets smukkeste Vej. Den har endnu sine 

sære Snoninger, sine levende Hegn og Stensætning med Mos og 
Mangeløv m. m. — Ved Nedkørslen fra denne til Venskabsminde 
staar der en Lind. De mange af mine Læsere, der har besøgt 
Korinth, vil kende den. Ingen, der har Øjne og Omløb bag disse, 
kan gaa den forbi ud£n at se og uden at sanse. Den var halv
voksen med Krone kuplet og køn. For mig var den en af Perlerne 
om min Gaard og en — Gaade. Jeg kunde ikke kortlægge dens 
Komme.

Den stod her som en forlovelsesfærdig Landsbypige paa 23 
(— en Lind paa 69), men dette var en Gaade, for netop da havde 
Gaarden været havelig gold, intet var plantet, saa den stod her 
saa søskendeløs-alene. Til sine mægtige Søstre nede ved Gaarden, 
der forlængst havde fyldt de 100 Aar, stod den nu her som en 
Mø blandt Matroner.

Var den som Frø kommen sejlende paa sit Højblad, var den 
næppe havnet saa heldigt som her. Det saa næsten ud, som om 
den som nyfødt af et vejfarende Par var givet eller glemt.

Men med „GI. Lagoni“ kom dens Historie, den var godt nok 
noget for sig. -- Den var et Kærlighedsbarn.

For nu snart 100 Aar siden var to bleven Kærester. Hun hed 
Maren og var fra Gaarden her, han hed Peter og var Søn fra den 
historisk kendte „Sybillesminde Skole“.

Og da endelig Dagen kom, at de maatte „faa hinanden“, plan
tede de i Fællig en Lind, der kunde vokse med dem og altid 
fortælle om dette og denne „Tidernes Mærkedag“ : 20. Maj 1843. — 
Den Dag var Træet plantet og det Hjem bleven til, hvor den lille 
Dreng kom frem, der nu her fire Snese Aar efter var ene om at 
vide, hvad der var hændt.
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Men nu vidste ogsaa jeg det, og jeg lovede da mig selv, at 

dette ikke skulde gaa i Glemme med mig, som det nu ved kun 
et Under ikke gik under med ham. Jeg vilde her lade sætte, ikke 
en Porcellænsplade paa Træet, som „en klog En“ foreslog og ej 
heller en Cementstolpe, som en anden dito mente, men en Markens 
Sten vilde jeg hitte og delvis grave ned ved dets Fod, og den 
skulde saa stedse forskønne vor Vej ved beskedent at berette om 
Træets Bliven til.

Og her skulde der ikke staa: „Hr. Etatsraad og Etatsraadinde 
P. P.“, men kun:

Bryllupslind.
MAREN OG PETER LAGONI

20. Maj 1843,
for den Gang var de endnu mere, end da de blev Æresborgere i 
Byen. Da var han Kongesøn i Ideernes Rige og hun Herskerinde 
i et underfuldt, opdukkende Elskovsland.

I Oldtiden var Linden et helligt Træ, mine Linde var ogsaa 
dette for mig og nu denne ikke mindst; den skulde skaanes. — 
Jeg fik ogsaa godt nok Stenen funden, men før jeg fik den paa 
Plads og givet Mæle, maatte jeg selv tage et Hvil. Da dette var 
endt, var andet ødt, og nu vil vel ogsaa dette Stykke Historie 
slettes ud, som alt dens smukke Digeramme fra 1793.

„Men hva’ er de’ vel heller te’ novve Nøt“, vil vel nok nu nogen 
sige, og jeg maa da bøje mig, det er det ikke heller. Gulerødderne 
gror ikke bedre for det. Og selv om ingen mere ved, at dette er 
et Bryllupstræ, eller om det bliver „gjort i Brænde“, og der i 
Stedet kommer en Reklamepæl, kan der blive grinet lige godt ved 
Pølsegilderne for det og hvisket lige interessant-pikant i „den anden 
Stue“. Den døde Gris kan fortsat smage lige fedt, og de levende 
producere samme Antal kg Flæsk pr. 100 F. E.

Dette er sandt, men det er ogsaa sandt, at vort lille Land ejer 
dem, der lever deres Liv paa et andet, højere og rigere Plan.

Dette her var kun en lille Ting, men saadant Lidet gør sam
menlagt sit til at levendegøre vort Land. Jeg fandt af sligt meget 
paa min lille skovskjulte Gaard, andre kan finde andet og maaske 
mere paa deres, og alt dette, smaat som stort, hjælper til at højne 
Hjemglæden for den ene og dermed for de mange og at øge de 
Kranse, der smykker vore Gaarde. — En Gaard uden Fortid, Fauna 
og Flora er ingen Gaard.
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En af mine mest værdsatte Venner, der besidder en større 

Gaard og driver denne med opvakt Ungdom (Elever), har i Gaar- 
dens Fællesstue ophængt Billeder af dens Folk fra hvert Halvaar 
og af Dagliglivet (Høstscener m. m.) Og ogsaa dette bliver med 
Aarene et Stykke „Gaardens Historie“, og alt Aaret efter vækker 
det de unges Interesse, Føling med Hjemmet og Ansvar mod dette, 
eget Eftermæle og hele Færd.

Men Baand, der hjerteligt binder Landbo og Børn til Gaard 
eller Bol, kan ogsaa saa stærkt forstørre deres Sorger. — Jo flere 
og finere Baandene er, des mer indgribende vil det være, om de 
rives over. Og den, der har kendt dette af egen Prøve (jeg selv 
efter et langt Hospitalsophold) eller anet det hos andre, kan kun 
paa det dybeste føle med de mange, mange, der paa overbebyrdede 
Gaarde kæmper deres Kampe.

Som unge var dette Hjem deres Haab, med Aarene blev det 
deres alt. Stk. for Stk. er det tit tjent ind, og for de bedste, de 
hjerteligt stavnsbundne, er Baandene flest. Her har hvert Træ sin 
Historie og Dyrene deres Fortrolighed. Her arbejdes der ude og 
vaages inde, og Børnene hjælper til, og ofte over Evne, for at be
vare det, der for dem synes alt, og hvor deres Minder er fælles 
om Udspring og Møde.

Ydre kan Landboen miste sit Hjem, men indre ej. Sønnen kan 
rejse ud og leve sine Aar, lange og mange, paa anden Klodens 
Side, men Bunden under hans Sind er Landet, han saa, da hans 
Sol gik op.

Mange kan paa deres Gaard engang maaske som jeg paa min 
møde en krumbøjet Gamling, der leder om sit Eden, og da maa 
vi „drage vore Sko af“, for det har han gjort. Og dette, den 
Ensommes Søgen sit Morgenland, før Mørket falder, har vel ingen 
som Aakjær antydet saa for os saa forstaaeligt:

Hvad var vel i Verden det fattige Liv 
med al dets fortærende Tant, 
om ikke en Plet med en Dal og lidt Siv 
vort Hjerte i Skælvinger bandt. 
Om ikke vi drog fra det yderste Hav 
for bøjet og rynket at staa 
og høre de Kluk, 
de Mindernes Suk 
fra Bækken, vi kyssed som smaa.
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Citater. — En højtstaaende Landøkonom har gjort mig den Tje
neste kritisk at gennemgaa Dele af mit Manuskript. Hans fleste Hen
stillinger tog jeg med Tak til Følge, men mod een til Genmæle: Citater. 
— Han fandt disse lidt rigelige. Rigeligheden være ogsaa indrømmet, 
der er vist ikke faa; men deres rigtige Brug forudsat, finder jeg dette et 
Gode og af tvende Grunde:

1. Naar en anden har udtalt netop det, vi selv ønsker at sige, og 
sagt det paa finere Maade, end vi evner, finder jeg det rigtigt at tie og 
lade ham tale. Det modsatte vilde være Uret mod ham og Ran fra 
Læseren, der da bødes Stene for Brød.

Enkelte af mine Citater er mulig ikke helt ordret rigtige. Har Kilden 
ikke været nogenlunde let hittelig, har jeg gengivet Meningen, som den 
levede i min Erindring. Men for en Forfatter er det vel egentlig ogsaa 
mest tilfredsstillende at blive hukommelses-citeret, selv om det knap er 
helt pergamentmæssigt korrekt, for da ved han, hans udtalte Tanke er 
mere end boghylde-havnet, den er bleven levende Del af den citerende selv.

Ved Gengivelse har jeg, hvor jeg kunde, nævnt Tankeformerens Navn, 
men der er dog enkelte andre, jeg skylder takkende at nævne, og det 
er dem, hos hvem jeg har hentet en Ide, men hidsat den her iklædt 
andre og egne Ord eller omvendt. Herunder bl. a.: Johs. V. Jensen, C. 
Lambæk, Dr. Carl Jørgensen og Helge Rode. — Paa sidste Side er 
hidført en Faders Ord til sin Søn. Hvem, der har hentet dette ind i vor 
Litteratur, ved jeg ikke. Jeg mente, det var Gravlund, men han selv 
siger Nej. Det er paa uhusket Maade traadt ind i min Erindring for 
Aar tilbage; og den, der først har formet dette lille Fund fra vor Folke- 
ager, bedes, om han ser det her, tilgive, at jeg ikke nu har nævnet 
hans Navn ved hans Ord.

2. Citering kan være af ogsaa anden Grund et Gode: Det er en 
Lykke for et Menneske tidligt at finde ind i det bedste Følge, og dette 
gælder ikke mindst, naar han i Ensomhed lader sin Tanke træde de 
lange Veje. — Mange af mine Læsere vil, ved jeg, være unge eller 
yngre Mennesker, der ret naturligt ikke som vi, der er naaet længere 
hen paa Tilværelsesdagen, kan være fortrolige med det, der er nedlagt 
i vor Litteratur. For disse unge kan smaa Citater være maaske tilsva
rende Budbringere fra de for dem usete Egne. I alt Fald mindes jeg, 
hvordan jeg selv som ung af slige smaa fremmede Ifletninger mere end 
en Gang blev ledet ind i Lande, jeg beriget forlod.
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aar det unge Par vil hjælpe hinanden at grunde et Hjem, 
har de, om de duer og nogensinde skal naa noget, Planer 

om saa meget, der med Aarene skal gro og omramme deres 
Liv. — Mennesker, der lever sjælelig rigt, har bl. a. til Maal 
med Tiden at lade fremgro en værdifuld lille Bogsamling, og 
det, saadanne attraaer, er ikke et luksuøst Bogskab med en 
Række farvestærke Bøger i ulasteligt Geled, men en omfattende 
Samling af de Værdier, der gennem Tiderne er nedlagt i vor 
Litteratur. — Det kan være udbyttebringende Gang paa Gang 
at lade Tanken følge den værdifulde Fører, og her kan da de 
selv eller Hjemmets Unge søge hen, naar de ønsker en op
muntrende, belærende eller opbyggende Ensomhedens Stund, 
og saadanne Stunder er ikke da levet forgæves.

Det glæder mig altid — og denne Glæde har jeg ofte hos 
de mange Landbokendinge, jeg lejlighedsvis gæster — at finde 
en saadan lille broget Bogsamling, for da ved jeg, at der her 
bor et Menneske, der er for rig en Natur til helt at kunne 
mættes af faglig Føde eller af det, der bydes i en simpel Sladre- 
stue. — Og intet Steds kan vi som her faa Indblik i Ejerens 
eget Indre, se hvilke Tinder, hans Tanke kan tage, og hvilke 
Veje, de gerne gaar.

Et Forlag, der gaar op i sin Gerning, har jo ret naturligt 
intet imod gennem sine Forbindelser at nævne lidt om, hvad 
det af Litteratur har ført frem. Naar det gælder et Forlag, jeg 
ved er sundt og Formidler af kun gode Ting, har ej heller 
jeg noget imod saaledes at være Budbringer, tværtimod. Og 
blandt de Forfattere, Forlaget nu nedenfor vil nævne, er der et Par, 
jeg Gang paa Gang med Glæde har fulgt: Byskov og Carl Koch.

Minister Byskov er ikke den behageligt bukkende, ulaste
ligt smilende Skribent, ham, der siger det og kun det og siet 
og sødet, vi allerhelst vil høre, tværtimod. — Ministeren kan
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godt være „ubehagelig“, lidt næsten nærgaaende spydig, saa vi 
ængstet ser os om, at han da vel ikke skulde være „kommen 
ind“ og nu skjult i en Krog staar og udser os som Maal for 
næste Fuldtræffer.

Og saa har han fra sine Landbofædre lidt Levning af det 
„Lune“, der gror saa godt paa vidgrænsede jydske Qaarde, at 
han somme Tider kan „komme til“ at sige noget saaledes, at 
vi ikke altid lige straks rigtig ved, om det er en meget klog 
eller lidt enfoldig Mand, vi har for os.

Men alt dette, der maaske kan kyse nogle, vil friske andre, 
og alle vil vi trygges ved Følelsen af at følges med en Fører, 
hvis Viden er sikker, Tanke sund og Dømmen ædruelig. Og 
saa er det her saa herligt velgørende at mærke os ude med en 
Mand, der ikke snakker efter, men tænker selv sine Tanker og 
tænker dem til Ende, har sin egen enkle Stil og frygtløst gaar 
ad egne Veje.

Carl Koch, den nu afdøde Ubberup Valgmenighedspræst, 
var ikke kun Theologen, der „kunde sine Ting“ og endnu mindre 
Bogstav-Bøddelen, der stenede med sine afsjælede Skriftens Para
graffer. I ham mødte vi Mennesket med den klare Tanke, det 
gode Hjerte og den rige Aand. Og da han, som kun faa, var 
fortrolig med det, som vor og andres Litteratur kunde genspejle 
af, hvad der var tænkt nu og før, fik vi i ham en Fører, der 
baade forstands- og hjerteligt byggede os op.

*♦ *
Den bedste Gave til Gammel og Ung, og ikke mindst til 

Ung, er en værdifuld Bog. — Gaver, der kan spises, er hurtigt 
glemt. Tøj bliver slidt, og Nips, selv det dyreste, bliver ødt 
eller ender i en Krog, men en god Bog ældes aldrig. Er dens 
Ydre smukt, vil den stedse pryde Modtagerens Reoler, og er 
dens Indre godt, vil den tit tages frem og gøre sit Vel. Og 
Giverens Haand og Hilsen paa dens Titelblad vil for altid for
tælle: fra hvem, hvornaar og hvorfor den kom. Og dens gode 
Tanker vil gøre Vejene smukke mellem ham, der gav, og dem, 
der fik. Kr. M.



DET SCHØNBERGSKE FORLAG
Et Udvalg af dets bedste Bøger.

J. Byskov: »Talt og skrevet«, 17 Ark 5,50
Carl Koch: »Undervejs — Fra Bakkens Top«. — 7. Udgave 4,00 

»Jesu Lignelser«. — Udlagte og belyste. Ny samlet Udg. 6,50
Carl Koch gengiver Lignelserne, som de lyder, og saa fremdrager han 

Kærnen i dem, den egentlige Perle, og tegner med stor Sans for Smaa- 
trækkene et fint Billede af Jesu Personlighed

Bogen — »Jesu Lignelser« er en af Carl Kochs betydeligste og vil bliv 
slaaende i den religiøse Litteratur som et Standardværk.

And. Nørgaard: »Udsyn over den kristne Menigheds Levnedsløb«. 
I. »Kirkens Historie gennem Oldtid og Middelalder«.

II. »Fra Reformationen til Nutiden«. — 612 Sider a 6.75
Det er vist sjældent, at en Kirkehistorie af den Karakter som Nørgaards 

er blcven modtaget med saa stor Anerkendelse — og endda fra meget for
skellig Side. Man liar dyb Respekt for det betydningsfulde Arbejde, der 
her er gjort, skrevet som den er ud fra Forfatterens personlige Syn paa 
Kirkehistorie og Kendsgerninger, den bør læses, dette giver stort Udbytte. 

Asger B. Eskesen.
»Kirkemarken«. — 137 Sider. 3.75
»Mellem Drøm og Dag«. — 140 Sider. 3.75

Valgmenighedspræsten i Vejstrup fortsætter i denne fortræffelige Bog 
de kirkelige Overvejelser, som han i Fjor begyndte at anstille i «Kirke
marken«. Endnu mere end sidst drager han sig til Nytte sit solide Kend
skab til den kristne Menigheds Historie, og det lykkes ham at kaste det 
rette Lys over nutidige Fænomener og Problemer — — Om dette og meget 
andet taler N. i denne Bog. Han har sit eget tunge og langsomme Mæle, 
som mere ilfærdige skal vænne sig til, men giver man sig Tid, bliver 
Udbyttet ogsaa rigt. I vore Gæringstider vil mange Kristne have godt af 
at læse denne rolige og haabefulde Bog.

Oscar Geismar, »Fyns Venstreblad«.

Axel Rosendal: »De gamle Veje«. — 1927. 4.00
----- Jeg indlemmer med Glæde »De gamle Veje« blandt mine bedste 

Andagtsbøger------ . Og jeg føler, jeg ikke saa sjældent vil faa Brug tor et
eller andet deri.

E. Bjørnbak, »Randers Dagblad«.
»Stenbro og Paaskelilje«. — 1928. 4.50

Hans Virke naar udenfor Bygrænsen. — — Det giver hans 2 Bøger: 
»De gamle Veje« og »Stenbro og Paaskelilje« sin særlige Betydning. Han 
konfronterer her københavnsk og landlig Grundtvigianisme. — Det har 
været mig en Glæde at læse Rosendals Bøger, og han skal fra Bondelandet 
have Tak for dem.

H ø j s k o 1 e b 1 a d e t (Joh. Monrad).
»Giv Agt«. — 1930. 3.50

------Derfor bør man være taknemmelig for Rosendals velskrevne og 
opbyggelige Smaastykker.------

Th. L. i »Dansk Ungdom«.



Morten Larsen >En Opvaagnen«. — 2. Udgave. 6.50
------uden Overdrivelse tør vi sige, at vi her har cn af de betydeligste 

Prædikensamlinger. — Gennem den lyser mildt og varmt Evangeliet om 
Guds Faderkærlighed------

Georg Thaning.
»Vejen ind, hvor Dagen gryr«. — 1928. 4.00

Denne Samling bærer samme velsignede, ærlige Præg, som alt hvad 
M. L. før har skrevet og talt. Ordene gaar lige ind paa Oplevelserne.

(»Fyns Venstreblad«).
»Kristus i os«. — 1930. 3.00

------Paa Holstebro-Præsten passer Ordet om Træet, som er plantet 
ved Vandbækken, thi skønt M. L. forlængst er passeret Støvets Aar, er 
hans Budskab kildefriske som nogensinde.

Andr. Tb. Grønborg: »Herlige Dage«. 4.50
»H. D.« er en livfuld Bog om en Ungs Højskoleophold.

»Skumring eller Gry«. — Nutidsskildring. 4.50
— — Venner af Højskolen og de, der ønsker at kende den, vil læse 

denne ærlige Bog dels med Genkendelsens Glæde og dels med Interesse for 
de Billeder, den ruller op.------
»Den, der vil —«. 2. Oplag. 7.50

»Den, der vil —« er en fin og varmt følt Hymne til Fremdrift og Ar
bejdsmod ------. Det er en i bedsle Forstand løftende Bog, der har Bud
til de brede Lag, og sikkert vil blive paaskønnet efter Fortjeneste af den 
Kreds, den henvender sig til. — —

(N. P. J. i en Hovedstadskorresp.)
Bogen er en Hymne til de Livsværdier, der rummes i Arbejdilyst og 

den Arbejdsglæde, der strømmer deraf. Paa dens Blade er preniet et 
usynligt: »Giv aldrig tabt«. En Bog, der rummer saa frisk og sund Opti
misme, har foruden litterær Værdi en opdragende Værdi, der ikke maa 
undervurderes.------ H. L. i »Social-Demokraten«.

»MENNESKER«.
Det Schønbergske Forlags Serie Biografier.

Samlingen omfatter: Viggo Hørup. — I. P. Jacobsen. — Niels 
Finsen. — Emil Poulsen. — Herman Bang. — J. C. Jacobsen. — 
Ludv. Schrøder. — Red. J. Jessen. — Thor Lange. — Bjørnstjerne 
Bjørnson. — G. A. Hagemann. — Niels W. Gade. - Natalie 
Zahle. — H. A. Brorson. — Troels-Lund. — Olaf Poulsen. — Tho
mas Kingo. — Ludv. Holberg. - H. C. Andersen.

Bøgerne er smaa, smukke og i smukke Bind (Gavebøger) 2.00
Mindet om betydelige Mennesker er en kostbar Del af en Na

tions Arvegods. — Intet kan glæde alle og gavne den unge som 
det at følge disses Færd, »være med« i deres Kampe, dele deres 
Sorger og se deres Sejr. — Dette erkender alle, der forstaar, og 
derfor udsender Forlaget denne sin Samling Biografier.



ANDELSBOGTRYKKERIET I ODENSE
har af Bøger i Kommission bl. a.:

Niels Esbjerg, L. P. Jensen, Kb. Kristensen, Johan Aa. Nilsson. 
Jordbunden. Med 16 farvelagte Tavler. 340 Sider. 8.00 Kr.

Karsten Iversen, H. Land Jensen, H. Kryger Larsen, H. Sloth: 
Landøkonomisk Plantelære og Gødningslære. 292 Sider. 5.00 Kr.

Niels Jørgensen: Frøavl. 220 Sider. 3.50 Kr.
P. Christensen: Danske Landbrugsplanters Indhold af Mineral

stoffer. 72 Sider. 4.00 Kr.
N. Bredkjær, H. Clausager, Poul Fenger, Lars Frederiksen, 
Ciir. Kjær-Nielsen, Jørg. Fr. Pedersen, Johs. Petersen-Dalum: 

Kvægavl og Kvægopdræt. 358 Sider. 6.00 Kr.
L. Evald Toftfmark: Hesteholdet. 128 Sider. 3.00 Kr. — Jord

bundslære. 108 Sider. 3.00 Kr. — Kvægholdet. 144 Sider. 
3.00 Kr. — Svineholdet. 32 Sider. 0.75 Kr.

N. Beck: Svinet. 114 Sider. 2.00 Kr.
Harald Nielsen: Arvelighedslære. 82 Sider. 2.50 Kr.
R. Jørgensen: Husdyrhygiejne. 160 Sider. 3.50 Kr. — Forebyggelse 

af Sygdomme i Svinebestanden. 88 Sider. 2 00 Kr.
Harald Jensen: Mejeriets Maskiner. 2 Bind. 374 Sider. 10,00 Kr. 
Th. Kirkegaard: Driftsøkonomi for Mejerier. 132 Sider. 4.50 Kr. — 

Landbrugs-Bakteriologi. 104 Sider. 3.00 Kr.
Daniel Rasmussen: Husbygning. 366 Sider. 12.00 Kr.
Laur. Nielsen : De fynske Alper. Med Illustrationer af Kunstmaler 

Holger Havrehed. 80 Sider. 2.00 Kr.
Olaf Gynt: I Purpur og Pjalter. Digtsamling. 32 Sider. 2.00 Kr.
O. Andersen og N.M.Elling: Fyn. Hjemstavnsbog. 286 Sider. 5.00 Kr. 
Hans Knudsen: Lundegaards Stiftelse. 1754—1929. 210 Sider. 5.00 Kr. 
Hans Rasmussen: Troldkæppen. Eventyrsamling. 96 Sider. 1.60 Kr.

FORENINGEN FOR HØJ- OG LANDBRUGSSKOLER: 
Dansk Læsebog I. 348 Sider. 4.00 Kr. — Dansk Læsebog II. 
330 Sider. 3.50 Kr. — Dansk Læsebog III. 320 Sider. 3.50 Kr. 
Højskolesangbogen. 882 Sider. 3.00 Kr.

Faas her eller i Bogladen.








