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FØRSTE KAPITEL

I Hornsherred, den langstrakte Halvø, der 
skyder sig ud mellem Roskilde* og Hol* 

bæk Fjord, ligger en middelstor Landsby, 
seks*syv Gaarde og lige saa mange Huse 
hyggeligt lejret omkring et Gadekær. Det er 
Østby. Da min Tilværelse i Hjørlunde og 
Forholdet til Højskolen dér blev mig for bro* 
get, flyttede jeg hertil, fordi det var min 
Hustrus Hjemstavn. Rigtignok var der for 
Tiden ingen anden Bolig at faa end en garn* 
mel Rønne med bare to smaa Stuer og et 
Køkken, og Familjen var tilmed nylig ble* 
ven forøget med endnu en lille Pige. Men i 
min Henrykkelse over at være bleven helt 
min egen Mand, befriet fra en Lærervirk* 
somhed, som ikke passede mig, fandt jeg 
det kun naturligt at dele Kaar med Byens 
Fattigfolk.
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Nogen Tid før vi brød op fra Hjørlunde, 
havde vi haft et Besøg af Holger Drach? 
mann, hvem jeg jo kendte baade fra det 
Hegelske Hus og fra de lystige Gilder paa 
Borchsenius’ Kvist i Amaliegade. Han boede 
hos os en Ugestid og læste et Par Gange op 
for Eleverne paa Skolen, hvor der i det hele 
blev gjort ikke saa lidt Stads af ham. Allige? 
vel kunde jeg ikke tænke tilbage paa dette 
Besøg uden at ærgre mig over mig selv. 
Skønt han var min Gæst, havde jeg ikke 
kunnet lade være med nu og da at gøre lidt 
Løjer med hans paafugleagtige Selvfølelse, 
disse store Ord og Paradenumre, som jo 
forresten ogsaa tidt faldt andre af hans 
Venner for Brystet. Det kom saa en Dag 
til et stormende Optrin imellem os, der 
førte til, at han over Hals og Hoved for? 
lod os. Dagen efter fik jeg et Brev fra ham, 
skrevet i Hast paa Ølstykke Station i de 
Par Minutter, han ventede paa Toget. Bre? 
vet, som jeg endnu har, er dateret 30 Maj 
1883 og viser ham som det Adelsmenneske, 
han mellem saa meget andet ogsaa var.



Der stod i Brevet: »Jeg har befundet mig 
saa vel hos Dem i disse Dage, at det fore* 
kom mig, som om jeg i lange Tider havde 
været Gæst i Deres Hus og derved havde 
vundet en gammel Bekendts Forret til at 
lade Mund og Tanker løbe. Jeg har i mit 
Hjem og blandt mine Venner vænnet mig 
til lidt aabne og undertiden lidt hensynsløse 
Udtalelser, og det gør mig inderlig ondt, 
hver Gang jeg mærker, at sligt kan mis* 
tydes.«

Jeg følte siden den Dag oprigtig Ærbø* 
dighed for Drachmann. En Ærbødighed, der 
ikke alene gjaldt den store Digter. —

Østby laa paa en Højderyg med vid Ud* 
sigt over Egnen og over Roskilde Fjord 
til Genbokystens skovklædte Skrænter. Et 
Stykke udenfor Byen laa den Slægtsgaard, 
hvor min Hustru var født, og hvor hendes 
Forældre og et Par Søskende endnu boede. 
Her kunde der i Nødsfald bødes paa Plads* 
mangelen i vort eget Hus, og det prægtige 
gamle Ægtepar overlod mig da ogsaa snart 
en lille Stue, hvor jeg kunde indrette mig 
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med mine Bøger og Skrivesager, naar Køk* 
kenlarm og Børneskraal fordrev mig fra 
Hjemmet.

At en fremmed Mandsperson, der hver* 
ken var Haandværker eller Arbejdsmand, 
bosatte sig der i Byen, vakte jo en Del For* 
undring blandt Egnens Folk. Hvad havde jeg 
mon i Sinde at leve af med mine to tomme 
Hænder? Den Omstændighed, at vi tog til 
Takke med at bo under Byens laveste Straa* 
tag, bidrog heller ikke til at højne vor An* 
seelse hos den Del af Befolkningen, der betød 
noget i Sognet. En af dem, Byens Standsper* 
son, en tidligere Sognefoged og derfor deko* 
reret med Dannebrogskorset, skulde direkte 
have advaret imod os og sagt, at vi saa* 
mænd nok vilde komme til at ligge Sognet 
til Byrde en Gang. Og virkelig fik vi paa 
forskellig Maade at mærke, at vi betragte* 
des med Mistro og ikke var velkomne hos 
de Styrende. Til Gengæld fik jeg efterhaan* 
den flere Venner blandt Byens Husmænd og 
Egnens Fiskere. De havde et lille Forsam* 
lingslokale, hvor jeg undertiden kom hen og 
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underholdt med lidt Oplæsning eller et Fore* 
drag. Men ogsaa dette blev mig ilde optaget 
af de Styrende, Gaardejerne.

Efter det Ydre at dømme var der ikke 
stor Forskel paa disse — »Bønderne«, som 
de selv kaldte sig — og deres Husmænd og 
Tjenestekarle. I hvert Fald paa Hverdage 
gik de ens klædt i lappet Tøj og Træsko. 
Heller ikke i deres Arbejde paa Marken og 
i Stalden var der Forskel, og Levemaaden 
var ogsaa ens for begge Parter. De indtog 
Maaltiderne i Fællesskab, langede til samme 
Fad og drak af samme Krus. De havde som 
Børn gaaet i samme Skole og sagde vedbliv 
vende »du« til hinanden. Men af alt dette at 
slutte til en virkelig Samfølelse vilde være 
en stor Misforstaaelse. Et naturligt Brodér* 
skabsforhold eksisterede overhovedet ikke 
mellem dem. Gaardejeren betragtede sig 
ikke uden Grund som tilhørende en privi* 
legeret Stand. Ordet »Bonde« var i hans 
Mund et Udtryk for Selvfølelse. Han var 
Parthaver i Kongeriget Danmark og besad 
som saadan en absolut ufortabelig Ret til
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ct standsmæssigt Underhold af sin Ejen
dom, saa længe han levede. Flans Arbejds* 
mand derimod, som maaske i en Menneske* 
alder eller mere havde slidt sig op i hans 
Tjeneste og med alle sine Kræfter bidraget 
til at opretholde Bedriften, erhvervede sig 
ikke derved nogen Prioritet i Gaarden eller 
nogen Pension fra den, men hjemfaldt med 
Alderdommen til Fattigforsørgelse — »kom 
paa Sognet«, som det hed.

I et af de Foredrag, jeg nu og da holdt i 
Husmændenes lille Forsamlingslokale, havde 
jeg en Gang omtalt dette Forhold og nævnt, 
at en retfærdig og fornuftig Begrænsning af 
Ejendomsretten allerede for mere end fire 
Tusinde Aar siden var blcven forkyndt af 
Moses paa Sinai Bjerg sammen med de be* 
rømte ti Bud og andre borgerlige Love og 
Forordninger, forkyndt endog som Aaben* 
baring af guddommelig Visdom. Rygtet om 
dette Foredrag havde yderligere ophidset 
Stemningen imod mig hos mange af Egnens 
Folk, og der blev almindeligvis sagt, at Høj* 
skolen med god Grund havde givet en saa*



11

dan Fusentast Løbepas. — Nu ja; jeg var 
ung og holdt af at give mine Tanker frie 
Tøjler. Det var heller ikke uden personlig 
Tilfredsstillelse for mig at mærke, at der 
begyndte at røre sig lidt af en Oprørsbevæ* 
gelse i denne hidtil saa døde Egn, hvor Kort* 
spil og Kaffeknægte saa længe havde domb 
nerct. Det er derfor ikke godt at vide, hvad 
det altsammen kunde have ført mig ud i, 
dersom der ikke var indtruffet noget, der 
lukkede Munden paa mig og for en Tid gav 
mig ganske andre Ting at tænke paa og 
grunde over.

Den ene af vore to Smaapiger, den ældste, 
der nu gik i sit tredje Aar og aldrig havde 
fejlet noget, var paa underlig Maade begyndt 
at skrante. Bedst som hun sad stilfærdigt 
paa sin Skammel og smaasnakkede med sin 
Dukke, kunde hun fare sammen med et Skrig 
og tage sig til Hovedet, som om det svim
lede for hende. Eller hun stillede sig som i 
et Anfald af Fornærmethed hen i en Krog 
og blev staaende der med Ansigtet vendt 
mod Væggen og var ikke til at faa et
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Ord af. Naar hendes Moder tog hende op 
til sig og spurgte, om det gjorde ondt no* 
get Sted, brast hun i Graad og slog Armene 
om hendes Hals. Men ingenting vilde hun 
sige.

Vi blev nu klare over, at Barnet maatte 
være sygt, og lod Lægen hente. Han boede 
i en Naboby og tilsaa’ hende en Tid daglig. 
Men Tilstanden forandredes ikke. Den ved* 
blev at være den samme underligt gaade* 
fulde, og Lægen blev for hvert Besøg mere 
ordknap.

Det er altid saa tungt for Forældre at se 
deres Barn lide uden at kunne hjælpe det. 
Barnet selv søger uvilkaarligt en Aarsag til 
sine Lidelser, og ret naturligt vender dets 
Mistanke sig mod de Omgivelser, hvorfra 
jo i Reglen al Straf kommer. I sin For* 
tvivlelse løfter det de taarefyldte Øjne op 
imod dem med et ængsteligt spørgende Blik: 
»Hvad har jeg gjort?« Den gamle Doktors 
haardnakkede Tavshed bidrog i dette Til* 
fælde ogsaa til at forøge vor Uro og Ned* 
trykthed. Først da Barnet en Dag havde
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haft et langvarigt og smertefuldt Krampe* 
anfald, løsnede han Tungen. Han havde her* 
med faaet det afgørende Sygdomstegn, han 
havde ventet paa, og han lod os nu forstaa, at 
Barnet havde Hjernebetændelse. Heller ikke 
lagde han Skjul paa, at Tilstanden var alvor* 
lig, og at vi maatte være forberedte paa alt.

Glæden ved Børn og ved Familjelivet 
overhovedet var hos mig en Slægtsarv, et 
gennemgaaende Karaktertræk i min Familje, 
fremelsket sandsynligvis i de mange frede* 
lige og børnerige Præstehjem, som den var 
udgaaet fra. Mens jeg ellers paa mange Maa* 
derhavde løsrevet mig fra Slægtstraditionen, 
var der paa dette Punkt noget, der havde 
slaaet Rod og var bleven Natur hos mig. 
Lægens mistrøstige Udtalelse om vor lille 
Pige rystede mig derfor ind i mit Inderste. 
Jeg kunde ikke fatte, at dette Barn, vor Før* 
stefødte, maaske en Dag skulde tages fra os 
igen, dette elskelige lille Væsen, der med sit 
allerførste, spæde Skrig havde opladt en ny 
Verden for mig, i det hele givet Livet en 
uanet, ophøjet Værdi.
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Nat efter Nat vaagedc jeg ved Sygesene 
gen. Med stadig fornyet Haab spejdede jeg 
efter Tegn paa Bedring i det lille, udtærede 
Ansigt med de feberrøde Kinder. Men en 
Aften efter et nyt, skrækkeligt Krampe
anfald, hvorunder Barnet havde fægtet vildt 
med Armene og udstødt høje Skrig, sank hun 
udmattet sammen og gled kort efter stille 
ind i Dødssøvnen, tryg som en Fugl, der 
putter Hovedet under Vingen.

* «
*

Der var i Østby underligt nok hverken 
Kirke eller Kirkegaard. Begge Dele laa en 
halv Milsvej derfra paa en Pynt, der skød 
sig ud i Fjorden. Derude laa desuden et gam
melt, forladt Herresæde, og det var til Be* 
kvemmelighed for dettes tidligere Beboere, 
at baade Kirke og Begravelsesplads havde 
faaet denne for Egnens øvrige Befolkning 
saa ubekvemme Beliggenhed. Herregaarden, 
der i Tidens Løb flere Gange havde skiftet 
Ejer, var tilmed nu kommen paa udenland*
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ske Hænder. Sammen med et Par andre dam 
ske Herregaarde, deriblandt det skønne 
Fousingø ved Randers, var den ved Arv til? 
faldet den tyske Familje ScheehPlessen og 
havde staaet ubeboet i flere Menneskealdre. 
Atter et Vidnesbyrd om den ufortabelige 
Ejendomsrets Urimelighed. Kun i Jagttiden 
dukkede nogle tysktalende Herrer op paa 
Gaarden med deres Hunde og gjorde Egnen 
ufredelig et Par Dage.

For mig, der tidligere havde strejfet sorg? 
løst om i Skovene og paa Stranden, var 
denne ensomt liggende Kirkegaard nu bleven 
Maalet for mine daglige Vandringer. Siden 
vor lille Piges Kiste blev sænket i Jorden der? 
ude, havde mine Tanker bestandig kredset 
omkring Stedet. Ingen Dag gik hen, uden at 
jeg havde været derude og lagt en frisk 
Blomst paa Graven. Bagefter gik jeg gerne 
hen i Slægtsgaarden og tilbragte et Par stille 
Timer med mig selv i den lille Stue, der var 
bleven mig overladt her, og hvor jeg havde 
mine Bøger. Jeg trængte stadig stærkere til 
at oplyses om, hvad andre Mennesker hav?
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de erfaret om Døden og ment at vide om 
den paastaaede Opstandelse. Ogsaa Biblen 
laa i denne Tid ofte paa mit Bord. Det gamle 
Testamente havde iøvrigt altid været et 
Skrift, der tiltrak mig ved sit kærnefulde, 
billedrige Sprog. Som naar det f. Eks. hed 
om Leviathanen, at dens Nysen lod Lys 
skinne, og dens Øjne var som Morgenrøden, 
naar denne hæver sig over Himmelranden. 
Sproget og Aanden i det nye Testamente 
havde jeg derimod aldrig kunnet forlige mig 
med. Heller ikke nu havde Evangelisternes 
Tale noget at sige mig. At der, som der blev 
sagt, med den sagtmodig lidende Kristus var 
skænket Verden et Ideal, som var værdiful* 
dere end alle den græske Myteverdens op* 
højede Skikkelser tilsammen, kunde jeg ikke 
indrømme. Det var netop Sorgens Overvin* 
delse ved frejdig Livsudfoldelse og man* 
dig Selvtillid, jeg i min nedtrykte Tilstand 
trængte til at høre om og styrkes ved.

Den gamle Doktor, der havde tilset vor 
lille Pige under hendes Sygdom, havde i saa 
Henseende gjort mig en bedre Tjeneste.
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Flere Gange havde han sagt, at jeg absolut 
burde se at faa en anden og bedre Bolig. 
Det var ikke forsvarligt, sagde han, at leve 
med Børn i en saadan mørk og fugtig Rønne. 
Jeg havde ogsaa søgt at samle mig til at gøre 
en Forandring; men det havde hidtil ikke 
været mig muligt at opdrive anden Lejlighed 
hverken i selve Byen eller i Omegnen. Men 
nu hørte jeg ved et Tilfælde om et Skovhus 
i Nærheden af Esrom, som skulde være at 
faa til Leje. Det var rigtignok betydeligt læn? 
gere fra Østby og min lille Piges Grav, end 
jeg ret vel kunde tænke mig at flytte bort; 
men den gamle Doktors advarende Ord lød 
stadig skræmmende for mig, og det saa me? 
get mere, som vi inden længe igen kunde 
vente en Familjeforøgelse.

En Dag tog jeg da dertil for at se paa 
Stedet, og jeg kom her ud for en Over? 
raskelse, som jeg sent glemte. Jeg havde 
ventet at finde en almindelig landlig Bolig, 
et Husmandshus med Have el. lign., og saa 
viste det sig at være en stor Herskabsvilla 
med Taarn og forgyldt Vejrfløj, et lille Slot

Familjeliv 2
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i et prægtigt Parkanlæg og med Storskov 
til alle Sider. Af Opsynsmanden, der viste 
mig rundt, fik jeg at vide, at Huset havde 
været Direktørbolig for en nu nedlagt 
Papirfabrik »Havreholm« der i Nærheden. 
Der var en halv Snes rummelige Væreh 
ser, og det hele var tydeligt indrettet for 
en Familje, der levede paa en stor Fod. Ikke 
desto mindre vendte jeg tilbage til vore to 
smaa, mørke Østby^Stuer med en Brand i 
Sjælen. Jeg kunde i mange Dage ikke slippe 
Tanken paa denne lyse, luftige Bolig og dens 
vidunderlige Omgivelser. Erindringen om 
den forfulgte mig overalt, endogsaa ud paa 
Kirkegaarden, og Fristelsen var saa meget 
stærkere, fordi den aarlige Leje af hele Her* 
ligheden var fabelagtig lav. Huset havde 
nemlig staaet ledigt i flere Aar, idet dets en? 
somme Beliggenhed afskrækkede Folk.

For mig var denne Ensomhed nu kun en 
yderligere Tiltrækning ved Stedet. Mine Er?? 
faringer havde efterhaanden lært mig, at 
vilde man leve i Fred, kunde man ikke have 
sine Naboer langt nok borte. Flere af mine
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Venner blandt Husmændene i Østby havde 
saaledes taget mig det ilde op, at jeg efter 
min lille Datters Død havde følt Trang til 
at leve mere for mig selv end før. De fon 
stod ikke Aarsagen til det tilbagetrukne Liv, 
jeg i den sidste Tid havde ført, og som 
vakte Mistanke hos dem. De mente, jeg fon 
trød at have været deres Talsmand overfor 
Offentligheden og nu vilde indynde mig hos 
Magthaverne i Sognet. Ogsaa i anden Hen? 
seende havde jeg skuffet disse Venner. Flere 
og flere af dem havde sat sig i Hovedet at 
faa mig gjort til professionel Politiker og 
stillet mig i Udsigt, at jeg en Gang skulde 
blive deres Ombudsmand paa Tinge. Men en 
saadan Fremtid ønskede jeg aldeles ikke. 
Selv Udsigten til at kunne blive Rigsdags? 
mand fristede mig absolut ikke; og jeg fandt 
heri fuld Forstaaelse hos min Hustru. Skønt 
saa rolig, næsten stilfærdig af Væsen var 
hun et Menneske med stærke Følelser, og 
trods sin Højskole?Fortid — eller vel netop 
paa Grund af den — havde hun ikke mc? 
get tilovers for Folketalere, ja kunde næ?

2*
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sten ikke forestille sig noget værre end at 
se mig som en af disse Skraalhalse, der 
stod paa Talerstolene med kærligt udbredte 
Arme og et Ansigt, som skinnede af Selv* 
glæde.

Resultatet af vore fælles Overvejelser blev 
da ogsaa, at vi flyttede fra Østby og drog 
ind i det forladte Skovslot. Det var et Vove* 
stykke, som vi dog ikke fik Grund til at for* 
tryde. Vort sparsomme Indbo fyldte ganske 
vist ikke meget i de store Stuer; men vi kom 
dertil i Oktober før Løvfaldstid, og Sko* 
venes Efteraarspragt bødede godt paa Tom* 
heden inden Døre. Og da saa det ventede 
Barn kort efter kom til Verden og var en 
Dreng med kraftige Lunger, føltes Tomhe* 
den slet ikke mere. Huset syntes pludseligt 
fuldt beboet. Jeg havde indrettet mig et Ar* 
bejdsværelse i det sekskantede Taarnkam* 
mer, og naar jeg om Aftenen sad deroppe 
ved Lampen og i den dybe Stilhed hørte den 
Nyfødte kræve sig henne i den anden Ende 
af Huset, lød hans Røst op til mig gennem 
de mange Stuer som en underfuld Bebudelse.
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Jeg fornam det, som om Livet paany tilsmi? 
lede mig og lovede fuld Erstatning for alt, 
hvad jeg havde mistet. Arbejdslyst og Frem* 
tidshaab vendte tilbage hos mig, og jeg følte 
mig atter lykkelig.

Ensomme Aar blev det ganske vist; men 
helt uden Forbindelse med Verden var jeg 
dog ikke. Inde i Helsingør — to smaa Mil 
fra vort Skovhjem — levede en god Bekendt 
af mig, Magister Galschiøt. Han var bosid? 
dende Borger der i Byen, som var hans 
Fødeby. Jeg havde lært ham at kende og var 
kommen i personlig Berøring med ham, da 
han for nogle Aar siden begyndte Udgivel? 
sen af sit store Samlerværk »Danmark i 
Skildringer og Billeder« og havde opfordret 
mig til at levere et Par Bidrag dertil. Han 
boede den Gang sammen med et Par ældre, 
ugifte Søstre i et gammelt Havehus, der laa 
midt i den udstrakte Familjeejendom, de i 
Fællesskab ejede. Men i Mellemtiden havde 
han giftet sig og i et Hjørne af den store Have 
bygget sig et nyt, smukt Hjem og indrettet 
det med fin kunstnerisk Smag. Det var dog
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stadig det aarhundrcdgamle Haveanlæg, der 
især tiltrak ved en Skønhed af en egen stem* 
ningsfuld og ophøjet Art. Ejendommelig var 
navnlig Partiet omkring en Dam i Haven. 
De høje, ranke Træer, der omgav den, spej* 
lede sig i det blanke Vand, hvor et hvidt 
Svanepar højtideligt gled om. Indtrykket var 
tempclagtigt og forøgede Fornemmelsen af, 
at det altsammen var noget, der havde været 
til fra Evighed af.

Galschiøt var henved en Snes Aar ældre 
end jeg. Hans Hustru, født Wibroe, var heb 
ler ikke ung længer. Ægteskabet var og blev 
da ogsaa barnløst. Til Gengæld udfoldedes 
der en stadig større og festligere Gæstfrihed 
i det smukke Hjem, og naar Skovstilheden 
begyndte at stemme mig for Brystet, tog jeg 
derind for at glemme mig selv en lille Stund. 
Disse Ture til Helsingør langsmed Stranden 
foretog jeg altid tilfods. Jeg var ikke Cyklist 
og blev det aldrig. At vandre ud ad en Lan
devej og nu og da tage et lille Hvil paa en 
Grøftekant, havde fra Ungdommen af væ? 
ret min bedste Glæde, og gennem Aarene
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vedblev jeg at se med Ringeagt paa disse 
Hjulryttere, der sad rundryggede og traadte 
i Pedalerne som gamle Koner ved deres 
Spinderok.

Af min tidligere Forbindelse med Hel* 
singør var der ikke længer noget tilbage. Min 
Onkel, Skibsrederen, var død, og hans For* 
retning, der vistnok en Gang var Byens 
største, eksisterede knap nok mere. Han 
havde været gift med en Provstedatter, der 
var 16 Aar ældre end han; men ogsaa Hjem* 
met var nu opløst. Da Sundtoldens Afløsning 
i sin Tid tog Grunden bort under de fleste 
større helsingørske Købmandshuse, havde 
min Onkel ved at skabe en Flaade af store 
Sejlskibe opretholdt Byens Handelsliv og 
bevaret dens Anseelse baade i hjemlige og 
fremmede Havne. Men alt dette tilhørte en 
Fortid, der allerede var glemt. Det var nu 
andre Foregangsmænd og andre Planer til 
Byens Opkomst, man talte om og beskæf* 
tigede sig med. Min Onkels Navn, der i sin 
Tid hørtes overalt, nævntes ingen Steder 
mere. Var det mig en Oplivelse at besøge
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det Galschiøtske Hjem, saa mistrøstede det 
mig til Gengæld overalt i Byen at mærke, 
hvor hastigt en fortjenstfuld Mands Gerning 
glemtes og hans Navn udslettedes. Under 
Hjemvandringen om Aftenen kunde mine 
Tanker derfor undertiden være triste nok. 
Saa ringe Varighed havde altsaa den Berøm* 
melse, som saa mange Mennesker stræbte 
efter med Tungen ud af Halsen og gerne 
ofrede baade Liv og Lykke for at opnaa. 
Nej, saa priste jeg mit fredelige Skovliv, og 
naar jeg i Skumringen sad derhjemme om* 
givet af Kone og Børn, mens Brændeknu* 
derne knitrede hyggeligt i Ovnen, maatte 
jeg mindes en gammel indisk Vismands 
Ord: »Vend den utaknemlige Verden Ryg
gen og tage Vare paa det Liv, der gror og 
blomstrer i dit eget Indre.«

Nu skulde det — forunderligt nok — 
alligevel netop i disse Aar hænde, at jeg 
paany kom ud for stride Storme og maatte 
tage Livtag med Magter, som jeg mente at 
have gjort op med en Gang for alle. En Dag 
i Sommertiden fik jeg Besøg af en yngre
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Broder, der var Forretningsmand i Købem 
havn. Han havde i Øjeblikket Ferie og ag* 
tede sig til Vesterhavet for at bruge Bade. 
Hans Hensigt med Besøget var at overtale 
mig til at gøre ham Følgeskab paa Turen. 
Han vilde til Blokhus, som den Gang var 
begyndt at faa Anseelse som Badested. Nu 
havde jeg i flere Aar ikke været i Jylland, 
havde desuden netop sluttet et større Afsnit 
af den Roman, jeg for Tiden arbejdede paa, 
og trængte til et Pusterum. Jeg var derfor 
ikke svær at friste. Vi tog saa afsted, uden 
at jeg kunde ane, hvilke skæbnesvangre 
Følger denne uforberedte Sommerudflugt 
skulde faa for mig og for hele Hjemmet, ja 
at den skulde blive intet mindre end den 
katastrofale Afslutning paa et Hovedkapitel 
af min egen Livsroman.

Paa Blokhusstranden laa Side om Side to 
mindre Sommerhoteller, der tilsammen rum* 
mede et Par Hundrede Gæster. Disse under*
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holdt sig mellem Badene med at spille 
Kroket eller Tennis paa Hotellernes fælles 
Sportsplads og gjorde iøvrigt Udflugter i 
Omegnen til dens berømte, høje Klitpartier 
og store Lyngheder. Jeg, som var bleven 
uvant med at omgaaes Bymennesker, havde 
forud besluttet saa vidt muligt at holde mig 
for mig selv og undgaa al Berøring med 
Fremmede. Det skulde dog gaa helt anden 
ledes. Ret hurtigt endogsaa kom jeg med ind 
i al Badestedets Selskabelighed. Om det saa 
var paa Boldpladsen, blev jeg en hyppig 
Gæst der.

Det skyldtes for en Del et Bekendtskab, 
som min Broder og jeg tilfældigt havde 
gjort paa Rejsen dertil, et Par yngre køben? 
havnske Damer, to Søstre, som havde været 
med paa Dagvognen fra Aalborg. De havde 
i Begyndelsen været ret tilbageholdne og 
gjort Indtryk af at være et Par Anstands? 
damer af den sædvanlige Slags; men under 
den tre Timer lange Køretur kunde det ikke 
undgaaes, at vi kom i Snak, og vi mærkede 
da til vor Forundring, at de trods deres for?
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mclle Væsen og Udtryksmaade begge var 
meget naturlige og indtagende Mennesker. 
De havde ikke tidligere været paa Vest* 
kysten og forhørte sig interesseret om alt, 
hvad vi kom forbi. Da det nu tilmed viste 
sig, at vi alle fire skulde samme Sted hen, 
var Underholdningen bleven helt livlig og 
fornøjelig.

Det var dette Dagvogns*Bekendtskab, som 
var bleven fortsat i Blokhus og her havde 
faaet en halvt familiær Karakter. Skønt vi 
ikke boede paa det samme Hotel, mødtes vi 
daglig og fulgtes paa Udflugter omkring i 
Egnen. Den yngste af Søstrene, som baade 
var den smukkeste af dem og den mest 
utvungne af Væsen, var jeg desuden hver For* 
middag sammen med paa Boldpladsen. Hun 
var en ivrig og dygtig Tcnnisspillcrske, der 
vakte Opsigt med sit gratiøse Spil. Hendes 
ungdommeligt slanke Skikkelse og lette, 
yndefulde Bevægelser trak alle Øjne til sig. 
Skønt jeg i saa mange Aar ikke havde haft 
en Ketsjer i Haanden og i det hele var en 
Klods i Sammenligning med hende, opfor*
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drede hun mig hver Dag til en Dyst, idet hun 
med et Smil forsikrede, at jeg snart vilde 
blive hendes Overmand. Til øjensynlig For* 
undring for de andre Spillere paa Pladsen 
blev jeg tilsidst hendes faste Partner. Jeg 
selv var unægtelig ret flov ved Forholdet paa 
Grund af hendes absolute Overlegenhed; 
men samtidigt var det mig alligevel en Tik 
fredsstillelse at blive foretrukket som Med* 
spiller af en saa smuk ung Dame.

Mellem Badestedets henved to Hundrede 
Gæster var der en, som var Genstand for 
særlig Opmærksomhed. Det var den gamle 
Digter Mei’r Aron Goldschmidt, »Ravnen«s 
og »Avromche Nattergal«s Forfatter. Han 
var kommen dertil sammen med sin heller 
ikke ubekendte Søster, der netop havde vakt 
Opsigt med en Række Avisartikler om den 
ugifte Kvindes vanskelige Stilling i det nu* 
værende Samfund. Goldschmidt havde om 
Vinteren været alvorligt syg og tilbragte der* 
for den meste Tid paa sit Værelse. Kun naar 
der var Sol paa Himlen og den haarde Ve* 
stenvind tog sig et Blund, vovede han sig ud
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i Luften ved Søsterens Arm. I Reglen deltog 
han i Hotellets Middagsbord men var iøvrigt 
en ret utilnærmelig Gamling, der ikke bian? 
dede sig synderligt med de øvrige Gæster. 
Rent undtagelsesvis henvendte han under 
Maaltidet en Bemærkning til en og anden af 
de nærmest siddende Bordfæller; men det 
forudsattes, at Vedkommende forstod at 
værdsætte denne Udmærkelse og viste det i 
sin Holdning. Som saa mange andre Berømt? 
heder kunde han være ikke saa lidt nar? 
agtig i sin Selvoptagethed. Da han saa? 
ledes havde faaet at vide, at ogsaa jeg var 
Forfatter, saa’ han længe ikke til den Side, 
hvor jeg var. Jeg var som en ond Lugt for 
ham.

Hans Søster derimod indlod sig ikke saa 
sjældent med mig, endogsaa hyppigere end 
jeg brød mig om. Hun havde en nærgaaende 
Maade at udfritte mig paa, som ikke var be? 
hagelig. Men Resultatet af hendes Forhør 
over mig maa have været tilfredsstillende, 
for hun bragte mig virkelig tilsidst i Forbin? 
delse med Broderen. Det gik saaledes til:
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Tiden faldt ofte den skrøbelige gamle Herre 
trykkende lang, og for at hjælpe derpaa fik 
hun gerne efter Middagen bragt et Spilleparti 
i Stand til ham paa hans Værelse. Nu rejste 
Folk jo ikke om Sommeren til Vesterhavet 
for at underholde sig med Kortspil, og naar 
Vejret var smukt, kneb det undertiden for 
hende at faa et Parti samlet. Efter at hun et 
Par Gange havde maattet savne Medspillere 
til sin pirrelige Broder, blev jeg en Dag un? 
der de højtideligste Former forestillet for 
ham, hvad der førte til, at jeg undertiden 
udmærkedes med en Indbydelse til at være 
hans Makker ved Kortbordet. Det var dog 
udelukkende om Spillet, der blev talt ved 
disse Sammenkomster. Dersom Nogen for? 
søgte at faa en Samtale i Gang af lødigere 
Art, afbrød han straks og sagde vrantent: 
»Nu spiller vi Kort.«

Naar jeg havde ladet mig slæbe ind i hele 
denne Komedie, skyldtes det til Dels Med* 
lidenhed med den syge gamle Mand. Men 
desuden havde jeg ingen helt god Samvittig* 
hed overfor ham i hans Egenskab af ærvær*
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dig Kollega. Han havde for mig altid bare 
været et stort Navn fra en Literaturperiode, 
som ikke interesserede mig, og jeg kendte 
derfor ikke synderligt til, hvad han havde 
skrevet. løvrigt hørte Goldschmidt paa dette 
Tidspunkt ikke mere til de Skribenter, som 
det var Enhvers Pligt at vide ordentlig 
Besked om. Flere af det alleryngste Slægt* 
leds literære Smagsdommere vilde overhove* 
det ikke anerkende ham som virkelig Digter, 
fordi hans Bøger alle var Prosaarbejder, og 
han aldrig havde skrevet Vers. Det skyldtes 
dog ganske andre Grunde, naar jeg selv 
kendte saa uforsvarligt lidt til hans Forfat* 
terskab, og — hvad der i Øjeblikket var det 
kedeligste — jeg havde ikke lagt Skjul der* 
paa overfor nogle af mine Medpensionærcr 
paa Hotellet. Hvor vilde det ikke let kunne 
komme Søsteren for Øre; og skulde det ske, 
vilde denne temperamentsfulde Dame sik* 
kert ikke lade mig dø i Synden. Det hændte 
da virkelig ogsaa en Dag, at hun strøg mig 
forbi med uforskammet Mine uden at gen* 
gælde min Hilsen.
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Ogsaa af en anden Aarsag begyndte jeg 
at trykkes af Atmosfæren her. Min Veninde 
fra Boldbanen havde jeg en Dag truffet paa 
Stranden sammen med en elegant yngre 
Herre, som jeg en Gang tidligere havde set 
hende med, en af Gæsterne paa det andet 
Hotel, hvor jo ogsaa hun boede. De sad paa 
en af Bænkene dernede, lo og spøgte og 
var øjensynligt svært interesserede i hinam 
den. At jeg ikke ved den daglige Omgang 
med den unge Pige var forblcven uberørt 
af hendes Skønhed og hele friske Persom 
lighed, vidste jeg naturligvis godt; men 
først ved denne Lejlighed mærkede jeg rig= 
tigt, hvor alvorligt jeg var bleven paavir* 
ket. Da vi den næste Dag som sædvanlig 
mødtes paa Sportspladsen, var jeg ikke i 
Humør, kunde slet ikke komme i Kontakt 
med hende under Spillet og opgav hurtigt. 
Det blev overhovedet vor sidste Kamp.

Jeg havde ikke glemt, hvordan det var at 
være forhekset, og indsaa’ nu, at det maatte 
have en Ende med denne altfor letsindige 
Leg. Min Broder, hvis Ferie var udløben,
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havde allerede for flere Dage siden forladt 
Blokhus og var rejst hjem, og jeg fortrød, 
at jeg havde ladet mig friste til at blive her 
i Stedet for at gøre ham Følgeskab som Af? 
talen var. Jeg følte mig overbevist om, at 
naar jeg først var kommen tilbage til mit 
fredelige Taarnkammer og havde faaet Pen? 
nen godt i Gang paany, skulde jeg snart 
blive mig selv igen, og det lille Sommer? 
eventyr vilde være glemt som en flygtig 
Morgendrøm.

3



ANDET KAPITEL

En Ugestid efter Hjemkomsten tog jeg en 
Dag til Helsingør for at besøge Galschiøt. 
Uden Held havde jeg forsøgt at ryste de 
farlige Blokhusminder af mig ved ihærdigt 
Arbejde. Nu skulde Galschiøt og hans Hjem 
tjene til Afleder for de urolige Tanker. Til 
min Skuffelse traf jeg ingen hjemme; baade 
Mand og Kone var taget til København og 
ventedes ikke tilbage før den næste Dag. Jeg 
gik saa hen til en anden af mine Helsingørs* 
Bekendte, Apoteker Rink i »Det gamle Apo* 
tek« ved Havnen, og her traf jeg Edvard 
Brandes, der havde sit Sommerhus et Sted 
i Omegnen.

I mine første Forfatteraar, da jeg boede i 
København, havde jeg flere Gange været 
sammen med Georg Brandes i det Hegelske 
Hus. Derimod havde jeg ikke tidligere truf* 
fet denne Broder. At han altid omtalte mit
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Forfatterskab med Anerkendelse i sit Blad 
havde ikke ført til noget personligt Bekendt* 
skab. Han levede i det hele ret tilbagetruk* 
kent og var som Privatmand ikke kendt af 
mange. I sin Egenskab af Politiker og Rigs* 
dagsmand virkede han ogsaa fortrinsvis i 
Kulissen som klog og verdenserfaren Raad* 
giver for det landlige Demokrati, han havde 
sluttet sig til.

Dette tilfældige Møde i en fremmed Dag* 
ligstue skulde nu føre til en nærmere For* 
bindelse og fremkalde et Forhold imellem 
os, der blev af Varighed. Det hændte nemlig 
under Besøget, at Apotekeren kaldtes bort, 
og da Brandes og jeg blev alene, brød han 
med Konversationstonen, rykkede mig nær* 
mere og viste en overraskende Elskværdig* 
hed. Blandt andet spurgte han mig, om jeg 
ikke en Gang imellem vilde glæde ham med 
et lille Bidrag til hans Blad, en Novelleskitse, 
et Rejsebrev eller lignende. Han satte me* 
gen Pris paa min Pen, forsikrede han, og jeg 
vidste vel nok, at hans Blad var en usæd* 
vanlig god Betaler.

3*
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Af Frygt for at indfanges af Journalistiken 
havde jeg hidtil kun undtagelsesvis ladet 
mig friste af den Slags Tilbud. Men i Øje* 
blikket, da Romanskriveriet var gaaet i Staa 
for mig og Fremtidsudsigterne i det hele alt 
andet end lyse, fandt jeg det betænkeligt at 
afvise en Opfordring fra en saa indflydelses* 
rig Mand som Edvard Brandes. Inden Apo* 
tekeren kom tilbage, fik vi da ogsaa truffet 
Aftale om at mødes i København en Dag for 
at forhandle nærmere om et fast, ugentlig 
Bidrag til Bladet, og en Ugestid senere blev 
det virkelig til Alvor med denne Sammen* 
komst paa hans københavnske Kontor. Men 
her bragtes jeg rigtignok helt ud af Fatning 
ved, at han i Mellemtiden havde faaet et 
ganske andet og langt omstændeligere For* 
slag at gøre mig.

Sagen var den: foruden Georg og Edvard 
Brandes var der en tredje Broder, Ernst, 
som tidligere havde været Vekselerer men 
nu ogsaa havde slaaet sig paa Skribentvirk* 
somhed. I Blade og Tidsskrifter havde man 
de senere Aar undertiden kunnet se hans
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Navn under Artikler om Handel og Penge. 
Nu havde han i disse Dage faaet overdraget 
Redaktionen af »Københavns Børstidende«, 
et ældre Blad, som Børsledelsen udgav, og 
hvis Indhold hidtil væsentlig havde været de 
officielle Meddelelser om Aktienoteringen, 
Torvepriserne, Skibslisterne og slige Ting. 
Bladets Holdere var ogsaa udelukkende Folk 
af Handelsfaget, især Smaakræmmere og 
Agenter af forskellig Slags. Men nu var det 
den forhenværende Vekselerers Hensigt i 
skjult Forstaaelse med Broderen Edvard og 
dennes Avis at skabe et nyt, moderne og 
underholdende Oppositionsblad, der kunde 
gøre en Ende paa den konservative Presses 
overlegne Indflydelse i Hovedstaden.

Det var som Medhjælper til Udførelsen af 
denne Plan, at Edvard Brandes nu paa Bro* 
derens Vegne søgte at hverve mig. Ved at 
tilbyde et Honorar, der fuldtud sikrede mig 
Livsopholdet, vilde han knytte mig til Bladet 
sammen med nogle andre Forfattere af den 
yngre Kreds. Men han stillede den absolutte 
Betingelse, at jeg flyttede til København.
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Hvad var ogsaa det for en løjerlig Ide af 
mig — sagde han — at begrave mig ude i 
Skovene som en Ugle? En Skribent, der 
vilde tjene Udviklingen, maatte virkelig leve 
der, hvor Tingene foregik.

Det var Ord, der rørte op i min Samvit* 
tighed i denne Tid, hvor hver Dag gav mig 
nye Beviser paa, at Landlivet og Natur* 
glæden ikke længer var i Stand til at vække 
Tankelivet og anspore Virkelysten hos mig. 
Mit Taarnværelse, som jeg tidligere havde 
hygget mig saa godt i, var bleven mig et Tor* 
turkammer, hvor jeg sad med Hovedet i 
Hænderne og fortvivlet pinte min Hjerne. 
Da desuden mine huslige Forhold var bleven 
bestandig brydsommere, vaklede jeg ikke 
i min Beslutning men underskrev endnu 
samme Dag en Kontrakt, der gjorde mig til 
en saadan professionel Bladmand, som jeg 
havde lovet mig selv aldrig at skulle blive.

For at faa fremskyndet Starten af det nye 
Blad blev jeg endda indtrængende anmodet 
om at flytte til Byen snarest muligt, og da 
jeg selv nu kun ønskede at komme bort fra
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Livet i Ensomheden, brød vi allerede et Par 
Uger efter op fra vort Skovhjem. Sammen 
med Børnene og det væsentligste af Indboet 
flyttede min Kone tilbage til Østby og ind* 
rettede sig foreløbig i Slægtsgaarden, mens 
jeg altsaa tog til København med Resten af 
Møblerne og mine Bøger og lejede to smaa 
Værelser paa en af de yderste og landligste 
Sideveje paa Frederiksberg. At slaa mig ned 
i selve Hovedstaden og paany blive Bymem 
neske havde jeg ikke kunnet bekvemme mig 
til. Jeg var nu en Gang formælet med Muh 
den og følte dette næsten stærkere i Byen 
end paa Landet. Jeg maatte nødvendigvis 
have en Landevej at trave paa, og Koernes 
Brøl paa Markerne, og Hanegalet i Gaar* 
done vedblev at være mig kære, hjemlige 
Lyde, som jeg ikke kunde undvære.

Ernst Brandes var som sine Brødre et godt 
Hoved men besad — i Modsætning til dem 
— iøvrigt ingen tiltalende Egenskaber uch
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over en vis Godmodighed. Han var ugift, en 
grim lille Mand med udpræget jødiske Træk. 
Ikke desmindre gav han sig Udseende af 
at have pikante Damebekendtskaber i den 
elegante Verden og optraadte overhovedet 
gerne som Storhans. Sandheden skulde efter 
Sigende være den, at han havde en Del be* 
talte Forbindelser i visse Smaagader men 
bestandig blev gjort til Hanrej der af yngre 
Mænd. Hans Livsførelse var i det hele uden 
al Fornemhed. Kun i sit Forhold til Mad og 
Drikke udfoldede han en virkelig Overdaa* 
dighed. Han var en Fraadser, og den Formue, 
han i sin Tid havde tjent som Vekselerer, 
blev i bogstaveligst Forstand spist op. At se 
ham sidde i et Restavrationslokale med en 
saftig Chateaubriand foran sig og med Ser* 
vietten stoppet ind under Hagen som en 
Savlesmække var absolut ikke noget opbyg* 
geligt Syn. Overhovedet havde jeg vanskeligt 
ved at forsone mig med ham. Naar jeg havde 
valgt at bo paa Frederiksberg, skønt »Børs* 
tidendes« Kontorer laa i den modsatte Ud* 
kant af Byen, var det ikke uden Forbindelse
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med min ringe Sympati for ham. Den lange 
Afstand skulde tjene til Undskyldning for, 
at jeg saa sjældent viste mig paa Bladet og 
i Reglen sendte mine Artikler dertil med 
Posten. Kun til de halvmaanedlige Redak* 
tionsmøder var jeg forpligtet til at indfinde 
mig.

I den Medarbejderstab, som han ved Bro* 
deren Edvards Mellemkomst havde faaet 
skrabet sammen mange Steder fra, var blandt 
andre den unge, af Næringssorger ideligt 
omtumlede Johannes Jørgensen, der var ble* 
ven Bladets Redaktionssekretær; desuden 
Viggo Stuckenberg og et Par andre Lyrikere 
af Literaturens yngste Kuld. Trods Forskel* 
len i Alder og i vore literære Bestræbelser 
kom jeg ganske godt ud af det med dem 
alle. Med Stuckenberg, der var den af dem 
jeg følte mig mest tiltalt af baade som Skri* 
bent og som Personlighed, blev jeg endogsaa 
Ven. Efter de søvndyssende Redaktions* 
møder, som Brandes ledede ovenpaa en 
aabenbart altfor solid Frokost, tog vi os 
gerne en Hjertestyrkning sammen paa en
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Kafe der i Nærheden, og siden fulgtes vi 
den lange Vej gennem Byen ud til Frede* 
riksberg, hvor ogsaa han boede. Han var 
trods sin Ungdom allerede baade gift og Fa* 
miljefader, og en Gang imellem gik jeg med 
op i hans lille Kvistlejlighed, skønt jeg ikke 
godt taalte at se ham more sig med sine 
smaa Rollinger, saadan som jeg selv indtil 
fornylig havde gjort det.

København i dets moderne Skikkelse var 
forresten bleven mig noget af et Mysterium. 
Jeg havde været saa længe borte derfra, og 
Udviklingen var gaaet saa hastigt frem, at 
jeg daarligt kunde kende Byen igen. Selv 
dens Sprog var bleven mig halvvejs frem* 
med. Og al denne Tuden med Horn og Ki* 
men med Klokker i Gaderne gjorde mig 
ør i Hovedet. Om det saa var Cyklen, lig* 
nede den slet ikke sig selv fra Fortiden. De 
svimmelhøje Hjul, man den Gang red paa 
med Fare for at styrte paa Næsen ved det 
mindste Uheld, var gennem forskellige Mel* 
lemled forvandlet til en bekvem lille Ekvi* 
page, hvor Folk sad mageligt nedsunkne
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som i en Lænestol, eller til et mekanisk 
Køretøj, der dundrede gennem Gaden og 
udstødte høje Advarselssignaler.

Ofte naar jeg færdedes i den larmfyldte 
By, mindedes jeg en Oplevelse, jeg havde 
haft her i mine polytekniske Studieaar, den 
Gang altsaa, da jeg selv drømte om at blive 
en af disse MirakkeL og Spektakkelmagere, 
der havde gjort Bylivet til et Helvede. En af 
vore yngre Lærere paa Anstalten havde en 
Dag indbudt mig og et Par Medstuderende til 
»en lille Aftenunderholdning«, som han ud* 
trykte sig med underlig hemmelighedsfuld 
Mine. Vi skulde ved den Lejlighed, sagde 
han, blive gjort bekendt med Tidens sidste 
tekniske Opfindelse, en Nyskabelse, der ikke 
var mange Uger gammel, og som kun faa 
Mennesker endnu vidste noget om, skønt 
den sikkert en Gang vilde faa en over* 
ordentlig Betydning. Da vi om Aftenen ved 
aftalt Tid mødte i det fysiske Laboratorium, 
sad han ved et lille Bord omgivet af for* 
skellige Instrumenter, deriblandt to roteren* 
de Valser, hvorimellem et Metalbaand be*
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vægede sig. Han bad os være ganske stille, 
drejede derefter paa en Skrue, og i det 
samme udgik der fra Metalbaandet en mær* 
kelig Lyd, en aandeagtig Røst, der syntes at 
komme ned fra Æteren. Vi kunde høre, at 
det var en Menneskestemme og at Sproget 
var engelsk; og det blev os nu forklaret, at 
Stemmen virkelig kom langvejsfra og frem* 
kaldtes ved en netop opfunden traadløs Lyd* 
Overførelsesmekanisme, der skyldtes Skot* 
ten Graham Bell.

Her hørte jeg altsaa for første Gang Tele* 
fonen, denne dæmoniske Opfindelse, der i 
Løbet af faa Aar skulde omspænde den hele 
Jord og med sine forskellige Aflæggere gøre 
Freden hjemløs i Verden. Dersom der findes 
sansende og tænkende Væsner ogsaa paa 
andre Kloder, maa man visselig antage, at 
dette lille Marterinstrument, denne Sladder* 
vornhedens Triumf, i lige saa høj Grad som 
Krudt og Kanoner har gjort vor Jord ilde 
berygtet ude i Verdensrummet.
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Efterhaanden som min literære Bekendt* 
skabskreds voksede og jeg i det hele fik fa* 
stere Fodfæste i København, forstod jeg jo, 
at det ikke var det moderne Gadeliv alene, 
der havde forandret Byens Karakter. Ogsaa 
paa anden Maade mærkedes det, at en ny 
Tid var rykket ind og havde faaet Magt. 
Byens Teatre og dens Presse, dens Aandsliv 
overhovedet, havde strøget en hel Del ned* 
arvet Provinsialisme af sig. København var 
bleven en virkelig Storstad, et Kulturcen* 
trum, der havde faaet Tiltrækning ogsaa for 
Fremmede. Georg Brandes’ evropæiske Ry 
havde vel nok gjort sit dertil. Langt hyp* 
pigere end før kom literært interesserede 
Udlændinge hertil og slog sig ned for nogen 
Tid.

En Gang dukkede saaledes August Strind* 
berg op i København og vakte Opsigt i Ga* 
derne og paa Kaféerne med sit forvildede 
Udseende. Jeg havde nogen Tid forinden 
lært en anden svensk Forfatter, Aksel Lun* 
degård, at kende. Han boede i Nærheden 
af Lund og søgte ofte over Sundet for at op*
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lives. Han og Strindberg kendte hinanden 
fra Stockholm og var Venner, og ad den 
Vej kom ogsaa jeg i Forbindelse med den 
berømte svenske Gæst. Skønt Strindberg 
den Gang havde skrevet flere af de Bøger, 
der senere skaffede ham Verdensnavn, le* 
vede han i den ynkeligste Fattigdom. Noget 
af det første, han forhørte sig om hos mig, 
da vi var bleven forestillet for hinanden, 
var, hvor det nærmeste Laanekontor i Kvar* 
teret laa. Lundegård fortalte mig senere, at 
han var kommen til København uden mange 
Ører i Lommen. Han havde overhovedet 
næsten aldrig Penge. Som han i sine Bøger 
levede paa Krigsfod med hele Menneske* 
heden, laa han ogsaa bestandig i Fejde med 
sine Forlæggere. Dog var det naturligvis 
allermest hans Sinds dybe Fredløshed, der 
gav ham dette fortvivlede Ansigtsudtryk og 
gjorde hans Blik saa skummelt og vildt, som 
om han i det mindste havde et Par Mord 
paa Samvittigheden.

I de Maaneder, han opholdt sig her, saa’ 
jeg forøvrigt mindre og mindre til ham. En
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Kreds af Literaturens og Pressens yngre 
københavnske Levemænd havde tilegnet sig 
ham og turede rundt med ham paa Restavra* 
tioner og Natkaféer for bagefter i Avisartik* 
ler at gøre sig til af deres nære Forhold til 
den store Digter. Men en Dag fik jeg at vide, 
at han i et pludseligt Anfald af »Vanvid«, 
som der blev sagt, var brudt op fra Orgierne 
og havde gemt sig et Sted i Nordsjælland 
for her i klosterlig Ro at skrive et Par nye 
Sørgespil.

I mine to smaa Stuer paa den fredelige 
frederiksbergske Sidevej levede jeg selv paa 
denne Tid et ensomt og arbejdsomt Skrive* 
bordsliv med min Pen til eneste Fortro* 
lige. Formiddagstimerne maatte jeg regel* 
mæssigt ofre paa Journalistiken; Resten af 
Dagen og som oftest en Del af Natten og* 
saa arbejdede jeg paa min Roman, som 
jeg nu igen havde taget fat paa med Lyst 
og Iver. Skumringstimen, der altid havde 
været min Hviletid, tilbragte jeg i en garn* 
mel Lænestol, som var et Arvestykke fra 
Barndomshjemmet, hvor den havde været
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min Fars Tilflugt, naar hans Tanker trængte 
til et Hvil. Nu søgte jeg selv til den i samme 
Hensigt.

Jeg boede i Stuen, og udenfor Huset stod 
en Gadelygte, der paa denne Aarstid netop 
blev tændt, mens jeg sad i Stolen og holdt 
Mørkning. I det Øjeblik, Lyset fra Lygten 
faldt ind i Stuen, fornam jeg det i min Em 
somhed, som om jeg fik Besøg af en trofast 
Ven. Men nogen virkelig Hygge følte jeg 
ellers kun sjeldent i mine Stuer, end ikke i 
disse Hvilepavser. Dertil var Tankerne for 
urolige. Snart gik de hjem til Slægtsgaarden, 
drevet dertil af mange Slags Bekymringer, 
ogsaa af Længsel efter Børnene. Snart var 
det Blokhusminderne, der hjemsøgte mig og 
skabte Uro og Forstyrrelse i Sindet af anden 
Art. Forgæves havde jeg bestræbt mig for 
at udslette al Erindring om min skønne 
Partnerske paa Boldpladsen derovre. Ved 
Afskeden hin Dag havde hun paa sin ind* 
tagende naturlige Maade faaet mig til at give 
Løfte om, at jeg vilde besøge hende og 
hendes Søster, naar jeg en Gang kom til Kø*
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benhavn; og da jeg jo maatte formode, at 
hun selv forlængst var kommen hertil, gik 
jeg paa mine Byture bestandig i Ængstelse 
for at støde paa hende derinde. For hvordan 
vilde et saadant pludseligt Genmøde paa 
Gaden vel spænde af?

Nu skete det virkelig en Dag, da jeg kom 
gennem Østergades Menneskevrimmel, at der 
jog som en Isning igennem mig ved Synet 
af to Damer, der stod foran en af de store 
Forretninger og betragtede dens Vindues* 
udstilling. Det var hende og Søsteren. Skønt 
hun altsaa stod med Ryggen til, og jeg gik 
ovre paa det modsatte Fortov, saa vi havde 
Gaden imellem os, var Indtrykket paa mig 
saa stærkt, at jeg endnu om Aftenen ikke 
havde forvundet det. Jeg sad ved mit Skrive* 
bord med Flovedet mellem Hænderne og var 
ikke mig selv af Betagethed. Hele den For* 
tryllelse, hun havde øvet paa mig i Blok* 
hus, følte jeg igen, og var ude af Stand til 
at samle mig til Arbejde. Ja, hvad nyttede 
det at flygte fra sig selv og ville bekæmpe 
sine Lidenskaber med Harens Vaaben? I

Familjeliv 4
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mere end en Maaned havde jeg nu holdt mig 
fra Slægtsgaarden, havde nøjedes med at 
skrive i Ny og Næ i det Haab paa den Maa* 
de lettest at bringe en Forsoning til Veje. 
Men hvad havde det hjulpet? Nej, nu vilde 
jeg have en Afgørelse og ved fornyet Om? 
gang med min Blokhus^Partnerske se at 
komme til Klarhed over mig selv og naa tih 
bunds i mit labyrintiske Sind.

De to Søstre boede sammen med deres 
Moder paa en Førstesal i en herskabelig 
Villa ved Søerne. Moderen var Enke efter en 
ministeriel Embedsmand og havde Titel af 
Justitsraadinde. Hun var en smuk, hvidhaa* 
ret Dame, og det var ikke vanskeligt at se, 
at det var fra hende, Døtrene havde deres 
statelige Skikkelser og stilfulde Optræden. 
Skønt den frimodige Blokhustone, som den 
yngste af dem straks genoptog overfor mig, 
aabenbart ikke behagede Moderen, viste 
denne mig dog mere Venlighed, end jeg havde 
ventet det af en Justitsraadinde, og jeg fik 
efterhaanden ikke saa faa Indbydelser til 
Huset. Familjen levede overhovedet meget
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selskabeligt. Man traf i Besøgstiden næsten 
altid Fremmede der, hovedsageligt ældre Mern 
nesker, betitlede Folk af Embedsstanden, Ju^ 
stitsraadindens Bekendtskaber fra Fortiden.

For mig, der saa længe havde levet borte 
fra det københavnske Selskabsliv, var det 
underligt at træffe disse Mennesker af en 
Samfundsklasse, jeg i mangfoldige Aar ikke 
havde haft Berøring med. De ældste og vær* 
digste af dem var endda af en Type, som 
jeg havde ment overhovedet ikke eksisterede 
mere. Ejendommeligst for mig var det dog 
at se min livfulde Tennis^Spillerske i disse 
Omgivelser; men forøvrigt syntes jeg ogsaa 
at kunne mærke, at baade Moderen og den 
ældre Søster undertiden sad i Angst for, 
hvad hun kunde finde paa at sige eller fore* 
tage sig i disse Fremmedes Nærværelse. 
Mere og mere bekræftedes hos mig den For* 
modning, jeg ogsaa i Blokhus nu og da havde 
haft, at hun med sit Friluftsliv og paa for* 
skellig anden Maade søgte at befri sig for 
Familjelivets Tvang. Jeg forstod, at hun — 
som jeg selv i sin Tid — altid havde været

4*
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Husets urolige Aand og med Forsæt kæm? 
pede sig fri af Familjetraditionerne. Var det 
maaske Følelsen af en vis Samhørighed paa 
dette Punkt, der allerede i Blokhus saa mær? 
keligt hurtigt havde ført til en halvkamme* 
ratlig Forstaaelse imellem os?

❖

Jeg, som nu var naaet et Stykke ind i Tre* 
diverne og atter levede et ubundet Ung* 
karleliv, kom i denne Tid ud for en Hæn* 
delse, der paa afgørende Maade skulde æn* 
dre min hele daglige Tilværelse. Den jour* 
nalistiske Virksomhed, jeg i et Par Aar væ* 
sentlig havde levet af, blev brat afsluttet, 
ja fik en Ende med Forskrækkelse. »Børs* 
tidende«, der var bleven oprettet med saa 
store Forhaabninger, havde ruineret Ernst 
Brandes og maatte pludseligt gaa ind. Helt 
uforberedt for mig kom Katastrofen ganske 
vist ikke. Jeg havde ret snart indset, at 
Brandes ikke var meget værd som Redak* 
tør og at hans specielle Evner kun havde
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Betydning for et rent Fagblad. Vi, hans lite* 
rære Medarbejdere, duede heller ikke til at 
imødekomme det store Publikums Smag. 
Flere af mine egne Artikler havde saaledes 
fremkaldt Klager fra Holderne, ja med en 
enkelt havde jeg haft det Uheld, at den gav 
Anledning til et offentligt Sagsanlæg mod 
Bladet. Ogsaa i Brandes’ Privatliv var der i 
den sidste Tid foregaaet besynderlige Ting. 
Han, den allerede halvgamle Pebersvend, 
havde en Dag gaaet hen og giftet sig, hvad 
der paa Grund af Forbindelsens ejendomme* 
lige Art havde vakt Fortrydelse indenfor 
hans egen Familje. Ved vort sidste Redak* 
tionsmøde var han ogsaa optraadt underligt 
ubehersket, havde været næsten utilregnelig. 
En Dag ikke længe efter fandt en Skovbetjent 
ham som Lig i en Tykning i Dyrehaven.

En Række Forhandlinger om at fortsætte 
Bladet med en anden Redaktør førte ikke til 
noget. Udgivelsen maatte standses. Heldig* 
vis havde jeg kort forinden faaet afsluttet 
den store Roman, jeg i saa mange Aar 
havde arbejdet med, og ved at sælge den til
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P. G. Philipsen, der efter gamle Hegels Død 
var bleven min Forlægger, kom jeg i Besid* 
delse af saa mange Penge, at jeg for en Tid 
kunde betragte mig som lidt af en Kapitalist. 
Samtidig var der sket det afgørende med 
mine private Forhold, at min Kone og jeg 
havde faaet talt ud med hinanden; og efter 
at jeg var gaaet ind paa at give Afkald paa 
Børnene, opløstes vort Ægteskab. Slægts* 
gaarden i Østby og Kirkegaarden derovre 
var fra nu af lukket for mig, og Børnene 
havde jeg — som jeg den Gang troede — 
ogsaa taget den sidste Afsked med.

I disse saa triste Dage blev min Forbin* 
delse med Villaen ved Søerne særlig betyd* 
ningsfuld for mig. Jeg fik virkelig noget af 
et Hjem der. I min nedtrykte Sindsstemning 
virkede de store, smagfuldt møblerede, altid 
blomstersmykkede Stuer uvilkaarligt opliven* 
de; og efter at Justitsraadinden havde hørt 
om min Skilsmisse var hun bleven næsten 
moderlig i sit Væsen overfor mig. Ogsaa den 
ældste af Døtrene, der undertiden havde 
kunnet være ret spansk, var bleven en hel
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Del elskværdigere. Men mine bedste Timer 
i Villaen havde jeg dog, naar de begge var 
borte, i Selskab eller i Theatret, og min Ven* 
inde ved et skjult Tegn havde ladet mig for* 
staa, at jeg vilde kunne træffe hende alene 
hjemme. Vi underholdt os altid saa godt med 
hinanden, fik ogsaa stadig mere og mere at 
tale sammen om. Og da vi havde saa meget 
tilfælles, forstod vi let hinanden til Trods 
for, at der efterhaanden havde udviklet sig 
et eget Frimurersprog imellem os, hvori alle 
Slags endnu ikke tilstaaede Tanker og^Fø* 
lelser forklædte sig saa listeligt. En Dag 
spurgte jeg hende dog ret ligeud, hvordan 
det egentlig var gaaet til, at hun med sine 
27 Aar havde undgaaet at blive forlovet, 
endsige at blive gift. Hun tav en lille Stund, 
svarede saa med et skjælmsagtigt Øjekast: 
»Gud ved, om jeg ikke har gaaet og ventet 
paa En, som jeg virkelig kunde komme til 
at synes om.«

Men nok herom. Som det tidligere er for* 
klaret i denne Bog: der er Erindringer, man 
ikke kan og ikke skal dele med andre. Nød*
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vendigt bliver det dog at fortælle, at jeg tik 
sidst gik til Justitsraadinden og med Over* 
holdelse af alle Former anholdt om hendes 
Datters Haand. Vort egenartede Forhold 
endte saaledes alligevel paa regelret Vis med 
Forlovelse og Giftermaal. Det skete for mit 
Vedkommende i det Haab, at den Sejlads 
gennem Tilværelsen paa Lykke og Fromme, 
som mit Liv hidtil havde været, maatte 
kunne fortsættes med noget bedre Held i 
Fremtiden. Dristig vovet, forud vundet, — 
med dette Mundheld, som jeg endnu svor 
til, gav jeg mig paany trøstig Skæbnen i 
Vold.

Umiddelbart efter Brylluppet begav vi os 
ud paa en Evroparejse, der varede over et 
Aar og strakte sig til Foden af Vesuv.



TREDJE KAPITEL

Man rejste den Gang i Udlandet uden at 
have alle de Besværligheder med Attester, 
som i Ufredstider skal kunne fremvises over* 
alt for at slippe over en Landegrænse. Man 
rejste — som man sagde — »paa sit ærlige 
Ansigt«. Til min tidligste Udenlandsfærd 
som l&aarig havde jeg ikke haft saa meget 
som et almindeligt Politipas at legitimere 
mig med. Af Hensyn til min Ledsagerske 
havde jeg denne Gang forsynet mig med et 
Lejdebrev fra en overordnet Myndighed; 
men trods Rejsens Varighed og de mange 
forskellige Lande, vi besøgte, fik jeg ikke 
nogensinde Brug for det. Efter Tysklands to 
sejrrige Krige, først med Østerrig, siden med 
Frankrig, var der faldet Ro over Evropa. Vi 
var gaaet ind i en lykkelig Fredsperiode, der
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skulde vare det meste af et halvt Aarhun? 
drede. Med en nogenlunde anstændig Garde? 
robe var en Fremmed velkommen overalt, 
mistænktes ikke paa Forhaand som Forbry? 
der eller Spion. At ogsaa Lilleputstaten Dan? 
mark havde været i Krig med Tyskland hu? 
skedes overhovedet ikke af mange sønden 
for Hamburg.

I Dresden, hvor vi paa Udrejsen opholdt 
os nogle Dage, fik vi dog en ret kraftig Min? 
delse derom. Ved et Tilfælde kom den gamle 
Fyrst Bismarck netop i de samme Dage der? 
til fra sit Oldingehjem og Stamgods Varzin. 
Han var paa Vej til et Familjebryllup et 
Sted i Ostpreussen og skulde bare overnatte 
der. Men det spændte ikke af uden allehaan? 
de Festligheder. De rigstro Borgere greb Lej? 
ligheden til paa enhver Vis at fejre National? 
helten. Der var foruden almindelig Flagning 
i Byen flere Sangforeningsoptog gennem Ga? 
derne og om Aftenen stor Illumination. Bis? 
marck var nemlig nu den sidstlevende af de 
tre Halvguder fra Krigsperioden. Aaret forud 
var den 91?aarige Generalfeltmarskal Moltkc
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død, og gamle Kejser Wilhelm var heller 
ikke mere blandt de levende. Bismarck var 
saaledes den, som tysk Heltedyrkelse ude* 
lukkende maatte samles om.

Ved hans Afrejse den næste Formiddag 
var baade Torvet foran det Hotel, hvor han 
havde overnattet, og Banegaardspladsen et 
bølgende og brusende Menneskehav. For at 
faa ham at se maatte vi søge udenfor Byen 
og stille os op ved en Jernbaneoverskæring. 
Men ogsaa her var der Trængsel. Da Toget 
rullede forbi, skjultes det næsten helt af de 
mange begejstret svungne Hatte, Dameslør 
og Lommetørklæder, hvormed det hilstes i 
Forbifarten. Vi fik dog et Glimt at se af 
ham, som han stod der ved det aabne Kupé* 
vindu og modtog Mængdens Hyldest med 
fremstrakte Arme. Her saa’ jeg altsaa dette 
Menneske, som i mit Barndomshjem og 
overhovedet af alle Danske i sin Tid var 
bleven kaldt en naturlig Søn af Djævlen. 
Fæl havde han unægtelig altid set ud med 
sit skrækindjagende Bulbideransigt, der saa 
forbavsende svarede til hans Karakter. Den
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nye Aand, han havde indblæst Tyskerne, 
var jo heller ikke opløftende. Med det op* 
rindelige Formaal at hvæsse Rigets Sværd 
havde han tilsidst gjort Tyskland til Evropas 
Bøddel. Adskillige af hans egne Landsmænd 
havde da ogsaa i sin Tid haft ondt ved 
at forlige sig n\cd hans Regimente, end* 
sige at anerkende ham som et værdigt For* 
billede for tysk Ridderaand og Ædelsind. 
Moltke f. Eks., hvis Navn og Fortjenester al* 
tid sammenkædedes med hans, som om de 
havde været Fostbrødre, satte i Virkelig* 
heden ikke Pris paa ham. Under den fransk* 
tyske Krig, paa et Tidspunkt da Spændingen 
i begge Lejre var paa det højeste, havde 
Bismarck for at tvinge sin Vilje igennem 
overfor ham og faa fremskyndet Beskydnin* 
gen af Paris, beklaget sig til Majestæten, de* 
res fælles Herre, og gjort det med en saa snu 
og brutal Beregning, at den gamle Konge var 
bleven opskræmt og havde sendt sin Gene* 
ralfeltmarskal et bydende Brev med fornær* 
melige Beskyldninger.

Moltke glemte aldrig Bismarck den Streg
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og viste det i Gerning. Men saa kunde en 
Fremmed vel ogsaa nok tillade sig at be? 
holde Hatten paa, hvor Manden hyldedes.

Vor Honningmaaned, der tillige var en 
Foraarsmaaned, tilbragte vi i de østerrigske 
Alper, i en lille Bjergby ikke langt fra Salz? 
burg. Vi havde lejet et Par Værelser hos 
Byens Købmand, hos hvem vi ogsaa fik Mor? 
genmaaltidet. Men som de Friluftsmenne? 
sker, vi begge var, færdedes vi iøvrigt hele 
Dagen ude. Inderlig lykkelige for vor ende? 
lige Forening berusede vi os i den vidunder? 
lige Bjergnatur, steg til Tops eller van? 
drede gennem Dale og fik os nu og da et 
Hvil ved at strække os i Græsset. Naar vi 
ved Solnedgang var kommen tilbage, tog vi 
regelmæssigt ind til Salzburg og spiste i 
den verdensberømte Vin?Restavrant »Skt. 
Peders Kælder«, om hvilken det hed, at man 
var flere Aar yngre, naar man forlod den, 
end da man gik derned. I festlig Stemning
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kørte vi i hvert Fald altid hjem derfra til 
vor lille landlige Rede og endte den straa? 
lende Dag i hinandens Arme.

Jeg var kommen dertil med Planen til en 
ny, stor Roman i Hovedet. Efter at Honning? 
maaneden var gaaet og Hverdagen igen be? 
gyndte, vendte Arbejdslysten og Skaber? 
trangen af sig selv tilbage hos mig; og da 
Byen og Omegnen stadig tiltalte os og Ar? 
bejdslysten holdt sig, bestemte vi os til at 
blive der Sommeren over. Jeg havde hjem? 
me haft for Vane at gaa en ensom Mor? 
gentur for at samle Tankerne, inden jeg 
satte mig til Skrivebordet; saadan hentede 
jeg ogsaa her Tilskyndelse til Dagens Ger? 
ning fra alt, hvad jeg saa’ og oplevede paa 
disse Morgenvandringer. Nu var Egnens Be? 
folkning kraftig katolsk. Overalt ved Vejene 
stod Krucifikser og Madonnabilleder, og al? 
tid saa’ man baade Mænd og Kvinder ligge 
paa Knæ foran dem, hensunkne i Bøn. Efter 
Søndagsgudstjenesten udgik fra Kirken re? 
gelmæssigt en Procession af Præster og Mun? 
ke, som drog syngende gennem Byen. I Spid?
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sen gik en ung Gejstlig med et stort Hel* 
genbillede paa en Stang, og efter ham kom 
— under en Baldakin baaret af fire Ordens* 
brødre — en messeklædt Prælat, der holdt 
et Sølvkrucifiks i den opløftede Haand. Med 
den anden Haand uddelte han Velsignelsen 
ved at gøre Korsets Tegn over den knælende 
Mængde paa begge Sider af Gaden. Overalt, 
hvor Toget naaede frem, kom Beboerne ud 
af Husene og kastede sig næsegrus til Jor* 
den for at faa Del i Benediktionen. I det 
hele fik jeg under Opholdet daglig Lejlighed 
til at gøre Sammenligninger mellem vor 
hjemlige Form for Gudsdyrkelse og disse 
Bjergboeres religiøse Liv.

Jeg husker ikke, om der den Sommer maa* 
ske var særlig Anledning for den katolske 
Kirke til en paagaaende Propaganda; men da 
vi senere kom til Italien, mødte vi ogsaa dér 
overalt i Byerne mægtige kirkelige Optog, 
en Udfoldelse af Pragt og Pomp, der kunde 
glæde Øjet men stak grelt af mod Befolk* 
ningens ynkværdige Fattigdom, alle disse 
pjaltede og forkomne Skikkelser, man mødte
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allevegne. Modsætningen kunde ikke andet 
end vække til Eftertanke, og hos en Ikke* 
Katolik blev Tankerne demonstrative.

Der var en Erindring hjemmefra, der for 
mig kraftigt fremhævede Forskellen paa Pro* 
testantismens og Pavekirkens Holdning over* 
for Guddommen og derfor ved saa mange 
Lejligheder dukkede op for mig her. I As* 
sens gamle Sognekirke findes et Epitafium 
malet paa Væggen som et Fikserbillede. Set 
fra den ene Side forestiller det Korsfæstet 
sen, fra den anden Opstandelsen. Paa en 
Sommervandring for en Del Aar siden kom 
jeg en Søndag Morgen gennem Byen, og da 
jeg fandt Kirkedøren aaben, gik jeg derind 
for at se det besynderlige Kunstværk, som 
jeg ofte havde hørt om. En gammel Kirke* 
betjent puslede om derinde med en Støve* 
kost. Jeg forklarede ham mit Ærinde, og 
han førte mig saa hen til en Væg i det søn* 
dre Sideskib. Som vi stod der foran Billedet, 
halvt skjulte af Højkirkens lange Pillerække, 
lød pludseligt et højt Raab, der gav Gen* 
lyd oppe under Hvælvingerne. »Sørensen!
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Hvor er De henne, Mand!« Paa Trappen op 
til Koret stod en svær Herre med Flat paa 
Hovedet og dampede kraftigt af en Pibe. 
Kirkebetjenten fortalte mig bagefter, at det 
havde været Sognepræsten, der var kommen 
for at levere ham Salmenumrene til den fore* 
staaende Gudstjeneste.

Optrinnet havde virket overraskende paa 
mig og beskæftiget mig længe efter. Jeg var 
ikke straks klar over mig selv. Trods mit 
fornægtende Standpunkt kunde jeg ikke helt 
lade være med at finde Præstens Adfærd 
anstødelig. Senere hen gik dog Forargelsen 
af mig. Herregud, en Kirke var jo et For* 
samlingslokale som ethvert andet. Man 
maatte være katolsk for at kunne vie Mur* 
værk og Sten samme Dyrkelse som Gud* 
dommen. I religiøst bevægede Tider, naar 
nye aandelige Strømninger greb Sindene, 
havde det endda sjældent været fra Kirken, 
de udgik. Tværtimod. Her slap de i Reglen 
først ind efter aarelang Modstand. Vilhelm 
Birkedal og hans Valgmenighed, den ældste 
i Danmark, holdt jo i Begyndelsen sine
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Gudstjenester i en Lo, hvor der paa Hvert 
dage tærskedes Korn. Og i hvor mange ah 
mindelige Bondestuer og lavloftede Hus* 
mandshjem havde ikke jævne Lægprædikant 
ter godtgjort Kirkernes og Ornatets Overt 
flødighed? Sammenlignet med denne Frimot 
dighed i Gudsforholdet forekom nu Katolit 
kernes slaviske Knælen, deres kælne Kys 
paa Biblen og hele øvrige Ceremonivæsen 
mig højst utiltalende. Der var virkelig Øjet 
blikke her, da jeg priste mig lykkelig over 
at stamme ned fra en gammel, luthersk 
Præstesiægt.

♦ «*
Vinteren tilbragte vi i Rom. Vi traf her 

adskillige Landsmænd, men vor egentlige 
Omgang dernede var en Fremmed, en Hob 
lænder, Maleren Jan Verkade. En betydelig 
Kunstner og et stort Menneske, der tydeligt 
nok allerede den Gang var paa Vej over 
mod Katolicismen. Nu har han i mange 
Aar levet som Munk i det bekendte Benet 
diktinerkloster Beuron ved den tyske Del
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af Donau. Den katolske Kirke gjorde i det 
hele paa den Tid ikke saa faa Erobringer 
blandt evropæiske Kunstnere og Skribenter, 
der var uden aandelig Hjemstavn og natur* 
lig Frugtbarhed. Det var et Tilbageslag frem* 
kaldt baade af den yderligt drevne Natura* 
lisme og af Skønmageriet i den en Gang 
forbilledlige franske Kunst.

Jan Verkade har som gammel Mand fra 
sit Kloster udsendt et Skrift »Die Unruhe 
zu Gott«, hvori han højst interessant skil* 
drer sin Omvendelses Historie. Lærerigt er 
det især at læse hans aabenhjertige Til* 
staaelse om de hyppige Fejltagelser og Farer, 
der er forbundne med et Trosskifte. Et Sted 
skriver han derom: »Den Forelskelse i det 
Guddommelige, der uundgaaeligt ledsager 
enhver alvorlig Omvendelse, denne farlige 
Tilstand, hvis salige Glæder og taabelige 
Angster af mange Nyomvendte forveksles 
med den himmelske Kærlighed, var jeg nu 
naaet til. Hvad vi paa dette Stadium holder 
for ren Kærlighed er endnu blandet med me* 
gen Egenkærlighed og har en sanselig Bi*

5*
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smag. Hvor meget vi end forsikrer om det 
modsatte, saa er vor Gudhengivenhed endnu 
altfor meget Glæden ved Sjælelivets Op* 
stemthed, ved den Aandens Løftelse, der 
momentvis kan give f. Eks. en Kunstner en 
Fornemmelse af endelig opnaaet Mesterskab. 
I Virkeligheden har en saadan i sin Guds* 
dyrkelse først og fremmest søgt Berigelse 
for sit eget Selv. Man kan derfor bestandig 
gøre den Iagttagelse, at Nyomvendte med 
Forkærlighed fordyber sig i Bøger af svær* 
meriske Skribenter. Selv den tørreste Filister 
finder Tilfredsstillelse ved en saadan Læs* 
ning. Det flakkende og flagrende hos Svær* 
mere og Mystikere svarer just til Novicens 
egen Tilstand af sjælelig Oprevethed.«

Vi var kommen til Rom sammen med en 
hjemlig Kunstner, der havde overrasket os 
med et Besøg i vort Sommerbo i de øster* 
rigske Alper og derfra var fulgt med os til 
Italien. Det var min gamle Ven Johan Roh* 
de. Han var den Gang endnu ugift og levede 
et ubundet Kunstnerliv næsten altid paa 
Rejser. Vi var Venner fra Barndommen, og
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han stod mig nærmere end nogen af mine 
egne Søskende. At jeg allerede fra Syvaars? 
alderen havde haft en saadan Ven, har jeg 
altid betragtet som en af Livets gode Ga? 
ver til mig. Som Dreng havde han været ret 
svagelig. Det Friluftsliv, vi andre — hans 
jævnaldrende Skolekammerater —■ tumlede 
os i, maatte han som Regel holde sig uden* 
for. Imens sad han hjemme og havde alle? 
haande mærkelige Ting for, og denne halvt 
hemmelighedsfulde Syslen i Ensomhed hav? 
de han fortsat i sit Kunstnerliv med det Re? 
sultat, at han stadig var i Stand til at ud? 
vide Grænserne for sin kunstneriske Stræ? 
ben. Han, der begyndte som medicinsk Stu? 
derende, var efterhaanden bleven ikke alene 
Maler men ogsaa Grafiker, Stukkatør, Møbel? 
tegner og adskilligt mere. Hvor stor Indfly? 
delse hans fornemme »rohdeske Stil« skul? 
de faa paa vor nyere Kunstindustri, anede 
dog den Gang kun nogle faa af den inde? 
sluttede Kunstners Venner noget rigtigt om.

Velsagtens paa Grund af vore Naturers 
Forskellighed, og skønt vi iøvrigt var enige
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om det meste andet, just om Kunst kunde 
vore Meninger være højst afvigende. Under 
Opholdet her i Rom, hvor vi stadig gjorde 
lange Udflugter sammen, kom det ofte til 
vidtløftige Debatter derom. Min Beundring 
for vor store Mester Krøyer, rystede Rohde 
saaledes hyppigt paa Hovedet af, og maaske 
var jeg ogsaa noget ensidig i min Opfattelse 
af hans Betydning. Men jo længere jeg blev 
i Landet og ved Selvsyn kunde forøge mit 
Kendskab til Levevilkaarene der, desto mere 
oprørtes jeg ved at tænke paa det falske Bih 
lede af Italien og dets Folkeliv, som de æh 
dre danske Malere gennemgaaende havde gh 
vet i de Billeder, de sendte hjem herfra og 
høstede saa megen Ros for. Alene Titlerne 
paa dem var i saa Henseende oplysende. 
»Læsende Abbate i en Klosterhave«, »Ah 
bergo med vindrikkende Bønder«, »Mar* 
kedsscene med Taranteldansere«. Lutter 
Livsglæde og Idyl.

Først Krøyer havde haft Syn for Vid* 
underlandets Vrange. Hans »Markarbejdere 
i Abruzzerne« og især hans »Italienske
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Hattemagere« vakte jo ogsaa den voldsom* 
ste Modsigelse hos mange derhjemme. Det 
sidste Billede, hvor to halvnøgne, skræk* 
keligt udtærede og forkomne Skikkelser 
staar og sveder i et indelukket, dampfyldt 
Rum, mens de ælter den sejgt flydende Filt* 
masse, som de verdensberømte Borsalino* 
hatte laves af, rejste jo et formeligt Røre i 
København, da det for nogle Aar siden ud* 
stilledes paa Charlottenborg. Nogle Kriti* 
kere kaldte det rent ud en grov Forsyndelse 
mod den gode Smag. Som en af Krøyers 
senere Biografer har skrevet derom: »Sved* 
draaben paa den ene Hattemagers Næsetip 
vakte en Storm af Forargelse.«

Paa mig virkede Billedet overordentlig 
stærkt. Jeg havde undertiden staaet halve 
Timer foran det, betaget netop af dets Høj* 
tidelighed. Og Indtrykket fortog sig sent, ja 
egentlig aldrig. Endog her i Rom, hvor jeg 
var omgivet af Verdens mest ophøjede 
Kunst, sendte jeg undertiden en taknemlig 
Tanke hjem til Krøyer og hans Hattemagere.

* «
*
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Hovedbegivenheden for mig denne Vinter 
var en Oplevelse uden al Forbindelse med 
Kunsten og dens Verden. Her i Rom blev 
det mig nemlig betroet, at jeg igen skulde 
være Fader. For Familjemennesket i mig 
blev pludselig Peterskirken, Michel Angelo 
og al Sydens Pragt og Herlighed til saa lidt 
ved Siden af denne Udsigt. Selv i det Sixtim 
ske Kapel kunde jeg glemme alt for Tanken 
om dette lille Væsen, der var paa Vej til os 
fra det dunkle Hinsides. Saa skulde jeg da 
virkelig nu faa Erstatning for de to Smaa, 
som jeg havde maattet give Afkald paa ved 
mit nye Giftermaal.

Under vor mere end aarlange Omflakken 
i fremmede Lande havde vi ikke sjeldent 
kunnet føle Savnet af et Sted, hvor vi for en 
Tid kunde være helt for os selv og falde 
til Ro. Nu blev Trangen til alvorlig Længsel. 
Vi ønskede begge to snarest muligt at kom? 
me hjem. Men endnu var det Vinter i Dam 
mark. Der meldtcs endog om streng Frost. 
Først med det store Fugletræk forlod vi Ita* 
lien og rejste nordover.

Efter Hjemkomsten til København og en
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lille Datters lykkelige Fødsel fulgte en Rede* 
bygningens Tid, der skulde blive mærkeligt 
afgørende baade for os selv og for vore 
Efterkommere. En Bestemmelse om, hvor vi 
vilde bo, endsige nogen Plan for vor frem* 
tidige Levevis havde jeg ikke haft. Som sæd* 
vanlig lod jeg Tilfældet raade, og nu hændte 
der følgende: Om Aftenen paa den Dag, da 
vor lille Pige var kommen til Verden, gik jeg 
bort fra min Svigermoders Lejlighed, der var 
bleven os overladt under Familjens Sommer* 
ophold paa Landet, og hvor Begivenheden 
altsaa var foregaaet. Jeg vilde gaa mig en 
Tur, og det første Menneske, jeg mødte, var 
en gammel Randers*Bekendt. Han standsede 
mig og udtalte sin Forundring over at se mig 
i Hovedstaden paa denne Aarstid, tilmed i 
en saa skrækkelig Varme. Jeg forklarede 
ham Grunden og sagde, at det ogsaa var 
min Hensigt snarest muligt at komme bort 
herfra og ud paa Landet.

»Saa skulde du saamænd tage derhen, hvor 
jeg netop kommer fra. Det vil du ikke for* 
tryde,« sagde han.

»Hvor er det?« spurgte jeg.
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»Rørvig.«
Jeg kendte Navnet, men stort mere vidste 

jeg ikke om Stedet, som den Gang i det hele 
endnu var ret ukendt. Nu gjorde hans Ord 
om det mig stærkt interesseret, og et Par 
Dage efter tog jeg dertil for at se paa For* 
holdene. Det er nu 45 Aar siden, og i alle 
disse Aar med ganske faa Undtagelser har 
vi haft vort Sommerhjem der. Den lille Pige, 
som kom dertil knap en Maaned gammel, 
er forlængst en gift Kone, og baade for hen* 
de selv og for hendes Mand og Børn er Rør* 
vig bleven det Sted paa Jorden, der er dem 
kærest. Hendes den Gang unge Moder lig* 
ger nu begravet paa Byens Kirkegaard, hvor 
der er beredt Plads ogsaa til mig; — og alt 
dette som Følge af, at jeg hin Aften i Kø* 
benhavn tilfældigt mødte denne Randers* 
Bekendt. Var det ikke sket, eller dersom 
han blot havde gaaet ovre paa det modsatte 
Fortov, saa vi ikke var kommen i Snak, 
vilde Rørvig rimeligvis vedblevet at være et 
ligegyldigt Navn for os allesammen, og vort 
Sommerliv i disse mange Aar var bleven
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et helt andet. Det gamle Ord om »Tilfæl* 
det«, at hvad dette skænker os af godt den 
ene Dag, tager det naadeløst fra os med en 
kraftig Beklipning den næste, holder altsaa 
ikke altid Stik.

Det Rørvig, der nu om Sommeren er fuldt 
af Badegæster og københavnske Landliggere, 
var for 45 Aar siden en stille Plads, fra garn* 
mel Tid et Lods* og Toldsted i øde Om? 
givelser ved Issefjordens Indløb. Et Aar* 
hundrede forinden havde en Naturkatastrofe 
— en ugelang Orkan med forrygende Sand* 
flugt — forvandlet Egnen til et Ørkenland* 
skab af en Storladenhed, som der knap fin* 
des Mage til paa den jyske Vestkyst. Et an* 
det Minde om hin Ødelæggelse er den gamle 
Kirkes ensomme Beliggenhed paa det Sted i 
Ødet, hvor Byen den Gang laa, og som Be* 
tolkningen nu er flyttet bort fra. Her havde 
i endnu ældre Tider det berømte Isøre lig* 
get, Tingstedet, hvor i Middelalderen de 
danske Kongevalg foregik.

Til Kirken knytter sig fra gamle Dage for* 
skellige Sagn, som en Gang gjorde Rørvigs
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Navn kendt Landet over. Der er saaledes 
Fortællingen om Marsk Stig, der efter Konge* 
drabet i Finnerup Lade blev forvist til Øen 
Hjelm og døde der som fredløs men hvis 
Lig en Nat i al Hemmelighed skal være sej* 
let hertil for at blive begravet i indviet Jord. 
Og der er den grufulde Historie om et frem* 
med Skib, der en Sommernat kastede Anker 
udfor Kysten og sendte en Baad i Land med 
en Flok tavse Mænd, der førte en tæt til* 
hyllet Skikkelse med sig i Lænke. Skaren 
brød ind i Kirken, og her afdækkedes Skik* 
kelsen, som var en ung, dødbleg Kvinde i 
Brudedragt. Hun førtes hen foran Alteret, 
hvor hun knælede ned og derpaa af en Per* 
son i udenlandsk Ordensdragt blev viet til 
en ung Mand af Flokken. Umiddelbart efter 
Vielsen blev hun bagfra slaaet til Jorden 
med en Økse, saa Blodet flød henover Kirke* 
gulvet. Hvorpaa Skaren — stadig i dyb Tavs* 
hed — drog med hendes Lig tilbage til Ski* 
bet, som straks lettede Anker og sejlede 
bort. Man hørte aldrig om det siden.

*
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Vor første Rørvig^Sommer blev kun kort. 
Da vi kom dertil med den Nyfødte, var den 
halve Del af Sommeren allerede gaaet, og i 
September, da Efteraarsstormene for Alvor 
begyndte at vælte ind fra Havet, maatte vi 
af Hensyn til Barnet bryde op derfra. Vi tog 
dog ikke tilbage til København. Det frie 
Landliv var blevet os begge kært. Et Stykke 
fra Kysten lejede vi derfor et lille Hus i 
Nærheden af en Skov, der gav Læ, og her 
trivedes vi alle tre saa vel, at vi blev der 
hele Vinteren.

Da vi senere igen ventede en glædelig Fa* 
miljeforøgelse, bestemte vi os til at blive 
rigtige Landboere, og i nogle Aar førte vi nu 
en regelmæssig Tilværelse, om Sommeren i 
Rørvig, om Vinteren et eller andet Sted paa 
Sjælland, hvor vi fandt et Hus og Omgiveh 
ser, der passede os. Og det viste sig, at heh 
ler ikke for min københavnsfødte Frue var 
det noget Offer at give Afkald paa Bylivet 
og dets tvivlsomme Goder. Som saa mange 
andre unge Kvinder af hendes Art, naar de 
bliver Mødre, gik hun op i Hjemmelivet og
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Husmodergerningen med den samme for* 
nøjelige Iver, som i sin Tid havde udmæp 
ket hende paa Boldpladsen med en Ketsjer 
i Haanden. Overhovedet var hun, trods 
Hjemmets Tarvelighed, altid i godt Humør 
og færdedes nynnende omkring i Stuerne, 
ofte med et af Børnene hængende paa Ryg* 
gen eller tronende paa Skuldrene, i det hele 
i Besiddelse af en sjelden Evne til at skabe 
Hygge om sig. Med den Ynde, der udstraa* 
lede fra hendes egen Person, kunde hun 
gøre det jævneste Husmandshus til et fest* 
ligt Hjem. Som en af vore Naboer en Gang 
sagde, da han uventet kom i Besøg og fandt 
Børnene med rene Forklæder paa og saa’ 
Blomster overalt paa Bordene: man havde 
altid en Fornemmelse af, at der var Fødsels* 
dag i Huset.

Dette fornyede Landliv blev ogsaa af anden 
Grund en uforglemmelig Tid for mig. Jeg fik 
endelig her Stunder og Samling til at bøde 
paa min højst mangelfulde LiteratunViden, 
som jeg ofte havde maattet skamme mig 
over. Jeg var aldrig noget Bogmenneske og
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havde ladet Tilfældet raade ogsaa for min 
literærc Udvikling. Læselyst havde jeg nok 
haft; men det Liv paa Feltfod, jeg gerne 
førte, havde vanskeliggjort det for mig at 
faa mere end et overfladisk Kendskab til vor 
hjemlige, endsige til den store fremmede 
Bogverden. Nu blev det anderledes. I de 
lange Vinteraftener kunde jeg sidde i min 
lille Stue fordybet i en Bog, timevis uforstyrret 
af selskabelig Snak eller — som i mit tidligere 
Landliv — af Kortspil og Toddydrikning.

En Vinter var det navnlig Nietzsches For* 
fatterskab, der optog mig. Georg Brandes 
havde kort forinden vakt Opmærksomhed 
for det ved en stor Artikel i »Tilskueren«, 
en Artikel, der havde forarget adskillige og 
fremkaldt mange Modsigelser, tilsidst en 
vidtløftig Debat, som Høffding førte an i. 
Brandes havde blandt andet skrevet:

»Jeg har villet henvise til denne Skribent, 
fordi det forekommer mig, som om Nordens 
Skønliteratur nu vel længe har tæret paa 
Tanker, der blev fremsatte og drøftede i det 
forrige Aarti. Det ser ud, som om Evnen til
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at undfange ideale Ideer var taget af, ja som 
om Modtageligheden for dem var ved at 
svinde. Man tumler stadig med de samme 
Lærdomme, visse Arvelighedsteorier, lidt 
Darwinisme, lidt Kvindeemancipation, lidt 
Lykkemoral, lidt Kultus af Folket o. s. v., 
mens Angreb paa de bestaaende Fordomme 
truer med at synke ned i samme Kendthed 
og Hverdagsagtighed.«

Snerten i disse Ord havde jeg følt mig 
ramt af. Jeg ømmede mig i hvert Fald, og 
for at kunne dømme selvstændigt om Sagen 
anskaffede jeg mig tilsidst den tyske Tæm 
kers samlede Skrifter i den nu ret sjeldne 
fuldstændige (neumannske) Udgave paa el* 
leve Bind. For hvert Bind, jeg læste, voksede 
Nietzsche i mine Øjne. Jeg maatte indrøm* 
me, at han virkelig var en nyskabende Aand, 
en Aand med Stormfuglevinger i Sammen* 
ligning f. Eks. med Kierkegaard, hvis Kritik 
af Tiden og dens Mennesker gennemgaaen* 
de havde forekommet mig ret smaasindet, og 
hvis højt beundrede Stil altfor ofte fik mig 
til at tænke paa hans sørgmodige Navn med 
dets Mindelser om Død og Grav.
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Nietzsche er jo siden bleven et af Verdens? 
literaturens store Navne. Hans Forkyndelse 
med dens dristige Krav til Personligheden 
har ikke mindst haft Betydning for hans eget 
Land. Adskillige af de Mænd, som nu har 
opkastet sig til Herrer der, har taget deres 
Brandpile fra hans Kogger og hentet deres 
Kampskrig fra hans Skrifter. Hans Bebu? 
delse af, at Evropa med det nye Aarhun? 
drede vilde gaa ind i Krigens klassiske Tids? 
alder, har særlig fundet Modtagelighed i 
dette nye Tyskland, hvis aandelige Fader 
han i Virkeligheden har været og ogsaa sta? 
dig maa anerkendes for. I andre Kulturlande 
har hans Anseelse som Tænker derimod paa 
det sidste været dalende, og mange vil vist? 
nok nu kunne bifalde, hvad Høffding i sin 
Tid skrev i den nævnte store Polemik med 
Brandes om ham:

»Dersom det ikke ved dennes Artikel var 
paanødt mig at betragte Nietzsche som Filo? 
sof, vilde jeg ikke have anstillet denne Kri? 
tik. Nietzsche er ganske sikkert en sjelden 
begavet Forfatter, men hans Begavelse er
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ikke filosofisk. Han mangler den filosofiske 
Interesse og den filosofiske Resignation. Han 
er Digter, Retor; hans Styrke er Stemningen 
(særlig den antipatiske Stemning), som han 
formaar at udtale med mærkelig Kraft. Men 
bag det hele mærker man, forekommer det 
mig, noget sygeligt forvredent.«

Nietzsche var alle sine Dage et dybt en* 
somt Menneske, og hans Livs Afslutning 
blev jo inderlig tragisk. Med sin overam 
strengte Hjerne var han periodevis sindssyg, 
og i sine sidste Aar hensank han i total 
Aandsformørkelse. En tysk Bogforlægger i 
Jena, Diederichs, som jeg havde lidt Forbim 
delse med, har i et Bind Erindringer, han 
udsendte til Venner og Bekendte, ogsaa om# 
talt sin Berøring med Nietzsche. Det var dog 
ikke som Forlægger, han havde haft med 
ham at gøre; men i den gamle Stiftstad 
Naumburger, som de begge havde Tilknyt* 
ning til, og hvor Nietzsche i en af sine Syg* 
domsperioder var i Pleje, mødte Diederichs 
ham undertiden i Byens Anlæg, naar Filo* 
soffen i Middagsstunden spaserede der sam*
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men med sin Moder, en gammel Præsteenke. 
Der var paa det Tidspunkt endnu et lille 
Haab om hans Helbredelse, og — skriver 
Diederichs — han havde heller ikke det 
afskrækkende Udseende, som han se? 
nere fik. Kinderne havde endnu lidt Farve, 
de brune Øjne et ret venligt Udtryk. Kun 
blussede der straks en vild Angst op i 
dem, naar Nogen gjorde Tegn til en Til? 
nærmelse.

Da Nietzsche i 1902 døde og blev begravet 
i Rocken nær Lutzen, hvor han var født, 
var Diederichs tilstede ved Højtideligheden, 
som iøvrigt ikke overværedes af mange an? 
dre end de mest nærstaaende. Som god Be? 
kendt af Peter Gast, Nietzsches Ven og un? 
der hans Sygdom og efter hans Død Udgiver 
af hans Skrifter, blev der givet Diederichs 
Lejlighed til i Kapellet at tage en sidste 
Afsked med Filosoffen, inden Kistelaagct 
blev skruet til. Peter Gast fjernede et Tor? 
klæde, der laa over Ligets Ansigt, og Diede? 
richs noterer, at der ikke var noget af den 
tidligere Gru i Udtrykket. Øjnene stod

6*
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begge helt aabne, ligesom optagne af et stort 
Skue, et fjernt Syn.

Under Jordfæstelsen hændte det, at en 
Flok Krager fløj larmende henover Grav* 
pladsen. Diederichs fulgte dem med Øjnene 
og mindedes et af de mange Smaavers, der 
ligesom af sig selv bestandig dryppede fra 
Digterfilosoffens Pen:

»Die Krähen schrein
und ziehen schwirren Flugs zur Stadt. 
Bald wird es schnein.
Weh dem, der keine Heimat hat«.



FJERDE KAPITEL

Vor hidtidige Levevis uden fast Vinter* 
bolig maatte nødvendigvis ophøre, da Bør* 
nene blev saa store, at der skulde sørges for 
ordentlig Undervisning til dem. Vi valgte da 
at bo i Hillerød, tiltrukket baade af den vid* 
underlige Omegn og af Byens ualmindeligt 
gode Skoleforhold. Desværre var der paa det 
Tidspunkt en alvorlig Bolignød i Byen. Vi 
maatte i den første Tid bo i en kedelig 
Vognmandsgaard, hvor vi plagedes af al 
Slags Spektakkel. Men atter en Gang hændte 
det mig, at Fru Fortuna hjalp mig ud af en 
pinagtig Forlegenhed og spillede mig en 
uventet Lykke i Hænde.

En Formiddag gik jeg ind til Byens Frisør 
for at blive klippet. Mens Saksen kappede 
løs i Hovedets mørke Vildnis, fortalte den 
snaksomme Mand mig, at hans ældste
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Kunde, cn gammel Pastor emeritus og Enke* 
mand, som endnu den foregaaende Dag var 
gaaet gennem Gaden, om Natten var død af 
et Hjerteslag. Jeg havde ikke kendt Præ
sten, havde aldrig set ham; men altid, naar 
jeg var kommen forbi det Sted, hvor jeg 
vidste han boede, havde jeg med Misundelse 
set op til hans Vinduer. Fra Huset, der laa 
højt og frit i Byens Udkant, maatte der 
nemlig være et vidunderligt Syn udover 
Slotssøen til selve Slottet og dets herlige 
Parkomgivelscr. Jeg bad derfor nu Frisøren 
om at skynde sig med mig, og en Timestid 
senere sad jeg hos Husets Ejer, en Murer* 
mester, og underskrev cn Kontrakt, der gjor* 
de mig til den gamle Pastors Efterfølger i 
hans Lejlighed og Arvtager til en Udsigt, 
som ingen i Danmark kunde have prægtigere.

I dette Skønhedsrige boede vi nu en Række 
Aar og oplevede der blandt andet den store 
politiske Begivenhed, der er bleven kaldt 
»Systemskiftet«. Det stejle Godsejerregi* 
mente — Estrupiatet — der havde gjort 
Land og Folk til en Fabel for det øvrige Nor*
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den, brød i denne Tid endelig sammen. Den 
gamle Konge var bleven træt af Modstanden 
og udnævnte en Dag et Ministerium, hvori 
baade en Bonde og en Landsbyskolelærer 
havde Sæde. Folket jublede, og rundt om i 
Landet fejredes Begivenheden med store Fe* 
ster. Ogsaa København hyldede den nye Re* 
gering og holdt en Fest for den i selve Kon
gens Have, der for den Dag blev omdannet 
til en folkelig Dyrehavsbakke.

I de større Byer holdt den løftede Stem* 
ning blandt Befolkningen sig forøvrigt ikke 
ret længe. Her havde en ny Konflikt, den 
mellem Lønarbejdere og Fabriksherrer, i 
stigende Grad besat Sindene og skabte hver 
Dag paany Uro. I Hillerød, hvor det poli* 
tiske Røre aldrig havde ytret sig synderlig 
kraftigt, og hvor der heller ikke mærkedes 
meget til Arbejderbevægelsen, gik Livet der* 
for sin vante Gang lige til den uforandrede 
Overholdelse af Byens to aarlige, fra Fæd* 
rene nedarvede Festdage med Musik paa 
Torvet og Fællesspisning i Borgerklubben, 
den ene i Anledning af Kongens Fødselsdag,



88

den anden paa Grundlovsdagen. Det var kun 
ude paa Landet, især i Jylland, at man fort* 
sat jublede over Ministerskiftet og opret? 
holdt Stoltheden over, at der nu sad en 
Bonde og en Landsbydegn i Kongens Raad.

Nogen anden Grund til at prise det trufne 
Valg af Personer til Landets første folkelige 
Regering var der i Virkeligheden heller ikke. 
Den nye Statsminister var en anset Univer? 
sitetsprofessor, men hans Folkelighed var 
opfunden til Lejligheden. Han bragte heller 
ikke noget nyt og frugtbart Initiativ ind i 
Statsstyrelsen eller viste synderlig Iver for 
at rydde op i gammel Slendrian. De øvrige 
nye Ministre var professionelle Politikere 
med den Rævekløgt, der erhverves og ud? 
vikles paa Vælgermøder og i Rigsdagen. En 
af dem, selve Landets Justitsminister, en tid? 
ligere Sagfører, afsløredes efter kort Tids 
Forløb endog som Storbedrager og maatte 
forsvinde i Tugthuset. Havde det mange? 
aarige Junkerherredømme bragt Skam over 
Landet, gjorde de første Resultater af Folke? 
styret os heller ikke synderlig Ære.
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For en lille Tid at komme bort fra det 
hele og søge Trøst over Skuffelserne besluts 
tede vi for en Gangs Skyld at svigte Rørvig 
og sammen med Børnene tilbringe Somme? 
ren paa et nyt Sted og i et andet Land. Vi 
valgte en norsk Egn, som var bleven prist 
for os.

Siden jeg i mit 18de Aar første Gang var 
i Udlandet, havde jeg jo været i adskillige 
fremmede Lande. Ogsaa vort Naboland S vers 
rig havde jeg gennemvandret. Derimod hav* 
de jeg aldrig været i Norge. Det var saa me? 
get besynderligere som Danmark paa den 
Tid i literær Henseende var en Provins af 
Norge og jeg selv med Beundring havde set 
op til det norske Parnas. Bjørnsons FortæL 
linger og — i en noget senere Alder — Ib* 
sens Dramaer havde været den Digtning, der 
i flere Aar betød mest for mig. Alligevel 
havde det stadig været Syden, der vakte 
min Udve og drog mig bort fra Hjemmet. 
Dette mit første Norgesbesøg blev nu heller 
ikke rigtig vellykket. Sommeren var usæds 
vanlig hed, og under saadanne Forhold blis
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ver en norsk Fjelddal i det Indre af Landet 
let en uudholdelig Varmegryde. De omgiven? 
de Højder med den ret ensartede Bevoksning 
kunde heller ikke faa os til at glemme AL 
perne og de henrivende smaa schweiziske 
Bjergbyer, vi havde holdt saa meget af 
og følt os saa lykkelige i. Heldet fulgte mig 
alligevel ogsaa her. Paa Hjemrejsen gjorde 
jeg Bekendtskab med en prægtig Nordmand, 
ved hvem jeg skulde lære Norge at kende 
fra en ny og bedre Side.

Allerførst forklarede han mig, at hans 
Land skulde man i Sommertiden lære at 
kende fra Søsiden, mens dets Indre skulde 
opleves med Vinterens Sne, Frost og Ski? 
føre. Selv var han en Søens Mand, Skibs? 
kaptajn og Fører af en af de store Dampere, 
der fra Bergen gik i Rutefart langsmed Nor? 
ges Vestkyst op til Hammerfest og Nord? 
kap. Han var gift med en dansk Dame og 
havde sit Hjem i København. Hans Kone 
havde jeg truffet et Par Gange, og af den 
Grund fortsatte han og jeg Bekendtskabet 
herhjemme, et Bekendtskab der blev af stor
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Værdi for mig. Hans Kone tilhørte en egem 
artet Søskendeflok, hvis Fader, en bekendt 
Politiker og velhavende Bladudgiver, af Prim 
cip ikke havde giftet sig men ladet sine 
Børn vokse op som »uægte«.

For at jeg skulde kunne lære hans Land 
rigtig at kende, udvirkede denne nye Ven 
hos sit Selskab, at jeg fik Indbydelse til at 
gøre ham Følgeskab paa en af hans Sommer# 
ture til Hammerfest og Nordkap. Som Sel* 
skabets Gæst gjorde jeg da Aaret efter Rej* 
sen med ham ind og ud af Vestlandets under* 
skønne Fjorde og videre nordpaa til den fan* 
tastiske Oplevelse, der hedder Midnatssolen. 
Efter denne Eventyr*Sejlads var det absolut 
forbi med min Forkærlighed for Syden. Det 
blev fra nu af Norge, der lokkede mig; og 
samtidig med, at min Begejstring for Landets 
vilde Skønhed voksede, øgedes ogsaa min 
Interesse for det norske Folk og dets natio* 
nåle Kultur. Der var navnlig en af Tidens 
Digtere, der optog mig, fordi han ligesom 
den norske Natur var saa ulig alt, hvad jeg 
kendte baade hjemmefra og fra den tidligere



92

norske — bjørnson*ibsenske — Literatur. 
Det var Hans E. Kinch. Jeg havde aldrig 
hørt hans Navn før, og endnu den Dag i Dag 
er han jo ret ukendt for os. Nu er han død, 
og selv i hans eget Land kan man stadig 
træffe Folk, der aldrig har læst noget af ham. 
Hamsun kender alle, og han er jo ogsaa god 
nok, tilmed halvvejs dansk, naar han med 
sin underfundige Fortællekunst som en 
Troldmand haler allehaande mærkelige og 
pudserlige Ting fra flagrende Duer til mja* 
vende Kattekillinger og hvide Mus op af en 
tom Hat. Men Kinch var en vulkansk Natur. 
Hans Forfatterskab absolut ingen Gynge* 
stols*Læsning. Det er en ofte tung Fjeldvan* 
dring op ad stejle og vilde Stier, gennem 
Ødemarker der er fattige paa Blomster men 
med storslaaede Udsyn og vidunderlige Luft* 
spejlinger.

Det hedder jo nok, at det i Kunsten kun 
er det bedste, der formaar at hævde sig i 
Kappestriden, og at det alene er det aller* 
bedste, der bærer Sejrsprisen hjem. Men det 
passer ikke altid. Det er altfor ofte netop
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det næstbedste, der er det virkelig Stores 
farligste Rival.

# *

Turen langsmed Norges Vestkyst op til 
Nordland foretog jeg en Gang for Modsæt* 
ningens Skyld i Aarets Mørketid. Midt i 
Vinterens Hjerte gjorde jeg Rejsen, da der 
selv i Middagstimen knap nok var nogen 
rigtig Dag. Til Gengæld foregik Sejladsen 
under en straalende Stjernehimmel; og — 
som en Erstatning for Sommerens Midnats* 
sol — stod der over den nordlige Horisont 
dette gaadefulde Polarlys, en Lysbue, hvor* 
fra urolige Flammer jog ud over Himlen 
som Straaler fra en underjordisk Esse. Det 
er Skæret fra denne mystiske Ild, som i 
strenge Vintre undertiden kan ses ogsaa i 
Danmark.

Nytaarsdag naaede Skibet Hammerfest, 
Evropas nordligste Handelsplads den Gang. 
Her boede den fattigste Del af Befolkningen,
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Lapperne, Ur?Indvaanerne, endnu i Jordhyt? 
ter som i Stenalderen. Jeg overværede Guds? 
tjenesten i Byens lille Trækirke og sad her 
i en mærkelig blandet Menighed, bestaaende 
af storskæggede Nordhavsfiskere og stue? 
blege Kontorfolk, af vildt udseende Pels? 
jægere og smaa, puslingeagtige Stenalder? 
mennesker i rødkantede Vadmelstrøjer og 
Snabelsko af Dyreskind. Det var saa meget 
underligere for mig at befinde mig i en saa? 
dan Ishavs?Forsamling, som jeg netop i den 
senere Tid havde maattet høre saa meget 
om, at det skulde være tvivlsomt, om jeg 
selv var af ren nordisk Æt. Siden vi var 
flyttet til Hillerød og havde faact København 
saa meget nærmere, havde jeg ikke kunnet 
undgaa at komme ud for en Del af den Snak, 
der gik om mig derinde. Og nu havde en 
eller anden Sladderhank sat i Omløb, at vi 
Pontoppidan’er fra Randers var af fremmed 
Afstamning og vistnok havde jødisk Blod i 
Aarerne.

En af de første, der havde nævnet noget 
til mig derom, var Edvard Brandes. Da vi



95

en Gang traf hinanden i København, havde 
han indbudt mig til at spise hos ham den 
Dag. Han vidste, sagde han, at han skulde 
have sin Livret, Scholunt, til Middag, og det 
kunde interessere ham at vide, om jeg delte 
hans Smag for denne guddommelige Spise. 
At han havde en lumsk Hensigt med Ind* 
bydelsen, gik først op for mig bagefter.

Edvard Brandes havde ved sit første 
Ægteskab tilgiftet sig en ret betydelig For* 
mue. Alligevel havde han efter Hustruens 
tidlige Død slet ikke ført noget selskaber 
ligt Hus. Med sin stadig voksende Indfly* 
delse baade som Politiker og Skribent var 
han mere og mere gaaet op i Arbejdet for 
Partiets og sin egen Magtforøgelse. Ligesom 
hans Forbillede Benjamin Disraeli, der skønt 
Jøde endte som engelsk Lord og Førstemini* 
ster, lykkedes det ham jo ogsaa tilsidst at 
blive Medlem af et Ministerium og Styrer af 
Statens Finanser i nogen Tid. At jeg var ble* 
ven en af de ikke mange, han i tidligere Aar 
indbød til sig og saa’ ved sit Bord, var mig 
selv længe en Gaade. Indtil han en Gang lod
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et Par Ytringer falde, der viste, at ogsaa han 
troede paa Rygtet om min fremmede Afe 
stamning, og at han og jeg med andre Ord 
var Stammefrænder. Den Scholunt, han hin 
Dag indbød mig til, — en kraftig, let kryd* 
ret Suppe med smaa Kødstykker i — var en 
gammel jødisk Sabbathspise, som dels af 
Hensyn til dens ærværdige Ælde, dels paa 
Grund af visse Omstændigheder ved dens 
Tilberedelse blev nydt med ganske særlig 
Andagt i rettroende jødiske Hjem. Da det 
nemlig efter Loven var Jøderne forbudt at 
tænde Ild paa i Sabbathen, blev Helligdags* 
maden tilberedt allerede om Fredagen og 
stod derefter Natten over paa Gløder og 
smaakogte, mens Husets Kvinder skiftedes 
til at vaage over den og fremsige Bønner og 
fromme Besværgelser henover Gryden.

At det for Edvard Brandes Vedkommen* 
de ikke var religiøse Følelser, der havde 
gjort denne Sabbathspise til hans Livret, var 
nu en given Ting. Den Art Fornemmelser 
laa slet ikke for ham. Men Scholunt — eller 
»Gruemaden«, som den ogsaa kaldtes — var
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virkelig en prægtig Spise, og da han saa’, at 
jeg forstod at paaskønne den og nød den 
med Velbehag, erklærede han med et mun? 
tert Smil, at han heri saa’ det afgørende Be? 
vis for, at vi var Racefæller.

Jeg gjorde ingen Indsigelse herimod saa 
lidt som imod nogen af de andre ubeviste 
Paastande om min Familjes Forhold, som i 
den senere Tid var kommen mig for Øre. Jeg 
lod Folk snakke, Herregud, hvad vidste vi 
Mennesker, naar det kom til Stykket, om 
vor Tilblivelse udover dette ene, at den i alle 
Racer og Folkeslag hidrørte fra ganske den 
samme lille intime Proces. Det var netop Be? 
vidstheden om dette fælles Ophav, som for* 
klarede den menneskelige Samfølelse, der 
var vor sande Religion, et virkeligt Broder? 
skab, der omfattede Individer af alle Racer 
og Kulører. At de Kristnes Gud, da han be? 
stemte sig til at frembringe et Væsen, der 
kunde tjene til Forbillede for den hele Men? 
neskehed, foretrak en jødisk Kvinde som 
Moder til sin Søn, maatte man i hvert Fald 
være Tysker for at tage Forargelse af.

Familjeliv 7
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Med Hensyn til Paastanden om, at vi 
Børn af Randerspræsten kun var halvvejs 
danske, hvad Familjen forresten — i hvert 
Fald de Ældre i Slægten — aldrig havde 
gjort nogen Hemmelighed af, forholdt det 
sig saadan dermed. Min Morfar, der havde 
det gode danske Navn Oxenbøll og i 1867 
døde som Byfoged i Vordingborg, var Bårne* 
barn af en fremmed Sømand, der i sin Tid 
som Skibsdreng var bleven bjerget i Land 
fra Rigningen af et strandet Skib paa den 
jyske Vestkyst. Skibet skal have været 
genuesisk, Besætningen Spanioler; men da 
Drengen var den eneste af de Skibbrudne, 
der kom levende i Land, var man iøvrigt 
uden Oplysninger om ham og hans Hjem* 
sted. Man havde derfor maattet lade ham 
blive her i Landet, og han havde faaet Navn 
efter den vestjyske Landsby, hvor han var 
vokset op og senere blev gift.

Hans Barnebarn, min Morfar altsaa, havde 
jeg i mine Drengeaar en Gang besøgt i Vor* 
dingborg. Jeg husker ham som en mørkladen 
gammel Mand med et sært uroligt Væsen.
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En af hans daværende Embedsbrødre, Saxild, 
har i nogle efterladte Breve, der er bleven 
trykte, gjort sig lidt lystig over ham paa 
Grund af visse smaa Naragtigheder, som 
han giver den udenlandske Afstamning Skyld 
for. Han nævner saaledes, hvad ogsaa er rig* 
tigt nok, at Morfar, der selv hed Morten, i 
Stedet derfor havde givet en af sine Sønner 
det fremmed klingende Navn Jean Morton.

Min Moder mindede i sine yngre Dage en 
Del om ham af Ydre, var lille af Vækst som 
han, sorthaaret og med ret kraftige Farver 
paa Kinder og Læber. Hvad hun iøvrigt kan 
have faaet i Arv fra Sydboerne i Slægten, 
fik hun næppe nogensinde selv Lejlighed til 
at erfare. I Nittenaars^Alderen blev hun alle* 
rede Præstekone, og nu fulgte et aldrig aL 
brudt Hjemmeliv med 16 Barselsenge, en 
mere end tyveaarig Barnekammer^Tilvæ? 
relse, helt optaget af Omsorgen for den store 
Børneflok, der voksede op omkring hende. 
Jeg kan næsten ikke huske at have set hende 
udenfor vore egne Stuer.

Tidligt blev hun desuden svagelig og
i*
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maatte ofte i Maanedsvis ligge tilsengs. Men 
alt bar hun med en Sjælsstyrke, som hun 
selv udelukkende tilskrev sin ydmyge Kris 
stentro, fremkaldt og udviklet ved Samlivet 
med min Far. Da det en Gang kom hende for 
Øre, at en af Byens Pyntekrukker havde 
kaldt hendes Liv med dets 16 Barnefødsler 
for et Martyrium, blev hun alvorligt opbragt. 
»Saa ved den Stakkel altsaa ikke,« sagde hun, 
»at ved Kristus løftes vi troende Mennesker 
op over og ud over alle Livets Genvordigs 
heder som paa laante Vinger.«



FEMTE KAPITEL

Blandt de gamle Bekendtskaber, jeg ved 
Bosættelsen i Hillerød og den lettere For* 
bindelse med Hovedstaden havde kunnet 
knytte paany, var ogsaa det med den ud* 
mærkede politiske Skribent Erik Henrichsen. 
Denne fortjenstfulde Mand, der ved sit 
Skrivebord og i Samtale kunde udfolde saa 
glimrende Evner og stor Viden, havde mær* 
keligt nok slet ingen Forstaaelse af, at det 
er vigtigere for en Mand at kende sig selv, 
end at vide Besked om Verdenshistoriens 
største Personligheder. Han havde gjort sig 
Forhaabninger om at blive Rigsdagsmand og 
i det hele at komme til at spille en Rolle i 
det offentlige Liv til Trods for, at Naturen 
altfor tydeligt havde nægtet ham ydre Betin* 
gclser derfor. Han var en lille, lidt forvokset 
og tilmed stam Mand, der slet ikke egnede
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sig til offentlig Optræden, og alligevel følte 
han det som blodig Uret, at Folk lo af ham 
og hyssede, naar han viste sig paa en Taler* 
stol.

Hans Bortgang fra Livet blev derfor ogsaa 
en Tragedie, — dersom det da absolut skal 
kaldes tragisk, at et Menneske benytter sin 
Viljes Frihed til at afkorte en Tilværelse, 
der stadig har bragt ham bitre Skuffelser og 
gjort ham til Latter. Er den gængse For* 
dømmelse af den frivillige Livsafslutning 
ikke en af de Fordomme, vi Mennesker har 
slæbt omkring med i de sidste 2000 Aar? De 
højt kultiverede gamle Grækere gjorde sig 
jo ingen Samvittighed af en velbegrundet 
Selvudslettelse. Er det i det hele ikke en af 
vore ulyksaligste Vildfarelser, at vi i Sam* 
vittigheden — dette Pulterkammer for al 
Slags gammel, hengemt Overtro og forlængst 
overvunden Fordom — at vi i Spøgelserøsten 
fra dette Gravkammer ejer en guddommelig 
Vejleder gennem Livets Labyrint, en Fører, 
som vi tryggere kan bygge paa end paa det 
højeste menneskelige Gode, vor Fornuft. Og
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er det ikke denne falske Tro, der fremkalder 
saa meget af Ufordrageligheden mellem 
Menneskene, rejser Broder mod Broder, 
Slægt mod Slægt, Folk mod Folk, Religion 
mod Religion; som kort sagt er Kilden til 
den meste Ufred i Verden?

Et andet af de personlige Forhold, som 
jeg nu havde fornyet, var Bekendtskabet 
med Viggo Stuckenberg. Han havde været 
en af de faa Københavnere, jeg under mit 
lange Landliv virkelig havde kunnet længes 
efter. Da jeg kom til Hillerød, var han da 
ogsaa en af de første, jeg indbød til at nyde 
Udsigten fra mine Vinduer. Men nu havde 
jeg igen i længere Tid ikke set noget til ham, 
og en Dag hørte jeg, at han laa alvorligt syg 
paa et Hospital. Ikke mange Dage efter læ? 
ste jeg i Aviserne, at han var død.

Det var et Tab, der gik mig meget nær. 
Jeg syntes ikke, vi havde Raad til at miste 
en Mand som ham. Men samtidigt var der 
noget ved dette Dødsfald, der føltes som næ? 
sten selvfølgeligt. I alle de Aar, jeg kendte 
Stuckenberg, havde han kæmpet med Nød
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og Savn. Han var i ung Alder bleven baade 
Ægtemand og Fader, og for at kunne holde 
Hjemmet oppe havde han maattet ernære 
sig ved slidsom Timelærergerning. Dagen 
igennem og tidt om Aftenen ogsaa maatte 
han undervise. Det var i de stille Timer om« 
kring Midnat, at han frembragte sin sjæl* 
fulde Digtning, hvori der virkelig findes Poe* 
sier af den sjeldne, ophøjede Art, der gri* 
ber Sindet mysteriøst som et Blik ned i me# 
get dybe Brønde, i hvis Grundvand Stjerne* 
himlen spejler sig ved højlys Dag.

Han havde det til Tider saa fattigt, at baa* 
de han selv og hans Familje led Nød. I en 
saadan Periode havde han forsøgt at faa fri* 
gjort en lille Pengesum, en beskeden Arve* 
part, der var bleven baandlagt for ham i 
Overformynderiet, og til hvis Udbetaling 
der krævedes justitsministeriel Billigelse. 
Han havde en Gang fortalt mig om sin Av* 
diens hos Ministeren i den Anledning. Den 
var faldet højst uheldigt ud. Ministeren hav* 
de nemlig været den Alberti, som kort efter 
maatte forflyttes fra Kongens Raad til Tugt*
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huset. Da han fik at vide, hvem han havde 
for sig, og hvad Stuckenberg levede af, hav* 
de han kort og brøsigt afvist ham med den 
Bemærkning: »Ja saa! De er Digter. Skriver 
Vers. Forhaabentlig vil De af Deres be* 
trængte Stilling lære for Fremtiden at tage 
Dem noget fornuftigere til. Adjø!«

Man kan vanskeligt lade være med til 
Sammenligning at tænke paa en anden dansk 
Digtersupplikant hos en anden Minister i en 
anden Tid, —• Wessels bekendte Avdiens 
hos Guldberg, den Scene, som Marstrand 
har malet et saa kosteligt Billede af. Mødet 
mellem Stuckenberg og Alberti er et Optrin, 
som ogsaa godt kunde fortjene at blive 
udødeliggjort af en stor Kunstner. Mærke* 
ligt, at ingen af vore Malere har ladet sig 
friste af det. I Armstolen bag Skrivebordet 
den almægtige Politiker hovent henslængt. 
200 Pund i Vægt og en Vom som en Stor* 
tromme, Landets Justitsminister og værste 
Kæltring. Og overfor ham — staaende ude 
paa Gulvet — den forlegne Stuckenberg, den 
sjælsfine Digter med det allerede opslidte



106

Legeme, den stilleste Mand i Landet, den 
redeligste.

Og nu var han død. Kun 43 Aar gammel.

« *

Jeg selv var nu naaet lidt ind i Halv* 
tredserne, denne slemme Alder, da TilværeL 
sen begynder at vende Vrangen ud, og Lege* 
met viser de første Tegn paa Henfald og 
Ormstukkenhed. Alle faar vi i disse Aar 
vore »Fornemmelser«, flygtige Smaaforstyn 
reiser rundt om i Kroppen, disse Hold og 
Sting, der er de uundgaaelige Tømmermænd 
efter Livsrusen. Skønt jeg næsten ikke havde 
kendt til at fejle noget, i hvert Fald aldrig 
havde været virkelig syg, undgik heller ikke 
jeg denne vor anden Overgangsalders Katzem 
jammer, der hos mig i Almindelighed ytrede 
sig som Jagninger og Tryk i den højre Side 
paa det Sted, hvor efter min Mening Leve* 
ren maatte sidde.

I Anledning af et Dødsfald i Familjen, en
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Fætter, der var død i ret ung Alder, havde 
jeg en Dag givet mig til at studere vor Stanv 
tavle, der for Slægten Pontoppidans Ved* 
kommende gik helt tilbage til det 16de Aar* 
hundrede, og det forbavsede mig at se, saa 
mange af disse mine Forfædre der ligeledes 
var døde forholdsvis unge. En Navne, Magi* 
ster Henrik Pontoppidan, var knap bleven 
saa gammel, som jeg var nu, og en Søn af 
ham, en Dr. theol. og Stiftsprovst, var død 
omtrent i samme unge Alder. Min egen 
Fader var heller ikke bleven nogen gammel 
Mand. Det samme var Tilfældet med min 
Onkel, Skibsrederen i Helsingør, der tilsyner 
ladende havde været en saa kraftig Mand. 
Og for begges Vedkommende var det netop 
en Svaghed i Leveren, der lagde dem i 
Graven.

Jeg var for meget af et Jordens Barn og en 
Livets Elsker til ikke at blive lidt foruroliget 
af de Tanker, som herved vaktes hos mig. 
Hver Gang jeg paany fik mine Jagninger i 
Siden, nedstemtes jeg og blev alvorlig. Skulde 
maaske ogsaa jeg forlade denne Verden i



108

min bedste Alder? Det var dog hverken 
Angst for Døden eller skræmmende Forestil* 
linger om et Liv i en anden Verden, der 
holdt mig vaagen i mine søvnløse Nætter. 
Trods mine mange teologiske Forfædre, hvis 
Efterladenskaber jeg paa andre Maader spo* 
rede i mig, havde Kirkens Forkyndelse ikke 
i mange Aar været andet for mig end tom* 
me Drømmerier. Jeg mente ganske vist ikke, 
at enhver Kristen var en Farisæer, naar han 
ivrede mod anderledes tænkende. Men Faren 
for at blive det lurede efter min Erfaring paa 
enhver, der troede sig blot en lille Smule 
bedre end sin Næste. Den Nimbus af Selv* 
retfærdighed, der omgav saa mange Præster, 
naar de stod paa Prækestolen og talte om de 
Ulykkelige, der ved deres Frafald fra Troen 
forskærtsede al sand Glæde og Fred baade 
her og hisset, havde i en tidlig Alder givet 
mig en Afsmag for og en Mistillid til Kirken, 
som jeg aldrig siden havde kunnet over* 
vinde.

Undertiden havde jeg dog følt det som 
et Savn, at jeg ikke som saa mange andre
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havde maattet tilkæmpe mig min Livs* 
anskuelse gennem Tvivl og Anfægtelser, 
men at den var bleven til saa at sige af sig 
selv ligesom Ukrudtsplanterne. Men alle den 
Slags Bekymringer havde jeg nu overvunden. 
Evnen til at leve et Trosliv var mig i det 
hele nægtet. Selv i mine mørkeste Øjeblikke 
lod jeg mig ikke friste af Forfædrenes hirm 
melske Drømmerier. Hvor meget jeg end 
skulde komme til at lide, jeg vilde for ikke 
at dø som Hykler lukke Ørene for Kirkens 
Afladskræmmere og indtil det sidste fast* 
holde mit selverhvervede, ædruelige Syn paa 
Livet og dets Afslutning.

Jeg havde efterhaanden vænnet mig til 
aldrig at være rigtig rask og bestandig have 
Fornemmelsen af at gaa med et Brev store 
Knappenaale i Underlivet. Hver Dag arbejd 
dede jeg mange Timer ved mit Skrivebord, 
havde overhovedet næppe nogensinde været 
mere produktiv. Der var stadig saa meget, 
der trykkede mig Pennen i Haanden, og med 
min bestemte Forudfølelse af, at det snart 
vilde være forbi med mig, var jeg utaalmodig
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for at faa det ned paa Papiret. Hensynet til 
mit literære Eftermæle bidrog vel ogsaa til 
denne febrilske Virketrang paa Falderebet, 
skønt Folks Bedømmelse af mit Forfatter* 
skab ellers aldrig havde beskæftiget mig 
stort. Jeg havde haft min egen Mening om, 
hvad jeg havde udrettet med min Pen, og 
den faldt i Almindelighed ikke sammen med 
Publikums eller Kritikernes. Det bekendte 
Begravelsesønske, som den dødssyge Heine 
skal have udtalt for nogle Venner, kom mig 
i denne Tid ofte i Tankerne. »Blomster eller 
anden Pynt gør jeg ikke Krav paa; men et 
Sværd skal I lægge paa min Kiste.« De Ord 
vilde jeg gøre til mine. For ogsaa mit lite* 
rære Liv havde væsentlig været en Krigs* 
tjeneste. Blandt Stormtropperne med flyven* 
de Faner og klingende Spil havde jeg ikke 
haft min Plads; men at have deltaget som 
simpel Soldat i Menneskeaandens Befrielses* 
kamp var mig Ære nok.

Af Hensyn til vore Børn, der nu begge 
var kommen ind i den voksne Alder, beslut*
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tedc vi at flytte nærmere til København og 
bosætte os i Hellerup, som den Gang endnu 
betragtedes som et ret landligt Opholdssted. 
Og her indtraf en Dag den Katastrofe, jeg 
saa længe havde ventet. Hjemkommen fra en 
Spaseretur overfaldtes jeg af saa voldsomme 
Smerter, at jeg ikke kunde holde mig op* 
rejst, men maatte soge tilsengs og lade Læ* 
gen hente.

Hans Undersøgelse bekræftede, at det var 
Leveren, det var galt med. Jeg maatte fore* 
løbig blive* i Sengen; men dersom jeg vilde 
være forsigtig, mente han nok, jeg snart 
kunde komme paa Benene igen. Der gik 
imidlertid en Uge, og der gik to, og stadig 
forværredes Tilstanden, og Feberen steg. 
Tilsidst raadede Lægen selv os at tilkalde en 
Kirurg, og saa vidste jeg, hvorhen det bar. 
Kirurgen — en bekendt Professor fra Rigs* 
hospitalet — erklærede det da ogsaa straks 
for paatrængende nødvendigt, at jeg blev 
indlagt paa hans Afdeling, og allerede den 
næste Formiddag laa jeg paa Operations* 
bordet med opsprættet Underliv, hvorfra
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der blev udtaget to store og fire mindre 
Galdesten foruden hele den ganske ødelagte 
Galdeblære.

❖ ❖
*

For en Operationspatient paa et Hospital 
er Tilværelsen de første Dage nærmest en 
Fortsættelse af det bevidstløse Liv under 
Operationen. Man har ikke megen Fornem* 
melse af sig selv. Det er en Tilstand, der 
ikke kan være synderlig forskellig fra Bar* 
nets drømmeløse Søvn i Moders Liv. Man 
véd intet om, hvad der sker med En, glem* 
mer det i hvert Fald straks bagefter. En af 
Hospitalets unge Læger fortalte mig senere, 
at det en Dag havde set ret sort ud for mig, 
og at der var bleven gjort Anstalter til igen 
at bringe mig over paa Operationsstuen for 
at anlægge ny Forbinding. Jeg havde ikke 
mindste Erindring derom. Det eneste, jeg 
dunkelt huskede fra disse første Dage, var, 
at jeg havde faaet en eller anden Indsprøjt* 
ning.
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Men ogsaa her, hvor Medpatienter hver 
Dag blev baaret bort som Lig, havde jeg alt* 
saa haft Lykken med mig. Det varede ikke 
længe, før jeg blev erklæret udenfor Fare, 
og allerede fem Uger efter Indlæggelsen 
kunde jeg vende tilbage til Hjemmet.

Ved Afskeden fra Hospitalet anbefalede 
Overlægen mig, naar jeg fik mine Kræfter 
tilbage, at rejse til Wiesbaden og gennemgaa 
en Brøndkur der. Jeg var i den Alder, sagde 
han, da Legemet en Gang imellem trængte 
til at blive ordentlig udskyllet. Jeg kviede 
mig længe. Gode Gud, skulde nu ogsaa jeg 
blive en af disse latterlige Personer, der talte 
om deres aarlige »Brønd« med en Højtide* 
lighed, som om de i Tankerne slog Kors for 
sig, naar de nævnte Ordet. Tilsidst gav jeg 
dog efter, og i nogle Uger tilhørte jeg nu det 
ophøjede Selskab, der om Sommeren spa* 
serer om i Wiesbadens stilfulde Kurpark og 
i Tøndevis bælger lunkent Saltvand i sig. 
Det er en fæl Drik, og efter at have fyldt 
mig med Halvdelen af de foreskrevne 200 
Liter snød jeg mig fra Resten og rejste der*

Familjcliv 8
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fra sammen med min Kone, som jeg tele* 
grafisk havde skikket Bud efter. Det var en 
Flugt, og Maalet for den var Freiburg am 
Breisgau, en By i det badensiske Højland, 
som vi kendte fra vort Rejseliv i de yngre 
Dage og den Gang begge havde fattet stor 
Kærlighed til.

Byen, der ligger ved en Biflod til Rhinen, 
er et gammelt Erkebispesæde, i det hele en 
ærværdig Stad med stemningsfulde Gader 
omkring en herlig Kathedral, hvis Taarn i 
himmelstræbende Højde næsten overbyder 
Nabobyen Strasburgs berømte »Münster«. 
Vi opholdt os nu ikke længe der, før vi 
mærkede, at det ikke helt var den samme 
By, overhovedet ikke det samme Tyskland, 
som vi kendte fra Fortiden. I Wiesbaden 
med Kurparkens kosmopolitiske Selskab og 
dens mange forskellige Tungemaal havde 
vi ikke mærket noget, der virkede paafal* 
dende. Men her blev der ofte en underlig 
Tavshed i Kaféerne og paa Restavrationerne, 
naar vi kom derind, og de øvrige Gæster 
paa vort Sprog kunde høre, at vi var Ud*
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lændinge. Man stak Hovederne sammen og 
hviskede. Der sporedes i det hele hos Be* 
folkningen en mærkelig Mistænksomhed 
overfor Fremmede, der tidt kunde være ge* 
nerende.

Det var imidlertid blevet Højsommer, og 
den meste Tid tilbragte vi derfor paa Ud* 
flugter i Byens Omegn. Vejret var prægtigt, 
og da vore Børn nu kom hertil i deres Ferie, 
foretog vi alle fire lange Vandringer ogsaa i 
den fjernere Omegn. Men ogsaa her i Bjer* 
gene kunde vi en Gang imellem møde den 
samme Uvenlighed og Mistro paa Grund af 
vort Sprog.

En Dag var vi gaaet ud til nogle skov* 
bevoksede Højder, hvorfra man havde et 
vidtstrakt Udsyn over Rhinen og — i Kik* 
kert — til den franske Del af Elsass paa 
den anden Side af Floden. Strasburg og dens 
høje Klokketaarn kunde ses med blotte 
Øjne, og underligt var det i disse skovstille 
Omgivelser at tænke paa den Kanontorden, 
der i 1870 under den fransk*tyske Krig i 
Dagevis var rullet ned herfra under Belej*

8*
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ringen af den den Gang franske By. I vor 
Rejsebog stod der derom, at fra disse Høj* 
der var Byen bleven overdænget med ikke 
mindre end 130,000 Bomber og Brandgrana* 
ter. Fire Tusinde Bygninger var skudt i 
Grus, deriblandt det berømte Bibliotek, hvis 
mange sjeldne Bogskatte gik op i Flammer. 
For Mennesker, der som jeg havde haft den 
sjeldne Lykke i mere end 40 Aar at leve 
under Fredsforhold og kun havde hørt Ka* 
nonskud paa Kongernes Fødselsdage og Bon 
gernes Fugleskydningsfester, var et saadant 
Barbari bleven næsten ufatteligt, og det syrn 
tes En ganske umuligt, at det nogensinde 
vilde kunne gentage sig i et civiliseret Ev* 
ropa.

Fra Turen har jeg iøvrigt bevaret Erindrin* 
gen om en lille Oplevelse, der var min føn 
ste, personlige Fornemmelse af Krigsforhold 
siden mit syvende Aar, da Tyskerne var 
trængt ind i Jylland og havde gjort sig til 
Herrer der. Dagen havde været trykkende 
hed, vor Vandring i Bjergene ret udmatten* 
de. Vi blev derfor glade, da vi under Ned*
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stigningen fik Øje paa et landligt Gæstgiver* 
sted ved Foden af Bjerget. Værten modtog 
os i den tomme Skænkestue og spurgte med 
mange Skrabud, hvad han kunde være os til 
Tjeneste med. Da vi havde gjort vor Bestil* 
ling, lagde han til min Overraskelse en Pro* 
tokol foran os og bad os skrive vore Navne 
i den. Jeg sagde til ham, at han maatte have 
misforstaaet os. Vi havde ikke i Sinde at bo 
her, vilde blot have en Forfriskning. Men han 
forklarede, at det var en Ordre fra Myndig* 
hederne. Han havde ikke Lov til at servere 
for Nogen, før de egenhændig havde skrevet 
deres Navn, Fødested og Fødselsaar i Bogen 
dér. Jeg forstod saa, at det var en Forsigtig* 
hedsforanstaltning, der maatte skyldes Lan* 
degrænsens Nærhed. Og den svarede jo for* 
øvrigt godt nok til adskilligt andet, der hav* 
de vakt vor Forbavselse under Opholdet 
hernede denne Gang.

Vi sad endnu ved vort lille Maaltid i 
Skænkestuen, da Døren gik op, og en uni* 
formeret Person, en kæmpestor Officiant af 
Gendarmeriet, trampede brøsigt ind. Han
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slog sig ned ved et Bord i nogen Afstand fra 
os, fik en Avis bredt ud foran sig og lod, som 
om han fordybede sig i den. Men stadig gled 
hans Blik op over Avisens Rand og hen paa 
os, som én for én blev taget under Observa* 
tion paa en uforskammet nærgaaende Maa^ 
de. Særligt magtpaaliggende for ham var det 
aabenbart at komme under Vejr med, hvad 
det var for et Sprog, vi talte. Jeg havde tih 
sidst en Fornemmelse af, at han sad og kæm? 
pede med Fristelsen til at udfolde sig for os 
i al sin Myndighed ved at tage os i Forhør. 
Det blev vistnok kun forhindret ved, at vi, 
saasnart vi var bleven færdige med vort 
Maaltid, forlod Lokalet. Men endnu før vi 
var kommen ud af Døren, kaldte han med 
brysk Stemme Værten til sig og forlangte at 
se Fremmedbogen.

Forklaringen paa denne almindelige Uvilje 
overfor Fremmede læste vi os jo cftcrhaan? 
den til i Aviserne dernede. Der var tydeligt 
nok rejst en Bevægelse, der havde det For* 
maal at vække Mistillid til Udlandet og alt, 
hvad der kom derfra. Noget af det, der
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aabenbart særligt ophidsede Sindene og 
krænkede den nationale Selvfølelse, var 
Tysklands Plads paa Verdenskortet, den Af? 
stængthcd, der havde hindret det i som Eng? 
land at blive en Sømagt af Rang. Dets be? 
tydeligste Havne, Hamburg og Kiel, laa 
begge afsides, udenfor den store Trafik. 
Tyskland maatte ud til Verdenshavet. Her 
var Opgaven — hed det bestandigt — som 
hele Folket skulde samles om og ofre alt 
paa. Dersom de smaa Nabolande, der sad 
inde med Kysterne, ikke undte Tyskland 
Alburum og godvilligt vilde vige, maatte den 
tyske Hærmagt tvinge dem. Tonen i Avi? 
serne og paa de politiske Møder blev næsten 
for hver Dag mere truende i Diskussionerne 
derom. Samtidigt bragte Bladene hoverende 
Meddelelser om stadig forøget Virksomhed 
hos Krupp og andre tyske Vaabenfabriker.

Havde Bismarcks magtgriske Aand virke? 
lig paany besat Folket? Skulde det opfyldes, 
hvad Nietzsche havde forudsagt, at Evropa 
efter den lange Fredsperiode vilde gaa ind 
til blodige Aar, til et Ragnarok, hvor Krudt
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og Kugler alene skulde herske og Døden 
sidde paa Kongetronerne med sit grinende 
Ansigt tildækket af hykleriske Masker?

Paa Hjemvejen, da vi opholdt os i Berlin 
et Par Dage, mødte vi ogsaa her Vidnesbyrd 
om den krigerske Stemning i Landet. Da 
Morgenbladene havde meddelt, at Kejseren 
om Formiddagen vilde tage til Potsdam for 
at overvære en Revy af Garnisonen dér, var 
paa det angivne Tidspunkt begge Sider af 
»Unter den Linden« tæt pakket med Menne* 
sker, der stod opstillet der for at se ham 
køre forbi og derved faa Lejlighed til at give 
deres Følelser Luft overfor Landets øverste 
Krigsherre. Saasnart den kejserlige Vogn 
kom tilsyne, brød Mængden ud i Hurraraab. 
Hattene svingedes, og alle tiljublede ham 
som den Halvgud og forventede Siegfried* 
Helt, han for Tiden i Folkets Øjne var.

Et Aarstid efter brød da ogsaa Verdens* 
krigen ud.
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