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Den 7. Juli 1879 betegner et Lærerskifte i Fly Skole, 
idet den senile og komplet uduelige Niels Lund, 

der paa det Tidspunkt havde svunget Tampen i 25 Aar, 
afløstes af den 34-aarige Niels Jakobsen, der kom fra 
Gjelleruplund ved Herning, hvor han havde haft den se
nere saa bekendte Politiker Je Kaa Lauridsen blandt sine 
Elever. —

Jeg gad vide, om andre af mine Skolekammerater fra 
den Tid har følt dette Skifte som en Revolution i deres 
Udvikling. For mig var det det og det til Bunds. Hvor 
husker jeg endnu levende hans Indtrædelse i første Time! 
I lystemet Sommertøj kom han ind ad en Dør, der mun
dede ud i Skolens Bryggers. Med et studs: „Godda’!“ 
og uden et Blik til nogen af os gik han tværs over Gulvet 
hen til et Vindue, som han aabned paa vid Gab. Det var 
allerede mistænkeligt! I Lunds Tid havde aldrig nogen 
tænkt den Tanke, at Vinduer overhovedet kunde aabnes. 
I denne ene Handling var den ny Tid.

Der gik Minutter inden han sagde et Ord til os, imens 
gik hans Øjne søgende og haarde hen over vore sænkede 
Hoveder; han saa nærmest vred ud. Vort Rygte som ual
mindelig forskjøtte Drenge var forlængst naaet til ham. 
— Den Komedie holdt han gaaende det meste af Dagen. 
Naar han vendte Ryggen til, meddelte de kækkeste sig til 
hinanden hviskende. Han saa jævn frisk ud i Næverne.
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Det var vist ikke rart at komme ud for hans Lussinger. 
Jakobsen havde drejet sig paa Hælen som en Port i Blæst. 
„Jeg syntes, der var nogen, der sagde no’!“ De hviskende 
overskylledes af Rødme. — Det var da et forfærdeligt 
Menneske! Kunde han høre det! Der var nok ingen Ting 
i Vejen med Ørene heller, saadan som med den halvdøve 
Lund, der altid lugtede Kamfer fra Ørevattet. — Nu ind
tog han en udfordrende Holdning og sa’: „Jeg ved nok, 
hvad I er for nogle Krabater; det gaar der Skej af viden 
om. Men prøv ikke paa at spille mig paa Næsen! Da vil 
I komme slemt op at køre! Men er I lydige og lærelystne 
Børn, da skal vi blive de bedste Venner af Verden!“

Saa begyndte han at fortælle for os. Nej, nu stod Ver
den ikke til Paaske! Degnen fortalte Æventyr — i Sko
len! Ja, ikke nok med det, han fortalte ogsaa Bibelskhisto
rie, Danmarkshistorie, Geografi! Alt fortalte han. Det 
hændte, at vi sad i et Skrupgrin, saadan fortalte han. Og 
han havde tilsyneladende ikke noget imod, at vi slog en 
Skogger op. Det var simpelthen ikke til at begribe. „Ja, men 
sætter han Jer nogen Lektier for,“ sa’ Forældrene. Nej, det 
var ikke meget. „Det er da vist en ringe Degn, vi har 
faaet,“ sa’ adskillige, „han sætter ikke Børnene Lektier 
for. Hvad sidder de saa i Skolen og glyner efter?“ —

Lærer Niels Jakobsen var i ingen Henseende genial, 
tværtimod ret middels i det Meste. Men han var en gennem- 
brav og kæmesund Natur, retvendt uden alt Spræl, og paa 
den ham egne stilfærdige Maade kom han til os som 
Bæreren af en helt ny Tid, ikke blot hvad Pædagogik
ken angik, men ogsaa i hele sin folkelige Stemthed. Han 
hørte til de Landsbydegne, der ikke indskrænkede de
res Virksomhed bare til Børnene, om end deres Trang



Lærer Niels Jakobsen, Fly, og lians Hustru Sine, f. Christensen.



Lærer Niels Jakobsen i Fly med sit Skolehold — i Firsernes Midte. — Tilvenstre for J. hans Hustru Sine, f. Christensen.
3. Række Nr. 1 fra højre: Jakobsens ældste Datter Dagmar: samme Række Nr. 7: min Bror Hans: samme Række Nr. 10: 
min Bror Jens Peter: samme Række Nr. 12: Niels Melgaard i Aakjær. Nederste Række midt i Billedet: Iberer Jakobsens 

eneste Søn Kold JLærer i Aarhus.
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først maatte imødekommes. Men han var saa ærligt in
teresseret i hundrede almene Ting, der kan gavne og hjælpe 
en Befolkning, og han var af de sande Agitatorer, der 
virker stærkere ved Eksemplets Magt end ved ordrige Fo
redrag. Det første, der hændte i Skolen, var Anskaffelsen 
af nye Læsebøger; de gamle var slidt i modbydelige Laser, 
saa ingen nogensinde havde set Bogens Titelblad. Efter 
Læsebogen fulgte alle de øvrige: Sangbøger, som Skolen 
aldrig havde ejet tidligere, Regnebøger og hvad der ellers 
kan nævnes. Sogneraadet og Forældrene begyndte somme 
Tider at knurre over de nye Udgifter. Under Lund havde 
der overhovedet ikke været Udlæg til andet end Grif
fel og Tavle og nu og da en Staalpen; men Jakobsen for
langte baade Geografi og Fædrelandshistorie. De gamle 
maatte nok spørge, hvad det skulde gøre godt for. De 
kendte end ikke disse Navne. Hvad mon Geografi var for 
noget? For Fædrelandshistorie — det maatte vel være om 
Frederik den 6. og hvad der var sket i Otteogfyrre.

Saalænge Udgiften drejede sig om Katekismus og Salme
bøger, lukkede de Munden om Skraaen og deres Knurren, 
for det var da Guds Ord, og det skulde éns Børn jo ikke 
afholdes fra, det var ikke sært! Men alle disse her ny
modens Paafund, nej, her maatte holdes noget igen!

Den nye Lærer blev snart Samtaleemne ved Gilder og 
Kaffesladder, hvor han ikke selv var til Stede; men Jakob
sen blev ved sit; stille, men bestemt. Og efterhaanden fik 
han ogsaa sit Skoleinventar kompletteret i al Tarvelighed. 
— Hver Dag under den nye Lærers Undervisning blev mig 
en Oplevelse. Jeg havde kun et Aar tilbage af min Skole
gang, da Jakobsen blev Lærer, men dette Aar fik hundred
fold mere Værdi for mig end alle de seks foregaaende
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tilsammen. Det varede ikke længe, før Jakobsen i mig fandt 
sin Yndling, som han forkælede og viste Opmærksomhed 
i høje Maader, ogsaa uden for Skolegangen. Var det om 
Vinteren og jeg havde Tid dertil, tog han mig med ind i sin 
private Lejlighed og gav mig Anvisning paa de af mig saa 
attraaede Bøger, der stod i hans ikke videre omfangsrige 
Reol. Inden længe var jeg snart lige saa fortrolig med 
hans Hjem som med mit eget. Jeg stod foran hans Bog
skab som foran et Alter og lod de herlige Skatte gaa gen
nem mine bævende Barnehænder. Jakobsen var ikke selv 
meget læsende eller bogkøbende, det forbød en Skole
lærers Løn i de Dage. Men jeg syntes da, det var en far
lig Hoben Bøger, og hvor var det nyt og spændende at 
blade i dem; for det var jo hverken Bønner eller Salmer 
eller Skriftsteder, men virkelige Romaner og Fortællinger 
af Ingemann, Blicher, Carit Etlar, og jeg maatte læse i dem 
allesammen, som jeg vilde, og længe varede det ikke, saa 
maatte jeg ogsaa laane dem med hjem! Jeg fik ingen For
maninger med i Købet, saa det har han vel anset for ufor
nødent. Men det lovede jeg mig selv, at jeg rigtignok skulde 
behandle Bøgerne pænt og skjule dem for Karlene der
hjemme, hvad der jo nok blev det sværeste. Nu saa jeg mit 
Liv og min Fremtid som en lang Allé af lyse Dage, hvor 
jeg skulde fordybe mig i min kære Lærers Bøger, der sik
kert vilde have de skønneste Ting at sige mig. Ak ja, Ja
kobsens Bøger skuffede mig ikke, og Jakobsen selv rakte 
mig dem hver én med et Smil.

Jeg tror saamænd ikke der var nogen videre Plan i hans 
Udvælgelse, men det var som sagt gode ansete Digter
navne. Jakobsen nærede ingen Betænkeligheder, og jeg le
vede i en evig Henrykkelse, et Solderi af romantiske Skil-
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dringer og Digterfantasier fra Valdemar Sejrs og Røver
stuens og Gjøngéhøvdingens rige og veldækkede Bord.

Imens prægede Jakobsen sin Skole med den nye Aand. 
Tamp eller Ris var Ord, vi ikke mere kendte i Skolen. 
Jakobsen havde en stille, fortættet Maade at nærme sig en 
uartig Dreng paa. Egentlig tror jeg nok han var et hidsigt 
Gemyt. Men han havde i hvert Fald i disse første Aar en 
Selvbeherskelsens Gave, der var beundringsværdig. Han 
havde bare behov at stille sig tavs i høj Figur foran Syn
deren og se hvast paa ham, — selv om der var Tale om 
aldrig saa kry og kovte en Dreng, saa „sak æ Maag i ham,“ 
som Jyden siger. Om der var blevet uddelt en eneste Øre
figen i Klassen i disse Aar — vi kunde ikke være blevet 
mere forbavset om Stuens rustne Kakkelovn var trimlet ud 
over Gulvet.

Det var Kristen Koids Aand, der her virkede i Praxis. 
Rundt om i Sognene udenfor blev der endnu baade riset og 
pryglet for et godt Ord. Hyrdedrengenes hjælpeløse Graad 
og Jammer hørtes til Stadighed i de stille Sommeraftener, 
naar de fik deres Stryg ved Hushjørnerne for en eller an
den Forsyndelse i Dagens Løb. Men det varede ikke nu saa 
farlig længe; i hvert Fald: i Midten af Firserne var alt 
det Prygleri forsvundet fra Egnen uden i enkelte faa og 
brutale Hjem, og det var Jakobsens og hans nye overbe
visende Læremaades Skyld. Men det var ikke det eneste, 
Hjemmene tog op efter Skolen og dens reformflinke Lærer.

Niels Jakobsen tændte det første Juletræ, der lyste der 
i Egnen. O, hvor det var festligt! Den friske ranke Jule
gran med de mørkegrønne Farver var kommen fra den rare 
Jens Kjærgaard, den eneste Flybo, der havde en Plantage. 
Degnekonen var en stor Virtuos i at pynte Træet. Af alle
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de Vidundere, jeg senere har set, har intet kunnet maale 
sig i Glans med dette. Forældrene fik jo Indbydelse sam
men med Børnene, og de mødte fuldtalligt; for inderst inde 
var jo ogsaa de Børn, der tørstede efter at opleve noget 
Nyt. Fattige Koner helt ude fra Sognegrænsen paa dén vej
løse Hede havde lydt Kaldelsen og stod nu med de sorte 
Tørklæder om Hovederne og i de kønrøgssværtede Træsko 
og saa med glippende Øjne op i Julestjæmen. Og Jakob
sens gode Hænder trak dem ud af Krogene og fik dem til 
at gaa i Rundgang — Klimp! — Klamp! — sammen med 
deres Børn, mens alle sang:

„Glade Jul, 
dejlige Jul, 
Engle daler ned i Skjul!“

Jo, sandelig, dette var jo som i Himlens Rige, hvor der 
ingen Adskel skal være mellem Rig og Fattig! —

Jakobsen var udenfor sin Skoletid en ualmindelig flittig 
Mand. Hans Læsning indskrænkede sig sikkert kun til de 
kortvarige Forberedelser til næste Dags Undervisning; især 
hvis der skulde fortælles Geografi eller Danmarkshistorie 
forsømte han aldrig at sætte sig ind i Stoffet. Men ellers 
færdedes han mest udendøre, passede med Flid sine Køer 
og sin Skolelod; det var jo dengang en ret betydelig Del 
af en Degns Løn, og saa vendte hans Hænder saa godt paa 
ham til al Slags Haandværk. Han lavede de fleste af sine 
egne Møbler; han var en lidenskabelig Husflidsmand, men 
allerstærkest brændte hans Interesse for Haven og Plant
ningssagen. Det var en Interesse, han havde faaet afstivet 
længere sønder paa, hvor han kom fra, og hvor Hedeplant
ningen paa det Tidspunkt forlængst havde taget Fart. Saa-



Morten Eskesen. Kristen Kold.

Pastor Amir. Winding. 1895. Fru Helene Winding (f. 1835. 
d. 1915).



Udsnit af Fly By set mod Nord fra den ny Skoles Stade.

Lærer Jakobsen foran Fly Kirke ca. 1895.
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dan fik Jakobsen stor Betydning i min Hjemegn for Have
kulturen. Han anlagde selv en mægtig Skolehave imellem 
Fly Skolebygning og Kirkegaardsdiget, hvor den staar 
endnu. Og Snesetal af de gamle, forblæste Gaarde rundt 
i Sognene begyndte at plante Læ omkring Hjemmene og 
anlægge baade Køkken- og Blomsterhave og fik al tænkelig 
Oplysning og Hjælp af Jakobsen. Han blev Hedeselskabets 
betroede Mand der paa Egnen, saa Befolkningen hos ham 
kunde opnaa Planter baade til Hegn og Have paa billige 
Vilkaar eller helt gratis. En vældig Hedebrand, som i 1881 
hjemsøgte Fly Hede, og hvor jeg selv som nykonfirmeret 
deltog i Slukningen, gav Jakobsens Plantningsideer Vind 
i Sejlene. Her arbejdede han godt Haand i Haand med 
den unge flammende Bonde, Per Odgaard fra Tastum, 
om hvem jeg siden vil faa adskilligt at fortælle. De fik 
Oberst Dalgas kaldt til Stede, og med Basis i den brændte 
Hedestrækning rejste der sig nu rundt om paa Bakker og 
afsides Hedelodder den ene Plantage større end den an
den. Her var det altid Jakobsen, der stod ved den begyn
dende Flamme med Pusteren. Han lærte de søvnige Bøn
der og deres Sønner at tage Livet af de endeløse Vinter
aftener ved at give deres Hænder noget at sysle med. Hus
fliden rykkede ind i Hjemmene med Rammesav og Tolde
kniv. Jeg var selv et Par Vintre stærkt optaget af at ud
skære Fotografirammer eller smaa Husholdningsgenstande 
efter de N. C. Rom'ske Mønstre. Saadan blev mangen en 
dum og kold Kalkvæg pyntet gennem Lærer Jakobsens 
jævne Kunstflid. Saa holdt han Aftenskole for Ung
dommen, hvor de unge Karle fik lært lidt Regning og 
Stavning, og hvad jeg især kom til at nyde godt af: Her 
læste han højt for os. Uforglemmeligt staar det Par
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Aftner for mit Minde, da han læste Blichers „Æ Bind- 
stouw“, som jeg her første Gang stiftede Bekendtskab med. 
Jakobsen var slet ikke nogen god Oplæser, saa lidt som 
han kunde kaldes nogen god Fortæller, men det var jævnt 
og tilforladeligt, hvad han præsterede, og ingen af os 
havde nogen Sinde hørt det bedre. Det varede ikke saa 
længe, saa fik han ogsaa Lyst til at samle de ældre til Mø
der i Skolen. Her talte han hyppigst om fromme Materier. 
Det var Grundtvigs Livssyn, han lagde frem for sine Til
hørere, formodentlig som en Modvægt mod den omsiggri
bende Indre Mission. Jeg tror, at det, der lokkede Folk 
til disse Møder, først og fremmest var den nye Sang; 
Grundtvigs Salmer og Sange, der banede Vej ind til hele 
den øvrige Sangskat i Morten Eskesens Sangbog, hvilken 
Bog i en overordentlig Grad prægede hans Skole og hele 
den daglige Undervisning. Det varede ikke længe, saa blev 
Skolen for trang til disse Møder, og saaledes blev Jakob
sen her Anledning til, at Sognet fik et Forsamlingshus. Kort 
sagt, han brød nye Veje — om end altid i stor Stilhed — 
næsten paa hvert Omraade, og jeg fulgte hans Færd med 
uskrømtet Interesse og de varmeste Øjne. Han var mig i 
disse Aaringer som en uadskillelig ældre Kammerat, som 
jeg saa op til i dybeste Beundring. Jeg syntes den Dag var 
spildt, da jeg ikke havde været i Skolen eller i hans Hjem. 
Mine Forældre blev til Tider lidt urolige og vripne, naar 
jeg ikke kom hjem til Maden eller forsømte mine hjem
lige Pligter i Lo og Stald. Det hjalp jo, at de vidste mig 
i gode Hænder, og det smigrede dem vel ogsaa en Kjende, 
at Degnen gjorde saa meget ud af deres Søn.

Nu nærmede sig den Tid, da jeg skulde ud af Skolen; 
men først skulde jeg gennemgaa Konfirmationens Skærs-
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ild og atter lære en Bunke Remser, hvad Jakobsen ikke 
havde forlangt. Naa, jeg havde jo ikke helt glemt Øvelsen 
fra gamle Lunds sørgmodige Tider. Jeg kom ogsaa snart 
i Kridthuset hos Præsten ved at kunne det hele paa en 
Prik og give de Svar, som han selv omhyggeligt havde stop
pet ind i os.

Denne Præst, Andreas Winding, var den særeste Kegle, 
der har staaet paa en Prædikestol. Han var kommet til 
Sognet omtrent samtidig med Jakobsen, men var hans 
diametrale Modsætning i Smaat som Stort, gammelkirke
lig, konservativ og forbenet indtil det Latterlige. Han 
vakte Konfirmandernes Ringeagt ved at vise sig under 
Overhøringen med store Huller paa Strømpe-Hælene og 
i en Kittel, der var fuld af Plamager fra øverst til ne- 
derst. Han var en lille, lavbenet Person med et rødligt 
Fuldskæg. Naar han gik, skød han Brystet unaturligt 
frem som en kurrende Handue. Øjnene saa ud, som 
havde han knebet dem helt i, saa vi imellem troede han 
sov; men Skam slaa ham! Hvis én under Overhøringen 
foretog sig det mindste, kunde han lynende hurtigt rette 
dem imod én og se faretruende ud. Manden var som sagt 
en stor Særling, en fortumlet Københavner-Pedant, der 
var kommet herover til denne landlige Præstegaard i Vrid- 
sted og nu vilde forsøge sig i alt det, som Vorherre havde 
nægtet ham Evner til. Den Sommer, jeg gik til Præst, 
drejede al hans Lidenskab sig om at male, — Vinduer, 
Døre, Vægge, alt i det store Hus blev oversmurt fra øverst 
til nederst. Præsten dyppede med bred Pensel, han selv var 
ikke den, der fik mindst, og hans ulykkelige Kone eller 
Pigerne — ingen kunde røre sig, før de hang fast i Præ
stens Maling. Aldrig saa snart havde han malet en Væg



16

grøn, saa saa han, det alligevel vilde klæde den bedre, 
om den var rød. — Saadan kunde han gaa og fedte den 
hele Sommer hen bare med at male et Par Stuer. Et an
det Aar var hans Interesse Havevæsenet. Han læssede Gød
ning paa Trillebøren, kørte lange Veje over den skump
lende Stenbro med sit Møglæs, saa ud værre end nogen Møg
bonde, store Træsko havde han paa Fødderne og grimet i 
Ansigtet var han for baade to og tre. Men han var som 
Havemand, hvad han var som Malermand: Havde han 
i Aar plantet en Række Stikkelsbær, kunde man være vis 
paa, at de næste Aar maatte give Plads for Ribs eller Sol
bær. Der var aldrig noget, der fik Lov til at slaa Rod, før 
det blev revet op igen. I hans Landbrug var det nøjagtig 
paa samme Maade.

Som; Præst var han endda ringere. Den døende vilde 
nødig tage Oblaten af hans Haand, da det paastodes, at 
han ikke havde vasket Hænderne, siden han havde givet 
Svinene. Hans Prædikemaade var lattervækkende. Folk 
sad med et ilde dulgt Smil allerede ved Anslaget. Win- 
ding begyndte de fleste af sine Prædikener med et: „Naar 
det er at“------- f. Eks.: „Naar det er at — vi Mennesker
— vander — i vor Have, — hvad er det ikke for — en — 
Vanden; men — naar det er at — Vorherre — som er i 
Himlen — han vander — i sin Have .. ..“. En saadan Præ
diken havde han dog med stor Møje skrevet ud af mindst 50 
Postiller, der stod til hans Raadighed paa Hylden; thi han 
havde virkelig mange Bøger, men det havde ikke sat noget 
Spor i hans Aandsliv. Han vakte Konfirmandernes Munter
hed ved at betone visse højbibelske Ord paa den snurrigste 
Maade, saaledes udtalte han Loths Navn nøjagtig som vi 
med vor jydske Snabel var vant til at udtale et bæ Ord.



Jomfru Nielsen, alias Mette Kirstine
Nielsen, fot. i Skive 1880.

Vridsted Kirke, hvor jeg konfirmeredes 1880. Fly er Annex til Vridsted. 
Kirken og Præstegaarden brændte begge til Grunden 26. Aug. 1776.



Vridsted Kirkes Indre.
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Men jeg havde til en Begyndelse intet at klage over. 
Jeg blev snart den samme Kæledægge hos Præsten, som jeg 
var hos Degnen. Naar de andre gik hjem, blev jeg holdt 
tilbage, da der var en eller anden Bog, som Præsten vilde 
vise mig og glæde mig med. Det vanskeligste var næsten 
at finde en Plads i Huset, hvor man kunde sætte sig uden 
at faa Maling paa Tøjet. — Han havde lange Rækker af 
den „Illustrerede Tidende“ i sorte Bind. Jeg har altid været 
en Hund efter Billeder, og disse Bøger var det en stor Svir 
at blade i for en Bondegut, der saa sjældent saa et Billede. 
Men Præsten svang jo sin Malerkost rundt om, snart til 
Siden, snart over ens Hoved, saa man vidste aldrig, naar 
man fik en Klat ned i Parykken. Nej, saa var der rigtignok 
tryggere nede hos Præste/ruera. Bedst som jeg sad og læste 
i den store Bog, stak hun Hovedet ind ad Døren og nikkede 
venligt til mig. Hun havde ogsaa fattet Interesse for 
mig. Hun havde et lille hyggeligt Rum bag ved Køkkenet, 
der fik hun mig tit anbragt, og saa kom hun med Kaffe og 
Bjørnsons Fortællinger: Synnøve Solbakken, Arne, En glad 
Gut! Det skal jeg aldrig glemme hende. Da jeg fandt det 
Vers: „Kildebukken, Lammet mit“ og læste det igen og 
igen, da stod der varm Sol over Præstegaardens Vinduer, 
saa det lyser langt ind i mit Sind, den Dag i Dag er.

Den gode, ærlige Fru Winding! hun kendte min Barne
trang og vidste at finde den rette Næring for den. Bjørn
stjerne Bjørnson har siden den Dag hørt til de Forfattere, 
som jeg stadig tyede til. Hans Sange stod jo i Hobetal i 
Morten Eskesens Sangbog, som vi daglig brugte i Jakob
sens Skole. Hver Dag lærte vi nye paa friske Melodier, 
der gik jublende ind i min unge Sjæl paa Tonerne af Lære
rens Violin. Fru Winding ejede ogsaa andre Bøger, som 

Drengeaar og Knøsekaar 2
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hun lagde frem til mig, efter at Lektierne var overstaaet 
hos Præsten, men jeg sagde altid: „Nej, maa jeg ikke nok 
faa Bjørnson?“ Saadan blev jeg paa et tidligt Tidspunkt 
hjemmevant i hans skønhedsmættede Novellekunst. Og der
for kunde jeg takke Fru Helene Winding.

Hun var et fint og herligt Menneske, der paa et sent 
Tidspunkt af sit Liv blev gift med denne Særling, med 
hvem hun tilsyneladende ikke havde det ringeste tilfælles. 
Hun havde en frisk og naturlig Intelligens i Modsætning 
til Manden, der var vissen og udgaaet. Hun havde ogsaa 
en naturlig Smag for Literatur og Kunst, var livfuld og 
frejdig og kunde interesseres for enhver Sag. Ved sit elske
lige Naturel forstod hun i en Haandevending at vinde alle 
Mennesker. Hun vilde gerne ud til Bøndernes Gilder, sad 
der i sin fornemme, klædelige Dragt og øste Suppe op eller 
skar Stegen for for Enden af Langbordet i Bøndernes lav
loftede og frygtelig beklumrede Stuer. Sad Time efter 
Time ved disse ulidelige overfyldte Slægts-Gilder og ven
tede stoisk langt over Midnat paa sin Mand, Præsten, som 
ikke kunde blive færdig med at spille Kort med Bønderne, 
der skogrede og ærtede ham, slog i Bordet for Næsen af 
ham og raabte saa det klirrede i Punchekoppeme: „Nu er 
du, Satan mæ, Bét, Præjst!“

Den kloge Frue, der betvang sin Søvnighed og sin Lede 
ved det grove Selskab, holdt Øje med de spillende og saa 
udmærket, at man havde hendes Mand til Bedste. Men der 
var intet Udkomme med ham. Hun blev i dette Forhold 
altid den firende. Til sidst opgav hun enhver Egenvilje, 
flød hen, lod sig udslette, var bare, Præstefrue, en Slags Til
behør, ved hvis Kuvert man lagde den store Suppeske. Saa 
langt kan Resignation føre et ualmindeligt, livsstemt, intel-
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ligent og fint begavet Menneske. Men i det første Aarstid 
efter at hun kom til Egnen, da Virkningerne af hendes Hus
bonds Tvang endnu ikke var saa kendelige, var hun mig en 
vidunderlig og varmhjærtet Hjælper og Vejleder.

Under min Konfirmation blev jeg flittig ved at benytte 
min Ret til at vælge blandt Lærer Jakobsens Bøger. En 
Dag fandt jeg saaledes paa Hylden Blichers Digte. Hvor 
blev det en skøn Dag! Især droges jeg af de jydske og de 
spøgefulde. Her saa jeg for første Gang Visen om Mads 
Doss; og en Vise som: „Der var engang en Riddersmand''4 
med det løjerlige Omkvæd: „Pyile, pyile, pylle44, tog især 
mit Drengesind. Det mindede jo en Del om min egen Mors 
Børnerim, som jeg ikke ganske var vokset fra endnu.

De alvorlige og sorgmættede blandt Blichers Digte 
maatte jeg lade ligge til en modnere Alder. Men Blichers 
Noveller var ogsaa mellem Degnens Bøger og skabte mig 
festlige Timer. Paa Væggen i Degnens Stue, hvor jeg sad 
og læste, hang lige for mig Blichers Portræt, mens jeg 
vendte Blad paa Blad i hans Novelleskat — Røverstuen, 
Hosekræmmeren, Marie og hvad de allesammen hedder, 
de skønne Noveller, der er sammengroet med enhver brav 
Jydes Rod. Og naar jeg havde nydt et særlig skønt Kapi
tel, der havde næret min egen lønlige, men endnu ubevid
ste Digtertrang, saa jeg op paa hans Billede der paa Væg
gen lige for mig, og det var som han smilede til mig og 
sagde: „Læs du bare videre, min Dreng! Det er for dig 
og dine Lige jeg har skrevet det!46

Som jeg tidligere har berørt, fulgte Lærer Jakobsen ikke 
videre med i hvad nyt, der udkom, hverken af Bøger eller 
Blade; men han og Præstefruen var dog blevet enige om, 
at de i Fællesskab skulde holde „Ude og Hjemme46,

2*
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et højmoderne Ugeblad, der indtog en førende Stilling 
inden for den radikale og realistiske Retning i Litera
turen. Det var nu sikkert en Misforstaaelse af de to 
kære Sjæle, der begge i det allermeste var godt bornerte 
og let fandt deres Grænser baade i Religion og Moral. Det 
varede ogsaa kun et Kvartal ud, saa havde Bladets udpræ
gede Modernisme stødt dem saa kraftigt for Brystet, at det 
blev afsagt. Men i den korte Tid, da det fornemme, billed
skønne Blad hver Uge dalede ned foran Jakobsens Kak
kelovn, havde jeg med min Barnefod staaet paa Tinderne 
af den nye Tid og ligesom i et Glimt set ud over det Digt
ningens og Poesiens Højland, som det først nogle Aar se
nere blev forundt mig at betræde.

I et af de Numre af „Ude og Hjemme,“ som det faldt i 
min lykkelige Lod at læse her i Degnens Stue, nemlig Bla
det for 27. November 1881, fandt jeg et Billede indram
met af en panegyrisk Omtale af Bj<j>rnstjerne Bfåmson, 
der allerede paa det Tidspunkt stod for det grebne 
Barnesind som en Sangergud, der daglig fyldte mit 
Bryst med Lykkeskælven. Skønt jeg kun kendte Bjørn
sons Sange fra Morten Eskesens Sangbog, kunde jeg ikke 
tænke mig noget lysere og skønnere, og den Dag i Dag, hvor 
jeg har gennemvandret Alverdens Skønhedsudfoldelse af 
Poesi og Sangkunst, er jeg stadig af den Opfattelse, at en 
herligere, en renere, en mere løftende og ungdommelig be
tagende Sang, lige rig ved sin Følelses Dybde som ved sin 
nynnende, indsmigrende Rytme-Ynde, ejes ikke af noget 
Folk. Jeg saa paa dette Billede med mine unge, næsten af
guderisk tilbedende Drengeøjne. Det var netop saadan, jeg 
havde ønsket, han maatte se ud. Og han var jo ingen afdød 
Skygge, men et spillevende, stærkt og blodrigt Menneske,
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der færdedes husvant blandt Norges Fjelde, og, som der 
stod i den ledsagende Artikel, „gik splitternøgen ind under 
Fjeldfossen og tog Styrtebad i sit Fædrelands Kraft og 
Kulde for at hærde sine Bjørnekræfter til ny, sund Sang 
og vældige Basketag for Norges Frihed.“

Den Artikel og det Billede laa trofast i mit Sind, ind
til jeg i 1887 paa Askov fik rig Lejlighed til at sammen
ligne det med Originalen, den levende, den stærke, den 
mægtigt agerende og talende Bjørnstjerne Bjørnson, hvis 
personlige Fortryllelse bragte alle selv nok saa gode Af
bildninger i Glemme. Artiklens Forfatter havde beskedent 
undertegnet sig med et —ie —. Nu ved jeg, at den senere 
saa kendte Højskolemand, Grfinvald-Nielsen, Vestbirk, var 
den' begejstrede og skønne Artikels Ophav.

Selv om Lærer Jakobsen tog Monnet, hvad min boglige 
Opdragelse angik, slap Pastor Winding ikke derfor sit 
Tag i mig. De havde øjensynlig begge allerede paa dette 
Tidspunkt noget tilords med min fremtidige Uddannelse. 
De hviskede nu og da efter Kirkegangen forborgent med 
min Far om Sagen. Men Far bad skaansomt for sig, som 
den fattige Mand han var. Han saa ingen Udvej til nogen 
som helst boglig Ekstravageren, hvad hans Børn angik. 
Men den stædige Pastor Winding lod som ingen Ting. Han 
vilde nu have min ringe Person ophøjet til Degn, naar den 
Tid var; og det var bedst, mente Præsten, at Knægten be
gyndte disse Studier i Tide.

En Dag kom der saa en stor Pakke fra Boghandleren, 
Rybner Pedersen i Skive. Det var midt i Høhøstens Tid. 
Hvad kunde det dog være for en umanérlig stor Tingest, 
som Posten havde hevet op paa Langbordet? Pakken blev 
aabnet,og en Hoben pænt indbundne Skolebøger, deriblandt
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et Kæmpeatlas, Kom tilsyne. Far, der havde travlt for at 
komme ud til Høet, ragede med sin benede Haand i den 
uvelkomne Bogpakke. Hvem havde sendt de Bøger, og 
hvad vedkom de ham? Ikke et Ord fulgte med til Vejled
ning, men en Regning rakte Tungen ud af Atlas’et, en af 
de af Far saa afskyede „Krævbreve“. Jeg husker nøj
agtigt Summen, som Far krævedes for: 21 blanke Kroner! 
En mægtig Sum i mit Hjem. Far dansede Ril af Harme 
og snød larmende sin Næse. Hvad Fanden var dette her 
endda for nogle Kæltringkunster! Hvem havde haft den 
Forvorpenhed at sende ham, Bøger, som det aldrig kunde 
fald§ ham selv ind at bestille? Det var nok den Satans 
Præst, som havde saa mange Kixer for med Jepp’!

Heldigvis stod jeg i passende Afstand, ellers havde jeg 
faaet en Ørefigen, skønt jeg var lige saa uskyldig som Far 
selv i denne Handel. Far larmede op, at han hverken vilde 
eller kunde betale disse Bøger, som ingen havde talt med 
ham om; og skønt det egentlig var hans Natur imod at for
skertse Præstens Ønsker, „tho Manden mente det jo for 
det Bedste,“ blev Bøgerne dog pakket ind igen og sendt 
retur, som den Misforstaaelse, de var.

Jeg skal ikke nægte, at jeg med lange Øjne saa efter de 
smukke, nye Bøger. Men jeg kendte jo Hjemmets tarvelige 
Kaar og forstod nogenlunde godt min Fars Forskrækkelse.

Fra Præsten hørte vi ingensinde, hverken Forklaring 
eller Undskyldning. Selv efter dette mislykkede Forsøg 
paa hovedkulds at gøre en Vismand af mig og skubbe mig 
baglæns ind i Kundskabens Tempel, ophørte Præsten ikke 
at velsigne mig med boglig Viden gennem sine egne Reo
lers Rigdom. Han havde nu en anden Smag end hans Da
mer; hans Respekt for Skønliteratur var saare minimal;
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men en Dag kom han og stak mig et fint indbundet Eksem
plar af Frederik Barfods „Fædrelandshistoriske Fortæl
linger“ i Haanden. Før han rakte mig Bogen, strøg han 
den kærligt over den smukke Forgyldning. Det var et fint 
Laan og derfor et betroet Laan. Saadan følte jeg det og- 
saa selv, og jeg gik stolt hjem med Præstens smukke Bog 
sirligt indsvøbt i „Viborg Stiftstidende“.

Nu ventede der mig mange frydefulde Timer sammen 
med den udmærkede Bog. Lærer Jakobsen havde jo nok 
i Skolen fortalt os Danmarkshistorie, men knap nok med 
det Liv og aldrig i den Udstrækning, som her hos Bar
fod. Hver Aften derhjemme, naar jeg, for at de andre 
kunde sove, af Mor var blevet anmodet om at slukke mit 
Lys, gemte jeg omhyggelig Bogen hen, for at den ikke 
skulde plettes af vanhellige Hænder.

En Snevejrsdag havde jeg anbragt mig ved Langbordet, 
endnu før det var bleven skuret efter Davren. Min Søster 
Margrethe, der var 4—5 Aar ældre end jeg og havde ind
suget sin Part af Hjemmets Fjendskhed til min altfor om
siggribende Læsning, begyndte, inden jeg kunde sanse til 
at salvere mig og Bogen, at blarpe hele Styrt af skoldhedt 
Vand ud over Bordpladen. Paa en Gang raabte hun i tøse
vom Kaadhed og Dril: „Kan du snart faa din moged Bog 
samlet til dig!“ I det samme gav hun Barfod med den 
Haand, hvori hun holdt den vaade Karklud, en saadan 
Singeldus, at den reves ud af mine Hænder og tumlede 
ind under Bænken i det Søle af Snesmæltning, som Fol
kene havde siddet i med deres Træsko. Jeg samlede den 
skammeligt forhaanede Bog op under Vredestaarer. Dens 
Blade var tilsølede og det smukke Bind havde faaet en 
gabende Revne i Ryggen.
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Det hører til mit Livs tungeste Øjeblikke, da jeg maatte 
aflevere Præsten hans elskede Bog i denne Forfatning. Jeg 
saa, hvordan hans Ansigt mørknedes i tilbagetrængt Vrede, 
og mine stammende Forklaringer overhørte han ganske. 
Jeg tror, han tabte det meste af Interessen for mig og min 
Fremtid fra denne Stund.

I Præstegaarden var der nu ogsaa andet end Bøger, der 
kunde fange ens Sind. Fru Winding havde en Pige med 
sig da hun kom til Vridsted, Jomfru Nielsen blev hun kaldt 
efter den Tids Sprogbrug. Det var en høj og kraftig Blon
dine med et Liv og Humør af den anden Verden. — Altid 
lo hun, altid sang hun. Hun bevægede sig i sit Køkken 
med kække elastiske, men faste Skridt. Haandelag havde 
hun til alt det, hun blev sat til, og hendes friske Kinder 
og smukke, varme Øjne talte højt om Sundhed og Sinds
ligevægt. Som det Livstykke, hun var, gik hun ikke af 
Vejen for en rask Dans ved Bøndernes Julegilder, hvor 
hun var en hyppig og kær Gæst. Det hændte ogsaa, at hun 
i jublende Kaadhed greb min usselig bitte Person i Armene 
og »midt paa Køkkengulvet hvirvlede mig rundt mellem 
Gryder og Pander i en susende Galopade. Hun var forlovet 
med en beget Sømand, en Samsinger, der færdedes paa 
de fjerne Have, men — efter hendes Udsagn — snart vilde 
hjem og gifte sig med hende, hvad jeg fandt meget rime
ligt. Hun gik altid med hans Portræt ved sin Barm og trak 
det for et godt Ord frem ved Gildesbordene og lod det cir
kulere mellem Gæsterne. Hun var saa fuld af Kaadhed og 
ungdommelig Pigeglæde og sød, løndomsfuld Forventning. 
Naar Sømanden, med Huen kækt paa tre Haar, kom til 
de danske Strande, da vilde hendes Bryllup staa under 
Samsø, og da skulde der ingen Ende være paa Jomfru
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Nielsens Lykke. Men Sømanden var langt borte, vistnok 
adskillige Mile paa den anden Side Linien, og Jomfru 
Nielsen skulde have Udladning for sin Livsglæde hver Dag. 
Hvad skulde hun gøre med al denne Livsens Varme, der 
bølgede igennem hendes Blod! Saa slog hun ogsaa engang 
imellem de stærke, runde Arme omkring mig og trykkede 
mig op til sig, mens hun forsikrede mig om, at jeg var 
den sødeste Bondeknold der i Pastoratet. Alt sammen paa 
Skrømt. Bare fordi der nu ikke var noget andet og bedre’ 
at trykke til det bespændte Bryst. Og naar jeg havde sid
det lovlig længe over „En glad Gut“ i Præstefruens hyg
gelige Kabinet, saa Vintermørket havde sneget sig ind i 
Gaarden, og Natten var nær, fulgte den kære Jomfru mig 
tit den lange, bugtede Vej ad Hjemmet til og forlod mig 
ikke, før jeg havde fundet banet Sti; og med et venligt 
Klap paa min Kind sagde hun Godnat; og naar jeg vendte 
mig om, stod hun ved Vejsvinget og tilviftede mig et sid
ste Farvel, før Mørket lukkede sig om os begge. Saadan 
ogsaa den sidste Kvæld, jeg saa hende. — Hendes Sø
mand var kommet til Lande og havde sendt hende sit Bud 
uden Varsel. Bare to-tre Dage om at gøre, saa ordnede 
hun alt i Præstegaarden og rejste sporenstregs for at kaste 
sig til sin elskede Sømands Bryst.

Alt det hændte mellem to Præstedage. Ad Omveje havde 
jeg faaet at vide, at i Dag rejste Jomfru Nielsen fra Eg
nen! Jeg gik ud og fandt et ensomt Sted mellem duggede 
Skræpper, hvor jeg fortvivlet fremhviskede min uudsluk
kelige Sorg. Jeg hulkede, som det Barn jeg var og syn
tes ikke, at Livet var værd at leve uden den højbarmede 
Jomfru Nielsen. Siden maa jeg vel være kommen paa bedre 
Tanker. Men endnu i stille Stunder kan Mindet om den
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høje, skønne Kvinde med den uudtømmelige Livsglæde og 
hendes Strøg over min Barnekind bringe Vemodens Taarer 
til at dugge mine Øjne.

Den kære Jomfru Nielsen, der i mangt og meget havde 
et Sind i Slægt med mit eget, naar det er bedst, kom næppe 
altid til at danse paa Roser. Hendes Mand blev Lods, jeg 
tror i Horsens; hun fødte ham en Hoben Børn. Kaarene 
var smaa til den store Flok. Livets Sorger knækkede ogsaa 
hendes Mod. Hun døde alt for tidligt, naar man tænker 
paa den Sundhedskapital og det tilsyneladende uudtømme
lige Fond af Livsmod, som hun havde at tære paa. Jeg har 
aldrig set hende siden den Konfirmanddag, og heller in
gen af hendes talrige Børn. Men jeg kommer aldrig forbi 
Vridsted Præstegaard uden at Mindet om hendes lyse Skik
kelse nynner i mit Hjærte.

Den 3. Oktober 1880 blev jeg konfirmeret i Vridsted 
Kirke. 8 Dage efter var jeg til Alters; saa vidt jeg véd: 
første og sidste Gang i mit Liv. Min stadige Kredsen de for- 
udgaaende Aar om Katekismus og religiøse Forestillinger 
havde rejst en Art religiøs Springflod i mit Barnesind. Mit 
Hjem var omkring den Tid bleven noget hærget af Indre- 
Mission, der laa grumme lidt for min Far, men til Gen
gæld passede min Mor med hendes tunge og uglade Livs
betragtning ret vel. Det er ubegribeligt, at hun overhovedet 
nogen Sinde kom ud af Missionens Væv. Jeg tænker lige
frem, at den visnede i hende af Mangel paa Næring. Mor 
havde altid saa travlt. Hun kunde ikke faa Tid til at løbe 
til Vennernes evige Kaffekomsammen og Bønnemøder, hver 
Gang en Missionær havde forvildet sig ned over Bakkerne, 
og Far havde hverken Tid eller Lyst til at skifte Klæder og 
ta’ sine stive Støvler paa for den Ting. Saa fik de tage til
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Takke med den gode, gammeldags Kristendom, söm den 
var, og som kunde dyrkes i ens gamle Bukser, om saa de 
havde nok saa store Bødeklude. — Men omkring min Kon
firmation, var der sluppet noget usundt og flæbendeand i 
Hjemmet, der om Søndagen holdt mig lænket til Stuen og 
Gudsordet, mens Kammeraterne legede. Jeg havde en god, 
klangfuld Røst, og det var mine Forældre en udsøgt Glæde 
at lade mig læse et Stykke af Prækensbogen eller et Ka
pitel af Evangeliet, hvad jeg udførte med megen Salvelse. 
Jeg følte mig ligefrem som en anden Indremissionær — 
i Lommeformat. Den gamle, tilvante Postil blev paa 
dette Tidspunkt vraget for Ludvig Harms; han var skrap- 
pere og talte saa overbevisende om det evige Helvede og 
Fordømmelsen, dersom man ikke omvendte sig i en Ruf; 
saa det var jeg ikke sen til! Saadan sad jeg og flæbte med 
Forældrene og lagde Bævelse i Stemmen, naar jeg læste op 
af Set. Paulus og hans Brev til de Korinthier. Ja, i den 
Grad gik jeg op i Rollen som Guds Ords Forkynder og Ud
breder, at jeg endogsaa søgte uden for Hjemmet. Gik saa 
smaat Præsten i Næringen og sad hist og her ved Sygesen
gen hos gamle, forladte Stakler og læste højt af Evangeliet 
som derhjemme og sang Salmer med min skingre Barne- 
røst, der endnu ikke havde passeret Overgangen.

I Missionens Vold kom jeg dog ikke helt. Jeg arbejdede 
mere for egen Regning, mest for at skaffe gamle, syge og 
forglemte Aftægtsfolk „en glad Aften66. Jeg husker især et 
gammelt, forsømt Kvindemenneske, der paa Kommunens 
Regning var indkvarteret hos vor Nabo, gamle Iver Larsen. 
Hun laa nu til Stadighed i Sengen og hostede tungt og lidel
sesfuldt. Hun var meget glad ved mine smaa Besøg. Jeg 
havde min Konfirmationssalmebog i Lommen og sang
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for hende, hvad jeg fandt passende. Min Yndlingssalme 
dengang var: „Hil dig Frelser og Forsoner“ med dens 
mægtigt duvende Melodi, der gik alle de Gamle og Li
dende til Hjærte. Endnu ser jeg for mig den graahaarede 
Kvindes blanke og taarevædede Øjne stirrende op paa mig 
fra Puden, naar jeg sang:

„Skønt jeg maa som Blomsten visne, 
skønt min Haand og Barm maa isne, 
Du, jeg tror, det saa kan mage, 
at jeg Døden ej skal smage. 
Du betalte Syndens Sold.64

Men nu saa det ud til, at det skulde blive til Alvor med 
de Planer, som den gode Lærer Jakobsen havde med min 
Fremtid. Præsten hørte jeg aldrig mere fra efter hint Uheld 
med „Barfod“, der gled under Bænken. Lærer Jakobsen 
vedblev derimod, ogsaa efter min Konfirmation, at være 
mit gode og kærlige Forsyn. Endnu engang havde han en 
alvorlig Samtale med mine Forældre, som resulterede i, at 
han optog mig i sit Hjem et Par Vintre. Her gennemgik 
han med mig Begyndelsesgrundene til de Fag, der fortrins
vis kræves af en vordende Skolemester; lidt Grammatik, 
lidt Regning og Algebra, og lod mig forøvrigt læse en 
Del Bibel- og Danmarkshistorie efter gode Haandbøger i 
hans eget Bibliothek. Men Lærer Jakobsen var en praktisk 
Mand, der ogsaa vidste at tage lidt Nytte af mig i Kostal
den, og hvor der ellers kunde blive Brug for mig, mellem 
Lektierne, lidt Tærskning, lidt Mugning nu og da. —

Det morsomste, jeg blev sat til i mine Fritider, var at 
haandtere den store Kirkeklokke. Jeg kan derfor aldrig 
komme paa Fly Kirkegaard uden at tænke paa den Bæ-
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velse, der gik igennem mit Drengehjærte de første G^nge, 
ved at mærke Ansvaret for, at Solen gik ordentlig ned 
over Fjends og Ginding Herreder. Aldrig skred jeg hen- 
imod det høje, hvide Taam uden Hjærtebanken, for jeg 
var kun lavbenet og Klokken meget stor. Jeg var ræd for 
Uglerne, der raslede ud af Glamhullerne paa en egen 
lydløs, spøgelseagtig Maade ved det allerførste Slag. Klok
ken blev ringet indvendig fra. Jeg skulde ind paa Taar- 
nets Nordside og op paa dets skumle Hvælving for at 
drage i Rebet. Uhyggen gabte imod mig fra den lave Dør 
ind til det umaadelige, ganske tomme Kirkeloft, hvor ef
ter Sagnet Benradene dansede, naar Midnatsmaanen gik 
op. Her stod jeg nu muttersene, kun nu og da opskræmt 
af en Ugle, hvis støvede Vinge daskede min Kind paa Ud
farten.

Det var en smal Sag at sætte Klokken igang. Det skete 
pø om pø med smaa korte Nyk i Rebet, indtil den var 
kommen i fuldt Sving. Det Svære kom, naar den skulde 
standses, hvad der maa ske gennem et eneste Ryk. Det var 
som at brydes med noget mystisk Jætteagtigt, der svang i 
en vældig Bue højt over ens Hoved. — Og saa Bedesla
gene, de tre Gange tre! Det bæver endnu i mit Indre, naar 
jeg tænker paa den Spænding, med hvilken jeg usselige 
Mjat udførte disse vanskelige Tretals-Takter, der fik 
Murene til at synge.

Naar jeg somme Tider ligger i Viborg, vækkes jeg hyp
pigt i den mørke Vintermorgen af Reveillen. Jeg kan 
høre, at den unge uøvede Rekrut, der trakterer Hornet 
derude paa den natvaade Gade foran Kasernen, har den 
samme Angst i Blodet, som jeg havde, for at komme til at 
gøre noget forkert. Og saa bliver det forkert, og en hel By
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hører det og ler. — Saadan sagde de mødende Naboer 
somme Tider til mig: „Det war Fanden mæ vis dæ, Jepp, 
dær haaj ve’æ Klokk’ ijaes! Jow, a ku’ misæl hør æ! Den 
war ved aa slaa ød’ Sla’!“

Degnen var en god og tilgivende Mand, men jeg brød 
mig alligevel ikke om at træffe ham før længere ud paa 
Aftenen, naar de vanskelige Bedeslag var gaaet i Fisk 
for mig. —

Lærer Jakobsen hjalp mig med at skrive en Ansøgning 
om Understøttelse og siden Optagelse paa Staby Ht/tjskole, 
— senere Vinter seminarium — hvor Jakobsen selv havde 
faaet sin første Uddannelse som Lærer i Folkeskolen.

En Foraarsdag 1882 drog Lærer Jakobsen saa af Sted 
med sin Myndling. Det var min første Rejse ud i Verden.

Med Skam at melde mindes jeg ikke det mindste Suk 
om denne Rejses Forløb, hvad der er mig selv ubegribe
ligt, thi Rejsen gik igennem ret ejendommelige Egne. Jeg 
havde dog dengang, hvad der ikke var at undres over, 
som det Barn jeg var, ingen bevidst Sans for Heden eller 
Natur overhovedet. Men vi maa dog ogsaa være kommet 
forbi en saa ejendommelig Gaard som Nørre Vosborg, 
hvis Navn var intimt forbundet med flere af de Sagn, som 
jeg kendte fra Læsebøgerne og Jakobsens egne Fortællin
ger. Det kan ikke fejle, at min dygtige og interesserede 
Lærer har gjort mig opmærksom paa denne gamle vest- 
jydske Gaard, dens Taarne og Portbygning. Desuden hvil
ken Oplevelse vilde ikke selve Jernbanerejsen fra Skive 
til Ulfborg, der er Station til Højskolen, være for en op
vakt Dreng! Formodentlig har jeg aldrig været med Toget 
før ved denne Lejlighed; men ikke et Kvæk kan jeg huske 
af det ene som af det andet. Jeg tænker, det maa forkla-
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res derved, at jeg blev /ørf af min Lærer i Stedet for selv 
at faa Lov til at klare Vanskelighederne.

Men er jeg end kommet sovende til Staby, har jeg nok 
faaet Øjnene op, da jeg blev alene, efter at Jakobsen hav
de afleveret mig i Forstanderens, den myndige S(/>ren Peter 
Jensens Hænder. Forstander Jensen var en imposant, næ
sten atletisk, vestjydsk Type med indadvendte Fødder og 
et mægtigt, rustificeret Strindberg-Hoved, der kronedes af 
et Haar, der steg tilvejrs som paa en tirret Hund, et Par 
smaa, stikkende Øjne med Glimt af jydsk Skælmeri paa 
Bunden og en Hagefip med tilhørende Overskæg, som han 
aandsfraværende bestandig sad og kælede for med to 
Fingre paa en egen dvælende Maade, naar han, hvad der 
kunde hænde, var faldet i Drøm paa Katederet, mens de 
tænksomme Øjne søgte ud ad Vinduet. Ligesom hans Per
son var ogsaa hans Undervisning en noget ujævn Sammen
føjning af Drøm og Virkelighed. Som de rigtig ægte Vest
jyder var han et stort Regnehoved og brugte ubevidst 
Regnekunsten som Prøvesten for sine Elevers Maal af Ev
ner. Da jeg, hvad Regning angik, kun var middelbega- 
vet, slap jeg aldrig ind i Jensens Kridthus. Fra trykte Erin
dringer af ældre Mænd, der ligesom jeg har gaaet paa 
Staby, mens de var unge, kan jeg jo nok skønne, at han 
maa have været en betydelig Pædagog og en gennem- 
human Personlighed. Men ligesom jeg er kommet til hans 
Skole med tilbundne Øjne, saadan husker jeg usigelig 
faa Træk fra Forstander Jensens Undervisning.

Det samme gælder i endnu stærkere Grad om Anden
læreren. Han hed Garnæs, var uhyggelig gebræklig, syge
lig og svag, krøb omkring imellem os ved to Kæppe, hvor
af han støttede den ene mod vor Ryg, naar han bøjede sig
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ind over Tavlen for at vejlede os med et eller andet. Hvad 
ham angaar, husker jeg kun to venlige Øjne bag umaade- 
lige Brilleglas, det sygelige røde Fuldskæg og saa de to 
Kæppe, med hvilke han stagede sig frem mellem Bænkene.

Jeg skulde have Kosten ved Forstanderens Bord, hvor 
jeg sad lige overfor hans unge Hustru, en urolig, livslysten 
Københavnerinde med et Par vippende Lorgnetter paa Op
stoppernæsen. Hendes spinkle, lidt eksotiske Fremtoning 
dannede en besynderlig Modsætning til Forstanderens 
bondske, grovhuggede Kæmpeskikkelse. Til Trods for 
Kraften havde den svære Mand en underlig, næsten tøset 
Fistelstemme, altfor lys og jomfrunalsk til det stærke Le
geme. Det var mig et uvant Syn at se ham bøje det mæg
tige, lodne Vædderhoved næsten helt ned i Tallerkenen 
og med denne Pigestemme bede Bordbønnen, før der spi
stes, mens den urolige Frues Guldlorgnet hoppede paa 
Næsen og kastede skælmsk forskende Blikke til min lille 
V admelsskikkelse.

Jeg led dengang som forøvrigt højt op i Ungdomsaarene 
under en ubeherskelig Generthed. Jeg blev rød for ingen 
Ting og svarede paa alle Forstander Jensens muntre men 
inkvisitoriske Spørgsn^aal med bare de fattigste Enstavel- 
ses Fjandbo-Ord. Jeg sad ved det fine, runde Bord — hvor 
man i Parentes bemærket spiste usædvanlig megen Klip
fisk, eller var det saltet Hvilling? — som et stakkels beta
lende Mæhæ, hvem den livsglade Frue hverken kunde 
skæmte eller kokettere med, hvad hun sikkert — efter 
sine Naturanlæg — vilde have sat Pris paa. Der var ogsaa 
et Par Døtre omtrent i min egen Alder; de fik mig under
tiden med paa deres Leg i en Plantage, der laa lidt fra 
Skolen; men ogsaa for dem var jeg bare en kejtet Hjemme-
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Staby Højskole i 1882. Jeg havde mit Værelse bag Kvistvinduet til venstre.
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fødning. Vi var ikke hinandens „Ganninger“. Jeg kunde 
ligesom ikke trækkes op til Sjov af nogen Art; der hang 
allerede for meget Bog ved mig.

Jeg har aldrig duet meget til at lege, ligesom jeg aldrig 
siden mit 15. eller 16. Aar har givet mig af med at danse. 
Men Livet mellem Kammeraterne havde sikkert en Del 
Betydning for mig.

Der var dog kun én til hvem jeg rigtig sluttede mig, og 
som jeg dengang omfattede med den varmeste Kammerat
skabsfølelse; det var nuværende Undervisningsminister 
Jens Byskov, der kom fra et fattigt Hjem i Nørre-Nissum. 
Vi havde omtrent samme Alder og sad altid sammen 
paa Skolebænken. Byskov var et af de stærke vestjydske 
Regnehoveder og røbede allerede dengang glimrende 
Evner, især i Forstandsfagene. For mine Tilbøjeligheder 
i Digt- og Romanfaget, nærede han derimod kun ophøjet 
Foragt. Saa ung han var, blev han dog snart Jensens Kæle
dægge. Det var hans Begavelse for den højere Regnekunst, 
der vandt ham Forstanderens Hjærte. Den nød jeg ogsaa 
til Tider Gavn af. Kunde jeg ikke klare en vanskelig 
Opgave, behøvede jeg bare hviskende at bytte Tavle med 
Jens Byskov og lade ham være i Ro nogle faa Sekunder. 
Den lille, rødhaarede og fregnede Regnekunstner trak lige
som Pandens Muskler ned over Øjnene, blødte sin Grif
fel mellem Læberne, og i et Nu var Stykket splittet ad 
og Tavlen kradset fuld af Lighedstegn paa Lighedstegn 
med Facit triumferende slængt hen ved Tavlens Bund. 
Saa skubbede han Resultatet over til mig med en Mine, 
som vilde han sige: „Kan du saa la mig ha Fred et Øje
blik, dit Fæ!“

Jeg beundrede hans sikre Tag i Tingene og hans lille, 
Drengeaar og Knøsekaar 3
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støtte Figur. Der var vist egentlig ikke noget hos mig, som 
han fandt Beundring værd, men vi stod sammen som de 
to mindste, som Tilfældet havde givet Plads ved hinandens 
Side. — Der gik en Menneskealder eller endda mere, hvor 
vi aldrig søgte hinanden; saa ustadigt og ødselt er Ung
dommens Sind.

Skolen havde op ved 40 Elever; de fleste i 20 Aars 
Alderen, men udover Byskov fik jeg egentlig ikke noget 
blivende Indtryk af nogen enkelt. En Undtagelse gjorde 
dog Lærer Madsen-Vorgod, der senere har været fremme 
nogle Gange som socialdemokratisk Folketingskandidat. 
Han havde gaaet paa Skolen ogsaa Aaret forud og var 
absolut Kursusets mest udviklede Elev, de andre langt 
overlegen baade i Læsning og Selvtænkning. Han op
kastede sig naturligt til Føreren, arrangerede Aftenmøder 
paa det største af Elevkamrene, hvor man uforknyt drøf
tede Literatur og Tidsproblemer i formelig Diskussio
ner. Det var dog som oftest Madsen-Vorgod selv, der 
maatte føre Ordet og altid ham, der slog Hovedet paa 
Sømmet. Her hørte jeg under min Skyggetilværelse paa 
bageste Sæde i Krogen første Gang Navnene Brand og Per 
Gynt, ogsaa Bjørnsons Navn fløj nu og da igennem det be
klumrede Elev-Værelse som et Stenkast. Selv vovede jeg 
mig aldrig op i Debatten, der styredes fra den brede Dob
beltseng, hvor Eleverne laa to sammen om Natten, men 
under Mødet brugtes som Bænk. Vel brændte det i mig 
efter at komme til at udmærke mig og røbe mit Kendskab 
til baade Blicher, Ingemann og H. C. Andersen, men Be
nene var endnu for stakkede, og noget velassorteret Lager 
af Viden var der heller ikke i det opkammede, brusende 
Kyllingehoved.
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Men Boghungeren blev ved at suge i mig. Endnu ejede 
jeg dog ikke selv Bøger, saadan som flere af de ældre 
blandt Eleverne. Men jeg skaffede mig et Kollegiehefte, 
hvori jeg opskrev en Hoben Bogtitler og Prisen paa Bø
gerne til fremtidig Brug. Saa snart jeg vidste, at en af 
de ældre Kammerater havde købt en Bog, fik jeg Lov til 
at laane den et Øjeblik og skrev nu hele dens Reklame
bagside med lokkende Bogtitler ind i mit Kollegiehefte. 
Det blev til sidst en artig Ønskeseddel. Den mere snus
fornuftige Jens Byskov haanede mig og min lange Ønske- 
og Prisliste. Jeg tror alligevel, at denne Metode har været 
mig til nogen Nytte, da jeg næsten altid siden har kunnet 
gøre Rede for de fleste Forfatteres Produktion, om end 
jeg maa indrømme, at det var en lidt mager Literatur
historie. Men saadan gaar det jo her i Livet: én faar Pøl
sen, en anden maa tage til Takke med Pølsepinden.

En Dag kunde jeg dog ikke dy mig længere. Jeg havde 
faaet fri fra Skolen for at tage til Ringkøbing i et eller 
andet Ærinde, som Forstanderen havde fundet forsvar
ligt, men mit sande Ærinde var nu alligevel et andet end 
den strenge Forstander Jensen vidste.

Jeg havde faaet nogle Smaaskillinger sendt hjemmefra; 
Far har næppe udvist nogen Overdaadighed, der var faa 
af dem derhjemme; men saa snart jeg var kommet ind i 
Ringkøbings gode Stad, gik jeg sporenstregs hen til Byens 
eneste Boglade. Her lod jeg Boghandleren kramme alle 
sine forlokkende Varer ud paa Disken foran min Næse. 
Der laa nu de mange skønne Bøger, jeg saa omhyggeligt 
havde indført i mit Kollegiehefte, lysende imod mit Blik 
i alle Regnbuens Farver. Det var et Drømmesyn for mine 
af Læsehunger funklende Øjne. Jeg forhastede mig ikke 

3*
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med at gøre nogen Handel. Jeg lod den pæne Mand bag 
Disken komme frem med endnu flere, men jeg har næppe 
set ham ud til at være nogen Krøsus; han var maaske selv 
Familiefar og har tænkt sig sit ved min Nærværelse. Saa 
meget havde han ihvertfald faaet ud af mig, at jeg kom fra 
Staby Højskole; altsaa var jeg nok en Knægt, der brugte 
Fars Penge lidt paa eget Beram. — Naa, Boghandleren 
havde ikke noget imod at slaa en Handel, han havde jo da 
sine Bøger for det samme. „Hvor mange Penge har du tænkt 
dig at bruge?66 sagde han og saa over Brillerne. Jeg fam
lede lidt med Svaret. „Ja, for de er skam ikke helt bil
lige,66 tilføjede Boghandleren. Jeg maatte hen i en Krog og 
tælle Pengene. Hvor stort mit Indkøb blev, kan jeg nu 
ikke mere huske. Dog mindes jeg, at der iblandt det købte 
var Carit Etlars Fortælling „Madsalune66, og Christian 
Richardts Versebog „Smaadigte66.

Den sidste ejer jeg den Dag i Dag, om end i mole
steret Tilstand, hvad der ikke er at undres over, da den 
har gjort hele min Livsvandring sammen med mig, og det 
er ikke altid gaaet af uden Stød og Buler. Var det end 
sikkert et Tilfælde, at jeg valgte disse friske Smaadigte 
og ikke noget andet af alt det meget, som Boghandleren 
hin Dag lagde paa Disken foran mig, saa er det næppe 
et Tilfælde, at det er den eneste af min Barndoms Bøger, 
som jeg har holdt fast ved gennem Aarene. Chr. Richardts 
frejdige Optimisme og rene, ukunstlede Form, ikke mindst 
i disse Vers, vækker den Dag i Dag min Glæde og Beun
dring. Jeg havde jo allerede tidligere med lykkelig Haand 
trukket Steen Steensen Blichers Vers ud af Lærer Jakob
sens Boghylde. Nu kunde jeg altsaa føje Chr. Richardts 
til. Det var ikke de daarligste Repræsentanter for sund 
og ukunstlet dansk Lyrik; og Morten Eskesens Sangbog —
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en hel Antologi af lyrisk Skønhed og Sangkunst — havde 
jeg da bestandig i Baghaanden.

Da jeg atter kom hjem til Skolen og Forstanderen kom 
under Vejr med mine Indkøb, lod han det ikke mangle 
paa en Overhaling. Højst sandsynligt har jeg staaet i Re
stance hos ham med baade det ene og det andet. Nu havde 
jeg ganske tankeløst brugt de Penge paa overflødige Bøger, 
som han skulde have haft, fordi jeg til daglig sad og spi
ste Kartofler og Klipfisk og anden sømmelig Fortæring ved 
hans Bord. Saadan skulde man ikke handle med sine For
ældres Penge! — Den gæve Forstander havde jo Ret i et 
og alt. Han havde dog næppe den fulde Forstaaelse af, at 
et Barn ikke mættes af Brød og Klipfisk alene, men at der 
i enhver Dreng af min Art sad en glubsk og sulten Fan
tasi, der ogsaa kunde have Krav paa at imødekommes en 
Gang imellem.

Forstanderen selv var næppe videre literær. Jeg kan 
ikke mindes, at der blev budt os nogen Art af Skønlitera- 
tur i Timerne. Et Par Gange i sine Foredrag nævnede han 
dog med Anerkendelse Svend Trøst’s (o: Holger Drach- 
manns) „Gamle Guder og ny“, et Værk, der i de Dage 
lige var udkommet.

Blandt Eleverne var ogsaa en Brodersøn til Morten 
Eskesen, Eske Eskesen, hvilket Slægtskab gjorde ham me
get interessant i mine Øjne. Han havde en lille Digtsam
ling af Onkelens, der bar Titlen „Hedelærken“ (1858). 
Han gentog Indledningsverset for mig, indtil jeg kunde 
det udenad:

„Flyw no ud mi lille Ljærk
Glaahle a Di Buh’r, 
Te di and’er Fowl ka mærk’ 
Lyw i Di Natuer!“
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Ogsaa dette lille Digt føjede sig naturligt til min øvrige 
Sangskat.

Saadan sugede jeg Honning for mit Behov, hvor jeg 
fandt den. Lidt usikkert, lidt sparsomt i det hele taget, for 
der var langt mellem Blomsterne her paa Vestjyllands 
vide Stepper. Men jeg nærede mig dermed, saa godt, det 
lod sig gøre, indtil Skæbnen førte mig hen til rigere Græs
gange i Aandens Land.

Skolen havde en længere Sommerferie, i hvilken jeg 
paa Hjemvejen besøgte min Kammerat, Jens Byskovs Hjem 
i Nørre-Nissum. Jeg husker, at det var yderst jævnt, tarve
ligere endda i alle Maader end mit eget. Han havde en 
kær, slidsom Mor, der i sit Væsen mindede mig om min 
egen Mor. Hun sendte os ud i Hedebakkerne at plukke 
Blaabær, og vi kom hjem med Kowsen fuld, og den hygge
lige Kone styrtede dem i et rødt Fad og øste godt med 
nymalket Mælk over dem, saa smagte de for vore Ganer 
som en Kongespise.

Da jeg nærmede mig mit eget Fødehjem, kunde jeg nok 
se, at Stuehuset havde faaet „en sær skæv Håndtering66. 
Den ene Skorsten pegede langt væk og var slet ikke paa 
Linje med den anden. Sagen var den, at Egnen nogle faa 
Dage forud var blevet hjemsøgt af en mægtig Skypumpe, 
der havde sat Ryggen imod de gamle, møre Stolper og 
været lige ved at vælte hele den gamle Kasse. Den var 
gaaet ind ad den aabne Forstudør og videre frem i Stor
stuen uden at tage Hatten af. Her slog den et Par Vægge 
ud imod Øst og spredte Mors Garn-Spind og en Del Gang
klæder, der laa fremme paa hendes Kommode, ud over 
Toft og Enge. Den ene af de to Skorstene gav den — sam
men med Husets mossede Over — en saadan Tryksejsten
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mod Nord, at mit gamle Hjem aldrig fik sin Førlighed 
mere, men blev ved at tegne sin Pukkel mod det røde Gry 
i alle de Aar den havde tilbage indtil Udslettelsens Dag.

Med endnu større Hjemsøgelse havde Skypumpen hu
seret hos en af mine gamle Fortællere, Jens Daalum, der 
boede yderst paa Fly Mark. Her havde den ikke alene 
revet Huset af Led, men ogsaa ført hans gamle, trofaste 
Hund, „Palnatokki“, saa højt op i Luften, at den ved Ned
faldet aldrig kom til sit Vid mere, hvad Jens Daalum 
senere fortalte mig med fantastiske Udmalinger.

Under Feriebesøget Juli 1882 fik mine Forældre mig 
overtalt til at opgive videre Studier og komme hjem til 
November for at blive eneste Karl paa Gaarden, saa min 
ældste Broder Jens kunde komme ud til fremmede og tjene 
en ordentlig Løn. Der var nok af ørkesløse Hænder og 
Munde derhjemme endda, sagde mine Forældre med et 
Suk.

Da jeg efter Ferien kom tilbage til Staby i den skønne
ste Søndagssol, stod Folk i mørke, alvorlige Klynger paa 
Toften foran Skolen og talte sagte sammen. Ingen, hver
ken af Eleverne eller af Forstander Jensens egen Familie, 
sa$s paa Krocketpladsen. Det var mig paafaldende, da især 
Forstanderen var en meget lidenskabelig Krocketspiller, 
der aldrig lod en fri Stund, mindst paa en Søndag, gaa 
hen, uden at han, under megen Huseren og med Straahat 
kækt paa Hovedet, havde faaet sit Parti omme paa den 
grønne Plæne.

Det blev mig da ogsaa snart meddelt, at Husets unge, 
af os alle beundrede og afholdte Stuepige, som adskillige 
af Eleverne havde tilkastet varme Blikke, samme Nat hav
de hængt sig i Tørvehuset. Man stod nu og ventede paa
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Lægen og Ligsynet. Den livsglade Sofie havde en forræde
risk Kæreste i Ulfborg, der havde bragt hende i Ulykke, 
saa hun ikke havde set anden Udvej for sig.

Den Sommer staar i sin Helhed for min Erindring som 
mærket af Dødens Gru. En af Eleverne, en lille, brystsyg 
Pukkelryg, var bleven taget ned. Dødskampen var meget 
haard for den unge Mand; vi, hans Kammerater, vaagede 
om Nætteme ved hans Seng.

Jeg havde som lille Dreng set min strænge Bedstefar 
som Lig, men dette her var dog første Gang jeg havde set 
et Menneske dø, og jeg kan ikke nægte, at den spirende 
Iagttager i mig var stærkere fremme, end det egentlig var 
sømmeligt og smukt. Jeg vilde se, hvordan Døden hentede 
en Sjæl. Jeg stod med Skælven i Kroppen, men med Øjne, 
der brændte, ikke af bare Medfølelse, men nok saa meget 
af Undersøgelseslyst. Jeg skammede mig lidt i Smug, men 
inderst inde godtede Realisten sig over sin uhyggelige 
Viden. Jeg havde et Par Uger forinden set den lille, for
fængelige Pukkelryg staa foran Spejlet og med storøjet 
Glæde hale i sit knap tilmaalte Overskjæg. Nu strittede 
de tynde Skjæghaar saa hjælpeløst omkring den rallende 
Mund. Saadan var det altsaa at dø. Jeg lagde denne Viden 
hen til den øvrige Skat af Erfaringer, som jeg i rigeligt 
Maal gjorde denne Sommer.

En knaldende lys og brændende Sensommersøndag lidt 
senere var jeg gaaet ud alene for at se den store Sande, 
der laa i den vide Hede Øst for Ulfborg; thi om Søndagen 
var jeg altid ude at se ny Natur, hyppigst alene, da jeg 
fra min tidligste Barndom aldrig har brudt mig om Sel
skab, naar jeg gik ud. Det er vel noget, jeg har taget med 
mig fra mit ensomme Hyrdeliv.
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Da jeg kom igennem den knap vaagne Stationsby, op
dagede jeg, at der midt i Gaden holdt en lang Bondevogn 
fuld af Halm. Lidt efter kom de fra et af Husene bærende 
med et halvpaaklædt, tilsyneladende livløst Menneske. Bag 
den aabentstaaende Skjorte saa man, at han havde et ga
bende Saar i Brystet, hvorfra det sorte Blod vældede ned 
over hans Linned og Underkrop. Jeg kunde i lang Tid ikke 
glemme dette græsselige Syn her midt i den klare Morgen
sol. Det var ogsaa en stakkels Selvmorder, der med Brød
kniven havde tilføjet sig selv dette vilde Saar og nu paa 
denne primitive Maade skulde køres til det fjerne Syge
hus i Ringkøbing.

Disse grelle, realistiske Oplevelser afløstes dog ofte af 
skønne Idyller. Ikke saa langt fra Skolen blaanede Nis
sum Fjord, hvor vi Elever i Middagsvarmen søgte hen for 
at bade og hvor Bundens svajende Tagrør diklede vore 
blottede Rygge med sine Akseduske. I større Fjernhed, en 
stiv Mil ret mod Vest, saa man de dengang endnu nøgne 
og saare skønne Husby Klitter, som en milelang Kæde af 
gnistrende Sandbjerge, bag hvilke den mægtige Vester- 
havsbrænding — selv paa stille Sommerdage — skum
mende og tordnende vendte sin mandshøje Plovfure. Her 
gik jeg flere Gange ud om Søndagene og synede som en 
ensom, lille Prik paa den milelange Strands udspændte 
Sandflade. Her saa jeg de forliste Skibe ligge som kæmpe
mæssige Vrag, hvis rustrøde Jernpartier kunde ses favne- 
langt ned i Dybet som de kæmpemæssige Ribben af et 
smuldrende Havuhyre.

En skøn udslagen Søndag var optaget af det store, aar- 
lige Friluftsskolemøde i Vemb, formodentlig det første 
større Folkemøde, jeg har overværet. Her spiste Eleverne
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i det Grønne sammen med Forstanderen og hans Familie. 
Ikke langt fra vor Gruppe laa der en lys og sommer- 
kaad Kvindegruppe, ogsaa samlet om Madkurven; det var 
en Søsterflok fra Nørre Vosborg, hvoraf den ene ejede 
den gamle, herlige Gaard med den hvide Indkørselsport. 
Den havde min allestedsnærværende Person ogsaa gæstet 
og inde i den skyggefulde Have staaet foran H. C. Ander
sens Bænk og stavet mig til det Vers af Digteren, som han 
havde siddet og skrevet paa den Bænk, da han i 1859 var 
Gæst paa Gaarden. Nu stod samme Vers — der ved Gud 
var tarveligt nok — med ærbødige Snirkler og Sving ma
let paa et Bræt bag ved Digterens Bænk. H. C. Andersen 
mindedes jeg jo fra Lærer Jakobsens Bogreol, og hans Bil
lede hang over min Seng i Degnens Gæsteværelse, hvor 
jeg havde nikket til det saa mangen en Aften, før jeg sluk
kede mit Lys.

En stor Oplevelse var det ogsaa, at jeg, inden jeg forlod 
Skolen, fik Lejlighed til paa et Kæmpemøde, jeg tror i 
Vemb, at høre den indiske, men norskf ødte Missionær, 
Skrefsrud, der udfoldede en mægtig, gribende Veltalen
hed, som først blev overstraalet, da jeg 5 Aar senere paa 
Askov hørte Bjørnstjerne Bjørnson. Hans Ansigt mindede 
om de Billeder, jeg senere saa af Johan Ludvig Runeberg. 
Denne underlige Personlighed, der begyndte sin Løbebane 
med at sidde i Tugthuset som gemen Tyv, var nu vendt 
tilbage fra Østen med en Glorie om sin brede Apostelhat 
og blev paa sit Triumftog gennem Norden behandlet næsten 
som en fra Himlen nedsteget Gudesøn. Jeg husker endnu 
Partier af den malende Skildring, han i sit stærke, norske 
Sprog, som jeg her hørte første Gang, gav af de indfødte, 
indiske Asketers forfærdelige religiøse Selvpinsler, hvor-
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ledes de rullede sig nøgne paa Brætter med spidse Staal- 
søm eller hængte sig selv op i Kroge, som de borede ind 
under deres Ribben og svang nøgne, i dertil indrettede 
Galger, med slige Kroge gennem Kødet — som Børn hos 
os svinger i en Gynge — indtil Kødet brast og de drattede 
ned for at begynde den rædsomme Leg forfra.

Saadan begyndte jeg allerede at blive en lille Verdens
borger med en opsparet Sum af Oplevelser og Erfarin
ger, og med et Forspring for dem, der vedblivende maatte 
sidde hjemme. Det, jeg havde haft mindst ud af, var her 
som alle Vegne, hvor jeg har haft Lejlighed til at gøre 
Forsøget, selve Skoleundervisningen. Af den husker jeg 
grumme lidt om overhovedet nogen Verdens Ting udover 
dette, at Jens Byskov hjalp mig troligt i Tavleregning. Men 
man skal ikke være utaknemlig; man husker sjælden Livets 
Hverdag. Rugen husker jo heller ikke de hundrede smaa 
Byger, der har bragt den til Vækst. Saadan har jeg sikkert 
ogsaa haft adskilligt Udbytte af mit kortvarige Ophold 
paa Staby, om end jeg var lovlig ung til Forsøget.

Da det lakkede ad Enden med Sommerskolen, kom der 
nogle fine Herrer, der skulde tage Skøn over, hvad vi 
havde faaet lært. Jeg husker, der var en af dem i en far
lig fin Frakke med Guldsnore paa kryds og tværs og en 
meget grinagtig Hat paa Hovedet; ogsaa den var overbro
deret med Guldstads. Det sagde man var Amtmanden fra 
Ringkøbing, og det var ogsaa nok værd at vide for en anden 
Gangs Skyld, at saadan saa en rigtig Amtmand ud. For
standeren var ikke let at komme nær den Dag^ Han yndede 
ikke den Snusen til hans Undervisningsmetode. Det forlød 
imellem Eleverne, at der havde staaet haarde Kampe inde 
paa Kontoret. Jensen havde med sin brede Næve slaaet i
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Bordet for Amtmanden, saa alt Guldstadset dinglede paa 
ham. Forstanderen for nu og da igennem Skolelokalet som 
en Bombe. Provst og Amtmand steg til Vogns uden videre 
Ledsagelse. Forstanderen var mørk i mange Dage.

Hyppigere end tidligere saa vi ham i hans Yndlingsstil
ling paa Katederet, dvælende kærtegne Overskægget, 
mens de drømmende Øjne saa ud af Skoleruden.

Jensen var trods alf en ny Tids Mand. Venstremand i 
Politik, Tilhænger af Koids Undervisningsmaade, og med 
Had til Remseriet og Eksamensmisbruget. Et Par Aar efter, 
1884, havde han sagt Staby Farvel. Jeg saa ham først 
paany i 1891, da jeg var kaldt til Bornholm for at holde 
en Række Foredrag. Jeg traf min gamle Forstander i Nexø, 
som Leder af en større Pigeskole. Han var blevet endnu 
tykkere og plumpere med laskede Kinder om smaa, ind
sunkne Griseøjne, der glimtede som Sildeskæl. .Det sam
me imposante og fortættet bydende laa endnu over hans 
atletiske Skikkelse. Her i Nexø døde han, 20. Marts 1904, 
af en plagsom Underlivssygdom, der længe havde gnavet 
hans stærke Bonderod.

Faa Dage før mit Skoleophold endte, kom Forstander 
Jensen til mig og spurgte, om jeg vilde være Vinterlærer 
paa Husby Klit. Jeg maatte svare, at mine Forældre havde 
anden Bestemmelse med mig og fordrede mig hjem til at 
gøre Nytte i Gaarden. Det var den sidste Skuffelse, jeg be
redte min brave Forstander. Han syntes vist, at det var et 
godt Tilbud, han gjorde mig. Jeg, denne spinkle Purk, der 
langt fra var udvokset og meget lille af min Alder, kun
de blive Skolelærer, vinde en Art Selvstændighed og og- 
saa tjene en sømmelig Skilling, der heller ikke skulde være 
at foragte. Der var jo imidlertid intet herved at gøre, og
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jeg samlede mit Kluns sammen og forlod Skolen under 
Søren Peter Jensens Kulde.

Jeg har somme Tider tænkt, hvordan det vel kunde have 
gaaet mig, om jeg, der ikke var større end Tobak for en 
Skilling, var blevet sat ud i denne vilde og stormredne 
Egn, formodentlig det ødeste Sted i Danmarks Land, i et 
lille Hus mellem rygende Sandklitter. Der skulde jeg ha 
lært at byde over stærke, ranglede Fiskerdrenge, dobbelt 
saa store som jeg selv, skulde lære at klare mig selv i alt 
Slags Vejr, under alle Forhold, fjernt fra Mennesker, 
fjernt fra Slægt og Forældre. Men paa den anden Side, 
hvilke nye og stærke Erfaringer kunde jeg ikke have gjort 
her, Ansigt til Ansigt med det altid oprørte Hav, hvor Tra
gedier udspilledes omtrent daglig, og en Fiskerbefolkning, 
hvis Liv og Næringsvej var saa langt som mulig fra det 
betryggede og tilvante. Nej, jeg skulde alligevel trods alt 
have grebet min gamle velmenende Forstanders frem
strakte Haand.



Da jeg i Efteraaret 1882 paany vendte tilbage til Føde
sognet, laa Egnen tilsyneladende i et Kog, idet den gamle 
Tid havde rejst .sig i et galdemættet Raseri mod Lærer 
Niels Jakobsen og hans Forsøg paa at føre de moderne 
Strømninger, saadan som de lærtes af det grundtvigske 
Frisind, ind over Sogneskellet. Angrebene, der førtes baade 
mundtligt og i de lokale Blade, rettedes især mod Jakob
sens Skoleundervisning, i hvilken han forsømte Udenad- 
læsningen og Remseriet. Det var jo den samme Strid, jeg 
kom fra i Staby. En Strid, der forøvrigt stod over det gan
ske Land i disse Aaringer. Det var Bølgeslaget fra Grundt
vig og de Koldske Friskoler, der nu først mærkedes i disse 
øde, bortgemte Egne.

Til Jakobsens Modstandere hørte væsentlig de gamle i 
Aftægtsstueme. De, hos hvem Kristendommens Basis og 
Syldsten dannedes af Balles Lærebog og Kingos eller sna
rere „Evangelisk kirkelig Salmebog“s humpende Salme
sang. Bag ved al denne ulmende Gammelmandsvrede stod 
Sognepræsten, Andreas Winding, og trak i Bælgen, saa 
Gnisterne funkede. Han traadte dog ikke frem aabenbar, 
arbejdede des mere i Smug med sin gamle, rundryggede 
Trop, naar Prædikenen var ude, og den ventede ærbødigt 
ved Kirkedøren for at lægge Forfølgelsesplaner mod den 
nye Lærer.
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Iblandt Gamlingerne var Forgrundsfiguren en hvidhaa- 
ret, vissentør Aftægtsmand, Anders Knudsen, der beboede 
en af Byens største Gaarde og tidligere havde været Sogne- 
raadsformand. Jeg huskede ham godt fra den Tid, jeg 
havde tjent hos Frederik Olsen, som en Mand, der vår i 
Rygte for Nærighed. Det var en almindelig Spøg af Byens 
Karle, der kørte Hø af Engene, at sætte denne Nærighed 
paa Prøve. Om en ung Karl var kommet foran med sit 
Læs, og han saa Anders Knudsen ogsaa med et Læs i no
gen Afstand bagude, plukkede Karlen smaa Haandfulde 
af Læsset og lod dem dumpe ned ved Siden af Vejsporet: 
drit — drat, langvejs med 4—5 Favnes Mellemrum. Det 
morede ham da kosteligt at se, hvorledes den efterfølgende 
Olding hvert Øjeblik bøjede sin stive Ryg og fiskede Høet 
op for at stoppe det ind i sit eget fint afrevne Læs. Han 
var en af de Bønder, der ikke kan gaa forbi en Kokasse, 
den være nok saa frisklagt, uden at gribe den, om saa 
skulde være med bare Hænder, og hive den ind paa sin 
egen Ager.

Det var denne Gnier af en Olding, der af Skæbnen var 
udset til at forbitre først min elskede Lærers Livsdag, 
senere min egen.

Hovedmanden indenfor Jakobsens Parti var den friske 
og frejdige Bonde Per Odgaard, hvis suffisante Natur og 
hele ungdomsfyldte Kampglæde her i Begyndelsen af 
Firserne satte sine skønneste Spor.

Kampene førtes mest rundt om i Hjemmene med korte 
Møder og lange Adresser. Længe varede det dog ikke, før 
den ogsaa rykkede ind i Købstaden Skives Dagspresse. Den 
gamle Tids Mænd udgød deres Galde i Skive Avis. Den
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ny Tid holdt sig lige saa selvfølgelig til det nystiftede 
Skive Folkeblad.

Det var under denne giftige og ret langstrakte Penne
fejde, at jeg bar mit første Produkt til Pressen: En lille 
barnlig Artikel undertegnet p-p, der førte et velment om 
end meget naivt formet Forsvar for min elskede Barndoms
lærer.

Omsider ebbede Striden ud uden egentlig Sejr for no
gen af Parterne. Lærer Jakobsen havde ikke selv skrevet 
i Bladene. Han var — som tidligere sagt — langt fra 
nogen Kampens Mand, han fulgte bare her som overalt 
ellers sit brave Hjærtes bedste Overbevisning. Det var ham 
i højeste Grad en Sorg, at han skulde være Anledning til 
Splid i Sognet. Han vilde alle det vel, men han var blevet 
opdraget i en Skole, der havde erklæret al Udenadlæsning 
Krig. Men det gjorde den skikkelige Jakobsen saa ondt, 
naar paa Kirkedagene et eller andet gammelt Menneske 
med et umiskendeligt hadesygt Blik vendte ham Ryggen. 
Men det lod sig ikke rette, Sognet var kløvet i to Partier 
og det blev det ved at være, indtil Modstanden langsomt 
døde med de forstokkede gamles Hedenfart.

I disse Kamphvirvler blev ogsaa Fru Winding revet med. 
Tvunget af Nødvendigheden, sagtens for Husfredens Skyld, 
maatte hun følge sin hadesyge og reaktionære Præste
mand, der havde anstiftet den hele Badulje. Jeg saa nu i 
flere Aar ikke Præstefamilien, men sporede des mere især 
hans Tilværelse gennem de lumske Løngrave, som han 
i de kommende Aar borede ind under mig.

I de næste to Aar fra November 1882 til November 
1884 var jeg knyttet til mit Fødehjem i Aakjær, hvor jeg 
maatte gøre Karls Gerning i denne vidtløftige Gaard. Det



Min Søster Margrethe foran det gamle Hjem i Aakjær. Fra Vest (ca. 1910).

Fjends Herreds sidste Kaalgaard. Sønder Resen. Fot. af Ulldal.



En tilgroet Grøft igjennem Sønderkjæret derhjemme, som jeg gravede 1884; 
nu jævnet. I Baggrunden Æ S tur Hyw med Kistelbak. Fot. 1909.
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var langt over mine spinkle Lemmers Evne. De unge Knøse 
blev dengang altid misbrugt. Deres Kræfter udnyttedes til 
det yderste, længe før de havde naaet Modning. Mens det 
aldrig kunde falde Bonden ind at spænde en Aaringsplag, 
langt mindre et Føl for Ploven eller Møglæsset, betænkte 
han sig ikke paa at fordre fuldt Karlearbejde af en Knægt, 
der mangen en Gang lige var skredet over Konfirmations
tærsklen. Tidsalderen var ikke sentimental. Bonden kræ
vede omtrent det samme af sine egne Børn som af Frem
medes. Jeg har faaet min Part af strengt Arbejde paa et 
Tidspunkt, hvor jeg kun var en virmende Mjat med Brusk, 
hvor der skulde have været Knokler.

Det har mere end én Gang sortnet for mine Øjne, naar 
jeg under Høsletten skulde følge min Far eller kanske en 
Daglejer i Hælene og klare mig med Leen som enhver an
den. Aah, disse lange Høsletsdage, der var saa skønne for 
hver den, der bare kunde gaa og se paa de andres Dont! 
Hvor kunde de bringe en magtløs Pog til Fortvivlelse! 
Græsset var tit stridt og kort, saa Hjølebladet maatte følge 
Jorden snert. Det stride korte Græs og Jordens smaa Ujævn
heder gjorde bestandig Leen sløv, saa der skulde stryges 
hvert Øjeblik. Man blev bagefter, man saa den Voksnes bre
de Ryg i en Taage foran sig; man vidste, at man vilde blive 
drillet eller endog faa Skænd, hvis man ikke kom rettidigt 
til Ende med Skaaret. Man lagde i af alle Kræfter, man 
knugede sine Tænder sammen. Skjorten var en eneste vaad 
Las af Sved, og nu var ens Le igen sløv! Man mumlede 
en gudsforgaaet Ed mellem Tænderne, man gjorde sit Hug 
bredere for at komme hurtigt frem, men den sløve Le for 
nu ovenud af Skaaret. Et nyt rasende Hug mens Harmens 
Taarer begyndte at samle sig i Øjenkrogene. Men nu for

Drengeaar og Knøsekaar 4
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den sløve Le’s Od kvarterdybt i Jorden. Man syntes, at 
det hele løb rundt for én. Man var en Daanelse nær og 
søgte at redde sig ved at rejse Leens Skaft og begynde at 
stryge Bladet. Men det var en farlig Ting, hvis ikke hver 
Sans var vaagen; ved det mindste Fejlstrøg kunde man 
skamskære hele Haanden i det vilde Leblad. Det var jo 
netop deri Fejlen laa for den lille uforsøgte Hjølemand; 
han kendte ikke det Snuptag, ved hvilket man holder sin 
Le skarp. Var det ens Far, man fulgte bagefter, gik det 
jo an at briste ud i en hjælpeløs Graad, og det har jeg 
somme Tider gjort, naar jeg ingen Vej kunde komme med 
en Le, som jeg med mit manglende Haandelag havde s/rø- 
get sløv. Men var det en Fremmed, bed man sin Fortvivlelse 
i sig og lod sig drille, til man lærte det rette Strøg. Men 
aldrig har min Barnekrop følt sig saa mørbanket, saa for
vredet og stiv i alle Knokler som Morgenen efter saadan 
en Hjøledag.

Nu om Stunder er Bondens Arbejde at regne for Lege
værk. Dengang, før man ejede en enéste af de mange Ma
skiner, man nu sætter til at udføre det grove Arbejde, da 
var det strengt at være Bonde. Strengt for den voksne med 
Bjørnekræfter, tifold strengere for den endnu ikke ud
voksede Knøs. Og jeg har maattet gennemgaa hele Skolen. 
Har maattet fylde baade Mergel- og Møgvogne fra jeg var 
sejsten Aar — med den Tids utrolig klodsede Redskaber, 
der lavedes hjemme hos Grovsmeden og hver for sig vejede 
flere Pund. Jeg maatte tærske al min Faders Sæd med den 
tunge Haandplejl; Tærskemaskine kendtes ikke saa lidt 
som Rensemaskine. Jeg maatte muge under Kreaturerne 
og køre Gødningen op paa den høje Mødding, fra jeg var 
7 Aar. Jeg maatte forke i Mark og Hede de høje, høje Læs,
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især Lynglæsset var det umaadeligt svært med. Ogsaa slaa 
Lyng maatte jeg med det grove Lyng-Jern, der havde Byrde 
nok i sig selv for en halvvoksen Dreng. Maatte grave Lyng- 
tørv og Møntørv; disse sidste halvanden Alen lange, 3—4 
Tommer tykke, og som skal føres i hel Tilstand paa Ryggen 
op paa Tagets Aas. Det er en Prøve paa, hvad en Karl duer 
til, om han kan tage to eller tre af den Slags paa Nakken 
og bære dem op ad den lange Stige. — Alt maatte jeg være 
med til.

Det er ubegribeligt, at man holdt til det, især naar man 
tænker paa den uendelige Arbejdstid, der begyndte Kl. 
4^2 — min Far var selv oppe en Time før — og endte 
først hen ad elleve om Aftenen.

Jeg kan egentlig ikke sige, at jeg var ked af mit Arbejde. 
Jeg har altid elsket denne Tummel med Jorden. En Spade 
eller en Greb ligger den Dag i Dag saa villigt i min Haand, 
og i flere Vintre efter at jeg selv havde faaet Gaard, greb 
jeg hyppigt til Haandplejlen for at holde mig i Træning. 
Men der var jo saa meget andet, der brændte i mit Sind 
i disse unge Aar. Jeg havde smagt paa Bøgernes forbudne 
Frugt, og de blev altid ved at drage mig. Men der var jo 
ingen Udsigt til, hvis jeg skulde udrette alt det Arbejde, 
der forlangtes af mig, at faa det ringeste læst. End ikke 
Vinteraftnerne var ens egne. Om der ikke var andet at 
lave, skulde der stryges Simer, og Hakkelsesskæring, der 
ogsaa derhjemme gik for sig uden Maskineri — med Haan
den paa en almindelig Skærekiste, fuldbyrdedes dengang 
i et søvnigt Lygteskær om Aftenen. Det kunde alene tage 
et Par Timer af ens Kvæld og var et ikke ganske ufarligt 
Arbejde for den unge og uøvede, hvad et stort Ar paa min 
venstre Haands Pegefinger vidner om den Dag i Dag.

4*
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Jeg søgte at akkordere med min arbejdsutrættede Far 
om Tingene. Naar jeg i Løbet af Vinterdagen havde tær
sket et vist Antal Neg, maatte jeg lægge mig ned i Halmen 
og læse Resten af Tiden. Det viste sig dog snart, at Ord
ningen havde sine uheldige Sider. Jeg sled saa overvæl
dende for at faa mere Læsetid. Derved blev mit Tøj gen
nemblødt af Sved, og det er ikke sundt paa en kold Frost
dag efter en saadan Svedetur at slænge sig i Langhalmen 
sammen med Saxo Grammaticus. Det vilde jeg dog have 
agtet for intet; en Knægt i den Alder regner med Lykken 
og tænker ikke paa Lungebetændelse, men Far kunde ikke 
dy sig til Trods for Aftalen. Naar han ikke hørte Plejlens 
stadige Bump, kom han og stak Næsen ind ad Logabet og 
saa mig ligge mageligt henstrakt i Halmen over min Bog. 
Det var et altfor unaturligt Syn midt i Arbejdsstunden for 
min flittige Far; dette her kunde ikke gaa ærligt til! Jeg 
maatte have snydt. Han skrævede over Balken og kom ind 
og gned de afbankede Vipper mellem Fingrene, om de var 
rene for Kerner. Gud naade mig om han fandt en eneste! 
Thi saa strøg han Akkorden eller dømte Saxo Grammati
cus til Konfiskation.

Bedre gik det de vaade og kolde Efteraarsdage, naar 
jeg fyldte Mergel paa Vognen omme i det fjerne Byum, 
hvor Far med Øgene hentede Mergellæsset, mens jeg fyldte 
et nyt Læs i den Tid, han kørte over Slugter og brede Ban
ker om i Søndermarken. Her blev der Tid til et Nap, et 
Kapitel i en medbragt Bog. Her var dog den samme Fare 
som i Loen: det forcerede Tempo for at blive færdig med 
Læsset og faa Bogen fat, gjorde en gennemsvedt. Men jeg 
kastede mig tankeløst ind under den fyldte Vogn, da det 
herude under aaben Himmel var det eneste Sted, hvor



Jens Byskov, 1882, forstørret efter 
Stabybilledet.

Madsen-Vorgod, 1882, forstørret 
efter Stabybilledet.

Jeppe Aakjær, 1882, forstørret efter 
Stabybilledet.



Mit Barndomshjem, set fra Øst, (ca. 1906). I Baggrunden Las’es i Mogenstrup paa den anden Side af Karup Aa.
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Regnen ikke dryppede ned i Bogens Blade. Men den raa- 
kolde Vind fandt min svedige Person mellem de tilsølede 
Hjul. Den isnede min spæde Krop til Marv og Ben; jeg læ
ste halvvejs med klaprende Tænder, men jeg vilde ikke 
slippe min Bog, ikke kvitte et eneste Minut af den kost
bare Studie-Tid. Men her kom den hævnende Natur dog 
over mig. En Aften efter en saadan Mergeldag blev jeg 
om Natten meget syg. Jeg fantaserede, jeg raabte i Vil
delse mod en ful Haand, der vilde snappe min Bog; jeg 
syntes, jeg havde Hjernen fuld af Mergel, mens en Smag 
som af kolde, fugtige Kampsten laa paa min Tunge. — 
En Tid dinglede min Sygdom mellem Hjerne- og Lunge
betændelse, men min kraftige Konstitution klarede ogsaa 
her Skjærene. Jeg slap med en Generalforkølelse. Efter et 
Par Dages Forløb var jeg atter i bedste Arbejdsform.

Det er nu ret uforstaaeligt for mig, at jeg til Trods for 
det endeløse Arbejde, der krævedes af mig og som med 
Nødvendighed maatte kræves, da min ældre Broder var 
ude at tjene, og jeg eneste Mand paa Skuden foruden Far 
— jeg siger, det er uforstaaeligt, at jeg dog fik Tid til ved 
Siden af Pligtstræbet at dyrke mine smaa Liebhaverier 
ved Bog og Pen.

Ja, for Pennen var virkelig ogsaa kommet igang hos 
mig 16-aarige Gut. En stumpet og meget uøvet Pen, gan
ske vist, men den fyldte allerede Ark paa Ark ved For
ældrehjemmets hvidskurede Langbord. Jeg lagde det i Bun
ker og gemte det omhyggeligt hen, til der som ved et Til
fælde blev Brug for det. Det var hverken Romaner eller 
Vers, nej det var Egnens endnu levende Æmter og Sagn, 
Gaader og Æventyr, somme Tider ogsaa en humpende for
krøllet Folkevise, som de gamle ikke havde faaet med sig



54

i Graven. Hvordan jeg er kommet ind paa at nedskrive 
disse gamle foragtede Sager, kan jeg nu ikke mere gøre 
Rede for. Det havde Lærer Jakobsen i hvert Fald ikke lært 
mig, for han havde ikke den bitterste Interesse for den 
Slags, som han ansaa for noget Tøjeri. De tilhørte jo netop 
den gamle „vankundige Tid“, som han stred en bitter Strid 
for at komme væk fra. Jeg tænker, at det var Bondeblodet i 
mig, der altid med levende Interesse og de vaagneste Øren 
havde lyttet til de gamle Fortælleres Historier om hoved
løse Heste og røde Søer med gryntende Grise, hvor Mørke
vejen gik hen over sure og skumle Lavninger. Vist er det, 
at da vor gamle gjæve Sagamand, Evald Tang Kristensen i 
Sommeren 1883 lod udgaa et Opraab til det ganske Land 
om at hjælpe ham med at faa indsamlet alt, hvad der maatte 
være tilbage af gammel Folketro i Sagn og Sang og Æven- 
tyr, kunde jeg med min unge barkede Haand, der til Sta
dighed havde Vabler efter Skovl og Fork, gribe tilbage 
til min Sagnskat, der laa i en uordnet Bunke paa mit Kam
merbord med en tung Flintesten som Brevpresser, og være 
blandt de første til at byde denne Bestræbelse for Sag
nenes Optegnelse velkommen.

Jeg mindes endnu den næsten hellige Gysen, der greb 
én om Hjærterødderne, da jeg en Vinterdag modtog „Skat
tegraverens“ første Nummer (15/i 1884) og deri fandt tre 
Smaastykker, hvorunder der stod: „Meddelte af Ungkarl 
Jeppe Jensen i Fly“. — Ja det var en stolt Dag! Jeg var 
17 Aar og allerede blandt dem, der prentede Sort paa 
Hvidt. Hvor maa den tunge Plejl være gaaet frydeligt over 
Rugneget den Dag!

Paa det kongelige Bibliotek ligger den Dag i Dag en 
Stabel Papirer overskrevet med min uøvede Knøsehaand.
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Det er Frugten af disse to Aara Samlerarbejde, som Evald 
Tang Kristensen i sin Tid har modtaget og atter ladet 
gaa videre til Dansk Folkemindesamling. Denne Papir
bunke, hvoraf jeg nu selv ejer en Afskrift, repræsenterer 
da det første Manuskript, der eksisterer af mig. Det gaar 
tilbage til Aarene 1883—84, og det i det, der har noget 
Værd, er forlængst trykt i Evald Tang Kristensens rige 
Literatur. En Del i Tidsskriftet „Skattegraveren“, men 
endnu mere i hans senere Sagnbøger.

Jeg har om denne min første spirende Forfattervirksom
hed skrevet følgende i et Efterskrift til min Bog „Po fir 
glowend Pæl“: „Saasnart Mørket begyndte at vælde ind ad 
Lugerne i den lille spindelvævsklædte Tærskelo, hvor jeg 
daglig svang Hjemmets trofaste Plejl over de stride Rug
tvillinger, hængte jeg Slaglen paa Knag — en Mundfuld 
Mad i Skrutten, Skoene paa og afsted.

Der er ikke mange Hjem i Mils Omkreds, hvor ikke de 
har haft mig siddende under det spruttende Tællelys til 
sent paa Kvælden, mens jeg med Blyant i Haand forhørte 
Aftægtsmanden om Nisse og Trold og alt det, der skræmmer 
og pusler paa Lad og Loft.

Det var længe før Cyklen var naaet frem til Hedeegnene. 
Jeg gik Nat og Dag i al Slags Vejr. Hvad brød en kæk 
Dreng sig om at løbe en Mil hen, en Mil hjem under Vin
terhimlen, blot han havde rigt Bytte i Lommebogen.“

Men det var jo ikke rigtig efter Forældrenes Hoved. 
Man kan jo nok sige, at det kun var mine „Fritider“, jeg 
brugte dertil, men en Klør i disse Dage havde strengt taget 
ingen Fritider. Al Tid var Husbondens, og Gud skal vide, 
at de derhjemme havde mere end nok at bruge disse Fri
tider til. Ganske vist var jeg jo Søn af Huset, og mine For-
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ældre var et Par godlidende Mennesker, der ikke holdt 
mig altfor stramt i Ørene; men det jeg ikke fik gjort, 
maatte de jo holde Fremmede til at gøre, som f. Eks. Sime- 
strygning og anden aftenlig Husflid inden Døre, som intet 
Hjem kunde lade uænset.

At der af og til har været nogen Gnidning mellem mig 
og mine Forældre i den Anledning, fremgaar ogsaa af den 
Brevveksling, jeg paa dette Tidspunkt havde med Evald 
Tang Kristensen, som denne omhyggelige Samler af Smaat 
og Stort har opbevaret. Jeg anfører her nogle smaa Uddrag 
af disse Breve til ham. Det første er fra 20. Oktober 1883, 
hvor jeg fortæller ham, at jeg har læst hans „Opfordring“ 
i Hfijskolebladet om denne Sagnindsamling, der senere 
resulterede i Tidsskriftet „Skattegraveren“: „Jeg vilde 
nu gerne være Medlem af denne Forening, da jeg har 
stor Interesse for det Gamle og Folkeejendommelige. Jeg 
har samlet en hel Del, som jeg tror ikke har været trykt 
tidligere, og som, naar det bliver omarbejdet en Del, nok 
kan egne sig til Optagelse“ — nemlig i Skattegraveren.

Jeg skriver igen den 13. November samme Aar: „De 
vil se af de vedlagte Papirer, at hvad jeg har afskrevet er 
ikke stort, men jeg haaber til Fremtiden. Tillige er Skrive
rierne i en alt andet end god Orden, men det kan maaske 
undskyldes med, at da jeg er Bondekarl, har jeg grumme 
lidt Tid tilovers fra mit Arbejde, og naar jeg skal skrive, 
skal det ske om Aftenen, og det desuden i Dagligstuen, 
hvor en Flok støjende Børn ikke giver Lov til noget som 
helst Studium, saa De kan aldrig vente at faa noget ren
skrevet fra min Haand. Vel opholder jeg mig i mit Hjem, 
men det lægger mig mangfoldige Hindringer i Vejen.“

Det er en Klage, der hyppig vender tilbage. Saaledes i
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et Brev, formodentlig fra Sommeren 1884, hvor det hed
der: „De har gentagne Gange klaget over min daarlige el
ler utydelige Haandskrift, og jeg skal villig indrømme, at 
det ikke er uden Grund, De klager derover. Grunden til 
denne Utydelighed er, at jeg arbejder strengt hver Dag, 
og Arbejdet giver stive, krumme Fingre og rystende Hæn
der. Skrivefejl og anden Uorden, som mine Opskrifter 
stedse er fulde af, hidrører derimod fra, at jeg maa saa at 
sige stjæle mig til at skrive, og naar jeg er kommet til det, 
skal det jo gaa raskt, og, som De ser, Hastværk ender gerne 
med Lastværk. Mine Forældre ynder ikke, at jeg tøder Ti
den efter først at løbe omkring at indsamle og dernæst at 
opskrive det, da man især i Sommertiden kan have nok at 
bestille desforuden — efter deres Opfattelse. Og det, at 
Forældrene ser skævt til, at man tager en Pen i Haanden, 
vækker allerede stor Forstyrrelse og Tankeuorden“.

Denne begyndende kun halvvejs offentlige Brug af Pen 
og Papir kan dog næppe komme ind under Betegnelsen 
Forfattervirksomhed, da den jo, som vi har set, ikke gav 
Plads for nogen som helst personlig Udformning af Stof
fet. Jeg var kun en Slags Hurtigskriver, der tog det for
talte yderst mangelfuldt og vilkaarligt fra de Gamles Mund 
og lod det saa gaa videre til Evald Tang Kristensen, der 
besørgede den i høj Grad nødvendige Affiling, før det gled 
ind i hans trykte Sagnbøger.

Jeg har senere i „Po fir glowend Pæl“ gjort Afbigt for 
mine svare Synder mod de gamle ofte saa ganske geniale 
Fortællere. Saadan som jeg der har genfortalt de Sagn, 
som de graanede Stabejsere i min grønneste Ungdom be
troede mig dem, saadan maa de have lydt i Optegnings
øjeblikket. Mit uudviklede og unge Øre har bare dengang
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ikke været lydhørt og skolet nok til at fatte Smeldet og 
Træfsikkerheden i mine Fortælleres Fyndstil og mundtlige 
Meddelelseskunst.

Men hele denne optegnende Virksomhed paa et saa tid
ligt Tidspunkt af mit Liv har alligevel haft sin egen af
gjorte Betydning for min Udvikling. For det første har den 
bragt mig i et intimt Forhold til min Hjemegns ypperlig
ste Fortællere, der var fødte Sprogkunstnere paa deres 
Vis. For det andet har den faaet min Tanke til at sysle 
med et Stof, der under alle Omstændigheder laa over Hver
dagens og en halvvoksen Knægts Horisont. I denne tidlige 
lidt famlende Idealisme maa jeg søge Roden til den mod- 
nere Alders Syssel med beslægtede Emner, som der kan 
findes Eksempler nok paa baade i min Lyrik og Prosa.

Denne forcerede Sagnindsamling led dog et brat Skib
brud, gennem den stærkeste Sceneforandring, som tænkes 
kunde, idet jeg i November 1884 ombyttede mit Hjem i 
Randen af den store Alhede med Hovedstaden, som jeg 
endnu aldrig havde set, knap nok kunde gøre mig en Fore
stilling om, men hvor jeg foreløbig rejste mine Teltpæle for 
de nærmest to følgende Aar.

Det var en Flytning, der langt fra var faldet let ud. 
Men der havde intet Udkomme været med den mislykkede 
Søn, der havde haft det Uheld at gaa hen at faa boglige 
Tilbøjeligheder langt ud over den øvrige Søskendeflok, der 
holdt sig fromt og kristeligt til de afstukne hjemlige Græs
gange.

Jeg kan nu godt forstaa mine fattige Forældres dybe 
Sorg over deres Søn, der skejede ud fra Fædrenes tilvante 
Livsformer. Jeg havde den sidste Sommer, jeg var hjemme, 
yderst faa lykkelige Stunder. Mine Forældre syntes, at
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jeg kneb alt for megen Tid fra det nødvendige Arbejde 
til mine i deres Øjne saa golde, saa unyttige og ørkesløse 
Beskæftigelser. Far havde bestandig Udsættelser paa mit 
Arbejde, Mor sylrede og gjorde mig Bebrejdelser Dagen 
lang. Det gik hyppigt paa denne Melodunte: „Aa, Herre 
Gud, Jepp’, hvi kan du nu ikke blive et ordentligt, ungt 
Menneske som dine øvrige Søskende! De er jo nu ude hos 
Fremmede og tjener en god Løn og bliver ansete og flinke 
Børn; og se hvordan anner dje’ Børn de hjælper deres 
Forældre ved Gaard og Bedrift. Men du tænker bare paa 
at komme ud og sætte Penge overstyr. Tykkes du, vi har 
Raad til det? Nej, lad endda disse Nykker fare! Tag ud 
og bliv en dygtig Tjenestekarl som de andre, der kommer 
hjem med en ordentlig Løn og hjælper dje’ Forældre saa 
godt de kan.“

Stakkels brave forslidte Mor! Hvad skulde jeg svare 
hende? Hun havde jo Ret fra hendes Synspunkt, og alle 
i hendes Omgivelser bestyrkede hende i, at saadan en 
Knægt skulde aldrig have sin Vilje. Min Arvefjende 
Anders Knudsen samlede sikkert den gængse Opfattelse af 
min vidtløftige, halvvoksne Person i den Udtalelse: „Det er 
endda sørgeligt, naar jen si Bøen tar saadan ud!“

Men min herlige trofaste Lærer Niels Jakobsen svæk
kedes ikke i Troen paa sin Myndling. Han havde jo gen
nem to Vintre givet mig gratis Undervisning i sit Hjem 
med et Seminarieophold for Øje. Han talte endnu engang 
saa klogt og overbevisende til mine vankelmodige Foræl
dre, at de — omend med bange Suk — gav ham Lov at 
træffe de nødvendige Dispositioner for min Indmeldelse 
paa Blaagaard Seminarium. — Jakobsen havde en stor 
Evne til at overbevise det Menneske, som han vilde vinde
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for en Sag. Det vidste alle, at der var intet Humbug i ham. 
Og her, hvor det gjaldt om at føre mig ind paa den samme 
Sti, som han selv havde traadt, og højere stiledes der ikke, 
kunde han jo bestandig henvise til sit eget smukke Eksem
pel. Han var selv det fattigste Barn, der havde maattet 
bryde sig en Livsvej under den haardeste Modstand. Hvad 
skulde der være blevet af ham,, hvis ikke han havde faaet 
gæve Mennesker til at tro paa sig? Saa var han saamænd 
ogsaa blevet siddende derude i sit Sogn som en lille Hede
husmand med alle Veje spærret!

Jeg havde da i højeste Grad Grund til at være min 
gode Lærer taknemlig endnu en Gang. Det blev jo imidler
tid ikke som Skolelærer, jeg kom til at hænge mit Skjold 
paa Væggen. Men jeg maatte gennem denne beskedne Port, 
før jeg kunde naa frem til endnu højere Porte. Og forelø
big viste Vejpælen: Blaagaard Seminarium.

Naar Valget kom til at falde paa denne Læreanstalt og 
ikke paa en af de mere landlige, som man skulde synes 
maatte være blevet foretrukket baade af mine Forældre 
og Lærer Jakobsen, tror jeg, at det har været mig selv og 
mit rigtige Instinkt, der her er sat ind. København maa 
have haft noget æventyrligt og forlokkende for mit unge, 
opvakte Sind. Og at jeg ikke har haft til Hensigt, i hvert 
Fald ikke i første Omgang at tage Skolelærereksamen, 
fremgaar der af, at jeg lod mig indskrive paa ÆeaZholdet, 
hvor man bare kunde tage Præliminæreksamen, der ganske 
vist til Nød kunde bruges som første Del af Skolelærer
eksamen, men langt hyppigere førte hen til Studentereksa
men. Og naar jeg endelig skulde til København, hvad Ja
kobsen altsaa har bøjet sig for, har Blaagaard sikkert væ
ret det Sted, hvor han helst saa mig optaget.
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Her var Forstanderen den snurrige og i mange Maader 
mærkelige Jeppe Tang, hvis folkelige og grundtvigianske 
Færd baade hjemme og ude i Landet der gik talrige Sagn 
om. Ikke sjældent havde baade Jakobsen og jeg set hans 
Portræt og Levnedsløb i Dagens folkelige Ugeblade, jeg 
tror ogsaa i Husvennen, som jeg havde holdt gennem 
flere Aargange. Herigennem vidste vi, at han var et Fattig- 
mandsbam fra Stabyegnen, siden Tjenestekarl og Engvan
dingsmand, der havde faaet Bønderne paa sin Hjemegn til 
at tage et Faar i Græs for sig, et her, et der, indtil han en 
skønne Dag var Ejer af en hel Flok, som han solgte paa 
én Gang, saa han nu pludselig kom til saa mange Penge, 
at han kunde tage paa Ranum Seminarium og lade sig ud
danne til Skolelærer. Saadan har mangen en fattig Knøs 
maattet hutle sig igennem, og Tang var ikke den vageste. 
Gennem hele sit Liv røbede han en ypperlig Forstaaelse af 
Tilværelsens økonomiske Side. Han skrev Tylvtetal af fol
kelige Lærebøger, snart Bibelskhistorier, snart Fædrelands
historier, der kunde faas i forskellige Størrelser, som ens 
Penge var til, næsten som Kager hos Konditoren. Alle
sammen efter hans store Læremester Ludvig Christian Møl
lers folkeyndede og stærkt grundtvigskfarvede Maade.

Lærer Jakobsen kendte godt Tangs Skolebøger og vid
ste deres Fortrin, og det kan ogsaa have bragt Vægtskaalen 
til at synke i Blaagaards Favør.

Nok er det! Jeg kom til København den 4. November 
1884. Men atter her kommer det forbavsende, at jeg ikke 
kan huske et Suk om denne Rejse og hvad der dér har 
maattet hænde mig. Ja, jeg ved end ikke om jeg er rejst 
over Bælterne eller med Damperen fra Aarhus. Denne 
sidste Rejse gjorde jeg dog talrige Gange senere, fordi
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den var den billigste. Mange Nætter har jeg her haft 
mit Leje i en Tovrulle paa Dækket, hvor jeg saa op i 
de kendte funklende Stjærner eller frydede mig ved den 
brede Morildsstribe, der udfoldede sin æventyrlige Pragt 
i Skibets Kølvand.

Men som sagt, om denne min første Invasion i Køben
havn mindes jeg intet, før jeg staar foran den gamle, tegl
stensrøde Façade, der laa skummelt tilbagetrukket ud mod 
Bla^gaardsgade. Det var smaat bevendt med Elevkamre 

paa denne Anstalt, til Trods for at Bygningen for mine 
Øjne nærmest saa himmelstræbende ud. Jeg havde vist 
egentlig aldrig før set et Hus, der var over to Etager, og 
knap nok det. I Hovedstaden derhjemme, som Skive var, 
var der kun smaa gule Huse fra Frederik den Sjettes Tid, 
næsten uden Undtagelse paa én Etage. Saaledes syntes 
alle Huse her i København mig sande Skyskrabere, og Se
minariet med sine Taame og krinkelkrogede Udbygninger 
da ikke mindst.

Men det imponerende forsvandt, da jeg blev ført om til 
det Rum, der skulde udgøre mit fremtidige Paulun. Det 
maatte søges i en dyb og fugtig Kælder i den alleryderste 
Baggaard. Her gik Vejen forbi en Række uhyggelige Skral
despande ned ad en sort væskende Stentrappe til en Gang 
med gule Teglsten i Bunden. Her skulde Eleverne ligge 
sammen to og to, hvad jeg syntes var saa farlig hjemligt. 
Det var jo overalt Højskoleskik dengang. Hver maatte have 
en halv Sengs Tøj med paa Ryggen, naar han søgte til 
disse Anstalter, og Tang var jo en folkelig Mand méd 
Sans for Økonomi; derfor praktiserede han den samme 
Metode uden Hensyn til, at man her var i Hovedstaden. Det 
kunde saamænd ogsaa godt have gaaet an, hvis min Sluf
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eller Sengekammerat — en Hr. Bonde — havde haft et bli
dere Sindelag, men det var lige saa haardt som de Hæle, 
hvormed han tugtede mig, naar jeg kom ham for nær un
der Dynen. Han var en stor firskaaren Sjællænder, der søgte 
Uddannelse med Forstvæsnet for Øje, og han tog helt 
Monnet fra mig usselige Maddike, der ikke duede til at 
sparke mig til Rette, hverken i eller udenfor Sengen. Da 
jeg havde ligget sammen med denne brutale Knægt en Nat 
over, rev jeg mine Klude til mig, tog Klunset paa Nakken 
og fandt et Hul med en tom Træseng. Der slog jeg mig 
foreløbig til Ro. Hvordan Forstmanden klarede sig, husker 
jeg ikke. Men det var jo i November Maaned, en hæslig raa 
og fugtig Kælder var det, og det kneb nederdrægtig med 
at holde Varmen i „den halve Sengs Tøj“. Saa var der en 
betænksom Kammerat, der gav mig det Raad at faa fat 
i en Halmmadras. Ja vel, men det var naturligvis dyrt, 
mente jeg. Aah, det kunde næppe blive saa farligt. Han 
kunde give mig Anvisning paa en Arbejdsløs, der sikkert 
vilde kunne lave mig én for smaa Penge. Ud paa Efter
middagen stod der saa en Arbejdsmand i Kælderen med 
Genstanden og spurgte, om det var mig, der skulde have 
Madrassen. Javel, hvad den kostede? Han forlangte 8 Kro
ner. 8 Kroner! jeg saa forfærdet snart paa Manden, snart 
paa „Madrassen“, der bare bestod af en stor Sækkelærreds
pose fyldt med Langhalm. Jeg glemte helt, at jeg var i Kø
benhavn; derhjemme kostede Halmen jo da aldrig noget, 
og den elendige Sæk! Hjemme var jeg jo ogsaa vant til 
at sige du til alle. I min Iver kom jeg nu ogsaa til at 
dutte ham. Manden blev ondskabsfuld, det viste sig, at 
han havde taget Forskud paa Betalingen. Han lugtede ret 
kraftigt af Brændevin. Han titulerede mig Møgbonde,
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en snottet Dreng, der sagde du til ham! Han gjorde et 
Skridt henimod mig; den stod paa Øretæver. Han skulde 
gaa til Forstanderen. Han skulde gaa til Politiet; han 
skulde — som han kunde bande! — rive hele den forban
dede Kasse ned for Fødderne af mig, hvis ikke han straks 
fik sit Udlæg; for han tjente ikke en rød Øre paa det Møg! 
Han havde gjort det af stor Velvilje, fordi den anden havde 
bedt ham om det, og saa skulde han nu lønnes saa harme
ligt. Menneskevennen græd og gjorde ny Udfald mod min i 
den mørke Kælder indespærrede Person. Med Nød befriede 
jeg mig ved at betale Salæret, hvorpaa han knurrende for
svandt op af Kælderhalsen. Det var Københavns første 
Velkommen til mig. Senere blev vi jo helt gode Venner.

Da jeg nu havde faaet mit Underlag i Orden, frøs jeg 
ikke saa meget om Natten, og jeg kunde begynde at orien
tere mig paa det nye Sted. Min Genbo var en bondefødt, 
knudret og rødhaaret Ungersvend paa min egen Alder, men 
omtrent dobbelt saa høj og bred. Han hed Lars Christian 
Povlsen, den senere kendte C. Staun, Forfatter af „Prole
tardrengens Læreaar“. Han var kommen ind fra en af Øst- 
himmerlands Herregaarde, hvor han paa Engene langs Lim
fjorden havde passet Stude hele denne Sommer, saa han 
havde faaet 80 Kroner paa Lommen. I retmæssig Besid
delse af denne formidable Sum imødesaa han med et vel
havende Smil sin Fremtid her i denne Rottekælder paa 
Blaagaard.

Jeg droges straks af denne mærkelige Skikkelse, der 
knap var kommet indenfor Seminariets Dør, før han ved 
en elendig Skillingslampe og med et Par store, blaa Bril
ler for Øjnene havde kastet sig over Kapers tyske Gram
matik, endda vi endnu ikke havde faaet Lektier for af



Blaagaard Seminarium. Mit Kjælderrum var i Hjørnetaarnet til venstre.



H. N. Rosenkjær, som Kjøbenhavnerne kaldte „Manden med Spaden“.
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nogen Art. Han viste Kendskab ogsaa til andre fremmede 
Sprog. Han havde nok ikke bare søgt efter Vibeæg paa 
Nibe vaade Enge, men hyppigere haft en Skolebog i Hyr
detasken.

Jeg fik det — om end i stærkere Grad — med ham her 
paa Blaagaard, som jeg havde haft det med Byskov paa 
Staby. Vi blev et Par uadskillelige Kammerater, saalænge 
vi var paa Blaagaard, der ingen Dag var fra hinanden. 
Han fik gennem disse Ungdomsaar en ret enestaaende Be
tydning for mig. Vi var vokset op i omtrent det samme Mi
lieu; men han var mig i de fleste Fag langt overlegen. Han 
tilegnede sig helst Sprogene gennem Selvstudium. Ingen 
Grammatik var ham for tør og knudret. Ingen tysk Pe
riode eller Sætningsføjning for slynget og indviklet. Med en 
god Stang-Skraa i Munden klarede Povlsen enhver gram
matikalsk som aritmetisk Vanskelighed. Men det tog Tid. 
Sommetider saa lang Tid, at jeg tabte Taalmodigheden. 
Povlsen derimod gav aldrig op. Det er ikke faa Nætter, 
han har tilbragt ved sin lille Køkkenlampe for ud paa 
Morgenstunden at kløve mine eller andre Kammeraters 
„Opgaver66. Fik han en Gang imellem en Kop Kaffe derfor 
eller en ringe Klat Smør af det lifligt hjemmekemede Græs
smør, som min Mor vedblev at sende mig, mens jeg stu
derede, følte han, at han havde faaet fuldt Vederlag. 
Povlsen var i den Henseende en stor Idealist.

Som han i Skolefagene var et langt Hestehovede foran 
mig, saadan var han ogsaa paa andre Omraader den 
førende. Kun hans politiske og sociale Interesser var mini
male. Til Gengæld havde han en indgroet Hang til at for
dybe sig i enhver realistisk Bog, der kom indenfor hans 
lange Armes Rækkevidde, og havde han selv læst saadan 
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en rigtig god Bog, der kradsede op i Tingene og rigtig for 
ramme Alvor „satte Problemerne under Debat66, var Staun 
aldrig sen til at lade Bogen gaa videre til mig. Og det var 
netop i de Aaringer, at Realismen og Radikalismen havde 
deres Højkonjunkturer.

En Maaned før jeg kom til Hovedstaden havde Hørup 
udsendt første Nummer af sit Dagblad „Politiken66, og 
der stod broddede Kampe mellem Skolens Elever og dens 
Forstander, om dette Blad maatte læses indenfor hans Skole. 
Den grundtvigianske og i mange Henseender reaktionære 
Jeppe Tang mente nej. Men Eleverne gjorde Oprør. De 
havde søgt en Skole her i Hovedstaden, fordi de antog, at 
den husede mere frie Ideer, end der kunde ventes af en 
Seminarieledelse i Provinsen. De vilde have Lov til at stifte 
Bekendtskab med Tidens egne Tanker. Blandt Eleverne 
var der mange modne og af Livet stærkt prøvede Mænd. 
Der var saaledes den senere i saa mange Henseender be
kendte H. N. Rosenkjær (som Københavner-Vittigheden 
senere døbte Manden med Spaden), en fynsk Landsby
væver, der i 30—40 Aars Alderen var taget fra Kone 
og 5 Børn for at sætte sig paa Skolebænken her hos Jeppe 
Tang.

Denne mærkelige lille spruttende og rødmussede Fynbo 
blev gennem sin vævre og dristige Personlighed en natur
lig Fører for Oppositionen. Eleverne holdt under hans Fø
rerskab stormende Protestmøder mod Tangs Formynder
skab. De dannede en selvstændig Læseforening, hvor det 
fortrinsvis kom an paa at stifte Bekendtskab med den rea
listiske Literatur og de radikale Blade. Tang maatte give 
sig. „Politiken66 laa som i en Glorie paa Læseforeningens 
Bord og blev læst sønder og sammen af de unge Brushove-
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der. Denne Skolefejde var allerede begyndt i de ældste 
Hold, før Staun og jeg kom ind paa Skolen. Vi var paa 
Grund af vor Ungdom ikke aktive under Kampen. Vi 
fulgte den dog med uskrømtet Sympati paa Rosenkjærs 
Side og var af et godt Hjærte med til at nyde af Sejrens 
Frugter.

„Politiken“s Idé og Frisind tiltalte fra første Færd min 
ungdommelige Trang til Opposition, der jo var blevet vakt 
allerede i mine første Landsbyskoledage, da Kammeraterne 
gav mig Stryg, fordi jeg bar Viborg Morgenblad hjem til 
min radikalt farvede Far. Men ogsaa hvad Literaturen an- 
gaar sprang jeg her paa Blaagaard straks paa Hovedet i 
Tidens brusende Strøm.

Dønningerne fra J. P. Jacobsens Niels Lyhne (1880) 
gik endnu med kraftige Bølgeslag igennem baade 
Literatur og Presse. Henrik Pontoppidan udsendte en Gang 
om Aaret en af sine skærende og ætsende smaa Samfunds
fortællinger, der alle optoges i vor Læseforening og blev 
slugt af Staun og mig, naar det var vor Tur paa den over
tegnede Liste at komme til.

Selve Seminariet havde ogsaa en Læseforening, hvorfra 
Bøger kunde laanes hjem paa Hyblen, men den var jo 
under Forstanderens Øjesyn og bestod derfor næsten ude
lukkende af den ældre Guldalderdigtning. Men et Aars 
Tid forinden jeg kom paa Blaagaard, havde Skolen faaet 
en ny Lærer, en Københavner, /. P. Jørgensen. Endda han 
— om jeg husker — var Teolog, var han i mange Hen
seender et moderne Menneske, der i hvert Fald paa Lite- 
raturens Omraade var alt andet end reaktionær, men viste 
stor Sympati for Realismens Digtning. Han var blevet sat 
til at forestaa Udlaanet fra Skolens Bibliotek. Han sør-
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gede for gennem sine Indkøb, at de bedste og mest om
stridte Værker inden for Samtidens Literatur blev ind
lemmet i dens Bogsamling. Staun havde tidligt gjort denne 
unge Lærers Bekendtskab. Han raadede nu ogsaa mig til 
at søge ham, hvad jeg ikke var sen til. Gennem vor Sam
tale kunde Jørgensen forstaa, at jeg gerne vilde smage paa 
en mere krydret Kost i Literaturen, end den jeg var vant til, 
selv om jeg endnu var altfor bly og undselig til at røbe 
min egentlige Trang. Men den flinke Jørgensen forstod en 
halvkvæden Vise. Han tog et Bind ud af Hylden og stak 
mig det i Haanden. „Prøv saa den,“ sagde han, idet han 
skubbede mig ud ad Døren. Endnu før jeg var kommet ud 
paa Gaardspladsen havde jeg aabnet Bogen. Paa Titelbla
det stod at læse: Karl Gjellerup: Det unge Danmark. 
(1879). — Det blev saaledes den første Bog af Realis
mens Digtning som det faldt i min Lod at læse. Naturligvis 
et ret tilfældigt Valg, fordi de bedre Bøger den Dag ikke 
var hjemme; nu forekommer det mig en saare tam, ja, næ
sten flov Bog, men jeg husker godt min nyfigne Forbavselse 
under Læsningen, alle Forfatterens dristige Billeder og 
ungdommelige let gennemskuelige Udfald mod Ortodok
sien og hele den gamle Katekismustro, saa jeg afvekslende 
droges og frastødtes; dog mest det første.

Det var som det knitrede og sprudede i ens Sind, som 
Haaret under Læsningen brændte én om Ørerne. I ca. 20 
Aar derefter rørte jeg aldrig en Bog af den gamle Guld
alderdigtning, uden naar jeg for Skams og Eksamens 
Skyld var nødi til det. Men al min Læsning blev herefter 
afgørende bestemt af mit Hang til at følge Realismens 
Fane og lade dens Bøger og Ideer gennemsyre hele min 
Opfattelse af Livet og Samfundet.



69

Men jeg skulde komme Realismens Digtning endnu nær
mere paa Livet. — Paa Skolen var der ogsaa en Fore
dragsforening, hvor Eleverne hver Lørdag samledes enten 
om egne Diskussioner eller om en fremmed Foredrags
holder.

Paa denne Talerstol stod en Aften som Oplæser Digte
ren Sophus Schandorph. En herlig, jovial og gemytlig 
Herre i Rundbuestil, der straalede til alle Sider af Humør 
og Sarkasme. Paa Talerstolen stod en Flaske Portvin. Det 
udgjorde hans eneste Honorar. Det vidste han. Schandorph 
fugtede hyppigt Gejsten med vor — sikkert ikke altfor 
udsøgte — Portvin og læste med realistisk Kunst og Lune 
et Par af sine grovtskaarne sjællandske Noveller, saa hans 
Tilhørere laa flade af Grin. Det var den første Gang, jeg 
havde set en Digter, tilmed en af dem, hvis Navn hyppigt 
var fremme i „Politiken“s Spalter, hvor det som oftest 
nævnedes Side om Side med Drachmanns og Georg Bran
des’. — Saadan var Verden mig hver Dag ny. Næppe én 
Dag, der ikke bød paa en lille Overraskelse. Jeg sugede 
den ny Tid ind gennem alle Porer, mens jeg mere og mere 
fyldtes af Haan og Overbærenhed med det, jeg havde levet 
i derhjemme.

En ny Erasmus Montanus var under Udformning. Ikke 
en, der som den gamle struttede af Syllogismer, latinske 
Gloser og Narrestreger, men en som var fyldt til Halsen 
af alt det, som moderne var, inden for Literatur og Nytte
filosofi, halvf ordøjede Floskler og Spekulationer over Gud 
og Tilværelsens Gaade, der „frygtløst bekrammedes af 
Poge66. Men en skøn Tid var det, og i min barnlige Ufor
stand troede jeg at have forstaaet det altsammen, længe 
forinden jeg endnu havde nemmet Tilværelsens Abc. Til
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Hjemmet og Fødesognet følte jeg ikke mere den ringeste 
Dragning. Heller ikke Lærer Jakobsen tænkte jeg mere 
paa end ligetil. Han var jo dog, naar alt kom til alt, en 
reaktionær Per Degn, der troede, at Jorden var flad som 
en Pandekage. Med Smil maatte jeg nu tænke paa de 
Literaturbind, der stod i hans Bogreol; der var jo ikke 
Fugls Føde i dem, syntes jeg nu, og Jakobsens religiøse 
Sindelag, hans evindelige Af haspning af Trosbekendelse, 
Fadervor og Bordbøn, tænkte jeg nu altsammen paa med 
et selvretfærdigt Smil.

Saadan gled Dagene derinde i den store By under me
gen hidsende Læsning; og den spændte Hjærne berusede 
sig i den nye, stærke Vin, mens jeg fyldtes af en lidt for 
barnlig og naiv Selvglæde, og den Verden, hvor jeg dog, 
naar alt kom til alt, havde min Rod, syntes at ligge fjernt, 
fjernt bag et umaadeligt bredt og diset Hav.

Under alt dette fulgte jeg Undervisningen paa Skolen 
uden nogen større Glæde, ogsaa — hvad der var mest 
mærkeligt — uden at lægge nogen særlig Evne for Dagen. 
Efter min Stilling i Landsbyskolen derhjemme, hvor jeg 
altid havde været en flot Nr. 1, kunde man med Grund have 
ventet, at jeg vilde have udmærket mig i et eller andet 
Fag paa Realskolen; men det gjorde jeg aldeles ikke. Det 
var saamænd i al Jævnhed det Hele. I adskillige Fag som 
Matematik og de levende Sprog Tysk og Engelsk, maatte 
jeg snarere karakteriseres som en doven Knægt, for ikke 
at sige: et Drog. Grammatik har ingen Djævel nogen Sinde 
kunnet faa mig til at lære. Ogsaa i Geometri og Algebra 
maatte jeg betegnes som en jævn Klodrian, der hyppigt 
gav blankt op og slet ingen Lyst havde til at spænde 
Evnerne. Jeg var kort sagt som Eksamenshest en maade-
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lig Krikke. Nøjagtig som Flertallet, der brugte Tiden til 
alt andet end det, jeg som en fattig Knægt burde have 
brugt den til, men som saa henimod Eksamen — for Skams 
Skyld — spændte Senerne, arbejdede Dag og Nat som en 
Russerhest og kom igennem uden Skandale, men ogsaa 
uden nogen som helst Glans eller Overraskelse. Et Gode 
har jeg altid kunnet glæde mig ved under Eksamen, min 
urokkelige Ro; aldrig nogen Lampefeber! Det har fulgt 
mig op igennem Livet, hvor jeg den Dag i Dag ustandse
lig nødes til at gaa op til „Eksamen“. Mine ikke saa faa 
Premierer paa Teatrene, der ellers nok kan tage paa Ner
verne, mine Hundreder og atter Hundreder Foredrag, hvor 
man bestandig skal staa over for nye, mægtige Forsam
linger — Lampefeberen er for mig et ukendt Begreb! Det 
som andre gaar til med Rysten og Bæven, koncentrerer 
hos mig bare Hjærnens Spændkraft, saa jeg er aldrig i 
bedre Form, end naar jeg gaar ind foran det højtærede 
Publikum.

Jeg har da ogsaa nogle Gange været i virkelig Dødsfare, 
især én Gang da min Bil paa en Bakkeskraaning begyndte 
at gaa baglæns, mens Chaufføren ligbleg tumlede med 
Rattet og erklærede det umuligt at holde Styr paa Vog
nen. Jeg sad i den overfyldte Bil med den sikre Bevidst
hed, at dette sandsynligvis var nogle af mit Livs sidste 
Øjeblikke, men jeg havde under denne vilde Rutschen nedad 
ikke den mindste Hjærtebanken. Først bagefter, da Situatio
nen som ved et mirakuløst Snuptag alligevel vendte sig til 
det bedre, overfores Huden af nogle mærkelige Gysninger.

Men for atter at vende tilbage til Blaagaard, saa var der 
blandt Lærerne ingen, der udmærkede sig ved noget Usæd
vanligt. I hvert Fald ikke hvad deres Undervisning angik.
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Jeppe Tang, Forstanderen, var en underlig ujævn, som 
oftest forvrøvlet Idealist, som havde faaet de Grundtvigske 
eller var det de Koldske Undervisningsmetoder i den gale 
Hals. Han mødte hyppigst til Undervisningen i Slobrok 
og Morgensko. Var han i godt Humør, satte han sig paa 
sine Knæ paa Taburetten for Enden af det lange Skole
bord, med Overkroppen saa langt ind over Bordskiven som 
vel muligt, og mens Morgenskoene strittede bagud som en 
Svømmehale, fortalte han snart om Abraham, snart om 
Napoleon eller Madame Pompadour med mange vidtløf
tige Svinkeærinder og Tankespring fra det ene over i det 
andet. Hyppigt blev Fortællingen afbrudt af kaade Tilraab 
til Eleverne, et jydsk: „Hwa’!“ eller han midt oppe i en 
Anekdote lo en skraldende Latter, saa hans Bukkeskæg 
skælvede, mens han knaldede Morgenskoene sammen bag
ude som et Par Bankefjæl. Ingen kunde tage den grin
agtige, gamle Bulderbasse, hvis Hoved havde en fjern Lig
hed med Frederik den Syvendes, højtidelig, og hans Under
visning kunde knap ha fortjent dette Navn i en middels 
landlig Børneskole.

Hyppigt laa der et Syndens Hus paa Seminariet, hvor 
Eleverne havde hundrede Ting at klage paa. Tang havde 
mikset det hele sammen i en forunderlig Blanding af 
„Hold“, hvoraf nogle skulde til én Side, andre til den stik 
modsatte. De fleste følte sig brøstholdne, og syntes at Un
dervisningen havde altfor mange Svinkeærinder. Saadan 
førte de Tang’ske Metoder tit til Sammenrottelse blandt 
Eleverne. Det hørte til de hyppigste Skolebilleder fra Blaa- 
gaard, at en Flok Oprørere stod i den stille Sommeraften 
paa Seminariets brede Hovedtrappe og saa forbitret be
slutsomme ud, mens „Deputationen“ — et Udvalg af Kam-
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merateme — var inde paa Kontoret og holde Rigsdag med 
Folketingsmanden. Det gik tit højrøstet til. Tang afveks
lende raabte op og græd for de aabne Vinduer, saa vi usle 
Maddiker i nederste Afdeling — der ikke var bleven vær- 
diget en Henvendelse — gratis kunde nyde Skuespillet fra 
vore Kælderlejligheder.

En enkelt Gang, mens jeg opholdt mig paa Skolen, slog 
Elevernes Misfornøjelse ud i aaben Brand. En Artikel i 
Jeppe Tangs Modstanderorgan „Avisen66 (2. Marts 1885) 
taler et meget tydeligt Sprog, som Jeppe Tang Andersen 
Tang aldeles ikke misforstod. Den anonyme Forfatter, en 
Lærersøn fra Vestjylland, der lever den Dag i Dag, og som 
Skalkeskjul brugte Mærket „En Ven af Sandhed i Gjer- 
ning66 — skriver blandt andet: „Da Blaagaards Semina
rium af Landbefolkningen bliver betragtet som en særlig 
demokratisk Anstalt og derfor søges af mange unge Menne
sker, der forbereder sig til Lærergjemingen, turde det vist 
ikke være af Vejen at oplyse, hvordan Hr. Tang, Forstan
der og Folketingsmand, behandler de Elever, der betror 
sig til hans Omsorg. Som bekjendt faaes Undervisning, 
Kost og Bolig paa Blaagaard for den fabelagtige, billige 
Pris af 384 Kr. aarlig, men dette bliver først forstaaeligt, 
naar man kjender de Værelser, som Hr. Tang vover at 
byde sine Elever. Mangen rask og sund Elev har vistnok 
tilsat sit Helbred ved et halvt Aars Ophold i disse mørke, 
kolde, uhyggelige og snævre Kjælderceller, og selv de bed
ste Værelser er saa uhyggelige og ubekvemme, ret som det 
var lavet med Forsæt.66 Slutningen af Artiklen indeholder 
et krast Angreb paa den ovenanførte Sammenrodning af 
Klasser og Hold, som nok var denne Undervisningsanstalts 
svage Punkt.
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Denne hvasse Artikel fik en Art Forsvar i „Morgenbla
det“ (7. Marts 1885), der giver sig ud for at være ført i 
Pennen af det yngste Hold, hvortil jeg hørte. Med Hensyn 
til de slette Elevkamre spørger her Forsvarerne, hvor meget 
der kan forlanges af et Værelse, der betales med 2x/2 Kr. 
maanedlig: „De fleste Værelser er dog saaledes, at den, 
der kommer fra Landet hertil, næppe har Grund til Klage, 
og naar der klages, hidrører det i de fleste Tilfælde kun 
fra en stor Forvænthed.“

Sluttelig træder ældste Hold ind paa Scenen. De er, efter 
eget Udsagn, kaldt frem til Forsvar af selve Forstanderen, 
og da de skal være hans Kærnetropper, ser det ikke altfor 
godt ud for ham. De er — for det første — nægtet Adgang 
baade til „Morgenbladet“ og „Politiken“, og maa da tage 
til Takke med „Avisen“ (23. Marts 1885). Tang har nok 
sukket: „Gud fri mig for slige Forsvarere!“ Thi med Hen
syn til Kardinalpunktet, de slette Elevkamre, siger de: 
„Naar en „Ven af Sandhed i Gjerning“ skriver, at „selv 
de bedste Værelser ere saa uhyggelige og ubekvemme, ret 
som det var lavet med Forsæt,“ saa anse vi en saadan Ud
talelse for noget overdreven; men paa den anden Side 
kunne vi ikke skjønne rettere, end at der skal en stærk 
Fantasi til for at kunne kalde Blaagaards Kjælderlejlig
heder sunde og passende Opholdssteder for Mennesker.“ 
De oplyser tillige om, at den maanedlige Husleje ikke er 
2V2 Kr., med mindre der vil bo to Elever sammen. Heller 
ikke Undervisningen i Almindelighed er disse Tang’ske 
Hjælpetropper mere end jævnt hen fornøjede med, saa 
„Avisen“s Redaktør kan slutte med følgende Replik til 
sin politiske Modpart: „Summa Summarum: Forholdene 
paa Hr. Tangs Højskole er langtfra saa gode, som de burde
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være, naar Hr. Tang ikke kan faa et bedre Forsvar end 
ovenstaaende.“

Ak Nej! det var ikke altid behageligt at være i den 
joviale Forstanders Sted.

Den Lærer, som Realklassen havde mest med at gøre, 
var Sallingboen, Landinspektør Andersen. Han var en hyg
gelig, gammel Mimreskæg, der listede saa forsigtig omkring 
i broderte Morgentøfler og gned sine gamle, overkridtede 
Hænder, som han altid frøs om. Han vilde saa gerne for
tælle Anekdoter fra sit Hjemland Salling og Mors. Med 
dette gik ofte mere end Halvdelen af hans Matematiktime.

Skolen delte hyppigt sine Lærere med andre Anstalter 
inden for Hovedstaden. Den ene var den kendte Literatur
historiker og Oversætter, Frederik JFinkel Hom, der boede 
paa Skolen og havde Engelsk med os. Han var i mange 
Maader en frisk og fornøjelig Lærer, der drev nogle far
lige Løjer i Timerne men ogsaa kunde tage sig i det og 
gøre en kraftig „Spurt“ ind paa Lektien. Men al Engelsk
undervisning den Gang var jo efter den gamle Metode uden 
ethvert Begreb om Fonetik, og til Trods for, at jeg senere 
kom til at læse ret betydelige Bunker af engelsk Literatur, 
har jeg dog alt mit Liv maattet lide under denne saare 
mangelfulde, ufonetiske Undervisningsmaade. Da jeg se
nere kom til England, kunde jeg, til Trods for al den 
Læsning jeg havde bag mig, daarligt forstaa en Glose og 
ingen forstaa mig. Saadan har jeg haft det med omtrent 
alle levende Sprog. Jeg læser adskillige uden Vanskelig
hed, men gælder det at tale dem, forstaar jeg til Gavns 
kun ét: det Jydske.

Den mærkeligste Personlighed blandt Lærerne var den, 
vi havde mindst, kun til nogle faa Historietimer, nemlig
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den kendte Politiker N. J. Larsen. Naar ikke han fulgte 
Berg ude i Landet som en bidsk Agitator eller var optaget 
af Møder i Finansudvalget, sad han ofte paa den lave 
Taburet i vor Midte i Blaagaards Skolelokale. Der var 
noget sirligt og fornemt over denne Politiker, endda han 
stammede fra et Par sjællandske Husmandsfolk. Hans 
lange, sorte Skødefrakke fejede Gulvbrædderne rundt om 
Taburetten, paa hvilken han sad, mens han med sit spiri
tuelle Vid og under ustandselige Smaahark i sin nikotin- 
forgiftede Strube karakteriserede én eller anden Politiker 
i Verdensformat: En Gambetta, en Bismarck, en Cavour. 
Altsammen med spidse, sikre Strøg, altid nye, aldrig kede
lige. Til sidst opslugte Politiken ham aldeles. Hans gule, 
utroligt magre Voltaire-Fysiognomi viste sig aldrig mere 
imellem os.

Som jeg ogsaa tidligere har bemærket, har jeg aldrig 
duet noget videre til at gaa paa Kursus, lige saa lidt som 
til at høre paa Foredrag, naar disse sidste da ikke var aand- 
rige. Det mundtlige Ord har vejet saa lidt for mig. De 
store Indtryk er bestandig kommet til mig gennem Læsning 
og Selvstudium; ikke gennem Øret, men gennem Øjet. Det 
var da her paa Blaagaard heller ikke Undervisningen, der 
interesserede mig. Den brugtes bare som et Skalkeskjul, et 
Skærmbræt, bag hvilket jeg tilegnede mig Hovedstaden og 
alt det i den, der var mig tilgængeligt. Ogsaa paa denne 
Skole var det Livet med Kammeraterne, der fik Hovedbe
tydningen. Det er stadig det, der nu lever i Forgrunden af 
min Erindring, mens Lærerne gaar omkring som nogle 
mere eller mindre konturløse og temmelig udviskede Bag
grundsfigurer.

Det var et underligt Rørsammen, den Gruppe unge Men-
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nesker, der opfyldte Blaagaard og dens beklumrede Loka
ler i disse Aar. Her var naturligvis en Del Lærersønner, 
men langt flere Gaardmandssønner, der kom ude fra sjæl
landske Venstrehjem, der havde sendt Afkommet her ind 
til Jeppe Tang, fordi han gjaldt for at være en morderlig 
gæv Demokrat. Her var ikke saa faa ældre, skæggede 
Svende, tilmed gifte Mænd med en stor Børneflok hjemme. 
Folk, der havde faaet Livsskuden boret i Sænk under sig, 
og som nu var kravlet i Land her for at prøve Livet paa en 
ny Façon. Arbejdsløse Haandværkere, fallerede Landhand
lere; kort sagt Strandingsgods, der nu skulde prøve paa 
ved et Snuptag at faa en Skolelærereksamen, saa at de 
paany under betryggende Forhold kunde krybe i Læ med 
Konen og alle Ungerne. Denne sidste Kategori af Elever 
havde det bitterligt ondt. De sad her alle paa laante Penge, 
længtes stadig efter Hustru og Hjem, havde mistet den 
aandelige Spændkraft under Livssejladsens bestandige 
Modvind. Paa Grund af deres smaa Kaar, og fordi de skul
de dele Smulerne med dem, der sad og halvsultede der
hjemme, led de som oftest selv Nød, hvad der gjorde dem 
endnu mere uskikkede til den forcerede Eksamenslæsning. 
De snublede, naar det gjaldt. Det var hyppigt dem, der 
faldt til Eksamen. Somme Tider prøvede de igen, efter at 
Kammeraterne havde samlet lidt Penge ind til dem. En 
enkelt klarede sig omsider igennem. Men de fleste gik 
rabundus, pakkede Klunset sammen og tog tilbage til Fa
milien for at forsvinde i Landproletariatet.

Men her var jo ogsaa andre Kammerater. Kommisser 
eller endnu mere ubestemmelige Individer, der holdtes her 
paa Skolen af en eller anden velhavende Tante. Unge 
Sprader, der aldrig havde været vant til at bestille noget
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ordentligt, der kun modstræbende fulgte Timerne, men 
mest gik paa Strøget, anlagde „Havelock66 og Flagreslips 
og viksede Overskægget efter sidste Mode, drak deres 
Eftermiddagscognak paa de smaa, stærkt frekventerede 
Hjørnecaféer, der var oprettede i Kvarteret med Semina
risterne for Øje.

Fordi Skolen laa her, omend paa en af „Broerne66, saa 
dog til alle Hjørner og Kanter omgivet af Hovedstad, blev 
Livet blandt selve Eleverne ligesom mærket af Spredthed 
og Planløshed uden for Skoletimerne. Det var vanskeligt 
at samle dem om noget som helst, da selve den store By 
trak i dem som et Sugeværk. Saa var der en Teaterfore
stilling eller Koncert, saa et politisk Møde eller et Fore
drag med et kendt Navn. Derfor var der heller ikke noget 
ved Diskussionerne Lørdag Aften, da de bedste af Eleverne 
som oftest savnedes.

Alligevel var det paa Blaagaards Talerstol, at jeg ind
ledede min Karriere som Debattør og Foredragsholder. Jeg 
var nu en Knøs paa 18—19 Aar. Alt det nye jeg havde 
læst og oplevet, laa mig ganske ufordøjet i Kroen, men 
sydede og gærede indtil Sprængning for at give sig Ud
ladning paa én eller anden Vis. Men jeg beherskede jo 
endnu slet ikke Sproget, langt mindre mit brusende Følel
sesliv, saa Udtrykkene faldt svulstige og kejtede ud og 
fremkaldte selvfølgelig Latteren hos mange af de langt 
mere drevne blaseret „Viderekomne66 blandt Kammera
terne. Jeg maa have gjort en højst mærkelig Figur imel
lem de andre, der bestræbte sig for at tale sirligt og dan
net og i beherskede Vendinger, der var beslægtet med deres 
danske Stilebøger; de kunde kredse omkring Emnet, altid 
logisk, altid taktfuldt, omend yderst farveløst.
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Til daglig var Seminaristernes Klædedragt saamænd 
tarvelig nok, baade flosset og fedtet og temmelig ubørstet; 
men om Lørdagen var der en vis Kappelyst om, hvem der 
kunde lapse sig mest, og Lærerholdet, der om faa Maane- 
der skulde op til Afgangseksamen, havde allerede anlagt 
det dengang saa yndede stive Skjortebryst, der som et bulet 
Lærdomspanser gik helt ned over Maven med et Par aabent- 
staaende Skildpaddeknapper i Vesten og helst en lang, om
end tynd Guldkæde ned til Vestelommen eller op til Lorg
netten. Men jeg var, i hvert Fald i den første Tid inden 
Modernismen tog ogsaa mig, en uforbederlig Vestjyde, der 
blev ved at sige „a“ trods alle Spotterier og ikke for min 
Død kunde bekvemme mig til at aflægge den sorte Krave. 
Paa Elevbilledet fra Sommeren 1885 har jeg dog som et 
Offer til Fotografens Kanon — vistnok første Gang i mit 
Liv — anlagt en Slags hvid Krave, dog uden Spor af Flip 
eller Slips, saa jeg faar et højst halvpaaklædt Udseende. 
Udtrykket er mørkt og misfornøjet, som stod jeg og ærg
rede mig over dette Brud med Fortiden.



Om mine unge Aars Følelser for det smukke Køn har 
jeg fortalt indgaaende i „Bondens Søn“, jeg har da her 
kun lidt at tilføje. om dette uopslidelige Æmne.

Da jeg kom fra Landet til Hovedstaden, havde jeg knap 
kendt en eneste Kvinde. Jo, Skoletøsene; især var der en 
Nabo-Datter, som jeg holdt mig meget til. — Vi var lige 
gamle og vi gik i Skole sammen og legede sammen hele 
min Barndom oppe i „æ Saåndgraw“, en herlig Sandbanke 
faa Favne Øst for min Fars Gaard, som var overgroet af 
Stargræs og vild Timian og som laa midt imellem min 
Fars og Troelses Ejendomme. Vi var enige og uenige, som 
Børn er. Omkring Konfirmationsaarene kom jeg jo bort 
fra Egnen. Min Legesøster blev ved at bo paa Randen af 
Sandgraven, hvor hun da bor endnu som gift Kone. Saa- 
dan lever jo Bondekonen. Et Ophold paa et Hotel bare en 
Nat vilde for hende være en Verdensbegivenhed. Saadan 
var det i min Barndom og saadan er det den Dag i Dag.

Denne min Legesøster var en smuk Pige; men det havde 
jeg ikke tænkt paa. Vi legede sammen, vi vogtede sammen 
og intet videre, hverken dengang eller senere.

Tidlig kom jeg ind under Grundtvigs Paavirkning i 
Lærer Jakobsens Hjem. Der har jo altid været lidt over
spændt i den Bevægelse. Jeg gik heller ikke fri. Al uskyl-
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dig Elskovsleg blev anset for foragteligt. Jeg var en ung 
Mand med „Karakter“ lige fra de første Ungdomsaar. Jeg 
tænkte paa alt andet end Erotik; paa store Ideer, Frihed 
og Folkebevægelse, al Ting paa de høje Nagler. Pigerne 
gav jeg mig intet — eller saa godt som intet — af med. 
En af Grundene var jo nok den, at jeg aldrig havde faaet 
lært at danse, derfor kunde jeg altid ved Gilderne faa 
Tid til at staa og belure de andres Tosserier, og som „en 
belæst Mand“, hvad jeg allerede tidlig var, følte jeg mig 
stærkt hævet over dette Hurlumhej. Pigerne gik ogsaa lige
som lidt sky forbi mig. Jeg kunde jo ikke danse, og jeg 
var vist ogsaa en sær én. Jeg var ogsaa meget genert i de 
yngre Aar, havde ingen naturlige Gaver til at snakke til de 
unge Piger, men jeg havde Gaver nok til at iagttage baade 
dem og deres Meddansere. Jeg husker fra et af Gilderne — 
som Gaardmandssøn blev jeg tit inviteret til Gilderne — 
selv om jeg ikke dansede; som sagt, jeg husker et lille Træk. 
Det maa ligge helt tilbage til mit 15. eller 16. Aar; vi 
var nogle mandlige Gæster kommet ind ad Gangdøren i 
Nattemulmet og stod nu i den snævre Forstugang og ven
tede paa at blive budt velkommen. Paa en Gang kom Hu
sets skønne Datter ud med et Lys i Haanden og kastede 
et raskt Blik hen over de ankomne og begyndte at give 
Haand til dem alle sammen. Jeg stod ved Siden af en 
ældre Karl, som der sagdes om, at han gik paa Friersko 
til Husets Datter. Det undrede mig en Del, da han var en 
Snes Aar ældre end hun. Da den skønne Marianne havde 
givet Haand til alle, naaede hun ogsaa frem til mig og 
min Sidemand, og jeg fik mit Haandtryk som de andre 
havde faaet, men Peter, altsaa Kæresten in spe, han fik

Drengeaar og Knøsekaar 6
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sgi’ ingen. Da var jeg sikker paa, at dem var der noget 
imellem, som ikke alle maatte vide, og Aaret efter var de 
gift. Jeg kan endnu se hans usigelig forlegne Ansigt, da 
Marianne gik forbi ham uden at byde Haand; det skulde 
naturligvis se ud som en Forglemmelse fra hendes Side, 
men hun var inderst inde saa bevæget og i den Grad ude 
af Stand til at staa for de andres forskende Blikke, at 
hun foretrak at gøre kort omkring og forsvinde med Ly
set gennem Stuedøren. Men Peter fik altsaa Revanche se
nere. Saadan er Bønder, nogle underlige Graaspurve. Dette 
her var en Blyhed, men i næste Øjeblik kunde man finde 
dem i Situationer af den største Dristighed. I den Gaard, 
jeg tænker paa, var der, inden man naaede Storstuen, hvor 
der dansedes, et lille vinduesløst Kammer, hvor der til 
venstre stod en opredt Seng. Det var et farligt Sted at 
have en Seng staaende, og naar man var kommet hen over 
Midnat, kunde man da ogsaa finde baade et og to Par, 
der havde slængt sig tværs over denne Seng med Benene 
helt ud foran Døren, saa man ikke kunde gaa ind i Danse
salen uden et Sammenstød med Pigens Knæ. — Ja, saa 
lang var Skalaen fra Peter, der ingen Haandtryk fik, til 
dem, der laa tværs over Sengen og lod sig bekramme; det 
sidste var der ingen, der fandt mærkeligt eller uanstæn
digt. Det var alligevel sjældent, at der kom uægte Børn, 
skønt Gud maa vide, hvordan de gik og kom om ved det; 
for hvert Øjeblik kunde man høre en eller anden komme og 
fortælle med en Fnisen: — „Nu er Jens og Marri gawen 
op paa Høhjaldet med hinanden“ — der kunde de være 
i Fred en mørk Vinternat. Værst var det jo med det for
ræderiske Hø, der havde sat sig i Haaret eller Balkjolen! 
I det erotiske har Bønderne altid været meget tilgivende,
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naar der bare ikke skete noget; thi stod den til Barsel, og 
Vielsesattesten ikke var i Orden, da var de naadesløse. 
Det hændte næsten aldrig for en Gaardmandsdatter, uden 
at jeg dermed tør sige, at de nægtede sig noget. Jeg kendte 
en Proprietær med Huset fuldt af smukke Døtre. Den ene 
havde forset sig paa Forkarlen, og det hændte nok mere 
end én Gang, at Faderen tog ham i Alkoven hos Datteren, 
naar hun skulde op at malke, skønt hans Plads var i Karle
kammeret i et af Udhusene. — Jeg sad en Sommersøndag 
i samme Hjem og snakkede med Husets Søn. Paa en Gang 
fanges hans Opmærksomhed af en Hue, som ligger slængt 
paa Langbordet — „Men hvis er endda den Lue, der lig
ger“. — „Det er min,“ lød det pludselig henne fra en af 
de mørke Alkover. Det var Pigens Seng, og Karlen havde 
altsaa fundet det bekvemt her i Dagligstuen at tage sin 
Middagslur ved hendes Side. Sønnen, der ellers var myn
dig nok, fandt det klogt at tie, saa bare med et forstaaende 
Smil op paa mig, før vi gik videre i Samtalen.

Bondens Naturlighed i dette Fag er jo hyppigt blevet 
fremdrevet af Nødvendigheden. Hvor skulde de unge Men
nesker gaa hen med hinanden i disse fattige og snævre 
Hjem, der jo i de rigtig gamle Bøndergaarde dannede een 
Stue, hvor alle sov, næsten ligesaa primitivt som i Eski
moens Hytte. Jeg har som halvvoksen Knøs haft min Seng 
lige klods op ad Tjenestepigens eller mine voksne Søstres. 
Naar det blev Sengetid lagde jeg mit Tøj paa den ene Ende 
af Skamlen. Pigen sit paa den anden. Den, der blev 
sidst færdig, slukkede det fælles Lys. Det var der ingen 
der kunde finde noget mærkeligt i.

Hvor tit har jeg ikke oplevet dette i mine Forældres eller 
andre Bønders Hjem, at de fremmede Mandfolk blev ved
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at sidde og vrøvle og spytte og var ikke til at faa ud af 
Døren, mens den stakkels Tjenestepige, der skulde tidlig op 
til sit Arbejde den næste Morgen, gik og kredsede omkring 
sin Seng i den samme Stue hvor Mændene sad. Hun gabede, 
hun blev mere og mere søvnig. Tilsidst tog hun en rask Be
slutning, hægtede sit Tøj op, lagde det væsentligste af det 
paa Stolen, beholdt kun en Klokke om sine Ben, inden hun 
skød sig under Dynen. Jeg har aldrig hørt et Mandfolk 
gøre en Bemærkning dertil; det vilde være blevet anset 
for tølperagtigt. — Saadan levede de jo i ethvert Hjem. 
At Pigen skulde i sin Seng, naar Tid var, det forstod en
hver Bonde, men forlade et godt Selskab for den Sags 
Skyld, fandt han ingen Grund til.

Bøndernes Erotik er som sagt af en egen Art. De er vel 
ikke bedre end andre Mennesker i de unge Aar; jeg tror 
heller ikke de er værre. Og naar de først er gifte, saa er 
Parrene uadskillelige som i de katolske Lande.

Nu har jeg levet 60 Aar mellem Bønder, men jeg ken
der ikke blandt Gaardfolk—og mellem Husfolk kun blandt 
det laveste Proletariat — eet eneste Eksempel paa Skils
misse. Dermed skal naturligvis ikke være sagt, at ingen 
Gaardmand bedrager sin Kone; der er jo ude i de jydske 
Landsbyer løse Kvinder baade blandt Tyendet og nedefter 
i Lagene, der er fal, men det er — forekommer det mig 
— en betydelig større Skam for en Gaardmand at have 
et Elskovsforhold uden om, end i de andre Stænder. Den 
saakaldte Oktoberlov, skal dog have givet Moralen blandt 
vor Bondestand et betænkeligt Stød, saaledes at Tøse fra 
København trækker rundt til Markederne og kaprer unge 
Bønder i Beværtningerne og Danseboderne. Jeg er dog 
ikke saa kendt med disse Forhold, at jeg tør udtrykke mig
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med nogen afgørende Sikkerhed derom. Jeg ved kun, at 
det skal have været slemt i Gullaschtiden, da alt var i 
Opløsning.

• Som jeg begyndte med at sige, har Kvinder optaget mig 
grumme lidt i min første Ungdom. Jeg mente at have nok 
foruden dem. Jeg var langtfra Kvindehader, men jeg be
skæftigede mig ikke med dem. Det erotiske Liv var lige
som ikke vakt i mig. Jeg tror, at jeg har bevaret den sam
me Ligevægt i det erotiske som var den herskende i de 
Kredse, der førte mig frem. Da jeg var kommen til Køben
havn, var jeg kun 18 Aar, men mens mine Kammerater 
paa Seminariet evig og altid talte om Kvinder, og flere 
af dem var fortrolige med Livet ogsaa som det leves under 
de mest løsslupne Former i Smaagademe, kunde de aldrig 
friste mig til at tage med paa deres Togter. Jeg kan huske, 
at jeg er gaaet igennem Holmensgade og disse hæslige 
Kvarterer, der endnu stod i deres Uhygge. Det hele bibragte 
mig en Følelse af Ækelhed, og ækelt var det jo tilvisse i 
en overordentlig Grad; aabne Rendestene foran Huse, der 
drev af Fugt og Stank; i Døren halvnøgne Kvinder, der 
bulnede af Drik og Udskejelser. Det typiske Billede for 
Skøgens Hus dengang var jo disse nedrullede Tremmegar
diner, hvor et halvnøgent Fruentimmer sad og prak gen
nem Tremmerne med en Lampepudser. Naar Lasten an
tager saa primitive Former, synes jeg den maa være til at 
undgaa. Sommetider kom en lasket Skønhed i Slæbere og 
med posende Barm hen og keg ved et Gadehjørne og raabte 
letforstaaelige Ting efter et Mandfolk. Jeg har set det sam
me Skøgetorv i London og Budapest, hvor Tøsene kun
de spærre Gaden bare ved at strække Armene ud til begge 
Sider. Nu er disse Huse, saa vidt jeg ved, fjernede fra
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vor Hovedstad, og Syndens Døtre ser ud som andre Men
nesker, maaske endda lidt „finere“.

Det er tidligere fortalt, hvorledes jeg begyndte min Til
værelse paa Blaagaard med et længere Ophold i de — med 
Rette — saa stærkt kritiserede Elevkældere omme i Sko
lens Baggaard. Da jeg var bleven træt af Livet der, flyttede 
jeg om i den saakaldte Stærkasse, et Slags rødstenet Have
hus i to Stokværk. Her havde jeg faaet et lille Hul øverst 
oppe, ikke synderlig større end et Klædeskab, med et lavt 
Vindue ud til Gaden. Det var en ren Herskabsbolig, imod 
den jeg kom fra. Umiddelbart under mig boede en besyn
derlig Original, der ikke tilhørte Elevernes Korps, da han 
var op over de Halvfjerds. Hans Navn har jeg glemt. Han 
havde af Forstanderen faaet anvist gratis Logi blandt de 
andre „Stære“, imod at rense Skolens Retirader og Kloa
ker. Om Formiddagen stod den Gamle med sin Kloakskovl 
og hankede op af Dybet og kastede det i Trillebøren. Efter 
vel fuldbragt Gerning, iførte han sig brune Handsker og 
høj Hat, og gik paa Strøget, fulgt af vore misundelige 
Blikke.

Her paa min Hybel kunde jeg en Nat nær ha sat Livet 
til, da et indvendigt Spjæld i den meget brøstfældige og 
indviklede Kakkelovn var faldet ned og havde drevet Skyer 
af Kulos ud i mit usle Værelse. Jeg vaagnede henimod 
Morgenstunden. Det vil sige, jeg kunde egentlig ikke blive 
vaagen, og i Bégyndelsen ikke forstaa min farefulde Situa
tion, da jeg næsten var fra Bevidstheden. Men jeg kom da 
op og fik mine Klæder paa og dryssede nu omkring langs 
Søerne. Læge tænkte naturligvis ingen paa, jeg selv da 
allermindst. Vi brugte aldrig Læge derhjemme, uden naar 
Folk skulde til at dø; og jeg vilde helst leve. — Da jeg
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saadan havde stumlet omkring, som i en Taage, det meste 
af Dagen, var jeg igen kommen til Hægterne; men efter 
den Tid var jeg aldrig helt tryg ved min Kakkelovn, 
og saa snart jeg kunde se mig Hav til, flyttede jeg ud i 
Byen.

Jeg tror, jeg havde ialt 5 Logier i det Aarstid, der var 
tilbage, inden jeg fik min Eksamen. Jeg boede først hos en 
Murerfamilie, Petersens i Baggesensgade. Jeg havde aldrig 
i mit Liv set Mage til Pragt som det Værelse, jeg her fik 
for en meget ringe Penge. Manden var en fugtig Sut, der, 
naar han ikke var paa Arbejde, sad hjemme med et Par 
Kammerater og savlede over Øllet. Han havde en meget 
dygtig og ualmindelig smuk Kone. De havde været gift et 
Par Aar eller tre og kunde have haft det udmærket. Peter
sen var en dygtig Arbejder, men alting kvaltes i Øllet. Det 
var Synd for Madam Petersen; hun stred og stræbte for 
at holde sammen paa Hjemmet og bøde paa Mandens Syn
der. Hun var en sjællandsk Bondepige og havde endnu hele 
Bondelandets Rødme i sine Kinder. Hun var vel midt i Ty
verne og havde været en bedre Mand værd. Altid stod hun i 
Vaskebaljen, saa alt i Huset perlede af Sveddraaber fra 
Sæbeluden. Madam Petersen og jeg snakkede udmærket 
sammen, da vi begge var landlige Mennesker, og naar hun 
var bleven rigtig træt i Vaskebaljen, kom hun ind til den 
„Logerendes“ og slog en Sladder af. Og hvor kunde Ma
dam Petersen fortælle og hvad kendte hun ikke! Hvad der 
hændte i hele Gaden, især alle Elskovshistorier. For Madam 
Petersen var meget varmblodig, men hendes Mand var et 
Drog, altid var hans hængende Overskæg fugtigt af Øl
skum; altid sad han og vrøvlede om Strike her og Strike 
der; Ting jeg ikke forstod mig paa dengang. Det varede
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ikke længe, saa kom Petersen ikke hjem fra Arbejdsplad
serne, men fandt det morsommere i Beværtningerne. Konen 
fik et Barn hvert Aar. Hendes friske Teint begyndte at an
gribes; snart mistænkte hun Manden for andre Kvinder, 
vist langtfra uden Grund, thi Petersen var et Fjols, der slet 
ikke kunde se, hvor smuk en Kone han selv havde. Der 
var en farlig Energi i hende den første Tid; men inden 
længe blev hun ligeglad, først med sine egne Stuer, saa 
med „den Logerendes“. Madam Petersen var bleven sju
sket. Hun, der næsten var dronningeskøn i den første Tid, 
gik nu altid og sjaskede med skiddent Forklæde. Hele 
Huset lugtede af Ble og Sæbeskum. Den Logerende blev 
ked af det. Hvad kunde det hjælpe, at han havde et stort 
nyt Pillespejl, naar Glasset altid stod fuldt af Perler fra 
Madam Petersens Sæbelud. Det evige Solderi og dermed 
følgende Skænderi igennem den tynde Bræddevæg forstyr
rede mig i mine Lektier; jeg benyttede den første den bed
ste Lejlighed til at sige op, skønt det jo egentlig var Synd 
for Madam Petersen. Hun vilde virkelig gøre det saa godt 
for mig, men havde nu ikke mere de rette Gaver. Jeg 
fulgte Familiens Færd fremefter, en stadig Synken til 
større og større Armod, under hvilken Madam Petersen 
dog længe beholdt en Rest af sit gode, gamle, sjællandske 
Humør. Hun kunde slaa en Latter op, saa det skraldede i 
alle Vaskebaljer; og naar hun kom ind til den Logerende 
en tidlig Formiddag med tjavset Haar fra sit vaade Værk, 
med frit Indblik til den sunde, fulde Barm, kunde hun 
godt minde en tugtig Josef om Potifars altfor medgørlige 
Hustru------- ogsaa de glimtende Ørelokker og de brune,
gnistrende Øjne viste samme Vej hen.

Fra Baggesensgade flyttede jeg om i Bangertsgade til en
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ny Madam Petersen, for alle mine Værtinder i den Periode 
— jeg tror hele 5 — hed naturligvis Petersen.

Var jeg nys undsluppen „Potifars Hustru“, slap jeg nu 
ned i en hel Revl af dennes Døtre; Madam Petersen her i 
Bangertsgade var Enkemadam med 4 giftefærdige Tøse, 
der alle gik paa Systue og var omkring min egen Alder 
eller lidt over. Her var til Tider et farligt Leben. For et 
mindre befæstet Sind kunde det have været drøjt nok at 
klare sig. Der var især Nathalia. Hun var en smuk Pige, 
hvad Søstrene forøvrigt ogsaa var, og fik ret snart den 
bizarre Idé, at vi skulde være Kærester, skønt der ikke 
havde været det ringeste imellem os. Jeg lod som ingen
ting; for den Slags skal der jo alligevel to om.

Det meste af Tiden sad Nathalia jo paa Systue, men 
naar hun kom hjem, var hun ikke utilbøjelig til at fjante 
lidt med „Seminaristen“. Somme Tider inviterede hun Ven
inder hjem, for at de skulde tage Skøn over mig. Saa stod 
Huset helt paa den anden Ende. Men jeg blev alligevel 
behandlet som en fremmedartet Fugl. At Fyren var noget 
genert, kunde de jo snart se. Nathalia forsøgte at hjælpe 
ham lidt paa Gled. En Dag jeg kom hjem fra Skolen, hav
de hun sat sit Portræt i stort Format ind paa mit Skrive
bord. Jeg lod som ingen Ting; det kunde jo godt staa der, 
naar det endelig skulde være. Jeg maatte huse saa meget 
andet af Nathalias, som var meget intimere end det. Sagen 
var, at hele Lejligheden kun bestod af to Rum. Det bedste 
ud til Gaden havde jeg. Saa laa de 5 Kvinder stablede 
sammen i Værelset til Gaarden, 2 og 2 i Sengene og en 
Seng til Moderen alene. Saa var dér ikke Plads til mere. 
Men Nathalia havde et fint Klædeskab, og det havde Mode
ren faaet Lov til at lade staa i min Stue. Den var rumme-
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lig, saa det kunde ikke genere mig noget. Jeg kom fra For
hold, hvor man var vant til at hjælpe hinanden, og hvor 
alt var Fællesskab. Men Nathalia havde en Tilbøjelighed 
til at besøge sit Klædeskab, naar „Seminaristen“ endnu laa 
i Sengen, og hun kom tilmed i Negligé. Det var næsten 
hveranden Morgen, at jeg vaagnede ved at Nathalia stod 
i Undertøj og ragede i sit Klædeskab. Naa, ogsaa det hav
de jeg set før under landlige Former; der skulde meget til 
at forundre mig. Jeg lod Nathalia rage. Det kom aldrig til 
Sammenstød i den Anledning. Hun gik forbi min Seng med 
sit fundne Lintøj og sendte mig det yndigste Smil; jeg 
smilte igen og det gik saa overordentlig godt.

De andre Søstre kom aldrig i Morgentoilette i min Stue.
— Men saa begyndte Nathalia at snakke forblommet om 
Forlovelse og en lille Tur med hjem i Ferien — jeg for
stod aldrig et Suk af den Slags Tale, og jeg tror nok Natha
lia nu søgte andre Græsgange. En Dag, jeg kom hjem, hav
de hun snuppet Portrættet, og dermed ansaa vi „Forlovel
sen“ for hævet.

Men helt ufarlige var disse Forhold nu ikke. Jeg havde 
faaet en Del Kammerater, der ikke altid havde de bedste 
Sædvaner. — I det erotiske kunde jeg altsaa nok klare 
Skærene, men unge Mennesker har en endnu større Fare
— Spiritus’en. Jeg havde hidtil personlig ikke vidst, hvad 
Spiritus var, men her paa Blaagaard blev der somme Tider 
nydt en Del. Ingenlunde meget, men hvad taalte et Kyl
lingehoved som mit! Jeg husker den første Gang, jeg var 
beruset; det var i Baggesensgade. Der var en falleret Køb
mand Ejsing, der var draget fra Kone og 12 Børn helt 
ovre fra det yderste Vestjylland til Blaagaards Seminarium 
for at blive Degn. Han var meget hægen efter Spiritus.
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Det var en Slags brun Punsch, der bryggedes af et eller 
andet Tøjeri, jeg nu ikke husker Navnet paa. Ejsing havde 
ikke Raad til selv at bidrage til Punschen med Moneter, 
men han var ualmindelig dygtig til at blande Groggen, 
og naar vi var 4—5 Mand til at splejse, var det jo ikke 
svært at blive fuld; især for de yngre i Laget. Som sagt, 
gik det virkelig ved denne Lejlighed ud over min ellers vel
afbalancerede Ligevægt. For første og vistnok eneste Gang 
i mit Liv blev jeg det, man kalder fuld. Jeg mindes det 
egentlig ikke som nogen Glæde. Jeg skal have været meget 
støjende, saa de ældre Kammerater har moret sig meget 
over mig. Der var bleven raabt saa umanerligt gennem de 
aabne Vinduer i Nattens Timer, saa en Gadebetjent kom op 
ad Trapperne til 4. Sal og tyssede faderligt paa os. Men 
vi fik hans Barskhed slæbt inden for Døren og slog en 
hel Række Glas i ham, skønt han værgede sig hykkelsk og 
paastod, at det kunde føre til hans Afsked, hvis han fik 
altfor meget af den Slags.

Men større Fare truede mig næste Gang jeg gav mig i 
Bacchi Sold. Det var netop i Bangertsgade, hvor ogsaa 
Købmand Ejsing var Mundskænk. En tre, fire andre Semi
narister deltog i Soldet, og paa et eller andet Tidspunkt 
var Døren blevet aabnet ind til de smaa Petersen’er; hele 
Horden havde lejret sig i min Stue, og det blev et vildt 
Bakkanal. Søstrene taalte ikke ret godt den lumske Most, 
og nu vaagnede Kærlighedsaanderne atter i Nathalia. 
Ejsing, den Gavtyv, vilde forene vore Hænder, hvad Natha
lia var mer villig til. Jeg havde al min Selvovervindelse 
behov for at værge mig, dels mod de fjollede Kammerater, 
dels mod den stærkt beduggede Nathalia; men ogsaa ved 
denne Lejlighed kom jeg forbi Hymens Snarer uden at
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træde i dem. Tilsidst opgav Nathalia helt Spillet, der var 
øjensynlig intet Udkomme med det solbrændte Bondefjols 
af en Jyde! Men det bidrog dog til, at jeg tog mig mere 
iagt for de vaade Varer, og aldrig senere har de været 
nogen Fare for mig.

Paa Blaagaard maa det dunkelt være gaaet op for mig, 
at jeg var Digter. Det første Vers, jeg overhovedet ved jeg 
har formet, blev til ved H. V. Kaalunds Død den 27. April 
1885. Det bestod af fire Linjer af følgende ikke særligt 
overraskende Udseende:

Skjalden fødes, Skjalden dør, 
men hans Sang den altid gløde! 
synges af de danske Møer, 
indtil sildig Aftenrøde.

Jeg maa have været velfornøjet med Verset, for jeg 
husker, jeg slog en Konvolut om det for ekspres at sende 
det hjem til mine uskyldige, intetanende Forældre. Og det 
varede ikke længe, før andre Digte fulgte dette i Sporet. 
Enkelte er blevet bevarede, men langt de bedste skal ved 
et Ulykkestilfælde være gaaet tabt. Hvis jeg er rigtig under
rettet, har „Udslettelsens Dom“ ramt dem paa denne 
Maade:

Indtil Slutningen af 1886 indførte jeg omhyggeligt alle 
mine versifikatoriske Frembringelser i et blaat, uindbun
det Kollegiehefte, der omsider var skrevet helt fuldt. Det 
var en ret broget Sammenstuvning af Vers, mest Lejlig
hedsting til Slægt og Venner. Det bedste i Samlingen var 
to større Hyldestdigte: til H. N. Rosenkjær, som jeg var 
kommet til at holde meget af, og til Bonden Per Odgaard, 
Tastumgaard. Begge disse Vers stammede fra 1886, især 
var Versene til Per Odgaard fulde af stærk og ungdomme-
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lig Trang til Hyldest, ja næsten Tilbedelse. Dette Hefte var 
i min Besiddelse indtil Begyndelsen af Aarhundredet; men 
Per Odgaard havde svært ved at lade mig beholde det. Han 
læste hyppigt Digtet, som var skrevet til hans Ære, op for 
Venner og Besøgende. Tilsidst fik han Bogen listet fra mig. 
Jeg maatte endelig lade ham laane den „grønne“ Bog! — 
Per Odgaard var farveblind — han skulde nok svare mig 
til den!

Men nu havde han en Niece, der senere blev gift med en 
Doktor i Filosofi. Hun kunde ogsaa godt lide at kigge i 
den „grønne“ Bog; og en Feriedag, da hun forlod sin 
Onkels Hjem, havde hun uden Forlov taget Heftet med 
i sin Rejsetaske. Per Odgaard var grænseløs ulykkelig; 
ikke paa mine Vegne, men fordi han nu ikke mere kunde 
læse Digtet højt for sine Gæster. Han kunde ikke mistænke 
nogen bestemt for Bortførelsen, og saa længe han levede 
kom ingen af os til Klarhed i Sagen. Men senere har jeg 
faaet meddelt fra paalidelig Kilde, at efter at den unge 
Dame havde faaet læst Heftet ud, var hun ligeglad med 
det og tænkte ikke paa at sende det tilbage til Onklen, som 
hun havde neglet det fra; lod det ligge paa en Hylde i sit 
Barndomshjem, en Bondegaard paa Holstebroegnen, mens 
hun selv drog paa Seminarium, hvor hun læste for Onklens 
Penge. Ikke længe efter brændte Fødehjemmet, og det 
„grønne“ Hefte med det. Saadan forsvandt min Ungdoms
lyrik fra Jordens Overflade. Naturligvis uden større Tab 
for Poesien. For mig selv kunde den dog maaske have tjent 
„til Vinding for Perspektivet“. Jeg kan ikke nægte, at jeg 
gerne vilde have haft den som en Slags Underlag for mine 
Erindringer, nu da min Tanke dvæler ved de Steder og 
Aar, da disse ufuldkomne Rimerier blev til.
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Et Par af disse Smaasager, begge fra Vinteren 1885, er 
dog reddede som en Brand af Ilden. Det ene: „I en Natte
time“ staar offentliggjort i mine samlede Digte (1918) 
som den første umodne Frugt af min lyriske Høst. Det 
andet, som stadig er utrykt, og som bærer Titlen: „Til 
Blaagaar disterne“, er en lyrisk Henvendelse til mine Kam
merater i urimede Verselinjer, ikke saa lidt svulstigt og 
krampagtigt, saa det sikkert har holdt haardt for Kamme
raterne at bevare Alvoren den Lørdag Aften, jeg med 
bævende Patos, med sort Krave og rivende vestjydske 
„R’er“ har fremsagt det fra Seminariets Talerstol. Men 
lad det nu være som det vil, saa er det den første Begyn
delse til hele min Digtning, det første rullende og skrat
tende Varselskud for hvad der siden er fulgt efter. Som 
saadant anføres det her i sin Helhed:

Blaagaards Ungdom! Tør jeg haabe
paa at finde villigt Øre 
for et Digt, som, omend fattigt, 
dog er rigt paa Haab til Jer.
— Da jeg stod blandt Bønderknøse, 
gjaldt for Nr. 1 i Flokken, 
lo og sang til Nordens Frihed, 
saa det tændte Brand i Tanken, 
saa det bragte Smil paa Kinden, 
saa det flammed i mit Blik; — 
da gik Ordet tit om Borde, 
om, hvor Frihed lyste stærkest, 
hvor vel Nordens Aand var kraftigst 
i vort gamle Fædreland. 
Og min Tanke uvilkaarlig 
fløj til disse Blaagaards Mure, 
vifted rundt om Skolens Tage,
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titted ind af disse Ruder.
Og min Sjæl i Drømme vugged, 
milde, kransomslyngte Drømme, 
jubled ved engang i Tiden 
selv at vorde Blaagaards Gæst; 
thi jeg troede fuldt og sikkert, 
at bag disse røde Mure 
gjemtes Friheds gyldne Æble. 
Ja, fra denne „Frihedsrede“, 
tænkte jeg, maa uvilkaarlig 
Friheds gyldne Strømme flyde. 
Tiden gik og kom ej mere, 
raskt sig nærmed Flyttedagen, 
da jeg brat for her at dvæle 
maatte rejse bort fra Hjemmet. 
Venner bød til Afsked Haanden, 
mangen og med Graad i Øjet, 
men jeg svang frimodig Huen, 
hasted bort til disse Sale, 
vis paa, jeg fandt her Oprejsning. 
Og jeg kom en Middagstime 
ubemærket ind ad Porten. 
Efteraarets barske Vinde 
suste hult igennem Gitret, 
hvirvled Lindens faldne Blade 
rundt i smaa og store Hobe. 
Solen brød igennem Skyen 
lyste grelt bag mørke Flager, 
og i store vilde Sværme, 
stærkt forfulgt af Vestenstormen, 
jog i brudte Taagemasser 
Skyer over Himlens Bue. 
Men foran mig hæved Blaagaard 
sine tavse røde Fløje, 
mørk den stod og majestætisk, 
svimmel høj den syntes mig.
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Og jeg stod der tung om Hjærtet, 
uvis om hvad der mig mødte, 
naar jeg nu i næste Time

* skulde nævnes Blaagaardist. 
------- Mange Dage er forløbne 
fra hin Dag i Efteraaret, 
da jeg første Gang betraadte 
disse Blaagaards snævre Stuer. 
Jeg er nu et Led i Kjæden, 
selv et Medlem her i Klubben, 
men trods det, jeg savner meget 
af, hvad jeg derude drømte! 
Braadne Kar i alle Lande 
traf man vist paa alle Veje, 
hvorfor ikke her da træffe 
ogsaa Livets Minimum. (!) *) 
Men mit Haab til Blaagaards Ungdom, 
ja, til Eder, Blaagaardister, 
det er sejersstolt bevinget, 
tusindfoldig kransekronet. 
Gør da ej mit Haab til Skamme, 
kjække unge Blaagaardister, 
rundet af den samme Stamme, 
hvoraf min Livsknop udskjød. 
Lad os samle os i Fylke 
under Nordens Frihedsbanner, 
og med mandig Tankealvor 
uden Vaklen, uden Slingren 
gaa den Vej, som det betegner, 
Fædres gyldne Æresvej. 
Lad os alt hvad smaat og ringe, 
hvad der bærer Trællens Mærke, 
hvad der slapper Sind og Vilje, 
jage ifra disse Steder,

*) Med dette famlende Udtryk har jeg nok tænkt paa de undervægtige, 
uinteresserede blandt Kammeraterne.



Fra Blaagaard Seminarium, 1885. Midt i første Række sidder de to Lærere N. I. Larsen og J. P. Jørgensen, ved Siden 
af sidstnævnte Hansen-V assingrød. I øverste Række Nr. 1 fra højre: Jeppe Aakjær.



Jeppe Aakjær, fot. i Kjbh. 1886. Justitsminister Nellemann.

Skuddet mod Estrup. (111. Tidende).
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mane til en Sump for evig. 
Da skal atter Nordens Fylgje 
brede ud fra disse Steder, 
rulle op med brede Folder 
Kæmpeaandens Sejersflag.

I den Udformning af Digtet, der er gaaet tabt med „Den 
grønne Bog“ husker jeg, at der endnu var et farverigt Af
snit om Blaagaards Brand under Bombardementet (1807).

Lars Christian Poulsen (5: Staun) og jeg blev stadig 
ved at holde sammen som gode Kammerater. Han besøgte 
mig i Sommerferien i mit Hjem i Aakjær, og jeg ham i 
hans ved en blaa Limfjordskyst i Nærheden af Nibe. Vi 
var begge lidenskabelige Fodgængere.

Gennem Realismens Bøger havde det danske Lands 
Skønhed faaet Værdi for os begge. Vi lærte paa vore Van
dringer at se især paa den jydske Natur med en Kunst
ners Glæde. Vi kunde gennemrejse det meste af Jylland 
bare med et Par Femogtyveører i Lommen. Ret meget mere 
havde sjældent nogen af os, naar vi startede. Der var friskt 
og lifligt Vand i Bækkene, og ens Mor gav os en solid Mel
mad med i den lille Lædertaske, som vi havde i en Rem 
over Skulderen, og jeg vidste nok Venner, der med Glæde 
gav Natteleje til et Par solstegte Vandringsmænd, der kun
de fortælle friskt Nyt fra Hovedstaden, kunde læse op, om 
det skulde være, af baade Ibsen og Bjørnson, og som, det 
gjaldt især mig, havde en lys og kraftig Sangstemme, der 
kunde synge Natten lang uden at trættes.

Saadan husker jeg en meget romantisk Vandring, der 
begyndte ved den lyse Gry og strakte sig lige til Midnat, 
10—12 Mile, helt oppe fra Staun og ned til Skals. Den 
længste Fodvandring jeg har gjort paa en enkelt Dag. De

Drengeaar og Køsekaar 7
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to sidste Mil mere krøb end gik vi. Men vi havde ikke 
Penge til Natteleje i en Kro og maatte igennem. Vi var 
inde i en gammel forfalden Kasse af en Kro i 4ars; da 
var det allerede mørkt, og vi var ikke naaet synderlig læn
gere end Halvvejen. Omkring Aars, der dengang var en 
ringe Landsby, laa der store, udstrakte Lyngheder. Ude 
paa en af disse kom vi i Nattens Mulm forbi en virkelig 
Taterhytte, fuld af Kjeltringer. Man kunde have drømt sig 
tilbage til Blichers Dage. Hytten var bygget op af Lyng- 
tørv, Vinduer var der ingen af, da Hyslingen kun brugtes 
til Nattekvarter, men Tællelyset kastede gennem Spræk
kerne brede Vifter ud over den duggede Lyng. Nysgerrige 
nærmede vi os Hytten. Vi hørte Støj og Latter, Barnegraad 
og Familiesludder. Ingen af os havde dog Mod til at linne 
Døren. Jeg har siden forbandet min Fejghed. Men den 
mørke Lynghytte med de glade Kjeltringers kaade Pludren 
og de store Lyssprækker gennem Lyngtørvene staar endnu 
tydelig for min Erindring.

Ogsaa paa Skolen blev Staun og jeg ved at hænge 
sammen i stort og smaat. Til Trods for at vi begge kne
bent havde til det tørre Brød, da min Fars Pengefor
sendelser blev mindre og mindre, og Poulsen overhovedet 
aldrig modtog Penge, men levede af hvad enkelte Vel
havere og Bekendte af den Herregaardsfamilie, som han 
havde tjent hos, i Ny og Næ stak til ham, — saa saa vi dog 
begge vort Snit til at anlægge en begyndende Bogsamling. 
Det er mig ubegribeligt at forstaa hvorledes. Poulsens var 
endda ikke saa lidt større end min. Han havde saaledes 
alle Bindene af Heine. Det fik en ikke ringe Betydning for 
os begge. Heine blev baade Stauns og min Yndlingsdigter i 
disse Aaringer. Staun kendte sin Heine ud og ind og kunde
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paa staaende Fod citere lange Vers af ham. Jeg fulgte 
beskedent efter.

Gud ved om Ungdommen i vore Dage læser Heine. Ellers 
er det Synd for Ungdommen. Hans hvasse Vid og ramsal
tede Spot vilde gøre sig godt i vor Tids lumre, ufriskt- 
„mystiske“ Atmosfære. Heine har haft en ganske overor
dentlig Betydning for mig. Det er dog nu mange Aar siden 
jeg ophørte med at læse ham. Jeg har engang imellem gjort 
Forsøget, men finder ham nu ærlig talt lidt fersk. Men det 
forhindrer ikke, at han paa et vist Tidspunkt af mit Liv 
satte uudslettelige Spor. Men selv om man ikke henter en 
Tordenbyge tilbage, kan dens Betydning for Markens Grø
de have været lige stor. For mig har hans Værker haft noget 
af Tordenbygens Betydning.

Jeg havde jo været under mange Slags Paavirkninger 
op igennem de unge Aar. Virkningerne af Bedstefaderens 
voldsomme religiøse Tyranni forlod sent mit Sind. Nu kom 
Heines Spot som den herligste Reaktion, der sprængte 
alle Bomme og sønderrev alle Katekismens Blade. Heines 
Værk om „Den romantiske Skole“, der driver det vildeste 
Halløj med Præsterne og alt hvad Præsternes er, er en af 
de krasseste Bøger, jeg har læst. Alle hans Spots Pile synes 
mig her Pletskud; dens moralske Virkninger maa den Dag 
i Dag kunne spores i mit Sind. Min religiøse Frigjorthed 
stammer væsentlig fra denne Bog. — Heine selv, den ulyk
kelige Krøbling, sad i sin Pude-Grav nede i Paris og 
tilbagekaldte omtrent det hele. Men jeg har aldrig fundet 
Anledning til at revidere de Synspunkter, han ved denne 
Bog indpodede i mig. Mit senere Liv har langvejs bekræf
tet, at han havde Ret, og det vil blive min Stilling til Kri
stendommen indtil min Død. —

7*
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Skønt jeg har en Bog fra 1897 staaende paa min Hylde, 
skrevet af Georg Brandes om Heinrich Heine og sendt 
mig med Brandes’ Dedikation, efter at han havde læst „Mis
sionen og dens Høvding66, — en umaadelig Glæde for mig 
dengang — saa er det dog ikke Brandes, der har ført mig 
hen til Heine. Det skete saa tidligt som 1885, da jeg paa 
Blaagaard Seminarium traf Poulsen-Staun. Det var denne 
mærkværdige Bondegut med det røde Haar og de store 
Fregner, der sad og læste Heines mest diabolske Vers ved 
en Køkkenlampe i en af Blaagaards Elev-Kældre, hvor 
Fugten dryppede ned paa Bogens Blade fra de slimede 
Vægge og det skjoldede Loft. Heine hører til de tyske For
fattere, der kan læses uden Grammatik, og Grammatik 
var mig jo en Pest. Staun var en dreven Hund i det 
som i alt andet. Gud, hvor nød vi disse Vers midt i denne 
Seminaristrede, hvor det selvfølgelig vilde have bragt 
Ulykke over vore Hoveder, om Forstanderen havde anet, 
hvilke Sprængstoffer vi syslede med.

Stauns Aandsform er den Dag i Dag stærk Heinesk. I 
Modsætning til mig fik han sig aldrig frigjort, men blev 
bestandig hængende i Garnets Masker. Jeg uddrog af 
Heine, hvad jeg havde Brug for; men omkring 1900 slog 
jeg mig løs og gik over Broen til Jylland. Men vil man 
forstaa min første Digtning, maa Heine ikke glemmes. 
Store Partier af „Derude fra Kjærene66 er i den øjensyn
ligste Gæld til Heine. Det gælder de erotiske Vers: „Eva- 
døtre66, det gælder de oprørske Digte som „Bedst i Dan
mark66, „Troesskifte66 eller Spottevers som „Nat66, kort 
sagt mer end to Trediedele af denne min første Digtsam
ling. Men en sidste Del har Heine ingen Del i; man behø
ver blot at tænke paa et Digt som: „Kom mi bette Kipkal66.
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Men ogsaa en Prosabog som „Missionen og dens Høv
ding“ er i Stilføringen hyppigt hel Heine’sk.

Tager man mine utrykte Vers, af hvilke der henligger i 
Snesetal i mine Gemmer, vil Heine-Paavirkningen være 
umiskendelig, især i den Række Digte, jeg skrev til de unge 
Damer i „Det jydske Pensionat“. Jeg skrev dengang med 
en forbavsende Lethed, da jeg endnu ikke tænkte paa no
gensomhelst Offentliggørelse, og jeg faldt saa let ind i det 
Heine’ske Versemaal, jeg var saa gennemdrukket af Heine, 
at jeg i Løbet af nogle faa Minutter kunde skabe et præ
sentabelt Fødselsdagsvers med en sirlig Heine’sk Point. 
Det tog ikke stærkt paa mine Kræfter, og de unge Kvinder 
var henrykte. Men ogsaa i mine Breve fra den Tid vil 
Heine nu og da stikke sit flirende Pjerrot-Hovede op mel
lem Linjerne.

Heine spiller i det almindelige danske Aandsliv vel ikke 
den Rolle som f. Eks. Byron eller Goethe. Men alligevel 
vil han kræve et stort Kapitel, især i 70’ernes Literatur
historie. Den eneste Digter /ør 70’eme, der var p.aavirket 
af ham i nogen særlig Grad, var vel Emil Aarestrup, men 
han var det til Gengæld ogsaa til Gavns. Af den Grund er 
han aldrig bleven læst udenfor de Højliteræres Kreds. Det 
er heller ikke Heine som Digter saa meget som Heine som 
Oprører og Revolutionær, der har sat sine Mærker i Bran
des’ og det efterfølgende Slægtleds Sind. Georg Brandes selv 
er umaadelig paavirket af Heine; det er vel Raceblodet i 
ham, der gør Slægtskabet saa intimt. Heine og Voltaire, 
det er Aander som Georg Brandes har forstaaet til Bunds. 
Og gennem hans Forelæsninger i 90’erne fik Heine en hel 
Renaissance i de akademiske Kredse i Danmark. Men 
hans Negativitet gjorde, at han aldrig kom udenfor disse
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Kredse. Han passede egentlig usigelig godt til Kampen 
mod Estrupiatet. Jeg ved ikke, om Hørup havde noget 
Kendskab til Heine, men deres Aandsform har adskilligt 
tilfælles. Om Hørups literære Paavirkning vides der over
hovedet saare lidt. Men han maa vel ligesom andre Men
nesker i sin Ungdom have læst en eller anden Bog. Saa 
vidt jeg ved, var han en doven Læser, men sært skulde 
det være, om ikke han havde truffet denne Spotter af en 
Jøde. Hele Hørups Façon som Skribent er da ret Heine’sk. 
Og Studentersamfundet, — hvor var det ikke gennemsyret 
af Heines Aand. Naturligvis var det paa anden Haand — 
gennem Brandes. Et Blad som „Politiken“ er jo i en over
ordentlig Gæld til Heine, og en Forfatterpersonlighed som 
Henrik Pontop pidan, — hvor Heine’sk falder ikke hans 
Spot! Maaske mest i hans første Periode. Jeg husker og- 
saa, at han engang sagde til mig de Ord: „Kender De en 
større Digter end Heine?“ Jeg undlod at svare, for jeg 
mente, at jeg da kendte adskillige større Digtere, men var 
Spørgsmaalet bleven rettet til mig i 90’erne, var det meget 
muligt, at jeg uden Forbehold havde svaret H. Pontoppidan 
det varme: Nej, som han var ude efter.

Heines Spot rækker langt ud. Jeg har kendt jydske Bøn
der, der i deres Aandsform mindede stærkt om Heine. En 
Mand som Je Kaa Lauridsen, der jo var rundet af den 
ægteste Bonderod, var saare Heine’sk i hele sin dialektiske 
Façon; det er dog kun den Side af Heine, der tager 
Sigte paa Kirken og Præsteskabet, der er fælles for Heine 
og disse jydske Bønder, som glæder sig, hver Gang Præ
sten faar en Dukkert. Det Tyranni, som Præsterne har holdt 
dem i gennem Aarhundreder, har lagret sig i deres Sjæle 
som Spot. Et jydsk Ordsprog som: „Gud kan gøre hvad han
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vil, men lade det regne af Nordvest, det kan han, min 
Salighed, ett,“ er jo egentlig fuldstændig Heine’sk. Og af 
alle slige jydske Ingredienser var en „Je Kaa“s Aand sam
mensat.

Brandes kom aldrig ud over Heine til nogen Positivitet, 
hvad der er dybt at beklage; men det var nu engang hans 
Aands Begrænsning. Det skal villig indrømmes, at Bran
des og hans Skole har faaet grumme lidt til at gro. Kornet 
gror ikke godt efter en Haglbyge, men Lummerheden i et 
Samfund kan blive saa kvælende, at Haglbygen bliver 
attraaværdig forfriskende. Jeg synes, det i vor Tid samler 
sammen til en saadan stillestaaende og kvælende Lummer
varme. Hvor vilde det ikke være forfriskende igen at faa 
en Omgang Heine, hvor de kolde Hagl sprang lystigt paa 
Kirketaget, mens Regnbuen rejste sin kølige, syvfarvede 
Portal højt, højt over „Pladserne med de grønne Træer!66

Nej, Heines Aand er ikke død endnu, men han har vist 
meget faa Læsere i Nutidens Danmark; og man skal heller 
ikke blive hos ham alt for længe, for det er de positive Aan
der: en Rousseau eller en Bjørnson, en Grundtvig (trods 
alle Forvildelser), som nærer Nationerne med Livets Hon
ningbrød. Bliver man hos Heine løber ens Liv ud i Gold
hed; derpaa er Georg Brandes selv noget af et advarende 
Eksempel. Hvor meget jeg end elsker denne herlige Aand, 
kan jeg ikke skjule for mig selv, at han mishandlede sine 
Aandsevner og kom som gammel i det skæveste Forhold til 
sit Folk. Han gjorde sig en Glæde af at hade alle Menne
sker. Men det var Synd for denne Aand, som inderst inde 
brændte efter at beundre. Brandes kendte sit Folk væsentligt 
gennem Aviser, og de oprørte ham med Rette, lagde hver 
Morgen friske Ondskabsfuldheder hen til hans Kuvert.
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Brandes vilde have faaet et helt andet Syn paa den danske 
Nation, om han engang imellem kunde have slaaet sin Bog 
i og gaaet ned til dette Folk, kigget ind til Arbejderen, 
Haandværkeren, Bonden; men dem havde han ingen Evne 
til at tale med. Som han har sagt en Gang: han troede kun 
paa én Ting: Den menneskelige Dumhed; men det er jo 
et utroligt skævt og altfor literært Synspunkt. Naturligvis 
er Bonden en Dumrian, naar han bare skal maales med 
en literær Alen. Men jeg har kendt Bønder, som vid
ste hundrede Gange mere end Georg Brandes, men paa 
andre Felter. Dumrianer, javel, — naar det gælder den 
Literatur, der er katalogiseret paa det kgl. Bibliotek; men 
alvidende, naar Talen er om den vældige Naturens Bog, 
hvori Vinden og Tordenbygen vender Bladene.

Fra Firsernes Midte indtil dette Møde med den gamle 
jødiske Spotter H. Heine var min Aandsform og hele fam
lende Udtryksmaade endnu højrøstet patetisk. Mine Breve, 
især dem jeg fra 1886 og dette Aarti ud begynder at skrive 
til Marie Bregendahl, skæmmes meget af lyrisk Svulst 
og en uhæmmet og ukæmmet Svada, der endnu bærer tal
rige Erindringer om mit Bekendtskab med Grundtvig og 
hans Tilhængere, naar de ved Efteraarsmøderne besøgte 
de jydske Forsamlingshuse.

— Paa Blaagaard gik Arbejdet sin jævne Gang, uden at 
jeg dog lagde alle mine Kræfter i. Jeg forsømte sjældent 
eller aldrig Timerne, men paa min Hybel i „Stærkas
sen66, hvor jeg sammen med 5—6 andre en Tid lang 
havde min Rede, benyttedes Arbejdstiden mere til Litera- 
turlæsning og Diskussioner end til sømmelig Forberedelse 
og Lektielæren. Men jeg maatte trods alt vistnok kaldes 
en flittig ung Mand, der ikke brugte nogen Stund til egent-
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lig Unytte, men søgte Næring for min kundskabstørstige 
Sjæl overalt, hvor Næring findes kunde, og gjorde daglig 
min Horisont videre og min Aand mere dristig og selvstæn
dig. Jeg har aldrig haft nogen Smag for Kaféen og dens 
Tillokkelser. De Timer, jeg gennem et langt Liv har til
bragt der, er let talte. Det hændte, at jeg fik en Rus sam
men med Kammeraterne i disse farlige Aar, hvor man 
var overladt til sig selv og hvor et Par overflødige Glas 
billig Punch var nok til at forvirre de sunde Sanser, 
men mere end et Par Gange skete det ikke, og da fulgte 
der altid megen Anger efter, fordi jeg maatte bekende 
overfor mig selv, at Rusen egentlig var altfor tidsspil
dende og kostbar en Sag i Forhold til den ringe, ja, elen
dige Nydelse, den skænkede mig.

En kort Tid i Firserne, mens jeg opholdt mig hos P. 
Odgaard, stod jeg i Afholdsforeningen i Fly, hvorved jeg 
ikke bragte noget som helst Offer, da Spiritus som sagt var 
mig saa ligegyldig. I den Henseende havde jeg heldigvis 
arvet min ædruelige Fars sobre Natur og ikke Bedstefars 
ubeherskede Trang til Fylderi. Ingen Dag eller Time 
gik egentlig til Spilde for mig. Om Hverdagene sad jeg 
trofast over Bøgerne, om Søndagen var jeg en flittig Gæst 
paa Hovedstadens talrige Museer. Ja, Museerne studerede 
jeg helt metodisk; med Katalog i Haand gik jeg fra Stue 
til Stue gennem dem alle, og det blev jeg ved med gennem 
Aarene, indtil jeg var fortrolig med hver en Genstand som 
jeg overhovedet brød mig om at betragte; thi naturligvis 
sprang jeg meget over, som ikke kunde fænge i mig; thi 
jeg havde jo aldrig nogen Vejledning af nogen Art udover 
Kataloget. Men i alt Studium baade her og ellers i mit 
Liv har jeg fulgt en Art Instinkt, ikke at overbebyrde min
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Hukommelse med, hvad jeg ikke mente jeg havde nogen 
Brug for og hvad der ikke straks kunde fange min Inter
esse. Jeg var den fødte Autodidakt, for hvem nok en hel 
Del gaar tabt og bliver vraget, men til Gengæld griber 
varmt og stærkt om alt det, der nærer ens oprindelige 
Anlæg og ledende Evne. Jeg skal villig indrømme, at jeg 
gennem en mere skolet Uddannelse i de unge Aar vilde 
have tilegnet mig omend modstræbende flere Discipliner, 
som nu er mig fremmede. Gennem en metodisk Sproggen
nemgang ved en myndig Haand vilde jeg selvfølgelig 
aldrig have faaet Lov til at forsømme Sprogenes Gramma
tik, som sket er. Jeg kan den Dag i Dag ikke en eneste, 
end ikke rigtig den danske, For mig vilde dette at kunne 
analysere en Literaturside hos Grundtvig eller Søren 
Kierkegaard grammatikalsk korrekt med Anvendelse af 
alle de skoleautoriserede Termini, med Sætningerne rubri
cerede i de rette Afdelinger og Underafdelinger fra a) 
indtil x), være den goldeste og mest pedantiske Visdom 
af alle. Jeg er bleven dansk Lyriker uden at have den sva
geste Kundskab om Ernst von der Reckes: „Dansk Verse- 
lære“, en Bog, som det er mig umuligt at aftvinge den rin
geste Interesse. Jeg danser paa mine Versefødder med 
den samme Tryghed og jublende Glæde som den, hvormed 
en ung Kvinde gaar i Dansen med nye Balsko. Og man 
vil jo paastaa, at ingen gaar sikrere end den, der gaar i 
Søvne, selv om det er paa en Husmønning.

Der var især tre Museer i Hovedstaden, hvor jeg aldrig 
kunde blive træt af at gaa. Det var „Oldnordisk“ og „Zoo
logisk Museum“ samt „Botanisk Have“. Deraf tror jeg nok, 
at „Zoologisk Museum“, naar alt kom til alt, drog mig 
stærkest. Det var mig en usigelig Glæde paa dette Museum
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atter at finde min Barndoms Venner, Fuglene fra Kær og 
Enge og Pløjemarker. Mange havde jeg overhovedet kun 
set en enkelt Gang; bare nu og da hørt deres Fløjt gennem 
Efteraarets Stormskyer. Nu stod de her paa deres røde 
Svømmefødder. Man kunde gaa rundt om dem og rigtig ind
prente sig deres Fjers Farver og Tegning, deres Næbs Bøj
ning og Form. Mange andre Fugle, som ikke kendtes paa 
min Barndomsegn og som jeg kun havde set nævnet i Ro
manerne og Digtningen, saa jeg her paa Museet for første 
Gang. Hvilken nyfigen Glæde strømmede ikke igennem mit 
Sind ved her at se Rørdrummen, Natravnen eller den i 
al dansk Digtning lovsungne Nattergal, som vi ikke havde 
derhjemme, men som jeg en Sommernat, mens jeg var paa 
Blaagaard, første Gang havde hørt synge i Dyrehaven! En 
større Oplevelse, end om jeg havde hørt Paven messe foran 
Hovedaltret i Peterskirken.

I Botanisk Have fandt jeg alle Hjemlandets Blomster 
og Vækstarter. Jeg kendte dem jo nok for Anseelse, som 
Bonden siger, men her røbed de mig ogsaa deres Navn, der 
stod paa Porcelænspladen. Jeg blev herefterdags en meget 
ivrig Botaniker, der kunde gaa 10 Mil, om det skulde være, 
for at se en sjælden Blomst.’Saaledes gjorde jeg en Gang 
flere Dagsrejser for at opleve et eneste Eksemplar af Flue
blomsten, en Gøgeurt, der kun vokser et eneste Sted her 
i Landet, i Slaglille Skov ved Sor<j). Jeg havde i de Dage 
altid min Botaniserkasse med mig, hvor jeg drog hen. Ved 
Udfærden pakket fuld med Smørrebrød, ved Hjemturen 
fyldt af duftende grønne Planter. Det er beklagelsesvær
digt, at denne friske og intelligente Sport i Nutiden er ble
vet afløst af Frimærkeidiotisme, Boldkampe og Spejdergal
skab. Den Vandren i Trop ad støvede Landeveje med Næ-
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sen lige ud og den buldrende Tromme igennem de frede
lige Skove, er kun en barbarisk Nydelse imod dette, at 
et Par lysvaagne Kammerater for egen Regning springer 
over Hegnet og fordyber sig med spirende ungdommelig 
Forskerglæde i Naturens løndomsfuldt duftende Brude
kammer, hvor Blomsterne findes og udforskes af skæl
vende Hænder.

Ogsaa paa Oldnordisk Museum havde jeg megen Glæde 
af at gaa, om end Luften her smagte af Kirkegaard og 
Gravkammer og ikke førte Fantasien ud til Engenes og Mo
sernes Friskhed og Sommerglæder. Flere af disse Gen
stande her havde jeg selv fundet Mage til i Gravhøjen eller 
efter Harvetanden paa Brakmarken. Det var en uforglem
melig Stund, da jeg første Gang stod over for de berømte 
Guldhorn elle!r Solvognen eller den mægtige Sølvkedel 
fra Gundestrup Mose!

I vore Malerisale paa Galleriet fandt jeg mindre at be
undre. Der gik lang Tid, før jeg havde nogen rigtig 
Glæde af Malerkunstens Mesterværker. Jeg var 17—18 
Aar, før jeg overhovedet saa et Kunstværk i Oliefarve. 
Hvor skulde vel en jydsk Bondedreng gaa hen og se et Ma
leri, langt mindre faa Forstand paa det? Den Dag i Dag 
er min Glæde over maleriske Kunstværker kun minimal. 
Jeg er fra min første Barndom opdraget ved Naturen og 
dens tusinde Afskygninger i Form og Farve. Jeg synes sta< 
digvæk, at enhver Efterligning, enhver Kappelyst med den 
i Retning af Tegning eller Farver falder haabløst igennem. 
Jeg ved godt, at jeg i saa Henseende er et Stykke af en 
Barbar, og holder mest af det Billede, der giver den rette 
Topografi eller en Stump Novelle, det jeg ynder og ken
der bedst fra min Barndom, Motiver fra Bondens Hjem
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ude og inde, det magre Vestjylland, den brune Lynghede og 
Søerne i dens Favn. Men Malerier, som har Skoven eller 
deciderede Ø-Partier som Emne, lader mig som oftest ube
rørt, uanset deres nok saa store Kunstværdi. Men saa er 
jeg jo en Barbar! — Ligesaa med Musiken; en Opera 
af Wagner vilde bringe mig Fortvivlelsen nær; den lille 
Melodi, dog helst naar den er ledsaget af en god Sang
tekst, har altid haft Bud til mit Hjærte. Hornet, Fløjten, 
Violinen er de Instrumenter, jeg fortrinsvis ynder. En Kla
rinet kunde faa mig til at slaa Kolbøtter af Kaadhed. Et 
Klaver kan fordærve mig selv de skønneste Timer. Men 
saa er jeg jo ogsaa der en Barbar, eller med andre Ord 
sagt, en bondefødt Mand med en mangelfuld Opdragelse 
i Ungdommens grødesvangre Aar.

Trods alle disse smaa Svinkeærinder til Museerne eller 
andre hel- eller halv-videnskabelige Lokaliteter var min 
Hovedinteresse dog stadig Skønliteratur, som jeg dyrkede 
baajde gennem dens Værker og Repræsentanter, naar Lej
lighed bødes. Jeg havde ikke været i København mere end 
en Maaned, da Hovedstaden og dens Befolkning fejrede 
en af sine største Literaturfester med Taler og Sange og 
Theaterforestillinger, tilmed et stort Fakkeltog igennem 
Byen og den mørke Nat. Det var 200-Aars Festen for Lud
vig Holbergs Fødsel, Onsdag den 3. December 1884. Jeg 
var naturligvis med til hele den Del af Festen, der kunde 
faas gratis. Jeg havde aldrig tidligere set saa vældig en 
Folketrængsel som den, der med de buldrende Begfakler 
i Spidsen rullede ned over Nytorv frem mod det kongelige 
Theater. Jeg havde, lille som jeg var, boret mig igennem 
Hoben og stod lige ved Holberg-Statuens Sokkel, da Dig
teren Christian Richardt klavrede op paa Fodstykket og
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klyngede sig til den gamle Parykmands Broncearm, hvor 
han stod som en lille Dværg i Fakkelskæret og med vel
valgte, men kun svagt lydende Ord motiverede et drønende 
„Leve“ for den danske Literaturs Fader, der sad der med 
Jeronimus-Staven i sin Haand, ligegyldig lænet tilbage i 
sin Broncestol og saa med et spottende Smil hen over det 
folkefyldte Torv. Jeg syntes, det var det skønneste, jeg i 
mine Dage havde været med til.

Søndagen efter, den 7. December, sad jeg sitrende af 
Spænding som gratis Tilhører i den tæt fyldte Foredrags
sal i Arbejdernes Læseselskab, der dengang havde sine 
Lokaler i Rfimersgade 22, der var en hellig Hal for den 
gryende, altid kæmpende Arbejderbevægelse. Den, der 
havde lovet at tale hin Søndag, var ingen ringere end Georg 
Brandes, og det Emne, han skulde tale over, var just Lud
vig Holberg. De allerfleste i Forsamlingen var sikkert i 
samme Situation som jeg, at de i Dag for allerførste Gang 
skulde høre denne vor saa berømte Landsmand, der jo i 
mange Aar havde opholdt sig uden for Landets Grænser, 
bosat i Berlin, og som, naar han var hjemme, sjældent eller 
aldrig talte uden paa Universitetet, der hyppigst var luk
ket paa de Tider, da en Arbejder kunde gøre sig fri.

Der var ikke een ubesat Plads i hele den store Sal, oppe 
som nede, og Spændingen var umaadelig, da en Dør i Bag
grunden gik op, og en slank, elegant Skikkelse med det 
hvideste Skjortebryst og sirligt bundet Slips, med lette, 
elastiske Skridt gled ind over det høje Scenegulv. Et bra
gende Bifald modtog den kække Stridsmand, hvis Navn 
var et Kamptegn i alle Aviser og Lejre. Brandes stod den
gang paa sin Evnes og Kunnens Tinder. Hans Fremstillings
gave røbede en blændende Kunst. Hvert eneste Ord og Sæt-
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ning var gennemtænkt og sammenføjet til det mest bevidste 
Kunstværk, uden at nogen af hans Tilhørere mærkede den 
ringeste Anstrengelse. Aldrig en Snubien i Sætningen, al
drig et Fejlgreb paa Sprogets dirrende Buestreng. Saadan 
trak han Ludvig Holbergs Billede op med faste, mejslede 
Strøg, saa Arbejderne og vi alle følte, hvilken mægtig 
Aand Holberg havde været, en banebrydende Personlighed, 
et gyldent Geni til 18 Karat, hvori enhver Dansker, ikke 
mindst her i frisindede Arbejderes Læsesal, havde retmæs
sig Lod og Del.

Mit ungdommelige Bryst fyldtes under denne Veltalen
hed af en sær lykkesvanger Fryd og Grøde, der blev ved 
at holde sig op gennem Aarene, hver Gang jeg sad under 
denne enestaaende Mands Fortryllelse i Foredragssalen 
eller i min ensomme Hybel med et af hans Værker over 
Knæet. Og naar jeg saa mig omkring paa disse stærke, fu
rede, livsprøvede Ansigter, der omgav mig, følte jeg, at 
de tænkte omtrent som jeg, at det var en af de lykkeligste 
Stunder i deres Liv. Saadan havde han Kontakten med sit 
Publikum. Han talte ikke fra nogen Talerstol, men fra en 
høj Estrade, hvor han utvunget kunde hengive sig til sin 
Kunst. Snart gik han lige hen til Rampen og slyngede en 
stærk Sætning ud over Salen, snart trak han sig nogle 
Skridt tilbage for at give sine Ord mere Fylde. Han legede 
med Spottens Pile, han fægtede med højre Haand som 
med en Floret, han drejede Overkroppen svagt fra Side 
til Side, mens han bestandig lod den ene maleriske Sæt
ning følge paa den anden. Af hans Talegebærder, der hver- 
én var beherskede og under den klareste Tugt, som hans 
Sætninger, husker jeg endnu een den Dag i Dag. Han vilde 
illustrere et eller andet, der gik i en Rundkreds. Saa løf-
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tede han sine Arme ud fra sig, bøjede dem mod hinanden 
og lod dem med stor Hast dreje rundt foran sit Bryst. Vi 
forstod med et det hele, mens hele Salen lo højt.

Jeg har hørt Georg Brandes mange Gange siden. Jeg 
hørte ham netop et Par Aar efter, da han var kommen hjem 
fra Polen, talte om dette Lands Nationaldigter Adam Mie- 
kiewiez. Jeg har altid været stærkt betaget af den skønne 
Forbindelse, der var mellem hans Æmne og hans Frem
stillingskunst, men aldrig har jeg syntes, at hans Geni og 
enestaaende Fremstilling i den Grad har været paa Højde 
med sig selv som hin Vinterdag, da Æmnet var Ludvig Hol
berg og hans Tilhørere lutter jævne og opvakte Hovedstads
arbejdere.

Hvornaar jeg første Gang havde den Lykke at Se en rigtig 
Theaterforestilling, det kan jeg nu ikke mere mindes. Jeg 
er dog sikker paa, at det aldrig er hændet, mens jeg var 
derhjemme. Det kunde dengang ikke falde nogen Bonde el
ler hans Børn ind at ødsle Penge paa noget sligt. Fra Fjends 
Herred kommer der den Dag i Dag yderst faa til Forestil
lingerne i Købstæderne. Men i min Blaagaard-Tid kom jeg 
dog ikke saa sjældent i Det kgl. Theater, naturligvis altid 
paa den billigste Plads, der kunde findes. Paa bageste Ræk
ke i Galleriet kunde man langt ude til Siderne erhverve sig 
Billet til 50 Øre, men saa skulde man hyppigt kigge om
kring Hjørner, især hvis der stod en Loftspille. Men jeg var 
henrykt, jeg var i Theatret, jeg kunde høre hvert Ord helt 
derop under Loftet. Men Ansigterne, Minespillet, nej, det 
kunde jeg ikke se for de Penge. Men jeg kunde dog altid 
kende en Kvinde fra en Mandsperson selv i den Afstand, og 
naar den store Krystallampe i Loftet var slukket, og det 
gamle, lidt vanskelige „Opsyn“, havde stænget Dørene og
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trukket sig tilbage, kunde man godt til visse Tider ombytte 
sin egen Plads med en lidt bedre, da disse Pladser ikke nær 
altid var besatte. Men man kunde ogsaa, naar man kom 
hjem, være som helt brækket over Ryggen, fordi man hele 
Forestillingen igennem havde staaet hældet ud over den 
bageste Bænkerand for bedre at følge med i det der blev 
sagt eller ageret. Deroppe fra denne Udkigsplads, halvvejs 
ved Himlen, hvor man skoldedes af Teatrets Hede og Ud
dunstninger, saa jeg det meste af Firsernes store og gode 
Kunst. Der har jeg set Det kgl. Teaters Elitestab, Schram, 
Fru Eckardt, Fru Phister, Brødrene Emil og Olaf Poulsen, 
Elith Reumert o. s. v. udfolde deres glimrende Evner i 
Holberg og Hostrup, Hertz og Heiberg og hele den øvrige 
borgerlige Komedie. Der var ikke noget saa Stort og Sjæl
dent, at jeg ikke vovede at lade en Halvtredsøre springe 
for at se det. — Det første jeg saa her pa Det Kongelige 
og formodentlig den første Forestilling, jeg overhovedet 
har overværet, var Molbechs Ambrosius med Fru Eckardt 
som Abigael, Olaf Poulsen som Degnen og Emil Poulsen i 
Hovedrollen.

Hvilket Stykke kunde vel være muntrere og mere beta
gende for en frisk blaaøjet Bondedreng, der første Gang 
havde maset sig inden for Dørene til Scenens saa forlok
kende Kunst! Det kan ikke være saa farlig længe efter, 
at jeg paa Dagmarteatret (i Novbr. 1885) saa Per Gynt 
med den geniale Nordmand Henrik Clausen, der dengang 
var fuld af ungdommelig Sprælskhed og Kraft, i Titel
rollen. Hvor var jeg grebet og betaget, endda jeg ogsaa 
her maatte tage til Takke med Theatrets fjerneste Bænke. 
Jeg saa det flere Gange, jeg kunde ikke trættes af disse

Drengeaar og Knøsekaar 8
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pragtfulde Scener, især de lyriske Partier greb mit Hjærte 
stærkt: Per Gynt ved sin Moders Dødsseng, da han bilder 
hende ind, at han kører hende op foran Himmeriges Port; 
eller henimod Stykkets Slutning, da han kommer tilbage 
som en isengraa Vandringsmand for hulkende at lægge sit 
Hoved i den syngende Solvejgs Skød.

Sov, sov Gutten min, 
jeg skal vugge dig, 
jeg skal vaage!

Da gik Poesiens hellige Gys gennem mit unge Hjærte. 
Bjørnson og Ibsen sad jo derinde i Forvejen. Jeg kendte 
de bedste af deres Værker, men her gik nu Ibsens egne 
Skikkelser i Kød og Blod dernede paa Scenens Gulv, og 
en ny Verden, skønnere end den, hvori vi Mennesker til 
daglig lever, slog sine Porte tilside for mig.

Disse Aar der i Firserne var ikke bare for mig, men 
for hele det danske Samfund nogle Brydnings- og Bræn- 
dingsaar, og det ikke paa eet Omraade, men nær sagt paa 
alle, hvad enten vi saa kaster vort Blik til den intellektuelle 
eller den materielle Side af Tilværelsen. Jeg har allerede 
vist, hvor Kræfterne brødes i Literaturen og paa andre 
Aandsfelter, men Brydningen var endda stærkere paa Po- 
litikens Omraade. Ja, naaede helt ned til de haandgribe- 
ligste Ting, til Industri og Erhvervsliv. Saaledes gik der 
en stor bærende Bølge af Sammenslutningstrang ind under 
saavel Arbejderens som Bondens Verden, der resulterede 
i stærke Arbejderorganisationer og paa sine fraadende 
Toppe bar ikke blot Industriarbejdernes Sammenslutnings
tanke, men ogsaa Bøndernes Andelsforeninger og dito Meje
rier og Svineslagterier. Ting, der atter krævede en gennem- 
gaaende Omlægning af alle Samfundsforhold oppe og
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nede, der skabte sydende Kampe rundt om i vore Lands
byer og Købstæder; ja drev Kampen lige ind under Bon
dens Port. Hver Gaard i Landsbyen var saa at sige en 
Skanse, der skulde erobres for de nye Driftsformer, der 
nødvendiggjordes af det større Svine- og Kohold, der var 
en Betingelse for disse nye moderne Anstalter til Smør og 
Flæsk. Der var Vækst og Grøde i vore Arbejderes som i 
vore Bønders Sind i disse Aaringer. Det var paa det rig
tige Fremsyn af det, der skabtes dengang, at Bonden lever 
den Dag i Dag. Hans Liv var i disse Aaringer indstillet paa 
Kamp, Knald eller Fald. Vilde han hamle op, vilde han 
gøre sig Haab om at erobre et Verdensmarked og skabe sig 
nye Udviklingskaar, maatte han først og fremmest have 
Søvnighedens Morgenklatter gnedet af Øjnene. Men denne 
Lysvaagenhed i det Økonomiske overførtes ogsaa i disse 
Aar paa Politik. Ikke blot ude paa Bondelandet, men og
saa inde i den store By.

Og derinde levede jeg i alle disse bevægede Aar og 
fulgte de politiske Krusninger med de gladeste Øjne. 
Det blev vanskeligere og vanskeligere at holde sig hjemme 
ved Bogen om Aftenen, nu da man altid kunde vente 
Spænd i Gaden. De Sammenstimlinger og Demonstratio
ner, som jeg deltog i med Liv og Sjæl, var Legio. Det var 
rigtig de politiske Møders Tid, og nye oppositionelle For
eninger dannedes næsten i hver Maaned, Sammenslutnin
ger til at vække Vælgerne og rejse deres Sans for Politik. 
Kort sagt, til at holde den hellige Ild vedlige.

Stor politisk Gære var der især blandt Ungdommen og 
da ikke mindst den læsende Ungdom. Det var i disse 
Aaringer, at man (1882) dannede Studentersamfundet, 
som en politisk og literær Opposition mod den gamle for-

8*
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benede og højreaktionære „Sæbekælder“, Studenterforenin
gen, der efterhaanden havde udviklet sig til Estrupiatets 
og Konservatismens Højborg.

Men Skellet mellem Seminarist og Akademiker var den
gang bredt. Jeg anede grumme lidt eller intet om, hvad 
der foregik mellem de radikale Studenter, til hvis lavlof
tede Lokaler i Badstuestræde jeg ingen Adgang havde. 
Paa Blaagaard var de fleste Seminarister som overalt gen- 
nemgaaende om ikke ligefrem politisk Højre, saa dog godt 
moderate: jævnt forsigtige eller vel snarest politisk lige
glade. Selv min fremskredne Ven fra disse Aar, Lars Chri
stian Poulsen, gjorde ingen Undtagelse. Skønt han ved sin 
Afstamning tilhørte Landproletariatet og de Ubemidledes 
Lejr, røbede han ingen social Interesse. Der kom derved 
noget rodløst, noget ubefæstet og svajende over ham, der 
blev skæbnesvangert for hans Karakter og fremtidige Ud
vikling. Hans gode Hoved saavel som hans højæstetiske og 
filosofiske Interesser kunde ikke bære ham oppe. Han fat
tedes Karakterens Rankhed og Selvhævdelse, faldt for en 
umandig Lyrisme og Klynkesyge og var paa det Tidspunkt, 
da han burde have staaet paa sin Udviklings Højde, ikke 
langt fra Forsumpning. Den gæve Kammerat, der ellers 
havde været mig til saa megen intellektuel Hjælp og Tir- 
ring, svigtede mig da ganske i det Politiske, og jeg fandt 
heller ikke andre, som jeg kunde slutte mig til. Jeg gik 
saa paa egen Haand, strejfede ud, naar Tiden bød sig, til 
Foragt for mine Lærere, der gennemgaaende var reaktio
nære eller i bedste Fald politisk indifferente.

Min Gang gik hyppigst til en af de mange politiske For
samlinger, især var det Fremskridtsklubben, der havde sine 
Møder i Vodroffslunds Beværtningsetablissement, som
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drog mig. Her var man altid sikker paa at finde nok af 
ligesindede, politiske Meningsfæller. Foreningen holdt 
aabne Døre, jeg tror en Gang om Ugen. Man sad ved lange 
Borde under et Par søvnige Gasblus og lod sig Øllet smage, 
mens der politiseredes, som hos „Kandestøberen“.

Dengang kunde Københavnerne synge. Det har de glemt 
siden. De sang omkap med selve Højskolefolket. Der var 
af „Politiken“ blevet samlet og udgivet en saakaldt De
mokratisk Sangbog (1885), der benyttedes stærkt af Klub
bens Medlemmer. Det var kraftige politiske Sange, mest 
gamle prøvede Kvad fra Jens Zetlitz9 og P. A. Heibergs 
Dage. Ogsaa en Række Sange fra vor egen Tid. En meget 
yndet Sang var saaledes Sophus Schandorphs: „Stilstand 
er for unge Hjærter Døden“. Men ogsaa det 18. Aarhun- 
dredes bidske og usnobbede Lyrik blev flittig taget i Brug. 
Saaledes hørte man ikke sjældent de to Sange, mens vi 
tænkte paa Estrup og hans politiske Garde: „At Slyngler 
hæves til Ærens Top“ og „Ordener hænger man paa Idio
ter“. Men den Sang, der blev brugt allerhyppigst, oppe og 
nede, ude og inde, i Tide og Utide, ogsaa hver eneste Af
ten i Fremskridtklubbens Mødesal, den saakaldte politi
ske Slagsang (thi højere stod alligevel ikke vor demokra
tiske Digtning i disse Kampaar), var denne:

Skal vor Grundlov brydes Led for Led
af Hr. Estrup og hans Tros, 
vor Forfatning trampes haanligt ned 
under Junker slængets Ros? 
Skal ej mere ærlig Lov og Ret 
gælde for den danske Mand? 
Svar, Borgre; skal vi taale det 
i vort frie Fædreland?
Nej, ned med Estrup, Scavenius og Ravn,
vi vil ingen revnet Grundlov ha’e i Kongens København.
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Sangen er paa fire Vers. Det ene kunstnerisk set værre 
end det andet. Men vi fandt den storartet og saa ligefrem 
Revolutionens Hydra stikke sit Gab op af Kældrene parat 
til at sluge os alle sammen, naar denne Sangs vilde Toner 
under Støvlesinkers Trampen bragte Vægge og Glas til 
at skælve. Gamle graahærdede Frihedskæmper sad her i 
Klubbens Tobaksrøg og slog Takt med Hovederne, mens 
denne Sang blev sunget. Man kunde ikke gaa gennem Byens 
Gader en Aftenstund uden at møde en forvorpen Flok, der 
marcherede frem under denne jammerlige Sangs Refræn. 
Rundt om i Provinserne var den ved politiske Møder den 
Sang, der oftest blev brugt til at sætte Stemningen i Vejret. 
Det varede ikke længe, før det blev halsløs Gerning at synge 
den, og de Folk er sikkert ikke faa, der fik baade Fængsel 
og Vand og Brød for at tralle dens forbryderske Strofer.

Galt havde det været hele Tiden under Estrups Regi
mente, men helt til Kogepunktet naaede "Oppositionens 
Harme med den provisoriske Finanslov af 1. April 1885. 
Jeg var nu ingen Aften hjemme ved Bøgerne, om der bare 
var den ringeste Lejlighed til at komme ud og blande sig 
i Myldret. Altid var der et eller andet mærkværdigt paa 
Færde i Københavns Gader. Store politiske Møder afhold
tes inde i Hovedstaden som ude over hele Landet. Chr. 
Berg og vor Historielærer N. J. Larsen gennemlynede Lan
det i agitatoriske Turnéer, der rejste den politiske Offer
vilje rundt om i Landsbyerne og gav sig Udslag i Bøn
dernes Skattenægtelse, i halvrevolutionære Riffelbevægel
ser, hvor Bøssepiben eller endog Revolveren — i hvert 
Fald for Spøg — blev vendt imod Regeringen. Hvert Øje
blik forlød det Mand og Mand imellem inde i Københavns 
Gader: Nu kommer Bønderne, — med Jens Busk i Spid-
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sen! De har samlet sig i Nordsjælland. De er parate til Op
rør paa Mors og i Vendsyssel! — Iblandt Ungdommen var 
der ingen Tvivl om, at Rygterne talte Sandhed. De ventede 
hver Dag at se Bondehæren med Rifler og Forke paa Valby 
Bakke for at jage Estrup og „den elendige Kongemagt“ ud 
af Landet. Studenterne paa Regensen havde hver sin Riffel, 
adskilt og skjult paa mystisk Vis i de store Vægskabe.

En Dag jeg sad roligt paa min Hybel, kom en ældre 
Kammerat, Hansen-Vassingerød, meget højtidelig ind i 
min Stue. Han sad længe tavs, inden han fremkom med 
sit Ærinde. Han var Medlem af en politisk Klub, der var 
bleven dannet i disse Dage. Det var en meget revolutionær 
Klub, sagde han. Han vidste ikke, om jeg turde være Med
lem. Han vilde gerne spørge om min Alder. Da han hørte, 
at jeg knap var 19 Aar, slog han det hele hen. Saa var jeg 
for ung, for det var en meget revolutionær Klub. Der kunde 
godt hænde det, at der indbyrdes kastedes Lod om, hvem 
der skulde skyde Estrup!

Saadan svælgede Ungdommen overalt i mere eller min
dre blodige Helteroller; thi der var da altid lidt Spænding 
ved bare at tumle med Tanken. Jeg syntes, det hele var 
kækt, men var dog vist fuldt tilfredsstillet ved som hidtil 
at optræde som Statist. Jeg var altid i Halen paa en eller 
anden Procession* der trak igennem Gaden med det be
kendte Feltraab: „Ned med Estrup, Scavenius og Ravn!“ 
Saadan en Skare havde ofte bevæbnet sig med Sten eller 
Kulbillinger fra Skamkasserne eller endog raadne Kar
tofler. Toget gik gerne først til Bladet „Avisen“s Kontorer 
paa Østergade. Hvor har jeg ofte hørt disse Ruder klirre 
mod Brostenene, mens en raabende og skrigende Pøbel- 
sværm traadte hinanden over Tæerne ovre paa det modsatte
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Fortov. Selv har jeg aldrig baaret nogen Sten i min Haand, 
men i mit ungdommelige Had ønskede jeg det flabede Blad 
af et godt Hjærte, alt hvad der maatte times det.

En sen Aften rykkede Folkehoben op imod selve Kon
gens Slot. I tusindvis strømmede Stimlen skraalende og 
syngende igennem Amalienborgs Kolonnade og stod sam- 
menstuvede i et Brøl omkring Hesten med alle de flam
mende Øjne og alle de sværtede Næver løftet mod Kongens 
Vinduer. Man saa af og til en nervøs Skikkelse komme 
frem paa Altanen og atter forsvinde bag de lange Gardin
folder. Hoben blev ved at skraale, vilde Raab steg op 
over Hovederne og gav tusindfoldigt Ekko mod Slotslæn
gerne. Enkelte Steder inde i Centrum holdtes korte eksplo
derende Taler efterfulgt af vilde Nedraab mod Regerings
chefen og hans hadede Kolleger. Paa én Gang faldt et Par 
korte: „Ned med Kongen!“ Det lød som et Par Bøsseskud. 
Jeg holdt mig godt ude til Siden for at markere min Stilling 
som bare Iagttager. Jeg tvivlede ikke paa, at der snart 
maatte ske noget. En ophidset Menneskeflok paa mange 
Tusinder kan ikke være sammen ret længe ad Gangen, uden 
at et eller andet usædvanligt maa hænde. Paa én Gang 
mærkedes der en stærk Uro i de bagestes Geledder. Man 
hørte en buldrende Lyd, der tiltog alt som den nærmede 
sig Kolonnaden. Det var Politiets Støvlesinker, der med 
drønende Larm væltede ind under de høje Hvælvinger og 
styrtede med et rasende Chok hen over Pladsen og be
gyndte at slænge kraftige Nævestød til højre og venstre. 
Mængdens Fortropper satte i strakt Løb, Kernen styrtede 
skrigende og brølende efter, men klemtes flad som i en 
Kværn ned gennem Amalie- og Frederiksgade, der ikke i 
den Fart kunde opsluge de store Horder. Kvinderne skreg,
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Børnene trampedes ned, andre rullede snart for- snart 
baglæns med spidse Albuer og vildt udstaaende Øjne. Poli
tiet var over dem og brugte sine Næver og Stave uden 
Naade. — Efter Slaget blev adskillige kørt pa Hospitalet, 
men endnu flere slæbt paa Politistationen. Jeg havde valgt 
den Taktik, saa længe som mulig at holde mig tilbage. Po
litiet maatte da kunne se, at jeg var en skikkelig Mand, 
der bare var med for at se paa Sjovet, hvad der var Sand
hed. Men Politiet var ikke oplagt til Sjov, saa lidt som til 
at veje Ret og Uret paa Retfærdighedens nøjeste Vægt- 
skaal. Pladsen foran mig var næsten ryddet, og som jeg 
vilde liste mig igennem Slotskolonnaden i en ubemærket 
Retræte, fik jeg et Næveslag i Nakken, saa jeg rullede 5—6 
Gånge om min egen Akse og havnede langt ude paa Torvet. 
Jeg hørte de plumpe Sinkestøvler lige bag mig for at for
følge deres Fangst. Men jeg var dem for smidig. Jeg havde 
ikke faaet mere, end jeg kunde rejse mig op. Mit gamle 
Hyrdedrengeblod, naar jeg i kolde Maanenætter paa bare 
Fødder skrækslagen løb over de hugormfyldte Tørvemoser, 
vaagnede i mig. Jeg var den tunge Panser med Politihjæl
men for rapskoet. Jeg snoede mig omkring et skarpt Hjørne 
ud til Marmorkirken. Betjenten maatte opgive Forfølgelsen 
af den enkelte „Oprører“. Jeg var reddet, men mere end 
8 Dage efter følte jeg den velmente Politinæve i mine bløde 
Nakkemuskler og havde Møje med at dreje Halsen.

Saadan havde jeg da lært, at det ogsaa kunde have sine 
korporlige Farer at være Oppositionsmand, hvad jeg senere 
fik ikke mindre haandgribelige Beviser for.

Den 21. Oktober 1885 lød det som et Brandraab igen
nem København, at der var blevet skudt paa Konsejlspræ- 
sident Estrup. En opfanatiseret 19-aarig Typograf Julius
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Rasmussen, som nu ingen af de politiske Partier vilde ken
des ved, havde luret Hans Excellence op, da han vilde 
gaa igennem sin Port paa Toldbodvejen 26. Paa to Skridts 
Afstand løsnede han her to Revolverskud imod ham. Det 
ene gik forbi og ind i Porten, det andet spolerede Estrup 
en Frakkeknap, men gjorde ham heller ikke anden Skade. 
Ved Lyden af Knaldene var et Par Herrer, Skibsfører 
C. C. Larsen og Grosserer Toxen-W orm kommet styrtende 
til og havde paagrebet Forbryderen. Estrup tog i Øjeblik
ket ikke Sagen alvorligere, end at han samme Aften mødte 
til et Middagsselskab hos Grosserer L. P. Holmblad. Han 
modtog omgaaende fra Hans Majestæt Kongen et Telegram, 
der paa Grund af sin Slutning længe efter var det muntre 
Samtaleemne Landet over. De kongelige Ord var disse: 
„Med Harme og dyb Sorg erfarer jeg nu, at en Dansk har 
kunnet sætte Deres dyrebare Liv i Fare. Gud være takket, 
at Misgerningen mislykkedes, og at De straks derefter har 
kunnet deltage i et Middagsselskab.“

Bladet „Avisen“ tudede som en Ulv og opfordrede Re
geringen til at bruge den haarde Haand. Det skriver den 
23. samme Maaned: „Ingen Foranstaltning vil være for 
haard, ingen Forholdsregel for streng. Oppositionen bæ
rer nu paa en Forbrydelse af den afskyeligste Art. Med 
vor nuværende skamplettede Opposition kan ingen alvor
lig Mand have noget at skaffe.“

Bare kedeligt for Bladet, at det om Julius Rasmussen 
oplystes, at han var et forvirret Individ, der holdt Dagens 
Nyheder, og altsaa var en vanartet Højremand.

I de efterfølgende Dage dreves der et komplet Afguderi 
med Estrup i Skrift og Tale. 25. Oktober, der var en Søn
dag, arrangeredes der et Fakkel- og Takketog til ham.
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Toget tog sit Udgangspunkt fra Ridebanen og drog 
over Kongens Nytorv til Toldbodvej, hvor Estrup stod buk
kende og talende i det aabne Vindue. Den da allerede af
fældige Digter Carl Ploug havde været i Spidsen af To
get. Ogsaa en Korporation af Slagtere var med i Hyldest
toget. Et af Bladene skriver: „Slagterne lod deres Stud 
gøre et sirligt Buk for Hr. Estrup. Hr. Estrup nikkede gen
kendende.“

Den forvirrede stakkels Typograf Jul. Rasmussen fik 
ved Kriminalretten 14 Aars Tugthus. Den 16. November 
1886 sendtes han til Horsens; men dermed var Sagen ikke 
ude af Verden. Nej, med disse taabelige Dobbeltskud tog 
Provisorierne først deres Begyndelse her i Landet, og her 
blev ikke lagt Fingre imellem. Det var øjensynligt Rege
ringens Tro, at den kunde knække Oppositionens Magt ved 
Bøder, Fængselsstraf og Politiknipler.

Den første af disse Undtagelseslove, Gendarmeriloven, 
kom den 27. Oktober 1885 og spredte en Række lyse- 
blaa Rædsler ud over Landet, der dog bragte mere For
virring i Ære og Dyd hos en Del Tjenestepiger og Trappe
tøse, end den bidrog til Retfærdighedens Løftelse og den 
borgerlige Ordens Opretholdelse.

Disse drabelige Svende, Gendarmerne, tørnede snart sam
men med Befolkningen paa ethvert Gadehjørne. Her skal 
bare mindes om det store Braavallaslag ved Brønderslev 
Marked den 6. Sept. 1886 og om Manden, der fik et Skud i 
Aars Krostue en anden Markedsdag Foraaret 1887.

Men hele dette Efteraar blev det ved at rasle ned med 
Provisorier. Den værste af disse Love, den som det faldt 
vanskeligst for en frihedskær Mand at komme uden om, og 
som jeg indéh længe, saa ung jeg var, skulde faa mit Sam-
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menstød med, var det saakaldte Straffeprovisorium eller 
Tillæg til den almindelige borgerlige Straffelov. Den ud
stedtes egenmægtigt af Estrups Justitsminister Nellemann 
den 2. November 1885. I dens Paragraf 3 hedder det: 
„Den som i Tale eller Skrift henvendt til Publikum i Al
mindelighed eller til Forsamlinger, eller forøvrigt paa en 
den offentlige Ro og Orden faretruende Maade ophidser 
Klasser eller Dele af Befolkningen til Had og Forbitrelse 
eller til Voldsgerninger imod andre Klasser eller Dele af 
dem, straffes med Fængsel/4

Denne Paragraf tog jo saa tydeligt Sigte mod ethvert 
fribaarent og djærvt Ord af Regeringens Modstandere, at 
Justitsministeren og hans Chef egentlig kunde faa enhver 
offentlig Person, der var dem ubehagelig, under Laas og 
Lukke.

Under al den politiske Forvirring Qg Hurlumhej om
kring mig som inde i mit eget letvakte og ungdommelige 
Sind nærmede sig nu den Tid, da jeg maatte tage mig sam
men og forsage alle politiske Møder og alt, hvad der ellers 
trak i mig for at samle mig om mine egne snævre Op
gaver, der stillede deres uomgængelige Krav i en Prælimi
næreksamens Skikkelse. Jeg kunde da ikke have ladet min 
fattige Far fremskaffe og sende mig de surt erhvervede 
Skillinger helt forgæves. Jeg maatte stramme mig op, og 
at dømme efter mit Eksamensbevis maa jeg ogsaa i nogen 
Grad have gjort det. Eksamenen afsluttedes i Juli Maaned 
1886. I de Ting, der kræver Tid og sammenbidt Energi 
som Matematik og Grammatik, staar det dog kun sløjt til 
med Resultatet. I Matematik endog forargelig sløjt, da den 
kun har indbragt mig tg?. Besynderlig nok har jeg i skrift
lig Regning ug, ogsaa i Modersmaalet ug i det mundtlige
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og mg i det skriftlige. Mine Karakterer for Naturfagene 
har altid været gode, 5 „mg’er“ er strøet ud over Fagene, 
saa gennemgaaende kunde Resultatet jo gaa an uden dog 
i nogen Maade at kaldes glimrende. Men jeg kom igennem 
det, og som alle unge Mennesker, der i den smukke Som
mertid vender tilbage til Hjemmet med en pæn Eksamen, 
følte jeg mig som en ung Fole, der uden Tøjler eller Tren
ser af nogen Art blev sluppet ud paa det grønne, solbeskin
nede Sommergræs.

Far havde maattet skaffe 14—1500 Kroner til Veje til 
min Eksamens Bestridelse. Naar man tænker paa, at jeg 
havde været borte det meste af to Aar, kan det vel ikke 
siges, at jeg har været ham nogen overdreven ødsel Søn; 
men Pengene strakte jo langt videre dengang end nu, og 
Summen havde været mere end stor nok for hans spar
somme Kaar. Der kunde under ingen Omstændigheder tæn
kes paa, at han skulde hjælpe mig videre paa Eksamens
vejen. Hvad jeg vilde eller ikke vilde, maatte blive min 
egen Sag. Jeg tror ikke, jeg har gjort mig mange Spekula
tioner over den Ting. Men hvilke Planer jeg end i mit 
stille Sind kan have næret, saa begyndte nu det Fribytter
liv for Eksistensen, der venter enhver Mand, som ingen 
afsluttende Eksamen har.

Det blev en yderst bugtet Livslinje, trukket mere af Til
fældigheden end af nogen som helst planlæggende Haand. 
Jeg havde ved mit Hovedstadsophold, især da ved Semi
nariets Lørdagsdiskussioner, erhvervet mig en ikke ringe 
Færdighed i det mundtlige Foredrag. Genertheden tyn
gede mig ikke væsentlig. Fantasien har altid staaet mig 
rigelig til Raadighed. Nogen Kundskab havde jeg da ogsaa, 
især i de historiske Fag, der efterhaanden udviklede sig
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til at blive mit Yndlingsstudium, saa det gennem flere Aar 
af min Ungdom helt tog Luven fra Skønliteraturen. Jeg 
havde ogsaa lige fra Barndommen været en stor Ynder af 
populariserede Naturfag, som Fysik, Zoologi og Botanik. 
Endogsaa Populærastronomien havde en Tid et Tag i mig. 
Alle disse Fags Elementer havde jeg jo et Førstehaands- 
kendskab til gennem mit Hyrdeliv, og gennem letskrevne 
Haandbøger havde jeg lige fra de første Ungdomsaar paa 
egen Haand søgt at forklare mig Naturfænomenerne, saa 
snart de kom indenfor mit Synsfelt. Og det havde altid 
været mig en usigelig Tilfredsstillelse at komme bagom 
Tingene og faa dem til at røbe deres Hemmeligheder for 
mig. Jeg husker saaledes min Glæde, da jeg som Dreng 
paa egen Haand kom efter, hvordan det forholdt sig med 
et lille Kildevæld, der brød frem fra en Skraaning nede i 
min Fars Eng ved „Stremmen“.

Det var Vinter, og midt paa den lave Bakke laa der en 
hel Pude af Is, der Dag for Dag som Frosten tiltog blev 
tykkere med Lag over Lag. Min barnlige Tanke tumlede 
længe med det Fænomen. En stor terrasseformet Isknot 
oppe midt paa en Forhøjning, hvor var den kommen fra? 
Jeg vidste ikke’ af, at her var noget Kildespring, i Somme
rens tørre Tid viste den sig nemlig aldrig. Men ved læn
gere Tids Iagttagelse kom jeg dog efter, at det var en lille 
Vandaare inde i Bakken, der var Aarsag til den store Is
kage, der i tykkere og tættere Lag dannede sig paa ny, Nat 
efter Nat, saa længe Frosten vedvarede. Jeg var meget stolt 
over min Opdagelse, men høstede ingen Anerkendelse hos 
Kammeraterne, da jeg ogsaa søgte at interessere dem for 
Sagen. For dem havde det aldrig været noget Problem, saa 
kunde de jo heller aldrig have nogen Glæde af dets Løsning.
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Mine Ferier, der talte mindst to, Jule- og Sommerferie, 
tilbragte jeg rundt om hos Venner i Hjemegnen. Af dem 
havde jeg efterhaanden faaet en Del. Mit Hjem i Aakjær 
var naturligvis mit altid kære Udgangspunkt, hvor For
ældrene havde overdraget mig den rummelige og selv i den 
stærke Sommerhede kølige Storstue, hvor Tiden gik godt 
og glad med Læsning og boglig Syssel, naar jeg virkelig 
var hjemme. Min Mor, der inderst inde elskede mig saa 
rørende, var altid lykkelig ved at vide mig under Hjem
mets Tag og forkælede mig med smaa Lækkerbidskener, 
som hun kunde fremstille af Husets egne Produkter paa 
en egen velsmagende Maade; især havde hun taget Patent 
paa en Brødpandekage, hvis Hovedingredienser foruden 
friske Æg bestod af Grovbrød gennemtrukket af sur 
Fløde. Den Dag i Dag kunde jeg fristes til at foretrække 
denne Ret for Alverdens Hotellers udsøgte Raffinementer. 
Men, som sagt, jeg var allerede dengang en urolig Aand, 
en Omstrejfer af reneste Vand, med en Æventyrers vaga
bonderende Blod i mine Aarer. Altid var der noget, jeg 
skulde have set efter, en Ejendommelighed i Natur eller 
Folkeliv, som jeg vilde tilegne mig. Altid dog ude paa 
Bondelandet, Købstæderne havde ingen Tiltrækning for 
mig. Penge havde jeg ingen af; tjente ingen, trængte ingen, 
begærede ingen. Det er ubegribeligt, hvordan man kom 
igennem fra Konfirmationen og op mod mit tyvende Aar, 
da jeg ikke ved, at jeg tjente 2 Øre. Hvad skulde jeg tjene 
noget ved? jo, det Par Aar jeg var hjemme som Karl i 
Fædregaarden, da holdt jeg jo nok en fremmed ude og 
havde fortjent en Løn. Jeg fik den bare ikke, og fandt det 
formodentlig i sin Orden. Far havde jo allerede kostet en 
Del paa min Uddannelse i Staby. Skulde man til et Mar-
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ked eller et Gilde, skulde man da ogsaa have et Par Skil
ling i Lommen om ikke til andet, saa til Spillemanden, der 
sad og gned paa Strengene Natten ud og vilde tale ned
sættende andre Steder om den Knægt af Jens Peders, der 
luskede fra Gildet uden at give Spillemandspenge. Det 
var jo det eneste, Manden fik for sin Ulejlighed. Gildesfol
ket gav ham ingen Ting ud over Drik og god Fortæring.

Men alle Mennesker i disse Tider, Ungdommen ikke 
mindst, var meget nøjsomme og kunde komme igennem 
Verden næsten uden Kongens Mønt. Bønderne producerede 
vel knap saa meget som nu, men langt mere med Hus
standen og den snævre Familiekreds for Øje. Børnenes og 
Forældrenes Tøj blev genncmgaaende fremstillet i selve 
Hjemmet, knap en eneste Lap blev baaret udenfor. Om
vandrende Skræddere af baade Han- og Hunkøn kom og 
syede Sønners og Døtres Tøj. Den daglige Føde har Bon
den altid haft; i min Tid havde han den endda saa rigelig, 
at han kunde bortskjænke en Del til Trængende og Fattige. 
Ens Far gik med Husmanden paa Loftet og fyldte en Slant 
Korn i hans Sæk; og slagtede Mor et Svin, var det som om 
Tiggerne rundt om kunde lugte det. De kom i Døren og 
bød Goddaw og Guds Fred, og i Jesu Navn gik Mor ud 
med den brede Brødkniv og skar et Stykke af den slagtede 
Galt til hver især. Saadan havde det været hele min Barn
dom. Saadan var det endnu, da min Mor nærmede sig sin 
Grav.

Jeg var dengang en lidenskabelig Fodgænger, der kun
de gaa og gaa uden at trættes. Toget brugte jeg af gode 
Grunde grumme lidt; jeg havde sandt for Dyden ikke Penge 
dertil! Jeg sled paa de solide Fedtlædersstøvler med de 
paasatte Lapper oppe og nede, kludret sammen af en eller



Dette Billede af „de fem Venstreførere“ kom i Handelen midt i Firserne 
og pryder endnu enkelte Bønders Væg.
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anden Landsbyskomager i Hjemmets Nærhed. Ofte gik 
jeg højt syngende hen over Landskabet, en Vane, jeg havde 
meget svært ved at lægge af, da den var indøvet under mit 
ensomme Hyrdeliv. Oftest satte jeg sni paa, bare jeg vid
ste Retningen, uden hverken Vej eller Sti. Der var Masser 
af uopdyrkede Strækninger dengang, saa man kunde let 
undgaa Kornfaldene. Det eneste, der kunde spærre ens Vej 
var en Aa; thi den Bæk skulde være meget bred, som ikke 
jeg kunde springe over med min Smule Rejsetaske paa 
Raden.

Hos Venner og Bekendte gav jeg Valuta for Opholdet 
ved det gode Humør, jeg bragte til Huse, og Morten Eske- 
sens Sangbog havde jeg jo i Tasken eller i Hukommelsen. 
Der var dog især tre Steder foruden mit Hjem i Aakjær, 
hvor jeg kom meget i disse unge Aar, og hvor de gerne 
vilde have én saa længe man bare vilde blive: Det var 
hos Lærer N. Jakobsen, Fly, hos Per Odgaard, Tastum, og 
hos Mejerist Esper Andersen, Jebjerg. Jakobsen blev stadig 
ved med at nære de varmeste Følelser for mig, til Trods 
for, ^t jeg udviklede mig i en Retning, som nu og da af
tvang ham et fromt Suk. Hele den ny Tids Kamp og Gæ
ring med dens kritiske Forhold, især til de religiøse Vær
dier, paa hvilke han selv levede sit Fromhedsliv saa uryg- 
geligt fast, og sikkert, kunde kun vække hans Ængstelse. 
Han skyede dog at komme i Disput med mig om sine fun
damentale Livsprincipper. Han vilde nemlig nødig tvinges 
til at erkende, hvad der ængstede ham, at jeg ikke mere 
kunde dele hans troskyldige Gudsopfattelse med ham. Ja, 
at jeg maaske allerede havde sat det meste af den Barne
tro overstyr, som han og mine Forældre havde givet mig 
med som Tærepenge paa Livssejladsen.

Drengeaar og Knøsekaar 9
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Ilter og diskussionslysten, som al Ungdom, der befinder 
sig midt i en Gæringsproces, tog jeg langtfra altid sømme
ligt Hensyn til min gamle, alvorlige Lærers Ønske om 
Tavshed paa dette kildne Omraade. Det blev i Længden 
ogsaa trættende for os begge at sidde og snerpe Mundene 
sammen uden at turde tale frit ud til hinanden om nogen 
Verdens Ting. Jeg begyndte at finde Jakobsen lidt kede
lig; man kunde jo aldrig komme i Diskussion med ham, 
og Diskussion var i disse Aar min fornemste Fornøjelse, 
ligesaa nødvendig for mig som lærd Disput for Erasmus 
Montanus.

Men jeg havde fundet en anden Ven, der ikke var ræd 
for Diskussion af nogen Art, og som befandt sig i en lig
nende Gærings- og Overgangstid, som jeg selv. Det var den 
førnævnte Bonde, Peder Odgaard, der var født paa Thy- 
holm, men i Midten af Halvfjerdserne havde købt en Gaard 
i Tastum. Han kom til at spille en stor Rolle for mig i 
disse ungdommeligt brusende Aar, og vi tabte ikke helt 
Interessen for hinanden noget Øjeblik, mens han levede, 
selv om vi maatte igennem adskilligt sammen af baade 
Godt og Ondt. Vel havde han aldrig været i Stand til at 
give mig en ny Idé eller blot kaste klarere Lys over Nyt 
eller Gammelt. I saa Henseende kan hans Betydning ikke 
taale nogen Sammenligning med Lærer Jakobsen. Men 
Peder Odgaard var en levende, livsbevæget Mand i disse 
vore første Bekendtskabsaar, et knagende godt Hoved, hvor 
man saa satte ham. Han havde Lyst til at lære Livet at 
kende, mere af det mundtlige Ord end af Bøgerne. Til 
egentlig Læsning havde han aldrig taget sig Tid, men han 
var det „levende Ords“ Mand om en Hals; kunde’ aldrig 
trættes af at „diskurere“, blev ikke vrippen eller vred over
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de mest ungdommelige Modsigelser; havde altid et Svar 
paa rede Haand, præget af hans stærke, tit billedrige og 
træffende Bondelune.

Hvordan Bekendtskabet var opstaaet mellem os inden 
det udviklede sig til et inderligt og oprigtigt Venskab paa 
begge Sider, har jeg ikke helt paa det Rene. Han var ikke 
saa lidt ældre end jeg, en anset og virksom Gaardmand, 
den selvsagte Fører og Foregangsmand blandt sine Stands
fæller, da jeg endnu var en grøn Spire i Konfirmations
alderen. Jeg tænker, om ikke det var første Gang, jeg saa 
ham, da jeg en Aftenstund sammen med en Del anden 
Bondeungdom havde indfundet mig til et Møde i hans 
Hjem, hvor den kendte Morsingbo, Højskolemand Kr. Poul
sen Dahl talte. Per Odgaard var da nylig kommen til 
Egnen. Han boede endnu ugift i en meget gammel Gaard 
midt i Tastum By. Højskolefernissen, som han havde 
bragt med sig fra sit Ophold paa Oddense Højskole, hang 
endnu med frisk smurte Strøg ved ham. Saa vidt jeg 
husker, talte han den . Aften ikke selv, men med en næsten 
sønlig Ærbødighed hang hans Øjne ved den underlige, vad
melsklædte, knoklede Skikkelse, som aléne førte Ordet her 
i den gamle Stue, der mindede meget om mit eget Hjem 
med sine Mælkehylder langs Bjælkerne og Alkover, Lang
bænk og Bilægger op ad de kalkede Vægge. Mere end højst 
en Snes Tilhørere var vi ikke. Hvad der skete, har jeg 
glemt, kim de to Skikkelser staar endnu for mit Blik: Den 
høje, ranglede, bondeklædte Højskoleforstander, hvis Øjne 
lyste med et underligt trolddomsagtigt, rødt Lys, som jeg 
aldrig siden har iagttaget i et Menneskes Blik, og saa denne 
lyse, kraftige Ynglingeskikkelse med det svagt tegnede 
Kindskæg, og denne troende Varme i Blikket, der saa op

9*
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paa sin gamle Lærermester som Disciplen Gamaliel, sid
dende ved sin forgudede Lærers Pauli Fødder.

Den næste Gang, jeg saa Per Odgaard, var sikkert hin 
Dag i 1881, da han med egen Befordring kom kørende op 
foran Lærer Jakobsens Dør med en livfuld, lavstammet, 
bredskuldret, lidt mavet Herre, der sprang ned fra Vognen 
med nogle lette, spændstige Gummibevægelser i Krave
støvlerne og gjorde et Par energiske Spørgsmaal til den 
modtagende Vært. Den lille, vævre Mand, som alle behand
lede med udsøgt Ærbødighed, og som der lyste Energi af 
som af en Bombe, var Kaptajn Enrico Dalgas, der havde 
trukket efter Røglugten af Fly afbrændte Lynghede som 
Skarnbassen efter en Kolort, og som nu skulde trylle en 
Plantage frem af Asken for de forsamlede Bønders lange 
og tvære Ansigter. Her var Per Odgaard lutter knitrende 
Ild og Flamme. Ordene snublede kejtet over hinanden, men 
de kom igen og igen, indtil de tændte bag Vadmelsvestene 
dernede paa Skolens umagelige Bænke.

Da Vognen kørte bort, kunde Dalgas med god Samvittig
hed lægge sine brede Rygstykker magelig tilbage mod den 
knagende Agestol. Plantagen var sikret. Beplantningssagen 
havde fejret en ny Sejr ogsaa paa disse Kanter, saa det 
sprang op med Plantage ved Plantage i de efterfølgende 
Aar; men Skylden var ikke helt Kaptajnens egen, men nok 
saa meget den glødende Tastumbondes. I Erkendelse deraf 
har man da ogsaa for et Par Aar siden (1925) rejst Per 
Odgaard en smuk Mindesten i Randen af denne nu snart 
50-aarige Plantning langs Skive—Kolding Landevej.

Per Odgaard var i disse første Ungdomsaar, endnu inden 
han flyttede den gamle Gaard op paa den høje Bakke, hvor 
han kaldte den Ny Tastumgaard, en Foregangsmand for
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sin Egn paa alle tænkelige materielle og økonomiske Om- 
raader. Han var dalet herned i Fjends Herred, inden den 
ny Tid havde faaet sit energiske Ansigt paa, og havde 
svunget sit Scepter over Mark og Stald. Per Odgaard blev 
denne ny Tids aldrig trættende Herold. Han var den, der 
satte alle Foretagender i Gang, indvarslede til de for
beredende Møder, blev den Ledende og Førende, den der 
indblæste pvsaande i det altsammen. Han begyndte med 
Plantagerne, skred videre over Mejeri, Slagteri, Andels
foreninger, de økonomiske Sammenslutninger, de forbed
rede Husdyrracer gennem Avlscentrer og fælles Avls- 
Hingst. Han viste fremad i Landbruget ved talrige Ny
begyndelser paa sin egen Mark. Han oprettede Fællesmejeri 
i en Ende af sit nye Stuehus. Han byggede et stort Tegl
værk op ad sin Gaard, hvor der altid lugtede af Tørverøg, 
og hvor en hel Række Smaafolk tjente deres daglige 
Brød. Intet kunde sættes i Scene udenom ham. Han svøm
mede som en Fisk i den ny Tids bestandig sprudlende 
Strømninger. Han var ligesom umættelig i sin Foretagsom- 
hedsrus; kunde ikke begrænses til hans egen snævre Grund, 
men gik ind i Filialer og Interessentskaber, viden om, 
hvor der var fundet Materiale til Fremstilling af Tørv 
eller Teglsten, indtil han korporligt ligesom sprængte sig 
selv i endeløse Foretagender og Fabriksvirksomheder, der 
omsluttede en hel Købstad og dens Befolkning. Men her 
er vi kommet saa langt foran os selv og Begivenhederne, 
at vi maa foretage en fornøden Retræte.

Hvor mange store og smaa materielle Projekter Per 
Odgaard end tumlede med under sin fedtede Kasket, saa 
blev dog det levende Ords hellige Ild, Oddense Højskoles 
signede Alterild, længe ved at brænde i ham. Havde han
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faaet de Par Mænd, der var mødt hos ham for at aftale 
det fornødne Indkøb af Kunstgødning eller en ny Præmie
tyr, skubbet ud af Døren, kunde han øjeblikkelig med 
lysende Øjne vende sig til mig, der sad ventende ved en 
Bog, og rage mig ind i en timelang Diskussion om „Hjem
mets Betydning for Opdragelsen“ eller de højeste religiøse 
og moralske Spørgsmaal. Var Per Odgaard træt eller ked 
af noget, saa skulde man bare pille lidt ved Kanten af 
Afholdssagen, bare udtrykke en svag Skepsis om højst- 
sammes evige Betydning. Øjeblikkelig vilde han være over 
én med Næb og Klør og forglemme al Ærgrelse og Træt
hed, mens Røgen stod ud af hans Pibe, som af en Fabriks
skorsten og han løb frem og tilbage med Kæmpeskridt 
over Gulvbræddeme, mens hans skrækkelig raltede og ned- 
traadte Sutter slog Klask paa hans Hæle.

Saadan har Per Ogdaard og jeg tilbragt Døgn efter Døgn 
i endeløse Ordkampe om alt mellem Himmel o^ Jord, ja, 
i Himlen og under Jorden, timevis uden at trættes, i Wans 
store lyse Stuer, saavel som langs kornringlende Markstier, 
hvor sommergyldne Solskyer trak over vore Bond^-Hove- 
der. Kunde vi ikke faa vore Ting diskuteret færdig, fordi 
vi var blevet for trætte til at føre Diskussionen til Ende i 
oprejst Stilling, har han tit inviteret mig med i Seng, hans 
egen Dobbeltseng, hvor vi har snakket hinanden i Søvn, ind
til den enes Snorken omsider bragte Ordkampen til Ophør.

Her fik jeg gennem Aarene mit andet Hjem. Tilsidst 
kunde vi slet ikke undvære hinanden. I Begyndelsen af 
1887 flyttede jeg min Smule Habengut til Tastumgaard, 
hvor jeg fik et Loftsværelse for mig selv, og kunde fore
tage mig hvad jeg vilde. Det hed sig, at jeg skulde under
vise en Søn, Niels, da 7—8 Aar, nu den stoute Ejer af
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Fødegaarden, men det var endnu vigtigere, at Per Od- 
gaard og jeg fik vore daglige Diskussioner. Jeg blev ved 
at læse megen Literatur, alle de moderne Digtere af nogen 
Betydning. Per O,dgaard læste ingen Ting, men han ven
tede, at naar jeg havde læst en Bog, skulde jeg fortælle 
ham Indholdet og helst have mine Betænkninger færdige, 
saa^der forelaa et friskt Diskussionsemne. Sommetider 
kunde han jo ikke læse den Bog, jeg læste, fordi dens 
Sprog lagde ham Hindringer i Vejen. For Eks. naar jeg 
havde faaet fat i noget af Strindberg eller Arne Garborg i 
hans norske Bondemaal. Her var sandelig Grundlag for 
mange Dages Debat, især om Garborgs friske Meninger 
om Kvinden og Sædelighedsproblememe. Hans Værk: „Fri 
Skilsmisse“ gav os Arbejdsstof til mange Døgn. Min Op
gave var det som oftest at forsvare Forfatterens Mening. 
Per Odgaard, der altid maatte skue tilbage til sin Højskole, 
og hvad man der vilde mene om Sagen, kæmpede længe for 
sine Livssager imod den altfor røde Radikalist. Men han 
blev aldrig oprørt over nogen Dristighed, selv om den gik 
hans egne fundamentale Principper nok saa kraftigt paa 
Huden.

Jeg husker ham især fra nogle hede Middagstimer, da 
jeg havde faaet fat i endnu en ny Bog af Arne Garborg, om 
jeg husker, var det „Mannfolk“. Per Odgaard var om ikke 
nogen tyrannisk, saa dog en ret bestemt Arbejdsgiver, der 
skulde have det mest mulige ud af sine Folk i Arbejds
tiden; og Karlene, især Forkarlen, skulde være tidlig paa 
Tæerne; men han undte dem ogsaa godt en Middagshvile, 
og for at den kunde blive saa lang og uforstyrret som mu
ligt, havde Per Odgaard paataget sig den Sommer i Kar
lens Sted at fodre Hestene, mens deres Vogter sov. Han
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tilbragte derfor Middagsstunden i Stalden for at være 
parat, naar en af Hestene havde ædt op; og for at faa 
det mest mulige ud af Tiden ogsaa i Hestestalden, havde 
jeg faaet Anmodning om at slaa Middagstiden ihjel med 
ham her bag Hesterumpeme; og vi kom da i et saadant 
Skænderi om Garborgs nye Bog og dens moralske Udsvæ
velser, at han glemte Hestene, der sparkede i Krybben, 
saa Splinterne røg for at faa mere Hakkelse for Mulen, 
og den moralsk indignerede Hestepasser for op og ned 
med Foderkoppen mellem de forsømte Dyr, mens han 
slængte det ene Vredesord efter det andet imod Garborg 
og hans skægløse Forsvarer, der her brugte en Hestegræb- 
ning som Skranke.

Som tidligere bemærket, havde jeg lidt efter lidf uddan
net mine medfødte Anlæg til at staa overfor en offentlig 
Forsamling som Foredragsholder; thi det er som bekendt 
ikke nær det samme som atlkunne deltage i en Diskussion 
paa Tomandshaand. Ja, det er forbavsende at lægge Mærke 
til denne Forskel. En Mand kan være et vittigt Hoved, 
baade kløgtig og skarp og vant til at tænke logisk og ud
trykke sig præcist og uden Slinger. Han kan brænde af 
Lyst til at udmærke sig og sitre af Lidenskab efter at tage 
Ordet og kaste sig ind i en offentlig Debat. Men stiger han 
op paa Talerstolen, saa er det som om Jorden forsvandt 
under hans Fødder. Han stirrer ud i et tomt Rum. Alverden 
drejer rundt for hans Øjne, og inde bag Øjnene drejer det 
ogsaa rundt. Han føler sig uhjælpelig kompromitteret; den 
ellers saa klarhjærnede og dygtige Mand er kommet ud 
for et Tilfælde af Aandslammelse og er sunken ned i Idio
ternes Lejr. Han gaar ned af Talerstolen, bleg, svedende, 
tilintetgjort, som en næsvis Kat, man trækker ned fra Bor-
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det ved Halen. Andre, der maaske slet ikke har nogen af 
denne Mands fortrinlige intellektuelle Egenskaber, som 
kan være kedelige og dumme paa Tomandshaand, saa man 
ikke kan banke en Aandrighed ud af dem med et Koste
skaft, liver op, kommer i deres Es, naar de løftes op paa 
denne Platform, to Alen over deres Medmennesker. For 
den første var Talerstolen et Skafot, for den anden bliver 
det som en Trone, hvorfra han hersker over lyttende 
Undergivne.

Jeg kan ikke huske, naar jeg begyndte at tale, men inden 
jeg nærmede mig Alderdommen og Ugideligheden, elskede 
jeg det at staa paa et Kateder, og jeg har staaet der 
de utalte Gange, saa der er næppe nogen Talerstol af noget 
Navn, der ikke paa et eller andet Tidspunkt har vin
ket ad mig.

Jeg har i yngre Aar talt i Hundrede Forsamlingshuse 
ude i Landsbyerne. Jeg har talt i alle Danmarks Købstæ
der — med Undtagelse af Præstø. Jeg har været med og 
ofte indledet de store Friluftsmøder paa det jydske Lands 
Højdepunkter, hvor man samles i det danske Sommervejr; 
men Syldstenen til al den Talerkunst blev lagt her hos 
Per Odgaard i 1886, efter jeg var kommet hjem fra Blaa- 
gaard.

Per Odgaard og jeg blev enige om, at det kunde være 
godt, med de folkeopdragende Interesser, der brændte i 
os begge, at samle Egnens Folk under de jævneste Former 
til Sang og- Foredrag i hans store, lyse Stue. Der var dengang 
faa Forsamlingshuse. Først langt senere kom der ét i 
Tastum. Per Odgaard selv var ikke ueffen til at tale. Han 
havde et Par Kæpheste, som han gerne red, Hjemmet og 
Børneopdragelsen, og jeg maatte efter min Alder kaldes
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mægtig alsidig; veltalende ansaas jeg ogsaa for at være, 
og jeg kunde synge omtrent enhver Sang i Sangbogen, i 
Modsætning til Per Odgaard, der ikke have en Tone i Livet, 
men til Trods derfor, hvad hyppigt er Tilfældet med umusi
kalske Mennesker, havde Glæde af at høre andre synge. 
Det gjordes til en fast Regel, at vi mødtes med vore Til
hørere Søndag Eftermiddag en Gang i Maaneden efter 
Prædikentid.

Det blev jo ikke store Forsamlinger, 20—30 Tilhørere, 
mest unge Mennesker, der elskede at komme sammen under 
hyggelige Former og lære nye Sange af de medbragte 
Sangbøger. Per Odgaards Foredrag var hyppigst from
ladne og tiltalte derfor mest de Ældre. Mine derimod, paa- 
gaaende og agitatorisk udfordrende, hvad der vandt mig 
de Unges Hjærter. Mine Taler havde som oftest en Snert 
til det religiøse, et Udfald mod Dogmerne og Katekismen, 
smaa vulkanske Knald,Isom der gik Ekko af i Egnen 
viden om.

Ved et af disse Søndagsmøder i Eftersommeren 1886 
saa jeg første Gang Marie Bregendahl, der 7 Aar efter 
skulde blive min Hustru.

Hun var da 19, jeg 20 Aar gammel. Vi stod begge i en 
kraftig aandelig Gæring. Jeg havde vel nok været lidt 
nærmere „den hellige Ild“ end hun, men hun havde et mær
keligt Instinkt for, hvad der kunde fremme hendes intel
lektuelle Vækst. Den Haandfuld moderne Literatur hun, 
ligesom ved et Tilfælde, var kommen forbi, havde alle
rede sat sit Præg paa hendes Følelsesliv.

Det maa have været Søndagen den 5. September, at 
jeg traf hende her ved mit Møde paa Tastumgaard. Hun 
havde sin Forlovede Jens Peder Gudiksen Maller (fra
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Neder Balling Mølle) med til Mødet. Vi fulgtes hjemad 
alle tre under de blinkende Stjæmer. Om vi kunde have 
læst vore Skæbner i dem! Men Livet er naadigt!

Maries og mit Hjem laa i samme Sogn med kun en stiv 
Fjerdingvej imellem os. Jeg kom tit til Bregendal det Efter- 
aar. Marie havde fæstet sig som Pige til Vrigsted Højskole 
i Østjylland. Hendes Bortrejse fra Egnen, Novbr. 1886, 
gav Anledning til en udstrakt Brevveksling imellem os. Mit 
første Brev er dateret „Aakjær i Fly 5. Novb. 1886“. Der 
fulgte hundrede og atter hundrede efter, somme paa over 
30 Sider! Breve var jo paa det Tidspunkt ens eneste For
fatterskab; men ogsaa som saadant har de haft deres 
smukke Betydning.

Foruden Per Odgaard og jeg talte ogsaa engang imel
lem Stedets Skolelærer Jørgen Petersen, Tastum, en lidt 
sødladen, grundtvigiansk Sjællænder, der mindede stærkt 
om de Friskolelærertyper, som Henrik Pontoppidan yndede 
at lege Himmelspræt med i sine første satiriske Samfunds
fortællinger.

Disse Søndagsmøder her hos Per Odgaard maa have 
taget deres Begyndelse kort efter, at jeg i 1886 var kom
met hjem fra Hovedstaden. Men fuld af ungdommelig 
Virkelyst følte jeg mig ikke tilfredsstillet ved blot at tale 
denne ene Gang om Maaneden. Jeg arrangerede ogsaa smaa 
Møder i mine Forældres Hjem i Aakjær, og opnaaede til
lige Sogneraadsformand Peder Madsens og Lærer Jakob
sens Tilladelse til at samle mine ^Tilhørere i Fly Skole
lokale, hvad der snart skulde blive skæbnesvangert for mig 
og en Række andre.

Imens læste jeg paa Kraft, først derhjemme i mine For
ældres Storstue, senere i mit nye Logis hos Per Odgaard.
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Jeg havde erhvervet mig Cantus’ „Store Verdenshistorie“, 
oversat i 70’erne af Edward Holm. Det var min Hoved
kilde til historisk Viden. Før mit tyvende Aar havde jeg 
gennemlæst dette tykke, livligt skrevne 7 Binds Værk to 
Gange og gjort talrige Uddrag af det til Brug for min Fore
dragsvirksomhed. Ogsaa en Række andre historiske Vær
ker, der var til at opnaa for en billig Penge, havde jeg 
staaende i min Reol. Men i mit Studierum, „Storstuen“ i 
Aakjær var der ingen Kakkelovn, og de andre tarvelige 
Rum derhjemme var fulde af støjende Søskende, og da 
Per Odgaard tilbød mig en hyggelig Stue i sit Hjem, flyt
tede jeg ned til ham i Efteraaret 1886 og havde nu et Aars 
Tid mit faste Stade hos ham.

Vi havde jo — som tidligere anført — uhyre meget at 
dele med hinanden, var et Par gærende Mennesker begge 
to, som aldrig kedede os i hinandens Selskab. Jeg læste og 
meddelte Per Odgaard af min Videns Fylde, hvad jeg 
mente, han havde Brug for. HÉn og hans Hustru, den tung
høre, men inderlig rare og godlidende Karen, gjorde Livet 
i disse gærende Ungdomsaar lyst og behageligt for mig, 
uden smaaligt at spørge om, hvad Nytte de havde af den 
unge Klør, der helst sad fordybet i sine Bøger Dag og Nat.

Der kom i Per Odgaards Hjem mange Fremmede, mest 
Præster og Højskolemænd af hans egen grundtvigske Støb
ning, Folk, der heller ikke gik af Vejen for en Drøftelse af 
Livsproblemerne. Som oftest gyste de dog lidt ved min be
gyndende fritænkerske Respektløshed over for alt det ved
tagne. Men Per Odgaard lo en god Latter, naar jeg satte 
hans Gæster til Vægs i Ordkampen, selv om hans Hjærte 
endnu laa nærmest ved deres Side.

I dette Hjem fortsatte jeg den paa Blaagaard saa smaat
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begyndte lyriske Digtning, endnu spinkle og famlende For
søg, Øjeblikkets Børn, der spirede op af det unge, stem
ningsbevægede Sind som Mælkebøtter og Gaaseurt af en 
solbeskinnet Foraarsager. Et af Digtene var det før omtalte 
Hyldestkvad til Per Odgaard. Dette maa vel anses for 
tabt; andre lever; deriblandt det i de samlede Digte op
trykte „Torden“ samt en hidtil utrykt Hymne til „Tastum- 
gaard“, der lød saaledes:

Åah, nej, hvor er her dog venligt og kjønt, 
alt saa fortryllende, frodigt og grønt, 
alt her Velsignelsens Sølverdaab faar. 
Ja, her er dejligt paa Tastumgaard!

Her ser du Haven med Træer og med Park, 
længere fremme den rugsvangre Mark. 
Aksene gulne; om Høst det spaar. 
Ja, her er dejligt paa Tastumgaard.

Vinden leger her Dagen lang.
Over os driver Graalærkernes Sang, 
yndigt om Høsten, men dejligst i Vaar. 
Ja, her er dejligt paa Tastumgaard!

Hør hvor han jubler den spottende Stær, 
hør hvilken Støj under Tag og i Træ’r; 
ret gudvelsignet er Fuglenes Kaar 
her paa det dejlige Tastumgaard.

Rundt om os buldrer Maskinernes Larm, 
Damphesten stønner foraset og varm, 
Vognene rumler langs Stenbroen haard, 
ja, her er dejligt paa Tastumgaard.
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Virkende Hænder ihvor man end ser;
se, hvor der slides i Muld og i Ler, 
Skovlene klirrer og Plejlene slaar. 
Ja, her er dejligt paa Tastumgaard.

Arbejd og Skæmt gaar helt lystigt paa Rad, 
Alvor og Gammen det følges godt ad, 
ingen en Spøg eller „Æmpe“ forsmaar, 
nej, her er dejligt paa Tastumgaard.

Sprudlende Liv under Arbejd og Sang, 
Raskhed i Gerning og Raskhed i Gang. 
Higende Fremskridt fra Aar og til Aar, 
saadan man lever paa Tastumgaard.

Lad det da vokse, det yndige Hjem, 
videre, klarere, lysere frem. 
Himmel, beskærm du den Grund, hvor det staar! 
Favn du det dejlige Tastumgaard!

Mit Sind var dog denne Sommer og Efteraaret 1886 
meget mer optaget af Politik om Samfundsproblemerne i 
Almindelighed end af Poesien. Hvad Tanke, jeg i det hele 
taget har gjort mig om min Fremtid, om jeg har foretruk
ket det ene for det andet eller overhovedet ment, at jeg 
havde et Digterkald, kan jeg nu ikke mere afgøre. Kun ét 
er vist: Jeg var et levende, ungt Menneske, der aabnede 
sin Favn for Lyset og Livet, og som kun var optaget af at 
gro, udvide mine Kundskaber og min Sympati med Alskab
ningen.

For Øjeblikket gik der en skummende politisk Bølge hen 
over det danske Samfund, en Ængstelse hos jævne Menne
sker for atter at tabe den Folkefrihed, som var sikret Smaa 
og Store gennem mange Aars Forfatningskamp. Denne
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Ængstelse og dette politiske Røre var omsider ogsaa naaet 
til disse forsømte Egne. Det Styrt af provisoriske Love, 
som Estrup og hans hovmodige Junkerflok med en spotten
de Latter havde hældt ud over Hovedet paa alt Demokrati, 
havde ogsaa i Fjends Herred skræmt Sindene op og gjort 
de ikke altfor Søvnige lysvaagne. Hele Landsdelen stod i 
et Kog, da jeg i Sommeren 1886 kom hjem fra Blaagaard. 
Ilden holdtes stadig vedlige ved nye Hændelser, der blæste 
Flammerne tilvejrs og tvang den ellers til daglig saa rolige 
og afbalancerede Befolkning til at tage Parti og kaste sig 
ind i Striden med Prostester og Adresser og Skattenægtel
ser. Komediens første Akter paa disse Egne var dog alle
rede udspillet før jeg kom hjem; men min Fødeegn var fuld 
af Samtalestof om de nærmeste Begivenheder. Det tog 
sin Begyndelse ved Folketingsmand Ravns Fængsling og 
Dom for Majestætsfornærmelse Foraaret 1885, gik videre 
over „Pigen fra Løvel“, hvis Navn i disse Aaringer havde 
en Klang der kunde minde om „Jomfruen fra Orléans“. 
Det fik sin foreløbige Afslutning med selve Folkehøvdin- 
gen Chresten Bergs Domfældelse og maanedlange Inde
spærring for, hvad der skete ved hans Møde i Holstebro 
den 16. Juni 1885.

Det var altsammen Begivenheder, der hændte saa at sige 
lige uden for min Hjemegns Vinduer, og derfor fyldte 
de Egnen med den mest glødende Interesse. Jeg skal give 
et kort Rids af alle tre Tilfælde, inden jeg gaar over til 
at skildre mit eget ungdommelige Sammenstød med Estrups 
pansrede, provisoriske Overmagt. Først da Chresten Ravns 
Sag.

Han, der var Skolelærer i Borup i Fjends Herred, havde 
den 15. April 1885 holdt et Møde i ([)rum Forsamlingshus,
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hvor han havde talt om de politiske Forhold i Landet gen
nem de sidste tre Fjerdingaar. Under denne Tale drejede 
han Ordet energisk hen paa Hans Majestæt Kong Christian 
den Niende og hans Forhold til det Estrupske Regimente, 
under hvilket Befolkningen sukkede. Ravn bragte selv Re
feratet af sin Tale til Viborg Folkeblad. Efter dette har 
han blandt andet rettet følgende Spørgsmaal til Forsam
lingen: „Hvem lider nu mest under disse fortvivlede For
hold?“ Og han svarer sig selv: „Det konstitutionelle Konge
dømme.“ Ravn fortsætter: „Hvor man færdes blandt Folk 
hører man følgende Udtalelser: „Er Kong Christian den 
Niende ikke den Konge, den danske Rigsdag valgte til 
Tronfølger, fordi han ikke som sine Brødre var med i Op
rørshæren? Er det ikke den Konge, som 1877 underskrev 
Provisoriet? Er det ikke den Konge, som ifjor i Aalborg 
maatte omgive sig med Dragoner med skarpe Vaaben? Er 
det ikke den Konge, som i 1885 underskrev Provisoriet 
og som maatte omgives af kasernerede Solda'
ter med opkørte Kanoner og armerede Krigsskibe, og som 
maatte have en Livvagt af junkerlige Æventyrere puttet i 
Gardeuniformer?“ Og Ravn gaar videre og fortæller, at 
han har hørt, at den gamle Politiker Alberti, der uafbrudt 
har siddet i Rigsdagen, siden vi fik den nuværende Forfat
ning, har ladet sig forlyde med, at blandt alle de Afstem
ninger, som han har deltaget i, er der kun een, han har for
trudt: Da han stemte for, at Christian den Niende skulde 
være dansk Konge.

Saa hvasse, politiske Ord faldt der i den Tids Fjends 
Herred. De blev ikke mindre mærkelige derved, at de 
udtaltes af en Mand, der inden sin Død blev en af de mode
rateste og blødeste i dansk Politik.



Karen Odgaard (f. 1859, d. 1902). Marie Bregendahl, fot. 1889.

Kr. Povlsen-Dahl (f. 1826, d. 1898). Chr. Ravn, fot. 1885.



Orlovs-Begjæring.

Nu sidder Ravn i Bure
Og monne kukkelure;
Alt for lun rasker Orlovshelt 
Er Timerne her saa sure.
— Se dig ud, Hr. BENTHEIM!

Derinde mas han lide.
Til Ravne vorde hvide;
Men kunde blot han »Orlov« fa 
Saa fandt han Trøst i sin Kvide 
™ Se dig ud, Hr. BENTHE5M*

Hørup foran Chr. Ravns Bur. Punch.
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Ravn fik ikke Lov til at dø i Synden. Op mod Jul 1885 
dømtes han ved Højesteret til at have sit Skolelærerembede 
forbrudt, samt indsættes 3 Maaneder i Fængsel.

Dommen eksekveredes straks. Ravn indsattes den 24. 
December, — altsaa Juleaften! — i et af de skumle Fange
huller paa Viborg Dom- og Arresthus, hvor jeg inden længe 
skulde afløse ham.

Ogsaa den næste Sag handlede om Majestætsfornær
melse. „Pigen fra Løvel“ eller som hendes borgerlige Navn 
var, Kirsten Simonsen, var en 25-aarig Gaardmandsdatter, 
da hun den 14. Maj 1885 sammen med en mandlig Hjæl
per, en ung Landsbyvæver, huggede Hovedet af Christian 
den Niendes Buste, der stod i Løvel Forsamlingshus, og 
slængte det ud paa en Sanddynge eller Mødding. Til Hove
dets Plads paa Fodstykket havde hun ladet klistre en Sed
del, hvorpaa stod skrevet med store Bogstaver: „Ned med 
ham! Friheden leve!“ Ved Siden af Christian den Niendes 
Buste stod uskændet Frederik den Syvendes. Paa den var 
klistret og skrevet en lignende Seddel med de Ord: „Fol
kets Kærlighed — min Styrke.“

Denne ungdommelige Handling rejste, som man kan 
vide, en sydende Harme i Egnens konservative Hjærter. 
Viborg Stiftstidende skriver Dagen efter: „Den Sæd, som 
de Herrer Folketingsmænd af Venstre saa samvittigheds
fuldt udsaar i Befolkningen for at rokke Tilliden og Kær
ligheden til Kongen, begynder allerede at spire, hvad føl
gende Pøbelagtighed, udøvet i Løvel Forsamlingshus mod 
hans Majestæts Buste, der hidtil har været opstillet i Salen, 
noksom bærer Vidne om.“

Nu følger en indigneret Skildring af alt det passerede. 
Senere rettes det dog til, at det afhuggede Hoved blev 

Drengeaar og Knøaekaar 10
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fundet i en S anddy uge i et Kokken, hvor det antages, at 
Eksekutionen er foregaaet. Det meddeles med Triumf, at 
Forsamlingsbygningens Bestyrelse straks har gjort Skridt 
til at udstyre hans Majestæt med et nyt Hoved. Senere kan 
Bladet meddele, at Kirsten, der saavel som Væveren, har 
maattet vedgaa sin Brøde, har besøgt en grundtvigsk Høj
skole og er forlovet med en Karl fra Løvel. Det tilføjes, at 
hun ikke staar i andet Forhold til Væversvenden, end at de 
begge i lige Grad har været modtagelige for den giftige 
Sæd, der udsaaes af Venstrelederne og deres Blade. Efter 
Bladets Mening er det nemlig det politiske Kævl og dets 
Omtale i Bladene, der har faaet de to Medsammensvorne 
paa de Tanker „at begaa denne nederdrægtige Handling64. 
De undgik da heller ikke deres retfærdige Straf. For den 
mest forbryderske, Væversvenden, 6 Maaneder, for Løvel- 
pigen 4 Maaneders simpelt Fængsel med Tillæg af Sagens 
Omkostninger. Ogsaa de blev puttet ind i Viborgs lille 
nysselige Arrest. „Pigen fra Løvel46 indsattes i den Celle, 
som Chr. Ravn Dagen i Forvejen havde forladt.

Alt dette var dog Smaating imod den saakaldte „Holste- 
bro-Affære44, der havde ingen ringere end selve Landdemo
kratiets forgudede Leder og Høvding Christen Berg til 
Midtfigur; thi denne sidste Sag rejste ikke mindre end 
en Landestorm, der kom til at svide i mange Aar til Estrups 
al Forfatning spottende Regimente og slog dybe Revner i 
dets ravende Sokkel.

Det var en smuk Sommerdag, Søndag den 16. Juni 1885, 
at Christen Berg og et Par andre politiske Meningsfæller 
havde indfundet sig i Holstebro for der at holde en stor
politisk Tale til den forsamlede Mængde, ialt 3—4000 
Mennesker. Imens Folketingsmand Hansen-Sir talte, og før



King Mob.

/ / / 
z/. /

Kong CHRESTEN sad stormægtig paa sin Trone, ; Højt lød hans gode Foikekatnnier*Tonc:
En Herre, drabelig og stærk som huld. i «Giv Ncllemanden paa hans Hattepul
Da saa han en Kollega ti! vor CRONE, ' Og smid ham ud!» — Med Gru hans Slaver lytted',
Og stiax han maalte hannem Skjæppen fuld, i Men paa Kalifens Ord de Bulen rydded’.

Chr. Berg og Holstebromødet. Punch. 1885.



*— Der gives et gammelt Ordsprog, som siger, at naar man har Fanden paa Ryggen, saa 
tnaa man bære ham frem«.

 Politik ex. 5.

Berg med Hørup paa Ryggen. Tilhøjre Edv. Brandes, tilvenstre Jens Busk. 
Punch. 1885.
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Berg havde faaet Ordet, kom Stedets Politimester, en Hr. 
Borup, anstigende og tog Plads paa Tribunen, hvor han 
oven i Købet lagde Beslag paa en anden Mands, nemlig 
Folketingsmand Harald Holms, Stol. Berg vil ikke tale, saa 
længe denne ukaldede Øvrighedsperson befinder sig paa 
Tribunen. Da skrider et Par af Mødets Ledere, den 
vestjydske Bonde Peter Noes og Værtshusholder Thomas 
Nielsen hen til Politimesterens Stol og beder ham med høf
lige Ord om at flytte sig. Den halsstarrige Embedsmand 
ser uforstaaende ud i Luften. Nu tager de to politiske 
Dioskurer ham lempeligt ved Armene og dajer ham ned 
ad Trappen til almindelige Dødelige.

Det blev til en politisk Retssag, der holdt Landet i Aande 
det næste halve Aar, indtil det endte med, at ikke alene 
Noes og Nielsen, hvis Navne fra denne Tid er sammenvok
sede som et Par siamesiske Tvillinger, men ogsaa Christen 
Berg, blev dømt til store Fængselsstraffe hver især.

Berg indsattes Søndag den 24. Januar 1886 i Blegdam
mens Arrest i København for at afsone sine 6 Maaneder. 
Man harmedes paa den gamle, allerede svagelige Høv
dings Vegne, da ingen gennem Forhørene kunde blive klog 
paa, hvad hans svare Forbrydelse havde været. Der blev 
talt om, at han skulde have grebet sit Rejsetæppe, slængt 
det over Armen og sagt, at hvis Politimesteren ikke fjernede 
sig, gik han — Berg — ned fra Tribunen. Det var i de 
Tider nok til at bringe sin Mand i Snatterhullet. Denne 
Fængsling blev forøvrigt skæbnesvanger for Berg. En spi
rende Sukkersyge fik under den lange Indespærring kær
kommen Næring. Han vandt aldrig sit Helbred mere, men 
døde efter faa Aars Forløb 1891.

Han fejrede sit Sølvbryllup herinde i Fængslet 22. Maj
10»
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1886. Efter at han var kommet ud, blev der gjort en umaa- 
delig Stads af ham. Folk kunde ikke blive træt af at vise 
den forgudede Fører deres Hyldest. Ved Sølvbrylluppet 
modtog han en Folkegave paa 45,000 Kr., skrabt sammen 
hos 80,000 Bidragydere. I denne — set fra Samtidens 
Synspunkt — saa betydelige Sum, har vi Grundlaget for 
den senere saa mægtige Berg’ske Presse, der nu omspæn
der hele Landet og altid har haft et Ris i Saltlagen til det 
Frisind og dets Talsmænd, som Christen Berg, mens han 
levede, tog sin Tørn og sin Fængselsstraf for.

Kommen ud af Kasjotten foretog han en Agitationsrejse 
igennem Landet, der lignede et sandt Triumftog. I Kolding, 
hans gamle, trofaste Vælgerkreds, samlede han den 2. Au
gust samme Aar 50,000 Mennesker, formodentlig det stør
ste Folkemøde, der nogen Sinde er afholdt i Danmark.

Den 26. September var han naaet til Himmelbjærget, 
hvor jeg var taget hen for at høre og se ham. Set ham havde 
jeg jo nok før. Jeg havde i København, da han kom hjem 
fra Holstebromødet, og der stod Støvskyer af politiske Ryg
ter og Pressekvalm ud fra ham, været iblandt den store 
Flok, der hentede ham paa Københavns Banegaard, spænd
te Hestene fra hans Vogn og kørte ham med hurraraabende 
Meningsfæller som Forspand til hans Bopæl ved Frede- 
riksholms Kanal, hvor han fra sin Altan talte til os og 
sendte os hjem med værdig Tak samt et Leve for Grund
loven. Men det var den første Gang her paa Himmelbjær
get, at jeg saa Christen Berg ude i hans rette Element, den 
fri Natur blandt solbrændte jydske Bønder. Jeg havde 
aldrig næret overdrevne Forventninger til Bergs Talega
ver. Jeg var allerede dengang ligesom lidt bedre vant ved 
at have overværet Hørups Veltalenheds Orgier under de
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store, københavnske Grundlovsfester paa Vodroffslund og 
.Sommerlyst.

Min Omgang med Literatur havde gjort mig kritisk over
for Ordets Kunst baade i Skrift og Tale, og Christen Berg, 
som senere hans politiske Arvtager J. C. Christensen, var 
begge baade som Skribenter og Talere blottet for Stil og 
Sprogynde, literært set fortumlede Barbarer, hvis Tale kun 
var beregnet for de groveste, mest ukultiverede Øren.

Det bekræftede sig ogsaa her paa Himmelbjærget. Hvis 
man vilde foretage en Sammenligning mellem de to Per
sonligheder, begge Høvdingeskikkelser, begge repræsen
terende hver sit Lands folkelige Kultur, og begge, om end 
til forskellig Tid, Talere her paa Himmelbjærget, jeg sigter 
til Bjørnstjerne Bjørnson og Christen Berg — da vilde man 
ikke være længe om at opdage den umaadelige Afstand, 
der var imellem deres Talerkunst.

Der er en Gang af Dr. Pingel blevet brugt det Billede 
om Georg Brandes, der ved en eller anden Lejlighed be
fandt sig mellem en Række danske Politikere, at hans Op
træden i deres Lag var, som havde man sluppet en Ga
zelle ind mellem Gedebukke. Berg var som politisk Taler 
mere i Slægt med Gedebukken end med Gazellen. Hans 
Ord var dog baaret af en vis afrundet lyrisk Svada, der 
af det uskolede Øre toges for Veltalenhed. Men der var 
ikke et eneste nyt eller skønhedsbaaret Udtryk, der hagede 
sig fast eller rigtig bed igennem. Men af de lysende Øjne, 
der funklede ham imøde rundt om hans Talerstol, saa man 
at han talte paa manges Vegne at han besad en endeløs 
Garde, der havde valgt ham til Styrer igennem de poli
tiske Brændinger. De troede paa ham til hans Dages Ende, 
de tog Parolen fra hans Mund; derhen, hvor han pegte,
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vilde de gaa gennem Frisind, saalænge han selv var frisin
det, gennem sort Reaktion, naar han eller Arvtagerne satte 
den Fløjte for Munden. — Men jeg er alligevel glad ved, 
at jeg hin Sommerdag saa og hørte Christen Berg, mens 
Tid var. Selv om jeg ikke mindes en Stavelse af det, han 
sagde, saa kan jeg ikke glemme det varme Blik, der fulgte 
det Haandtryk, som han efter Talens Slutning uddelte saa 
rigt og kongeligt til brave Meningsfæller, der havde slaaet 
en Vennekreds omkring ham og i Politik havde knyttet de
res Skæbne sammen med denne kraftige, voluminøse Mand, 
hvis Briller funklede i Nedgangssolens Straaler, mens han 
løftede sin høje Hat og udbragte et trefoldigt Leve for den 
sønderlemmede, politiske Frihed.

Saadan som jeg i det foregaaende har skildret det, var 
Baggrunden for den Begivenhed i mit Liv, som Datidspres
sen straks døbte „Revolutionen i Fly“, og som holdt min 
Hjemegn i Aande i et Fjerdingaar, hvor Provisoriets Løfte
paragraffer om klækkelige Bøder og Fængselsstraffe truede 
enhver Mand, der havde haft den ringeste Forbindelse med 
min mistænkelige Person eller staaet mig bi under mine 
formodede statsomvæltende Forsætter.

Den 17. Januar 1887 læstes følgende Lokalnyhed i det 
stokkonservative Viborg Stiftstidende, der var Estrup’er- 
nes Livorgan paa min Hjemegn: „Efter hvad vi erfare, er 
der i disse Dage af Politimesteren i Fjends-Nørlyng 
Herreder indledet Undersøgelse imod en tyveaarig Person 
derfra Jurisdiktionen, som med Støtte af Venstres ledende 
Mænd der i Egnen har holdt flere Foredrag, der af Til
hørerne ere opfattede som revolutionære og gudsbespotte
lige“. — Den ikke navngivne Person er mig. Sikkert før
ste Gang min Færd har givet Anledning til Omtale i Dags-
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pressen. Jeg skulde jo endda senere komme til at beskæf
tige den en Del. Den anførte politiske Nyhed røber sig ved 
sin knudrede Protokolstil som en fersk Bid, der er bragt 
Bladet af selve min egen plumpe og inkvisitoriske Forhørs
dommer van Wyllich, der var det estrupske Regimentes 
trofaste Pladshund der paa Stedet, som skulde værge Ju
risdiktionen mod Revolutionens Hydra, som nylig havde 
behandlet baade Christen Ravns og Løvelpigens Majestæts
fornærmelser med saa lykkeligt et Udfald og som inden 
længe for alle de smukke, politiske Tjenester, han havde 
gjort det forfatningsbrydende Regimente, forfremmedes 
til Straffedommer paa Frederiksberg. Her fik han med 
saa haarde Halse at gøre som hin Værtshusholder Schick, 
der var stærkt mistænkt for Lampevejsmordet, men hvis 
Frækhed og robuste Optræden kunde hamle op med For
hørsdommerens egen.

Forinden jeg nu gaar over til at udrede den Affære, der 
i en afgjort Grad kom til at præge min Karakter i disse 
Ungdomsaar, vil jeg anføre nogle Linjer af et Brev til 
Marie Bregendahl, der er skrevet midt inde i Begivenhe
dernes Hvirvel og giver et samlet Overblik over de mange 
Enkeltheder, som jeg nu efter 40 Aars Forløb ikke vilde 
kunne gøre Rede for, hvis jeg ikke havde haft slige skrift
lige Dokumenter at støtte mig til. Til hende, som paa det 
Tidspunkt opholder sig paa Vrigsted Højskole, skriver jeg 
den 15. Januar 1887: „Nu skal du høre! Jeg holdt i Jul 
et Foredrag ude hos Niels Kjeldberg paa Tværagre i Fly, 
der gik ud paa at vise hvor megen Skik, Skinhellighed og 
Vanegængeri der klæbede ved Kristendommen og den kirke
lige Forkyndelse. Jeg skildrede, hvorledes Kristendommen 
paa denne Egn hidtil havde rettet sig efter Aarstiderne,
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saaledes at man var meget religiøs om Vinteren, i den Tid 
man havde mindst at bestille, og det beviste jeg ved at 
gøre opmærksom paa, at i den Tid gik man til Alters sine 
reglementerede to Gange om Aaret (Foraar og Efteraar), 
i den Tid gik man flittigere i Kirke, læste flittigere i sine 
Postiller og Andagtsbøger, sang flittigere Salmer og glemte 
i den Tid sjældnere sin Aften- og Morgenbøn. — Det var 
Vanen, der traadte i Trangens Sted. — Jeg gik videre og 
skildrede, hvorledes det argeste Humbug havde vidst at 
snige sig ind i Kirken, saa Ordets Forkyndelse derinde 
druknede i forargeligt Skinvæsen, i Bønneremseri og skue
spilagtig Kniksen og Knælen.

Kirken var kun en Høkerforretning, hvor man købte 
Kristendom i pundevis, som man køber Rosiner i Kræm
merhuse. Til Slutning sagde jeg: „Jeg tror ikke det vil 
blive til noget rigtig godt med Kristendommen og Menig
hedslivet her i Danmark, forinden vi faar disse firkantede 
katolske Skuespilhuse jævnede med Jorden og jævne, 
simple Bygninger opført i deres Sted; jævne skal de 
være, fordi Kristendommens Lære er et jævnt og simpelt 
Ord“. —

Hele Foredraget gik som sagt ud paa at slaa det for
argelige Hykleri til Gulvs, der trivedes i den danske Folke
kirke, og som stødte saa mange gode Kræfter fra sig over 
i Fritænkernes Lejr.

Og ved du saa hvad? Nu stod jeg i Gaar for Fjends- 
Nørlyngs Herreds-Ret anklaget for forargelig Gudsbespot
telse og Haan mod det hellige, tillige for at ville rive Kir
kerne ned, for at ville rive Kjolen af Præsterne, for at 
kalde dem Skuespillere, for at have bespottet Nadveren 
og det hellige Kors, for at have sagt, at Præsterne stod
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og skraalede og raabte som gale Mennesker; i det hele taget 
for at ville gøre Grin med Gud og Kirken. — Desuden 
var jeg anklaget for at have præket Oprør og Revolution, 
ophidset Folk mod Kongedømmet, for at have anbefalet 
Folk at bære sig ad her som i Frankrig under Revolutionen 
i 1789, desuden anklaget for at have kaldt visse Folk for 
Spioner — for at have benyttet Fly Skole uden Tilladelse 
o. s. v., o. s. v., saa dersom jeg var skyldig i det alt
sammen, kunde der være Grund til at tro, at jeg ikke 
kom paa fri Fod mere. Heldigvis er det nu Løgn fra 
Ende til anden. Det beviste jeg van Wylich (Herredsfog
den) i Gaar.“

Sagens Forhistorie ser saaledes ud (nu støtter jeg mig 
hele Tiden til den Udskrift af Forhørsprotokollen, som 
er i min Besiddelse): I November-December 1886 havde 
jeg brugt nogle Lørdag Aftner til at fortælle Egnens Folk 
noget om Fortiden. Det, jeg fortalte, var væsentlig Uddrag 
af Cantus’ Verdenshistorie. Møderne afholdtes i Fly Skole, 
der var blevet mig overladt — ikke uden megen Ængstelse 
fra Lærer Jakobsens Side.

Som det ungdommelige Brushoved, jeg var, var jeg den
gang tilbøjelig til at se en fejg og karakterløs Bangebuks 
i min tidligere saa elskede Lærer. Nu kan jeg meget godt 
forstaa, at Jakobsens Nervøsitet og Ængstelse var fuldt 
berettiget. Jakobsen var meget lidt politisk interesseret, 
ihvert Fald ikke saa meget, at han skulde tage noget Stød 
paa det. Hans højeste Ønske var at leve i Fred og god For- 
staaelse med alt og alle, og her trængte nu denne unge 
revolutionære og fanatiske Partimand ind paa ham og vilde 
tage ham til Indtægt for sin Sag, i det mindste drage ham 
ind i Ting, som han ikke kunde overskue. Han havde holdt
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saa urimeligt meget af den Knægt, og gjort flere Ofre for 
ham. Han havde svært ved at sige Nej til hans Ønsker 
den Dag i Dag. Ogsaa hans Begæring om at faa Skolen 
overladt til Foredragslokale havde han nølende givet sit 
Ja til, men det skaffede ham adskillige urolige Nætter. 
Regeringen var overalt stærkt ude efter Landets Skolelæ
rere, naar de havde røbet den mindste Sympati for Ven
stres Sag. Ravn var nylig smidt ud af Embedet, og han 
var langtfra den eneste, der var blevet ramt af Estrups 
eller Scavenius’ straffende Arm. Jeg havde let ved at være 
kry. For mig var Politik jo en Sport og en ungdommelig 
Glæde, og jeg havde ingen Familie at skulle forsørge og 
intet Levebrød at ængstes for. — Disse Møder vakte megen 
Opmærksomhed. Skolens Lokaler var som oftest fyldt til 
sidste Plads, mest af en nysgerrig Ungdom, der fandt at 
det hele var sjovt. Min Dristighed tiltog med Tilslutnin
gen, saa jeg lod bekendtgøre, at efter de første alminde
lige Foredrag vilde jeg nu tale om Den franske Revolution. 
Vel føjede jeg til, at det var den af 1789, men alene Ordet 
Revolution havde en saa lokkende og odiøs Klang, at det 
i disse politiske, til Kogepunktet ophidsede Tider var nok 
til overspændte Forventninger om noget gyseligt Spændende 
og Æventyrligt.

Denne Foredragsserie var ansat til at begynde den 4. 
December 1886. Lærer Jakobsen havde, forinden jeg tog 
fat, holdt et bibelhistorisk Foredrag, formodentlig for 
at gyde Olie paa Vandene, og da jeg kom op paa Kate
dret, erklærede jeg, at egentlig havde det været min Hen
sigt i Aften at tale om „Politik“, men da jeg havde lagt 
Mærke til, at her var Spioner til Stede, vilde jeg straks gaa
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over til mit Emne „Den franske Revolution46. Med Spion
beskyldningen sigtedes der specielt til to ældre Mænd fra 
Sognet, som jeg aldrig hidtil havde set under mine Fore
drag. Den ene hed Niels Petersen og den anden var min og 
Lærer Jakobsens gamle Arvefjende, den tidligere omtalte 
Anders Knudsen, der var sendt herhen af Præsten Andreas 
Winding, som selv var for fejg til at vise sig aabenlyst, 
men som var den skjulte Leder og Angiver, mens denne 
Sag stod paa, der laa inde i sit Muldvarpemørke og trak i 
de spegede Traade.

Mine Foredrag over den franske Historie var saa harm
løse og velfunderede, at de umulig i sig selv kunde have 
dannet et Grundlag for en Retsforfølgning, hvis ikke Ti
derne havde været saa abnormt betændte, og der — takket 
være min ungdommelige Fremfusenhed — var kommet no
get andet til, nemlig hint i Brevet omtalte 2. Juledagsmøde 
hos Husmand Niels Andersen Kjeldbjerg paa Fly Nørre
mark. •

Det var et Par livlige og opvakte Ægtefolk, der havde 
besøgt mine Møder Sommeren forud hos Per Odgaard og 
nu havde inviteret ham og mig til at afholde et lignende 
Møde hos dem, der altid kunde være ligesaagodt, mente 
Konen, som de mange tossede Julegilder, hvor Folk bare 
aad og drak til Overmaal.

Niels Kjeldbjergs Hjem laa meget afsides, saa der var 
kun mødt 15—20 Mennesker, men ogsaa her havde Fjen
den sine Spioner, der var uundgaaelige i disse Tider. Det 
var en Nabo ved Navn Christian Melgaard, en tidligere 
Møllersvend, hvorfor han af Folkevittigheden, ogsaa maa- 
ske af andre melede Grunde, kaldtes Christian Mel og Gryn.
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Han var en svagt begavet Mand, men da Viljen var god 
nok, kunde han altid løbe med Sladderposen til Anders 
Knudsen, der igen lod gaa videre til Præsten.

Mit Foredrag havde væsentlig det Indhold, der er anført 
i Brevet til Marie Bregendahl; dog husker jeg nøje, at jeg 
som Slutningseffekt fremdrog en Passus af Morten Luthers 
Huspostil, hvor Reformatoren et Steds gør et drabeligt Ud
fald mod hans Tids Gudshuse, og som triumferer i denne 
Trumf, som end ikke jeg kunde stikke: „Nu ved jeg, hvor
for den gode Gud fortrinsvis lader sin Lynild ramme den 
katolske Kirkes Huse og Taarne. Det er fordi, han hader 
disse Huse fremfor andre her i Verden.66

Trods alt, hvad jeg under det senere Forhør anstrengte 
mig for at faa disse Lutheri Ord optaget i Forhørsproto
kollen, var det mig ikke muligt. Hver Gang jeg nævnede 
dem, saa Forhørsdommeren aandsfraværende ud ad Vin
duet og skred straks til et nyt Citat. Det var ikke for at 
høre Udtalelser af Luther, man havde indstævnet mig for 
den høje Ret.

Min Sag begyndte den 13. Januar 1887, men Dagen gik 
med at afhøre en Række Vidner; deriblandt min Hoved
angiver Christian Melgaard, der fortalte vidt og bredt om 
Mødet hos sin Nabo Niels Kjeldbjerg men dog mere om 
mine historiske Foredrag i Fly Skole, hvoraf han kun havde 
hørt ét.

Af Forhørene fremgaar det, at det mere kom an paa 
at ramme mine Beskyttere Lærer Jakobsen og Per Od- 
gaard end mig, der jo kun var en grøn Fusentast, mens 
Per Odgaard var anset for, og ogsaa i betydelig Grad var 
sin Egns Fører og ledende Aand, hvis Hjem var Arneste
det ogsaa for den politiske Uro og Modstand mod Proviso-
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rierne. Men Per Odgaard havde været for klog til at give 
sig nogen Blottelse, hvorigennem han kunde rammes føle
ligt. Jeg var ikke i Besiddelse af denne Kløgt og havde 
inderst inde, som den ungdommelige Hedspore jeg var, 
næppe paa det Tidspunkt haft noget imod at faa et politisk 
Martyrium at kokettere med. Det var jo kildrende for et 
ungt Sind i den Grad at blive Midtpunkt for en hel Egns 
og dens Presses Opmærksomhed. Men heller ikke Datidens 
politiske Reaktion medede efter Hundestejler, men kunde 
den faa en rigtig regulær politisk Brasen til at bide 
paa Krogen, det vilde den ikke have noget imod.

Selv kom jeg først for Fredag den 14. Januar og om
tales nu i Forhørsprotokollen som Seminarieelev Jeppe 
Jensen.

Det var en frostklar Vinterdag med let Sne, at jeg ef
ter Per Odgaards Befordring kørte i aaben Vogn til Sto- 
holm Station for at drage til Viborg og svare for mine 
Gerninger. Lærer Jakobsen var kommet vankende den lange 
Vej fra Fly gennem Sneen for at faa sine Ben op at age 
med os andre til Stationen. Hestene løb godt til paa den 
stivfrosne Landevej. Morgensolen kastede de Agendes og 
Hestenes Skygger langt ind over Bakkernes gnistrende Sne. 
Jeg følte mig mægtigt i mit Es, skønt Hjærtet af og til 
hamrede i Forventningens Spænding. Per Odgaard saa lige
vægtig og fortrøstningsfuld ud. Lærer Jakobsen sad og 
frøs, dog ikke helt med de sædvanlige Kuldegysninger, 
men inderst inde, fordi han var bange for denne Stund. 
Man kunde jo aldrig vide; — man havde jo hørt saa me
get. De gjorde jo hvad de vilde. Han var jo en farlig 
striks Mand, den Scavenius, og hvad var en sølle Skole
lærer? —
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Og Egnen var fuld af Rygter om min Sag, og alle blev 
de baaret til Lærer Jakobsen. I flere Nætter havde han 
knapt faaet Søvn i sine Øjne.

Jeg boede dengang hos Per Odgaard, hvor ingen vo
vede at komme med Sladder, men Jakobsen boede i Be
givenhedernes Centrum, midt i Fly By, der kogte som en 
Kedel, nu da det halve Sogn var tilsagt som Vidner i min 
Sag for den strenge Dommer van Wylichs Skranke.

Lærer Jakobsen vidste at fortælle om Begivenhedernes 
Muldvarpearbejde. Pastor Winding havde privat været hos 
sin politiske Meningsfælle, Herredsfogden, og lagt ham 
paa Sinde at give „den unge Fyr“ — det var mig — en 
gavnlig Forskrækkelse. Det var slet ikke udelukket, at jeg 
kunde komme i Tugthuset. Saadan sagde i hvert Fald Ryg
terne, og de summede rundt i Jakobsens skikkelige Hoved 
som Fluer i et Ølkrus.

Og nu var vi paa Vej til Forhøret, til Dommeren, til Ar
resten! Gud ved, om han saa Kone og Børn mere i dette 
Liv? Klare Taarer stod i hans blaa, bekymrede Øjne.

Jeg blev grebet af mit sædvanlige Overmod og stemte i 
med en Sang af Bj. Bjørnson fra Morten Eskesens Sangbog: 
„Løft dit Hoved du raske Gut!“ Jeg sang med lys og gen
nemtrængende Røst ud i den klare og soltindrende Vinter
morgen. Bakkerne og de forbiglidende lave og snepudrede 
Bøndergaarde gav Genlyd af min ungdommelige Sang, 
der fyldte hele Landskabet, fyldte Vognen, fyldte ogsaa 
Jakobsens Bryst. Det var jo ham, den rare rødskæggede 
forsagte Mand her ved min Side, der havde lært mig San
gen.

Uvilkaarlig glemte han sin Ængstelse, og gav sig til at 
skraale med i de høje Toner, og Per Odgaard, der ikke
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havde Tone skabt i Livet, sad og skratio, saa vi alle fik 
Mod og Varme og kom stort oprømte ind i Toget ad Vi
borg til.

Der forefaldt heller ikke her for Retten denne Gang 
noget særligt mærkværdigt, udover at jeg fik en farlig 
Tordentale af den strenge Forhørsdommer, som lige fra 
Begyndelsen behandlede mig med udsøgt Overlegenhed, 
brugte Udtryk som „en grøn Dreng“, der vilde belære an
dre, hvor jeg selv i høj Grad trængte til Belæring. Jeg var 
kæphøj, ja vel ligefrem næsvis. Det var mig næsten om at 
gøre at servere mine Udtalelser i den skarpeste Sauce, jeg 
kunde præstere. Her var ingen Stikken under Stol af nogen 
Art. Jeg var ærlig og sandhedskærlig indtil det overmo
dige. Jeg lancerede mine politiske og religiøse Grundsæt
ninger lige op i Synet af denne stokreaktionære Forhørs
dommer. Det var næsten som at kaste ham Peber i Øjnene. 
Han løb bag ved sin Skranke som en tirret Ulv. Han ban
dede højt og indétligt, han greb Lineal eller Pennekniv 
fra Skrivetøjet og for hen imod mig, som vilde han sætte 
mig dem lige i Synet. Han lod mig forblommet vide, hvilken 
mægtig Mand han var, mens jeg kun var en usselig Lus. 
Han kunde smide mig ned i sit dybeste Fangehul og lade 
mig sidde der til jeg lugtede. Jeg lod ham rase ud, passede 
selv paa, at jeg ikke gik over Stregen; men jeg tør nok 
sige, at jeg gik lige til den. Jeg skaanede ham ikke for en 
eneste af mine Trossætninger. Jeg antydede, at vi dog ikke 
endnu var i Zarens Rusland. Der var vel endnu i det lille 
Danmark en ringe Rest tilbage af Ytringsfriheden, eller 
var det Hele forsvundet med Straffeprovisoriet? Jeg vidste 
det ikke. Jeg havde jo ikke staaet for nogen Skranke før. 
Der var ganske vist dem, der mente, at Oppositionen
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ikke mere havde den ringeste Ret, men at alt afhang af 
en Forhørsdommers Naade.

Saa ung jeg var, var jeg allerede skolet i den politiske 
Debats Finesser og tirrende Stiletfægtning, og her stod jeg 
overfor en juridisk Buldog, der aldrig havde haft Brug for 
andet end at vise Tænder, hvis daglige Forhørsmateriale 
var Betlere og Tyveknægte, der havde nappet et Par umage 
Sko. Her havde han pludselig for sig „en politisk Grøn
skolling64, der vovede at vise ham Trods og slænge Haan 
efter hans politiske Meningsfæller og det midt i en Sag, 
h/or min Uret var saa soleklar, hvor jeg aldrig i Evighed 
kunde blive fri for at komme under de Tænger og Kneb, 
som det nye Straffeprovisorium af 1885 havde lagt ved 
hans Haand. Havde jeg maaske ikke gjort Forsøg paa „at 
ophidse Klasse og Dele af Befolkningen til Had og For
bitrelse44, snart mod det ene og snart mod det andet, af det, 
jeg ansaa for værdigt til Fald rundt om i Estrupiatets 
Samfund! Jo, min Syndeskyld var oplagt nok, og han kunde 
holde mig fast og kaste mig i Arresten med den bedste 
Samvittighed af Verden. Men i Dag vilde han ikke gøre 
det. Jeg skulde endnu faa Lov til at angre og forvandle 
mig til et nyttigt ungt Menneske for Samfundet. Men det 
forlangte han, at jeg afhollt mig fra enhver Befatning 
med politisk Oplysning o^ Agitation. Hørte han, at jeg 
herefter havde holdt et eneste nolitisk Møde mere, saa 
skulde jeg høre fra ham! Jeg svarede kækt igen: „Da 
tror jeg, at Dommeren gør klogt i at beholde mig, mens 
De har m;ig.4t Han syntes at overhøre denne Ytring og per
mitterede mig fra Retten og da heller ingen havde krummet 
et Haar paa Lærer Jakobsens eller Per Odgaards Hove
der, kørte i det mindste jeg hjem som Triumfator.



Jeppe Aakjær. Fotografi (1887). Hang over min Mors Seng til hendes Død.
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Dagen efter, Lørdag den 15. Januar, holdt jeg, som om 
intet var hændet og intet var sagt, atter et Møde i Fly Skole. 
Jeg havde jo intet som helst Løfte givet Herredsfogden.

Jeg var kraftig advaret af Lærer Jakobsen, men 
jeg skulde ikke have nogen Grime over Ørerne. Mit Møde 
i Fly Skole var desuden bekendtgjort før Forhøret. Jeg 
mødte — og oplæste Hostrups „Soldaterløjer“.

Der var ingen Mangel paa Tilhørere. Der var de 40 
Mand, som Lokalet kunde rumme.

Mandagen derefter, som var den 17. Januar, havde Her
redsfogden sin graahaarede Meningsfælle Anders Knudsen 
i Retten, der skulde kramme ud af Sladderposen, hvad 
han havde faaet opsnuset. Han var ikke sen til at meddele 
Dommeren, at jeg knap var kommet hjem, før jeg 
havde fortsat mine forbryderiske Møder, som om intet 
var hændet, og som det lyder i Forhørsprotokollen, „uagtet 
Lærer Jakobsen tilkendegav ham, at baade Præsten og 
Sogneraadet havde paalagt ham (Jakobsen) at forbyde det, 
men han (Aakjær) svarede kun hertil, at det blev paa 
hans eget Ansvar, da han havde to Vidner paa, at Sogne- 
raadets Formand havde givet ham Lov dertil; og skal han 
endogsaa have været fræk nok til at bekendtgøre, at han og- 
saa næste Lørdag vilde holde et Møde i Fly Skole“.

Det var vel nok en Insubordination, som sa’ Sparto! 
Samme Dag er jeg atter tilsagt til Forhør, og nu er der 
til mig i en god Mening.

Da jeg havde vedgaaet, at jeg uden Hensyn til den vel
mente Advarsel havde fortsat min Foredragsrække, blev 
jeg af Dommeren opvartet med en dundrende Straffetale, 
før jeg stødtes ud i det yderste Mørke, hvorpaa der til- 
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førtes Protokollen de Ord: „Da det paa Grund af den 
mod Komparenten fremkomne Mistanke om, at han har 
drevet Spot med den her i Landet bestaaende Gudsdyr
kelse, samt at han ved et politisk Foredrag har søgt at ville 
ophidse til politisk Oprør, fandtes nødvendigt under Sa
gens nærmere Undersøgelse at sikre Komparentens Tilste
deværelse, og at hindre ham i Samkvem med andre, dekre
teredes Arrest paa hans Person, hvilket blev ham betydet.“

Nu skulde jeg altsaa, saa ung jeg var, føje denne Er
faring til de øvrige: hvorledes et dansk Varetægtsfængsel 
i disse Tider var beskaffen. Jeg blev da først efter alle 
Kunstens Regler „fesenteret“, som den jydske Bonde si
ger. Jeg maatte tømme mine Lommers Indhold paa Skran
ken; mine faa Lommeskillinger blev talt op, og sammen 
med min Lommekniv, Blyant, Papir og hver en løstsid
dende Genstand, taget under Rettens Segl.

Saa gik Marchen med en kraftig Betjent ved min Arm 
ud af en Sidedør ned gennem hæslige, fugtige Gange, hvor 
der krøb Tudser og Padder, indtil vi omsider naaede en 
Celle, hvor jeg skulde have min Plads. Ingen sagde mig 
hvor længe.

For Døren var der en Hængelaas af mægtige Dimen
sioner. Jeg blev skubbet ind, Døren knaldede i med et 
stort rutinemæssigt Brag, den mægtige Nøgle drejet tre 
Gange rundt i Laasen. Jeg var i Fængsel, og kunde nu 
rolig hengive mig til mine egne Betragtninger.

Det første, man fik Øje paa, naar man kom ind, var det 
paa Pap opklæbede Fængselsreglement, hvis mange Para
graffer lovede Prygl og Rotting for den mindste Forseelse. 
Datidens Fængsler var utrolig svinske. Varetægtsarresten 
gjorde ingen Undtagelse. Det graa Cementgulv havde næppe
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nogen Sinde kendt Vand. Det fejedes hver Morgen af Arre
stanten selv, saa der rejste sig en kvælende Støvsky, der 
ikke ophørte med at lejre sig paa ens Hoved, ens Tøj, ens 
Aandeorganer før henimod Middag.

En hæslig Stank fra Gangen og alle de skidne Celler 
og deres lusede Fattigdom laa med sin Blytyngsel hen over 
det Hele, baade naar man vaagede og naar man sov. Paa 
Grund af den stillestaaende tørre og urene Luft, der fat
tedes ethvert Gennemtræk, blev man bestandig tørstig, men 
man havde ikke anden Adgang til Væde end Vandet i den 
Smule Vandkande, hvoraf man vaskede sig. Jeg maatte for 
ikke ganske at svælte hyppigt drikke af mit Vaskevand, 
saa jeg ofte kim havde et Par Haandfulde at vaske mig i. 
Ens Spiseredskaber blev aldrig gjort rene. En afskyelig 
Homske, der havde sin Plads paa Væggen bag et rustent 
Gasrør, sad endnu med tykke Lag af Gammel-Mad paa sig 
fra de Munde, den havde været i før min. Jeg maatte 
skrabe det af med Neglene, saa godt jeg kunde, min Kniv 
havde man jo taget fra mig.

I den Stil var det Hele. Man kunde næsten drømme sig 
tilbage til Blaataamsfangen, Kongedatteren Leonora Chri- 
stinas Fængsel i sit Jammersminde.

Det var især et broget Billede, der viste sig for en i den 
tidlige Morgen, naar der med en Stok eller en anden haard 
Genstand blev banket brutalt paa ens Dør, og man skulde 
staa op over hele Linjen. Saa skulde alle Fangerne uden 
Undtagelse bære deres Potter ned i Gaarden; ogsaa et hæs
ligt stinkende Rum, fyldt af Nødtørftshuse til alle Kanter. 
Alle de andre Fanger var mest Tyveknægte eller forhær
dede gamle Betlere, der sad og sonede „Brøden“ ved 
Vand og Brød. De stimede nu omkring mig i deres usle 
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Pjalter. Det gjaldt jo om i den korte Tid, da de tunge Døre 
havde aabnet sig for dem, at snappe en eller anden Ny
hed; lidt at leve paa Resten af Døgnet. De skulde jo og- 
saa have at vide, hvad jeg var for en Fisk; hvad jeg havde 
stjaalet eller forbrudt mig med.

De var fulde af maabende Forbavselse, naar jeg anty
dede min Metier i Forbryderfaget. De troede øjensynligt, 
jeg gjorde Løjer med dem. Politik var ikke noget, der 
forekom i deres Praksis. Jeg tror nærmest, de havde ondt 
af mig. En Dag var der én, der snappede Potten fra mig 
og løb ud og tømte den for mig. Jeg havde ikke saa meget 
som en Bid Skraa at kunne give ham til Tak. En anden 
stor, skægget Mand, der skulde sone ikke saa lidt Tyveri, 
tilbød mig uden Vederlag, naturligvis i Forstaaelse med 
Opsynet, at klatre op paa en høj Stige og vaske mit Fæng
selsvindue; ellers skulde jeg selv have gjort det, hvad jeg 
ikke havde meget Begreb om.

Jeg havde det Indtryk, at de Stakler, der sad herinde, 
var fuldt saa brave Mennesker, tiltrods for deres smaa 
Forsyndelser, som dem, der færdedes udenfor i Friheden. 
De brændte efter at gøre hinanden Smaatjenester, før den 
frygtelige Fængselsdør atter knaldede i paa deres Hæle.

Kosten var overordentlig sløj. Grundlaget var tørt Brød. 
IV2 Pund til Mands. Man spiste Brødet med en Hunds Ap
petit og var lige sulten. En Dag, mens jeg var i Gaarden og 
min Celledør stod aaben, var en lang pjaltet Tyvedreng 
gaaet ind og havde hugget alt mit Brød og spist det som 
en Lækkerbidsken paa én Gang. Saa sultede jeg den Dag, 
skønt Skylden dog ikke var min, men mit Opsyns. Saa 
snart Dørene atter var stængede, begyndte den fra alle 
Fængsler saa kendte, løndomsfulde Banken ligesom tu-
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sinde smaa Hammerslag eller et Dødningeuhrs dystre og 
taktfaste Tik-Tak. Det var Forbrydersprogets Kodeskrift, 
til hvilket jeg desværre ikke havde Nøglen, hvorfor jeg 
maatte lade gaa Hus forbi. Det kunde jo ellers have været 
en behagelig Adspredelse i Ensomheden.

Til højre for mig sad til Afsoning en ung, kvindelig 
Tyv, som altid sang de tungsindigste Sange. Det var mærk
værdigt nok ikke forbudt. Ordene kunde jeg ikke fatte 
gennem Væggen, men den over ethvert Begreb tungsindige 
Melodi, der lød næsten ustandselig Nat og Dag, laa i mit 
Øre længe efter, at jeg var kommen løs. Jeg kunde dengang 
have gengivet hver Takt i den. Nu har jeg naturligvis glemt 
den.

Det tænker de Frie vel næppe paa, hvilken grænseløs 
psykisk Lidelse en saadan Indespærring rummer, især for 
det unge flagrelystne Sind; og saa er Straffen, Afso
ningen, sikkert for intet at regne imod Varetægtsfængslet. 
Selve Afsoningen tør sin Begrænsning. Den dømte ved, 
hvor længe han skal sidde, og naar Frihedens Dør atter 
vil aaibne sig for ham. Men Varetægtsarrestanten sidder paa 
det frygtelig Uvisse, i mit Tilfælde som Genstand for en 
hadesyg og bøddelagtig Forhørsdommers slette Lune og 
Forgodtbefindende. „Jeg kan Satan gale mig lade Dem 
sidde til De raadner,“ var en af hans Yndlingstrusler. „Jeg 
skal vise Dem, at jeg har Midler i min Haand til at lære 
Dem Lydighed.“ Han undsaa sig ikke for at hentyde til sit 
Fængselsreglement og de i enhver af Paragrafferne fore
spejlede Rottingslag. Van Wylich var en Inkvisitionsdom
mer af reneste Vand. Det viste han den allerførste Dag, jeg 
stod overfor ham, den 14. Januar 1887.

Lærer Niels Jakobsen og jeg blev kaldt ind for Skranken
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omtrent paa samme Tid. Men jeg var knap kommet over 
Tærsklen, før han ordrede Betjenten til at tage mig ved 
Kraven og slæbe mig ind i et Rum ved Siden af. Jeg havde 
lige i Døren Tid til at vende mig om og betragte min gamle 
Lærer, der nu stod paa Tærsklen af Forhørslokalet. Jeg 
har aldrig siden kunnet glemme det Ansigt, saa fuldt af 
Sønderknuselse, af Angst og Ve. Jeg havde saa ondt af Ja
kobsen, som jeg jo paa en Vis havde ført ind i alt dette. 
Men slige Ansigter ser man kun paa middelalderlige Kunst
neres Dommedagsbilleder, hvor Synderne træder ind til 
den evige Dom. Men Forhørsdommerens Trick med at lade 
mig føre ud paa saa haanende en Maade lige for min gamle 
Lærers Øjne, var sikkert vel gennemtænkt og forfejlede 
heller ikke sin Virkning paa Lærer Jakobsen. Jeg tog en
hver Brutalitet som en Selvfølge. Jeg sad i det iskolde Rum 
uden Kakkelovn i Januar Maaneds Frost i hele to Timer, 
inden Døren atter aabnedes og jeg stilledes for Skranken, 
mens mine Kæber rystede ikke af Angst, men af de ti- 
femten Graders Kulde i Pulterkammeret..

Min Tid i Cellen hengik ikke unyttet. Jeg har aldrig 
kunnet være ubeskæftiget, men her blev der ikke budt mig 
det mindste for mine Hænder, saa jeg maatte se at give 
Tanken noget at bestille. Jeg gav mig til at forme Vers, men 
jeg har altid været en Klodrian til at huske mine egne Vers. 
Jeg prøvede at overtale mit Opsyn til at overlade mig lidt 
Papir og en Blyant. Han turde ikke. Jeg overhæflede For
hørsdommeren, naar han havde mig for sig, men det skete 
sjældent. Han havde øjensynligt besluttet sig til at gøre mig 
mør, ved at lade som om han havde glemt mig. Saadan kom 
jeg først paa Slutningen af min Arrestanttid i Besiddelse af 
et Par usselige Lapper Papir, ikke stort større end Spille-
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kort. De er endnu i min Besiddelse og bærer Stemplet 
„Fjends-Nørlyng Herredskontor46.

Nu kunde jeg da tegne nogle Vers ned, men da det Par 
Lapper var rakt mig med den største Vrangvilje, og jeg 
overhovedet nødig modtog Gunstbevisninger af van Wy- 
lich, søgte jeg at lede min Aand ind paa andre Baner, for 
ikke at forgaa i ubeskæftiget Livslede; thi det er med Fan
gen som med Tam-Anden paa den frosne Mergelgrav: Den 
maa altid være i Bevægelse med Svømmefødderne, ellers 
vil Isen lukke sig om den og fryse den til Døde.

Af de Vers, jeg skrev i mit Fangebur, mens Februar 
Maaneds Frosthimmel stod i køligt stængende Blaahed 
højt over mit Fængselsvindue, der lignede en Staldrude, 
skal kun anføres dette (fra 1. Febr. 1887):

Slip mig Fængsel, jeg er saa ung,
jeg hader din kolde Mur;
din kvalme Luft gjør mit Hoved saa tung’ 
og slapper min frie Natur.

Min Brøde bliver jeg aldrig bevidst.
Jeg talte i Sandhedens Navn, 
og det vil jeg gjøre, til Herren til sidst 
mig leder ind i dens Havn!

Solen skinner paa fattigst Tag 
og glæder selv ringeste Sind, 
men aldrig, aldrig den lange Dag, 
der naar en Straale herind.

Vinden suser for Hvermands Dør 
og gaar over snefri Vang, 
men kun gjennem rustne Kakkelovnsrør 
/eg hører dens vestemte Sang.
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Kragen flyver saa fri omkring 
og rapser fra én og hver, 
men jeg, som gjør ingen Verdens Ting, 
mig stænger man inde her!

Hvor kan det vær’ ret, hvor skal jeg forstaa, 
at dette er Stedet for mig?
Jeg spurgte hver Tanke, men ingen sa’: jo, 
hver eneste én sagde: nej:

Det maa være rigtigt, trods Dommerens jo, 
mit Hjærte det lyver ej, 
og nu er der én Ting jeg kan forstaa: 
Det Fængsel er ikke for mig!

Saa aabn dig da for mig, du skumle Rum, 
mig venter et elsket Hjem, 
hvor ingen Skodder for Glæden slaar Bom, 
men alting lokker den frem.

Thi hvi skal jeg falme af Sult og Savn 
og døje de bitreste Kaar, 
naar hele min Higen staar ikkun til Gavn, 
saa godt som mit Hjærte forstaar!

— Nu sukker Vinden igjen saa tung;
nu atter den sagtere slaar.
— 0 nej, hvad Skæbne den fik, der ung 
indsattes i Fængsel sgaard!

Der laa i min Celle som i de andre Fangers et Nyt Te- 
stament. Den Bog havde jeg ikke haft i min Haand siden 
Konfirmationsaarene, da jeg hyppigt læste højt af den der
hjemme for mine fromme Forældre. Dens sorte, tilgrisede 
Bind saa just ikke indbydende ud, og plumpe Tyvefingre,
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der havde været vædet i en grædende Mund, stod rundt om 
med umiskendelige Fingeraftryk paa Bladenes Rand, 
hvor ogsaa nu og da et Angersuk, et Blyantskrads af Søn
derknuselse var at finde. Men jeg tog nu med Begærlighed 
alle tungsindige Sjæles som alle angrende Synderes Dulme- 
middel i min Haand, ikke i mindste Maade for at søge hver
ken Himmerige eller Helvede. Af vege Troeslængsler eller 
af Ønsket om nogen Art af Omvendelse var jeg ikke be
rørt det ringeste Gran. Men jeg var læselysten og lære
lysten, og jeg vilde have fordybet mig med Lidenskab i 
Adolf Steens Algebra, hvori jeg fik tg til Eksamen. Og jeg 
læste i det Ny Testament fra den tidligste Morgen, til en 
barbarisk Haand altfor tidligt uden at spørge om Forlov 
slukkede mit elendige Gasblus, der uden Kuppel knurrede 
med sin blaa Flamme højt oppe over mit Hoved.

Jeg havde læst de fire Evangelier og alle Pauli Breve og 
ikke mindst Johannes' Aabenbaring flere Gange og havde 
nu snart ikke anden Udvej end at forsøge paa at lære Ka
pitel for Kapitel paa Fingrene, som jeg havde gjort med 
Balles Lærebog; men saa en Dag gled Fængselsdøren op og 
en mild og venlig Mand traadte over Tærsklen. Jeg bød 
ham min eneste Stol og han blev længe hos mig. Det var 
Fængsels-Præsten, den senere bekendte Provst Zeuthen, 
der i flere Aar var Formand for Indre Mission. Jeg har 
senere i mit Liv maattet være haard mod den Indre Mis
sion, men her vil jeg bekende, at denne Mand er den ene
ste Præst, som jeg ved, jeg skylder noget. Han var i denne 
Stund fuld af Godhed og Hjælpsomhed. Han mindede en 
Del ved sit Udseende om min egen skikkelige Lærer Ja
kobsen. Jeg saa ham aldrig mere, men jeg ser endnu hans 
blonde, godmodige Ansigt med de smilende Træk, som han
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sad der lidt sammenbøjet paa min umalede Træstol ved 
den tilsvinede Fængselsvæg. Han var det eneste Menneske 
fra Verden derude, som jeg fik at se under hele min Fæng
selstid. Da han gik, spurgte han, om han kunde hjælpe 
mig med noget. Jeg var ikke sen til at fremkomme med mit 
Ønske: Det gamle Testament! Den herlige Præstemand 
blev saa glad. Det Ønske havde sikkert aldrig nogen Fange 
udtalt for ham tidligere. Knap en Time efter laa den tunge 
Bibel paa mit Bord, og nu gav jeg van Wylich og alt hans 
„sorte Fanden“: Nu havde jeg Beskæftigelse nok for min 
Aand og Tanke i umindelige Døgn.

Jeg sad saa fordybet i Dommernes Bog, da Befrielsens 
Time omsider slog, at jeg knap havde mærket den sidste 
Uges Flugt over Viborg Tage.

Det, der pinte mig mest derinde, var maaske dog, at jeg 
trods alle mine Anstrengelser overfor Arrestforvarerens 
Hjælper, der var et Bysbarn af mig, ikke kunde faa at 
vide, hvilket politisk Parti, der havde sejret ved Valget den 
28. Januar. Den Idiot, som jeg dog havde passet Kreatu
rer sammen med ved Karup Aa, var saa fæisk ængstelig 
for Herredsfogden og sin Stilling, at han ikke vilde med
dele mig det mindste hverken om dette eller noget andet 
fra den Verden, hvorfra jeg var udespærret ved en tomme
tyk Jerndør. Saa man kan ikke sige, at jeg blev forkælet 
i mit Fængsel, men fik akkurat den samme Konfekt som 
baade Voldsforbryderne og Indbrudstyvene omkring mig.

Jeg levede paa tørt Brød og en Suppe, der var kogt paa 
bar Kartoffel. For Skams Skyld var der dog lagt en lille 
Bid Kød i Suppen, som jeg kunde fiske op med Fingrene. 
Gaffel og Kniv maatte nødig udleveres til Fangerne. Der 
blev sagt, for at de ikke skulde begaa Selvmord. Man fik
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en Pægl kogt 01 til Aften, et lignende Kvantum kogt 
Mælk til Morgen, men selv denne Drik havde man fordær
vet, i hvert Fald for min Smag, ved at komme en Theske- 
fuld Salt i den, hvad der gjorde én ækel tørstig, saa jeg 
ustandselig skulde drikke af mit Vaskefad. Venstremæn- 
dene blandt de brave Viborg-Borgere var flere Gange hos 
min Forhørsdommer for gennem ham at tilbyde mig Mad 
fra deres Køkken. De blev haanende afvist. Der var ingen 
Grund til at forkæle den Fyr!

S^vet lagde sig næsten tommetykt paa mit Tøj, da 
Fængslet ikke kendte til Børste, og Fingrene maatte gøre 
det ud for Redekam.

Under alt dette gled Tiden, gled forholdsvis let, takket 
være Pastor Zeuthens Gamle Testament.

Van Wylich blev ved at kalde mine Bysbørn i Forhør. 
Per Odgaard og Lærer Jakobsen flere Gange. Det var en 
forfærdelig Tid for denne gode Mand.

Dengang forstod jeg det ikke, eller forstod det i hvert 
Fald mangelfuldt. Nu forstaar jeg det bedre. Jakobsen led 
tifold mere under denne Sag end jeg. Han rettede sig aldrig 
efter dette Slag. Han havde i Virkeligheden faaet et Skud 
for Bougen. Hans før saa muntre Livsbaad var ramt 
under Vandlinjen.

Den brutale Forhørsdommer, der ikke var i Stand til at 
kruse et Haar paa mit Hoved, blev en Livsskæbne for Læ
rer Jakobsen, der var gjort af et anderledes blødt Metal.

Han staar paa ny for van Wylichs Skranke den 26. Ja
nuar. Forhøret viser ham som den bare Ynkelighed. Han 
følger enhver af van Wylichs Bevægelser med en Hunds 
frygtsomme Øjne. Han lader denne udspekulerede Jurist 
køre med sig og lægge sig de Ord paa Tungen, som denne
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vil have frem til hans Myndlings Fordærv. Det var en alt 
andet end mandig Præstation, den Vidneførsel af min el
skede Lærer Jakobsen.

Den ubarmhjærtige Forhørsdommer, der føler sit Of
fers Afmagt, lader ham ikke slippe sig af Hænde, før han 
har ydmyget ham for alle Tider. Forhørsprotokollen over 
Lærer Jakobsen slutter med de faa, meget sigende Ord: 
„Komparenten afgiver paa Anledning [den Bekendelse], 
at han ønsker for Fremtiden at holde sig borte fra al Poli
tik, og lovede han, at han ikke for sit Vedkommende vilde 
taale sligt i Skolen, da han erkender, at Skolelærerne bør 
holde sig fra sligt og alene opfylde deres Pligter som Læ
rere.“

Jakobsen havde fra den Dag taget Stemplet paa sig som 
aandelig „Tremarks-Mand“. Han gik aldrig til noget poli
tisk knap nok oplysende Foredrag mere, brugte ikke sin 
Stemme under de politiske Valg, saas sjældent ved andre 
Lejligheder end de kirkelige Handlinger.

De to lyssky Angivere, Pastor Winding og Anders Knud
sen, havde ved Hjælp af van Wylichs inkvisitoriske Rets
forfølgning virkelig naaet deres Maal, at knække en ærlig 
Ridder for den gode Sag. Jakobsen vandrede efter denne 
Dag omkring som en Skygge. Al naturlig Munterhed var 
forsvundet fra hans Aasyn. Jeg saa ham grumme lidt efter 
denne Dag. Først henimod hans Livs Slutning fandt vi igen 
sammen i korte Samtaler eller et enkelt Brev i Ny og Næ, 
men denne hans Nedværdigelsesperiode undgik vi omhyg
geligt at røre ved.

Forholdet til det andet Hovedvidne i min Sag, nemlig 
Per Odgaard, stod Prøven ud med Bravur. Der var jo 
som tidligere nævnt Kræfter i Bevægelse for at komme
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Per Odgaard til Livs, men det lykkedes ikke. Han var dem 
baade for mandig og klog, og da det gik op for Herreds
fogden, at han maatte se at komme til en Afgørelse med 
Sagen, var Per Odgaard en af de første, der gik Bud 
efter.

Da jeg havde siddet godt en 14 Dage og Vidnerne havde 
tærsket Langhalm paa de samme to-tre Møders Indhold 
(et nyt politisk Møde, som jeg den 10. Januar 1887 havde 
afhold^ hos Lars Pold i Kjeldbjerg, blev i sidste Øjeblik 
sat paa min Forbryderliste), maa der være sket noget, som 
jeg aldrig er blevet rigtig underrettet om; thi Forhørsdom
merens Opførsel imod mig var nu pludselig farvet af en 
vis Faderlighed. En blid Fløjten om min Ungdom og min 
Fremtid, der ikke maatte plettes af noget Lovbrud o. s. v.

Der blev ymtet om, at der havde vist sig Høg over Høg. 
En af van Wylichs Overordnede, Stiftsamtmanden eller 
dennes Stedfortræder i en Ferietid, Herredsfoged Fr. 
Bruhn, skulde have ladet den strenge Herre forstaa, at min 
unge Person ikke skulde straffes for de Petitesser, som 
Forhørene havde bragt for Lyset. Kort sagt, v. Wylich 
var i det kedelige Tilfælde overfor mig, at han maatte 
foretage en Retræte. Det skulde se ud, som om det var lut
ter Godhed og Medlidenhed fra hans Side. Han, den alt- 
formaaende Mand, min høje Øvrighed, lod Naade gaa for 
Ret! Men jeg var ikke tilsinds at kysse den naadigt frem
strakte Haand. Jeg var parat til at staa min Tørn og lide 
for den gode Sag.

Nu saa det pludselig ikke saa gunstig ud for Dommeren, 
hvis han skulde efterkomme sin Overordnedes Ønske, som 
det næppe gik an at lade uænset. Herredsfogden hersede 
umaadeligt med mig. Først i Forhøret den 31. Januar,
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senere i det afsluttende Forhør 2. Februar 1887, hvor Per 
Odgaard var kaldt til Stede for at vedstaa sit Løfte om at 
være en Slags Garant for min Tilstedeværelse, mens Sagen 
stod paa, hvis Forhørsdommeren nu besluttede sig til at 
aabne Arrestens Porte for mig.

Der blev nu spillet en stor Komedie her bag Skran
ken. Herredsfogden følte, at han var nødt til at give Slip 
paa mig, men det gjaldt om forinden at faa knægtet mig, 
som han havde knægtet min gamle Lærer. Han lod mig 
endnu engang vide, hvor ædelt han optraadte imod mig, 
hvor sikker jeg var paa min Straf, hvis ikke hans naade- 
rige Haand reddede mig. Jeg brød ind med ungdommelige 
Tilraab, at jeg ikke havde bedt om hans Skaansel. Hans 
gamle Grovhed kom op i ham. Han kommanderede mig til 
at „holde Bøtte“ — som han udtrykte sig —. Han gik 
frem over Gulvet som en Løve og brummede til Protokol
len. Jeg slog hele hans Diktat i Smadder med at sige, at 
saadan havde jeg aldrig sagt. Jeg kaldte de Par døve Stokke- 
mænd til Vidne paa, at det ikke var mine Ord, Dommeren 
vilde tilføre Protokollen. Der blev strøget, der blev ban
det og dikteret det samme igen med en ringe Nuance. Jeg 
var jo magtesløs, som enhver Mand var magtesløs under 
den gamle Retspleje, hvor en 20-aarig Knægt stod mutters
ene uden ringeste Sagførerhjælp ved sin Side, imens hans 
Fremtidsskæbne afgjordes inde paa den anden Side af en 
malet Planke, af en Forhørsdommer, der var hans politiske 
Modstander og hadede og foragtede enhver Trævl og Fiber 
i hans ungdommelige Hjærte.

Min Sag, der havde staaet paa i 17 Døgn, fik da uden 
Hensyn til mine Protester denne Afslutning: „Arrestan
ten var fremstillet og fastholder i Alt sit tidligere, og bad
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han nu om, hvis det var muligt, at maatte slippe for Til
tale og Straf, idet han nu erklærer, at han saa foreløbig 
vil afholde sig fra offentlige Foredrag og i det hele taget 
vil være forsigtig for Fremtiden. For Retten var mødt 
Gaardmand Peder Odgaard fra Tastum, som erklærede, 
at han vilde indestaa for Arrestantens Tilstedeblivelse, ind
til Sagen blev sluttet, samt at han vilde gøre sin Indfly
delse gældende for at forhindre Arrestanten i at optræde 
som Foredragsholder, inden han havde erhvervet større 
Modenhed.

Dommeren erklærede at han paa den Betingelse vilde 
demittere Arrestanten og henstille til Amtet, om det var 
muligt, at Tiltale kunde bortfalde i Haab om at kunne 
blive til Gavn for Arrestantens Fremtid. Arrestanten blev 
derefter relaxeret [løsladt] og han demitteret. Sagen slut
tet til Beskrivelse. Politiretten hævet.

van Wylich.“

For det Tilfældes Skyld, at en fremtidig Forsker engang 
skulde falde over van Wylichs lidet soignerede Forhørs
protokol, erklærer jeg herved med mit Æresord og den 
stærkeste Protest, jeg er raadig over, at det fra Ende til 
anden er den usandfærdigste Fremstilling, der gives kan af 
det, der hændte for Viborg Ret hin 2. Februar 1887.

Blottet for Sandhed er de Ord, som Dommeren lægger 
mig i Munden for at dække sin egen Retræte. De er ikke 
mindre forskruede og usandfærdige de Ord, han lægger 
Per Odgaard paa Læben. Saa meget husker jeg mig selv 
fra den Tid i mit ungdommelige Overmod, at havde Per 
Odgaard her foran Skranken i»min Nærværelse givet Løfte 
om at optræde som min aandelige Formynder, ja, da havde
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jeg forladt hans Hjem med det samme og aldrig vist mig 
der mere, og intet i min senere Færd berettiger til at tro, 
at jeg har afgivet Løfter af den Art til nogen Side.

Hvilke Perspektiver byder ikke denne løsagtige Omgang 
med Mands Ord den historisk Interesserede! Vil man ikke 
være tilbøjelig til at spørge: Er alle Forhørsprotokoller 
under den gamle Retspleje ikke forvanskede? Har f. Eks. 
Hekseprocessernes Ofre nogen Sinde faaet anden „Bekjen- 
delse66 bragt paa Papiret end den, der behagede den ukon- 
trollerede Dommer og hans Hjælpere?

Jeg var næppe kommen tilbage til Fjends Herred, før jeg 
begyndte det samme Liv, som jeg var revet fra ved Lovens 
barske Haand, samlede Ungdommen overalt, hvor den 
vilde mødes med mig og holdt historiske Foredrag og 
politiske Møder værre end nogensinde. Ja, ikke nok der
med, men for ligesom rigtig at vise van Wylich, hvor lidt 
jeg frygtede ham, skrev jeg spaltelange Artikler i de lokale 
Blade, hvor jeg fremdrog Eksempler paa hans Grovhed 
og hans uforskammede Forhørsmetode og sendte ham til
med Artiklerne ind ad Døren. Thi der skulde være klart 
Spil. Jeg havde ikke haft noget at stikke under Stol.

Denne Retsaffære gav mig en tiltrængt og gavnlig Lek
tion i Menneskekundskab. Jeg havde hidtil aldrig truffet 
Mennesker af van Wylichs Type, havde i min blaaøjede 
Sangvinitet næppe villet tro, at de var til. Ogsaa min Op
fattelse af mine nærmeste Omgivelser, mine Bysbørn og 
tidligere Omgangsfæller, havde med et forandret Karak
ter. De fleste i mit Fødesogn, det gjaldt især de ældre, 
havde anlagt en yderst fjendtlig Maske overfor mig, og 
det samme Ansigt bærer Fly og dets Omgivelser hoved
sageligt den Dag i Dag. Jeg har i Sandhed maattet erkende
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det gamle Ord, at ingen Profet er agtet i sit Fædreland. 
Den Dag i Dag er der grumme lidt, der tyder paa, at mine 
Bysbørn aner min Eksistens.

Det er en besynderlig Følelse at slippe ud af et Fængsel 
efter 17 Dages Indespærring. Den, som ikke har prøvet 
det, vil have vanskelig ved at forstaa det. Jeg havde den 
første Dag en uimodstaaelig Trang til at løse alle Lænke
hunde og alt det, der staar og slider i sit Bindsel.

Saa snart jeg havde faaet Fængslets Støv børstet af mit 
Tøj hos den brave Handskemager Th. Ditzel i Viborg, 
der dengang var Venstrepartiets første Mand i sin By, og 
havde faaet den ækle Fængselsluft harket op af Halsen, 
gik min første Gang til min Mor, der havde siddet i dybe
ste Ængstelse for sin Søn, som Rygtet forlængst havde hen- 
dømt til flere Aars Forbedringshus. Og hun vidste ikke, 
hvad hun skulde tro. Hun syntes jo nok, at hun havde givet 
mig en skikkelig Opdragelse ved sin Spinderok, men al 
den Politik — den forstod hun sig ikke paa, og den kunde 
hun i hvert Fald ikke have noget Ansvar for, og hun var 
næsten ræd^or at komme i Kirke herefter, for der gik knap 
en Søndag, hvor ikke mine Handlinger var Prædikentekst 
for Pastor Winding, der brugte mig som et Skræmsel og 
et Afskum for de Unge i Menigheden, og det var ikke hyg
geligt for en Mor at sidde og høre paa. Hun græd sine 
modige Taarer til mig, og tog sig op til det indfaldne 
Bryst, hvor „æ Wand vild rend fræ hinne Hjat“ som altid, 
naar noget bevægede hende stærkt.

Kort efter traf jeg Pastor Winding, der endnu stod i 
Præstekjole i Fly Skolestue en Søndag efter Gudstjenestens 
Slutning. Vi havde ikke set hinanden siden min første og 
sidste Alterdag, da han havde lagt sin Haand velsignende 

Drengeaar og Knøsekaar 12
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paa mit Hoved, ligesom paa Syndebukken, før den sendtes 
ud i Ørkenen. Nu stod jeg her overfor ham i min unge 
Harme. Jeg lod ham vide med de hvasseste Ord, hvor jeg 
foragtede ham, hvor jeg ansaa ham for en fejg og lyssky 
Stymper, der havde søgt min Undergang ad de mørkeste 
Stier. Det maa have været et mærkeligt Syn at se denne 
knap udvoksede Pog staa og slænge de salteste Beskyldnin
ger imod en Mand i Kjole og Krave, der maatte tage det alt 
til sit gode Nøje, bare klippe saa underlig nervøst med Øj
nene og bide sig i sit Judasskæg.

De andre af mine aabenbare. eller skjulte Fjender lod 
jeg være i Fred, gav dem bare nu og da et Hagl i Avisen.

Løsnede dette Fængselsophold saaledes adskillige Ven- 
skabsbaand, saa knyttede det til Gengæld ogsaa nogle nye. 
Her skal først og fremmest nævnes Mejeristen Esper Ander
sen, Jebjerg, hvis Godhed mod mig i disse første Aar og 
langt op i Tiden simpelt hen er enestaaende.

Det var en Vinterdag i 1887, at vi gjorde hinandens Be
kendtskab hos Per Odgaard. Esper var dengang en Mand 
paa 26—27 med et stort sort Grundtvigianerskæg å la 
Folkedigteren Mads Hansen og med en ukuelig Tro til sin 
egen ungdommelige Styrke og de bærende Kræfter i Livet. 
Han overtalte mig til at tage med sig hjem med det sam
me. Vi satte os op i en af Per CTdgaards store, skraldende 
Arbejdsvogne, der skulde ad Skive til, og naaede Jebjerg 
Mejeri ud paa Aftenen-

Siden den Dag har jeg haft en uslippelig Ven. Dette 
Hus, Esper Andersens Hjem i Jebjerg, blev lidt efter lidt 
ogsaa mit Hjem under min evig flagrende Færd. Intet Steds 
befandt jeg mig bedre. Intet Steds groede Tankerne og 
mine fremspirende Fortællinger og Vers saa villigt og
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glade. Esper Andersen var i al den Tid han var i Jebjerg, 
ugift. Men Hjemmet var fuldt af en frejdig og intelligent 
Ungdom, der „rutted med Glæden og Haabets Ord“, der 
lod Hverdagens Arbejde forløbe under Sang og Klang. 
Jeg kunde overhovedet vanskeligt have fundet et bedre 
Sted, en mere lysvaagen Kreds at færdes iblandt.

Gennemgaaende var det Højskoleungdom, Esper Ander
sen samlede om sig, baade dem han uddannede i sit Mejeri 
og dem, der kom tilfældigt, fordi der altid var saadan et 
festligt Liv hos Esper Andersen. Det gjaldt naturligvis her 
som det gjaldt hos Per Odgaard, at nogen større Aands
berigelse skyldte jeg ingen af dem. Jeg var bestandig den 
ydende i Laget, holdt Taler, skrev Viser, drog Godtfolk 
til Huse; men hvilken sund og ypperlig Baggrund for hele 
Tilværelsen, og hvilken Sangbund fandt jeg ikke her for de 
nye Klange i min Sjæl! Hertil kom, at Esper Andersen var 
en Mand, der tjente Penge, og han var ikke nøjeregnende. 
En Tikroneseddel strakte jo langt i disse Tider, og ikke 
nok med, at Esper lod mig bo gratis i sit Hjem, naarsom- 
helst jeg dystede, men han stak ogsaa kontante Smaabeløb 
til mig, naar det kneb, og det var utrolig som det kneb i 
disse Dage. Jeg levede bogstaveligt som Himlens Fugle, 
jeg saaede ikke, jeg spandt ikke og sankede heller ikke i 
Lade. Men gode, skjulte Magter, ikke mindst Esper Ander
sen hjalp mig over enhver Besværlighed.

Og Esper Andersen købte Bøger, skønliterære Bøger af 
Dags Dato, ikke fordi han selv var saa særlig literær, sna
rere var han lidt æstetisk nyfigen. Det morede ham at have 
læst en radikal Bog før Anmeldelsen stod i „Politiken“. 
Ogsaa dette Blad holdt han og havde holdt fra dets første 
Nummer kom i 1884.

12*
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Det var et fornøjeligt Syn at træde ud af sin Seng en 
Vintermorgen og finde den altid morgenduelige Mand staa- 
ende i sin hvide Mejeristdragt og med et stort Smil i Skæg
get, mens han paa tre flødedryppende Fingre vippede en 
ny Bog af Kielland eller Henrik Pontoppidan foran ens 
Næse.

Saadan satte denne brave Mejerist mig i Stand til at 
„følge med“ i den moderne Digtning, paa et Tidspunkt da 
jeg ikke selv havde Raad til at købe Bøger af nogen Betyd
ning, men maatte indskrænke mig til at laane og udskrive 
det, jeg havde Brug for. Og jeg var en Knop til at skrive 
ud. Jeg ejer endnu fra den Tid Henrik Ibsens Digte (5. Op
lag, 1886), som 5 af Mejeriets Folk med Esper Andersen 
i Spidsen havde slaaet sig sammen om at forære mig til 
min Fødselsdag den 10. September 1887. Hvor forstod 
Folk dengang Kunsten at gøre hinanden glade ved smaa 
Midler!

Mod dette gjæstfrie Hus længtes jeg altid, naar jeg var 
væk fra det. I et Brev af 13. Marts 1889 skriver jeg:

----------- „I maa tro jeg ofte har savnet jert muntre Lag 
hernede i min gravstille Ørken (o: Elbæk). Mindet om 
jeres muntre Tale, jeres unge Sang, og jeres friske Lat
ter kan hvert Øjeblik faa mit Hjærte til at banke. — Jeg 
befandt mig saa inderlig vel derinde paa Mejeriet. Det 
var et Sted for levedygtig Ungdom.

Jeg husker, hvor det kunde gribe mig om Hjærtet, naar 
jeg kom hjem fra en Udflugt og i Afstand saa den sorte 
Røg vælte op af Skorstenen paa „Godthaab“; det var, som 
der tilraabtes én: „Godt Mod!“ Og kom man nærmere, 
h<te man en utydelig Larm, der var sammensat af Stem
pelslag og Pumpestød, af Hjuls Snurren og Remmes
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Ritschen, af Træskotramp og Spandeklirren. Men over 
denne forvirrede Mylder af Lyd og Lydstumper hørtes 
Centrifugens ensvedvarende Humlebas. — Luften var som 
gjennemvævet af Lyd og Toner, der samlede sig til en 
drivende Hymne, der laa i Solskinnet over Mejeriets Tag 
— det travle Arbejdes tusindtonige Hymne! — Kom man 
endnu nærmere, skimtede man gjennem Dampskyeme fri
ske, svedige Ansigter med Smil i. — Og varmere Velkom
men har jeg aldrig faaet, end Smilet i disse svedige Ansig
ter gav.“

Her i Esper Andersens Hjem læste jeg vel til en Begyn
delse mere, end jeg skrev. Siden blev det det Sted, 
hvor jeg fortrinsvis lagde sidste Haand paa mine Ungdoms
værker, og det helt op mod den Tid, da jeg fik eget Tag 
over Hovedet.

Endnu i 1887 var mit Hovedkvarter dog hos Per Od- 
gaard. Vi bryggede paa store Planer i disse Aar. Det var 
endnu før Per Odgaard var blevet helt opslugt af sine 
endeløse industrielle Foretagender. Hans virksomme Aand 
skulde ajtid have noget nyt at tumle med, og naar vi sad 
med hinanden næsten som et Par Elskende, der havde saa 
svært ved at undvære hinanden — sad i Sommersolen paa 
„Lyshøj“, et Højdedrag østligt i Gaardens Mark, hvor
fra man kunde overskue det meste af Fjends Herred — 
saa var en ny Højskole, som vi vilde rejse sammen, det, der 
hyppigst var Genstand for vor Samtale. Højskolen var jo 
Tidens Løsen i disse Aar. For Per Odgaard og mig var 
det i hvert Fald det evige Problem, som vi ikke kunde blive 
trætte af at drøfte.

Per Odgaard skulde yde den økonomiske Støtte, jeg 
den aandelige og intellektuelle. Jeg kan egentlig ikke nu
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forstaa, at Sagen ikke kom videre. Per Odgaard havde 
ellers aldrig langt fra Ønske til Handling. I og for sig 
var der ikke noget urimeligt i Tanken. Mange Højskoler 
rundt om i Landet var blevet til ad den Vej, grundede af 
Mænd, der ikke havde større Uddannelse end jeg. Enkelte, 
som Sfiren Olsen, var hoppet lige fra en Skomagerstol op 
paa Højskolens Kateder og havde der gjort den bedste 
Fyldest.

Kanske dog den kloge Per inderst inde havde næret 
nogen Tvivl til mine Evner som rigtig justeret Højskole
mand og Folkeopdrager; især med min sidste Kampagne 
i Erindring og min ubeherskede Radikalisme for Øje. Fore
løbig byggede vi vort Højskoleslot kun paa de drivende 
Sommerskyer. Grunden til, at dette Slot aldrig kom til at 
staa paa Fjends Herreds knudrede Ryg, kan ogsaa skyl
des, at jeg dette Efteraar fandt Lejlighed til at indskrive 
mig som Elev paa Højskolen i Askov.

Mine Erfaringer fra dette Højskoleophold var ikke saa- 
danne, at de skulde give mig Lyst til at melde mig til Tje
neste i Højskolens Gaard. Hvad nu end Grunden har været, 
saa svandt ogsaa den Luftspejling sammen med saa man
ge andre for Livets og Nødvendighedens ubarmhjærtige 
Blæst. Men derfor laa jeg ikke ledig nogen Stund. Jeg var 
denne Sommer stærkt optaget af at gennemagitere Fjends 
Herred og Salling (for med Esper Andersen havde jeg og
saa lagt denne Landsdel ind under mit Observationsfelt). 
Det gjaldt i disse Aaringer om at saiple den radikale Ung
dom i de politiske Ungdomsforeninger. Jeg oprettede flere 
af disse Foreninger, der blev lagt ind under den øvrige Or
ganisation. De holdt af og til Generalforsamling i Hoved
staden, og jeg var et Par Gange sendt over til disse Repræ-
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sentantmøder som Delegeret — saaledes ogsaa i Somme
ren 1887.

Paa Vejen til København vilde jeg aflægge min Veninde 
Marie Bregendahl, der stadig opholdt sig paa Vrigsted Høj
skole, et lille Besøg. Vi havde korresponderet vidtløftigt om 
Sagen. Nu mente jeg, at Banen var klar. Marie skrev, at 
jeg var velkommen hos Forstanderen Hr. Maltesen og hans 
Familie.

Jeg kom 3. Pinsedag (5: 31. Maj). Marie tog imod mig 
ved Toget. Alt vel! — Men da jeg kom til Højskolens Dør, 
gik det mig som det hedder i „Den jenarmed Sældaat“:

„Aa da A kam saa te den Daer aa saah: Gusfrej herinn! 
da wa dær ekke Jenh, saa’ tak; ekk Jen dæ ku mæ kinn“ —

Jeg blev hverken budt Vaadt eller Tørt; hvor jeg nær
mede mig, saa jeg bare demonstrative bagvendte Rygstyk
ker. — Marie og jeg gik ud i Skovene, kom atter tilbage, 
men paa saa uheldig et Tidspunkt, at al Maden paa de 
lange Elevborde, der havde været dækkede til Middag, var 
spist. I dft Lerskaal paa et af Langbordene flød der en 
Knokkel i et ubestemmeligt Indhold, der sagdes at være 
Sauce. Marie pegede lidt genert paa Knoklen; jeg havde 
intet spiseligt faaet, siden jeg tog hjemmefra om Morge
nen; nu var det hen paa Eftermiddagen. Jeg forsøgte helte
modigt at uddrage Næring af Knoklen og Lerskaalens Ind
hold. Det lykkedes ikke nævneværdigt. Jeg var indigneret 
paa mine Tarmes Vegne. — Jeg havde aldrig før været 
paa en Højskole; havde nok hørt adskilligt om disse Aands
anstalters store Nøjsomhed, men dette overtraf dog alle 
mine Forestillinger.

Jeg lagde meromrørte Knokkel tilbage paa sin Skaal
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med en sparsommelig Bevægelse af min rystende Haand, 
mens jeg saa op i Maries usikre Øjne efter en Forklaring. 
Der kom ingen. Ikke før næste Morgen, da jeg var ifærd 
med at forlade det ugjæstmilde Hus — (thi jeg havde og- 
saa Indbydelse til at blive der om Natten; og hvor skulde 
jeg vel ligge, her hvor der ingen Kro eller Spisehus fand
tes i Miles Omkreds?). —

Men næste Morgen altsaa — da kom Forklaringen — af 
Forstander Maltesens egen skjæggede Mund med al forøn
sket Tydelighed.

Jeg havde jo nok lagt Mærke til, begyndte Forstanderen 
med rystende Kindbakker, at jeg ikke havde været videre 
velkommen der i Hjemmet?

Jo Tak, jeg havde næsten faaet en lille Anelse om det.
Saa kom der en Historie om nogle Breve, som jeg havde 

skrevet til min Veninde Marie Bregendahl, og som hun 
paa Kvindevis havde ladet ligge og flyde i en aaben Skuffe. 
Her havde Forstanderens søde Datter — paa Alder med 
Marie — nappet dem, læst dem med megen Opmærksom
hed ét for ét, og da hun mente, det ogsaa vilde interessere 
hendes gamle Far, saameget mere som Vrigsted Højskole 
ogsaa var til Drøftelse i Brevene, havde hun baaret dem 
til ham. Bl. a. havde jeg deri bestridt Skolens Kompetence 
til at være den rette Fostermoder for min beundrede Ven
inde — og hvad nu unge Mennesker i deres evindelige 
Frækhed finder paa at skrive til hinanden.

Endnu efter 42 Aars Forløb synes jeg at kunne føle den 
Harmens Rødme, der brfendte mine Kinder hin Sommer
morgen, hvor jeg maatte staa for en ubehersket Mands 
Vredesskylle, der var foraarsaget ad saa slibrige Veje. —

Saa kunde jeg rejse videre.
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Ved et af disse Ungdomsmøder i Hovedstaden traf jeg 
— vistnok ogsaa i 1887 — en næsten jævnaldrende Jour
nalist, den senere bekendte Esbjærgredaktør og Folketings
mand Jens Peter Sundbo, i hvem jeg erhvervede mig en 
fuldtro Ven Resten af Livet.

Han var et Landarbejderbarn fra Kulsvieregnen, en glø
dende Radikaler, der ligesom jeg selv med Møje havde und- 
gaaet Tugthuset; thi han var stærkt med i Agitationen for 
Riffelforeningerne, og med Estrups Spejdere i Hælene drog 
han fra By til By for i Smug at lokke til Oprør. Han maa 
have været kløgtigere i sin Agitation end jeg, da han aldrig 
kom for nogen Retsskranke, hvad han næppe kunde have 
staaet sig ved. Vi sluttede dengang Fostbroderskab, og 
han forblev alle Dage en munter og utrættelig Kampfælle, 
i hvem jeg aldrig fandt Svig.

Ud paa Efteraaret i 1887 fik jeg gennem Esper Ander
sen Lejlighed til at gøre en billig Rejse til Sønderjylland, 
hvor Esper havde mange Venner og Bekendte fra et Askov- 
ophold, saa jeg ogsaa fik et Indtryk af denne Landsdel og 
dens Befolkning.

Der gik dengang mange Fedestude fra Salling sydpaa, 
jeg tror til Hamborg. Saadan et langt Studetog skulde altid 
have et Par Kreaturpassere med sig, og det var nu ved 
denne Lejlighed blevet Esper og mig. Vi var jo et Par 
gamle Hyrdedrenge begge to, der nok skulde kunne tage 
os af nogle Hundrede Studes Opdragelse, og skønt det 
var det frygteligste Bumletog, og Pladsen kun et Bræt ved 
Kreaturerne, syntes vi, at det var evigt sjovt at faa en gra
tis Rejse helt til Sønderjylland, og med Undtagelse af, at 
man frøs, saa det knagede, gik det altsammen meget godt.

Jeg hilste paa en Del brave Grundtvigianere i Sønder-
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jylland, og paa Hjemturen var vi inde paa Askov, dog hav
de ingen af os Mod til at nærme os selve Dalaj Lama For
stander Ludvig Schrøder. Vi holdt os ude i Periferien paa 
Elevkamrene, hvor jeg blev fejret og beundret for mit 
afsluttede Martyrium hos Forhørsdommeren van Wylich.

En Maaneds Tid efter vendte jeg tilbage til Askov som 
Elev. Jeg havde faaet en hundrede Kroner i Understøt
telse. Resten kom som Brødet til Elias gennem Himlens 
Ravne, eller jeg ved ikke hvor det kom fra. Per Odgaard 
og Esper Andersen har dog sikkert begge ydet deres Bi
drag. En lille Tæreskilling kan ogsaa være blevet mig rakt 
af den mærkelige Mand Ole Nygaard, Morbror til Jens 
Byskov, i hvis Følge jeg havde besøgt hans Hjem fra 
Staby, allerede Sommeren 1882; en omvankende Af- 
holdsapostel, som med Tasken paa Lænd gik over det 
meste af Vestjylland for at udfordre „Kong Alkohol66 i 
modig Holmgang. I Midten af Firserne var han naaet hen 
til Per Odgaard, hvor han slog sig ned, mens han gennem- 
agiterede Egnen for sin Sag. Han var et mærkeligt, lille 
Menneske, Slagter af Profession, men i hele sin Færd og 
Væsen den dybeste Modsætning til hvad man i Alminde
lighed forstaar ved en Slagter. Han havde et Par Øjne saa 
milde og blide som Skovvioler. Ved det mindste Rørende 
fyldtes de med Taarer, og Vorherre skal vide, at han fik 
nok at græde over med disse Øjne.

I disse Aar her hos Per Odgaard baksede Nygaard med 
en ugudelig Smedesvend, et over alle Maader fordrukkent 
Individ, som han havde truffet overperialiseret i en Jern
banekupé. Han brugte Summer paa den Smed. Han laa 
vaagen Nætter ud for at spekulere paa, hvorledes han skul
de redde ham ud af den sidste Klemme. Han gjorde Rej-
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ser over det halve Jylland for at frelse ham ud af Politiets 
Klør, naar han i Fuldskab havde slaaet Folk til Krøblinge. 
Han kom trækkende med ham Gang paa Gang til Per Od- 
gaard. En stor, flot Laban, der blev sat til at smede ved Per 
Odgaards Ambolt og opførte sig meget anstændig, mens 
han var under Ole Nygaards Opsigt. Nygaard gav ham nyt 
Tøj flere Gange, men han kom aldrig saa langt som forbi 
Langaa, før det var soldet op og ombyttet med de argeste 
Pjalter. Saadan fortsattes Smedens „Omvendelse“ i alle 
de Aar jeg har haft Lejlighed til at følge Forsøget. Om 
det nogen Sinde lykkedes at plante Afholdssagens Stjerne 
ikke blot paa Smedens herkuliske Bryst, men ogsaa i hans 
forsvirede Hjærte, derom ved jeg intet. Men et henrivende 
lille Menneske var Ole Nygaard, der sad trøstende ikke 
blot ved den Sønderknustes Leje, men ogsaa ved den hjæl
peløst Syges Seng. Han har ogsaa siddet ved min Mors og 
hørt hendes blide Bønner, mens hans milde Øjne fyldtes af 
Taarer.

Inden jeg forlod Egnen for at rejse til Askov, maatte jeg 
sige Farvelltil et Ungdomsminde, der vel ikke ganske for
tjener Navn af Kærlighedshistorie, men paa den anden 
Side vanskeligere kan komme ind under nogen anden 
Rubrik.

Kvinder havde hidtil ikke spillet nogen overvældende 
Rolle i mit Liv. En Kvinde kræver os helt, og jeg var saa 
delt. Nogen stor Erotiker har jeg aldrig været, vel sag
tens fordi jeg altid har delt mig i saa mange. Men min 
Sans for kvindelig Ynde og Skønhed har været livskraftig 
fra de allerførste Ungdomsaar. Men jeg var nu naaet hen 
over de tyve uden nogen Sinde at have haft en Kæreste. 
Jeg havde hidtil simpelthen ikke haft noget udpræget Ønske
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i den Retning. Men med den stærke Følelsesspænding i 
mit Sind, meldte Trangen sig nu hæftigere, og jeg havde 
da nu ogsaa den Alder, da dette naturlige Krav plejer at 
indfinde sig.

Ved mine „revolutionære“ Møder i Fly Skole, sad der 
altid paa forreste Bænk en høj, rank Kvinde, der slugte 
mine Ord, som jeg formoder med Ørerne, men min Person 
med Øjnene. Det var en Datter af det største Hartkorn i 
Sognet, i Politik min argeste Modstander, Per Bregendahl. 
Men Datteren var altsaa ikke helt af Faderens Mening. Hun 
forsømte ingen af disse Lørdagsmøder. Hun hed Kamilla 
og var en Søster til den Marie Bregendahl, der senere blev 
min Hustru.

Hun holdt Hus for Faderen, der i mange Aar havde været 
Enkemand, og jeg kom hyppigt i det Hjem lige fra den Dag 
i 1886, da jeg havde truffet Marie, som tidligere omtalt 
ved mit Møde hos Per Odgaard. Marie rejste ud i Efter- 
aaret 1886 og Kamilla overtog hendes Plads i Hjemmet og 
ogsaa i nogen Grad i min Opmærksomhed.

Hun var en stærk, lidt robust Type, kendt som et for
trinligt Regnehoved, ogsaa paa det Tidspunkt en overor
dentlig Bogsluger, saa vi havde mange ensomme Drøftelser 
om vore fælles Interesser, naar alle andre var gaaet til 
Køjs. Om Kærlighed blev der ikke talt, der var næppe hel
ler meget at tale om endnu, og for at der ikke skulde blive 
mere, tog den stejle Kvinde den Beslutning at indskibe sig 
for Amerika. Der var lidt af en Flugt deri, men jeg havde 
ingen Ret til at holde hende tilbage, da jeg ikke havde 
gjort mig rigtig klart, hvor lidt eller hvor meget jeg havde 
holdt af hende.

Jeg stod i Natten paa Foden af den høje Trappesten,



Esper Andersen i 80’erne (f. 1859). Esper Andersen og Jeppe Aakjær. 
Fot. i Askov under vor Rejse til 

Sønderjylland. 1887.

Pastor Kr. Glud, Jebjærg. Landstingsmand Søren Olsen, Lærer 
paa Jebjærg Højskole.



„Gammel Povl“ fra Jebjærg, der sidder og „binder Løb“ paa gammel Maner 
(død ca. 1905). Tegning af Achton Friis.
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paa hvis Top hun stod med korslagte Arme. Hun var ual
mindelig varm i Kinderne og jeg ogsaa selv saa sært bevæ
get, da vi gav hinanden Haanden til Farvel.

Først da jeg kom til Askov og kom til at tænke paa, 
at i Dag sejlede hendes Skib ud af Havnen, blev jeg klar 
over, hvor kær jeg havde hende. Jeg vidste ikke hendes 
Adresse, og hun skrev først til mig Aaringer efter. Hun 
kom atter hjem; vi saas. Jeg kendte hende ikke mere. Hun 
var blevet baade grim og metodistisk. Hun rejste atter til 
Amerika, giftede sig; blev ulykkelig og døde herhjemme 
i Oprevethed og Tungsind. Det var hende jeg tænkte paa, 
da jeg i „Arbejdets Glæde66 tegnede Datteren paa Tidsel
bjærg, den skønne, trodsige Martha.



Det var egentlig en mærkelig Skæbne, der i Oktober 
1887 førte mig til Askov Højskole, efter at jeg i de to 
foregaaende Aar havde opholdt mig paa Blaagaard. En 
sær, tosset Baglæns-Dans, der da næsten heller ingen Rolle 
kom til at spille i mit Liv; thi i Personligheds- og Karakter
udvikling er Addenternes Orden alt andet end vilkaarlig.

Jeg havde gennemløbet en ungdommelig brusende Ung
domsudvikling hvor alt stod i Realismens Tegn, nu blev jeg 
henført til denne Romantikens sikre Borg og Fæste, hvor 
Halvfjerdsernes Mænd aldrig blev nævnt uden Skulder
træk. Realismens Literaturretning og alt hvad den førte 
med sig var her paa Askov egentlig kun en Slags Skralde
spand, i hvilken man slængte alt det, som ikke duede eller 
som var de Toneangivende til Ubehag. Det var som at blive 
skubbet baglæns ind ad en forkert Dør. Nylig havde jeg 
staaet i den moderne Tids Stadsstue, nu befandt jeg mig 
pludselig i Bryggerset.

Naar jeg valgte at tage til Askov, kan jeg kun forklare 
mig det derved, at Per Odgaard og jeg gik og hægede om 
den misforstaaede Idé, at min Fremtid skulde leves inden 
for Højskolens Mure. Per Odgaard havde udset mig som 
ledende Kraft i den Skole, som han agtede at rejse et Steds 
paa sine grønne Kløveragre.
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Jeg var kommet hjem fra København, hvor jeg om Som
meren havde taget Præliminæreksamen, og befandt mig 
i en aandelig Rus. Jeg var ikke i Besiddelse af 10 Kroner, 
men fuld af en Masse uklare Ideer, der tangerede Bran- 
desianismen, uden dog endnu at have taget nogen fast 
Form. Jeg var endnu ikke ganske Fritænker, men saa med 
ophøjet Overbærenhed ned paa al blødhattet Grundtvigian
isme. Jeg havde læst en Del, men meget ujævnt og jappet, 
som Ungdommens Læsning er. Som en Humlebi flagrer fra 
Blomst til Blomst, flagrede jeg fra Bog til Bog, suged det 
enkelte Værks Sødme, kasted det fra mig og tog straks 
fat paa det næste, men alt planløst og retningsløst, mere 
følgende et Instinkt end en Metode.

Som sagt: Saadan kom jeg en graa Eftermiddag til 
Askov med et Par laante Tikrone-Sedler i Lommen, uden 
at bekymre mig stort om, hvor de næste skulde komme fra.

Et Højskoleophold var dengang en ret billig Historie, 
Staten gav 100 Kr. i Understøttelse, dobbelt saa meget tæn
ker jeg kom fra offervillige Venner, og det slog til. Jeg 
leved bogstavelig talt fra Haanden og i Munden. Højsko
lens Forstander var jo paa det Tidspunkt Ludvig Schrøder, 
en over alle Grænser forgudet Mand indenfor Grundt
vigianernes Kreds. Jeg maa her bekende, at blandt Of
fentlighedens Mænd var han en af de mindst betydelige 
Personer, jeg har mødt. Rent privat havde vi vist kun de 
to Ord sammen: „Goddag“ og „Farvel“, men jeg fulgte 
hans Foredrag, for ikke at følge dem var ensbetydende 
med at blive vist bort fra Skolen.

Nu var denne Vinter en ganske uheldig Periode i Schrø
ders Liv. Han var lige valgt ind i Landstinget, hvor han i 
sin Selvglæde havde givet sig adskillige Blottelser, og var
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blevet forfærdelig aalet, bl. a. af Goos og Nellemann, — 
om jeg husker ret, for nogle Ytringer, han havde ladet 
falde om Trykkefrihedsloven. Naar han var hjemme, holdt 
han Foredrag om Den romantiske Skole i Tyskland. Her 
haglede det med Navne som Schelling, Schleiermacher, 
Fried. Schlegel, Henriette Hertz. Nu kunde dette Emne have 
været gjort meget interessant, hvad Georg Brandes nogle 
Aar forud havde vist i sine „Hovedstrømninger“, men 
Schrøder fattedes helt Karakteriseringens ædle Kunst, det 
hele flød hen i en ligegyldig graa Masse, der intet Steds 
fængede, og saa fik det aldrig Ende, da nævnte Foredrags
række var beregnet paa at skulle holde hele Skoleaaret ud.

Schrøder havde heller ingen Evne til at tale med den 
enkelte. Han interesserede sig øjensynligt grumme lidt for 
den Ungdom, han havde under sig. Havde de andre Me
ninger end hans egne, hvad der var min Skæbne, skulde 
der ikke meget til, før man blev stemplet som sort Faar. 
Saadan var Skolens Forstander, saadan var de fleste af 
Lærerne. Nutzhorn, der havde Historie, var en gemytlig 
gammel Sludrebøtte, der bevægede sig i spøgefulde Ven
dinger om Gorm den Gamle og Harald Blaatand, men talte 
saa bredt om Emnet, at han blev stikkende i det, om jeg 
husker nede hos Svend Estridssøn, saa man fik et yderst 
nødtørftigt Begreb om Danmarkshistorien. — En begavet 
Mand og ogsaa en fortrinlig Fremstiller af Fysikkens og 
Opfindelsens Heroer, var Poul la Cour, til Gengæld saa 
ulidelig ortodox, at hvert Ord i Biblen skulde gaa foran 
al Fysik. For at faa det Ord i Skriften til at passe, at 
Gud satte Regnbuen paa Himlen som et Tegn paa den 
Pagt, der var oprettet mellem Noah og Gud Herren, var 
han parat til at omkalfatre alle Lysbrydningslove, thi



Askov Højskole og dens Lærere 1887. I yderste Kreds fra oven: Poul Bjerge, 
Poul la Cour, Ludv. Schrøder, Heinrich Nutzhorn, Rasmussen, Fr. Hansen 

— i Midten Jakob Knudsen og Holger Begtrup.



Kræn Tysker i Jebjærg (Chr. Jen
sen eller Rested), f. i Rested paa 
Mors 1826, d. paa Skive Sygehus 
16. Jan. 1890. — Det er min „Pialte- 
Krejsten“ og „Kræn Lybske“ i Vre
dens Børn, ogsaa i flere af No

vellerne.
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det n&t han dog klar over, at for at faa stablet Regn
buen op inden for Historiens Tid som noget, der ikke 
havde eksisteret fra Skabelsens Morgen men var kommet 
til senere som et lunefuldt Indfald af Herren Zebaot, 
maatte Lysets Brydninger have fulgt andre Veje før Synd
floden end efter. Ikke sandt, en mærkelig Naturvidenskabs
mand, der tog den bibelske Syndflod som en historisk 
Kendsgerning. Han var ogsaa drivende sentimental. Der 
blev i det hele taget fældet mange Taarer paa Askov Taler
stol; la Cour var vel nok den, der leverede de fleste, skønt 
Forfatteren Jakob Knudsen heller ikke var nogen Sinke, 
om Høns skulde vandes. I et Foredrag om Bismarck græd 
han saaledes hele tre Gange, skønt Emnet just ikke 
paa Forhaand syntes at opfordre dertil. Men la Cour kunde 
ikke holde det simpleste Foredrag om Fysik eller Stjerne
himlen eller hvad som helst, uden at Taarerne strømmede 
ham ned ad Kinderne ved Tanken om Guds Godhed mod 
Syndere. Det kunde til Tider blive ret smagløst. En Aften 
talte han om sin afdøde første Kone, som ingen af os 
havde kendt eller anede det mindste om. Han var dog ikke 
kommet ret langt frem i Foredraget, før Følelsen i den 
Grad overvældede ham, at han maatte gaa ned af Taler
stolen og bede sine Tilhørere komme igen næste Lørdag. 
Om han da havde styrket sit Hjærte saavidt, at han kunde 
gennemføre Programmet, mindes jeg ikke. Men hvorfor 
valgte Manden dog saa graadsvangre Emner!

La Cour var en meget vidende Lærer og ogsaa en saare 
velmenende Mand. Det varede dog ikke længe før jeg 
blev udpeget for ham som et fritænkerisk Afskum, et ska
bet Faar, der gik og smittede hele Folden, med „mine 

Drengeaar og Knøsekaar 13
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brandesianske Lærdomme“. I Ludvig Schrøders Fravæ
relse paa Rigsdagen var la Cour blevet udnævnt til hans 
Med-Forstander, saa det blev ham, der sammen med Fru 
Schrøder maatte tage Affære, naar der var noget i Gære, 
og der var vist altid noget i Gære, hvor jeg færdedes.

Jeg havde faaet stiftet en Diskussionsforening blandt 
Eleverne, hvor vi drøftede alle de Spørgsmaal, der i Tavs
hed blev forbigaaet i Skoletimerne, saadan som Darwinis
me, Georgeisme, Antimilitarisme og andre glødende Pro
blemer, der fyldte den frisindede Presse og optog Ungdom
mens Sind. Jeg var den af Eleverne, som vidste mest om 
de Sager. I mit 20ende Aar havde jeg ret indgaaende 
Kendskab til Charles Darwins Værker i J. P. Jacobsens 
Oversættelser, og jeg satte ingenlundé mit Lys under en 
Skæppe.

Paa selve Skolen havde Eleverne en almindelig Dis
kussionsforening, hvor der drøftedes baade det ene og det 
andet hver Lørdag Aften, men den var under stærk Op
sigt af Skolens Lærerkræfter. Lærerne deltog i Diskussio
nen og kontrollerede Emnerne.

Jeg yndede ikke at være under Kontrol og dannede der
for min egen Diskussionsklub, til hvilken jeg hvervede Med
lemmer blandt Kvinder saavel som Mænd. Vi fik Lokale 
om jeg husker hos Byens Fotograf, hvor jeg boede, og her 
gik det livligt til med kraftig Drøftelse af alt det, der 
brændte i os. Det var mest mig, der bar for. Det hændte 
ogsaa, at en anden af de mere Udviklede indledede. Det 
hele var en harmløs Bestræbelse for at vinde Proselyter 
for vore Meninger og opøve os selv som Debattører og be
skæftige vor Aand med andet end ungdommelig Flirt og 
tom Lørdagspræk.



Haabløs,

~ Hvorfor sad De i Fængsel, Hr Berg?
— Jeg har i sex Maaneder alvorlig søgt at finde Grunden, men det er endnu ikke lykkedes 

mig at finde den.
(Jfotytublaåft efter yew-l’orfc JUerald).

Berg efter Fængselsopholdet. Punch. 1886.



Gaardejer Anders Knudsen og Hustru, Ane Marie Pedersdatter, Fly.
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Denne uskyldige Sammenslutning, som rummede nogle 
af de alvorligste Kræfter blandt Skolens Elever, var fra 
første Færd de Ledende en Torn i Øjet.

Fru Schrøder dirrede af Harme over mine Oprørslyster. 
Hun kaldte mig til sig og bad mig for Guds Skyld opløse 
denne farlige Forening; jeg var stædig, jeg mente ikke, vi 
foretog os noget, som kunde bringe den gode Tone i Fare. 
Jeg elskede denne Forening, hvor jeg mødtes med begavede 
Ligesindede. Fru Schrøder tiggede og græd, hvad der var 
„spildte Guds Ord paa Balle-Lars“. — Til sidst begyndte 
hun at true, blandt andet sagde hun: „Havde min Mand 
været hjemme, vilde han være kommet over Dem som et 
Tordenvejr/6 Da intet kunde hjælpe paa den genstridige 
Oprører, blev jeg en Aftenstund, sammen med andre Med- 
sammensvorne, kaldt hjem til Poul la Cour. Han gentog 
omtrent det samme. Han advarede mig kraftig mod „Ti
dens nedbrydende Tendenser66. Det var blandt andet kom
met ham for Øre,, at jeg i den nævnte Forening havde ind
ledet en Diskussion om Darwin, ogsaa om Henry George; 
men da det i Samtalens Løb kom for Lyset, at Videnskabs
manden la Cour ikke havde læst en Stavelse af Ch. Dar
win, ligesaalidt som han kendte det ringeste til Henry 
George, hvilke to Forfattere jeg dengang kunde paa mine 
Fingre, tabte jeg den sidste Gran af Respekt for den ri
goristiske Pædagog, der stod med den løftede Pegefinger 
over mit ungdommeligt krusede Hoved. Der blev talt stærkt 
om, at jeg skulde forvises fra Skolen, jeg tog dog Sagen 
med sømmelig Ro og fik ogsaa Lov til at blive Skoleaaret 
til Ende.

Her paa Askov saa jeg første Gang Jakob Knudsen, der 
ogsaa var blandt Skolens Lærere, en endnu ung og smæk-

13*
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ker Mand, der vakte vor Beundring ved at staa i Korrespon
dance med selve Holger Drachmann. Han var en noget 
tung Foredragsholder, der altid valgte svære Emner at 
tale over, som Faust, Shakespeare eller Bismarck. Det var 
i hvert Fald ikke almindeligt, og det var Jakob Knudsen 
heller ikke; bestræbte sig ogsaa en Del for ikke at være 
det. Han var med andre Ord paa det Tidspunkt lidt skab
agtig. Som en rigtig Digter led han selvfølgelig uhyre af 
Weltschmertz, han sang gerne ind midt i Foredragene, han 
havde en smuk Stemme, men flæbte lidt rigeligt i Timerne. 
Han var dengang øjensynlig i stærk Gæring. Havde alle
rede skrevet sit Skuespil „Cromwells Datter“ med Fortale 
af Holger Drachmann. Ingen Elev med Selvagtelse blev 
borte fra hans Foredrag, men han levede nok et trist 
Familieliv. Var i Ry for at være streng m.od sine smaa 
Drenge. Der var i det hele taget noget dystert disharmo
nisk i hans Naturel, der baade lokkede og frastødte. — 
Jeg husker en Aften, da han havde inviteret mig og nogle 
andre Kammerater op til sig til lidt Underholdning. Vi 
kom ind i hans Studereværelse, hvor der slet ikke var 
tændt Lys, skønt det var bælgmørkt. Vi skimtede ham 
henne ved Vinduet, hvor han sad og stirrede ud af Ruden 
uden at mæle et Ord. Han tændte ikke Lys, sagde knap 
nok et Ord til os, blev ved at se ud af det Vindue. Det 
hele var saare pinligt. Kort efter gik vi meget flove. Jeg 
besøgte ham aldrig siden paa hans Værelse.

Saadan kunde Sauls Aand komme over ham og kom vel 
aldrig helt ud af Kroppen paa ham, saalænge han levede. 
Trods denne medfødte Særhed var han alligevel den, som 
jeg mindes med størst Glæde, naar jeg tænker paa mine 
Lærere den Vinter. Der var et vildt poetisk Sind i denne
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Mand, som især kom til Orde, naar han tolkede Shakes- 
peare under mesterlig betagende Oplæsning.

Det sidste Glimt af Jakob Knudsen paa Askov fik jeg den 
Dag, vi brød op. Jeg havde sagt Farvel til alle Kammera
terne og Lærerne og stod nu med Vadsæk i Haand og 
kastede et sidste Blik ind i den store Foredragssal med de 
udskaarne Bjælker i Loftet og den smukke oldnordiske 
Talerstol. Muttersene i den store Sal stod hældet op til 
den sorte Tavle Jakob Knudsen i et Par solide Bonde
træsko og med en sort Skindhue paa Hovedet. Taareme 
flød ham ned over Kinderne, mens han gennem Brillerne 
skævede hen paa de unge Menneskers Stimen og Støjen, 
hvor de under Raab og Farvel beredte sig til at spredes 
til alle Landets Hjørner og Kanter.

Først mange Aar efter, da han forlængst var bleven en 
berømt Forfatter, traf jeg ham igen. Dog aldrig ofte, og 
nogen større Brevveksling kom der ikke i Stand imellem 
os. Han var jo alle sine Dage en yderst konservativ Mand, 
religiøs indtil Sygelighed, saa vi var i mange Henseender 
fødte Antipoder. Jeg husker, da jeg i Efteraaret 1904 paa 
hans Opfordring besøgte ham i Glostrup, at han i Samtalens 
Løb greb en Bunke Manuskript, der laa paa Bordet, løf
tede det i Vejret med en god Latter og sagde: „Her skal 
De se, hvad jeg har faaet lavet i Sommer, og hvad jeg ven
ter mig en Del af.“ Det var hans Roman „Sind“, som jeg 
synes er hans bedste Bog. Han beundrede mine Vers, men 
har et Par Gange korrekset mig for min Prosa, som han 
dengang med Rette fandt alt for spækket med Fremmedord. 
Det var i det hele taget Svagheden ved den brandesianske 
Skole. Jeg skrev mig Jakob Knudsens Kritik bag Øret og 
tog mig bedre i Agt i min efterfølgende Produktion og
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gennemstrøg mine Fortællinger i 2den Udgave for at kom
me de fremmede Ord til Livs. Enhver, der vil lægge første 
Udgave af f. Eks. Bondens Søn ved Siden af anden, vil 
straks opdage den kolossale Forskel paa Sprogrenheden.

Han har tit udtalt sig meget rosende om mine Digte. En 
Aftenstund, da han ankom til Kloster M</>lle hos min Ven 
Tovborg-]ensen, trak han en ny Bog frem af Tasken og 
sagde: „Her skal De se noget. Det er Sager!66 Det var min 
dengang lige udkomne „Rugens Sange“.

Han førte som oftest et meget strengt Liv, med endeløst 
Foredragshold til ganske smaa Honorarer. Han blev umaa- 
delig tyk og meget plaget af Gigt. Jeg har set et Par Be
styrelsesmedlemmer afhente ham ved Toget, hvor de maatte 
hver have ham under en Arm, mens han skreg vildt af 
Smærte. Han skulde føres over Skinnerne og hen til den 
aabne Bondevogn udenfor Stationsdøren, der skulde trille 
ham gennem Frost og Sne, milelangt ud til et eller andet 
koldt Forsamlingshus paa Heden. — Engang kom vi til at 
sidde overfor hinanden i en Jernbanekupé. Vi var begge 
paa Vej til forskellige Møder, han sad en Tid lang pu
stende og tavs paa sin egen butte Maade og stirrede med 
ikke alt for venlige Øjne undersøgende paa min sorte Di
plomatfrakke. Sin tykke Egekæp havde han mellem 
Knæene, sin flade Bondehue paa Hovedet og op og ned 
ad hans Vest og Frakke, der dækkede hans opsvulmede 
Skikkelse, var der strøet rigeligt med Fedtpletter. Da han 
endelig havde gloet færdig, sagde han, uden at tage Hæn
derne fra Knortekæppens Greb, og nikkede alvorsfuld 
mod min Diplomat: „Ja, saadan skulde man vist klæde 
sig paa, naar man skulde ud at holde Foredrag, saa kunde 
det jo være, man kunde tage nok saa meget for det!66 —
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Den sidste Gang jeg saa ham var fra Toget ved Birke
rød Station, hvor han havde bygget et Hus, et rigtigt Hus
mandssted uden den ringeste Stil eller Forsiring hverken 
paa Mur eller Gavl. Jeg kan ikke glemme den Maade, paa 
hvilken han bevægede sig hen ad Vejen bort fra Toget. 
Sin mægtige Knortekæp havde han i Haanden, men hvert 
Øjeblik vendte han sig ligesom ildevarslende om imod det 
bortdampende Tog, men alt paa ham var tykt og leddeløst, 
saa han ikke kunde kikke uden at dreje hele Kroppen, mens 
han pamprede smaatrippende ud ad Fliserne. Han lignede 
et tungt Forverdenens Dyr, der er blevet skræmt af et 
eller andet og nu i Hump og med rædde Øjne flyer ind i 
Skoven.

I hans Velmagtsdage var det et ejendommeligt Hovede, 
der sad paa de kolossale Skuldre. I de sidste Aaringer 
blev han et Vrag, der forfulgtes af Tvangsforestillinger.

Engang spurgte jeg Georg Brandes, hvad han syntes om 
Jakob Knudsen. „Jeg ved ikke,66 svarede Brandes med en 
ondskabsfuld Grimasse, „han sveder altid saa forfærde
ligt!66 — Det var jo ikke nogen meget udtømmende Ka
rakteristik, men der er vel næppe stor Sandsynlighed for, 
at Brandes har haft meget tilovers for Jakob Knudsens mo
ralske Roman-Postiller, der i Format mindede ikke saa 
lidt om deres Forfatter.

Nogen særlig Betydning kom denne min Ungdomslærer 
ikke til at spille for mig, men en Gang imellem løftede han 
dog med en tung Gestus en Flig ind til Poesiens Land. —

En anden af Skolens Lærere her paa Askov bør heller 
ikke lades uomtalt. Det er Holger Begtrup, der var den 
yngste af dem og vist nok ogsaa den, der var nemmest at 
omgaas. Han er den eneste, som endnu lever. — Der sad
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dengang en god glad Dreng i samme Holger Begtrup. Han 
var paa Alder med de ældre af Eleverne, havde derfor lidt 
svært ved at opretholde Respekten. Naar han kom ud fra 
en Time, der tit var meget munter og altid mærket af hans 
enestaaende Talelethed, kunde han- allerede paa Trappen 
blive overdænget med Snebolde. Det tog han aldrig for
trydeligt op, men kastede sig med Iver ud i Kampen. Det 
kunde hænde, at han og en af de kækkeste af Angriberne 
rullede rundt i en Snedrive under et fast Rygtag. Det 
kunde der ikke bydes nogen anden af Lærerne, dertil var 
de altfor højtidelige og stilfulde.

Begtrup var i mange Maader en dygtig Lærer, og især en 
brav Kammerat. Han havde ogsaa faaet fat i et Stykke af 
den moderne Tid, saaledes holdt han en Række Foredrag 
om de store Russere: Tolstoi, Turgenjev og Dostojevski, og 
gjorde det med megen Liv og Talekunst. Det var jo i disse 
Aar, at Brandes havde besøgt Rusland og Polen og havde 
holdt Forelæsninger om disse Landes Literatur paa Univer
sitetet, og de tre Digteres Værker udkom i fortløbende Bind 
hos vore mest ansete Forlæggere og drøftedes flittigt baade 
i Selskab og i Dagspressen. Jeg var dengang en ret flittig 
Dyrker af Leo Tolstoi. Saadan slap der dog af og til 
Glimt af den ny Tid ind ad disse til daglig stærkt over- 
kridtede Vinduer.

Men mit Livs Hovedoplevelse paa Askov blev dog Bjørn
stjerne Bjørnsons Besøg paa Skolen i Efteraaret 1887.

Bjørnson var bogstavelig talt at ligne ved en Afgud hos 
den Tids Ungdom og ikke mindst her. Der gik ikke en Dag, 
knap en Skoletime, hvor ikke en af hans Sange blev brugt 
som Indledning eller Afslutning. En Del af os havde og-
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saa læst enkelte af hans Romaner, og hans Bondefortællin
ger fandtes næsten i ethvert Hjem.

Jeg mindes endnu klart som en af de skønneste Stunder 
i mit Liv, da Bjørnson nikkende og hilsende til alle Sider 
kom op igennem vore Rækker, der dannede to Geledder i 
Snedriverne foran den høje Skoletrappe.

Her paa Trappen tog han Plads et Øjeblik med den 
flotte mørke Skindbaret under Armen, mens vi under Nutz- 
horns Ledelse sang hans ny Sang, som han havde sendt til 
os fra Paris: „Takt, Takt, pas paa Takten, den er mer end 
halve Magten! —“

Han var rigtig kaad og løssluppen i de otte Dage, han 
opholdt sig paa Skolen, fortalte Digt og Skrøner over en 
lav Sko, altid om sig selv og hvilken Allerhelvedes Karl 
han havde været alle Vegne — i Norge og andetsteds. Hans 
Latter skraldede ustandseligt mellem Huslængerne i den 
klare Frostsol. Fra han stod op til han lagde sig igen, stod 
Munden ikke paa ham. Jo, ét Øjeblik blev der Tavshed; 
det var en Middagsstund, han blev sat til Bords med alle 
de 150 Elever og skulde ligesom vi spise Kærnemælks
suppe og Klatkager, ja, da blev han tavs! Det har øjen
synlig ikke været hans Livret. Han sad ved Schrøders ven
stre Albue i Bænkkrogen med en uhyre Serviet stukket 
sirligt ned under Hagen som en Saglesmække, mens Schrø
der bad Bordbøn. Den kaade Fant var pludselig bleven 
from som et Paaskelam, mens han sad ret op og ned som et 
Lys og skelede ikke helt tillidsvækkende ud gennem Brille
glassene.

Men han tog Revanche om Aftenen, da vi saa ham inde i 
Schrøders Studereværelse for aabne Døre, mens alle vi
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unge Lømler fik Lov til at kigge hinanden over Skuldrene 
for at lytte til de Skrøner, som Dovregubben bragte til 
Torvs. Han, Schrøder og Nutzhom havde anbragt sig som 
en Slags Treenighed op mod Væggen ud til Haven. De 
mange tændte Lys funklede i Bjørnsons Briller. Det var 
som et profant Træsnit af Gud Fader, Søn og Helligaand. 
Naar Bjømson gestikulerede, dukkede baade Sønnen og 
Aanden Hovederne for ikke at rammes af Digterens Arme, 
der hvirvlede som Møllevinger.

Det han væsentlig fortalte denne Aften var nogle vid
underlige fantasistærke Digte af Victor Hugo, som han 
lige havde oversat, og som han lagde megen Farve paa. 
Et Udvalg kom mange Aar efter som Bog, men de var me
get skønnere i Bjørnsons mundtlige Gengivelse, og en hel 
Række af den Aftens smukkeste Genfortællinger efter den 
store Franskmand har jeg aldrig set paa Tryk, saa de er 
kanske gaaet i Graven med deres geniale Oversætter.

Men han var ikke hele Tiden Poet. Han kunde være saare 
prosaisk ogsaa. Han bandede, saa der stod Blaaner af det 
og den sippede Fru Schrøder kom ud i Køkkenet og jam
rede til Pigerne: „Jeg kan ikke være derinde længere, 
Bjørnson bander saa forskrækkeligt.“ — En Morgen kom 
han styrtende over Gaarden ind imellem en Flok Elever, 
der stod inde i et Rum med Tjære paa Væggen. Bjørnson 
raabte til den forbavsede Ungdom, saa det klang mellem 
Husvæggene: „Sig mig, Gutter, er det her man pisser?“

Han kunde aldrig hitte ud af Dørene, naar han kom i 
Skolegangen. Det skulde jo altid gaa som et Stormvejr, og 
da der var fire Døre, hvoraf kun den ene førte ind til Schrø
ders, tog han næsten altid fejl. Han kom ude fra Gaarden, 
op ad Trappen og ind gennem Elevernes Skarer som Kaske-
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lotten, der kløver en Sildestime, vi gjorde os flade op ad 
Væggene for at give Plads. Et Øjeblik stod han saa midt 
i Gangen og vred Kroppen i Fortvivlelse til alle Sider, 
imens han raabte og pegte: „Er det den Dør dér, — eller 
den Dør dér?“ Han mente om det var Døren ind til For
standeren. En stor bred Bornholmer stod foran Schrøders 
Dør, hvor Bjørnson skulde ind; ham greb han i Skulderen, 
løftede ham tilside og raabte: „Væk fra Døren, De dér!“ 
— Da han saa Knøsens dybe Forfjamskelse, klappede han 
ham paa Kinden og sagde: „Snild Gut, snild Gut!“ inden 
han forsvandt, mens Døren smældede.

Fra Skolens Talerstol holdt han Foredrag for os om 
Gambetta. Jeg husker, han vilde gøre en Sammenligning 
om Arbejdslønnen i Fabrikkerne ude og hjemme og kom 
til at bruge Udtrykket fire Francs, og for at gøre det mere 
begribeligt for os vilde han omsætte det i danske Penge; 
men Bjørnson var næppe nogen stor Regnemester. Han stod 
og regnede i Hovedet, 4 Francs, 4 Francs — det er, det er“ 
(og saa ned mod sin Kone nedenfor Talerstolen): „Hvor- 
meget er 4 Francs, Karoline?“, og vi Elever brast i Skog
gerlatter.

En Dag da vi var samlede med Bjørnson som Centrum 
i Skolens Gymnastiksal, gik Jakob Knudsen i en Pavse frem 
for Skjalden og spurgte, om han ikke maatte ha Lov til at 
gi ham en Prøve paa jydsk Digtning. Bjørnson nikkede, og 
Jakob Knudsen fremsagde da uden Bog St. Blichers „Æ 
Staahkelsmand“ fra E Bindstouw. Bjørnson saa just ikke 
grebet ud. Han forstod næppe en Glose af den lange Æmpe. 
Da Jakob Knudsen var færdig, var Bjørnsons eneste Tak 
en vred Drejning paa Stolen, et Slag med Haanden og en 
Mankerysten efterfulgt af dette ene: „Dette er ikke Poesi!“
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Nu var Jakob Knudsens Fremsigelse af det Jydske ikke 
videre fremragende. Han havde en egen mut og monoton 
Form uden ringeste Modulering af Stemmen. Det var hans 
Orm at ville være særlig kyndig i de jydske Dialekter ; men 
sandt at sige: Han magtede dem ikke. Det viser ogsaa hans 
eget Forsøg: „Den føst’ af de catilinariske Taaler“. — Der 
er et godt Anslag, men Resten er en Ørken af Kedsom
hed og Monotoni.

Og vilde han nu endelig ha givet den store Nordmand et 
Begreb om Jydernes Fløjmand, var Valget af Æmne saa 
uheldigt som vel muligt. — „Æ Staahkelsmand66 er saa in
tim i sin Jydskhed, at den altid lader den Ikkejydske sidde 
som maabende uforstaaende. Og det var en Rolle, der 
øjensynlig ikke tiltalte Bj. Bjørnson.

Bjørnson skrev i de Dage paa sin Tale om Engifte og 
Mangegifte, som han siden drog rundt med i hele Norden 
og forøvrigt holdt første Gang her paa Askov for Eleverne 
og Egnens Folk, saa mange som kunde rummes i Fore
dragssalen. Men han var i stor Vaande med at faa Talen 
lært udenad. Han gik ensomme Veje i Vintersneen, og naar 
han kom hjem, slog han sig med knyttet Næve for Panden 
og skreg: „Her maa jeg gaa og puke som en Skolepog!66 
— Men da han havde været Danmark rundt og igen en 
Dags Tid holdt Hvil paa Askov, var de første Ord, han 
jublede: „Tænk, nu har jeg betalt 10,000 Kr. ud af min 
Gæld!66 Entreen var allevegne 1 Kr. Hvad man dengang 
syntes var forfærdeligt. Husene havde dog overalt været 
stopfyldte hvor han kom, og smaalig var han ikke. — I 
Kolding holdt han saaledes et Møde, hvor han lod hele 
Indtægten — 1200 Kr. — gaa til Sønderjyderne.

Mødet med Bjørnson bragte alt andet i Skygge; ja, uden
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det vilde mit Ophold paa Askov knap have været værd at 
mindes. — Med Ledelsen stod jeg, som tidligere fortalt, 
slet; saa naar Schrøder senere benævner dette Skoleaar 
som Fimbulvinteren der gaar foran Ragnarok, maa Skyl
den herfor væsentlig falde paa min Kappe. Askovprogram- 
merne blev i de følgende Aar ved at kredse om denne 
Skolevinter, som et Unikum af Oprørsaand og Løssluppet- 
hed og tog sine Forbehold imod Gentagelser i rigoristiske 
Bestemmelser, der forbød enhver Samling af Eleverne 
udenfor Skolens Lokaler.

Jeg hilste aldrig paa Schrøder mere, skønt han først 
døde i 1908.

Jeg har langet en Del ud efter hans Skole i min Roman 
„Arbejdets Glæde66, thi det vil jeg ikke fragaa, at det væ
sentlig er Askov og mine Oplevelser der, der er tænkt paa 
i de Kapitler, der drejer sig om Vistis Højskoleophold. 
Hvor skulde jeg ellers have hentet det?

Paa Askov kunde man kun befinde sig vel dengang, hvis 
man laa paa Knæ for Skolens Forstander, men Schrøder 
kunde jeg ikke lide og har aldrig formaaet at udfinde, hvad 
der var det store ved ham. Han maa formodentlig engang 
i sine yngre Dage have været anderledes, mere veltalende, 
mere begejstrende i sin Fremstillingsform.

En Søndag Formiddag, da han stod paa Talerstolen, gik 
der virkelig Ild i ham. Han talte om „Paulus med Skød
skindet66 paa en saa ildnende Maade, at jeg uvilkaarlig 
saa op paa den sorte Mand og studsede, men ellers var 
hans Tale gennemgaaende graa og trættende.

Som Eksempel paa hans velkendte Snobberi, skal jeg 
lige nævne et eneste Træk. Den berømte Grosserer Tietgen 
havde aflagt Skolen et Besøg; nu havde man kørt ham til
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Stationen i Vejen. Schrøder vilde vise sig høflig mod sin 
høje Gæst ved at gaa hen og købe Billetten til ham. Han 
havde heller ikke noget imod, at Stationens Kontorper
sonale fik at vide, hvilken stor og anset Mand Højskolen 
havde huset. Han bøjede sig derfor ind ad Billethullet og 
raabte: „Maa jeg faa en 2. Klasses Billet til Hr. Geheime- 
etatsraad Tietgen/6 Stationsforstanderen, der var en gam
mel Konservativ og ikke nogen Elsker af Højskolen, sva
rede omgaaende: „Jeg er sgu ligeglad med Titlerne, nåar 
bare jeg faar at vide, hvor Manden skal hen.66

Jeg ved overhovedet ikke hvor tit Schrøder hin Vinter 
fik indflettet i sine Foredrag den Vending: „Det var det 
Aar, da Skolen havde Besøg af Digteren Goldschmidt.66

Skolen var i 1887 lige begyndt som Fællesskole med 
Karle og Piger under samme Tag, dog kun saa længe som 
der holdtes Foredrag, og altid saaledes, at Spindesiden lige
som i Kirken sad pænt til den ene Side af Midtergangen, 
Karlene til den anden. Denne „Revolution66 i Skoleplanen 
skabte Skolens Ledere, især da Skolemoderen Fru Schrø
der, mange søvnløse Nætter. Der blev holdt skarp Opsigt 
med, at ingen mandlig Luskepeter gik paa Lur i Haven 
eller andetsteds efter Mørkets Frembrud, men Ungdommen 
vidste jo alligevel med sin sædvanlige „Gesnedighed66 at 
finde sammen, og den mindste Overtrædelse i den Retning 
kunde faa Askov til at rejse sig paa fire gloende Pæle. Vi 
syntes jo, det var lidt mærkeligt, at de vilde gøre sig alt det 
Besvær med at samle de to Køn under samme Paraply, 
naar de rystede saadan i Bukserne for, hvad der kunde 
hænde, om der gik Ild i Krudtet. Fru Schrøder og hendes 
Vigilia-Vagt har sikkert hyldet det gamle Rim:

„Manden er Tønder, Kvinden Blaar.
Fanden Ild i dem begge slaar.“
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Der blev dog ikke slaaet nogen Ild til Fordel for mig. Her 
var mange søde og interesserede unge Kvinder, som jeg 
tyveaarige godt kunde have været bekendt at forelske mig 
i. Det skete ikke.

Jeg var maaske den, der stod hyppigst paa Diskussions
aftnernes Talerstol. Jeg udviklede her en forbløffende 
Talerfærdighed, en Lethed i at tumle med alle Proble
mer, bidsk og slagfærdig havde jeg da endelig ogsaa 
Ord for at være. Paa Talerstolen var jeg rigtig i mit Es. 
For saavidt kan det jo godt siges, at Askovopholdet har 
været af Betydning for mig. Jeg fik ogsaa en hel Del Kam
merater baade blandt Kvinder og Mænd. Ingen der dog 
kom til at spille nogen afgørende Rolle i mit Liv, de fle
ste er senere havnet i Reaktionen, mens jeg fulgte min egen 
Linie. Her var et Par senere Højskoleforstandere som Ras
mus Nielsen, Særslev, og Thøger Dissing, Vejstrup, ogsaa 
Andr. Thøger sen Grønborg, et Par Rigsdagsmænd som 
P. Th. Nielsen og Sønderjyden Kloppenborg-Skrumsager, 
her var ogsaa Statsgeolog Milthers, mangeaarig Formand 
for den københavnske Højskoleforening. Paa Kvindesiden 
var her den bekendte kgl. Skuespillerinde Sigrid Neiien- 
dam (f. Andersen), allerede dengang en stor Gavtyv, der 
kunde springe op paa en Bordende og synge en Vise, over
given og lystig, altid fuld af Spøg og Latter og Lyst til 
at give Scener. Men jeg tabte ret snart Forbindelsen med 
dem alle. Livet greb os hver især og drev os ind i forskel
lige religiøse og politiske Baase, og intet i dette Land skil
ler som Politik og Religion. Folketingsmand, afdøde 
P. Thomsen-Nielsen, der engang var en af mine bedste 
Venner, ligesaa ungdommelig rød og radikal som jeg selv, 
blev som moden Mand en af Moderationens solideste Støt-
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ter, men da jeg engang besøgte ham i hans Fødegaard i 
Haarlev ved Skanderborg (det var i Provisorieaarene), 
førte han mig hen til sit Chatol og fra et hemmeligt Rum 
udtog han en Revolver af solid Kaliber. Han gjorde Fag
ter med den i Luften, viste hvordan den skulde lades og 
spændes. „Det var Pokkers,“ sagde jeg, „er du saadan 
kommet med paa Noderne.“ Det var dengang Bønderne 
tænkte paa Oprør mod Estrup. „Skal den bruges mod Pro- 
visoriemændene?“ spurgte jeg. Han svarede méd et Nik, 
der fremhævede hans determinerede Underbid. Inden han 
døde, kunde han ikke faa sine Standsfæller moderate nok.

Som ham gik det de fleste af mine Kammerater fra 
Askov-Tiden, men der var mange kære, friske Gutter 
iblandt dem, mens Vinterhalvaaret varede, altid oplagt til 
en Diskussion og en god Spøg. Dem mindes jeg med Glæde, 
dog mere i Samling end som Enere. Ellers var det bedste 
ved hele Skolen Fællessangen af Højskolesangbogen. Vel 
20 Gange sang vi i Løbet af Skoledagen. Vi sang endogsaa 
før og efter enhver Regnetime. Hvor lød den løftende og 
betagende, Sangen, derinde under det brune, smukke 
Bjælkeloft, hvor hundrede og atter hundrede blonde 
Bondehoveder vuggede i Takten af de Bjørnsonske Sange 
eller Grundtvigs højtideligt rungende Salmetoner! Det var 
virkelig en Værdi og en Berigelse, jeg den Dag i Dag er 
taknemlig for, og som endnu i Erindringen toner fjernt 
og betagende for mit Øre.

Af min vidtløftige Brevveksling med Marie Bregendahl 
i disse Askovmaaneder kan jeg se, hvilken aandelig Gæring 
og Vækst, jeg har været i. Det var Aarene før Bj. Bjørnsons 
store Sædelighedskamp mod Brandes og hans Mænd; min 
Sympati var i udpræget Grad paa Bjørnsons Side, mens
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Marie Bregendahl halvt ubevidst forsvarede det modsatte 
Standpunkt. Der gik Breve imellem os som Afhandlinger; 
et af mine var paa 34 Sider! Ungdommen har jo Tid. til 
det, og det var endnu min eneste Form for Produktion.

At mit naive Trosforhold allerede paa dette Tidspunkt 
var ved at skride ud i Undergrunden derom vidner føl
gende Dagbogsoptegnelse fra Sommeren 1887:

„Til min Tro.
Tak for Følgeskab til denne Dag; Tak for, at du lyste for 

mig til nu; du kan ikke længer. Tak for hver Bøn, min 
Mor bad over mig. Tak for Fadervor og Salmesangen. — 
Jeg kan nu ikke længere hjælpes dermed!66

I et langt Brev til Marie om Bj. Bjørnsons Besøg paa 
Askov hører man tydeligt min Vaande, idet jeg citerer Dig
terens Tale:

„„Da jeg havde maattet slippe min Kristentro og kom ud 
blandt de norske Bønder, da følte jeg, at de elsked mig 
endda, og det føler jeg, åt De ogsaa gjør.66 — Da han 
nævnte det med Kristentroen og de norske Bønder, der 
elsked ham, da hulked Bjørnson, og der var en underlig 
Stemning i Salen. Kvinderne græd og Mændene stod blege 
og stirrede. Mig synes det saa tungt, at denne sjældne, ret
tænkende, ædle Mand, der delte alle gode Haab og For
trøstninger med os ellers, ikke kunde dele det store, lyse 
Haab med os, der knytter sig til Kristi Navn. Han, der 
rummer denne store Kjærlighed og ejer et saa glad, kjæm- 
pekjækt Sind — at han skulde staa der saa savnfyldt, staa 
der og græde ved Mindet om sin Barnetro, der nu var tabt 
for ham, aa, hvor tungt det var at være Vidne til! At kunne

Drengeaar og Knøaekaar 14
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gi den Mand sin Barnetro tilbage, hvor vilde det ikke føre 
Glæde til hans Sjæl og berige hans Sangaare, saa det sprud
lede endnu mere kvikt og klart. Af alt hvad ondt jeg maa 
friste, lad mig dog aldrig miste min Barnetro! Intet Menne* 
ske er lykkelig uden den. Ja, maatte jeg beholde den 
uskadt, men det er tit, som vilde den svigte mig, som vilde 
den ta til at gaa under for mig, men kunde jeg rigtig kom
me til at bede Gud om Lov til at beholde den, bede ret 
ømt og mildt og barnligt og kjækt op mod Guds Ansigt, 
mon jeg saa ikke nok fik Lov til at beholde den, da jeg 
ønsker det saa inderligt! (Askov 14. Novbr. 1887).“

Samme Grundstemning kommer til Orde i det lille Digt 
„Hvad gjør det“, som jeg skrev paa Askov i én af Kam
meraternes Poesibøger:

Hvad gør det, at vi haanes
og jages fra Plet til Plet, 
naar inde i Hjærtets Kamre 
det hvisker, at vi har Ret.

Hvad gør det, at man mærker 
vor Daad med det Ondes Navn, 
naar hele vort Væsens Attraa 
staar efter <t gøre Gavn.

Hvad gør det, at vi slettes
af Menighedstavlen ud, 
naar Hjærtets reneste Længsel 
om Kvælden gaar op mod Gud.

Hvad gør det, at vi synker 
med Byrden, Livet os gav, 
naar det lille Lys, vi tændte, 
maa flakke over vor Grav.
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Hvad gør det, at vi glemmes, 
naar Livet her er forbi; 
de kommer langt større efter 
med stærkere Tro end vi.

Ak ja, ens Barnetro! — Men Troen maa vel som alt 
andet skifte med Væksten og den modnere Alder.

Skulde ikke det viseste, der er sagt om den Ting, være 
de Ord af Paulus:

„Da jeg var et Barn, talte jeg som et Barn, tænkte jeg 
som et Barn, dømte jeg som et Barn; men da jeg blev 
Mand, aflagde jeg det Barnagtige/6

14*



ANMÆRKNINGER

S. 7. Niels Jakobsen vår født i Nørre Grene, Hoven Sogn 17. Okt. 1845. 
Kom som 7aarig til at tjene hos „et Par gjev’ Folk“ Gaardejer Eske Grene 
og hans Hustru Mette Kathrine; her blev han til sit 20ende Aar. Kom nu 
til Lærer Møller i Skjern, hvor han underviste yngste Klasse i to Vintre. 
1866 var han paa Staby Højskole. Læste paa Hammerum Friseminarium og 
tog 1870 Eksamen i Aarhus. 1870—71 Lærer ved Birk Skole. 1871 Hjælpe
lærer i Uhe Skole i Ringgive Sogn. Giftede sig 1873 med Andersine Chri
stensen fra Gjellerup, 187b blev han Lærer i samme By men tilflyttede 7. 
Juli 1879 Embedet i Fly, hvor han forblev til Nytaar 1906. Hans sidste Aar 
tilbragte han i Aarhus, hvor han døde 1921. (Se min Nekrolog over ham i 
„Skive Folkeblad“ 14. Marts 1921).

S. 11. Jens Kjærgaard, en agtet Mand, der ejede Kjærgaard Mølle i Fly 
og var en Foregangsmand i Egnens Landbrug indtil han 1914 sofgte Gaarden, 
lever endnu i Skive, over de halvfems. Se min Artikel om ham og hans 
Ejendom: Artikler og Taler S. 560.

S. 13. Om Fly Hedes Brand se min Artikelrække i „Skive Folkeblad“: 
Skiveegnens Hedeplantninger (1. December 1925—13. Februar 1926; ialt 
20 Artikler); se især Bladet for 11. Januar 1926.

S. 13. N. C. Rom (f. 1839, d. 1919) udgav „Dansk Husflidstidende“ og en 
meget anvendt „Haandgjærningsbog for Ungdommen“ (1875). Det var og- 
saa Rom, der udsendte „Husvennen“ (stiftet 1873), hvor alle Skolelærer
forfatterne debuterede, et Blad, som jeg især glædede mig over at faa i 
Hyrdetasken.

S. 14. Morten Eskesen, en Bondesøn fra Lyne Sogn i Vestjylland, født 
1826, død 1913. Hans Sangbog kom hos Milo i Odense 1873 og blev en stor 
Succes, allerede 1885 havde den oplevet 14 Oplag (Se Mort. Eskesen: Mit 
Samliv med Bj. Bjørnsen, S. 39—40). Paa Højskolen, som han aflagde uen
delige Besøg lige op til sin høje Alderdom, kaldtes han: „Den gamle Norne- 
gjæst“. Jeg har tegnet ham i Arbejdets Glæde, S. 180, saadan som jeg saa 
ham 1890 paa Jebjærg Højskole, hvor han 3 Gange ud i ét sang „Kjempe- 
visen“ om „Ungen Swegder“ (ca. 100 Vers!). Hans Sangbog har været 
mig til usigelig Glæde og Vækst: (Sml. Hvor der er giærende Kræfter, 
S. 64—78).

S. 15. Andreas Winding var selv en Præstesøn fra Sønderhaa ved Thisted, 
født 6. Decbr. 1836. Student fra Sorø og en Aarrække Skolebestyrer i Kjø- 
benhavn; 1877 kom han som Præst til Vridsted-Fly. Døde her 20. Juni 1908. 
1877 giftede han sig med sit Søskendebarn, Helene Johanne Sophie He-
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gaard, f. paa Thunø 1835, ogsaa af gammel Præstesiægt. Hun døde i Aarhus 
20. December 1915. Begge begravede i Vridsted.

S. 21. Grønvold, Nielsen, f. 1857 paa Krumstrup Mølle i Ryslinge Sogn. 
Overtog Vestbirk Højskole 1886. Hans Artikel om Bjørnson, der er dateret 
„Norge, Oktober 1881“, er ikke omtalt i hans smukke Værk „Minder fra 
min Barndom og Ungdom“ (1923). Det ses her, at han i 1881 har gjort en 
længere Norgesrejse (se S. 99—134), hvor han omtaler sine Besøg hos 
Kreti og Pieti; men ikke et Ord om sit Besøg paa Aulestad. Det ser un
derligt ud.

S. 24. Jomfru Nielsen. Hendes fulde Navn var Mette Kirstine Nielsen, 
og hun var født 20. August 1858 i Overengetved — Them Sogn ved Silke
borg. Hendes Forældre var Gaardfolk Niels Rasmussen og Ane Malene. 
Hun var endnu hjemme ved sin Konfirmation 1872. Omkring 1880 blev hun 
gift med sin Sømand Lars Anker Rasmus Thorn, der blev Lods i Horsens. 
Her levede de; og her døde min Veninde fra en stor Børneflok 17. August 
1905, altsaa blot 47 Aar gammel. — Se mit Digt „Ung Kjærlighed“ — 
skrevet paa denne Barndomserindring, 15. December 1919 („Hjærtegræs og 
Ærenpris“ S. 31).

S. 31» Søren Peter Jensen fødtes i Kyvling, Lønborg Sogn, 27. August 
1836. Faderen hed Jens Allerslev og Moderen Else Marie Jensdatter. 1862 
demitteredes J. fra Jelling Seminarium. Kom til Staby som Lærer 1865. 
Fra 1868 til 1884 var han Skolens Forstander. 1869 giftede han sig med Jo
hanne Dorothea Møller, Datter af Missionsskolens Forstander P. K. Møller, 
København. Fra Staby flyttede Jensen til Kongens Lyngby, hvor han over
tog Landboskolen, som han havde i 4x/a Aar. Saa kaldtes han til Første
lærer og Skoleinspektør i Nexø, den Plads beholdt han til sin Død 1904. 
Se om ham: Hardsyssel Aarbog, 1908 S. 38—65, Kjøbstadskolen, Februar 
1921, hvor Johs. Grønborg skriver nogle kvikke Erindringer fra Staby; og
saa Folkeskolen, 1921, hvor Madsen-Vorgod har skrevet om den da lige 
nedlagte Højskole i Staby.

S. 33. Undervisningsminister Jens Byskov er født 1. Juni 1867. Hans 
Forældre var Husfolk i Nørre Nissum og hed Anders Futtrup og Ellen Niel
sen. Byskov fik Lærereksamen 1887, var et Par Aar Lærer ved Klank Land
boskole, kom derfra til Gjedved Seminarium, hvis Forstander han blev 1896; 
siden 1903 er han Ejer af Skolen. Han har skrevet flere Bøger om sproglige 
og pædagogiske Æmner og er en af vort Lands muntreste Foredragsholdere.

S. 36. Chr. Richardts „Smaadigte“ udkom 1861.
S. 38. Sommeren 1882 var rigelig med Skypumper og Uvejr for min 

Hjemegn. Den 5. Juli var det slemt nok, men den Skypumpe, der satte mit 
gamle Hjem i Knæ, kom Søndag 16. Juli fra Syd til Nord. Til Troelses rejste 
den et Læs Hø paa Enden med Stjærtet frækt i Luften, mange Huse væl
tedes i Haderup, Feldingbjærg o. s. v. Se „Skive Folkeblad“ 18. Juli 1882, 
hvor ogsaa Jens Jensen Dalums Uheld er detailleret beskrevet.

S. 42. H. C. Andersen, gjæstede Nørre Vosborg bl. a. Sommeren 1859, 
da han gik svanger med „Jylland mellem tvende Have“. Til Ingemann skri
ver han 30. Juli nævnte Aar (fra Aalborg): „Paa Nørre Vosborg blev jeg 
i 15 Dage hos de kjære, højtelskede Mennesker (5: Etatsraad Tangs), var 
ude paa Kronheden, saa Hamiets Grav og det mærkelige „Rammedige“, hvor
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Hamlet har leveret et Slag ... Etatsraad Tang og Frue fulgte mig til Lem
vig, hvor jeg kom forrige Fredag [o: 22. Juli].“ Andreas Evald Meinert 
Tang var gift med Marie Elise T. — H. C. Andersens Vers lyder saaledes:

Her under det blomstrende Hyldetræ
vi sidde mod Vinden i dejligt Læ 
og se over Buske og Træers Top 
smukt Nørre Vosborg løfter sig op 
med Taarn og Gavl som i gamle Dage, 
og gjennem vor Tanke Minderne drage 
om Bugge og Podebusk til Peder Tang; 
sært Tankerne svulme og blive til Sang.

Nørre Vosborg, den 10. Juli 1859.

H. C. Andersen.

S. 42. Lars Olsen Skrefsrud, en Haandværkersøn fra Egnen om Lilleham
mer, f. 1840, d. 1910. Som ung kom han i Kobbersmedelære, letsindige Kam
merater fik ham til at drikke, han begyndte nu ogsaa at stjæle, en Arv efter 
Faderen; for en lang Række Tyverier blev han dømt til 2 Aar og 8 Maa- 
neders Cellefængsel i Oslo. I Fængslet blev han et Bytte for store Sjæle
kvaler; efter kolossale Anstrengelser blev han ansat ved Santalmissionen 
1867. 1881—83 gjorde han en Rejse til Evropa, prækede overalt i Danmark 
og Norge. (Se Skive Folkeblad, 17. Juli 1883: Skrefsrud talte i Hindborg i 
Salling 13. Juli om Missionen i Indien for tolv Hundrede Mennesker).

S. 47. Avisfejden om Lærer Jakobsens Undervisning førtes i Skive Avis 
og Skive Folkeblad fra Oktober 1882 til Mai;ts 1883. (Se Skive Folkeblad 
26. og 30. Oktober, 24., 28. og 29. November 1882 samt 10 Marts 1883. 
Skive Avis 6. Januar, 15. og 19. Februar, 1. Marts og 1. Oktober 1883).

S. 52. En af de Bøger, jeg læste under Fars Mergellæs i Byum, var 
Ed. Erslevs „Jordkloden og Mennesket“ (1860), som bærer Mærker af det 
den Dag i Dag.

S. 54. Opraabet stod 7. Nov. 1883 i Skive Folkeblad (efter Højskole
bladet) ; man opfordredes til at indsamle Sagn etc., samt holde Skattegra
veren (3 Kr. aarlig). Opraabet er underskrevet foruden af Ev. Tang Kristen
sen af endnu en Snes Navne. 7. December s. A. kan „Skive Folkeblad“ 
meddele, at Ev. T. Kr. nu har 525 Medlemmer, men det er for faa, 
siger han, fra Salling, Himmerland, Vendsyssel og Thy. Men jeg var der 
altsaa. — Første Nummer af „Skattegraveren“ kom 15. Januar 1884; S. 8—9 
staar mine Bidrag: Jerusalems Skomager, Kong Albrekt, Det ødelagte Brød 
— alle fortalte mig af Jens Daalum. „Skattegravere^“ gik i 6—7 Aar og 
burde have været fortsat meget længere, da der aldrig hverken før eller 
senere har staaet saa rig en Høst paa „Mindets“ Ager, Men den altid uhel
dige Ev. T. Kr. hindredes i at faa den i Hus.

S. 64. Lars C hr. Poulsen med Forfatternavn C. Staun fortæller om sig og 
sin Slægt saaledes: „Min Far Poul Enevold Nielsen havde ved sin Fødsel 
ikke juridisk Adkomst til en Tomme af Danmarks Jord eller overhovedet 
en Gran af denne Verdens Gods. Han var uægte Søn af en udenbys Person,
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Niels Lynnerup og en ugift Kvinde i Staun, Maren Poulster. Hans Kjen- 
dingsnavn var Poul Knudsen, fordi hans Mor var opfødt hos en Gaardmand 
Jens Knudsen i Staun. Saa man vil forstaa, at han i sig selv var et helt Pro
blem. Han døde 1918, 91 Aar gammel, munter og glad ved Livet til det 
sidste.“ Moderen hed Ane Cathrine Nielsen, Datter af en Krejler i Staun. 
„Mor var vistnok før sit 70de Aar aldrig udenfor Sognets Grænser. Hun 
var af noget tungere Stof end Far — mere ensom anlagt. Hun havde ringe 
Fantasi, men var desto rigere udstyret med Følelser. Hun elskede Sang, 
medens Sangens Gave med yderste Omhu var nægtet hende selv. Hedninger 
var de begge paa en Maade. De gik ikke i Kirke og havde plausibel Grund 
til at lade være, fordi de aldrig ejede ordentlig Tøj at gaa i.“ Moderen døde 
1904, 76 Aar gammel. L. C. Poulsen fødtes her i Staun 24. Marts 1866. I 
det fattige Hjem var der ikke altid Brød til Børnene. Henad Foraaret maatte 
Faderen ofte gaa Tiggergang til Bønderne for at faa et Par Skjæpper Rug 
paa Kredit. Den lille Lars Chr. var underernæret, saa en af Naboerne sa’ 
til hans Mor: „Den bitte Ka’l bliver nok aldrig til noget; du maatte ønske, 
han snart kunde dø.“ — I samme Retning udtalte sig en Laps, der i Lars 
Christians Bittetid gik forbi Hjemmet og saa ham sidde ved Vejen: „Hvad 
hedder den her By?“ spurgte han lille Lars. „Staun“. „Der faar de nok lidt 
i Mav’n — kan jeg se paa dig!“ — Purken glemte sent den Haan. „I Sko
len kom jeg ved Syvaarsalderen og overtog Familiens Traditioner som den 
fremmeligste der i Byen i al boglig Visdom.“ — 10 Aar gammel kom Lars 
Chr. ud at tjene hos en haard Mand, der hadede Børn. „Egentlig var jeg 
den pantsatte Bondedreng, for Far skyldte min Husbond Penge, hvorfor jeg 
arbejdede som Slave i 4 Aar.“ Her vankede der læsterlige Klø.

Efter Komfirmationen kom Lars Chr. i to Aar (1881—83) til Herre- 
gaarden Krastrup som Studehyrde. Om Sommeren boede han sammen med 
en anden Dreng i et Træskur ude paa de endeløse Enge ved Limfjorden; 
de havde 150 Stude at passe og levede det frieste og herligste Liv. Her 
inddrak Lars Chr. den dybe Kjærlighed og Fortrolighed til Naturen, som 
ikke har sluppet ham siden.

„Der paa Krastrup fik jeg Besøg af Nornerne, som spandt mig urede 
Skæbnetraade og trak dem ud ad fjerne Veje. Det kom sig af et Par Dag
lejere, som harpede Grus i en Grav ved Vejen. De ønskede selv at kunne 
bedømme Indholdet af den sirlige Grusdynge, de havde dannet. Det var jo 
Smaating for mig, jeg maalte op og foretog mine Udregninger. Og da saa 
de skulde gøre Afregning med deres Foresatte, Sogneraadsformanden, kunde 
de belægge deres Regning med Mathematikens respektindgydende Vidnes
byrd. Det imponerede!“

Sogneraadsformanden Hans Ørsnæs fik Interesse for den Krastrup Røg
terdreng og sørgede for, at han fik Amtsunderstøttelse til Emdrupborg Høj
skole. Her kom Poulsen da Efteraaret 1883, da han var 1771 Aar gi. Men 
det var stadig skralt med Mynt. I April 1884 havde han knapt saa meget, 
at han kunde ta Billet til Hjemegnen. Her fæstede han sig straks til Herre- 
gaarden Vaar. „Begivenhederne har altid kastet skarpe Skygger i mit Liv; 
fra Højskolens Festromantik og blide Poesi paa Hovedet ind i Røverborgens 
haarde skrattende Prosa! Det var noget andet ogsaa, end de stille patriar
kalske Forhold paa Krastrup. Her paa Vaar gik alle de Synder i Svang,
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som Paulus havde en vis Øvelse i at remse op: Drik, Hor, Svig, Uterlighed, 
Vold, Bagvaskelse, Banden og Sværgen osv. osv. Her syndede man altid 
en gros — helst mod alle ti Bud paa en Gang.-------Forresten havde jeg intet
at klage! Arbejdet var haardt, Maden undertiden fordærvet, men alt kunde 
bæres med Humør, fordi jeg vidste, at mit Ophold der blev kortvarigt.“ — 
1. November 1884 mødtes vi paa Blaagaard. Poulsen vilde ha Præliminær
eksamen og fik den i Januar 1886, mens jeg tog min samme Sommer. Paa 
Maribos Skole gik Poulsen op til Studentereksamen som Privatist, 1890, tog 
derpaa Filosofikum og en fin „Kantus“, da han vilde være Læge. Men Pen
gene, han havde tjent ved Studene, var forlængst brugt op. De „milde Ga
ver“ blev ogsaa sparsomme. I en Aarrække havde han dog et gratis Kvist
værelse hos Konseilspræsident Estrup i Frederiksgade.

En tung og trist Tid kom for den begavede unge Mand. Armoden var ved 
at slaa sine Polyparme om ham og trække ham i Dybet. Han var skyllet hen 
i et Hummer i Rabarberkvarteret, læste ikke, spiste mangelfuldt, fik et lille 
Job nu og da med at lappe en Cykle eller sligt; vegeterede paa Randen af 
Udslettelsen. Mange fattige Studenter er forkommet under en lignende Livs
gang. Men Poulsen rejste sig. Kom ved Venners Hjælp 1. Februar 1907 ud 
paa det Laboratorium, hvor han tjener til Livets Ophold den Dag i Dag. 
I Maj 1908 giftede han sig med en udmærket Sallingbopige. 1911 kom hans 
Fortælling „En Proletardrengs Læreaar“, der af Kritikken blev kaldt Aarets 
bedste Bog. Den kom i to Oplag og blev oversat til Tysk. 1906 kom Landsby
romanen „Under Dommen“, som Kritikken lod saa temmelig uænset, men 
som røbede et forbavsende Kjendskab til hans Hjemegns Bønder, ikke mindst 
deres Udtryksform. — Siden har Staun ikke udsendt nogen Bog, hvad der 
er Synd for hans absolute Talent. En Aarrække har han været Redaktør af 
Bladet „Huslejeren“. 1923 kjøbte han sig en Have i Vanløse. Aaret efter 
opførte han sit eget Hjem paa denne Grund. — Med andre Ord: Ikke no
get helt almindeligt Forfatterlevnedsløb.

S. 66. Hans Nielsen Rosenkjær, f. 1851, var en Væversøn fra Søby ved 
Assens; da han døde 16. September 1907, skrev jeg i Social Demokraten 
27. September s. A. en Nekrolog, optrykt i mine Artikler og Taler (1919), 
S. 122—125, som jeg henviser til.

S. 72. Jeppe Tang Andersen Tang — Navnet vidner om, at han har hoet 
i betænkelig Nærhed af Nørre Vosborg, hvor Forældrene har udvist et 
tilgiveligt Snobberi mod den berømte Etatsraad paa Naboslottet. Jeppe Tang 
fødtes 1828 i Staby; Forældrene var Gaardfolk Anders Østergaard og Karen 
Marie Graversdatter. (Her henvises til Dansk biografisk Haandleksikon 3. Bd. 
S. 535, hvor der er talrige Kildeangivelser). En fornøjelig Behandling er 
der bleven Tang til Del i Jørgen Bankes Fortælling: Degne-Emner, Billeder 
af Seminarielivet i Halvfemserne (Milo, 1905). Ingen Kender tar her fejl 
af den snurrige „Forstander“ og hans Garde.

S. 75. Christen Andersen, Landinspektør, fødtes 22. Februar 1835 i Vester 
Grønning i Salling. Hans Forældre var Murer Anders Christensen og Else 
Marie Andersdatter (fra Grønris). Han var Medforstander paa Blaagaard 
Seminarium; blev 29. Dec. 1881 gift med Rasmine Petersen, en fynsk Pige 
fra Assensegnen (f. 30. Marts 1856). Andersen døde i København 21. Aug. 
1922.
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S. 75. Fr. JFinkel Horn var en Urtekræmmersøn fra Hovedstaden, f. 1845, 

d. 1898. Han kom altid som i et Stormvejr ind paa Klassen, da han havde 
en utrolig Bunke for udenfor Skolen; hans Oversættelser og Bearbejdelser 
er endeløse. Hans Hovedværk bliver vel nok Biografien over Grundtvig. Hans 
Ungdomsven Carl Michelsen har givet en meget smuk Karakteristik af ham 
i Jubilæumsskriftet: Studentersamfundet i 25 Aar (1907), S. 187—91. Han 
slutter saaledes: „Da jeg sidste Gang saa ham paa Øresundshospitalet, var 
han netop faldet i Søvn. Jeg nænnede ikke at vække ham. Han laa stærkt 
afmagret med Hovedet paa Siden og en Blyant i Haanden, der træt var 
faldet ned paa Papiret, hvorpaa der var kradset nogle ulæselige Tegn. Jeg 
gik stille bort med en Følelse af, at Døden nærmede sig. Han selv var den 
eneste af dem, der kendte ham, som ikke vidste, at han havde lidt af Kræft. 
Han var en god Kammerat, en ærlig Sjæl, en naiv Mand, fuld af Frisind 
og Kærlighed, godtroende overfor Mennesker, en begejstret og ikke synder
lig kritisk Natur.“

S. 76. Niels Jacob Larsen fødtes 1845 i Lumbsaas i Odsherred, var Vog
terdreng, kom i Malerlære, men 1862 blev han Elev paa Blaagaard; 1870 
cand. jur. og allerede nu blev han Lærer i Historie ved Blaagaard. En Aar- 
række var han Redaktør af „Morgenbladet“, som han havde været med til 
at stifte (1873). 1881—1903 var han Folketingsmand for Stubbekøbing; han 
blev især Bergs Mand, men havde en Række Hverv i det praktiske Liv. Han 
døde kort før Jul 1928. (Se en god Skildring af N. J. Larsen i Skive Folkebl. 
19. Dec. 1882).

S. 94. I Begyndelsen af Novb. 1885 stod i „Morgenbladet“ C. Hostrups 
Digt: „I Farens Stund“ („Kan vi tro det? skal vi tro det?“). Mit Grønskol
lings-Kvad er i betydelig Gæld til dette Digt, som jeg maa ha set paa Skolens 
Læsestue.

S. 97. I Skals Mejeri kendte jeg — fra Esper Andersens — Mejeristen 
Mads Søndergaard, en prægtig Sønderjyde, der nu lever i Amerika. Her var 
ogsaa en norsk Kæmpe, Forfatteren Sæland, en senere kendt Maalskribent, 
der eksellerede i at læse højt af „Per Gynt“.

S. 98. Aars Kro. Det var her der i 1887 faldt to Gendarmskud, der gav 
Ekko over det ganske Land. Det skete er fortalt mig saaledes af den ene 
af Gendarmerne (A. Povlsen, nu Fotograf i Struer): Gendarmen A. Povlsen 
og Sognefogden Chr. Jensen sad en Markedsdag 1. Marts 1887 Kl. 9 Aften og 
drak en Kop Kaffe sammen i Aars Krostue, da en svirende Person, Niels An
dersen, kom og gjorde Vrøvl overfor Værten, Nielsen, og paastod at en Op
varter havde givet ham for lidt tilbage paa en Tikroneseddel. Det blev til 
Mundhuggeri. Niels Andersen forsøgte at stikke Værten én over Gendar
mens Skulder, men Povlsen slaar Armene om Livet paa ham og kaster ham 
ud af Krodøren. Andersen skriger paa sin Hat, Mængden mister Besindel
sen, sprænger den laasede Krodør og trænger voldsomt ind i Skænkestuen, 
hvor de faar Øje paa en Kammerat af Povlsen; de klemmer ham op i et 
Hjørne, saa han ligger ryglangs over nogle Ølankre. De har allerede fat i 
hans Strube. Han raaber: „Fly jer eller jeg skyder!“ I det samme hørtes to 
Pistolskud. De gik skraat hen over Mængden. Men i bageste Række ramte 
det ene en Uskyldig; han mistede et Øje; det andet Skud gennemborede en 
Mands Kæber, ind ad den ene Kind og ud ad den anden. Nu var Hoben som
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blæst ud af Stuen. Man hentede Lægen i Farsø. De Saarede kørtes til 
Hobro; først til Sygehuset, senere — den ene til 3 Maaneders Varetægts
arrest. Sagen kom for Højesteret 6. Febr. 1889. I mange Aar taltes der paa 
min Hjemegn om dette „Drab“, der dog øjensynlig har været fuldlovlig 
Nødværge.

S. 102. Je. Kaa. Lauridsen, der spillede en betydelig Rolle som anti- 
estrupsk Taler og Agitator i den københavnske Politik i Firserne, fødtes i 
Lind, Rind Sogn ved Herning 1858 og døde i København 1905; læste, som 
jeg, hos Ludvig Trier; uden Manuduktion blev han cand. jur. 1884 og var 
Overretssagfører indtil sin Død; fra 1887—95 Folketingsmand for Ringsted- 
kredsen. (Se Biogr. Haandleksikon 2. Bind S. 467, med talrige Kilder). Hans 
Far Boelsmand Laurids Møller Larsen var ogsaa en stor Original, som jeg 
har besøgt en Gang. Han holdt ikke meget af at vaske sig, saalidt som Søn
nen. Se H. P. Hansen: „Om Renlighed i gamle Dage“, S. 77: „En Gang 
Laust Møller i Lind, den bekendte Politiker J. K. Lauridsens Fader, skulde 
ha Barnedaab, havde Konen (Karen Marie Jacobsen) megen Møje med at 
faa Manden til at vaske sig i denne dog ret højtidelige Anledning. Da Gil
det var vel overstaaet og Laust var ved at kravle i Seng, sa’ han trium
ferende til Konen: ,,Ka’ du sie, a holdt mæ!“ Han havde alligevel ikke 
faaet sig vasket.“

S. 110. Arbejdernes Læseselskab stiftedes 1879; samme Aar indviedes 
ogsaa Arbejdernes Forsamlingsbygning i Rømersgade Nr. 22 — 23. April 
1879. Dens Formand var Snedkermester P. J. Hansen. G. Brandes’ Foredrag 
ved denne Lejlighed blev 1885 udgivet som Nr. 9 af Studentersamfundets 
Smaaskrifter, 29 Sider.

S. 117. Schandorphs Sang: „Stilstand er for uhge Hjærter Døden“ blev 
skrevet til en Fest i Fremskridtsklubben 22. April 1885. Denne Klub blev 
stiftet 9. Novb. 1884.

S. 119. „Avisen“s Redaktør var Fynboen Fr. Hansen (f. 1861, død 1915), 
der førte den skrappeste Pen, siden Carl Ploug havde nedlagt Sværdet.

S. 130. Peder Odgaard er født 22. Juni 1851 i Hvidbjærg paa Thyholm i 
en af de „Odgaarde“, der ligger nede ved Fjorden. Faderen hed Anders Od
gaard, Moderen Maren Jacobsdatter. I Pers Hjem kom Kristen Kold paa 
Besøg, naar han var paa Gennemrejse fra Fyn til sin Fødeby Thisted. Som 
ungt Menneske kom Per paa Oddense Højskole, hvor han gjorde Bekendtskab 
med den grundtvigske Præst Kr. Glud i Jebjærg. I Viborg laa han som Sol
dat og maatte blive inde som Underkorporal. 1875 købte han Tastumgaard 
i Fjends Herred; den laa da nede i Byen, ret gammeldags paa Bygning; 
men 1882 flyttede han den op paa Bakken mod Øst. Nede i Dalen havde 
han drevet Mejeri med Hestekraft, nu blev det Dampen, der maatte trække; 
saaledes fik Egnen sit første Mejeri. 1883 byggede han op ad sin nye Gaard 
et Teglværk for baade Sten og Drænrør, hvor Æltemaskinen m. m. gik ved 
Damp fra Mejeriet. Dette sidste blev ved at arbejde, til der 1902 kom et 
Andelsmejeri i Kjeldbjærg. Samtidig arbejdede han energisk i Skrift og 
Tale for Modernisering af Egnens Landbrug, bedre Avlsdyr, mere Sammen
slutning, der bl. a. førte til Brugsforeninger og Andelsslagteri. — Da der 
var gaaet en Snes Aar kunde hans glødende Energi og Foretagsomhedsaand 
ikke længere rummes i Fjends Herred. Han kastede sine Øjne paa Køb-



219
staden Skive. Han købte 1901 Ny Skivehus i Landsognet lige Vest for Byen. 
Nu fik hans Arbejdslyst for Alvor Ild under Vingen. Den ene Fabrik voksede 
i en Haandevending op ved Siden af den anden. Først afstak han Veje i 
Syd, Vest og Øst, der blev fremtidige Færdselsaarer for alle hans planlagte 
Foretagender, der ikke alle udviste samme Levedygtighed. Han begyndte med 
Anlæget af en Cementfabrik, 1903, hvor Stenene til hans fremtidige Storbyg
geri blev til. 1904 anlagde han et Elektricitetsværk, før Købstaden selv 
havde ét, en Tagpap- og Tekstilfabrik kom i 1906, samme Aar en Tobaks- 
og Automobilfabrik. Han købte Halvparten i en større Manufakturforret
ning i Skive By, havde betydelige Andele i utallige Teglværker og Tørve- 
fabrikker rundt om i Oplandet; købte (1905) Herregaarden Nørgaard 
til Udstykning (derved kom jeg til Jenle!), ligesom han fra Ny Skivehus 
bortsolgte til Byggegrunde, hvad nu henved det halve af det nye Skive lig
ger paa.

Med alt dette bevarede Per op igennem Aarene en vis Idealisme — gan
ske vist kneb det lidt hen mod hans Død, hvad det vil blive nødvendigt at 
minde om, naar jeg skal til at rippe op i Jenles Tilblivelseshistorie. — Hans 
brede jydske Lune forlod ham ikke, ligesaa lidt som hans troværdige Thybo- 
Dobbelt-W. — Jeg skal anføre et Par Eksempler paa det første. Han havde 
begyndt en ret udstrakt Kvægeksport til Hamborg over Esbjerg. I en Efter- 
aarsstorm forliste det Skib, der havde Pers Hundreder af Stude ombord. 
Og han havde ikke assureret. — Næste Morgen, da han havde modtaget 
denne Jobspost, traf jeg ham i Skjorteærmer ifærd med at muge under 
Køerne. Ved saa intetsigende en Bestilling havde jeg aldrig set ham før. 
„Hvad!“ siger jeg, „skal du muge under Køerne?“ „Ja,“ svarede han og 
tørrede Sveden af med sit Skjorteærme, „nu kan æ ett tjen æ Fød paa 
anden Maad!“ — En Dag bød han en Gæst en Cigar af en ganske alminde
lig Cigarkasse. „Det er vist jævnhen gode Cigarer,“ sa’ han; „de har i hvert 
Fald kostet mig 12,000 Kr.“ Gæsten saa forbløffet ud. „Ja, saa fik æ jo 
ogsaa Tømmer til den nye Gaard oven i Købet.“ — En anden Gang blev 
der Tale om Kapitaler. „Æ (jeg) er lig’ Ejer af 5 Mili. i æ Daw’ (for Ti
den)!“ „Hvad er du?“ „Ja, det vil sige — det er Tørv — der staar 
i Sparkjær Mose!“ — Han aabenbarede altid det trofasteste Sind mod 
sine Venner. Da C hr. Ravn i 80’erne blev jaget ud af Embedet insinuerede 
Viborg Stiftstidende, at Befolkningen var glad ved at blive af med ham, 
da han var lidet afholdt som Lærer. Men Per Odgaard gik ud i „Viborg 
Folkeblad66 (30. Maj 1885) med en Artikel, hvori han tilbageviser denne 
Paastand. I denne Artikel har vi ret den unge, /yrige Per Odgaard. Jeg 
anfører nogle Uddrag: Stiften har skrevet dette om Degnen i Borup (Folke
tingsmand Chr. Ravn): „Den tapre Riffeldegn faar sin Afsked paa graat 
Papir, hvad der i og for sig ikke er nogen Ulykke i hverken for Fædre
landet i det hele eller for Sognebeboerne i Særdeleshed, der længe har øn
sket at blive ham kvit som Lærer.“ P. Odgaard siger, det er forkert, og 
Stiften er fejl underrettet: — „thi at den er saa — at den ligefrem vil 
udsprede en Usandhed, selv om det er om en politisk Modstander, det kan 
jeg aldrig tro. Det synes jeg er noget af det ringeste, man kan ta sig for. 
Sætter man endelig en Ære i eller ser sig en Fordel ved at klæde hinanden 
af og ikke holder sig for god til en saadan Gerning, da kan Sandheden i
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Reglen gøre hver Mand nok. Sagen er, Ravn har al Tid været ualmindelig 
godt lidt som Lærer i sit Skoledistrikt, saa næsten alle som én har været 
enige om, at de med ham som Lærer var rigtig heldig stillet. Jeg er meget 
ofte kommen til Borup, men har aldrig hørt, at nogen, har udtalt det Ønske, 
som er fremsat i Stifttidende, og jeg føler mig overbevist om, at der ej 
heller er nogen Grund dertil, hvorfor jeg ikke vil ha, det skal staa uimod
sagt.“

Per Odgaards første Kone hed Karen. Hun var født i den anden Od- 
gaard ved Fjorden i Hvidbjærg Sogn i den lille By Smerup 1859. Hendes 
Far hed Niels Odgaard. Karen flyttede med til Ny Skivehus (1901) men 
døde i Novbr. Aaret efter af Brystsyge. — Da Per atter giftede sig, 1906, 
var det med en Pige, som var 25 Aar yngre end han selv. Hun hed Jør- 
gine Knudsen og kom fra Tørring ved Randers. Per Odgaard døde faa Aar 
efter af en Hjærneblødning, 17. Jan. 1910. — 1925 rejste hans Naboer og 
Venner ham en smuk Mindesten (udført af Hansen-J  akobsen) Øst for Skive- 
Kolding Landevej, der hvor Egnens første Hedeplantning grundedes paa 
Per Odgaards Initiativ — efter Branden paa Fly-Tastum Hede 1881. — Paa 
Stenen har man sat et Ord, han ofte brugte: „Det skjønnest, æ wed, er aa 
faa nøj te aa grow.“ — Da jeg blev Forfatter, mindedes jeg hans Velger
ninger imod mig ved foran i „Fjandboer“ (1901) at sætte: „Min Ven 
Per Odgaard, Fjends Herreds dygtigste Bonde, tilegnet.“ —

Endnu skal der tilføjes, at Per Odgaard foruden at være Amtsraads- 
medlem ogsaa i en lang Aarrække var Kreditforeningens ansete Repræsen
tant i min Hjemegn. Naar hans øvrige Forretninger havde bragt ham 
Ærgrelser, steg han tilvogns og lod sin kloge, sorte' Hest finde Vej, som 
den bedst kunde, mens Per sad ensomt i Agestolen og snakkede højt med 
sig selv om sine Nederlag, sine Skuffelser og sine Fremtidsplaner.

Især i denne Post gjorde han mange Mennesker store Tjenester. Stod 
der Fremgangsvilje bag et Par flittige Næver, skulde Per Odgaard nok 
sørge for, at Laanet i Ejendommen blev forhøjet, saa der blev Kapital til 
nye Forbedringer. De Dorske lod han helst sejle deres egen Sø. — En Gade 
i Skive bærer Navnet Odgaardsvej.

Ved hans Død satte Marie Bregendahl ham en smuk Minderune i Tids
skriftet Maanedsmagasinet, April 1910, S. 274—79.

Foruden de anførte Kilder kan endnu nævnes Skive Avis 10. Feb. 1879; 
Skive Folkebl. 12. Jan., 2. og 10. Febr. samt 3. Marts 1883. „Bogen om 
Skive“ (1926), S. 113, 148, 424, 493); og den bedste af alle Kilderne: 
Grønvold Nielsens Minder fra 43 Aar i Folkehøjskolen (1927), S. 63—70. 
— En smuk Artikel af P. Odgaard selv findes i Vort Landbrug 10. Okt. 
1885. Her slaar han til Lyd for en Række humane Reformer til Fordel 
for de større Gaardes Tyende: Afskaffelse af Folkestuerne, Indførelse af 
forbedrede Karlekamre o. s. v. Ogsaa paa dette kildne Felt en Foregangs
mand!

S. 131. Kr. Poulsen Dahl, født i Fabjærg ved Lemvig 1826, Seminarist 
fra Snedsted, frivillig med i Krigen 1848; kom 1851 til Kr. Kold, blev Fri
skolelærer paa Mors 1863, købte snart en mindre Gaard i Galtrup, som 
han lod indrette til Højskole (1865), der i mange Henseender satte sit
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Præg paa Morsingboerne. Solgte Skolen 1885 og rejste til Amerika med 
sin Hustru, Mathilde (død 1929), og flere Børn. Kom tilbage til Mors 1892. 
Poulsen døde 1898. (Se Esper Andersens Højskoleliv i Halvfjerdserne — 
Krabbesholm Højskoles Aarsskr. 1927; Sml. min „Arbejdets Glæde“ S. 
181—82, hvor jeg har tegnet dette Møde i Drengeaarene hos P. Odgaard.

S. 135. Arne Garborg, født paa Jæderen 25. Jan. 1851, død paa „La- 
braaten“ ved Hvalstad 14. Jan. 1924. Hans „Mannfolk“ kom 1886.

S. 143. Chr. Ravn var en Høkersøn fra København, der voksede op i 
Jelling, hvor hans Far var bleven Kroejer. Her kom han paa Seminariet 
og blev Lærer i Fjends Herred, først i Sparkær (1865—70), senere i Borup 
fra 1870 indtil han fik sin Afsked 1885. Efter flere Gange at være dumpet 
i Viborgkredsen valgtes han 1879 paa Mors til Folketinget. Sin Afsked 
fra Embedet fik han 1885 for sin Deltagelse i Riffelbevægelsen. Han ejede 
en Gaard først i Knudby senere i Haraldsted ved Ringsted. Som Politiker 
fik han for en rask Udtalelse i 1890 Øgenavnet „Timinutters-Ravn“. Han 
gik ud af Politik 1913 og var paa det sidste bleven stærkt moderat. Mødet 
i Ørum 15. April 1885 var besøgt af godt 300 Tilhørere. Se Referaterne i 
„Viborg Folkeblad“ 18. og 19. April (Ravns eget Referat). Ravns Sag 
er desuden omtalt i: Vib. Folkebl. 26. og 28. April samt 30. Maj 1885 (det 
sidste Sted et varmt skrevet Forsvar af Per Odgaard). — Skive Folkebl. 
4. Juli, 23. og 24. Dec. 1885, 5. Jan. 1886. — Vib. Stiftstid. 25. April og 
2. Juli 1885. — „Politiken“ 31. Maj, 22. Dec. 1885, 9. Jan. 1886.

S. 145. Pigen fra Løvel eller Kirsten Simonsen blev født i Løvel 4. April 
1860. Hendes Forældre hed Simon Jensen og Agatha Andersen, de var 
grundtvigske og sendte deres Datter til Digteren C. Hostrup, der førte 
hende op til Konfirmation. Senere kom hun to Somre paa Skals Højskole 
og sidst til Jens Bek, Mellerup Højskole.

Da de 1882 byggede deres Forsamlingshus i Løvel, havde der været For
slag fremme om at opsætte Grundtvigs Buste ved Siden af Frederik den Sy
vendes, men et Par Estrupper i Komiteen fik udvirket, at Grundtvig gik ud 
til Fordel for den daværende Konge, Christian den Niende. I 1885 kom Jens 
Bek til Løvel og talte ved en Gymnastikfest. Efter Talen henkastede han til 
nogle af sine Elever, idet han pegte paa Kong Christians Buste: „Hvad 
skal han staa der for! Ham maa de se at faa af Vejen!“ Det var den lille 
fængende Gnist i de unge Sjæle. — Kirstens Medhjælper, hvis Navn ikke 
kom frem i Bladene, men som nok var den rette Anstifter, hed Johan 
Christen Jensen Kvorning, og var omtrent paa Kirstens Alder: født 14. 
Sept. 1861, Søn af en Krigsinvalid Jens Kvorning. Da han var svagelig og 
ikke duede til Markarbejde, havde han lært Væverprofessionen. I hans Hus 
samledes den politisk interesserede Ungdom. Her blev der baade talt og 
sunget og Idealets Fane rejst. — Efter udstaaet Fængsel fik Kirsten og 
han af politiske Meningsfæller hver et Gulduhr. Herredsfogden havde et 
Døgn før Kirstens Tid var udløben ladet hende køre hjem i lukket Vogn; 
det sagdes, fordi han var ræd for Riffelforeningerne. Kirsten Simonsen blev 
30. Juli 1886 gift med en Bror til hendes Medskyldige, senere Amtsraads- 
medlem Jens Kvorning, en anset Bonde (født 1859); de boede først paa 
Løvel Hede, senere i Vammen. Jens Kvorning er død for en halv Snes Aar
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siden, Kirsten Kvorning lever paa sin Gaard den Dag i Dag. En af mine 
Meddelere siger om hende, at hun alle sine Dage „har været Idealet af en 
Hustru og Husmor, er det nu ogsaa som Veninde og Bedstemor, altid in
teresseret, lys, mild og munter“. Hendes Svoger, og Medspiller i „Konge
dramaet“ C hr. Kvorning havde ikke hendes Helbred og stærke Livsrod; 
han bukkede allerede under den 16. Sept. 1899. Sine sidste Aar levede han 
hos Broderen og Kirsten.

(Foruden talrige Privatmeddelelser har jeg bygget paa: Viborg St. 
Folkebl. 20. Maj, 16. og 18. Juni 1885. Viborg Stifts Tidende 15., 16., 18. og 
28. Maj, 13. og 16. Juni 1885. Politiken 18., 22. og 30 Maj 1885.)

S. 146. C hr. Bergs Sag er behandlet udførligt„i Erik Henrichsens Værk: 
Christen Berg (1911), S. 106—12). Jeg har udelukkende benyttet Datidens 
Aviser: Holstebro Avis 17. Juni 1885 skriver om „P. Noes af Vejrum og 
Redåktør og Gæstgiver Th. Nielsen af Holstebro“ Bladet hævder at Ven
stre vil til Magten og fortsætter: „Er det disse Herrer, der rejser rundt 
og tigger til Krigskassen og som lever flot og kører paa 1. Klasse paa Krigs
kassens, altsaa for Bøndernes Penge, og som ophidser Befolkningen mod 
den lovlige Øvrighed, man ønsker til Roret, saa Gud Naade og fri vort 
kære Fædreland for det Regimente.“ Se tillige Holstebro Dagblad 17., 22., 
25. og 27. Juni 1885. Skive Folkebl. 22. Juni, 3. og 13. Okt. 1885; Viborg 
Folkeblad 28. Juni, 3. og 4. Juli, 4. Aug. 1885. Politiken 16. og 29. Dec. 1885, 
5., 25. og 26. Jan., 15. Feb., 15. April, 22. og 23. Maj, 25. og 26. Juli, 1. 
Aug., 27. Sept. 1886. — Ved Festen for Noes og Nielsen i Kolding, 12. 
Okt. 1885, havde den norske Digter Per Sivle, der den Gang var Elev paa 
Askov, skrevet en Sang til Gildet. Deres Hustruer fik bl. a. en ^Adresse fra 
550 Kvinder i Roskilde Amt (Se Pol. 29. Dec. 1885). — P. Noes er død 
for mange Aar siden, Th. Nielsen først 1928, da han var over de Firs.

S. 147. Herredsfogden, der ved sin Stædighed førte Berg og de to Trofaste 
i Ulykke, hed Ferdinand Vilhelm Borup, f. i Randers 1837 som Søn af Køb
mand Jørg. Chr. Borup. Han blev jur. Kandidat 1860, var en Aarrække Fuld
mægtig i Indenrigsmin. indtil han 1878 beskikkedes som By- og Herreds
foged for Hjerm-Ginding Herred; fra 23. Maj 1885 var han tillige Borg
mester i Holstebro. Senere forflyttedes han til Andst-Slaugs Herred med 
Bolig i Kolding; her døde han 2. Juni 1924, 86 Aar gammel. Se Nekrolog 
i Kolding Avis 2. Juni 1924.

S. 150. Dagen efter 18. Jan. 1887 — beskæftiger ogsaa „Skive Folkebl.“ 
sig med Sagen uden at anføre mit Navn; dette kommer først offentlig 
frem i samme Blad 21. Jan. i en Meddelelse betitlet: „Arresteret Taler: 
Det unge Menneske, som der er indledet Undersøgelse imod for Udtalelser 
paa Møder i Fly, er for nogle Dage siden efter et Forhør bleven „smækket 
ned“ i Viborg Arrest. Han er angivet for at have ophidset til Revolution; 
Tilhørerne har imidlertid forsikret os, at Foredragsholderen, et begavet 20- 
aarigt Menneske, der efter at have taget Præliminæreksamen nu i sin 
Hjemstavn læser videre paa egen Haand, har behandlet Emnet rent historisk. 
Han har ogsaa talt om, at Præsterne ikke altid var saa alvorlige Kristne, 
som ønskes kunde, og skal i den Forbindelse have sagt, at enkelte Kirker 
var „Skuespilhuse“, hvilken Udtalelse han ligeledes er tiltalt for. Den unge 
Mand, hvis tidlige offentlige Fremtræden allerede har bragt ham i Kon-
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flikt med Retfærdighedens Haandhæveref?], er fra Fly og hedder Jeppe 
Jensen.“ — Konflikt med Politiet før ved denne Lejlighed kjendes ikke af 
undertegnede.

S. 151. Peter Fr. Nicolaj van Wylich var født 26. Sep. 1831 i København, 
hvor hans Far den Gang var Overlærer ved Søetatens Dagskole, men Aaret 
efter Præst først i Seerup-Lemming (i Viborg Amt) senere paa Sjælland. 
Peter Fr. v. W. blev Kandidat 1858 og efter at han en Række Aar havde 
haft Ansættelse i Indenrigsmin. og ogsaa været Protokolfører i Kriminal- 
og Politiretten, kom han til Viborg som Herredsfoged for Fjends-Nørlyng 
Herred 1873. 19. Marts 1887 blev han overflyttet til Frederiksberg som Straffe- 
dommmer; i dette Embede blev han til Febr. 1910. Faa Maaneder efter 
døde han — ugift — 12. Juli s. A. paa „Broholm“ ved Svendborg efter en 
Operation; 78 Aar gammel. Der er adskillige Nekrologer over ham. Se saa- 
ledes: Politiken 13. Juli 1910, Berl. Tid. 12. Juli 1910. Det sidste Blad 
skriver om hans Virke i Fjends Herred: „I dette vidtløftige og vanskelige 
Embede gjorde han udmærket Fyldest som en baade human (!!) og ener
gisk Embedsmand, der med Held hævdede Justitsen i det store Distrikt.“ 
Endogsaa det uopklarede Lampevejsmord (Foraar 1889) faar han Ros for. 
Ordner fik han jo da ogsaa sin Part af. —

S. 154. „Revolutionen i Fly“; se min Artikel med denne Overskrift i 
mit Værk „Artikler og Taler“, S. 1—8. Den er skrevet kort Tid efter at 
jeg kom ud af Fængslet („Skive Folkebl.“; 24. Marts 1887).

S. 155. Niels Petersen var en Gaardmand nordøst i Fly By, gift med 
en Tante af Marie Bregendahl; død som ældgammel for en halv Snes Aar 
siden. Jeg har gaaet i Skole med de fleste af hans Børn, der var meget 
opvakte.

S. 155. Anders Knudsen var en af de førende i Sognet, tilhørte med Hud 
og Haar den gamle Skole og vilde sikkert om det havde været muligt ger
ne haft Frederik den Sjettes Regimente tilbage paa alle Omraader. Han var 
født 21. Okt. 1821 i V. Dalsgaard ved Limfjorden. Hans Forældre hed Knud 
Sørensen og Katrine. Allerede 1848 kom han til Fly, hvor han samme Aar 
13. Okt. blev gift med Ane Marie Pedersdatter, Arving til Fødegaarden i 
Fly. I 42 Aar var And. Knudsen Gaardejer; i 15 Aar Aftægtsmand. 18 af 
sine Aar sad han i Sogneraadet, længst som Formand.

Han var en smuk Type paa de gamle Bønder med det hvide klædelige 
Haar, som en Brushanekrave ned over Nakken og en sirlig Skægkrans i 
sølvhvid Krusning under Hagen. Den lave sirlige Vadmelsmand førte sig 
med nogle underlige Slæng i Kroppen. Han havde en Vane med at kaste 
Hovedet om paa højre Aksel og se skraat opad som en Hane, der kikker 
efter en Storfugl. Bønderne kalder denne Bevægelse: „aa vin’ atter Hjøtar“ 
(Kikke efter, om det er Vejr til Høvejring). — Mig hadede han af et godt 
Hjærte, og han fik Lov til at hade længe, da han først døde 21. Januar 1906, 
84 Aar gammel.

S. 155. Chr. Melgaard. Om ham hedder det i Skive Folkebl. 13. Okt. 
1890: „fandtes forleden Dag død i Sengen i sit Hus“.

S. 169. Frederik Zeuthen, født i Grimstrup 1837, død i Fredericia 1915, 
78 Aar gi. Kom til Viborg 1885 og blev Stiftsprovst. 1895 flyttede han til 
Fredericia. Fra 1901 til sin Død var han Formand for Indre Mission.
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S. 173. Frederik Christian Henrik Poul Bruhn, født 12. Feb. 1834 i 

København; jur. Kandidat 1861; kom til Viborg 1878 som Byfoged, Borg
mester og Raadstueskriver, senere Herredsfoged i Middelsom-Sønderlyng 
Herred.

S. 178. Esper Andersen, Jebjærg, er født i V. Lyby 4. Marts 1859 som 
den næstældste af 8 Sødskende. Fædrehjemmet har været i hans Slægts Eje 
siden 1632. Efter at han i en Række Aar havde svunget Tøjrekøllen og 
nydt en Hyrdedrengs Naturglæder med Medegajen og i Samliv med Mo
sens og Kærets Dyr (hvad der senere gjorde ham til en lidenskabelig Jæ
ger), kom han i Vinteren 1878 paa Galtrup Højskole; her lagde, han sig 
blandt andet efter en af sine Kæpheste, Gymnastiken, der senere, efter at han 
var bleven Nabo til Højskolen i Jebjærg, blev ham til en daglig Glæde og 
Fornødenhed. 1880—81 var han Elev paa Ladelund Mælkeriskole; blev 1881— 
82 Bestyrer paa Ludv. Schrøders Gaard i Askov og deltog samtidig i Livet 
paa Højskolen. Foraaret 82 blev han Soldat i Fredericia og gennemgik Kor
poralskolen. Efter at være vendt tilbage til Hjemegnen begyndte han at op
købe Egnens Mælk og var lige ved at være den første paa Pletten til at byg
ge Fællesmejeri i Salling, nemlig i Jebjærg Sommeren 1884; en Kr. Sven- 
ningsen i Lem fik dog der begyndt to Maaneder tidligere. Senere skød de 
lange Skorstene op som Paddehatte. Esper ejede selv sit Mejeri indtil 1893, 
da han solgte det til Andelsmejeri, men vedblev dog at være dets Leder 
indtil 1907, da han flyttede til Aalestrup, hvor han traadte ind i Broderens, 
Per Andersens Cyklefabrik „Jyden“. Det sidste halve Snes Aar har Esper 
drevet en Cigarhandel i Skive.

I 1908 brændte i Jebjærg Esper Andersens gamle Mejeri, ved hvilken 
Brand alle ens fagre Minde-Duer fik svedne Vinger. — Det er kun et kort 
Rids af dette saa bevægede og arbejdsomme Levnedsløb. Endnu maa jeg 
henvise til min Artikel fra 1902 i Bladet Idræt — se mit Værk Artikler og 
Taler, S. 109. — Jeg har skrevet flere Digte til Esper Andersen, trykte og 
utrykte; se Saml. Digte I 4, 7, 24, 67, II 29 og andre Steder.

S. 182. Søren Olesen, en Thybo, der begyndte som Tjenestekarl og Sko
mager, men blev en afholdt Lærer først paa Galtrup i 70’erne, senere — i 
80’erne — paa Jebjærg Højskole. Her tog vi mange varme Tørn. Søren Ole
sen blev Landstingsmand, senere Rejsepræst. Han døde 1902. Jeg skrev harti 
en Minderune.

S. 183. Københavns-Rejsen 1887. Det var Ole Nygaard, som ved at ud
ruste mig med 100 Kr., satte mig i Stand til at gøre Rejsen. Her deltog 
jeg ved et Møde i Den liberale Vælgerforening paa Vodrofflund d. 22. Juni 
i Debatten — indledet af J. K. Lauridsen — om Mangler ved vor kriminelle 
Retspleje. Se Politikens Referat 23. Juni: „Lærer Jeppe Jensen meddelte 
lidt om den saakaldte Revolution i Fly — og om van Wylichs Forhørs
metode. Forhørssproget var ret mærkeligt. Saaledes sagde Dommeren: De 
kunde være blevet til et pænt Menneske. Arrestanten: Det kan jeg vel 
blive endnu! Dommeren: Hold Bøtte! (Munterhed).“ — Jeg tænker, det 
er første Gang mine Ord er bleven refereret i noget Blad. Det var jo ogsaa 
en mægtig Ophøjelse at tale til flere Tusinde Mennesker fra en virkelig 
Tribune, fremfor at staa i en Bondes Dørkarm over for en Snes vadmels
klædte Tobaksrygere, mens Pigen eller Husmoderen løb igennem „Forsam-
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lingen“ med en Grødgryde. — Inden jeg under Mængdens Bifald forlod 
Tribunen, fik jeg et belevent Haandtryk af Je. Kaa., hvis sortsmuskede 
Skjortelinninger gik ham langt ud over Haandledene.

S. 186. Ole Nygaard fødtes i Gaarden Nørre Nygaard i N. Nissum ved 
Lemvig 19. Dec. 1828. Efter at ha været Hyrdedreng kom han 1848 i Slag
terlære hos en P. Giilsgaard i Lemvig; da Mesteren døde, giftede Ole sig 
med Enken 1858. Han drev nu Slagterhaandværket i mange Aar, men 1880 
blev han grebet af Afholdssagen, hvis utrættelige Talsmand han blev til 
sin Død, 27. Juli 1901. Ole Nygaard har selv fortalt om sit Levned i „Min 
Livsførelse“ (1886), 200 Sider. Jeg har flere Gange tegnet ham i min Digt
ning bl. a. i „Paa Aftægt“, S. 84—91 og 159—60, hvor jeg kalder ham 
Wolle Øjgaard. Et Digt skrev jeg, da man 22. Juni 1904 afslørede hans 
Mindesten paa Ørre Kirkegaard; sml. min Afhandling Brændevin (Skive
bogen (1928), S. 38).

S. 207. Peter Thomsen Nielsen, født 1863, død 1916, var fra Haarby 
ved Skanderborg, hvor hans Far Niels Piesen var Gaardejer. P. Th. N. valg
tes 1898 til Folketingsmand i Horsens Landkreds; tilhørte Moderationen 
og den store Alvor. I hans Ungdom var han saamænd lystig nok, heller 
ikke saa lidt radikal, hvad der klædte ham.

S. 208. I Askov Højskoles Undervisningsplan (for 1891) forekommer der 
følgende Passus, hvis Fremkomst næppe er ganske upaavirket af mit Skole- 
aars gærende Uro:

„Skolen vil sætte Pris paa, at de, som uden at dele det Grundsyn paa 
Menneskelivet og Kristenlivet, der bliver gjort gjældende i Foredragene, 
ønsker at opholde sig her i længere eller kortere Tid, samtidig med, at de 
melder sig, gjør en Meddelelse om deres Standpunkt. Og belært af Erfa
ring maa vi anmode saadanne om at forholde sig som skjønsomme og hen
synsfulde Gjæster og ikke gjøre noget Forsøg paa at gribe ind i de egent
lige Lærlingers rolige Benyttelse af Undervisningen og Syn paa Skolens 
Arbejde.“ (Se „Højskolebladet“ Nr. 13, 1890).

Det var vistnok dette, man kaldte Askovprovisoriet. — Et aparte Pro
gram for en Læreanstalt, hvis Ledere bestandig koketterede med Lærer
faderens letsindige Sprichwort: „Frihed for Loke saavel som for Thor!“

Paa Askov eksisterede et hektograferet Blad mellem Eleverne, som 
hed „Luftskipperen“ og som oplæstes Lørdag Aften. Til dette Blad gav jeg 
i Ny og Næ Bidrag, dog vist udelukkende af polemisk Art. — Ved Bjørnsons 
Nærværelse paa Skolen var der „Konkurrence“ blandt Eleverne om at 
levere en syngelig Sang; her gik den senere Højskolelærer Rasmus Nielsen 
øjeblikkelig af med Prisen ved at indsende et Kvad, der begyndte med dette 
pompøse Anslag: „Velkommen, Ørn, fra Norges Fjæld!“ Det indsaa vi 
Medkonkurrenter klogeligt, at højere kunde ingen stige.

Om Bj. Bjørnsons Besøg paa Askov 1887, se desuden mit Værk: Artikler 
og Taler, S. 140—45: Om Bjørnson paa Askov (skrevet til Bjørnsons 70 Aars 
Fest i „Venstres Folkeblad“ (Bransagers Blad), 8. Dec. 1902.)

Drengeaar og Knøsekaar 15



GYLDENDALSKE BOGHANDEL

JEPPE AAKJÆR

FRA MIN BITTEsTID
(Erindringer I)

Jeppe Aakjær er begyndt at skrive sine 
Erindringer, og første Bind er udkommet 
under ovenstaaende Titel. Det første Ind
tryk, man faar ved Læsningen, er en alt- 
overvældende Forbavselse over, at et nu
levende Menneske er født og opdraget 
under saa primitive Forhold, at de aller
fleste vilde tro, de laa flere Aarhundreder 
tilbage. Det gamle primitive Hjem paa den 
blæsende Hede, Dagens Slid og Slæb og 
Egnens, ja næsten hele Tilværelsens 
Afsondrethed fra Omverdenen. I Skildrin
gen heraf blandes saa det tavse Familie
sammenhold, Slægtsfølelsens Vemod over 
Hjemmet der svandt, de skønneste Ind
tryk af Naturen og af det intime Samliv 
med Dyrene. Endvidere Indtryk af Egnens 
Bifigurer, mangen Gang mer eller mindre 
havarerede Existenser, der netop ved deres 
Vranghed bringer Æventyret og Fantasien 
ind i Børneaarene.

Det er en Bog, mange vil faa Glæde af 
at læse. En besynderlig fængslende Bog 
og en Bog, man ikke let glemmer.

Kr. 7.50, indb. med Læderryg 16.00



GYLDENDALSKE BOGHANDEL

JEPPE AAKJÆR

SAMLEDE VÆRKER
I-VIII

Bag al Aakjærs Digtning ligger hans Kærlighed til og For- 
staaelse af sin Hjemstavn, Sallings Natur og Almue, men ogsaa 
langt derudover; han er for vor Generation Jyllands Digter, 
Blichers Landsmand. En djærv Realisme og en dyb Medfølelse 
med de Undertrykte i Samfundet kommer til Orde i hans For
tællinger, „Vadmelsfolk“ og i hans Romaner. I sine Skuespil 
„Livet paa Hegnsgaard“, „Ulvens Søn“, „Naar Bønder elsker“ 
og „Himmelbjærgpræsten“ og i Romanen „Vredens Børn“ har 
Aakjær fundet Udtryk for sine politiske og religiøse Anskuelser. 
Men fremfor alt, hvad han har skrevet, er hans Digte elskede; 
hans Naturlyrik og Almuebilleder hører med deres Stemnings
fylde og Rigdom paa nøjagtigt opfattede Detailler og deres 
kraftige, sødmefyldte Sprog til de bedste indenfor moderne dansk 
Lyrik. Aakjær har i udpræget Grad Evnen til at bibringe By
mennesker Forstaaelse af Naturens store Skønhed.

Indhold: Digte 1885—1908. — Digte 1908—1918. — Livet 
paa Hegnsgaard. — Ulvens Søn. — Naar Bønder elsker. — 
Himmelbjærgpræsten. — Artikler og Taler. — Af min Hjem
stavns Saga. — Lidt Bondehistorie. — Bondens Søn. — Vadmels
folk. — Vredens Børn. - Fortællinger. — Arbejdets Glæde. — 
Hvor der er gærende Kræfter. — Jens Langkniv.
Pris: hft. 75.00, ib. i Shirting 105.00, ib med Skindryg 125.00.

Paa Ratebetaling kan man ved Aftale med en Boghandler 
faa Værket leveret straks mod en maanedlig Ratebetaling.






