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Niels Nielsen, Tisvilde (1879-1947) var gardejer pa den flere
hundrede ar gamle slegtsgard, »Fogedgarden«, i Tisvilde fra
1925 til 1933 og var hele livet nart knyttet til denne gard. Han
blev kaldt Foged-Niels. Lige fra midten af det 18. arhundrede,
da garden blev bygget og indtil begyndelsen af det 20. arhund-
rede var ejerne strand- og sognefogeder. Den smukke bin-
dingsveerksgard 14 ved Tisvilde Bygade lige over for vejen til
Vejby. Den breandte ulykkeligvis i 1958; pa pladsen, hvor den
13, er idag opstillet den gamle kildeblok.

Niels Nielsen var levende interesseret i sin slegts historie, i
egnens historie, i Danmarks historie og i religigse spgrgsmal,
og han var enflittig skribent om disse emner i tidsskrifter, aviser
og piecer. Han har ogsa udgivet en digtsamling: »Fra Asserbo
til Tisvilde« (Hillergd 1934).

Hans sgn, Hans Nielsen, har vist os den venlighed at give os
lov til at trykke Foged-Niels' erindringer, som han ejer i
manuskript.
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FOGED-NIELS’ ERINDRINGER

Han boede en otte Dages Tid her inde i en Sommerferie for
flere Aar siden. Han havde i sin Tid veret en ret kendt Figur
indenfor Teaterverdenen; just ikke egentlig Kunstner, i den
Forstand man plejer at forbinde med Betydningen af dette
Ord. Nu fgrte han na@rmest en Bohémetilvaerelse, men trods
den gkonomiske Dekadence han befandt sig i, havde han ikke
mistet sit idealistiske Syn paa denne jordiske ofte saa mele-
rede Tilvarelse. Han kom ofte ind og besggte mig, og
tilsammen luftede vi vore forskellige Synspunkter til en Lgs-
ning af Problemerne. Vi talte engang om det mangeartede
Strengespil, der findes i den menneskelige Underbevidsthed.
Hvorledes vi ved at marke en Duft, hgre en Melodi eller
gense et eller andet, det kan vaere en Genstand, maaske en hel
Egn, som gennem de mange, svundne Aar ikke er undergaaet
nogen Forandring; selv om det sidstnevnte maaske er noget
vanskeligt at finde nu om Dage, saa kan det ialfald genfindes
paa Malerier. Hvad enten det nu er det ene eller det andet, vi
bliver stillet overfor, saa kan hver for sig faa saa en og saa en
anden Streng til at vibrere i vort inderste Indre, - hvor hver
Streng har sin Tone. Som i et Kaleidoskop ser vi snart lyse,
snart mgrke Brudstykker af en svunden Tilverelse i korte
Glimt dukke frem i Erindringen. En Dag sa’e jeg til ham: Kan
De Igse en af disse — maa jeg kalde det sjelelige Gaader - for
mig; det er mig ikke muligt selv at afggre, hvad det er, jeg
fgler. Vi har allesammen oplevet en Sommerdag, hvor Reg-
nen strgmmer ned. Ikke et Blad bevager sig. Luften er saa
grgdefuld og mattet af Fugtighed. Regndisen svgber Havens
fjernest staaende Trzer og Buske i sit graa Slgr. Alt i Naturen
er saa stille, saa stille. Taet indenfor Muren ved Enden af en
Buksbomshak staar en @rvardig, gammel Hyld. Dens Grene
strekker sig ind over Taget. Den er dekket med et Vald af
hvide Blomsterklaser, hvis sgde, krydrede Duft fylder Luften
og markes dobbelt stzrkt under den faldende Vade. Jeg staar
og lytter til Regndraabernes Fald paa Hyldens tztte Bladhang.
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En forunderlig Fglelse stiger frem af Sjzlens Dyb; der er
noget i mit Indre, som denne Lyd faar til at vibrere. Det er,
som hgrte jeg Klange fra en fjern, usynlig Verden, Klange,
der lgfter Sjzlen op i en eneste stor ubrudt Harmoni; men
hvori denne Stemning har sin egentlige Rod, er det mig
umuligt at forklare. Saa skal jeg forklare Dem det, sa’e han.
De har nok hgrt Tale om Lieder ohne Worte, Sange uden
Ord? Ligesaavel som der findes Sange uden Ord, ligesaavel
kan der paa Bunden af vor Underbevidsthed findes Musik
uden Toner. Hvis De havde Evner som Komponist, vilde De
rimeligvis paa en hgrlig Maade gennem Musikken kunne give
Udtryk for den Stemning, De fgler Dem hensat i, naar De
hgrer Regndraabernes Fald paa Buskenes Blade. Nu er han
gaaet ind bag det store Forheng ind til det store ukendte,
hvorfra ingen vender tilbage.

Det h®nder, at man hgrer Mennesker sidde og tale om,
hvor langt de kan huske tilbage. Nogle mener at kunne huske
en eller anden Begivenhed i deres Liv, som passerede, da de
var i tre-fireaars Alderen. Andres Erindring er hel blank for
saa godt som alt, hvad der ligger foran den skolepligtige
Alder; alt hvad der kommer ind under Hukommelsesevnen er
jo i hgj Grad individuelt. Morsomt er det, hvorledes et
Hukommelsesblink fra den tidligste Barndomsalder, der til-
med lyder som noget redselsfuldt fantastisk Sludder, kan blive
kedet sammen med noget som er fortalt siden hen, og saa
efter en tredive Aars Forlgb finde sin Lgsning i en ganske
naturlig Virkelighed. Jeg husker, at jeg en Dag blev kgrt i en
Barnevogn paa en Havegang, der lgb langs en Husrzkke. Min
Barnepige gik og trak Vognen baglens, Kaleschen var slaaet
op. Jeg laa og kikkede op i Luften. Pludselig saa jeg, et Stykke
over Kaleschens Kant, »Vorherre« med en graa Hat paa
Hovedet. Saa husker jeg ikke mere; jeg maa vel vere faldet i
Sgvn, som jo ogsaa har varet Formaalet med min Kgrsel hin
Sommerdag. Jeg formoder, at jeg har veret omkring to Aars
Alderen, men Billedet af »Vorherre« med den graa Hat blev
staaende med fotografisk Skarphed i Hukommelsen. Selv-
folgelig har jeg i den Alder ikke haft Spor af Ide eller Anelse
om nogen Vorherre, men ham har min Moer fortalt mig om,
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da jeg blev stgrre; det, hun har fortalt mig, har jeg saa faaet
kedet sammen med mit »Syn« fra Barnevognen. Aarene gik,
det handte nu og da, at denne lille Begivenhed fra min
allertidligste Barndom dukkede frem i Erindringen. Jeg kunde
da sige til mig selv: Det hele maa ikke vare andet end noet
fantastisk Vrgvl. Een Dag gik jeg og skuffede den samme
Havegang, hvor jeg for en tredive Aar siden havde faaet min
Kgretur. Nu dukkede Erindringen om Vorherre med den graa
Hat atter frem for mig. Jeg stod og fortabte mig i det gamle
Minde. For Enden af Gangen stod et Kirsebertre fuldt af
modne Moreller. En Havesanger sad oppe i Toppen og sang af
fuld Hals. Jeg kikkede op for at faa @je paa Fuglen; Hvem
skildrer min Forbauselse. Der oppe i Trzet saa jeg nu for
anden Gang »Vorherre« med den graa Hat. Det hele er saa
lige til. Et Fugleskremsel ifgrt Frakke og Hat havde engang i
min Tilvarelses tidligste Morgen faaet sat Sving i min Fantasi.
Hvorledes saa denne lille Oplevelse gennem alle de svundne
Aar er blevet opbevaret i en af de mangfoldige Hjerneceller
faar staa hen.

En Sgndag Eftermiddag stod vi nogle Stykker sammen paa
Gaden i den gamle By og talte om dit og dat. Saa er der en,
der siger: Hvordan mon Lars Hansen, Per Jeppesen og
Frederik Petersen vilde gebarde sig, om de nu kom tilbage og
skulde gaa gennem Byen. De tre omtalte Personer var dgde
for mindst fyrretyve Aar siden. Ja, svarede en anden: Det
kunde nok knibe for dem at kende deres gamle By igen; og
hvordan troer I, de vilde klare denne Biltrafik, spurgte en
tredie. Vi var lige midt i Hgjs@sonen. En Strgm af Biler og
Cyclister jog gennem Byen; nogle kom fra Havet, flere var paa
Vej dertil. Der kom en &ldre Mand ud fra Kroen. Han kom
hen og hilste paa os. Med Spgrgsmaalet: »Undskyld! Er De
fadt her paa Egnen?« henvendte han sig til en af de tilstede-
verende. Da den adspurgte havde svaret bejaende, fortsatte
den fremmede: I 1885 var jeg Slagtersvend hos to Brgdre, der
havde Forretning her i Byen, siden kgbte de en Gaard lidt her
uden for. Siden den Tid har jeg ikke varet her paa Egnen, det
ligger ganske vidst treogfyrre Aar tilbage i Tiden, men allige-
vel, at alt skulle kunne vare blevet saa forandret. Jeg husker

9



Navnene paa flere af Byens Indbyggere fra den Tid — ogsaa
hvor de boede, men nu kender jeg ikke et Kuk af noget af det
hele. Det var Pokker til Forandring her er foregaaet.

Vi kender saa godt Visen, den &ldre Generation synger, og
alle Tiders @ldre Generation har sunget, lige saa laenge
Mennesker har eksisteret. Nej, i min Ungdom var alt ander-
ledes end nu, og selv om Ordet — bedre — ikke bliver udtalt
hgjlydt, er det dog altid underforstaaet. Mange Gange har jeg
hgrt ®ldre Folk udtale: Ja, se i min Barndom og Ungdom, saa
havde vi Sne om Vinteren, saa det kunde forslaa noget, og om
Sommeren var det saa varmt, saa vi maatte gaa n@sten nggne.
Nu om Dage er det hele een Parevalling. Sjap og Sgle i
Januar; Regn og Rusk ved Sankte Hans. Ingen rigtig Sommer,
ingen rigtig Vinter, Efteraar hele Omgangen rundt; med andre
Ord: »Se, dengang jeg var Pige, da var der Piger til!« Om det
er Golfstrgmmen, der har forandret Retning, om det er
Menneskenes tekniske Indgreb i Naturen ved deres Afvanding
af Sger og Moser, eller om de klimatiske Forandringer kun er
periodiske i det store, evige Kredslgb, om alt det kan jeg ikke
have nogen Mening. Sikkert og vist er det, at vi i sidste
Halvdel af Firserne og fgrste Halvdel af Halvfemserne havde
nogle meget strenge Vintre. I Otteogfirs var det rgg-fag tre
Uger i Trzk. Hver Dag maatte Folk ud at skovle Sne. Vi Bgrn
blev ked af Sledekgrsel paa Bakkerne. Naar vi om Dagen med
stort Besvaer havde faaet lavet en Bane, kunde vi vere sikre
paa, at neste Morgen var den dekket af mindst en Meter Sne.
Tilsidst opgav vi Bakkerne og holdt os til Snedriverne. Det
kunde hende, at de naaede Skorstenen ved et og andet af de
gamle Huse. Vinteren holdt lenge ud det Aar. Fgrst hen i
April kom Tgbruddet, men det var til Gengld et Tgbrud,
som blev husket l&nge. Fra Bakkerne valtede Vandet ned i
Dalsznkningen, hvori Byen ligger. Som en Mpglleaa strgm-
mede det i hele Gadens Bredde gennem Byen. Kun de, der
havde lange Stgvler paa, kunde befare den. Et sted dannedes
der et veritabelt Vandfald. Vandets Brusen herfra kunde
hgres over den hele By. Enkelte Steder var Strgmmen saa
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sterk, saa en voksen Mand ikke kunde holde en Skovl mod
den. Hvor Vandet ikke kunde faa Aflgb, dannede der sig store
Sger. Her var Liv og Leben for Byens Drenge; i den Retning
har Tiden ikke forandret sig og vil forhaabentlig heller aldrig
gore det. Alt hvad der kunde anvendes til Fartgj blev slebt
frem. En stor Roekasse bemandet med fire Drenge stevnede
ud paa de »vilde Voverc; i Kglvandslinje fulgte nu et gammel
Dejtrug med to Drenge, og allersidst kom et Kar, hvori
befandt sig kun een Dreng. Af denne »stolte Flaade« naaede
de to Fartgjer velbeholdne Sgens modsatte Bred; men for ham
i Karret fik Sejladsen en brat og tragisk Afslutning, den endte
med totalt Forlis. Karret begyndte at dreje rundt; i Begyndel-
sen foregik denne Bevagelse ganske langsomt. Havde den lille
Sgmand forholdt sig ganske rolig og afventende, var han
sikkert kommet velbeholden i Land, men Ro og Besindighed
var ikke hans sterke Side i al Almindelighed, og absolut slet
ikke i den yderst faretruende Situation, hvori han nu befandt
sig. Hans Ansigt udtrykte kun een eneste stor Razdsel, mens
hans Hander krampagtigt spendte fast om Karrets Kant; men
nu truedes Fartgjet af Kentring. Den Side, hvori Drengen
holdt fast, blev tynget sterkt ned mod Vandets Overflade,
mens den anden Side rejste sig hgjt i Vejret. Han foer rundt
og tyngede ned, hvor det gjordes forngdent for at skabe
Balance, men alt forgeves. Han var naaet ud paa Midten af
den tyve-tredive Meter brede Sg. Som en Karussel, der gaar
for fuldt Drgn, drejede Karret rundt og rundt i rasende Fart,
mens det samtidig vippede fra den ene Side til den anden, og
saa indtraf Katastrofen. »Sgmandens« Veagt bevirkede, at
Skuden krengede over til Bagbord, Vandet strgmmede ind,
og med et gresgnderrivende Vral gik han udenbords. Under
Kammeraternes Latterhyl vadede den uheldige Skipper i
Land, og i fuld Galop satte han Kursen mod Hjemmet for at
faa tgrt Tgj paa.

Vinteren Treoghalvfems er nok den strengeste, vi har haft i
de sidste Halvtredsaar. Der var maaske knapt saa megen Sne
som i Otteogfirs, men til Gengzld var Frosten strengere. Jeg
husker, at jeg en Aften har set Thermometeret nede paa
+25 Gr. Reamur. Naar man om Morgenen stak Nasen uden-
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for Dgren, fglte man det, som var Luften fuld af lutter fine,
sylespidse Isnaale. Ens Aande frgs gjeblikkeligt — og paa
Frakkekrave og Halstgrklede dannede der sig et tykt Lag
Rim, blot man havde varet ude en kort Tid. Jeg husker, at der
en Aften blev sat en Kop Vand ind paa Kakkelovnens
Kogeindretning; tiltrods for at der havde varet fyret hele
Dagen, var der om Morgenen Is paa Vandet i Koppen. Vi
havde en Hund og en Kat. Hunden hed »Grim«. Den var
opkaldt efter en islandsk Sagafigur, Eigil Skallegrimsen. Kat-
ten hed »Mirak«. Grim havde noget Dalmatinerrace i sig; den
var en lille, klog Fyr. Naar jeg tog den op paa Skgdet og
fortalte den, at den var den ulykkeligste Hund i hele Verden,
lod den @rerne hange og havde et saa bedrgvet Ansigt, som
om den fuldstzndig billigede det, jeg fortalte den. Naar jeg
havde faaet sat min Beklagelse af dens Kaar op i hgjeste Gear,
saa vidste jeg, at »Grim« skulde have Udlgsning for den dybe
Sjelssmerte, den fglte inde i sit trofaste Hundehjerte. Denne
Udlgsning fandt den ved at stikke Snuden i Vejret og istemme
en saa hjerteskzrende Tuden og Hylen, saa Moer kom ind fra
Kgkkenet for at se, om der var noget i Vejen med Hunden.
Forholdet mellem Grim og Mirak var taaleligt. Selv om der
ikke var nogen egentlig Hjertelighed mellem dem, de var jo
engang »Hund og Kat«, saa kunde dog visse ydre Omstendig-
heder foraarsage, at den nedarvede Antipathi, som disse to
Dyreracer fglte for hinanden, blev ophavet for en Stund, og at
de indgik en n@rmere, intim Venskabsforbindelse, naar For-
holdene paakrevede en saadan. Om Aftenen blev der bredt et
gammelt Teppe over Sofaen, og her fik de to Dyr Lov til at
sove om Natten. De gik altid »i Seng« i hver sit Hjgrne; naar
de havde rullet sig sammen, sendte de gensidig hinanden
mistenksomme @jekast, men det varede ikke lenge, fgrend
Grim begyndte at snorke, og Mirak akkompagnerede med sin
indsmigrende Spindelyd. Ud paa Natten forsvandt Varmen fra
Stuen; efterhaanden som denne er aftaget, er Mistenksom-
heden og Antipathien mellem de to Sovekammerater aftaget i
samme Grad, thi om Morgenen laa de midt i Sofaen, lige saa
tet op ad hinanden de kunde komme. Her var de krgbet
sammen for gensidig at varme hinanden.
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@stleengen af Fogedgarden, opfert 1765, som den & ud imod Tisvilde Bygade.

Kattegat laa bastet og bundet under den flere Meter tykke
Is. Hesselgen var blevet »landfast« med Sjeelland. Saa langt
Djet rakte, lige fra Sjellands Odde og over til Kulien, kun Is
og atter Is, ikke saa meget aabent VVand som et almindeligt
Gadekar kunde skimtes. Enkelte Steder kunde den ligge
nogenlunde jevn, men for det meste havde der dannet sig
Skrueninger. Hele Kystlinjen udgjorde een eneste lang Is-
barriere. Det var et pragtfuldt Syn, naar Solen skinnede hen
over al denne granlighvide Is; et uforfalsket, @gte Polar-
panorama, men unggtelig en kold Skgnhed at nyde. Halvvejs
ude mellem Hesselg og Land sad to Dampere indefrosset i
Isen. Der gik otte Dage, og der gik fjorten Dage, uden at
Udsigten til at slippe lgs bedredes en eneste Smule.

Der begyndte at gaa sterkt Svind i Provianten hos de to
Skibsbesatninger, og en skgnne Dag var det Slut med alt
spiseligt. Nu var gode Raad dyre. Dengang fandtes der
hverken Flyvemaskiner eller Radio. Hos det almene Folk var
der end ikke opkommet nogen Tanke om slige tekniske
Vidundere. Besztningen paa den ene Damper blev kaldt
sammen, og man holdt Skibsraad. To Matroser tilbgd frivilligt
at gare et Forsgg paa at naa ind til Kysten. Denne fjorten-
femten Kilometer lange Tur var langtfra nogen Lystspadsere-
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tur, og helt farefri var den saavist ikke heller. Tilsyneladende
dannede Isen en fast og sikker Bro mellem Skibet og Land,
men ogsaa kun tilsyneladende. Hav-is er nu engang mere
lumsk end Ferskvands-is. Man kan ikke se, hvor Vaagerne
findes, da de ofte er dekkede af et tyndt Lag af den saakaldte
Grgd-is. For det Menneske, der plumper igennem en saadan
Vaage, bliver den en uhjalpelig Dgdsfelde. Der var ogsaa
Isskruningerne, som skulde forceres, da det var for farligt at
gaa udenom dem, naar man ikke havde nogen Baad imellem
sig, og til dette Brug var Skibsjollerne for tunge. For alle
Eventualiteters Skyld bandt de et Tov imellem sig, og saa satte
de to Mand Kursen mod Tisvildeleje. Turen varede mellem
fire og fem Timer. Uden Uheld af nogen Art naaede de i god
Behold til fast Land. Mellem Sgens Folk, hvad enten de er
Matroser cller Fiskere, har der altid bestaaet og vil ogsaa
bestaa i Fremtiden en uskreven Lov, hvis Hovedparagraf
hedder: Hjelpsomhed til det yderste, naar den ggres forngden
i Farens Stund og godt Kammeratskab i Livets mange forskel-
ligartede Forhold.

Denne Lovparagraf blev ogsaa opfyldt her til Punkt og Prik.
De to fremmede Matroser fik den hjerteligste Modtagelse og
den hgjeste Gastfrihed hos Tisvildelejes Fiskere. Hos begge
Parter foregik det hele, som om det var en ret almindelig,
dagligdags Begivenhed. Den Slags Mennesker skilter aldrig
med deres Fglelser, dem beholder man hos sig selv. To af
Fiskerne paatog sig Hvervet at skaffe Proviant. Oppe paa en
af de omliggende Gaarde blev der kgbt en stor Kvie, som blev
slagtet pr. Omgaaende; Forsyningen gjaldt ogsaa Kartofler,
Brgd, Smgr, £g osv.; alt dette kgrtes naeste Dag ned til Lejet,
og her blev det stuvet ned paa Bunden af en Jolle. Seks unge,
djerve Fiskere tog Jollen imellem sig tre Mand paa hver Side;
de to Matroser dannede en Slags Eskorte. Saa satte Toget sig i
Bevagelse i bidende Frost og under en glitrende Vintersol.
Skydende Jollen imellem sig stezvnede nu den lille Flok ud
over den valdige Isflade med Kurs mod den nermeste Dam-
per. Efter en March paa en to-tre Timer skimtedes de otte
Mennesker kun som smaa, sorte Prikker ude i det store
Is-pde; men i den klare, stille Frostluft var alting saa »galt«,
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som de Gamle sa’e. Det betyder, at en Lyd kunde hgres paa
meget lang Afstand. Tiltrods for at det var en drgj Tur at
skyde Baaden over den ujavne Isflade, var der ikke sket
nogen Brist paa Humgret hos Medlemmerne i den lille
Ekspedition. For hver Gang en Skruening dannede Forhin-
dring, rungede deres muntre Raab gennem Luften, saa
Ekkoet fortonede sig helt ind over Tisvilde Hegn. I Fantasien
er Turen foregaaet langs Banelinjen Hillergd-Kgbenhavn, thi
hver Skruening fik Navn efter denne Linjes Stationer. Holte!
Lyngby! Gentofte! Hellerup! Maalet — selve Damperen — var
selviglgelig Kgbenhavns Nordbanegaard! Ikke en eneste
Mand fik saa meget som en vaad Sok paa hele Turen.

En Nat gik Vinden om i Nordvest. Enkelte blaasorte Skyer
viste sig i Horizonten, der kom flere og flere, som tilsidst
fortzttede sig til et helt Skydekke. Samtidig begyndte det at
blese; man markede, der var Forandring i Vejret. Ud paa
Natten voksede Blasten til Storm. De to veldige Natur-
magter, Stormen og Havet havde indgaaet Alliance om at
bryde Isens Magt. Om Morgenen saas hist og her enkelte smaa
Pletter med aabent vand. Der var kommet Bevagelse i hele
den meagtige Isflade, den var sat i gyngende Svingninger,
akkurat som Jorden, naar den gynger under et vulkansk
Udbrud. Pletterne derude blev stgrre, og der fremkom stadig
nye. Snart kunde Bglgerne faa Plads til at rgre sig paa. I
Kolonneformation med Skum paa Kammen kastede de sig i
rasende Angreb mod det tykke og sterke Ispanser, der i saa
lang Tid havde holdt dem i Baand og Bast. Under torden-
lignende Drgn blev Ispanseret som Helhed brudt; stgrre og
mindre Flager drev omkring, tgrnede nu og da sammen under
Bulder og Brag; undertiden gjorde Isen Tillgb til Skrueninger,
men Bglgerne slog hurtig slige Forsgg i Smadder. Frihedens
Time slog nu ogsaa for de to indefrosne Dampere, der blev
fyret op under Kedlerne, Rggen valtede ud fra Skorstenene,
uendeligt langsomt og med den allerstgrste Forsigtighed satte
de Kurs mod deres Bestemmelsessted.
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Visse Fugle og Dyrearter, der under almindelige Forhold
fjzler sig i Moser og Skove saa langt fra Menneskers Boliger,
som det er dem muligt, kom hin Vinter ind paa Gaardspladser
og i Haver for at forspge paa at opdrive noget spiseligt. En
graa Fugl paa Stgrrelse med en Due holdt til i Havens
Tjgrnehzk. Den var meget forkommen af den sterke Kulde.
Jeg var ude og strgede noget Korn til den; men den vilde
absolut ikke nyde noget af den Ret. Dengang kendte jeg ikke
Fuglens Art; siden hen blev jeg klar over, at det havde varet
en Spurvehgg, der havde holdt til, og nu kunde jeg bedre
forstaa Fuglens Krasenhed overfor det udlagte Korn.

Der kom ogsaa en Gast til Tisvildeleje, som stammede ovre
fra hinsidan. Den var formodentlig spadseret over @resund,
og saa gaaet langs Kysten til den naaede Lejet. Dens Formaal
med Turen var det samme, som havde faaet de to Matroser fra
den indefrosne Damper til at sgge ind til Land — nemlig et ret
og slet Madspgrgsmaal. Denne lille, fremmede Fyr maa have
haft et meget hidsigt Temperament, thi den gik angrebsvis til
Vearks overfor den Mand, som den aflagde Besgg, og denne
Hidsighed blev Aarsagen til, at et Skud Hagl gjorde Ende paa
dens liv. En tidlig Morgenstund, mens Stilheden endnu hvi-
lede over hele Naturen, og Stjernerne oppe paa Himmelen
straalede og blinkede gennem den frosttindrende Luft, me-
dens et svagt, rgdligt Sker paa den gstlige Horizont varslede
Dagens Ankomst, og alle Fiskerlejets Beboere laa i deres sgde
Morgenblund, saa paakom der en af Fiskerne en uopsattelig
Aarsag til at staa op af sin Seng. Han ifgrte sig kun sine
Underbukser og aabnede saa Yderdgren ud til den lille
Gaardsplads. Lidt henne stod et Trug, og paa dette laa en
Fisk, der var saa gennemfrossen, saa den nermest var for-
vandlet til en Isklump. Der stod et Dyr og gnaskede i Fisken;
det maa have haft gode Tender, for det var unagtelig en noget
haard Kost. Fiskeren troede straks, det var en Kat eller en af
Lejets mindre Hunde, men han fik snart noget andet at vide.
Under Snerren og Hvaesen med strittende Haar langs Ryggen,
og Overleben trukket op, saa Gebisset lyste hvidt i det
demrende Gry, foer Dyret henimod ham for at bide ham i
Benene. Fiskeren sprang skyndsomt tilbage og smakkede
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Dgren i efter sig. Oppe under Bjelken hang en ladt Jagtbgsse;
den tog han ned og gik saa ud igen. Dyret var gaaet hen bag et
Hushjgrne, her stod det og kikkede frem, ventende paa om
Manden muligvis skulde komme igen. Da det fik @je paa
ham, foer det atter frem til Angreb, men nu drgnede Skuddet,
og det kamplystne Dyr sank sammen uden at rgre et Lem. Om
Morgenen valfartede Lejets Beboere hen for at se det sjeldne
Dyr. Det var maaske knapt saa stort som en almindelig
velvoksen R&v; men naar man fraregnede Farven, der var
blaa, mindede dets Form og Bygning meget om vor hjemlige
Rgver, de samme smaa, opstaaende @ren og den samme
buskede Hale. Den for vore Breddegrader zoologiske Sjel-
denhed blev bragt ind til Sognefogden, der videresendte den
til Kgbenhavn. Derfra kom der Besked tilbage, at det var en
Blaarav, en saakaldet Polarrev, stammende oppe fra det hgje
Nord. Denne Begivenhed satte Fantasien i Bevagelse, iser
hos Ungdommen og Bgrnene. Man saa Polarreve allevegne; i
Tisvilde Hegn puslede det ligefrem af disse Dyr. Efterhaanden
som det skred hen mod Foraaret, blev deres Udseende mere
og mere fantastisk; tilsidst havde Drengefantasien faaet ud-
styret dem med store Horn og lange, krumme Klger. Intet
Fortidsuhyre kunde se mere frygtindgydende eller mere
skrekindjagende ud end en Polarrev. Hen i Aptil skulde to
Drenge trekke en Kalv til Slagteren. Han boede inde paa
Tibirke Sand. Det var just ikke Heltemod, der rgrte sig i
Drengenes Bryst, da de sammen med Kalven begav sig paa
Vej ind gennem Tisvilde Hegn. Szt om de mgdte en Polarrev
— hvad saa? De var naaet midtvejs ind i Skoven, til det
saakaldte »Runde Elle«. Paa dette Sted stgder Skovvejen fra
Tofte Kilde ind til Asserbovejen. Da med et greb den ene
Dreng den anden i Armen og med Raabet: »Du, Frejerik, der
er en Polarrev!«, pegede han hen mod den hgjre Vejgrgft.
Haarene rejste sig paa Hovederne af de to Drenge; med @jne,
der stod paa Stilke af lutter Redsel, stirrede de hen paa det
frygtelige Uhyre der henne i Grgften. Nu forekom det dem, at
det bevaegede sig ganske lidt. Kalven stod og gloede dumt
frem for sig, fuldstendig uanfegtet af den »faretruende«
Situation. Drengene tog en hurtig Beslutning; i fuld Fart, med
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Kalven galoperende efter sig, foer de ud ad Vejen mod Tofte
Kilde, en Omvej paa fire-fem Kilometer. De fortalte naturlig-
vis i Skolen om deres Mgde med Polarreven og om de fele
Horn og Klger, den var udstyret med. Det var ikke langt fra,
at Kammeraternes Fglelser udstyrede de to Drenge med en vis
Helteglorie. Naste Sgndag blev en Flok enige om at foretage
et Togt til »Runde Elle« for om muligt at faa et Glimt af den
fele Polarrev at se. Da de kom til Bestemmelsesstedet, laa
Uhyret endnu paa samme Sted henne i Grgften. To af de
modigste sneg sig fra Tra til Tre hen i Nerheden af Dyret, og
saa viste Polarreven sig at vere Roden af en stor Gran, der var
veltetien Storm.

Toldvasenet havde lige oprettet en lille Opsynspost paa
Tisvildeleje; min Fa’er var den fgrste Indehaver af denne
Stilling. Han fortalte ofte en lille i sig selv ubetydelig Episode,
han havde haft hin Vinter. En dag gik han ude paa Isen, en
to-tre Hundrede Meter fra Land. Det storslaaede Ispanorama,
der laa udbredt for ham, har maattet gvet en vis Indvirkning
paa Tankerne. Han stod og kom til at tenke paa de arktiske
Forskere i al Almindelighed og paa Nordenskjold i Serdeles-
hed. Han syntes at kunne sztte sig ind i den Fglelse af
Betagethed og Andagt, der har maattet fylde Nordenskjolds
Sind, da han stod der oppe hgjt mod Nord, vidende dette, at
paa den Plet hvor han befandt sig, havde intet Menneske fgr
ham nogensinde sat sin Fod. Fa’er sluttede sin Tankegang med
at sige ved sig selv: Som det er gaaet ham i det store, gaar det
mig i det smaa. Her paa denne Plet, hvor jeg nu befinder mig,
har intet Menneske staaet fgr. Han kom ganske uvilkaarligt til
at se til Siden, og der, et lille Stykke henne paa Isen, laa en i
Skraatobak vel indsavlet Spytteklat; ved dette Syn brast
Illusionen med det samme. Heldigvis var Vejret for det meste
blikstille; hvis det havde varet stormfuldt, troer jeg mange
Mennesker havde frosset ihjel i deres Senge. Det var ikke
alene alt levende, der led under den strenge Kulde; jeg
husker, at Frosten spr@ngte Stammen fra Kronen til Roden
paa et aarhundred gammelt Asketrz. En Aften ved Ti Tiden
stod Maanen blank og rund over Staldlengen paa den gamle
Fogedgaard. Dens Lys skinnede ned paa Vaggenes hvide,
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firkantede Felter, der var indrammede af de sorttjerede
Bindingsvarksstolper; det funklede i Tagskaggets Rekke af
lange Istapper, og oppe p& Tagene glimtede det som Diaman-
ter i de utallige, smaa Snekrystaller; det hele Exterigr havde et
Sker af Uvirkelighed over sig. Vi sad allesammen inde i
Dagligstuen, nogle leste, andre passiarede. Gaardens Karl sad
paa Langbznken under Vinduesrzkken; ganske  tilfzldig
vendte han sig om og kikkede ud ad Vinduet; paa hele hans
Minespil kunde vi andre se, at der maatte vare noget serlig
interessant at iagttage ude paa Gaardspladsen. Pludselig
vendte han sig om: Se der, Foged! Reven gaar ude i Gaarden.
Tag nu Bgssen og skyd den. Farbroer, der besad et fglsomt
Gemyt, svarede Nej paa Opfordringen. Den arme Stymper
dgjer ondt nok med at skaffe sig lidt Fade; lad den have Lov til
at gaa, sa’e han. Vi stod og betragtede Reven, som ganske
ugenert gik omkring og snuste til forskellige Genstande, som
havde paadraget sig dens Opmarksomhed. Tilsidst fandt den
Hovedet af en Torsk, som var kastet ud til Hgnsene, med
dette i Munden forsvandt Mikkel ud gennem den samme
Laage, den var kommet ind ad. Naste Sommer takkede
Raven for den udviste Gastfrihed ved at tage Stgrsteparten af
Gaardens Hgns.

Tiden gik, og vi var naaet hen til de sidste Dage i Marts.
Man var hyllet ind i saa mange Frakker og Halstgrkleder, saa
man lignede paa det narmeste en velstoppet Foderszk. En
Formiddag var det blevet Graavejr, og Vinden var faldet
Sydvest. Jeg gik ude i Haven for at se, om der skulde vare
noget serligt at observere af en eller anden Art. Lidt efter lidt
forekom det mig, at jeg merkede en forunderlig Mildning i
Luften; jeg fglte mig besveret af det meget Tgj og maatte
skille mig af med baade en Frakke og et Halstgrklede. Min
Glaedesfglelse ved Tanken om, at nu kom Foraaret, nu kunde
man merke dets Anmarch, var saa intens, saa jeg skyndte mig
hen til Termometret. Foraarsfornemmelserne blev stemt be-
tydeligt ned, da jeg saa Kviksglvet vise -9 Gr., men trods alt,
det var dog et Skridt i den rigtige Retning; Dagen i Forvejen
havde det vist +~20 Gr. Endelig blev Tgvejret konstant. Syd-
vestvinden satte ind med Regn og Rusk. I de Varelser, hvor
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der ikke havde veret Varme, sad Is og Rim centimetertyk paa
Vinduernes Ruder; i Maaneder havde de veret uigennemsig-
tige. Veggene havde varet saa gennemfrosne, saa Rimfrosten
sad indvendig; Vandet sivede ned baade her og der, Moer
maatte stadig vare parat med Gulvkluden. Tiltrods for at der
kunde vare smaa Ubehageligheder i Begyndelsen af det
indtrufne Tgvejr, saa fglte alle en uhyre Lettelse ved, at denne
lange og trange Fimbul-vinter endelig havde knzkket Halsen.

Et mere trgsteslgst Skue kan nzppe tznkes, end det Natu-
ren fremviser i de fgrste fjorten Dage efter Tgvejrets Indtre-
den ovenpaa en streng Vinter. Kgrevejen, som laa jevn og
banet af de mange Kanemeder, forvandles nu til en modbyde-
lig graalig Zlte, det sjapper og sgler ved hvert Skridt. Den for
saa jomfruelige, ubergrte Sne, der fra sin skinnende Hvidhed
kunde gaa over i en blaalig Farvetone, eftersom Lys og Skygge
vekslede, ses nu som nogle &kle, grimme graasorte Klatter,
liggende ved Garder, i Vejgrofter og langs Agerrenerne.
Vinden er raakold, og Luften fyldt med Ruskregn og drivende
Taage. Fra de smeltende, jordblandede Snedriver flyder en
Strgm af snavsetgult Vand paa Vej mod Mosen. Jeg forstaar
saa godt de Fglelser, der rgrte sig hos en af mine Kammerater,
da vi en dag gik og saa paa al denne Trgsteslgshed. »Uh, fy,
faj! Hvor ser alt dette her dog grimt og a&kelt ud«, sa’e
han.»Det skulde blot have veret indrettet paa den Maade, at
naar Tiden var inde, hvor Sneen skal bort af Jorden, saa
skulde den flyve samme Vej tilbage, hvorfra den var kommet,
saa var vi da fri for at gaa og se paa al denne Vederstygge-
lighed«. Fra et @stetisk Synspunkt kunde en saadan Ordning
vere helt ideel, men om vor Gamle Jord i det praktiske kunde
vere tjent med en saadan Ordning af Naturforholdene, bliver
en hel anden Side af Sagen.

Naar kommer Vaaren? Fgrst Viben, saa Frgen og derefter
alle de andre Foraarsgaster i logisk Rekkefplge. Mig fore-
kommer det, at Carl Bagger i sin lille Bgrnesang har tegnet et
overmaade fint og treffende Stemningsbillede af den Tid, der
ligger imellem Sneens Forsvinden, Ophgret af den varste
Alte, og saa Ankomsten af det vi forstaar ved det egentlige
Foraar. Jeg har adskillige Gange i fordums Tid staaet ude paa

20



en Markvej og givet mig den Stemning helt i Vold; en
Stemning der har sin Rod baade i Luften og i Jorden. Den har
en forunderlig Evne til at fylde Sindet med lyse Forjettelser.
En umiddelbar Glade stiger op fra Dybet af Sjzlen; Gleden
ved Tanken om, at snart er den sidste Rest af Vinterens
Surhed forbi; om en lille fgje Tid vil Vintergekken ringle med
sin hvide Klokkeblomst ved Havens Ngddehzk, Violerne
pippe frem ved Garderne, samt Kappelejerne gulne Skrzn-
terne paa Mosens mangfoldige Vandgrgfter. Jeg staar derude,
fuldstendig svgbt ind i den tette Taage; som et Teppe af lutter
Uldtotter ligger den over hele Egnen. Det er ikke denne
kolde, raa Rimtaage, der altid fgles saa ubehagelig; nu kan det
mere minde om den Em, som den dampende Brygkeddel
fylder Vaskerummet med. Jeg staar og lytter til de mange
forskelligartede Lyde vor store Moder Natur er saa fuld af i
slig en skumrende Martskvald. Al Fugtighed og Vede fra den
nys overstaaede Vinter bryder sig langsomt Vej ned i Jordens
Skgd; det siler og sjupper for hver eneste Plovfure, Vandet
klukker og bobler i Grgfterne langs Vejens Sider. Paa den
anden Side Mosen hgres en Vogns Rumlen; en Hund bjzffer
fra en af Gaardene; rappe, hvinende Vingeslag suser En om
Orerne, efterfulgt af nogle skingrende Hyvi, vit! Det er Viben;
den har af en eller anden Grund set sig ariig paa den
formentlige Fredsforstyrrer. En Flok Vildgas snakker sam-
men paa deres Gaasesprog, mens den gamle Gase, der er i
Spidsen, rent instinktivt styrer den kileformede Flok gennem
Taagen, ud til Kattegats aabne Vand. Her ude fra lyder et
tusindstemmigt Kor fra Havlitternes utallige Flokke. Deres,
Hav, hav lit! Hav, hav lit! kan hgres langt ind i Landet.
Dengang var Motorcyklernes spektakkelfyldte Jag samt Bil-
hornenes Tuden ukendte Begreber paa Landevejen.

Jeg gik hjemad med Sindet fyldt af alle de Forjttelser, det
nzre Foraar lagde ind deri. Forjettelsen med dybe Langsler
og lyse Drgmme om noget, der endnu var uopfyldt; men alt
dette uforklarlige vilde se Opfyldelsen som en fuldbyrdet
Kendsgerning, naar Sommeren engang var inde. Har det mon
ikke altid veret, og vil det mon ikke altid forblive saadan, at
alle Tiders Generationer af Unge — og forresten vi ldre med —
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foler alt dette vaelde frem i vort Sind, naar Vaaren er i Luften,
og Vinden er i Lerkesang. Vore Forhaabninger kommer hvert
Foraar, naar Knopperne brister, og lige saa uomtvistelig
betragter vi alle vore Skuffelser, naar Sommeren er forbi. Men
saa er Livets Lov, og hvad enten vi boer i Byen eller paa
Landet, saa er vi alle Bgrn af den store Moder Natur, og
underkastet samme omskiftelige Vilkaar.

Jegerindrer, at vor gamle Lererien af Timerne sa’e til os: Ja,
Bgrn! Der skal nok komme den Dag, da I siger: Vi havde det
alligevel allerbedst i den Tid, da vi gik i Skole. Fra alle
Drengebordene lgd en energisk og samlet Protest. Aldrig
nogensinde vilde vi se tilbage paa den Tid som noget lyst og
godt — aldrig! Tiderne forandrer sig, og vi forandrer os med
dem. Mangen en har siden hen i Livet erkendt, at vor Lerer
havde Ret. I Datidens Landsbyskole var de Krav, der blev
stillet til Elevernes Kundskabsfylde og Viden ikke saa store
som i vore Dage. Vi lerte kun de elementzre Ting. Regning,
Skrivning, Lasning, Geografi, lidt Danmarkshistorie samt
Balslevs Lazrebog og Bibelhistorie. Det er jo ganske forstaae-
ligt, at vi Drenge, der var vant til den fri og ubundne Farden
ude i Naturen, vi syntes ikke om at sidde inde i Skolestuen og
bryde vor Hjerne med, hvor mange Penge A fik af sin 9763 Kr.
39 @re store Formue, naar der gaves 4% pC pro Anno, eller
gennemterpe: »Efterdi Hedningerne, som ikke have Loven«
osv. Gennem Skolestuens gstlige Vinduesrzkke havde vi
Udsigt til den gamle Skolehave med de blomstrende Guldregn
og Syrener; lige bag denne laa en stor Eng; her spankulerede
Storken rundt i sin Sggen efter Frger. Mod Vest saa vi ud over
et kornbevokset Bakkedrag, hvor Svalerne i elegante Sving
krydsede under den sommerblaa Himmel. Og her sad alle vi,
indestengede som Fugle i Bur; Skoletvangen havde sat en
forelgbig Bom for vore Friluftsforngjelser. I Frikvarteret
drgftedes eventuelle Muligheder for at slippe ud af denne
utaalelige Tvang. Szt at Skolen en Dag brandte, eller hvis det
handte, at Lazreren blev syg; saa vilde vi allesammen veare lige
saa frie som alle Fuglene ude i Haven. Og dog — der fandtes
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Bgrn i den Tid, der nermere betragtede Skolen som et Fristed
end som en »Slaveanstalt«. En af Datidens store Skyggesider
var, at mangen en lille Purk allerede i syv-otte Aars Alderen
blev sendt ud hos Bgnderne for at vogte Gas og Lam. Husbon-
den havde selv faaet en meget haardhendet Behandling, da han
var Dreng, og som Fglge deraf tog han ikke med Flgjelshand-
sker paa sin lille Tjenestedreng. Ved Halvfemtiden om Morge-
nen blev han jaget ud af Fjerene; saa var der tusinder af Ting,
han skulde udrette hele den lange Dag. Mange Gange kunde
Klokken blive henad Ni om Aftenen, fgrend han var fri, og saa
var det Tid at gaa i Seng. Det hendte undertiden, naar Bgrne-
nes monotone Lasning med komplet bogstavret Udtale sum-
mede ud i Skolestuen, at saadan en lille Fyr begyndte at nikke,
@jnene faldt i, Hagen dalede ned mod Brystet, og han sov. La-
reren havde altid den rette Forstaaelse af Situationen. I maa
ikke forstyrre ham, lad ham kun sove lidt. Den stakkels Dreng
har maattet arbejde i flere Timer, fgr han kom i Skole, sa’e
han. Mens Hostrup var Prest i Hillergd, fik han en Dag Besgg
af en Bekendt, der var en ivrig Samler af Forsteninger. [ Samta-
lens Lgb siger Prasten: Jeg har et Par Degne her i Pastoratet,
dem vil jeg overlade til Dem, saa kan De indlemme dem i
Deres Samling; de hgrer med Rette hjemme et saadant Sted.
Der var en del af Datidens Pedagoger, der kunde henfgres
under den Kategori, man kalder »Sjaldne Forsteninger«; men
til dem hgrte Larer Bro i Tisvilde absolut ikke — tvertimod.
»Alle hans Elever holdt umaadeligt meget af ham, som det
Hjertemenneske han var. Det var ikke alene dette, at han
efter bedste Evne sggte at bibringe os de Kundskaber, som
Loven paabgd, men han forsggte ogsaa at udvide vor Horizont
for Livets aandelige Vardier og at ggre os til gode Mennesker
og nyttige Samfundsborgere. Vi Bgrn lyttede med den yderste
Anspandelse, naar han paa sin fangslende Maade fortalte os
om Fortidens Stormand og den Daad, de havde gvet; hver paa
sit Omraade. Der var to Klasser i Skolen; de saakaldte
»Store« og »Smaa«. Den sidste Skoledag i Ugen fik vi gerne
Historie. Mange af dem var haarrejsende, som f.Eks. »Prin-
sessen i Kisten«. Andre handlede om Trolde og Drager,
Riddere og Prinsesser. Vi kunde dem allesammen udenad,
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men Spzndingen fgltes lige ny, for hver Gang vi hgrte dem.
Ingen kunde fortzlle Eventyr som Bro, ingen var i Besiddelse
af en saa vidunderlig Mimik som han. Han kunde forestille
Ridderen, hvis Ansigt straalede af ophgjet Ro og @del Tap-
perhed, og han kunde forestille den fele Trold, der fnysende
og brglende kom farende ud af sin Hule, saa vi Bgrn fglte
Radslens Gys krible ned ad Rygraden. Mange Aar efter
fortalte en af Larer Bro’s gamle Elever de samme Eventyr til
sin lille syv-otteaarige Datter; han prgvede ogsaa at udfgre
den samme Mimik, som han havde set hos sin gamle Lerer.
En Aften i Skumringstimen vilde Barnet have en Historie. Du
kan jo ikke se mit Ansigt, det er for mgrkt, sa’e Fa’eren. Det
gor ingenting, svarede hun; lad os bare legge os paa Sofaen,
naar du saa forteller, skal jeg nok »krenge Ansigt«, lige som
Bro gjorde.

Hvert Foraar og Efteraar havde vi »Eksamen«. Det var
store Festdage. Alle Bgrnene mgdte i deres fineste Skrud; det
var en af de faa Dage, vi havde Laderfodtgj paa, ellers var
Fodbeklazdningen Traesko om Vinteren og plat barbenet om
Sommeren. Censorerne bestod af Presten og Skolekommis-
sionen. Lereren katekiserede med Bgrnene; Presten gav
Karakterer. En Aarrzkke havde vi en Prast, der var meget
tunghgr; han gav de bedste Karakterer til den, der kunde raabe
hgjst. En Dag efter endt Overhgring stod to Drenge oppe ved
Katederet for at se Protokollen, hvori Karaktererne var skre-
vet. Ansigtet skinnede som en Sol paa ham, der kunde raabe
hgjt. Tiltrods for at hans Kundskabsfylde ikke var stor, havde
Prasten givet ham de fineste Karakterer. Den anden, som var
Skolens Dux, gred, som han var pisket; han havde faaet
meget ringe Karakterer, blot fordi han manglede Evnen til at
raabe hgjt. Saa kom Bro ind i Skolestuen. Da han fik Grunden
baade til Gleden og Sorgen opklaret, sendte han begge
Drengene ud til deres Leg med den Forklaring, at de var et
Par store Fehoveder begge to. Ved den fgrste Eksamen, som
jeg var til, kom jeg frygtelig galt afsted. Det har varet i
Efteraaret 1886, jeg var dengang syv Aar. Jeg har altid fglt det
som en Beska&mmelse ikke at kunne besvare et Spgrgsmaal;
selv om det var rettet til hele Klassen, havde jeg Fglelsen af, at
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hvis ingen af de andre kunde, saa maatte jeg; at alle tav, fgltes
af mig som en frygtelig Skandale. Vi havde Religionstime.
Prasten havde rettet flere Spgrgsmaal til Bgrnene og faaet
dem tilfredsstillende besvaret. Jeg maa bemarke, at det var
ikke den tunghgre Prast, vi havde dengang. Saa skete der
noget, som gjorde hele Klassen paf. Praesten spurgte: Kan I
sige mig Bgrn, hvor var Jesus, da han var tolv Aar? En
trykkende, knugende Taushed sznkede sig ned over alle
Bgrnene; den ene saa til den anden, men ingen svarede et
Ord. Situationen gik mig paa Nerverne; jeg sad og tankte:
Noget maa der siges, og saa kom mit Svar paa alle de andres
Vegne: »I Helvede«! Presten, Lareren og Skolekommissio-
nen slog en skraldende Latter op, der blev sekunderet af mine
Kammerater; jeg sad og gnskede, at jeg maatte synke gennem
Gulvet.

I Fortidens Lzrebgger var det ikke sjazldent at lese paa
Titelbladet: »Udarbejdet for Almueskolens Bgrn, som ere
ringe begavede og have et tungt Nemme«. I min Skoletid
fandtes nogle enkelte, hvis Tungnemhed laa langt ud over det
almindelige. Der var to Drenge, som hver Morgen maatte staa
oppe ved Katederet og stave i Bibelhistorien. Naar Bro havde
sat sig paa sin Stol, sa’e han: »Naa, hvor har vi saa de to
Studenter«? Begge Drengene kom saa traskende, hver med
sin Bog, og den idéforladte Stavning begyndte. De var lige saa
kloge i boglig Henseende den Dag, de forlod Skolen, som den
Dag de kom. Hvor umuligt det er at forsgge paa at faa nogen
»Lerdom« banket ind i Hovedet paa saa abnormt tungnemme
Bgrn, skal jeg give et lille karakteristisk Eksempel paa. Vi
blev hgrt i Sjellands Byer. Til en Dreng, som hed Christian,
rettede Bro Spgrgsmaalet: Kan du sige mig, hvor ligger
Kgbenhavn? Christian maabede, uden at svare et Ord. Om
det laa oppe i Jylland eller maaske nede paa Falster, havde
han ikke nogen Anelse om. Det gik heller ikke bedre med at
faa klaret Beliggenheden af Frederiksborg. Det er grufuldt,
min Dreng, at du slet intet ved, sa’e Bro. Saa kunde jeg ikke
dy mig, men hviskede til Christian: Frederiksborg ligger oven
over Kgbenhavn. I ramme Alvor meddelte han Lereren sin
Viden. Et yderst genialt Svar; men vil du saa forklare mig, min
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lille Ven, hvordan kommer man fra den ene By til den anden?
Der er en bred Trappe, hviskede jeg. Der er en bred Trappe,
gentog Christian. Nu blev det Bro for meget af det gode; han
vidste saare godt, hvad det var for en Uglspil, der stod bag
ved. Jeg skal trappe dig, din Laban, sa’e han, idet han kom
efter mig med den lange Pegepind.

Bro havde en lille Datter, som var mellem To og Tre Aar. I
Frikvartererne kom hun ofte trippende ind i Skolestuen til os
Bgrn. En af de store Drenge, vi kan kalde ham Sgren, var en
af disse markelige, sammensatte Naturer, hvor ondt og godt i
en serlig udpreget Grad afspejlede sig i hans Ord og Handlin-
ger; snart havde den ene, snart den anden af disse to store
Magter Overtaget i hans Sind. Inderst inde var Sgren Bgrne-
ven; han vilde gerne give dem Forzringer, men hans Benytten
sig af deres Larvillighed gav sig altid Udslag i obscgne
Uhyrligheder. Skolebgrnene kgbte i den Tid en Masse
»Sgdtekager«. (Plesnere). Naar den lille Pige saa kom ind i
Skolestuen, tog Sgren hende op paa Skgdet. Kan du sige det,
og kan du saa sige det - her fulgte nogle af Sprogets mest sjofle
Udtryk — saa skal du faa en Kage. Barnet var larvillig, og til
stor Moro for Sgren spiste hun alle de Kager, han havde kgbt
til sig selv. Bag efter gik hun ind til sine Forzldre og fortalte
om alt det, hun havde lart af Sgren. Bro kom ind i Skolestuen,
satte sig hen ved Siden af Drengen, og idet han lagde Armen
hen om hans Skulder, sa’e han: At du giver min lille Pige de
Kager, du har kgbt til dig selv, viser at du inderst inde har et
godt og kerligt Hjerte, og det har gladet mig; men Sgren, min
Dreng, hvor kan du samtidig nenne at dryppe al den Gift ind i
en lille ren og uskyldig Barnesjzl. Den kan afsztte et Bund-
fald, der kan virke til ubodelig Skade for hende i hele Livet.
Kan du nznne at vare saa ond mod saadan en sgd, lille Pige?
Sgrens @jne fyldtes med Taarer, og vi andre Bgrn fglte os
yderst betaget af vor gamle Larers Hgjsind.

Bro klassificerede aldrig Bgrnene efter Forazldrenes sociale
og gkonomiske Position. At en Laerer kan fatte mere Interesse
for det begavede og interesserede Barn end for det dumme og
uinteresserede, er vel ikke mere end menneskeligt; men
opdagede han, at vi skubbede en ud fra vor Leg, fordi han
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Fra gardspladsen med det store birketrz.

eller hun ikke var »fin nok«, saa blev han vred. Naar Humgret
var rigtig godt, kunde det hande, at han legede en Slags
Prygleleg med Drengene. Den bestod i, at Kammeraterne
med deres Legeme dakkede den Dreng, der skulde have
»Prygl«. Med sin Stok gik Bro fra Dreng til Dreng, hele
Reaekken igennem, morende sig over den Iver hvormed Kam-
meraterne foer op paa Ryggen af det udsete »Offer«. Jeg
husker en Dag, da vi havde denne Leg for, at Bro var naaet til
den sidste Dreng i Rekken. Denne Drengs hele Naturel var af
en saadan Art, at han var ildeset blandt alle de andre Drenge.
Derfor blev de alle sammen siddende paa deres Pladser, da
Turen kom til ham, ikke en eneste gjorde Tillgb til at deekke
ham. Men saa blev Bro vred. Han lod Stokken synke, og idet
han saa alvorligt paa os, sa’e han: Fy, hvor maa | skamme Jer!
| er nogle usle, elendige Kammerater; vil | vaere bekendt, at
han skal sidde her uden at have en eneste Kammerat til at
daekke sig. Fy, skam Jer allesammen! Resultatet udeblev ikke.
En syv-otte Drenge foer med en saadan lver op paa Ryggen af
den Ensomme, at han blev knuget helt ned mod Bordet, og
Tungen hang langt ud af Halsen paa den arme Unge. Saadan
skal det veaere, Bgrn, sa’e Bro. Aldrig svigte en Kammerat,
som er i Bekneb.

27



Bgrns Lege veksler som alt andet her i Livet; snart er en,
snart en anden Slags Leg paa Moden. En Overgang dyrkedes
de gamle Sanglege i skgn Forening af Piger og Drenge, naar vi
havde Frikvarter. »Der brender en Ild« — eller — »Der vandrer
tre Gutter i Skoven«, klang i mere eller mindre harmoniske
Toner gennem Skolestuen, mens Stgvet hvirvledes op fra de
mange Traskotramp og stod som en hel Londonnertaage, der
saa dalede stille ned og lagde sig til Hvile paa Borde og Benke
og i Vindueskarmene. I andre Perioder spillede vi om Knap-
per; i denne Sport deltog kun Drengene. I de to frikvarterer
var Skolestuen forvandlet til et helt Monte Carlo. Spille-
lidenskaben gik hgjt, maaske har den ikke varet ringere end
den, der findes paa Bgrsen, naar de store dages Begivenheder
ruller frem, hvad enten det nu gelder Hausse eller Baisse i
Papirerne. En Knap havde i vore @jne akkurat den samme
Veardi, som en Sglvkrone havde for den, der forsggte sig i den
svere Kunst »at legge sig Penge op«. Det var ikke rart at staa
som Debitor; den tabte Knap skulde helst erlegges kontant;
var Beholdningen spillet bort, maatte der ofres en Bukseknap,
den blev saa i mange Tilfzlde erstattet med en Pind. I den Tid
havde vore respektive Mgdre en nasten konstant Mangel paa
Knapper i deres Syskrin. Kunde hendes »yndige Pode« se sit
Snit, saa hapsede han en Knap. Det var ikke alle Knapper, der
blev anset som gangbar Mgnt; en Skjorte- eller Tinknap
kunde ikke »veksles paa Anfordring«. Man hgrer ofte besid-
delseslgse Samfundsmedlemmer sige: Jeg kan ikke forstaa
Grunden til, at saa mange hovedrige Mennesker kan vere saa
forbandet paaholdne, saa deres Paaholdenhed ikke saa sjal-
dent udarter til ligefrem Nearighed. Hvis det var mig, der var
saa rig, vilde jeg da ikke se saa ngje paa en Krone mer eller
mindre. Men vilde han, der siger saaledes, nu ogsaa indtage en
saadan Serstilling blandt de paaholdne Rigfolk (det er jo ikke
alle rige Mennesker, der kan henfgres til den Kategori) hvis
han kom i Besiddelse af en betydelig Formue? Jeg tvivler.
Den, som er Samler, ligegyldigt hvad han samler paa, er inde
under en anden Mentalitet end den, der er fuldstendig blottet
for Samlerinteressen, og han, der er denne Interesse foruden,
kan umuligt forstaa Samlerens psykiske Indstilling eller de
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Motiver, der dikterer ham hans Handlinger. Den, som ejede
tre-fire Dusin Knapper, blev anset for at vare jevnt vel-
havende; skulde man kunne telles mellem »Storkapitalister-
nes« Rakker, maatte Dusinernes Antal szttes betydeligt op.
Mens jeg befandt mig paa de velhavendes Stade, var der intet
til Hinder for, at Moer kunde faa en Knap af min Beholdning,
naar hun var i Forlegenhed for en saadan. Tiden gik. Fru
Fortuna var mig huld. Min Formue voksede; en Dag stod jeg
som »Millionr«. Ja, saadan fglte jeg mig selv, og som saadan
betragtede mine Kammerater mig. Jeg var blevet Ejer af et
Gros — Tolv Dusin — Et Hundrede Fireogfyrre sterke Knap-
per. Fra den Dag Grosset var fuldtalligt, havde jeg ikke en
eneste Knap at undveare, hverken til Moer eller andre.

Mosen var Drengenes Eldorado. I Firserne og Halvfemser-
nes Tid var her et helt godt Fiskeri. Det h&ndte undertiden,
mens mine Forzldre ejede den gamle Kro, at nogle Turister,
naar de drgftede Madspgrgsmaalet med Moer, bestemte sig
for kogt Gedde. Moer lovede at opfylde deres @nske, hun
havde ganske vist ikke Spor af denne Fisk i Huset, men hun
vidste, at det kostede hende blot et Ord, saa var jeg mere end
villig til at gaa paa Fiskefangst, og i Lgbet af en Times Tid laa
der ogsaa et Par Kammerater paa omkring et Par Pund nede
paa Keldergulvet. Mosen udgvede en ligefrem magisk Til-
trekningskraft over Sindene. Her havde Eventyret til Huse.
Naar Sommerdagens Brise fik det dybe Sus til at tone ud fra de
tette Rgrholme, var det, som blev der fortalt om Mosekonen,
som havde sit Bo dybt nede paa Bunden af den store Tgrve-
grav, og om alle hendes Bgrn, de smaa Lygtemand, der havde
til Huse inde i T@rvegravenes Knolde, hvor de sad og ventede
paa, at det skulde blive mgrkt, saa de kunde komme ud og
fgjte omkring i Mosen. Kom man her hen en Aftenstund, efter
at Duggen var faldet, skulde det vere en meget realistisk og
prosaisk Natur, der ikke lod sig spinde ind i det Trylleri,
Mosen i slig en Sommerkvald udgvede over Sindet. Tgrvegra-
vens spejlblanke Vandflade hvor Iris og Siv samt mangfoldige
andre Vandplanter spejlede sig. Skaller, Aborrer og andre
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Smaafisk muntrede sig i lystig Leg i Overfladen, det viste de
mange Ringe, der fremkom i Vandet, naar Fisken gav et Spjet
med Halen. Det var hovedsagelig ude i Tgrvegravens Midte
Smaafiskene legede; deres Instinkt bgd dem at holde sig saa
langt borte fra Voldene som muligt; thi her inde ved Kanten,
skjult mellem de tette Rgr, eller under Vidjebuskens tette
Fletvark af Grene, stod den fzle Rgver, Gedden, paa Lur.
Den lille, intetanende Skalle, der kom for nar til Kanten, var
uhjzlpelig fortabt. Nogle faa Meter oppe i Luften opfgrtes en
Ballet; det var disse smaa, saakaldte Dansemyg, der i elegante
Rytmer skiftevis hevede og senkede sig i den lune Aftenluft
med den luergde Vesthimmel som Baggrund. Nu og da strgg
en Svale gennem Myggesvermen, hvor den hapsede sig en
Mundfuld af de optr@dende Dansere, men sligt forstyrrede
ikke Idyllen. Myggenes Millioner fortsatte uforstyrret deres
Dans, og Svalen tog sig et Dyppebad i Tgrvegraven, inden den
igen besggte Myggesvermen. Den forunderlige Duft fra selve
Tgrvemulden blandedes med Vellugten fra den mangeartede
Flora, der dengang dekkede Mosens Enge som et Teppe. Jo
tettere Duggen faldt, desto sterkere blev Duften; og saa
begyndte Mosekonens Taagebryg at heve sig fra Bunden. Det
svgbte sine fantastiske Gevandter om de mange Tgrveskruer,
og Vidjebuskene kunne antage Form af Kronvildt. Naar
Fuldmaanen belyste dette Panorama, saa var Elverhgjstem-
ningen fuldkommen virkeliggjort.

1 den meget mindreaarige Alder var det mig meget strengt
forbudt at ferdes i Mosen paa egen Haand. Moer var aldrig
rolig, naar hun vidste, jeg var der henne. Men saa fandt
Farbroer paa et Middel, som fuldt ud beroligede hende. Han
tog et Stykke Reb og en Tgjrepzl med, naar vi skulde paa
Fisketur. Naar vi var ankommet til Tgrvegraven, hvor Fiske-
riet skulde foregaa, bandt han Rebet om mig, tet oppe under
Armhulerne; saa fik jeg saa lang en Ende Tgjr, saa jeg kunde
naa ud til en Meters Afstand fra Tgrvegravens Kant, og saa
slog han Pzlen i Jorden. Der stod jeg — tgjret som en anden
lille Kipkalv — men selv om de stgrre Kammerater grinede
noget ad mig, saa havde jeg dog faaet mit stgrste @nske
opfyldt, jeg var kommet hen og fiske. Undertiden gik Byens
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Lazrerinde med mig som Opsyn. Vi havde dengang en gammel
Husmand paa Gaarden, en vaskezgte Kulsviertype. En Dag,
Lazrerinden og jeg var gaaet i Mosen, sae han til Moer: »Hva
kaed nytte, I sender hinne med? Hvis a Drengen falder i
Vandet og drovner, saa kan saadden en som hun bare lgve
hjem og sige: Ded var der, han plumpede ngr; for trekke
Drengen op, kan hun skunte.« Der var maaske noget i det,
Husmanden sae.

I de Tider fandt der et udbredt Tgrvesker Sted. Enhver
Lodsejer lod skare Tgrv. Det almindeligste var to Dage. Den
ene Dag bestod Middagsmaden af gule &Lrter og Flesk, den
anden fik man Risengrgd og Steg. Denne Skik var ufravigelig
ens alle Steder i T@rveskerstiden. Jeg har kendt en Mand, der
enogtyve Dage i Trek var paa Tgrveskar hos Folk netop paa
den Dag, hvor der blev serveret Risengrgd; det er forstaaeligt,
at i lange Tider efter var det ved at kvalme for Manden, naar
han hgrte denne Ret navne. Selve det at skere Tgrv er et
rigtig regulert Svinearbejde. De Mennesker, der arbejdede
paa Tgrvemosen, kunde ligne hele Mulatter, saadan som de
var oversmurte med Pludder. Det var et Arbejde, der var
komplet poesiforladt; men det forhindrede ikke, at der blev
udspillet mange komiske Scener. Kulsvierhumgret fornzgter
sig lige saa lidt som Kgbenhavnerhumgret. Paa et Tgrvesker
kom Ejeren en Dag hen for at se til Mandskabet; han havde en
»Larke« med Brandevin paa i den ene Frakkelomme for at
kunne skanke Folkene en Snaps; men da han skulde tage
Flasken frem, var den vak. En Mand var kravlet op af
Graven, bagfra listet sig hen og neglet Flasken, den var gaaet
fra Mund til Mund - og tgmt. Selvfglgelig krevede saadan en
Gavtyvestreg sin Hevn. Naste Dag kom Ejeren igen hen paa
Mosen, og atter stak den lokkende Flaskehals op af hans
Frakkelomme. Alt gik efter Beregning. Manden i Tgrve-
graven kravlede op, listede sig hen, snappede Flasken og tog
sig en forsvarlig Snaps; men han spyttede den endnu hurtigere
ud, end han havde faaet den ind. Ptgj! fgj for den raspende
Syge! Hvad var det for noget forbandet Rottekrudt, du havde
paa Flasken. At du vil vere bekendt at byde dine Folk en
saadan Snaps; du havde ikke bedre fortjent, end at vi alle-
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sammen gik vor Vej, saa kunde du selv skzre din Tgrv - Ptgj!
Med godt forstilt Forbauselse vendte Ejeren sig mod den
vrede Mand. Hvad skaber du dig for, min gode Mand? Jeg
bgd dig jo ikke noget. Jeg maa vel have Lov til at gaa med en
Flaske Mgddingpglvand i min Frakkelomme, uden at du skal
drikke af den.

Siden Oluf Hungers Dage har vi maaske ikke haft et
vaadere Aar, end vi havde 1891. Hvis det var fjorten Dages
Solskin hele den Sommer, troer jeg ogsaa det var Hgjden. Det
kneb ogsaa med at faa bjerget Tgrven det Aar, og den, der
kom i Hus, var langt fra tgr. En Gaardejer havde et Par
Aftegtsfolk, som blandt saa mange andre Naturalier ogsaa
skulde have seksten Las Tgrv paa lang Vogn. (Hgstvogn.)
Aftegtsmanden var en Del krakilsk. Det var en lille Mand,
der paa grund af Halthed altid gik med Stok. Da Gaardejeren
og hans Karl ankom med de to fgrste Las, kom han ud fra sit
Hus, hengte Stokken paa den ene Vognfj®l og begyndte at
fgle paa Tgrvene: Denne her er meget vaad, og den der er
langt fra tgr, Christen Svendsen; jeg er daarlig tjent med den
Tegrv, du leverer mig. Det hjalp ikke, at Gaardejeren sggte at
forklare ham, at hans egne Tgrv ikke var bedre, for Aftagts-
manden blev ved sit. Karlen, der var en stor sterk Svensker,
blev tilsidst ked af at hgre paa al den Kritik, og saa sa’e han til
sin Husbond: Hgr, du, Christen Svennson! Hvis du vil give
mig Fem Hundrede Kronor, saa skal jag slaa Gubben ihjel?
Da Aftegtsmanden hgrte denne Udtalelse, forstummede hans
Kritik, og samtidig glemte han, at han var halt. Saa let som en
Hjort sprang han ind ad Dgren og knaldede den i Laas. Hver
Gang, Svenskeren kom med Tgrv, kikkede Aftegtsmanden
forsigtig ud ad Vinduet, men sgrgede altid for, at Dgren var
forsvarligt laaset.

Hans Kone var uhyre drastisk i sine Udtryk. Hun var i
bogstaveligste Forstand en Almuekvinde, bandede som en
Tyrk, men var godlidende og hjelpsom. En Dag kom hun ind
paa Fogedgaarden. Min Farbroer havde just Besgg af Stephan
Nyland, Stifteren af Havebrugshgjskolen »Vilvorde« i Or-
drup. De sad og talte om Opdrat af Kalve. Johanne blandede
sig i Samtalen, for i dette Emne sad hun inde med en ikke
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ringe Sagkundskab.»Ja«, sa’e hun; »vil man holde Liv i en
Kalv, saa gzlder det F..... knzkke mig fgrst og fremmest om
at passe, at Lor... er sejg«. Nyland fortrak ikke en Mine ved
Johannes drastiske Udtryk, men da hun var gaaet, sa’e han:
Konen havde fuldstendig Ret; faar en Kalv fgrst Diarré, kan
det vere vanskeligt at holde Liv i den.

I 1888 dannedes der et Interessentselskab, som anskaffede
en mindre Vindmglle, der trak en Vandsnegl, saa Vand-
standen kunde s@nkes i Tgrveskarstiden; den gvrige Tid af
Aaret stod Vandet ret hgjt, ja, enkelte Vintre kunde hele
Arealet staa under Vand, saa der dannedes een stor Sg. Dels
var her gode Forhold for den stedlige Fiskebestand til at legge
sin Yngel, dels fik den stadig Fornyelse fra indvandrende Fisk
fra Arresp. Dengang fgrte en aaben Grgft midt gennem
Tisvilde Mose, under Tibirke Bro og fortsatte ud gennem
Tibirke Mose. Denne Grgft er den sidste Rest af Oldtidens
Sejlligb. Omkring Aaret 1915 blev der lagt Kloak gennem
Tisvilde By, og den fik sin Udmunding i den Tgrvegrav, der
ligger Byen nzrmest. Lenge varede det ikke, fgr hver eneste
Fisk var forsvundet; den fra Kloakken ustandseligt flydende
Dgdsstrgm bredte sig lengere og lengere ind i Mosen, gde-
leggende alt organisk Liv paa sin Vej; hvor fgr var myldrende
fuldt af Fisk, der findes nu ikke saa meget som en Hundestejle
eller en Frg. Grgften fra Tibirke Bro mod Tibirke By blev
gravet dybere, og der blev lagt Rgr ned, saa Vandet i Mosen
kom til at staa paa et konstant Niveau hele Aaret rundt.
Konjunkturerne steg i et hidtil ukendt Tempo. Det var
nzrmest umuligt at skaffe den forngdne Arbejdkraft, og selv
om det havde varet ggrligt, saa gjorde de hgje Lgnninger
Torveskeret komplet urentabelt. Det ene med det andet har
bevirket, at Mosen fuldstendig har skiftet Udseende. Blom-
sterfloret er paa det nazrmeste forsvundet fra Engene paa
Grund af den tgrre Bund. Til Gengald er der vokset en Masse
Birketrzer op, saa om en del Aar, vil her staa en hel lille
Birkelund.
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Som lille havde jeg en Barnepige, der hed Gunhild. Hun var
en zldre Kone, som var blevet Enke, og som nu beboede et
lille, gammelt Hus i umiddelbar Narhed af Fogedgaarden.
Datidens sociale Forsorg for gamle og svage Mennesker var
saare kummerlig. Et Par Kroner og et Rugbrgd om Ugen, som
endda var Fattighjelp, var al den Understgttelse, der blev
ydet den Gang. Hvor husker jeg godt, naar disse zldre
Kvinder kom til Kgbmanden, og de syntes, at der skulde
settes lidt Kulgr paa den graa Hverdag med en lille Smule
Luksus. Denne »Luksus« bestod altid af en Fjerding Pudder-
sukker (Farin), en halv Fjerding Bgnner (ubrazndte Kaffebgn-
ner) og saa en Cikorie. (En fjerding = 125 gram.) Denne
Forsyning skulde saa helst holde Ugen ud. De Nydelsesmid-
ler, som M&ndene brugte, Skraatobak, Rggtobak og Brende-
vin, var der jo andre Priser paa end dem, vi kender nu om
Dage. Jeg erindrer tydeligt en Sort Tobak i gul Indpakning.
»Hollandsk Melange«. Prisen var 7 @re for ¥ pund. Selvfgl-
gelig udtalte Kunderne altid Navnet aldeles bogstavret. Var
den offentlige Forsorg knap og karrig, saa var den private God-
gorenhed til Gengzld betydelig stgrre dengang end i vor Tid.

En Dag sa’e min Bedstemoer til mig: »Naar Folkene er
ferdig med at spise og er gaaet ud, saa kan du gaa op og hente
Gunhild; for saa kan hun komme her ned og faa Middagsmad,
men det skal Folkene ikke have at vide. Jeg vilde hellere end
gerne hente min gamle Barnepige, for hun tog mig altid med
ud i et lille Rum, som hun brugte til Spisekammer, og her fik
jeg Lov til at valge mig et stort Stykke Kandis. Den Dag
syntes det mig, at det varede uszdvanligt l&nge, inden Fol-
kene kunde blive feerdige med at spise. Da min Taalmodighed
havde naaet Bristepunktet, spurgte jeg dem: »Er I snart
ferdige, saa I skal gaa Jer Vej?« Jo, det var de jo nok, men
hvorfor jeg egentlig vilde have det at vide? Naar I er gaaet,
svarede jeg, saa skal jeg op og hente Gunhild, for hun skal her
ned og spise Middagsmad, men min Bedstemoer siger, at det
maa I ikke faa at vide. Det er forstaaeligt, at der rundt om
bordet blev »smilet« temmeligt hgjlydt over min Klggt.

Som Barn havde jeg en meget levende Fantasi. Det kan
have sine gode Sider, men det kan ogsaa have Sider, der er
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mindre gode. Gik jeg ude i Fogedgaardens Have og legede,
traadte Eventyrenes forskelligartede Vasener altid lyslevende
frem for Tanken; jeg saa dem titte ud fra Buskene, eller ogsaa
ferdedes de oppe i Tretoppene blandt de mange krogede
Grene. Bedstemoer havde en stor Valmue, (Stauden Papave
orientale) den var specielt hendes Blomst. Dette store Blom-
sterbzger med den skinnende, rgde Farve og det sorteste sorte
i Bunden, kunde jo i Folkefantasien nok vare egnet til at give
et synligt Udtryk, et levende Symbol for noget, der tilhgrte det
mystiske, det uforklarlige. En af de zldre Husmand kaldte
den »Fandens @jne«. Tag dig iagt og kom den ikke for ner,
sa’e han til mig. En Dag stod jeg i nogen Afstand og kikkede
paa Valmuen. Jeg husker, det var henimod Solfaldstide;
Solskeret fremhavede i forsterket Grad Blomsternes rgde
Bagere med den sorte Bund; det var, som saa jeg selve den
skinbarlige Fanden, der inde fra Plantens Midte stirrede paa
mig med sine »gloende @jne«. Jeg greb en Kap — og smadrede
hele Valmuen. Jeg selv betragtede det som en Heltedaad —
men Bedstemoer?
Naa, jeg var hendes erklerede Yndling.

Firsernes og Halvfemsernes @ldre Generation var proppet
med Spggelseshistorier. Szrlig blandt Kvinderne var dette
Thema et meget yndet Samtalestof. Datidens Bgrn slugte alle
disse raedselsvekkende Historier fuldstendig raa; man troede
paa dem som paa selve Evangeliet. Det handte ikke saa
sjeldent, at eldre Koner i Efteraarsaftnerne gik paa Visit hos
hinanden, og saa gik det lgs om Nattevandrere, der ved
Midnatstid var kommet forbi en eller anden Kirkegaard, hvor
de saa havde set Genferd ferdes mellem Gravene; undertiden
var en saadan Vandringsmand blevet forfulgt af et Gespenst
og kun ved ustandseligt at slaa Kors for sig, mens han rendte,
var det lykkedes ham at naa hjem. Der blev ogsaa fortalt om
Gengangere, som om Natten kom tilbage til deres Hjem, hvor
de rumsterede med Mgblerne for at sgge efter Penge, som de
havde gemt i levende Live. I de Tider blev der altid holdt
Skumringstime for at spare paa Lyset. Det var en egen
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Stemning, en egen Hygge, der hvilede over mange af de smaa
Husmandsstuer fra det forrige Aarhundrede. Tgrveildens
svage, blafrende Skar fra Kakkelovnen, Konturerne af de
mange gammeldags Potteplanter i Vindueskarmene, og Born-
holmeren, der henne fra Hjgrnet udmaalte Tiden med sit
sindige Tik, Tak. Det kunde hande, naar Gasten skulde gaa,
at Vartinden spurgte: »Er du nu ikke bange for at gaa alene
hjem? Det kunde jo ske, at du mgdte en Genganger«. »Nej«,
svarede den Adspurgte, »Et Spggelse er jeg ikke bange for,
naar blot man passer sig selv, saa ggr det ingen Fortred; men
er der noget, man skal frygte for, saa er det onde Mennesker. «
Jeg erindrer nogle Historier, hvoraf den ene er af humoristisk
Art, idet den viser de to Kgns forskelligartede Indstilling
overfor det, man kalder »det overnaturlige«.

En Skumringsstund sad jeg som Barn og hgrte paa et Par
Koner, som fortalte hinanden en haarrejsende Spggelses-
historie. I Nabobyen var der en Mand, som havde hangt sig.
Hans Kone havde varet saa skarnagtig mod ham, saa tilsidst
saa han ingen anden Udvej end at sige denne Verden Farvel.
Hun var ovenud overtroisk, og selvfglgelig er Overtroen
blevet sterkt nzret af det fremvoksende Samvittighedsnag.
Deres Hus var med gammeldags Indretninger, aaben Skor-
sten, hvorfra der blev fyret i Bileggerovnen. I Skillerummet
mellem Forstuen og Fyrrummet var der et Vindue. En Aften
havde hun veret inde i Rummet for at legge Brende paa
Ilden. Da hun kom ud i Forstuen, vendte hun sig om for at se,
om Brendet havde fanget. Det Syn, hun nu fik at se, havde
nar faaet hende til at daane af Radsel. Et gruopvakkende
Vasen i Skikkelse af en Fugl, hvis store, sorte Vinger var
brandrgde ude i Slagfjerene, flagrede op ad Vinduet. Den
havde et stort, krumt Nab mellem to gloende @jne, og saa
gloede den saa ondskabsfuldt paa mig, saa jeg var ved at vrele
hgjt. Der er aldeles ingen Tvivl om, at det var Ole, det lede
Skarn, der var kommet hjem i den Skikkelse for at hevne sig
paa mig arme Fruentimmer. Hvis nogen havde vovet at
paastaa, at det havde varet Ildens flakkende Skar paa Vin-
duet, der havde dannet Figuren af Fugleuhyret, ja, saa var han
uvagerlig blevet Uvenner med Konen; thi var Samtalen inde
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Fra Fogedgardens dagligstue. Venstre side.

paa Overtroens Overdrev, var det meget fornzrmende at
tvivle paa Fortzllerens egne og »virkelige« Oplevelser.

En gammel Elev fra Herlufsholms Skole fortalte mig om et
Optrin, han engang havde varet med til. En fem, seks Drenge
af den @ldste Klasse havde forsynet sig med hver sit hvide
Sengetappe. Indhyllet i dette havde de sat sig i Rekke paa
Kirkegaardsmuren, der lgb langs Landevejen. Da de nu harte
nogen komme gaaende, begyndte de allesammen paa een
Gang skiftevis at spjette med en Arm og et Ben. Det var en
Kvinde, der kom; hun skaevede noget til den lange Reekke af
»Spggelser«; selv om hun satte Tempoet op, vedblev hun dog
med at gaa - men saa kom der et Mandfolk. Han havde veeret
hos Kgbmanden; i en Spaankurv havde han forskellige Urte-
kramvarer og en Flaske Brandevin under den ene Arm. Da
han fik @je paa de viftende Gespenster, gav han et frygteligt
Vrel fra sig, og saa smed han Traeskoene, nu kan det nok
vere, at der kom Gang i Hosesokkerne; i vanvittig Fart foer
han hen ad Landevejen. Kaffe, Sukker, Mel og Gryn raslede
ud af Kurven, og tilsidst maatte han ofre Braendevinsflasken.
Begivenheden kom Rektor for @re, men »Spggelserne«
skulde nok holde teet, thi Bortvisnings-»spggelset« var intet
Fantom.
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Min Farbroer var en glimrende Fortzller. Jeg husker man-
gen Sommeraften, naar de faa Landliggere, der dengang
ferierede herude, havde grupperet sig om Stenbordet i Grot-
ten under de magtige Elme i Fogedgaardens Have. Lyset fra
Petroleumslampen sendte sit Sker op under det hgje, tette
Hvalv af grgnne Blade, det funklede gyldenrgdt i Toddyglas-
senes Indhold. Inde fra de nzre Buske spillede Grashopper-
nes Orkester op. Den ydre Ramme var i Orden til at modtage
et Billede fra Mystikkens Verden. Saa kom Opfordringen fra
en eller anden af de Tilstedevarende: Hgr, Sognefoged, nu
maa De fortzlle om Deres Mgde med den lille, graa Mands-
ling henne i Grib Skov. Naar Farbroer saa havde faaet tendt
sin lange Porcelenspibe, fortalte han: For en tredive, fyrre-
tyve Aar siden foregik Turen herfra og til Kgbenhavn pr.
Hestekgretgj. Det var jo ikke saa ofte, man havde Arinde til
Hovedstaden; saadanne Ture blev altid foretaget om Somme-
ren. Vinteren igennem holdt man sig hjemme. Der kgrtes
hjemmefra i det Lag, Solen gik ned. Fraregnet et Par Timer,
hvor der blev bedet i Bloustrgd eller Ruderdals Kro, fortsattes
Kgrselen hele Natten, saa man kunde vare i Kgbenhavn
tidligt neste Morgen. Der kunde hvile en egenartet, poesifyldt
Stemning over en Kgretur i saadan en Nat i den danske
Hgjsommer. Naar man kgrte gennem de store Skove ved
Hillergd, Grib Skov og Store Dyrehave, var det ikke saa
sjeldent, man saa Mikkel R®vs forslagne Ansigt titte frem bag
en Busk; her havde han fjzlet sig, mens Vognen kgrte forbi.
Med lydlgse Vingeslag gled Uglen paa sin natlige Jagt over
Traztoppene; men hendte det, at et Raadyr kom brasende for
fuldt Drgn gennem den tette Ungskov og sprang tvers over
Vejen, da gjaldt det om, at Kusken havde godt fat paa
Temmerne, ellers kunde man let ende i Grgften. Ude paa
Markerne gumlede Kvaget i den dejlige, saftige Klgver;
undertiden havde en Hare sat sig ved siden af en Ko, her sad
den og guffede i sig af de rgde Klgverblomster. Saa var det, vi
en Eftermiddag gjorde Vognen klar til en Kgbenhavnertur.
Det var hen i Slutningen af Juli Maaned. Vejret var saa fint,
som man kunde gnske det. Gaardens Husmand var Kusk, han
havde deltaget i Treaarskrigen. Som Passager havde vi en
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&ldre Kone herfra Byen med; hun skulde besgge sin Sgn, som
laa ved Hestgarden. Klokken kunde vel vare Ti om Aftenen,
da vi kgrte ud ad Porten og i et jevnt Luntetrav rullede hen ad
Vejen. Jeg sad ved siden af Kusken i Agestolen, Konen havde
vi anbragt bag i Vognen, hvor hun sad paa et Bundt tomme
Sakke. Tusmgrket svgbte sig om os, da vi kom ind i Grib
Skov. Man kunde svagt skimte Konturerne af Trestam-
merne paa begge Sider af Landevejen, der som et graat Baand
bugtede sig frem efter. Sommernatten med sine mange,
skiftende Stemninger havde spundet mit Sind ind i sit Trylle-
spind. Jeg sad og hgrte med et halvt @re paa Kuskens
Fortzlling om hin Aprilsnat, da den danske Her havde
bivuakeret ude i Skoven, efter at Paaskeslaget var endt.
Konen bag i Vognen sad og halvsov. Hestene gik i skridtgang;
alt aandede Fred, den eneste Lyd, man hgrte, var Hjulenes
Gnaven i Vejens Grus. Da med et, uden nogen paaviselig
Grund, blev Hestene urolige; de begyndte at sngfte og pruste
og veg saa begge to fra Vejbanen ud mod den hgjre Vejgroft.
Kusken bandede ganske forskrakkeligt over, at de tossede
Dyr ikke kunde blive paa Vejen; med meget Besver fik han
dem ind paa Vejen igen; men det var kun for et @jeblik. Nu
rejste begge Heste sig lodret paa Bagbenene, og i et voldsomt
Sidespring satte de ud mod den hgjre Grgft. Kusken fik ikke
engang Tid til at bruge nogen af de Eder, som han havde et
stort Forraad af, han havde nok at ggre med at berolige de to
Dyr, der nu var komplet desperate. Konen bag i Vognen
vaagnede op af sin Slummer; med et Vrzl: Kors, ihjane, nu
valter vi! bumbede hun fra Szkkebundtet ned paa Bunden af
Vognen. Jeg bgjede mig ud over Vognfjelen for at se, om jeg
kunde opdage Aarsagen til al denne Postyr. Det, som jeg nu
fik at se, var et Syn, jeg aldrig nogensinde vil glemme. I det
venstre Hjulspor kom en lille Pusling os imgde; han var paa
samme Stgrrelse som et Toaars Barn. Hans Dragt var noget
ubestemmeligt graat noget, der smeltede fuldstendig sammen
med den graa Vejbane. Man kunde ikke se, at han bevaegede
Benene. Som Skyggen fra en Sky, der en Sommerdag glider
hen over Markerne, kom han imod os, stadig holdende sin
Kurs i det venstre Hjulspor. Hvor virkede han brillant i hele
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den Maade, hvorpaa han gled hen ad Vejen. I de faa Sekunder
inden han naaede helt hen til os, var det lykkedes Kusken at
faa Styr paa Hestene samt at genfinde sit tabte Male: »Hvad
F..... iH....... render din forbandede Unge her i Skoven paa
denne Tid af Dggnet og kyser Folks Heste; kan du skruppe
hjem og faa lagt dig!« Det var den Salut, Kusken gav den lille
graa Fyr. Konen var betydelig mere afdempet i sine Udtryk:
»Mit sgde Barng, sa’e hun, »du skulde rigtignok skynde dig
hjem i Seng, du kan tro, din Mo’er lenges efter dig!« Uanfegtet
af baade det ene og andet gled Puslingen forbi Vognen, og efter
nogle faa @jeblikkes Forlgb var han smeltet fuldstendig
sammen med den graa Vej. Jeg har kgrt Vejen flere Gange
siden hin Nat, men aldrig truffet dette lille, graa Fenomen mere
end den ene Gang. Jeg havde ikke noget imod at mgde ham
engang endnu, thi jeg forsikrer Dem for, at den Maade,
hvorpaa han virkede i det hele Sceneri, var ganske brillant.

Mod Slutningen af Fortzllingen havde en af Damerne
ubemarket forladt sin Plads. Hun var gaaet ind i en af
Stuerne, og her var hun blevet ifgrt en gammel Kvindedragt,
der stammede fra Midten af 1700-aarene. Ude i den yderste
Granse af Lampens Lyskegle kom en Kvindeskikkelse fra det
forrige Aarhundrede; roligt og vardigt skred hun ned ad
Havegangen, forbi hele Selskabet, og forsvandt ind gennem
en af Stuelengens Dgre. Det gav et Gisp i de Tilstedevarende.
Hvad var mon det? Var en af Gaardens forlengst hensovede
kvindelige Ahner vendt tilbage fra den usynlige Verden? Naa,
denne Gaade blev jo lgst et @Djeblik efter, men Damens
Tilsynekomst havde gjort sin Virkning. Denne mellem Virke-
ligt- og Uvirkeligt-stemning var i hgj Grad blevet forgget.
Man tgmte glassene og brgd op. Paa Vejen hjem diskuteredes
der, om Fortzlleren troede eller ikke troede paa sin Ople-
velse, men det forblev altid en uopklaret Gaade.

I Tallelysenes Tidsalder, hvor Skyggerne skumrede Krogene
selv i en lille Stue, og Mgrket rugede tet og tungt over Vejene
og i Landsbygaderne, hvor Oplysningen stod paa et meget lavt
Stade, og hvor Viser og Fortallinger ofte handlede om Spggeri
og overnaturlige Vasener, var det vel ikke saa underligt, at
det ene i Forbindelse med det andet satte sit Preg paa
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Menneskenes Mentalitet. Blev man stillet overfor noget, man
ikke straks kunne forklare, hvad var, ja, saa maatte det
absolut vere noget, som stammede fra en overnaturlig Ver-
den. I vor Tid, hvor Menneskeaanden videnskabeligt har
belyst mange Felter, der fgr var dunkle og uklare, og hvor det
elektriske Lys har jaget Mgrket paa Flugt, hvor vort Skole-
vaesen er paa et meget hgjt Gear, og hvor Radioen som et nyt
Kundskabstre spreder Oplysningen paa godt og ondt ud til
Landets fjerneste Egne — har saa alt dette fejet Menneske-
hjertets Ignligste Kroge fuldsteendig rene for den sidste Rest af
Overtroens stpvfyldte Spindelvav? Hvorfor neres der blandt
mange i Klassen af Intellektuelle en dyb Uvilje mod at vere
Tretten til Bords? Hvorfor bankes der under Bordet, naar
man f.Eks. siger: Lad mig sige det i god Tid? Nej, vor Tids
Mennesker er langt fra kemisk rensede for al Overtro. Det
kan hende, at vi kan blive stillet overfor noget mystisk,
noget, som vi ikke i Pjeblikket kan forklare, hvad er; og det
hander, at vi fpler denne Kriblen ned ad Rygraden, indtil
Gaaden er Igst. Et saadant Tilfelde har jeg veret ude for i den
modne Alder, og jeg skal villig indrgmme, at jeg hverken fgr
eller siden har fglt mig saa hundeangst, som den Aften jeg
havde mit Mgde med »Manden uden Hoved«. Min Kones
Broer var kommet paa Besgg sammen med sin Hustru, og i
den Anledning havde min Kone arrangeret et lille Aften-
komsammen. Det var i sidste Halvdel af Maj. Vejret var fint;
et let Skydzkke slgrede Maaneskiven, men Luften var mild og
behagelig, saa vi sad ude i Haven og drak Kaffe. Blandt
Geasterne var en &ldre Dame, som boede en tyve Minutters
Gang uden for Byen. Det blev paalagt mig at ledsage Damen
hjem, hvad jeg ogsaa gjorde. Det var blevet Midnat, da
Selskabet brgd op. Jeg husker, jeg sa’e til min Svoger: Nu kan
du-underholde vore to Damer, til jeg kommer tilbage, og det
lovede han ogsaa. Den fremmede Damegast gik og fortalte
mig om sin Ferden paa Island, hvor hun havde opholdt sig en
Del i de yngre Aar, og da vi naaede hendes Hus, bgd vi
hinanden Godnat, og jeg begav mig paa Hjemvejen. Jeg
havde vel gaaet i Ti Minutter, da jeg ser noget ubestemmeligt
noget, der en Snes Meter fremme bevagede sig hen ad Vejen,
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i samme Retning som jeg. Hvem er mon ude at spadsere paa
denne Tid af Dggnet, tenkte jeg og forsterkede mine Skridt
for at se, hvem det var. Den Radsel, der nu greb mig, glemmer
jeg aldrig; i en Brgkdel af et Sekund jog mangfoldige af
Barndomstidens Spggelseshistorier gennem min Hjerne. Min
fgrste Tanke var den: Skal du give dig til at rende? Nej, tenkte
jeg saa igen. For det fgrste er du da et voksent Mandfolk, og
for det andet; hvis du begynder at lgbe, saa troer du dig
forfulgt, og saa ved du aldrig, hvad det ender med; men hvad
det er eller ikke er, noget menneskeligt Vasen er det ikke,
som gaar der. To Meter foran mig vraltede et modbydeligt
Utyske hen ad Vejen, det var halvt saa hgjt som et voksent
Menneske, men et Monstrum uden Spor af Antydning til
noget Hoved. Jeg gik i en Bue uden om det mystiske Vasen,
forberedt paa alle Eventualiteter. Da jeg var kommet en halv
Snes Skridt frem, sa’e Skikkelsen paa Vestjydsk: »Det @ en
faale skpn Vejr i Auten!« Ja, svarede jeg, Vejret er meget
godt. »Skal vi to it fgls ad til @ Bgyj?« Pas du dig selv, jeg vil
ikke fplges med dig, svarede jeg. Nu kunde jeg kende min
Svogers Stemme, da han sa’e: »Der maa vare et godt Stykke
Vej, hen til hvor Damen boer, siden du fgrst kommer nu«.
Aah, ja saamand, men sig mig, hvordan du kommer her, og
hvorledes bar du dig ad med at fremstille den Parodiskikkelse
af et menneskeligt Vasen, som du gjorde? Aah, jeg fik
saamand blot Lyst til at gaa dig imgde, og da jeg saa hgrte dig
komme, vendte jeg om, satte mig paa Hug, trak Jakken op til
Hatten og vraltede hen ad Vejen. Da min Hat har samme
Farve som mit Tgj, kunde jeg nok regne ud, at naar du kom
bag fra, saa vilde du ikke kunne opdage noget Hoved. Jeg
vilde saamand blot lave lidt Hallgj med dig. Naa, ja, du kunde
maaske ner faaet mere Hallgj, end du selv skgttede om,
svarede jeg. Hvor bange jeg havde varet, og hvad jeg i min
desperate Angst kunde have gjort, talte jeg ikke om.

Hvor kan Forjattelsernes Tid egentlig vere dejlig. Man
gleder sig til at opnaa dette eller hint; mig forekommer det, at
Gladen ofte er stgrre i den Tid, man gaar og ser hen til
Begivenhedens Kommen, end naar man staar midt i sine

42
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@nskers Maal. Barndomstidens altoverstraalende Begivenhed
var Kildefesten. Bgrnene iser kunde Maaneder i Forvejen tale
om »Kilderne«. Mon den gamle Konditor henne fra Hillerad,
ham, der havde den degve Kone, kom iaar? Og mon han
huskede de dejlige To @res Honningkager, hvoraf nogle
havde Form som Mand og Koner, andre som Hjerter; paa de
sidste var der altid et Blomsterbillede i prangende Farver,
samt et to Linjers Rim. Saa var der en Meangde andre
forskellige Slags Kager og Godter, hvis Priser varierede
mellem Een og Fem @re. Napoleonskagerne maatte vi ngjes
med at lade veare en Fryd for QJjet - Ti @re Stykket. Det
kunde Budgettet ikke ta’e, thi for flere af os bestod Formuen i
en 25 Jre den farste og en 10 @re den anden Kildesgndag.
Det kunde jo haende, at en VVoksen viste sig spendabel overfor
os og trakterede med en Napoleonskage. En enkelt, eller
rettere sagt, eneste Gang husker jeg et Telt med lutter
Nurnbergerkram. Blandt saa meget andet var der rgde, blaa
og grgnne Gasballoner; Trompeter, Trommer, Sabler og smaa
Guldure til at treekke op i Hanken; paa Skiven var et lille,
rundt Hul, hvor forskellige Fugle kom frem, naar Uret blev
trukket op. Om Aftenen, naar Lampelyset funklede i alle
disse Herligheder, var Teltet belejret af en Skare Bgrn, hvis
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@jne ikke straalede mindre ved at staa og kikke ind i denne
vidunderlige Aladdins Hule. De fleste maatte ngjes med at
nyde Synet af al denne »Vidunderpragt«. Efter nogen Plagen
fik jeg Moer til at kgbe en rgd Ballon til mig. Neste Dag
skulde jeg prgve, hvor godt den kunde flyve; Gleden varede
kun kort; med et Knald forsvandt den fgrste og sidste Gas-
ballon, jeg nogensinde har ejet.

Karussellen spillede ogsaa en stor Rolle blandt Kildefestens
Forlystelser. Paa Slaget Kl. fire traadte de to M#nd, som
Karusselejeren havde lejet, hen til Haandsvinget og begyndte
at trekke, og mens en falsk og trangbrystet Lirekasse intone-
rede med en Mazurka af Louis Gann, drejede de valige
Gangere rundt, tzt besat af en festglad Ungdom. Prisen for en
Tur var Ti @re for en Voksen, Fem for et Barn. Om Aftenen,
naar de svingende Lampers Lys straalede og funklede i de
rgde og gule Gardiners Glaspynt, saa var Karussellen for os
Bgrn Indbegrebet af noget af det skgnneste, der fandtes i
Verden — man var mere end ngjsom i hine Tider. Der
arbejdedes fra den tidlige Morgenstund med at samle Karus-
sellens forskellige Dele, naar den skulde vare startklar om
Eftermiddagen. En saadan Sgndag Morgen var der en lille
Treaarig Fyr, der gik paa Eventyr. Hans Moer havde faaet
ifgrt ham Strgmper og blanke Sko; men saa havde hun forladt
ham for et @jeblik, og dette Pjeblik benyttede han sig af. I sin
stumpede Skjorte, der slap midt paa Maven, kom han pilende
over Vejen, hen til Karussellen, hvor han straks kraviede op
paa en Hest; nu kunde de for hans Skyld godt begynde at kgre
med det samme. En af Mandene maatte nu bare den lille,
ivrige Rytter tilbage til Moer igen.

Kildefesten i Otte og firs var paa et haengende Haar nar ved
at vare blevet den sidste, jeg for mit Vedkommende havde
faaet oplevet. Vi havde det Aar en vaad og kold Sommer.
Jorden var opblgdt af den megen Vade og var som Fglge deraf
ikke velegnet til at fastholde de Barduner, hvormed for Eks.
Kraftprgve og Kastegynge var afstivede. Jeg husker, at jeg
stod og morede mig med at skubbe til den tomme Kastegynge;
nogle faa Meter bag denne var Kraftprgven anbragt; som
bekendt er dette tre-fire Meter hgje Monstrum af Jern og
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vejer vel nok mellem To og Tre Hundrede Kilo. Oppe i
Toppen sidder en Klokke, og naar en af de sterke Karle slaar
»Fluen« op, saa Klokken ringer, for ham bliver der raabt,
»Herkules«! Pludselig, uden at nogen prgvede deres Krafter,
begyndte Klokken af sig selv at ringe, hele Monstrummet faldt
— med Retning mod Kastegyngen — og mig. En stzrk Mand,
som tilfeldig stod ved Siden af, fik givet den faldende Kraft-
preve et Skub, som forandrede dens Retning nogle faa
Centimeter. Det blev min Redning. Istedet for at ramme mig i
Hovedet, ngjedes den med at slaa mig over den venstre
Haand. (Arret har jeg til Erindring endnu.) Slaget var saa
kraftigt, saa jeg rullede som en Zlling ind under Kastegyngen.
Da jeg kom til mig selv og saa Blodet pible frem, saa troede
jeg, at Livet havde Ende. Med nogle Vral, som sikkert ingen
hylende Dervish kunde have gjort bedre, styrtede jeg hen ad
Gaden. Dansemusikken i den narliggende, ret store Balsal,
stoppede op midt i en forrygende Polka; Folk myldrede ud,
man raabte i Munden paa hverandre, om hvad der var sket.
Efter et Par Dages Forlgb blev jeg bragt til Lege; alene det
var i de Tider en Begivenhed. Legen ordinerede Blodigler lagt
paa Saaret for at suge det daarlige Blod ud. Kuren var
fuldstendig smertefri, og jeg husker, hvor interessant det var
at se, naar en saadan Igle havde suget alt, hvad den orkede,
hvorledes den rullede ned paa en Tallerken, hvor den saa laa
og gylpede det indsugede Blod ud.

Helt op mod Aarhundredskiftet holdt Kildefesterne sig i
Live; man festede to Sgndage i Trek. Den fgrste Festdag faldt
altid paa den fgrstkommende Sgndag efter Sankte Hans. Det
lgd som den lifligste Musik i vore @rer, naar vi hgrte Hammer-
slagene, der i Sommeraftenens stille og lune Luft klang ud
over Byen. Det var Teltejerne, der slog deres Telte op; saadan
en Lgrdag Aftens Travlhed var som Ouverturen til Morgen-
dagens kommende Begivenheder. Naar Syrenerne sendte
deres stazrke, krydrede Duft ud over Havens Lysthus, og naar
Guldregnen som gyldne Pengetrzer lyste op mellem alt det
grgnne, ja, saa nzrmede Kildefesten sig med sterke Skridt.
Jeg husker ganske bestemt en Formiddag paa en saadan
Forsommerdag. Jeg stod oppe i Skovridergaardens gamle
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Have. Frugttreerne blomstrede. Som dzkket af nyfalden Sne
stod alle de gamle Gravensten-, Graapzre- og Kirsebartraer.
Hist og her, hvor der kunde vare en lille Aabning i det ellers
saa tette Vav af Grene og Blade, skgd Solstraalerne sig ned
og dannede Lyspletter paa de grgnne Plener. Vellugten fra de
mangfoldige Foraarsblomster, Perlehyazinter, Violer, Pinse-
liljer og mange andre ligesom indsvgbte al denne eventyr-
skgnne hvide Fepragt i sin Duft. Oppe i den azurblaa Luft
strgg Svalerne afsted paa Jagt efter Insekter. Et Par Mus-
vaager kredsede hgjt, hgjt oppe paa deres Trek mod @st. Den
eneste Lyd, der hgrtes, var den Summen, de utallige Bier
frembragte, naar de flgj fra Blomst til Blomst i deres Sggen
efter Honningmateriale. I Skolen havde vi nylig lest om
Paradisets Have; jeg stod og drog Sammenligninger i Fanta-
sien, men bag det altsammen laa Tanken: Nu er det snart
Kildefest.

I vore Dage pakker Folk det allerngdvendigste i en saa lille
Kuffert som muligt, man gaar ind i et Tog eller ombord i en
Damper eller Flyvemaskine, og saa kan Rejsen for den Sags
Skyld enten gaa ned til Syden eller op til Midnatssolens Land,
det kommer omtrent ud paa et, der bliver ikke gjort saa stort
Vasen ud af det; det hele er nermest at regne for en ret
dagligdags Begivenhed. For en halv Snes Aar siden handte
det nu og da, at Borgmester Kapers Familiemedlemmer satte
deres Cykler ind i Fogedgaardens Lade, naar de skulde rejse
en lille Tur fra deres Sommerhus i Tibirke. En Dag kom Fru
Kaper i Fglge med en af sine unge Dgtre: »Aah, vi kan nok
sette Cyklerne ind i Deres Lade, vi skal blot et lille Trip ned til
Frankfurt am Maing, sa’e hun til min Kone. Fruen regnede
ikke Frankfurterturen for mere, end vi andre regner en
Hillergdtur.

Anderledes naar man i Firsernes Tid skulde en Tur til
Kgbenhavn; set med Nutidens @jne vilde det virke som en hel
Farceforestilling. Den narmeste Jernbanestation var Kage-
rup, en Mellemstation paa Gribskovbanen, den ligger en
fjorten-femten Kilometer fra Tisvilde. Det var saa godt som
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altid om Vinteren, disse Ture foregik. Man maatte op KI. Fire
om Morgenen for at faa sig gjort i Orden og drukket Morgen-
kaffe. KI. Fem skulde der kgres hjemmefra, og saa gik det i
Mulm og Mgrke ad Kagerup til. Toget gik herfra ved Syv-
tiden, og saa kunde man vare i Kgbenhavn Kl. ca. Ni.
Dengang var det en Rejse paa mellem fire og fem Timer; nu er
det en Sviptur paa halvanden Time. Dengang stod Kgbenhavn
for mig i Eventyrets Glans; man var saa overvzldet og
betaget, af alt det man saa. Der var Voksfigurerne i Panopti-
kons Udstillingsvindue. Jeg husker, at man saa et ZEbletre
med modne ZEbler. Oppe i Toppen sad en Dreng, som stjal af
Frugterne, nede under Traet stod en Mand og hans Kone,
hver med en solid Kep i Haanden. Den Gruppe kunde jeg
have staaet og set paa i flere Timer. Byens mange Statuer var
ogsaa saare bemarkelsesverdige, og sidst men ikke mindst
fandt jeg det uhyre interessant, naar man i Skumringen saa
Lygtetznderen med sin lange Stang pile hen ad Fortovet. Der
kunde hvile en vis Hygge over de smaaborgerlige, provinsielle
Forhold i Datidens Kgbenhavn. Endnu kan jeg i Tanken se
Kgbenhavnerdrengene, naar de, ifgrt Kasket med vandret
Skygge, var ude paa en af deres Gratisforngjelser, som bestod
i at staa ude paa Svineryggen og spytte ned i Skorstenen paa
Lokomotiverne, der kgrte nedenunder. Der er jo ingen Reg-
ler uden Undtagelser, saadan ogsaa med Kgbenhavnsturene.
Det kunde hande, Moer tog ind om Foraaret eller Efteraaret,
hvor hun saa havde mig med. Her i Byen boede en Mand, som
hed Ole Jgrgen(sen). Han havde nogle faa Gzs, og om
Foraaret, naar de lagde &g, var den store, hvide Gase
ualmindelig kamplysten; den var nermest en Radsel for os
Bgrn; det hendte ikke saa sjeldent, at vi blev overfaldet af
dette arrige Dyr, naar vi var paa Vej til Skole. Vi turde ikke
vearge os alt for kraftigt, thi Gaasefamiliens Medlemmer taaler
ikke ret meget, rammer man dem i Hovedet, kan de snart
vere ferdige, vi maatte indskrenke os til en sterkt begraenset
Defensiv, thi kom Gasen til at ligge dgd paa Valen, saa vidste
vi, at Ole Jgrgens Kone var betydelig skrap. En Septemberdag
spadserede Moer med mig i@rstedsparken. Hvem skildrer min
Forbauselse, der var sterkt blandet med Rzdsel, da jeg ser en
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stor, hvid Fugl med krum Hals komme sejlende hen ad en af
Kanalerne. Som et Lyn foer det igennem min Hjerne: Er din
varste Fjende nu ogsaa kommet her ind. Moer, Moer! raabte
jeg, saa hgjt jeg kunde. Der kommer Ole Jgrgens Gase! Moer
tyssede paa mig, men Kgbenhavnerdrengene havde hgrt mig,
og nu skingrede de i Kor: Ah, hurra! Sikken en Bondeknold!
Det var mit fgrste Mgde med en Svane.

I Halvfemsernes Tidsalder var Brandvasenet paa Landet af
en saa primitiv Art, saa det nermest virkede som en Parodi.
Sprgjten havde Form af en gammeldags Smgrkerne med en
Hank paa hver Side. Slangerne var i de fleste Tilfzlde saa
utette, saa Vandet pgsede ud fra Siderne, mens Straalen, som
kom ud af selve Mundingen, ikke var ret meget kraftigere, end
det Drengene kunde prastere fra deres Hyldebgsser. Naar to
Mand tog fat i hver sin Hank, kunde de bazre hele Sprgjte-
vaerket hen, hvorsomhelst det skulde vare. Efterretnings-
vaesenet svarede til alt det andet. Telefonen var et ukendt
Begreb, og det var sjeldnere at se en Cykle dengang end en
Flyvemaskine nu om Dage.

En buldrende mgrk Nat blev der banket paa Sognefogdens
Vindue. Hvem der? spurgte Fogden. Det er mig, Hans Sgvren
inde fra »Sandet«, lgd en Stemme udenfor. Jeg kommer for at
melde, at Hans Nielsens Hus brender. Brandstedet laa en fem
Kilometer borte, og hele denne Vejlengde havde Brand-
anmelderen tilbagelagt til Fods. Da Fogden havde faaet noget
Toj paa og tendt Lampen, lukkede han Manden ind. Hvor
l&nge er det siden, at det begyndte at brende? Aah, det kan
vel vare hen ved et Par Timer siden. Jeg gik, da Ilden havde
faaet godt fat i Taget, men man er jo ikke saa rask til Fods
mere. Szt dig hen ved Bordet, Hans Sgvren, sa’e Fogden, saa
skal jeg kalde paa Karlen, saa han kan faa hentet Straale-
mesteren, og saa maa vi se at faa spandt for Vognen og
komme afsted med Sprgjten. Vi har forresten lige slagtet,
kunde du ikke trenge til en Bid sort Pglse og en Snaps? Det
lod Hans S¢vren sig ikke sige to Gange. Fogden fik sat et Fad
sorte Pglser og tre Pazgle Brendevin paa Bordet, og saa gik
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der Bud efter Straalemesteren. Han var en Mand af Garder-
hgjde; hans Dgbenavn var Hans, men paa Grund af sin
usedvanligt ranke, militeriske Holdning blev han aldrig kal-
det for andet en »Stadsenc.

Straalemesteren var gal i Hovedet, da han ifgrt Regnkappe
og lange Stgvler trinede ind ad Dgren: Hgr, din Hundsvot!
Synes du, at det er en Tid at komme og melde Ildebrand paa?
Budet, der lod, som om han var meget imponeret, svarede
ganske sagtmodig: Nej, saamand min gode Mand. Havde jeg
vidst igaar, at det skulde brznde iaften, saa skulde jeg nok
have givet dig Underretning imorges. Straalemesteren blev
inviteret med til Bords, og da han og Budet havde spist alle
Pglserne og drukket al Brendevinen, var der gaaet en Times
Tid. Nu var Vognen forspzndt, og man kgrte med Sprgjten;
men i det &gyptiske Mgrke, som rugede over Egnen, kneb det
med at finde Brandstedet, thi her var den sidste Funke
slukket, lenge fgor »Brandvasenet« var naaet frem. Det
Brandforhgr, der nogle Dage efter blev afholdt for at faa
opklaret Aarsagen til Ildens Opstaaen, var af en yderst
farceagtig Karakter. Paa Birkekontoret var der ansat en
Andenfuldmegtig, der i sin Tid havde taget dansk juridisk
Eksamen. Manden hed Rosengaard, men da Birkedommeren
altid sendte ham ud, naar der skulde afholdes Brandforhgr
og dsl., havde Befolkningen givet ham »Ka&lenavnet« Sylow.
Han og Politibetjenten ankom saa en Dag til Brandstedet, og
Retten blev sat i det nzrmest beliggende Hus. Henvendt til
den brandlidte spurgte Rosengaard: Naa, Hans Nielsen, har
De nogen Formodning om, hvorledes Ilden er opstaaet? Ja,
det har jeg, lpd Svaret. Jeg har nemlig selv sat Ild paa.Fuld-
magtigen fik nzsten et helt Chok af lutter Glede over, at det
hele var gaaet saa hurtigt og let. Til Betjenten, som var
Protokolfgrer, dikterede han: Skriv, at Brandlidte, Hans
Nielsen, tilstaar selv at have paasat Ilden, der lagde hans
Ejendom i Aske. Hov, vent lidt! Der skal tilfgjes, at det var
ikke forsatlig eller med Vilje, at jeg gjorde det, svarede Hans
Nielsen. Jeg siger, det var gjort med Vilje, sa’e Fuldmagtigen.
Ja, men jeg siger nej, svarede den anden. Saadan blev de ved
et Stykke Tid; hver holdt paa sit. Saa tilsidst siger Hans
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Nielsen: Paa den Maade kommer vi jo ingen Vegne, Hr.
Fuldmagtig; saadan kan vi blive ved, saa lenge vi lever, uden
at opnaa noget Resultat; men nu skal jeg fortzlle, hvorledes
det hele gik for sig. Beboelse og Stald var i een og samme
Lange; mellem Kgkkenet og Stalden var der et lille Rum med
aaben Skorsten, her havde jeg lagt noget tgrt Lyng, som vi
brugte til at tende op med. En Aften hgrte jeg, at Dyrene ude
i Stalden var urolige; jeg tog da en lille Petroleumslampe og
gik ud for at se, hvad der var ivejen. Idet jeg passerede det lille
Rum, kom der et Vindpust ned gennem Skorstenen, det
bleste Flammen ned i Beholderen, Lampen eksploderede, jeg
maatte kaste den fra mig; Ilden fengede gjeblikkelig i den
tgrre Lyng, og kort efter stod hele Huset i lys Lue. Rosen-
gaard saa Chancen som Forhgrsdommeren, der hurtig og let
havde faaet opklaret Aarsagen til Ildens Opkomst samt
fuldstendig afslgret Forbryderen og hans kluntede Forsgg paa
Assurancesvig — glide fra sig. Rasende og med Tordenrgst
raabte han til Hans Nielsen: Det er Lggn fra Ende til anden!
De har sat Ild paa med Forszt! Ja, det maa De jo forsgge paa
at bevise, Hr. Fuldmagtig, svarede denne — og derved blev
det. Da Birkefuldmagtigen, den senere Dommer Schauen-
borg i Kalundborg, fik Historien at hgre, sa’e han: Hvis
Manden fastholder sin Forklaring, er det umuligt at bevise
noget modsat, af det han har sagt.

Det sker sjezldent, at Tordenbyger kommer lige op over
Hovedet paa os, da Skoven og Havet som Regel deler dem.
Men det kan haznde, og naar de saa kommer, er de ofte
strenge. Saadan en Tordenbyge kom op over Egnen her en
Julispndag 1912. Den hang meget lavt. Lynene knitrede, og
Tordenskraldene buldrede uophgrligt. Det var, som om der
var drysset store Svovimangder ud i hele Atmosferen; ret et
»Dommedagsvejr«. Nede paa Fiskerlejet var der stor Som-
merfest. Der var rejst et stort Serveringstelt; paa faa Minutter
blev det fyldt med Mennesker, da Uvejret brgd lgs.

Jeg var Brandfoged det Aar, og jeg var klar over, at naar
Bygen var trukket over, saa betgd det, at Brandvasenet
skulde rykke ud. I skyndsom Hast fik jeg sat nogle Humbler til
Livs, thi det var ikke godt at vide, hvornaar der vankede

51



noget naste Gang. Nu lgd Alarmeringen: Brand! Brand!
Jeppes Hus brender! Narmeste Nabo blev sagt til med Heste
og Vogn, og nu stevnede Kusken, Straalemesteren og jeg med
Tisvildes »bergmte« Sprgijte bag i Vognen, i skarpt Trav mod
Brandstedet. Her var Slukningsarbejdet i fuld Gang. Brgnden
var snart tgmt, men saa brugte man Sand til Sluknings-
materiale. Folk masede med Spader, Skovle og Spande. Jeg
har aldrig set en saadan Energiudfoldelse, som der blev udvist
her. En af de allerivrigste var afdgde Professor Hans Olrik.
Han havde kastet baade Jakke og Vest. Han bar mange
Spande Sand ind og kastede det paa Ilden, naar den flammede
op. Taget var tekket med Rgr, og det er nu ikke saa let
fengeligt som f. Eks. Spaan eller Tagpap. Folk kunde nogen-
lunde holde Ilden i Skak. Nu begyndte Vognene med fyldte
Vandtgnder at rulle op ved Brandstedet, og saa ankom
Tisvilde Sprgjte. Slangen blev skruet paa, man hzldte Vand
ned i Kernen; fire Mand traadte om ved Pumpen, og Sluk-
ningsarbejdet tog for Alvor sin Begyndelse. Ret mange Meter
op over Tagskagget naaede Straalen ikke, det hele saa
nermest ud til at skulle blive omsonst, men saa var der en
Mand, som fik en god Idé. Slangen blev atter skruet af, tre,
fire Mand nappede hele Sprgjtevarket, og i fuld Galop blev
det baaret op ad Trappen, op paa Loftet. Brandmandskabet
dannede Espalier, Vandspandene gik fra Haand til Haand. Nu
kunde Straalen naa op til Tagrygningen — og hvad endnu bedre
var, man kunde sprgjte nedad. Saasnart Ilden gjorde Forsgg
paa at bryde frem, var Straalemesteren parat og kvalte straks
Forsgget i Fpdselen. Jeppes Hus var reddet, og det skyldtes i
sidste Instans Tisvilde Sprgjte. Det var den eneste Bedrift,
den udgvede i hele sin Levetid.

Jeppe var en Slider af Rang. En fuldgod Type paa en af
Datidens gamle Bgnder. Kildegaarden, som han havde ejet,
var drevet op til et Mgnsterbrug efter den Tids Forhold. Paa
de Omraader, der angik praktisk Landbrug var Jeppe Eks-
pert; men hvad der laa uden for det, var ogsaa uden for hans
Horizont. Han kunde komme med de mest pudsige Benzvnel-
ser om dette eller hint. En Centrifuge kaldte han for en
Dunderferre og en Buffet for en Kofét. Jeppe var heller ikke
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stiv i Avislaesning. Han gav det et Navn, og lod det saa lgbe
med det. Det var serligt Avertissementerne, der havde hans
Interesse. Engang laste han for sin Husholderske om en Ged
paa Patentaksler, der var til Salg. At der stod Gig, tog Jeppe
ikke saa ngje. Han havde veeret med i Felttoget 1864, men her
mente han, at det var Franskmandene, han havde veeret ude
at slaas med. Han var uhyre drastisk i Maaden at udtrykke sig
paa; enhver Ting blev navnet ved det Navn, der var i
almindelig Brug paa Egnen. Det var Jeppe saa rystende
ligegyldigt, hvem han talte med, det kunde veere Bgnder eller
Folk af Rang. For Jeppe var der ingen Personsanseelse.

Gardejer Niels Nielsen i dgren, som er prydet
med en navneplade fra et forlist skib.
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Selv om Aarsagen til Ildens Opkomst i Jeppes Hus laa fuldt
opklaret, skulde der ifglge Loven afholdes Brandforhgr. Det
blev holdt i den nzrmeste Naboejendom, der ejedes af afdgde
Hgjesteretssagfgrer Mgldrup. (Lad mig bemarke, at han
tilhgrte Indre Mission.) Forhgrslederen var nuvarende Dom-
mer Faartoft paa Frederiksberg. Han var lige ansat som ung
Fuldmagtig paa Dommerkontoret i Helsinge. Naa, Jeppe
Andersen! Hvor befandt De Dem, da Lynnedslaget fandt
Sted? spurgte Faartoft. »Ja, se Lejligheden ovenpaa havde jeg
jo lejet ud til Landliggere, og derfor boede jeg og min
Husholderske nede i Kzlderlejligheden. Her havde jeg ladet
lave et stort Rum, hvor man kunde skyde en Vogn ind, om saa
skulde vare. Det var en ret stor Port, der lukkede ud til
Gaardspladsen. Da Bygen trak op, sad jeg sammen med
Husholdersken inde i Rummet og saa paa de forskrekkelige
»Lynskrald«, der kom. Det regnede jo ganske umanérligt,
samtidig med at det tordnede, og saa er det, at jeg siger til
Husholdersken: »Tag og luk Porten, for denne her bliver vist
mer end almindelig »krasbgstig«. Aldrig saa snart havde jeg
faaet sagt det, fgr saa kom der et »Lynskrald«, der var meget
hgjere end nogle af de andre. Det flekkede min den ene
Trasko, og selv rgg jeg Dzlen lysme paa Rg... hen ad gulvet«.
Vi troer Dem meget bedre, Jeppe Andersen, naar De lader
vere med at bande, indskgd Hgjesteretssagfgreren. Jeg, sva-
rede Jeppe, jeg bander — lysme — ikke heller. Naa, men da jeg
havde faaet samlet mig lidt sammen, siger jeg til Husholder-
sken: Den »smaldt« vist ned her i Huset. Vi Igb uden for, og
meget rigtig; nu begyndte det at ryge op gennem Taget. Folk
kom rendende alle Vegne fra; de trak Vand op af Brgnden og
smed det paa Ilden, men den blev snart tgmt, og saa brugte
man Sand istedet for. Fra Gaardene kom Vandvognene nu
kgrende, og da saa Sprgjten fra Tisvilde kunde begynde at
sprogjte, fik vi slukket Ilden. Dermed sluttede Forhgret an-
gaaende Ildens Opkomst: Da Jeppes Hus brendte.
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Jorgen Cold, der i drbogen 1978-79 skrev beretningen om
»Landliggerliv i Tisvildeleje for 70 dr siden«, sender fplgende
supplerende

NOTER:

Beretningen i &rbogen 1978/79 om landliggerlivet i Tisvilde-
leje omkring 1910 har gledeligvis medfgrt en del oplysninger
fra interesserede. Det navnes bl.a., at ogsd andre jurist-
familier, f.eks. davarende borgmester, senere politidirektgr,
etatstdd Th. Dybdal, hgjesteretsjustitiarius Niels Lassen,
hgjesteretssagfgrer Ernst Mpller, og hgjesteretssagfgrer
Mpldrup, sidstnevnte med to sgde og livlige dgtre, var faste
landliggere i Tisvilde i de tider.

Hgjesteretsdommer Tybjerg, der nzrede stor karlighed til
egnen, skal sdledes have sagt, at han ville begraves pé Tibirke
Kirkegard, »men ikke i nerheden af Ernst Mgller, for han
snakker si meget!«.

Skibsregistreringschef Asbjgrn Olrik fortzller, at badebyg-
geren rettelig hed Niels Pedersen og hans kone Mariane.
Sidstnzvnte blev meget gammel og krumbgjet, men gik i sin
hgje alderdom stadig til hdnde hos landliggerfamilierne og
havde igvrigt to dgtre Oline og Margriete, der muligvis lever
pa egnen endnu. Den bgrnelammede dreng, der hed Aage,
var sgn af Carlsbergdirektgren Rudolf Koefoed og hans
hustru, fgdt Sonne. Familien fgrte stor selskabelighed og
boede i et af de yderste huse pa bakken, af den slags, som den
lokale murermester Kielborg — som ogsé havde bygget hotellet
—havde »rystet ud af @rmernec til skade for lejets udseende.

Hgjesteretsdommer fru Bodil Dybdal fortzller, at hendes
fader, etatsrdden, og vennen professor Hans Olrik gik mange
ture sammen, og da Hans Olrik hgrte, at lille Bodil skulle
bringe mindst 10 pressede blomster hjem til skolen efter
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ferien, fgrte han hende og Asbjgrn hen til et afsides sted, hvor
hun kunne plukke den lokale orkidé, gggeurten goodyera,
som hendes botaniklerer selviglgelig blev meget begejstret
for. Men hgjesteretsdommeren fortzller ogs&, at professor
Carl Torp skgd hendes dejlige angorakat, der blot var giet ind
ved siden af for at se sig om.

Civildommer Anders Christensen, der bor tet ved hegnet og
kender det ud og ind, forteller, at »loppeblomsten«, som jeg
omtalte, formentlig er den s&kaldte »loppeurt« (pulicaria
prostrata), der har sma faste kurveblomster. Derimod mener
dommeren, at myrelgven (myrmeleontida) desverre er ud-
ryddet og i hvert fald ikke findes pa brandbzlterne, hvor man i
sin tid kunne finde dens gradige larve pd bunden af sin
sandgrube.

Jorgen Cold
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INDHOLDSFORTEGNELSE
FOR VEJBY-TIBIRKE ARBOGEN
FOR ARENE 1966-1979

ved Liv Tvermoes

Vejby-Tibirke Selskabet argang side

Vejby-Tibirke Selskabets oprettelse 1966 66-67 7
Vejby-Tibirke Selskabets formal og
muligheder fra oprettelsen i 1966 og

de forlgbne seks ar.

Af arkitekt Jan Valmin 71-72 38
Vedtagt for Vejby-Tibirke Selskabet

juli 1966 66-67 9
Andrede vedtegter for Vejby-Tibirke

Selskabet juli 1974 75-76 62
Vejby-Tibirke Selskabets vedtegter

august 1976 78-79 52
Medlemsfortegnelse juli 1967 66-67 22
Generalforsamlingen 22. oktober 1966 66-67 13
Generalforsamlingen 15. juli 1967 66-67 18
Reprasentantskabsmgde 22. april 1967  66-67 15
Reprasentantskabets medlemmer

juli 1967 66-67 21
Arsberetning 1967-68 67-68 41
Arsberetning 196869 68-69 47
Asserbo Ruin. Ved Else Kjer 73-74 47

Ved Adserbo-Ruiner den 5. juni 1886.

Lars Larsens vers »Medens sommersolen

spreder liv og varme ud«. . . og »I

granende oldtid som fribdrne mend«. . . 71-72 20
Godhavn - Skolehjemmets historie

1893-1968. De fgrste 50 &r ved
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E. Ebstrup — Arene derefter ved

C. Bek

Heather Hill. Livet pa Heather Hill.
AfDagny Galler

Heather Hill. Fredningen af Heather
Hill. Af K. Lund Aagaard

Heather Hill. Turen gér til Heather
Hill. Om landskabets tilblivelse.

Af Sgren Floris

Helene Kilde. St. Hans Nat ved
Helene Kilde. Henrik Cavling beretter
om en St. Hans Nat 1886, som han
tilbragte ved Helene Kilde og Grav
for personlig at opleve den mystik,
der knytter sig til disse steder.
Sognefogdens rejse til St. Helene
Kilde ca. 1850

St. Helene Kilde-Blok. Regnskabet
over indtegterne for tiden

1666-1873

Holbo Herreds Lokalhistoriske Arkiv
Hollgse. Historier fra Hollgse.
AfN.J. Tving

Kulsvierne. Kulsvierlandet strakte sig
over det meste af Nordsjzllands
skovomrade, men der blev ogsé svedet
kul i Grasted, Valby, Helsinge og
Annisse. Ved Else Kjer
Nordsjellands Helligkilder.
Genoptryk fra maleren Arnold
Olsens bog fra 1929

Nordsjzllands Naturmuseum — for at
oplyse, frede og bevare. Ved Axel
Diderichsen, museumsejer og
konservator

Ryengen ved Arresg.

argang

67-68
68-69

68-69

68-69

67-68
76-77
73-74
71-72

68-69

70-71

73-74

70-71

side

20

36

30

36

42
17

40

15

36
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Af Ruth Hgjberg-Pedersen

Sandet ved Arresg — for
sommerhusbglgen erobrede det -
fortalt af Morten Larsen.

Ved Jgrgen Holt

Sandkroen. Omkring en gammel kro
- rim og prosa. Samlet af

magister Bibendi

Denne skgnne egn omkring

den gamle kro

Stuebjerggard. Skrivelse til
Vejby-Tibirke sogneradd ang. evt.
kgb (23. juni 1967)

Stuebjerggards Historie. Ved P. K.
Hofmansen. Artiklen bringer ogsé en
fortegnelse over de mgbler, husgerad
og dokumenter, som Vejby-Tibirke
Selskabet fik foreret af gérdejer
Karl Pedersen og hustru

Tibirke Kirke. Af H. P. Honoré
Tisvilde og omegn — historisk oversigt
og praktisk vejledning. Genoptryk af
Hans Olriks bog »Tisvildeegnen« fra
1920

Det fgrste mgde med Tisvildeegnen.
Personlige erindringer fortalt af
Ingeborg Scharff. Ved Else Kjer
Tilbage til sommerhuset (gst for
Tisvilde By). Fortalt af Anders
Bodelsen

Tisvilde Hegns Fremtid.

Af kontorchef W. Horsten, Frilufts-
radet

Tisvilde Hegn — igar, idag og imorgen.

Af skovrider Niels Anker Larsen
Tisvilde Hegn. Det fornemste
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argang
70-71

77-78

75-76

75-76

66-67

68-69
71-72

72-73

73-74

73-74

71-72

73-74

side
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47

45

16

22
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matrikelnummer i Tisvilde. Hegnets
opstaen og skovvaesenets planer for
driften af skoven. Af skovrider Niels
Anker Larsen

Tisvildeleje. Landliggerliv i
Tisvildeleje for 70 &r siden.
AfJgrgen Cold

Tisvildeleje — »Sjellands Skagen«.
Artikel fra 1925 skrevet i »Politiken«
af C. H. Clemmensen

Tisvilde Mose. Kulturlgsninger —
forslag til center for kulturelle
interesser udarbejdet af arkitekt
Max Louw. AfK. Lund Aagaard
Tisvildesangen

Sandflugtsomrédet omkring Tisvilde
Hegn og diskussionerne herom.
AfOle Rud Nielsen

De skiftende Tider. Maria
Haagen-Miiller forteller om
Vejby-Tibirke egnens folk
Betenkninger om sdningen og
plantningen af Flye Sandet september
1761

Torup. Landsbytomten Torup.
Situationsrapport om den udgravede
landsbytomt Torup i Tisvilde Hegn.
Af Sgren Frandsen
Landsbytomten Torup. Af Sgren
Frandsen og Ole Rud Nielsen

Vejby Kirke. Ved Jens-Jgrgen
Frimand

»Guldskibet« ved Vejby Strand.
Fundet ved Vejby Strand 1975.

Af Ole Crumlin-Pedersen

Et morsomt gammelt skgde —

argang

76-77

78-79

77-18

70-71
75-76
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71-72
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hvordan man ordnede det for ca.

argang

150 ar siden. Af Henrik Kraft 77-78
Om planlegning af den egn, som vi
alle holder af. Af Mogens Lichtenberg 70-71
Genveje, bagveje og krogveje.
Korte bema&rkninger om vejnavne i
Vejby og Tibirke sogne.
AfE.J. Larsen 75-76
Vejlangder fra Tisvilde kro 73-74
Opfinderen Jens Poul Andersen fra
Huseby - »Geniet fra Nellergd«
v/Else Kjer 70-71
Hans Nielsen Hansen — en hundredérig
filantrop, @resmedlem af Vejby-
Tibirke Selskabet. Ved forstander
C. Bek 70-71
Skraeddermester Peter Hansens
dagbogsberetninger fra krigen
1863-64 (Lokalhistorisk Arkiv) 76-77
Johannes V. Jensen. Hans Bendix
fortzller i artiklen »Bag Brilleglasset«
om Johannes V. Jensen 71-72
Eskild Olsen, som skabte sit eget
paradis i Tisvilde. Else Kjer forteller
om skomageren — der ikke blev ved
sin laest 73-74
ILLUSTRATIONER
argang
Asserbo 71-72
Asserbo Ruiner 72-73
73-74
76-77
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argang side

Annoncer 76-77 78
Fogedgaarden 72-73 9
76-77 49
Godhavn (skolehjemmet) 67-68 9-35
Gribsg 71-72 18
Heather Hill 68-69 31,33
76-77 75
Helene Grav 67-68 37
72-73 17,20,22
76-77 34,35
77-78 11
Helene Kilde 72-73 14
Helsinge Gadeker, 1914 76-77 76
Kildeblokken, Tisvilde 72-73 8
Kildemarked, Tisvilde 72-73 21
Nordsjellands Naturmuseum 70-71 11,13
Sandflugtsmonumentet 72-73 7
Slotsporthus, Asserbo 76-77 73
Spanekrogen, Tibirke Lunde 73-74 24
Strg og Holbo Herred 76-77 29
Stuebjerggaard 66-67 19
68-69 6
Sgborg ca. 1870 71-72 17
Tibirke Kirke 71-72 45
72-73 55
76-77 37,38
Tibirke Bakker, 1910 77-78 16
Tisvilde/Tisvildeleje
Tisvilde Bygade, 1907 76-717 74
Tisvildeleje, 1916 76-77 76
Tisvildeleje 76-77 77
Hotelbakken, 1909 78-79 12
Fra Havnen, 1907 78-79 20
Tisvilde Hegn 72-73 37,39, 41,
42,44
72-73 47,51,52
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Tisvilde Hegn

Tisvilde Mose (kultur-
center)

Kort over Tisvilde, Tibirke
og Tisvilde Hegn
Torup, Landsbytomten

Vejby
Vejby, 1907
Prastegaardshaven
Vejby 1844, kostald
Vejby Kirke
Det 600-arige fartgj fundet
ved Vejby Strand

Andersen, Jens Poul
(Nellergd)
Frydensberg, Axel Chr.

Hansen, Hans Nielsen

Hansen, Peter og Hustru
Marie

Jensen, Johs. V. (tegninger)

Lundbye, Joachim Theodor
(mindeplade)

Skovgaard, P. C.
(mindetavle)
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MO@DER OG MPDEPLANER

Den 15-11-78 var der i Lokalhistorisk Arkiv indkaldt til et
mgde mellem Arkivets og Arkivforeningens forretningsud-
valg, reprasentanter fra Gilleleje Museum, Grasted Lokal-
historisk Forening og Vejby-Tibirke Selskabet.

Der blev redegjort for de enkelte foreningers arbejds-
omréder, og man talte en del om de méder, vi kunne hjelpe og
stgtte hinanden p4 og om méaske endda at gé ind i et nermere
samarbejde.

Arkivet gav tilsagn om at ville samarbejde om en felles film-
og lysbilledaften pa Tisvilde skole. Den blev afholdt i no-
vember méned 1978 og var en stor oplevelse for de mange
mennesker, der var mgdt op.

Gilleleje Museum er FISKERIMUSEUM for hele Nord-
kysten. Men gnsker vi at indrette et lokalhistorisk museum her
i omrédet, star de os gerne bi med gode rad.

Der blev udkastet ideer om at lave fzlles tema-aftener over
emner som: Fiskerliv, Nordsjelland fgr sommerhusbebyg-
gelsen, hvordan boede man i gamle dage, og hvordan blev
Nordkysten beboet. Endvidere blev det foreslaet at forsgge et
diasshow i alle tre omrader.

Det er en Igbende mgderazkke, der er startet, og vi hdber, at
dette samarbejde vil fortsztte til gavn og glede for alle de
implicerede foreninger.

Kurt Thorup
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