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Niels Nielsen, Tisvilde (1879-1947) var gårdejer på den flere 
hundrede år gamle slægtsgård, »Fogedgården«, i Tisvilde fra 
1925 til 1933 og var hele livet nært knyttet til denne gård. Han 
blev kaldt Foged-Niels. Lige fra midten af det 18. århundrede, 
da gården blev bygget og indtil begyndelsen af det 20. århund­
rede var ejerne strand- og sognefogeder. Den smukke bin­
dingsværksgård lå ved Tisvilde Bygade lige over for vejen til 
Vejby. Den brændte ulykkeligvis i 1958; på pladsen, hvor den 
lå, er idag opstillet den gamle kildeblok.

Niels Nielsen var levende interesseret i sin slægts historie, i 
egnens historie, i Danmarks historie og i religiøse spørgsmål, 
og han var en flittig skribent om disse emner i tidsskrifter, aviser 
og piecer. Han har også udgivet en digtsamling: »Fra Asserbo 
til Tisvilde« (Hillerød 1934).

Hans søn, Hans Nielsen, har vist os den venlighed at give os 
lov til at trykke Foged-Niels’ erindringer, som han ejer i 
manuskript.
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FOGED-NIELS’ ERINDRINGER

Han boede en otte Dages Tid her inde i en Sommerferie for 
flere Aar siden. Han havde i sin Tid været en ret kendt Figur 
indenfor Teaterverdenen; just ikke egentlig Kunstner, i den 
Forstand man plejer at forbinde med Betydningen af dette 
Ord. Nu førte han nærmest en Bohémetilværelse, men trods 
den økonomiske Dekadence han befandt sig i, havde han ikke 
mistet sit idealistiske Syn paa denne jordiske ofte saa mele­
rede Tilværelse. Han kom ofte ind og besøgte mig, og 
tilsammen luftede vi vore forskellige Synspunkter til en Løs­
ning af Problemerne. Vi talte engang om det mangeartede 
Strengespil, der findes i den menneskelige Underbevidsthed. 
Hvorledes vi ved at mærke en Duft, høre en Melodi eller 
gense et eller andet, det kan være en Genstand, maaske en hel 
Egn, som gennem de mange, svundne Aar ikke er undergaaet 
nogen Forandring; selv om det sidstnævnte maaske er noget 
vanskeligt at finde nu om Dage, saa kan det ialfald genfindes 
paa Malerier. Hvad enten det nu er det ene eller det andet, vi 
bliver stillet overfor, saa kan hver for sig faa saa en og saa en 
anden Streng til at vibrere i vort inderste Indre, - hvor hver 
Streng har sin Tone. Som i et Kaleidoskop ser vi snart lyse, 
snart mørke Brudstykker af en svunden Tilværelse i korte 
Glimt dukke frem i Erindringen. En Dag sa’e jeg til ham: Kan 
De løse en af disse - maa jeg kalde det sjælelige Gaader - for 
mig; det er mig ikke muligt selv at afgøre, hvad det er, jeg 
føler. Vi har allesammen oplevet en Sommerdag, hvor Reg­
nen strømmer ned. Ikke et Blad bevæger sig. Luften er saa 
grødefuld og mættet af Fugtighed. Regndisen svøber Havens 
fjernest staaende Træer og Buske i sit graa Slør. Alt i Naturen 
er saa stille, saa stille. Tæt indenfor Muren ved Enden af en 
Buksbomshæk staar en ærværdig, gammel Hyld. Dens Grene 
strækker sig ind over Taget. Den er dækket med et Væld af 
hvide Blomsterklaser, hvis søde, krydrede Duft fylder Luften 
og mærkes dobbelt stærkt under den faldende Væde. Jeg staar 
og lytter til Regndraabernes Fald paa Hyldens tætte Bladhang.
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En forunderlig Følelse stiger frem af Sjælens Dyb; der er 
noget i mit Indre, som denne Lyd faar til at vibrere. Det er, 
som hørte jeg Klange fra en fjern, usynlig Verden, Klange, 
der løfter Sjælen op i en eneste stor ubrudt Harmoni; men 
hvori denne Stemning har sin egentlige Rod, er det mig 
umuligt at forklare. Saa skal jeg forklare Dem det, sa’e han. 
De har nok hørt Tale om Lieder ohne Worte, Sange uden 
Ord? Ligesaavel som der findes Sange uden Ord, ligesaavel 
kan der paa Bunden af vor Underbevidsthed findes Musik 
uden Toner. Hvis De havde Evner som Komponist, vilde De 
rimeligvis paa en hørlig Maade gennem Musikken kunne give 
Udtryk for den Stemning, De føler Dem hensat i, naar De 
hører Regndraabernes Fald paa Buskenes Blade. Nu er han 
gaaet ind bag det store Forhæng ind til det store ukendte, 
hvorfra ingen vender tilbage.

Det hænder, at man hører Mennesker sidde og tale om, 
hvor langt de kan huske tilbage. Nogle mener at kunne huske 
en eller anden Begivenhed i deres Liv, som passerede, da de 
var i tre-fireaars Alderen. Andres Erindring er hel blank for 
saa godt som alt, hvad der ligger foran den skolepligtige 
Alder; alt hvad der kommer ind under Hukommelsesevnen er 
jo i høj Grad individuelt. Morsomt er det, hvorledes et 
Hukommelsesblink fra den tidligste Barndomsalder, der til­
med lyder som noget rædselsfuldt fantastisk Sludder, kan blive 
kædet sammen med noget som er fortalt siden hen, og saa 
efter en tredive Aars Forløb finde sin Løsning i en ganske 
naturlig Virkelighed. Jeg husker, at jeg en Dag blev kørt i en 
Barnevogn paa en Havegang, der løb langs en Husrække. Min 
Barnepige gik og trak Vognen baglæns, Kaleschen var slaaet 
op. Jeg laa og kikkede op i Luften. Pludselig saa jeg, et Stykke 
over Kaleschens Kant, »Vorherre« med en graa Hat paa 
Hovedet. Saa husker jeg ikke mere; jeg maa vel være faldet i 
Søvn, som jo ogsaa har været Formaalet med min Kørsel hin 
Sommerdag. Jeg formoder, at jeg har været omkring to Aars 
Alderen, men Billedet af »Vorherre« med den graa Hat blev 
staaende med fotografisk Skarphed i Hukommelsen. Selv­
følgelig har jeg i den Alder ikke haft Spor af Ide eller Anelse 
om nogen Vorherre, men ham har min Moer fortalt mig om, 
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da jeg blev større; det, hun har fortalt mig, har jeg saa faaet 
kædet sammen med mit »Syn« fra Barnevognen. Aarene gik, 
det hændte nu og da, at denne lille Begivenhed fra min 
allertidligste Barndom dukkede frem i Erindringen. Jeg kunde 
da sige til mig selv: Det hele maa ikke være andet end noet 
fantastisk Vrøvl. Een Dag gik jeg og skuffede den samme 
Havegang, hvor jeg for en tredive Aar siden havde faaet min 
Køretur. Nu dukkede Erindringen om Vorherre med den graa 
Hat atter frem for mig. Jeg stod og fortabte mig i det gamle 
Minde. For Enden af Gangen stod et Kirsebærtræ fuldt af 
modne Moreller. En Havesanger sad oppe i Toppen og sang af 
fuld Hals. Jeg kikkede op for at faa Øje paa Fuglen; Hvem 
skildrer min Forbauselse. Der oppe i Træet saa jeg nu for 
anden Gang »Vorherre« med den graa Hat. Det hele er saa 
lige til. Et Fugleskræmsel iført Frakke og Hat havde engang i 
min Tilværelses tidligste Morgen faaet sat Sving i min Fantasi. 
Hvorledes saa denne lille Oplevelse gennem alle de svundne 
Aar er blevet opbevaret i en af de mangfoldige Hjerneceller 
faar staa hen.

En Søndag Eftermiddag stod vi nogle Stykker sammen paa 
Gaden i den gamle By og talte om dit og dat. Saa er der en, 
der siger: Hvordan mon Lars Hansen, Per Jeppesen og 
Frederik Petersen vilde gebærde sig, om de nu kom tilbage og 
skulde gaa gennem Byen. De tre omtalte Personer var døde 
for mindst fyrretyve Aar siden. Ja, svarede en anden: Det 
kunde nok knibe for dem at kende deres gamle By igen; og 
hvordan troer I, de vilde klare denne Biltrafik, spurgte en 
tredie. Vi var lige midt i Højsæsonen. En Strøm af Biler og 
Cyclister jog gennem Byen; nogle kom fra Havet, flere var paa 
Vej dertil. Der kom en ældre Mand ud fra Kroen. Han kom 
hen og hilste paa os. Med Spørgsmaalet: »Undskyld! Er De 
født her paa Egnen?« henvendte han sig til en af de tilstede­
værende. Da den adspurgte havde svaret bejaende, fortsatte 
den fremmede: I 1885 var jeg Slagtersvend hos to Brødre, der 
havde Forretning her i Byen, siden købte de en Gaard lidt her 
uden for. Siden den Tid har jeg ikke været her paa Egnen, det 
ligger ganske vidst treogfyrre Aar tilbage i Tiden, men allige­
vel, at alt skulle kunne være blevet saa forandret. Jeg husker 
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Navnene paa flere af Byens Indbyggere fra den Tid - ogsaa 
hvor de boede, men nu kender jeg ikke et Kuk af noget af det 
hele. Det var Pokker til Forandring her er foregaaet.

Vi kender saa godt Visen, den ældre Generation synger, og 
alle Tiders ældre Generation har sunget, lige saa længe 
Mennesker har eksisteret. Nej, i min Ungdom var alt ander­
ledes end nu, og selv om Ordet - bedre - ikke bliver udtalt 
højlydt, er det dog altid underforstaaet. Mange Gange har jeg 
hørt ældre Folk udtale: Ja, se i min Barndom og Ungdom, saa 
havde vi Sne om Vinteren, saa det kunde forslaa noget, og om 
Sommeren var det saa varmt, saa vi maatte gaa næsten nøgne. 
Nu om Dage er det hele een Pærevælling. Sjap og Søle i 
Januar; Regn og Rusk ved Sankte Hans. Ingen rigtig Sommer, 
ingen rigtig Vinter, Efteraar hele Omgangen rundt; med andre 
Ord: »Se, dengang jeg var Pige, da var der Piger til!« Om det 
er Golfstrømmen, der har forandret Retning, om det er 
Menneskenes tekniske Indgreb i Naturen ved deres Afvanding 
af Søer og Moser, eller om de klimatiske Forandringer kun er 
periodiske i det store, evige Kredsløb, om alt det kan jeg ikke 
have nogen Mening. Sikkert og vist er det, at vi i sidste 
Halvdel af Firserne og første Halvdel af Halvfemserne havde 
nogle meget strenge Vintre. I Otteogfirs var det røg-føg tre 
Uger i Træk. Hver Dag maatte Folk ud at skovle Sne. Vi Børn 
blev ked af Slædekørsel paa Bakkerne. Naar vi om Dagen med 
stort Besvær havde faaet lavet en Bane, kunde vi være sikre 
paa, at næste Morgen var den dækket af mindst en Meter Sne. 
Tilsidst opgav vi Bakkerne og holdt os til Snedriverne. Det 
kunde hænde, at de naaede Skorstenen ved et og andet af de 
gamle Huse. Vinteren holdt længe ud det Aar. Først hen i 
April kom Tøbruddet, men det var til Gengæld et Tøbrud, 
som blev husket længe. Fra Bakkerne væltede Vandet ned i 
Dalsænkningen, hvori Byen ligger. Som en Mølleaa strøm­
mede det i hele Gadens Bredde gennem Byen. Kun de, der 
havde lange Støvler paa, kunde befare den. Et sted dannedes 
der et veritabelt Vandfald. Vandets Brusen herfra kunde 
høres over den hele By. Enkelte Steder var Strømmen saa

10 



stærk, saa en voksen Mand ikke kunde holde en Skovl mod 
den. Hvor Vandet ikke kunde faa Afløb, dannede der sig store 
Søer. Her var Liv og Leben for Byens Drenge; i den Retning 
har Tiden ikke forandret sig og vil forhaabentlig heller aldrig 
gøre det. Alt hvad der kunde anvendes til Fartøj blev slæbt 
frem. En stor Roekasse bemandet med fire Drenge stævnede 
ud paa de »vilde Vover«; i Kølvandslinje fulgte nu et gammel 
Dejtrug med to Drenge, og allersidst kom et Kar, hvori 
befandt sig kun een Dreng. Af denne »stolte Flaade« naaede 
de to Fartøjer velbeholdne Søens modsatte Bred; men for ham 
i Karret fik Sejladsen en brat og tragisk Afslutning, den endte 
med totalt Forlis. Karret begyndte at dreje rundt; i Begyndel­
sen foregik denne Bevægelse ganske langsomt. Havde den lille 
Sømand forholdt sig ganske rolig og afventende, var han 
sikkert kommet velbeholden i Land, men Ro og Besindighed 
var ikke hans stærke Side i al Almindelighed, og absolut slet 
ikke i den yderst faretruende Situation, hvori han nu befandt 
sig. Hans Ansigt udtrykte kun een eneste stor Rædsel, mens 
hans Hænder krampagtigt spændte fast om Karrets Kant; men 
nu truedes Fartøjet af Kæntring. Den Side, hvori Drengen 
holdt fast, blev tynget stærkt ned mod Vandets Overflade, 
mens den anden Side rejste sig højt i Vejret. Han foer rundt 
og tyngede ned, hvor det gjordes fornødent for at skabe 
Balance, men alt forgæves. Han var naaet ud paa Midten af 
den tyve-tredive Meter brede Sø. Som en Karussel, der gaar 
for fuldt Drøn, drejede Karret rundt og rundt i rasende Fart, 
mens det samtidig vippede fra den ene Side til den anden, og 
saa indtraf Katastrofen. »Sømandens« Vægt bevirkede, at 
Skuden krængede over til Bagbord, Vandet strømmede ind, 
og med et øresønderrivende Vræl gik han udenbords. Under 
Kammeraternes Latterhyl vadede den uheldige Skipper i 
Land, og i fuld Galop satte han Kursen mod Hjemmet for at 
faa tørt Tøj paa.

Vinteren Treoghalvfems er nok den strengeste, vi har haft i 
de sidste Halvtredsaar. Der var maaske knapt saa megen Sne 
som i Otteogfirs, men til Gengæld var Frosten strengere. Jeg 
husker, at jeg en Aften har set Thermometeret nede paa 
-4-25 Gr. Reamur. Naar man om Morgenen stak Næsen uden-
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for Døren, følte man det, som var Luften fuld af lutter fine, 
sylespidse Isnaale. Ens Aande frøs øjeblikkeligt - og paa 
Frakkekrave og Halstørklæde dannede der sig et tykt Lag 
Rim, blot man havde været ude en kort Tid. Jeg husker, at der 
en Aften blev sat en Kop Vand ind paa Kakkelovnens 
Kogeindretning; tiltrods for at der havde været fyret hele 
Dagen, var der om Morgenen Is paa Vandet i Koppen. Vi 
havde en Hund og en Kat. Hunden hed »Grim«. Den var 
opkaldt efter en islandsk Sagafigur, Eigil Skallegrimsen. Kat­
ten hed »Mirak«. Grim havde noget Dalmatinerrace i sig; den 
var en lille, klog Fyr. Naar jeg tog den op paa Skødet og 
fortalte den, at den var den ulykkeligste Hund i hele Verden, 
lod den Ørerne hænge og havde et saa bedrøvet Ansigt, som 
om den fuldstændig billigede det, jeg fortalte den. Naar jeg 
havde faaet sat min Beklagelse af dens Kaar op i højeste Gear, 
saa vidste jeg, at »Grim« skulde have Udløsning for den dybe 
Sjælssmerte, den følte inde i sit trofaste Hundehjerte. Denne 
Udløsning fandt den ved at stikke Snuden i Vejret og istemme 
en saa hjerteskærende Tuden og Hylen, saa Moer kom ind fra 
Køkkenet for at se, om der var noget i Vejen med Hunden. 
Forholdet mellem Grim og Mirak var taaleligt. Selv om der 
ikke var nogen egentlig Hjertelighed mellem dem, de var jo 
engang »Hund og Kat«, saa kunde dog visse ydre Omstændig­
heder foraarsage, at den nedarvede Antipathi, som disse to 
Dyreracer følte for hinanden, blev ophævet for en Stund, og at 
de indgik en nærmere, intim Venskabsforbindelse, naar For­
holdene paakrævede en saadan. Om Aftenen blev der bredt et 
gammelt Tæppe over Sofaen, og her fik de to Dyr Lov til at 
sove om Natten. De gik altid »i Seng« i hver sit Hjørne; naar 
de havde rullet sig sammen, sendte de gensidig hinanden 
mistænksomme Øjekast, men det varede ikke længe, førend 
Grim begyndte at snorke, og Mirak akkompagnerede med sin 
indsmigrende Spindelyd. Ud paa Natten forsvandt Varmen fra 
Stuen; efterhaanden som denne er aftaget, er Mistænksom­
heden og Antipathien mellem de to Sovekammerater aftaget i 
samme Grad, thi om Morgenen laa de midt i Sofaen, lige saa 
tæt op ad hinanden de kunde komme. Her var de krøbet 
sammen for gensidig at varme hinanden.
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Østlængen af Fogedgården, opført 1765, som den lå ud imod Tisvilde Bygade.

Kattegat laa bastet og bundet under den flere Meter tykke 
Is. Hesseløen var blevet »landfast« med Sjælland. Saa langt 
Øjet rakte, lige fra Sjællands Odde og over til Kulien, kun Is 
og atter Is, ikke saa meget aabent Vand som et almindeligt 
Gadekær kunde skimtes. Enkelte Steder kunde den ligge 
nogenlunde jævn, men for det meste havde der dannet sig 
Skrueninger. Hele Kystlinjen udgjorde een eneste lang Is­
barriere. Det var et pragtfuldt Syn, naar Solen skinnede hen 
over al denne grønlighvide Is; et uforfalsket, ægte Polar­
panorama, men unægtelig en kold Skønhed at nyde. Halvvejs 
ude mellem Hesselø og Land sad to Dampere indefrosset i 
Isen. Der gik otte Dage, og der gik fjorten Dage, uden at 
Udsigten til at slippe løs bedredes en eneste Smule.

Der begyndte at gaa stærkt Svind i Provianten hos de to 
Skibsbesætninger, og en skønne Dag var det Slut med alt 
spiseligt. Nu var gode Raad dyre. Dengang fandtes der 
hverken Flyvemaskiner eller Radio. Hos det almene Folk var 
der end ikke opkommet nogen Tanke om slige tekniske 
Vidundere. Besætningen paa den ene Damper blev kaldt 
sammen, og man holdt Skibsraad. To Matroser tilbød frivilligt 
at gøre et Forsøg paa at naa ind til Kysten. Denne fjorten- 
femten Kilometer lange Tur var langtfra nogen Lystspadsere-
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tur, og helt farefri var den saavist ikke heller. Tilsyneladende 
dannede Isen en fast og sikker Bro mellem Skibet og Land, 
men ogsaa kun tilsyneladende. Hav-is er nu engang mere 
lumsk end Ferskvands-is. Man kan ikke se, hvor Vaagerne 
findes, da de ofte er dækkede af et tyndt Lag af den saakaldte 
Grød-is. For det Menneske, der plumper igennem en saadan 
Vaage, bliver den en uhjælpelig Dødsfælde. Der var ogsaa 
Isskruningerne, som skulde forceres, da det var for farligt at 
gaa udenom dem, naar man ikke havde nogen Baad imellem 
sig, og til dette Brug var Skibsjollerne for tunge. For alle 
Eventualiteters Skyld bandt de et Tov imellem sig, og saa satte 
de to Mænd Kursen mod Tisvildeleje. Turen varede mellem 
fire og fem Timer. Uden Uheld af nogen Art naaede de i god 
Behold til fast Land. Mellem Søens Folk, hvad enten de er 
Matroser eller Fiskere, har der altid bestaaet og vil ogsaa 
bestaa i Fremtiden en uskreven Lov, hvis Hovedparagraf 
hedder: Hjælpsomhed til det yderste, naar den gøres fornøden 
i Farens Stund og godt Kammeratskab i Livets mange forskel­
ligartede Forhold.

Denne Lovparagraf blev ogsaa opfyldt her til Punkt og Prik. 
De to fremmede Matroser fik den hjerteligste Modtagelse og 
den højeste Gæstfrihed hos Tisvildelejes Fiskere. Hos begge 
Parter foregik det hele, som om det var en ret almindelig, 
dagligdags Begivenhed. Den Slags Mennesker skilter aldrig 
med deres Følelser, dem beholder man hos sig selv. To af 
Fiskerne paatog sig Hvervet at skaffe Proviant. Oppe paa en 
af de omliggende Gaarde blev der købt en stor Kvie, som blev 
slagtet pr. Omgaaende; Forsyningen gjaldt ogsaa Kartofler, 
Brød, Smør, Æg osv. ; alt dette kørtes næste Dag ned til Lejet, 
og her blev det stuvet ned paa Bunden af en Jolle. Seks unge, 
djærve Fiskere tog Jollen imellem sig tre Mand paa hver Side; 
de to Matroser dannede en Slags Eskorte. Saa satte Toget sig i 
Bevægelse i bidende Frost og under en glitrende Vintersol. 
Skydende Jollen imellem sig stævnede nu den lille Flok ud 
over den vældige Isflade med Kurs mod den nærmeste Dam­
per. Efter en March paa en to-tre Timer skimtedes de otte 
Mennesker kun som smaa, sorte Prikker ude i det store 
Is-øde; men i den klare, stille Frostluft var alting saa »gælt«,
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som de Gamle sa’e. Det betyder, at en Lyd kunde høres paa 
meget lang Afstand. Tiltrods for at det var en drøj Tur at 
skyde Baaden over den ujævne Isflade, var der ikke sket 
nogen Brist paa Humøret hos Medlemmerne i den lille 
Ekspedition. For hver Gang en Skruening dannede Forhin­
dring, rungede deres muntre Raab gennem Luften, saa 
Ekkoet fortonede sig helt ind over Tisvilde Hegn. I Fantasien 
er Turen foregaaet langs Banelinjen Hillerød-København, thi 
hver Skruening fik Navn efter denne Linjes Stationer. Holte! 
Lyngby! Gentofte! Hellerup! Maalet - selve Damperen - var 
selvfølgelig Københavns Nordbanegaard! Ikke en eneste 
Mand fik saa meget som en vaad Sok paa hele Turen.

En Nat gik Vinden om i Nordvest. Enkelte blaasorte Skyer 
viste sig i Horizonten, der kom flere og flere, som tilsidst 
fortættede sig til et helt Skydække. Samtidig begyndte det at 
blæse; man mærkede, der var Forandring i Vejret. Ud paa 
Natten voksede Blæsten til Storm. De to vældige Natur­
magter, Stormen og Havet havde indgaaet Alliance om at 
bryde Isens Magt. Om Morgenen saas hist og her enkelte smaa 
Pletter med aabent vand. Der var kommet Bevægelse i hele 
den mægtige Isflade, den var sat i gyngende Svingninger, 
akkurat som Jorden, naar den gynger under et vulkansk 
Udbrud. Pletterne derude blev større, og der fremkom stadig 
nye. Snart kunde Bølgerne faa Plads til at røre sig paa. I 
Kolonneformation med Skum paa Kammen kastede de sig i 
rasende Angreb mod det tykke og stærke Ispanser, der i saa 
lang Tid havde holdt dem i Baand og Bast. Under torden­
lignende Drøn blev Ispanseret som Helhed brudt; større og 
mindre Flager drev omkring, tørnede nu og da sammen under 
Bulder og Brag; undertiden gjorde Isen Tilløb til Skrueninger, 
men Bølgerne slog hurtig slige Forsøg i Smadder. Frihedens 
Time slog nu ogsaa for de to indefrosne Dampere, der blev 
fyret op under Kedlerne, Røgen væltede ud fra Skorstenene, 
uendeligt langsomt og med den allerstørste Forsigtighed satte 
de Kurs mod deres Bestemmelsessted.
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Visse Fugle og Dyrearter, der under almindelige Forhold 
fjæler sig i Moser og Skove saa langt fra Menneskers Boliger, 
som det er dem muligt, kom hin Vinter ind paa Gaardspladser 
og i Haver for at forsøge paa at opdrive noget spiseligt. En 
graa Fugl paa Størrelse med en Due holdt til i Havens 
Tjørnehæk. Den var meget forkommen af den stærke Kulde. 
Jeg var ude og strøede noget Korn til den; men den vilde 
absolut ikke nyde noget af den Ret. Dengang kendte jeg ikke 
Fuglens Art; siden hen blev jeg klar over, at det havde været 
en Spurvehøg, der havde holdt til, og nu kunde jeg bedre 
forstaa Fuglens Kræsenhed overfor det udlagte Korn.

Der kom ogsaa en Gæst til Tisvildeleje, som stammede ovre 
fra hinsidan. Den var formodentlig spadseret over Øresund, 
og saa gaaet langs Kysten til den naaede Lejet. Dens Formaal 
med Turen var det samme, som havde faaet de to Matroser fra 
den indefrosne Damper til at søge ind til Land - nemlig et ret 
og slet Madspørgsmaal. Denne lille, fremmede Fyr maa have 
haft et meget hidsigt Temperament, thi den gik angrebsvis til 
Værks overfor den Mand, som den aflagde Besøg, og denne 
Hidsighed blev Aarsagen til, at et Skud Hagl gjorde Ende paa 
dens liv. En tidlig Morgenstund, mens Stilheden endnu hvi­
lede over hele Naturen, og Stjernerne oppe paa Himmelen 
straalede og blinkede gennem den frosttindrende Luft, me­
dens et svagt, rødligt Skær paa den østlige Horizont varslede 
Dagens Ankomst, og alle Fiskerlejets Beboere laa i deres søde 
Morgenblund, saa paakom der en af Fiskerne en uopsættelig 
Aarsag til at staa op af sin Seng. Han iførte sig kun sine 
Underbukser og aabnede saa Yderdøren ud til den lille 
Gaardsplads. Lidt henne stod et Trug, og paa dette laa en 
Fisk, der var saa gennemfrossen, saa den nærmest var for­
vandlet til en Isklump. Der stod et Dyr og gnaskede i Fisken; 
det maa have haft gode Tænder, for det var unægtelig en noget 
haard Kost. Fiskeren troede straks, det var en Kat eller en af 
Lejets mindre Hunde, men han fik snart noget andet at vide. 
Under Snerren og Hvæsen med strittende Haar langs Ryggen, 
og Overlæben trukket op, saa Gebisset lyste hvidt i det 
dæmrende Gry, foer Dyret henimod ham for at bide ham i 
Benene. Fiskeren sprang skyndsomt tilbage og smækkede
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Døren i efter sig. Oppe under Bjælken hang en ladt Jagtbøsse; 
den tog han ned og gik saa ud igen. Dyret var gaaet hen bag et 
Hushjørne, her stod det og kikkede frem, ventende paa om 
Manden muligvis skulde komme igen. Da det fik Øje paa 
ham, foer det atter frem til Angreb, men nu drønede Skuddet, 
og det kamplystne Dyr sank sammen uden at røre et Lem. Om 
Morgenen valfartede Lejets Beboere hen for at se det sjældne 
Dyr. Det var maaske knapt saa stort som en almindelig 
velvoksen Ræv; men naar man fraregnede Farven, der var 
blaa, mindede dets Form og Bygning meget om vor hjemlige 
Røver, de samme smaa, opstaaende Øren og den samme 
buskede Hale. Den for vore Breddegrader zoologiske Sjæl­
denhed blev bragt ind til Sognefogden, der videresendte den 
til København. Derfra kom der Besked tilbage, at det var en 
Blaaræv, en saakaldet Polarræv, stammende oppe fra det høje 
Nord. Denne Begivenhed satte Fantasien i Bevægelse, især 
hos Ungdommen og Børnene. Man saa Polarræve allevegne; i 
Tisvilde Hegn puslede det ligefrem af disse Dyr. Efterhaanden 
som det skred hen mod Foraaret, blev deres Udseende mere 
og mere fantastisk; tilsidst havde Drengefantasien faaet ud­
styret dem med store Horn og lange, krumme Kløer. Intet 
Fortidsuhyre kunde se mere frygtindgydende eller mere 
skrækindjagende ud end en Polarræv. Hen i Aptil skulde to 
Drenge trække en Kalv til Slagteren. Han boede inde paa 
Tibirke Sand. Det var just ikke Heltemod, der rørte sig i 
Drengenes Bryst, da de sammen med Kalven begav sig paa 
Vej ind gennem Tisvilde Hegn. Sæt om de mødte en Polarræv 
- hvad saa? De var naaet midtvejs ind i Skoven, til det 
saakaldte »Runde Elle«. Paa dette Sted støder Skovvejen fra 
Tofte Kilde ind til Asserbovejen. Da med et greb den ene 
Dreng den anden i Armen og med Raabet: »Du, Frejerik, der 
er en Polarræv!«, pegede han hen mod den højre Vejgrøft. 
Haarene rejste sig paa Hovederne af de to Drenge; med Øjne, 
der stod paa Stilke af lutter Rædsel, stirrede de hen paa det 
frygtelige Uhyre der henne i Grøften. Nu forekom det dem, at 
det bevægede sig ganske lidt. Kalven stod og gloede dumt 
frem for sig, fuldstændig uanfægtet af den »faretruende« 
Situation. Drengene tog en hurtig Beslutning; i fuld Fart, med
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Kalven galoperende efter sig, foer de ud ad Vejen mod Tofte 
Kilde, en Omvej paa fire-fem Kilometer. De fortalte naturlig­
vis i Skolen om deres Møde med Polarræven og om de fæle 
Horn og Kløer, den var udstyret med. Det var ikke langt fra, 
at Kammeraternes Følelser udstyrede de to Drenge med en vis 
Helteglorie. Næste Søndag blev en Flok enige om at foretage 
et Togt til »Runde Elle« for om muligt at faa et Glimt af den 
fæle Polarræv at se. Da de kom til Bestemmelsesstedet, laa 
Uhyret endnu paa samme Sted henne i Grøften. To af de 
modigste sneg sig fra Træ til Træ hen i Nærheden af Dyret, og 
saa viste Polarræven sig at være Roden af en stor Gran, der var 
væltet i en Storm.

Toldvæsenet havde lige oprettet en lille Opsynspost paa 
Tisvildeleje; min Fa’er var den første Indehaver af denne 
Stilling. Han fortalte ofte en lille i sig selv ubetydelig Episode, 
han havde haft hin Vinter. En dag gik han ude paa Isen, en 
to-tre Hundrede Meter fra Land. Det storslaaede Ispanorama, 
der laa udbredt for ham, har maattet øvet en vis Indvirkning 
paa Tankerne. Han stod og kom til at tænke paa d.e arktiske 
Forskere i al Almindelighed og paa Nordenskjold i Særdeles­
hed. Han syntes at kunne sætte sig ind i den Følelse af 
Betagethed og Andagt, der har maattet fylde Nordenskjolds 
Sind, da han stod der oppe højt mod Nord, vidende dette, at 
paa den Plet hvor han befandt sig, havde intet Menneske før 
ham nogensinde sat sin Fod. Fa’er sluttede sin Tankegang med 
at sige ved sig selv: Som det er gaaet ham i det store, gaar det 
mig i det smaa. Her paa denne Plet, hvor jeg nu befinder mig, 
har intet Menneske staaet før. Han kom ganske uvilkaarligt til 
at se til Siden, og der, et lille Stykke henne paa Isen, laa en i 
Skraatobak vel indsavlet Spytteklat; ved dette Syn brast 
Illusionen med det samme. Heldigvis var Vejret for det meste 
blikstille; hvis det havde været stormfuldt, troer jeg mange 
Mennesker havde frosset ihjel i deres Senge. Det var ikke 
alene alt levende, der led under den strenge Kulde; jeg 
husker, at Frosten sprængte Stammen fra Kronen til Roden 
paa et aarhundred gammelt Asketræ. En Aften ved Ti Tiden 
stod Maanen blank og rund over Staldlængen paa den gamle 
Fogedgaard. Dens Lys skinnede ned paa Væggenes hvide,
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firkantede Felter, der var indrammede af de sorttjærede 
Bindingsværksstolper; det funklede i Tagskæggets Række af 
lange Istapper, og oppe på Tagene glimtede det som Diaman­
ter i de utallige, smaa Snekrystaller; det hele Exteriør havde et 
Skær af Uvirkelighed over sig. Vi sad allesammen inde i 
Dagligstuen, nogle læste, andre passiarede. Gaardens Karl sad 
paa Langbænken under Vinduesrækken; ganske tilfældig 
vendte han sig om og kikkede ud ad Vinduet; paa hele hans 
Minespil kunde vi andre se, at der maatte være noget særlig 
interessant at iagttage ude paa Gaardspladsen. Pludselig 
vendte han sig om: Se der, Foged! Ræven gaar ude i Gaarden. 
Tag nu Bøssen og skyd den. Farbroer, der besad et følsomt 
Gemyt, svarede Nej paa Opfordringen. Den arme Stymper 
døjer ondt nok med at skaffe sig lidt Føde; lad den have Lov til 
at gaa, sa’e han. Vi stod og betragtede Ræven, som ganske 
ugenert gik omkring og snuste til forskellige Genstande, som 
havde paadraget sig dens Opmærksomhed. Tilsidst fandt den 
Hovedet af en Torsk, som var kastet ud til Hønsene, med 
dette i Munden forsvandt Mikkel ud gennem den samme 
Laage, den var kommet ind ad. Næste Sommer takkede 
Ræven for den udviste Gæstfrihed ved at tage Størsteparten af 
Gaardens Høns.

Tiden gik, og vi var naaet hen til de sidste Dage i Marts. 
Man var hyllet ind i saa mange Frakker og Halstørklæder, saa 
man lignede paa det nærmeste en velstoppet Fodersæk. En 
Formiddag var det blevet Graavejr, og Vinden var faldet 
Sydvest. Jeg gik ude i Haven for at se, om der skulde være 
noget særligt at observere af en eller anden Art. Lidt efter lidt 
forekom det mig, at jeg mærkede en forunderlig Mildning i 
Luften; jeg følte mig besværet af det meget Tøj og maatte 
skille mig af med baade en Frakke og et Halstørklæde. Min 
Glædesfølelse ved Tanken om, at nu kom Foraaret, nu kunde 
man mærke dets Anmarch, var saa intens, saa jeg skyndte mig 
hen til Termometret. Foraarsfornemmelserne blev stemt be­
tydeligt ned, da jeg saa Kviksølvet vise +9 Gr., men trods alt, 
det var dog et Skridt i den rigtige Retning; Dagen i Forvejen 
havde det vist 4-20 Gr. Endelig blev Tøvejret konstant. Syd­
vestvinden satte ind med Regn og Rusk. I de Værelser, hvor
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der ikke havde været Varme, sad Is og Rim centimetertyk paa 
Vinduernes Ruder; i Maaneder havde de været uigennemsig­
tige. Væggene havde været saa gennemfrosne, saa Rimfrosten 
sad indvendig; Vandet sivede ned baade her og der, Moer 
maatte stadig være parat med Gulvkluden. Tiltrods for at der 
kunde være smaa Ubehageligheder i Begyndelsen af det 
indtrufne Tøvejr, saa følte alle en uhyre Lettelse ved, at denne 
lange og trange Fimbul-vinter endelig havde knækket Halsen.

Et mere trøstesløst Skue kan næppe tænkes, end det Natu­
ren fremviser i de første fjorten Dage efter Tøvejrets Indtræ­
den ovenpaa en streng Vinter. Kørevejen, som laa jævn og 
banet af de mange Kanemeder, forvandles nu til en modbyde­
lig graalig Ælte, det sjapper og søler ved hvert Skridt. Den før 
saa jomfruelige, uberørte Sne, der fra sin skinnende Hvidhed 
kunde gaa over i en blaalig Farvetone, eftersom Lys og Skygge 
vekslede, ses nu som nogle ækle, grimme graasorte Klatter, 
liggende ved Gærder, i Vejgrøfter og langs Agerrenerne. 
Vinden er raakold, og Luften fyldt med Ruskregn og drivende 
Taage. Fra de smeltende, jordblandede Snedriver flyder en 
Strøm af snavsetgult Vand paa Vej mod Mosen. Jeg forstaar 
saa godt de Følelser, der rørte sig hos en af mine Kammerater, 
da vi en dag gik og saa paa al denne Trøstesløshed. »Uh, fy, 
føj! Hvor ser alt dette her dog grimt og ækelt ud«, sa’e 
han. »Det skulde blot have været indrettet paa den Maade, at 
naar Tiden var inde, hvor Sneen skal bort af Jorden, saa 
skulde den flyve samme Vej tilbage, hvorfra den var kommet, 
saa var vi da fri for at gaa og se paa al denne Vederstygge­
lighed«. Fra et æstetisk Synspunkt kunde en saadan Ordning 
være helt ideel, men om vor Gamle Jord i det praktiske kunde 
være tjent med en saadan Ordning af Naturforholdene, bliver 
en hel anden Side af Sagen.

Naar kommer Vaaren? Først Viben, saa Frøen og derefter 
alle de andre Foraarsgæster i logisk Rækkefølge. Mig fore­
kommer det, at Carl Bagger i sin lille Børnesang har tegnet et 
overmaade fint og træffende Stemningsbillede af den Tid, der 
ligger imellem Sneens Forsvinden, Ophøret af den værste 
Ælte, og saa Ankomsten af det vi forstaar ved det egentlige 
Foraar. Jeg har adskillige Gange i fordums Tid staaet ude paa
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en Markvej og givet mig den Stemning helt i Vold; en 
Stemning der har sin Rod baade i Luften og i Jorden. Den har 
en forunderlig Evne til at fylde Sindet med lyse Forjættelser. 
En umiddelbar Glæde stiger op fra Dybet af Sjælen; Glæden 
ved Tanken om, at snart er den sidste Rest af Vinterens 
Surhed forbi; om en lille føje Tid vil Vintergækken ringle med 
sin hvide Klokkeblomst ved Havens Nøddehæk, Violerne 
pippe frem ved Gærderne, samt Kappelejerne gulne Skræn­
terne paa Mosens mangfoldige Vandgrøfter. Jeg staar derude, 
fuldstændig svøbt ind i den tætte Taage; som et Tæppe af lutter 
Uldtotter ligger den over hele Egnen. Det er ikke denne 
kolde, raa Rimtaage, der altid føles saa ubehagelig; nu kan det 
mere minde om den Em, som den dampende Brygkeddel 
fylder Vaskerummet med. Jeg staar og lytter til de mange 
forskelligartede Lyde vor store Moder Natur er saa fuld af i 
slig en skumrende Martskvæld. Al Fugtighed og Væde fra den 
nys overstaaede Vinter bryder sig langsomt Vej ned i Jordens 
Skød; det siler og sjupper for hver eneste Plovfure, Vandet 
klukker og bobler i Grøfterne langs Vejens Sider. Paa den 
anden Side Mosen høres en Vogns Rumlen; en Hund bjæffer 
fra en af Gaardene; rappe, hvinende Vingeslag suser En om 
Ørerne, efterfulgt af nogle skingrende Hvi, vit! Det er Viben; 
den har af en eller anden Grund set sig ariig paa den 
formentlige Fredsforstyrrer. En Flok Vildgæs snakker sam­
men paa deres Gaasesprog, mens den gamle Gase, der er i 
Spidsen, rent instinktivt styrer den kileformede Flok gennem 
Taagen, ud til Kattegats aabne Vand. Her ude fra lyder et 
tusindstemmigt Kor fra Havlitternes utallige Flokke. Deres, 
Hav, hav lit! Hav, hav lit! kan høres langt ind i Landet. 
Dengang var Motorcyklernes spektakkelfyldte Jag samt Bil­
hornenes Tuden ukendte Begreber paa Landevejen.

Jeg gik hjemad med Sindet fyldt af alle de Forjættelser, det 
nære Foraar lagde ind deri. Forjættelsen med dybe Længsler 
og lyse Drømme om noget, der endnu var uopfyldt; men alt 
dette uforklarlige vilde se Opfyldelsen som en fuldbyrdet 
Kendsgerning, naar Sommeren engang var inde. Har det mon 
ikke altid været, og vil det mon ikke altid forblive saadan, at 
alle Tiders Generationer af Unge - og forresten vi ældre med -
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føler alt dette vælde frem i vort Sind, naar Vaaren er i Luften, 
og Vinden er i Lærkesang. Vore Forhaabninger kommer hvert 
Foraar, naar Knopperne brister, og lige saa uomtvistelig 
betragter vi alle vore Skuffelser, naar Sommeren er forbi. Men 
saa er Livets Lov, og hvad enten vi boer i Byen eller paa 
Landet, saa er vi alle Børn af den store Moder Natur, og 
underkastet samme omskiftelige Vilkaar.

Jeg erindrer, at vor gamle Lærer i en af Timerne sa’e til os: Ja, 
Børn! Der skal nok komme den Dag, da I siger: Vi havde det 
alligevel allerbedst i den Tid, da vi gik i Skole. Fra alle 
Drengebordene lød en energisk og samlet Protest. Aldrig 
nogensinde vilde vi se tilbage paa den Tid som noget lyst og 
godt - aldrig! Tiderne forandrer sig, og vi forandrer os med 
dem. Mangen en har siden hen i Livet erkendt, at vor Lærer 
havde Ret. I Datidens Landsbyskole var de Krav, der blev 
stillet til Elevernes Kundskabsfylde og Viden ikke saa store 
som i vore Dage. Vi lærte kun de elementære Ting. Regning, 
Skrivning, Læsning, Geografi, lidt Danmarkshistorie samt 
Balslevs Lærebog og Bibelhistorie. Det er jo ganske forstaae- 
ligt, at vi Drenge, der var vant til den fri og ubundne Færden 
ude i Naturen, vi syntes ikke om at sidde inde i Skolestuen og 
bryde vor Hjerne med, hvor mange Penge A fik af sin 9763 Kr. 
39 Øre store Formue, naar der gaves 4% pC pro Anno, eller 
gennemterpe: »Efterdi Hedningerne, som ikke have Loven« 
osv. Gennem Skolestuens østlige Vinduesrække havde vi 
Udsigt til den gamle Skolehave med de blomstrende Guldregn 
og Syrener; lige bag denne laa en stor Eng; her spankulerede 
Storken rundt i sin Søgen efter Frøer. Mod Vest saa vi ud over 
et kornbevokset Bakkedrag, hvor Svalerne i elegante Sving 
krydsede under den sommerblaa Himmel. Og her sad alle vi, 
indestængede som Fugle i Bur; Skoletvangen havde sat en 
foreløbig Bom for vore Friluftsfornøjelser. I Frikvarteret 
drøftedes eventuelle Muligheder for at slippe ud af denne 
utaalelige Tvang. Sæt at Skolen en Dag brændte, eller hvis det 
hændte, at Læreren blev syg; saa vilde vi allesammen være lige 
saa frie som alle Fuglene ude i Haven. Og dog - der fandtes
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Børn i den Tid, der nærmere betragtede Skolen som et Fristed 
end som en »Slaveanstalt«. En af Datidens store Skyggesider 
var, at mangen en lille Purk allerede i syv-otte Aars Alderen 
blev sendt ud hos Bønderne for at vogte Gæs og Lam. Husbon­
den havde selv faaet en meget haardhændet Behandling, da han 
var Dreng, og som Følge deraf tog han ikke med Fløjelshand­
sker paa sin lille Tjenestedreng. Ved Halvfemtiden om Morge­
nen blev han jaget ud af Fjerene; saa var der tusinder af Ting, 
han skulde udrette hele den lange Dag. Mange Gange kunde 
Klokken blive henad Ni om Aftenen, førend han var fri, og saa 
var det Tid at gaa i Seng. Det hændte undertiden, naar Børne­
nes monotone Læsning med komplet bogstavret Udtale sum­
mede ud i Skolestuen, at saadan en lille Fyr begyndte at nikke, 
Øjnene faldt i, Hagen dalede ned mod Brystet, og han sov. Læ­
reren havde altid den rette Forstaaelse af Situationen. I maa 
ikke forstyrre ham, lad ham kun sove lidt. Den stakkels Dreng 
har maattet arbejde i flere Timer, før han kom i Skole, sa’e 
han. Mens Hostrup var Præst i Hillerød, fik han en Dag Besøg 
af en Bekendt, der var en ivrig Samler af Forsteninger. I Samta­
lens Løb siger Præsten: Jeg har et Par Degne her i Pastoratet, 
dem vil jeg overlade til Dem, saa kan De indlemme dem i 
Deres Samling; de hører med Rette hjemme et saadant Sted.

Der var en del af Datidens Pædagoger, der kunde henføres 
under den Kategori, man kalder »Sjældne Forsteninger« ; men 
til dem hørte Lærer Bro i Tisvilde absolut ikke - tværtimod. 
»Alle hans Elever holdt umaadeligt meget af ham, som det 
Hjertemenneske han var. Det var ikke alene dette, at han 
efter bedste Evne søgte at bibringe os de Kundskaber, som 
Loven paabød, men han forsøgte ogsaa at udvide vor Horizont 
for Livets aandelige Værdier og at gøre os til gode Mennesker 
og nyttige Samfundsborgere. Vi Børn lyttede med den yderste 
Anspændelse, naar han paa sin fængslende Maade fortalte os 
om Fortidens Stormænd og den Daad, de havde øvet; hver paa 
sit Omraade. Der var to Klasser i Skolen; de saakaldte 
»Store« og »Smaa«. Den sidste Skoledag i Ugen fik vi gerne 
Historie. Mange af dem var haarrejsende, som f .Eks. »Prin­
sessen i Kisten«. Andre handlede om Trolde og Drager, 
Riddere og Prinsesser. Vi kunde dem allesammen udenad,
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men Spændingen føltes lige ny, for hver Gang vi hørte dem. 
Ingen kunde fortælle Eventyr som Bro, ingen var i Besiddelse 
af en saa vidunderlig Mimik som han. Han kunde forestille 
Ridderen, hvis Ansigt straalede af ophøjet Ro og ædel Tap­
perhed, og han kunde forestille den fæle Trold, der fnysende 
og brølende kom farende ud af sin Hule, saa vi Børn følte 
Rædslens Gys krible ned ad Rygraden. Mange Aar efter 
fortalte en af Lærer Bro’s gamle Elever de samme Eventyr til 
sin lille syv-otteaarige Datter; han prøvede ogsaa at udføre 
den samme Mimik, som han havde set hos sin gamle Lærer. 
En Aften i Skumringstimen vilde Barnet have en Historie. Du 
kan jo ikke se mit Ansigt, det er for mørkt, sa’e Fa’eren. Det 
gør ingenting, svarede hun; lad os bare lægge os paa Sofaen, 
naar du saa fortæller, skal jeg nok »krænge Ansigt«, lige som 
Bro gjorde.

Hvert Foraar og Efteraar havde vi »Eksamen«. Det var 
store Festdage. Alle Børnene mødte i deres fineste Skrud; det 
var en af de faa Dage, vi havde Læderfodtøj paa, ellers var 
Fodbeklædningen Træsko om Vinteren og plat barbenet om 
Sommeren. Censorerne bestod af Præsten og Skolekommis­
sionen. Læreren katekiserede med Børnene; Præsten gav 
Karakterer. En Aarrække havde vi en Præst, der var meget 
tunghør; han gav de bedste Karakterer til den, der kunde raabe 
højst. En Dag efter endt Overhøring stod to Drenge oppe ved 
Katederet for at se Protokollen, hvori Karaktererne var skre­
vet. Ansigtet skinnede som en Sol paa ham, der kunde raabe 
højt. Tiltrods for at hans Kundskabsfylde ikke var stor, havde 
Præsten givet ham de fineste Karakterer. Den anden, som var 
Skolens Dux, græd, som han var pisket; han havde faaet 
meget ringe Karakterer, blot fordi han manglede Evnen til at 
raabe højt. Saa kom Bro ind i Skolestuen. Da han fik Grunden 
baade til Glæden og Sorgen opklaret, sendte han begge 
Drengene ud til deres Leg med den Forklaring, at de var et 
Par store Fæhoveder begge to. Ved den første Eksamen, som 
jeg var til, kom jeg frygtelig galt afsted. Det har været i 
Efteraaret 1886, jeg var dengang syv Aar. Jeg har altid følt det 
som en Beskæmmelse ikke at kunne besvare et Spørgsmaal; 
selv om det var rettet til hele Klassen, havde jeg Følelsen af, at
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hvis ingen af de andre kunde, saa maatte jeg; at alle tav, føltes 
af mig som en frygtelig Skandale. Vi havde Religionstime. 
Præsten havde rettet flere Spørgsmaal til Børnene og faaet 
dem tilfredsstillende besvaret. Jeg maa bemærke, at det var 
ikke den tunghøre Præst, vi havde dengang. Saa skete der 
noget, som gjorde hele Klassen paf. Præsten spurgte: Kan I 
sige mig Børn, hvor var Jesus, da han var tolv Aar? En 
trykkende, knugende Taushed sænkede sig ned over alle 
Børnene; den ene saa til den anden, men ingen svarede et 
Ord. Situationen gik mig paa Nerverne; jeg sad og tænkte: 
Noget maa der siges, og saa kom mit Svar paa alle de andres 
Vegne: »I Helvede«! Præsten, Læreren og Skolekommissio­
nen slog en skraldende Latter op, der blev sekunderet af mine 
Kammerater; jeg sad og ønskede, at jeg maatte synke gennem 
Gulvet.

I Fortidens Lærebøger var det ikke sjældent at læse paa 
Titelbladet: »Udarbejdet for Almueskolens Børn, som ere 
ringe begavede og have et tungt Nemme«. I min Skoletid 
fandtes nogle enkelte, hvis Tungnemhed laa langt ud over det 
almindelige. Der var to Drenge, som hver Morgen maatte staa 
oppe ved Katederet og stave i Bibelhistorien. Naar Bro havde 
sat sig paa sin Stol, sa’e han: »Naa, hvor har vi saa de to 
Studenter«? Begge Drengene kom saa traskende, hver med 
sin Bog, og den idéforladte Stavning begyndte. De var lige saa 
kloge i boglig Henseende den Dag, de forlod Skolen, som den 
Dag de kom. Hvor umuligt det er at forsøge paa at faa nogen 
»Lærdom« banket ind i Hovedet paa saa abnormt tungnemme 
Børn, skal jeg give et lille karakteristisk Eksempel paa. Vi 
blev hørt i Sjællands Byer. Til en Dreng, som hed Christian, 
rettede Bro Spørgsmaalet: Kan du sige mig, hvor ligger 
København? Christian maabede, uden at svare et Ord. Om 
det laa oppe i Jylland eller maaske nede paa Falster, havde 
han ikke nogen Anelse om. Det gik heller ikke bedre med at 
faa klaret Beliggenheden af Frederiksborg. Det er grufuldt, 
min Dreng, at du slet intet ved, sa’e Bro. Saa kunde jeg ikke 
dy mig, men hviskede til Christian: Frederiksborg ligger oven 
over København. I ramme Alvor meddelte han Læreren sin 
Viden. Et yderst genialt Svar; men vil du saa forklare mig, min
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lille Ven, hvordan kommer man fra den ene By til den anden? 
Der er en bred Trappe, hviskede jeg. Der er en bred Trappe, 
gentog Christian. Nu blev det Bro for meget af det gode; han 
vidste saare godt, hvad det var for en Uglspil, der stod bag 
ved. Jeg skal trappe dig, din Laban, sa’e han, idet han kom 
efter mig med den lange Pegepind.

Bro havde en lille Datter, som var mellem To og Tre Aar. I 
Frikvartererne kom hun ofte trippende ind i Skolestuen til os 
Børn. En af de store Drenge, vi kan kalde ham Søren, var en 
af disse mærkelige, sammensatte Naturer, hvor ondt og godt i 
en særlig udpræget Grad afspejlede sig i hans Ord og Handlin­
ger; snart havde den ene, snart den anden af disse to store 
Magter Overtaget i hans Sind. Inderst inde var Søren Børne­
ven; han vilde gerne give dem Foræringer, men hans Benytten 
sig af deres Lærvillighed gav sig altid Udslag i obscøne 
Uhyrligheder. Skolebørnene købte i den Tid en Masse 
»Sødtekager«. (Plesnere). Naar den lille Pige saa kom ind i 
Skolestuen, tog Søren hende op paa Skødet. Kan du sige det, 
og kan du saa sige det - her fulgte nogle af Sprogets mest sjofle 
Udtryk - saa skal du faa en Kage. Barnet var lærvillig, og til 
stor Moro for Søren spiste hun alle de Kager, han havde købt 
til sig selv. Bag efter gik hun ind til sine Forældre og fortalte 
om alt det, hun havde lært af Søren. Bro kom ind i Skolestuen, 
satte sig hen ved Siden af Drengen, og idet han lagde Armen 
hen om hans Skulder, sa’e han: At du giver min lille Pige de 
Kager, du har købt til dig selv, viser at du inderst inde har et 
godt og kærligt Hjerte, og det har glædet mig; men Søren, min 
Dreng, hvor kan du samtidig nænne at dryppe al den Gift ind i 
en lille ren og uskyldig Barnesjæl. Den kan afsætte et Bund­
fald, der kan virke til ubodelig Skade for hende i hele Livet. 
Kan du nænne at være saa ond mod saadan en sød, lille Pige? 
Sørens Øjne fyldtes med Taarer, og vi andre Børn følte os 
yderst betaget af vor gamle Lærers Højsind.

Bro klassificerede aldrig Børnene efter Forældrenes sociale 
og økonomiske Position. At en Lærer kan fatte mere Interesse 
for det begavede og interesserede Barn end for det dumme og 
uinteresserede, er vel ikke mere end menneskeligt; men 
opdagede han, at vi skubbede en ud fra vor Leg, fordi han
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Fra gårdspladsen med det store birketræ.

eller hun ikke var »fin nok«, saa blev han vred. Naar Humøret 
var rigtig godt, kunde det hænde, at han legede en Slags 
Prygleleg med Drengene. Den bestod i, at Kammeraterne 
med deres Legeme dækkede den Dreng, der skulde have 
»Prygl«. Med sin Stok gik Bro fra Dreng til Dreng, hele 
Rækken igennem, morende sig over den Iver hvormed Kam­
meraterne foer op paa Ryggen af det udsete »Offer«. Jeg 
husker en Dag, da vi havde denne Leg for, at Bro var naaet til 
den sidste Dreng i Rækken. Denne Drengs hele Naturel var af 
en saadan Art, at han var ildeset blandt alle de andre Drenge. 
Derfor blev de alle sammen siddende paa deres Pladser, da 
Turen kom til ham, ikke en eneste gjorde Tilløb til at dække 
ham. Men saa blev Bro vred. Han lod Stokken synke, og idet 
han saa alvorligt paa os, sa’e han: Fy, hvor maa I skamme Jer! 
I er nogle usle, elendige Kammerater; vil I være bekendt, at 
han skal sidde her uden at have en eneste Kammerat til at 
dække sig. Fy, skam Jer allesammen! Resultatet udeblev ikke. 
En syv-otte Drenge foer med en saadan Iver op paa Ryggen af 
den Ensomme, at han blev knuget helt ned mod Bordet, og 
Tungen hang langt ud af Halsen paa den arme Unge. Saadan 
skal det være, Børn, sa’e Bro. Aldrig svigte en Kammerat, 
som er i Bekneb.
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Børns Lege veksler som alt andet her i Livet; snart er en, 
snart en anden Slags Leg paa Moden. En Overgang dyrkedes 
de gamle Sanglege i skøn Forening af Piger og Drenge, naar vi 
havde Frikvarter. »Der brænder en Ild« - eller - »Der vandrer 
tre Gutter i Skoven«, klang i mere eller mindre harmoniske 
Toner gennem Skolestuen, mens Støvet hvirvledes op fra de 
mange Træskotramp og stod som en hel Londonnertaage, der 
saa dalede stille ned og lagde sig til Hvile paa Borde og Bænke 
og i Vindueskarmene. I andre Perioder spillede vi om Knap­
per; i denne Sport deltog kun Drengene. I de to frikvarterer 
var Skolestuen forvandlet til et helt Monte Carlo. Spille­
lidenskaben gik højt, maaske har den ikke været ringere end 
den, der findes paa Børsen, naar de store dages Begivenheder 
ruller frem, hvad enten det nu gælder Hausse eller Baisse i 
Papirerne. En Knap havde i vore Øjne akkurat den samme 
Værdi, som en Sølvkrone havde for den, der forsøgte sig i den 
svære Kunst »at lægge sig Penge op«. Det var ikke rart at staa 
som Debitor; den tabte Knap skulde helst erlægges kontant; 
var Beholdningen spillet bort, maatte der ofres en Bukseknap, 
den blev saa i mange Tilfælde erstattet med en Pind. I den Tid 
havde vore respektive Mødre en næsten konstant Mangel paa 
Knapper i deres Syskrin. Kunde hendes »yndige Pode« se sit 
Snit, saa hapsede han en Knap. Det var ikke alle Knapper, der 
blev anset som gangbar Mønt; en Skjorte- eller Tinknap 
kunde ikke »veksles paa Anfordring«. Man hører ofte besid­
delsesløse Samfundsmedlemmer sige: Jeg kan ikke forstaa 
Grunden til, at saa mange hovedrige Mennesker kan være saa 
forbandet paaholdne, saa deres Paaholdenhed ikke saa sjæl­
dent udarter til ligefrem Nærighed. Hvis det var mig, der var 
saa rig, vilde jeg da ikke se saa nøje paa en Krone mer eller 
mindre. Men vilde han, der siger saaledes, nu ogsaa indtage en 
saadan Særstilling blandt de paaholdne Rigfolk (det er jo ikke 
alle rige Mennesker, der kan henføres til den Kategori ) hvis 
han kom i Besiddelse af en betydelig Formue? Jeg tvivler. 
Den, som er Samler, ligegyldigt hvad han samler paa, er inde 
under en anden Mentalitet end den, der er fuldstændig blottet 
for Samlerinteressen, og han, der er denne Interesse foruden, 
kan umuligt forstaa Samlerens psykiske Indstilling eller de
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Motiver, der dikterer ham hans Handlinger. Den, som ejede 
tre-fire Dusin Knapper, blev anset for at være jævnt vel­
havende; skulde man kunne tælles mellem »Storkapitalister­
nes« Rækker, maatte Dusinemes Antal sættes betydeligt op. 
Mens jeg befandt mig paa de velhavendes Stade, var der intet 
til Hinder for, at Moer kunde faa en Knap af min Beholdning, 
naar hun var i Forlegenhed for en saadan. Tiden gik. Fru 
Fortuna var mig huld. Min Formue voksede; en Dag stod jeg 
som »Millionær«. Ja, saadan følte jeg mig selv, og som saadan 
betragtede mine Kammerater mig. Jeg var blevet Ejer af et 
Gros - Tolv Dusin - Et Hundrede Fireogfyrre stærke Knap­
per. Fra den Dag Grosset var fuldtalligt, havde jeg ikke en 
eneste Knap at undvære, hverken til Moer eller andre.

Mosen var Drengenes Eldorado. I Firserne og Halvfemser­
nes Tid var her et helt godt Fiskeri. Det hændte undertiden, 
mens mine Forældre ejede den gamle Kro, at nogle Turister, 
naar de drøftede Madspørgsmaalet med Moer, bestemte sig 
for kogt Gedde. Moer lovede at opfylde deres Ønske, hun 
havde ganske vist ikke Spor af denne Fisk i Huset, men hun 
vidste, at det kostede hende blot et Ord, saa var jeg mere end 
villig til at gaa paa Fiskefangst, og i Løbet af en Times Tid laa 
der ogsaa et Par Kammerater paa omkring et Par Pund nede 
paa Kældergulvet. Mosen udøvede en ligefrem magisk Til­
trækningskraft over Sindene. Her havde Eventyret til Huse. 
Naar Sommerdagens Brise fik det dybe Sus til at tone ud fra de 
tætte Rørholme, var det, som blev der fortalt om Mosekonen, 
som havde sit Bo dybt nede paa Bunden af den store Tørve­
grav, og om alle hendes Børn, de smaa Lygtemænd, der havde 
til Huse inde i Tørvegravenes Knolde, hvor de sad og ventede 
paa, at det skulde blive mørkt, saa de kunde komme ud og 
føjte omkring i Mosen. Kom man her hen en Aftenstund, efter 
at Duggen var faldet, skulde det være en meget realistisk og 
prosaisk Natur, der ikke lod sig spinde ind i det Trylleri, 
Mosen i slig en Sommerkvæld udøvede over Sindet. Tørvegra­
vens spejlblanke Vandflade hvor Iris og Siv samt mangfoldige 
andre Vandplanter spejlede sig. Skaller, Aborrer og andre
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Smaafisk muntrede sig i lystig Leg i Overfladen, det viste de 
mange Ringe, der fremkom i Vandet, naar Fisken gav et Spjæt 
med Halen. Det var hovedsagelig ude i Tørvegravens Midte 
Smaafiskene legede; deres Instinkt bød dem at holde sig saa 
langt borte fra Voldene som muligt; thi her inde ved Kanten, 
skjult mellem de tætte Rør, eller under Vidjebuskens tætte 
Fletværk af Grene, stod den fæle Røver, Gedden, paa Lur. 
Den lille, intetanende Skalle, der kom for nær til Kanten, var 
uhjælpelig fortabt. Nogle faa Meter oppe i Luften opførtes en 
Ballet; det var disse smaa, saakaldte Dansemyg, der i elegante 
Rytmer skiftevis hævede og sænkede sig i den lune Aftenluft 
med den luerøde Vesthimmel som Baggrund. Nu og da strøg 
en Svale gennem Myggesværmen, hvor den hapsede sig en 
Mundfuld af de optrædende Dansere, men sligt forstyrrede 
ikke Idyllen. Myggenes Millioner fortsatte uforstyrret deres 
Dans, og Svalen tog sig et Dyppebad i Tørvegraven, inden den 
igen besøgte Myggesværmen. Den forunderlige Duft fra selve 
Tørvemulden blandedes med Vellugten fra den mangeartede 
Flora, der dengang dækkede Mosens Enge som et Tæppe. Jo 
tættere Duggen faldt, desto stærkere blev Duften; og saa 
begyndte Mosekonens Taagebryg at hæve sig fra Bunden. Det 
svøbte sine fantastiske Gevandter om de mange Tørveskruer, 
og Vidjebuskene kunne antage Form af Kronvildt. Naar 
Fuldmaanen belyste dette Panorama, saa var Elverhøjstem- 
ningen fuldkommen virkeliggjort.

I den meget mindreaarige Alder var det mig meget strengt 
forbudt at færdes i Mosen paa egen Haand. Moer var aldrig 
rolig, naar hun vidste, jeg var der henne. Men saa fandt 
Farbroer paa et Middel, som fuldt ud beroligede hende. Han 
tog et Stykke Reb og en Tøjrepæl med, naar vi skulde paa 
Fisketur. Naar vi var ankommet til Tørvegraven, hvor Fiske­
riet skulde foregaa, bandt han Rebet om mig, tæt oppe under 
Armhulerne; saa fik jeg saa lang en Ende Tøjr, saa jeg kunde 
naa ud til en Meters Afstand fra Tørvegravens Kant, og saa 
slog han Pælen i Jorden. Der stod jeg - tøjret som en anden 
lille Kipkalv - men selv om de større Kammerater grinede 
noget ad mig, saa havde jeg dog faaet mit største Ønske 
opfyldt, jeg var kommet hen og fiske. Undertiden gik Byens
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Lærerinde med mig som Opsyn. Vi havde dengang en gammel 
Husmand paa Gaarden, en vaskeægte Kulsviertype. En Dag, 
Lærerinden og jeg var gaaet i Mosen, sae han til Moer: »Hva 
kaed nytte, I sender hinne med? Hvis a Drengen falder i 
Vandet og drovner, saa kan saadden en som hun bare løve 
hjem og sige: Ded var der, han plumpede nør; for trække 
Drengen op, kan hun skunte.« Der var maaske noget i det, 
Husmanden sae.

I de Tider fandt der et udbredt Tørveskær Sted. Enhver 
Lodsejer lod skære Tørv. Det almindeligste var to Dage. Den 
ene Dag bestod Middagsmaden af gule Ærter og Flæsk, den 
anden fik man Risengrød og Steg. Denne Skik var ufravigelig 
ens alle Steder i Tørveskærstiden. Jeg har kendt en Mand, der 
enogtyve Dage i Træk var paa Tørveskær hos Folk netop paa 
den Dag, hvor der blev serveret Risengrød; det er forstaaeligt, 
at i lange Tider efter var det ved at kvalme for Manden, naar 
han hørte denne Ret nævne. Selve det at skære Tørv er et 
rigtig regulært Svinearbejde. De Mennesker, der arbejdede 
paa Tørvemosen, kunde ligne hele Mulatter, saadan som de 
var oversmurte med Pludder. Det var et Arbejde, der var 
komplet poesiforladt; men det forhindrede ikke, at der blev 
udspillet mange komiske Scener. Kulsvierhumøret fornægter 
sig lige saa lidt som Københavnerhumøret. Paa et Tørveskær 
kom Ejeren en Dag hen for at se til Mandskabet; han havde en 
»Lærke« med Brændevin paa i den ene Frakkelomme for at 
kunne skænke Folkene en Snaps; men da han skulde tage 
Flasken frem, var den væk. En Mand var kravlet op af 
Graven, bagfra listet sig hen og neglet Flasken, den var gaaet 
fra Mund til Mund - og tømt. Selvfølgelig krævede saadan en 
Gavtyvestreg sin Hævn. Næste Dag kom Ejeren igen hen paa 
Mosen, og atter stak den lokkende Haskehals op af hans 
Frakkelomme. Alt gik efter Beregning. Manden i Tørve­
graven kravlede op, listede sig hen, snappede Flasken og tog 
sig en forsvarlig Snaps; men han spyttede den endnu hurtigere 
ud, end han havde faaet den ind. Ptøj ! føj for den raspende 
Syge! Hvad var det for noget forbandet Rottekrudt, du havde 
paa Flasken. At du vil være bekendt at byde dine Folk en 
saadan Snaps; du havde ikke bedre fortjent, end at vi alle-
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sammen gik vor Vej, saa kunde du selv skære din Tørv - Ptøj! 
Med godt forstilt Forbauselse vendte Ejeren sig mod den 
vrede Mand. Hvad skaber du dig for, min gode Mand? Jeg 
bød dig jo ikke noget. Jeg maa vel have Lov til at gaa med en 
Flaske Møddingpølvand i min Frakkelomme, uden at du skal 
drikke af den.

Siden Oluf Hungers Dage har vi maaske ikke haft et 
vaadere Aar, end vi havde 1891. Hvis det var fjorten Dages 
Solskin hele den Sommer, troer jeg ogsaa det var Højden. Det 
kneb ogsaa med at faa bjerget Tørven det Aar, og den, der 
kom i Hus, var langt fra tør. En Gaardejer havde et Par 
Aftægtsfolk, som blandt saa mange andre Naturalier ogsaa 
skulde have seksten Læs Tørv paa lang Vogn. (Høstvogn.) 
Aftægtsmanden var en Del krakilsk. Det var en lille Mand, 
der paa grund af Halthed altid gik med Stok. Da Gaardejeren 
og hans Karl ankom med de to første Læs, kom han ud fra sit 
Hus, hængte Stokken paa den ene Vognfjæl og begyndte at 
føle paa Tørvene: Denne her er meget vaad, og den der er 
langt fra tør, Christen Svendsen; jeg er daarlig tjent med den 
Tørv, du leverer mig. Det hjalp ikke, at Gaardejeren søgte at 
forklare ham, at hans egne Tørv ikke var bedre, for Aftægts­
manden blev ved sit. Karlen, der var en stor stærk Svensker, 
blev tilsidst ked af at høre paa al den Kritik, og saa sa’e han til 
sin Husbond: Hør, du, Christen Svennson! Hvis du vil give 
mig Fem Hundrede Kronor, saa skal jag slaa Gubben ihjel? 
Da Aftægtsmanden hørte denne Udtalelse, forstummede hans 
Kritik, og samtidig glemte han, at han var halt. Saa let som en 
Hjort sprang han ind ad Døren og knaldede den i Laas. Hver 
Gang, Svenskeren kom med Tørv, kikkede Aftægtsmanden 
forsigtig ud ad Vinduet, men sørgede altid for, at Døren var 
forsvarligt laaset.

Hans Kone var uhyre drastisk i sine Udtryk. Hun var i 
bogstaveligste Forstand en Almuekvinde, bandede som en 
Tyrk, men var godlidende og hjælpsom. En Dag kom hun ind 
paa Fogedgaarden. Min Farbroer havde just Besøg af Stephan 
Nyland, Stifteren af Havebrugshøjskolen »Vilvorde« i Or­
drup. De sad og talte om Opdræt af Kalve. Johanne blandede 
sig i Samtalen, for i dette Emne sad hun inde med en ikke
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ringe Sagkundskab.»Ja«, sa’e hun; »vil man holde Liv i en 
Kalv, saa gælder det F..... knække mig først og fremmest om
at passe, at Lor... er sejg«. Nyland fortrak ikke en Mine ved 
Johannes drastiske Udtryk, men da hun var gaaet, sa’e han: 
Konen havde fuldstændig Ret; faar en Kalv først Diarré, kan 
det være vanskeligt at holde Liv i den.

I 1888 dannedes der et Interessentselskab, som anskaffede 
en mindre Vindmølle, der trak en Vandsnegl, saa Vand­
standen kunde sænkes i Tørveskærstiden; den øvrige Tid af 
Aaret stod Vandet ret højt, ja, enkelte Vintre kunde hele 
Arealet staa under Vand, saa der dannedes een stor Sø. Dels 
var her gode Forhold for den stedlige Fiskebestand til at lægge 
sin Yngel, dels fik den stadig Fornyelse fra indvandrende Fisk 
fra Arresø. Dengang førte en aaben Grøft midt gennem 
Tisvilde Mose, under Tibirke Bro og fortsatte ud gennem 
Tibirke Mose. Denne Grøft er den sidste Rest af Oldtidens 
Sejlløb. Omkring Aaret 1915 blev der lagt Kloak gennem 
Tisvilde By, og den fik sin Udmunding i den Tørvegrav, der 
ligger Byen nærmest. Længe varede det ikke, før hver eneste 
Fisk var forsvundet; den fra Kloakken ustandseligt flydende 
Dødsstrøm bredte sig længere og længere ind i Mosen, øde­
læggende alt organisk Liv paa sin Vej; hvor før var myldrende 
fuldt af Fisk, der findes nu ikke saa meget som en Hundestejle 
eller en Frø. Grøften fra Tibirke Bro mod Tibirke By blev 
gravet dybere, og der blev lagt Rør ned, saa Vandet i Mosen 
kom til at staa paa et konstant Niveau hele Aaret rundt. 
Konjunkturerne steg i et hidtil ukendt Tempo. Det var 
nærmest umuligt at skaffe den fornødne Arbejdkraft, og selv 
om det havde været gørligt, saa gjorde de høje Lønninger 
Tørveskæret komplet urentabelt. Det ene med det andet har 
bevirket, at Mosen fuldstændig har skiftet Udseende. Blom­
sterfloret er paa det nærmeste forsvundet fra Engene paa 
Grund af den tørre Bund. Til Gengæld er der vokset en Masse 
Birketræer op, saa om en del Aar, vil her staa en hel lille 
Birkelund.
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Som lille havde jeg en Barnepige, der hed Gunhild. Hun var 
en ældre Kone, som var blevet Enke, og som nu beboede et 
lille, gammelt Hus i umiddelbar Nærhed af Fogedgaarden. 
Datidens sociale Forsorg for gamle og svage Mennesker var 
saare kummerlig. Et Par Kroner og et Rugbrød om Ugen, som 
endda var Fattighjælp, var al den Understøttelse, der blev 
ydet den Gang. Hvor husker jeg godt, naar disse ældre 
Kvinder kom til Købmanden, og de syntes, at der skulde 
sættes lidt Kulør paa den graa Hverdag med en lille Smule 
Luksus. Denne »Luksus« bestod altid af en Fjerding Pudder­
sukker (Farin), en halv Fjerding Bønner (ubrændte Kaffebøn­
ner) og saa en Cikorie. (En fjerding = 125 gram.) Denne 
Forsyning skulde saa helst holde Ugen ud. De Nydelsesmid­
ler, som Mændene brugte, Skraatobak, Røgtobak og Brænde­
vin, var der jo andre Priser paa end dem, vi kender nu om 
Dage. Jeg erindrer tydeligt en Sort Tobak i gul Indpakning. 
»Hollandsk Melange«. Prisen var 7 Øre for Ÿ4 pund. Selvføl­
gelig udtalte Kunderne altid Navnet aldeles bogstavret. Var 
den offentlige Forsorg knap og karrig, saa var den private God­
gørenhed til Gængæld betydelig større dengang end i vor Tid.

En Dag sa’e min Bedstemoer til mig: »Naar Folkene er 
færdig med at spise og er gaaet ud, saa kan du gaa op og hente 
Gunhild; for saa kan hun komme her ned og faa Middagsmad, 
men det skal Folkene ikke have at vide. Jeg vilde hellere end 
gerne hente min gamle Barnepige, for hun tog mig altid med 
ud i et lille Rum, som hun brugte til Spisekammer, og her fik 
jeg Lov til at vælge mig et stort Stykke Kandis. Den Dag 
syntes det mig, at det varede usædvanligt længe, inden Fol­
kene kunde blive færdige med at spise. Da min Taalmodighed 
havde naaet Bristepunktet, spurgte jeg dem: »Er I snart 
færdige, saa I skal gaa Jer Vej?« Jo, det var de jo nok, men 
hvorfor jeg egentlig vilde have det at vide? Naar I er gaaet, 
svarede jeg, saa skal jeg op og hente Gunhild, for hun skal her 
ned og spise Middagsmad, men min Bedstemoer siger, at det 
maa I ikke faa at vide. Det er forstaaeligt, at der rundt om 
bordet blev »smilet« temmeligt højlydt over min Kløgt.

Som Barn havde jeg en meget levende Fantasi. Det kan 
have sine gode Sider, men det kan ogsaa have Sider, der er
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mindre gode. Gik jeg ude i Fogedgaardens Have og legede, 
traadte Eventyrenes forskelligartede Væsener altid lyslevende 
frem for Tanken; jeg saa dem titte ud fra Buskene, eller ogsaa 
færdedes de oppe i Trætoppene blandt de mange krogede 
Grene. Bedstemoer havde en stor Valmue, (Stauden Papave 
orientale) den var specielt hendes Blomst. Dette store Blom­
sterbæger med den skinnende, røde Farve og det sorteste sorte 
i Bunden, kunde jo i Folkefantasien nok være egnet til at give 
et synligt Udtryk, et levende Symbol for noget, der tilhørte det 
mystiske, det uforklarlige. En af de ældre Husmænd kaldte 
den »Fandens Øjne«. Tag dig iagt og kom den ikke for nær, 
sa’e han til mig. En Dag stod jeg i nogen Afstand og kikkede 
paa Valmuen. Jeg husker, det var henimod Solfaldstide; 
Solskæret fremhævede i forstærket Grad Blomsternes røde 
Bægere med den sorte Bund; det var, som saa jeg selve den 
skinbarlige Fanden, der inde fra Plantens Midte stirrede paa 
mig med sine »gloende Øjne«. Jeg greb en Kæp - og smadrede 
hele Valmuen. Jeg selv betragtede det som en Heltedaad - 
men Bedstemoer?

Naa, jeg var hendes erklærede Yndling.

Firsernes og Halvfemsernes ældre Generation var proppet 
med Spøgelseshistorier. Særlig blandt Kvinderne var dette 
Thema et meget yndet Samtalestof. Datidens Børn slugte alle 
disse rædselsvækkende Historier fuldstændig raa; man troede 
paa dem som paa selve Evangeliet. Det hændte ikke saa 
sjældent, at ældre Koner i Efteraarsaftnerne gik paa Visit hos 
hinanden, og saa gik det løs om Nattevandrere, der ved 
Midnatstid var kommet forbi en eller anden Kirkegaard, hvor 
de saa havde set Genfærd færdes mellem Gravene; undertiden 
var en saadan Vandringsmand blevet forfulgt af et Gespenst 
og kun ved ustandseligt at slaa Kors for sig, mens han rendte, 
var det lykkedes ham at naa hjem. Der blev ogsaa fortalt om 
Gengangere, som om Natten kom tilbage til deres Hjem, hvor 
de rumsterede med Møblerne for at søge efter Penge, som de 
havde gemt i levende Live. I de Tider blev der altid holdt 
Skumringstime for at spare paa Lyset. Det var en egen
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Stemning, en egen Hygge, der hvilede over mange af de smaa 
Husmandsstuer fra det forrige Aarhundrede. Tørveildens 
svage, blafrende Skær fra Kakkelovnen, Konturerne af de 
mange gammeldags Potteplanter i Vindueskarmene, og Born­
holmeren, der henne fra Hjørnet udmaalte Tiden med sit 
sindige Tik, Tak. Det kunde hænde, naar Gæsten skulde gaa, 
at Værtinden spurgte: »Er du nu ikke bange for at gaa alene 
hjem? Det kunde jo ske, at du mødte en Genganger«. »Nej«, 
svarede den Adspurgte, »Et Spøgelse er jeg ikke bange for, 
naar blot man passer sig selv, saa gør det ingen Fortræd; men 
er der noget, man skal frygte for, saa er det onde Mennesker.« 
Jeg erindrer nogle Historier, hvoraf den ene er af humoristisk 
Art, idet den viser de to Køns forskelligartede Indstilling 
overfor det, man kalder »det overnaturlige«.

En Skumringsstund sad jeg som Barn og hørte paa et Par 
Koner, som fortalte hinanden en haarrejsende Spøgelses­
historie. I Nabobyen var der en Mand, som havde hængt sig. 
Hans Kone havde været saa skarnagtig mod ham, saa tilsidst 
saa han ingen anden Udvej end at sige denne Verden Farvel. 
Hun var ovenud overtroisk, og selvfølgelig er Overtroen 
blevet stærkt næret af det fremvoksende Samvittighedsnag. 
Deres Hus var med gammeldags Indretninger, aaben Skor­
sten, hvorfra der blev fyret i Bilæggerovnen. I Skillerummet 
mellem Forstuen og Fyrrummet var der et Vindue. En Aften 
havde hun været inde i Rummet for at lægge Brænde paa 
Ilden. Da hun kom ud i Forstuen, vendte hun sig om for at se, 
om Brændet havde fænget. Det Syn, hun nu fik at se, havde 
nær faaet hende til at daane af Rædsel. Et gruopvækkende 
Væsen i Skikkelse af en Fugl, hvis store, sorte Vinger var 
brandrøde ude i Slagfjerene, flagrede op ad Vinduet. Den 
havde et stort, krumt Næb mellem to gloende Øjne, og saa 
gloede den saa ondskabsfuldt paa mig, saa jeg var ved at vræle 
højt. Der er aldeles ingen Tvivl om, at det var Ole, det lede 
Skarn, der var kommet hjem i den Skikkelse for at hævne sig 
paa mig arme Fruentimmer. Hvis nogen havde vovet at 
paastaa, at det havde været Ildens flakkende Skær paa Vin­
duet, der havde dannet Figuren af Fugleuhyret, ja, saa var han 
uvægerlig blevet Uvenner med Konen; thi var Samtalen inde
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paa Overtroens Overdrev, var det meget fornærmende at 
tvivle paa Fortællerens egne og »virkelige« Oplevelser.

En gammel Elev fra Herlufsholms Skole fortalte mig om et 
Optrin, han engang havde været med til. En fem, seks Drenge 
af den ældste Klasse havde forsynet sig med hver sit hvide 
Sengetæppe. Indhyllet i dette havde de sat sig i Række paa 
Kirkegaardsmuren, der løb langs Landevejen. Da de nu hørte 
nogen komme gaaende, begyndte de allesammen paa een 
Gang skiftevis at spjætte med en Arm og et Ben. Det var en 
Kvinde, der kom; hun skævede noget til den lange Række af 
»Spøgelser«; selv om hun satte Tempoet op, vedblev hun dog 
med at gaa - men saa kom der et Mandfolk. Han havde været 
hos Købmanden; i en Spaankurv havde han forskellige Urte­
kramvarer og en Flaske Brændevin under den ene Arm. Da 
han fik Øje paa de viftende Gespenster, gav han et frygteligt 
Vræl fra sig, og saa smed han Træskoene, nu kan det nok 
være, at der kom Gang i Hosesokkerne; i vanvittig Fart foer 
han hen ad Landevejen. Kaffe, Sukker, Mel og Gryn raslede 
ud af Kurven, og tilsidst maatte han ofre Brændevinsflasken. 
Begivenheden kom Rektor for Øre, men »Spøgelserne« 
skulde nok holde tæt, thi Bortvisnings-»spøgelset« var intet 
Fantom.
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Min Farbroer var en glimrende Fortæller. Jeg husker man­
gen Sommeraften, naar de faa Landliggere, der dengang 
ferierede herude, havde grupperet sig om Stenbordet i Grot­
ten under de mægtige Elme i Fogedgaardens Have. Lyset fra 
Petroleumslampen sendte sit Skær op under det høje, tætte 
Hvælv af grønne Blade, det funklede gyldenrødt i Toddyglas­
senes Indhold. Inde fra de nære Buske spillede Græshopper­
nes Orkester op. Den ydre Ramme var i Orden til at modtage 
et Billede fra Mystikkens Verden. Saa kom Opfordringen fra 
en eller anden af de Tilstedeværende: Hør, Sognefoged, nu 
maa De fortælle om Deres Møde med den lille, graa Mands­
ling henne i Grib Skov. Naar Farbroer saa havde faaet tændt 
sin lange Porcelænspibe, fortalte han: For en tredive, fyrre­
tyve Aar siden foregik Turen herfra og til København pr. 
Hestekøretøj. Det var jo ikke saa ofte, man havde Ærinde til 
Hovedstaden; saadanne Ture blev altid foretaget om Somme­
ren. Vinteren igennem holdt man sig hjemme. Der kørtes 
hjemmefra i det Lag, Solen gik ned. Fraregnet et Par Timer, 
hvor der blev bedet i Bloustrød eller Ruderdals Kro, fortsattes 
Kørselen hele Natten, saa man kunde være i København 
tidligt næste Morgen. Der kunde hvile en egenartet, poesifyldt 
Stemning over en Køretur i saadan en Nat i den danske 
Højsommer. Naar man kørte gennem de store Skove ved 
Hillerød, Grib Skov og Store Dyrehave, var det ikke saa 
sjældent, man saa Mikkel Rævs forslagne Ansigt titte frem bag 
en Busk; her havde han fjælet sig, mens Vognen kørte forbi. 
Med lydløse Vingeslag gled Uglen paa sin natlige Jagt over 
Trætoppene; men hændte det, at et Raadyr kom brasende for 
fuldt Drøn gennem den tætte Ungskov og sprang tvers over 
Vejen, da gjaldt det om, at Kusken havde godt fat paa 
Tømmerne, ellers kunde man let ende i Grøften. Ude paa 
Markerne gumlede Kvæget i den dejlige, saftige Kløver; 
undertiden havde en Hare sat sig ved siden af en Ko, her sad 
den og guffede i sig af de røde Kløverblomster. Saa var det, vi 
en Eftermiddag gjorde Vognen klar til en Københavnertur. 
Det var hen i Slutningen af Juli Maaned. Vejret var saa fint, 
som man kunde ønske det. Gaardens Husmand var Kusk, han 
havde deltaget i Treaarskrigen. Som Passager havde vi en
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ældre Kone herfra Byen med; hun skulde besøge sin Søn, som 
laa ved Hestgarden. Klokken kunde vel være Ti om Aftenen, 
da vi kørte ud ad Porten og i et jævnt Luntetrav rullede hen ad 
Vejen. Jeg sad ved siden af Kusken i Agestolen, Konen havde 
vi anbragt bag i Vognen, hvor hun sad paa et Bundt tomme 
Sække. Tusmørket svøbte sig om os, da vi kom ind i Grib 
Skov. Man kunde svagt skimte Konturerne af Træstam­
merne paa begge Sider af Landevejen, der som et graat Baand 
bugtede sig frem efter. Sommernatten med sine mange, 
skiftende Stemninger havde spundet mit Sind ind i sit Trylle- 
spind. Jeg sad og hørte med et halvt Øre paa Kuskens 
Fortælling om hin Aprilsnat, da den danske Hær havde 
bivuakeret ude i Skoven, efter at Paaskeslaget var endt. 
Konen bag i Vognen sad og halvsov. Hestene gik i skridtgang; 
alt aandede Fred, den eneste Lyd, man hørte, var Hjulenes 
Gnaven i Vejens Grus. Da med et, uden nogen paaviselig 
Grund, blev Hestene urolige; de begyndte at snøfte og pruste 
og veg saa begge to fra Vejbanen ud mod den højre Vejgrøft. 
Kusken bandede ganske forskrækkeligt over, at de tossede 
Dyr ikke kunde blive paa Vejen; med meget Besvær fik han 
dem ind paa Vejen igen; men det var kun for et Øjeblik. Nu 
rejste begge Heste sig lodret paa Bagbenene, og i et voldsomt 
Sidespring satte de ud mod den højre Grøft. Kusken fik ikke 
engang Tid til at bruge nogen af de Eder, som han havde et 
stort Forraad af, han havde nok at gøre med at berolige de to 
Dyr, der nu var komplet desperate. Konen bag i Vognen 
vaagnede op af sin Slummer; med et Vræl: Kors, ihjane, nu 
vælter vi! bumbede hun fra Sækkebundtet ned paa Bunden af 
Vognen. Jeg bøjede mig ud over Vognfjælen for at se, om jeg 
kunde opdage Aarsagen til al denne Postyr. Det, som jeg nu 
fik at se, var et Syn, jeg aldrig nogensinde vil glemme. I det 
venstre Hjulspor kom en lille Pusling os imøde; han var paa 
samme Størrelse som et Toaars Barn. Hans Dragt var noget 
ubestemmeligt graat noget, der smeltede fuldstændig sammen 
med den graa Vejbane. Man kunde ikke se, at han bevægede 
Benene. Som Skyggen fra en Sky, der en Sommerdag glider 
hen over Markerne, kom han imod os, stadig holdende sin 
Kurs i det venstre Hjulspor. Hvor virkede han brillant i hele
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den Maade, hvorpaa han gled hen ad Vejen. I de faa Sekunder 
inden han naaede helt hen til os, var det lykkedes Kusken at 
faa Styr paa Hestene samt at genfinde sit tabte Mæle: »Hvad 
F.....  i H........ render din forbandede Unge her i Skoven paa
denne Tid af Døgnet og kyser Folks Heste; kan du skruppe 
hjem og faa lagt dig!« Det var den Salut, Kusken gav den lille 
graa Fyr. Konen var betydelig mere afdæmpet i sine Udtryk: 
»Mit søde Barn«, sa’e hun, »du skulde rigtignok skynde dig 
hjem i Seng, du kan tro, din Mo’er længes efter dig!« Uanfægtet 
af baade det ene og andet gled Puslingen forbi Vognen, og efter 
nogle faa Øjeblikkes Forløb var han smeltet fuldstændig 
sammen med den graa Vej. Jeg har kørt Vejen flere Gange 
siden hin Nat, men aldrig truffet dette lille, graa Fænomen mere 
end den ene Gang. Jeg havde ikke noget imod at møde ham 
engang endnu, thi jeg forsikrer Dem for, at den Maade, 
hvorpaa han virkede i det hele Sceneri, var ganske brillant.

Mod Slutningen af Fortællingen havde en af Damerne 
ubemærket forladt sin Plads. Hun var gaaet ind i en af 
Stuerne, og her var hun blevet iført en gammel Kvindedragt, 
der stammede fra Midten af 1700-aarene. Ude i den yderste 
Grænse af Lampens Lyskegle kom en Kvindeskikkelse fra det 
forrige Aarhundrede; roligt og værdigt skred hun ned ad 
Havegangen, forbi hele Selskabet, og forsvandt ind gennem 
en af Stuelængens Døre. Det gav et Gisp i de Tilstedeværende. 
Hvad var mon det? Var en af Gaardens forlængst hensovede 
kvindelige Ahner vendt tilbage fra den usynlige Verden? Naa, 
denne Gaade blev jo løst et Øjeblik efter, men Damens 
Tilsynekomst havde gjort sin Virkning. Denne mellem Virke­
ligt- og Uvirkeligt-stemning var i høj Grad blevet forøget. 
Man tømte glassene og brød op. Paa Vejen hjem diskuteredes 
der, om Fortælleren troede eller ikke troede paa sin Ople­
velse, men det forblev altid en uopklaret Gaade.

I Tællelysenes Tidsalder, hvor Skyggerne skumrede Krogene 
selv i en lille Stue, og Mørket rugede tæt og tungt over Vejene 
og i Landsbygaderne, hvor Oplysningen stod paa et meget lavt 
Stade, og hvor Viser og Fortællinger ofte handlede om Spøgeri 
og overnaturlige Væsener, var det vel ikke saa underligt, at 
det ene i Forbindelse med det andet satte sit Præg paa
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Menneskenes Mentalitet. Blev man stillet overfor noget, man 
ikke straks kunne forklare, hvad var, ja, saa maatte det 
absolut være noget, som stammede fra en overnaturlig Ver­
den. I vor Tid, hvor Menneskeaanden videnskabeligt har 
belyst mange Felter, der før var dunkle og uklare, og hvor det 
elektriske Lys har jaget Mørket paa Flugt, hvor vort Skole­
væsen er paa et meget højt Gear, og hvor Radioen som et nyt 
Kundskabstræ spreder Oplysningen paa godt og ondt ud til 
Landets fjerneste Egne - har saa alt dette fejet Menneske­
hjertets lønligste Kroge fuldstændig rene for den sidste Rest af 
Overtroens støvfyldte Spindelvæv? Hvorfor næres der blandt 
mange i Klassen af Intellektuelle en dyb Uvilje mod at være 
Tretten til Bords? Hvorfor bankes der under Bordet, naar 
man f.Eks. siger: Lad mig sige det i god Tid? Nej, vor Tids 
Mennesker er langt fra kemisk rensede for al Overtro. Det 
kan hænde, at vi kan blive stillet overfor noget mystisk, 
noget, som vi ikke i Øjeblikket kan forklare, hvad er; og det 
hænder, at vi føler denne Kriblen ned ad Rygraden, indtil 
Gaaden er løst. Et saadant Tilfælde har jeg været ude for i den 
modne Alder, og jeg skal villig indrømme, at jeg hverken før 
eller siden har følt mig saa hundeangst, som den Aften jeg 
havde mit Møde med »Manden uden Hoved«. Min Kones 
Broer var kommet paa Besøg sammen med sin Hustru, og i 
den Anledning havde min Kone arrangeret et lille Aften­
komsammen. Det var i sidste Halvdel af Maj. Vejret var fint; 
et let Skydække slørede Maaneskiven, men Luften var mild og 
behagelig, saa vi sad ude i Haven og drak Kaffe. Blandt 
Gæsterne var en ældre Dame, som boede en tyve Minutters 
Gang uden for Byen. Det blev paalagt mig at ledsage Damen 
hjem, hvad jeg ogsaa gjorde. Det var blevet Midnat, da 
Selskabet brød op. Jeg husker, jeg sa’e til min Svoger: Nu kan 
duTmderholde vore to Damer, til jeg kommer tilbage, og det 
lovede han ogsaa. Den fremmede Damegæst gik og fortalte 
mig om sin Færden paa Island, hvor hun havde opholdt sig en 
Del i de yngre Aar, og da vi naaede hendes Hus, bød vi 
hinanden Godnat, og jeg begav mig paa Hjemvejen. Jeg 
havde vel gaaet i Ti Minutter, da jeg ser noget ubestemmeligt 
noget, der en Snes Meter fremme bevægede sig hen ad Vejen,
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i samme Retning som jeg. Hvem er mon ude at spadsere paa 
denne Tid af Døgnet, tænkte jeg og forstærkede mine Skridt 
for at se, hvem det var. Den Rædsel, der nu greb mig, glemmer 
jeg aldrig; i en Brøkdel af et Sekund jog mangfoldige af 
Barndomstidens Spøgelseshistorier gennem min Hjerne. Min 
førsfe Tanke var den: Skal du give dig til at rende? Nej, tænkte 
jeg saa igen. For det første er du da et voksent Mandfolk, og 
for det andet; hvis du begynder at løbe, saa troer du dig 
forfulgt, og saa ved du aldrig, hvad det ender med; men hvad 
det er eller ikke er, noget menneskeligt Væsen er det ikke, 
som gaar der. To Meter foran mig vraltede et modbydeligt 
Utyske hen ad Vejen, det var halvt saa højt som et voksent 
Menneske, men et Monstrum uden Spor af Antydning til 
noget Hoved. Jeg gik i en Bue uden om det mystiske Væsen, 
forberedt paa alle Eventualiteter. Da jeg var kommet en halv 
Snes Skridt frem, sa’e Skikkelsen paa Vestjydsk: »Det æ en 
faale skøn Væjr i Auten!« Ja, svarede jeg, Vejret er meget 
godt. »Skal vi to it føls ad til æ Bøyj?« Pas du dig selv, jeg vil 
ikke følges med dig, svarede jeg. Nu kunde jeg kende min 
Svogers Stemme, da han sa’e: »Der maa være et godt Stykke 
Vej, hen til hvor Damen boer, siden du først kommer nu«. 
Aah, ja saamænd, men sig mig, hvordan du kommer her, og 
hvorledes bar du dig ad med at fremstille den Parodiskikkelse 
af et menneskeligt Væsen, som du gjorde? Aah, jeg fik 
saamænd blot Lyst til at gaa dig imøde, og da jeg saa hørte dig 
komme, vendte jeg om, satte mig paa Hug, trak Jakken op til 
Hatten og vraltede hen ad Vejen. Da min Hat har samme 
Farve som mit Tøj, kunde jeg nok regne ud, at naar du kom 
bag fra, saa vilde du ikke kunne opdage noget Hoved. Jeg 
vilde saamænd blot lave lidt Halløj med dig. Naa, ja, du kunde 
maaske nær faaet mere Halløj, end du selv skøttede om, 
svarede jeg. Hvor bange jeg havde været, og hvad jeg i min 
desperate Angst kunde have gjort, talte jeg ikke om.

Hvor kan Forjættelsernes Tid egentlig være dejlig. Man 
glæder sig til at opnaa dette eller hint; mig forekommer det, at 
Glæden ofte er større i den Tid, man gaar og ser hen til 
Begivenhedens Kommen, end naar man staar midt i sine
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Fra Fogedgårdens dagligstue. Højre side; til højre ses et skab med sengebænk.

Ønskers Maal. Barndomstidens altoverstraalende Begivenhed 
var Kildefesten. Børnene især kunde Maaneder i Forvejen tale 
om »Kilderne«. Mon den gamle Konditor henne fra Hillerød, 
ham, der havde den døve Kone, kom iaar? Og mon han 
huskede de dejlige To Øres Honningkager, hvoraf nogle 
havde Form som Mænd og Koner, andre som Hjerter; paa de 
sidste var der altid et Blomsterbillede i prangende Farver, 
samt et to Linjers Rim. Saa var der en Mængde andre 
forskellige Slags Kager og Godter, hvis Priser varierede 
mellem Een og Fem Øre. Napoleonskagerne maatte vi nøjes 
med at lade være en Fryd for Øjet - Ti Øre Stykket. Det 
kunde Budgettet ikke ta’e, thi for flere af os bestod Formuen i 
en 25 Øre den første og en 10 Øre den anden Kildesøndag. 
Det kunde jo hænde, at en Voksen viste sig spendabel overfor 
os og trakterede med en Napoleonskage. En enkelt, eller 
rettere sagt, eneste Gang husker jeg et Telt med lutter 
Nürnbergerkram. Blandt saa meget andet var der røde, blaa 
og grønne Gasballoner; Trompeter, Trommer, Sabler og smaa 
Guldure til at trække op i Hanken; paa Skiven var et lille, 
rundt Hul, hvor forskellige Fugle kom frem, naar Uret blev 
trukket op. Om Aftenen, naar Lampelyset funklede i alle 
disse Herligheder, var Teltet belejret af en Skare Børn, hvis
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Øjne ikke straalede mindre ved at staa og kikke ind i denne 
vidunderlige Aladdins Hule. De fleste maatte nøjes med at 
nyde Synet af al denne »Vidunderpragt«. Efter nogen Plagen 
fik jeg Moer til at købe en rød Ballon til mig. Næste Dag 
skulde jeg prøve, hvor godt den kunde flyve; Glæden varede 
kun kort; med et Knald forsvandt den første og sidste Gas­
ballon, jeg nogensinde har ejet.

Karussellen spillede ogsaa en stor Rolle blandt Kildefestens 
Forlystelser. Paa Slaget Kl. fire traadte de to Mænd, som 
Karusselejeren havde lejet, hen til Haandsvinget og begyndte 
at trække, og mens en falsk og trangbrystet Lirekasse intone­
rede med en Mazurka af Louis Gann, drejede de vælige 
Gangere rundt, tæt besat af en festglad Ungdom. Prisen for en 
Tur var Ti Øre for en Voksen, Fem for et Barn. Om Aftenen, 
naar de svingende Lampers Lys straalede og funklede i de 
røde og gule Gardiners Glaspynt, saa var Karussellen for os 
Børn Indbegrebet af noget af det skønneste, der fandtes i 
Verden - man var mere end nøjsom i hine Tider. Der 
arbejdedes fra den tidlige Morgenstund med at samle Karus­
seliens forskellige Dele, naar den skulde være startklar om 
Eftermiddagen. En saadan Søndag Morgen var der en lille 
Treaarig Fyr, der gik paa Eventyr. Hans Moer havde faaet 
iført ham Strømper og blanke Sko; men saa havde hun forladt 
ham for et Øjeblik, og dette Øjeblik benyttede han sig af. I sin 
stumpede Skjorte, der slap midt paa Maven, kom han pilende 
over Vejen, hen til Karussellen, hvor han straks kravlede op 
paa en Hest; nu kunde de for hans Skyld godt begynde at køre 
med det samme. En af Mændene maatte nu bære den lille, 
ivrige Rytter tilbage til Moer igen.

Kildefesten i Otte og firs var paa et hængende Haar nær ved 
at være blevet den sidste, jeg for mit Vedkommende havde 
faaet oplevet. Vi havde det Aar en vaad og kold Sommer. 
Jorden var opblødt af den megen Væde og var som Følge deraf 
ikke velegnet til at fastholde de Barduner, hvormed for Eks. 
Kraftprøve og Kastegynge var afstivede. Jeg husker, at jeg 
stod og morede mig med at skubbe til den tomme Kastegynge; 
nogle faa Meter bag denne var Kraftprøven anbragt; som 
bekendt er dette tre-fire Meter høje Monstrum af Jern og
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vejer vel nok mellem To og Tre Hundrede Kilo. Oppe i 
Toppen sidder en Klokke, og naar en af de stærke Karle slaar 
»Fluen« op, saa Klokken ringer, for ham bliver der raabt, 
»Herkules«! Pludselig, uden at nogen prøvede deres Kræfter, 
begyndte Klokken af sig selv at ringe, hele Monstrummet faldt 
- med Retning mod Kastegyngen - og mig. En stærk Mand, 
som tilfældig stod ved Siden af, fik givet den faldende Kraft­
prøve et Skub, som forandrede dens Retning nogle faa 
Centimeter. Det blev min Redning. Istedet for at ramme mig i 
Hovedet, nøjedes den med at slaa mig over den venstre 
Haand. (Arret har jeg til Erindring endnu.) Slaget var saa 
kraftigt, saa jeg rullede som en Ælling ind under Kastegyngen. 
Da jeg kom til mig selv og saa Blodet pible frem, saa troede 
jeg, at Livet havde Ende. Med nogle Vræl, som sikkert ingen 
hylende Dervish kunde have gjort bedre, styrtede jeg hen ad 
Gaden. Dansemusikken i den nærliggende, ret store Balsal, 
stoppede op midt i en forrygende Polka; Folk myldrede ud, 
man raabte i Munden paa hverandre, om hvad der var sket. 
Efter et Par Dages Forløb blev jeg bragt til Læge; alene det 
var i de Tider en Begivenhed. Lægen ordinerede Blodigler lagt 
paa Saaret for at suge det daarlige Blod ud. Kuren var 
fuldstændig smertefri, og jeg husker, hvor interessant det var 
at se, naar en saadan Igle havde suget alt, hvad den orkede, 
hvorledes den rullede ned paa en Tallerken, hvor den saa laa 
og gylpede det indsugede Blod ud.

Helt op mod Aarhundredskiftet holdt Kildefesterne sig i 
Live; man festede to Søndage i Træk. Den første Festdag faldt 
altid paa den førstkommende Søndag efter Sankte Hans. Det 
lød som den lifligste Musik i vore Ører, naar vi hørte Hammer­
slagene, der i Sommeraftenens stille og lune Luft klang ud 
over Byen. Det var Teltejerne, der slog deres Telte op; saadan 
en Lørdag Aftens Travlhed var som Ouverturen til Morgen­
dagens kommende Begivenheder. Naar Syrenerne sendte 
deres stærke, krydrede Duft ud over Havens Lysthus, og naar 
Guldregnen som gyldne Pengetræer lyste op mellem alt det 
grønne, ja, saa nærmede Kildefesten sig med stærke Skridt. 
Jeg husker ganske bestemt en Formiddag paa en saadan 
Forsommerdag. Jeg stod oppe i Skovridergaardens gamle
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Have. Frugttræerne blomstrede. Som dækket af nyfalden Sne 
stod alle de gamle Gravensten-, Graapære- og Kirsebærtræer. 
Hist og her, hvor der kunde være en lille Aabning i det ellers 
saa tætte Væv af Grene og Blade, skød Solstraalerne sig ned 
og dannede Lyspletter paa de grønne Plæner. Vellugten fra de 
mangfoldige Foraarsblomster, Perlehyazinter, Violer, Pinse­
liljer og mange andre ligesom indsvøbte al denne eventyr­
skønne hvide Fepragt i sin Duft. Oppe i den azurblaa Luft 
strøg Svalerne afsted paa Jagt efter Insekter. Et Par Mus- 
vaager kredsede højt, højt oppe paa deres Træk mod Øst. Den 
eneste Lyd, der hørtes, var den Summen, de utallige Bier 
frembragte, naar de fløj fra Blomst til Blomst i deres Søgen 
efter Honningmateriale. I Skolen havde vi nylig læst om 
Paradisets Have; jeg stod og drog Sammenligninger i Fanta­
sien, men bag det altsammen laa Tanken: Nu er det snart 
Kildefest.

I vore Dage pakker Folk det allernødvendigste i en saa lille 
Kuffert som muligt, man gaar ind i et Tog eller ombord i en 
Damper eller Flyvemaskine, og saa kan Rejsen for den Sags 
Skyld enten gaa ned til Syden eller op til Midnatssolens Land, 
det kommer omtrent ud paa et, der bliver ikke gjort saa stort 
Væsen ud af det; det hele er nærmest at regne for en ret 
dagligdags Begivenhed. For en halv Snes Aar siden hændte 
det nu og da, at Borgmester Kapers Familiemedlemmer satte 
deres Cykler ind i Fogedgaardens Lade, naar de skulde rejse 
en lille Tur fra deres Sommerhus i Tibirke. En Dag kom Fru 
Kaper i Følge med en af sine unge Døtre: »Aah, vi kan nok 
sætte Cyklerne ind i Deres Lade, vi skal blot et lille Trip ned til 
Frankfurt am Main«, sa’e hun til min Kone. Fruen regnede 
ikke Frankfurterturen for mere, end vi andre regner en 
Hillerødtur.

Anderledes naar man i Firsernes Tid skulde en Tur til 
København; set med Nutidens Øjne vilde det virke som en hel 
Farceforestilling. Den nærmeste Jernbanestation var Kage- 
rup, en Mellemstation paa Gribskovbanen, den ligger en 
fjorten-femten Kilometer fra Tisvilde. Det var saa godt som
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altid om Vinteren, disse Ture foregik. Man maatte op Kl. Fire 
om Morgenen for at faa sig gjort i Orden og drukket Morgen­
kaffe. Kl. Fem skulde der køres hjemmefra, og saa gik det i 
Mulm og Mørke ad Kagerup til. Toget gik herfra ved Syv­
tiden, og saa kunde man være i København Kl. ca. Ni. 
Dengang var det en Rejse paa mellem fire og fem Timer; nu er 
det en Sviptur paa halvanden Time. Dengang stod København 
for mig i Eventyrets Glans; man var saa overvældet og 
betaget, af alt det man saa. Der var Voksfigurerne i Panopti­
kons Udstillingsvindue. Jeg husker, at man saa et Æbletræ 
med modne Æbler. Oppe i Toppen sad en Dreng, som stjal af 
Frugterne, nede under Træet stod en Mand og hans Kone, 
hver med en solid Kæp i Haanden. Den Gruppe kunde jeg 
have staaet og set paa i flere Timer. Byens mange Statuer var 
ogsaa saare bemærkelsesværdige, og sidst men ikke mindst 
fandt jeg det uhyre interessant, naar man i Skumringen saa 
Lygtetænderen med sin lange Stang pile hen ad Fortovet. Der 
kunde hvile en vis Hygge over de smaaborgerlige, provinsielle 
Forhold i Datidens København. Endnu kan jeg i Tanken se 
Københavnerdrengene, naar de, iført Kasket med vandret 
Skygge, var ude paa en af deres Gratisfornøjelser, som bestod 
i at staa ude paa Svineryggen og spytte ned i Skorstenen paa 
Lokomotiverne, der kørte nedenunder. Der er jo ingen Reg­
ler uden Undtagelser, saadan ogsaa med Københavnsturene. 
Det kunde hænde, Moer tog ind om Foraaret eller Efteraaret, 
hvor hun saa havde mig med. Her i Byen boede en Mand, som 
hed Ole Jørgen(sen). Han havde nogle faa Gæs, og om 
Foraaret, naar de lagde Æg, var den store, hvide Gase 
ualmindelig kamplysten; den var nærmest en Rædsel for os 
Børn; det hændte ikke saa sjældent, at vi blev overfaldet af 
dette arrige Dyr, naar vi var paa Vej til Skole. Vi turde ikke 
værge os alt for kraftigt, thi Gaasefamiliens Medlemmer taaler 
ikke ret meget, rammer man dem i Hovedet, kan de snart 
være færdige, vi maatte indskrænke os til en stærkt begrænset 
Defensiv, thi kom Gasen til at ligge død paa Valen, saa vidste 
vi, at Ole Jørgens Kone var betydelig skrap. En Septemberdag 
spadserede Moer med mig iØrstedsparken.Hvem skildrer min 
Forbauselse, der var stærkt blandet med Rædsel, da jeg ser en
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stor, hvid Fugl med krum Hals komme sejlende hen ad en af 
Kanalerne. Som et Lyn foer det igennem min Hjerne: Er din 
værste Fjende nu ogsaa kommet her ind. Moer, Moer! raabte 
jeg, saa højt jeg kunde. Der kommer Ole Jørgens Gase! Moer 
tyssede paa mig, men Københavnerdrengene havde hørt mig, 
og nu skingrede de i Kor: Ah, hurra! Sikken en Bondeknold! 
Det var mit første Møde med en Svane.

I Halvfemsernes Tidsalder var Brandvæsenet paa Landet af 
en saa primitiv Art, saa det nærmest virkede som en Parodi. 
Sprøjten havde Form af en gammeldags Smørkeme med en 
Hank paa hver Side. Slangerne var i de fleste Tilfælde saa 
utætte, saa Vandet pøsede ud fra Siderne, mens Straalen, som 
kom ud af selve Mundingen, ikke var ret meget kraftigere, end 
det Drengene kunde præstere fra deres Hyldebøsser. Naar to 
Mand tog fat i hver sin Hank, kunde de bære hele Sprøjte­
værket hen, hvorsomhelst det skulde være. Efterretnings­
væsenet svarede til alt det andet. Telefonen var et ukendt 
Begreb, og det var sjældnere at se en Cykle dengang end en 
Flyvemaskine nu om Dage.

En buldrende mørk Nat blev der banket paa Sognefogdens 
Vindue. Hvem der? spurgte Fogden. Det er mig, Hans Søvren 
inde fra »Sandet«, lød en Stemme udenfor. Jeg kommer for at 
melde, at Hans Nielsens Hus brænder. Brandstedet laa en fem 
Kilometer borte, og hele denne Vejlængde havde Brand­
anmelderen tilbagelagt til Fods. Da Fogden havde faaet noget 
Tøj paa og tændt Lampen, lukkede han Manden ind. Hvor 
længe er det siden, at det begyndte at brænde? Aah, det kan 
vel være hen ved et Par Timer siden. Jeg gik, da Ilden havde 
faaet godt fat i Taget, men man er jo ikke saa rask til Fods 
mere. Sæt dig hen ved Bordet, Hans Søvren, sa’e Fogden, saa 
skal jeg kalde paa Karlen, saa han kan faa hentet Straale- 
mesteren, og saa maa vi se at faa spændt for Vognen og 
komme afsted med Sprøjten. Vi har forresten lige slagtet, 
kunde du ikke trænge til en Bid sort Pølse og en Snaps? Det 
lod Hans Søvren sig ikke sige to Gange. Fogden fik sat et Fad 
sorte Pølser og tre Pægle Brændevin paa Bordet, og saa gik
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Faksimile afen af siderne i Foged-Niels’ erindringer. 
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der Bud efter Straalemesteren. Han var en Mand af Garder­
højde; hans Døbenavn var Hans, men paa Grund af sin 
usædvanligt ranke, militæriske Holdning blev han aldrig kal­
det for andet en »Stadsen«.

Straalemesteren var gal i Hovedet, da han iført Regnkappe 
og lange Støvler trinede ind ad Døren: Hør, din Hundsvot! 
Synes du, at det er en Tid at komme og melde Ildebrand paa? 
Budet, der lod, som om han var meget imponeret, svarede 
ganske sagtmodig: Nej, saamænd min gode Mand. Havde jeg 
vidst igaar, at det skulde brænde iaften, saa skulde jeg nok 
have givet dig Underretning imorges. Straalemesteren blev 
inviteret med til Bords, og da han og Budet havde spist alle 
Pølserne og drukket al Brændevinen, var der gaaet en Times 
Tid. Nu var Vognen forspændt, og man kørte med Sprøjten; 
men i det ægyptiske Mørke, som rugede over Egnen, kneb det 
med at finde Brandstedet, thi her var den sidste Funke 
slukket, længe før »Brandvæsenet« var naaet frem. Det 
Brandforhør, der nogle Dage efter blev afholdt for at faa 
opklaret Aarsagen til Ildens Opstaaen, var af en yderst 
farceagtig Karakter. Paa Birkekontoret var der ansat en 
Andenfuldmægtig, der i sin Tid havde taget dansk juridisk 
Eksamen. Manden hed Rosengaard, men da Birkedommeren 
altid sendte ham ud, naar der skulde afholdes Brandforhør 
og dsl., havde Befolkningen givet ham »Kælenavnet« Sylow. 
Han og Politibetjenten ankom saa en Dag til Brandstedet, og 
Retten blev sat i det nærmest beliggende Hus. Henvendt til 
den brandlidte spurgte Rosengaard: Naa, Hans Nielsen, har 
De nogen Formodning om, hvorledes Ilden er opstaaet? Ja, 
det har jeg, lød Svaret. Jeg har nemlig selv sat Ild paa. Fuld­
mægtigen fik næsten et helt Chok af lutter Glæde over, at det 
hele var gaaet saa hurtigt og let. Til Betjenten, som var 
Protokolfører, dikterede han: Skriv, at Brandlidte, Hans 
Nielsen, tilstaar selv at have paasat Ilden, der lagde hans 
Ejendom i Aske. Hov, vent lidt! Der skal tilføjes, at det var 
ikke forsætlig eller med Vilje, at jeg gjorde det, svarede Hans 
Nielsen. Jeg siger, det var gjort med Vilje, sa’e Fuldmægtigen. 
Ja, men jeg siger nej, svarede den anden. Saadan blev de ved 
et Stykke Tid; hver holdt paa sit. Saa tilsidst siger Hans
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Nielsen: Paa den Maade kommer vi jo ingen Vegne, Hr. 
Fuldmægtig; saadan kan vi blive ved, saa længe vi lever, uden 
at opnaa noget Resultat; men nu skal jeg fortælle, hvorledes 
det hele gik for sig. Beboelse og Stald var i een og samme 
Længe; mellem Køkkenet og Stalden var der et lille Rum med 
aaben Skorsten, her havde jeg lagt noget tørt Lyng, som vi 
brugte til at tænde op med. En Aften hørte jeg, at Dyrene ude 
i Stalden var urolige; jeg tog da en lille Petroleumslampe og 
gik ud for at se, hvad der var ivejen. Idet jeg passerede det lille 
Rum, kom der et Vindpust ned gennem Skorstenen, det 
blæste Flammen ned i Beholderen, Lampen eksploderede, jeg 
maatte kaste den fra mig; Ilden fængede øjeblikkelig i den 
tørre Lyng, og kort efter stod hele Huset i lys Lue. Rosen- 
gaard saa Chancen som Forhørsdommeren, der hurtig og let 
havde faaet opklaret Aarsagen til Ildens Opkomst samt 
fuldstændig afsløret Forbryderen og hans kluntede Forsøg paa 
Assurancesvig - glide fra sig. Rasende og med Tordenrøst 
raabte han til Hans Nielsen: Det er Løgn fra Ende til anden! 
De har sat Ild paa med Forsæt! Ja, det maa De jo forsøge paa 
at bevise, Hr. Fuldmægtig, svarede denne - og derved blev 
det. Da Birkefuldmægtigen, den senere Dommer Schauen­
borg i Kalundborg, fik Historien at høre, sa’e han: Hvis 
Manden fastholder sin Forklaring, er det umuligt at bevise 
noget modsat, af det han har sagt.

Det sker sjældent, at Tordenbyger kommer lige op over 
Hovedet paa os, da Skoven og Havet som Regel deler dem. 
Men det kan hænde, og naar de saa kommer, er de ofte 
strenge. Saadan en Tordenbyge kom op over Egnen her en 
Julisøndag 1912. Den hang meget lavt. Lynene knitrede, og 
Tordenskraldene buldrede uophørligt. Det var, som om der 
var drysset store Svovlmængder ud i hele Atmosfæren; ret et 
»Dommedagsvejr«. Nede paa Fiskerlejet var der stor Som­
merfest. Der var rejst et stort Serveringstelt; paa faa Minutter 
blev det fyldt med Mennesker, da Uvejret brød løs.

Jeg var Brandfoged det Aar, og jeg var klar over, at naar 
Bygen var trukket over, saa betød det, at Brandvæsenet 
skulde rykke ud. I skyndsom Hast fik jeg sat nogle Humbler til 
Livs, thi det var ikke godt at vide, hvornaar der vankede
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noget næste Gang. Nu lød Alarmeringen: Brand! Brand! 
Jeppes Hus brænder! Nærmeste Nabo blev sagt til med Heste 
og Vogn, og nu stævnede Kusken, Straalemesteren og jeg med 
Tisvildes »berømte« Sprøjte bag i Vognen, i skarpt Trav mod 
Brandstedet. Her var Slukningsarbejdet i fuld Gang. Brønden 
var snart tømt, men saa brugte man Sand til Sluknings­
materiale. Folk masede med Spader, Skovle og Spande. Jeg 
har aldrig set en saadan Energiudfoldelse, som der blev udvist 
her. En af de allerivrigste var afdøde Professor Hans Olrik. 
Han havde kastet baade Jakke og Vest. Han bar mange 
Spande Sand ind og kastede det paa Ilden, naar den flammede 
op. Taget var tækket med Rør, og det er nu ikke saa let 
fængeligt som f. Eks. Spaan eller Tagpap. Folk kunde nogen­
lunde holde Ilden i Skak. Nu begyndte Vognene med fyldte 
Vandtønder at rulle op ved Brandstedet, og saa ankom 
Tisvilde Sprøjte. Slangen blev skruet paa, man hældte Vand 
ned i Kernen; fire Mand traadte om ved Pumpen, og Sluk­
ningsarbejdet tog for Alvor sin Begyndelse. Ret mange Meter 
op over Tagskægget naaede Straalen ikke, det hele saa 
nærmest ud til at skulle blive omsonst, men saa var der en 
Mand, som fik en god Idé. Slangen blev atter skruet af, tre, 
fire Mand nappede hele Sprøjteværket, og i fuld Galop blev 
det baaret op ad Trappen, op paa Loftet. Brandmandskabet 
dannede Espalier, Vandspandene gik fra Haand til Haand. Nu 
kunde Straalen naa op til Tagrygningen - og hvad endnu bedre 
var, man kunde sprøjte nedad. Saasnart Ilden gjorde Forsøg 
paa at bryde frem, var Straalemesteren parat og kvalte straks 
Forsøget i Fødselen. Jeppes Hus var reddet, og det skyldtes i 
sidste Instans Tisvilde Sprøjte. Det var den eneste Bedrift, 
den udøvede i hele sin Levetid.

Jeppe var en Slider af Rang. En fuldgod Type paa en af 
Datidens gamle Bønder. Kildegaarden, som han havde ejet, 
var drevet op til et Mønsterbrug efter den Tids Forhold. Paa 
de Omraader, der angik praktisk Landbrug var Jeppe Eks­
pert; men hvad der laa uden for det, var ogsaa uden for hans 
Horizont. Han kunde komme med de mest pudsige Benævnel­
ser om dette eller hint. En Centrifuge kaldte han for en 
Dunderferre og en Buffet for en Kofét. Jeppe var heller ikke
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stiv i Avislæsning. Han gav det et Navn, og lod det saa løbe 
med det. Det var særligt Avertissementerne, der havde hans 
Interesse. Engang læste han for sin Husholderske om en Ged 
paa Patentaksler, der var til Salg. At der stod Gig, tog Jeppe 
ikke saa nøje. Han havde været med i Felttoget 1864, men her 
mente han, at det var Franskmændene, han havde været ude 
at slaas med. Han var uhyre drastisk i Maaden at udtrykke sig 
paa; enhver Ting blev nævnet ved det Navn, der var i 
almindelig Brug paa Egnen. Det var Jeppe saa rystende 
ligegyldigt, hvem han talte med, det kunde være Bønder eller 
Folk af Rang. For Jeppe var der ingen Personsanseelse.

Gårdejer Niels Nielsen i døren, som er prydet 
med en navneplade fra et forlist skib.
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Selv om Aarsagen til Ildens Opkomst i Jeppes Hus laa fuldt 
opklaret, skulde der ifølge Loven afholdes Brandforhør. Det 
blev holdt i den nærmeste Naboejendom, der ejedes af afdøde 
Højesteretssagfører Møldrup. (Lad mig bemærke, at han 
tilhørte Indre Mission.) Forhørslederen var nuværende Dom­
mer Faartoft paa Frederiksberg. Han var lige ansat som ung 
Fuldmægtig paa Dommerkontoret i Helsinge. Naa, Jeppe 
Andersen! Hvor befandt De Dem, da Lynnedslaget fandt 
Sted? spurgte Faartoft. »Ja, se Lejligheden ovenpaa havde jeg 
jo lejet ud til Landliggere, og derfor boede jeg og min 
Husholderske nede i Kælderlejligheden. Her havde jeg ladet 
lave et stort Rum, hvor man kunde skyde en Vogn ind, om saa 
skulde være. Det var en ret stor Port, der lukkede ud til 
Gaardspladsen. Da Bygen trak op, sad jeg sammen med 
Husholdersken inde i Rummet og saa paa de forskrækkelige 
»Lynskrald«, der kom. Det regnede jo ganske umanérligt, 
samtidig med at det tordnede, og saa er det, at jeg siger til 
Husholdersken: »Tag og luk Porten, for denne her bliver vist 
mer end almindelig »krasbøstig«. Aldrig saa snart havde jeg 
faaet sagt det, før saa kom der et »Lynskrald«, der var meget 
højere end nogle af de andre. Det flækkede min den ene 
Træsko, og selv røg jeg Dælen lysme paa Rø... hen ad gulvet«. 
Vi troer Dem meget bedre, Jeppe Andersen, naar De lader 
være med at bande, indskød Højesteretssagføreren. Jeg, sva­
rede Jeppe, jeg bander - lysme - ikke heller. Naa, men da jeg 
havde faaet samlet mig lidt sammen, siger jeg til Husholder­
sken: Den »smaldt« vist ned her i Huset. Vi løb uden for, og 
meget rigtig; nu begyndte det at ryge op gennem Taget. Folk 
kom rendende alle Vegne fra; de trak Vand op af Brønden og 
smed det paa Ilden, men den blev snart tømt, og saa brugte 
man Sand istedet for. Fra Gaardene kom Vandvognene nu 
kørende, og da saa Sprøjten fra Tisvilde kunde begynde at 
sprøjte, fik vi slukket Ilden. Dermed sluttede Forhøret an- 
gaaende Ildens Opkomst: Da Jeppes Hus brændte.
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N. Nielsen: »Fogedgården i Tisvilde«. Fra Frederiksborg 

Amt, udgivet af Frederiksborg Amts historiske Samfund, 1936. 
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af Anders Uhrskov. Hillerød 1953.

55



Jørgen Cold, der i årbogen 1978-79 skrev beretningen om 
»Landliggerliv i Tisvildeleje for 70 år siden«, sender følgende 
supplerende

NOTER:

Beretningen i årbogen 1978/79 om landliggerlivet i Tisvilde­
leje omkring 1910 har glædeligvis medført en del oplysninger 
fra interesserede. Det nævnes bl.a., at også andre jurist­
familier, f.eks. daværende borgmester, senere politidirektør, 
etatsråd Th. Dybdal, højesteretsjustitiarius Niels Lassen, 
højesteretssagfører Ernst Møller, og højesteretssagfører 
Møldrup, sidstnævnte med to søde og livlige døtre, var faste 
landliggere i Tisvilde i de tider.

Højesteretsdommer Tybjerg, der nærede stor kærlighed til 
egnen, skal således have sagt, at han ville begraves på Tibirke 
Kirkegård, »men ikke i nærheden af Ernst Møller, for han 
snakker så meget!«.

Skibsregistreringschef Asbjørn Olrik fortæller, at bådebyg­
geren rettelig hed Niels Pedersen og hans kone Mariane. 
Sidstnævnte blev meget gammel og krumbøjet, men gik i sin 
høje alderdom stadig til hånde hos landliggerfamilierne og 
havde iøvrigt to døtre Oline og Margriete, der muligvis lever 
på egnen endnu. Den børnelammede dreng, der hed Aage, 
var søn af Carlsbergdirektøren Rudolf Koefoed og hans 
hustru, født Sonne. Familien førte stor selskabelighed og 
boede i et af de yderste huse på bakken, af den slags, som den 
lokale murermester Kielborg - som også havde bygget hotellet 
- havde »rystet ud af ærmerne« til skade for lejets udseende.

Højesteretsdommer fru Bodil Dybdal fortæller, at hendes 
fader, etatsråden, og vennen professor Hans Olrik gik mange 
ture sammen, og da Hans Olrik hørte, at lille Bodil skulle 
bringe mindst 10 pressede blomster hjem til skolen efter
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ferien, førte han hende og Asbjørn hen til et afsides sted, hvor 
hun kunne plukke den lokale orkidé, gøgeurten goodyera, 
som hendes botaniklærer selvfølgelig blev meget begejstret 
for. Men højesteretsdommeren fortæller også, at professor 
Carl Torp skød hendes dejlige angorakat, der blot var gået ind 
ved siden af for at se sig om.

Civildommer Anders Christensen, der bor tæt ved hegnet og 
kender det ud og ind, fortæller, at »loppeblomsten«, som jeg 
omtalte, formentlig er den såkaldte »loppeurt« (pulicaria 
prostrata), der har små faste kurveblomster. Derimod mener 
dommeren, at myre løven (rnyrmeleontida) desværre er ud­
ryddet og i hvert fald ikke findes på brandbælterne, hvor man i 
sin tid kunne finde dens grådige larve på bunden af sin 
sandgrube.

Jørgen Cold
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INDHOLDSFORTEGNELSE
FOR VEJBY-TIBIRKE ÅRBOGEN 

FOR ÅRENE 1966-1979
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Ryengen ved Arresø.
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Hill. Af K. Lund Aagaard 68-69 36
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Sandet ved Arresø - før 
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Ved Jørgen Holt
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driften af skoven. Af skovrider Niels 
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MØDER OG MØDEPLANER

Den 15-11-78 var der i Lokalhistorisk Arkiv indkaldt til et 
møde mellem Arkivets og Arkivforeningens forretningsud­
valg, repræsentanter fra Gilleleje Museum, Græsted Lokal­
historisk Forening og Vejby-Tibirke Selskabet.

Der blev redegjort for de enkelte foreningers arbejds­
områder, og man talte en del om de måder, vi kunne hjælpe og 
støtte hinanden på og om måske endda at gå ind i et nærmere 
samarbejde.

Arkivet gav tilsagn om at ville samarbejde om en fælles film- 
og lysbilledaften på Tisvilde skole. Den blev afholdt i no­
vember måned 1978 og var en stor oplevelse for de mange 
mennesker, der var mødt op.

Gilleleje Museum er FISKERIMUSEUM for hele Nord­
kysten. Men ønsker vi at indrette et lokalhistorisk museum her 
i området, står de os gerne bi med gode råd.

Der blev udkastet ideer om at lave fælles tema-aftener over 
emner som: Fiskerliv, Nordsjælland før sommerhusbebyg­
gelsen, hvordan boede man i gamle dage, og hvordan blev 
Nordkysten beboet. Endvidere blev det foreslået at forsøge et 
diasshow i alle tre områder.

Det er en løbende møderække, der er startet, og vi håber, at 
dette samarbejde vil fortsætte til gavn og glæde for alle de 
implicerede foreninger.

Kurt Thorup
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