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Dori Jung, født 1865

TILEGNET
MINE BØRNEBØRN 

IDA OG UNA



Udgivet med støtte fra

KONG FREDERIK
og

DRONNING INGRIDS FOND



FORORD

Det maa have været en dag under Anden Verdenskrig, da Dan

mark var besat af tyske tropper, at min Moder kom til mig og 
sagde: "Hør Steen, nu maa du se at finde paa noget, jeg kan 

bestille. " Hun nærmede sig firs-aars alderen og havde hele sit 
lange liv været meget aktiv. Nu var hun saa heldig at have 
faaet en bolig i et plejehjem "Caritas", som Frimurerne havde 
oprettet herude i Rungsted ikke langt fra det sted, hvor jeg 
boede med min kone og vore to dø tre Ida og Una. Min moder 
havde levet et arbejdsomt liv lige fra hun som en lille pige i 

børnehave-alderen fik lov at være med, naar hendes ældre 
søskende fik privatundervisning i hjemmet. Da hun havde naaet 
den normale skolealder - 6 aar - kunne hun baade læse og 

skrive, saa hendes forældre fandt det. overflødigt at holde en 
privat lærerinde til det fremmelige barn, der hverken fik lege

tøj i form af dukker eller dukkehus. Hun havde hele den store 
landejendom som sin legeplads, og beboerne, baade dyr og 
mennesker, blev hendes læremestre og kammerater. Hendes 
fader kunne stille hende opgaver som f.eks. da hun var en 

halv snes aar at skulle sørge for gaardens høns og ænder. 
Hendes moder lærte hende at tale og skrive tysk. Hun fik i en 
ung alder stor interesse for Heinrich Heines poesi og bevarede 

den hele livet. Hendes verden blev udvidet ti! ogsaa at omfatte 
købstadens liv. I Horsens havde hun familiemedlemmer i det 

velstaaende borgerskab. De kom om sommeren paa besøg paa 
gaarden, holdt sommerferie der, og inviterede de landlige 
slægtninge til at nyde godt af købstadens forlystelsesliv, teater 
cg koncerter.

Naar min Moder nu kom og bad om at faa noget at bestille, var 
det oplagt for mig, at hun skulle slutte et langt og virksomt liv 
med at skrive sine erindringer. Hun var en mageløs fortæller. 
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der elskede at komme og fortælle sine to børnebørn Ida og Una 
om sit virke og sine oplevelser, og hun greb straks idéen med 
at skrive.

Hun glædede sig over at have et "arbejde" at passe, og jeg 
tror helt bestemt, at hun ved nedskrivningen og genoplevelsen 

af bårne- og ungdomsaarene havde mange gode timer.

Jeg selv, min kone og vore børn har efter min moders død i 

1949 ofte glædet os over disse erindringer. Ved at genlæse dem 

for nylig har jeg fundet, at der udover de private skildringer 
er saa gode iagttagelser og beskrivelser af livet paa landet og i 
købstaden for mere end 100 aGr siden, at det kunne interessere 

en større læserkreds.

Rungsted, marts 1990

Steen Eiler Rasmussen



HØRREN

Jeg husker ikke saa nøje i hvilken Maaned Horren blomstrede, 

men det var gerne en smuk varm Sommerdag, at min Moder tog 

min lille Barnehaand i sin og sagde, "I Dag tror jeg Horren 

blomstrer," og saa gik vi ud ad Porten, hvor Porthunden stod i 

sin Lænke og vist gerne vilde have været med; men Trofast var 

vænnet til Skuffelser, den kendte sin Pligt, den skulde go, 

naar der kom Fremmede til Caarden; og saa snurrede den sig 

tre Gange om sin egen Hale og gik ind i sit Hundehus, lagde 

sig med Hovedet paa Forpoterne, og lod som den sov, men kom 

der en næsvis Høne og vilde tilliste sig en Brodskorpe eller 

lignende, den havde gemt i sit Ædetrug - Vov! saa var den 

der, den skulde dog nok vise, at den havde Ejendomsret saa 

langt dens Lænke naaede. Men Mor og jeg gik videre henad en 

smal lille Marksti gennem Kornmarker, hvor Kornet var ved at 

"skride", og jeg lod min lille Haand glide henover de bølgende 

Aks, det var saadan en morsom kildrende Fornemmelse, som 

naar jeg strøg min gamle graa Kat "Tulte" mod Haarene, hvad 

den ikke kunde lide. Saa kom vi forbi vores ældste og mest 

betroede husmand Søren Kronborgs Hus, hvor Konen stod i 

Døren og raabte med sin skingre Stemme, "Naa, se kuns dog, 

saa har vi Sommer, naar Fruen og den bette Pi'g er paa Vej til 

Hørren - ja, den staar skjøn i Aar." Den samme Stine 

sagde, at hun kunde høre paa Middagsklokken nede paa 

Caarden "Stenkær", min Fødegaard, om den ringede - Vælling 

og Grød eller "Sup" med Kløser - hun adlød kun den sidste 

Kalden og fik altid sin Portion med. Suppegryden var jo stor.

Og saa vandrede Mor og jeg endnu et Stykke Vej, og saa kunde 

vi skimte Hørren, som Digteren Johannes V. Jensen sammenlig

ner med et Stykke blaa Himmel, der er falden ned paa Jorden, 

eller smaa spæde Børns blaa Øjne, begge Sammenligninger 

passer godt - alt det tænkte jeg ikke paa, for jeg var kun en 
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tille pige, der var ude at gaa med min Mor, og saa fandtes- der 

slet ingen Sammenligninger. Og Mor fortalte sin lille Pige om 

Hørren, der blev til de lange Bredder af det fine Hørlærred 

der laa paa Bleg paa Toften neden for Gaarden, og hvor jeg om 

Aftenen fik Lov at gaa med Malkepigerne ned og se dem samle 

det sammen. Ved hver Ende af det endnu ublegede Lærred satte 

de sig pladask paa Enden - strakte Benene ud og trak det 

sammen i en halv Meters Bredde - den Gang var det Alen - og 

saa sang de deres lange traurige Kærlighedssange, hvoraf "Paa 

blomsterklædt Bakke stod Hjalmar saa taus", var den mest 

yndede; med sine 27 Vers kunde den godt holde ud til Lærredet 

var samlet sammen paa deres Skød. Hørrens Tilberedelse kan 

jeg ikke huske, men min Søster, der er fem Aar ældre, har 

fortalt mig om det, hvorledes der blev gravet et Hul i Jorden - 

tændt Ild, og naar det glødede klart og jævnt, blev der lagt 

Stænger derover, og der bredtes saa Horren ud og tørredes; 

bagefter blev den heglet og skættet med særegne Apparater. Af 

Affaldet der hed 8laar - deraf vel sagtens "putte Blaar i 

Øjnene" - blev spundet og vævet Blaagarnslagner - et simplere 

Stof, der brugtes til de mange Folkesenge. Jeg tror det var 

ligesaa stærkt Stof, men ikke saa behageligt, som det glatte 

kølige Lærred af Hør. Væve havde vi ikke paa Gaarden, men 

der var altid en Husmand eller Husmandskone, der var betroet 

det Hverv. Derimod sad alle Pigerne de korte Vinterdage og de 

lange Vinteraftener og spandt Hør, Uld og Blaar. Først 

Klokken 9 satte de Rokkehjulet i Staa og havde saa en Time til 

at rette Ryggen i. Moder kunde selv hverken spinde eller 

væve, men hun var dygtig til at bedømme Arbejdet, og alle 

hendes Undergivne bøjede sig for hendes Kritik. Den Gang 

forstod jeg ikke tilfulde at bedømme Moders Administra

tionsevne, jeg var jo kun en lille Pige, der tog alt som en Selv

følge - men senere har jeg ofte beundret hende, naar jeg 

tænker paa, at hun, der var Datter af en Storkøbmand, Konsul 



Jens Jacob Thykær Bang i Horsens, var opdraget til ar brodere 

og sidde paa Forhøjning og se paa den brede Søndergade i 

Horsens, saa var det forbavsende, hvor hurtigt hun havde 

tilegnet sig en Landmandskones Stilling, der jo var ganske 

anderledes mangeartet end i vore Dage, og dog maa det have 

været dobbelt svært, naar man tænker paa unge Pigers 

Opdragelse paa den Tid - ingen Gymnastik, ingen Sport, intet 

fysisk Arbejde - det ansaas for ufint i de saakaldte dannede 

Klasser - derfor blev Datidens unge Kvinders Fysik forsømt, 

den sov Tornerosesøvn i hundrede Aar. At dette sved til min 

gode Mor, er der ingen Tvivl om. Noget strængt Arbejde saa 

jeg hende aldrig udføre, men hun var altid til Stede, og saa 

det gik rigtigt til; saaledes mindes jeg en kold 

Vintereftermiddag, hun sad nede i den halvmørke Kælder, ved 

de store Saltkar, hvor Juleslagtningen blev nedsaltet. Moder 

sad paa en Stol og betragtede hvert Stykke, Søren Kronborg 

lagde ned - det var meget koldt. Paa en Gang hørte jeg Søren 

udbryde: "A trouer te Fruen svimer,” og paa sine senede 

stærke Arme bar han Mor op i Varmen, hvor hun hurtigt kom 

sig; naar hendes hænder døde, det vil sige blev kolde, 

besvimede hun - Følgen af den forfinede Opdragelse. Jeg kunde 

ikke lide den fæle kolde Kælder efter den Tid.

Naar jeg nu er begyndt med Hørren, maa jeg ogsaa fortælle lidt 

om Ulden. Der var noget hyggeligt gemytligt ved Ulden i 

Modsætning til det fine stive Hørlærred, man mærkede Forskel

len paa Plantestoffet og det animalske bløde Uldstof, der kom 

fra de skikkelige Faar.

Tidligt i Foraaret Marts-April fødtes de smaa Lam, hvert dræg

tigt Faar fik eet eller to Lam; hændte det nu at Moderen døde, 

eller der ikke var Mælk nok til to Lam, maatte man kunstigt 

opføde det lille Lam med Komælk fra et Dæggehorn - det var et 

Horn af en Ko eller Kvie, og det pattede Dyret paa. - For

øvrigt det samme System, hvormed man opflasker et lille Barn.
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Et saadant lille Lam kaldtes et Dæggelam - det havde sin egen 

lille Kurv i en lun Krog i Køkkenstuen, og det fulgte troligt 

den Person, der gav den Mælken. Det var naturligvis en herlig 

Legekammerat for en lille Pige, der daårligt kunde følge med i 

de store Søskendes Leg. Senere lærte jeg selv at dægge Lam, 

ja, selv smaa Grise blev stundom overladt til min Omhu. Følgen 

af det var, at jeg næsten aldrig kan mindes, at jeg har leget 

med Dukker. Paa saadan en Gaard var der altid levende 

Væsner, der fangede min Interesse mere end de døde 

ubevægelige Dukker. Men senere paa Aaret naar Vejret var 

mildt, blev Faarene vaskede - en større Renselsesproces i 

Sæbevand - og bagefter skyllet i rent Vand. Naar Ulden var 

tør kom Klipningen. De store stærke Malkepiger bandt de 

stakkels Faars Ben, to og to sammen, med deres flettede 

Strømpebaand, væltede dem rundt paa Grønsværet og begyndte 

Klipningen med, hvad jeg syntes var et skrækkeligt Instrument 

af en Uldsaks. Bag efter stod de stakkels Dyr og rystede som 

en Skønjomfru, der er berøvet sit dyreste Klenodie - de frøs 

og brægede og saa mere dumme ud end sædvanligt. - Jeg kunde 

ikke lide Faareklipningen og fandt det nærmest Dyrplageri, men 

senere indsaa jeg jo nok, at Moder ikke kunde lave de dejlige 

varme trøjer, Strømper og Kjoler til os, naar hun ikke havde 

Faarenes varme Uld. Og saa var der jo det Gode, at Ulden 

voksede hurtigt ud igen; en Maaned efter var Faarene finere at 

se paa end før Klipningen - men at det stakkels Dyr ikke fik 

Lungebetændelse eller lignende, har jeg' aldrig kunnet forstaa. 

Først i de lange Vinteraftener blev Ulden kartet, det var ikke 

svært, jeg lærte det hurtigt nede i Borgestuen hos Pigerne - 

spinde var sværere. Hvor mange Rokkesnore mon jeg fik i 

Uorden, inden jeg kunne spinde Garn til mig selv? Moder lod 

Væveren lave Hvergarns Kjoler til os; uopslidelige og lidt stive 

og struttende, vi holdt ikke saa meget af dem, men saa fandt 

Mor paa at forfærdige Tøjet af rent Uld - Hvergarnet var halvt
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Hør - og det blev mere som blødt Klæde, men ogsaa det var 

meget stærkt og syntes os Børn at kunne vare i hundrede Aar. 

Da jeg første Gang havde saadan en helulden Kjole paa til 
Horsens, hvor al Moders Familie boede - sagde min yngste 

Mosters Mand, Onkel Waagepetersen, "Goddag min lille Klæde- 

Vadmel-Hvergarnspige." Han anede ikke hvor dybt han saarede 

mig, naar jeg saa rundt paa de Horsenskusiners fine Købekjo- 

ler. Hvad ved i Grunden de Voksne om Barnets Følelser? Hvor 

ofte hører man ikke "Den lykkelige Barnetid uden Sorger." Nej! 

Barnet har mange Sorger, der rammer dybere end man tror. I 

det mindste følte jeg mig ofte knuget af Ting, som man naar 

man er ældre og kan reflektere over dem, overvinder.

Sommeren havde mange fornøjelser; een af de bedste var, naar 

Mor en smuk varm Aften ved 6 Tiden sagde, "Vil I med ud at 

fange Krebs?" Jeg tror næsten det var den eneste Sport Moder 

drev. Havde vi intet ferskt Kød, blev Drengene sendt i Jord

bærbedet for at fange nogle Frøer, der ogsaa var gode til det 

Brug. En Stang med en Snor, i hvis Ende Frøen hang og saa 

en Ketcher samt en Spand til at bære Krebsene hjem i, var alt 

hvad der behøvedes, Naar Krebsebe bed godt, kunde vi i 

Løbet af en Timestid have Spanden fuld, og forlod Mergel

gravene med den lækre Fangst og ilede hjem til Gaarden, for at 

Kokkepigen Hanne kunde tilberede os det lækre Aftensmaaltid, 

der unægtelig smagte bedre end den Mælkegrød, vi plejede at 

faa til Aften.

Mor har fortalt mig, at i 1864 da Tyskerne var trængte op i 

Jylland og stundom var i længere Tid indkvarterede paa 

Stenkær, fik de ogsaa Smag paa de gode Krebs og fangede dem 

i Massevis. Dette ærgrede Mor, der var. bange for, at de 

ganske vilde udrydde hendes gode Dyr - hun aftalte da med 

Hanne, at hun skulde koge Tyskernes Krebs i det samme 

Brakvand fra Mergelgraven, som de bar dem hjem Í. Som sagt', 

saa gjort - Tyskerne spyttede og bandede og kunne ikke
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forstaa hvorfor Krebsene paa een Gang smagte saa nederdrægtig 

lerede og væmmelige - de spurgte Moder, der paa sit 

udmærkede Tysk og med uskyldig Mine forklarede dem, "at paa 

denne Aarstid smagte Krebsene altid daarligt." Saaledes frelste 

Mor sine Krebs fra Udryddelsens Vederstyggelighed og narrede 

Tyskerne, der ellers har Ord for at være saa kloge. Moder 

talte, som ovenfor omtalt. Tysk som sit Modersmaal. I hendes 

Morfars, den gamle Læge Michish's Hjem, hvor hun kom meget, 

som det ældste Barnebarn, taltes mest Tysk, da Oldefar havde 

studeret ved Kieleruniversitetet - hans Far igen var kommen fra 

Polen til Tyskland, man sagde han var en polsk Adelsmand, der 

paa Grund af en Duel maatte flygte til Tyskland - mon? Mor 

havde ogsaa gaaet i tysk Skole, hos en Mamsel Hahn i Horsens; 

sikkert en stræng Skole, men hvor de sandsynligvis har faaet 

en del Kundskaber banket ind i Hovedet - særlig Sprog. Denne 

Moders Færdighed var en Gang i 6U nær kommen hende galt at 

staa. Hun var bleven gal i Hovedet over, at de tyske Soldater 

gik i Hønsehuset og tog Æg fra Rederne, og saa skældte hun 

dem ud for Tyveknægte, Rakkerpak, verdammte Kerls u.s.w. 

Saa kom Officererne til, og da de hørte denne rivende tyske 

Ordstrørp, troede de Moder var Hamburgerinde og Landsforræd- 

der. Hun skulde til Rendsborg - heldigvis stoppede de op i 

Horsens, hvor Borgmesteren vidnede, at hun var en god dansk 

Borger; saa slap hun med Skrækken den Gang, og bag efter 

lærte hun at skælde ud paa Dansk - det forstod de ikke.

Den før omtalte Kokkepige, der narrede Tyskerne med 

Krebsene, faldt alligevel for de "blanke Knapper". En ny 

afdeling af tyske Soldater, der kun var indkvarteret nogle faa 

Dage, udviste som altid, at Amor kender ikke til Nationalitet; 

een af Soldaterne vandt Hannes Hjærte, og det til trods for, at 

han ikke kunde eet Ord Dansk, og hun ligesaa lidt Tysk; Fader 

fandt denne Forlovelse besynderlig, og interpellerede Soldaten. 

Denne smilede og sagde: "Ach! Ich weiss es nicht, Herr Jung -
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die kleine Hanne sagt immer Nein.'1 Jeg tænker ikke Fader blev 

mere klog over "Amors Cenistreger" efter den Forklaring.

Alle disse Historier fik jeg, der var født i 1865, som lille Barn, 

især naar jeg var forkølet og skulde ligge i Sengen i de kolde 

Vintre; havde jeg ikke Feber, kunde jeg godt taale 

Tyskerkrigen. Den Historie jeg holdt mest af, var om den unge 

østrigske Officer, som længe var indkvarteret hos mine 

Forældre. Han var saa ked over at være tvunget til at gaa 

med - han var saa elskværdig, lidt melankolsk, saa mine 

Forældre, der selv led under Krigens Byrder, betragtede ham 

næsten som en Ven, og gjorde alt for at opmuntre ham; 

saaledes tog de ham med dem paa Besøg hos Venner og Naboer. 

En Aften var han med dem i Lundum Præstegaard; ude i 

Entréen laa en Pistol - Officeren troede ikke den var ladt - 

greb den og sigtede for Spøg paa Mor; hun sagde Fy, og slog 

til den med sin lille faste Haand, idet samme for en Kugle ind i 

Dørstolpen, og Officeren laa knælende for Moders Fødder. Bag 

efter spurgte de ham, hvad han vilde have gjort, om han havde 

ramt Mor. "En anden Kugle vilde da have ramt mit Hjærte," 

svarede han. Det forekom mig dejligt, men paa den anden Side 

gøs jeg ved Tanken om den Fare Moder havde været udsat for, 

og jeg med. Var hun blevet skudt i 1864 var jeg aldrig bleven 

født - saaledes lærte jeg tidligt, at vort Liv afhænger af 

Tilfældigheder fra Vuggen til Graven, saa jeg blev meget tidlig 

lidt af en Fatalist, skønt jeg ikke vidste hvad det var.

"I Dag har Du lidt Feber," sagde Mor, "saa kan du ikke taale 

at høre om Krigen, saa skal du høre lidt om "Prinsessen"; det 

var det allerdejligste, Prinsessen var Frederik d. Vll’s Moder, 

Prinsesse Charlotte Friedericke, der var forvist til det skumle 

Palais, der laa paa Torvet i Horsens. Hun blev min Barndoms 

Eventyrprinsesse, og jeg digtede selv videre paa de smaa Epi

soder Moder fortalte mig. Oldefar, den gamle Læge Michish, var 

hendes Livlæge, og Premierlieutenant Falkenberg, der var for-
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lovet med min Grandtante Frøken Thea Michish, blev, som de 

andre Officerer af Horsens Kyrrasérer, tiisagt til hendes Hof

fester, til liden Glæde for de unge Fruer og Troloveder, der 

ikke kom med og temmelig sikkert anede, at det gik lystigt til. 

Det var jo ikke meget, at en Mor kunne fortælle sin lille Pige 

om den meget omtalte Prinsesse - Men naar hun fortalte om, at 

Prinsessen ikke, ja aldrig maatte se sin Søn, den vordende 

Konge Frederik d. VII, syntes jeg det var saa stygt, saa 

haardt for den stakkels Prinsesse, ogsaa at hun havde saa faa 

Penge, at hun altid maatte laane hos de Horsens Borgere, saa 

kunde jeg godt græde, men hemmelig og stille Barnegraad, for 

min Barndoms Eventyrprinsesse.

Mange Aar efter læste jeg en Bog, Forfatteren Svend Leopold 

havde skrevet "Prinsesse Charlotte Friedericke". Jeg saa, at 

han i sin Bog havde høstet Erfaring af de samme Kilder, der i 

mange Aar gik fra Mund til Mund paa Horsensegnen - han var 

selv fra Vejle, hvor han Fader ejede Hotel Royal. Dog syntes 

jeg, at han paa visse Punkter var for haard mod min Barndoms 

Eventyrprinsesse. Jeg skrev et Brev til ham, og fik straks 

sendt hans Bog med Dedikation og et venligt Brev, hvorfor jeg 

kort takkede. Stor var min Overraskelse, da samme Forfatter 

ca. 15 Aar efter aflagde mig en Visit med den Motivering, at 

han tilfældig havde fundet mine Breve - som jeg forlængst 

havde glemt - og at det pludselig var slaaet ned i ham, den 

Dame maa og vil jeg lære at kende. Hvor skal man være 

forsigtig med at skrive Breve, især til Forfattere!

I min Barndom havde Børn ikke saa mange Underholdningsmid

ler som nu, meget faa Billedbøger, slet ingen Billeder i Aviser

ne, og med Legetøjet var det heller ikke meget afvekslende, 

men vi havde en stedlig Fabrikant, nemlig Niels Træskomand. 

Han lavede de dejligste Heste til os. Jeg mindes ham, naar jeg 

ser Kaj Bojesens Legetøj. En Træskomand maatte altid have
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godt fast Træ, saa alt hvad han lavede var glat - eller "snøgt" 

som Almuen sagde. Saa malede Niels dem sorte, brune eller 

røde som de rigtige Heste, og det var dejligt Legetøj for min 

Bror Theodor og mig, der havde meget at gøre med at passe 

dem. En Gang havde vi tilsammen 32 Heste, der skulde fodres, 

vandes og røres hver Dag, ja, en Sommer byggede vi endog en 

Stald til dem, af Mursten vi selv lavede af Ler, som Mor en Dag 

med Forfærdelse saa jeg kørte over Gaarden med i min fineste 

Silkekyse - Transporten blev sikkert hurtigt afbrudt og 

erstattet med en Genstand af nogen mere Soliditet.

Sommertiden var herlig for os Børn paa en Gaard, hvor hver 

Uge bragte stedse tilbagevendende Fornøjelser Aar efter Aar. 

Vi havde en lille Nordbag (Hest) paa hvis Ryg jeg red fra jeg 

var to Aar - det var ellers mine Brødres Hest, men min ældste 

Broder Johannes, der var 8 Aar ældre end jeg og som altid var 

saa god mod sin lille Søster, førte den i Tøjlen og passede paa, 

at jeg ikke faldt af. Saa havde vi ogsaa alle de andre Caardens 
Dyr, der vrimler rundt ude og indenfor saadant et Landbrug - 

men der var een vi var bange for, og det var Gaardens store 

gamle Tyr, naar den stod og stampede i Jorden, prustede og 

brølede med denne underlige dybe Strubelyd, da flygtede vi, 

og Søren Kronborg sagde: "Nu er a Tyr olm." Vi vovede os da 

ikke i lang Tid ud paa den Side af Gaarden, hvor Tyren var 

tøjret, for vel havde den Ring i Næsen og solidt Jerntøjr med 

dito Tøjrpæl, men alligevel kunde det hænde, at den i sin be

stialske Vrede sled sig løs, og Ve da den der kom i dens Vej; 

nej, det var nu mere betryggende, naar den stod og tyggede 

Drøv inde i den skumle Kostald.

En dejlig Frugthave var der til Stenkær, især mindes jeg, at 

der var saa mange Kirsebærtræer, der ved Midsommer svulmede 

med Bær, som hverken Stærene, de Horsens Fætre og Kusiner 

eller vi selv kunde faa Bugt med, det var en Rigdom, som vi 

syntes aldrig kunde faa Ende.. Det fik den dog, men afløstes af
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Jordbær, Stikkelsbær, Ribs og tilsidst Æbler og Pærer og 

Blommer. Jeg tror Naturens Overflod gav os alle de Vitaminer 

vi trængte til for helo Aaret. Førovrigt kendte n.m ikke til 

Bekymring for den Slags Ting. Vi levede meget nøjsomt og 

sparsommeligt. Grød, Vælling og Øllebrød var Hovedretterne. 

Kun eet stort Sigtebrød om Ugen, aldrig Franskbrød. Paalæget 

var røget Faarelaar, Spege- og Rullepølse og Ost paa tykt 

Rugbrød. Sukker blev der sparet meget paa, det var dyrt i de 

Tider, hvor de endnu ikke havde lært at dyrke Sukkerroer, 

men skulde importere det fra St. Croix. Te og Kaffe var ogsaa 

Luksusartikler, der blev sparet meget paa. Jeg tror heller ikke 

Kvaliteten var videre god, jeg drak aldrig Kaffe, før jeg var 

tyve Aar.

Hele Sommerferien havde vi fuldt op af Gæster - mest min 

Moders Slægt fra Horsens. Mine tre Mostre var alle gifte og 

boede i Horsens. Mine respektive Onkler, hvem jeg som Barn 

var meget angst for, saa saa strænge ud; senere lærte jeg, at 

de ikke mente noget med det - det var Datidens Facon for 

ærværdige Fædre. Der var Apoteker Helms, fra det gamle 

Apotek paa Søndergade i Horsens, der var gaaet i Arv i flere 

Slægtled, et Slags Dynasti, med skiftende Fornavne, Jacob og 

Adam, de var alle præget af store Næser og Fødder og med 

daarlig Gang. Min Moders tredie Søster var gift med Konsul A. 

Crome, bedre kendt fra Firma-Navnet ”Crome og Goldschmidt" - 

Horsens Tugthusfabrikker. De havde den geniale Idé at faa 

Tilladelse til at faa den billige Arbejdskraft af Fangerne fra det 

store pompøse Tugthus. Det har nok været Goldschmidt der har 

haft Idéen, og min stive Onkel, der stammede fra Lübeck, har 

udført den. Han var en mærkelig Mand, den samme Onkel 

Crome, meget høj og mager, de kaldte ham i Horsens for 

"Holger Danskes Spadserestok", meget formel, men sikkert en 

dygtig Forretningsmand, der har forstaaet at tjene Millioner; 

min Moster var forlængst død, og hun har sikkert været hans
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store Kærlighed. Han talte ofte om hende, og læste gamle 

Stambogsvers op for sin Datter Christel og mig. En Dag sagde 

han: ”Christel, Du ligner din Mor, men du er ikke saa køn som 

hun! - Dori, Du ligner din Mor, men Du er kønnere end hun.” 

Jeg følte mig meget stødt paa min Moders Vegne. Jeg mindes 

min Onkel Crome, naar han om Sommeren gæstede os. Han holdt 

af at gaa efter Tørvevognene ud til den store Mose, der laa en 

halv Mil fra Gaarden; vi Unger sad paa Vognen ud dertil. Ude i 

Mosen stolprede han rundt, følte paa Tørvene, og vandrede saa 

bag efter Læsset hjem - faldt der en Tørv af Vognen, bukkede 

den rige Mand sig og tog den op, intet maatte gaa til spilde; 

sikkert et betegnende Karaktertræk hos ham.

Min Moders yngste Søster var gift med en Waagepetersen, en 

fuldstændig Kontrast til de to andre Onkler. Han var yngste 

Søn af den kendte rige Vinhandler Waagepetersen i København. 

Han havde haft et Ølbryggeri først i Randers, og derefter i 

Horsens, men fik meget hurtigt sin store Arv sat overstyr. Han 

var meget svær, meget lad og meget gemytlig. Vi Børn elskede 

denne morsomme Onkel, der efter en Gigtfeber i mange Aar sad 

lænket til sin Stol. Han havde ikke Energi til at stritte mod 

Sygdommen.

I hver af disse Hjem var der otte Børn og selv var vi fem. De 

kom i forskellige Hold i Sommerferien i mit Hjem, og da var der 

Liv og Lyst. Jeg har ofte tænkt paa, hvor ganske anderledes 

Livet var for Børn den Gang end senere. Alle Herregaarde, 

Proprietærgaarde og Præstegaarde var fyldt med Slægtens Børn 

og Ungdom fra Byerne. Der kendtes ikke Badehoteller eller 

Pensionater, men det var sikkert meget sundere ät udvikle sig 

under de enkle Forhold paa en Gaard end at sidde ved Table 

d’hote paa et Hotel. Undertiden, naar der var meget travlt, 

maatte vi Alle hjælpe til med Frugtplukning og lignende; om 

Aftenen fik vi saa til Belønning en Æggesnaps, som vi selv 

rørte, og da gjaldt det om, hvem der kunde faa den størst.
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Der var et ualmindeligt godt Sammenhold mellem min Moder, der 

var den ældste og den livligste, og hendes Søstre; - jeg mindes 

aldrig, der har været Uoverensstemmelse eller Mislyd mellem 

dem, skønt deres Kaar var meget forskellige. Ordet Penge blev 

aldrig nævnt i deres Hjem, de hjalp hinanden paa en saa fin og 

diskret Maade, at vi Børn aldrig mærkede nogen Forskel.

Til Gengæld for Sommerophold kom min Søster Louise og jeg om 

Vinteren ind paa det gamle Apotek, hvor jeg nød den gode, og 

som jeg syntes, meget fine Kost. Der var ingen smalle Steder, 

dejligt Franskbrød med fint Paaiæg o.s.v. Til Middagen Kl. 2 

og Aften Kl. 7 var vi som oftest ca. 20 til Bords, da hele Per

sonalet fra Apoteket spiste med. Det var i den gamle Patriar

kalske Tid, men det gjaldt om at sidde stille og spise pænt, 

ellers vankede der et manende Blik fra Onkels strænge graablaa 

Øjne.

Uden for Maaltiderne levede vi vort eget frie Liv paa det gamle 

Apotek med den dejlige krydrede Lugt. I den store Gaard, hvor 

Laboratoriet laa, og hvor det gjaldt om at holde sig gode 

Venner med Laboranten, vankede der baade Chokolade, engelsk 

Lakrits og herligt syltet Ingefær i store Bojaner, de sidste 

opbevaredes dog i Materialkælderen, hvor man ogsaa, dersom 

man stod højt i Gunst, kunde faa Adgang. Saa var der paa den 

anden Side Gaarden en Havestue og en yndig Have, hvor der 

lige udenfor var en temmelig stillestaaende Aa, hvor vi havde 

mange Slags Løjer. Min Fætter Otto og hans lidt ældre Broder 

var mine bedste Venner. Vi var jævnaldrende, og de førte den 

lille Kusine ind i alle det gamle Apoteks Mysterier. Alt dette 

fortæller jeg, for at man kan se det Milieu, jeg voksede op i.

For mine ældre Søskende blev der holdt Huslærer eller Lærer

inde, og da Moder havde meget at varetage i det store Hjem, 

blev jeg allerede i 3 Aars Alderen sat over i Skolen ved et lille 

Bord i det ene Hjørne. Jeg maa vel nok have været, hvad man
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kalder et lærenemt Barn, for jeg kunde baade læse, skrive og 

regne, da jeg var 5 Aar, uden at jeg mindes, at det voldte rr> g 

nogen Anstrængelse. Foruden mine tre Brødre og min Søs < r 

gik der en Dreng, Nicolai Helms fra Gedvedgaard, i Skolen; j g 

mindes ham som en stor god, lidt klodset Dreng, der en Gang 

gjorde mig den Tjeneste at løse en Knude paa mine Bukse- 

bændler - Ak! disse upraktiske Bændler voldte megen Besvær, 

naar man skulde skynde sig! Mange Aar efter traf jeg min 

Skolekammerat, og jeg kunde ikke lade være med at tænke paa 

denne for mig pinlige Situation, som han reddede mig ud af. 

Mon han huskede det? Næppe! men en lille Pige glemmer ikke 

saa let en Venskabstjeneste i en saa delikat Situation.

Af mine Forældres Omgangskreds mindes jeg ’bedst en Fabrikant 

Fischers fra Vestbirk. Fruen var født Bahnson, en kusine til 

den senere Krigsminister J. Bahnson, der lignede en Jætte. 

Fischer selv var en lille spinkel Mand, der vist oprindelig var 

begyndt som Fotograf - men genial som han var, gik han en 

Dag langs med Gudenaaen, og da han kom til et Sted, hvor der 

var et stærkt Fald, sagde han: "Her skal min Fabrik ligge." 

Som sagt saa gjort, han oprettede en Klædefabrik først med 6 

Arbejdere om hvem Moder fortalte, at naar Gæsterne havde 

spist til Aften, kom de 6 bluseklædte Arbejdere ind og spiste 

bag efter - Tegn paa de Tiders Rigelighed.

Fabrikken voksede hurtigt op, tilsidst var der 100 Arbejdere. 

Paa det Tidspunkt har de næppe bespist dem om Aftenen. 

Fischer naaede at blive en velhavende Mand. Naar de besøgte 

mine Forældre havde de ofte smaa Gaver med til os Børn, saa 

vi var altid glade, naar vi saa deres Vogn rulle ind i 

Gaarden.

Og saa var der "Urup", hvor Baron Gyldencrones boede, der 

var jeg en Gang paa Afskedsvisit, da vi flyttede fra Egnen. Da 

Baronessen kyssede mig til Afsked, syntes jeg det var noget 

saa dejligt at blive kysset af en saa fin Dame. Forøvrigt var de
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vist saa ligefremme og elskværdige, som det hører sig til i den 

Slægt. Paa "Petersholm" boede en Proprietær Momberg. Fru 

Momberg var meget smuk, hvad jeg som lille Pige allerede havde 

øje for. En Aften, da jeg var derovre med min Moder, havde 

Fru Momberg slynget et højrødt Silkeshawl om sine Skuldre, det 

stod saa smukt til hendes sorte Haar og stolte Skikkelse, at jeg 

tænkte, "saaledes maa en Dronning se ud". Hr. Momberg var en 

spinkel Mand med et ubehageligt Ansigt, der saa ud, som 

lurede han efter at komme til at prygle en af Sønnerne, af 

hvilke der var mange. Efter Folks Beskrivelse fik disse Børn 

mere Prygl end Mad. I det hele var det vist den almindelige 

Børneopdragelse blandt disse Jorddrotter, de brugte 

Ridepisken, den de næsten altid havde ved Haanden; jeg 

tænker det var Reminiscencer fra Ridefogedtiden.

Inden jeg forlader Minderne om mit første Barndomshjem, er der 

nogle enkelte Personer, der træder særligt frem. Først den før 

omtalte Søren Kronborg, Faders højre Haand. Hver Morgen, 

naar jeg laa i min lille Seng i mine Forældres store Soveværelse, 

bankede det paa Slaget seks om Sommeren og syv om Vinteren 

paa Døren. Det var Søren Kronborg, der afgav sin daglige 

Vejrmelding. "A Vejerlaw er heisen et rigtig godt i Daw, 

Husbond." Hvortil min Fader ligesaa regelmæssig svarede, med 

en lidt søvnig Stemme: "Godt Søren, saa gaar I til Arbejde," 

og vendte sig beroliget om og sov videre. Med Sørens Ankomst 

slog min Befrielsestime, idet der kom et eller andet kvindeligt 

Væsen og bar mig, indsvøbt i et Tæppe, gennem den lange 

skumle Spisestue ned i den saakaldte Lille-Stuen, hvor jeg blev 

klædt paa. Naar saa Solen skinnede og Fuglene sang, kunde jeg 

ikke forstaa Søren Kronborgs obligate Vejrmelding "A Vejrlaw 

er et rigtig godt i Daw, Husbond." Bag efter har jeg tænkt 

mig, at denne gode trofaste Sjæl har kendt sin Husbonds 

Aversion imod at staa tidlig op, og derfor, som for at berolige 

Husbonden, og i Bevidsthed om, at han nok kunde klare
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Ledelsen af Bedriften, havde udformet denne, i mit Barneøre, 

lidt ensformige Morgenhilsen, og som jeg, saa lille jeg var, 

fandt lidt falsk.

I den før omtalte Lille-Stuen sad paa Bordet Mikkel Skræder. 

Hvert Foraar og Efteraar syede han Tøj til mine Brødre. Det 

var en stor Adspredelse for mig, naar Mikkel arriverede, han 

kunde synge meget morsommere Viser end Malkepigerne, fortælle 

Historier og finde paa alle mulige Løjer. Saasom en Dag han 

havde taget min store graa Kat "Tulte" og sat den ind i vort 

store Dukkehus. Mikkel satte Taget paa, og stakkels Tulte 

kunde kun mjave ud af Vinduerne, og saa sang Mikkel - "Tulte 

var en Høne," meget misvisende, for det var jo en Kat. Og saa 

kaldte han den for "Prinsesse Pepita", Navnet paa en den Gang 

kendt fremmed Danserinde fra Dyrehavsbakken - jo, Mikkel 

fulgte med. Men jeg syntes nu nok Mikkels Munterhed gik for 

vidt og fik min Tulte frelst ud af Fangenskabet og passede paa, 

at "Prinsesse Pepita" ikke for ofte kom i Mikkels Nærhed.

Det eneste jeg kan huske af Mikkelse Udseende er, at han 

havde store Blyringe i Ørene, et den Gang mere yndet end 

forskønnende Middel mod daarlige Øjne. Saa var det Middel at 

gaa med tre Kastanier i Lommen mod Gigt mindre iøjnefaldende. 

I det hele taget var der mange saakaldte Midler paa godt og 

ondt, megen Overtro og mange Spøgelseshistorier. Paa Stenkær 

var det særlig slemt, da en af de forrige Ejere havde taget sig 

selv af Dage, og derfor viste sig om Natten med sit Hoved 

un.der Armen. Jeg saa ham aldrig og har aldrig, trods det jeg 

har sovet i mange Spøgelsesværelser paa gamle jyske 

Herregaarde, set saa meget som en Anelse af disse Gengangere. 

Kan hænde de ikke viser sig over for en saa skeptisk Person 

som mig. Og dog var jeg ikke altid lige kæk, naar jeg for 

Eksempel kom ind i Soveværelset og saa Moders smaa Hjemmesko 

staa for Enden af Sengen og vidste hun var borte, da følte jeg 

mig saa ene og forladt; de skumle Stuer forekom mig som et
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Fængsel, og jeg tyede hurtigt ud i Naturen, hvor jeg aldrig 

var bange for Ensomheden; og kunde jeg finde Stine, Søren 

Kronborgs yngste Datter, han havde syv, saa var min Sorg 

slukket. Stine passede Gaardens Gaaseflok. Hun var nogle Aar 

ældre end jeg og lærte mig mange Færdigheder, saasom at flette 

Kurve og Hatte af Siv. Kunde vi saa faa Gaaseflokken til at 

være skikkelige, ikke gaa i Kornet, men holde sig paa den

Græstofte, der var tildelt dem, satte vi to srnaa Piger os paa

den blomstrende Grøftekant og bandt Kranse af Bellis og 

Hjærtegræs - Hjærtegræs var saa morsomt, det kunde aldrig

være stille, men bevægede sig som vore egne srnaa Hjærter. Men

naar den store hvide Gase kom, strækkende Hals og hvæsende, 

blev jeg bange, men Stine havde en stor Kæp parat, og med 

den gjennede hun det gale Uhyre, saadan syntes den for mig, 

bort. En Dag var det nær gaaet os galt. Vi sad paa 

Grøftekanten ud mod Vejen, der gik til Vestbirk, i vor 

uskyldige Barneleg, med Blomster, Græs og Fandens 

Mælkebøtter, af hvilke sidstes Stilke vi lavede Ringe, ved at 

bøje dem ind i hinanden. Pludselig kom der en høj Gig med en 

Herre og Dame farende svingende mod os; kun to Tommer fra 

os fo’r den videre med Hesten i vild Galop, den var løbet 

løbsk, som man kalder det. Herren, der viste sig at være 

temmelig uduelig i at styre en Hest, var en Overlærer Bahnson 

fra Viborg lærde Skole, som det den Gang hed - Damen var 

hans Datter, der var Lærerinde for os Søskende. Frøken 

Bahnson var en meget naiv, for ikke at sige dum, ung 

Provinsdame. Da Moder spurgte, om hun ikke blev bange for 

den farlige Kørsel - der først blev standset af en behjærtet 

Bondekarl - svarede hun: ”Nej. ikke det mindste, jeg syntes 

det gik saa flot.” Undertiden er Lykken jo bedre end 

Forstanden. En anden Gang var der nogle Gæster hos os, og de 

talte om, at Maanen skiftede Kvartér og lignende. Paa een Gang 

udbrød Frøken Bahnson: ”Gud! Fru Jung (min Moder) har vi
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da ikke aitid Maaneskin?" Moder svarede, lidt flov paa sin 

Lærerindes Vegne: "Nej, Frøken Bahnson, det ved De da nok." 

Frøken Bahnson: "Hvor skulde jeg dog vide det, i Viborg har 

vi jo faaet Cas!!" Saaledes var Datidens unge Damer, der blev 

sendt ud som Lærerinder i de mange Hjem, hvor Forældrene 

fandt deres Børn for gode til at gaa i Almueskolerne, der 

sikkert ogsaa var mindre opbyggelige og endnu mindre 

oplysende. Dog var de unge Seminarister, vi fik fra Gedved 
Seminarium, noget bedre, de kunde dog give os de elementære 

Kundskaber som læse, regne og skrive.

Sprog kunde de derimod ikke, der maatte Moder tage fat, mest 

i Aftentimerne. Tysk var hun dygtig til. Fransk nogenlunde, 

men hendes engelske Udtale var sikkert forfærdelig. Da en af 

mine Brødre som Voksen kom paa Handelsskole, sagde hans 

Lærer i Engelsk: "Hvad Fanden er det for en gammel 

Landsbylærer, der har lært Dig Engelsk." Min Broder vogtede 

sig for at sige, at det var hans Moder.

Jeg var jo yngste Barn og kommen en Del Aar efter mine fire 

Søskende, og var derfor naturligvis forkælet af mine Forældre, 

der bildte sig ind, at jeg var svag. Sommeren var min gode 

Tid, saa fik jeg Lov til at tumle ude - men naar Vinteren kom, 

maatte ingen Vind blæse paa mig, og i Stedet for at hærde mig, 

blev jeg buldret ind i Tøj og Tæpper, baaret ned i den varme 

Kostald - en mærkværdig Maade at indaande frisk Luft. Jeg led 

meget, baade fysisk og aandeligt, under denne Forkælelse, mine 

Søskende drillede mig, kaldte mig Kæledæggen, Skravkagen og 

andre smukke Øgenavne. Forældre burde altid tænke paa, at 

der ikke maa gøres Forskel paa Søskende, da alle Parter lider 

under det, ikke mindst den, der bliver favoriseret. Jeg var 

overbevist om, i Kraft af mine Søskendes Drillerier, at jeg 

maatte blive et forfærdeligt Umenneske, naar jeg en Gang blev 

stor. En stor Trøst var det for mig^, da en ærværdig 

Præstekone en Dag sagde: " - at de forkælede Børn altid blev
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de bedste Mennesker" - hun havde selv været meget forkælet! 

Gudskelov, saa var der Haab for mig!

Naar jeg tænker tilbage, forekommer det mig at mine syv første 

leveaar har været lykkelige, med livet paa en Caard, med 

mange Dyr og Mennesker, som jeg altid syntes var gode ved 

mig. Det er jo en kendt Ting, at i Erindringen bliver alle 

Livets Goder klarere og skarpere med Aarene, medens de onde 

afbleges som Tiden gaar. Jeg kunde tidlig læse, hvilket jeg 

havde lært som en Leg, det er mig umuligt at huske, af hvem, 

hvor og naar, jeg lærte det, ja, jeg kunde saamænd godt tænke 

mig, at jeg var født med den Færdighed, som andre maa slide 

haardt for. Dog kan jeg huske, at en af Huslærerne en Dag 

gav mig en Lussing, fordi jeg i Regning ikke hurtig nok kunde 

lære Reguladetri - da var jeg 5 Aar.

Paa samme Tid skulde mine Forældre til min Farbroder 

Christoffer Jung’s, Organist ved Domkirken i Aarhus, 

Sølvbryllup. Til Trøst for deres Fraværelse fik jeg H.C. 

Andersens "Lykkepeer", som jeg læste med stor Interesse og 

Glæde. For nogle Aftener siden hørte jeg Fru Bodil Ipsen læse 

den op i Radioen, pointerende alt hvad Voksne kan forstaa paa 

en lidt slibrig Maade. Hvilken Forskjel fra da jeg læste den som 

lille Pige. Store geniale Digter H.C. Andersen, der skrev, saa 

den verdenserfarne Skuespillerinde og den lille 5 Aars Pige fik 

Udbytte deraf - hver paa sin Maade!

I 1872 da jeg var syv Aar gammel hændte der en Begivenhed, 

som gjorde en stor Forandring i min Tilværelse. Jeg var vel 

næppe gammel nok til at forstaa Dybden i de Bekymringer, der 

ramte mine Forældre, men jeg mærkede dog, at deres Tale var 

alvorligere, og at de drøftede Ting, som de helst vilde holde os 

Børn udenfor. Længe efter hørte jeg den virkelige Aarsag. Da 

mine Forældre giftede sig, levede min Morfar, Konsul Bang, som 

en meget velhavende Mand, og det var i Indforstaaelse med 

ham, de købte Stenkær med en ganske lille Udbetaling - min
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Fader havde som yngste Søn kun 2000 Rigsdaler - min Morfar 

lovede at betale alle Renter og Skatter (en meget daarlig Maade 

for Unge at begynde paa). Efter Morfars Død troede de jo. at 

de skulde arve Penge, saa de kunde udbetale Gælden paa Gaar

den. Men det gik desværre anderledes. - Efter Morfars Død 

blev det bestemt, at Mormor, Fru Lyna, skulde fortsætte den 

store Købmandsforretning, med en Bestyrer, Herr F. Mine to 

Onkler Helms og Crome skulde være Tilsynshavende. Herr F. 

med det fint klingende Navn var imidlertid disse to ærlige og 

skikkelige Forretningsmænd for durkdreven, han skal have 

benyttet sig af mange snu Handelstransaktioner, som f.Eks. at 

sælge Varerne under Indkøbsprisen for at faa en stor 

Bruttoomsætning, hvoraf han skulde have Procenter. Følgen 

var, at min Mormors Formue gik tabt, og hun maatte afstaa 

Forretningen.

Mormor husker jeg kun som en gammel, altid sengeliggende, af 

Gigt plaget Kone med et Par store smukke brune Øjne under 

den fine pibede Kappe. Naar jeg med min Moder besøgte hende, 

blev jeg, med mange Formaninger om at sidde roligt, sat op i 

Fodenden af hendes Seng. Det var just ikke det der morede mig 

mest, jeg var saa bange for at komme til at røre ved Mormors 

skrøbelige Lemmer; det hjalp lidt, at hun undertiden lavede 

Blomster af Papir og lignende Ting, som hendes stive Fingre 

kunde tumle med, men glad var jeg alligevel, naar jeg blev 

befriet af denne pinlige Situation. Naar jeg længe efter søgte at 

genkalde Billedet af min Mormor, var det kun de store brune 

Øjne, der var saa dybe som Mosevand, jeg erindrede. Af 

Delikatesser hun trakterede med husker jeg bedst nogle store 

lysebrune meget lette oppustede Kager, de kaldtes "Spansk 

Vind", som Bedstemor fik fra. Lübeck i Tyskland. De smagte 

dejligt, som en Blanding af Butterdejg og Vandbakkelser.

Da min Mormor, takket være Herr F. var blevet ruineret, 

kunde hun ikke hjælpe mine Forældre, ligesom den eventuelle
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Arv ogsaa forsvandt, og derfor maatte Stenkær sælges; derfor 

de alvorlige Miner, derfor de forskellige Herrer, der kom som 

Købere og saa alting efter fra Kælder til Loft, i Mark og Have, 

i Lo og Lade, Stald med mere. Nogle rejste, kom igen, og ende

lig var der en stabil Køber, og saa blev det afgjort, at vi 

skulde forlade Caarden i August 1872. Det blev saa bestemt, at 

min Moder, Søster og jeg skulde rejse en tur over til to 

Onkler, min Morbror, Pastor Vilhelm Bang, der var Præst og 

Lærer paa den lille 0 Omø, og derfra til min Faster, der var 

gift med Provst og Professor Langhoff i Bøstrup paa Langeland. 

Hvilken Begivenhed!! Min første Rejse - jeg glædede mig saa 

meget til alt det nye jeg skulde se, at jeg ganske glemte, at 

Aarsagen til denne Rejse var, at vi for en Tid ikke havde 

noget Hjem, .som min Fader skulde se at finde under beskednere 

og billigere Forhold. Mine tre Brødre Johannes, Emil og 

Theodor, blev anbragt hos gode Venner, de to hos Stranges 

paa ”Julianelyst'1.

Og saa en Dag rejste vi; jeg for første Gang med Jernbanen fra 

Horsens til Fredericia. Det var, syntes jeg, som at blade i en 

stor Billedbog; alt det der for forbi Øjet. Stenkær havde ligget 

i en temmelig flad, kedelig Egn, men nu saa jeg ved Vejle høje 

Bakker, skovklædte dybe Dale med rislende Aaløb, Huse og 

Caarde og smaa Byer, som Vejle og Fredericia, og saa kom der 

Vand, Lille Bælt, hvor vi gik ombord i Færgen og skulde passe 

godt paa alle vore Pakkenelliker. Det var ogsaa første Cang jeg 

saa rigtigt Vand, og det blev endda til meget mere, da vi 

igennem Fyen kom til Store Bælt. Moder, der ikke var nogen 

Søhelt, samlede sine Kyllinger om sig, men værre blev det 

endnu, da vi pr. Vogn fra Korsør naaede Skelskør, hvorfra vi 

med en Postbaad skulde sejle til Omø. Da vi sad i det aabne, 

ikke ret store Fartøj, der duvede livligt for den friske Brise, 

var Mors Mod borte, hendes Selvopgivelse var saa stor, paa 

Trods af de to Skipperes opmuntrende Tilraab, at hun sikkert
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havde begyndt at tage afsked med Livet. Det beroligede mig 

noget, at min Søster, der vist er født med en forbausende 

Sindsro, der har fulgt hende under hele hendes Livs 

omskiftende Tilværelse - kunde ytre Lyst til at faa noget at 

spise. Rimeligvis blev hendes Appetit vakt ved den friske Luft 

paa Soen og ved at se Skipperne sidde roligt og spise deres 

medbragte Smørrebrød. Endelig kom Omø i Sigte, og jeg 

tænkte, nu glider vi snart ind i Havnen, men nej, saa slog vi 

et stort Slag ud igen, og igen et Par Gange, jeg syntes det var 

en underlig Manøvre - bag efter lærte jeg, at det hedder at 

krydse og er aldeles nødvendigt, men den Gang tænkte jeg, det 

var noget underligt Narreri, og jeg maa indrømme, at jeg aldrig 

rigtig har forsonet mig med den Metode, at naa Maalet - een 

Skuffelse kan gaa, men for mange slaar Modet ned. Saa endelig 

begyndte Skipperne at kappe det store Sejl, og vi gled stille 

ind i Havnen i Aftensolens rødmende Skær. Der stod Onkel 

Vilhelm og hans Kone Tante Camilla og tog imod os med aabne 

Arme, som man siger, her var det virkelig bogstaveligt, for de 

maatte hale os op af Baaden, stivbenede som vi var af den 

sammenkrøbne stilling paa det ubekvemme Sæde i Baaden. 

Skipperen raabte til Onkel: "En udmærket Tur Hr. Pastor, med 

Vinden lige i Agterstavnen, og en halv Time hurtigere end 

sædvanligt - men Fruen har vist ikke været rigtig glad!" Da 

jeg nu havde Benene paa Jorden igen, følte jeg mig helt vel og 

vinkede smilende Farvel til Skipperne, og saa holdt vi vort 

Indtog i Omø Præstegaard.

Først maa jeg dog fortælle lidt om Præstemanden og hans Viv 

Camilla. Han var min Moders eneste Broder, der var arriveret 

pr. "Storkepost" en Del Aar efter de fire Pigebørn - Jacobine 

Birgitte (min Moder), Marie, gift Helms, Anna Dorothea (kaldet 

Doile), min Gudmor, hvem jeg var opkaldt efter, gift med før 

omtalte Konsul Crome, og EmiJie, gift med den morsomme Onkel 

Waagepetersen - til stor Glæde i hele den gamle Købmandsgaard
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paa Søndergade i Horsens, hvor der som alle slige Steder i 

gamle Dage fandtes mange gamle Tyende af baade Han- og 

Hunkøn. "Stor-Marie" og "Anemone" var de to, der havde tjent 

længst i Købmandsgaarden, jeg troer i flere Menneskealdre. Saa 

var det ogsaa en gammel Staldkarl, hvis Navn jeg har glemt, 

men vi kan kalde ham Mads; han og Stor-Marie drøftede en Dag 

hvad den bette Dreng, der jo var Midtpunktet i Familien og helt 

ud i de ydre Regioner, skulde hedde, naar han om kort Tid 

skulde døbes? Stor-Marie foreslog flere skikkelige kristelige 

Navne - men Mads har øjensynlig ikke fundet dem fine nok, for 

paa en Gang udbrød han: ”A trouer nu han skal hedde 

•Kammerraad'." Om Stor-Marie sanktionerede denne Formodning 

vides ikke, men i Daaben fik han Navnet Vilhelm.

Naar jeg ikke før har omtalt min Mors Broder sammen med 

hendes Søstre og Svogre, kommer det af, at jeg paa det 

Tidspunkt, i mit syvende Aar aldrig havde set ham; han 

studerede Teologi i Kongens København for at opnaa Kjolen og 

Kaldet, som det hed, og nu havde han faaet begge Dele; 

ganske vist, tror jeg, et af de mindste Præsteembeder i 

Danmark paa den lille Omø, hvor han tillige skulde undervise 

Øens opvoksende Ungdom i al Slags Kundskaber og Kristendom. 

For første Cang saa jeg altsaa denne sorthaarede, 

mørkskæggede Onkel med de brune spillende Øjne, og hans lyse 

Hustru med de nærsynede, men kloge Øjne, og deres lille eet 

Aars Dreng i en blegrød Blusekjole - den senere Dr.phil.

Gustav Bang. Jeg følte mig straks hjemme, skønt Omgivelserne 

forekom mig ligesaa fremmedartede, som var jeg rejst til et

fjernt Land. Ingen kan gøre sig Begreb om, hvilket vældigt

Indtryk det gør paa et Barn, der er vokset op "paa

Fastlandet", hvor Begrebet Vand kun betyder den Ballie eller 

det Vandfad man vaskes i, plus et Par Mergelgrave, hvor vi 

fangede Krebs. Og saa paa saadan en lille 0 - Vand, Vand, alle 

Vegne Vand, hvor man saa; det virkede voldsomt paa mine
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Sanser. Naar det blæste om Aftenen, og jeg var kommet i Seng, 

vilde Søvnen ikke indfinde sig; Jeg hørte hele Tiden Bølgernes 

Skvulp, jeg syntes jeg sejlede, hele Øen sejlede, og jeg vilde 

aldrig, aldrig komme hjem til Far i Jylland.

Jo, alting var fremmed paa den 0 - Menneskene talte et andet 

Sprog - det forekom mig, at de mere sang end talte; deres 

Klædedragt var ogsaa anderledes end Jydernes, deres Gang og 

Manérer, alt var mere let og legende end de sejge sindige 

Jyders. Men med Barnets hurtige Tilpasningsevne kom jeg snart 

over det, og jeg fandt det hele saa lyst, let og fornøjeligt paa 

Onkel Vilhelms 0. Og naar jeg saa hvor glad og oplivet min Mor 

var, alle Bekymringer for Hus og Hjem, Folk og Fæ, var som 

blæst bort af hendes af Naturen saa livlige Ansigt, saa fandt 

jeg egentlig, at saadan en 0 var det herligste Sted.

De havde to Piger hos Onkels, Kokkepigen hed ”Engel" - Mage 

til Navn kunde man ikke tænke sig i Jylland - der hed Pigerne 

Karen, Maren, Mette o.s.v. Engel var høj og slank. Barnepigen 

for lille Gustav hed Bodil, hun var mindreaarig, lille og tyk. 

Hende slog min Søster sig paa, hvorimod jeg holdt mig til den 

ranke Engel med det poetiske Navn.

Naar hun om Formiddagen skulde ned til Stranden for at malke 

Præstens fire Køer, fik jeg Lov at gaa med. Jeg kiggede beun

drende op paa Engel; paa Hovedet bar hun en Krans, og 

derpaa stod Mælkespanden, hun knejste med Hovedet, rankede 

Ryggen, hele Kroppen var en fast Rytme, som gav hende en 

egen Skønhed. Og saa kunde hun endda paa samme Tid hun gik 

der, strikke Strømper og tale med mig, og stundom synge en 

Vise. Naar vi kom ned til Køerne, legede jeg ved Stranden, 

medens Engel malkede.

Hvilken Rigdom saadan en Strandbred var, hvide Kiselsten, 

Sneglehuse, Muslingeskaller, Søpindsvin; snart var Forklædet 

fuldt - saa kastede man noget, og tog andet man syntes var 

bedre; der var Ingen der sagde, "Det maa Du ikke røre" - og
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saa var det tilmed saa rent, skyllet af Bølgerne i Aartusinder. 

Jeg begyndte at tænke paa, om Onkels 0 ikke var et lille 

Paradis, som jeg havde læst om i Bibelhistorien. Naar saa Engel 

var færdig med Malkningen, satte hun den fyldte Spand paa 

Hovedet og gik endnu mere majestætisk hjem; jeg var sikker 

paa, at Engel burde have været Dronning og ikke Kokke- og 

Malkepige paa Omø. Selve Præstehjemmet staar utydeligt for 
mig, det adskilte sig ikke meget fra de faa Caarde, der med 

deres hvide Længer pyntede Øen - mest efter Præsten tror jeg 

nok Jordemoderen var den vigtigste Person; hun fik en Spand 

Mælk aarlig fra hver af Gaardene, en Skik, der ogsaa kendtes i 

Jylland; af Mælken lavede hun Oste, der kaldtes "Jordmoder- 

oste” og som var særlig fede og delikate. Det var herlige 

fjorten Dage, som forekom mig meget længere end ellers, vel 

sagtens fordi jeg var optaget af alle Slags nye Indtryk. Engel 

vedblev at være min bedste Ven, og det var med dyb Vemod, 

jeg tænkte paa at skulle skilles fra hende og mine efterhaanden 

svulmende Skatte fra Strandbredden. Men Mor havde jo fortalt 

mig, at vi skulde rejse til en anden, meget større 0, der hed 

Langeland; allerede Navnet betegnede jo Størrelsen, og der 

skulde vi ogsaa bo i en Præstegaard hos min Faster, der var 

gift med Professor, Provst Langhoff, det lød fint i mine Øren - 

men var der nu ogsaa en Engel der?

Saa kom Afrejsens Dag, den havde hele Nyhedens og 

Spændingens Interesse, allerede det at vi skulde sejle i et 

større Skib, en Jagt med Kahyt og flere Sejl, vakte min 

Tilfredshed. Forøvrigt blev jeg noget skuffet, for det var nu 

slet ikke morsomt at sidde i den halvmørke Kahyt, hvor jeg 

aldeles ikke kunne se hvad Sømændene tog sig for. Men ét 

Code var der, at Mor følte sig mere tryg, da hun ikke kunde 

se Vandet. Det gav ogsaa os Børn en søvndyssende Ro, saa jeg 

temmelig hurtig faldt i Søvn paa den røde Plyds Sofa, og jeg 

vaagnede først, da vi laa i Lohals Havn. Jeg sendte en vemodig
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Tanke til Omø, til den Onkel og Tante jeg der havde lært at 

kende, og som senere blev den Del af Familien, jeg vel nok 

holdt mest af, fordi de var frisindede, interesserede og 

aandfulde Mennesker; til den ranke Engel med Mælkespanden 

paa Hovedet, de mange glatte hvide Sten ved Stranden og alle 

Øens øvrige Herligheder, forinden jeg drog ind til nye 

Oplevelser.

I Lohals holdt min Onkels lukkede Vogn med en rigtig 

Herskabskusk i Livré - det spaaede godt for den Luxus- 

tilværeise, der ventede os, og Bøstrup Præstegaard var, selv 

om den syntes lav og gammel, fuld af Hygge og Velvære. Alt 

bugnede, i Haven Træerne med gyldne Frugter, og op ad 

Murene hang Vinrankerne med grønne modne Druer, og paa 

Havetrappen sad Paafuglene og spredte de pragtfulde Haler ud. 

Saadanne Fugle havde jeg aldrig før set - det var imponerende. 

Det mærkedes snart at Onkel og Tante omgikkes Grever, 

Baroner, Kammerherrer og andre fornemme Folk. Nu var jeg 

næsten i Eventyret - kan hænde at ogsaa Kongen kom til 

Langeland med Krone og rød Kappe. Jeg havde en Gang fra min 

Bedstemors Vinduer set Kongen køre op ad Søndergade i 

Horsens og troede, som alle Børn, at den røde Kusk maatte 

være Kongen. Onkel Langhoff var en smuk Mand og saa meget 

ærværdig ud. Først var jeg lidt bange for Værdigheden, men 

han nikkede altid saa mildt og venligt til mig, naar han kom ud 

fra sit Studereværelse, hvor han vel skrev disse frygtelige 

lange kedelige Taler, han holdt ovre i den hvide Kirke, der laa 

bag ved den store dejlige Præstegaardshave. Den første Søndag 

vi var i Bøstrup, var der uheldigvis Konfirmation i Kirken, og 

det tog jo mange Timer, efter min Mening alt for mange, og da 

Onkel gik op og ned mellem Konfirmanderne og examinerede 

dem, havde jeg stor Lyst til at gribe ham i den lange sorte 

Præstekjole. Heldigvis styrede jeg min Lyst, og endelig fik det 

Ende. Ved Middagsbordet sagde Onkel: ”Det har nok været en
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Strang Dag for Dig, min lille Pige - Du kan tro jeg tænkte paa 

Dig, og skyndte mig saa meget som jeg kunde.” Hvor var han 

sød og rar, den Onkel Præstemand.

Senere, henad Aften i Tusmørket, som tidligt faldt paa i de 

lave hyggelige Stuer, sagde han: "Nu skal vi danse "den gamle 

Berliner". Saa stillede vi'Spisestuestolene i to lange Rækker, og 

mellem dem fo’r Onkel og jeg op og ned i en vild Kehraus, saa 

Onkels Frakkeskøder stod lige ud i Luften. Jeg har aldrig 

senere danset "den gamle Berliner", men den var meget morsom 

og gav rigelig Erstatning for den lange Kirkegang.

Gæsteværelserne laa bag ved Onkels Studereværelse, hvor han 

som oftest tilbragte Aftenerne. Det Værelse hvor jeg laa, havde 

Dør ind til Studerekammeret, og naar jeg var kommet i Seng 

Klokken 8, lukkede Onkel Døren ganske lidt paa Klem, saa jeg 

kunde se Lysstriben fra hans Lampe. Han havde nok 

Forstaaelse af, at en lille Pige ikke er glad ved at ligge ganske 

ene i Mørke, især paa et fremmed Sted. Hvor var jeg ham 

taknemmelig for hans Omhu. Hver Aften laa der ogsaa et Stykke 

Chokolade under min Hovedpude. Jeg anede jo nok hvem der 

var Chokolademanden. Men saa den næste Søndag var Onkel 

indbudt til "Slottet", det vil sige til Greve Ahlefeldt paa 

Tranekær. Den daværende Greve var meget godgørende mod 

Sognets Beboere, blandt andet bekostede han aarligt seks unge 

Menneskers Studier i København. Om hvem af de bedst 

begavede, der skulde udvælges, skulde Onkel give Raad, og 

vel sagtens om mange andre Ting. Den Søndag hang jeg lidt 

med Næbbet, da jeg tænkte paa det mørke Studereværelse - og 

Chokoladen. Jeg kunde, som saa mange Gange senere, have 

sparet mine Bekymringer; Onkel havde før han kørte givet 

Ordre til Stuepigen, at Lampen skulde brænde i hans Værelse 

til han kom hjem, og under Hovedpuden laa der to Stykker 

Chokolade! Intet Under at jeg følte mig som under selve 

Vorherres Varetægt!

32



Man kunde vel næppe tænke sig mere forskelligt end de to 

Præstehjem, det primitive uordentlige paa den lille 0 - og det 

komfortable lune, hyggelige paa den større 0. Men alt det var 

jeg for lille til at spekulere over den gang. Alligevel kan et 

Barn godt føle en Slags Velvære og Tryghed, naar et Hjem er 

præget af en vel afbalanceret Økonomi. Præstegården i Bøstrup 

var ogsaa præget af de store Grevskaber, Godser og Herre- 

gaarde, der dominerede hele Egnen tillige med de store Forpag

terhjem under samme.

Der levedes nærmest et Herregaardsliv, med varm Frokost, tre 

Petter Mad til Middag og Vin til Maaltiderne. Betjeningen var 

Kokkepige og Stuepige, Kusk og Gartner. Den sidste havde nok 

at gøre i den store skønne Have. Nede i den ene Ende af 

Haven var en lille Laage, dér uden for en Sti, en lønlig Sti, 

der førte til Herregaarden Egelykke, hvor Grundtvigs Tilbedte, 

den skønne Fru Constance Leth, havde boet. Det hørte jeg 

meget om, da jeg senere som tyveaarig besøgte Onkel og Tante. 

Hvorfor husker jeg saa lidt om min Faster fra mit første Besøg? 

Maaske kom det af, at hun var lidt pylret og altid svag; ikke 

desto mindre havde hun sat syv Børn i Verden, hvoraf kun tre 

levede. Børn har nu en Gang en sund Aversion overfor 

S/aghed og Sygdom, al den Hensyntagen over for den Slags 

Personer keder dem, ja, selv den lidt indelukkede Luft, der 

omgiver den Slags sarte Væsner, er dem imod. Mine Tanker 

kunde da stundom vende tilbage til det lille havombruste 

Præstebo paa Omø, hvor Sundhed og Livsglæde var den største 

Rigdom. Og naar jeg sad ved det veldækkede Bord i Bøstrup, 

var der dog en Ting der manglede, nemlig Tante Kamillas 

sy tede Portulakstilke, en Slags Frugtkompot jeg aldrig før eller 

senere har faaet. De mindede lidt om Rabarber, men havde ikke 

deres stærke Syre og var ogsaa tyndere i Stilkene - det maa 

sikkert have været en speciel Omø Ret.

En Dag var vi inviterede til Te paa Herregaarden Nedergaard,
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der ejedes af Kammerherre Kaas og hans stoute Frue, der 

havde skænket ham 11 børn. Det var imponerende - jeg mener 

ikke Børnene, for den Slags Frugtbarhed var saa almindelig i 

de Tider, ogsaa uden for Langeland - men Herresædet, der laa 

i en stor Park, som gik lige ned til Vandet, hvor alle 11 Børn, 

hver Morgen Aaret rundt, vandrede ned, hver med en lille 

Spand, der blev fyldt med Vand, hvorpaa de vandrede tilbage 

og vaskede sig med samme. Idéen at forene Motion med 

Renlighed imponerede mig i høj Grad, og jeg saa med endnu 

større Beundring og Respekt paa den grandiose Moder, der med 

alle sine repræsentative Egenskaber ogsaa var en god Pædagog. 

Det eneste, jeg mindes af Hjemmet, der sikkert har været for 

overvældende for min lille Barnehjerne, var, at i den store 

Forstue, som* man senere, da engelsk blev moderne, kaldte Hall, 

stod to store, fra Gulv til Loft, udskårne Egetræsrammer med 

Billeder af Familien Kaas. Ting som Børn ikke har set før, 

prenter sig stærkt i Hukommelsen, man gør sig slet ikke klart 

om Indtrykket virker grimt eller kønt, det er kun det 

fremmedartede, det storslaaede, det mærkelige, der giver 

Barnet et Indtryk, der huskes hele Livet.

Nogle Dage efter var vi indbudte til Forpagterens paa Neder- 

gaard, Hansens. Det var næsten finere endnu end hos Kammer

herrens - mange store Malerier i prangende forgyldte Rammer, 

det gjorde uvilkaarligt ondt i Øjnene. De langelandske Forpag

tere var rige Folk, man fortalte, at naar Kammerherreinden 

købte et Maleri i København til 3000 Kr., tog Fru Hansen 

straks ind og købte et til 4000. Det maa have været gode Dage 

baade for Forpagtere og Kunstmalere.

Jeg havde stor Lyst til at komme paa Slottet, Tranekær, hvorom 

alligevel alting drejede sig - men det naaede jeg ikke, men 

maatte nøjes med at hendes Naade Grevinden en Dag kom til 

Præstegaarden for at tale med Onkel og hilse paa Familien. I 

Grunden var jeg lidt skuffet, for hun saa akkurat ud som
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andre Mennesker, og jeg følte mig slet ikke saa beæret som jeg 

burde, da hun med en alt andet end blød llaand klappede mig 

paa Kinden - nej, saa var min egen Mor langt kønnere. Især 
naar hun havde det hvide Silkeliv med smalle sorte Fløjelsbaand 

over en sort Silkenederdel, saa tænkte jeg hun burde have boet 

paa et Slot og ikke den stive kedelige gamle Dame, om hvem 

man fortalte, at dersom hun paa sine Køreture var saa uheldig 

at møde et Ligtog, straks bød Kusken vende om og køre hjem - 

men mødte hun derimod et Bryllupstog, fortsatte hun Turen i 
godt Humør.

Jeg har ofte tænkt paa, om ikke srnaa Piger, som Regel, er 

mere snobbede end Drenge I samme Alder, jeg havde I del 

mindste en vis Forkærlighed for, hvad jeg syntes, der var 

fornemt, og der skulde mange Skuffelser til. før jeg kom med 

begge Benene ned paa Jorden. Kan hænde jeg først rigtig lærte 

det af Grundtvigianerne - der sang:

"Vi er ikke skabte til Højhed og Blæst 
ved Jorden al blive det passer os bedst"

Trods mine tidlige Højhedsfornemmelser nedlod jeg mig dog til 

at lege med Præstegaards-forpagterens srnaa Piger, der var 

Tvillinger og hinanden saa lig, at jeg kun kunde kende dem fra 

hinanden paa en rød og blaa Sløjfe i Haaret. Deres Navne har 

jeg glemt, men derimod husker jeg de lærte mig at lave 

Urtepotter af Agern, og deri plantede vi srnaa fine Planter og 

Straa, det var et nyt Legetøj, som ikke en Gang Stine 

Kronborg havde frembragt. Hvor længe vi var i Bøstrup er 

vanskeligt for mig at sige - men jeg tænker, vi var der et Par 

Uger, da det blev bestemt, at min Moder og jeg (min Søster 

var bleven forkølet, og skulde derfor blive ved Fasters Hyldete 

og Havresuppe) skulle køre ned til Sydspidsen af Langeland for 

at besøge Provst Fabricius i Magleby Præstegaard - atter en ny 

Præstegaard. Saaledes naaede jeg at se Langeland fra Nordspids 

til Sydspids - ”En Rosengren kastet i Havet”, som en digter 

har kaldt Øen.
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Provst Fabricius havde døbt mig, da han havde været Præst i 

Lundum, hvorunder Stenkær hørte - før han kom til Langeland. 

I Præstegaarden i Magleby var der stor Gæstfrihed - mange 
Børn, der den Gang alle var Voksne - to Døtre var hjemme; 

Emma, der skulde giftes med den før omtalte Kunstmaler Hans 

Fischer - og Minna. To Sypiger havde siddet i Maaneder og 

syet paa Udstyr; det svømmede over hele Huset med Lagner og 

Tæpper, Öuge og Dyner. Der var Overflod baade af Mennesker 

og Mad, saa det ganske tog Vejret fra den lille Pige, der kom 

fra den ordensprægede Præstegaard, hvor selv Møblerne fik 

Natdragt paa for at skaane dem for Maaneskinnet - saaledes 

tænkte jeg i det mindste. Men i Grunden syntes jeg, at denne 

Overflod, Uorden, hvor aldrig Legetøjet skulde paa Plads, 

blandet med en overstrømmende Godhed og Livsglæde, passede 

godt til Barnets Sorgløshed.

Kun eet Rum i Præstegaarden dannede en Undtagelse; det var 

en Stue, der kaldtes ”Grevens Stue”. Der var fint med højrøde 

silkebetrukne Møbler og tilsvarende Tæpper og Gardiner. 

Dernede paa Sydspidsen af Langeland boede der nemlig ogsaa 

en Greve Ahlefeldt - men jeg havde nu Indtrykket af, at han 

knap var saa fin som Greven paa Tranekær; alligevel maatte der 

dog være een ordentlig Stue at byde Greven ind i, naar han 

kom paa Besøg hos Provsten - derfor dette omtalte Grevens 

Kabinet. Der fortaltes en morsom Episode fra et af Greve

besøgene. Oven over det fine Tæppe var der til daglig bredt 

en Løber. Nu var det Ordren, at naar Grevens Firspand viste 

sig i Præstegaarden, skulde Stuepigen skynde sig at tage 

Løberen bort - men en Dag var Greven kommen gaaende, og 

var gaaet ind og stod paa Løberen. Tro imod sin Pligt gav 

Stuepigen sig til at hale i Løberen uden at ænse, at Greven 

maatte gøre nogle fortvivlede Spring for at holde Balancen. Der 

sagdes, ' at det varede noget længere end sædvanligt, inden 

Ekscellencen igen gæstede Præstegården, og næste Gang kom 

han kørende.
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Under vort Ophold, der vist varede nogle Dage, var vi invi

terede til en Herregaard Søgaard hos Familien Bay; der var 
ogsaa 11 Børn. Jo, Frugtbarhed var der paa Langeland baade 
ude og inde. Derfra var vi om Aftenen en Køretur til Bagenkop 

Fyrtaarn. som vi saa oplyst. Det var noget for Barneøjet. alt 

det skinnende velpudsede blanke Metal, der ligesom fordobledes 

mange Gange dér langt ude over det mørke Vand - det var.vel 

nok et Eventyr. Og med det slutter jeg min første Rejse - for 

Hjemturen kan jeg mærkelig nok slet ikke huske; maaske har 

jeg sovet det meste af Rejsen, mættet af alle de nye Indtryk af 

de forskellige Hjem og Mennesker, der havde prentet sig saa 

dybt i min lille Barnehjerne.

DET NYE HJEM

Paa Rejsen havde Moder faaet at vide, at Fader havde købt 

"Egtvedgaard", der laa 2} Mil vest for Vejle og ligesaa langt 

nordvest fra Kolding. Det skulde altsaa være vort nye Hjem - 

hvor spændende.

Medens mine Forældre bragte Orden i Hjem og andre Forhold, 

skulde min Søster og jeg være hos Tante Marie - det var den 

Gang ikke fint at sige Moster - det lod man Bønderne og 

Grundtvigianerne om - paa det gamle Apotek i Horsens. Saa 

længe havde jeg aldrig før været fra begge mine Forældre, og 

jeg længtes meget efter dem og det nye Hjem, der nu skulde 

være mit. Man skulde tænke sig., at det vilde have været mig 

en Trøst at have den store Søster hos mig - men tværtimod, 

hun sluttede sig sammen med de ældre Fætre og Kusiner om at 

drille mig, hvilket jo var meget naturligt, men det gjorde ikke 

Opholdet og Ventetiden lettere for mig, og gjorde mig endnu 

mere bitter og uomgængelig. "Rigtig en utaalelig Unge" var 

altid Refrainet naar de talte om mig.
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Naturligvis har de haft Ret, og jeg har nok været hvad man 

kalder en Plageaand for min store Søster, og ikke forstaaet, at 

Aldersforskelle har saa meget at sige i Barnealderen, og jeg var 
og blev den Lille, som det gjaldt om at sno sig fra. Børn er 

som oftest meget ubarmhjertige i deres Væremaade; de kan pine 

og plage hinanden, uden at tænke over hvor ondt det gør. 

Ogsaa Sorgerne bliver saa meget dybere og voldsommere af 

samme Grund; naar man taler om den sorgløse Barndom, tager 

man bitterlig Fejl.

Men der var jo heldigvis mange Lyspunkter paa det gamle 

Apotek, f.eks.: Hver Aften fra 7-8 fik vi mindreaarige Lov at 

spille Billedlotteri i et Hjørne af den store Spisestue, og Tante 

Marie gav os smaa Chokoladefigurer, Sukkergrise med rød 

Snude og eñ hvid Snor om Halsen - de var særlig yndede. 

Gjorde vi det mindste Vrøvl, saa det hørtes i Dagligstuen, hvor 

de Voksne sad, kom vi paa Hovedet i Seng. Det var Venskab 

paa Kommando.

Og saa var der det store Bogskab i Dagligstuen, hvor jeg 

kunde sidde i Timevis foran paa Gulvet. Bogskabet stod bag 

ved en Fløjdør, og naar den stod aaben, var jeg ganske skjult. 

Jeg havde Tantes Tilladelse, naar jeg bare stillede Bøgerne paa 

Plads igen. Hvilket herligt Skab var det ikke for mig, der ikke 

var forvænt ved afvekslende Lekture i mit Hjem. Den Gang 

betragtedes Bøger som en stor Luksus, og Biblioteker fandtes 

ikke paa Landet. I Krogen ved Tantes Bogskab læste jeg bort 

alle virkelige og indbildte Sorger.

Hvilke Bøger holdt jeg nu mest af den Gang i mit ottende Aar? 

Naturligvis var H.C. Andersens Eventyr mine kæreste Bøger, 

de var i to Bind. Nu forstod jeg bedre ”Den lille Havfrue” efter 

min Rejse til Øriget. Det mørke Hav fra Bagenkop Fyrtaarn 

passede saa udmærket til den lille Havfrue - der kunde hun 

netop dukke op, og paa Tranekær Slot, hvor jeg i min Fantasi 

lod en hvid Marmortrappe gaa lige ned til Vandet, dér skulde
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den skønne Prins sidde o.s.v. - Jo, H.C. Andersen var 

dejlig - men Grimms var saa rædsomt spændende og uhyggelige, 

saa jeg altid, naar jeg havde læst dem, maatte læse ”Den vide, 

vide Verden”, en rar, hyggelig, fra engelsk oversat Bog, hvor 

alle Mennesker var saa søde og gode, og Børnene med. Mange 

Timer kunde jeg sidde der i min hyggelige Krog med mine 

Skatte af Bøger, glemmende andre Børns Drillerier og mine 

Barnesorger. Den store hvide Porcelainsovn, som jeg særlig 

beundrede, gav en behagelig lunende Varme og ikke Gløde- 

varme, som de sorte Jernovne hjemme paa Gaarden; og saa var 

der Kongerøgelse, der bredte en Duft saa krydret fin, det var 

noget helt andet end den Haarolie, som Moder en Gang imellem 

kom i sit Haar for at holde det glat og pænt.

Jeg tænkte ofte paa, at det var mærkeligt, at jeg ene blandt 

den store Børneflok paa Apoteket kunde faa Fred i min Læse- 

og Drømmekrog. Det kom vel nærmest af, at de fleste af de 

store Børn var i Skole i de Horsens Instituter og den lærde 

Skole, som Latinskolen kaldtes den Gang, og dernæst var det jo 

ogsaa en Skat, som mine Kusiner og Fætre havde til daglig, 

medens jeg vidste, at det var kun for kortere Tid jeg havde 

Adgang til denne Rigdom.

Horsens havde et Teater; det laa i Sidebygningen til den gamle 

Lichtenbergske Gaard, der den Gang kaldtes "Jørgensens 

Hotel”. Under Teatret var Hotellets Hestestald, hvis stærke 

Ammoniaklugt godt kunde trænge op til Tilskuerpladserne. Var 

det nu et landligt Stykke, kunde man maaske dobbelt ved- 

ligeholde Illusionen - men var det derimod et fransk Skuespil 

med fine pudrede Damer, saa kneb det jo lidt at faa det passet 

sammen med Hestestaldens Odeur. Men det afficerede ikke os 

Børn en Pille. Naar vi sad i Børnelogen, der var til højre ved 

Gulvet, og hvor man saa mere bag Kulisserne end paa Scenen, 

morede vi os guddommeligt, og det var ikke sjældent, at vi 

prøvede paa at gengive Scenerne, naar vi kom hjem, paa det
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lange Gæsteværelse, hvor min Søster og jeg boede. Jeg maa 

vist have haft særlig Talent i den Retning, for skønt jeg var 

den yngste, fik jeg mange Roller, og min ældste Kusine, Else 

Helms, der den Gang næsten var voksen, lod mig lære lange 

Vers udenad, som jeg skulde deklamere, naar der var Fremmede 

i Dagligstuen. Jeg var frygtelig angst, naar hun puffede mig 

ind i Stuen, men naar jeg først fik begyndt, var Forskræk

kelsen borte, og naar de saa klappede ad mig, og jeg nejede, 

hvad Else ogsaa havde lært mig, saa syntes jeg det var helt 

morsomt.

Tiden nærmede sig, at vi skulde forlade det gamle Apotek, min 

Moder vilde en af Dagene hente os til vort nye Hjem. Og saa 

den sidste Formiddag sad jeg i min lune Læsekrog - men læse 

Fremtiden vilde bringe mig, og af Glæden over igen at skulle 

være hos Mor og Far. Og Kongerøgelsen fyldte Stuen og bragte 

min Fantasi paa Vandring, til de straalende Kongeborge, gamle 

Konger med Krone paa Hovedet, stolte Dronninger, skønne 

Prinser og Prinsesser og alle de andre Herligheder, som 

Eventyrbøgerne havde fyldt min lille Hjerne med. Var det 

Kongerøgelsens Skyld, at jeg ligesom faldt i en Slags Trance, 

eller sov og drømte jeg om al den Kongeglans, jeg lille Pige 

aldrig skulde faa at se i Virkeligheden, men kun nøjes med i 

Drømmen og Fantasiens Verden? Pludselig blev der kaldt paa 

mig, og jeg vaagnede op til en kold mørk December Morgen - 

nu skulde vi rejse hjem.

Egtvedgaard var saare forskellig fra vort første Hjem Stenkær. 

Stuehuset var meget lavere, bygget sammen med to af 

Længerne, alle med Straatag. Den fjerde Sidebygning var 

derimod meget imponerende, en hvid Bygning med tre Etager i 

den Ende, der var nærmest Stuehuset, længere nede var den 

lavere Kostald og Svinesti. Hele bygningen stod med det skønne 

gamle røde Tegltag, som paa en Kirke. Ud til Haven var der 

hvide Støttepiller op ad Muren, saa Folk troede virkeligt det
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var en Kirke, naar de fra Kolding Landevej saa den store 

højtliggende Bygning. Grunden til at den afveg saa meget fra 

de andre Bygninger var, at der havde været Brændevins

brænderi og Maltgøreri, som paa saa mange Gaarde i den Tid. 

Nu var det imidlertid nedlagt, og Bygningen med sine 

tiloversblevne Redskaber, Tørreovne og store Bryggerkar var 

en udmærket Tumle- og Legeplads for os Børn.

Til Gaarden hørte ogsaa Kroen med Købmandshandel og Bageri, 

samt en Vejrmølle, der laa paa en Bakke bag ved Kroen. Begge 

Dele var bortforpagtet med forskellige Betingelser. Mølleren 

skulde gratis male vort Korn, og Bageriet bage vort Brød. Der 

blev rigeligt med Franskbrød og Sigtebrød, og der vankede 

ofte en Bakkelse, Wienerbrød, da jeg hurtigt blev gode Venner 

med den tykke Kromands smaa Piger, der var paa min Alder. 

Egtvedgaard laa temmelig højt; mod Øst skraanede Haven i Ter

rasser, og mod Syd faldt Markerne ned mod et Engdrag med en 

fornøjelig Bæk. Paa den anden Side af Engdraget var der igen 

bakket Terræn, og saa kom Skoven, Bøg, Eg, Tjørn og Hassel. 

Midt inde i Skoven laa der en Sø, kaldet "Hejlskovsø". Kunde 

man slippe tørskoet over Eng og Bæk, var der kun et Kvarters 

Gang til Søen - skulde man gaa paa den pæne Vej ad Kolding 

Landevej, varede det dobbelt saa længe. Intet Under, at vi 

Børn foretrak den nærmeste Vej og gerne ofrede Sko og 

Strømper, ja. Bukser med, naar der var Højvande i Bækken. 

Paa samme Tid kunde man stundom finde Krebsens Hule i 

Kanten af Bækken, men der hørte meget Mod til at stikke 

Haanden ind, for en stor Krebs kunde godt klemme om en lille 

Barnefinger, saa det gjorde ondt, men det var saa spændende 

at prøve sit Mod paa de durkdreven Fyre, der gik baglæns ind 

i deres Huller for at kunne forsvare sig mod Angribere med de 

stærke Kløer.

En Bæk er den herligste Legeplads for Børn. Om Sommeren 

gror de skønneste Blomster langs Siden, Siv og andre Planter,
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der skal have megen Fugt, Insekter spiller paa Vandet, mange 

mærkelige Partikler føres med af Strømmen, Pupper saa fine 

som Mosaik og meget, meget andet. I Nærheden af Bækken 

holder Horsegøgen til, som den jydske Almue kaldte "Æ 

Skronjeged"; ogsaa Storken søger Bækkens Nærhed for at fange 

Frøer til sine forsultne Unger. Om Vinteren, naar der er falden 

megen Regn og Sne, gaar Bækken over sine Bredder, og hele 

Engen bliver som en Sø. Kommer Frosten, har man den dejligste 

Isbane, hvor vi Børn lavede Glidebaner, og naar vi kunde

erhverve et Par Skøjter, dyrkede vi ogsaa den Sport.

Der var det Gode, at der ingen Fare var forbunden ved

Bækken og Engen, højst en vaad Sok eller Bukseende, saa der 

havde vi frit Slag. Og hvilket Leje kunde være blødere, end

naar det fine Enghø var sat i Stok, og man laa paa Ryggen og

stirrede paa den blaa Himmel, eller de drivende Skyer, som 

kunde danne de mærkeligste Figurer, meget tidlig havde jeg 

den Evne at kunne se synsoplevede Figurer. Som Barn fandt 

jeg det var et herligt Tidsfordriv. Med Bækken og Engen for

bandt Moder ingen Fare, værre var det, naar vi som lidt ældre 

og mere øvede Skøjteløbere vilde løbe paa den herlige spejl

blanke Skovsø, saa var hun ikke rolig, før Jens Hesselballe, 

ogsaa kaldet Jens Welt, havde været oppe og undersøge om Isen 

var tyk nok, og at der ikke var Vaager.

Jens Hesselballe, alias Welt, var bleven en anden Søren Kron

borg, men han var ugift og boede som første Karl paa Gaarden. 

Han var min særlige Beskytter; aldrig red han ud af Gaarden, 

naar Hestene skulde paa Græs, uden at han vendte sig om for 

at se, om den bette Pi'g vilde have en Ridetur med, og saa 

blev jeg smidt op paa den anden Hest; paa den Maade lærte jeg 

den ædle Ridekunsts første Betingelse, at følge Hestens 

Bevægelser.

Dette med at have to Efternavne var nu meget almindeligt i 

Jylland. Det kunde jo nok forvirre Begreberne lidt, naar man
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for Eksempel, en Dag havde besøgt en Mand der hed Jens 

Pedersen, og at den samme Mand, naar man nogle Dage efter 

traf ham, var bleven til Jens Daugaard. Det var i de gode 

gamle Dage, før man havde Folkeregister og lignende. At de to 

Navne naturligvis var Døbenavnet og Slægtsnavnet det første, 

og det andet Stednavnet, hvor de fødtes, forstod jeg nok, men 

hvorfor de blev brugt i Flang som passende til forskellige 

Lejligheder, er jeg aldrig rigtig bleven klog paa.

Dog tror jeg, der har været Mening i Galskaben, for den jyd- 

ske Bonde var med sin sejge Langsomhed tænkende og 

overvejende, undertiden lidt af en Filosof. Man skulde kende 

Bønderne, overfor alle fremmede var de fuldkomne Skaldyr, der 

lukkede sig til for al indgriben i deres Tilværelse, og den 

Fremmede fik kun et maabende Ja eller Nej til Svar paa Spørgs- 

maalene. Hændte det for Eksempel at en Københavner beærede 

Jyderne med et Besøg, kunde han ligesaa godt være dumpet 
ned fra Maanen eller en anden Klode, saa fremmedartet betrag

tede de det for dem mærkelige Individ, som de indbyrdes kaldte 

"En forløven Kjøbenhavner". Man maa jo erindre, hvor isolerede 

man levede den Gang, Jernbaner og Telegraf var af ny Dato. 

Telefon. Radio. Biler, ja end ikke Cykler var i Gang. Da vi 

kom til Egtvedgaärd 1872, fik vi kørende Post, et lille 
Enspænderkøretøj fra Kolding, to Gange om Ugen; nogle Aar 

efter blev det fordoblet’til fire Gange og igen senere til hver 

Søgnedag - det var store Fremskrift.

Egtved var en større Landsby med Læge, Apotek, Præst og 

Degn, den sidste var tillige baade Skolelærer og Kirkesanger. 

Det var Knudepunktet for Landeveje, der pudsigt nok altid blev 

benævnet med det franske Ord Chaussée, fra Vejle mod Øst, 
Kolding mod Syd, Ribe, Ringkøbing og Varde mod Vest. Den 

tykke Kromand var ogsaa Postmester. Naar Postvognen kom ca. 

Kl. 10 Formiddag, uddelte han Breve og Aviser til fire stedlige 

Postbude, der saa paa Apostlenes Heste traskede rundt i hver
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sit Distrikt af Sognet. Det kunde især om Vinteren være nok 

saa anstrængende et Hverv, et Embede, der dog var meget 

eftertragtet, og som blev udført med Jydens sædvanlige sejge 

Udholdenhed. Mellem Kl. 3 og 4 var de alter tilbage, og saa 

rullede Postvognen med den lille hvide Hest for ad Kolding til. 

Hele Egtved laa meget couperet, Præstegaarden, hvis Have laa 

overfor vor Have med Chausséen Imellem, højnede sig ogsaa i 

Terrasser og Bastioner nede fra Vejen. Der var store dejlige 

gamle Træer og ædlere Planter end i Bøndernes Haver. Apo

teket var nybygget I 1870, ligeledes Lægeboligen. Præstegaar- 

dene var paa den Tid Kulturcentre i de forskellige Sogne. Der 

hørte som oftest Jord til Præstegaarden paa Landet, og dersom 

en Præst forstod sig lidt paa Landbruget, der den Gang var 

mere enkelt end nu, kunde de have en god indtægt af samme, 

foruden alt, hvad de havde til Hjemmets Brug. Der voksede 

gerne en stor Børneflok op i de gamle Præstegaarde. Til Præ- 

stegaarde, Herregaarde og Proprietærgaarde hørte gerne et 

meget vigtigt medlem af Familien, nemlig: En Tante, som oftest 

var det en af Fruens ugifte Søstre, der ganske naturligt kom i 

Hjemmet for at hjælpe de mange Søsterbørn, og saa groede de 

fast som et uundværligt Inventar; men for Familiens Børn og 

deres Venner langt mere en god Ven, en Trøster i Nød og 

Fare, hvad enten det gjaldt et Skrub paa Knæene eller en Rift i 

Forklædet; altid vidste saadan en god Tante Raad, og man 

behøvede ikke at gaa til Forældrene med sine Sorger. Saa meget 

holdt Slægtens Børn af de gode ”Tanter”, at de som oftest gik 

i Arv til næste Generation og var ikke mindre elsket dér. Ofte 

har jeg tænkt paa, naar jeg senere i Livet har overværet Kvin

desagsmøder med mange varme og ivrige Forkæmpere, der med 

haanende Smil talte om Fortidens stakkels Tanters fortvivlede 

Lod, der nu heldigvis var slaaet et Søm igennem o.s.v.: I taler 

som den Blinde om Farverne. I alle disse børnerige Hjem var en 

"Tante” ganske nødvendig, og Moderens Taknemmelighed og
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Børnenes Kærlighed var Lønnen for hendes Oinhu og Arbejde. 

Sikkert langt mere værdifuldt end en Kontordames, en Lærerin

des eller andre selverhvervende Kvinders Arbejde og Stilling. 

Men Tiderne skifter og Hjemmene med, men altid vil jeg sende 

en taknemmelig og venlig Tanke til Hjemmenes ”Tanter”, hvor 

jeg kom i min Barndom. En Stand, der nu er forsvunden, er

stattet af langt dygtigere, langt betydeligere, mere selvstæn

dige Kvinder i alle mulige Stillinger - men hvad betyder de for 

Barnet?
Var Pr æstegaardene lune og hyggelige, saa var til Gengæld 

Landsbykirkerne i de Tider, især om Vinteren, saa kolde, at 

man maatte forbauses over, at Folk turde vove sig derind. Der 

var ingen Opvarmning af nogen Art, ingen Orgel. De mere vel

havende, som Præstefamilien, havde Fodposer med, og Degnen, 

der sang for i Salmesangen, gik op og ned ad Kirkegulvet med 

store Sivsko paa Fødderne. Han sang grusomt falsk, den gode 

Herr Madsen, og naar han kom saa højt op i Tonen og ikke 

kunde komme ned igen, skar han frygtelig Tænder og vendte 

det hvide ud af Øjnene, hvilket vi Børn fandt var en storartet 

Forestilling, men le maatte vi jo ikke i Kirken, men maatte 

vente til vi kom udenfor, hvor vi saa prøvede, hvem der bedst 

kunde efterligne Herr Madsen.

For mig var det en stor Forandring med Hensyn til det selska

belige at komme til Egtved. Jeg fik daglig Legekammerater i 

Købmandens og Gaardmændenes jævnaldrende Pigebørn og i 

Møllerens to sønner Peter og Jeppe. Den første fandt i be

gyndelsen af tyverne ”Pigen fra Egtved". Det var ikke mig, 

men en Mumie paa 3000 Aar. Jeg var meget stolt over, at min 

gamle Legekammerat havde styret sin Nysgerrighed saa godt og 

ikke fingereret ved den aldersstegne Dame. ”Egtvedpigen” viste 

sig, da Nationalmuseets kyndige Folk kom til, at være en yngre 

Dame, næsten moderne klædt med Jumper og Skørt til Knæene, 

omtrent som Nutidens Ungdom - der er intet Nyt under Solen.
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Om Vinteren dyrkede vi Vintersporten med primitive Redskaber; 

Slæder - det var før man havde det norske Begreb Kælk - 

havde ikke Kælkens langagtige Form, men var mere firkantede 

og tunge. Vi brugte to Pigkæppe til at styre og drive os frem 

paa Isen. Paa de langstrakte Hedebakker Vest for Egtved gik 

det i susende Fart, da gjaldt det bare om at hænge fast. 

Skøjteløbning var en temmelig ny Sport og ikke ”passende” for 

Damer; heldigvis slappedes Anstændighedens Grænser i den 

Henseende inden jeg blev voksen. Mine første Skøjter var af 

Træ med et glat Stykke Jern under Træet. For at forbinde 

Skøjten med Foden var der en Pig, der skulde bankes op i ens 

Støvlehæl. Du store Kineser, hvor var det et besværligt 

Arbejde at faa saadan en Tingest til at sidde fast paa Støvlen, 

hvor den saa blev snøret til med "Hyssingstrik”, eller om man 

var saa heldig at erhverve sig nogle Læderremme, der 

unægtelig saa mere velhavende ud. Men dejligt var det, naar 

man først havde faaet Uhyret til at sidde fast, da at glide hen 

ad den blanke flade, der ligefrem sang under Een. Vi adskilte 

os vel ikke meget fra andre Børn paa Landet i de Tider, hvor 

man med egne og faa Midler var inviteret til selv at frembringe 

de Ting, der skulde bruges paa de forskellige Aarstider.

Jeg tænker paa Forandringen fra at være som en dille Drivhus

plante, som knap en Vind maatte berøre, og som mine Forældre 

dæggede og plejede i misforstaaet Godhed, istedet for at hærde 

mit Legeme til Modstandskraft imod den jydske barske Natur. I 

Egtved saa jeg de andre Børn tumle sig ude i al Slags Vejr, og 

jeg vilde som et sundt Barn med. Jeg rystede al Pylleri af mig, 

spredte Vingerne, for at bruge et poetisk Udtryk; nu havde 

jeg længe nok fordybet mig i Bøgernes Verden, stuebleg og 

spinkel, mørkeræd og forkvaklet. Men nu vinkede Livet i Form 

af den jævnaldrende Børneskare, som jeg kastede mig ud i og 

snart blev Anføreren for; blev Bønderkonernes Rædsel, fordi 

jeg fik deres Børn, lille Oline og Marentze, Joakim, udtalt ined
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Tryk paa a, og liile Peter, til at gaa til Tops i de højeste 

Træer, vandre i Bækken med bare Ben lige til Nyberg Mølle, 

en Vandmølle, en Oase i Heden. Jo, vi var en munter Skare, 

og jeg var Anføreren, der drog paa Opdagelse ud i Livet.

Men det kunde jo hænde, at jeg blev træt og ked af de vilde 

Lege, og da prøvede jeg paa at sætte mine Kammeraters Fantasi 

i Sving, jeg læste for dem de Eventyr, jeg selv holdt mest af, 

eller jeg foreslog, vi skulde lege Robinson Cruse, eller hvad 

jeg kunde finde paa. Men det fandt hverken Jordbund eller 

Genklang, enten jeg fortalte om skønne Helte, Prinser eller 

Prinsesser eller om min Fars gamle Præmieso, var det dem gan

ske ligegyldigt. Det var og blev haabløst at føre dem ind i 

Fantasiens Verden. Som de ægte sunde Bønderbørn de var, 

vilde de have Realiteter. Da kunde jeg for mange Dage holde 

mig borte fra Flokken og gemme mig bort i Ensomheden.

Mellem tolv og to i Middagshvilen skulde der være Stilhed paa 

Caarden. Der blev sovet - kun jeg sov ikke, men paa de varme 

Sommerdage listede jeg rundt med en Bog for at finde et rigtigt 

køligt Sted. Under en stor Hindbærbusk i Kanten af Græs

plænen var godt, men endnu bedre i den store Lade, der ved 

Midsommer var ganske tom for Korn. Dette store halvmørke 

Rum, hvor kun de store Porte til Køreindgangen var aabne gav 

en behagelig kølig Brise, passede saa godt til mine Ensomheds

følelser; og den gamle rustne Vejrhane paa Taget peb saa 

klagende, at jeg blev endnu mere melankolsk. Heldigvis skal 

der ikke meget til for at opmuntre et Barn i den Alder af otte 

Aar; en Hønes Kaglen paa Høstænget bragte Haab om at kunne 

finde en Hønserede med mange dejlige Æg. Saa kunde der 

maaske vanke en Æggesnaps. Eller Jens Kusk eller Kresten 

Røgters Stemmer lød i Nærheden, et Tegn paa at Middagshvilen 

var forbi og Livet igen begyndte paa Caarden.

Kresten Røgter med det ildrøde Haar og en underlig pibende 

Stemme havde i længere Tid bibragt mig, ved sit forunderlige
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Udseende og mærkelige Tungemaal, den Formening, at han 

kunde maaske nok være en fortryllet Prins, og jeg fulgte hans 

Liv og Færden blandt Koer, Svin og Faar med stor Opmærk

somhed, for en skønne Dag at se Forvandlingen komme fra 

Svinedreng til en ædel skon Prins. Men en Dag forefaldt der en 

lille Episode, der slog en stor Revne i min lille Eventyrverden. 

Kresten, den "fortryllede Prins", og jeg hang over en Halvdør 

og saa ind i Faarefolden; der var en Brægen og en Kalden af 

de gamle Faar efter deres srnaa Lam - det hele bevægede sig 

frem og tilbage, de laadne Kroppe med den tykke Pels var som 

et Uldhav. Kresten og jeg laa paa Maven over den ret skarpe 

Underdør; da paa en Gang blev Anstrængelsen Kresten for 

stor, og der slap ham en meget uhøvisk Lyd (især for en 

Prins); alle'mine Illusioner om Forvandlingsnummeret styrtede 

til Jorden, og uvilkaarlig udbrød jeg: "Men Kresten dog, hvor 

kunde du gøre det?" Kresten svarede, halvt lettet og halvt 

flov: "Aa Gud, aa Gud Baa’n, A ku’ it gør’ ve’et - Vind og 

Vejr skal ha’e sin Gaang." Fra det Øjeblik var han tabt for mig 

som Eventyrobjekt - Kresten blev aldrig Prins, han var og blev 

Svinedreng.

Dersom det for os Børn var en Overgang til friere og mere 

afvekslende Former, har det sikkert for mine Forældre, og 

navnlig for min Far været en svær Forandring. Han, Herre- 

gaardssønnen fra Holtegaard i Nærheden af København, fandt 

sig aldrig tilrette under de mindre Forhold. Jeg hørte ham 

sige: "Man skal være Bonde for at føle sig vel paa en lille 

Gaard, og det er jeg jo ikke." Jeg vil snarere antage, at han 

aldrig skulde have været Landmand, naar jeg tænker paa, hvor 

glad han var over det Arbejde han havde for den jydske 

Kreditforening i Viborg med at taksere de Ejendomme, der søgte 

Laan. Det var gerne i Forsommeren og Efteraaret. Det kan nok 

være han var paa Pletten tidlig om Morgenen for at møde den 

anden Taksator og saa drage afsted i den lille Jagtvogn. Bag
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efter skrev han med sin sirlige og tydelige Haandskrift hele 

Taksationen op paa store, dertil indrettede Papirer, der saa 

bagefter skulde kopieres i en stor Protokol. Det sidste, tror jeg 

nok, kedede ham lidt, og da jeg blev 12 Aar, fik jeg 

overdraget det Arbejde og fik 50 Øre for hver Taksation - de 

første Penge jeg tjente ved eget Arbejde. Nej, Far skulde 

have været Kontormand og ikke Bonde.
I Vinteraftenens Tusmørke naar Ilden fra Kaminen skinnede hen 

over Dagligstuen, sad Far med sin lange Pibe og fortalte mig 

lille Pige om Sjællands Herligheder, specielt Egnen om Holte, og 

Livet paa Holtegaard. Farfar havde som yngre været Gods

inspektør hos en Grev Moltke paa Møen - det var, som man 

kaldte det, i ”Bankerot-Tiden”, og Greven havde ingen Penge, 

men betalte Farfar med Malerier, mest af gamle hollandske Ma

lere. Hvorledes Farfar alligevel fik Raad til at købe Holtegaard 

staar mig ikke klart; men Prisen har sikkert ikke været mange 

tusind Kroner.

Det er egentlig forunderligt, at man ikke kender sin Slægts 

Historie mere end faa Generationer tilbage. Jeg har dog hørt, 

at Jung’erne stammede fra Heidelberg og var indkaldt i sin Tid 

sammen med andre Tyskere for at dyrke de jydske Heder op. 

Mange af deres Landsmænd rejste ikke tilbage, men groede fast 

i det lille Land. Min Fars Forældre døde længe før jeg kom til 

Verden, men jeg har en smuk Tegning af Farfar, som 

Constantin Hansen tegnede, da min Fars ældste Søster Regine 

skulde rejse til Færøerne, hvor hendes Mand, Pastor Kaarsberg 

havde faaet Embede.

Livet paa Holtegaard hvor fem Børn voksede op, Regine, den 

ældste, Ludvig, der var Landmand og som overtog Holtegaard 

efter Faderens Død, Christopher, der var Komponist og en 

kendt Musiklærer i København og som endte som Organist ved 

Aarhus Domkirke. Annette, gift med Professor, Provst 

Langhoff, der havde været Forstander ved Lyngby Seminarium i
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Jylland - derfra Professortitlen - før han blev Provst i Bøstrup 

paa Langeland. Og som den yngste i Flokken min Fader Vilhelm 

Moltke Jung. Min Fader fortalte mig om de mange unge af Da

tidens Kunstnere, der rimeligvis blev introduceret af hans 

Broder Christopher, der studerede Musik i København. Blandt 

Stamgæsterne paa Holtegaard var Carl Ploug, Maleren Th. 

Lundbye, der desværre døde ung i Krigen 1848, hvor han som 

frivillig var gaaet med.

Endvidere kom Forfatteren Carl Bernhard (de Saint-Aubain) der 

ogsaa, og i hans Erindringer har jeg læst om, hvorledes de, i 

de omliggende Skove, der næsten alle var Statsskove, drev 

Krybskytteri om Nætterne, og - skriver han - Fru Jungs, min 

Farmors, Vrede og Angst var stor, naar de kom slæbende hjem 

med en Raabuk eller et Daadyr. Kronvildtet turde de dog ikke 

bruge deres kugler paa. Men Krybskytteri blev den Gang 

regnet lig Sport nu om Stunder. Jeg tænker mig, naar Farmors 

Skræk for at de unge Mennesker, deriblandt hendes egne Søn

ner, skulde blive opdagede paa deres natlige Færd som Kryb

skytter, var overstaaet, er de nok kommen ind til et godt 

Kaffebord, begyndende med Øllebrød og Spegesild, saaledes som 

de brugte det paa Sjælland. Jeg mindes at Fader altid forlangte 

Spegesild baade til Øllebrød og Sødsuppe, noget Jyderne 

aldrig brugte.

Altsaa, Krybskytteri betragtedes den Cang ikke som noget 

uærligt, en Skam, et Tyveri, som nu. Nej! Det var simpelthen 

en Sport, ligesom Smugleriet den Gang. Det gjaldt om at 

overgaa hinanden i at narre Skovfogeder, Toldmænd og lignende 

andre af Lovens Haandhævere, ligesom det nu gælder om at man 

bliver Nummer Eet i alle Legemsfærdigheder og Udholdenheds

prøver.

Et muntert Ungdomsliv er der sikkert levet paa Holtegaard, der 

ikke laa længere fra København end, dersom Diligencen var 

kørt ud ad Kongevejen, at et Par raske Ben kunde naa derud
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ved egen Kraft. Jeg ser for mig, hvorledes de unge Kunstnere 

har forenet deres rige Evner ved Familiehøjtideligheder. Lund- 

bye har tegnet og malet Illustrationer til Plougs Digte, og min 

Farbror Christopher har komponeret Melodierne. Desværre har 

jeg kun en lille Vignettegning af Lundbye, som han tegnede i 

min Faster Annettes Nodebog.

Det var to unge Theologer, Kaarsberg og Langhoff, der vandt 

de to unge Døtres, Regines og Annettes Hjærter. Kaarsberg fik 

Præsteembedet paa Færøerne. Hvor maa det have været svært 

for den unge Regine Jung at forlade Sjællands frodige, smilende 

Ynde, de danske Bøgeskove og Engens Forglemmigejer, for at 

fæste Bo paa de triste, ensomme Klipper i Atlanterhavet. 

Havde det været for svært for den unge sjællandske Pige? 

Ingen ved det. Hun døde efter faa Aars Ægteskab og gensaa 

aldrig Sjællands Bøgeskove; og ene sad den strænge 

Præstemand tilbage med en Grav og en lille Pige paa to Aar. 

Den lille Louise blev senere hen i Livet min gode Ven, skønt 

hun af Alder mageligt kunde have været min Mor.

Ikke altid hørte jeg opmærksomt nok efter Fars Erindringer, 

ofte faldt jeg i Blund, naar jeg havde stirret mig træt paa 

Skæret fra Kakkelovnen; det var ikke spændende, som naar Mor 

fortalte om ”Prinsessen” eller om Krigen, da faldt jeg aldrig i 

Søvn, men vilde altid have mere! Bagefter har jeg forstået, at 

Grunden sikkert har været, at Mor var saa sprudlende 

fantastisk livlig, medens Far var langsom og rolig.

Ofte finder dog Børn Behag i den Ro hos Ældre, der virker 

beroligende paa deres egen springende Fantasi og sætter 

ligesom alting paa sin rette Plads. Derfor syntes jeg saa godt 

om Eventyret ”Hvad Fatter gør er altid det rigtige”. Som 

ganske lille kunde jeg ikke sige ”r" - men det blev til "det 

gigtige”, men Meningen var den samme.

Hvor ofte tænker jeg ikke nu i Aaret 1941 paa min Faders 

Historier fra Skovene omkring København, og naar jeg en
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Sommerdag gaar i Folehaveskov, og jeg ser et rigtigt gammelt 

Træ, har jeg Lyst til at spørge: "Er du over hundrede Aar, 

min Ven? Husker du de unge Mænd fra Holtegaard, der drev 

deres Spilopper som Krybskytter i Læ af dine og dine Kamme

raters Stammer og Grene?" Det kan hænde, at der gaar en let 

Susen gennem de fine Grene i Toppen, der i mine Øren lyder 

som et: "Jo, vi husker", og saa synes jeg Skoven bliver mig 

dobbelt kær, saa kær, som et gammelt Menneske med sine 

Erindringer og Erfaringer.

PRÆSTENS DØD

Da jeg var ti Aar, hændte der i Egtved en stor Begivenhed - 

den gamle Sognepræst døde pludselig i sin Annekskirke Ødsted. 

Det var en bitterlig kold Vinterdag, han var færdig med 

Kirkegangen og havde iført sig sin varme Pels, Hue og Støv

ler - der fandtes paa den Tid ingen Varme i Landsbykirker, 

saa en gammel Mand kunde nok trænge til Paaklædning, der 

passede efter Temperaturen, især naar han bagefter skulde 

køre en Mil i Kane hjem. Alligevel havde Kulden maaske været 

for haard, eller han for gammel, thi da han ledsaget af Degnen 

gik ned ad Kirkegulvet, faldt han pludselig død om i Degnens 

Arme.

Da hændte det, at da Kanen kom hjem med den gamle døde 

Mand, var al Tøjet frosset fast, og navnlig Støvlerne kunde de 

slet ikke faa af, og de besluttede da, ¡stedet for at staa og 

slide i deres gode gamle Præst, at begrave ham i hele Mun

deringen, som en Officer i sin Uniform.

Dette vakte imidlertid stor Forargelse i Menigheden, især 

husker jeg tydeligt, at de gamle Bønderkoner (Mænd tager nu 

aldrig den Slags Ting saa højtideligt) var rystede over at deres 

Præst ikke skulde komme hæderligt i Jorden med takket
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Ligskjorte og al det der. Skandalen gik fra Gaard til Gaard, fra 

Hus til Hus og voksede til, at selv Vorherre oppe i sin gode 

Himmel maatte grues over den Medfart der vederfores en af 

hans Tjenere paa Jorden.

Men saa reddede Mor Situationen. Hun indbød tre af Sognets 

værdigste, rigeste og mest snakkesalige Gaardmandskoner til 

Kaffe, der stod dampende paa Bordet, med Kleiner og Juleka

ger, for den Gang havde man Julekager lige til Paaske, ihu

kommende det gamle Mundheld "Julen varer ved til Paaske". Jeg 

troer ogsaa der var en Snaps af Moders gode Kirsebærvin og 

den lidt sure Ribsvin. Det gos lidt i mig, da jeg saa de tre 

sorte formummede, iført saa mange Shawler og Hovedklæder, at 

kun deres Næser var synlige. Det har jo vel nok staaet for 

mig, at her skulde Mor klare en vanskelig Situation, men jeg 

har vist intet Øjeblik tvivlet om, at Bønderkonerne maatte neje 

sig, naar Mor tog rigtig fat.

I en Krog af Dagligstuen overværede jeg spændt Begivenhe

dernes Gang. Ude i Forstuen blev de viklede ud af deres 

mange Salopper og Shawler af Indendørspigen; gennem den 

halvaabne Dør saa jeg Lag efter Lag med en stor Højtidelighed 

blive hængt op paa Knagerne, indtil de endelig stod i deres 

struttende sorte Kjoler. Mange Aar efter, da jeg i Geografisk 

Selskab saa gamle Professor Schmidt afklæde en ægyptisk Mumie 

for sine mange Lag, maatte jeg tænke paa min Barndoms 

Oplevelse, da de tre Bønderkoner besøgte min Mor. Saa stod 

Mor i Døren til Dagligstuen og bød Velkommen, og ind trinede 

de efter Hartkorn. Jeg gemte mig bag Gardinerne af Frygt for, 

at blive vist ud og gaa Glip af dette spændende Optrin. Og saa 

kom Kaffen og de mange Kager, Kirsebær- Solbær og Ribs-vin. 

Samtalen gik lidt trægt, om Køer, Svin og Høns, der alle, som 

Menneskene, led af Vinterkulden - mindre Mælk, færre Æg 

o.s.v.

Men ved den tredie Kop Kaffe med Tilbehør, kom der ligesom
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Varme i de gamle Mumier, Bevægelserne blev livligere, og 

endelig slog Ann Elsebet, med det største Hartkorn, ud med sin 

barkede Haand og sagde: "Hva* tøkkes Fru Jung, om den Maade 

at begrave vor Præst paa. A finder det uhæderligt". Nu var 

min Spænding paa dét højeste, jeg kiggede frem bag Gardinet 

for rigtig at kunne se Mors Ansigt, der var ganske roligt, 

maaske med et lille skælmsk Smil. "Kære Ann Eisebet", sagde 

Mor, "jeg kan ikke finde noget forargeligt i, at vor gamle 

Præst, som vi alle ved har været en saare nidkær og pligt

opfyldende Mand, gaar herfra i den Mundering, der viser, at 

selv det værste Vintervejr skyede han ikke. Han kunne jo 

have sendt Kapellanen afsted og siddet og død hjemme i sin 

røde Lænestol, og være kommen i hvidt Ligtøj og hvad alt 

dertil hører men han skaanede Kapellanen, der er lidt svag 

for Brystet, og tog selv den haarde Tørn. Se det kalder jeg en 

Mand, der lever efter Christi Lære, og viser sin Tro i sine 

Gerninger"!

Paa det Tidspunkt saa det store Hartkorn hen til de mindre 

Skatteydere, men da hun ikke syntes at finde nogen Hjælp fra 

deres nedslagne Blikke og ubevægelige Miner, nøjedes hun med 

at mumle noget om de gamle Skikke, som man burde holde i 

Hævd, og navnlig en Mand som salig Præsten skulde dog 

skikkes hæderlig afsted paa den lange Rejse. Men nu blev 

Moder ivrig: "Var det ikke hæderligt at være forberedt i godt 

Tøj mod Kulden - staar der ikke i den hellige Skrift "Værer 

forberedte", og det kunde ligesaa godt gælde det Ydre som det 

Indre, desuden, det med Skikke var nok saa som saa - 

rimeligvis var den kommen sønden fra, som Juletræerne og 

meget andet, for i de gamle Kæmpehøje ’aa altid Kæmperne i 

deres Harnisk og Konerne i deres fineste Tøj. Og naar vor 

gamle Præst kommer op til Vorherre, vil Vorherre sige: "Vel

kommen Du min tro Tjener, der har ofret dit Liv for en anden 

og klædt Dig til den lange Vandring, forberedt paa at Kulden
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ikke skal lægge sig om dit Hjerte. I mit Rige er der Plads for 

Dig og Dine Lige”.

Paa det Tidspunkt begyndte de smaa Hartkorn at nikke bi

faldende, og da det store Hartkorn, Ann Elsebet, saa sig 

forladt af sine Medsvorne, strakte hun ganske langsomt sin 

rode Haand hen mod Moders lille hvide, omsluttede den med et 

kraftigt Tag og sagde: "A overgiver mig. Fru Jung. A har jo 

hort saa val, at fra det Sogn hvor De kom fra, kunde De hamle 

op, baade med Præst og Degn, og saa kan en sølle Bondekuen 

som A nok være bekjendt at gi'e sig op”. Da de tre Hartkorn 

med megen Anstand, for at skjule deres Nederlag, var vandrede 

ud af Stuen, opdagede Mor mig i Krogen. "Sidder Du der, lille 

Musse (mit Kælenavn) jeg troede Du var ude paa Skøjter”. "Nu 

løber jeg Mor", svarede jeg, og med et Par Kager i Haanden 

forsvandt jeg ud, for at finde min Legekammerat, Mollerens 

Jeppe. Til ham, der var et Par Aar ældre end jeg, fortalte jeg, 

stolt over min Moders Bedrift, alt hvad jeg havde oplevet. 

Jeppe hørte opmærksomt efter, og da jeg kom til det store 

Hartkorns Overgivelse, sagde han med Eftertryk: "Din Mor er 

søreme en Knag, aller had A trouet nouen kun’ dreje Nakken o 

Ann Elsebet". - Aa, Du min lille kloge Mor, hvor jeg beundrede 

Dig og elskede Dig.

Nu kom der en meget spændende Tid om, hvem vi skulde faa til 

Præst. I den første Tid prædikede den trangbrystede Kapellan. 

Da den gamle Pastor Thielemann efterlod sig en Enke, havde 

hun i Folge "Naadensaaret" Ret til at bo i Præstegaarden, men 

da hun, ved deres Dygtighed til at drive Præstegaardens Avl 

og megen Sparsommelighed var pekuniært heldigt stillet, købte; 

hun meget hurtigt en Villa i Odense, hvor hun boede med sine 

to ugifte Søstre.

En skønne Dag hen ad Foraaret arriverede den nye Præste

familie ved Navn Brummer. De var stærkt Grundtvigsk præ

gede, og Præsten havde som. sin Profet været tre Gange gift.
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og hans sidste Kone havde ovenikøbet været Selskabsdame hos 

Biskop Grundtvig; efter hendes Ægteskab var hendes Søster, 

Philipine - kaldet ”Moster Filte” - i Huset hos Grundtvigs Enke, 

fodt Komtesse Frijs. - Alt var saaledes efter de bedste Grundt

vigske Principper.

Det blev en mægtig Forandring i den gamle Præstegaard, der 

før havde været saa hyggelig med bløde Tæpper og tykke 

Gardiner, Stole med broderede Sæder, Puder, Skamler og høj

ryggede Stole i den store Spisestue. I den ene Dagligstue med 

mørkerøde, oliemalede Vægge hang Thorvaldsens Medailloner i 

hvidt, med en kraftig Efeu slynget omkring. Der var der den 
Hygge, som efter Datidens Smag gav Velvære. Et godt dækket 

Aftensbord, selvom den gamle Præst ikke yndede Fraadseri og 

godt kunde sige til den unge Kapellan: ”Fordi De holder af min 

Ost, Flensborg, behøver De ikke at skære saa tykt af den". 

Den Aften øvede de sig sikkert alle i at skære tyndt af Osten. 

Nu da den nye Præstefamilie kom, skiftede Præstegaarden 

karakter; fra det næsten fornemme Herskabshjem blev den et 

folkeligt Samlingssted, alle Dørene paa vid Cab, ud og ind med 

Ungdom fra Højskolerne. Den store fornemme Spisestue var 

baade Spise-, Daglig- og Legestue, hvor Dansen gik til de 

gamle Kæmpeviser og Sange. Borte var alle de tykke Tæpper og 

folderige Gardiner. Og i Spidsen for Dansen gik Præstefruen og 

hendes Søster - Moster Jane! Hvor vi morede os. Stundom lød 

Bjørnstjerne Bjørnsons Sange - han var meget paa Moden

blandt Højskolefolkene den Gang. "Løft dit Hoved, Du raske 

Gut” lød helt ud i den stille Præstegaardshave. Aftensmaden 

var meget spartansk - Mælkegrød og et Stykke Smørrebrød til 

Teen - men hvad gjorde det, naar man morede sig saa ganske 

fortryllende.

Til Tider var der ogsaa stille i den store Stue, og saa samlede 

Præstefruen sin Steddatter, der hed Simone, kaldet Monne, sin 

egen Søn Ole og mig, der ofte var Gæst, om sig, og læste højt
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i de gamle Sagaer, stundom den nordiske Mytologi eller 

Eventyr. Det var en ganske anden Maade hun underviste os paa 

end Moder eller de ret kedelige Seminarister, vi stundom havde 

til Huslærere. Det var som sagt en ny Verden for mig, og da 

jeg altid var velkommen, kom jeg der daglig, og Præstens Børn 

blev mine bedste Venner.

Men hvad mente man nu i Sognet om den store Forandring i 

Præstegaarden, Kulturens Arnested? Min Fader, der var Højre

mand og Konservativ, holdt sig ganske tilbage fra den stærkt 

folkeligt prægede Venstremand, Pastor Brummer var - forøvrigt 

troer jeg, det var hans Karoline, der havde paavirket ham i 

den Retning, og hun var sikkert baade den klogeste og 

stærkeste og dygtig udspekuleret, som den Kvinde maa være, 

der vil gennemføre noget. Deres Tale om ”Frihed for Loke 

saavel som for Thor” opdagede jeg nok efterhaanden ikke helt 

passede, naar Friheden gik ud over deres egne Planer. Men 

mange glade Timer og Dage havde jeg som Barn og helt ung i 

Præstegaarden. Hver Sommer kom Bispinde Grundtvig og hendes 

Datter Asta, Grundtvigs yngste Datter. Det var morsomme Dage 

for os Børn, vi fik hvert Aar Lov til at arrangere en 

Forestilling for Bispinden óg andre Indbudne. Det varierede 

med Tablau’er, Aladdin f.eks., der foregik i Konfirmandstuen, 

hvis hvide Vægge vi dekorerede efter Billedernes Betydning. 

Udgangen for de agerende var gennem Vinduerne, da

Tilskuerne sad ved Døren. En anden Gang var det

Cirkusforestilling paa Bastionerne i Præstegaardshaven - og 

hvad vi nu ellers kunde hitte paa. Vi havde frit Slag med 

Hensyn til Præstens og Fruens Garderobe. Der var jo intet 

Børn elsker mere end klæde sig ud i de Voksnes Dragter, der 

den Gang afveg meget mere fra deres egne end Nutidens - 

lange Kjoler med fejende Slæb, Herrebenklæder, der kunde 

rumme adskillige Hovedpuder, inden Maven var fyldt ud.

Da vort Repetoire næsten var udtømt, døde den elskværdige
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gamle Bispinde Grundtvig, der altid med flot Haand havde 

lønnet vore Anstrængelser med Penge til en Fest bagefter og 

ikke mindst med Smil af hendes karakteristiske store talende 

Mund og Klap af hendes hvide bløde Hænder. Naar jeg fik et 

Klap paa Kinden af denne fine bløde Haand, følte jeg mig 

næsten som adlet; ikke for ingenting var Ingemanns Romaner 

paa det Tidspunkt min kæreste Lekture, og jeg vidste jo, at 

Bispinden var født Komtesse Frijs fra Frijsenborg, og 

Frijsenborg var for Jyderne omtrent som Hoffet var for 

Sjællænderne. Jeg husker saa vel, naar Mor havde omsyet et af 

sine gamle Overstykker, sort, men lidt rødt af Ælde, med sorte 

Perleagramaner over de mest slidte Steder, og jeg ikke var nær 

saa tilfreds med min Frakke, som hun over sit Værk - udbrød: 

"Nu er Du saa fin, at Du godt kunde komme til Frijsenborg"! 

Det var Toppunktet af Fornemhed og Elegance.

Den første November var det Pastor Brummers Fødselsdag; 

Sognets seks Degne med Koner var Gæsterne, og ved en eller 

anden forunderlig Tilskikkelse hørte jeg med i dette højtidelige 

Selskab. Traktementet var hvert Aar den samme Ret, en god 

Gang Boller i Selleri - en Ret, der strækker langt og kan laves 

i Forvejen; hver Gang jeg senere i Livet faar den Ret tænker 

jeg paa Præstens Fødselsdag d. 1ste November, ogsaa kaldet 

Faredag (Flyttedag), den Dag Tyende skifter mod Vinteren. 

Hvor mange Fødselsdage med Boller i Selleri jeg overværede, 

mindes jeg ikke, men jeg husker tydeligt Præstens 60-Aarsdag. 

Da var hans Børn hjemme - den ældste Søn Aage var for femte 

Vinter paa Askov Højskole; da han vilde være Arkitekt, var det 

en forunderlig Maade at begynde sit Studium - Sommeren i 

Murerlære og Vinteren paa Askov Højskole. I Kraft af denne 

Fremgangsmaade naaede han da ogsaa kun at blive Murermester 

paa Landet. Efter mange højtidelige Taler og do. Kødboller kom 

Festens Højdepunkt, en Sang skrevet af Præstens Søn Aage; 

Resultatet af fem Vintre paa Askov. Jeg har gemt den gennem
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de mange Aar uy nedskriver den lier, sum et Bevis paa, livor- 

ledes Grundtvigs Aand kan laves urn til nforsl aaclicj 

"Brayesnak":

Mel: Dannevang ved grønne Bred

1. Ungdom skøn med Stænk i Hoar, 
skattes allesinde,
af hver Sjusl, der ung i Adr, 
søger for at finde - 
gennem Tvivl og Taagers Net, 
Sollys Farten over, 
til vi kaster Ankeret 
paa de stille Vover.

2. Ung, selv med tre Snese Aar, 
bag Dig her poa Sletten, 
viser Du, at hvor det goar, 
leve kon dog Ælten,
uden Mén af Ideal, 
fra den første Grøde, 
uden at poa Slrævels Val, 
huardt del al forbløde.

3. Kjolen, Kraven, Kaldel med 
damped ikke Modet, 
aldrig hine kuel ned 
Friheds Trang i Blodet. 
Mangen arlig Ungersvend 
lør det første "Sæde", 
kaldte sig af Frihed Ven, 
ak¡ hvi moa vi grade.

4. Livets Alvor, tunge Krav, 
bøied tidlig Nakken, 
kosted vor en aaben Grav 
fulgt blev Frihed ("Snakken”) 
of el prægtigt blandet Kor
til det tavse Kammer, 
i den kære Fædrejord 
sluk tes mange Flammer.

5. I vort Statsmaskineri 
passes skal hver Takke, 
saa at ej vort "Liberi" 
skal gaa ned ad Bakke,
er der poa en Takke Knast, 
gi'er det Stød i Skroget, 
over den i lluj og Hast 
spigret bliver Langel.

6. Held den brave Præstemand 
Skøndi han er i Kæden, 
der omslutter dette Land, 
dog s laar bag paa Sla'den, 
hilser Friheds Faraurssol 
poa de unge Kinder.
og skønt paa sin Vinlerslol 
Friheds Kranse binder.

***

Kommentarer overflødige!

Naar jeg omtaler Præstegaarden saa meget, falder det ganske 

naturligt, da den var mit andet Hjem i flere Aar. Jeg. der jo 

var saa meget yngre end mine Søskende og derfor næsten et 

Enebarn, tyede op til Jævnaldrende, hvor jeg dog fandt mere 

Forstaaelse end hos Bønderbørnene og Købmandens Oline og 

Marentze. Ofte fik jeg Lov at blive Natten over i Præstegaarden 

og delte Seng med Monne. For Eksempel Natten før Fastelavns

mandag var det en given Regel. Søndag Aften lavede vi saa 

fine Ris, som kulørt Papir og en trekløftet Gren kunde præ-
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stere; disse Forberedelser var næsten det morsomste ved Faste

lavnsfesten; spændende var det, hvem der kunde finde paa nye 

Idéer og faa det mest spraglede Ris. Præsten og Fruen deltog 

hvert Aar ined stor Interesse i vort Foretagende, og naar vi 

trætte og søvnige gik i Seng, kunde vi alligevel næsten ikke 

sove ved Tanken om, hvor tidlig vi maatte op den næste 

Morgen. Hændte det saa ikke desto mindre, at vi sov laingere 

end Fastelavnslojerne krævede, hørte vi Banken paa Væggen - 

Præstens Soveværelse var ved Siden af vort - og i en Fart var 

vi i Tojet, der laa parat, og saa gik vi rundt i Præstegaarden; 

først til den gode Præstemand, der var gaaet i Seng igen, og 

lod som han sov. Ilvor vi bankede løs, raabende: ”Boller, 

Boller"! Saa fik vi Vintertøjet paa, og rundt til Apotekerens, 

Doktorens og hjem til Far og Mor, der kom vi sidst, da vi 

vidste, at Morgenmænd var de ikke. Vi maa have forekommet 

som Trolde, der styrtede ind i de mørke Soveværelser, og af 

Hjærtens Lyst slog paa de tykke Dyner og ikke gik før vore 

Poser blev fyldt med søde Boller og sure Appelsiner. Masker 

kendte man ikke, ud over dem, vi selv klippede og malede, af 

Papir.

Sikkert var det tiltrækkende for mig ved Præstegaarden og 

dens Beboere, at de deltog langt mere i deres Børns Lege og 

Tanker, end Forældrene i den Tid ellers gjorde. Der var ikke 

det tomme Rum, som der den Gang var mellem Voksne og Børn, 

de gik saa dejligt ind paa vore Lege og Idéer; de sang med os, 

læste højt i morsomme Bøger, vi syede, strikkede og flettede de 

dejligste Ting, syntes vi i det mindste selv. Intet Under at den 

lille ensomme Pige, som jeg ofte var, fandt min største Glæde i 

det Hjem, som jeg syntes var ganske anderledes end de Hjem 

jeg ellers kendte.

Mine Forældre kom meget sjældent i Præstegaarden, ja, jeg kan 

næsten sige - Far aldrig. Han var jo gammel konservativ Højre

mand, og for ham var den Gang en Venstremand som Pastor
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Brummer omtrent det samme som en Kommunist nu; og to af saa 
forskellig Anskuelse havde ikke noget at sige hinanden. Mor 

kunde godt lide at tale med Fru Brummer og hendes Soster 

"Moster Jane" - Kvinder holdt sig den Gang uden for Politik, i 

det mindste saadan udvendig.

Min Undervisning i Skolelærdom var stadig ganske tilfældig. Om 

Sommeren havde Mor ikke Tid at læse med mig, og det passede 

godt med mit sarte Helbred, at jeg ikke skulde sidde inde og 

hænge over Bøgerne. Jeg var lang, tynd og opløben, saa vor 

Huslæge, Doktor Hansen, en Søn af Kammermusikus Hansen, en 

ung, glad Københavner, der blev min gode Ven, raadede mine 

Forældre til at give mig fuldstændig Frihed fra Bogens Trældom 

og hele den lange dejlige Sommer lade mig gaa i Naturens Skole. 

Det hjalp paa den slemme Blegsot, der hvert Foraar efter den 

lange solfattige Vinter pinte mig.

For at jeg dog skulle have nogle Pligter, fandt Moder paa, da 

jeg var henved tolv Aar, at jeg kunne passe Fjerkræet; Høns, 

Ænder og stundom Kalkuner. Det var nu ikke noget lille 

Arbejde, men for at opmuntre mig, blev det en Akkord, at jeg 

fik 10 Øre for hver fuldvoksen Ælling, 5 Øre for do. Kylling og 

5 Øre for hver Snese Æg. Det blev en ganske pæn Sum naar 

Efteraaret kom. Da vi ikke, som man nu har de fleste Steder, 

havde rigtig Hønsegaard, men kun et Hønsehus, hvor de som 

oftest søgte til om Natten for hele Dagen at sprede sig over 
hele Gaardens Enemærker, hvor navnlig Møddingen var deres 

Spisekammer, var det ikke helt let at holde Styr paa dem, især 

i Yngletiden. Tre Gange om Dagen lystrede de dog gerne min 

Kalden, naar jeg kom med Spanden med Føde, saa havde jeg 

hele Flokken efter mig ned gennem Gaarden. Dette Arbejde 

optog mig saa meget, at i de Maaneder Høns og Ænder rugede 

ude, kunde jeg ikke være længe borte fra dem; de var ofte saa 

krigeriske, at de kunde ødelægge hinandens Afkom. Derfor 

maatte jeg mangen Søndag blive hjemme ved mine Dyr, naar de
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andre kørte ud paa Gæstebud. Det var nok svært, men naar 

jeg saa de sinaa gule Ællinger og hvide Kyllinger i god Behold 

hver hos sin Mor, saa fandt jeg, at den Køretur kunde jeg 

sagtens ofre.

Kalkunerne var de mest besværlige. Deres Levemaade var saa 

fornem, de kunne ikke drives paa Møddingen, nej, fra ganske 

smaa skulde de have deres egen Menu, der bestod af fint hak

kede Brændenælder og haardkogte Æg. Inden de var ijersatte 

kunde de ej heller taale en Draabe Regn, og tilmed var de 

gamle saa dumme, at de ikke en Gang kunde sørge lidt for 

deres Afkom. Det kan nok være jeg sprang, naar der korn en 

pludselig Regnbyge, for at gjenne dem i Hus. Var nu en af de 

smaa blevet vaad paa Ryggen, saa de straks saa sølle og 

forpjuskede ud; der var kun ét Middel der hjalp; et sort 

Peberkorn I én Klat Smør - Næbbet op og ned med det; et Par 

Timer efter kunde de med lidt Held være helt kry igen. Dette 

Middel brugte jeg forøvrigt ogsaa til Kyllinger i Overgangs

alderen, naar de gik over fra Dun til Fjer, hvor de i den Tid 

var mere modtagelige for Kulde og Regn, og sorn oftest blev 

kastet af Hønsernor, der ikke længere kunde ruge dem. naar de 

blev for store.

Men tilbage til Kalkunerne, som drev mig mange Puds. Saaledes 

en Aften var hele Flokken paa ca. 20 bleven helt borte. Jeg 

ledte og kaldte, men forgæves. Jeg fik Jens Kusk med til 
Hjælp, da det var ved at blive mørkt, og saa maatte jeg ikke 

saa gerne gaa alene uden for Gaardens Enemærker. Endelig, 

helt i den anden Ende af Landsbyen, fandt vi dem siddende 

højt oppe i nogle store Træer, de bildte sig sikkert ind, at de 

var Paafugle. Nej, de var og blev noget hoffærdigt Pak! Og 

efter den Affære, hvor Jens maatte holde Vagt ved Træerne 

den halve Nat, blev jeg fri for de noget besværlige Husdyr. 

Netop den Sommer var ^Jer en Rævegrav ikke saa langt fra vor 

Have; havde jeg ikke selv en Aften, just som Solen kastede
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sine sidste Straaler mod Lerbrinken, set de srnaa Ræveunger 

komme op af Hullet og lege med hinanden - nej, hvor de 

sprang, lette og graciøse, klaskede og daskede hinanden paa 

Ørerne, bed i Halen og mange andre ”Rævestreger”. Jeg sad 

paa en Stub, ikke længere borte end jeg kunde iagttage deres 

pudsige Bevægelser og yndefulde Spring. Canske musestille 

maatte jeg sidde, for jeg vidste, at ved den mindste Bevægelse 

vilde de skræmt søge Hulen. Tilsidst kom gamle Mutter Ræv op 

af Hulen, muligen havde hendes skarpe Blik eller moderlige 

Instinkt sagt hende, at der var Fare, for i eet Nu var 

Tryllespillet forbi. Hvor levede jeg op i en god varm Sommer 

ude i Luften fra Morgen til Aften, kun Maaltiderne kaldte mig 

ind under Tag, og om Aftenen sov jeg næsten, før jeg var 

kommen i Seng. Tidligt var jeg paa Benene om Morgenen, da alt 

mit Smaakravl var Morgenmænd, utaalmodig kaldte de paa mig 

for at komme ud.

En Gang om Sommeren i Høstens Tid kørte min Moder op i 

Marken sammen med Kokkepigen, der havde bagt en voldsom 

Masse Æbleskiver, som de medbragte, samt Kaffe og andre Drik

kevarer. Jeg fik Lov at komme med, og det var en stor For

nøjelse at se det maleriske Syn. Karlene i Skjorteærmer, me

jende det gyldne Korn med store Leer, og efter hver Karl en 

Pige, eller Kone, alt blev taget i Brug i den travle Høsttid - 

med deres Rive samlende Kornet i Neg, som de med stor Øvelse 

og Færdighed bandt sammen med Baand, de lavede af Kornet. 

Naar Mor nærmede sig, standsede alt Arbejdet, Karlene strøg 

de opretstaaende Leer, og Pigerne holdt Riven i Vejret: det var 

vel den almindelige Maade, hvorpaa de hilste Fruens Ankomst i 

Marken. Imens pakkede Kokkepigen alle de gode Sager ud, og 

der blev for en Times Tid et Hvil fra det strænge Arbejde. 

Bagefter fik jeg Lov til at trille Kornet med Riven, og lærte at 

binde et Baand til at samle det med. Det var en af Høstens 

Solskinsdage. Bag efter kom ”.Opskør”; det foregik den Aften
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alt Kornet var mejet. Saa stillede Karle og Piger sig op. Par om 

Par foran Stuehuset - Pigerne havde bundet Kranse af 

Blomster, der hang paa Riven og paa Karlenes Hatte, eller 

Hoveder - for de Unge kunde ogsaa den Gang lide at smide 

Hovedtojet, men det var ikke passende for de Ældre og Hus

mandene. Saa strøg de Leerne vældigt, indtil Mor lukkede 

Vinduet op og lovede dem Risengrod, Æbleskiver og Punch. 

Hvis de ikke fik det, var der noget med, at de vilde meje al 

Gronkaalen ned i Haven.

Og saa til allersidst, naar alt Kornet var i Hus. og helst godt i 

Hus, det vil sige tort og med mange Fold - saa kom Hostgildet, 

med megen Mad og • Drikke, Spillemand og Dans i den 

blomsterpyntede Lo eller Vognport. Dette er nu saa ofte be

skrevet, at jeg ikke har Lyst at uddybe det videre, da disse 

Fester ikke udskiller sig meget fra -hinanden. Jeg har ogsaa 

overværet mange Høstgilder paa andre Gaarde. Det mest paa

faldende var, at paa den Dag af Aaret ophorte Klasseforskellen, 

der den Gang var meget større end nu. Herskabet dansede med 

Folkene, der i den Anledning fik lidt mere Sving over sig og 

var ualmindelig renvaskede. Ak, hvor er alt det nu, min 

Barndoms lyse Minder, Hostens Poesi, de stoute Karle og de 

friske Piger, der formede de duftende Høstakke og de gyldne 

Neg - alt det er forbi. I Stedet har vi en Selvbinder med tre 

Heste for; Arbejdsløshed og Socialhjælp.

OVERCANGSAARENE

Den unge Kobenhavnerlæge Ove Hansen havde mere eller mindre 

arvet Faderens Talent. Doktor Hansen spillede godt fra Bladet, 

men ikke efter Gehor. Naar Doktoren ikke var ude i Praksis, 

trøstede han sig ved sit klaver. Rimeligvis har han lagt Mærke 

til, at der var en lille Pige, der altid sad stille og hørte paa
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ham, naar alle andre sludrede omkap, for en Dag kom han hen 

til mig, tog min Haand, saa lidt paa den og spurgte: "Har Du 

Lyst til at lære at spille"? Mine Øjne har sikkert udtalt et længe 

næret Ønske, for han tilføjede: "Kan Du faa Dine Forældre til 

at anskaffe et Klaver, vil jeg spille med Dig; to Gange om 

Ugen - men Du maa øve Dig tre Timer hver Dag".

Da Far og Mor hørte det, lagde de Raad op om, hvorledes de 

paa den biligste Maade kunde skaffe et Piano. Hvor det blev 

købt, husker jeg ikke, men en skønne Dag ärriverede der et 

gammelt taffelformet Mahogni Klaver, og lykkelig var jeg, skønt 

jeg hellere vilde have haft et opretstaaende Piano, der den 

Gang var mere moderne. Det var jo meget smukt af en ung 

Læge at ofre sin Fritid paa min Undervisning, men sandt at 

sige tror jeg, han var en temmelig tør og kedelig Lærer, eller 

rettere, forstod han slet ikke at undervise. Efter først at have 

fortalt mig, at det var alt for sent jeg var begyndt, og derfor 

kunde mine Fingre aldrig faa den Smidighed, der hørte til for 

at frembringe de rette Løb paa Pianoet o.s.v., proppede han 

en Mængde Musikteori ind i min, paa det Punkt, lille Hjerne. 

Lange svære Remser skulde jeg kunne udenad, f.eks. Tangen

ternes Navne, Fis, Cis, Cis o.s.v. Be, Es, As o.s.v. Det var 

som Sprogundervisning, hvor man begynder med Gramatikken 

og aldrig lærer at anvende den. Og saa var der Skalaer, 

Fingerøvelser, jeg ihærdigt gennemtærskede, men som kedede 

mig over al Maade. Med min nogenlunde sunde Fornuft har jeg 

vel nok ræsonneret, at naar jeg alligevel aldrig kunde drive det 
til noget stort, hvorfor saa gribe det saa højtideligt an. Min 

gode Lærer havde vist fuldstændig Ret i, at Virtuos blev jeg 
aldrig - men det var jo heller ikke Meningen. Jeg higede kun 

efter at spille srnaa fordringsløse Sange og Musikstykker, men 

det varede længe før jeg fik Lov til det, og paa det Tidspunkt 

var jeg næsten ked af mit taffelformede Piano med de spinkle 

Toner. Nej, bedre var Jens Kusks Harmonika, som jeg Søndag
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Formiddag fik Lov at laane, naar jeg kom ned i Stalden for at 

se til min gamle røde Ridehest. Jeg kunde spille paa den "Ach, 

du lieber Augustin”, ”Jomfru vil De med i Skoven” og andre af 

samme lystige Art. Jens havde ogsaa en Violin - det var nu 

straks lidt sværere, men ogsaa den var spændende. Timevis 

kunde jeg sidde paa Jens’ grønne Kiste og veksle mellem de to 

Instrumenter, forme Tonerne til Melodier, som det forekom mig 

jeg aldrig havde hørt - meget sandsynligt - Melodier som det 

gamle Piano ikke gemte. Og dog havde det været mit højeste 

Ønske at lære at spille paa det. Hvor ofte dræbes ikke et Barns 

Trang og Lyst, naar der bliver grebet galt an.

Sandheden tro var jeg dog senere i Livet min Lærer taknem

melig, da han tre Aar senere flyttede fra Jyllands barske Klima 

til Falsters frodige Egne. Jeg havde dog lært saa meget, at jeg 

kunde spille firehændigt med Apotekerens Datter med l.ste og 

2.den Violin, spillet af en ung ny Lærer og hans Broder. Det 

var en god Øvelse, og jeg glædede, mig altid til vore Spille- 

aftener. En Gang gav vi endog Koncert til Fordel for et nyt 

Forsamlingshus. Hidtil havde alle offentlige Møder foregaaet 

enten i Kroens Rejsestald eller i en mindre Sal i en Bygning 

nær ved Kirken, der laa et Kvarters Gang fra Landsbyen.

Disse offentlige Møder var af meget forskellig Art. Ofte* var de 

politiske. Det var i den Henseende en meget levende Egn, 

Christen Bergs Valgkreds, Skolelæreren fra Bogø, som han 

ogsaa kaldtes, var en saare ihærdig og slagfærdig Taler, 

virkelig en Folkereformator i stort Format. Med sin kraftige 

Skikkelse, sit store røde Skæg og klangfulde Stemme virkede 

han opildnende paa Mængden og irriterende paa Modstanderne. 

Jeg mindes en Dag, der skulde være politisk Møde i Kroens om

talte Rejsestald, selveste Chresten Berg og en anden stor Poli

tiker af samme Parti, I.A. Hansen, skulde tale. Fader holdt sig 

som gammel Højremand fornemt tilbage, men Mor havde nok Lyst 

til at høre de to Herrer. Da Kvinder den Gang ikke fandtes
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værdige til at deltage i offentlige Møder, havde hun aftalt med 

Kromanden om at sidde paa Kornloftet ovenpaa Rejsestalden, 

hvor der var en Lem, der kunne skubbes til Side, og derfra 

var der saa Udsigt til Rummet nedenunder. Jeg fik Lov at gaa 

med paa den Ekspedition. Naturligvis forstod jeg ikke et Muk af 

de flere Timers Taler og Forhandlinger, men jeg fulgte 

Minespillet i Mors livlige Ansigt, og det sagde, at det gik livligt 

til. Da det endelig var forbi, og Talerne nærmede sig hen 

under vort "Aandehul", saa jeg Mor gribe i en Kornbunke og 

lade en Haandfuld Korn drysse ned i de høje Politikeres Nakke. 

Jeg blev meget bange- over min Moders Dristighed, men jeg 

forstod at hendes Ærgrelse maatte have Luft, og saa greb hun 

det Vaaben, der var nærmest ved Haanden. Chresten Berg saa 

op mod det aabne Hul i Loftet, men vi sad i Mørke, medens der 

brændte et Par søvnige Lygter i Rejsestalden. Maaske har han 

troet, det var Manna fra Himlen, fordi han talte Bondernes Sag 

saa godt! Saa strøg han sin Haand gennem sin kraftige 

Haarfylde, og Mødet var hævet. Men Moder sagde til Far, da 

hun kom hjem: "Sikke nogle Lurendrejere og Ærkemikler 

saadanne Politikere dog er."

Mange politiske Strømninger og Rivninger foregik i min første 

Ungdom paa Koldingegnen. "Venstre" havde paa den Egn, hvor 

der var saa faa Herregaarde og slet ingen Godser, en frodig 

Jordbund, og Chresten Berg var en dygtig Havemand til at 

dyrke samme. Intet Under, at Far blev mere og mere melankolsk 

og ensom, stiv og stejl som de gamle Estrupbeundrere var, han 

længtes mere og mere efter sin Fødeegn nær København, hvor 

det "rigtige" foregik, og hvor de paa den Tid udstedte Provi- 

sorielove, begyndte paa Københavns Befæstning og dannede det 
bisa Cendarmerikorps for at holde Ro paa Befolkningen ude paa 

Landet. I Grunden tror jeg, de bragte mere Opstand end Ro, 

disse Lovens Haandhævere. Hæren var efter Krigen i 64 ikke 

afholdt paa Landet, og navnlig da Officerer - ikke just de klo-
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geste og bedste, men de der stod højt i Kurs hos daværende 

Krigsminister Bahnson - skulde agere Politi, blev de betragtede 
med stor Mistro og drillede hvor Lejlighed gaves. Da det danske 
Folk jo af Natur er godmodigt cg besindigt, fik Misfornøjelsen 

dog ikke større Udslag ena nogle Riffelrumlerier i Brønderslev 

i Nørrejylland, Uroligheder ved Kolding Slotsruin, hvor de 

menige Gendarmer og deres Heste var indkvarterede i 

Staldbygningerne ved Slottet. Men en blaa Gendarm vgr og blev 

for Bønderne som en rod Klud for en gal Tyr.

En stor Opmuntring for min Far var, naar han Foraar og Efter- 

aar skulde paa Taksationsforretninger rundt paa de Gaarde, der 

søgte Laan i den nørrejydske Creditforening, der havde Sæde i 

Viborg. Om Morgenen startede han og en anden Proprietær, 

Henrik Henriksen fra Starup, i en lille Jagtvogn ud paa deres 

Ekspedition. Afstandene kunde godt være 2-3 Mil. Deres 

Ankomst blev skriftligt meddelt nogle Dage før, saa der som 

oftest vankede en god Middag, hvad de snu Jyder maaske 

haabede vilde sætte Laanet op i god Højde.

Een Gang blev de dog snydt med Hensyn til det lukulliske Maal- 

tid. Det var en . lidt kold Foraarsmorgen, jeg havde for en 

Gangs Skyld faaet Lov at tage med paa Turen, der gjaldt et 

afsides Terræn mellem Vorbasse og Randbøl. Jeg syntes vi 

kørte i ert Evighed ude i den milevide Hede, ”stille og 

mørkladen er vel min Hede” som Blicher skrev. Ja! mørkladen 

var aen, selv paa en Solskinsforaarsmorgen, hvor det eneste 

oplivende var Lærken, der slaar sine jublende Triller, hvad 

enten det er over Heden eller de frugtbareste Marker. Naa. vi 

kørte og kørte og tilsidst var der ikke Vej mere, men kun en

kelte Hjulspor. Jeg begyndte at blive lidt ængstelig, da jeg 

havde hørt, at Folk havde kørt vild i Heden, ligesom man kan 

gøre i Snemarker, og tilsidst ikke vidste, hvor de var, eller 

tog Fejl af de forskellige Vindhjørner, hvad forøvrigt en Jyde 

sjældent gør. I saadant Tilfælde vilde et Kompas have været
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betryggende, men det findes sjældent hos Landmænd. Ingen 

Mennesker eller Beboelse var at øjne - kun den lille Lærke 

sang, og et Firben smuttede op af det solede Hjulspor. Klokken 

var blevet henved elleve, og jeg var begyndt at blive dygtig 

sulten af den skarpe Foraarsluft og tænkte med lidt Bekymring 

paa den gode Middag, som Far havde talt om, der vankede paa 

hans Taksationsture.

Endelig fik Far langt ude i det fjerne Øje paa noget, der lig

nede en menneskelig Bolig, Hestene fik et opmuntrende Rap, og 

vi styrede Kursen paa det trange sandede Hjulspor, og efter en 

halv Times Køretur, der forekom mig lang som Evigheden, 

naaede vi tre smaa faldefærdige Huse, øde, ensomme med den 

dybe Armods Præg. Midt paa det, der skulle forestille 

Caardspladsen, laa Skelettet af en Hest, der ligesom endnu 

mere illustrerede Hedebondens fattige Lod. Naa, tænkte jeg, 

dette her tegner mere til en Tragedie end en Lysttur, men 

pludselig dukkede 3-U lyshaarede Børn frem bag et af Hus

hjørnerne. De saa meget forbausede, næsten forskrækkede ud 

over denne Invasion - det var jo ikke hver Dag, der kom Frem

mede dér - ja, ikke en Gang Postbudet havde bragt Fars Brev, 

der var skrevet fem Dage i Forvejen - dette berettede Ejeren 

undskyldende - en lille forpjusket Mand. "Min Kone kommer 

snart," sagde han, "hun er lige gaaet et lille Løb over til vor 

nærmeste Nabo" -han pegede ud i Luften - "det er kun en halv 

Mil borte." Vi kom imidlertid af Vognen og fik rettet Benene, 

og Herrerne gik med Manden ud for at bese "Godset", der var 

saa stort, at Ejeren ikke rigtig vidste Grænsen, men han vidste 

det var 500 Tdr. Land. Disse 500 Tdr. Land havde lokket ham, 

der var fra Fyens fede Egne, hvor han havde haft et godt lille 

Sted paa 10 Tdr. Land. Stakkelse lille Mand, han var duperet 

af Kvantiteten og havde ikke skænket Kvaliteten tilstrækkelig 

Betydniny. Og nu sad de stakkelse Mennesker med Fynboens 

lyse glade Sind og Optimisme, stadig haabende, at et Laan
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skulde bringe dein paa Fode, faa Lyngen bort og fremtrylle 

frodige Marker, ligesom hjemme paa Fyens Land. Jo vist var det 

en Tragedie, hvor en snu Jyde havde narret en god lille 

sangvinsk Fynbo ved at fremhæve for ham de 500 Tdr. Lahd, 

hvor aer fandtes ganske faa Pletter opdyrket Jord, ikke mere 

end til to Koer, fem Faar og en Hest, just den der allerede 

havde lidt Sultedøden og hvis Skelet, vi saa ligge paa 

Gaardspladsen. Og hvad det allersørgeligste var, at under 

Lyngtoppen skjultes alle Vegne den røde, i Modsætning til den 

sorte Al. og da var det den Gang, med de Midler der fandtes, 

umuligt at opdyrke Jorden.

Far og Henriksen vandrede rundt med den lille Fynbo, gravede 

hist og her, rystede lidt paa Hovedet, talte sagte sammen - jeg 

fulgte bagefter, mens jeg blev mere og mere sulten. Imidlertid 
var Konen kommen hjem fra ”den nærmeste Nabo” og fik meget 

travlt med Traktementet. Alt hvad Huset bod paa, kom frem 

paa Bordet, der stod i Hjørnet med Træbænke omkring, det var 

omtrent det eneste Møblement. Aa Gud, hvor den lille venlige 

Sjæl fik travlt, hun vidste jo meget godt, at af disse to fine 

Herrer afhang hele deres Fremtid. Og saa havde hun virkelig 

den gode Idé, der maaske udsprang af, at det var det eneste 

hun havde at lave, en Flæskeæggekage, og den Ret er 

Fynboens Specialitet, hvor baade Jyder, Sjællændere og hele 

det øvrige Danmark kan gaa hen og lægge sig. Paa Flæsket var 

der ganske vist nogle uhyggelige sorte Svinebørster, ikke 

meget appetitlige, men her, som de fleste Steder, passede det 
gamle Ord ”Hunger er den bedste Kok”, og vi spiste med god 

Appetit. Da Servicet kun bestod af to hele og en meget skaaret 

Tallerken, samt tre Gafler og to Knive, delte vi som vi var 

Venner til. Jeg saa godt Proprietær Henriksen skottede hen til 

mig med et lille Smil, som tænkte hanhvorledes mon hun vil 

klare den Situation? Men jeg lukkede mine Øjne ved.den første 

Mundfuld rned Børster og saa gik det godt for Resten.
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Bagefter fik vi Kaffe med Sigtebrød, og da det var serveret, 

følte den liile Kone sig lettet for sine Pligter for Fremtiden, og 

de moderlige Instinkter overvældede hende. - Med et rask Tag 

vendte hun Bunden i Vejret paa en Tørvekurv, der spredte en 

Bunke Tørvesmuld paa det i Forvejen ikke helt rene Gulv; op 

af en Vugge uden Gænger - alt i dette Hus var ramponeret og 

faldefærdigt - trak hun et |-aars Barn - knappede Kjolen op, 

og lagde Barnet til Brystet, efter at have sat sig godt til Rette 

paa den omvendte Tørvekurv. Der kom en velsignet Ro over 

den lille, ganske kønne Moder, Solen kastede sin Straaleglans 

over hende og det diende Barn, i dette Øjeblik syntes hun rig i 

al sin Armod.

Manden talte med Far og Henriksen om alle sine Planer med de 

500 Tdr. Land, der sagtens kunne realiseres, naar bare han fik 

det ønskede Laan. Hans Tale paa det syngende fynske Tunge- 

maal, der i en Jydes Øren lyder som et rislende Kildevæld, flød 

ustandselig for at fremhæve de Goder han var i Besiddelse af. 

Jo mere tavse de to Taksatorer blev, des mere talte han, indtil 

Far rejste sig fra den haarde Bænk og sagde: "Ja, ja, min gode 

Mand, vi skal gøre hvad vi kan; men jeg tør ikke love Dem 

noget!" Da faldt han et Øjeblik sammen, men kun for et 

Øjeblik - atter sejrede hans fynske sangvinske Natur, og 

smilende fulgte han os til Vognen, og uden for de faldefærdige 

Bygninger stod fire lyshaarede Børn skyggende med Haanden 

mod Solen, for ikke at miste et Glimt af de fremmede 

Mennesker, der skulde bringe Lykke til Far og Mor.

Da vi kom hjem, var Solen gaaet ned, og jeg var bleven en 

Oplevelse rigere. - Da jeg var ca. 12 Aar engagerede Far mig 

til sin Sekretær. Det lyder flot - men Far, der havde lagt 

Mærke til min Haandskrift, af min Alder at være, var fast og 

tydelig, brugte mig til at indføre Taksationer, som han skrev 

paa et stort Skema, i en særlig Protokol. De skulde nemlig 

duplikeres i Tilfælde af, at Originalen blev borte. Det var et
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Arbejde, der tog mig ikke helt faa Timer, men saa fik jeg ogsaa 

50 Øre for hver. Denne Indtægt blev for mig, sammen med mine 

Hønsepenge, en helt lille Kapital, som jeg fuldstændig raadede 

over. Far og Mor gik vel ud fra, at Penge man selv maa slide 

haardt for, sjusker man ikke bort i Utide, og det er jo ogsaa 

velkendt, at de Penge man selv tjener, lærer Een Penges 

Værdi.

Men fuld Frihed havde jeg over min "Formue", ingen Spare

kassebøger, ingen Moralisering, ja, end ikke gode Raad. Hvor 

har jeg bagefter været mine Forældre taknemmelig for den 

ubundne Frihed, ogsaa i den henseende.

JENS OG MIN RØDE RIDEHEST

Jens, som man paa svensk vilde kalde min Skytspatron, vil jeg 

ofre et lille Kapitel for sig selv.

Jens havde jo kendt mig, fra jeg var en lille Pige. "Den bette 

Pie" som han kaldte mig den Gang. Naar han skulde ride de 

skimlede Køreheste ud paa Græsmarken, vendte han sig altid om 

for at se, om den bette Pie vilde have en Ridetur med, og 

hurtigt var den bette Pie, ved Hjælp af Jens1 kraftige Arm, paa 

Ryggen af den anden Skimmel. Jeg sad paa Hestens bare Ryg 

og holdt fast i Manken. Undertiden lod Jens Skimlerne trave 

lidt for at se om den bette Pie kunde holde Balancen. Derved 

fik jeg ganske god Øvelse i at holde mig paa Hesteryggen. Da 

jeg var blevet konfirmeret, mente Mor ikke det var passende, 

at jeg red paa Drengemanér; ak, det var den Gang, hvor ofte 

har jeg ikke tænkt paa, at jeg var kommen et halvt hundrede 

Aar for tidligt til Verden, da alt i min Barndom og Ungdom i 

mange Henseender blev saa svært for en "bette Pie".

Af en Proprietærfrue, Fru Secher, fik foræret en gammel 

Damesaddel, som hun efter at have faaet en Flok Børn ikke
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brugte mere. Det var et slemt gammelt Skaberak, som Jens, 

ikke uden Crund, betragtede med stor Mistro, og skønt han 

efter min Konfirmation sagde Frøken og De til mig, hørte jeg 

ham, den første Gang han hjalp mig op paa Sadlen, hviske som 

for sig selv: "Det er aa et Stavær til en bette Pie."

Jeg havde faaet en lang blaa Ridekjole og en lille tilsvarende 

Hue og syntes i Grunden jeg var ganske fin, selv om den u- 

vante Stilling generede mig en Del. Jeg fik Lov at ride paa en 

halvgammel mager rød Hest, af den Slags man kaldte for halv

blods. Og hvor jeg glædede mig til mine Rideture paa den 

gamle Røde, som gik saa sikkert paa Benene, at den aldrig i de 

Aar jeg red paa den, snublede en eneste Gang, og var det glat 

om Vinteren, gik den saa forsigtigt paa Isen som en Kat. Un

dertiden red jeg hen til vore Bekendte paa andre Gaarde, men 

som oftest red jeg ene ud i de store Heder, navnlig til Rand- 

bøldal, der laa to Mil fra Egtved, og der, i et Dalstrøg med 

Plantage og store Bakker, der kaldtes "Præstens Helle", sprang 

jeg af og hvilede mig og saa op i den blaa Himmel eller to mig 

en lille Blund. Gamle Røde græssede i min Nærhed, jeg vidste, 

at den ikke gik ret langt, før jeg atter sad paa Ryggen af den. 

Hjemad gik det altid hurtigt, for en Hest længes hjem til 

Krybben og Baasen; hjemme stod Jens i Stalddøren og ventede 

paa os, jeg tror ikke, han var rigtig glad, før han havde 

begge vel inden for Døren. To dejlige trofaste Venner, vor 

Jens og den gamle Røde.

Fra Præstegaarden, hvor alt gik mere folkeligt og frit til, hvor 

Tjenestefolkene om Aftenen kom ind i Stuen, naar Fruen læste 

højt, og Karlene gik frit ind i Præstens Studereværelse, naar 

han Søndag Formiddag var i Kirke, bredte Friheden sig rundt i 

Landsbyen. Jeg formoder, at det ogsaa var kommen Jens for 

Øre; for en Dag spurgte han mig, om jeg ikke kunde tænke mig 

at læse højt et Par Timer i Folkestuen, for de unge Knægte var 

saa slemme til at gaa til Kro'en i de lange Vinteraftener. Jeg
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lovede straks at gøre et Forsøg paa at holde dem hjemme, og 

begyndte med "Gøngehøvdingen" af Carit Etlar, som jeg antog 

passede bedst til Deres Smag. Det blev et meget taknemmeligt 

Publikum, der hørte stille og interesseret efter. Jeg erfarede 

snart, at de om Dagen under deres Arbejde ivrigt repeterede 

Bogens Handling. Kun Jens forholdt sig forunderlig tavs og 

trøg; som den tørre Jyde han var, skjulte han til min store 

Skuffelse baade Tanker og Følelser.

Dog en Aften, da jeg var gaaet fra Carit Etlar til Ingemanns 

Romaner og i "Valdemar Sejr" havde sluttet med den fromme 

blide Dronning Dagmars Død, selv dybt bevæget, saa jeg hen 

paa Jens, der virkelig for en Gangs Skyld syntes ligesom gre

bet og bevæget. Men hurtig blev jeg revet ud af Illusionen ved 

at høre Jens sige: "Hæ, ja, saa’n gor’et den slaw, de ædder 

for møj og bestiller for lidt, og derfor kreperer de."

Søndag Morgen, naar jeg kom ned med Brød til min gamle 

Røde, sad Jens paa sin grønmalede Kiste i Karlekammeret og 

spillede Harmonika, og stundom sang han lidt. Jeg husker et af 

Omkvædene lød saaledes:

Med Haanden og Munden 
Du lowed mig got 
men no haer A mer jet 
te A er bleven snot

Meget stiv i Gramatikken har jeg aldrig været, men jeg fandt 

dog, at det var en mærkelig Maade at bøje Ordet "snyde" paa. 

Da jeg blev rigtig voksen, fortalte min Mor, at Sangen henty

dede til en af Jens* Skuffelser, thi Jens var virkelig en Gang 

bleven "snot". Han var temmelig tidligt i sin Livsbane forlovet 

med Kokkepigen Stine, og i Fællesskab lod de for deres faa 

Spareskillinger lave et stort Stykke Hørgarnslærred, det stær

keste man kan tænke sig, som et Tegn paa ubrydeligt Venskab. 

Men Aaret efter skulde Jens "springe Soldat" og laa om Somme

ren i Lejren ved Hald. Stines Kærlighed kunde ikke bære denne
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Adskillelse, og hun var træsk nok til at forlove sig med Sme

desvenden. Da Jens kom hjem og opdagede hendes Falskhed, 

tog han ganske roligt en stor Køkkenkniv, og delte Lærredet i 

to Stykker. Det ene Stykke fik Stine, og det andet Stykke fjæ

lede Jens dybt i sin grønne Kistebund, hvor det laa sammen 

med Jens' Kunstskatte: tre Billeder af Lejren ved Hald, og hans 

Bibliotek, mange Aargange af Wisbechs Almanak.

Jens var stor Modstander af nye Skikke og moderne Ting, for 

Eksempel sagde han: "A houer (holder af) et dem her Rapiler 

(Lupiner) og de her Gravianere (Grundtvigianere)". Min Far 

var en af de første Landmænd, der forsøgte Lupiner paa de 

lettere Jorder som Gødningsmiddel. Jens saa som sagt paa 

Eksperimentet med stor Skepsis, og maaske ikke uden Grund, 

for saa vidt jeg husker, var Resultatet ikke godt - i det

mindste opgav min Far det efter faa Aars Forsøg.

Som jeg med Aarene voksede til, begyndte Jens at fatte stor

interesse for min Fremtid, som han udtrykte med de Ord "Vor

Frøken skulde gerne gøre en god Gift." Paa en for Jens fin,

næsten listig Maade fortalte han mig, at der var en Gaard- 

mandssøn i det andet Sogn med manne Peng' paa Rente, en god 

Gaard i Vente og en hel Sæk fuld af Hoser; men ikke en Gang 

det sidste Perspektiv fristede mig i saa høj Grad, at jeg tænkte 

paa at opgive min Frihed, selv om det kunde være nok saa 

behageligt at være fri for at stoppe Mandens Sokker.

Der var ingen Tvivl om, at Jens mente mig det godt, ej heller 

at han af den Grund blev lidt skuffet over, at jeg var saa dum 

slet ikke at ville reflektere over hans gode Raad, men hans 

Misfornøjelse voksede, da jeg nogle Aar efter blev forlovet med 

en Officer. Jens rystede paa sit Hoved, spyttede Langspyt - et 

sikkert Tegn paa Foragt, klemte Skraaen fast mellem de 

graagrønne Tænder, og bemærkede uhyre skaansomt, men ikke 

desto mindre bidende: "Æ Kløjer er jo goe nok, men æ Goer 

fejler (mangler)". Men trods det, eller maaske netop fordi Jens
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syntes, der manglede noget i hans Begreb om Lykke i mit 

Ægteskab, var Jens for en Gangs Skyld bevæget, da han paa 

vor Bryllupsdag skulde tage Afsked med mig. "Farvel Jens," 

sagde jeg, "vær god ved den gamle Røde." Der blinkede 

virkelig en Taare i Jens* Øje, da han sagde: "Fruen ka1 vær1 

rolle, for Ettertiden skal den faa en dobbelt Rantion," og idet 

han klemte min Haand kraftigt i sin barkede Næve, tilføjede han 

med Eftertryk: "For De er nu li'egodt det kjækkeste 

Fruentømmer A har kjen - og altid saa øndig fræk." For min 

Mand, der var Fynbo, maatte jeg skynde mig at forklare, at 

Ordet fræk paa jydsk betyder munter, ellers kunde han let 

blive forskrækket paa selveste Bryllupsdagen.

Naar jeg i de faa Aar efter mit Bryllup, medens mine Forældre 

endnu levede, kom hjem til Egtvedgaard, var Jens stærkt inter

esseret i, hvorledes det gik mig i Kjøvenhavn. Forespørgslerne 

foregik gerne, naar jeg var kommet ned i Stalden, hvor Jens 

som oftest stod og puslede med noget i en tom Hestebaas. 

Saadan Samtale gaar saa godt, naar man har lidt mellem 

Hænderne: "Naa, hvodden gaar det over i Hovedstaden?" "Godt 

Jens!" "Har De ejen Hus, eller maa De boe i en Lejestouv?" Jeg 

maatte indrømme det sidste, at vi boede tilleje. Jens rystede 

paa Hovedet og smed foragtelig Grimen han stod med i Haanden 

hen i en Krog. "Det er retten sølle tøkkes a, kanskesensk I eet 

en Gaang kan holde en bette Gris?" "Nej", det maatte jeg 

bestemt benægte, da vi boede paa 3die Sal. Vi kom ikke 

længere den Dag, Jens var øjensynlig bleven i daarligt Humør 

over mine, efter hans Mening, daarlige Kaar. Aaret efter, da 

jeg atter var hjemme, gik det bedre. Jens havde erfaret, at min 

Mand var blevet Ridder af Dannebrog, og med det forbandt han 

store økonomiske Forbedringer i vore Forhold. Med et lunt Smil 

trak han mig op i den tomme Baas, idet han med glad Stemme 

spurgte: "Hvor møj faar han no mier?" "Det er ikke noget man 

faar for, Jens," sagde jeg bestemt. Jens' Stemme dalede da
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han sagde: "Hva* er det da?" Dér stod jeg, i Grunden havde 

Jens jo Ret, men jeg maatte jo rive ham ud af hans materielle 

Betragtningsmaade, med Æren og al det der. Meget højtideligt 

fortalte jeg ham, at det var en Ære Kongen viste en Mand. Jens 

var et stort tvivlende Udraabstegn, da han udbrød: "Nej, nu 

bilder De mæ nouet ind, for aller ska nouen faa mæ til at troe, 

te Kongen er saa lusset."

Saa gik der mange Aar inden jeg igen kom paa den gamle Egn, 

mine Forældre var døde, og jeg selv var blevet Enke. En Som

mer fik jeg Lyst til at gense de gamle kendte Steder, og med 

min yngste Søn rejste jeg en Tur rundt i Jylland og havnede til 

Slut i Egtved. Ak, hvor forandret! Egtved var bleven Stations

by, Idyllen var væk, kun den lille Hejlskov Sø og Skovene der 

omkring laa i uberørt Ynde. Den første jeg opsøgte var Jens, 

der under Verdenskrigen havde tjent saa godt, at han nu boede 

som Rentier i et lille Hus ved Opkørslen til Præstegården. 

Inden mine Forældre døde, havde de sørget for, at Jens, der 

havde tjent dem trofast i de mange Aar, havde faaet en lille 

Hedelod med en god Tørvemose til, og paa denne sidste var 

det, at Jens havde tjent sin Formue. Nu var Jens virkelig 

gammel, hvilket jeg forøvrigt altid havde syntes han var, men 

med de forbedrede Kaar var der kommen en egen Mildhed over 

ham. Han saa længe paa mig, og med et Smil om den tandløse 

Mund sagde han endelig: "A er saa glad, saa glad." "Hvorfor 

er De det Jens?" "Jou, for A kan sie, at der hvor De er, lier 

De ingen Nød!" Gode gamle Jens, der paa sin Manér bevarede 

sin Kærlighed til mig. Selv havde han gjort et Fornuftparti og 

giftet sig med en Væverske; med hende og sin lille Kapital saa 

han trøstigt Fremtiden i Møde.
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Mon Nutidens Unge mon egentlig kan forestille sig, hvor ens

formigt Livet i 70-80erne i forrige Aarhundrede kunde være i 

en afsides jydsk Egn som Egtved var. Langt fra Jernbane, 

ingen Telefon eller Cykler for slet ikke at tale om Radio, der jo 

er en forholdsvis ny Opfindelse, ligesom Flyvemaskinen. Man 

savner jo ikke det, man ikke kender, og hvilken Ro var der 

ikke over Menneskene, ikke denne evige Rejsen frem og 

tilbage - Higen efter nye Steder, nye Mennesker og Indtryk - 

man kendte ikke Tyskens Ord "Dort wo du nicht bist, da ist 

das Cluck". Nej, man var glad hvor man var, og nod 

Aarstidernes Vekslen og saa en Gang imellem en lille Rejse til 

Slægt og Venner - som for mit Vedkommende mest gik til det 

gamle Apotek i Horsens, og en eneste Gang, som ung Pige, til 

Provstegaarden paa Langeland, hvor jeg havde været som lille 

syv aars Pige med min Mor og Søster. Nu var jeg der alene og 

skulde se at tækkes min gamle Faster, der paa det Tidspunkt 

kan have været ca. 60 Aar - men ork, hvor syntes jeg hun var 

gammel, med Bindekappe og meget spids Næse. Onkel 

Provstemand var stadig den smukke ranke Mand, som jeg i 

Smug beundrede.

Alt gik saa regelmæssigt til i det Hjem, næsten uhyggeligt for 

et lille viltert Pigebarn. "Saadan plejer vi" var Mundheldet i 

Præstegaarden. Heldigvis havde jeg hele Formiddagen for mig 

selv. Jeg boede i et Gæsteværelse i den ene Gavl, og derfra 

var der den dejligste Udsigt over Præstegaardshaven og bag 

ved den, et Kig ned til Herregaarden Egelykke og Vandet 

længst ude. Jeg prøvede at tegne den Udsigt, men faldt saa i 

Drømme om den unge Grundtvig og Constance Leth, som jeg 

havde hørt om - hørt om den ulykkelige Kærlighed, der straks 

rørte mit unge Hjærte - man var endnu i Romantikens Verden. 

Kærlighed var først rigtig skon, naar den var ulykkelig.

Min Morgentur gik gerne gennem Haven, gennem den lille 

Laage, hvor Grundtvig ofte havde gaaet paa sine daglige Ture
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til Præstegaarden - hvor var det interessant; men endnu mere 

interessant, naar jeg i Egelykkes Have fik Øje paa Hofjæger - 

mester Carl Leth - den Gang en underlig sær menneskesky 

gammel Herre, der dækkede sig under en stor Solskærm, for at 

man ikke skulde se ham - for Sol var der ikke meget af, da det 

var i November Maaned. Onkel sagde, han var et ulykkeligt 

Menneske. Jeg husker godt, at jeg spekulerede meget over det 

for mig mærkelige Tilfælde, at man kunne være ulykkelig, naar 

man var rig og ejede en dejlig Ejendom som Egelykke var; men 

netop denne Mystik om Egelykke og dens Ejer gjorde det endnu 

mere tiltrækkende og interessant for mig. Jeg turde ikke 

spørge mine Slægtninge om deres Mening, men tumlede selv med 

forskellige Forudsætninger - ja, tog endog Biblen til Hjælp. 

Stod der ikke "Fædrenes Synder skulle nedarves" o.s.v. - men 

nu med Modrenes? Havde den skønne Fru Constance haft Skyld 

i Sønnens Tungsind?

Men Fru Constances Rygte havde holdt sig godt helt op i 

Aarene, det var gaaet i Arv fra Mor til Datter, men intet tabt 

derved, og skønt Sædeligheden blandt den langelandske Adel 

paa den Tid var helt uangribelig, saa svor alle til Fru 

Constance som en Dydens Præstinde - det var kun Grundtvig, 

der var forelsket i hende - Punktum! Selv min Faster, der paa 

alle Omraader, der angik Kvindens Dyd og Sædelighed var 

betydelig skrap - fik sin allermest gudhengivne og søde Mine 

paa, naar Talen faldt paa den alt for tidligt henfarne Fru 

Constance - nej, der kunde ikke siges hende noget paa, det 

blev slaaet fast i min Bevidsthed med store tre Tommer Søm. 

Alligevel fulgte Billedet mig af den foroverbøjede Mand under 

den store Solskærm, der flygtede for Menneskenes Blikke, i 

lang Tid, ja, jeg har i Grunden aldrig helt glemt det, og nu da 

Temaet Grundtvig-Constance Leth, gennem Kaj Munks Skuespil 

"Egelykke" er taget op til Diskussion, dukker det atter tydeligt 

frem i min Bevidsthed.
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HVAD DE GAMLE KIRKEBØGER GEMTE

En Dag kom Onkel ind i Dagligstuen paa en Tid, hvor han ikke 

plejede at vise sig. Dette var straks noget usædvanligt i den 

ellers saa regelrette Præstegaard, hvor hver Time paa Dagen 

havde sin Bestemmelse og hvert Skridt sin Retning. Onkel kom 

ovenikobet slæbende paa nogle gamle Folianter, der viste sig at 

være ældgamle Kirkeboger. Onkel forklarede min 16 aars ældre 

Kusine og mig, at han havde faaet et Brev fra en ung Premier

lieutenant Hans Walter Harbou, hvori han forklarede, at han 

var ved at skrive en Stamtavle, og da han formodede, at der 

ogsaa havde været en Gren af Slægten Harbou eller Hardebow 

paa Langeland, bad han Onkel give Oplysning om samme. Dette 

var Anledningen til de gamle Kirkeboger, scm Onkel, med en 

lidt træt bekymret Mine, skubbede over paa den feminine Hjælp, 

min Kusine og mig, idet han undskyldende sagde: “Jeg har saa 

meget andet at bestille, saa I vil nok være venlige at overtage 

dette lidt brydsomme Arbejde?"

Jeg var straks parat og fandt det meget interessant at faa Lov 

til at rode i alle disse gamle Dokumenter. Min Kusine fik 

derimod meget hurtigt et andet Arbejde i Huset, der ikke taalte 

opsættelse, saa derfor sad jeg snart alene i den store lavloftede 

Dagligstue; udenfor var det en rigtig kedelig graa Efteraarsdag 

med Ruskregn, men herinde var der lunt og godt med dejlig 

Brændevarme i den gamle Kamin - alt var saa gammelt i denne 

Præstegaard, undtagen jeg. - Jeg var saa ung, saa fuld af 

Forventninger og Fantasi om, hvad Livet vilde bringe mig.

Men nu til Arbejde med Slægten Harbou eller Hardebow. Kirke

bøgerne var meget stovede, saa min Kusine havde forsynet mig 

med en Støveklud og bundet et stort ternet Bomuldsforklæde om 

mit Liv, inden hun forsvandt. Jeg satte mig Bums ned paa 

Gulvet med hele Stablen ved Siden af mig og tog den første 

Kirkebog paa Skødet. Hvor var Papiret gult og skørt af Ælde i
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denne gamle Kirkebog fra 1700 og Hvidkål; det var, som kunde 

den smuldre mellem Fingrene; alle disse gamle Slægter, hvis 

Daab, Bryllup og Begravelser var optegnede her med knudrede 

gothiske Bogstaver og Blæk, der var blegnet af Tiden. Længe 

var det forgæves - af Adelsslægterne var Ahlefeldterne den do

minerende, med særlig stor Børnerigdom baade af legitime og 

illegitime - men de sidste fik saa Navnet Lefeldt eller Alman. 

Time gik efter Time, Mørket begyndte at falde paa denne korte 

Eftermiddag, da jeg endelig i Begyndelsen af det 18. Aar- 

hundrede fandt Navnet Mette Hardebou. - Nu var det 

spændende, men til min store Forbauselse, stod denne fine 

Adelsdame opgivet som Moder til et uægte Barn og det ikke 

een, men tre Gange. Lidt pyntede det dog paa disse, den Gang 

ikke ualmindelige, srnaa Fejltrin, at hun senere havde staaet 

Fadder til mange srnaa Langelændere, saa hendes Landsmænds 

Agtelse havde hun ikke mistet ved sine Uheld; tværtimod, det 

forlød af Kirkebøgerne, at hun havde været højt estimeret, 

næsten været en ”Alma mater”. Paa det Tidspunkt snurrede det 

lidt i min Hjerne, idet alle mine Begreber om Sædelighed, 

kvindelig Blufærdighed og alt det man hørte og læste om, blev 

ganske forrykket. Men der var ingen Tid til Reflektioner om 

Fortidens Moral; hurtig fik jeg Papir og Blyant frem og 

nedskrev alt, hvad der stod om Mette. Mørket var begyndt at 

falde over den gamle fredelige Præstegaard, hvor kun Uglernes 

Tuden fra det meget nærliggende Kirketaarn forstyrrede Idyllen 

paa den regnfulde Decemberdag. Da Middagstimen nærmede sig, 

kom min Onkel ind i Dagligstuen for at høre, om der var noget 

Resultat fra Kirkebøgerne. Triumferende rakte jeg min Afskrift 

om Mette frem.

Jeg sér endnu min smukke gamle Onkels lidt betuttede Mine, 

idet han strøg sin hvide Lok ved Øret. Min Faster og Kusinen 

var nu ogsaa kommet til, og der blev holdt højtidelig 

Raadslagning, om man skulde sende disse lidet behagelige
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Oplysninger til den unge Premierlieutenant. Da jeg havde haft 

Ulejligheden, syntes Onkel rimeligvis, at min Stemme gjaldt 

mere, og da jeg bestemt insisterede paa, at naar Premierlieute- 

nanten havde spurgt om Slægten Harbou eller Hardebow, og 

kun "Mette" var at finde i Kirkebøgerne, skulde Mette afsted - 

og hun kom afsted, i et af Onkel sirligt affattet Brev.

Underlige er Skæbnens Veje - lidet dromte jeg, den mørke 

Efteraarsdag i den langelandske Præstegaard, at jeg tre aar 

efter paa en sollys Sommerdag holdt Bryllup med Hans Walther 

Harbous Ven.

Men da den Harbouske Stamtavle udkom, var Mette ikke med, 

men hun døde ikke i Synden - hver Gang den unge Officer 

pukkede lidt paa sit Adelsskab over for sine borgerlige Kamme

rater, der hver havde faaet Stamtavlen med alle de fine dyds

sirede Damer og højagtede Herrer, lød der spydige spørgende: 

"Hvorfor er Mette fra Langeland ikke med?" Og saa blev Hans 

Walther stille over for sine næsvise, spørgende Kammerater, 

som han ikke kunde forstaa havde faaet en af hans Livs Hemme

ligheder at vide.

Saa lidt havde jeg dog ud af mit Arbejde med de gamle støvede 

Kirkebøger.

HJEMME IGEN

Men da Dagene blev korte og mørke, længtes jeg efter mit 

Hjem, min muntre Mor med sin Sans for Humor, efter min gamle 

røde Ridehest, Jens og alle de andre Kammerater. Jeg fandt 

Livet i den langelandske Præstegaard saa kedelig ensformigt og 

Menneskene derovre saa jordbundne til deres fede, gode Jord, 

der gjorde dem materielle og dorske. For første Gang gik det 

op for mig, at Menneskene sikkert præges af Naturen og deres 

Omgivelser. Her paa Langeland var i 80erne hverken politiske 

eller religiøse Rivninger - her var kun Velvære.
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Saa rejste jeg hjem til mit langt mindre luxuriøse Hjem, som jeg 

dog elskede meget mere end for Adskillelsen. Paa den Tid var 

der netop opstaaet en meget stor Strid paa Egtvedegnen mellem 

Grundtvigianismen - der kaldtes den glade Kristendom - og 

Indre Mission, den strengt pietistisk religiøse Form 

Grundtvigs og Vilhelm Becks Disciple kæmpede gævt mod hin

anden, dog maa jeg sige, at Indre Missionen var i Offensiven, 

og deres Tale faldt som Gasbomber med Død og Helvede i Hæ

lene. Mange af de skikkeligt uvidende Jyder, især Vesterhavs- 

fiskerne, faldt med Angst og Rædsel for denne Helvedesbrand 

og Fordømmelse. Imedens byggede Grundtvigianerne roligt deres 

Forsamlingshuse og Kirker. Saaledes blev der i den Tid bygget 

en Frimenighedskirke i Starup, Nabosognet til Egtved. I den 

Anledning sagde Missionsfolkene saa smukt: "I Starup bygger 

de Djævlen et Kapel.” Djævlen var i det hele taget meget paa 

Færde i Missionsfolkenes Fantasi, der blev i det mindste i den 

Tid og i de Kredse talt mere om ham end om den blide Gud 

Kristus. Naturligvis opstod der af lystige Hoveder en Del 

Historier om disse nidkære Djævleforkynaere - en af dem mindes 

jeg. Der gik en Fisker henad Vejen mod sit Hjem i Vestjylland, 

op af hans Lomme stak en Flaskehals, som Præsten, der kom 

korende bagfra, troede var Brændevin. Da han var paa Siden 

af Fiskeren raabte Præsten med tordnende Stemme: "Du gaar til 

Helvede." Fiskeren saa polisk op paa den vrede Gejstlige og 

sagde stilfærdigt: "Saa kommer Præsten først - for De er jo 

kørende." I Flasken var der Petroleum eller Stenolie, som det 

den Gang kaldtes, til hans Kones fattige Lampe.

Saa oprandt den Dag, da Frimenighedskirken i Starup skulde 

indvies. Jeg var bleven indbudt - af hvem mindes jeg ikke 

mere - til at køre med derhen. Derimod husker jeg tydeligt, at 

jeg var lidt betænkelig ved at modtage Tilbudet, hvorledes vilde 

det gaa? Alene Frimenighed lød i mine Øren som lidt frimodigt 

og oppositionsagtigt. Imidlertid sejrede min Nysgerrighed over
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min Betænkelighed og forbauset blev jeg over, at hele Ceremo

nien gik saa højtideligt og smukt for sig - næsten som var det i 

en rigtig Kirke! Saa stor er Vane og Tradition selv hos en lille 

.20 Aars Pige. Der var mange Præster i deres lange sorte Kjoler 

og hvide Pibekraver, en underlig ubekvem Uniform for et 

Mandfolk. Der blev prædiket, bedt og sunget Salmer, og alt gik 

som det sig hør og bør ved slig Lejlighed, saa min Samvittighed 

slog sig lidt efter lidt til Ro - det kan umuligt være syndigt 

eller havde det mindste med Djævlen at gøre, som Indre 

Missionsfolkene sagde.

Denne Oplevelse sluttede mig nærmere til Grundtvigianerne; dog 

følte jeg aldrig Trang til at komme paa Højskole, det var, som 

havde jeg en næsten ubevidst Følelse af, at Grundtvigs 

Eftersnakkere ikke altid var helt ægte, som de, i deres Fana

tisme, maaske blandet med Dumhed, vendte op og ned på den 

store geniale Mands Idéer og Tanker.

Mon det ikke ofte gaar saaledes, at lige efter nye Idéers Und

fangelse förstaas de ikke og kan næsten udlægges som Vrang

forestillinger. Skulde det være saaledes, at de store Mænds 

Tanker maa ligesom Vinen lagres, gære og sies, før den friske 

Drue kan blive herlig og god Vin.

I min Ungdom hørte jeg, at Grundtvig selv en Gang har sagt: 

“Gud være lovet, at jeg ikke er Grundtvigianer.“

Jeg fandt min Barndom og Ungdom saa rig paa Begivenheder, 

som andre maaske vilde have fundet fattige, men som blev rige 

for mig, fordi jeg havde Fantasiens Naadegave. Som for Eksem

pel: Hvilken Glæde havde jeg ikke af de forskellige Zigeuner- 

trupper, der fra Markederne i Bække og Vorbasse slog sig ned 

for en Dag i Egtved. De fik gerne Lov til at slaa deres Telte 

op paa en Tofte, der hørte til Egtvedgaard. De kom kørende i 

deres grønmalede Vogne, som oftest med gode Heste for, da det 

til deres Metier ogsaa hørte at handle med Heste. Og hvilket 

Mylder af Dyr og Mennesker vrimlede der ikke ud af disse
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Vogne, der lignede et Hjem paa Hjul; med Gardiner for Vindu

erne og Urtepotter i samme - Masser af Børn og tilsidst Far og 

Mor, som oftest i sære brogede Dragter.

De kom Aar efter Aar, og jeg saa paa dem som gamle Bekendte, 

og med Børnene var jeg gode Venner. Alt det Uldtøj jeg kunde 

faa af Mors store Forsyning samlede jeg sammen og forærede 

dem, til Gengæld fik jeg Ravhjærter og Perler, som for mig var 

dyrebare Klenodier. Naar saa Karavanen drog bort, saa jeg 

læng-selsfuldt efter mine muntre Legekammerater, der ganske 

anderledes tilfredsstillede min Fantasi end de tunge jydske 

□ onderbørn. Det hændte ogsaa, dersom det var en kold Regn

vejrsdag, naar de slog Lejr og de ikke kunde faa Ilden til at 

brænde under deres Gryder, at de fik Lov at koge oppe i 

Bryggerset. Vores Kokkepige og jeg fulgte med stor 

Opmærksomhed deres Madlavning. I Gryden med Vand puttede 

ae gerne Kød og en Masse Kartofler og Rødder. Naar det hele 

havde kogt i nogle Timer, holdt en af Konerne sit ikke helt 

rene Forklæde frem, hvorigennem Massen blev siet, saa al 

Suppen lob ned i Afløbet paa Gulvet. Jeg husker en Gang 

under denne Proces, som Kokkepigen beskrev til sine 

Medtjenere, at hun paa sit djærve jydske sagde: "A troued de1 

sku' væt Supp - men det blow sgu til Grød." Men saa hændte 

det ogsaa, at der en Dag kom en hel anden Type Zigeunere. 

Der var Manden en kraftig bygget Skikkelse, bredskuldret og 

muskelstærk - Konen lille og fin med Guldringe i Ørerne og 

Perlekrans om Halsen og saa 5 dejlige Unger fra 3 til 12 Aars 

Alderen. Alle havde gnistrende blaasort Haar og var solbrændte 

over hele Kroppen, hvilket let kunde konstateres, da de kun 

havde de nødvendigste Beklædningsgenstande paa. De talte et 

Sprog vi ikke forstod, dog kunde Manden tale lidt gebrokkent 

Dansk og fortalte, at de var fra Ungarn - hvilket jeg fandt var 

fantastisk langt borte - hvad det jo ogsaa var, især naar man 

betænker, at Rejsen foregik pr. Vogn med fire Heste for.
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Zigeunerfar handlede med Heste og havde oppe i Krostuen smidt 

4000 Kr. paa Bordet for de maabende Jyder og Kromanden. Jo, 

han var en Karl der kunde betale kontant, og ikke en Løjser 

som meget af det andet omrejsende Pak.

Ogsaa Jens Kusk var interesseret i disse imponerende Gæster i 

Toften neden for Gaarden. Den næste Morgen Klokken 5 da han 

var nede at flytte Hestene, havde han set Zigeunerfar spadsere 

ganske nøgen uden for Teltet i Solen. Jens, der hverken 

kendte til Solbade eller Møgenkultur, var yderst forbauset over 

det Paahit, som han sagde, og nærmere fortalte sine 

Kammerater. Den faamælte Jens havde af bar Indignation faaet 

Munden paa Gled. Gik han ikke dernede i Toften saa nøgen som 

det Barn, der lige er fodt. Ikke saa meget som en Trevl til at 

aække hans store Krop, cg saa fægtede han med Arme og Ben, 

som vilde han slaas med hele Egtved Sogn.

Hvor var det let den Gang at rejse fra det ene Land til et 

andet - intet Pas - intet Folkeregister og alle de andre Hæm

ninger. Dog foresvæver det mig at have hørt, at dersom den 

Slags "Datidens Vandrefugle" var længere end tre Dage paa eet 

Sted, skulde de melde sig til Stedets Øvrighed, der paa Landet 

var Sognefogeden. Jeg tvivler meget om, at det blev strængt 

overholdt.

Det var en stor Oplevelse, naar den ensformige Tilværelse blev 

afbrudt af Invitation til et stort Bondebryllup, hvilket hændte 

flere Gange i min Ungdom. Selve Indbydelsen var allerede et 

godt Tegn paa Varsel om Lystighed - en ung Karl til Hest kom 

strunk og stadselig ridende op for Døren, bad om at faa 

Familiens Overhoved i Tale, og saa begyndte han en Remse, 

som jeg desværre ikke kan huske ordret, men Meningen var, at 

vi alle af Familien blev indbudt den og den Dag til Bryllup, for 

Eksempel hos Ole Jepsens - det store Hartkorn - komme til 

Frokost Klokken 10 og senere følge med til Kirke - jeg som 

Brudepige, hvoraf vi var 22 - og derefter følge hjem til Middag
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o.s.v. og saa danse tii den lyse Morgen. - Jo, det var fcs-i. 

Naar Bydemanden, som han kaldtes, havde afleveret sin 

lange Remse med ganske monoton Stemme, tog han Hatten ¿í gc¡ 

tørrede Sveden af sin Pande, en ganske naturlig Gestus 

ovenpaa den Anstrængelse. Og saa var det Brug, at han fik et 

Glas Vin, inden han drog videre.

Til saadanne store Bryllupper hørte der ogsaa et Par, Mand og 

Kone, nærmeste Venner, der blev udvalgt til Skaffere. Det 

forekommer mig at have været en meget besværlig Ære at faa 

den Udnævnelse, thi med den hvilede hele Byrden af 

Arrangementet paa dem. De skulle laane ud alt hvad af Gryder, 

Porcelain, Glas m.m. der brugtes til Gildet, de skulde Dagene 

før modtage alle Gaver i Naturalier, der kom fra de Indbudne, 

saasom Høns, Ænder, store Kransekager, Vin med meget mere 

og sørge for det kom paa rette Plads. Værtsfolkene havde 

tilsyneladende intet at gøre - men alligevel gik det som efter en 

Snor. Det var en Æressag at være dygtige Skaffere. Naar saa 

Dagen kom, var hele Landsbyen i Kog. - Det store Hartkorns 

Datter skulde giftes med en Gaarmand i Nabosognet, sikker en 

god Givt!

Alt afhang af om Vejret blev godt, da der skulde spises i et 

stort Telt midt i Gaarden, og den gode Suppe maatte nødig 

fortyndes af Regnen. Men skinnede saa Solen om Morgenen og 

Vejrguderne var gunstigt stemt, lyste det op i mangen god 

Matrones Sjæl med Hensyn til Festens Forløb - Mændene tog nu 

alt med stoisk Ro, de var ikke Jyder for ingenting, og saa 

havde de jo altid deres Tobakspibe, der ikke veg fra Mund

vigen, at falde tilbage paa.

Paa Slaget 10 begyndte Vognene at køre frem for Storstuedøren 

i Gildehuset. Derude stod fire Musikanter med Horn og 

Trompeter, og hver Vogn blev modtaget med Fanfarer; naar 

Indholdet var læsset af Vognen, kom en ny for Døren, indtil 

hele Følget var samlet til Frokostbordet i de forskellige Stuer. I
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et Hjørne af Caarden holdt 12 unge Karle til Hest - de skulde 

være Forridere for Brudetoget til Kirken. Det var tunge fede 

jydske Heste, hver Gaard satte en Ære i at vise sin bedste 

Hest, der skulde være rigtig snøg (glat) og godt passet ved 

slig Lejlighed. De unge Mænd var ogsaa i Dagens Anledning i 

deres fineste Tøj. Der var dog ikke Tale om Nationaldragter el

ler sligt, som paa den Egn vilde blive betragtet som en Slags 

Fastelavnsløjer; de skulde kun vise Caardens Velstand, hvorfra 

de kom!

Frokosten bestod af mange kolde, solide Retter, og dertil kraf

tig hjemmebrygget Øl og Snapse. Kvinderne fik røde Snapse af 

mindre Glas. Jeg maa sige, at jeg vovede mig ikke til at smage 

det - det har sikkert ogsaa været bestemt til de ældre feminine 

i Festen. Paa Slaget 12 begyndte Toget at ordne sig. Foran red 

Forridderne. I den forste Vogn sad Musikanterne og lige efter 

dem kom Vognen med Bruden, der sad alene med sit lange 

hvide Slør, som hun maatte passe paa, at Vinden ikke tog i. 

Saa kom de andre Vogne - i de første efter Bruden kørte 

Brudepigerne. Naar alt var ordnet foer Forridderne afsted, saa 

hurtig de tunge tykke Bæster orkede - det var en Galop, der 

kunde høres langt borte. “Det donner under Ros, der de 

danske de udride" som det staar i en gammel Folkevise. Det 

gjaldt nemlig for Rytterne, at naa Kirken, vende, og saa igen 

naa et Stykke tilbage mod Brudetoget, jo flere Gange dette 

Trick kunde udføres, desto bedre.

Ved Kirken mødtes Brudens Tog, hvor vi var med, med Brud

gommens, der kom fra det andet Sogn, og sammen gik Brude

parret op ad Kirkegulvet fulgt af Brudepigerne to og to og hele 

det øvrige Følge. Forriderne blev holdende uden for Kir- 

kegaarden under Brudevielsen. Bruden, der jo ikke for ingen

ting var det store Hartkorns Datter, var iført en sort Knip

lingskjole af meget svært Stof - hendes Moder havde betroet 

min Mor, at den var saa svær, at den kunde staa alene. Stak-
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kels unge Brud, det saa ogsaa ud som var hun tynget baade af 

Ceremonien og den tunge Kjole.

Da Vielsen var forbi tog Brudeparret hinanden under Armen, 

medens der blev sunget en endeløs Offersalme vandrede de op 

rundt om Alteret og ofrede tii Præsten, der stod med Ansigtet 

vendt mod Alteret og Ryggen mod Kirkeskibet. Paa Hjemvejen 

til Deres Stol fik Degnen, der stod til Højre i en Baas under 

Prædikestolen, ogsaa hvad der tilkom ham - noget mindre end 

Præsten ifølge det gamle Ord “Naar det regner paa Præsten, 

drypper det paa Degnen".

Efter Brudeparret fulgte vi Brudepiger to og to; det var et 

spændende øjeblik bag Alteret, hvor ingen kunde se os, og 

hvor der var temmelig skummelt, saa at komme frem igen i 

Dagens Lys, og for alles Øjne og med et lille Kniks at aflevere 

vor Tribut paa Herrens Alter. Efter os gik hele Følget samme 

Offergang. Et saadant stort Bryllup var ikke nogen daarlig 

Forretning for de Herrens Mænd, Præst og Degn, cg jeg for- 

staar godt, at de protesterede kraftigt, da der mange Aar efter 

i Regeringen opstod Sporgsmaal om, at nedlægge Ofringerne i 

Kirken. Nu er de for længst afskaffede, men dermed ogsaa 

Præstens Velstand. Men tilbage til vor Bryllupsfest. Hjemturen 

fra Kirken gik altid mere livligt end Udturen; de tunge Bæster 

længtes hjem til Krybben og behøvede desformedelst ikke at 

animeres af Pisken.

I hvad man den Gang benævnde flyvende Fart naaede vi hjem 

til Gildesgaarden og blev alle trakterede med et Glas gammel Vin 

og en Kage, før vi gik til Bords i det store Telt midt i 

Gaarden, hvor Middagen skulde staa. Skafferne fik nu travlt 

med at anbringe os paa de rette Pladser. Brudeparret sad, saa 

vi næsten alle kunde se dem, derimod var, saa vidt jeg husker, 

Brudens Forældre - Værtsfolkene - ikke med ved Bordet, 

rimeligvis fordi de skulde passe paa at alle fik hvad der tilkom 

dem.
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Retterne var: klar stærk Kødsuppe med tre Slags Boller - 

Melboller, Kødboller og nogle kuglerunde, der kaldtes Trille

boller og de smagte som af en sødlig Dej. Stege med Kartofler 

og mange Slags Syltetøj - Gemyse af nogen Art var der i de 

Tider ikke Tale om. Og tilsidst mange store Kager, som 

Svedsketærter, Lagkager og Kransekager. Skønt der kun blev 

holdt én Tale - Præstens for Brudeparret - saa tog Middagen 

meget lang Tid. Da de jydske Bønder ikke spildte Tiden med 

megen Snak, spiste de saa meget mere. Det var jo ikke hver 

Dag, man kom til Gilde, og Rødvin og Portvin skulde ogsaa 

vederfares Retfærdighed. I Pauserne kunde det jo ogsaa hænde, 

at Piberne kom frem fra Mændenes Baglommer, og de tog sig en 

lille Smøg. Vi unge derimod længtes jo kun efter, at Maaltidet 

skulle være forbi, saa vi kunde komme til at danse i det store 

Telt; det var jo sjældent, at man fik saa stor og god en 

Danseplads.

Endelig efter flere Timers Forløb oprandt Øjeblikket til Opbrud 

til Kaffedrikning inden Døre, i Stuerne, medens Teltet blev 

ryddet - og saa oprandt ved Morkets Frembrud Begyndelsen til 

Dansen. Først skulde Brudgommen danse en Dans med hver af 

Brudepigerne, og Bruden en Dans med hver af Forridderne. 

Musiken spillede op til en Vals, og saa gik det løs. Det maa 

have været ret anstrængende for Brud og Brudgom, da der var 

mange der skulde have en Svingom. De trak sig ogsaa tilbage, 

da det var overstaaet, og vi saa dem ikke mere. Rimeligvis tog 

det store Hartkorns Datter sammen med sin Mand til sit nye 

Hjem i det andet Sogn. Det samme gjorde mange af de Ældre, 

som for Eksempel mine Forældre, for hvem saadan en Fest 

sikkert har været en blandet Fornøjelse.

Vi Unge dansede derimod til Solen stod op, og Musikanterne, 

trods mange Forfriskninger, ikke kunde holde ud at spille 

mere. Dansene varierede med almindelig Polka, Reinländer og 

Trippevals, med Turdanse, som Schwibisk - Kædepolka - Seks-
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tur og mange andre. Den forste, Schwibisk, har jeg kun set 

danset paa Koldingegnen, og den var som de andre Kædedans 

med forskellige Afbrydelser. Den var meget yndet, og man 

hørte stadig ”Skal vi saa ha'e en Schwibisk.” Disse tunge 

Bønderkarle dansede næsten alle umaadelig taktfast og førte 

deres Damer med en kraftig Arm, hvilket jeg havde erfaret paa 

Høstgilderne - der var som man siger "Ingen Slinger i Valsen".

Jeg har ofte bagefter tænkt paa, at det var mærkeligt, at jeg 

kunde finde nogen Fornøjelse i den meget primitive Maade at 

danse, uden Ynde, uden Anstand, og saa godt som uden Kon

versation, Kompliment eller al det der, der hører til, hvor Ter

psichore svinger sit Scepter; Grunden var vel for det første, 

at jeg var saa ung og følte en næsten ubevidst Glæde i at 

bruge mine Lemmer i Danserytmen. Heller ikke har det været 

mig helt ligegyldigt "at jeg spillede en Rolle" - hvilken Kvinde, 

ung eller gammel, synes ikke om det? Jeg var højere og 

slankere end de mere kropsvare og tykmavede Gaardmands- 

døtre, og Moder forstod med sine smaa Midler at klæde mig 

lettere, i Stoffer, der som oftest var fra hendes Ungdom og lidt 

efter lidt kom frem fra Dragkisternes Bund. Var det det lidt 

fremmedartede baade i mit Udseende og mit Sprog, der 

paavirkede de unge Bønderkarle? Aldrig hørte jeg raa eller 

kynisk Tale; snarere blev de lidt forlegne og endnu mere 

tavse, end naar de var sammen med deres Ligemænd.

Een Gang mindes jeg fik dette, lad mig kalde det Klasseforskel, 

mellem By og Land, et særligt grelt Udbrud. Jeg var inviteret 

til min Familie i Horsens, for der at overvære den Ære, der var 

beskikket den gode Stad og dens Borgere, idet Kongens Skib 

"Dannebrog" stod ind i Havnen med Kong Christian IX, 

Kronprins Frederik og Prins Valdemar ombord. Skibet skulde 

ligge i flere Dage og de Kongelige vilde kaste Glans over Land
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og By. Hvilken Herlighed og Pragt paa Søndergade, med de 

kongelige i Firspand med ridende Officerer ved Siden og La- 

kaier paa Bagsædet og røde Kuske paa Bukken. Alt straalede i 

skinnende Farver, saa fint, at man knap kunde kende Forskel 

paa Kongen og Lakaierne. Men om Morgenen tidlig promenerede 

Kronprins Frederik, senere Frederik d. XIII, ganske alene op 

ad den brede Søndergade, i civilt Toj og høj sort Hat ganske 

lidt paa Snur. Dette havde vi unge Piger opdaget og stod paa 

det gamle Apoteks Trappe og nejede dybt for Prinsen, der 

venligt smilede til os, idet han hilste. En Morgen var vi nær 

kommen for sent og naaede først paa Trappen, da Kronprinsen 

omtrent var passeret - men han vendte sig om og saa efter os - 

smilende genkendende til os, idet han hilste; Nej! hvor vi 

syntes han var sød, den venlige Kronprins!

Den sidste Aften skulde der være Officersbal i Klubben, hvor 

ogsaa de Kongelige havde tilsagt deres Nærværelse. Byens 

Honoratiores med Ungdom var indbudt, naturligvis ogsaa min 

Onkel, der var Byraadsmedlem m.m. Der blev syet Balkjoler til 

mine Kusiner af noget meget smukt cremegult Stof - og hele 

Forbredden var dekoreret med vinrode Silkeklunker. Aa! noget 

saa dejligt, som jeg aldrig havde dromt om. De provede, de

drejede sig foran Spejlet, og de smaa Klunker rystede som

Klokker, der kun manglede Stemme.

Om mig selv var der ikke Tale. - Jeg var jo "fra Landet" og

kunde ikke optræde ved en saadan Festlighed. Jeg, der kun én

gang havde gaaet paa Danseskole, hvor Læreren ovenikøbet 

havde været en gammel afskediget Sergent fra Fredericia. Nej! 

mine Kusiner fik Danse- og Spilleundervisning af de fineste 

Lærere fra Kongens København. Det blev ikke direkte sagt til 

mig, men jeg følte det saa dybt - følte det som en Krænkelse, 

som en Forurettelse, ja, næsten som en Haan.

Jeg vidste vel, at jeg dansede godt, ikke alene havde den 

gamle Sergent Dupont flere Gange rost mig under Danseøvel-
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serne, jeg var den der dansede Valsetrinene bedst, og jeg var 

ogsaa den der dansede Menuet med størst Anstand, og en Gang 

havde han bukket for mig og selv danset med mig, da der 

manglede en Herre - og det var en sjælden Ære. Men natur

ligvis det var jo hjemme paa Landet. - Men ogsaa paa Skolebal

lerne og senere paa Klubballerne i Horsens havde jeg aldrig 

"varmet Bænke", men altid været i Vælten. Og nu, netop nu! 

hvor jeg saa frygtelig gerne vilde med til Prinsebal! Maaske 

vilde en af Prinserne lægge Mærke til mig og engagere mig, 

ligesom Danselæreren, da jeg var en lille Pige, og jeg vilde 

hæve mig paa Taaspidserne og flyve lige ind i Fantasiens Rige. 

Ak ja, der var jeg og kunde faa Lov at blive - men med til 

Ballet kom jeg ikke. Nu var det Aftenen før, der blev ikke talt 

om andet ved Aftensbordet, og efter det gik Husets Damer 

ovenpaa i den store Sal, hvor der var to store forgyldte 

Pillespejle med Marmorkonsoller. Der skulde Kusinerne for sidste 

Gang prøve Klunkekjolerne, og flere Tanter var hidkaldte for 

at udtale deres Ros og Kritik.

Ingen tænkte paa mig; jeg var bleven alene tilbage i den 

hyggelige Dagligstue med de rare røde Plyds Møbler, med 

Bogskabet, som jeg jo ellers var saa glad for, ved den store, 

hvide Porcelænsovn, der for mig altid havde været Begrebet af 

Komfort og Velvære, naar den om Vinteren udstraalede den 

jævne lune Varme. Men i Aften var den kold; i den varme lumre 

Sommeraften føltes den næsten som Is mod mine brændende 

Kinder og hede Pande. Jeg lænede mit Hoved til det kølende 

hvide, jeg slog Armene om den, og hvor flovt, jeg tror, jeg 

græd, skønt jeg jo havde bestemt at lade som ingenting. Min 

Stolthed skulde hjælpe mig over den Krænkelse og Tilside

sættelse, de skulde faa at se, at jeg var ligeglad med al deres 

Storhed.

Og saa laa alle mine Forsætter pladask paa Gulvet, og mine 

Taarer trillede én for én langsomt ned ad den hvide Kakkelovn,
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som jeg krampagtigt favnede. - Det kunde jeg alligevel ikke 

bære. Den næste Morgen tidlig, længe før Bestemmelsen for min 

Hjemrejse, tog jeg med et Formiddagstog til Vejle. Det var en 

dejlig Sommerdag, og den lille By Vejle med sin smukke Omegn 

laa badet i Solskin. Alting saa nu anderledes ud for mig end da 

jeg den foregaaende Aften var falden i Søvn længe efter at 

have ligget og ruget med mine bitre Tanker, fuld af Medliden

hed med mig selv og min tunge Skæbne. Paa det Tidspunkt af 

mit Liv var det endnu ikke gaaet op for mig, at det, at have 

Medlidenhed og Ynk med sig selv og sin egen Skæbne, kun er 

en sygelig Egoisme, som man helst maa kvæle ved Roden. Jo 

længere jeg fjernede mig fra Aastedet for min Sorg og for mit 

forfængelige Nederlag, jo mere følte jeg Ungdomsmodet vende 

tilbage. Det var nærmest som en Opvaagning efter en fæl Drøm, 

hvor man glæder sig over Virkeligheden, naar man først faar 

Søvnen gnedet af Øjnene. Og dog, helt den samme som ellers 

var jeg nu ikke. Jeg havde lært at kende Forskel paa By og 

Land, rig og fattig, og at jeg hørte til den fattige Del af 

Familien var først nu gaaet op for mig. - Nu gjaldt det om at 

holde Hovedet højt.

Fra Banegaarden gik jeg op ad de smalle Gader. Det var til

fældigvis Torvedag, saa der var flere Mennesker paa Færde end 

ellers i den smukke, men lidt døde By. Vejle var ingen rigtig 

Handelsby som Kolding. Jeg havde dog et svagt Haab om, at 

der muligvis skulde være en Vogn fra Vesteregnen, jeg kunde 

køre med. I den Anledning gik jeg op paa Hotel Royal, der laa 

centralt i Byen, og hvor vi gerne kørte ind, naar vi havde 

Ærinde i Vejle.

Jeg satte mig i Hotellets Café og tænkte paa at bestille mig en 

Kop Kaffe. Der var kun Herrer - mest Handelsrejsende med 

deres flove smilende, let anbefalende Ansigter. De samledes, nu 

da Tiden for Table d'Hote nærmede sig. Deres nyfigne Øjne 

sendte mig halvt i Smug forbausede Blikke til den unge Pige,
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der ganske alene turde vove sig ind i deres Domæne. Intet 

Under at de nysgerrige kredsede omkring mig, thi det var i de 

Tider et sjældent, for ikke at sige, et upassende Syn, at se en 

ung Pige alene paa Restaurant, selv om Formaalet var saa 

uskyldigt som en Kop Kaffe. Paa en Cang kom Hotellets Vært 

Leopold gaaende ganske langsomt imod mig. "Nej, Goddag 

Frøken Jung," sagde han,, "er De paa Hjem- eller Udrejse?" 

Han kendte mig godt, og trykkede min Haand venligt. Hotelejer 

Leopold var en ganske flot Mand med Sving i Overskægget, 

gode lyse Øjne, og faderlige Armbevægelser, rigtig som en 

Hotelvært bør se ud. Jeg betroede ham, at der ingen Vogn var 

efter mig fra Egtved, da min Hjemrejse var sket lidt pludselig, 

saa et Brev ikke kunne naa frem. - Telefonen kendtes ikke den 

Gang. "Men hvad vil De saa gøre, lille Frøken?" spurgte han. 

"Jeg tænker gaa hjem - det har jeg gjort før", svarede jeg, "2i 

Mil! - en rask lille Spadseretur." Han stod lidt, som tænkte han 

sig om - saa rundt paa de Handelsrejsende, der efter hans 

Ankomst havde taget Øjnene til sig, gik saa hen til hele 

Flokken, hvor jeg hørte ham sige: "De Herrer maa undskylde, 

at jeg ikke præsiderer ved Table d’Hóte i Dag," og til en 

Opvarter, der ærbødig nærmede sig ham med den obligatoriske 

Serviet over Armen, sagde han: "Jeg spiser med min Familie i 

Dag." Til mig sagde han: "Har De, Frøken Jung, ikke Lyst til 

at spise sammen med mig og min Familie?" Og uden at vente paa 

Svar forte han mig ud af Lokalet ned i en Sidefløj af Hotellet - 

der var hans private Hjem.

Bø! der stod alle de Handelsrejsende og gloede. Sikkert har 

Herr Leopold, der jo nok kendte sine Pappenheimere, tænkt, at 

det var bedst jeg kom bort fra det Selskab. Jeg selv tænkte 

kun, den Gang, at det var uhyre elskværdigt af ham, og mit 

Sind var paa det Tidspunkt præpareret for al Venlighed.

Hvor husker jeg tydeligt den Dag i Dag det Leopoldske Hjem, 

aldeles frigjort fra Hotellets .lidt forlorne Elegance, og derfor
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som kontrast til dette virkede endnu stærkere med sin gammel

dags hjemlige Hygge. I en Krog af Stuen legede to Drenge - de 

laa paa det stribede "Præstegaardstæppe1' og byggede Huse - 

den ene af dem var den senere Forfatter Svend Leopold, hvis 

Bekendtskab jeg fornyede mange Aar efter.

Fru Leopold, der staar for mig som en ret myndig Dame, tog 

meget venligt imod mig og trakterede mig med en dejlig Brod

suppe med mange søde Sager i og en Kødret. Jeg tænkte med 

Medlidenhed paa de mange Handelsrejsende - de fik sikkert ikke 

den gode Sødsuppe.

Al den Venlighed satte mit Humør meget op, og fortrøstnings

fuldt begav jeg mig paa Vej ved 3 Tiden ud gennem Vejle By. 

Solen skinnede stadig dejligt varmt uden at være brændende, 

og den første Mil gennem smaa frodige Landsbyer, store 

Engdrag og skyggefulde Skove er meget smuk - senere be

gyndte det at blive barere og mere fladt Terræn, ingen samlede 

Trægrupper til at styre den legende Vind. Kun Lar.de- 

vejstræerne, hvis Kroner nu ogsaa begyndte at mærkes af 

Vestenvinden. Det var alle Poppeltræer. Monstro det skulde 

stamme fra denne min lange Spadseretur, at jeg altid har fundet 

Poppeltræer melankolske? Om det nu havde været Rønnebær

træer med de skinnende røde Bær - ja selv Ask eller Elm havde 

været bedre, kun Poplerne virkede saa bedrøveligt paa mit 

ellers saa glade Pigesind.

Jeg kendte saa godt Vejen fra de mange Køreture og havde 

ogsaa en enkelt Cang før gaaet den - men det var første Gang 

jeg gik den alene. Saadan 2} Mil er en lang ensom Tur for et 

ungt Pigebarn, men jeg skridtede godt ud og mærkede ikke det 

mindste til Træthed. Da jeg begyndte paa den sidste Mil, som 

Milestenen havde fortalt mig, sagtnede jeg Farten, medens 

Tankerne derimod arbejdede stærkere. Hvorledes skulde jeg 

forklare derhjemme min Flugt fra de Horsens Kødgryder? At 

fortælle min Mor Sandheden kunde ikke hjælpe. Hun vilde
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straks bebrejde mig min store Utaknemmelighed og remse op for 

mig, alle de Livsens Goder jeg fra lille Pige havde nydt hos den 

kære Familie, og saa videre. Og det var jo saa sandt, saa 

sandt. Men for forste Gang gik det op for mig, at det er 

lettere at give end at tage, for første Gang stod Forskellen 

mellem Rig og Fattig for mig i sin dybe bitre Betydning - 

Kusinernes Forældre var rige og boede i et stort Hus i Byen - 

derfor fik de Klunkekjoler og skulde paa Prinsebal. Mine 

Forældre var fattige og boede paa Landet - og derfor havde jeg 

hørt min Far med sin lidt trætte melankolske Stemme ofte sige: 

"Man burde være Bonde og ingen fine Fornemmelser ha'e".

I Morgen vilde jeg begynde - det var midt i Høstens Tid, og 

der var Brug for alle Hænder. For et Aar siden havde Præstens 

Datter "Monna" fortalt mig, at i Præstegaarden i Lejrskov hos 

den ejendommelige gamle Pastor Knudsen, Jakob Knudsens 

Forældre, lærte de unge Husholdningselever alt, ogsaa at malke 

Koerne. Jeg havde den Gang syntes, det var en god Idé og 

havde ogsaa prøvet paa det. Det var slet ikke svært, især da 

Chresten Røgter anviste mig de mest blødmælkede Køer, for 

ellers kan det blive nok saa trælsomt et Arbejde. Det er nemlig 

saadan at en Ko straks mærker, om det er en fremmed uvant, 

der slider i dens Patter, og saa kan det ellers skikkelige Høved 

blive "stint" og udtilbens og ikke alene holde Mælken tilbage, 

men sparke til Spanden og piske Halen i Ansigtet paa dens 

Plageaand. Jeg lærte imidlertid snart, at i det Forhold, som i 

alle andre i Livet, kommer man længst med det gode, og de 

brogede Køer og jeg blev meget hurtig gode Venner; de 

slikkede min Haand med deres Tunge, saa det næsten gjorde 

ondt, men ogsaa det lærte jeg var kun Venskab. Og saa 

"dryssede" Mælken varm og hvid ned i Spanden, en Sundheds

kilde for mange Munde. I Begyndelsen blev jeg træt, naar jeg 

havde malket et Par Køer, men efterhaanden som Øvelsen kom.
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forsvandt Trætheden, og jeg rejste mig ligesaa let fra den 

tolvte som fra den første Ko. Det kan nok være at Malkepigerne 

fik Respekt for mig - nu kunde jeg ovenikøbet se dem efter, 

dersom de ikke malkede Køerne rene - hvilket ogsaa var min 

Hensigt. Og naar Husmandskonerne kom og fik deres, efter 

Sædvane, Slat Mælk i Spanden med hjem til Ungerne, var der 

ingen Standsning i deres Beundring over Frøkenens Dygtighed, 

og jeg rettede min unge Ryg og følte mig stolt over deres 

Smiger, stolt over at kunne udrette et godt og nyttigt Arbejde 

og stolt over, at jeg ikke følte mig for fin til det.

I saadanne Øjeblikke syntes jeg, at Bondens Liv var herligt; at 

passe sin Jord, skøtte sine Kreaturer og leve af sine Hænders 

Arbejde. Men det varede ikke længe før det at røre i en stor 

Crødgryde, 'at kryste de store Oste og ælte det bløde Smør 

forekom mig saa evig kedsommeligt, at jeg længtes efter 

Middagstimen, naar jeg, medens hele Gaarden sov, kunde liste 

ud i Haven og paa Plænen under de kølende Hindbærbuske 

svale mine varme Arbejdslemmer og læse i mine gode Bøger - 

ja, læse, læse om Sonja Kowalewski, den mærkelige slaviske 

Kvinde, der var bleven Professor i Matematik i Stockholm, i et 

fremmed Land - saa forunderligt - en Kvinde! Og saa havde 

hun giftet sig pro forma, bare for at kunne studere i Zurich. 

Det var saa fantastisk forunderligt at tænke sig. Og Bogen 

faldt ud af min Haand, jeg drømte: at ogsaa mig maatte der 

hænde noget mærkeligt - noget vidunderligt - men hvordan? Og 

saa sov jeg, som man sover ovenpaa strængt fysisk Arbejde. 

Saaledes snød jeg mig saa snart jeg kunde, bort fra den mate

rielle Verden, og levede i min egen Fantasi, læste, skrev en 

Del smaa Fortællinger, der mest var Pluk af alt det læste, 

Hjernespind, en Blanding af Romantik og Virkelighed, dog mest 

det første. Jeg havde saa let ved at male noget ned og 

overvurderede den Evne, der netop er saa farlig, da det let 

bliver Ord uden Indhold - men jeg kunde bogstaveligt ikke lade
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være. Naar jeg var alene i Kokkenet og skulde passe de store 

Middagsgryder, at det enten ikke brændte paa, naar det var 

Mælkemad, eller kogte over, naar det var Suppegryden, saa 

havde jeg altid Papir og Blyant med, og naar en Gang imellem 

Cryderne var skikkelige, og Ilden brændte klart, var jeg 

hurtig ved Bordet og lod Fantasien have frit Løb.

Kom der saa nogen i Køkkenet gemte jeg hurtigt mine 

Aandsprodukter bag de store Mel- og Gryntonder til bedre 

Tider. En Gang havde jeg dristet mig til at sende nogle af mine 

smaa Fortællinger ind til Redaktoren af "Kolding Avis" - Bertel 

Moller. Jeg havde valgt ham af de tre Redaktører af Koldings 

forskellige politiske Organer, fordi vi selv holdt "Kolding 

Avis", og saa lignede Redaktøren "Alexander Kjelland", og det 

fandt jeg var saa interessant. - De store norske Forfattere 

Ibsen, Bjørnstjerne Bjørnson og Kjelland var meget paa Mode 

den Gang. Jeg indsendte et Par af de smaa Noveller, hvis Navn 

jeg ikke en Gang mindes, anonymt, da jeg var bange for, at 

min dyrebare Hemmelighed skulde røbes. I de første Dage saa 

jeg med stor Spænding i Avisen, men saa glemte jeg det 

næsten, til jeg en Dag tilfældigt kastede mit Blik over

Feuilletonsiden - og der - der stod mine egne Ord paa Tryk.

En ganske almindelig lille Historie om Ungdom og Kærlighed - 

naturligvis - men det var mig der havde skrevet det, mine

Tanker der stod der, og nu blev det læst af de mange

Mennesker. Og det var slet ikke Begyndelsen, men Nummer 3 

stod der - allerede to Dage før havde jeg kunnet haft den 

Glæde - om jeg havde vidst det. Var det Stolthed eller 

Forbauselse eller maaske begge Dele, der fyldte min lille dumme 

Hjerne, der fik mit Hjærte til at banke i en ukendt Forhaabning 

om en uanet Fremtid? Jeg ved det ikke, men dybt gemte jeg min 

søde Hemmelighed, til jeg en Dag fik Lov at køre nogle Gæster 

til Kolding. I en ledig Time vovede jeg mig op paa 

Redaktionskontoret, hvor jeg blev vist ind til Redaktør Bertel
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Møller - der virkelig i høj Grad lignede Alexander Kjelland. 

Han tog meget venligt imod mig, og da han hørte, at jeg var 

Forfatterinden til de srnaa Fortællinger, sagde han nogle pæne 

Ord om mit Talent, og sagde, at hans Blad altid var villig til at 

optage, hvad der kom fra min Pen - om nogen Betaling ytrede 

han intet, og jeg var saa naiv, at det slet ikke faldt mig ind, 

at man fik Penge for en saa stor Ære. Derimod gav han mig et 

Par Særtryk af nogle af mine egne srnaa Aandsprodukter, som 

jeg til min Skuffelse fandt meget kedelige, saa slette som en 

daarlig Almanakhistorie. - Hvor kunde "Alexander Kjelland" dog 

skrive saadan? Jeg slap fra den ikke saa lidt nysgerrige 

Redaktør uden at han fik at vide hvem jeg var, men snedig som 

en rigtig Journalist havde han som en Sporhund fulgt efter mig 

i Koldings krinklede Gader og set paa hvilket Hotel jeg gik ind 

og der faaet at vide hvem jeg var.

Den næste Morgen bragte den lille Postvogn med sin hvide Hest 

mig et sirfigt Brev fra Redaktoren med mange Komplimenter for 

min rige Fantasi, lette Sprog og saa videre. Brevet endte med 

"Var De Mand, vilde jeg raade Dem til at blive Publicist". Det 

sidste Ord syntes jeg lød overvældende flot, og det fik atter 

mit Hjærte til at banke i himmelraabende Fryd - men jeg var jo 

ikke en Mand, men kun en lille stakkels Pige, der ikke en Gang 

havde gaaet i rigtig Skole og ikke kunde skimte en eneste 

Mulighed for at lære det, min Videbegærlighed higede efter.

Stille gemte jeg Brevet i min lille Pult, det eneste Gemme jeg 

kunde laase af - og med et Suk tænkte jeg, "Du er jo kun 

Kvinde!" Men saa tænkte jeg paa Sonja Kowalewski og de faa 

andre Banebrydere jeg havde læst om; var de som et lysende 

Haab paa den mørke Himmel, eller kun Stjerneskud, der var 

borte i samme Nu det fødtes? Det var ikke let i de Tider at 

være Kvinde, derfor ønskede jeg ogsaa tit: "Gid Du dog havde 

været en Mand"; men det fremmede, for mig saa velklingende 

Ord "Publicist" blev ved at klinge for mine Øren - men Dagene
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der var affødt af, at jeg havde mærket, hvad det vil sige, at 

høre til den fattige Ende af Familien; før havde jeg egentlig 

aldrig fæstet mig videre ved Forskellen, selv om jeg jo nok 

kunde mærke, at der lugtede mere af gammel solid Velstand hos 

mine Tanter, og at Brødet var tyndere og Smørret tykkere og 

Wienerbrødet! - Aa! saa dejligt, hver Dag til Kaffen. Men som 

sagt det havde aldrig slaaet mit Mod ned, det var noget jeg tog 

som en god Gave, som jeg hver Aften sagde Tak for med et lille 

Kniks for Tante og Onkel, og som jeg i Grunden aldrig tænkte 

paa, naar jeg kom hjem til mit spartanske Hjem, hvor jeg dog 

allerhelst ville være.

Men nu "Prinsebal" og Klunkekjoler, som jeg var lukket ude 

fra, det var et saa brutalt Stød lige ind i Hjertekulen, som det 

forekom mig, at jeg aldrig skulde glemme. Med andre Ord, jeg 

var ved denne Tilsidesættelse paa en Gang forst nu bleven 

rigtig voksen, det krænkede mig, det harmede mig - aldrig 

mere ville jeg modtage Caver af min rige Familie, aldrig mere 

spise Naadsensbrød eller tage mod deres Gæstevenlighed, nej 

aldrig! Nu vilde jeg vise hvad jeg duede til, saa blæse være 

deres Prinsebal og Klunkekjoler. Og saa trampede jeg haardere 

til i den lange kedelige Landevej fra Vejle til Ribe - for at naa 

hjem før Sol gik i Bjerge.

Hvor er dog det unge Blod voldsomt, og Sindet heftigt, saa let 

til Graad saa vel som til Smil. Havde jeg nu ikke ved denne ene 

Skuffelse glemt alt den Godhed, jeg havde nydt hos min rige 

Familie, glemt de smaa Sukkergrise med de røde Sejlgarns

haler - glemt de mange Kjoler, røde med Striber og hvide klare 

med smaa Blomster, og alt det andet min gode Tante havde 

givet mig. Ja, ha'de jeg nu egentlig glemt det? Ikke ganske, 

men jeg havde glemt Glæden over alle de Goder jeg havde nydt 

og ønskede kun, at det aldrig havde existeret, alt det som jeg 

nu nærmest følte som en Skam, en Haan, som Smulerne fra den 

Riges Bord.
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Den første Del af min Vandring mod Hjemmet var gaaet saa let 

som Fod i Hose. Egnen var smuk den første Mil fra Vejle. Til 

den ene Side høje træbeplantede Skrænter, afvekslende lyst og 

mørkt Løv, og ind imellem begyndte Rønnebærrene at rødme. 

Grøftekanterne saa saa indbydende ud, bløde og fyldige, sodt 

duftende af Markens vilde Blomster som de var - men jeg 

modstod Fristelsen til et lille Hvil og skridtede afsted som en 

Soldat, der har Marchordre. Da jeg havde gaaet den første Mil 

og var kommen forbi Jerlev Kro, begyndte Vegetationen at blive 

mindre kraftig og Terrænet mindre bakket. Vejledalens smilende 

Ynde forsvandt, jo længere jeg kom mod Vest. Jeg havde saa 

ofte før mærket Forskellen paa Øst og Vest i Jylland, men den 

Dag vakte det ikke min Interesse, dertil arbejdede mine Tanker 

for stærkt, jeg gik og gik kun, som for at gaa fra det hele. Og 

virkelig var det ogsaa som denne fysiske Anstrængelse ved min 

stærke Gang hjalp mig ud over Sorgen og Skuffelsen, den fik 

ligesom en anden Form end da jeg Natten forud søvnløs kastede 

mig rundt i Sengen, næsten fortvivlet over min oversete Stilling 

hos min rige Familie, i Samfundet ja, i hele Verden - kort sagt, 

da jeg laa i Tantes bløde Dyner og hidsede mig op til stor 

Medlidenhed med mig selv.

Man siger Tiden læger alle Saar - og det er sandt. Her var kun 

gaaet et Døgn eller saa, før jeg igen var paa ret Køl. Jeg 

syntes Livet var saa rigt og Verden saa smuk, og jeg selv saa 

ung og fuld af Livsmod, jeg følte mig stærk og spændstig med 

Trang til at favne hele Verden, for Livet, det mærkeligste af 

alt paa Guds skønne Jord, kunde ingen tage fra mig. Og jeg 

sang henad Vejen Bjørnsons nylig udkomne Sang "Løft Dit 

Hoved Du raske Gut, om et Haab eller to biir brudt, blinker et 

Nyt for dit Øje" og saa videre.

Ja, det blinkede, det sprudlede og hoppede som Bækken der

hjemme, over Stok og Sten, mens alle de gamle "Jens Vejmæn- 

ner", der sad med passende Mellemrum med deres Stenskærver,

102 



sikkert troede det var et forrykt Menneske - det var nemlig for 

Vejmandene var tagne op i Poesiens Verden. Jeg kendte dem 

saa godt, alle disse gamle Stenhuggere, der i Regn og Slud sad 

bøjet over deres haarde og ensformige Slid, med den laadne 

Kabuds ned om Ørerne, og Vindskærmen mod den haarde 

Vestenvind; graa og gamle, næsten som groet fast til Stenene 

de arbejdede med, mindede de mig om Jætter fra Stenalderen. 

Men paa saadan en skon Sommerdag var den laadne Kabuds 

kastet, og de ligesom rankede den krogede Ryg, for at den 

dejlige Sols Varme kunde komme ind alle Vegne, selv indenfor 

den Lammeskindstroje, som de aldrig smed, af Frygt for Værk i 

de gamle Lemmer. Saa var Jætten borte, og jeg syntes næsten 

de lignede Mennesker. "Goddag og Guds Fred", raabte jeg, idet 

jeg vinkede til dem. "Tak for det", fik jeg til Svar, mens Ham

meren faldt med en vældig Kraft ned paa en stor Sten, der 

splintredes i mange Stykker. Disse, for Samfærdselen saa tapre 

Slidere, var for mig en Slags Milepæle, da de var placeret med 

nogenlunde ensartet Afstand - naar jeg nu havde passeret to 

til, var jeg hjemme.

Jeg havde Solen lige i Øjnene, da jeg stadig gik mod Vest, saa 

jeg havde ondt ved at se andet af Naturen end den lange lyse 

kedelige Chaussé, som jeg skridtede frem paa, men mit følsomme 

Legeme mærkede lidt efter lidt, at Klimaet ligesom forandrede 

sig. Det var Vestenvinden, Jyllands Svøbe, der hvor Vegetatio

nen tog af nu ingen Hindringer havde, men piskede saa under

ligt skarpt i Ansigtet, saa Huden føltes tør og ubehagelig, og 

Tungen hvert Øjeblik følte Trang til at fugte Læberne. Hvor 

ofte havde jeg ikke følt den Forskel paa Øst og Vest i Jylland, 

men aldrig saa stærkt som paa min ensomme Spadseretur hin 

Sommerdag for mange Aar siden. Og da jeg nærmede mig 

Egtved, hvis Navn kommer af Ege-Tved, Egtved, gik Tankerne 

Aartusinder tilbage, da der her havde været store Egeskove - i 

min Faders Mose kunde de støde paa lange tykke Egestammer -
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det saakaldte Moseeg; da havde Egeskoven givet Læ for Hjorte 

og Daadyr, og Vildsvinene havde rodet efter Olden. I hine 

Tider havde Klimaet været mildere og Sommeren længere, men 

Menneskenes Vandalisme og Dumhed havde ødelagt "Paradisets 

Have".

Endelig naaede jeg Bakken, hvorfra jeg kunde se Egtved By 

ligge som en lille Oase i Ørkenen - der laa til venstre Skolen, 

en trøstesløs Bygning, uden saa meget som en Pind i det, der 

skulde forestille en Have; en lang ensformig hvid Bygning, kun 

afbrudt af en ligesaa ensformig Række Vinduer, der gloede ud i 

den vide Verden. Saa fattigt og aandsforladt som Datidens Læ

reanstalter paa Landet den Gang var; man ligesom kunde høre 

Palles Lærebog og Luthers Katekismus blandet med Tampens 

Slag over Næverne, gennem disse kolde, hvide Mure og sorte 

Vinduer.

Nej, saa Gud velsigne den gamle Præstegaard, med sin dejlige 

Have, der endnu gemte Ask og Eg med vældige Kroner, mange 

Frugttræer og Buske og skønne Blomster - den gemte ogsaa 

mine skønneste Minder uden for mit Hjem. Jeg sagtnede mine 

Skridt i Læ af Præstegaardens Hasler, der ligesom dannede en 

Hæk, der skjulte det spinkle Stakit. Nu vilde Nødderne snart 

være modne, og Æblerne røde, længere oppe; jo, den gamle 

Præstemand var en god Urtegaardsmand, der ikke var bange 

for selv at luge sine Gulerødder. Det var imidlertid noget, der 

ikke faldt i Bøndernes Smag, deres Præst skulde være en mere 

ophøjet Person, der skulde sidde i sit Studereværelse og læse i 

Biblen, Johannes Aabenbaring og den Slags Ting, med andre 

Ord være en skriftklog, en lærd Mand, fjernt fra Naturen og al 

dens Væsen. Bønderne havde jo paa en Maade Ret, det var vel 

Meningen med de Herrens Forkyndere og Aandens Mænd, der 

var spredt ud over det ganske Land i deres hyggelige 

Præstegaarde, hvor der som oftest fødtes en stor Børneflok, 

der igen rekrutterede Embedsstanden i Danmark.
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Jeg mindes min Konfirmationsdag; vi var vel en ca. 40 Konfir

mander, Drenge og Piger, i vor bedste Pynt. Pigerne stod til 

hojre og Drengene til venstre fra Alteret ned ad den lange 

Kirkegang, og imellem os vandrede Præsten op og ned med sin 

store Postil i Haanden. Paa en Cang spurgte han højt og tyde

ligt, som efter en indre folkelig Indskydelse: "Kan I saa sige 

mig, mine kære Børn, hvorledes fik Jomfru Maria at vide, at 

hun var frugtsommelig?" Tyve Par Pigeøjenlaag faldt bly ned, 

medens vi i Taushed stirrede paa det gule Murstensgulv - mer. 

en fattig Rebslagerdreng lige over for mig - vi var opstillet 

efter hojde og ikke efter Hartkorn - var knap saa blufærdig og 

med Pegefingeren i Vejret raabte han: "Maa A, Herr Pastor?" 

"Ja, tal kun frem, min Dreng." "Jow, for se kuns lidt, der kom 

en Engel." "Ja, rigtig min Søn, og hvad hed han?" Her ligesom 

glippede Rebslagerdrengens Hukommelse, og der blev en Pause, 

hvor Præsten efter gammel Vane hjalp lidt med: "Ga!" 

"Gabriel!" brolede Rebslagerdrengen, saa det rungede helt ned 

til Vaabenhuset. "Rigtig, min Søn, godt min Søn." Jo, den 

Rebslagerdreng havde rigtignok fattet den gode Konfirmations

forberedelse. Tyve Par Pigeøjne hævede sig atter langsomt, da 

vi var ovre det delikate Spørgsmaal om Jomfru Marias 

Svangerskab. Men Rebslagerdrengen var og blev Dagens Helt, 

for Jøsses Kors, hvor han kun* svare paa æ Præst!

Men nu havde jeg passeret baade Lægeboligen og Præstegaarden 

og lige Klokken syv, som de skulde gaa til Aftensbordet, stod 

jeg i Forstuen i mit Hjem paa Egtvedgaard. Hvor var det godt! 

Det var, som jeg først nu, efter Flugten fra min rige Familie i 

Horsens, og efter den lange ensomme Spadseretur fra Vejle, 

forstod Betydningen af Ordet "Hjem". Jeg fik næsten Taarer i 

Øjnene af Glæde, da mine to Hunde, der først opdagede mig, 

foer op ad mig, den gule Jagthund "Yellow" og den lille sorte 

Grævling "Dalle" var lige ivrige efter at vælte mig.

Denne lystige Velkomst hidkaldte Familien, der paa det Tids-
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punkt bestod af Mor, Far og min ældste Bror Johannes, og 

ogsaa de gav mig en hjærtelig Velkomsthilsen, om ikke slet saa 

støjende som Hundenes, og slet ingen af dem spurgte mig om 

Grunden til min Hjemkomst før Bestemmelsen - hvor var det 

godt, thi jeg vilde saa nødig have lojet - men endnu nødigere 

talt sandt. Og hvor Maden smagte godt, thi jeg var i Grunden 

dygtig sulten ovenpaa den lange Tur og den gode Fru Leopolds 

Sødsuppe. Jeg fik mest af de Retter, der ellers kun var 

tiltænkt Far, og da han selv skar en stor Luns Kalvekød af sit 

eget specielle Stykke, da følte jeg mig næsten som den fortabte 

Søn - ham med Fedekalven - men dette var nu rigtignok kun af 

en Spædekalv. Og min lille Crævlingehund ”Dalle" og den 

gulbrune "Yellow” holdt sig hele Tiden ved siden af mig, og en 

Gang imellem mærkede jeg en Pote i mit Skød, og saa fik de en 

Bid med, og Aftensolen kastede sine sidste Straaler ind paa en 

glad Familie.

Da Far og Mor var gaaet til Ro, fandt min gode Bror paa, at vi 

to skulle piske Æggesnaps - og gik ud for at hente Æg og 

Sukker. Ja, han var i Sandhed min gode Bror - lige fra jeg 

var en lille Pige havde, han altid taget mig i Forsvar, naar de 

andre Søskende drillede mig, og det kunde endog hænde, at 

der vankede Rap ¡ Flokken, dersom de kom mig for nær. Hans 

Omhu og Beskyttelse for mig voksede som Aarene gik - saa de 

andre drillende kaldte os Tvillinger, skønt der var otte Aars 

Aldersforskel.

Saa gik der nogle Aar, hvor han var ude som Forvalter paa en 

stor Gaard, Thorstedlund, der ligger syd for Aalborg i den 

store Rold Skov ved Nørlund, ogsaa en meget stor Gaard. Det 

var to unge lystige Soofficerer Bardenfleth paa Thorstedlund og 

Bluhme paa Nørlund, der havde slaaet sig ned der - en bizar 

Idé, da Ingen af dem havde det mindste Kendskab til Land

brug. Paa Thorstedlund skulde min Bror, saa ung han var, 

varetage Gaardens Drift. Det var ikke helt let i den lystige
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Kehraus, hvor de to Søofficerer førte an med Middage, Jagter 

og Rideture rundt i Egnen. Først maatte min Bror sige, at 

møde hver Dag til Middag i Kjole og Hvidt var ham umuligt, 

naar han skulde passe Arbejdet i Mark og Skov, føre 

Regnskaber m.m., kort sagt have et Øje paa hver Finger fra 

tidlig Morgen til Aften. En Gang imellem maatte han dog følge 

sin Herre, den muntre og elskværdige Kaptain Bardenfleth.

En maaneklar Sommernat kom de, efter en Middag paa Nørlund, 

hvor hede Vine og Champagne skiftevis perlede i de fine 

Krystalglas, kørende paa Hjemvejen gennem Rold Skov. Enhver 

der har færdedes i en Skov i Maaneskin ved, hvilke fantastiske 

Former Træer og Buske faar i det uvirkelige kolde klare Lys. 

Gamle halvt udgaaede Egetræer kan se ud som Kæmper, der 

staar paa Vagt over en Skat. Først naar man kommer ganske 

tæt til Fantomet, forandrer det sig til ganske almindelige Ting. 

Deraf kommer vel mange af de Spøgelseshistorier, der gaar, 

eller rettere gik, fra Mund til Mund, ja, helt gennem flere 

Generationer. De ta unge Mænd kørte i en let lille Jagtvogn 

med to livlige Heste, der længtes efter at komme hjem i Stalden. 

Min Bror var selv Kusk, og Kaptain Bardenfleth sad halvt 

døsende, halvt drømmende ved hans Side. Pludselig stejlede 

Hestene med Forbenene lige op og stod stille med et Ryk 

sitrende over hele Kroppen, medens en hvid Skikkelse flygtede 

over Vejen, lige foran Vognen og forsvandt i den dunkle Skov 

paa den anden Side af Vejen. ”Hvad Pokker var det, Jung”, 

udbrød Kaptain Bardenfleth, der øjeblikkelig var lysvaagen, 

"har vi Ellepiger eller Spøgelser her i Rold Skov?" De to unge 

Mænd var straks sprunget af Vognen, og efter at have 

beroliget Hestene og bundet Tømmerne, saa de ikke kunde gaa, 

gik de ind i Skovtykningen, hvor den hvide Skikkelse var 

forsvundet. De havde kun gaaet nogle faa Skridt, da de fandt 

en ung Kvinde, kun iført Særk, liggende halvt bevidstløs i en 

Bregnegruppe, hvis Grene . ligesom beskærmende dækkede
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hendes nøgne Legeme. Medens Kaptainen stod Vagt ved hende, 

hentede min Bror hurtigt nogle Uldtæpper fra Vognen og ind

svøbt i disse, blev hun forsigtig baaret hen til Vognen, hvori 

hun blev anbragt i den bageste Del, og saa gik det hurtigt 

hjem til Thorstedlund.

Hvor havde mit unge Hjerte banket af Spænding, da min Bror 

havde fortalt mig om sit natlige Eventyr, men da jeg hørte 

'’Ellepigens'’ triste Livstragedie, var jeg nær ved at græde over 

al den raa Grusomhed hun havde været udsat for. Den stakkels 

Flygtning var nemlig gift med en fordrukken Skovarbejder der, 

naar han kom beruset hjem, pryglede hende.

I to Nætter havde hun gemt sig paa Loftet for at vente, til han 

havde sovet Rusen ud. Men hin Sommernat havde han over

rumplet hende, og i sin Rædsel flygtede hun ud i den store 

Skov som et jaget Vildt. Stakkels lille Ellepige, der var blevet 

et Offer for den ”Fattige Mands Snaps", som det saa smukt 

hed - den Snaps, der voldte saa mange Sorger og Ulykker, ja, 

rent ud sagt, ødelagde tusinder og atter tusinder af Hjem.

Min gode Broder var meget glad ved sin frie og uafhængige 

Stilling paa Thorstedlund hos et Herskab, der i alle Retninger 

paaskønnede hans Arbejde. Men i et Par Dages Ferie hjemme 

paa Egtvedgaard, saa han, at det ikke gik helt som det skulde. 

Far var blevet mere og mere sløv for Gaardens Drift - Herre

mandssønnen fra Sjælland kunde ikke holde til Sliddet paa en 

jydsk Bondegaard, alt forfaldt paa Gaarden, og Markerne fik 

ikke Gødningskraft nok, saa de magre Sandjorder drev med 

Vestenvinden i de tørre Somre ind over de frugtbare Marker. 

Far havde givet op, kun en Jyde kan tage Kampen op i de 

Egne, hvor Naturen raser saa ubarmhjertigt haardt. Efter en 

Samtale med vor gamle tro Jens besluttede min Broder at tage 

hjem til første Faredag, Skiftedag, der blev den første Maj. 

Hjemme var han paa Færde fra Morgen til Aften, en Karl blev 

afskediget for at spare hans Løn, og i Høstens Tid gik han
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selv foran med sin Le og tog det første Skaar, og med sit gode 

Humør satte har. Farten op, hvor han førte an. Han valgte den 

ældste Opbinder af Husmandskonerne, og blev han færdig før 

hun, smed han Høleen og bandt hendes sidste Nec.

Det Aar knyttede os endnu fastere sammen, og vi lagde mange 

Fremtidsplaner om at faa Gaarden i god Drift igen, og især om 

at holde det gaaende, saa længe de Gamle levede - og bag efter 

skulde vi to bo sammen i Fædrenehjemmet - "og vi’ vil aldrig 

gifte os, lille Søster", sagde min Dror, halvt spørgende - men 

det lod jeg som jeg ikke hørte.

Hvor var han god, min store gamle Broder - aldrig kom han fra 

Staaen, hvor han ved Markederne solgte Heste og Køer, uden 

at han havde en Gave med til mig. En Aften kom han med en 

Sølvkæde med et stort Sølvkors i, det var meget moderne og 

saa helt katolsk ud - men jeg fandt det dejligt og tog det 

straks om Halsen. Den Dag maa han have gjort en særlig god 

Handel. Altid kom vi saa godt ud af det sammen i Arbejdet paa 

Gaarden, hvor det mandlige og kvindelige Arbejde faldt meget 

sammen, ja, næsten maatte gaa Haand i Haand.

Om Sommeren var jeg paa Pletten Klokken 5 om Morgenen og 

sørgede for, at Davren blev færdig til Folkene og hjalp til at 

skære de mange, mange Mellemmader med Ost og Pølse og røget 

Spegepølse - Gud, hvor var det haardt, disse alenvis af 

Pølser, og hvor maatte Kniven ofte skærpes, og hvor maatte 

man skynde sig for at faa det færdigt i rette Tid og saa tilsidst 

faa Øllet i Tejnen. Saa blev der et lille Pusterum, hvor Folkene 

spiste deres Davre, varm Mælkegrød med en Skive Rugbrød 

med Smør paa, inden de drog i Marken, og i den Tid drak min 

Bror og jeg vor The med Rugbrød og Sigtebrød lagt sammen. 

Aa, hvor dette Morgenmaaltid, efter det travle Slid med de 

andres Mad, smagte godt, og hvor min gode Bror og jeg havde 

det morsomt sammen - vi kendte rigtignok ikke til at være 

morgengnavne. Tværtimod, på en smuk Sommermorgen, hvor
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Dugdraaberne endnu hang som Perlerækker over Græs og 

Grene, hvor - Hestene stampede og Koerne brølede. Hanerne 

galede oy Hønsene klukkede, hvor alle levende Væsner paa en 

Gaard vaagner til Liv paa ny, da smitter alt det vaagnende Liv 

og Livskraft, og man foler sig saa stærk, som kunde man tage 

Livtag med hele Verden, ja, et lille Stykke af Himlen med.

Jeg har ofte senere hen i Livet tænkt paa, hvorfra man som 

ung hentede sin Styrke, sit Mod og Kamp i Nutidens brydsomme 

Arbejde og sit usvigelige Haab til Fremtiden, om den end ser 

nok saa mørk ud. Det maa vel være Ungdommens Vaabenskjold, 

der giver den Energi og nye Idéer. Havde den ikke det Skjold, 

vilde mange bryde sammen og glemme det gamle Ord "Enhver er 

sin egen Lykkes Smed".

Nu havde min gode Broder opgivet, sin behagelige vellønnede 

Plads som Forvalter paa Herregaarden Thorstedlund for at se at 

redde Stumperne i sit Hjem, i det mindste saa længe vore For

ældre levede. Derfor sled han nu med haardt fysisk Arbejde - 

sled som en lille Hest i Mark og Skov, i Gaard og Have. Og om 

end maaske hans Tanker vandrede tilbage til det gyldne, mere 

magelige Herregaardsliv, hvor han kun havde at kommandere, 

saa mærkedes det ikke - altid var han i godt Humør og om 

Søndagen, som paa saadan Bedrift kunde kaldes en virkelig 

Hviledag, holdt har. af at jeg skulde akkompagnere ham paa det 

gamle taffelformede Piano, og saa sang han med sin ganske 

konne Baryton-Stemme, der passede godt til de lidt smægtende 

sentimentale Sange, som han yndede mest.

Nu kom min Broder tilbage med Ingredienserne til Æggesnapsen, 

Æggeblommer og Sukker og en Theskefuld Cognac til hver 

Snaps. I min Kop havde min Bror anbragt to Blommer, nu 

kunde jeg sagtens piske den til at blive den største, en 

Kappestrid vi altid brugte fra vi var Børn. Vi satte os ude paa 

den aabne Veranda uden for Spisestuen og piskede løs, og den 

gule Æggemasse svulmede op og blev hvidere og hvidere. Det
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var en meget smuk Sommeraften. Vi havde Udsigt ned over 

Haven, hele Engstrækningen, og som Afslutning, i Horisonten 

oppe paa Bakken, Skovens mørke Silhouet, hvorover Maanen 

gled frem, stor og rund. Hede i Engene begyndte Mosekonen at 

brygge, et Tegn paa Morgendagens gode Vejr, Frøerne kvæk

kede, sikkert den lifligste Musik for Fatter Stork, der stod paa 

eet Ben i sin Rede. Saa hørtes Horsegøgen, som gamle Chre

sten Røgter kaldte "Æ Skrounigjed"; om det lidet flatterende 

Navn var hans egen Opfindelse, eller om det var almindelig 

Sprogbrug paa Egnen, har jeg aldrig faaet opklaret. Egentlig 

var Betegnelsen meget god, for den Lyd, den udstøder er saa 

langt fra andre Fugles Sang - maaske mere lig en Hests Vrin

sken - som Jyderne jo kalder "at skronje”.

Saa var den liflige Æggesnaps spist, og vi skulde til Ro - men 

først skulde min Broder lygte af, det vil sige gaa Staldene 

rundt med en Lygte for at se om alt var i Orden, alle Døre 

lukkede og hver Kreatur i sin Baas, og helst Karle og Piger 

med - det sidste var vel nok det sværeste. Jeg fulgte ham med 

mine to Hunde i Hælene, de veg ikke fra mig den Aften, og 

først da jeg gik ind ad Doren til mit eget lille Jomfrubur, lagde 

de sig i hver sin Kurv udenfor - nu var de sikre paa, at de 

havde mig. "Godnat lille Søster", sagde min Bror, "i Morgen, 

Søndag, skal Du hvile Dig godt ud, og jeg skal komme med The 

til Dig - og bagefter skal Du faa Lov at faa en Ridetur paa den 

gamle Røde - den har ikke været i Marken i Dag, saa den har 

godt af at blive rørt."

Maanen- skinnede lige ind i mit lille Værelse, saa jeg behøvede 

ikke Lys. Min lette Sommerdragt gled ned. Natkjole paa, og jeg 

laa i min egen Seng, strakte behageligt mine slanke Pigelemmer 

ud og glemte hele det sidste Døgns baade fysiske og psykiske 

Anstrengelser, glemte baade Prinseballet og Klunkekjolerne, der 

nu allerede syntes mig saa fjernt og uvirkeligt, glemte alt, 

undtagen, at de herhjemme var saa gode imod mig, og at jeg

111 



var saa glad, saa tryg og lykkelig. Og med den Følelse faldt 

Jeg I Søvn.

EN SØNDAGS RYTTER

Søndag Morgen var jeg fuldstændig udhvilet, og lige efter vi 

havde spist Middagen Klokken 12, iførte jeg mig min Ridedragt, 

som jeg var meget stolt af. Den lange mørkeblaa Klædesnederdel 

faldt i biode Folder om mit spinkle Legeme - Trøjen med Husar

snorene som lukkede foran sluttede tæt om Bryst og Skulder, 

og den engelske, stive, rundpullede Hat paa Hovedet fuldendte 

Kostumet. Med den lange Kjole over venstre Arm og Ridepisken 

i højre Haand gik jeg ned ad Trappen, hvor Jens holdt med 

den gamle Røde, som han i Dagens Anledning havde striglet og 

børstet, saa den skinnede. Med Foden i Jens' Haand og et lille 

Sæt sad jeg i Sadlen. Højre Ben i Bøjlen paa Sadlen, venstre i 

Stigbøjlen. Med nænsom Omhu glattede Jens Kjolens Folder ud, 

saa de laa smukt over Hestens venstre Side, klappede den Røde 

paa Halsen tog til sin gamle Lue og bød mig Farvel, sikkert 

tænkende sit ved saadanne Pigenykker at ride ud paa en god 

Søndag, i stedet for at blive hjemme og tage sig et ordentlig 

Middagshvil.

Hvor helt forskellig var Dameridning fra den Dag og til nu, da 

der er gaaet Sport i den, som i saa meget andet. Nu da Bukse

moden er den alt dominerende, har man meget ondt ved at 

kende Forskel paa Mand og Kvinde, ogsaa naar de er til Hest. 

Maaske det er meget praktisk, og I den pur unge Alder kan det 

se ganske kvikt og raskt ud - men senere er det sandelig ingen 

Skønhedsaabenbaring, naar de flyver over Hurdler og andre 

Forhindringer, mere lignende en Reje paa en Høvlspaan end en 

Dame til Hest. Saa tales der om, at det maa have været farligt 

at ride paa gammeldags Maade, fordi man ikke kunde samle He

sten med den ene Schenkel og Ridepisken i den hojre Haand.
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Naturligvis kunne man ikke præstere Parforcejagt og andre 

Kunster, men det var heller ikke Formaalet.

Formaalet var den Gang, da man ikke havde Cykler og langt 

mindre Biler, at Hesten skulde være et Befordringsmiddel, og 

Faren laa i Hestens Ben. Dersom den ikke havde stærke Forben 

og var tilbøjelig til at snuble og hvad endnu værre var, falde - 

da var Faren der, da man meget vanskeligt kunde komme løs 

fra Sadlen. Der var da kun en eneste Frelse, med et resolut 

haardt Slag af Pisken at faa den paa Benene igen. Det er aldrig 

hændt mig med den gode gamle Rode, der havde glimrende 

stærke Ben og aldrig snublede, endsige faldt.

Det var en smuk Solskinsdag - hvor skinnede Solen meget i ens 

Barndom og Ungdom - da jeg red vest paa. Den Røde og jeg 

var lige vel tilpas. Det var et meget bakket Terræn, Bakke op 

og Bakke ned. Og som jeg red og lagde Bækkens hvide Sølv

bånd i den grønne Eng bag mig, tænkte jeg paa mange af min 

Barndoms glade Timer. Der til højre op ad en Skrænt laa en 

lille Kratskov, hvis Bund i Forsommeren var dækket af de dej

ligste Liljekonvaller, i Tusindvis stod de smaa stolte, hvide 

Blomster som ved et Trylleslag skudt op af det mørkegrønne 

Bladbæger. Hvor mange Buketter plukkede jeg ikke og bar hjem 

til Mors Stuer, hvor de under deres Indespærring duftede saa 

stærkt, at Mor sagde: ”Op med Hoveddøren, min lille Pige, 

ellers faar jeg Hovedpine”, og saa tilføjede hun: ”Nej, kom 

hellere med Kaprifolier,” det var hendes Yndlingsblomst, eller 

de vilde Skovjordbær med deres fine Aroma, som hun foretrak 

fremfor de drevne Jordbær i Haven. Ak, elskede lille "Baba”, 

hvor var du lidt Botaniker - de to Naturens Gaver kom jo 

senere end Liljekonvallerne, og naar Du bare vilde vente, saa 

kom de blidt duftende Kaprifolier og Jordbær fra den lille 

Skov - trukket paa Straa, som røde Koraller, undertiden 20 

lange Straa, der kunde blive en hel Skaal af smaa Bær til min 

gode Moder, hvilket glædede hende meget.
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Mindre glad blev hun en Dag, da jeg kom hjem med Lommer og 

Forklæde fuld af smaa Snogeunder. Ved Foden af Skoven var 

der en Dal, der kaldtes "Snogedalen”, fordi der var saa mange 

af disse ganske skikkelige Dyr. Da jeg i en eller anden Bog 

havde læst om en Slangetæmmerske, fandt jeg en Dag paa at 

tage nogle af dem med hjem for maaske at dressere dem, som 

jeg havde læst om i Bogen. Men det Eksperiment syntes Moder 

slet ikke om, og det blev paa det strengeste forbudt mig at 

have Snoge til Husdyr. "Ned i Engen med al det væmmelige 

Kryb”, sagde Mor med streng Stemme, saa streng sotn jeg 

aldrig var vant til at høre. For første Gang mærkede jeg 

Forskellen paa den, der var født paa Søndergades Stenbro i 

Horsens og paa den, hvis spæde Fod har taget det første 

Skridt i den bløde danske Muld.

I det hele taget havde min gode Moder vist ondt ved at forstaa 

min Kærlighed til Dyreverdenen, min ældre Søster havde altid 

elsket Leg indendors med Dukker og Dukkehus, som hun kunde 

sy Dragter til af hver lille Stump Tøj hun kunde faa. Det blev 

altid foreholdt mig som saadan en rar stille Leg for smaa Piger. 

Men Dukker var for mig kun underlige døde Genstande; kun 

een Gang husker jeg at en Dukke havde affødt lidt Interesse 

hos mig - den kunde lukke Øjnene, naar jeg lagde den ned - 

det var dog lidt Liv i den døde Masse. Nej, hvor jeg elskede 

alt det levende, der i saa fuldt Maal omgav mig. Min kærlige 

Moder rystede lidt paa Hovedet og sagde: ”Du burde have 

været en Dreng.” Det samme ønskede jeg ogsaa mange Gange, 

ikke mindst da Redaktøren, der lignede Alexander Kjelland 

skrev til mig: "Var De Mand vilde jeg raade Dem til at blive 

Publicist.” Ak, jeg var sikkert kommet et halvt Aarhundrede 

for tidligt til Verden, men det vidste jeg ikke noget om den 

Gang.

Nu var jeg naaet op til Fars store Tørvemose, et langstrakt, 

øde, fladt Terræn med de store Tørvegrave, omgivet af Tørve-
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stakke, der lignede srnaa sorte Taarne. Her hørte man Hjejlens 

tungsindige Fløjt, der passer saa godt ind i Mosens og Hedens 

dystre Stemning. Her rendte ogsaa den mere gemytlige Ryle, 

der udstødte sit melodiske Ry-y - hvorefter den vel har sit 

Navn. Jeg lod den Røde gaa langsomt, medens jeg nød den 

dybe melankolske Stemning her i den store Ensomhed. Ingen 

Mennesker og kun et eneste Hus var her at øjne. Et lille 

enlænget Bindingsværkshus faldt ligesom forskrækket sammen 

med det store triste Landskab.

Jeg kendte saa godt det lille Hus og dets Beboere. Manden hed 

St..., hvor han stammede fra ved jeg ikke, men hans Kone var 

en Herregaardsdatter fra det frodige rige Hatting Herred mellem 

Horsens og Vejle. Hendes Moder var Enke og residerede paa 

,,Williamsborg,‘, kendt som en dygtig, men streng Herskerinde, 

der kun respekterede Folk, der kunde arbejde. Hun havde haft 

mange Børn, det gik godt, men for den stakkelse Fru St ... og 

hendes Mand var det gaaet bag af Dansen. De maatte gaa fra 

den Gaard hendes Moder Fru M... havde hjulpet dem til, og 

mere end een Gang hjalp den strænge Frue ikke - og saa var 

de havnet her i dette ensomme lille Hedehus med en gammel, 

mager Hest, to Køer og et Par Faar. Det var lidt af en 

Tragedie, som de dog bar med stor Resignation. Begge var de 

høje, magre Mennesker med markerede Ansigtstræk. Hele deres 

Ydre bar Præg af Slid og Armod for at skaffe de nødvendige 

Ting til at opretholde det sørgelige Liv, der var dem 

beskaaren. Mange Børn havde der vist været, men da de blev 

voksne, fløj de ud af Reden og søgte bedre Græsgange. Kun 

én blev tilbage, den yngste Datter, den lille Vilhelmine, der 

voksede op til en høj, rank og smuk Pige med det dejligste 

gyldenbrune Haar, rød og hvid Teint og klare, store, blaa 

Øjne.

Hele Sommeren gik hun med Moderen og arbejdede i Tørvemosen 

med at stakke de mange Tørv, som Herr St... (Moder sagde
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altid Herr og Fru St... for at pointere at de ikke var Bonder) 

senere paa Aaret transporterede til de Vejle Komfurer og Kak

kelovne ved hjælp af sin gamle, magre hest. Alt var magert i 

dette Hjem.

Der ude i Mosen voksede den lille Vilhelmine op. Dag efter Dag 

gik hun med bøjet Ryg og tumlede med de mange Torv - men 

naar Aftenen kom og hun rettede sig op, var hun som en 

Staalfjeder, lige rank igen. Og medens Tørvesmuld sammen med 

Slud og Regn, ligesom spartlede Moderens mange Rynker og 

Fuger ud i det tidligt ældede Ansigt, saa var det som alt Støv 

og Snavs kun gled kærtegnende hen over lille Vilhelmines An

sigt og sammen med Solen forskønnede det endnu mere. Hun 

var et Par Aar ældre end jeg, og jeg havde altid beundret 

hendes Ydre, og en Dag da jeg havde læst Marlitts (en den 

Gang yndet tysk Forfatter) Bog "Hedeprinsessen", døbte jeg 

hende med dette romantiske Navn. Desværre var det kun 

hendes Ydre, der kunde gøre Krav paa Romantikken; i det 

Indre var hun lige saa tør og kedelig som sine Forældre eller 

som de Tørv hun gik og puslede med, hvis bedste kvalitet var 

at blive tørre som en Pind for des bedre at kunne blusse op, 

naar Vinterens Kulde kom.

Om det var min Trang til at finde Sympati hos et andet levende 

Væsen i noget fantastisk, noget spændende, ved jeg ikke. Men 

en Dag var hun sammen med sin Moder paa Visit hos min Mor - 

det skete et Par Gange om Aaret, at de rev sig løs fra det lille 

Hedehus, fra Køerne, Faarene og den store Mose - og iført 

deres, fra bedre Dage, sorte Salopper, skred de langsomt ned 

over de store Bakker til Egtved.

Ankommen til mit Hjem fik Fru St... altid et mægtigt astmatisk 

Hosteanfald, som Moder søgte at standse med smaa Stykker 

Kandissukker og varm The. Det var Anstrengelsen med de store 

Bakker, der ganske tog Pusten fra den stakkelse Kone, og der 

kunde godt gaa en halv Time, inden hun kunde sige et Ord, og
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selv efter at hun igen var kommet til Mæle, sagde hun ikke ret 

meget, men holdt sig Skriftens Ord efterrettelig "Din Tale skal 

være Ja, Ja, - " o.s.v. Paa saadan en Dag var det, jeg fik 

den Idé at foreslaa "Hedeprinsessen" at vi, hun og jeg, skulde 

fore en hemmelig Korrespondance. Midtvejs mellem hendes og 

mit Hjem tæt ved Landevejen var der en lille Hoj med nogle 

Kampesten ved Foden, under en af disse skulde hun en Sondag 

gemme et Brev til mig, som jeg skulde hente en Dag i Ugen og 

lægge en Skrivelse til hende. Men ingen maatte vide det; for 

det var jo netop det spændende, det hemmelighedsfulde.

Min Hedeprinsesse saa lidt uforstaaende paa mig - men gik dog 

ind paa min Idé. Det var Onsdag, at jeg første Gang gik ud 

for at hente mit "Dyssebrev", som jeg havde dobt vor hemme

lige Brevveksling. Jeg havde gjort mig megen Umage med at 

skrive en hel lille Roman til Vilhelmine, og glædede mig til at 

faa nye Impulser fra hende. Brevet laa der ganske rigtig, og 

jeg satte mig straks ned for at læse det. Hvor blev jeg skuffet; 

nogle faa Ord med lidt kejtede Bogstaver - hun havde det godt, 

og det havde jeg vel ogsaa - Solen skinnede, og det var godt 

for Tørvene, og det var ogsaa godt for saa lagde Hønsene flere 

Æg. Hilsen fra din Vilhelmine. Det var alt.

Der sad jeg med det lidt krøllede, af Stenen pressede Papir, og 

tænkte paa alt hvad jeg havde haabet der skulde staa. Min 

Hedeprinsesse var en Dag bleven træt af sit Slid, træt af Livet 

og i sin Fortvivlelse var hun gaaet hen til et af de store dybe 

Mosehuller, hvis mørke Vand var dragende som de melankolske 

Fjeldsøer. Det drog hende til sig med en ubegribelig Magt, og 

hun kastede sig i det. Da i det samme kom Prinsen til Hest - 

saa hende flyde paa Vandet før det vilde lukke sig over 

hende - sprang ud og reddede hende, og bedaaret af hendes 

Skønhed kaarede han hende til sin Brud! Med et Suk opgav jeg 

at puste Fantasi i min Hedeprinsesse. Man siger om Mennesker 

af hendes Mentalitet, at de er jordbundne, jeg vilde nærmest
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kalde hende mosebunden; det strenge ensomme Liv i Armod og 

Arbejde havde i hendes Barndom og tidlige Ungdom dræbt hver 

Spire, der ellers gror let i det unge Sind.

Tankefuld lagde jeg mig paa Ryggen i Læ af Stendyssen og 

spekulerede paa, hvorledes jeg skulde befri hende og især mig 

selv for flere Skuffelser. Over mit Hoved sang en lille Lærke, 

den hang højt deroppe som en ganske lille Plet mod den klare 

Himmel, som den fineste lille Klokke, der sendte en trøstende 

Tone ned til mig. Jeg elsker Lærken fremfor alle Fugle, jo 

højere den stiger, des klarere forekommer dens fine Triller at 

blive, den ligesom jubler Clæden ud over den ganske Jord.

Hurtig fattede jeg en Beslutning, puttede mit Brev, der var 

tiltænkt Hedeprinsessen, sammen med hendes krøllede lille Lap, 

i min Lomme;, skrev med Blyant paa et Stykke Papir - jeg havde 

altid Papir og Blyant i Lommen i Tilfælde af, at jeg fik Lyst til 

at skrive noget - "Kære Vilhelmine! Jeg frigiver dig fra Dit 

Løfte med vor hemmelige Korrespondance. Det var en dum Idé 

af mig, men vi kan være lige gode Venner for det, ikke sandt? 

Med Hilsen og Haandslag Din i Troskab, Dori".

Jeg lagde Papiret under Stenen og var i Grunden ret tilfreds 

med denne Slutning å la Ingemanns yndede Romaner. Hvad lille 

Vilhemine har tænkt eller om hun i det hele har tænkt noget 

over denne bratte Afslutning, fik jeg aldrig at vide; jeg 

undgik, da vi senere mødtes, at omtale vor romantiske Fiasko, 

men Hedeprinsesse vedblev hun at være i mine Tanker.

Disse Erindringer dukkede frem, da jeg hin Sommerdag fem Aar 

efter red forbi Mosen, hvor Kærulden strøede sine hvide 

Blomstertotter ud over den dystre mørke Mose, da jeg paa Af

stand saa det lille lave Hedehus - Hedeprinsessens Slot.

"Naa, gamle Røde! falder vi i Drømme", sagde jeg, idet jeg 

samlede den til en hurtig Galop paa den bløde Markvej, der 

førte fra Amhedegaarden ned mod Nybjerg Mølle - der skimtede 

jeg atter min vævre lille Bæk, min Barndoms Legekammerat, men
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dér hed den Bagved Bæk. Det var stadig Navne fra Fortiden 

med Eg og Bøg fra de store Skoves Tid, da der sikkert levede 

Ulve og Bjørne samt store Rovfugle paa Egtved Egnen og rundt 

i Jylland. Nu var den Egn hvor jeg red ret bar og mager, 

sandet Jord, og derfor dukkede den lille Vandmølle med sine 

Skrænter med El og Ask op som en Oase.

Jeg holdt den Røde an et Øjeblik og lod Øjet mættes af al den 

grønne Frodighed, der næsten dækkede Møllehjul og Sluser - 

Herregud! tænkte jeg, her var det jo den unge Læge Sylvester 

Saxtorph havde taget mig med paa Køretur, da jeg var en lille 

Pige paa ti Ar, og her havde han sagt: "Naar jeg bliver rig, 

køber jeg Nybjerg Mølle og gifter mig med dig." Det varede 

noget længe inden han blev rig, syntes jeg. Nu vidste jeg, at 

det havde været Løjer, men den Gang troede jeg det var 

dybeste Alvor og betragtede det som et virkeligt Frieri. Hos de 

fleste smaa Piger vaagner Erotikken meget tidligt, og den skal 

man ikke drive Spas med. Det var en dejlig Sommersøndag, 

stille og ensom; næsten ingen Mennesker ved de faa Gaarde. De 

holdt sig vel inden Døre og hvilede ud efter Ugens Slid. Det 

var jo i Høstens Tid, og kun i en meget regnfuld Sommer brød 

de Helligloven og arbejdede ogsaa om Søndagen.

De faa Mennesker jeg mødte hilste eller vinkede til mig, jeg var 

godt kendt i Egtved Sogn, da jeg paa den Tid var den eneste 

Dame der red. Ja, jeg tror saamænd ogsaa, jeg~~V3r kendt i 

Nabosognene, og naar de saa mig, har de maaske sagt: "Det er 

Pigen fra Egtved". Jeg vilde gerne have naaet ud til de 

Randbøl Bakker, men det var en temmelig lang Tur, og gamle 

Røde skulde maaske paa Arbejde i Morgen, og saa vilde jeg 

ikke udmatte den for meget. Selv syntes jeg, at jeg kunde have 

redet til Verdens Ende, saa glad og oplagt var jeg.

Jeg opgav Randbøl og drejede om mod de Vork Bakker, et 

herligt Dalstrøg mod Øst, Fortsættelsen af Vejledalens smilende 

Ynde med lange Engdrag, skovklædte Skrænter og spredte smaa
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Skove. Det var et yndet Udflugtssted, hvorhen mine Forældre 

altid korte deres Gæster, naar de skulde se noget smukt. Saa 

havde vi Madkurv med og spiste Aftensmaden i det gronne, 

hvortil Herrerne fik Perikum Snaps og Damerne Solbærrom, alt 

efter Moders bedste Recepter.

Det var denne rige Afveksling i Naturen, der gjorde Egtveds 

Omegn saa tillokkende. Saa gik det hjemad, forbi Refsgaard. Nu 

mærkede den Røde, at det gik hjemad, naada, hvor den strakte 

ud, den gamle Halvblods, og inden Skyggerne var begyndt at 

bl ive lange, var vi hjemme ved Stalddøren.

DAGENE CLIDER

Om Mandagen da den lille Postvogn kom fra Kolding, var der 

Brev til Moder fra min Tante Justitsraadinden paa Apoteket. 

Moder læste op; det fine Prinsebal i Klubben var blevet aflyst 

paa Grund af Prinsernes Upasselighed, stod der, og op ad Da

gen var "Dannebrog” staaet ud af Horsens Fjord for hjem- 

gaaende mod Hovedstaden. Moder fandt det var meget beklage

ligt, men jeg maa tilstaa, at jeg skyndte mig ud af Stuen, for 

at ingen skulde opdage min Tilfredshed med det hændelige 

Uheld. Ja, saa ondskabsfuld kan man være, naar man synes 

man har lidt Uret. Det var rigtig stygt af mig, men det vilde 

ingen have faaet mig til at indrømme. Vi var snart færdige med 

Høsten, der som sædvanlig blev bedømt til "lidt under Middel". 

Mon den i Mands Minde har været bedre? Det var trange Tider 

for Landmændene, der fik alt for lidt ud af deres Mælkepro

duktion - der først kom i Gang med Andelsmejerierne nogle Aar 

senere. Der var ikke tale om at Stat eller Kommune traadte til 

med Hjælp - nej. Bønderne og i det hele taget Landbruget 

maatte passe sig selv gennem de trange Tider. Mange, selv paa 

de gode Egne i Østjylland, maatte gaa fra Gaardene, nogle af 

de fiffigste blev Politikere og blev Folke- eller Landstingsmænd,
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men det kunde de jo ikke alle blive, selv om der var mange af 

dem.

Min Broder og jeg sled tappert i det, og det lykkedes os at faa 

Skatter og alle de andre Udgifter klarede for det Aar.

Om Sondagen havde vi gerne Gæster fra de omliggende Pro-, 

prietærgaarde - eller vi gæstede dem igen. Min Bror var meget 

afholdt som Selskabsmenneske. Som god Danser, med sin kønne 

Sangstemme og sit livlige Væsen var han velset alle Vegne og 

hvervede sig derigennem mange gode Venner. Flere af disse 

Venner kom i mit Hjem og bragte jo meget Liv i den ellers ens

formige Tilværelse. Men dersom min Bror mærkede at deres 

Tilnærmelser over for mig gik lidt for vidt - saa var det Ven

skab forbi. Han vogtede skinsygt paa sin lille Søster.

Ak, min kære gode Broder, Du behøvede ikke at være saa 

ængstelig, thi saa snart disse brave unge Mænds Følelser blev 

saa varme, at de, som den Tids Skik var, resulterede i et sen

timentalt Frierbrev med mange Forsikringer om deres store 

ubrydelige, evige Elskov o.s.v. forfattet i et kejtet, ubehjælp

somt Sprog, saa var jeg færdig.

FODTUREN

Da Høsten var endt og Høstgildet forbi, Efteraarspløjningen 

begyndt og alt gik i sin rolige Gænge inden den store Efter- 

aarsslagtning skulde foregaa, besluttede min Bror og jeg, at vi 

vilde foretage en Fodtur til Bækbølling Præstegaard til vor 

Onkel Præstemanden, der for nogle Aar siden var forflyttet til 

Føvling og Holsted fra den lille Omø ved Skelskør.

Det var en lidt kølig, blæsende Oktoberdag, henimod Aften, at 

vi naaede Bækbølling - der havde Navn efter en Bæk, der løb 

gennem Haven. Præstegaarden laa i et fladt kedeligt Terræn i 

en mager Jord, nærmest uopdyrket Hede. Men i Haven omkring 

Bækken var der frodigt og grønt, og om selve Caarden var der
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høje Popler, hvis Blade sang paa det sidste Vers, en melan

kolsk Efteraarssang. Jeg kom til at tænke paa Noahs Ark, da vi 

kom ind i Gaarden, hvor det vrimlede med Menneskebørn i alle 

Aldre og Dyr af mange Slags, der, da de saa to Fremmede, 

flygtede hver til sit Skjul som en Flok Kyllinger Høgen er 

efter. Lidt forsigtigt nærmede vi os Hoveddøren, som de gør, 

der kommer uanmeldt. Vort første Blik ind i Dagligstuen 

bekræftede, at det dog maaske havde været klogest at annon

cere vor Ankomst til et Hjem, hvor der var otte Børn. Alle 

Stolene stod i en lang Række, sikkert agerende Futtog - Bor

dene ovenpaa hinanden, med lidt Fantasi Pyramider. Sofaen og 

Kakkelovnen var de eneste Møbler, de ikke havde kunnet rokke 

ud fra Plads, skønt der var ikke Tvivl om, at der var gjort 

store Anstrengelser for at faa disse sidste Trofæer paa Hjem

mets Orden og Hygge ud at sejle i Barnefantasiens Malstrøm. 

Min Broder og jeg saa paa hinanden vist med samme Tanke, om 

vi ikke skulde liste afsted igen - men i det samme gik Døren 

op, og Onkel Præstemand i Slaabrok og lang Pibe gav os den 

hjerteligste Velkomsthilsen man kunde ønske sig. Ogsaa Tante 

Camilla, hans Kone, kom til - ikke mindre hjertelig; Pigerne 

blev tilkaldt for at gøre i Orden i det værste Kaos, og imens 

blev vi placeret i de bedste Stole i Onkels Studerekammer, det 

eneste Rum, hvor der var lidt Varme. Kaffen kom paa Bordet 

med Solbærrom til.

Jeg tror aldrig Kaffekanden var kold i den Præstegaard, det 

var Onkels Livdrik - undertiden kunde der i hans Stue staa 

indtil et Dusin tømte Kopper. Først naar der ikke var flere 

Kopper i de ydre Regioner, kom de muligvis i Tanker om at 

søge i Præstens hans Stue, som de skikkelige jydske Tjeneste

piger sagde. De havde altid saadanne store, gode Piger hos 

Onkels, der ligesom Børnene fik Lov at gøre hvad de vilde og 

havde Lyst til - intet Under at de havde dem længe. Jeg har 

virkelig aldrig hørt et ondt Ord til Nogen eller om Nogen i det
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Hjem, der i den Retning godt kunde kaldes en Idyl. Naturligvis 

maatte det gaa ud over meget i Hjemmet, som andre Husmodre 

sætter højest, og som ærgrer og piner dem oftest mere end 

nødvendigt. Tante Camilla var ikke en ”Martha'’ med Uro og 

Bekymringer - hun saa stort paa alle Livets srnaa Ting, fødte 

sine otte Børn med Smerte, som det den Gang hørte sig til. 

Der var ikke Tale om Bedøvelse eller Dulmen af de værste 

Smerter. Der stod jo i den hellige Skrift "Med Smerte skal Du 

føde dine Børn", og i den Retning var Datidens Kvinder 

dogmefaste og troede, at det kunde ikke være anderledes, ja, 

tænkte vel ogsaa, at det var Synd at gaa mod Herrens Bud. 

Men naar Pinen var forbi, var Tante Camilla et stort Smil for 

hvert Barn der kom, og hun elskede dem alle højt. Da de blev 

større, læste hun selv med dem og forberedte dem til at komme 

i Ribe Latinskole. Hun ammede dem alle selv, og det hændte, at 

medens hun sad med et af de yngste ved Brystet, hørte hun 

paa samme Tid den ældste i de franske Verber - det ene skulde 

passes og det andet ikke forsømmes. Der var i al hendes Gøren 

og Laden en Rigdommens Mangfoldighed og en Sorgløshedens 

given sig hen i Nuets Glæder.

"Spis nu kære Børn", sagde hun hin Oktoberaften, da vi sad 

ved Bordet, "og hjælp mig saa med at skrive op, hvad vi skal 

have i Morgen, naar der gaar Vogn til Stationen, for I bli’er 

her da i nogen Tid?" Vi takkede og hun skrev op Schweizerost 

med store Taarer - Sardiner i Daaser - Marie Kiks o.s.v. Da 

jeg havde set, at Saltkarret havde et noget grumset Indhold, 

foreslog jeg beskedent en Pakke Taffelsait. "Du har Ret min 

Ven", sagde Tante Camilla, der selv var meget nærsynet, men 

aldrig vilde bruge Briller. Bag efter ved Aftenkaffen og Toddy

en gik Passiaren livligt. Børnene var nu kommet til Ro, jeg 

kiggede ind i de største Drenges Soveværelse. Der laa Gustav 

med et Tællelys gjort fast ved en gammel Spisestuestol og læste 

højt for sine Brødre af Holbergs Comedier. "Ja," sagde Onkel,
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”er det nu ikke storartet, nu har de Knægte allerede slidt tre 

Eksemplarer op af Holberg." Han var stoltere af den Helte

bedrift end den Far, der kan fortælle, om hvor godt hans Born 

beskytter deres Bøger.

Nej, der var, som jeg før har fortalt, ingen Smaalighed og 

Gnavenhed i den Præstegaard. Da vi den næste Dag gik en Tur 

uden for Præstegaarden, løb den IHIe to Aars Marie med os, 

uden Buxer; den Slags Klædningsstykker kendtes ikke, før de 

selv kunde knappe dem. Undertiden satte hun sig paa den lille 

bare - paa den fugtige, kolde Efteraarsjord. Jeg tillod mig at 

bemærke, "om ikke den lille Pige maaske frøs?" Med dyb 

Indignation afvæbnede Tante denne formodning. "Lille Marie 

fryser aldrig paa Vorherres dejlige varme Jord!" Dermed var 

den Diskussion afsluttet.

Onkel og Tante var begge anlagte for Humor og med stor Sans 

for deres Medmenneskers morsomme Egenskaber. I Dagens og 

Aftenens Løb fik man mange morsomme Episoder lige fra Onkels 

Studentertid og til hans Virksomhed som Præst rundt i Sognet. 

En af disse Historier morede dem begge meget. Der skulde en

gang være Bispevisitats i Ribe Stift, og i den første Præste

gaard Bispen kom til, havde Præstekonen været saa heldig at 

erhverve sig en Kammerpotte med selve Helten Napoleons Billede 

i Bunden. Da hun fandt den var saare pragtfuld, syntes hun 

det var Synd, at de andre Præstegaarde. ikke ogsaa skulde 

kunne fremvise Pragteksemplaret, og da Bispen skulle køre til 

det næste Sogn, pakkede hun den forsigtig ind, og med en 

Billet om at lade den gaa videre kom den i Magasinet, der den 

Gang fandtes i hver ordentlig Vogn. Saaledes fulgte den Bispen 

paa hele hans tjenesterejse. Desværre forlød der ikke noget om 

hans Højærværdigheds Forbauselse over at have fundet denne 

Krigerhelt i alle de fredelige Præstegaarde, eller om han maaske 

tilsidst gensaa ham som en nyttig og god Bekendt. Om Historien 

just ikke var saa morsom, saa var den sand og troværdig.
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forsikrede min kære Familie, det spændende laa jo netop i at 

udgrunde, hvad den Herrens Mand, Biskoppen, havde tænkt. 

En Gaade, der aldrig blev løst, thi de videbegærlige Præste

madammer turde jo intet sige, og Hans Højærværdighed Bispen 

over Ribe Stift var alt for diskret og fin en Mand til at berøre 

sligt et delikat Emne; og saa gik det som i de nye moderne 

Romaner, hvor man selv maa gætte sig til Slutningen. Og Fan

tasien manglede ikke i den Bækbølling Præstegaard, den var 

ovenikøbet saa stærk, at den erstattede mange af de Ting vi 

smaa Mennesker synes hører med til Livets Fornødenheder. Al 

den daglige Komfort som Hygge, Lunhed, ja tildels Renlighed 

med, glemte man over det sprudlende Liv, den Glæde ved Li

vet, den Godhed at give og glæde, der lyste ud af Onkel og 

Tantes Øjne og prægede Hjemmet.

Og hvor var de alligevel forskellige, disse to særprægede Men

nesker, baade i Ydre og Indre. Han var mørk med store brune 

Øjne, lidt lavstammet med sort Fuldskæg, som man dengang 

brugte det. Han bar lidt Præg af Forkælelse fra den gamle 

Købmandsgaard i Horsens, hvor han var arriveret som Rosinen 

i Pølseenden efter de mange Pigebørn. Der var lidt frygtagtigt, 

for ikke at sige umandigt over ham. Han gik helst af Vejen for 

voldsomme Begivenheder. Men det var kun i Realiteten han var 

fejg og bange for voldsomme Udbrud og lignende. Tante kunde 

en grundkomisk Historie om en Gang, da hendes Præstemand 

skulde sejle med Postbaaden fra Omø, hvor de den Gang boede, 

til Skjelskør. I Bagstavnen var der anbragt en Tyr, der ogsaa 

skulde til Fastlandet. I Tilfælde af, at dette grumme Vilddyr 

skulde rive sig løs, var der anbragt en Mand med en stor Kølle 

for at slaa Udyret ned, om Lænkerne brast. Det skal have set 

meget drabeligt ud, det var to lidet hyggelige Rejsefæller for 

min Onkel, der sikkert har været meget ilde tilmode ved dette 

Rejseselskab. Selv sad han og krøb sammen i Forstavnen, thi 

saadan en Postbaad var aaben og uden Kahyt. Naar Tante
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fortalte Historien udmalede hun den saa drastisk, at man saa 

det hele for sig, som et Maleri af Datidens primitive Befor

dringsmidler. Den store brummende Tyr i Bagstavnen og den 

ængstelige Præstemand i Forstavnen, og som yderligere 

Dekoration Manden med Køllen - den sidste maa ikke have været 

mindst virkningsfuld som Dekorationsnummer.

Paa Papiret var Onkel derimod en stor Helt, der ikke veg til

bage for emner som for Eksempel "Hexevæsen og Hexeforfølgel- 

ser især i Danmark” (1896), hvor der ikke var sparet paa gru

somme Beskrivelser. Personalhistorie interesserede ham ogsaa 

uhyre meget. Han forsøgte at føre "Bang'ernes” Stamtavle ned 

til Skjalm Hvide, som de roste sig af at nedstamme fra - men 

desværre, sagde Onkel, var der brændt nogle Kirkebøger, saa 

det kunde ikke bevises.

Tante Camilla var lys med nærsynede missende graa Øjne, hun 

var lidt ude af Form efter de mange Børnefødsler; gik altid i 

lange Kjoler med Slæb og bar derover en løst hængende Trøje, 

vel sagtens for Bekvemmelighedens Skyld, som Reminiscenser 

fra den Tid hun ammede. Naar hun ikke sad henslængt i den 

store amerikanske Gyngestol - det eneste Mobel, der i Virke

ligheden helt havde modstaaet Børnenes Angreb - gik hun 

gerne op og ned ad Gulvet, ivrigt gestikulerende naar hun 

talte, eller ogsaa gnidende sine Hænder, som om hun vaskede 

dem.

Men skønt de i mange Retninger maatte siges at være saare 

forskellige, var det alligevel et harmonisk Ægteskab, hvori jeg 

kun een Gang traf en Uoverenstemmelse; men det var mange 

Aar efter vort Efteraarsbesøg i Bækbølling, det var i Hvalsø 

paa Sjælland, det næste Præstekald Onkel fik. Børnene var nu 

voksne, Gustav gift med sin Nina - den senere, første kvinde

lige Minister. Onkel Vilhelm, der før havde været stærk 

konservativ, ja, endog en Gang opstillet som Folketingskandidat 

i Ribe - var tidlig bleven ældet og interesserede sig ikke mere
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for Politik, men Camilla - hun holdt ikke af at blive kaldt 

Tante - fulgte sin ældste Søn i alt hvad han foretog sig; 

saaledes ogsaa paa hans politiske Løbebane og blev fanatisk 

Socialdemokrat, dog altid med et lille Stænk Snobberi i sit 

Indre. Hvor mindes jeg tydeligt en Dag jeg besøgte dem i den 

smukke, men gamle og faldefærdige Præstegaard i Hvalsø. 

Camilla havde nylig været med Gustav og Nina til stor politisk 

Fest i Herthadalen og beskrev nu denne, som sædvanlig 

vandrende op og ned ad Gulvet, hvis gamle Brædder gyngede 

under hendes ikke ubetydelige Vægt. Hun var midt i en Tale, 

som Borgbjerg havde holdt, da et mægtigt Tordenvejr trak op. 

Men i stedetfor at Uvejret skulde skræmme hende og lægge en 

Sordine paa hendes Veltalenhed, saa var det, som inspirerede 

Elementernes Rasen hende, og med høj Stemme udbrød hun 

mellem to mægtige Tordenskrald: ”Borgbjerg er som et 

Monument fra min Ungdom!” "Camilla, hold dog nu op med det 

Sludder,” lød det henne fra Krogen, hvor Onkel sad ganske 

forskræmt af Uvejret, som ej heller var det bare Spøg i den 

gamle sammenbyggede straatækte Præstegaard. Men Camilla var i 

saa stor Ekstase, at hun hverken sansede Uvejret med Lynenes 

Knitren og Tordenens Buldren, saa lidt som Gemalens Advarsel, 

hun blev ved, indtil hun endelig udmattet sank ned i sin gamle 

Gyngestol, og saa var Uvejret forbi, baade inde og ude.

Min Onkel døde, og Camilla, der naaede den høje Alder lige ved 

90, levede som Enke i mange Aar i København. Sine sidste Aar 

boede hun sammen med sin ældste Datter Inge, der passede 

hende med stor Omhu og Kærlighed. Hun mistede i Løbet af 

Aarene tre af sine velbegavede Sønner, Gustav, Emanuel og 

Thomas Bartholin Bang. Hun bar de store Sorger paa sin egen 

ejendommelige Maade. I tre Uger efter deres Død lukkede hun 

sig inde for alle Mennesker og al Deltagelse. Men efter den Tid 

tog hun Livet op igen og var den samme livlige og stærkt inter

esserede Kvinde. Alderdommen- gjorde hende ikke bitter og hun
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var aldrig som mange Ældre beklagende over de Byrder, der 

følger i dens Kølvand. Saaledes fortalte hun mig en Gang, at 

hun elskede at ligge vaagen om Natten: ”for saa hører jeg de 

mange mærkelige Lyde, man ikke hører om Dagen." Da Synet 

svigtede hende, saa hun daarligt kunde se at læse, saa hjalp 

hendes glimrende Hukommelse hende. Naar hun i sin høje Al

derdom besøgte mine Sønner og mig, kunde hun i Timevis høre 

min yngste Søn, Steen Eiler, fortælle om sin Kinarejse - Navnet 

"Hongkong" kunde hun særlig lide, "for det lyder som Musik" 

sagde hun. Ofte bad hun ham om at fortælle en særlig Oplevelse 

to Gange, "for saa kan jeg huske den og repetere den i Nat." I 

Modsætning til de fleste gamle Mennesker fortalte hun heller 

aldrig sine Fortællinger to eller flere Gange. For hver Gang 

hun kom hos os, havde hun noget Nyt at berette fra sit lange 

Liv, som hun selv havde forstaaet at gøre saa indholdsrigt. Der 

blev et forunderligt tomt Rum, da denne store kloge Kvinde, 

der kun for Fremmede var en gammel Præstekone, men for os i 

Familien betød saa meget, forlod os.

Tilbage til Bækbølling Præstegaard, hvor min Broder og jeg 

havde tilbragt to muntre Dage hos vore elskværdige Slægtninge, 

og hvor jeg havde vundet Børneflokkens Bevaagenhed og Ven

skab. Særlig den lille Marie kom ofte og trak mig hen til det 

gamle forstemte Klaver og sagde "Tante Lola" - hun kunde ikke 

sige mit Navn, men kaldte mig Lola, og "Tante" vel sagtens 

fordi jeg syntes hende stor og gammel - altsaa "Tante Lola 

spille La-la!" Og saa maatte jeg spille og synge for hende, alle 

de smaa Børnemelodier og Remser jeg kunde. Og naar jeg var 

færdig, sagde lille Marie: "Mer* Tante Lola." I den Retning lig

nede hun alle andre smaa Børn, der alle elsker Gentagelser. 

Man har et gammelt Mundheld i Jylland, der lyder saaledes: 

"Man skal ikke være Gæst saa længe til man faar Puddersukker 

i Kaffen." Jeg kom til at tænke paa det, da jeg den tredie Dag 

ved Bordet opdagede, at vi var naaet ned til det mørke Salt i

128



Saltkarret. De gode store Tjenestepiger havde for Nemhedsskyld 

hældt det rene Salt ovenpaa det gamle.’ Jeg tog det som en Ad

varsel om ikke at overdrive Gæstfriheden, og i Sandhedens 

Navn fandt jeg det ogsaa mindre appetitligt, og derfor hviskede 

jeg til min Bror: "Vi tager hjem i Dag." Og saaledes blev det, 

trods alle Onkels og Tantes Protester og med Lofte om, at jeg 

vilde komme igen det næste Efteraar til Gustavs Konfirmation.

DILETTANTKOMEDIE

I den Vinter blev det bestemt, at vi for forste Gang skulde 

spille Dilettantkomedie i Egtved. Idéen tror jeg nok udgik fra 

Præstegaarden, da der skulde spilles til Fordel for et Forsam

lingshus, hvor man kunde holde alle grundtvigske Møder og 

Foredrag. Hidtil havde man hjulpet sig med en Sal, der laa i et 

Hus lige ved Kirken. Gamle Pastor Brummer paatog sig at være 

Sceneinstruktør, og hans Kone, Præstefruen, foreslog, at vi 

skulde spille "Fastelavnsgildet" af Erik Bogh. Valget var 

sikkert godt for de landlige Aktører, hvoraf flere aldrig havde 

været i et Teater. Alligevel gik de paa med stor Interesse og 

Mod. Først blev Stykket læst hojt en Aften i Præstegaarden af 

Fru Brummer, og saa blev Rollerne fordelt.

Jeg blev straks udvalgt til at faa den kvindelige Hovedrolle, 

Kjesten, og Købmandens Datter gik til min Søster, der havde 

en meget kedelig Rolle - med faa Enstavelsesord - men den var 

let at lære. Møllerens Jeppe, min gamle Barndomslegekammerat 

og Ven, skulde være Elskeren Péer. Men han kunde omtrent 

spille sig selv, som den stoute Bondekarl han var - saa illu

derede han nok. Dog maatte Sceneinstruktøren i Begyndelsen 

skride ret kraftigt ind.

Der var indrettet en meget primitiv Scene i den ene Ende af 

Salen, oplyst af fire Hængepetroleumslamper, medens den ikke 

mindre primitive Tilskuerplads tildels laa i Mørke. Dernede sad
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under Prøverne vor gamle Præst, der paa en Gang var Dydens 

Vogter og Scenens Inspirator. Vi kunde ikke se ham, men paa 

hans sagte Brummen kunde vi høre, om han var tilfreds med 

vore Præstationer eller ikke.

En af de første Aftener, hvor Péer skulde tilkendegive Kjesten 

sine ømme Følelser, hvilket Jeppe udtrykte ved omtrent at 

holde mig ud i stiv Arm, som var jeg en Genstand han helst 

vilde have paa Afstand, og ikke hans længe attraaede Elskede - 

hørte vi en Røst fra Mørket: "Hør min gode Jeppe, Du maa 

sandelig være lidt mere kærlig." Præsten sagde altid Du til sine 

gamle Konfirmander. "Ja vel, Herr Pastor," svarede Jeppe. 

Denne Irettesættelse resulterede næste Aften i at Jeppe, da vi 

naaede det spændende Kærlighedspunkt, knugede mig spinkle 

Pigebarn saa fast i sine stærke Arme, at jeg var nær ved at 

miste Vejret, og den gamle Præst rejste sig forskrækket op og 

raabte: "Det er nok, det er nok, min gode Jeppe." Først da 

slap Péer sin Kjesten, som var jeg en af de Melsække, han var 

vant til at haandtere.

Det skulde næsten synes at være umuligt at faa noget som 

kunde ligne Sammenspil ud af de meget forskellige Elementer, 

og de fleste af dem var uvidende om Thalias Kunst og dog, 

hvor underligt det lyder, saa var det som der efter hver Prøve 

gik et Lys op for de agerende, hvad det egentlig var, det gik 

ud paa. Stemmerne, der først lød som remsede de 

Skriftstederne op i Luthers lille Katekismus, blev efterhaanden 

mere naturlige, Bevægelse og Gang faldt lettere. Rollerne lærte 

de meget hurtigt, godt det samme, da vi til Prøverne ingen 

Sufflør havde. Ganske pæne klare Sangstemmer havde de ogsaa, 

som akkompagneret af Skolelærerens Violin ikke lød saa ilde. 

Unge som vi var, morede vi os i Grunden udmærket til de ikke 

faa Prøver og imødesaa med ikke ringe Spænding Dagen, da 

Forestillingen skulde være. Da Salen kunde rumme godt 

hundrede Mennesker, skulde vi spille tre Aftener. Vor gamle
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Sceneinstruktør, Pastor Brummer, var utrættelig, hver Aften 

sad han dernede i Mørket og dirigerede, rettede, dadlede og 

roste, eftersom vi fortjente det, men alt gik i den største Ce- 

mytlighed. Forestillingerne skulde foregaa i selve Fastelavn, 

hvad der jo ogsaa passede godt til Stykkets Titel.

Havde Skuespillerne været naive med Hensyn til Forstaaelsen af 

Thalias Kunst, saa var Tilskuerne det ikke mindre. Moder, der 

havde syet en nydelig Bondepige Nationaldragt til mig, jeg tror 

ikke fra nogen særlig Egn, men ud af hendes egen Fantasi, med 

hvid Trøje og mørk Nederdel, dygtigt med røde Baand og en 

koket lille broderet Hue, sad den første Aften paa en af de 

første Rækker, "1ste Parket". Ved siden af hende sad der en 

glad gammel Bondekone, der morede sig kosteligt, og som ikke 

kunde lade være med at delagtiggøre Mor i sine Betragtninger: 

"Nej dog, Fru Jung, hvor der Datter kan hit o, for all det hun 

dog kan taal om, og nu trour a saagu hun springer i æ Korre, 

hvaadden kan hun nu hit o de? Men Kjøbmandens Oline - hun 

er da ret en sølle en, hun kan jo slet et hit o nouet." Den 

gode Kone, og mange med hende, havde den faste Over

bevisning, at vi paa staaende Fod fandt paa det hele, og derfor 

blev de Stakler, der følte sig forurettet med mindre morsomme 

Roller, haanet paa det mest ubarmhjærtige for deres Dumhed og 

liden Opfindsomhed. Lykkelige var derfor de, der havde faaet 

Hovedrollerne og forstod at faa noget ud af dem.

Vi fik flere hundrede Kroner ind ved de tre Forestillinger til en 

Begyndelse til Forsamlingshuset, der blev bygget Aaret efter. 

En frygtelig grim Kasse - Arkitekten var Præstens Søn, der 

aldrig naaede ret langt paa Kunstens Bane. Vort gode Forsøg 

med Thalias Kunst smittede, saa de i Nabosognet Jordrup optog 

Idéen og ville spille "Abekatten". Jeg blev opfordret til at 

deltage, men da det var mig for besværligt at deltage i alle 

Prøverne, maatte jeg afslaa Indbydelsen, men lovede derimod at 

fremsige en Prolog, der en Gang var skrevet af min Tante til
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en Godgørenhedsforestilling i Horsens og lidet personlig, men 

meget sentimental. Den kunde godt passe de fleste Steder, hvor 

man for en Gangs Skyld kom til at tænke paa sine Medmenne

skers Nød.

Jeg var i lyseblaa Kjole med creme Blonder og Falbelader - der 

skulde dengang altid dænges saa meget oven paa hinanden - 

Pufærmer, Roulader og en ganske lille Tournyre - saa kunde 

man daarligt tænke sig, hvad der var indenfor, men det var jo 

netop det fine ved det. Kun Grundtvigianerne, Højskolefolket, 

havde en næsten særegen Uniform, lange folderige Kjoler lige til 

Taaspidserne, med en broderet Krave om Halsen og do. Bælte 

om Livet - men nej, hvor vi morede os over den Smag, der ikke 

kendte til Mode eller Afveksling. Og saa Haaret glat som et 

Aaleskind med Fletningerne i en stor Knude i Nakken. Først 

længe efter gik det op for mig, hvor langt smukkere deres 

Dragter var, end dem fra Modejournalen vi andre bar.

Forestillingerne i Jordrup varede i tre Dage og Nætter, for 

efter Komedien dansede vi til langt ud paa Natten - det var 

anstrengende, men morsomt, og hvad kan man ikke holde til i 

den Alder! Jeg boede i de Dage hos nogle Venner i Jordrup - 

hele Skuespillertruppen var fordelt paa de forskellige Gaarde. 

Vi var to unge Piger, der delte Værelse, og jeg tror næsten 

ogsaa Seng sammen, og hvor var det morsomt at ligge og sludre 

om alt hvad der var passeret. - Om srnaa Uheld, vi paa snedig 

Maade havde overvundet, om Bifaldet vi havde faaet og meget, 

meget andet, som to unge Piger kan betro hinanden, indtil 

Trætheden overvældede os og Spørgsmaal og Svar blev 

langsommere og tilsidst kun blev til Enstavelsesord med lange 

Pauser imellem, - pludselig en Anstrengelse for endnu en Gang 

at trodse Søvnen: "Sover Du?" Intet Svar - og saa blev alt 

stille. Jeg hørte kun, inden jeg selv faldt i Søvn, Dyrenes 

Opvaagning fra de store Stalde paa de andre Sider af Gaarden, 

en Ko brølede, Hestene stampede utaalmodigt i deres Baase, en
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Hane, der sikkert var falden ned fra Hjalet, gav sig til at gale, 

og med alle de Lyde, som vi Landboere véd kendetegner Dagens 

gryende Ankomst, faldt jeg i Sovn - Ungdommens blide rolige 

Søvn.

FORAARET KOMMER

Vinteren var gaaet, den Tid, der paa en Caard kan kaldes 

Hviletiden. Naar Jorden derude, dækket af den hvide Sne og 

ligesom de vilde Dyr ligger i Dvale, naar Mørket det meste af 

Dagen ruger over Landet, da ophører af sig selv al udendørs 

Arbejde i Mark og Have. I Stalden hersker en vis lun Tilfreds

hed. Porte og Døre er forsvarligt lukkede, at ikke Sneen skal 

fyge ind til de store Dyr, der hver for sig er som en lille 

Kakkelovn. I Kostalden, ogsaa kaldet "æ Nøs”, fik Koerne 

deres bestemte Foder hver Dag, og efter det tyggede de Drøv, 

saa der var Arbejde nok for de store tunge Dyr; under den 

sidste Del af Arbejdet laa de gerne ned. Derimod var det 

sjældnere at se en Hest ligge ned, jeg tror endog, at de mange 

Gange stod op og sov.

Der var stor Forskel i Atmosfæren i Ko- og Hestestald. I Ko

stalden var der varmest, og en mere lummer Luft - som Jens 

Kusk foragtelig kaldte for "en fæl Hørm". Han regerede jo i 

Hestestalden, som han naturligvis fandt mere aristokratisk end 

hos de hornede Høveder, hvor Chresten Røgter svang sit Scep

ter. Men hver for sig omfattede de begge de dem betroede Dyr 

med stor Omhu og Kærlighed. Naar Chresten mødte op i 

Køkkenet og med Alvor forlangte en Skive tykt Rugbrød og en 

Snaps Kornbrændevin, saa vidste vi, at en af de brogede Køer 

havde faaet en lille broget Efterkommer. Saa fik Chresten gerne 

en Snaps med som Løn for sin Jordemodervirksomhed. Men 

denne temmelig almindelige Begivenhed vakte ikke den 

Opmærksomhed, som naar Jens meddelte, at den skimlede Hoppe
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havde folet om Natten. Saa maatte vi alle paa staaende Fod ned 

og beundre den underlige langbenede Begyndelse af en Hest, 

der stavrede saa hjælpeløst omkring til den naaede Moderen og 

blev trøstet af samme, fordi hun havde placeret den i en saa 

forunderlig Verden, hvor den til at begynde med havde saa 

ondt ved at finde sig til rette.

Men med Foliet, som med andre Dyr, gaar Udviklingen hurtigt - 

efter faa Dages Forløb havde den Herredømmet over sig selv, 

og sprang glad omkring, undertiden længere end den ømme 

Moder ønskede det. Saa vrinskede Hoppen med kaldende 

Stemme, og Føllet lystrede straks Ordren og galopperede 

afsted, idet den slog bagud med Benene. Da skulde man vogte 

sig for ikke at være den for nær, sagde Jens, for saadan et 

lille Bæst havde saa stor Kraft, at den godt kunde brække en 

Arm eller gøre andre Ulykker med sine Bagben.

Ovre fra Loen, den tredje Udbygning, kunde man Dagen 

igennem høre Slagene af Plejlens Rytme. Der stod Vinteren 

igennem to Daglejere (Husmænd) og tærskede. Det var før 

Maskinernes Tid. Selv om der ikke var det forcerede Arbejde 

som om Sommeren, saa blev der ingen Arbejdere afskediget om 

Vinteren - hver havde sit reglementerede Arbejde Aaret rundt. 

Det var det, der gav den store Ro og Stabilitet paa en Gaard i 

gamle Dage. Tjenestefolkene kunde godt blive paa den samme 

Gaard i en Menneskealder, eller i det mindste, til de havde 

samlet saa meget paa Kistebunden, at de selv kunde faa sig et 

lille Sted med en Hest og et Par Køer, Faar og Grise. Der var 

ingen himmelstræbende Higen efter større Ting end de kunde 

gabe over, der var derimod mere Ro og Fred.

Foraaret 1885 var kommet. Plovjernet skar dybe Furer i den 

bekvemme Muld, Engene stod endnu tildels under Vand efter 

Vinterens Snemasser, og den lille Bæk svulmede op, saa den 

næsten kunde kaldes en Aa. Storken var kommen og Stæren 

med. Saadan et Foraar kommer som oftest saa pludselig, netop
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naar man gaar og tænker, at Vinteren vist aldrig faar Ende - 

saa er det der. Og naar Dagene længes og Solen faar Magt, da 

spytter Bonden i Næverne og tager fat.

Jo jeg husker det var et koldt Foraar, hvor Landmanden maatte 

troste sig med det gamle Mundheld "En kold Maj gi’r en varm 

Lade". Og virkelig, da Sommeren kom tegnede alt saa frodigt og 

smukt, selv paa de lettere Jorder, der altid led mest naar 

Tørken faldt over Landet. Men det Aar kom der saa tilpas nogle 

gode Blødere og svære Tordenbyger, men de mindre behagelige 

Haglbyger, der kunde slaa Kornet ned, var vi det Aar 

forskaanede for.

INGEN UNDGAAR SIN SKÆBNE

Det var midt i Hosten, hvor alle Hænder var tagne i Brug for 

at bjerge den godt i Hus, det var jo af dens gyldne Frugter vi 

og alle Gaardens Dyr skulde leve hele Aaret.

Paa samme Tid havde de Skoleferie i Byerne, og den Horsens 

Familie fandt da ofte paa, at de gerne vilde lidt paa Landet. 

Det var for man opfandt Badehoteller og Pensionater, Slægt og 

Venner maatte holde for.

En Dag midt i August kom Sognefogden, Asmus Gertsen. Han 

var saadan en ualmindelig pæn og god Mand - aldrig havde 

Nogen set ham gaa svirende fra Kroen, men derimod gik han 

hver Søndag i Kirke. Min 3roder var i Marken, og jeg stod i 

Køkkenet, hvor Sognefogden opsøgte mig, og idet han lettede 

paa Kasketten, sagde han paa sin stille, men bestemte Maade: 

"Frøken Jung, De skal have Indkvartering! Jeg har faaet Med

delelse om, at der kommer een Kaptajn, tre Underofficerer og to 

menige Soldater. Kaptajnen skal bo her paa Egtvedgaard, da 

det er den største Gaard." Forskrækket slog jeg Hænderne 

sammen og forklarede den rare Sognefoged, at vi havde Huset 

fuldt af Gæster, saa vi kun havde "Selekammeret" (et Værelse
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nede ved Kokkengangen, hvor til daglig det pæne Seletøj hang, 

men i Nodstilfælde kunde indrettes til Gæsteværelse og Seletojet 

kom paa Loftet). Men i Selekammeret kunde vi umuligt lægge en 

Kaptajn af Generalstaben, maaske en Underofficer.

Den gode Sognefoged havde taget Kabudsen af og kløede sig 

betænkeligt i Hovedet. Han havde sine strænge Ordrer, men 

vilde jo ogsaa gerne hjælpe mig. Saa gik han op i Præstegaar

den for at prøve sin Lykke der, og kom lidt efter med det for 

mig saa gunstige Resultat at de gamle Præstefolk vilde nok tage 

imod Kaptajnen, saa vi kunde nojes med en af Underofficererne. 

Hurra! Saa var jeg over den Kalamitet. Sognefogden fik en 

Snaps Solbærrom og en Cigar ■- jeg kunde næsten have kysset 

ham af bare Glæde og Hjærtelettelse - den rare gode Mand.

Den næste Dag, henimod Aften, arriverede Sergent Petersen, 

en pæn, beskeden, stille Underofficer, der meget hurtigt fandt 

sig til Rette i sine beskedne Omgivelser. Det var noget saa nyt 

og uvant at se en uniformeret Person paa vor Egn, endsige hele 

fem. Om Morgenen tidlig mellem fem og seks, naar jeg stod i 

Spisekammeret for at sorge for Proviant til Folkene i Marken, 

kørte denne lille Stab ud med lange Niveileringsredskaber og 

andre Grejer. Foran i Charabanc’en hos Kusken sad Kaptajnen - 

ligesom lidt morgenstram i den kolde Sommermorgen, bag i Vog

nen sad de andre med de før omtalte hvide Stænger, der 

ragede op som srnaa Flagstænger - yderst sad de to Menige, der 

naturligvis skulde være parate, naar Vognen holdt og tage imod 

Redskaberne. Naar jeg saa ikke kunde se dem længere, lod jeg 

Gardinet falde for og prøvede at styre min Nysgerrighed, til 

Sergenten kom hjem. Jeg sørgede altid for at Stine Kokkepige 

gav ham et godt Maaltid Mad - hvilket jeg syntes var mest pas

sende, at hun gjorde. Jeg var ikke fri for at have Ambitioner i 

Kraft af at være Husets Datter og ovenikøbet den, der under 

Moders Svaghedstilstand stod for det hele. Men en Kop Kaffe 

kunde jeg nok, uden at det gik min Ære for nær, selv bringe
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ham og saa maaske faa at vide, hvad det var for en dyrebar 

Mahogni Kasse han saa uhyre forsigtig sad med paa sit Skød, 

naar de korte ud.

Det lykkedes mig ogsaa en Dag at faa min Nysgerrighed til

fredsstillet, og Sergenten fortalte mig, med en forsigtig, næsten 

ærbødig Mine, at Skatten han vogtede i den Mahogni Kasse var 

en meget stor og meget fin Kikkert fra Zeiss i Jena, der havde 

kostet 3.000.- Kr. og var folsom for alle Bevægelser, saa han 

altid maatte sidde med den paa Skodet, ogsaa i Toget. Den 

kunde ogsaa bruges til astronomiske Undersøgelser, hvilket 

Kaptajnen foretog hen paa Efteraaret, naar Aftenerne blev lange 

og mørke og Stjernerne tindrede deroppe i det dybe, sorte 

Himmelrum. Jeg blev meget imponeret over den dyre Kikkert - 

3.000.- Kr. - det var mange Penge! Men det med Stjernerne 

lød ret romantisk; om man bare en Gang kunde faa Lov at 

kigge i saadan en Vidunderting, der endogsaa kunde trække 

Himlens Stjerner nærmere, ikke at tale om Maanen, som 

Sergenten sagde blev saa stor og klar, at man tydeligt saa 

Bjergene paa den, og Kanten var ikke jævn og glat som man 

sér med de blotte Øjne, men løb ud og ind, som en 

Strandbred - hvor maatte det være interessant og morsomt at 

lege med den Videnskab, som Sergent Petersen kaldte for den 

fineste i Verden! og hvis Navn var ‘'Gradmaalingen1', men da 

den var international og strakte sig over hele Jordkloden, og 

her i Mellemeuropa udgik fra Potsdam, kaldtes den ogsaa "Erd- 

messung.11

Jeg var meget imponeret af den Forklaring, men forøvrigt ikke 

meget klogere, udover, at jeg forstod, at det var Opmaaling, 

men hvordan og hvorfor gik over min Forstand. Men ét kunde 

jeg forstaa, at det ikke havde noget med Krig at gøre, og det 

var jeg glad ved, for Krig betød Død og Rædsel, og at de 

slemme Tyskere havde taget Sønderjyllans fra os. Vi var ikke 

længere borte fra de sorte og hvide Grænsepæle, end at Søn-
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denvinden ligesom bar deres Klager op til os, i det gamle Land. 

Og saa nynnede jeg Holger Drachmanns Sange fra "Der ovre fra 

Grænsen", "De vog dem, de grov dem" o.s.v., der lige var 

udkommen og blev sungen over det ganske Land.

Den næste Morgen da Charabanc’en rullede forbi, saa jeg endnu 

mere interesseret og længere efter den, end de forste 

Morgener. Sergent Petersen saa mest vaagen ud af hele det lille 

Kompagni - men han vogtede jo ogsaa paa Skatten, de 3.000.- 

Kr. Jeg syntes næsten, det var som et Eventyr af H.C. 

Andersen. Om man bare en Gang kunde komme til at se i den 

fine Kikkert og maaske kunde opdage, hvad der foregik paa 

Maanen - men hvorledes skulde det ske?

Saaledes gik vel omtrent en Uge. Hver Morgen saa jeg de uni

formerede Personer køre afsted med Skatkisten og de lange 

Nivellérstænger, saa regelmæssig, som naar jeg var færdig med 

min Morgengerning og kunde tage et lille Hvil og Passiar med 

min gode Broder, inden vi begge tog fat paa Dagens Arbejde i 

Høstens travle Tid. Saa var Ugen forbi, og vi naaede Søndag - 

Sergent Petersen blev hjemme og tog sig en ordentlig Morgen

lur, og jeg fik op ad Dagen Jens til at sadle den "Røde" og red 

vest paa, ud til de Randbøl Bakker, til "Præstens Helle".

Baade Røde og jeg var varme af den raske Tur og den dejlige 

lune Sommervind, der strøg ind over Heden. Nu skulde vi hvile 

begge to. Røde fik Bidslet af, saa den kunde nyde det saftige 

Græs i Dalbunden; og jeg lagde mig lidt højere op i den tørre 

Lyng - hvor var der dejligt i "Præstens Helle". Stilheden blev 

kun afbrudt af forskellige Fuglelyde, som jeg søgte at skelne 

fra hinanden. Min Fætter, Otto Helms, den senere Overlæge og 

store Ornitolog, havde lært mig Fuglenes Fløjten og deres 

Navne at kende. Fra Børn af havde vi fulgtes i Have og Skov - 

ude i Bygholms Park og ved Stensballe og Boller Gods og 

Skove. Jeg holdt saa meget af den Fætter og delte ganske hans 

Interesser. Nu laa jeg og tænkte paa, hvad han havde lært
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mig. Han var bleven Student for to Aar siden og var nu i 

København for at studere Medicin. Vore Veje var skiltes, han, 

den kønne, slanke Yngling, vilde sikkert blive en af de mær

kelige Trækfugle, som han havde lært mig saa meget om, me

dens jeg nok kun blev en lille Hjemmefugl, en lille Graaspurv, 

der holdt til ved Gaard og Lade! Hvorledes skulde jeg komme 

ud i den store vide Verden? Jeg følte en lidt melankolsk Ensom 

hedsstemning her i denne stille Hededal. I det samme horte jeg 

Rylen fløjte og en Flok Hejrer sejlede hen over mig hojt oppe i 

Luften, det flotteste Syn man kan tænke sig, og det forjog 

straks min lidt vemodige Stemning.

Træt af Turen og det stærke Solskin samt Lyngblomsternes lette 

krydrede Duft blandet med Gyvel og Timian maa jeg være 

slumret ind. Halvt i Drømme havde jeg Følelsen af, at Nogen 

saa paa mig, jeg slog Øjnene op - og der stod han, Kaptajnen, 

lidt oppe paa Bakken; de lyseblaa Benklæder var næsten dæk

ket af en smeldende gul Gyvelbusk. Da han saa jeg vaagnede, 

trak han sig hurtig tilbage med en let Haandbevægelse til sin 

Uniformhue.

Min første Tanke var Forbavselse over, at en Fremmed havde 

fundet min Yndlingsplet "Præstens Helle". Den næste var en 

Slags Flovhed over, at jeg var beluret i mine Drømmerier, den 

tredie var, hurtigst muligt at faa fat i den Røde og komme 

hjem. Uvilkaarligt havde jeg en instinktiv Skamfølelse over for 

den Mand, jeg i Virkeligheden havde behandlet illoyalt ved i 

Kompagni med Sognefogden, den skikkelige Asmus Gertsen, at 

faa ham prakket op i Præstegaarden - for selv at blive fri. 

Hvad mon han vilde tænke, om han fik det at vide? Og hvor let 

kunde det ikke ske. Rygtet flød saa let i denne afsides Egn, 

hvor alle kendte hinanden. Jeg begyndte at forstaa, at jeg 

maaske havde baaret mig forkert ad - men nu var det for sent. 

Gjort Gerning staar ikke til at ændre.

Den næste Dag, Mandag, var det en Brandstorm. Alle Sommer-
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æblerne raslede ned i Haven. Sergenten var hjemme hele 

Dagen - i saadant Vejr kunde der ikke maales, saa det var en 

ekstra Fridag. Hen paa Eftermiddagen fik vi Besøg af gode 

Venner fra Nabosognet, to Brødre, Proprietærerne B... . Jeg 

gik nede i Haven og samlede de nedfaldne Æbler op i mit 

Forklæde. Da ser jeg min Far komme gaaende med Kaptajn 

Ramussen, der forgæves havde opsøgt Sergenten. Efter god 

landlig Skik og jydsk Gæstfrihed blev han straks indbudt til at 

spise til Aften, hvilket han imødekom med synlig Glæde. Der 

var vist ikke videre morsomt hos de gamle Præstefolk, der den 

Sommer ikke havde Ungdommen hjemme. Der stod jeg, som en 

anden Eva, om end ikke med den forbudne Frugt, saa med 

Forklædet fuldt af røde og gule Æbler, da Far og Kaptajnen 

kom hen imod mig. Jeg kunde ikke undgaa at møde dem. Jeg 

mærkede, at'den Mand, som jeg af alle Kræfter havde søgt at 

undgaa, kom mig nærmere ind paa Livet - i Gaar i "Præstens 

Helle" og i Dag!

"Det er min yngste Datter," hørte jeg Far sige. Jeg saa ind i 

et Par Øjne, der ligesom sagde: "Det véd jeg "Præstens 

Helle" tænkte jeg. Hurtigt samlede jeg Forklædet sammen med 

min venstre Haand, idet jeg rakte ham min højre. "Maa jeg faa 

et af Deres Æbler, Frøken Jung?" sagde han, "jeg holder saa 

meget af Frugt." Hurtig rakte jeg ham det bedste Æble, som 

han straks begyndte at spise, mens han smilte til mig, som 

vilde han sige: "Vi to skal nok blive gode Venner." Min Frygt 

begyndte at fortage sig lidt; han var slet ikke afskrækkende, 

ikke et Ord om, at han havde set mig Dagen før, ej heller om, 

at han skulde have været indkvarteret paa Egtvedgaard - saa 

havde han maaske dog ikke faaet det at vide? Det vilde være 

uhyre behageligt. Saa fulgtes vi ad op mod Huset, han var 

nærmest lille, tætbygget og sund af Udseende. I Grunden slet 

ikke mit Idéal, der skulde være høj, mørk og slank. Men hvor 

sad den Uniform godt, ikke en Fold paa de lyseblaa Benklæder,
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og ligesaadan den morkeblaa Frakke med de skinnende blanke 

Knapper og rod Krave.

Efter Aftensbordet sad vi samlede i Dagligstuen - Herrerne fik 

Toddy (Cognac, Sukker og Vand). Jeg lagde Mærke til, at den 

fremmede Kaptajn ikke rog, som de andre Herrer, og hans 

Toddy, som de selv melerede, var mest Sukkervand. Forøvrigt 

saa jeg ikke videre til ham den Aften, da han sad i Baggrunden 

og talte med Far og vore Gæster. Jeg sad ved Bordet under 

Lampen med et Haandarbejde - men mærkede godt at hans Øjne 

ofte hvilede paa mig - dette mærkelige skarpe Blik, der havde 

vækket mig i "Præstens Helle", men paa samme Tid, som var 

der en Spøgefugl, en Drillekrog i hvert Øje. Klokken ti tog han 

Afsked efter Indbydelse til at komme snart igen.

I Sandhed, den Indbydelse var ikke forgæves, thi herefter, 

naar Klokken var henimod otte Aften arriverede Kaptajnen til 

den obligate Toddy. Ofte kom han i sin Arbejdsdragt - den var 

af grovere Kvalitet, og lange Ridestovler, men altid sad det, 

som var det stobt til Figuren.

Det hændte sig paa det Tidspunkt, at Feriegæsterne fra Hor

sens var rejst tilbage, og der var kun min næstældste Broders 

Forlovede, en ung Kobenhavnerdame. Deres Forlovelse var lige 

bleven deklareret efter det sædvanlige Mønster med Kort, Ringe 

og saa videre. Hun hed Frederikke Gerlach og var et Aar ældre 

end jeg. Min Broder, der var udlært i Boghandlerfaget, havde 

bragt hende til Egtvedgaard for at hun kunde lære sin tilkom

mende jydske Familie at kende. Selv rejste han efter nogle 

Dages Forløb tilbage til sin Stilling hos Boghandler Schultz i 

Aalborg. Til Vinteren skulde han begynde sin egen Forretning i 

den lille nænsomme By Skive oppe ved Limfjorden - og gik den 

godt, skulde de snart have Bryllup.

Ak, hvor vi var forskellige hun og jeg. Og lige svært for os 

begge var det at komme paa Talefod med hinanden. Hun, der 

var Datter af en Possementmager i Crønnégade (en glimrende

141 



Stilling midt i en Klunketid) havde tidligt mistet sin Moder. 

Faderen havde giftet sig igen, saa hun havde Stedmoder. Skik

kelige brave Forretningsfolk, der kun tænkte paa at lave tykke 

bollede Klunker, fæste Snore og flotte Frynser for derigennem 

at tjene saa mange Penge, at de paa deres ældre Dage kunde 

trække sig tilbage i en lille Villa paa en af Frederiksbergs 

Sideveje. Alene vort Hjem maa have forekommet hende tomt og 

fattigt, naar hun kom fra den overpolstrede, overklunkede Rede 

i den indre Bydel af Kobenhavn, hvor Husene var saa hoje og 

tæt paa hinanden, saa ikke et friskt Vindpust kunde naa ned i 

Cadens Dyb.

I mit Barndomshjem med de hvidskurede Gulve, med Moders 

Kludetæpper - Mage til Svenskernes Trasmatter - om Vinteren, 

men om Sommeren kun srnaa flettede Tæpper - Moders egen 

Opfindelse, som jeg aldrig har set andre Steder, med enkelte 

Møbler og de klare Sommergardiner, der viftede for den lette 

Sommervind, maa hun vist have haft samme Fornemmelse, som 

hvis man tog en lille Kanariefugl fra sit lune Bur og satte den 

ud paa en Lyngtue i den store Hede.

Det var nu det rent udvendige, men hvor var vi dog i hendes 

Øjne nogle mærkelige Skabninger. - Tænk, vi talte rent ud om 

alle Ting. Den første Gang jeg nævnede Storken, der netop 

kom flyvende hjem til sin Rede med Kroen fuld af Mad til Un

gerne - rødmede hun i sine sarte Kinder - og bad mig bag 

efter, da vi var ene, om aldrig at nævne Storken naar hendes 

Forlovede - min Broder - var tilstede. "Men hvorfor det," 

udbrød jeg kanske forbauset. "Jo, for den siger man jo kommer 

med de srnaa Børn." "Og hvad sa?" sagde jeg ganske desorien

teret. "Jo, for det er saa flovt." Men rent galt var det med alle 

de Formereiser, der næsten hver Dag sker paa en Gaard og som 

altid blev gjort til Omtale paa den jævneste og naturligste 

Maade. At en So kunde være saa upassende at faa tolv Grise, 

og vi endnu mere upassende at tale om det ikke helt almindelige
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Tilfælde, vår efter hendes Begreber en frygtelig Uanstændig'- 

hed. Saa rødmede hun helt op til Haarrodderne og styrtede ud 

af Stuen. Men jeg opdagede jo efterhaanden, at det kun var en 

Form for Komediespil over for det saakaldt "stærkere Kon", 

over for hvem man blufærdigt maatte rødme, naar sligt kom paa 

Tale. Nej! vi forstod hinanden saare lidt. - Jeg syntes hun var 

en Snerpe, og hun har sikkert fundet, at jeg var en meget 

frivol kvinde.

Min gode Broder Johannes, der ellers vogtede saa godt paa sin 

lille Søster, var mærkværdigvis temmelig sorgløs og ligegyldig 

over Kaptajnens daglige Besog - han var meget optaget af Hø

sten, nogle Dyrskuer og sligt. Men var han ligegyldig, saa var 

min Mor saa meget mere paa Vagt, og deri fik hun en god 

Støtte af sin tilkommende Svigerdatter. Aldrig kunde jeg gaa et 

Skridt uden for Hjemmet, før jeg havde hende i Hælene. Støt 

sad hun i Dagligstuen om Aftenen med et lille fint Broderi, saa 

længe Kaptajnen var der - og Moder ligesaa, om de end var nok 

saa søvnige. I Grunden syntes jeg ikke der var Grund til at 

blive søvnig, for Kaptajnen var en udmærket fortæller og havde 

oplevet meget; navnlig Spøgelseshistorier fra de mange gamle 

Herregaarde, hvor han havde boet, kunde nok vække en op. 

Han fortalte dem paa en meget langsom Maade, der netop 

virkede saare spændende, og dernæst fortalte han dem paa en 

Maade, saa man maatte antage, at han selv troede paa dem. Men 

jeg syntes nok at kunne iagttage baade Drillekrogen og Skælmen 

i hans Øjne. Det var kun for at holde Mor og hendes 

Svigerdatter vaagen.

Det var hen i August - Aftenerne var ikke lange, men dog 

tilstrækkelig lange til et Par Timers Samling om Lampen ved det 

runde Bord. En Aften kom Familiealbummet frem. Kaptajnen sad 

og bladede i det, som om det interesserede ham uhyre at se de 

mange gamle Grandtanter, Onkler, Bedstefædre og Mødre - men 

jeg lagde Mærke til, at naar han troede sig ubemærket, bladede
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jeg lagde Mærke til, at naar han troede sig ubemærket, bladede 

han hurtigt hen til den Side, hvor Billederne af mig var, lige 

fra jeg var en lille Pige og til det sidste Fotografi, der var 

taget Aaret før i Odense paa Gennemrejse fra min Langelands

tur - og der lagde han sin Finger, for stadig at kunne vende 

tilbage, naar Øjeblikket gaves.

Han var meget længe om at gennemse det Album, og Klokken 

var et Kvarter over ti, inden han tog Afsked. Den næste Aften 

kom min lille Københavnersvigerinde med sit Stambogsalbum, 

hvori hendes Veninder havde skrevet deres naive smaa 

Udgydelser i Vers og Prosa om evig Troskab og Venskab til 

deres Dages Ende. Saa rørende sentimentalt var det prentet 

med lidt kejtet Skoleskrift. Intet Under at Ejerinden betragtede 

den som sin største Skat.

Hun opfordrede Kaptajn Rasmussen til ogsaa at give sit Bidrag 

til denne værdifulde Samling. Efter at have bladet og læst lidt i 

den, paastod han beskedent, at han slet ikke turde konkurrere 

eller præstere noget i et Værk af et saa poetisk Format. Nu 

blev den lille Svigerinde ivrig og bad ham indtrængende om 

bare et lille Bidrag til hendes Stambog.

Endelig gav Kaptajnen efter - og med den flotteste faste Haand- 

skrift, som var det prentet, stod der:

Lille Peer Lassen af Lem 
han havde Gæslinger fem. 

Der kom en Glente, O, Ve, 
den tog de tre. 
Der kom en So, 
hun tog de to. 

Sig mig min Ven, hvor mange igen?

¡UOSSDJ Oil!/ fio U9SOJ 60 U9S0DQ

Stakkels lille Svigerinde, da hun saa Verset, blev hun først 

rød og saa bleg og med sin Skat i Armen, foer hun op i Gæste
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værelset, hvor hun med stor Harme rev det profane Ark ud af 

sit kostbare Værk - hun var ikke anlagt for Humor. Næste Mor

gen fandt jeg det foragtede Blad ligge fortrampet og mishandlet 

i Gæsteværelset. Jeg tog det og gemte det i mange Aar. Men 

jeg tror det varede endnu flere Aar, inden min gode Svigerinde 

glemte den fæle Maade, hvorpaa hendes værdifulde Poesialbum 

var blevet profaneret. Man skal aldrig tvinge en Mand, der har 

en Drillekrog i Øjnene til at skrive Vers. Jeg haaber det blev 

hende en Lære.

Efter den Episode blev hun endnu mere omhyggelig til efter 

Moders Ordre at følge mig, dersom jeg for Eksempel en Aften

stund ved 6 å 7 Tiden vilde gaa hen ad Landevejen, der ad

skilte Præstens og vor Have. Jeg kunde jo møde den "slemme" 

Mand, og det kunde aldrig gaa an. Paa den Maade var det 

umuligt for os at veksle to Ord i Enrum.

Denne Spændetrøje, der blev lagt om mig, æggede mig netop til 

Trods, og der har vel aldrig eksisteret den unge Mand eller 

Kvinde der, naar Amor begyndte at spænde sin Bue, ikke 

finder paa et Raad til at narre Omgivelserne og Plageaanderne. 

Men Dagene gik og blev kortere og kortere. Folk begyndte at 

tale om, at "den Kaptajn" blev længere i Kvarter i Egtved end 

andre Steder. - Mon han da aldrig vilde flytte o.s.v. Sladren 

løb som altid, naar der sker noget usædvanligt. Fuldstændig 

sorgløs passede jeg min Gerning som sædvanlig, der nu, da 

Høsten omtrent var forbi, var lettere, da Pigerne ikke mere 

blev taget med i Marken. Det var et smukt Eftersommervejr, 

hverken for varmt eller for koldt, selv Aftenerne var helt lune 

som ved Midsommertid.

Hvor jeg elskede disse halvdunkle Aftener, naar Solen var 

gaaet ned, og Maanen endnu ikke havde vist sig. Jeg vilde saa 

gerne drive rundt i Haven, langs med Toften og ned til 

Bækken - men altid havde jeg den paapasselige Svigerinde i 

Hælene. Var. det nu nødvendigt, og var det klogt af min kære
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Familie at gøre et Nummer, ud af noget, jeg knap selv lagde 

videre Betydning i? Canske vist havde jeg ikke kunnet undgaa 

at lægge Mærke til, at jeg havde gjort et vist Indtryk paa den 

fremmede Kaptajn! Naar hans Øjne hvilede næsten spørgende 

paa mig, eller han stadig vendte Blikket mod mit Billede i Fa

miliealbummet - saa slog jeg Øjnene ned over mit Haandarbejde 

eller rejste mig og gik ned i Haven. Hvorfor fulgte han ikke 

efter mig? Hvorfor fik vi aldrig Lov til at veksle et Ord paa 

Tomandshaand? Nej, det skulde Mor og Svigerinden nok passe 

paa.

Til Moders Undskyldning tjente, at hun havde oplevet baade 48 

og 64 - havde set hvorledes Officererne i Løbet af tre Dages 

Indkvartering kunde tænde Hjerterne i Brand hos de unge 

Codsejerdøtre, for derpaa at drage videre til nye Eventyr; og 

nu vilde hun forskaane sin lille Pige for den Slags Skuffelser.

Der gik det Rygte, at nu - en af Dagene - vilde Kaptajnen og 

hans Mandskab flytte vest paa - Sergent Petersen bekræftede 

det, og Moder og Svigerinden aandede lettet op - jeg selv var 

nærmest ligeglad. Og dog maaske? Ved denne beroligende Med

delelse havde min gode Moder og Svigerinde modtaget en Ind

bydelse til Eftermiddagskaffe hos en af Naboerne. Jeg havde 

undslaaet at gaa med og gav til Grund noget presserende Ar

bejde med Frugtsyltning. Mit Arbejde overlod jeg imidlertid 

snart til Kokkepigen og gik ud i Haven - frem og tilbage i den 

lange Gang, der var skjult af Vejen med en høj kraftig Syrén- 

hæk. Pludselig dalede et Brev ned for mine Fødder. Da jeg 

bukkede mig og tog det op, hørte jeg Skridt fjerne sig paa 

Landevejen i Retning mod Præstegaardshaven.

Saa havde jeg alligevel ikke været saa godt skjult, som jeg 

tænkte mig. Hurtigt gemte jeg Brevet inden for min Bluse og 

ilede op paa mit Værelse. Hvor heldigt at jeg for en Gangs 

Skyld var alene, thi nægtes kan det ikke, at dette sirlige Brev 

med den faste smukke Udskrift bragte mig lidt ud af min sæd-
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vanlige Ro óg Ligevægt. Var det nu et af disse dumme Frier

breve - var han ligesom alle de andre? Nej, det var umuligt. 

Dertil var han for klog og verdenserfaren. Jeg havde med sæd^ 

vanlig kvindelig Nysgerrighed, og maaske ogsaa med usædvanlig 

Interesse, faaet en Del Oplysninger af den skikkelige Sergent 

Petersen om hans Kaptajn, der alle tydede paa stor Respekt og 

Hengivenhed for deres dygtige Overordnede. Havde maaske den 

brave Underofficer - uden at vide det - pustet til den Flamme, 

der stundom ulmer mellem Mand og Kvinde, og ogsaa givet mig 

et godt Skudsmaal. Det var jo mig, der sørgede for, at han 

altid fik et Maaltid god varm Mad, selv om han kom hjem fra sit 

Arbejde længe efter de reglementerede Maaltider paa Egtved- 

gaard? Havde han ubevidst været en Slags Ariadnetraad mellem 

sin Chef Kaptajnen og mig? Selv havde jeg nu ogsaa givet 

Anledning til at Kaptajnen havde turdet vove dette dristige 

Skridt at sende et Brev over Syrénhækken. En Lørdag Aften 

havde han nemlig sagt, om han om Søndagen maatte spørge min 

Moder, om jeg maatte være hans Cicerone til den lille Hejlskov- 

sø. Jeg havde hverken benægtet eller bekræftet det. Men da 

han kom Søndag Eftermiddag, stod jeg parat til at køre til en 

Koncert i Kolding sammen med to Veninder. Koncerten blev 

afholdt af Violinisten Johannes Nørvang, en Caardmandssøn fra 

Nabosognet, der begunstiget af Kejserinde Dagmar var blevet 

ansat i det Kejserlige Kapel i St. Petersborg.

Hver Sommer kom Johannes Nørvang hjem for at holde Ferie. 

Jeg havde flere Gange været sammen med ham, og han havde 

bebudet, at han gerne vilde aflægge Besøg paa Egtvedgaard, 

saa skulde vi spille sammen. Det blev nu aldrig til noget - hel

digvis! Det var sikkert blevet en stor Skuffelse for ham og en 

Fiasko for mig. Han havde sendt mig Billetter til sin koncert, 

og Jens skulde kore os til Kolding.

Men da jeg saa Kaptajnens Ansigt, blev jeg slaaet af min daar- 

lige Samvittighed. Det var nemlig præget af den største Skuf- 
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felse. næsten Bitterhed. Herregud, var det da saa slemt, at jeg 

gerne vilde høre min Landsmand, den berømte Violinist, spille? 

Jeg kunde vel nok en anden Cang faa Lejlighed til at vise Vej 

til Skovsøen. Men det maatte have været meget slemt, for jeg 

kunde ikke glemme den Mine, hvormed han sagde Farvel og 

hurtigt gik sin Vej.

Jeg morede mig slet ikke den Aften paa Koncerten, for hele Ti

den tænkte jeg paa Skovsøen, paa Kaptajnens lidt bebrejdende 

skuffede Mine - nej, man morer sig ikke, naar man har daarlig 

Samvittighed. Ikke en Gang de skønne Toner af Mozart, 

Beethoven og andre store Komponister, der blev spillet 

mesterligt paa den fine Violin, kunde dulme min Utilfredshed 

med mig selv.

Paa Køreturen hjem betroede jeg, paa ægte Ungpigevis, mine 

Veninder, at jeg egentlig halvt havde lovet Kaptajnen at gaa 

med ham til Skovsøen, og at han vist var blevet vred over, at 

jeg tog til Koncerten. Men hvad brød jeg mig om det? Han 

maatte dog ikke bilde sig ind, at jeg vilde lade den skønne 

Koncert gaa fra mig o.s.v. De to Veninder var fuldstændig 

indforstaaet med mig. Man skulde rigtignok ikke lade sig 

kommandere af saadan en Officer, hvad bildte han sig ind? - 

den Vigtigpeter’ Og skønt jeg lo kampberedt ud i den skønne 

Sommernat - saa trøstede denne Bekendelse mig egentlig ikke; 

inderst inde havde jeg en Følelse, som naar jeg som lille Pige 

havde stjaalet Sukker fra Moders Sukkerskaal, eller gjort noget 

andet galt.

Og nu sad jeg ved min lille Skrivepult og turde næsten ikke 

aabne Brevet med den sirlige faste Udskrift. Tusinde Tanker 

væltede ind paa mig, da jeg endelig tog Papirkniven og aabnede 

det. Otte tætskrevne Sider med smaa bitte Bogstaver, der stod 

som var de prentede. Det var en moden Mands Erklæring, holdt 

i den smukkeste Form, om den lille Pige han første Gang saa 

liggende i “Præstens Helle1', der straks havde vakt hans Inter-
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esse. Og hvorledes denne Interesse var vokset til saa dybe 

Følelser, at han kunde ikke forlade Egnen uden at have talt 

med mig om fortsat Bekendtskab. Det var Gudskelov ikke et 

Frierbrev - "Lille Dori" skulde have frie Hænder. Han fortalte 

ogsaa, at da han første Gang saa mig derude i Lyngbakkerne, 

troede han, at jeg kun var 16 Äar. - Han gjorde mange Und

skyldninger, fordi han havde vovet at belure en voksen Dame, 

men han havde paa lang Afstand set mig komme ridende i strakt 

Galop, hvilket var et sjældent Syn i de temmelig øde Egne. 

Hans Nysgerrighed blev vakt, og han fulgte efter, og da han 

til sin Forskrækkelse saa den røde Hest uden Rytter, frygtede 

han en Ulykke. Han saa mig imidlertid ligge fredeligt som 

sovende nede i Dalen, og da jeg paa en Gang rejste mig som 

intet var paa Færde, fortrød han, at han havde dristet sig saa 

langt frem - men der var da intet andet at gøre end hurtig 

Retræte. Der stod meget paa de tætskrevne Sider i dette 

mærkelige Brev. Det vigtigste var dog hans Bon om at møde 

ham om Aftenen mellem ti og elleve i Haven ved den hvide Bænk 

i Syrénlysthuset. Saa kom der mange angergivne Undskyld

ninger om, at han kunde friste en ung Dame til et saa 

upassende Skridt som et Stævnemøde, som han meget godt 

vidste var en daarlig Form for Bekendtskab. Men i Morgen 

rejste han bort, og det laa nu i mine Hænder, om han 

nogensinde kom igen. En Gang maatte han have Lov til at være 

ganske ene med mig, se mit smukke Ansigt med de bløde 

Lokkers Fald, høre min søde Stemme, som han aldrig kunde 

glemme. Det var øjensynligt at Følelserne havde taget 

Overhaand over den kloge Mand. Dette tiltalte mig dog meget 

mere, end naar han talte om, at han var en gammel Mand, der 

aldrig burde tænke paa, at en ung og smuk Pige kunde komme 

til at holde af ham, endsige fatte Kærlighed til ham.

Jeg læste Brevet igennem et Par Gange og gemte det saa i min 

Pult. Der var jo endnu nogle Timer til at tænke over dette
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højst farlige Problem. Klokken otte kom Kaptajnen for at sige 

Farvel og takke for den store Gæstfrihed, der var vist ham. 

Min Moder var yderst venlig imod ham - han blev kun kort 

Tid - han skulde hjem at pakke og tilligemed gøre Afskedsvisit 

hos Doktorfamilien, hvor han en Gang havde været bedt til 

Middag. Mine Forældre gik i Seng som sædvanligt Klokken ti, 

og Svigerinden ligeledes. Nu var der jo Fred og ingen Fare for 

"den slemme Mand"!

Min Brodér var borte et Par Dage, og jeg havde lovet ham at 

"lygte af" om Aftenen. Jeg tog Lygten for at lyse i de mørke 

Stalde - for ude var den unødvendig, det var det dejligste 

Fuldmaaneskin. Det var nu alligevel morsomt at blive komplimen

teret for sin Skønhed. Og var det ikke ogsaa dejligt spændende 

at jeg, der for knap et Aar siden ikke kunde komme med paa 

Officers-Klunkeballet i Horsens, fordi jeg var fra Landet - nu 

havde en af de samme Officerers Skæbne i min Haand - 

saadan - næsten da.

Jeg tændte Lygten og gik op langs de drøvtyggende Køer. De 

laa alle ned og saa meget lidt indladende ud. Jeg saa efter, om 

Kresten Røgter havde lukket de rigtige Luger op og Dørene i. 

Jo, alt var i Orden. Saa gik jeg over Gaarden til Hestestalden - 

der var ikke en stærk Lugt af Ammoniak som om Vinteren - for 

alle Luger og Vinduer var aabne i den stille varme Sommernat. 

Jeg havde et Stykke Sukker med til den gamle Røde, som den 

spiste af min Haand. Paa en Gang slog jeg Armene om Rødes 

Hals og trykkede min Kind mod dens bløde Mule, idet jeg hvi

skede: "Røde, gør jeg noget galt, saa maa du hjælpe mig." Og 

Røde vrinskede ligesom samtykkende, og nu var jeg ikke mere 

bange.

Hurtigt sprang jeg ind med Staldlygten - kastede et let Shawl 

over Skulderen - for lidt køligt var det, nu Duggen faldt. 

Sikker paa at hele Gaarden sov- gik jeg med sagte Skridt ind i 

Haven - stille lukkede jeg den trange Laage - jeg var jo paa
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forbudne Veje. Det er forbistret hvor Gruset i en Havegang 

kan knirke - netop naar man gerne vil gaa stille. Men nu var 

jeg ved den store Græsplæne, hvor Dugdraaberne glimtede i 

Græsset. Nej, større Maane havde jeg aldrig set; jeg kom til at 

tænke paa H.C. Andersens Eventyr "Maanen fortæller". Vilde 

den maaske ogsaa en Gang fortælle om en lille Pige, en rigtig 

uartig lille Pige, der narrede sine Forældre og gik ud til en 

fremmed Mand - ja, hvorfor? Det vidste hun jo ikke selv; men 

var det ikke Begyndelsen til et Eventyr, som hendes Børnebørn 

en Gang om mange Aar kunde læse, naar de blev store nok til 

at forstaa det?

Syrénlysthuset var i "Rundbuestil" - åben for oven og ud mod 

den store Græsplæne, der skraanede let ned - med Udsigt helt 

til Engene og min lille rislende Bæk. I Maaneskin saa det endnu 

mere fortryllende ud end ved Dagslyset. Det var en rigtig Af

ten for Ellepiger og for - Stævnemøder! Jeg blev paa en Gang 

saa let og frejdig tilmode. Al denne Naturens hemmelighedsfulde 

Skønhed, der ligger i en maaneklar Aften, som jeg oftest maatte 

nyde alene, skulde jeg nu dele med en anden - var der da 

noget ondt i det? Sikkert ikke. Og med raske Skridt nærmede 

jeg mig det aftalte Sted. Først saa det ud, som der ingen var, 

men paa én Gang traadte Kaptajnen frem. Han havde staaet i 

Skygge bag de høje Buske. Maanen skinnede paa den smukke 

Uniform, i de blanke Knapper og lige i hans smilende Ansigt, 

da han gjorde stram Honnør og derefter rakte mig sin Haand 

førende mig hen til Bænken hvor vi satte os, enfin seuls - og 

nu da jeg endelig havde opfyldt hans længe nærede Ønske en 

Gang at være ene med ham, saa sad vi en Stund stille, som 

fortryllet af Sommernattens kogiende Spind, af Blomsternes 

Duft. Det var som Tid og Rum forsvandt, Fortid og Fremtid 

forsvandt. Frænder og Venner forsvandt, og vi levede og 

aandede kun i Nuet - vi var som ene i den store vide Verden - 

var som Adam og Eva, før. de blev fordrevet fra Paradisets
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Have. Der gik en lille Sky for Maanen - Fortryllelsen var 

hævet, nu vi ikke længere kunde se hinanden saa tydeligt. 

“Tak, Frøken," sagde Kaptajnen - "fordi De havde Mod til at 

komme - jeg var begyndt at frygte, da det gik over-Tiden." Og 

jeg fortalte ham saa om mine Aftenpligter, naar min Broder ikke 

var hjemme. Om at agere “Lygtemand" i Staldene og se efter at 

alt var i Orden og saa videre. "Og Pligten frem for alt, ikke 

sandt, Herr Kaptajn," sagde jeg med den Alvor, som en tyve- 

aarig ung Pige nu en Gang kan lægge i sin barnlig bløde 

Stemme. Han saa forbavset paa mig; han havde sikkert aldrig 

tænkt sig, at jeg spinkle Pigebarn havde Pligter hos de store 

klodsede Dyr i Staldene.

Men nu var Munden kommet paa Gled, og vi talte, sammen som 

gode Venner, der har kendt hinanden længe. Paa en Gang i en 

lille Pause sagde Kaptajnen, idet han bøjede sig lidt henimod 

mig. "Sig mig Frøken Jung, hvorfor vilde De egentlig ikke have 

mig i Kvarter?" Aa, Du gamle gode Maane, hvorfor gik Du ikke 

bag en Sky, saa han ikke kunde se Rødmen stige op i mine 

Kinder. Det var en Overrumpling, som jeg i dette Øjeblik ikke 

var forberedt paa. Det var som Fjenden var kommen ind i min 

Lejr, og jeg stod uden Vaaben til at forsvare mig.

Jeg kom imidlertid med den samme Forklaring, som jeg havde 

givet den brave Sognefoged: Om de optagne Gæsteværelser, saa 

vi kun havde Selekammerværelset til Raadighed, og det kunde 

vi dog ikke tilbyde en velbaaren Kaptajn i den danske General

stab, om Høsten med dens meget Arbejde og meget mere. Han 

sad ganske smilende og saa slet ikke vred ud - tværtimod! 

"Kære Frøken, jeg har slet ikke noget imod, at De har værget 

Dem saa godt imod mig, naar De saa kapitulerer saa smukt som 

De har gjort ved at komme ud og sige Farvel til mig i Aften." 

Og idet han tog min Haand, sagde han: "Maa jeg ikke nok 

haabe, at vort Bekendtskab kan fortsættes. Som mig bekendt 

rider De jo en Tur hver Søndag - den Dag holder jeg Fridag -
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send mig et Par Ord, hvor De rider hen, og jeg skal være 

der." Vi havde rejst os og gik lidt op og ned ad Gangen. Han 

fortsatte: “De ved sagtens hvad hele Landsbyen som ethvert 

lignende Samfund sladrer om, at jeg har udstrakt mit Ophold en 

hel Uge længere end jeg plejer - den rigtige Grund til dette for 

mig usædvanlige Skridt ved nu kun De og jeg. Jeg forstod godt 

Deres lidt spydige Bemærkning fra for, om at Pligten gaar frem 

for alt. For een Gangs Skyld har jeg svigtet denne udmærkede 

Teori - for Deres Skyld! Jeg maatte have Lov at tale med Dem, 

inden jeg rejste, og af Deres egen Mund høre om De har Lyst 

at fortsætte Bekendtskabet. Jeg tror, vi vil blive gode 

Venner - men vi maa have Lov at leve vort eget Liv, uden 

Indblanding fra vise Raad fra Slægt og Venner og endnu 

fjernere staaende." Han saa spørgende paa mig. Jeg havde 

gaaet lidt med bøjet Hoved, saa han ikke kunde se mine Øjne. - 

Nu slog jeg dem op og saa frejdigt paa ham. “Jeg skal spørge 

min gamle Røde! - Det er dog den, der paa sin Ryg skal bære 

mig saa langt, at vi er skjult for nysgerrige Blikke,” svarede 

jeg. Jeg fortalte, at jeg ogsaa i Aften havde raadført mig med 

min Hest, forinden jeg bestemte mig for mit første Stævnemode. 

Han lo ikke ad mig, men prøvede alligevel at slaa det hen i 

Spøg, idet han sagde: “Jeg tror virkelig, at Deres Hest ikke 

alene er Deres Ven, men ogsaa Deres fortrolige - kære 

Frøken." Jeg nikkede og svarede: "Den eneste jeg har - for 

Tiden." Trods hans spøgende Tone tror jeg dog, at han var 

glad over, at jeg i dette Forhold havde valgt min Ridehest til 

Fortrolig og ingen andre.

Vi havde igen nærmet os Lysthuset og satte os paa den hvide 

Bænk. Med Vilje satte jeg mig lidt i Skygge, fordi jeg forinden 

vi skiltes maatte fortælle ham - noget - der maaske helt vilde 

forandre hans Syn paa mig. Her gik han velsagtens og 

betragtede mig som et rent uskyldigt, uberørt Barn; han havde 

jo selv sagt, at han troede jeg kun var 16 Aar - den Dag han
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saa mig der nede i "Præstens Helle". Men saaledes var det slet 

ikke. Jeg havde haft en Forelskelse, en dyb, brændende 

Kærlighed, der for en kort Tid havde svedet mine Vinger og 

bragt min Tro paa Menneskene og deres bedste Følelser helt 

ned paa Nulpunktet. En af min Broders Venner, en ung Bank

mand fra Kolding, var blevet dødelig forelsket i mig, under et 

Ophold paa tre Dage hos fælles Venner i Nabosognet. Vi 

dansede hver Aften efter Dilettantkomedien. Han dansede 

guddommeligt og helst med mig. Jeg beundrede hans smukke, 

slanke Skikkelse, hans stærke Arme, der førte mig saa sikkert 

i Dansen. Vi var som én Rytme og kunde derfor holde længere 

ud end de andre. Og det hændte, at vi tilsidst dansede ganske 

ene i den store Sal, medens vore Venner forpustede, men 

beundrende, .sad og saa paa os, der næsten ligesom ikke kunde 

blive trætte - selv i de mest anstrengende Danse. Jeg havde 

det Princip aldrig at danse de sidste Danse, fordi jeg daarlig 

taalte at komme ud i den kolde Vinterluft, naar jeg var

overvættes varm. Da Champagnegaloppen lod, Tegnet paa 

Afdansning, sad han og jeg i et Sidekabinet. Det var den

sidste Aften. Vi var unge, meget unge, vi var endnu varme 

efter Dansen, og saa skete det, der vist er sket hundrede

Gange før og vil vedblive at ske saa længe Verden staar, at

han slog Armene om min Hals og Skulder og gav mig et 

brændende Kys, medens hans hviskede søde Elskovsord i mine 

Øren. Jeg var svimmel, jeg var lykkelig, jeg elskede ham. Bag 

efter fik jeg lange velskrevne Breve fra ham. Han kom ogsaa til 

min Broders Foruroligelse ret ofte i mit Hjem - men saa kølnede 

det af. Brevene og Besøgene blev færre. Jeg var alt for 

fintfølende til ikke at mærke Forandringen. Og en Dag tog jeg 

ind til Kolding - turde han ikke bryde, saa vilde jeg, skønt 

det sved og brændte i mit stakkels Hjerte. Jeg opsøgte ham i 

hans Hjem. Den onde Samvittighed stod tydeligt at læse i hans 

Ansigt. Han havde leget med de bedste Følelser et Menneske
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ejer - maaske ogsaa med sine egne. Kan hænde at jeg heller 

ikke var det gode Parti, han havde tænkt sig - han var jo en 

Bankmand, der vilde have Valuta for Pengene - hvem ved?

Alt dette fortalte jeg i korte Træk Kaptajnen, der under mit 

Skriftemaal havde siddet ganske stille og set ud over 

Græsplænen, hvor Dugdraaberne pyntede hvert Straa. Jeg 

havde siddet og set paa hans Ansigt, hvori ikke en Mine 

fortrak sig. Hverken Forbauselse, Skuffelse eller Vrede kunde 

jeg læse deri.

"Og saa græd 'lille Dori' " - det var første Gang han nævnte 

mig ved Fornavn - "længe, over sin falske Ven?" Jeg nikkede 

svagt med Hovedet. "Og nu mener De, at De aldrig mere kan 

elske." Jeg nikkede ganske lidt. Jeg saa der ligesom gled et 

lille forstaaende Smil over hans alvorlige Ansigt. Han tog min 

Haand og sagde: "Kære lille Frøken, den Skuffelse De har lidt, 

kan ingen Mennesker værge sig imod og maaske er netop de 

bedste, med de sunde og ærlige Følelser, mest udsatte." En 

Kuldegysning rystede mine unge Lemmer - var det den lune 

Sommernat, der havde skiftet Temperatur, eller var det 

Minderne om mit unge Hjærtes dybe Skuffelse? Han mærkede 

det, slap forskrækket min Haand: "De fryser, jeg dumme gamle 

Mand, der kun tænker paa mig selv, paa den Glæde det er for 

mig at være sammen med Dem. Tilgiv mig, jeg vil for Eftertiden 

prøve at være fornuftigere." Jeg strakte min Haand ud til 

Afsked - han kyssede den - men rettede sig pludselig op, 

gjorde Honnør - idet han sagde: "Paa Gensyn paa Søndag." 

Med hurtige Skridt fjernede han sig; for Enden af Gangen 

vendte han sig endnu en Gang, hilste igen med Haanden til 

Officershuen - et Spring over Havegærdet! Jeg vidste godt, 

der var et Sted, hvor det var meget lavt, ofte havde jeg selv 

brugt det som Passage til Præstegaarden, naar jeg havde 

travlt. Nu havde han ogsaa fundet denne Smutvej. Jeg hørte 

hans Skridt paa den haarde Chaussé? - og nu var de borte,
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han maatte være i Præstegaardshaven - i sit kvarter. Jeg 

syntes paa een Gang, at han var ikke nær saa gammel, som jeg 

før havde fdrestillet mig. Hvor godt havde vi ikke talt sammen. 

Jeg saa ikke længere i ham den kloge alvorlige Videnskabsmand 

eller den strenge Officer. Jeg var ikke bange for ham mere. Da 

jeg gik igennem Gaardspladsen, hørte jeg fra Staldene Dyrenes 

begyndende Opvaagnen til den kommende Dag. Stampen og 

Klampen med Hovene - et søvnigt Brøl fra den store Tyr, 

Hanernes Galen og Hønsenes Kaglen. Lidt forskrækket passe

rede jeg stille forbi mine Forældres Sovekammervinduer. ”Du 

skal ære din Fader og Moder, at det maa gaa Dig vel paa 

Jorden”! Men jeg havde jo i Virkeligheden ikke gjort andet, end 

hvad de og alle andre Mennesker maatte se - kunne jeg gøre 

for, at Lovene for en "passende” Omgangsform var saa taabe- 

lige, at to Mennesker, fordi de var af forskellige Køn, ikke 

maatte tale sammen med mindre de var forlovede og paa Tro og 

Love erklærede at holde af hinanden i Tid og Evighed. Men det 

var jo taabeligt, naar man ikke kendte hinanden mere end vi 

gjorde. Ikke alene mine Følelser, men langt mere min Fornuft 

stred imod - lad komme hvad der vilde, jeg brød med den 

dumme Konvention - om det skulde være med selve de ti Bud.

Den næste Formiddag drog Kaptajnen med sin Stab til deres 

nye Kvarter vest paa. Jeg tog pænt Afsked med den 

rare skikkelige Sergent Petersen - min Ariadne- 

traad. Nu kom der en helt forunderlig 

dejlig Tid, hvor jeg drømte mig 

langt ind i Fantasiens

Vidunderrige.
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