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FORORD

Denne årbogs indhold er fremkommet på en anden måde end vore normale årbøger, 
idet Frederksborg amts historiske Samfund i 1975 opfordrede pensionister og andre 
op i årene til at skrive og indsende beretninger om deres liv og om forholdene i amtet, 
som de havde oplevet dem. Som eksempler på emner nævnte vi: træk af livet i barn­
dom, ungdom, skole, uddannelse, arbejdsplads o.s.v. samt særlige lege og skikke eller 
traditioner. Hvis man havde oplevet historiske begivenheder eller personer, ville vi 
gerne høre, hvorledes fortællerne så dem. Også det daglige livs glæder og sorger samt 
livet i by og på land ville være af stor interesse. I denne årbogs bidrag vil man se, 
at alle disse sider af livet er kommet frem.

Inden fristens udløb 1. maj 1976 fik vi 60 besvarelser - senere er der kommet et 
par stykker til - rundt om fra amtet, nogle af ret stort omfang, andre mindre. 
De præmierede bidrag er leveret af følgende: 
smedemester C hr. Hansen, Langstrupvej 17, Fredensborg, 
chauffør Karl Nielsen, Bøssemagergade 44, Hellebæk, 
maskinarbejder Orla Boye Nielsen, Kampergade 7, Helsingør, 
afdøde vognmand Hans Jørgen Petersen ved fru Ingeborg Petersen 
Ørebakken 1, Helsingør, 
fh. lærer Karl Rønne, Søvænget 9, Hornbæk, 
fh. gårdejer Laurits Jørgensen, Salsmosevej 8, Stenløse, 
smedemester O. M. Olsen, Farumvej 125, Ganløse, 
fru Marie Hansen, Strøbjergvej 8, Sigerslevøster, 
fru Elvira Jørgensen, Folehaven 3, Helsingør, 
typograf J. Anker Jørgensen, Frederiksværksgade 7 a, Hillerød, 
maskinarbejder Oluf Lindberg, Antonievej 3, Snekkersten, 
fru Ebba Nielsen, Horsemosevej 8, Allerød, 
hr. Jørgen Nielsen, Carlsbergvej 5, Stenløse, 
fru Marie Olsen, Orebjergvej 6, Landerslev, 
hr. Knud Schwalbe, Kejserensvej 7, Fredensborg, 
organist Enoch Chr. Spangbo, Ribevej 3, Helsingør, 
hr. Svend Wandall, Rosenvænget 25, Fredensborg.

Desværre kunne vi ikke præmiere flere. Oprindelig var tanken, at 5 skulle have 
en første præmie og 10 en anden, men der blev 2 mere i første gruppe. En del 
beretninger måtte returneres, da det beskrevne ikke var foregået i amtet.

Vi bringer i denne årbog de første 8 bidrag, andre vil blive trykt i senere år­
bøger. Ikke benyttede artikler vil blive opbevaret i amtets forskellige arkiver} hvor 
de vil være til stor nytte for fremtidige historieskrivere.

Udvalget har valgt at illustrere de hermed offentliggjorte beretninger med teg­
ninger udført af Verner Münch, Helsingør, som også har leveret omslagets billede og 
desuden har været med til årbogens tilrettelæggelse - altsammen et stort arbejde, 
som vi takker for.

Vi takker alle deltagerne, der har beriget os med godt og interessant stof, som 
måske ellers ikke var blevet bevaret. At beretningerne vil vække stor interesse, føler 
vi os overbevist om.

SKRIFTUDVALGET.



BARNDOMSERINDRINGER
landmand O. M. Olsen, Ganløse

Jeg er født på Ganløse overdrev julenat 1895 10 minutter over 12, og min 
dåbsattest udviser datoen 25/12 1895. Det var der jo forsåvidt ikke noget 
mærkeligt i; tvivlen om datoens ægthed meldte sig først hos mig, efterhånden 
som jeg voksede til. Tiden i mit barndomshjem bestemtes nemlig af et gammelt 
bornholmerur, og det skulle altid gå et kvarter foran. Dette blev forklaret 
med, at det var, fordi man ikke skulle komme for sent. Uret blev passet med 
optrækning af min gamle bedstemor Ellen Hansdatter, og hun passede også 
på, at det gik nøjagtigt. Nøjagtigheden fandt hun frem til på følgende måde:

hun tog »Folkets Almanak« frem, satte sine glarøjne på og fandt frem til 
tidspunktet for solens nedgang; så gik hun udenfor og skuede mod vest, og idet 
solen forsvandt, susede hun ind og stillede den lange viser, hvor den skulle 
være. Det var vel ikke helt ved siden af, men metoden var jo ikke god i grå­
vejr. Den mere tekniske behandling blev foretaget af den omvandrende 
urmager; betegnelsen omvandrende var nu ikke helt korrekt, for Peter ur­
mager, som han kaldtes, var gift og boede ved Barnesø, et par kilometer sydøst 
for Lynge by. Han havde en stor kundekreds her på egnen, hvor han kom 
fast en gang om året. Det var meget spændende for mig at se alle hans 
instrumenter, som han havde i en taske, han bar i en rem over skulderen.
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Han skilte uret ad, rensede og smurte det, og så sagde han, at nu kunne det 
klare sig, til han kom igen om et års tid. Han tog en krone for sit arbejde og 
fik efter datidens skik også kosten.

Jeg har vistnok fra ganske lille været et meget vanskeligt barn, der skreg og 
hylede, når jeg ikke fik min vilje, og jeg blev føjet for det meste. Da jeg er 
opvokset ved landbruget, var der mange køreture, og dem fik jeg altid lov 
til at komme med på. Der var de lange ture til Frederikssund med grise til 
slagteriet, til Hillerød, Hørsholm eller Farum til marked, dog med undtagelse 
af novembermarkedet i Hillerød, for det var tjenestedrengens ret at komme 
med der. Med flæsk og fjerkræ kom jeg til København og Hillerød, men me­
dens køberne i Købehavn gerne var forskellige, så solgte vi i Hillerød altid 
flæsk til Sofie Hansen fra Slangerup, hun var gift med skrædder Lars Hansen, 
Slangerup. Hun købte slagtede grise i Hillerød og tjente på at køre dem ad 
landevejen til København og sælge dem der dagen efter. Sofie Hansen holdt 
med sin vogn i Søren Sørensens gæstgivergård på Slotsgade i Hillerød, overfor 
sparekassen, og der blev så flæsket læsset over på hendes vogn efter at være 
blevet vejet; derefter kom hun ind i gæstgiveriet og afregnede. I sådant et 
gæstgiveri var der meget at se på for en dreng. Når der blev råbt ud gennem 
en lem i væggen, kom der mad og kaffe ud af den, og der var en maskine til 
at trække propperne op af ølflaskerne.

Om vejen fra mit hjem til Hillerød berettedes der for de forskellige stræk­
ninger mange overleveringer; den, jeg husker bedst, er om de store tjørne ved 
Faurholm. Ved vejsvinget, hvor vejen drejer ret mod Hillerød, lå der i min 
barndom en smedie; det gjorde der så mange steder dengang af hensyn til 
hestebeslaget. Bag ved smedien groede der indtil for få år siden altid en eller 
flere tjørnebuske; nu er de fuldstændigt fjernede, de har sikkert ikke kunnet 
tåle de moderne redskaber og folks større kendskab til kemikalier. Det for­
taltes, at disse buske var efterkommere af en stor kuplet tjørn, som skulle have 
groet på stedet i året 1577 og havde da givet læ for Frederik den Andens 
dronning Sofie, som ventede sig og i største hast var på vej mod Frederiks­
borg, men ikke nåede længere end til tjørnebusken, hvor Kristian den Fjerde 
blev født; derfor blev tjørnebusken ophøjet til byvåben for Frederiksborg.

Der var også køremedture til mølle og købmand, det var gerne søndag for­
middag, og søndagen var en travl dag hos os, for da var der noget bestemt, 
der skulle nås. Vi stod op kl. 5, og så skulle der malkes og fodres inden 
morgenmaden. Spisetiden var et kvarter, og så begyndte det tilbagevendende 
søndagsarbejde. Jeg og tjenestedrengen skar først hakkelse til hele ugen, så 
fejede vi gårdspladsen, trak en vogn ud og læssede et par mølleslumpe på den. 
Medens vi lavede disse ting, havde far fået fjernet ugens skægvækst fra 
ansigtet og fået standset det fremtrængende blod med en stump alun. 
Klokken halv ni samledes vi til frokost; hovedretten var skiftevis spegesild og 
kogt saltsild. Denne sild, som var uundværlig til frokost her på egnen, blev

8



for kogsildens vedkommende falbudt ved dørene af folk, der for fortjenestens 
skyld kørte ind til fiskerlejerne, mest Lynæs, og købte sild, når bådene kom 
ind. Silden blev læsset løst i vognfaddingen, og så gik turen fra sted til sted 
for at få reddet daglønnen hjem. Det kunne godt blive sent på dagen, inden 
silden nåede frem til os, men alligevel blev der tinget om prisen pr. ol (80 stk.) 
og læsset af, og så kom der fart i alle, der kunne hjælpe til, for når silden først 
havde ligget dynget sammen i båden fra fiskepladsen under Anholt og derefter
1 åben vogn var kørt gennem det meste af Nordsjælland, så kunne den ikke 
tåle at ligge natten over. Det var den såkaldte høstsild med fyldning, og 
den blev efter datidens skik gællet, d.v.s. at hovedet blev vredet af, så kun 
fyldningen blev tilbage i silden. Den blev derefter smidt i et kar med koldt 
vand og strøget fri for skæl og lagt i en tønde med salt imellem lagene. Det 
var et temmelig stort kvantum, der skulle til, for en husmoder regnede med
2 ol om året til hvert medlem af husstanden. Spegesilden, den såkaldte norske 
flommesild, gik det noget nemmere med, for den blev købt i København hos 
Jensen og Bakker på Kultorvet; det var en meget lækker sild med bugen stop-
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fyldt af snehvidt fedt, som vi spiste bart rugbrød til. Den er desværre ud­
gået af handelen herhjemme og findes heller ikke i Norge. Efter frokost kom 
så mit store nummer med at køre med til mølle, og møllersvenden var min 
gode ven, han holdt meget af at sludre med børn. Når sækkene var hejst 
op i møllen, så kørte vi ned i byen til købmanden, for dengang blev der 
handlet i butikkerne søndag formiddag, og der var næsten altid et stort opbud 
af køretøjer. Jeg fik så en øl til møllersvenden og besked om ikke at tabe den. 
Jeg løb så op på møllen og blev der, til vognen kom for at hente det malede 
korn med hjem. Der var vel nok meget at se på på sådan en mølle. Jeg blev 
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taget med højt op for at se de andre møller rundt om­
kring, og man kunne derfra tælle ni møller med vinger, 
som gik rundt. På et af lofterne havde møllersvenden en 
skærebænk og en båndkniv, men den måtte jeg ikke 
røre; han brugte den til at tildanne hvidbøgsklodser til 
kamme. Møllens store og små kamhjul var af træ, og 
selv om de blev smurt godt med vognsmørelse (datidens 
konsistensfedt), gik der meget slid af kammene.

Vi var gerne hjemme, så vi kunne spise til middag kl. 
12. Middagsstunden varede til halv to, og så var det 
kaffetid. Til kaffen fik vi kandissukker, som var klippet 
i stumper med en sukkertang og lå på en lille skål; det 
suttede man på, mens man drak kaffen. Hos os beholdt 
vi altid sukkeret i munden, når vi rejste os og sagde 
tak for kaffe; men der var husmødre, der helst så, at
man lagde det tilbage i skålen igen, for at det også kunne bruges næste gang, 
det var kaffetid.

Efter kaffetid begyndte så den egentlige søndagsfrihed, der varede til man 
skulle fodre kreaturerne til aften. I fritiden gik børn og unge og sommetider 
også de ældre sammen til steder, hvor børn og unge kunne lege og de ældre 
ryge grovskåret tobak på deres lange piber. Af lege her på egnen var den 
mest brugte, men også den farligste at spille nips, også kaldet at spille pind; 
redskaberne dertil var en alen (62,7 cm lang) og en pind, som var 6 tommer 
(15,65 cm) lang og 2 mursten; i mangel af mursten ridsede man et hul i jorden. 
Spillet havde 3 satser: 1 at kytte, 2 at slå, 3 at nipse. Man begyndte med at 
lægge pinden over murstenene, som var lagt ved siden af hverandre med et 
Lille mellemrum. Man førte så sin alen ned under pinden og kyttede denne så 
langt ud, man kunne. Derefter lagde man sin alen over murstenene, og mod­
spilleren, som var det man kalder ude, skulle så forsøge at ramme spille­
rens alen med pinden; det kaldtes at kaste ind. Ramte han den, havde spilleren 
forløbet sig og måtte ud; ramte han ikke, fortsatte spillet med at slå, d.v.s. at 
spilleren slog til pinden, så den røg langt ud, og modspilleren kastede pinden 
mod murstenene, og spilleren slog fra. Det antal alen, der var fra hullet til 
pinden, var vundne points, og så nipsede man. Det gik sådan til, at man slog 
to gange på pinden, men nu målte man dertil, hvor pinden faldt, og kunne 
man være heldig at ramme pinden tre gange, så måtte man måle med pinden, 
og så blev der mange alen. Modspilleren havde lov til ved tilråb at søge at 
fiksere spilleren; det var gerne dralle, dralle, dralle, der blev brugt, for at få 
spilleren til at tabe pinden og forløbe. Spilleren forløb også, hvis pinden blev 
grebet eller slået udenfor den aftalte sidelinie, dette kaldtes en skæver.
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Vi legede også i skovene, hvor vi samlede grankogler og brugte dem som 
kasteskyts i nogle vældige slag, der gav rifter både på tøj og i ansigtet. Det 
var ikke altid lige let at bortforklare dem, når vi kom hjem. Disse lege var 
forårslege, for længere hen på sommeren morede vi os gerne med at fiske og 
gå i vandet.

Jeg vidste altid råd for at få lov til at køre med, men engang svipsede det. 
Det var, da min far skulle til kongens fødselsdag, som det kaldtes; det var en 
fest med fællesspisning, som blev holdt hvert år på Christian den Niendes fød­
selsdag. Festen foregik skiftevis på Lynge- eller Ganløse kro. Jeg skabte mig 
det jeg kunne, men det hjalp ikke; dog opnåede jeg det løfte, at jeg skulle få 
lov til at få kongen at se, når jeg var med i København, og det glædede jeg 
mig så til. Men så opstod der et problem: jeg var vokset fra mine sko og 
blev så fulgt hen til skomageren for at blive målt til et par ny. Skomageren 
boede i nærheden i et hus, hvortil der hørte et par td. land. Han holdt en ko, 
et par grise og nogle høns, han skulle oprindelig have været landmand, men 
som ganske ung fik han børnelammelse og blev invalid, så han måtte bruge 
stok og krykke for at kunne gå. Fodtøjet, han syede, var godt og solidt, men 
hvad enten det var lange støvler eller små sko, han syede,, så vendte den ene 
altid næsen utilbørligt udad, og mine dannede ingen undtagelse; men det tog 
man ikke så nøje dengang. Første gang, jeg var med i København, lykkedes 
det at få den gamle konge at se, og jeg kan se ham for mig endnu, det var 
meget højtideligt; man gjorde holdt og front og tog huen af.

Smedien var et sted, der jævnligt var forbindelse med, for hestene skulle 
skoes og træværket på fastvognene skulle beslås med jern, grebe og høtyve 
skulle påsættes nye skafter, når de gamle knækkede eller knak, som det den­
gang kaldtes.
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Smedien, vi kom i, var en lille landejendom, som lå lige syd for Bastrup 
sø, og i en sådan smedie fandt der dengang en hel nyhedsformidling sted, idet 
der altid var flere kunder på een gang. Der var foruden den gamle smed to 
svende på værkstedet, og de smedede og tildannede alting selv. Den gamle 
smed var meget streng, og svendene måtte vise ham alt, hvad de havde til­
dannet, før det blev kølet af. Når de så viste ham det, de havde lavet, holdt 
de det op foran ham med en tang, vendte og drejede det; så kunne han 
snerrende udbryde: »Nå ja, hvad hammeren ikke kan, det må filen så klare«. 
Men jeg kunne godt lide den gamle smed, for jeg fik lov til at hjælpe til med 
at trække blæsebælgen. Smeden var af meget gammel smedeslægt. Han var 
af svensk oprindelse, og ifølge overleveringer var en af smedens forfædre 
kommet her til landet som svend for en svensk junker ved navn Undén. 
Denne junker skulle have haft en eller anden tilknytning til Frederik den 
Andens jagtgård i Ganløse og havde derfor fået tildelt noget jordegods. 
Om junkerens endeligt vides intet, men sagnet vil vide, at svenden Magnus 
forblev her i landet som smed. Smedien blev nedlagt ved den gamle smeds 
død kort efter århundredskiftet.

Den af håndværkerne, jeg bedst kunne lide, var hjulmanden Niels Andersen. 
Han kom ud på ejendommene og arbejdede. Der stillede han så en primitiv 
høvlebænk op til at arbejde ved; han var meget dygtig, og hans slægt havde 
drevet faget gennem mange generationer, men da han døde, var der ingen 
efterfølger. Jeg stod og så på hjulmanden hele tiden, når han var hos os, og vi 
snakkede ustandselig. Han holdt mest af at fortælle om gamle dage; det er 
over 75 år siden, at han fortalte om, hvad hans far og bedstefar havde hørt 
af deres far igen; så er man jo noget langt tilbage i tiden.

Men ganske pludselig og uden forudgående varsel var det slut med friheden 
for mig. Jeg blev nemlig godt fem år gammel sat i skole. Der var en lærerinde, 
som havde lejet sig ind i et hus i nærheden af mit hjem; hun var ikke lærerinde 
i egentlig forstand, men enke efter en lærer, og hun forsøgte at få nogle små­
børn at undervise for at tjene til sit underhold. Sådan et menneske var meget 
dårligt stillet dengang; når manden døde, havde hun ingen pension og måtte 
forlade landsbyskolen, hvor den ny lærer skulle flytte ind; det var ikke som 
hos præsterne, hvor enkerne skulle forsørges af kaldet. Det blev så aftalt, at 
jeg skulle komme hos hende hver dag et kvarter over ni og være der til et 
kvarter i tolv; så kunne jeg være hjemme til middag. Jeg blev forsynet med en 
ABC, en lille tavle og griffel, og så blev jeg, inden jeg gik hjemmefra, meget 
stærkt formanet om ikke at sige du til lærerinden; jeg skulle sige madamme. 
Dengang var der her på egnen kun præstens og doktorens koner, der var fruer, 
degnens og bagerens koner var madammer, de øvrige blev tiltalt med fornavn 
og i omtale med fornavn foran mandens navn. Det viste sig, at jeg var den 
eneste elev, der kom, og lærerindens humør var for mig at se ikke så lidt under 
nulpunktet; hun lignede slet ikke den venligt smilende dame, som havde været
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hjemme hos os, og da jeg havde sagt ja madamme og nej madamme til hende 
nogle gange, så gloede hun rasende på mig og sagde: »Du skal ikke madamme 
mig, det hedder madame, sig det nu«, og så måtte jeg fortsætte, til hun fandt 
udtalen tilfredsstillende. Det var en slem mundfuld at lære at læse og skrive. 
Dengang var der ialt 280 forskellige bogstavtyper, idet min bedstemoder 
havde fået udvirket, at jeg også skulle lære gi. dansk skriftsprog. Lærerinden 
var egentlig, hvad man i dag ville kalde for sadist, idet hun, hvis det kneb 
med at huske et bogstav, sommetider tog en knappenål frem og sagde: »Hvad 
hedder det, sig det nu ellers stikker jeg«.

Nå, lært at læse og skrive fik jeg da. Pludselig rejste lærerinden fra egnen, 
og glad var jeg, for så kom jeg i en rigtig skole, og det var jo en ren svir, for 
der var andre børn at lege med. Den yngste klasse gik kun i skole to gange om 
ugen om vinteren og fire gange om sommeren, så der var mange fridage.

Det blev brugt at sende mig ud i lange ærinder af forskellig art, og da 
cyklen dengang ikke var hver mands eje, så blev disse ture foretaget til fods; 
de fleste ture, jeg løb, var til Frederiksborg (Hillerød), en tur på 18 km. 
Formålet kunne være af forskellig art, bl. a. at betale et nr. brænde på amts­
stuen. Brænde fra statsskoven kunne dengang kun købes på skovauktioner, 
som afholdtes rundt omkring på kroerne, og man skulle have kvittering fra 
amtsstuen for at få brændet udleveret, så det var ikke så ligetil at købe 
brænde dengang. Der var dog flere lyspunkter ved en sådan tur, idet jeg fik 
25 øre til fortæring; dem brugte jeg på et konditori i en høj stue ved torvet.
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Der kunne man få et stykke lagkage 
med højt flødeskum for 10 øre og en 
citronvand for det samme, og hvis 
man så ofrede den sidste 5 øre ekstra 
på lagkagen, fik man næsten dobbelt 
så stort et stykke. På vejen hjem kom 
jeg fordi en kilde med godt og vel­
smagende vand, den lå nord for vejen 
og godt og vel et par hundrede meter, 
før man nåede Nr. Herlev. Når jeg 
nåede Bastrup, gik jeg ad en sti øst 
om Bastrup sø, så var det gerne med 
at snuppe en dukkert, inden jeg gik 
den sidste kilometer hjem.

Der var to af disse ture, jeg aldrig glemmer. Det var, såvidt jeg husker, 
ved midsommertid 1908, da havde jeg fået en gammel damecykel og var 
sendt af sted to gange med kort mellemrum. Den ene gang med rentepenge 
til sparekassen, og som jeg sad og spiste min lagkage, kom der en sektion af 
livgarden fra banegården på vej mod slottet. Kort efter kom et kongeligt 
køretøj, og i den åbne vogn sad to civilklædte herrer med høje hatte, de 
smilede og genhilste folk, der tog 
hatten af for dem. Manden til ven­
stre var vor egen konge, Frederik 
den Ottende, og manden til højre var 
Frankrigs præsident Poincaré, som 
var på genvisit her i landet. Den an­
den gang, nogen tid efter, gentog det 
sig på samme måde, men der var 
alligevel en slem forskel; der var in­
gen hilsen, ingen nikken og ingen 
genhilsen. Manden til venstre var 
vores egen konge i admiralsuniform, 
og manden til højre var også i uni­
form, det var kejser Vilhelm den 2< 
af Tyskland; han havde en skinnende 
pikkelhjelm på hovedet, meget 
strengt udseende med stillestående, 
fremadstirrende øjne. Han var me-
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get grå i huden og havde mørkt opadsnoet overskæg; han sad ubevægelig 
som en voksfigur. Jeg har siden fået at vide, at kejserens arme ikke rigtigt 
var til at bruge, og det kan have været af hensyn hertil, at vor konge 
også sad stille. Om kejserens syge arme fik jeg fortalt af en mand ved 
navn Hägge, hans far havde været slotsfoged på Sønderborg slot i tysk tid, 
hans bror havde været i kejserens livbataillon og været tilstede, dengang 
generalerne tvang ham til at abdicere; han havde da i raseri forsøgt at trække 
sin pistol, men havde tabt den på gulvet. Det havde efter sigende ikke fået 
nogen betydning, selvom den ikke var tabt, for på det tidspunkt var slag­
fjederen allerede fjernet.

En anden opleveije, jeg havde på en tur til Fredensborg, var mere uhyggelig. 
Jeg havde været med til grisemarked, og da vi omkring ved middagstid havde 
begyndt hjemturen, trak det op med mørke skyer og tegnede til et farligt 
uvejr. Jeg havde en voksen karl til at køre for mig, og han skyndede på 
hestene, for at vi kunne komme et sted hen, hvor vi kunne skrukke (□: komme 
i læ). Det lynede ret kraftigt, men havde ikke begyndt at regne. Pludselig 
kom der et lyn så kraftigt, at hestene delvis gik i knæ. Karlen sagde: »Det slog 
ned!« Det ligesom varmede om ørene på os, vi standsede og kiggede os om­
kring, og i næste øjeblik stod der en søjle af ild og røg op fra den gamle ko­
stald på Faurholm, den brændte; vi var nået omtrent dertil, hvor amtets 
materialegård nu ligger; vi holdt lidt og så på branden. Jeg husker ikke, om 
noget dyr indebrændte, men jeg husker underdelen af de ca. 1 m tykke, 
stampede lervægge, som fik lov til at blive stående som mur om møddingen. 
Dengang var Faurholm ikke forsøgsgård, men var bortforpagtet til en mand 
ved navn Langermann og blev drevet som almindeligt landbrug.

Fastelavn blev her fejret med at synge rundt omkring på stederne, og de 
æg og penge, vi havde samlet, blev afleveret til kromanden. Til gengæld fik 
vi så æggeøl, boller, sodavand og lov til at danse i salen om aftenen. Der var 
også andre gilder, der - selv om de ikke ligefrem var sørgelige - dog var mere 
alvorlige. Det var de store begravelser, og der fik jeg altid lov til at komme 
med. Det var meget spændende. Det var ikke sådan, at jeg gik og længtes 
efter, at der skulle blive begravelse, men engang imellem skete det jo alligevel. 
Når nu sådant et dødsfald i nabolaget var indtruffet, så forholdt man sig 
i første omgang ganske rolig og afventede, at bedemanden skulle komme og 
bede til begravelse. Bedemanden var en træskomand ved navn Hans Petersen; 
han var en meget oplyst mand og kunne tillige holde måde med den snaps, 
som bedemanden traditionelt skulle have, når indbydelsen var afleveret. Når 
man nu regnede med, at han var ved at komme, og man havde set ham gå fra 
sted til sted, så listede de, der kunne, ind i stuen for at overvære ceremonien; 
selv om de voksne var beskæftiget med et eller andet, så lod de arbejdet hvile 
og gik ind, for det betragtedes som en uhøflighed ikke at være til stede, når 
man var hjemme. Bedemanden satte sin stok i en krog af forstuen, men hatten 
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beholdt han i hånden. Når han kom ind i stuen, gav han hånd til alle. Der­
efter trak han vejret lidt, samtidig med at han gik lidt baglæns mod en væg 
for at have overblik over hele stuen, og så kom invitationen, som gerne ind­
ledtes med »Det bekendtgøres herved for slægt og venner« og så kom hvem 
der var død, og hvornår bgraA;elsen skulle finde sted; til sidst skulle han så 
bede om, at man ville komme i hjemmet for at følge den kære afdøde til det 
sidste hvilested. Når bedemanden var gået, så kom der fart i foretagendet. Jeg 
blev sendt ud i huggehuset efter en rund træplade med vort navn på, den 
kaldtes en kagebund; den blev vasket og tørret af, hvorpå der blev bundet et 
blåternet tørklæde om den. Jeg blev så sendt afsted til bageren med den, og 
der skulle jeg så hilse og bestille enten en wienertærte eller en svesketærte og 
spørge om, hvornår jeg måtte hente den. Bagermadammen løste tørklædet af 
og gav det tilbage, hun bad mig hilse og sige, at vi kunne hente kagen dagen 
efter. - Samme dags aften gik man så hen til stedet, hvor den døde lå, og ud­
trykte sin deltagelse overfor familien dér. Så fik man en forfriskning, og de 
voksne drøftede, hvor meget eller lidt han eller hun havde lidt, inden døden 
indtraf. Når man så skulle til at gå, stod der altid en kone med et tændt lys 
eller en køkkenlampe i hånden og spurgte, om man ikke gerne ville se bedste­
far eller bedstemor eller hvem det nu var, der var død, og man gav så høfligt 
udtryk for, at det også var en af grundene til, at man var kommet. Så blev 
man ført ind i den stue, hvor den døde lå på et bord. Konen med lyset tog 
så et tørklæde, som bar navnet »svededug«, af den dødes ansigt, og de tilstede­
værende kom så med nogle korte bemærkninger om, hvor pænt og fredfyldt 
den døde lå, og så beredte man sig til at forlade stuen. Der var en mærkelig 
blanding af religiøsitet og hedensk overtro ved et sådant dødsleje. Den døde 
lå på et langt bord på et tyndt lag langhalm, hvor vipperne var skåret af; i de 
foldede hænder ovenpå lagenet var anbragt en salmebog, som undertiden 
kunne være opslået på en bestemt salme, og midt på maven var lagt en ud­
spilet saks, som skulle beskytte mod troldtøj. Når den døde var lagt i kiste, 
blev halmen omhyggeligt bundet i et lille neg og lagt op på stueloftet; det 
var en sikker beskyttelse mod alt ondskab. Jeg har flere gange set sådanne 
små halmbundter stukket ind ved spær og leder ( = lejder o: remme) på gamle 
ejendomme, uden at beboerne anede, hvad de havde været brugt til.

Her i sognet havde vi pligter, som var pålagt befolkningen. De var honorar­
løse og bestod i, at man skulle møde til ildebrand, at man skulle rydde vejene 
for sne, og så var der pligtkørsel, d.v.s. at man blev tilkaldt til at køre tørv og 
brænde til skolerne og til at hente doktor og jordemoder til patienter, som 
ikke selv havde nogen befordring. Besked om kørsel til skolerne blev altid 
modtaget i god tid, men i sygdomstilfælde skulle det somme tider gå noget 
hurtigere. Der kom en udrider med besked fra sognerådsformanden om at 
hente doktor til patienten og køre ham tilbage igen efter besøget. Jeg var som 
12 års dreng to gange ude på sådan en køretur, »doktorrejse« kaldte man det,
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og det var ikke en helt lige sag at få gennemført. Den første gang, jeg blev 
sendt af sted, skulle jeg hente doktor Mørk i Farum og køre ham til en syg 
kone i Ganløse overdrev; hun boede i et hus, der lå lige i skovkanten af 
Ganløse ore. Jeg kom godt nok ud til konen med doktoren, men så begyndte 
besværlighederne. Jeg havde knapt fået vendt vognen, før doktoren kom 
ud igen, og jeg tænkte, at det blev en hurtig tur, men så sagde han til mig: 
»Du må hente en doktor til«. Da jeg forbavset spurgte hvor, sagde han: 
»Enten i Birkerød eller Ballerup, men en doktor til skal du skaffe, hvor . . . . 
du så skal få ham fra«. Jeg valgte at køre til Ballerup og fik opspurgt 
doktoren, han lovede at komme, men sagde, at jeg bare skulle køre hjem, 
for han kom selv kørende. Jeg skulle vente på ham på Møllebakken i Værløse, 
for at han kunne finde patienten. Da jeg nåede Møllebakken, var han alle­
rede i hælene på mig, for han kørte jo med en udhvilet hest, mens mine var 
begyndt at blive trætte. Nå, vi kom frem, og efter en halv times forløb 
kunne jeg køre til Farum med den doktor, jeg havde hentet der.

Det viste sig, at havde den første doktorrejse været slem, så var den anden 
endnu værre. Jeg skulle hente doktor Krarup i Veksø og køre ham til en syg 
mand i Ganløse. Da jeg standsede op i doktorens gård, kom der en karl ud fra 
en port og spurgte: »Skal du hente doktoren?« Da jeg svarede bejaende, kom 
han hen og kikkede op bag i vognen, hentede et boresving og borede to huller 
i vognbunden, hvorefter han kom bærende med en mægtig lænestol; under 
bunden sad der et par jerntappe, som passede til de huller, han havde boret. 
Derefter hentede han en trappestige, og så kom doktoren. Han havde en stor 
kørepels på og en sort kalot på hovedet. Da karlen havde pakket ham godt 
ind i et tæppe og tændt hans store kørepibe, så lagde han sig tilbage i stolen 
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og sagde: »Så, lille ven, nu kan vi godt køre«. Turen ud til patienten foregik 
uden noget usædvanligt, men jeg skal lige love for, at hjemturen bød på 
adskillige overraskelser. Kort efter, at vi var begyndt at køre, sagde doktoren: 
»Hør lille ven, jeg har en gammel bedstemor, som ligger og har det rigtigt 
skidt, kunne vi ikke lige dreje hen og se til hende?« Det var på vej mod 
Knardrup. Da han havde været inde der, så var der to steder i Knardrup by, 
hvor han nødvendigvis måtte ind og hilse på. For, som han sagde, man kan jo 
ikke sådan lade sine patienter ligge uden at se til dem engang imellem. Til sidst 
havnede vi på gården Biengsholm, nu kaldet Vejlergård, omtent helt ude 
ved Måløv bakke. Det var en gammel firelænget gård med lukket port, så jeg 
kørte ind i gården og læssede doktoren af. Kort efter kom der en ældre kone 
ud til mig og sagde: »Hør min dreng, vil du ikke have et par stykker mad«. 
Der var ikke noget, jeg hellere ville, så jeg skyndte mig at komme af vognen, 
få lagt muleposerne på hestene og komme ind i køkkenet. Der fik jeg dejlig 
mad og kaffe ovenpå; da jeg drak kaffen, kom konen med en flaske og 
spurgte: »Vil du have en jernknægt?« Jeg sagde dog nej tak og tak for mad, 
gik ud og gjorde klar til at køre. Omsider nåede vi Veksø over Måløv og 
Sørup; jeg kom først hjem langt ud på aftenen.

I min barndom var man ikke pligtig til at lade en autoriseret skorstensfejer 
feje skorstenene, og han havde ikke noget med at se efter, om de var i god og 
forsvarlig stand. Dertil havde man et skorstensyn, som bestod af den lokale 
brandfoged, hans assistent og et brandsynsvidne. De kørte gerne rundt i en 
vogn fra sted til sted, og de sluttede altid dagens besvær med aftensmad hos 
brandfogeden. Det hændte, at de på deres færden rundt i distriktet mødte så 
megen gæstfrihed, at formålet med deres egentlige ærinde gled noget i bag­
grunden. Jeg husker et »syn«, hvor der efter aftensmaden kun var brand­
synsvidnet, der insisterede på at ville gå hjem. Da han kom ud i gården, så 
kunne han ikke finde ud af porten, men var så uheldig at komme ind på en 
hesteomgang, og der stødte han mod trækbommen, vendte om og kort efter 
stødte han mod trækbommen fra den anden side. Da det havde gentaget sig 
nogle gange, var han blevet så ør i hovedet, at han holdt sig ved bommen og 
gav sig til at skrige højt om hjælp. En mand, der havde hørt spektaklet, fik 
tændt en lygte og hjulpet ham ud af gården.

Som det hørte sig til, havde vi også her både kloge mænd og koner. De var 
virkelig kloge, belært af et langt livs erfaring med at kurere på folk og fæ, 
men de kunne også være ualmindelig ræveagtige, når det gjaldt om at få folk 
til at tro på deres overnaturlige evne, og så kunne der jo ske ganske tilfældige 
ting, som kom dem til hjælp. Jeg mindes et tilfælde af en sådan art. Der var 
en »klog« mand, som vi kaldte for den store Jens; han boede i et lille hus på 
Ganløse Mørket, og ham hentede man gerne til en syg gris eller til en ko, som 
havde kælvet og ikke kunne blive ren. Hvis det var en ko, så kom han med 
en bøtte med honning i, forlangte en pot brændevin og hovederne og halerne
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af syv spegesild. Potten med honning og brændevin varmede han på kom­
furet og hældte det på en flaske, gik ud i kostalden, stak et par fingre i koens 
næsebor og trak dens hoved op, så den kom til at gabe, og hældte så flaskens 
indhold i koen og smed sildeaffaldet i krybben foran den. Var det en gris, 
havde han ikke noget med, men tog en håndfuld plejltærsket rughalm, og med 
den piskede han på grisen og jog den rundt om ejendommen; den skulle tre 
gange rundt, og det skulle være avet om. Denne Jens pralede gerne af sine 
evner, bl. a. påstod han, at han var i stand til at vende sig i sin grav, men 
den var der jo ikke mange, der troede på. Jeg var med til hans begravelse 
med en krans. Da kisten var sænket ned, blev der nogen uro henne ved graven; 
det viste sig, at de havde fået vendt ham forkert. Efter noget besvær fik de 
reb om ham og hejst ham op igen og rettet fejlen; det var sikkert en tilfældig 
hændelse, men jeg ved i alt fald, at de overtroiske havde en anden mening.

Når jeg som dreng sad og hørte på, at de gamle sad og fortalte spøgelses­
historier over deres kaffepunch, så rejste hårene sig somme tider på hovedet 
af mig, men jeg lå aldrig vågen og var bange. Bl. a. var der et slemt »spek- 
takkel«, som de kaldte for »Nyvangsdjævelen« efter den lille skov Nyvang. 
Han var meget drilagtig, og hvis en mand kom lidt mindre nøgtern hjem fra 
kroen med rifter her og der, så var det den pokkers djævel, der havde lagt 
pinde på vejen til at træde på eller på anden måde havde været på spil.

Der var et spøgelse, som rendte rundt ved Toppevad, og det er jeg nødt til 
at tro på, for det har jeg selv set, ganske vist i en anden version, end de 
gamle fortalte. Jeg oplevede det således: jeg kom tit om aftenen gående ad en 
smal sti, som førte mod mit hjem. Stien blev jævnligt benyttet i begge ret­
ninger, og som jeg gik en aften, kom der mig nogen i møde, vedkommende 
rømmede sig og trådte hårdt i jorden; jeg skimtede en gammel mand og trådte 
til side, men så var der ikke nogen; jeg skulle lige til at sige »God aften«. Min 
første opfattelse var, at han var faldet, og jeg strøg tændstikker for at finde 
ham, men der var ingen; dette gentog sig flere gange, og jeg undersøgte det 

20 



såvel ved dag som ved nat, men fandt ingen forklaringer. Efterhånden blev 
jeg dog så fortrolig med mødet, at jeg bare sagde: »Nå, var det dig«. Hvis det 
var et spøgelse, var det i det mindste yderst fredsommeligt, hvilket ikke kunne 
siges om den kloge kone fra Rompebølle, som skulle have levet i den sidste 
halvdel af det syttende århundrede. Hun skulle have været særdeles ondskabs­
fuld overfor dem, hun blev uvenner med, og da jeg kunne huske den gamle 
snak, så fik jeg den idé, at jeg ville skrive hendes meriter op; derunder kom 
jeg til at kalde hende troldkælling. Det skulle jeg aldrig have gjort, for i 
samme øjeblik, jeg havde sat ordet på papiret, sprang med et knald alt, 
hvad der kunne springe i min gamle skrivemaskine. Det var vel nok sket 
alligevel, men jeg skal ikke benægte, at jeg tænkte på konen.



MIT LEVNEDSLØB
vognmand Hans Jørgen Petersen, Helsingør

Man hører så tit folk sige, at i »de gode gamle dage var det anderledes rart«. 
Jeg har fået lyst til at fortælle, hvordan de var for mig. Jeg har aldrig været 
bange for at bestille noget, men somme tider syntes man, det var en temmelig 
lang og trang arbejdsdag.

Jeg er født på Sjællands Odde i Yderby i året 1878, hvor min fader var 
smed. Far havde været gift to gange, og i først ægteskab var der fire børn; 
jeg var nr. 2 i hans andet, hvor der kom 13 børn, men de 7 døde som små. 
Det var sløjt at være smed på landet den gang, bønderne var fattige, det var 
meget lidt, de skulle have lavet på heste og vogntøj. Tit måtte de sælge deres 
bedste hest eller ko for at klare terminerne. Vi flyttede derfor mange gange 
rundt i Odsherred, vi har boet i Engelstrup, Atterup, Staarup, Rørvig, Asmin­
derød og Højby, så jeg har gået i skole mange steder. Dengang rendte man 
barbenet fra maj til november.

Da jeg var 11 år, kom jeg ud at tjene hos min morbroder på Odden. Det 
halve år den sommer havde jeg det ikke for godt. Der blev kaldt på mig 
kl. 4V2 om morgenen ved at karlen, der lå i samme seng, gav mig et stød i 
siden: »Hans, du skal op«, sagde han, og så var det jo bare med at komme op 
af sengen. Han skulle passe hestene og jeg køerne. Jeg skulle rense under 
dem og køre møget ud; der var 12-13 køer. Jeg havde næsten nok med at køre 
den tomme bør, for den var meget vanddrukken af at ligge ude på møddingen. 
Derefter skulle de børstes lidt af, så klokken blev mange, inden man kom ind 
og fik noget morgenmad. Den bestod som regel af spegesild og bart rugbrød, 
så fik vi en kop sort kaffe med et stykke sigtebrød til, og så var det bare med 
at få benene på nakken og afsted til skole. Jeg gik kun i skole hver anden dag, 
og jeg havde kun et par kilometer at gå, mange børn havde op til 6-7, og da 
havde man jo ikke cykler at køre på; jeg har forøvrigt aldrig haft en cykel. 
Når man så kom hjem fra skole, skulle køerne vandes og fårene flyttes for­
uden meget andet arbejde. Særlig i høstens tid var der noget at gøre, alt gik 
jo kun med håndkraft; der blev slået med le dengang, og så skulle jeg tage 
fra, og der var gerne 2 mand ekstra; så skulle negene bindes. De blev ved med 
at gå og meje til klokken var 41A, så kom pigen ud med mad til os. Når den 
var spist, skulle kornet bindes og sættes i hove, så klokken var 8, inden man 
blev færdig med det. Så gik de voksne hjem, men jeg skulle ned og flytte 
køer, de skulle også vandes. Fårene nede ved Strandbakkerne skulle også 
flyttes, og somme tider var de koblet ind i hinanden, så de var ikke let at få
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løse igen. Når man så endelig kom hjem, var klokken 9-9V2; så stod der 
mælkesuppe, man kunne spise, inden man skulle i seng. Og så op igen næste 
næste morgen kl. 4V2; det var en lang dag for en 11-års dreng, og det var jo 
hver dag, der var meget at gøre, der var ikke noget, der hed fridag.

Når høsten var forbi, måtte jeg gå og vogte køerne, så gik de løse på 
marken, og tit var man helt gennemblødt, når man kom hjem. Jeg husker en 
gang, min morbroder sendte mig af sted til marked med en ko, den måtte jeg 
trække de 18 km helt til Nykøbing S. Da jeg så endelig kom dertil, ville han 
have 10 kr. mere for koen, end køberen ville give; så måtte jeg trække tilbage 
med den igen, det var ca. 35 km frem og tilbage. På hjemvejen gik jeg ind 
til mine forældre, de boede dengang i Stårup. Der fik jeg et stykke mad, og 
min søster Marie fulgte mig et godt stykke på vej. Inden vi skiltes, satte vi os 
i vejgrøften, og der sad vi og tudede begge to, men jeg måtte jo videre med 
koen. Jeg var vel nok godt træt, særlig i armene, af at gå og hive i koen, den 
var jo også træt af den lange vej. Min bedstefader levede dengang, og jeg kan 
huske, at han var gal på min morbroder, fordi han havde ladet mig trække 
koen både frem og tilbage. Næste søndag solgte han den til en slagter i 
Lumsås, så måtte jeg trække den ca. 10 km. Han fik vist ikke mere for den, 
end de ville give i Nykøbing.

Om efteråret kørte min morbroder rundt med sild, som han købte i Odden 
havn. Så var jeg med til at rende rundt med sildene og høre, hvor mange folk 
ville have. Vi begyndte ikke at sælge, før vi havde kørt en halv snes km; vi 
kørte til Lumsås, Vig, Nykøbing og andre steder. Man købte mange ol den­
gang, men de var også billige, 1,65-2,00 kr. pr. ol, og en ol er 4 snese. Mange 
bønder købte både 8 og 10 ol, de spiste jo sild hver dag.
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Jeg var glad, da det blev 1. november, så jeg kunne komme hjem til mine 
forældre. Jeg havde kun været hjemme 2 gange i det halve år. Og hvad fik 
jeg så for alt det arbejde, jeg havde lavet? Jeg fik et par træsko og noget 
vadmel til et sæt tøj, men vi skulle selv lade det sy; så havde jeg fået 1 kr. 
engang, der var dyrskue og 1 kr., da der var marked. Jeg købte basser for 
den og gik hjem med dem til mine søskende; basserne kostede jo kun 2 øre pr. 
stk., så vi levede jo højt den dag. Det var alt, hvad jeg tjente den sommer.

Næste sommer kom jeg til at tjene på den gård i Højby, hvor min broder 
var, og der havde jeg det vældig godt. Jeg havde ikke nær så meget at be­
stille, og vi levede også meget bedre, vi fik rigtigt smør på maden, og de 
passede på, at jeg kom i rette tid i skole, så der var jeg glad for at være.

Da jeg var færdig der den 1. november, flyttede mine forældre til Helsingør, 
min fader havde fået arbejde på Værftet, men da vi ingen lejlighed kunne få 
i byen, boede vi 4 måneder i Skotterup, så der har jeg også gået i skole. Min 
fader var kun på Værftet i et års tid, så kom han på Gasværket. Det var 
strengt arbejde dengang i retorterne, de arbejdede 12 timer ad gangen, så skif­
tede man. Min fader var på Gasværket i 9 år, men så blev han syg og kunne 
ikke arbejde mere. Så rejste han hjem til sin ældste søn i Højby, han generede 
sig for at gå herhjemme, men han var så forfærdelig træt. Da han havde været 
i Højby i 14 dage, døde han temmelig pludselig af sukkersyge, 59 år gammel; 
han blev begravet på Højby kirkegård. Da min fader døde, var jeg 22 år og 
havde 3 ukonfirmerede søstre, en broder i lære samt min moder, og da der 
dengang så at sige ikke var nogen hjælp at få, måtte jeg sørge for dem, ellers 
var der jo kun fattighjælp at få.

Da vi lige var kommet til Helsingør, skulle jeg jo have en plads. Jeg kom 
til en sadelmager. Det var synd at sige, at det var strengt arbejde, jeg skulle 
pille hø fra halm. Da jeg kom hjem, sagde jeg til min far, at der ville jeg ikke 
være, for det var det mest kedelige arbejde. Så sagde min far: »Ja, men så 
bliv bare væk«, så der var jeg ikke mere end 1 dag. Så kom jeg ud på eksercer­
pladsen og skyllede flasker; de tappede øl af til soldaterne, men der var jeg 
heller ikke så længe. Så fik jeg plads hos nogen, der hed Warburg på Trykker­
dammen, hvor min søster tjente. Der skulle jeg løbe i byen, save brænde og 
passe have. Efter den plads kom jeg til en købmand Nielsen på Strandgade, 
hvor jeg tappede øl og petroleum, jeg skulle også løbe i byen, og så skulle jeg 
også brænde kaffebønner. Der var jeg så, til jeg skulle konfirmeres.

Min konfirmation er der ikke noget at hæfte sig ved. Jeg fik et nyt sæt tøj 
og nye sko, men mine forældre var ikke med i kirken; om de ikke havde pænt 
tøj at tage på, eller hvad der var i vejen, ved jeg ikke. Men der boede en 
gammel kone i huset, som de kaldte »gale Kirstine«, hun var med mig i kirke. 
Hun var såmænd meget flink. Jeg kan ikke huske, om jeg fik gaver eller noget 
andet, folk var fattige dengang.
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Da jeg nu var blevet voksen, skulle 
jeg helst i lære. Jeg kom hos en sned­
kermester Nielsen i Set. Olaigade, 
men mit arbejde bestod mest i at 
rende efter øl til svendene og hente 
værktøj samt feje og hente spåner 
ned fra værkstedet, og så skulle jeg 
holde limpotten varm. En dag sagde 
den ene svend,, at jeg kunne prøve at 
sinke en kasse sammen, mesteren la­
vede mest ligkister. Da jeg så havde 
fået lavet kassen, kom den anden 
svend og sagde: »Hvad er det, du 
står og laver?« Så smed han kassen 
ned i gulvet, og mig stak han en på 
siden af hovedet, det var jeg ikke 
vant til at få. Klokken var da lige 
ved 12, så jeg gik hjem, og da min fader kom, fortalte jeg ham, hvordan det 
var gået. Så gik min fader hen til mesteren og sagde, at jeg ikke kom mere. Så 
fortalte far, at svenden havde givet mig en lussing. »Det har han ikke noget 
at gøre med, lad ham bare komme igen«, svarede mesteren. Men min far sagde, 
at jeg ikke ville, og så skulle jeg også være fri; jeg havde kun været der i 6 
uger, og jeg syntes, at mine forældre dårligt havde råd til at holde mig i lære, 
man havde som læredreng kun 2 kr. om ugen, så jeg tænkte, at jeg kunne tjene 
lidt mere ved en plads.

Da jeg den dag gik hjem fra lærepladsen, mødte jeg en ung mand, som jeg 
kendte, og jeg fortalte ham, hvordan det var gået. Så sagde han, at han skulle 
ind og være soldat og spurgte, om jeg ikke ville hjælpe til ved mælkevognen, 
og det sagde jeg ja til. Det var ude i Hellebæk hos en, der hed Hammer, der 
var jeg så hele sommeren. Vi var jo selvfølgelig tidligt oppe om morgenen, 
kl. 4V2. Når vi så havde kørt med mælk til ud på eftermiddagen, skulle vi 
kærne smør og vaske spande af, så klokken var 8 om aftenen, inden vi var 
færdige. I den sidste tid kunne mine ben ikke holde til det, de begyndte at 
hæve. Jeg havde gerne 22 liter mælk og fløde at rende rundt med inde i 
husene, man skulle jo selv måle det ud dengang, og det var jo alle ugens dage, 
også søndag, men jeg fik kosten og et par kroner om ugen, så det var jo altid 
mere end at stå i lære. Men det kunne jo ikke nytte, når benene ikke kunne 
holde til det.

Så søgte jeg plads igen og kom hos en delikatessehandler Magnus Hansen 
i Bjergegade. Da jeg havde været inde og fæste mig, mødte jeg en anden by­
dreng, og han sagde: »Derinde får du øretæver«, og jeg tænkte tak skal du 
have, men jeg var hos Magnus Hansen i 3 år, og det gik fint. Han var en meget 
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gemytlig mand, og jeg kunne godt lide at være der, men lønnen var ikke stor. 
Jeg fik kosten og 8 kr. om måneden det første år, 10 kr. det andet og 12 kr. 
det sidste. Jeg mødte kl. 6V2 om morgenen, men mandag morgen mødte jeg 
kl. 3, for da skulle vi lave fars til soldaterne på Kronborg, så det var en lang 
dag. Man lukkede jo først kl. 8 om aftenen og lørdag kl. 11 aften; om søn­
dagen havde vi åbent fra kl. 7 til kl. 9 formiddag, og bagefter skulle jeg så ud 
på Esrumvej, hvor han havde grise, dem skulle jeg rense under om søndagen, 
så jeg var aldrig færdig om søndagen før kl. 12-1 stykker. Jeg måtte 2 
gange hver dag ud for at fodre grisene, og så skulle jeg jo løbe byærinder, så 
det var mange timers arbejde, man havde for de 8 kroner.

Da jeg havde været der i 3 år og stadig kom ud på Kronborg med varer og 
fars, spurgte fru Bjælkerup mig en dag, om jeg ikke ville komme ud til dem i 
marketenderiet, de skulle jo sørge for mad til alle soldaterne. Hun ville give 
mig 25 kr. om måneden og kost og logi, og det var jo mere end det dobbelte 
af, hvad jeg fik, så det syntes jeg jo godt om. Jeg sagde det til min fader, da 
han kom hjem, og han gik med ned hos Hansen og sagde mig op, jeg var ikke 
fyldt 18 år, og så kunne jeg ikke selv sige op. Da Hansen hørte, jeg ville rejse 
til den første, sagde han: »Hvorfor lukker du ikke munden op, tror du ikke, 
jeg kan betale?« »Jo«, sagde jeg, »men eftersom De ikke har lagt mere end 
2 kr. på om året på månedslønnen, kunne jeg ikke vide, at De gerne ville give 
mig den dobbelte løn, og nu er det for sent, for jeg har fæstet mig derude«. Så 
var han sur og sagde, at han aldrig skulle have nogen på måned mere, kun på 
et halvt år. Den sidste dag, jeg var der, skulle jeg holde op kl. 12, men da 
klokken var 2, var jeg ikke færdig endnu, og så skulle jeg desuden et sted 
langt uden for byen med varer. Så sagde jeg, at det kunne jeg ikke, da jeg 
skulle være på Kronborg kl. 5, og jeg skulle hjem og vaskes og i byen og 
købe noget tøj først. Så sagde Hansen: »Nå Hans, nu har du været her i 3 år 
og aldrig gjort vrøvl, skal du nu gøre vrøvl den sidste dag, du er her?« Så 
stak han mig en krone, og så gik jeg ud med varerne, man havde jo ingen 
cykel.

Så kom jeg ud på Kronborg på marketenderiet, og der var jeg et år, men 
det var vel også nok et slid. Jeg stod op kl. 3 om sommeren og havde først 
fyraften kl. 9-10 om aftenen. Det var meningen, at jeg skulle have fri et par 
timer midt på dagen, men det blev aldrig til noget, for jeg skulle rende i 
byen og bestille varer, der var ingen telefon dengang, så jeg fik ingen tid til 
at hvile eller sove til middag. Mit arbejde bestod i at servere for soldaterne 
og et halvthundrede befalingsmænd. Der var 600 menige, og de skulle alle­
sammen have morgenmad inden kl. 6. Det var gerne the eller kaffe med brød, 
og vi var kun 3 mand til at ekspedere. Bagefter skulle vi rydde op og gøre 
regnskab, og hele dagen gik med at sælge til soldaterne, nemlig smør, ost, æg, 
spegepølse, pudsemidler og meget andet. Da jeg havde været der i 4 måneder, 
begyndte mine ben igen at hæve, så fru Bjælkerup måtte have bud efter lægen,
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og han sagde, at jeg skulle på hospitalet, da der jo ikke var nogen der, som 
kunne passe mig. Så var jeg på hospitalet i en halv snes dage og fik varme 
omslag. Så kom jeg derud igen, og mærkeligt nok gik det meget godt, men i 
vinterhalvåret var der heller ikke så meget at bestille, da en del af mand­
skabet var sendt hjem. Da jeg sagde op, spurgte fru Bjælkerup, om jeg ikke 
ville blive der, hun ville godt give mig 40 kr. om måneden, men jeg sagde nej 
tak, jeg havde fået nok af at være på marketenderiet. Hun var såmænd ellers 
så flink og gav mig en cigar.

Når nogen spurgte mig, om jeg havde været soldat, sagde jeg altid, at jeg 
havde ligget et år på Kronborg, og det var jo sandt nok. Dengang var det lidt 
af en skam, når man ikke havde været soldat. Da jeg kom på session, blev jeg 
nemlig kasseret, de sagde, at jeg var ubrugelig til al krigstjeneste, fordi jeg var 
noget fladbrystet og lidt platfodet, men ellers kunne jeg vel være blevet en 
pæn soldat, og ville gerne have været det. Da jeg lige efter kom ind på banen 
ved kolonnen, ville formanden gerne have, at jeg søgte ind, så jeg kunne 
blive fast ansat ved driften, men når man ikke havde været soldat, kunne man 
ikke blive fast ansat.

Så søgte jeg på Værftet, og der var jeg i 12 år, der havde jeg det også godt. 
Da jeg havde været der i 2 år, døde min fader (1901), og så skulle jeg jo helst 
sørge for min familie. Min moder havde dårlige ben og kunne ikke tage 
arbejde, og pigerne var kun 7, 9 og 11 år. Laura havde lige fået friplads på 
Borgerskolen, men der skulle en del bøger til, og dem måtte man selv betale, 
så vi prøvede at få nogle brugte, men derfor gik der alligevel en snes kroner, 
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og det var jo næsten en ugeløn. På Værftet fik jeg i begyndelsen 27 øre i 
timen, det steg til 35 øre. Vi havde 10 timers arbejde, så min ugeløn lå fra 17 
til 20 kroner, og det var sådan set meget godt. Desværre blev jeg arbejdsløs et 
stykke tid. Man skulle gå i 14 dage, hvor man ikke fik nogen understøttelse, 
og så skulle der gå en uge til, inden man fik 6 kr., så det var jo ikke til at 
leve af. På den tid havde Larsen-Jensen overtaget ledelsen af Forsamlings­
bygningen, og der fik jeg en tjans med at servere; ham var vi lidt i familie 
med på konens side. Det hjalp gevaldigt, når man kunne tjene 2-3 kr. ekstra, 
men det var ikke hver dag; det var gerne om onsdagen, der var »assemble«, 
som de kaldte det, og måske lørdag og søndag. Så var der også juletræsfester 
og forskelligt andet.

Dengang gav man 13-18 kr. om måneden i husleje, og så var der hverken 
lys eller w. c., men kun »das« i gården, så det var forholdsvis dyrt, når man 
regner med den ugeløn, man fik. Så en dag sagde Larsen-Jensen, at der var en 
ledig plads på Fællesbageriet som brødkusk, om det ikke var noget for mig. 
Ja, jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle, for jeg havde hørt, at den sidste 
brødkusk havde taget livet af sig, og at et par andre var kommet væk, fordi 
de skyldte penge til bageriet, så nu forlangte de 1000 kr. i kaution, men 
Larsen-Jensen sagde, at det skulle han nok ordne, og så kom jeg på Fælles­
bageriet som brødkusk, hvor jeg var i 71/2 år.

Jeg var i stalden kl. 5 om morgenen. Jeg skulle selv fodre og strigle hestene, 
som jeg skulle køre med. Jeg havde gerne 3-4 par, som man skulle skifte med. 
Så skulle foderposerne laves til, og brødvognen fyldes op. Forvalter K. Kri­
stensen, som skulle tælle brød op til mig, var ellers en meget flink mand 
bortset fra, at han var morgensur, og det var jo altid om morgenen, at jeg 
havde med ham at gøre.
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Jeg kunne ikke komme ud at køre med brød førend kl. 8, og jeg havde lang 
vej at køre, inden jeg kunne sælge brød. I den første tid kørte jeg til Nyrup 
Overdrev, Marianelund, Gurre by og hjem ad Esrumvejen. Den anden tur 
kørte jeg ad Kongevej til Mørdrup, Espergærde, Tibberup, Sletten og Humle­
bæk til Lave skov. Men så måtte jeg dele min tur, da den blev for lang; jeg 
kom for det meste først hjem kl. 12-1 om natten, da jeg skulle have hestene i 
stalden, og så stod min moder op og varmede middagsmaden til mig. Det 
kunne man jo ikke blive ved at holde til, når man skulle være i stalden kl. 5 
om morgenen. Så delte jeg min tur flere gange, og så var der en anden kusk, 
der skulle have en del af mine kunder. Jeg kørte kun på procenter, så min løn 
gik ned til det halve; men så måtte jeg til at kapre nye kunder.

Ja, man traf mange forskellige mennesker i den tid, jeg kørte med brød. 
Nogle var bange for at komme til at skylde, mens andres bestræbelser gik ud 
på at snyde en, men jeg havde altid orden i regnskabet. Der var kun een 
gang en, der gjorde vrøvl; hun betalte kontant hver gang, så hun skyldte ikke 
noget, men da jeg fortalte hende, at hun den omtalte gang stod og vaskede, 
kunne hun godt huske, at hun ikke havde betalt da. Når jeg tænker på alle 
de oplevelser, jeg har haft som brødkusk, kan man godt skrive en hel bog 
alene om den tid. En kold vinteraften holdt jeg ude i Espergærde, klokken 
var over 10. Hestene kunne ikke stå på den isglatte vej, fordi de havde slidt 
brodderne af, og jeg kunne ikke se at brodde dem. Jeg måtte ind hos en smed 
og høre, om han ville hjælpe mig. Han var gået i seng, men han var flink og 
stod op og broddede hestene, så jeg kunne komme hjem. En anden gang holdt 
jeg på Strandvejen. Jeg var gået op til et hus, der lå temmelig langt væk fra 
vejen. Da jeg kom tilbage med min brødkurv, kunne jeg hverken se hestene 
eller vogn. Jeg stod og ravede i mørket for at føle vognen, jeg tænkte, at 
lygten måtte være slukket, men efterhånden gik det op for mig, at heste og 
vogn var væk. Jeg blev hed om ørene. Jeg mødte en mand og spurgte ham, om 
han ikke havde set et par heste og en vogn? Jo, langt henne på vejen stod et 
par heste med vogn; tænk, så holdt de ud for det sted, jeg derefter skulle 
handle, så der var ikke sket noget.
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Jeg kunne godt lide at køre med brød, det var et frit og rask liv, syntes jeg. 
På kroerne, hvor jeg spiste min medbragte mad, vidste de, at jeg skulle have 
kaffe og 3 cigarer; de kostede dengang 7 øre pr. stk. Dem røg jeg så, når jeg 
skulle hjem om aftenen, men der var også lang vej, når man f. eks. kl. 10 aften 
skulle køre fra Lave skov, og derefter have hestene i stald og stille næste 
morgen kl. 5. Den eneste gang, man bekymrede sig om, at jeg kom hjem i 
rette tid, var på valgdagen; man måtte jo hjem og stemme for 8-timers 
arbejdsdag.

De sidste par år, jeg kørte for Fællesbageriet, kom jeg ikke så sent hjem, 
da var klokken sjældent mere end 6 eller 7, fordi jeg havde fået en dreng til 
hjælp; jeg betalte ham 12 kr. om ugen og kost og logi. Den ene tur gik da til 
Hellebæk, Apperup og Hornbæk, men jeg måtte altid sørge for at være i 
Hellebæk kl. 12, for der var en snes kvinder, der købte brød fra vognen i 
deres middagspause, de arbejdede på Hellebæk Klædefabrik. Der skulle jeg 
huske, hvad hver havde fået, der var ikke tid til at skrive ned lige med det 
samme. I Hellebæk havde jeg ca. 80 kunder, mange af stederne løb drengen 
rundt med kurven til kunderne, men der var noget at holde regnskab med. En 
dag måtte jeg ind i en gangdør og holde på hovedet, det snurrede helt rundt 
for mig, jeg tænkte, bare du ikke bliver tosset. Man skulle jo passe på ikke 
at skrive for meget på regningen, og man skulle også gerne skrive det, de 
havde fået; de betalte gerne hver uge.

Engang var jeg i direkte livsfare, det har jeg nu været flere gange, da jeg 
senere blev vognmand. Denne gang skulle jeg over leddet ved Snekkersten. 
Jeg sad og så i min bog, hvad portørerne skulle have. Hestene gik i almindelig 
skridtgang, da jeg pludselig så toget foran mig. Jeg fik fat i tømmerne og 
svinget omkring i sidste øjeblik, og toget brusede forbi. Konen, som skulle 
passe leddet, kom ud, hun var helt ude af sig selv, hun havde stået og vasket 
og havde så glemt leddet. Hun sagde, at de ikke havde ringet fra Kvistgård, 
de har ikke ringet, gentog hun, men det havde de vel nok alligevel. Hun har 
vel haft så travlt med at vaske, så hun ikke har hørt det. Det var skam heller 
ikke morsomt for sådan en kone, der skulle passe hus og børn og så også passe 
leddene samtidig. Det var mange tog, der løb på den strækning. Man spurgte 
mig, om jeg ville have det anmeldt, men det syntes jeg ikke, der var nogen 
grund til, der var jo heldigvis ikke sket noget. Siden den tid kunne jeg aldrig 
køre over en baneoverskæring uden at se til begge sider.

Da jeg havde kørt brødvogn i 7 år, var der en mand, der fortalte mig, at 
han havde talt med forvalter K. Kristensen, og han havde sagt, at han havde 
en brødkusk, der kunne sælge alt det brød, det skulle være, men han kørte alle 
hestene ned. Over det blev jeg så gal, at hvis det ikke var, fordi jeg havde 
over 5000 kr. udestående, havde jeg holdt op med det samme. Jeg tænkte, 
at jeg måtte se at få mine penge hjem. Jeg vidste med mig selv, at jeg var 
meget forsigtig med hestene. Mange gange gav jeg dem muleposerne på og
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rendte selv rundt med kurven for at spare dem. Jeg havde et par gange haft 
sammenstød med forvalteren i den tid, jeg havde været der. To gange kom 
han og sagde, at han skulle bruge mine heste, og det var altid, når jeg havde 
gjort dem i stand med seler og det hele. Så tænkte jeg, at nu kan du komme 
een gang til, så finder jeg mig ikke i det. Og det skete selvfølgelig kort tid 
efter. Da han sagde, at han skulle bruge mine heste, sagde jeg til ham: »Det 
er tredie gang, du kommer og skal bruge mine heste efter at jeg har striglet og 
givet dem seletøj på. Hvis du skal bruge hestene, må du være her om aftenen, 
når jeg kommer hjem, eller også om morgenen, inden jeg begynder på hestene, 
det arbejde er noget, som jeg ikke får noget for. Hvilke heste havde du ellers 
tænkt, jeg skulle køre med?« Ja, jeg kunne tage Jumbo og en anden hest. 
Jumbo var en lidt gammel og kluntet hest, som ikke egnede sig til at gå på 
landevejen, den blev kun brugt i byen. Nå, vi gik så ud og læssede brød­
vognen, og da vi var færdige, spurgte jeg så, om han havde tænkt over, hvilke 
heste, jeg skulle køre med. »Det bliver, som jeg har sagt«, var svaret. Hertil 
svarede jeg, at så kunne han selv køre brødvognen, så er jeg færdig her, men 
så blev han skikkelig og sagde, at jeg kunne tage dem, jeg plejede. Siden den 
tid kom han altid og sagde fra, når han skulle bruge hestene, så jeg vidste 
om morgenen, hvilke heste jeg skulle køre med, så siden var vi ellers meget 
gode venner.

Hans udtalelse om, at jeg kørte hestene ned, gjorde, at jeg ville holde op, 
når jeg havde fået mine penge hjem. Jeg kørte så et halvt år til, og jeg fik 
ca. de 4000 kr. ind, men så var der jo alligevel 1000 kr., jeg satte til, og det 
var mange penge da. Jeg prøvede af og til at tage ud til folk, der skyldte mig 
penge, men det var ikke ret meget, jeg fik ud af det; når man ikke til stadig­
hed kørte og solgte brød, kunne man ikke få penge. Da jeg holdt op på bage­
riet i 1916, havde jeg afregnet alt og skyldte dem ikke een øre, tværtimod, 
for når jeg havde delt mine ture, var det tit, at jeg havde penge til gode hos 
folk, og så var det ikke let at få dem ind. En gang betalte bageriet, hvad jeg 
havde udestående, så måtte de se selv at få pengene hjem gennem dem, der 
nu kørte turen.

Da jeg så havde fået de fleste af mine penge hjem fra brødturen, ville jeg 
være vognmand. Jeg købte et par heste, arbejdsvogne og en charabanc samt 
seletøj, lejede stald og købte foder. Jeg lånte 2000 kr. af en kusine. Så skulle 
jeg se at få nogle kunder, og det gik meget godt. Efterhånden fik jeg 4 heste. 
Var det en lang arbejdsdag, jeg havde haft på Fællesbageriet og andre steder, 
hvor jeg havde været, så blev den ikke kortere, da jeg blev selvstændig. De 
første år havde vi stadig 10 timers arbejdsdag. Jeg var altid i stalden kl. 4V2 
om morgenen, da vi skulle være på arbejde kl. 6. Inden jeg fik vandet og 
fodret et par gange samt striglet 4 heste, renset stald og spændt for og selv 
havde fået noget at spise, var tiden gået. Den mand, jeg havde til hjælp, 
kom først, når det hele var færdigt, så kunne han sætte sig på vognen. Jeg var 
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altid så svedt om morgenen, som om jeg var trukket op af en brønd.
Det var tit, at det ene spand heste kørte for kommunen. Der blev gerne 

lavet nogle veje om foråret, så kørte man sten og grus, somme tider kørte man 
vandvogn eller tromle, så det var temmelig svært arbejde for hestene. Prisen 
var dengang 17 kr. pr. dag for et spand heste og en mand. Senere gik man 
over til 8 timers arbejdsdag, så vognmændene skulle jo heller ikke have 
længere arbejdsdag, men de skulle jo gerne tjene det samme. I kommunen 
syntes man, at det var for dyrt med vognmænd, og så købte de selv heste og 
vogne, det mente de høje herrer blev billigere. Deri tog de nu grundigt fejl. 
For det første var det dyre heste og vogne, de anskaffede, og for det andet 
skulle de have folk, der kom om morgenen og aftenen for at fodre og strigle 
hestene og gøre staldene i orden; de, der skulle køre, passede jo kun deres. Om 
vinteren havde kommunen som regel ikke noget at køre med, så kunne de 
holde hjemme med deres køretøjer og betale folk for at gå og passe hestene, 
foruden hvad det kostede af foder og husrum til dem. Vi andre havde heller 
ikke meget at køre med om vinteren, man hentede somme tider et læs tang 
ved stranden eller et læs brænde i skoven, så man var lidt ærgerlig over, at 
man skulle være med til at betale kommunens underskud på dens vognmands­
forretning. I mange tilfælde sendte de os hjem, når vi havde kørt et par timer, 
og det var der jo ikke noget at sige til, når de ikke havde brug for os mere. Da 
der var gået 4-5 år, ophørte kommunens vognmandsforretning.
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Da arbejdstiden var sat ned til 8 timer, havde man især om sommeren nogen 
tid om aftenen, hvor jeg kørte i skoven efter brænde. Det kunne godt tage 
temmelig lang tid. Først turen derud, så skulle man finde brændet, der var 
altid nummer på det, man skulle hente, og det var ikke lige let at finde. Man 
havde gerne 3-4 rummeter på vognen. Det var sjældent, at man kunne læsse 
det på en gang; så måtte man først køre noget af det ud til vejen og læsse

det af, så skulle man ind og hente resten og så smide det første på igen. Det 
kunne tage flere timer med at køre et læs brænde, inden man kom hjem og fik 
læsset af: man fik en halv snes kroner for sådan et læs.

De første år, jeg var vognmand, lejede 
jeg stald på Kongevej på Vilhelmsens land­
sted, som det kaldtes, det var ikke ret langt 
fra byen. Der havde jeg også et værelse, 
hvor jeg boede; det var dog kun et lille 
hummer, hvor der aldrig blev fyret, men 
jeg var der også kun, når jeg sov, og jeg var 
også tit så træt, at jeg faldt i søvn, inden 
jeg fik begge ben i sengen. I 1920 blev jeg 
gift, da var jeg 42, jeg havde ikke haft tid 
til at se på piger før. Pigen traf jeg, da jeg 
engang kørte skovtur for de gamle på al­
derdomshjemmet. Hun var husassistent der, 
og så blev det altså os to. Hun var kun 21 
år, så der var stor aldersforskel, men det er 
ellers gået godt.
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En anden gang, jeg skulle køre skovtur for alderdomshjemmet, havde be­
styrer Ackermann bestilt mig til at køre kl. 1. Da jeg den dag kørte for 
kommunen, spurgte jeg formanden, om jeg ikke måtte køre fra kl. 11 i stedet 
for kl. 12, men han sagde, at arbejdet gik frem for fornøjelserne, så jeg fik 
ikke lov at køre før tiden. Resultatet blev, at jeg kom en halv time for sent, 
og Akkermann var jo gnaven i ansigtet og brugte mund, men det var faktisk 
ikke min skyld. Jeg kørte først fra arbejdet kl. 12, så skulle jeg hjem i stalden 
og fodre og vande hestene, de skulle børstes lidt af, hovene skulle tjæres, de 
skulle have andre seler på, charabanc’en skulle trækkes ud og gøres i stand, 
jeg selv skulle spise og have andet tøj på, foruden at hestene skulle have et 
foder til, dernæst skulle der laves muleposer til, som jeg skulle have med på 
turen, så enhver kan forstå, at jeg havde nok at gøre, så jeg blev svedt over 
det hele, inden jeg kom af sted, og så blev man skældt ud oven i købet. Siden 
var jeg ikke meget for at køre skovtur en hverdag.

Da vi havde været gift i 4 år, købte jeg et gammelt hus på Kongevej, 
det tilhørte Hollandske Mølle. Det fik vi lavet om og bygget lidt til, så det 
blev rigtig godt. Der fik jeg så stald og lejlighed samme sted. Før den tid 
boede vi på Gi. Banegårdsvej, det var såmænd forvalteren på Fællesbageriet,



der havde gjort udvej for det, det var nemlig bageriets hus, og der var også 
bolignød, da vi blev gift, så det var pænt af ham. Jeg lå i fast rutefart fra 
stalden og hjem for at spise og så op i stalden igen, ligeså om aftenen, når 
hestene igen skulle fodres og der skulle strøs under dem; det var meget 
renderi, så jeg var glad, da vi fik vort eget hus på Kongevej.

I løbet af få år fik vi 4 børn, og så skulle der jo mere til, men jeg havde 
for det meste godt at bestille. Det var tit strengt arbejde. I mange tilfælde 
kørte vi med sand fra grusgrave, og det skulle mange gange kastes op af et 
par gange. Man stod nede i grusgraven og kastede det halvvejs op og næste 
gang helt op, og så skulle det tit harpes, d.v.s. det skulle smides igennem et 
sold, når man smed det på vognen. Der var en kubikmeter i sådan et læs, og 
det fik man 5 kr. for, men den ene krone skulle betales for sandet, så man fik 
4 kr. for alt det arbejde og kørselen med.

Engang jeg var oppe i Langelands grusgrav, stod jeg temmelig langt nede. 
Pludselig kommer der et skred, og jeg når ikke at komme væk. Sandet når 
mig til knæene, og jeg prøver på at få benene op, men så kommer der et skred 
til, og nu når det mig til armhulerne. Jeg bliver bange og råber om hjælp, 
endelig kommer der en kone løbende og siger, at hun vil kalde på sin mand. 
Det varede noget, inden han kom, og jeg var bange for, at der skulle komme 
mere ned, for så var det sket med mig. Heldigvis kom der ikke mere, og jeg 
blev gravet fri, men jeg var dybt rystet af den omgang.

Engang kørte jeg brædder fra banen til Stürup, da var der også bud efter 
mig. Da vi kørte det sidste læs, knækkede de brædder, vi havde sat op ved 
siderne til støtte. De første læs havde vi slået kæder om, men mændene, der 
hjalp mig, mente ikke det var nødvendigt med kæderne. Resultatet blev, at 
hele læsset brasede ned, hestene blev bange og fo’r af sted, så alle brædderne 
røg ned over mig, det var mest det ene ben, det gik ud over. En mand, som 
kom gående, fik stoppet hestene, og en anden fik fat i en bil for at køre mig 
til hospitalet, men da jeg kom der, sagde jeg, at jeg hellere ville hjem. Der 
hentede vi lægen, og han sagde, at der ikke var brækket noget i benet, men 
jeg måtte alligevel ligge 3 uger i sengen. Mens lægen var der, kunne vi trods 
alt ikke lade være med at le, da vor søn Jørgen, der da var 4 år gammel, kom 
med sin træsko og viste gamle doktor Teisen den, og han sagde: »Ja, den kan 
jeg skam ikke gøre noget ved«. Den var helt flækket. Jeg slap sådan set 
billigt, men jeg skulle have en mand til at køre i den tid, jeg var syg, og 
jeg skulle have en anden til at gøre staldtjeneste morgen og aften, så det var 
ikke så billigt alligevel. Man fik kun 5 kr. fra sygekassen om dagen.

Hestene er flere gange løbet løbsk med mig, men jeg er da heldigvis sluppet 
godt fra det. En gang blev jeg slæbt flere meter hængende fast med det ene 
ben i skaglerne, så det er et under, at jeg er blevet 80 år.

Ja, jeg har oplevet lidt af hvert. En anden gang skulle jeg også tømme et 
par banevogne for Stürup, men så blev der strejke. Da jeg havde kørt et par 
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læs, var der nogle gabhalse, det var vel kommunister, der råbte skruebrækker 
efter mig. Der var et par mand fra Stiirup, der hjalp til med at læsse, og 
banevognen skulle tømmes til en bestemt tid, ellers kom der ekstrabetaling på, 
og jeg gjorde jo ikke andet eller mere, end jeg plejede. Jeg kunne ikke få under­
støttelse hverken til mig selv eller hestene, hvis jeg skulle holde stille. Jeg 
stod nok i vognmandsforeningen, men der fik man ingen hjælp fra. Jeg 
spurgte dem om, hvad jeg skulle leve af, når jeg ikke måtte køre. Den ene 
svarede: »Du har da en gammel hest, du kan æde«. Så spurgte jeg formanden 
for foreningen, hvordan jeg skulle forholde mig. Han sagde, at jeg kunne 
gøre den banevogn færdig, vi var begyndt på, og lade resten stå, men da de 
blev ved med at råbe efter mig, holdt jeg op. Til alt held varede strejken ikke 
så længe.

I 1928 fik jeg for kommunen arbejde med at feje fortove og rense byens 
rendestensbrønde; den gang var der ca. 900, men da jeg senere også fik dem 
på vejene, blev det til en 1700 stykker, derfor måtte jeg have en mand til 
hjælp. Jeg skulle også sørge for, at sneen kom væk fra fortovene og gruse rundt 
om dem. Der var meget arbejde med det, men havde man ikke noget at 
køre, kunne man jo altid rense brønde, og så havde man penge først i måneden 
til nogle af udgifterne. Jeg fik 200-300 kr. i månedsløn og 5 kr. pr. brønd om 
året, men de skulle renses flere gange for den betaling, så det var et stort 
arbejde, som man var meget afhængig af.

Efterhånden som børnene voksede til, skulle der også bruges mere, men 
min søn John har fra ganske lille hjulpet mig meget. Han var ikke mere 
end 4 år, da han begyndte med kosten på torvet. Senere blev han en god 
hjælp for mig, både til at rense brønde og læsse. Han kørte alene med hestene, 
inden han blev konfirmeret, så han var lige så god som en voksen mand, da 
han kom ud af skolen. Der skulle også mange penge til, man undrer sig over, 
at det kunne rende rundt. Hestene skulle forsikres, de skulle have kerne, hø 
og hakkelse; en overgang kostede en sæk kerne (200 pund) 70 kr. Man skulle 
betale telefon, regninger fra smeden, dyrlægen o.s.v. foruden man selv skulle

37 



eksistere. Havde man så endelig sparet lidt sammen, skulle man have en ny 
hest, flere gange blev de syge og måtte slås ned, og selv om man havde for­
sikret, skulle der altid nogle hundrede kroner ekstra til, når man skulle have 
en ny. En gang købte jeg en billig hest. Jeg tænkte, at den skulle gå for 
kloakvognen. Jeg gav ikke mere end 400 kr. for den, så jeg ville ikke lade 
den forsikre. Jeg havde Ikke haft den mere end 14 dage, da den blev syg og 
døde, så det blev alligevel en dyr hest trods dens lave pris.

I den første tid, jeg var vognmand, kunne man købe en meget god hest for 
en 6-800 kr., senere steg de til 12-1600 kr., ja, de sidste, jeg købte, kostede 
3500 kr.

Tøj til mig selv blev der ikke meget af undtagen arbejdstøj, men det var jo 
også det, jeg har haft mest brug for i den tid. I de snart 40 år, jeg har været 
gift, har jeg kun fået et sæt tøj til 138 kr. foruden et sæt gråt tøj til at køre 
i på skovture med charabanc’en; der kunne man ikke køre i mørkt cheviot­
tøj, hestehår og alt andet hang fast i det. Så har jeg fået en frakke til 75 kr., 
det er ikke meget stadstøj, jeg har fået. Børnene måtte jo også arve det pæne 
tøj efter hinanden, der var ikke råd til nyt tøj hvert år. Drengene havde gerne 
lappede bukser på til hverdag, dengang var man skam nødt til at spare på 
alting. Når man så næsten hvert år skulle stille i ligningskommissionen, var 
man ikke i særlig godt humør; de troede altid, man havde tjent meget mere 
end opgivet. Kunne man undgå at opgive hver øre, synes jeg ikke der var stort 
at sige til det, når man mange gange havde en arbejdsdag på 16-18 timer. 
Nogle gange lod jeg sagen gå til overskatterådet, og de var altid vældig flinke. 
Den sidste gang, jeg var indkaldt, var jeg lige ved 72 år, det var i 1950. Da 
havde jeg opgivet 8000 kr., men de satte indtægten op til 11000 kr., og af dem 
skulle jeg betale over 3000 kr. i skat. Det syntes jeg var noget rigeligt, så jeg 
lod det gå til overskatterådet; jeg kom heller ikke til at betale skat af mere 
end de 8000 kr.

Men nu ville jeg ikke have mere vrøvl med skattevæsenet, så da jeg var 
fyldt 72 år, lod jeg min søn John købe forretningen, og jeg tog min alders­
rente eller folkepension, som det nu hedder. Jeg har aldrig haft det så godt 
som nu, penge lige ind ad døren og ingen regninger at spekulere på. Af og til 
hjælper jeg med at læsse affald og andet, jeg er også gerne med på torvet for 
at feje. Jeg synes, man skal være med, så længe man kan. Det går jo også 
lettere i dag med slamsuger til brøndene, kran og tippelad, så man på en halv 
time klarer det, jeg var det meste af en dag om. Og så er det ikke mig, der 
nu skal stille hos skattevæsenet! Det er morsomt at tænke på, at der, hvor jeg 
som barbenet hyrdedreng rendte rundt på Sjællands Odde, der kører nu min 
datter Inger og hendes mand rundt i fin luksusbil. Man kan ikke sige andet, 
end at tiden har forandret sig til det bedre. Jeg er glad for hver dag, der går 
godt, når man er rask og rørig til man er 80 år, kan man ikke forlange mere. 
Bortset fra brok har jeg aldrig været rigtig syg.
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Ferie har jeg aldrig haft, men det kunne ske, at vi alle tog med toget en 
sommersøndag til familien i Roskilde eller Sengeløse, det var også alt. Jeg 
har aldrig været i Jylland, på Fyn eller Bornholm, jeg har været tilfreds med 
Nordsjælland, og inden længe er det vel slut.





SOMMERMINDER FRA ET HORNBÆKHJEM
lærer Karl Rønne, Hornbæk

Neden for volden, der fører banen fra Hornbæk station videre mod Kilde­
krog, ligger ned til søen en række huse i Søvænget, i gamle dage kaldtes om­
rådet »Birkehaven«. En bro førte over bækken hen til Søvænget nr. 11, hvor 
»Fransk Vask og Strygning«, som et skilt forkyndte, var beboernes hoved­
næringsvej, ligesom det også var tilfældet i nr. 13, to konkurrerende naboer!

At jeg fik min gang i nr. 11, er et af mit livs mange lykketræf, og det 
skyldtes den ældste datter dér fra huset, Marie, der i sin sommerferie 1919 
tog mig som 3-årig med fra sin huslige ansættelse i København op til sommer­
byen ved Øresundskysten. Det år husker jeg ikke, men jeg husker mange 
følgende ferier hos Peter Jørn og Laura og deres børn og det mærkelige liv, 
der udfoldede sig der.

Godt skjult under en hindbærbusk ved stien bag huset fandt jeg engang 15 
hønseæg. En af naboens høns havde dér etableret sin private rede, men nu fik 
Frida sine æg og jeg megen ros for min agtpågivenhed. Frida boede i den store, 
firkantede, gulkalkede villa ned til søen, det vil sige, de boede der ikke om 
sommeren, så flyttede de ned i et udhus i baghaven ved bækken, som det var 
skik overalt i Hornbæk. Manden, Viggo Andersen, solgte fisk fra sin åbne båd 
i havnen. Til deres hus hørte en stor græsbevokset grund, den blev slået med le 
af »Anton Klydder«. Den lånte vaskeriet i Søvænget 11 til tørreplads, så den 
var næsten altid fuld af linned, smældende lagner og flagrende skjorteærmer.
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Men hvad var egentlig »Fransk Vask og Strygning«?
Den næstældste datter i huset, Margrethe, havde lært det hos Henriette 

Larsen, en søster til den dengang meget omtalte hornbækker Emil Larsen, og 
nu havde hun etableret det dér i huset med hele den øvrige familie som' med­
hjælpere i et kollektiv under hendes ledelse, »chefen« blev hun også altid 
kaldt. Det var baseret på sommergæsternes manglende lyst og muligheder for 
selv at vaske i ferietiden, og processen omfattede en uges arbejdsgang.

Lørdag måtte al snavsetøj indleveres, kun enkelte begunstigede kunder 
tillodes det modstræbende at indlevere endnu om mandagen. Da var det 
»mærkedag«. Det modtagne tøj skulle jævnføres med den medfølgende tøjliste, 
som nøje kontrolleredes. Al tøjet fik påsyet mærke eller blev mærket med 
»mærkeblæk«, inden det blev samlet i store bunker, så kunne man efter 
processens forløb atter identificere det ved hjælp af en »mærkebog«, hvori 
de forskellige kunders mærke var indført. Tirsdag var den store vaskedag, en 
væmmelig og forvirret dag, fugtig og sæbelugtende af grumset vaskevand og 
kogende gruekedel. Da stod på rad ude i vaskehuset alle til rådighed værende 
hjælpere ved hver sin balje, gnubbende tøjet over et vaskebræt med zinkriller 
i bølgeform. Som beskyttelse mod den gennemtrængende fugtighed havde hver 
en avis bundet over forklædet med en sejlgarnssnor. Ledende var her som 
overalt »chefen«, men som fast sagkyndig ved vaskebrættet indfandt sig 
denne dag Vilhelmine, et rødhåret, tætfregnet energibundt, som gik om bord 
i vaskebaljen med ubetvingeligt humør. Der blev kogt og skuret, skyllet og 
vredet den hele dag, mærkelige stoffer som blånelse og quillaiabark blev taget 
i anvendelse. Vaskeræset stilede frem mod snarest at få noget tøj til tørre 
på Viggo Anderens stejleplads for at udnytte alt forefaldende tørvejr, for 
regnvejr var den frygtede flaskehals for processens videre forløb.
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Vilhelmine kom også som oftest om onsdagen og regerede i det sjaskvåde 
vaskehus, men for øvrigt var det værste overstået, og det resterende mandskab 
var flyttet ind i strygestuen til en mere velordnet tilværelse. »Chefen« var 
her i hvid kittel, de andre havde store smækforklæder på. Der var nu i 
mellemstuen fyret op i strygeovnen, en kakkelovn med skrå sideflader, hvorpå 
strygejernene kunne stå til varme. Da kom Jensine - eller frk. Andersen, som 
hun foretrak at blive kaldt (en søster til fiskeren »Peter Skøjter«, der sejlede 
kutteren »Vega). Hun var specialist i at blanke kravebryst og manchetter 
sammen med »chefen«. De to benyttede særlige »blankejern«, der havde buet 
endeflade, hvormed de med et snuptag krummede flipper og manchetter i den 
rigtige facon; herunder skulle jernet jævnligt stryges med en klud, der var 
gennemtrængt af stearin. Mange lugte blandede sig med det friskduftende 
vasketøj i den varme strygestue, hvor fire strygebrætter var opstillet. Marie, 
der snart opgav sin huslige plads hos mine forældre for at hellige sig det 
hjemlige erhverv, havde også sin faste plads. Den sidste blev besat med 
skiftende familiegæster eller bekendte fra Hornbæk. Ikke så sjældent tog så­
ledes faster Ane sin tørn her. Hun var fiskerenke, en søster til Peter Jørn, en 
aldrende, sortklædt kone, som skønt noget fåmælt nok kunne give en historie 
til bedste. Således fortalte hun engang om en ældre landligger, der nøgen- 
badede, »så man kunne se lige fra søndaw til mandaw«, det vakte selv­
følgelig munterhed, en usikker nyfigen fnisen, der snart afløstes af stormende 
jubel. Faster Ane boede på Havnevej hos sønnen Johannes (i det nuværende 
»Fiskerens Hus«). Her boede også datteren Julie, som ligeledes jævnligt 
hjalp til, både på vaske- og strygedage, eller hendes svigerinde Birthe, gift 
med Jørgen, der var bademester på »Den røde Badeanstalt«, afløste hende i 
strygestuen. Det fjerde strygebræt blev således betjent af vidt forskellige 
medhjælpere. Også Sofie gav her et nap med, når hun var på ferie, men hun 
havde svage håndled, så hun fik bestemt pålæg af »chefen« om at skåne sig. 
Hun var syerske i København, et plejebarn af Peter Jørn og Laura, ligesom 
broderen Oscar. Han havde stået i lære hos købmand Harald Petersen på 
Havnevej, men blev siden chauffør i København. Hans kone Ebba fra Åls­
gårde tog et ordentligt tag både ved vaske- og strygebræt, når de var på ferie.

Stivningen af al kravetøjet påhvilede foruden meget andet husmoderen 
Laura. Det foregik hver torsdag eftermiddag i mellemstuen ved strygeovnen. 
Der stod hun ved en stol med to spande med hver sin hvide stivelsesblanding, 
en lettere til skjortelinninger og lignende og en stærkere til det egentlige stive­
tøj, som skulle blankes efter en let tørring ved ovnen. Hende kunne det under­
tiden knibe med at holde humøret oppe. Engang udbrød hun opgivende, at 
hun ikke håbede, hun skulle opleve en sommer til af den slags, den dystre 
mening, at hun ønskede sig død forinden slog mig, men straks var »chefen« 
der, hjalp til, glattede ud, og den muntre tone var igen anslået.
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Strygedagene kunne være ulidelige med den gloende strygeovn inde og 
bagende sol ude, det hjalp ikke med nok så åbne døre og vinduer. Så måtte 
jeg af sted og hente Apollinaris og »dansk vand«, undertiden også en sifon, 
der afkøledes under den rindende vandhane. Udenfor hang endnu tøj til tørre, 
og pludselig kunne en tordenbyge trække op. Så kastede hele styrken, hvad 
man stod med, greb baljer og kurve, fo’r ud og samlede skyndsomst og i til­
fældig orden tøjet ned under højspænding, som den rullende torden under­
stregede. Trist var det, når der kom uger uden tørvejr, så måtte der tørres på 
loftet, hvor det kneb både med plads og »tørre i luften«, og der udbredtes 
bekymring for, om man nu kunne blive færdig til tiden. Og tiden var fredag 
eller senest lørdag, da al tøjet skulle være ude af huset. Torsdag aften var ikke 
så hyggelig, for når det løsere personale var gået, skulle rulletøjet stænkes, 
trækkes og lægges akkurat sammen, så det var klart til rulning om fredagen. 
Noget kunne rulles hjemme på en lille håndrulle, som jeg gerne trak, men det 
store måtte vi køre på trækvogn ud til Karen Christiansen på Skovvej, en 
kusine, der havde rulleforretning med elektrisk rulle. Endelig kunne man se 
en ende på ugens cyklus. Nu var kun tilbage at kontrollere og indpakke tøjet, 
skrive regninger og udbringe eller have klar til afhentning. Jeg deltog i ud­
bringningen af de større leveringer, som krævede trækvogn, men ellers piskede 
bypigen frem og tilbage dagen lang med en tøjkurv bundet bag på cyklen og 
byttepenge i en pung i forklædelommen. Fra diverse steder hjembragte hun 
snavsetøj, som i uformelige bylter hobede sig op i den før så fine strygestue, 
parat til næste uges kampagne.

Man vil forstå, at »Fransk Vask og Strygning« nogenlunde følger den 
kendte børnesang til den stadige gang om »en enebærbusk«. Det var i virkelig­
heden en konstant storvaskedag med dens hektiske travlhed og alle dens 
frygtede overgreb mod en tilvant dagligdag hele sommeren igennem. Utroligt, 
at man havde plads for og tanker på en feriedreng, og dog mindes jeg aldrig 
at have været i vejen en eneste gang.

Peter Jørn og Laura ydede også deres uundværlige indsats til husets hoved­
erhverv. Nu skulle en knægt ikke tillade sig at sige Peter Jørn, det prøvede 
man kun én gang, så blev den gamle bøs. Med en lykkelig, barnlig indskydelse 
døbte jeg dem »Hornbækfar« og »Hornbækmor«, og det kaldte jeg dem 
siden.

Peter Jørn skaffede familieforetagendet det nødvendige ildebrændsel. Han 
savede og huggede kævler i enhver ledig stund. Skingert lød filens fløjt, når 
han lagde saven ud, med dystre drøn drev han kiler i genstridige knuder, og 
han opbyggede kunstfærdige, kubeformede brændestabler, som stod rede til 
at dække det vældige energibehov fra gruekedel, strygeovn og køkkenkomfur. 
Den finere udpinding til optænding overlod han konen.
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Hun havde sin betydningsfulde plads ved det sydende komfur med 
raslende ringe og boblende vandgryde. Det spruttede og røg og samlede en 
sværm af fluer, forgæves imødegået af klistrede fluefangere, der hang sorte 
af fluer, som udstred deres dødskamp i den lumske, klæbrige masse. Men 
skorstensvæggen var alligevel altid dækket af en sort sværm, der undertiden 
slog op i en metalglinsende, summende sky over gryderne. Det var omfattende 
frokost- og middagsborde, der dagligt skulle fremtrylles til 12-15 personer, 
tit måtte hun selv sidde på en stol uden for bordkredsen, den korte stund 
hun sad.
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Hun måtte ellers stå tidligt op, når »Hornbækfar« skulle på arbejde. Han 
fulgte den kommunale tjæremaskine, snart i Borsholm, snart i Saunte eller 
Bøtterup. Han begav sig af sted ved 5-tiden med en rigtig madpose, et 
knyttet tørklæde om klemmerne. Så traskede han i de tunge, spidssnudede 
træsko ud til arbejdsstedet, som oftest langt af led. Laura holdt sig altid vel 
underrettet om arbejdssted, bekendte og hans hele færden. Blandt kamme­
raterne ved maskinen omtaltes undertiden »Jarnø med de hvide handsker«, 
han var egentlig »en fin mand«, der havde været noget ved russerlejren i 
Horserød. Undertiden havde han følgeskab et stykke vej af »den lille Andrés« 
og »Toruppen« fra Horneby, de gik dagligt til arbejde på Helsingør skibs­
værft.

Var Peter Jørn nu vel ude af døren, fik Laura travlt med at komme af 
Sted »i Banken«, hvor hun gjorde rent i banklokalet for bestyrer Fensmark- 
Hansen på hovedgaden, dengang Hornbæks eneste bank. Her fejrede hun sit 
25-års rengøringsjubilæum engang i 30’erne. Men først skulle hendes toilette 
omhyggeligt ordnes, imens jeg blev holdt hen med en frisk, rund skive land­
brød med smør og melis, og hun var en særdeles strunk og præsentabel 
kone, når hun begav sig i banken. På hjemvejen gjorde hun så de vigtigste 
indkøb til den omfattende husholdning og fik sig den nødvendige daglige 
orientering hos bekendte på gaden. Det øvrige indkøb måtte bypigen be­
sørge ind imellem andre løbende forretninger, eller jeg blev sendt af sted.

Når hun kom hjem, skulle en tiltrængt opstrammer i form af en kaffetår 
serveres i vaskehus eller strygestue, det kompletterede i løbet af ferien min 
mangelfulde samling af Richs-billeder. Så gav hun sig i kast med de sodede 
gryder og en vældig spand kartofler, som bypigen gerne var hende behjælpelig 
med, og på slaget tolv stod altid et solidt, rigeligt og veltillavet måltid på 
bordet til de mange sultne mennesker. Fiskespiser var velnok fremherskende, 
men ikke enerådende. Til stegt og kogt fisk og stegt flæsk fik man »mel­
dyppe«, men yndet var også stegt lever, dog kun kalvelever! Engang havde 
slagter Sofus Poulsen været lav nok til at udlevere svinelever, det glemtes 
ham aldrig. Jeg fik af »chefen« nøje pålæg om kun at gå hos Deventier i 
»Hvide Hus«.

Efter bordet frembød køkkenet et håbløst roderi forårsaget af den sidste 
hektiske travlhed med maden og den hovedkulds udbæring fra spisestuen. En 
uoverskuelig opvask tårnede sig op i vakkelvorne stabler, jernknivene lå 
allerede og samlede rustpletter, sodede gryder og kasseroller stod henslængt 
mellem halvtømte fade og skåle, aske og brændesmulder flød om komfur og 
brændekasse, og komfuret selv stod anløbent og gabede med sine grå udslukte 
askehuller. Først skulle nu madrester bjerges ned i spisekammer og kælder og 
affald tømmes i hønsespanden til Frida. Den kogende vandgryde pøsedes så 
over i opvaskebaljen, hvoraf servicet snart opstod blankt skinnende og så 
hedt, at det tørrede, før viskestykket kom over det. Knivene blev pudset i 
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skurepulver med en korkprop, der blev ordnet og ryddet op, og lidt efter lidt 
fandt alt sin rette plads, ildstedet blev rystet, askeskuffen båret ud, komfuret 
blev blanket i ovnsværte, gulvet fejet, og snart stod køkkenet i velordnet, lun 
hygge, mens vandet til den kommende eftermiddagskaffe sagte snurrede i den 
store blå kedel. Da var det tid for Laura til en halv time på slagbænken, inden 
kaffen skulle brygges.

Jeg hjalp gerne til med at tørre opvasken og løb lidt byærinder, mens ellers 
var mit domæne brændebunken, en ypperlig skrammellegeplads. Og brænde­
stykkerne var herlige byggeklodser til alle slags befordringsmidler i fantasiens 
verden. Så tog jeg på eventyrlige togter som »Willy« i Familie-Journalen, der 
var fast lekture i huset. Den dirrende solvarme og lugten af juletræ hyggede, 
men man fik klæbrige harpixpletter på tøj og fingre, som ikke var til at få 
rene igen. Om søndagen, når jeg havde fået fint tøj på, måtte jeg ikke lege 
derude.

Mandag eftermiddag bragte bypigen og jeg den største samlede sending 
vasketøj ud til Vibe-Hastrup i Kildekrog, navnet kendte jeg fra skosværte­
æskerne, men tænk, at mennesket eksisterede i virkeligheden! Jeg gik varmt 
ind for købet af netop den skocreme. Der var ellers 3-4 lange kilometer derud 
ad Villingebæk-vejen, som vi havde næsten for os selv, strækningen var så 
godt som ubeboet. På hjemvejen fik vi os en sodavand hos købmand Leed- 
gaard i Kildekrog, der var Leedgaarde alle steder dengang, og vi vendte 
udasede hjem med en stolt følelse af vel udført dåd og modtoges med lettelse 
over, at turen var gået uden uheld. Undertiden hentede Vibe-Hastrups 
chauffør, Willejus, vasketøjet, når han alligevel havde ærinde i Hornbæk. 
Han var en flot fyr, som betog alle damerne i strygestuen, men - man kunne 
nu ikke føle sig helt tryg ved ham - hans mørke øjenbryn var sammen­
voksede over næsen, der blev sagt, at så var han en varulv. Hvad det så var, 
lød det ikke godt.

Når det var godt vejr - og stille! - fik jeg om eftermiddagen lov til at 
gå ned til »Den røde Badeanstalt«, men ikke uden mange indtrængende for­
maninger. Nu måtte jeg ikke gå i vandet den første times tid, for jeg havde 
jo lige spist et større måltid (det måtte jeg indrømme), jeg måtte ikke gå 
uden for badetovene, og jeg skulle komme hjem i god tid. Jeg efterlevede 
troligt alle pålæg.

Bademesteren, Jørgen, en fætter til Marie, var vældig flink, og jeg så meget 
op til ham. Han havde badeanstalten i leje af købmand Hannemann på 
Havnevej, og hans værdighed som bademester understregedes for mig ved, 
at han som knapper i sin jakke havde små, pyntelige konkylier. Badeanstalten 
var for den betydende del af Hornbæks badegæster i 1920’erne et nødvendigt 
serviceorgan, man kunne slet ikke tænkes at bade fra »fri strand«. I Jørgens 
lille kontor kunne man deponere værdigenstande, leje badetøj - mange var så 
fine, at de ikke medbragte det selv - og købe en sodavand efter badet. I
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Jørgens varetægt var også den kugle, som blev hejst på flagstangen, når det 
var for farligt at bade; var den på halv stang, måtte man ikke gå uden for 
tovene, hel stang betød »badning forbudt«, så var badeanstalten lukket. Jeg 
hjalp Jørgen med at feje ledige badekabiner og rendte byærinder for gæsterne.

Ved siden af lå »Den gule Badeanstalt«, som fra den røde betragtedes med 
den dybeste ringeagt; de, der søgte den, ansås for en slags badelivets prole­
tariat, man ikke kunne omgås. Jørgen indprentede mig begrebet »at bunde«: 
man kunne bunde, indtil vandet nåede armhulerne, men så ikke et skridt 
længere. Han fortalte om den lumske understrøm, der kunne danne sig i 
bunden. Næsten hvert år krævede havet da også sit offer, og efterretningen 
om en badeulykke forplantede sig lynsnart langs stranden med alle omstæn­
digheder og kastede for en stund sin dumpe skygge over det ellers så fredelige 
badeliv.

En venlig badegæst tog sig på at give mig en lille daglig lektion i svømning, 
men Jørgen selv gav sig ikke af med vandet. Kun når en tordenbyge en 
sjælden gang brat rensede stranden for badegæster, kastede han sig i vandet, 
og dét sammen med bademesteren fra »Den gule Badeanstalt«. De tumlede sig 
i bølgerne midt i den stride tordenregn som vilde havdyr. Det var det eneste 
rigtige tidspunkt at bade på, hævdede Jørgen.

Ved 6-tiden om aftenen kunne Peter Jørn ventes hjem, jeg stod da ved 
lågen og kiggede efter ham, og når han drejede ned ad bakken, måtte jeg løbe 
ham i møde. Efter aftensbordet skulle han ufravigeligt en tur på havnen, 
hvor jeg ofte fulgte med. Han brugte langskrå - og langspyt, men vel at 
mærke aldrig inden for hjemmet, hvor Laura end ikke tolererede en spyt- 
bakke; onde tunger ville vide, at man kunne følge hans vej gennem byen 
ved hjælp af de med regelmæssige mellemrum afsatte stjerneformede spytklat­
ter. Ved havnen forsamledes man omkring en lille firkantet toldbygning, der 
altid var lukket. Den lå på en lille forhøjning, hvorfra man havde udsyn. 
Yderst på sandfangerarmen sprang hornbækdrengene på hovedet i vandet 
i den stille aften, men snart tøffede kutterne ind mod havnen, så skulle vi ud 
på molen og se dagens fangst. Under gangbrætterne, der lå over molens sten, 
så man forstenede cementsække, bjerget fra den strandede cementskonnert, 
hvis vrag endnu lå ud ad Ellekilde Hage til. Blandt fiskerne havde faster 
Anes drenge særlig interesse. Johannes og Gudmann med kutteren »Karen«*) 
var åbne og venlige som deres broder Jørgen. De kaldtes »hanerne« eller 
»hanekyllingerne«, og deres koner »Mathilderne«, de var gift med to søstre, 
Johanne og Juliane, fra Horneby, hvis moder hed Mathilde. Jeg var tit om 
bord på »Karen« og oplevede alle de mærkelige fisk på nærmeste hold. 
Undertiden kom Juliane også ved den tid på havnen med plejesønnen »Lulle­
far«, et mongolbarn, som var kæledægge overalt i Hornbæk, men som børn 
nu alligevel følte sig fremmed ved og bange for. En fjerde broder var

*) se herom: Kay Nielsen: Karen af Hornbæk (Kbhvn. 1950).
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Christian Bækker, der sejlede kutteren »Marie« (det hed hans kone også). 
Han var præget af en skeptisk sørgmodighed, man fortalte også, at han havde 
mistet to børn som små, men hans kone var ellers et rigtigt livstykke, altid 
munter og slagfærdig. En aften vandrede jeg stolt hjem midt på gaden, som 
det var naturligt dengang, med en stor makrel ved halen i hver hånd, dem 
havde jeg fået af Christian Bækker til »tante Laura«. Andre aftener kunne 
det til min forbavselse ske, at jeg fik penge til en iskage for at gå alene den 
vante vej hjem, mens Hornbækfar forsvandt ind i kroens skænkestue, sam­
menhængen er først mange år senere gået op for mig. Men sandheden i ære, de 
aftener, vi ikke fulgtes ad hjem, var undtagelser.

Hos naboen i nr. 13 var der mange børn, men forholdet var jo ikke ganske 
nabovenligt, så jeg var lidt i vildrede, men Laura vekslede dog ord over 
plankeværket med konen, og deres hund boltrede sig på vores græsplæne, 
hvor der altid lå et kødben til den. Manden havde et stort, stridt skæg, som 
havde givet ham tilnavnet »Løven«, han kaldtes også undertiden »Enkens 
mand«, et navn, hvis oprindelse jeg ikke kender. Også i »Skomagerens hus« 
var der børn på min alder, så vi fandt undertiden sammen om aftenen på 
tømmerpladsen og legede skjul, tagfat, ståtrold og andre almindelige lege. En 
morsom leg var også »svingfigurer«. Hele flokken blev en for en svinget 
rundt af en leder, pludselig slap lederen hånden, så man fløj ud til siden, og 
man skulle nu blive stående ubevægelig i den stilling, man var standset i. Når 
hele flokken var blevet svinget rundt på denne måde, stod vi alle rundt om 
i mærkelige stillinger, og den, der udviste den mest fantasifulde figur, blev 
udpeget til ny leder. Man gjorde jo mest muligt for at stå i latterlige eller 
kunstige stillinger, men det overvågedes nøje, at man ikke ændrede stillingen, 
man først havde indtaget. En rundkredsleg hed »Jerusalems ødelæggelse«.
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Enhver havde sin plads i kredsen, mens én stod i midten, indtil der blev 
råbt »Jerusalems ødelæggelse«, så skulle alle skifte plads, og det skulle ske 
under så megen forvirring, skubben og råb som muligt, så skulle den, der stod 
i midten, se at erobre sig en plads i kredsen, så en anden stod tilbage.

Jeg følte mig i den grad hjemme blandt hornbækbørnene, at jeg også deltog 
i deres drillerier af »gadebæsterne«s børn (badegæsterne). I en sikker flok og 
på passende afstand tilråbte vi dem smæderimet: »Københavner du savner 
din mo’ers pa-pa«. Også over for voksne holdt jeg af at give mig ud for 
hornbækker. Engang underholdt jeg en ferierende herre i et sommerhus, hvor 
jeg skulle aflevere vasketøj, om livet i Hornbæk i vintertiden. Jeg fabulerede 
løs, men var dog lettet, da jeg slap for mere indgående spørgsmål, forøvrigt 
med en god drikkeskilling.

Selvfølgelig skulle de unge piger i vaskeriet, så ofte det lod sig gøre, om
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aftenen en tur på molen, men tit blev det sent, før de kom af sted. Bagefter 
skulle de også kigge på dansen på badehotellet til »Lille sommerfugl«, »Stak­
kels gigolo«, »En lille skat med pagehår« o.s.v., som siden opfriskedes på 
strygestuen. Det kneb med at rive sig løs i den milde sommeraften, så det blev 
oftest helt mørkt, før vi begav os på hjemvejen.

Så var det om at komme i seng i en fart.
Men så kunne det ske, at jeg midt om natten atter blev trukket ud af 

sengen og ilsomt måtte klæde mig på, så var det tordenvejr, og hele hus­
standen samlede sig om spisebordet, man skuttede sig i nattekulden, og petro­
leumslampens vågeblus sønderflængedes af lynenes glimt. Da var »chefen« 
fuldstændig panikslagen; i hænderne knugede hun vaskeriets pengekasse, og 
med stift stirrende blikke fo’r hun skælvende sammen, hver gang et skrald 
rullede. De øvrige diskuterede, om lynet efter tordenen at dømme var slået
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ned eller ej. Mig var det absolut forbudt at kigge ud af vinduet, og det 
gjorde ingen, for så kunne det ske, at man kom til at se ind i himlen, og så 
blev man blind. Engang uvejret var ved at være ovre, viste Hornbækfar mig 
fra køkkentrappen, hvorledes lynene opstod ved, at skyerne tørnede sammen. 
Tordenbygerne gik gerne mod vinden, og ofte vendte tordenvejret tilbage, 
ligesom man troede, det var forbi.

På regnvejsdage - og dem var der jo imellem - kunne Hornbækfar ikke 
tjære vej eller save brænde. Så sad han i slagbænken, og da kunne det ske, at 
han fortalte mig, hvordan han som ung havde faret til søs. Hans sprog var 
da fyldt med sømandsudtryk og engelske vendinger, meget af det brummede 
han hen for sig og lo ind imellem, så det hele blev temmelig usammenhængende 
for mig, der imens drømte over væggens fuldriggere, men hans fortælling 
bragte glimt fra den store verden ind i vores hverdag, og den omgav ham 
for mig med et skær af eventyr og bedrifter.

Han havde sidenhen været fisker, og i et pulterrum på loftet fandt jeg 
engang en bunke indtørrede fiskenet - måske et minde, han ikke kunne skilles 
ved. Ofte vendte han tilbage til den begivenhed, der havde gjort ende på 
hans liv til søs. Det var en helt fastlagt fortælling, som kom ordret igen og 
igen, når nye tilhørere blandt de mange ferierende sluttede sig til. Jeg husker 
den meget godt.

Han fiskede »til part« hos kutterejeren Edward Ellekilde med »Fisken« af 
Hornbæk sammen med Anton Knudsen - han blev senere postbud, og Knud 
Poulsen, hvis fader havde været guldgraver. Når de fiskede til part, havde de 
12 garn hver, men ved delingen af udbyttet fik båden også sin part. Engang 
blev de under Anholt overfaldet af en brandstorm, så Ellekilde bestemte, at 
de skulle gå fra redskaberne og søge havn med det samme. Peter Jørn ind­
vendte, at tog de ikke redskaberne med sig, fik de aldrig redskaberne igen, 
men Ellekilde svarede: »De er betalt«. Så kappede de alt og søgte ind til 
Helsingør, til Hornbæk kunne de ikke gå ind i sådan en storm. To andre 
kuttere fra Hornbæk lå under Anholt i samme storm, »Svanen« ført af 
»Tykke Peter Hansen«, han slap også ind til Helsingør, men »Tordenskjold« 
nåede aldrig havn*). Efter den tid gik Peter Jørn på land.

Da Marie ikke mere havde plads hos mine forældre, blev jeg de følgende år 
sendt til Hornbæk med toget som en anden banepakke med et adresseskilt om 
halsen, og stor var gensynsglæden, når toget gled forbi gasværket og ind på 
perronen i Hornbæk. Marie var og blev som en elsket Paggotty for mig, og 
trods mange pligter havde hun altid tid til at beskæftige sig med mig. Skulle 
hun et ærinde eller i besøg et sted, skulle jeg nok sørge for at komme med, 
jeg hang ved hende, alt det jeg kunne.

*)»Tordenskjold« totalforliste i stormen 2.-3. dec. 1898, hele besætningen omkom (Fra det 
gamle Gilleleje, 1955, s. 18-19).
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Mødte vi hendes gamle lærer Hoffmann på gaden, skulle hun nok sørge 
for endelig at komme hen forbi ham og få hilst. Også doktor Larsen omfatte­
des med stor ærbødighed. Marie fortalte, at han havde lukket Drachmanns 
øjne, da han døde oppe på klinikken, og Peter Jørn havde været med til at 
bære hans kiste. Engang jeg legede udenfor, standsede en herre og hilste 
venligt på mig. Det var observeret fra vinduet, og bagefter fik jeg at vide, at 
det var pastor Højrup.

Marie fortalte på vore småture meget om livet i Hornbæk og om sin familie, 
og jeg slugte ivrigt alle disse småtræk af familietraditionen. Hun bar sin 
fortid levende med sig, ikke en død viden, hvad historie jo godt kan være, 
men som et bærende element i hverdagen. Der var gerne små ydre anledninger 
til hendes beretninger. Engang vi kom forbi apoteket, trak hun mig således ind 
i haven bagved og fortalte mig, at her havde hendes barndomshjem ligget, 
og her var hendes far født og opvokset. Hun kunne huske den gamle, strå­
tækte skole lige ved siden af deres eget hus. Da hun var 10 år gammel, var de 
flyttet til »Birkehaven«, en murermester Jeppe Hansen havde mageskiftet 
med hendes far, og snart efter var huset blevet revet ned, »Tolleristhuset« 
var det blevet kaldt, men murermesteren havde vist tjent ublu på byttet.

Et andet træk, jeg husker, var om en lillebroder, der havde fået »tand­
krampe«. Morbroder Villiam, der var kusk ved dagvognen for gæstgiver 
Bonde på »Bondegården«, måtte ridende bud til Helsingør efter »dråver«, 
halvt Hoffmanns- og halvt rabarberdråber, men han kom for sent, den lille 
broder var død, inden han kom tilbage. Det var kun en ringe trøst, at 
»dråverne« senere kom en fætter hos faster Ane til gode, da han fik »tand­
krampe«.
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Hendes forældre havde været længe forlovet, dengang faderen sejlede, og 
moderen havde haft mange lokkende tilbud i den lange tid, han var ude, 
men hun var forblevet ham tro. Hun fortalte også, hvor faderen havde arbej­
det. »Sadelmagerens hus« (ejendommen Ndr. Strandvej 339) havde han været 
med til at bygge. Her havde han været håndlanger for »den runde murer« fra 
Frederiksværk, inden »de blev uvenner«. Også den første nye skole havde han 
arbejdet på. Selv fortalte hari mig, at han havde arbejdet ved Helsingør- 
Hornbæk banen og senere ved videreførelsen til Gilleleje.

Marie fortalte også om russerfangerne i Horserød og om deres miserable 
optog på krykker til deres døde kammeraters begravelse på kirkegården, om 
de prægtige præstedragter og de store russerskæg. Ved en begravelse var den 
afdødes enke fra det fjerne land til stede og omgivet af megen medfølelse.

Fra sin barndom huskede hun, hvorledes fattigfolks børn blev sendt i 
skoven med en sæk for at samle »granpærer« (grankogler) til ildebrændsel, der 
var mange af dem, men i nødsfald samlede de også fyrrekogler. Nogle af 
hendes skolekammerater var også blevet holdt hjemme fra skole i bærtiden for 
at plukke bær i skoven, »men det var fordi, de var så fattige«.

Engang havde jeg fundet et forstenet søpindsvin, jeg vidste ikke, hvad det 
var og viste Marie den fintmønstrede sten. Hun kaldte den en »tordensten«, 
den slags kom ned med lynet, forklarede hun. Der kan nu leves kulturelt også 
på en jævn viden, i Søvænget 11 var der både tolerance og vidsyn.

Også politik underholdt hun mig med, eller var det bare underhold­
ning? Da kvinderne fik valgret, havde hendes far sagt, at hvis de ikke 
stemte socialdemokratisk, kunne de lige så godt blive hjemme. Og hun for­
talte, hvorledes han i gamle dage til fods på vejen til valgstedet, dengang i 
Helsingør, af de forbipasserende bønder fik tilbudt kørelejlighed, dog med en 
påmindelse om, at nu stemte han vel højre, men så skridtede han videre i træ­
skoene med ordene: »Jeg stemmer socialdemokratisk!«
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Da Hornbæk vandværk flyttede fra vandtårnet på bakken øst for søen og 
ned i Søvænget, mødte Marie sin skæbne i elektriker Valdemar Hansen, der 
foretog de nye installationer. Han blev »Maries Hansen«, som jeg kaldte ham, 
for alle andre i huset blot »Valde«, en rund, livsfilosofisk humørspreder med 
stråhat, uforfalsket københavner. Det er siden blevet fortalt mig, at folk i 
Hornbæk, måske især naboerne i nr. 13, anså mig for »et fejltrin« af Marie, 
hun tog sig jo så moderligt af mig, men når Hansen bragtes på bane i denne 
forbindelse, skal han have sagt: »Ja, gid jeg var far til drengen!« Nu indgik 
han blandt de mange sommergæster i Søvænget 11, og ingen kunne trække 
tørresnorene på Viggo Andersens stejleplads så stramt og sikkert som »Valde«. 

Marie blev gift og flyttede til København, og jeg voksede ud af rollen som 
feriedreng, men en søndag eftermiddag år senere faldt min vej atter engang 
om ad Søvænget 11. Der sad Hornbækmor rank og statelig som før i lang, 
mørk kjole med fine stikninger over brystet og med frynseværk i den høje 
hals, bag sine pelargonier og læste »Ugens Nyheder«, som i de gode, gamle 
dage.





EN LANDSBYSMEDESØNS ERINDRINGER
EFTER 1889
smedemester Christian Hansen, Langstrup

Hvem er den Langstrup smed? Hvorfra stammer han? Hvad kan han huske 
og fortælle?

Min slægt stammer fra Finland. Her fødtes min oldefar, mens Finland 
endnu var en del af Sverige. Han deltog som svensk soldat i krigen mod 
Napoleon. Efter fredsslutningen 1809, da Finland kom ind under Rusland, 
rejste oldefar til Sverige. Her bosatte han sig i Hjårnarp, 10 km nord for 
Ängelholm. Han havde arbejde på en stor gård, som hed Huntly. Min olde­
far havde flere børn, heriblandt 2 sønner, hvoraf den ene skulle blive min 
farfar, Per Hansson Glad. Den anden, Gustav Hansson, skulle blive min 
morfar. Mine forældre var således fætter og kusine. Navnet Glad var et 
navn, min oldefar havde fået, mens han var soldat. Farfar havde lært som 
smed. Som andre unge svende tog han på valsen og kom til at arbejde i 
Hørsholm. Her lærte han min farmor at kende. Hun var gårdmandsdatter fra 
Donse i Karlebo kommune. De blev gift. Farfar lejede smedeværkstedet i 
Birkerød. Smedien hørte ind under Eskemosegård i Birkerød.

Min morfar blev i Sverige, og min mor blev opdraget der. Far og mor 
så hinanden første gang ved min oldefars begravelse i Helsingborg 1873. 
Min far har fortalt mig, at det var en stor begravelse. Min oldefar, som jo
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var krigsveteran fra 1809, blev begravet under militær honnør med affyring 
af salut over graven.

Som lige nævnt blev farfar smedemester i Birkerød på Eskemosegård 
smedie. Den ejedes af proprietær P. W. Madelung. Min far blev født her den 
5. december 1855. Madelung fik samme år tvillinger, to drenge, Hans og 
Thorvald. Disse tre drenge voksede op sammen der. Far kom meget op på 
gården. Der blev et venskab mellem dem, som holdt hele deres liv. De to 
Madelung’er forpagtede Nivå Mølle med Møllegården og landbrug. Hans 
Madelung købte Lerbjerggård i Langstrup. Far havde lejet smedeværksted i 
Kirkelte i Karlebo sogn, da han og mor blev gift den 3. november 1875. Men 
da Madelung’erne var kommet dels til Nivå og dels til Langstrup, hjalp de 
far til at købe smedie i Langstrup. Far og mor boede kun i Kirkelte i 3 år.

Nogle få år efter købte far beboelse. Indtil da havde de lejet et værelse 
og et køkken af den mand, de købte smedjen af. I dette hus fik min mor og far 
8 sønner og en datter. Jeg er den 7. søn, og jeg hedder Christian Hansen og 
er på Hans Majestæt Christian den Niendes opfordring kaldt Christian. 
Dengang kunne et ægtepar opfordre kongen til at stå fadder, når de havde 
7 sønner i rad. Far bad sognepræsten A. Hansen om at opfordre kongen til 
at være min fadder ved dåben. Præsten svarede far, at det var ikke noget at 
ulejlige Majestæten med. Kongehuset boede på den tid på Fredensborg Slot, så 
min far tænkte: »Så går jeg selv til kongen«. Og det gjorde han så. Han 
blev meget pænt modtaget, først af hofmarskallen og så af kongen. Kongen 
ønskede far til lykke med sin søn og sagde, at det skulle være ham en glæde. 
Far skulle sende en attest på, at han var en respekteret mand. Den kunne 
han få af præsten. Far var jo lige blevet afvist af præsten, så far spurgte 
kongen, om han ikke kunne henvende sig til politimesteren. Dertil svarede 
kongen, at det bedste jo ikke var for godt. Dengang var der birkekontor i 
Fredensborg, og far gik til birkedommeren, kammerherre Moltke. Han 
svarede, at det skulle han gerne give far. Far fik attesten, som han så gik til 
præsten med. Præsten spurgte far, hvem der havde været hos kongen. Dertil 
svarede far, at det havde han selv. »De ville jo ikke!«

Den 19. september 1889 kom der svar fra hofmarskallatet, at kongen gerne 
så, at drengen hed Christian, og med brevet fulgte 30 kr. i faddergave. Jeg 
blev døbt i Asminderød kirke den 29. september 1889.

Nu vil jeg så fortælle lidt om, hvad jeg selv kan huske. Jeg er altså født 
og opvokset i Langstrup, og vores hus lå omtrent overfor smedjen. Vi drenge 
kom ofte i smedjen og så på, at far arbejdede. Ofte sad jeg oppe i essen 
over ildstedet på vinteraftener, når far smedede hestesko. Der blev arbejdet 
i smedjen fra kl. 6 morgen til 8 aften. Dengang hed det ikke kl. 20. Om 
aftenen samledes her i løbet af efterår og vinter 2 eller 3 karle, som tjente 
på gårdene i byen. De lærte hurtigt at slå op med en ret stor forhammer, når 
far smedede sko til hestene. Det gik med lystige sange og viser af de dengang 
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kendte som »Hjalmar og Hulda«, »Jeg stod i Ledreborg skønne have« eller 
en fædrelandssang, f. eks. »Påskeklokken kimed mildt«. Det var billig arbejds­
kraft. Somme tider fik de en kop kaffe. En af de større brødre passede ild­
stedet og gjorde hets, som jo skulle være glødende, men ikke for varmt.

Far havde også en smedesvend, som boede på Hillerød Overdrev. Han 
holdt gerne tidligere op et par gange om ugen. Han gik over Lønholt hjem til 
sin kone. Dengang var der ikke noget, der hed cykel. Spadsereturen varede 
et par timer. Lidt om cyklen kommer jeg til længere henne. Vi drenge kom 
hurtigt til at hjælpe til. De to somre, da jeg var 8 og 9 år, kom jeg på Ler- 
bjerggård 2 søgnedage om ugen og om søndagen. For arbejdet på søgnedage 
fik jeg 35 øre om dagen og for søndagsarbejdet 50 øre samt middagsmad. 
Pengene fik jeg lørdag aften. Jeg vogtede nogle køer til kl. 4 om eftermid­
dagen. Herefter lærte jeg så mine skolelektier. Dengang var der kun første og 
anden klasse i landsbyskolerne. Man gik som regel i første klasse til man var 
10 år og i anden klasse til det 14. Så blev man konfirmeret og udmeldt af 
skolen. Om vinteren gik de yngste skolebørn 2 dage om ugen og de ældste 
4 dage. Der var 3 km til Langstrup skole fra Langstrup by. Vi havde mere 
vinter og sne dengang. Folk kørte meget i kane med hesteforspand. Der var 
klokker anbragt på seletøjet og bjælderem om hestens hoved. Til lystture 
havde man fine kanetæpper. På søndage kunne der være kaneudflugter med 
10-15 køretøjer. Der var meget kønt og festligt over vinteren. Men det var 
ikke altid lige let at komme i skole, især ikke for de små børn. Der var jo 
ikke dengang noget, der hed at blive kørt i skole. Læreren så meget nødigt, at 
vi blev hjemme. Men det kunne være så strengt vejr, at vi måtte blive 
hjemme, og det kunne også blive så strengt med sne, at vi måtte gå hjem 
inden skoletimerne var forbi. Om morgenen, når vi mødte, havde vi først
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morgenandagt. Lærer Johansen bad en bøn. Han havde ikke sangstemme, så 
fruen kom ind og sang og spillede en salme. En af børnene bad herefter 
Fadervor. Den første time havde vi altid religion. Lærer Johansen var en 
meget religiøs mand. Han var meget streng. Hvis han hørte, at en af de store 
drenge bandede, var der rigtignok smæk i luften. Men han var som en god far, 
et godt eksempel for os.

Jeg husker engang, at jeg havde glemt min mad hjemme. Han kom og 
kaldte på mig, så jeg skulle spise inde hos læreren og fruen. For mange af 
hans gamle elever holdt venskabet så længe, som lærer Johansen og fruen 
levede. De bosatte sig, efter et kort ophold i Jylland, senere i Hillerød. De 
blev begravet på Asminderød kirkegård. De virkede mange år ved guds­
tjenester. Johansen bad indgangs- og afslutningsbønnen, og fruen ledede 
sangen. Så meget om skolen.

Langstrup er jo et ret stort område i Fredensborg-Humlebæk kommune. 
Der har i fjerne tider ligget 23 gårde inde i Langstrup by. Ved udflytningen 
er de alle med undtagelse af tre flyttet til de jordarealer, som hørte til 
gårdene. Der var jo megen arbejdskraft på landet dengang og megen ung­
dom. Da jeg var barn, var der her i byen, foruden de tre nævnte gårde, en 
lille høkerbutik, hvor manden også var skomager. Her var en grovsmed, 
nemlig min far, en klejnsmed, en hjulmager og en skrædder. Der har også 
været en kro. Den har ligget, hvor jeg nu har have. Der har jeg engang 
fundet nogle mønter fra 1658. Man kunne tænke sig, at der måske har været 
en keglebane til kroen. På de tre gårde her i byen var der på den ene beskæf­
tiget 2 karle og en pige, på den anden en karl og en pige og en husbestyrerinde, 
på den tredie 3 karle, 2 husmænd og en korøgter, som det hed dengang. Nu 
kaldes en røgter jo for en fodermester. På denne gård mødte husmændene om 
morgenen og hjalp med at trække kværnen. Det var før mejeriet Søholm blev 
bygget. Der blev iset om vinteren. Isen lagdes i en lang iskule, som blev til­
dækket med sort mosejord, så kunne isen holdes kølig hele sommeren. Den 
ene husmand havde hus med lidt jord til, så han kunne holde to køer. Den 
anden husmand boede i et lille stuehus til en gammel gård. Udhuslængerne var 
revet ned, og jordarealet til begge gårdene lagt sammen til en gård på 90 
tønder land. Det var enken på den ene gård, der var blevet gift med ejeren 
på den anden gård. På den måde er det gået til, at Lerbjerggård er den 
største gård, der hører til Langstrup. Den er sammenlagt af tre gårde. Således 
er de 23 gårdes antal nu kun 18. Karlene havde deres værelse ude i en af 
udlængerne, og pigerne havde deres værelser inde i stuehuset. I stuehuset var 
et værelse, som kaldtes borgestuen, der spiste tjenestefolkene.

Husbonden sad og spiste middagsmad sammen med folkene. Når man fik 
søbemad, for eksempel grønkålssuppe, gule ærter eller grød, blev der sat et 
stort lerfad midt på bordet. Så ragede vi alle til fadet. Vi spiste alle af ét fad. 
Ikke noget med hver sin tallerken. Vi havde hver sin spiseske, som var af 
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horn. Den tørrede vi af, når vi havde spist, og vi anbragte så skeen i en 
læderstrop, som var fastgjort i vindueskarmen. Vi fik øl at drikke til mål­
tidet. Vi drak alle af samme krus. I de fire somre, jeg tjente på gården, inden 
jeg blev 14 år, har jeg været med til dette.

Korøgteren havde sit sovekammer i tilknytning til kostalden. Der var en 
dør i muren, som skilte kostald og hans sovekammer, men det var kun en 
halvdør. Døren skulle jo stå åben, så han kunne høre, om der var uro i 
stalden om natten. Det skete, at en ko kælvede om natten. Det kunne også 
ske, at en tyr gik løs, så kunne den ikke gå ind og gøre korøgteren fortræd. 
Der var ikke malkemaskiner dengang, så pigerne malkede altid køerne. Det 
gik altid sådan, at pigen eller pigerne sad og sang, når de malkede koen. 
Pigerne hjalp også til i høsten. De malkede først efter kl. 6 aften og gerne 
fra 5 til 6 morgen.

Der var et sprøjtehus, som dengang lå, hvor nu Bognegårds have er. Her 
var Langstrups brandsprøjte anbragt. Jeg husker en begivenhed, hvor sprøjten 
rykkede ud med 2 heste forspændt. Kusk, sprøjtefører og strålemester sad på 
sædet. Nu er både sprøjte og sprøjtehus væk. Det samme gælder brandfoged 
og sprøjtefører. Kommunens brandmandskab og motorsprøjte ordner det hele. 
Den sidste sprøjtefører blev afskediget uden pension. Jeg tror nok, at sidste 
gang sprøjten var i brug i Langstrup, var i 1933.

Da jeg var barn, var der som før nævnt megen ungdom beskæftiget på 
landet. Efter fyraften samledes ungdommen ofte til leg og dans på en lege­
plads, som lå hvor nu stuehuset til Bognegård ligger. Der var jo altid nogle 
karle, som kunne spille på mundharpe eller harmonika. Så gik leg og dans 
mange gange til sent på aftenen, ikke sjældent til hen på de små timer.

Om vinteraftenerne skiftedes man til at besøge hinanden. Der var jo 
borgestuen inde i stuehuset. Her legedes mange forskellige lege, f. eks. pante­
lege. Der kunne også spilles kort.
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Ungdom dengang havde også deres interesser, som vor nuværende har. Der 
var dog ikke så megen fritid som nu til dags.

Da jeg var barn og ungt menneske, gik høsten for sig på en ganske anden 
måde end nu. Græsmarkerne, som for en stor del blev høstet til hø, blev 
hugget med le. En rask mand kunne vist nok hugge en tønde land på en dag; 
der arbejdedes jo fra 5 morgen til otte aften. Når det blev tørt nok, blev det 
slået sammen med en stor hesterive med tænder, der var ca. en halv alen lange. 
Så blev det med høtyv stakket sammen i en kokhø. Senere blev der lavet 
hesteriver på maskinværksteder, og endnu senere blev der importeret slå­
maskiner. Så gik det efterhånden meget lettere med at høste hø.

Roer brugtes, da jeg var barn, kun på én gård i Langstrup, nemlig Lunde­
gård. Den ligger nord for byen. Jeg mindes en dag, hvor jeg fulgtes hjem 
fra mosen med de to brødre, jeg tjente hos. På vejen samlede jeg en roe op, 
der var tabt fra Lundegårds vogn. Jeg tog den med hjem. Brødrene sagde, at 
det skule være morsomt at se, om vore køer kunne æde roer. Vi gik alle tre 
over i kostalden. Og vi så, at det gik ganske udmærket for koen at æde roer. 
Når græsset blev slået eller høet revet, så man ofte 2-3 storke gå lige efter. 
De var slet ikke bange, og vi børn sang så:

Stork, stork langeben 
med de røde hoser, 
hvor var du så lange, 
hvor har du gjort af dit ene ben, 
blev det i Faraos moser?

Storkereder var ikke så sjældne. Der var reder både på Lerbjerggård og 
på Damgård. Jordene derfra grænsede jo op til Langstrup mose. Der holdt 
storken sit måltid, spiste frøer eller mus. Man kunne se, når en stork svælgede 
sit bytte ned gennem den lange hals.
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Landbruget har nydt megen god hjælp af industrien. Først kom slåmaski­
nen, så mejemaskinen og senere selvbinderen. Jeg husker, da selvbinderen kom 
frem. En ældre gårdmand her i byen, som var meget gammeldags og konser­
vativ, sagde: »Nej, selvbinder kan slet ikke bruges i Danmark. Sæden vil 
slet ikke blive tør. Foderet vil mugne. Men det går jo nu ganske udmærket, 
selv med mejetærsker.

Sæden blev kørt hjem med hestevogn med høstletter. Når vognen var 
aflæsset, blev den fejet ren med en kost, og de løse kerner kom ned i en kurv. 
Der blev passet meget bedre på kernen end i dag. Der var ingen landmand 
dengang, som lod 3 heste forspændt en binder køre gennem en sædemark, uden 
at der først var hugget et skår med le, så hestene kunne gå uden at træde 
sæden ned.

Om vinteren blev rugen tærsket enten med plejl eller revet til langhalm. 
Langhalmen blev brugt til nyt tag på bygningerne. Der var ikke som nu ild­
faste tage på bygningerne undtagen i de større byer. Vårsæden - altså byg og 
havre - blev tærsket med tærskemaskine og senere med selvrensende tærske­
værk. Det stod inde på loen og blev trukket af en hestegang forspændt 3 
eller 4 heste. Hestegangen lå fastgjort udenfor laden. Der var forbindelse 
med de to maskiner ved en lang aksel, som nåede fra hestegangen til tærske­
maskinen. Det var et koldt job at gå udenfor og køre hestene 2-3 timer uden 
ophold. Langhalmen blev revet til tækkehalm på en stor langhalmskam, som 
var fastgjort til væggen på loen. Senere hen blev der hos smeden lavet en 
stor rund tromle med jernpigge på, som blev trukket af den førnævnte heste­
gang. Det var nok et stort fremskridt. Rugen blev sendt til møllen, som også 
gerne havde et bageri. Der blev rugmelet bagt til brød. Havren blev brugt til 
hestefoder. Byg blev også sendt til møllen. Den malede byg fik grisene til 
foder iblandet vand og mælk.

Nu vil jeg gerne fortælle lidt om smedehåndværket og smedjen. Far beslog 
heste og var ret kendt både for at kunne beslå og tumle en urolig hest. Så det 
var nok hans hovedgerning. Jeg har også beslået heste - og mange endda, lige 
til jeg var 81 år. Men jeg har aldrig været glad for urolige heste. Jeg erindrer 
- jeg var måske 26 år - at jeg stod og beslog en urolig hest. Far kom og sagde: 
»Gå væk dreng. Lad mig komme til«. Far beslog hesten, uagtet han dengang 
var en mand på lidt over 60 år. I de år, da far blev smed i Langstrup, bestod 
gammeldags smedearbejde foruden hesteskoning af at sætte plove og harver 
i stand. Harvetænder skulle skiftes, når de var slidte. Der skulle smedes nye 
plovskær og nye harvetakker med gammeldags værktøj. Vi trak blæsebælg 
til ilden. Ikke noget med mekanisk hjælp. En boremaskine med håndsving var 
forbundet med en lang aksel til slibestenen. Vi smedede selv de bor, som 
brugtes. Vi bukkede jernet med håndkraft omkring hjulet, hvor der skulle nye 
vognringe. Der blev også smedet og lavet nye harver, sæddækker og hyppe- 
plove til at hyppe kartofler med. Far lavede også en del bygningsbeslag til
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bygningshåndværkere. Min næstældste bror var i smedjen og lærte som grov­
smed, til han var 18 år. Han kom så i fortsat lære på Nordsten fabrikken i 
Hillerød. Her var han en betroet mand; han var på Nordsten i 56 år. Dengang 
hed den P. Nielsen. Navnet blev ændret til Nordsten, da jeg var kommet 
derop. De fire af os drenge har lært som smed hjemme. Vi drenge hentede, da 
vi voksede til, heste på Lerbjerggård, som var fars store kunde. Jeg erindrer, 
at når vi red hestene til og fra smedjen, var vi ikke glade for at møde en 
cyklist. Cyklen kom jo først i brug i midten af halvfemserne. Først kom 
cyklen med det høje hjul, hvor sadlen var anbragt på en bøjle med en gaffel, 
hvori sad et lille hjul, som løb bag det store hjul. Der var ingen kæde.

Pedalerne sad fast på en aksel, som gik gennem navet i det store hjul. Køre­
tøjets hastighed bestemtes af, hvor stærkt man trådte pedalen rundt. Der var 
fast gummi på hjulene, ikke noget med luft i. Senere igen kom så de cykler 
med to lige store hjul, stadig med fast gummi. Senere kom de dejlige køretøjer, 
vi har i dag, som jeg er så glad for og ofte bruger trods mine 86V2 år. Nok 
om cyklen.

Nå, som jeg nævnte før, dengang var hestene bange for en cykel. Tit løb 
den over vejgrøften med en, men vi kom jo både hjem med hesten og fik lagt 
4 nye sko under benene på den. Så red vi ud på gården igen. Far fik dengang 
1,80 kr. for sådan et stykke arbejde. Nu koster det 150 kr. Det var i gamle 
dage, ikke sandt? Den første maskine, far købte, var en bukkemaskine til at 
bukke hjulringe på. Senere en lille smergelmaskine, som kunne trædes med 
foden. Den brugtes til at slibe bor og hovklinger skarpe med. Det var den 
mekaniske hjælp, der var i smedjen til 1909. Da havde jeg været i Hillerød 
i to år. Når Nordsten fabrikken tiltrak mig, skyldtes det jo, at min bror 
havde været der i 11 år. Han var blevet rejsemontør, men var dog på værk­
stedet ind imellem. Nordsten fabrikerede dengang alle slags landbrugs­
maskiner, hovedsagelig selvrensende tærskeværker og halmpressere.
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Nu (i 1976) er det udelukkende radsåmaskiner, som fabrikeres på Nordsten. 
De eksporteres langt ud over Europas grænser, leveres bl. a. til mange steder i 
det nære Østen. Min bror var første mand på et hold, som var med til at 
fremstille den første radsåmaskine på Nordsten. For mig var det en stor for­
andring med de gode værktøjsmaskiner. De var mig jo helt fremmede efter 
at jeg havde været med til at fremstille beslag i akkordhold på 4 mand i et 
halvt år. Vi lavede beslag til bredsåmaskiner. Jeg kom så igen tilbage for at 
lære at arbejde ved en drejebænk samt alle slags nye arbejdsmaskiner. Efter 
de to år fik jeg lærebrev som maskinarbejder og tilbud om at blive på Nord­
sten og rejse ud sammen med min bror som montør. Men far ville gerne, at 
jeg kom hjem til ham og arbejdede i smedjen. Det blev så resultatet. Nogen 
tid efter begyndte vi at lave nye hestevogne. Først arbejdsvogne og senere 
ponyvogne, jumber og charabanc’er. Vi var kommet i gang med at arbejde 
for en karetmager i Hillerød. Vi beslog ny trætøjer til vogne for ham, og 
han leverede trætøjer til os.

I 1912 overtog jeg hjemmet, mod at far og mor skulle blive hos mig så 
længe de levede. Det blev sådan. Mor døde i 1931 og far i 1935. Men i 
mange år var far mig en stor hjælp og mor med. Jeg blev gift i 1913. Indtil 
den tid ordnede mor husholdningen for mig. Jeg havde foruden far en lærling 
i smedjen. Efterhånden blev forholdene både i smedje og beboelse for små, så 
i 1918 byggede jeg et stykke til smedjen og tog et værelse bort samt byggede 
en ende af beboelsen bredere og indrettede to værelser i det nye stykke byg­
ning. Jeg havde, fra jeg overtog hjemmet, handlet en del med cykler, og det 
gav sammenlagt med smedjen nogle flere penge. Jeg havde samlet 1000 kr., 
som var indsat i Frederiksborg Amts Sparekasse. Der lånte jeg 4.000 kr., og 
mine grossererregninger steg 1000 kr. Så det var mange penge. Med nogen 
betænkelighed overvejede jeg at få installeret elektricitet, dermed lys og 
kraft til maskiner. Det var i 1919, at Langstrup og en del af omegnen fik 
elektricitet. Der skulle jo maskiner til, og folk var flinke til at bruge mig som 
mellemhandler. Jeg solgte 35 elektromotorer, 20 tærskeværker, 10 halm­
pressere og en del kværne, så jeg kunne købe nogle maskiner til smedjen.

Jeg betalte, hvad jeg skyldte ved installeringen af elektricitet, og fik 5.000 
kr. i sparekassen. Siden er det gået økonomisk godt. Efterhånden faldt alt 
arbejde med nye vogne bort, men jeg havde Edt efter lidt fået andre gode 
forbindelser, dels i Hillerød og dels i København, i bilbranchen. Så det blev 
til at lave beslag til lastvogne. Det afløste almindeligt gammeldags smede­
arbejde. Handelen med nyere landbrugsmaskiner tog jo også til. Men jeg var 
ligegodt så gammeldags, så jeg aldrig brugte autogen eller elektrisk svejsning. 
Jeg har altid svejset fra ilden i smedeskorstenen. I 1923 byggede jeg mit 
stuehus færdigt. Efter at have købt jord tre gange har jeg nu også en ret stor 
og pæn have at arbejde i. Almindeligt smedearbejde er nu forsvundet, da der, 
som vi ved, nu ikke er heste mere på gårdene. Plovskær og harvetandsspidser

65



fremstilles nu på fabrikker og 
sælges af maskinforhandlere.

I min barndom var det po­
litiske liv noget helt andet end 
nu. Da var militærspørgsmålet 
meget mere brændende end i 
dag. 1864 var endnu ikke glemt 
og heller ikke 1866 med den re­
viderede grundlov. Jeg husker 
fra min barndom, når vælgerne 
kørte gennem Langstrup til 
Fredensborg. Dengang foregik 
valgdagen for hele kredsen på 
Fredensborg slot, ikke som nu 
kommunevis. Alle vælgere samledes langvejs fra før selve valghandlingen, der 
åbnedes af sognerådsformanden, hvorefter kandidaterne og en eller to af 
deres stillere talte. Til sidst rettedes der forespørgsler til kandidaterne fra 
vælgerne. Far var meget interesseret i politik. Jeg har foran mig på bordet 
en avis. Det er Nordsjællands Venstreblad fra 22/4 1918, hvor han den dag 
rettede en forespørgsel til kandidaterne, om de ville arbejde for, at de værne­
pligtige soldater fik fuld kost, fodtøj og fri rejse med jernbanen over hele 
landet. Man forstår godt, at far rettede denne forespørgsel. Han havde jo 
otte drenge, og de 5 af os havde været soldater. Selv har jeg aftjent ved 
marinen. Den dag, da far rettede denne forespørgsel, foregik valghandlingen 
i slotsgården foran vognporten. I vognporten foretoges afstemningen efter 
valghandlingen. Det var vistnok sidste gang, der stemtes der. Senere foregik 
det kommunevis. Valg og vælgermøder var meget mere spændende end nu.

Før valget agiteredes der meget mere personligt. Jeg vil give et eksempel 
på dette. Det var op til valget i 1897. Det var sidste gang godsejer Hage, 
Nivågård, var opstillet i Fredensborg kredsen. Her i Langstrup var der en 
proprietær Rasmussen, som ejede »Lundegård«. Han var repræsentant for 
Østifternes Kreditforening. Han kom en dag ned til far og fortalte, at han 
havde haft en meget travl dag som repræsentant. Og nu op til valget skulle 
han også uddele spisesedler. Han spurgte far, om han ikke også ville have en 
spiseseddel. »Jo tak«, sagde far. Rasmussen sagde så: »Ja, men det er jo for­
udsat, at du stemmer på Højre«. »Nej, det gør jeg ikke. Jeg stemmer på 
Venstre«. Ja, så kunne han ikke få nogen. Efter den samtale gik der så det 
rygte i Langstrup, at hvis far stemte Venstre til valget, så ville han miste Ma­
delung, Lerbjerggård, og Madelung, Nivå mølle, som kunder. Så nogle dage 
efter gik far til Madelung, Lerbjerggård. Han var imidlertid gået til sin bror i 
Nivå. Far spadserede så videre til Nivå mølle. Da han kom hertil, fik han 
besked om, at brødrene sad på kontoret. Da far kom derind, sad også gods - 
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ejer Hage der. Hans Madelung spurgte så: »Hvad vil du, Jens?« Far fortalte 
så sit ærinde. »Åh, sikke noget sludder, Jens. Du kan stemme, som du vil«. 
Godsejeren spurgte så far, hvorfor han ikke kunne stemme på har.'. Far 
svarede da, at han ikke troede, at godsejeren kunne tale hans sag på tinge, thi 
den mærker bedst, hvor skoen trykker, som har den på. Der blev ikke talt 
mere om det. Dagen efter kom Hans Madelung ind i smedjen og sagde: »Er du 
færdig, Jens, til at gå til valg?«. De fulgtes så ad til Fredensborg. Madelung 
gik først til valgbord, og der blev sagt højt, at Hans Madelung stemte på 
godsejer Hage. Smed Jens Hansen stemte på kaptajn Dinesen, Rungstedlund. 
Far og Madelung var jo, som jeg tidligere skrev, venner fra drenge af. Far 
sagde under turen hjem: »Vi kunne jo ligeså godt være blevet hjemme«. Og 
Madelung svarede: »Ja, men nu har vi været der, Jens«. Dengang var der jo 
kun Højre og Venstre at stemme på. Den sidste gang, godsejer Hage, Nivå- 
gård, blev valgt, 1897, husker jeg så tydeligt, skønt jeg kun var en dreng på 
8 år. Om morgenen - på valgdagen - kom tre store arbejdsvogne med væl­
gere fra Nivå. Det var mænd fra Nivågård og teglværket, som stemte på 
Højre. På den første vogn var der 4 hornmusikanter, som spillede fædrelands­
sange. Jo, der var fest ved en valgdag dengang. Vælgermøderne var meget 
lystige. Jeg har en avis fra 1913, hvor far tager en dyst med Sigurd Berg. 
Far havde været venstremand til 1908, men blev så rebeller, som de radikale 
dengang blev kaldt. Jeg har altid stemt radikalt, men de sidste gange til 
Folketinget Kristeligt Folkeparti, dog altid radikalt til sognerådsvalgene. Det 
ligger vel i blodet. Den lige og almindelige valgret fra 1915 har vi jo Klaus 
Berntsen, Zahle og Borgbjerg at takke for. Jeg har i mine yngre år været med 
i bestyrelsen af det radikale venstre, men nu er min interesse for politik ikke 
tilstede.

I mine barneår opkom der en kristelig bevægelse, der startede i England 
omkring 1885 eller måske lidt senere. Det var Frelsens Hær. En engelsk præst, 
som ikke ville lade sig binde af det engelske ritual, oprettede denne mission, 
der hurtigt bredte sig i Europa og nu er en verdensmission. Den kom til 
Danmark og Sverige i 1897. Grundlæggeren hed William Booth og kaldtes 
general. I sommeren 1898 nåede den Langstrup. Jeg erindrer det første møde 
så tydeligt. Det blev holdt på en skråning bag sprøjtehuset. Der var mødt 
en del mennesker, det var jo noget helt nyt. To mandlige officerer, som de 
kaldtes, blæste på horn, og nogle kvindelige soldater sang nogle kønne sange. 
En af officererne læste af Bibelen og talte over det, bad en bøn og aflagde et 
vidnesbyrd. Derefter sluttede de af med musik og sang. Efter nogle gange blev 
møderne holdt indendørs. Der kom også medlemmer i Langstrup. Blandt 
andre mor og far og min tredieældste bror. Der blev nu oprettet et korps i 
Fredensborg. Der boede to officerer. Når jeg en enkelt gang går gennem 
Bagerstræde, skæver jeg op til huset, som ligger der endnu. De boede på første 
sal. Jeg har som barn været deroppe hos Frelsens Hær. Der var ikke så få
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medlemmer i Fredensborg. Frelsens Hær kom meget i mit hjem. Der blev holdt 
møder her en gang om ugen. Far gik ud om søndagen og solgte 25 Krigsråb. 
Turen gik til Daugløkke, Sletten og Humlebæk. Jeg fulgte ofte far på de ture. 
Han ville gerne, at jeg gik med - og mon ikke fordi jeg var hans Benjamin 
af de 8 drenge. Turen gik gennem Daugløkke til Sletten. Når vi kom op til 
gården på bakken før Sletten, så så vi foran os en åben mark fra »Laugård« 
til Humlebæk, det var Krogerups marker. Der var man i gang med at bygge 
Kystbanen. Den blev færdigbygget i 1897; først efter den tid kom der gang 
i byggeriet mellem Sletten og Humlebæk, der lå blot to huse dengang. I det ene 
boede sadelmager Warner og i det andet en havemand, som arbejdede på 
Krogerup. Først efter den tid, da Kystbanen kom, kom der gang i at bygge 
Ny Humlebæk og den nye Strandvej. Før Kystbanen var der forbindelse

mellem København og Helsingør med en stor hjuldamper. Jeg husker, at jeg 
som lille dreng engang sammen med min mor og far sejlede med den. Vi kom 
ombord fra en lille båd, som sejlede fra Sletten havn. Midt mellem Danmark 
og Hven hjalp far mig op i dette store skib. Det var vel en begivenhed for 
mig, siden jeg husker det endnu som gammel mand.

Nå, det var et sidespring fra fars og min tid. Turen hjem gik gennem 
Torpen. Vi solgte Krigsråbet i Daugløkke Møllegård og i de små ejendomme 
ved Helsingør Kongevej, og derefter gik turen hjem. Så smagte maden godt, 
som mor lavede. Som tiden gik voksede Frelsens Hær til her på egnen. Der 
blev holdt friluftsmøder om sommeren. Om vinteren holdtes møder hos far og 
mor. Der var også juletræsfest for børnene. En del børn gik også i søndags- 
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skole hos Frelsens Hær. Men efter en del år blev korpset i Fredensborg ned­
lagt, og Frelsens Hær kunne synge:

Sol opstår 
og sol nedgår, 
når den har gjort sin gerning, 
Gud give os at skønne så, 
som himmellys, skønt af de små, 
da randt for os guldterning!

Grundtvig.

Det kunne Frelsens Hær med rette sige. Hos mange var det en guds gerning, 
og ikke mindst for smeden i Langstrup. Frelsens Hær voksede sig da til i de 
større byer.

Også Indremission satte sit præg på vores egn, både i min barndom, ung­
dom og også i min manddom. Lærer Johansen, Langstrup skole, var en 
estimeret mand. Han tilsluttede sig Indre Mission. Han satte sit præg på 
børnene og såvidt muligt også på forældrene. En gang om måneden var der i 
løbet af vinteren møde, hvor præsten fra Asminderød kom og talte. Der kunne 
også være en indremissionær med til møderne. Som dreng på 8V2 år var jeg 
med far til møde i skolen i Langstrup. Den aften brændte en gård i Lang­
strup - det var Toftegård - i 1898. Mødet blev afbrudt af en mand, som 
havde set, da ilden opstod. Han lukkede døren op til skolestuen, hvor mødet 
blev holdt, og sagde: »Der er ildebrand i Langstrup«. Præsten kunne ikke 
høre, hvar der blev sagt, så han sagde »Luk døren«. Lidt efter kom manden 
igen og sagde: »Det brænder i Langstrup«. Endnu engang sagde præsten: »Luk 
døren og hold mund«. Da hørte læreren det og sagde: »Manden siger, at det 
brænder i Langstrup«. Så fik far og jeg travlt med at komme hjem. I Lønholt 
var der af Møller Brun bygget missionshus i 1897. I Fredensborg blev der 
nogle år før af en kreds bygget et missionshus. Min hustru og jeg deltog i 
Lønholt. Det var jo det nemmeste. Og vi fortsatte med at komme i Langstrup 
skole. Min hustru hjalp gerne fru lærer Johansen. Der kom vi, og efter 
møderne skulle vi altid drikke kaffe. Jeg var en af Johansens gamle elever, og 
lærerparret var altid rare imod os. I Lønholt kom vi mest. Hvor havde vi 
dengang nogle gode møder med åndelige og levende talere. Der kom en 
grosserer Würtz, hans hjem som barn havde været i Daugløkke. Han var som 
stor dreng rejst til København, havde der haft medgang og fået en stor for­
retning. Han var en stor taler, og mange andre kunne nævnes, Hans Karlsen 
fra Hundested - ikke at glemme. Jeg hørte ham første gang på Højsager 
mølle. Møller Pedersen var en kendt missionsmand. Jeg tør sige, at jeg var en 
af hans gode, unge venner. Pedersen var med til at stifte Kristelig Lytter­
forening. Han var den første formand for foreningen. Den aften, Hans Karl­
sen var ude at tale som prøvemissionær, håber jeg altid, jeg vil huske til mit
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sidste. Ordet han talte over: Jeg kender dine gerninger. Se, jeg har stillet dig 
foran en åben dør, som ingen kan lukke . . . (Johs. Åb. 3. kap., 8. vers). Han 
var dengang ganske ung, men tænkte dybt på, hvad gerning han gik ind til. 
Mange gange har jeg hørt ham siden. Nu hviler hans gerning. Og hans legeme 
hviler på Lynæs kirkegård. Jeg har været ved hans grav. Jeg besøgte ham 
mange gange i Gørløse. Der boede han, da hans gerning var endt. Men Løn- 
holt var jo det sted, vi kom mest, da vi var unge. Når vi havde været til møde, 
var vi ofte gæster på Slettegård hos Anders Pedersen. Johanne Pedersen skulle 
nok sørge for, at smeden og hans kone kom med ind. Ja, vi havde mange 
gode aftener der. Men årene gik, og Indre Mission i Fredensborg ville have 
smeden i Langstrup i menighedsrådet. I 1937 blev jeg valgt, og siden er jeg 
kommet i missionshuset der. Jeg har mange gode minder derfra. 20 år var 
var jeg i menighedsrådet. Det var i pastor Reumerts tid. Jeg fik også gode år 
der, men svært var det dengang, da en hjemløs en nat satte ild på inde i 
kirken. Alteret brændte. Det gamle alter var fra 1658 og var skåret af den 
kendte billedskærer Lorentz Jørgensen.

Inden jeg slutter med at fortælle, vil jeg beder Eder, som har læst det, 
jeg har skrevet, slå følge med mig en tur i Langstrup mose. Der er nu skønt 
derude, og ikke mindst en tidlig sommermorgen. Vi går fra Langstrup by kl. 4 
morgen; når vi har gået fra mit hus i ca. 10 minutter, så hører vi nattergalen 
synge sin smukke morgensang for os. Vi går lidt længere frem, hvad, der fløj 
et par fasaner op. Lidt længere henne løber en hare, nej, der er jo to. De er 

ude til parring. Når vi har gået og sludret lidt sammen, drejer vi til højre og 
går op i Græsholmene. Der er 20 tønder land jord, som hører til Brøndsbjerg­
gård. Vi når op til den store mergelgrav, som er brugt til at holde mosevejen 
i stand med. Hver grundejer havde i gamle dage sit stykke vej at vedlige­
holde. Materialet blev hentet der. Dybest nede findes mergel og 1er, som er 
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kørt ned på de lavest liggende enge, der har mosejord. Når mosejorden blandet 
med 1er og mergel blev harvet sammen, såedes der ærter og vikker, som mange 
landmænd slog med le, senere med slåmaskine. Det blev brugt til grøntfoder 
eller høstet som modnet sæd. Det er på den måde, at den store mergelgrav er 
dannet. Vi går op på den temmelig høje voldkant på den venstre side af 
det ret dybe vandhul. Det er det højeste sted i Langstrup mose, ca. 8-9 meter. 
Nede er vandspejlet og rundt om vandkanten gror rør og siv. Vi kan se en 
rede mellem rørene, hvor andemor har lagt sine æg. Efter nogen tid vil hun få 
sine ællinger, som hun vil sejle stolt omkring med ude i midten af vand­
spejlet. Andrikken fløj jo øst på, da han hørte vi kom. Han flyver ud til 
Øresund, hvor han henter mad til vildanden og siden til ællingerne. Men 
de må passe på, for lidt længere henne har ræven også sit hjem i sin hule.
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Når vi bøjer os ned, kan vi lugte, om han er hjemme. Er hulen ubeboet, er der 
en stram lugt derfra. Vi vender blikket mod syd. Der ser vi en lille beplantet 
lund på ca. 1 tønde land. Der kan man, når man går stille, godt træffe at se 
et rådyr gå med et eller to lam. Blot de gode jægere nu er lidt nænsomme ved 
vildtet. Længere mod syd er der i de sidste åringer oprettet en skydebane for 
jægere i Langstrup mose. Her uddannes jægere til fornuftige skytter. Vi står 
nu og betragter det store areal bestående af Lønholts og Vejenbrøds enge samt 
Langstrup mose. Heraf udgør mosen alene 300-350 tønder land. Herfra ses 
den ret høje vold, som omkranser mergelgraven. Herefter ses mod vestnord­
vest: Knurrenborgvang, Lønholt og mod Lønholt Old og mod syd: Vejen­
brød. Vi drejer os mod øst og ser den smukke Nivå kirke, hvis klokker i stille 
vejr eller medbør tydeligt høres i Langstrup by.

Vi ser Niverød og Laveskov, Øresund kan også skimtes i nordøst. Lang­
strup by ligger nu så tydeligt og smukt på bakkeskråningen mod nord, som 
var vores udgangspunkt. Man regner jo med, at Øresund i fjernere tid har 
skåret sig ind ved Nivåbugten med en vig eller fjordtunge helt til Vejenbrød. 
Da har Langstrup mose stået under vand. Dette bekræftes af, at der under 
tørvejorden findes både muslingeskaller og små strandsten. Vandløbet, som 
gennemløber hele mosen og på et stort stykke danner skel mellem Lønholt 
Enge og Langstrup mark, munder ud i Nivå gi. by. Det går derfra videre 
ud i Øresund. I det, som kaldes Langstrup Langenge - her er der ingen tørve­
jord - skal man blot 2 spadestik ned i grønsværen for at finde de nævnte 
skaller og strandsten. Legenden fortæller os, at i fjerne tider, da pesten 
hærgede med den sorte død i Norden, kom der et skib, som havde to børn 
ombord, de var smittet med nævnte sygdom. De blev i en lille båd sejlet i 
land og sat af på en høj bakke ved vandløbet. Børnene blev fundet siddende 
grædende. Bakken blev kaldt »Grædebjerg«. Senere er navnet blevet for­
vansket til »Graftebjerg«. Gården, som bakken er opkaldt efter, hed Mølle­
gården. Ikke ret mange bruger dette navn, men derimod »Graftebjerg«. 
Mange har nydt godt af Langstrup mose. Da jeg var barn, levede køerne 
næsten udelukkende af græsningen dernede. Græsset blev lagt og skåret. Der 
gravedes tørv til ildebrændsel i en del af engene. Hvor der ikke var tørv, 
høstedes til hø. Under de to verdenskrige gik der 3-4 virksomheder, som 
fremstillede brændsel. Meget af tørvene blev kørt til byerne - København 
især, fik ildebrændsel i kakkelovnene fra Langstrup mose. Det er den største 
halvdel af mosen nærmest Langstrup by, der egner sig til tørvegravning. Jeg 
vil tro, at det også er der, der har været skov. Der er jo fundet oldtids­
minder i Langstrup mose, takker af hjortegevir, stenkiler m. m. Og endelig 
må man ikke glemme den meget smukke bælteplade - et offerfund, som nu 
opbevares i Nationalmuseet. Pladen er sikkert fundet i denne halvdel af 
mosen. I min barndom har såvel vejgrøfter langs med hovedvejen, som de 
grøfter, der adskilte jordene, været anderledes renset i bunden. Man så det 
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rene vand rinde i bunden af grøften, og grøftekanternes græs blev slået til hø. 
På markerne sås høkokkene, tørveskruerne og tørvekokkene. De nyopgravede 
huller stod fulde af vand. Man kunne om foråret se gedderne ligge i overkan­
ten af vandet og nyde solen. Da så man også en mand gå og fiske gedder 
dernede. Nu ser man ikke meget vand dernede. For ca. 25 år siden begyndte 
Gentofte kommune vandindvinding i Langstrup og omegn. Alene i Langstrup 
er der ca. 26 boringer. Brøndborerne har hentet vand dybt nede i jorden. 
Skønt er det at se, når en boring, som er 90-100 meter dyb, laver en vand­
søjle på 2-3 meter, som springer lodret i luften. Mejslerne, som brugtes, blev 
hurtigt slidt op. Jeg har skærpet mange mejsler til Andersen fra Lyngby ved 
København. Men det har bevirket, at vandet i brøndene er forsvundet, så de 
nu er helt tørlagte. Intet er jo så galt, at det ikke er godt for noget. Vi fik 
indlagt vandværksvand, og det er jo meget bedre og nemmere at skrue op for 
vandhanen. Det fik også til følge, at vi fik indlagt oliefyr i husene. Ja, 
ovenvand er der ikke ret meget af nu i Langstrup. Foruden den mergelgrav, vi 
står ved nu, er der branddammen nær byen, som er på Lundegårds mose­
stykke. Lidt vand findes også ved mosevejen, hvor kloakken fra Langstrup by 
bliver ledt ud. De smukke vejgrøfter og vejkanter er nu ikke holdt, som da 
jeg var barn. De er jo nærmest jævnet med jorden og begravet i brænde­
nælder og andet ukrudt, hvilket jo ikke er nogen pryd. Men trods det er 
mosen et besøg værd. Og til dem, der nutildags rejser på lystrejser, vil jeg sige: 
Glem ikke, hvor kønt der er herhjemme i Danmark. Ikke mindst i Nord­
sjælland - ikke Langstrup at forglemme. Selv har jeg fået lov at have hel­
bredet - og takker Gud derfor - og været vidt omkring. Redet på kameler 
ved pyramiderne i Ægypten, været på Oliebjerget i Getsemane have. Holdt 
juleaften i Bethlehem og overværet julemesse i Fødselskirken i Bethlehem, men:

Det er ej den danske tunge, 
det er ej de vante ord, 
ikke dem, jeg hørte sjunge, 
hvor ved hytten træet gror. 
Bedre er de vel måske, 
ak, men det er ikke de! 
bedre, tror jeg vist, hun kvæder; 
men - tilgiv, at jeg græder.

(Oehlenschläger)

» Jeg tror der er skjønne st i Danmark«.
(H. C. Andersen)

73





HELSINGØR OMKRING 1910,
MARKETENDERGÅRDEN, KONGENSGADE 7
Elvira Jørgensen, Helsingør

Jeg står fortabt, fatter det ikke, ser ud over de åbne steder, tomt, forladt, 
raderet ud, væk er de gamle huse, barndommens Helsingør på godt og ondt, 
den utrolige fattigdom, men også hjælpsomheden og sammenholdet i de store, 
børnerige arbejderfamilier.

Marketendergården var vort hjem, i folkemunde kaldet »Tutten« - der 
siges at have været marketenderi i 1864 - jeg ved det ikke. H. C. Andersen 
skulle have logeret der, det kan tænkes, da han gik i skole længere nede i 
gaden.

Gården med forhus og baghus rummede femten familier og et utal børn. 
Huslejen varierede fra 10-15-20 kr. efter lejlighedens størrelse; de sanitære 
installationer var 6 retirader, 2 faldefærdige vaskehuse, en skarnkule, en 
brøndpumpe. Og så var der hestestald og mejeri. Af husdyrhold kan nævnes 
lopper, væggetøj, rotter og utøj under alle former.
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FAMILIEN HANSENS LEJLIGHED LÅ I GÅRDEN
Vi boede i krogen med retiraderne og pissoiret, i en 2 værelsers lejlighed uden 
entré. Fra gården gik man lige ind i køkkenet, som havde stengulv. Sove­
kammeret vendte ud til en smal smøge med et højt plankeværk, der skjulte 
Odd Fellow-logens have mod profane blikke. Når det blev mørkt, befolkede 
vi smøgen med alskens djævelskab.

Sovekammeret havde vi unger døbt penalhuset grundet dets lange, smalle 
facon. Der var 2 slagbænke; når de var trukket ud, rummede de 8 børn. 
Madrasserne var store sække med halm; de blev skiftet, når halmen var blevet 
til hakkelse.

Opholdsstuen, der rummede ægtesengen, havde foruden et bord, skab, seks 
svenske træstole, som forresten er på mode igen. De sanitære forhold kan 
man jo tænke sig til; vi var 10 børn, men vi må jo ha’ været gjort af godt 
stof, vi overlevede, blev endda kaldt Hansens tykke unger med smilehullerne.

Forklaringen var måske den dejlige natur omkring Helsingør - den be­
nyttede vi i fuldt mål, når lejligheden gaves.

GRØNNEHAVE
I min barndom var Grønnehave store, grønne fælleder lige fra Allégade ned 
til stranden, et yndet sted, hvor man slog sig ned med aftensmad og kaffe, 
ventende på fatter, når fløjten på værftet lød til fyraften; så nød man et 
par timer i den lune sommeraften, inden turen gik hjem til de små, trange 
stuer.

Øresund - Kronborg - det gamle glasværk med de svenske glasarbejdere - 
kommunens badeanstalter, hvor man formedeis 5 øre kunne låne badedragt. 
Grønnehave med Toftes karruseller, det store spilleværk, hvor strålende engle 
spillede basuner.

Cirkus - der nær var bleven min første store skuffelse. Med fare for et 
par lussinger - jeg var 7 år - var jeg smuttet under teltet. Hvad så jeg? Ikke 
vilde dyr og klovner, men skelettet af bænkeraderne set fra bunden, jeg stod 
fortabt. Pludselig sprællede jeg i luften, stærke arme hev mig op. 2 soldater 
fra Kronborg var mine redningsmænd - op til det forjættede syn.

GARNISONEN
Soldaterne, Kronborg og Grønnehave hørt sammen. Der eksercerede de under 
udelt opmærksomhed fra os unger. Garnisonen og værftet prægede sundbyen. 
Vi børn kendte Kronborg ud og ind. Hvor tit har jeg ikke, da jeg havde 
byplads, været ude med fransk vask til højerestående officerer, der boede på 
selve slottet.
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Mindre bemidlede kunne hente den tilovers­
blevne mad fra soldaterne. Sveskerne elskede 
jeg; med skam at melde var jeg dykket ned i 
sødsuppen og hugget dem, inden jeg kom 
hjem. Mor syntes, det var synd for solda­
terne, at man var så fedtede med svesker.

Fra militærhospitalet, nuværende Lunde­
gården, husker jeg en episode, der viste den 
sociale status. Mor var på hospitalet, hun blev 
hentet i sygevognen, der dengang var et he­
stekøretøj, det var en mellemting mellem en 
charabanc og en varevogn, lidt groft sagt. En 
eller anden menighedssøster havde udvirket, 
at vi tre mindste søskende kunne få mid­
dagsmaden i hospitalskøkkenet; jeg var 6, 

min søster 5 og min broder 4 år. Det var bidende koldt, vi traskede afsted 
holdende hinanden i hånden. Vi havde ingen vanter - det frøs temme­
lig meget - mine fingre var stive af kulde. Da jeg kom ind i det varme 
køkken, tøede de op, det gjorde bitterligt ondt - jeg græd, som var jeg pisket. 
Kogersken varmede mine hænder og gav mig en stor appelsin. Jeg kan huske, 
vi fik frikassé.

SOMMERMORGEN I GÅRDEN
De første solstråler forgyldte de gamle bindingsværkshuse i Kongensgade. 
Natvognen, chokoladevognen, som vi kaldte den, havde gjort sin sidste runde 
med sit stinkende indhold. Nu kom bøndervognene fra overdrevet skramlende 
med deres fyldte mælkejunger ind til mejeriet i »Tutten«. Gården rørte på sig. 
Gamle Kagepeter - senil, med selerne ned om bukserne - kom trippende med 
den fyldte potte i de rystende hænder. Indholdet var der ikke meget af, da 
han nåede dasset; man kunne sige, det var »tisspilde«. Kagepeter havde haft 
sit beskedne udkomme ved salg af brød og slik fra sin tohjulede vogn, som 
han kørte ud i omegnen med.

Mor kaldte, en af os skulle hente gammelt brød. Efter først at ha’ skændtes 
om hvis tur det var, tumlede jeg ud af slagbænken, søvndrukken af 10 børns 
uddunstninger i det trange rum. Jeg skuttede mig lidt. En af mine søskende 
kunne ikke ligge tør, så jeg var lidt våd. På min særk prangede der et farve­
strålende firmamærke for Gluten Flour. Mor syede særke af melsække, de blev 
bløde og hvide i vask, men desværre holdt »Gluten« sig, til særken var 
slidt op.

Hos bager Lindgren i Stjernegade var butikken fuld af koner og børn, der 
skulle købe gammelt brød fra dagen før. Min tur kom, jeg afleverede min
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25-øre og fik fyldt kurven med landbrød og sigtebrød. Jeg skævede, om der 
skulle være noget af det fine, der var nogle cremeboller, jeg snuppede en, 
cremen var sur. Skidt, det smagte godt alligevel.

Nu drøner den store damphammer, fløjter hyler og kalder strømmen af 
arbejdere fra nær og fjern, fra oplandet, gennem gyder og stræder strømmer 
en endeløs skare mod værftet til en ny, slidsom dag.

Den sure vinter var forbi. Nabogårdens pæretræ står i blomst, de tusinder 
af hvide blomster drysser over retiraderne, skønheden og hæsligheden mødes.

»Skyggen« har været efter mælk, gårdens levende avis. På sine kludesutter 
kommer hun listende. Der er bid, et vældigt skænderi er i gang. Madam Pe­
dersen og Olsen, to enker med fransk vask og strygning, skændes så det rasler 
om tørresnorene. Striden bilægges, kort efter blafrer vasketøjet fra snorene. 
»Skyggen« har fået stof.

»Pip« og »Dille«, mig og dig, som de kaldtes, er 2 ungkarle, som bor hos 
deres gamle mor, en sød kone, der altid havde et venligt ord til os børn. Hun 
sled og slæbte for sig og drengene. De havde en båd på Trykkerdammen, 
fiskede lidt, men drak desto mere. De kunne ha’ været Fy og Bi, den ene lang 
og tynd og drævende, den anden, den lille, var tyk, snublende over ordene, 
gentagende sig selv. I går var de kravlet ud af deres vindue på retiradetaget, 
hvor de i en ordentlig kæfert sang mer eller mindre skønsange til opbyggelse 
for beboerne. Brændevin var billig. Delirium tremens almindeligt.
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GÅRDENS BEBOERE
Erik og Erhard, mine ældre brødre, er færdige med at bringe mælk ud, nu er 
det tid til skole. På vej til skole møder jeg søster Josefa, en af Set. Vincent- 
søstrene; hun spørger, hvordan det går med mor, der lider af kronisk åre­
betændelse efter mange børnefødsler. Søster Josefa glemmer jeg aldrig - lille 
og spinkel med det milde, kloge ansigt under den store, hvide kyse, hun var 
altid på farten med sin kurv for at hjælpe trængende; i hendes lille sygestue 
kom vi, når vi havde slået ankelskank, som vi sagde. I dag som for en 
menneskealder siden fornemmer jeg lugten af varmt vand, gas og karbol; 
nænsomt vaskede hun sårene og forbandt dem, og vi var ikke engang kato­
likker.

Tja, nu vi er ved religionen. Jeg og mine to mindre søskende var i Set. Olai 
kirke og blev døbt, inden vi kom i skole; vi gik selv derhen. Hvad der 
gjorde mest indtryk var den krone, vi fik her af kantoren. Der blev råd til 
4 pund kludebøf, pladebrød til kaffen, det bedste af det hele: madam Slids 
figner dyppet i sirup og sat på pind. Der var barnedåb med manér, navnene 
blev bekræftede.

SOMMERAFTEN I GÅRDEN
Dagen går på hæld. Vi leger, drengene spiller klink, pigerne synger: »Der kom 
3 mænd fra det røde hav, ej sikke sej - sikke latus, hvem vil du så giftes 
med«. Da forstummer sangen: en lirekassemand, veteran fra 1864, gør sin 
entré. Med astmatiske stød kommer »Donaubølger« rullende, vinduer smækkes 
op - toører og femører i avispapir lander i gården. Vi samler op og putter dem 
i veteranens kasket. Så går turen til andre gårde.

Gamle mormor kommer rokkende. På sjællandsk dialekt kalder hun på sit 
barnebarn: »Ingeborri, ka do it hyre, do ska’ op«. Vi andre aber efter. Så 
rokker mormor videre til dasset. I den krogede hånd holder hun nøglen med 
hummerkloen. Da hun er færdig, kalder hun på de mindste og deler sukker- 
knaller ud, som hun fisker op af de omfangsrige skørter, som hun også tørrer 
fingrene i.

Nu skumrer det, de mindste bli’r kaldt ind under protester. Beboerne 
kommer ud og slår sig ned på trappesten og medbragte stole. Vi unger er 
kravlet op på mælkevognene.

FAR SYNGER
Far kommer, så lyder det: »Sophus, gi’r du en sang?« Far sætter sig på skarn­
kulen, han har en fænomenal hukommelse, kan huske alle tekster på hundred­
vis af sange af alle kategorier. Så toner hans smukke, klangfulde stemme i 
sommeraften. Han synger viser af Rantzau, Erik Bøgh og »Det var på 
Frederiksberg«, Lumbyes »Du spørger, min dreng«. Så er det tid til en kop 
aftenkaffe inden sengetid.
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Ud på natten vågner jeg - lytter - så lister jeg op. Madam Henriksen har 
set et spøgelsestog med hornorkester i spidsen. Jeg står spændt og spejder ud 
i den månelyse gård. Det eneste, jeg ser og hører, er musiker Schreibers fede 
hankat, der holder elskovskoncert på pissoirtaget. Et vindue smækkes op - en 
ed og en pottes indhold ryger ud af vinduet. Katten forsvinder med en hvæsen. 
Skuffet lusker jeg tilbage til slagbænken. Jeg tror, hun er fuld af løgn, hende 
Henriksen.

Der er gravstemning i gården, mor græder, far bander. »Peberbøssen«, en 
betjent, har været med stævning. Drengene i gården har pillet kul ved havnen. 
Når havnearbejderne lossede kul, lod de tit nogle ekstra stykker falde. De 
vidste, der var hårdt brug for det, når vinteren kom. En nævenyttig formand 
har meldt drengene. Nu må de med trækvogn køre kullene ned på pladsen 
ved politistationen. Far er med, han er gårdens sagfører. Han har gode tale­
gaver - kommer med bidske bemærkninger om et råddent samfund, der gør 
børn kriminelle. Kullene bliver konfiskeret, drengene får en dundertale og 
løfte om allandsens ulykker, hvis det sker igen. Det sker igen i mindre format.

JUL HOS SAVSKÆRER HANSEN
Der bliver klippet og klistret. Glanspapir og silkepapir fylder bordet. Mine 
brødre laver sprællemænd, som de sælger. Mor har forsøgt at bage, men det 
er håbløst, vi kan ikke holde fingrene fra småkagerne. Min bror Ejler er 
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særlig slem. For at aflede opmærksomheden fløjter han - det ved vi - så lyder 
der et hyl fra en af os: »Mor, Ejler hugger kager!« Mor opgiver. I stedet for 
bliver vi dagen før juleaften sendt til bager Poggenborg med 3 pund mel, smør, 
sukat og rosiner; så kan vi næste dag hente en julekage stor som et møllehjul.

Vi er noget beklemte, dagen går på hæld, og vi har ikke købt juletræ. Der 
er kort tid til juleaften. Far venter, de bedste jultræer er solgt, så kan vi få et 
billigt et, hvad vi også får. Det er stort og vindt og skævt, men når min far 
har fået det under behandling, pillet grene ud og sat grene ind, er det fint. Vi 
bliver kostet ud i køkkenet, medens træet bliver pyntet. Der dufter af flæske­
steg og rødkål. Flæskestegen står på bordet med sine sprøde svære - vi skæ­
ver - det kribler i os - men vi tør ikke.

Vi flokkes ved døren ind til stuen, de heldigste har erobret nøglehullet. Vi 
andre ligger oppe på ryggen af dem. Vores kat - som vi kalder jomfru Hansen, 
den får killinger 2 gange om året - sidder på ryggen af min søster, som den 
elsker. Det pres kan døren ikke bære, den ryger op, og vi ligger hulter til 
bulter. Katten ryger op i træet, hvor den krummer ryg og hvæser. Far tordner 
- satans unger - det er jo ikke just juletoner. Nå, roen bliver genoprettet, 
julemaden spist med glubende appetit. Træet bliver tændt. Fra stuen i krogen 
af gården tonede de gamle, elskede julesalmer og -sange, sunget af den store 
børneflok. Der gik nogle år, inden der var råd til julegaver.
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JULEVISIT
Julen går med besøg hos venner og bekendte og genvisit. Gamle madam 
Hansen, en lille vindtør kone på 93 år, der bor i Aldersro i Lundegade, kom­
mer. Jeg synes, hun ser mærkelig ud. Hun har sådan en sjov kyse med slag 
og uldne klunker, blå briller og en stok med sølvdup. Hun har været nede 
hos Fiskernille på torvet og hentet fiskesnask til sin kat. Nu bliver hun 
bænket med e.n kop kaffe og et stykke julekage. Hun hælder kaffe i under­
koppen og slubrer med sine tandløse gummer kaffen i sig. Så hiver hun en 
snustobaksdåse frem og tager en ordentlig pris og byder mor en - hvilket 
afslås. Da hun døde, fandt man i hendes dragkiste - som jeg har arvet - et 
hav af detektivhæfter - en mærkelig lekture for en ældgammel kone - der var 
Lord Percy og Nat Pinkerton, som jeg slugte. Jeg havde lige læst Kamelia­
damen - guderne må vide, hvad jeg fik ud af den. Som voksen fik jeg nok 
noget andet.

Mor har fået julebrev fra sin søster I Amerika. Hun udvandrede omkring 
1880 og blev gift med en svensk farmer, de har det godt; vi har fået billede 
med mine kusiner, der går på college. Der var 7 dollars i brevet - mor fik en 
ny bluse.

VI FLYTTER. FAMILIEFEST
Tiden bedres. Mine ældste søskende er fløjet fra reden - der bliver mere til 
de yngste. Min fars løn er forbedret - stuen ser mere møbleret ud - der er 
kommet buffet.

Kagepeters er død, vi har fået deres lejlighed på første sal til gaden; der er 
et rum mere. Far går i krig med væggetøjet, der er legio. Utøjet må ha’ tappet 
de gamle for nogle liter bold. Alt tapet bliver revet af. Væggene bliver olie- 
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malet. Far hælder saltsyre ned langs panelerne: de vælter frem fra revner ug 
sprækker. Han selv ligner en slagter, da han er færdig. Nu håber vi, de har 
fået deres bekomst.

Nu skal der være indvielsesfest i den nye lejlighed - et par gode venner fra 
gården med et par sønner er indbudt - den ene spiller dejligt violin og har 
taget den med. Med vores egne er vi en 25! Det fylder godt op. Vi får kaffe 
og kager. Spiritus er bandlyst. Far har været afholdsmand nogle år og har 
gjort et stort arbejde i logen; han var der lige til sin død som æresmedlem. 
Logen havde stor betydning, den reddede mange ægteskaber.

Det er en livlig familie. Latteren drøner - mine brødre og far optræder - 
de er fødte komikere. Nu spiller Villy violin, og der synges. Flere er i sang­
foreningen. Aakjær, Bellmann og Gluntarna - sangglæden er stor. På gaden 
står flere og lytter, så brydes der op. En dejlig aften er til ende. Der er festet 
for små midler.

BYENS ORIGINALER
Helsingør havde mange originaler, og i en lille gammel by som denne var de 
kendt af de fleste. Den mest kendte var Silde-Ludvig, som kørte rundt med 
en trækvogn og solgte sild. Han havde en vældig knude i nakken. Den havde 
han solgt til videnskaben, så snart han slap håndtaget, som han sagde. 
»Ludvig, hvad er der i den knude, du har?« »Lus«, replicerede Ludvig. Slag­
færdig var han - det måtte en provstefrue her i byen sande. Hun jamrede 
over de høje priser på sild, så kom det fra Ludvig: »Lille frue, fik vi Vor­
herres ord lige fra himlen uden mellemhandlere, var de osse nok billigere«. 
Fiskernille, som sad på torvet med sin trillebør, råbte til alle, høje og lave: 
»Kom her, min tøs, og køb en ret fisk - lige fanget!« Det måtte jeg sande. 
Jeg havde købt småål. Vi flåede dem selv. Jeg tog mig ikke i agt for, at de 
kunne komme ud af maskerne i nettet. Jeg sloges fortvivlet med ålene til stor 
jubel for gadedrengene.

Madam Bonfils - der gik i laser og pjalter - skulle have en formue gemt i 
madrasser. Da det brændte hos hende, hev de klude og madras ud, og så gik 
skattejagten.

Liserullepige i vor gård havde et stort monstrum af en rulle med kampesten 
og rottereder i bunden af den. Lise var ingen skønhed - hun havde et kæmpe­
underbid - det så ud, som om det sad på hængsler. Hendes store modsætning 
var hendes veninde »Prinsessen af Nøjsomhed« - lille og spinkel med sort 
taftkjole, hvide krøller under kapokhatten - en skær kulør og kulsorte øjne. 
Hun skulle være afkommet af en spansk soldat og en bondepige.

Det var enkelte af originalerne, der kunne nævnes flere.
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FORLYSTELSER
Det gamle teater, ak ja, svundne tider, det lå i Groskenstræde. Det var i 
filmens barndom, hvor man for 10 øre kunne redde sig en ståplads på bal­
konen, helst i slagterkrogen ved scenen. William S. Hart - mine drømmes 
helt - han ledsagede kvæghjordene og holdt de blodtørstige indianere i skak 
og lagde den unge, skønne datter for sin fod.

Det gik heldigvis over. Der var en ung fyr, som lignede ham lidt, som 
stillede til hvert Hart-film med cowboyhat og et rødt tørklæde; så blev jeg 
kureret. Filmene ledsagedes af levende musik på klaver og violin, sidstnævnte 
spillet af fru Rendsberg. Til naturstykker var især »Bølgen den blå« og »Do- 
naubølger« det mest spillede.

Der var sommerteatret, der havde til huse i »Folkets Hus«, hvor den 
gamle garde af skuespillere som Lilly Helios, Erik Lassen, Nathansen m. fl. 
forlystede byen, bortset fra enkelte nye som Marguerite Viby, purung, 16 år 
og allerede meget talentfuld. Der var mange kendte, flere debuterede her. 
Nitterdrengene, de rigtige, havde fast stade på balkonen, hvor de sang med 
på omkvædet. Om lørdagen efter forestillingen var der bal, så gik den østen 
om med skæv skulder, som man sagde til forkert om, sekstur og Under de 
lysegrønne lindetræer. Overtime kunne gives, hvis hver især ville betale 
ekstra.

»Hammershøj« på Trækbanen - der hvor alderdomshjemmet nu er, var i 
min tidligste barndom omkring 1906-08 en yndet varieté. Min ældste bror 
var med i en lille garde, den yndede Tyrolerferdinand jodlede. »Sommer­
lyst« i Set. Annagade var en folkelig varieté.

Der var dog intet som »Pinseskoven« - Hammermølleskoven. Generationer 
har vandret med feststemte unger, barnevogne, madkurve og papæsker ad 
Ndr. Strandvej og Hellebækvej. Målet var den lille dyrehavsbakke inde i 
skoven med boder og gynger under de nyudsprungne bøgetræer, hvor maden 
blev sat til livs.

Morgenmænd vandrede med sangforeningerne ad Strandvejen til Julebæk 
for at se solen danse, hvis den var i humør dertil, der var vel sjældent skønnere 
syn end solen, når den steg op. Morgendisen og Kulien blånede i nord, og 
bøgetræerne med deres lysegrønne slør stod som en bræmme langs skrænterne. 
Ja, naturen om Helsingør er det skønneste jeg ved. For min mor var det 
Tåsinge og Svendborgsund - der er vel også lighed.

VERDENSKRIG - MOBILISERING
Sorte skyer trækker op. Første verdenskrig bryder ud, Danmark mobiliserer. 
I Helsingør er flere årgange soldater indkaldt, de samles på havnepladsen, før 
turen går til Kastellet i København. Jeg var med far og mor for at tage 
afsked med min ældste søsters mand.
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Stemningen var mærkelig. Mændene lo og 
sang. Skjulte de deres uro? Kvinder græd over 
en usikker fremtid. Vi unger var spændte, vi 
var forskånede for at kende rækkevidden af 
krigen. Danmark var neutral og slap nådigt. 
En anden »krig« rasede derefter, den spanske 
syge. Den lærgede frygteligt, alle hjem blev 
ramt mere eller mindre. Det var nærmest en 
lungepest, som rev mange bort.

Efterhånden mærkedes knapheden på føde­
varer. Et krigssurrogat glemmer jeg aldrig. Så 
gammel jeg er, erindrer jeg smagen og lugten 
af te lavet af kakaoskaller - føj. Margarine 
blev rørt op med mel - i folkemunde kaldt 
klister.

Nøden blev mærkbar, kommunen trådte til. I en af de store gamle kældre 
fra Sundtoldstiden på Stengade solgte Forsmark billigt salt sild og kartofler. 
I slagterhuset - nu stadsdyrlægens domæne - deltes kød og suppe ud fra krea­
turer, der havde haft en skavank.

Mange af Helsingørs børn drog til Egebæksvang og pillede agern til bøn­
dernes svin og tjente en skilling derved. Inflationen rasede, priserne steg tårn­
højt. Sko og støvler skulle man helst ikke gå i regnvejr med, så faldt de fra 
hinanden. Brændenælder var en bestanddel af tøjet.

MAGGITERNINGER TIL FRONTEN
Helsingør pakkede maggiterninger. Store og små klistrede og pakkede i mere 
eller mindre uhumske omgivelser; kynisk sagt gjorde det vel heller ingen 
forskel, soldaternes liv ved fronterne taget i betragtning; men noget svineri 
var det. Som ældre har jeg tit tænkt, hvad de maggiterninger bestod af. Jeg 
har en vis aversion mod maggiterninger siden den gang. Danskerne vænnede 
sig til rationeringsmærker, sultede gjorde man ikke. Det var værre med sven­
skerne, jeg ved ikke hvorfor.

KRIGEN - FREMMEDE TYPER
Sårede soldater begyndte at strømme til Danmark. Helsingør fik sin del, de 
begyndte at præge bybilledet. Det var et sørgeligt syn at se de russiske sol­
dater mere eller mindre lemlæstede blive kørt på åbne bøndervogne med halm 
i til Horserød, hvor der var bygget barakker til dem. Efter krigen var der 
en del russere, som bosatte sig i byen. En russisk general blev arbejdsmand på 
værftet. Sin gyldne fortid kunne han vist ikke glemme. Man så ham i 
parkettet i Kosmorama med skinnende hvid skjorte og hvide handsker. En 
russisk operasanger med en vældig bas sang af og til i logen. Hans stemme 
var stor, den krævede langt større rum.
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Franske officerer var installeret på Marienlyst. De var så livlige og smi­
lende. Englænderne var afvisende, reserverte. Der var særlig én, jeg husker; 
han stod på »Industrien«s trappe med monokel og bambusstok under armen. 
Vi havde lært os at sige goddag og farvel på fransk. Det benyttede vi børn 
os af, når vi så de franske officerer. Det kunne de ikke stå for. Mange havde 
vel børn hjemme. De havde gerne lidt godt til os.

Chopin’s sørgemarch - aldrig har jeg hørt den så gribende, som når de 
franske soldater blev bisat fra Set. Vincent kirke. En del nåede jo ikke at se 
Frankrig igen. Flere år efter gravede man dem op og samlede dem i den fælles 
krigergrav på kirkegården.

Mangt og meget var der vendt op og ned på. De sociale forhold bedredes. 
Borgmester Peder Christensen - Kong Peder - gjorde vel den største indsats. 
Han havde selv følt fattigdommen på sin krop. Gamle mennesker kunne se 
alderdommen trygt i møde. Fattiggården blev en saga.
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ERINDRINGER FRA EN SVUNDEN TID
jhv. gårdejer Laurits Jørgensen, Stenløse

Mit barndomshjem lå på en lille bakkeskråning ned mod den lille Tvinsmose, 
der ligger i det nordvestre hjørne af Snostrup bys jorder. Det ligger der 
endnu, moderniseret og forandret noget, men mosen har nok undergået en 
større forandring. For ca. 70 år siden, da jeg var dreng, var der store, dybe 
tørvegrave med klart vand og siv og rør. I den side, der først var skåret tørv 
fra, var vandet så klart, at man kunne se både de store og de små fisk helt 
nede ved bunden, ja selv de sorte igler, der kravlede nede på den mørke mud­
derbund, og man så gedder af alle størrelser, der sad på lur bag vandplanter 
og pludselig for frem fra deres skjul og snuppede deres bytte, som jo gerne 
bestod af frøer og mindre fisk. Der blev så gerne ringe, ja helt »kølvand« efter 
dem, når de for frem.

Jeg kan huske et forår, da isen var smeltet efter en hård vinter, og vandet 
var steget efter tilløb til mosen, da drev der mange, både store og små døde 
fisk i vandet; de var nok døde af iltmangel. Der var henved et par snese. Vi 
samlede dem sammen og lagde dem på række og geled på engen, de største på 
fløjen. De største bedømte de voksne til et halvt lispund (et lispund = 16 
pund) - så kunne ræve, katte og krager holde festmåltid.
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Når det så blev rigtig forår, og frøerne vågnede til liv - så kvabbede 
skroptå’serne, som vi sagde. Der var en koncert dagen lang og ikke mindst om 
aftenen; i mange, mange år har jeg ikke hørt den lyd, men hvor jeg savner 
den. Når så deres æg, som de lagde mellem stænglerne af siv og rør, blev ud­
klækkede af solen, blev vandet helt levende af haletudser - rumpetåser kaldtes 
de jo altid, og når solen skinnede, var det et betagende syn at se den hele 
»re’efuld« på flere hundrede eller tusinde vifte med rumperne og med munden 
suge sig fast til plantestænglerne.

Der var også stimer af hundestejler, - »håndstakker« - som de kaldtes på 
egnsmålet. Når man gik på engen, ca. 1 m fra tørvegraven, og så hoppede op 
i luften og kom ned på jorden igen med samlede ben, gav det et bump, der 
forplantede sig til vandet ved siden af, med det resultat, at hele »silde­
stimen« hoppede 10-12 cm op over vandoverfladen, for derefter at falde ned 
i vandet igen; men hvis man straks efter hoppede igen, var det kun nogle få 
fisk, der »hoppede med«, og 3. gang slet ingen. Andre har jo nok gjort 
samme erfaring.

Da vi blev lidt større, lavede vi nogle »meddetøjer« af sejlgarn med et par 
sammenbundne, brugte ålekroge. 40 cm fra krogen bandt vi på linen et par 
brugte flaskepropper, »tolie«, til at holde krogen med lokkemaden, som til 
at begynde med gerne var en frø, fra at synke ned i mudderet. Vi fangede 
ikke så få gedder på den måde. Der var også gerne et kuld gråællinger eller to, 
blishøns og rørhøns, ja, der var sådan set et kuld i hver tørvegrav, så kom de 
jo heller ikke så nemt op at slås om pladsen eller vandet. Gøgen kukkede om 
dagen sommeren igennem, nattergalen og rørsangeren sang morgen og aften, 
jo, der var rigtignok liv.

Om vinteren, når der var is på vandet, og 
den kunne bære, skulle rørene på tørvegra­
vene høstes. Hvor der var græs imellem 
rørene, blev de hugget med le, men hvor der 
var klar is, blev de taget med en rørskrue. 
Det var et apparat, der var lavet af et par 
lægter eller stænger, ca. 3 m lange, eller lidt 
længere end rørene var høje, og ca. 80 cm 
mellem stængerne, der blev holdt sammen 
med tværstivere på midten, og på den nederste 
ende var en gammel le eller andet fladt jern 
spændt fast mellem stængerne. Når man så 
holdt i den øverste ende af stængerne og gik 
fremad på isen, skar den rørene af på isfladen, 
og de faldt ned på tværstiverne, hvor man så 
kunne samle dem sammen i kærver; på denne 
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måde knækkede der ikke ret mange, og når de blev stødt godt op, blev der et 
fint tag af dem. Da jeg var dreng, blev der solgt mange rør, når vi ikke selv 
skulle tække; prisen var altid 10 øre kærven, - 2 kr. traven (1 trave = 20 neg 
på Sjælland).

Nu er tørvegravene helt groet til med siv og rør, rommertuer og græs, den 
smule vand, der er tilbage, er så mørkt og surt, at det ikke er til at se bunden, 
selv om den ikke er ret langt nede, og der er vist slet ikke liv under vandet 
mere. Engen er groet til med buske og træer.

Før blev der skåret hvert år, men det var ikke i Tvinsmose, men på præste­
gårdens mose, der var i forpagtning, den lå længere mod øst og grænsede op 
til den udtørrede Hangerup sø. Da jeg var dreng, skar vi hvert år 400 Cfavne 
tørv (ca. 1420 Dm), hvilket i tørre tørv svarede til 40 fastvogns læs. Der var 
blødt og ujævnt at køre derude, så læssene var jo ikke så store; vi fik så lov 
til at beholde 1/5 selv. Det var altid spændende for os drenge med tørveskæret, 
hvor der var 2-3 mand til hjælp; det foregik helt på gammeldags manér, hvor 
tørvemalmen blev både langløbet og tværstukket med en tørvespade i bænken 
nede i graven for derefter med et rigtigt tørvejern at blive skåret op i de 
afstukne firkanter. De blev så af skæreren kastet op over kanten af graven 
til en dreng, der stod og greb dem og læssede dem på en trillebør, og derpå 
blev de trillet hen på torvepladsen. Når de så begyndte at blive mere faste 
og tørre, blev de stillet op i rader og senere smidt sammen i bunker, før de 
var tørre nok til at køres hjem. Før der var til at komme ned i tørvegraven 
og skære tørv, skulle vandet først ud; det blev sneglet op med en lukket vand­
snegl af træ. Det var tit et hårdt arbejde at trække i håndtaget på sneglen, 
særlig nede ved bunden af graven, når vandet skulle løftes højere. Der kom 
også gerne gedder og karusser og hvad der ellers var i vandet, med ud af 
sneglen. Så var det bare om at få fanget dem, mens de var i sneglerenden, 
inden de kom med ud i en grøft eller grav, hvor vandet løb hen.

Markarbejdet foregik altsammen med hånd- og hestekraft, der blev sået 
med hånden fra en såkurv af halm, der hang i en læderrem over skulderen. 
Kornet blev så harvet ned i jorden, og før der blev tromlet, kom børnene 
altid ud for at pille sten af, så man ikke huggede imod dem med leen, når 
kornet skulle høstes. De fleste steder blev der høstet med le, taget fra og 
bundet med halmbånd, der blev snoet i armene for at gøre dem stærkere, så 
de kunne holde til at binde neget med. Disse blev derefter stillet til tørre i 
hobe, inden de blev kørt hjem. Høsten var altid en travl tid, hvor både unge 
og gamle, store og små, skulle være med, så den kunne blive bjerget, mens 
vejret var godt. Børnene lærte det hele fra først til sidst, der var ingen pro­
blemer med, hvor de skulle sendes hen, der var heldigvis ingen pædagoger den 
gang, børnene havde nyttige ting at tage sig for.
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Der skete også store fremskridt dengang. Jeg kan dunkelt huske, at der 
blev kærnet smør på en håndkærne, men så kom vi med i mejeriet Langager. 
Der var langt at bringe mælken om morgenen og hente den afskummede mælk, 
når mælkemanden kom tilbage. Vi kørte den altid på en tohjulet vogn, vi selv 
trak på den grusede eller plørede vej. Den afskummede mælk blev så brugt 
som foder til kalve og grise. Jeg kan lige huske, at der blev bygget nyt svine­
hus i 1904. Lervæggene blev revet ned i det gamle svine- og fårehus, så der 
kun var bindingsværket tilbage. Så blev det stivet af og sat på rulle og flyttet 
nogle meter øst på. Så kom den gamle stenhugger og altmuligmand Hans 
Povlsen; han murede tavlene op imellem bindingsværket, murede skillerum 
og skorsten, stillede gruekedel op og lagde gulv; i den anden end blev ind­
rettet værksted til at arbejde med træ i.

Hvor der før havde været mælke- og kærnerum i stuehuset, blev der gravet 
kælder, lagt loft over og indrettet stue oven på. Mine bedsteforældre boede på 
aftægt, så der var ikke for megen plads; de gik og hjalp til med det fore­
faldende arbejde. Jeg var gerne i hælene på min bedstefar og hjalp ham, og 
kom også somme tider med ud at besøge den gamle familie. Jeg husker en 
dag i høsten med ustadigt vejr, det var i 1906. Vi gik ad vejen til Sundbylille 
og skulle hen og besøge hans bror, der boede der på Spangegårdens mark. Lige 
før vi nåede Sillebroen, stod der en selvbinder, sådan hed den, fordi den 
selv kunne binde negene. Det jeg tænkte mest over, da jeg kikkede på den på 
afstand, var, hvordan mon den fik snoet båndene til at binde med. Jeg kunne 
ikke få ind i min lille drengehjerne, at det var bånd fra et garnnøgle, den 
brugte.

På en anden mark i nærheden var der en stor flok storke, der baskede rundt 
imellem hverandre. Min bedstefar fortalte, at det var de unge storke fra om­
egnens reder, der var forsamlet her. Dengang var der reder på taget af Rosen- 
feldt og Kongstedgård i Oppesundby og Enggården og Skorstensgården i Sno- 
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strup, men de er »nedlagt« for mange år siden, det var de nok allerede inden 
Holger Munk på Færgegården registrerede alle storkerederne i flere miles 
omkreds og fortalte om dem i Amtsavisen; de nævnte 4 var da ikke med. Min 
bedstefar fortalte også, at de unge storke var ved at træne i at flyve, inden de 
skulle drage mod syd til Ægyptens varme lande og være der om vinteren. 
Han fortalte også, at han som soldat måtte træne i at marchere og løbe; de 
kom også ud på en rejse mod syd, men der var ikke varmt, han havde aldrig 
frosset og døjet så meget som den vinter, da de i december 1863 blev sejlet 
til Eckernförde i en gammel hjuldamper for at forsvare fædrelandet.

I sommeren 1906 blev det sidste stykke gammelt udhus med lervægge revet 
ned, og så kom igen den gamle stenhugger Hans Povlsen og satte grund af 
hugget granit. Det var store kampesten, der var pløjet op af jorden, som han 
om vinteren flækkede i ru flader. Nogle blev slebet meget fint af med ham­
meren og blev brugt til trappestene med afrundede hjørner. Sådan en granit­
sokkel med sten i flere farver og nuancer, der ligefrem kunne funkle som 
krystaller i solskinnet, var smuk og blev aldrig kalket eller tjæret, men står 
endnu, som da den blev sat. Ovenpå den blev væggen støbt i mindre sten og 
små pillesten i grus- og cementblanding, det brugtes mest dengang og var 
billigt byggeri; det var kun cementen, der skulle købes. Hans Povlsen fik 
20 øre pr. Dalen væg og kosten. Det arbejde, han lavede, var meget solidt 
og næsten ikke til at slå ned igen. Han kom til egnen fra Sydsjælland for 
godt et hundrede år siden, da Frederikssundbanen blev anlagt. Han flækkede 
alle stenene til de mange stenkister, der førte vandet fra alle grøfter og vand­
løb under banedæmningen ud i åerne. Broerne blev sat af firkanthugne kam­
pesten med port-hvælving over, altsammen akkurat og solidt; de står endnu,
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som da de blev sat. Han har også nok lagt grunden til de 20 ledvogterhuse, 
der blev bygget på strækningen fra København til Frederikssund.

Da banearbejdet var forbi, bosatte Hans Povlsen sig i Snostrup. Han har 
lavet meget sten- og støbearbejde i omegnen; en gårdsplads, hvor han havde 
lagt stenbro, kom der aldrig til at stå vand på, den havde det rigtige fald. 
Han har også opført mange kampestensbygninger i hugget granit, og hvor 
de ikke er overpudset eller kalket, er det en pryd for en landejendom. Jeg har 
selv været ejer af sådan en bygning, som han byggede i 1893; der kom ingen 
revner i den som i murstenshusene. Først da Københavns vandforsyning havde 
pumpet nogle år og sænket vandet i undergrunden, blev der revner i muren. 
Det gik noget nær ligesådan med banedæmningen over mosen mellem Stenløse 
og Veksø; i 1930, da Værebro å blev så godt oprenset, at vandet i forbindelse 
med østenvinden i det tørre forår sank meget, skred banedæmningen og sank; 
der måtte udveksles passagerer på begge sider af skredet, indtil der var lagt 
nyt materiale i hullet.

Vi må igen tilbage til barndommens dage. Hidtil havde det jo nærmest 
været leg og at efterabe de voksnes arbejde, nu blev der snak om, at jeg snart 
skulle i skole. Det var nok knap så ligetil som i vore dage, hvor børnene bare 
bliver sendt derhen. Nej, der var store forberedelser, der blev købt en ABC- 
bog, en lille tavle og en griffel, nu skulle jeg lære at læse og skrive og regne 
lidt med små tal. Den sidste vinter, før jeg skulle i skole om foråret, terpede 
min bedstefar og jeg i bogen hver aften, og kunne jeg det ikke tilfredsstillende, 
skulle vi prøve et »toulter« gange til, der hjalp ingen kære mor. Det, der blev 
skrevet på tavlen, blev visket ud igen, hvis det ikke var godt nok, og så var 
det bare på’en igen. Det gik da også godt fremad, og da jeg den 1. maj mødte 
i skolen, var jeg forlængst færdig med »staveriet« og kunne læse en hel side i 
bogen flydende, fra øverst til nederst. Skolelæreren var helt forbavset, og jeg 
måtte læse højt for de andre. Fra det af, man begyndte at gå i skole, og 
indtil man var 10 år, skulle man gå i den lille klasse, hvor vi var i skole 
tirsdag, onsdag, fredag og lørdag om sommeren, og kun tirsdag og fredag om 
vinteren. Den store klasse, hvor de gik, der var 10 til 14 år, var så i skole 
mandag og torsdag om sommeren, og mandag, onsdag, torsdag og lørdag om 
vinteren, så een lærer kunne undervise begge klasser, hver sine dage. I den 
store klasse var vi også gerne 44-45 børn om vinteren, når vi var samlet 
alle sammen. De fleste, der gik i den store klasse, var ude at tjene om som­
meren, når de kun gik i skole 2 gange om ugen. De, der ikke tjente, måtte 
hjælpe til hjemme. Sommerferie var der ikke noget, der hed. Når vi nåede hen 
i juli måned, spurgte skolelæreren, om der var nogle, der snart skulle begynde 
at høste, og når der var det, fik vi høstferie i 5 uger; den sluttede gerne om­
kring 1. september. Havde det været ustadigt vejr, var høsten ikke altid 
forbi med ferien. Skulle børnene efter den tid hjælpe med ved høstarbejdet 
og derfor blev hjemme fra skole, så skulle der betales skolemulkt, som skole- 
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kommissionen skulle sørge for at inddrive. Jeg blev tit dengang sendt ud med 
»den sorte liste«.

Jeg gik i skole i den nu forlængst nedlagte gamle rytterskole i Rørbæk. Vi 
lærte jo ikke sprog, selv om vi havde noget, vi kaldte sproglære, d.v.s. det var 
dansk, men det lærte vi også grundigt i de danskbøger, omegnens lærere ved 
samarbejde havde udgivet. Vi lærte at læse og skrive korrekt dansk, vi lærte 
at bøje hvert ord og analysere sætningerne. Vi lærte den lille tabel i den lille 
klasse og den store tabel i den store klasse, og den skulle vi kunne svare på, 
enten vi så var vågne eller sovende, sagde skolelæreren. Vi fik lært dem og 
regnede derefter både i hovedet og på tavlen.

Salmevers skulle vi også lære udenad ligesom alle skriftstederne i Katekis­
men. Bibelhistorie, danmarkshistorie og geografi terpede vi også så meget 
igennem, at man var ved at kunne det udenad. Den lille klasse havde eksamen 
hvert efterår, og den store klasse hvert forår. Eksamensdagene var store dage. 
Skolekommissionen og præsten var der altid og overværede det, og vi mødte 
altid i stiveste puds. Der var også engang bispevisitats, som det kaldtes, men 
da bispen ikke selv kunne komme, kom som stedfortræder stiftsprovst Hoff­
meyer. Jeg husker, at skolelæreren sagde, vi måtte passe på ikke at komme 
til at sige hofprovst stiftsmeyer. Vi var også en gang til provsteeksamen; det 
var den 11. april 1913. Når jeg husker datoen så godt, var det fordi, det var 
et forskrækkeligt snefog, så det næsten ikke var til at gå derop. Den gamle 
provst Christensen fra Slagslunde kom selv kørende med heste og vogn/Når 
ellers det var godt vejr, og eksamen overstået, spadserede vi gerne ud til jætte­
stuen »Møllehøj«, hvor vi legede i gravkammeret, hvor vi tændte lys, som vi 
havde købt i brugsen sammen med lidt slikkeri. Udenfor var bedre plads til 
at boltre sig; der var også mulighed for at lægge sig ned og rulle ned ad 
skråningen. Hvis vejret så var godt, og der var lyst til at gå eller løbe 
længere, fortsatte vi ad landevejen mod Svestrup, hvor der var en granskov
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på »Spoelsbjerg«s mark. Lige før vi nåede den der, hvor gartneriet »Tre­
kanten« nu ligger, boede dengang kartoffelhandler Sørensen, som foruden at 
betjene egnens landmænd rejste i Jylland og Tyskland og købte og solgte 
kartofler. Hans kone havde slikbutik, hvor vi gerne skulle ind og købe for 
de sidste ører, vi havde på lommen. Når vi så havde leget røvere og soldater 
i granskoven, havde vi en god travetur, før vi nåede hjem hver for sig. x

Cykle til eller fra skole var der aldrig noget der hed, det var kun et par 
enkelte, der havde cykler, og de måtte ikke bruges til at køre til skole. Biler 
var også sjældne, dog kom der en lastbil på faste ringe fra Otto Mønsted 
margarinefabrik kørende ad landevejen; vi kunne gerne høre, når den kom 
buldrende ude ved Udlejre, men tit fik vi ikke set den, da frikvarteret var 
forbi, før den nåede Rørbæk. På bivejene måtte der hverken køre lastbiler 
eller andre motorvogne, som de dengang kaldtes. En dag, jeg var i skole, 
holdt der sådan et køretøj ved brugsen, og passagererne spadserede ad bivejen 
til Snostrup kirkegård, hvor de skulle nedlægge kranse i anledning af en 
hundredårsdag. Køretøjet blev da rigtig studeret og efterset af alle skole­
børnene. Nogle år senere, det var i efteråret 1912, var jeg med min far i 
København, og efter forskellige ærinder tog vi ud til Holmbladsgade på 
Amager for at besøge noget familie, som vi havde haft besøg af om sommeren. 
De var oppe på taget af den 4-etagers ejendom, de boede i, og ventede på, at 
der skulle komme en flyvemaskine og lande på flyvepladsen ved Kløver­
marken, som lå i nærheden. Det var en fransk flyver, der hed Theelen; han 
skulle komme flyvende fra Ålborg, men han var noget forsinket. Jeg fordrev 
ventetiden med at kikke med en lånt kikkert på dampere og andre sejlere ude 
på Sundet. Pludselig lød en snurrende lyd, som jeg aldrig havde hørt før, og 
ved at rette kikkerten efter lyden fik jeg fanget »fuglen«; men nu skulle de 
voksne jo have kikkerten. Jeg så den da også godt nok alligevel, nu den var 
inden for synsvidde. Det var jo en hel sensation dengang med flyvemaskiner. 
Der blev også kort efter voldsom trafik mod flyvepladsen, og om søndagen 
skulle der være stor flyveopvisning mod entré. Da jeg kom hjem og i skole, 
kunne jeg »prale« med at have set en flyvemaskine; det var der ingen af de 
andre, der havde gjort. Så gik der også flere år, før jeg oplevede at se den 
næste.

Som dreng fik jeg af og til lov til at køre med til Frederikssund. Vi skulle 
på dampmøllen for at få malet og købe lidt foderstoffer og kolonialvarer. Vi 
havde et trækar til brændevin, det rummede 10 potter; det kostede 3 kr., hver 
gang det blev fyldt. Mens kornet blev malet, og hestene fik et foder, gik vi 
gerne ned hos Peder Lynge, som min far havde gået i skole sammen med; 
det var på den anden side af Torvet, hvor han havde ostekælder i gården og 
restauration ud til gaden. Når vi havde smagt på ost og købt et par gode 
stykker, skulle vi ind og have lidkøb på dem. Når vi så kom hjem fra turen, 
havde min bedstemor fundet tørrede malurtstilke, som var avlet i urtehaven, 
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frem og stukket dem i et par flasker, som så blev fyldt med brændevin. Det 
skulle så stå og trække et stykke tid, inden det skulle bruges, men så var det 
også en meget fin malurtbitter.

Der var aldrig den gang problemer med fritid eller fritidspædagoger. Der 
var fritidsaktiviteter nok bl. a. ved at hjælpe til med arbejdet inde og ude, 
det var sundt, og børnene blev opøvet i arbejdet og gik op i det med liv og 
lyst, lige fra det første forårsarbejde begyndte, til den sidste avl var bjerget, 
ja, endda om vinteren, hvor der skulle tages stak ind eller tærskes de 2 dage 
om ugen, vi ikke var i skole. De andre dage måtte vi tit ud og trække kaste­
maskine, når vi kom fra skole. Nogle steder, hvor der var større avl, damp­
tærskede de ude fra stakkene, men det var kun, når det var godt vejr, og 
stakkene var tørre. Det var et hårdt arbejde at være med ved damptærsk­
ningen. Fyrbøder og ilægger måtte op kl. 3 om morgenen og gå til arbejds­
pladsen for at fyre og smøre og have fuldt tryk på maskinen til kl. 6; så 
skulle hele det øvrige mandskab også være på pladsen.
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Så lød dampfløjten. Det hele snurrede, og så skulle alle være klar til at 
tage fat. Det var et hårdt arbejde i »røg, støj og møg«, men dengang var folk 
ikke så pivede som nu. Der var altid højt humør, når vi kom ind og skulle 
have mad. Hele mandskabet fik fuld kost på stedet med diverse snapse til og 
gerne en cognac til kaffen, men så gik snakken også livligt.

Der var mange steder en stor husholdning med faste og løse folk. Bageren 
fik rug til at bage brød af, og så kom han og læssede en portion brød af en 
gang om ugen. Til at begynde med, fra den tid jeg kan huske, fik han 2 kr. 
i bytte for hver td. rug; så steg det til 2V2 kr. og 3 kr. for at slutte med 3V2 
kr., inden brødkortene kom i 1917, og bagerne var glade, da byttehandelen 
blev ophævet.

Om efteråret kom sildemændene med høstsild, som de hentede i Lynæs og 
Hundested om morgenen, når fiskerne kom ind med dem. De blev øst løse op 
i store fjedervogne med kæpskinner på og 2 heste for. De blev så kørt ind i 
landet til forbrugerne, hvor de blev solgt olvis (en ol = 80 stk.). Den alminde­
lige pris var dengang 2 kr. 50 øre pr. ol. Der blev købt mange ol sild, og de 
blev saltet ned i tønder; vi skulle jo helst have sild til frokost hver dag kl. 8.30. 
Disse sild blev kaldt kogesild, da de skulle koges. De slap gerne op inden Skt. 
Hansdag, så blev der købt spegesild hos købmanden; dem spiste vi, indtil der 
kom høstsild igen.

Store og fede svin blev også slagtet og saltet ned; det var jo dengang den 
eneste måde at opbevare flæsk og kød på, og ligesom silden var frokostmad, 
skulle vi altid have salt sylte eller »grønsaltet« flæsk til »medavten« hele 
vinteren.

Af og til fik vi besøg af »glade Jens«. Han hilste altid »go’daug å glæ’li 
ny’år«, når han kom, »ja, det æ ganske vist den 20. juli«, eller hvad dato det 
ellers kunne være. Efter en lille pause sagde han: »Der sku’ vel ent være en 
dram te meg i da’ev?« Jo, det var der jo altid. Når han så havde drukket den 
og sludret lidt, sagde han: »Ja, jeg kommer da te å ska ha’ een te de å’ent ben 
osse, a de ka’ komme te å føls ad«. Jo, det skulle de jo helst, så der blev 
skænket op i glasset igen. Han satte så den til livs også, men efter en pause 
sagde han: »Syn’s I nøv ente, jæ sku’ ha’ een te hovede’ med, at jeg kan holde 
det klart?« Jo, det kunne der jo være noget om, så glasset blev fyldt påny 
og tømt påny. Skete det så, at han endnu var mere »tørstig«, tog han sit hals­
tørklæde af og sagde: »Hvor mange snapser ve I ge mæg for de?« »Du ska’ 
beholde dit tørkel, Jens«, sagde min bedstemor til ham, »snapsen får døv 
e’lirk« (alligevel), og så hentede hun den gamle klukflaske med den gyldne 
malurtbitter og fyldte glasset, imens Jens’ ansigt lyste i et stort smil. »Skål! 
ah, den var vel nok go’. Tak«. Og så var Jens klar til at vandre videre.
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Men når det blev rigtig vinter med frost og sne, og Jens’ tøj var bleven 
tyndslidt, og der var gået huller i træskoene, fik Jens arbejde omkring på går­
dene med at plejltærske og lave langhalm, det var han dygtig til, og i den 
tid drak han kun de sædvanlige snapse til måltiderne. Han tjente så meget, at 
han kunne købe nyt tøj og nye »bøgetræs laksko«.

Han lå ingen til byrde.
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TIDSBILLEDER OG OPLEVELSER FRA HELSINGØR
1876-1976
Orla Boye Nielsen, Helsingør

Jeg vil nedskrive, hvad jeg selv har oplevet som dreng fra ca. 1920 og frem­
efter, samt om hvad min far har fortalt mig fra hans barndom og ungdom fra 
ca. 1877 om livet i Helsingør. Det bliver ikke een lang sammenhængende 
beretning, men små afsnit af forskelligt indhold, bl. a. hvad min far har for­
talt mig, oplevelser i skolen, om originaler, spillemænd og musikanter i byen 
o.s.v. Jeg skal nok sætte årstal ved hver beretning, så gør det ikke noget, at 
jeg springer lidt i det. Min far, som hed Svend Nielsen, var født i 1872 og 
udlært som hustømrer. Han blev opdraget hos sin onkel, melhandler L. Søren­
sen. Der var 4 børn i familien, men onkelen havde ingen selv. Han opførte den 
nuværende bygning i Kampergade 7 i Helsingør i 1877. Fra denne bopæl 
havde min fader god lejlighed til at studere livet på Akseltorvet og især slag­
terbutikkerne rundt om torvet.



HVAD FAR FORTALTE
Dengang var der mange flere slagterbutikker i byen og på torvet. I ejen­
dommen ved siden af i nr. 5, der hvor bistroen nu ligger, var der kødudsalg 
og slagteri i porten; ejendommen havde beboelse i stuen og på første sal. I 
dørene til porten var der glasruder, og den halvdel nærmest gaden var butik, 
den anden, der var åben ud til gården, var slagteriet. Her var rødt murstens­
gulv med en bred og dyb rende i midten, så blodet fra slagtningerne kunne 
løbe hen til kloakken. I loftet og på væggene var der store kødkroge til at 
hænge de parterede dyr op. Der var altså kun een udgang fra gården til gaden, 
igennem slagteriet og butikken, så den vej måtte latrintønderne bæres ud, men 
det var der ingen, der tog sig noget af.

På torvet var der altid liv og handel, især med heste. Slagtermestre og 
handelsfolk mødtes her for at købe og sælge. For at en køber kunne sikre sig, 
at det var en god hest, som kunne »spadsere« og ikke en »død kugle« eller en 
hest med »spat« i benene, der blev solgt, måtte handelsmanden eller hans med­
hjælper løbe rundt om torvet med hesten for at bevise, at »krikken« var noget 
værd til kørebrug. Alle slagtermestre og andre forretningsindehavere havde 
jo på den tid hest og vogn til arbejdskørsel og en fin charabanc til søndags­
brug, så der var brug for mange heste. Hvis hesten var en »krybbebider« eller 
var »død i sværen« kunne det hænde, at handelsmanden så sit snit til at putte 
nogle peberkorn eller en skrå i endetarmen på hesten, som derpå straks blev 
mere sprælsk og derved kunne opnå en højere pris. I al det virvar og munter­
hed rendte de friske og frække slagterdrenge rundt og lavede grin med borger­
musikken. Det gjaldt om at komme en afskåret kopatte ned i frakke- eller 
kittellommen på en fremmed mand. Det skal have været et kosteligt syn at se 
en mand stå forundret og rode i sin lomme og så trække en kopatte op. Ko- 
patter havde slagterdrengene nok af, da enhver slagtermester dengang (ca. 
1880) selv slagtede i sin port eller gård.

Tømrersvendene og andre håndværkere havde dengang (omkr. 1890) 
fuldskæg, som blev knappet inden for frakken som et halstørklæde for at 
varme om vinteren. Skægget kunne ikke undgå at blive snavset af støv og 
tobaksrygning samt skråsovs. Når man så mødte en sådan mand, der havde 
været til begravelse eller møde, kunne man næsten ikke kende ham, for han 
havde fået skægget vasket, så det var blevet helt hvidt. Han lignede nærmest 
en julenisse.

SLAGTERNE
Jeg er selv født i 1915 og har næsten al min tid boet i Kampergade nr. 7. 
Jeg har set »slagteriet« i nr. 5 med murstensgulvet og den brede rende til 
blodet, men dog aldrig en slagtning her. Hestehandler Chr. Nielsen indrettede 
en moderne slagterburtik i ejendommen ca. 1925, og hele porten blev derefter 
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brugt som vognport for hans ladvogn og senere til hans bil. Men stengulvet 
med renden blev bevaret lige til ca. 1940.

Min broder elskede som dreng (i 1920’rnes slutning) at hjælpe til hos 
slagter Nielsen med at »skære råt« i bagbutikken og hver aften bære kød­
varerne ud på ladvognen og så i fuld galop ud til det offentlige slagtehus, 
hvor der var et stort kølehus fælles for alle slagtermestrene, og så sammen 
med slagtersvenden bære kødet ind i kølehuset. Jeg har også mange gange 
været med på den aftenlige køretur med hestevognen til kølehuset og båret 
kødvarer ind i kulden. Det var en brat overgang at komme fra varmen ind 
i kulden og ud igen. Her samledes hver aften alle byens slagtersvende og 
diskuterede meget forskelligt, men særligt heste og vogne. Hvis en mester lige 
havde fået en ny hest, skulle den straks bedømmes af de andre svende. »Den 
har kuller«, »Den er ikke vant til at gå foran en vogn«, »Det er jo en gammel 
travhest« o.s.v. Da min broders skolekammerat opdagede, at han hjalp til 
i en slagterforretning, blev han straks døbt »Flommekød«, og når de så mig, 
sagde de: »Der er Flommekødets broder«.

På det offentlige slagtehus har vi børn mange gange overværet slagtninger 
af heste, køer, får, lam og grise. Det var ikke så behageligt i starten, men 
senere blev det en vane. Min moder var meget forbavset over, at børn måtte 
overvære slagtningerne. Vi har set det hele: slagtningerne, tarmskraberiet, salt­
ning af huder o.s.v. En dag var der en af slagtehusets faste slagtersvende, der 
ville skaffe os et stykke »legetøj«. Han blev kaldt for »Loppen«. Han havde 
lige slagtet en ko, og alle indvolde lå på stengulvet. Så stak han med en kniv 
hul på en væskefyldt blære, og ud kom et lille foster af en kalv, ca. 15 cm 
langt. Vi kom hurtigt ud af slagtehuset den dag.

Jeg selv holdt mest til i slagterforretningen i Kampergade nr. 3. Der var en 
stor marmorplade i udstillingsvinduet, og helt fremme ved vinduet stod en 
lang, smal zinkbeholder med en væske i, måske sprit. Det var til at fange og 
opsamle grønne spyfluer i. Senere, under en anden mester, blev denne be­
holder fjernet og i stedet ophængtes klæbrige fluefangere i butikken. I bag­
butikken var opstillet en gammel kedel fra en vaskekedel, og på væggen et 
stykke over kedlen var anbragt et jernstativ med en ring i, hvorigennem skaf­
tet af en lang træspade gik. Så kunne man med håndkraft blande fars m. m.

I kvarteret i Kongensgade boede en pensioneret overbetjent, der havde 
været slagter. Han blev forøvrigt kaldt for »Lungen«. Han kunne godt lide 
at komme i slagterforretningen og give et nap med. Jeg har set ham stå med 
sort uniformsfrakke og sort uniformskasket og blande fars i »vidunder­
gryden« eller ved den gamle pålægsmaskine og skære sig et par skiver rulle­
pølse. Slagterfruen gemte alle pålægsrester og det nas, der lå under maskinen, 
til »Lungen«, han elskede sådant noget. I den lave kælder stod saltekar og en 
træblok med en gammel rusten vuggekniv med 5-6 buede knive i, en pølse­
presse og forskelligt andet.
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I baghuset til Kampergade nr. 3 var der 5 et-værelsers lejligheder med et 
smalt køkken. Alle vinduer vendte mod gården. I den stod vandposten, så alt 
vand måtte hentes her. Der var også 4 gammeldags retirader, en møgkule og 
et hønsehus med høns samt en hestestald i baghuset.

En dag kom en kone ind i slagterforretningen for at klage over blodpølser, 
de var svedne, sagde hun. »Er blodpølserne svedne?« »Ja, blodpølserne er 
svedne«. »Det kan jeg ikke forstå, jeg har sådan passet på, for at de ikke 
skulle blive svedne«. »Jamen, de er svedne«. Da konen var gået, stod slagter­
mesteren og tænkte sig om, og så sagde han til mig: »Det er sku rigtignok, det 
må være sket, da jeg var ovre på lokummet, ha, ha«.

En eftermiddag skulle vi ud på nordre mole til en gammel kulbåd med 
proviant. Vi fik spændt »Isak« for vognen, det hed slagterens hest, der stod 
ovre i stalden, og som vi børn passede og fodrede. Det var en brun hest på 
størrelse med en islænder, men den var ikke fra Island, den var fra Polen. 
Den havde aldrig set vand, altså sø og hav. Vi nåede ud til den træbro, der 
førte over til nordre mole. Lige der, hvor Kronborgs røde murstensvolde be­
gynder, stod hesten helt stille og ville ikke gå over broen. Så måtte vi springe 
af vognen og trække »Isak« ved hovedtøjet over broen.

Bagermester Bengtsson i Stjernegade havde også hest og bagervogn. I bade­
sæsonen red næsten hver eftermiddag ved 16-17 tiden en bagersvend hesten og 
sig selv i vandet ude på Grønnehave. Bagersvenden var høj og slank med 
lange bare ben i træskoene, så han måtte løfte benene lidt op, for at de ikke 
skulle slæbe hen ad brostenene, når han i stærkt trav red over torvet til 
Groskenstræde. Hesten brugte benene som trommestikker, og hestepærerne 
fløj bagud; den var jo også glad for et bad. Da var der stemning over det 
gamle Akseltorv.
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TORVELIV
Stemning var der også på torvet onsdag og lørdag, når bønderne kom ind for 
at handle. De fleste kom med hest og vogn, kun meget få havde biler (1928). 
Der var også hestestalde i »Hold an’s« gård, i Legarths gård i Torvegade og i 
»Gæstgivergården« i Kampergade. Hestene var vant til turen og vidste nøj­
agtig hvilken stand, de skulle i. Jeg har set heste blive spændt fra vognen 
midt på torvet og med en sæk hakkelse over ryggen vandre alene, stille og 
roligt over torvet og Kampergade ind i »Gæstgivergården«, hvor så stald­
mesteren tog imod dem. Dengang var der port der, hvor nu »Grillbaren« er. 
Langs væggene i porten var der krybber, hvor så hestene kunne bindes, for­
uden i gården og i stalden.

De handlende på torvet måtte ikke aflive duer, høns eller kaniner på selve 
torvet, men skulle gå ind i gårdene og foretage det fornødne. I »Gæstgiver­
gården« har jeg set en bonde, der skulle hugge hovedet af en høne, hvilket 
også lykkedes, men han holdt ikke fast på hønen bagefter, så den løb rundt 
i gården uden hoved og rendte til sidst ind i husmuren. Men den tykke Morten 
Vilhelm fra Hillerødkanten, som kom hver lørdag på torvet, klarede afliv­
ningen af duer på stedet uden nogen lagde mærke til det. Han var meget tyk 
og kunne dårligt gå, så han sad på en kasse, ja til sidst sad han i hele torve­
tiden på en bænk ved Torvegade, den var bred nok til ham. Han kunne tale 
og se en kunde lige ind i øjnene, mens han holdt duens hoved mellem pege­
fingeren og langemand, så trak han duens hoved og hals af led og krydsede 
dens vinger, kunden havde ikke set det, akkurat som en tryllekunstner. Mor­
ten Vilhelm handlede også med kaniner og hundehvalpe samt levende gæs og 
ænder. En legekammerat til mig havde en gås og andet fjerkræ gående hjemme 
i baggården. Da han syntes, at gåsen begyndte at skrante, skyndte han sig at
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sælge den til Morten Vilhelm. Lørdagen efter kaldte han på drengen og 
sagde: »Den døde«. »Ja, jeg tænkte det nok«, kom drengen til at sige. Min far 
har fortalt, at Morten Vilhelm gerne ville have været ind i sikringsstyrken 
under den første verdenskrig, men der fandtes ikke en uniform, der var stor 
nok. Så lagde Morten Vilhelm maven op på bordet og støttede sig til »for­
benene«, idet han sagde til de tilstedeværende officerer: »I ku’ da gi’ mig 
en hue«.

HESTEPÆRER 
Et sjovt træk omkr. 1930 i byens billede var de mange mandlige pensionister, 
der med en kasse foran på deres cykel samlede hestepærer op med en fejespån, 
især lige uden for det egentlige byområde på Kongevej, Esrumvej eller Gurre- 
vej; de skulle bruges i deres haver som gødning. Jeg har selv været på den 
samme. En dag skulle min broder og jeg ud på Thorsvej, hvor min bedste­
moder havde hus og have, og som vi børnebørn hjalp til med at dyrke. Vi 
skulle hente en kasse æbler, kartofler eller andre grøntsager og brugte dertil 
en legevogn. Den var helt tom, da vi startede fra Kampergade, men da vi var 
kommet halvt op ad Møllebakken, så vi en lang stribe nylagte hestepærer, 
gode faste og runde. Vi blev enige om, at det var synd og skam for ikke at 
sige uforsvarligt at køre ud til haven uden at tage hestegødningen med. Min 
broder blev så siddende på kanten af vognen lige ud for hestepærerne og holdt 
vagt. Jeg selv styrtede tilbage til Kampergade for at hente skovl og kost samt 
et par gamle aviser, som vi lagde i bunden af vognen, og så blev gødningen 
skovlet op i vognen. Ude i bedstes forhave smed vi gødningen omkring 
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roserne. Min bedstemor blev så glad for, at vi havde tænkt på hendes roser, at 
hun jokkede over til købmanden og købte rosenbrød til kaffen. Meget dejligt. 
I sådan en landhandel stod bagerbrødet frit fremme på disken, så enhver 
kunne rave og lede efter det plade- eller wienerbrød, de ville have, for ikke 
at sige, at de kunne hoste hen over hele bakken. Mærkeligt nok har man 
aldrig hørt om nogen, der blev syge af den grund.

GADEMUSIKANTER
De første gademusikanter, jeg kan huske, var en zigeunerfamilie, som en 
overgang boede i en gammel beboelsesvogn i Bjergegade, hvor senere marga­
rinefabrikken »Kronborg« la. Det var i 1920. Konen, der var blind, spillede 
på en guitar, som var godt brugt, kunne man se; den havde metalstrenge. Hun 
så typisk zigeuneragtig ud med knaldsort hår samlet i en knude i nakken 
rullet op af en fletning. Hun sang til guitarspillet med en skøn lys stemme. 
Manden, som også var mørk, havde et fedtet gråt jakkesæt på og en lige så 
fedtet blød hat, hvorunder det lange sorte hår hang helt ned på jakken. Han 
sang med en dybere stemme og ledte konen frem ad gaden ved albuen. Somme 
tider havde de en datter på 5 år med. Hun rendte rundt og samlede de penge 
op, som folk smed ud af vinduerne, indpakket i avispapir. For at under­
strege sangen havde manden i højre hånd et sæt hjemmelavede »klaptræer«. 
Det var 2 stykker udskåret træ med hakker, så de kunne sidde fast på begge 
sider af langemand. Den yderste spidse ende skulle helst svies gennem forristen 
i en kakkelovn ind til de glødende koks for at få den rigtige klang. Min fader 
har selv lavet sådanne klaptræer til os børn. Når man så holdt dem mellem 
fingrene og slog og rystede med armen og hånden, kunne man frembringe en 
lyd og rytme, der kunne minde om spil på en lille tromme eller kastagnetter. 
Det var meget morsomt at se en fjernsynsudsendelse i marts 1976, hvor en irsk 
folkesangsgruppe optrådte. Der var både violiner, banjo, guitar, irsk harpe og 
så disse klaptræer. De bruges åbenbart endnu i Irland til folkemusik.

Fra en senere tid (ca. 1927) kan jeg huske de almindelige lirekasser, som be­
søgte byen, især fredag og lørdag. Det var jo invalide mennesker, der ejede 
disse positivspil. Nogle kørte i rullestol, idet de manglede begge ben, andre 
humpede rundt mellem 2 krykker, fordi de kun have ét ben; nogle havde en 
mand med til at dreje lirekassen. På den var opsat skilte med forskellige 
tekster, f. eks. »Familieforsørger, ingen invaliderente« eller »Tilskadekommen 
sømand« o.s.v. En melodi, der var meget populær dengang, var »Ved Øre­
sunds kyst« med tekst og musik af vort bysbarn, forhenværende slagtermester 
Wilhelm G. J. Hansen, Stjernegade 22. Denne sang og melodi er vist den 
kønneste og mest berømte, han har skrevet, men han har skrevet mange andre. 
Jeg har en bog af ham, der hedder »Onkel Wilhelms gemytlige historier«, og 
bag i bogen er en fortegnelse over 24 forskellige sange, som han tilbyder for 
75 øre pr. stk.
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Ved juletid var lirekasserne pyntet med et lille juletræ med elektrisk lys på, 
og så lød disse toner gennem byens gader: »Der er noget i luften«, »Julen har 
bragt velsignet bud« og mange andre julemelodier.

GADEHANDLERE 1927-1935
På Akseltorvet langs med Sudergade holdt der hver dag mange fiskerkoner 
med deres trillebør, hvorpå stod en stor vaskebalje af zink, fyldt med vand, 
hvorfra de solgte »levende« torsk, rødspætter og ål og fra sildekasser døde 
hornfisk og sild. Det var altid spændende at stå og se på, når konerne flåede 
ål og rødspætter. I Stjernegade var der en fiskerkone, der havde fast stade­
plads, og i den yderste søndre ende af Stengade var 2 stadepladser, hvorfra 
der blev solgt fisk fanget af fiskere på Trykkerdammen. Desuden gik en 
ældre mand rundt i gaderne og reklamerede for ekstra tilbud af fisk i havnen. 
Ved hvert gadehjørne standsede han op og ringede et øjeblik med en »mælke­
klokke«, hvorefter han råbte: »I havn en båd med store sild, 25 øre pundet«. 
Så vidste alle husmødre, hvor »dagens tilbud« skulle hentes.

»Silde Petersen« fra Sudergade gik også rundt i gaderne med en nymalet 
trækvogn og solgte røgede sild og makrel. Det var en lille tyk og sirlig mand, 
han blev også kaldt for »Proppen« eller »Pløkken«. Han havde et tæt over- 
og hageskæg samt guldbriller og var i en pæn kittel. Han var altid omhygge­
lig med at pakke de røgede sild ind i 2 lag papir, og de blev altid afleveret 
med et »Værs artig, frue«, udtalt højt og tydeligt.
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En anden meget særpræget gadehandler var »Silde Ludvig«, der også 
kørte rundt i byen med trækvogn, men han solgte kun friske fisk, hvilket man 
tydeligt kunne se på hans tøj, hvor der altid sad sildeskæl. Han havde en 
meget skarp tunge, var meget rapmundet og meget duknakket. Det sidste 
skyldtes, at han havde en knude lige i nakken så stor som en appelsin. Det 
fortaltes, at Ludvig havde solgt denne knude til 3 forskellige læger og havde 
fået 100 kr. af hver mod, at de til gengæld måtte se, hvad der var i den, når 
han engang var død.

En sommerdag i 1927 sad jeg på den bænk, som stod på torvet lige ud for 
café »Den lave stue« i Bjergegade. Så kom »Silde Ludvig« og satte sig på den 
samme bænk. Lidt efter kom en ca. 45-årig mand iført pæn, åbenstående 
sommerfrakke og hat med ombøjet kant. Han havde også en pæn brandert 
på. Han begyndte at snakke med Ludvig med noget uforståeligt fuldemands­
snak. Men så rejste Ludvig sig op, tog manden i hånden, kiggede ham ind i 
øjnene og sagde så: »Er det ikke min gamle ven, skuespiller Poulsen?« hvor­
efter Ludvig sugede en meget kraftig luftstrøm ind gennem næsen, hvorved 
fremkom den længste og kraftigste snorkelyd, jeg nogensinde har hørt. Man­
den blev så paf over den uventede måde at blive behandlet på, at han lige så 
stille forsvandt igen.

I rejetiden kom to udenbys handelsfolk med en fælles trækvogn. Jeg er 
ikke klar over, hvor de kom fra. Det var en tyk og en tynd mand, de mindede 
meget om Gøg og Gokke. Hvis man havde givet den tykke en pisk i hånden, 
havde han grangiveligt lignet en cirkusdirektör fra en familiecirkus i provin­
sen. Han havde lang, mørk frakke på, snoet overskæg og stiv hat. Den tynde 
mand var glatbarberet, uden frakke samt med sixpence. Det var selvfølgelig 
også ham, der hele tiden måtte skubbe vognen. Den tykke gik inde på for­
tovet med udadvendte tæer og råbte om rejer og tog imod penge, som han
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hældte ned i de dybe frakkelommer. Den tykke mand åbnede munden på 
vid gab og råbte om rejer med en dyb stemme, men for fuld udblæsning. Den 
tynde mand derimod ligesom snerpede munden mere sammen, så der derved 
fremkom en høj, men skingrende stemme. De skiftedes så til at råbe og synge, 
for der var ligesom en melodi på følgende vers:

Rejer, rejer, rejegodt, åe .
Store rejegodt, rejer, rejer,
50 øre målet.

De havde et gammelt fortinnet jernmålebæger på 2 deciliter, som tidligere 
blev brugt i de gamle mælkeudsalg. Heri blev rejerne afmålt, gerne med en 
god top på, for derefter at blive styrtet ned i en lille brun pose.

En husmoder, der havde stået og stirret ned i sildekassen til rejerne, udbrød 
pludselig: »Ja, men de er jo ikke levende«. »Gu fanden er de levendes«, 
sagde den tynde mand og stak sin hånd ned til rejerne og rodede rundt i bun­
ken, hvorefter han pegede på en enkelt reje, der bevægede følehornene, og 
sagde så: »Her ka De sæl se, at de er levendes«. Konen fik så overrakt sin 
pose med et: »Va sko, hal tres yer«. Det lød så skægt, når de to handelsfolk 
råbte med rejer, og i Helsingør havde man i mange år ikke hørt magen, at 
flere store skoledrenge rendte rundt i frikvartererne og kopierede dem på en 
livagtig måde.

FOLKESKOLEN 1921-1929
Jeg kom i folkeskolen, da jeg var 6 år, og fra 1922-23 kan jeg huske, at hver 
morgen samledes alle klasserne til fælles morgensang ude på gangen, dog hver 
skolebygning for sig. Jeg gik i Skolen i Marienlyst allé, bygning 3, og her var 
det kantor ved Set. Marie kirke og skole- og sanglærer ved Marienlyst skole 
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hr. Lund, der ledede morgensangen med stor myndighed. På den nederste 
gang i bygning 3 var eleverne opstillet langs væggene, og lærer Lund stod i 
midten og dirigerede salmerne og bad Fadervor. Vi begyndte mange gange 
med at synge »Den mørke nat forgangen er«, en salme af Helsingør-præsten 
Hans Christensen Sthen. Efter bønnen kunne vi så fortsætte f. eks. med »Den 
signede dag med fryd vi ser«. Under salmen havde især pigerne, der stod i 
første række med hinanden under armen, oparbejdet en vis rytme i kroppen, 
og da vi kom til sidste vers »Så rejse vi til vort fædreland« rokkede hele for­
samlingen kraftigt fra side til side. Det kunne hr. Lund ikke tage og spurgte, 
om vi dog ikke kunne holde op. »Man bliver jo helt søsyg af at se derpå«.

En morgen, da vi var stillet op til morgensangen, træder en dreng frem 
foran hr. Lund og spørger, om han må gå hjem, for han er syg. »Hvad fejler 
du?«, spurgte hr. Lund. »Jeg har mund- og klovsyge«, svarede drengen. 
Han var kendt som skolens mest uartige dreng på det tidspunkt. »Må jeg se«, 
sagde hr. Lund, og medens hele skolen med dens lærere og lærerinder så til, 
undersøgte hr. Lund drengens mund, hals og hænder meget grundigt. Efter 
denne »lægeundersøgelse«, hvor hr. Lund ikke fandt noget mistænkeligt, gav 
han drengen en kindhest og et puf i ryggen og bad ham om at gå hen til sin 
plads i rækken. Det var i de år, hvor mund- og klovsygen hærgede de danske 
kreaturbesætninger. Veje og stier til bøndergårdene blev afspærrede, så går­
dene var helt isolerede. Mælken skulle tilbageholdes og blev hældt ud over 
markerne. Kreaturerne blev slået ned og begravet på markerne. Skulle man 
rejse til Sverige, måtte man først træde ned i en bakke med en desinficerende 
væske for at undgå at bringe smitte med. I alt det havde drengen set en 
chance for at få nogle fridage; men lærer Lund havde et godt øje, især til de 
uartige drenge.

Til gymnastik havde jeg en overgang hr. Fremming, en særpræget mand, 
der altid gik med knæbukser, sportsstrømper og sorte støvler samt en sort 
velourhat. Om sommeren spillede vi rund- eller langbold udendørs på bygning 
5’s legeplads, men om vinteren i den lille gymnastiksal på bygning 4 kunne 
vi ikke spille hånd- eller fodbold, fordi vinduerne sad så lavt her. Så spillede 
vi »sut«. Det var et gammelt læderovertræk fra en fodbold, der blev snøret 
sammen til en aflang pølse, som vi så sparkede til efter samme regler som til 
almindelig fodbold. Da »sutten« hverken kunne hoppe eller springe, var der 
ingen fare for, at vinduerne skulle blive smadrede. Målmanden lå på knæ 
på gulvet mellem to gymnastikskamler som målstolper for at fange »sutten«, 
der altid kom drønende fladt hen ad gulvet, akkurat som i moderne is­
hockey. En særpræget måde at spille fodbold på, og jeg gad vide, om den er 
praktiseret andre steder. Andre skoleår benyttede vi den store gymnastiksal 
på bygning 3. Her sad vinduerne højt oppe over ribberne, så der kunne vi 
godt spille normal håndbold.
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I gymnastiktimerne havde vi først en afdeling fritstående øvelser, så 
redskabsøvelser og sluttede af med en gang håndbold. Under redskabsøvel­
serne havde lærer Fremming altid en ridepisk i hånden, som han gav os nogle 
rap i bagdelen med, når vi skulle springe over hesten. Han sagde, at det hjalp 
på vore spring, det var ligesom vi kom lettere over hesten! Lærer Fremming 
havde en livlig spytudvikling, og når han skulle spytte, gik han bare hen og 
spyttede på gulvet bag den ene af de to sorte kakkelovne, der stod i salens 
ender. Vi havde fortalt det til andre lærere, men de grinte bare og turde ikke 
sige noget. Til håndboldspillet havde han en stor, kraftig dommerfløjte, og 
hver gang han benyttede den, stod der en stråle af spyt gennem og ved siden 
af den lige ned i ansigtet på os. Det blev der heller ikke gjort noget ved.

Som klasselærer havde jeg i nogle år lærer Møller Hou. I skrivetimerne 
skulle der være absolut ro. En dag var der en dreng, som kom til at tabe den 
ene træsko ned på gulvet med et ordentlig bump lige midt i den store stilhed. 
Så udbrød læreren spontant: »Hvad var det for en kanonbåd, der gik i 
vandet?« Møller Hou var meget slagfærdig og havde et kalde- eller øgenavn 
til hver anden elev. Klassens tykke dreng blev kaldt for »Trimle«, en lille 
dreng for »Søster«, en hvidhåret dreng for »Lyse«, andre for »Tyksak«, 
»Svinemikkel« og meget andet. Hvis en dreng sad for mageligt tilbagelænet på 
skolebænken, lød det: »Lad være med at sidde der og falde i sofa, ret dig op«. 
Hvis en dreng i træsløjdkælderen skulle save et langt bræt igennem på langs, 
men stod og hvilede sig på halvvejen, hed det: »Sved, Jensen, sved!«. De små 
elever skulle stå ved de lave høvlebænke, som blev kaldt for »søsterbænkene«.
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Eleverne kunne også finde på øgenavne til lærere og lærerinder. Der var 
»Mutter tg«, »Den lange Rasmussen«, »Mutter synd og dyden«, »Sving­
hjulet«. En tynd dreng blev kaldt »Skelettet« eller »Franskbrødet«, en pige 
med lange, tynde ben for »Stoleben«. Der var f. eks. en lærerinde med et 
kraftigt brystparti, som klassens mest uartige dreng kaldte for »Folkeskolens 
mælkeforsyning«. Hvis en dreng i skolegården blandt kammeraterne ville 
spille klog, men ikke var det, blev han kaldt for en »Ånd«, og blev han ved 
med det, blev der sagt: »Ih, hvor er du åndet«. Senere har jeg i 1941 på en 
arbejdsplads hørt udtrykket »Åndsbolle« om en svend, der kunne tale om 
andet end mad og arbejde. Endnu senere har jeg hørt udtrykket »Flødebolle« 
om en sanger eller skuespiller, der sang sukkersøde sange eller optrådte som 
en »Dukkedreng«.

Nogle af de ældste lærerinder var gammeldags klædt på med lang, mørk 
nederdel, dertil et liv eller skjortebluse og en lang guldkæde 3-4 gange om 
halsen, hvortil var fastgjort et lille dameguldur, der blev opbevaret i skjorte­
lommen eller nede i linningen af nederdelen. Andre havde fastgjort uret ind­
vendig i deres dametaske med en sikkerhedsnål. Men de kunne lære os dansk 
og andre fag, de gamle frøkner. Hvis vi i faget dansk kom til at sige 
»fordi at«, blev vi dunket i hovedet med »Barnets Sproglære« og fik at vide, 
at det hedder »fordi«, og så kom forklaringen. Vi tog ikke fejl af »og« og 
»at«, som man nu ustandselig kan høre, vi fik det terpet ind.
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Overlærer Laurits Pedersen (dengang lig med skoleinspektør) ved Skolen 
i Marienlyst allé havde vist meget kontorarbejde at passe, så han havde ikke 
mange undervisningstimer. I dem yndede han at fortælle om det gamle Hel­
singør, som han var en stor kender af. Han fortalte om heksebrændinger, hel- 
singørske færgemænd og købmænd samt om Bymuseet, som han ledede, og om 
meget mere.

Engang i 1927 skulle overlæreren arrangere en skoleskovtur. Det skulle 
være på en lidt anden måde, end det plejede. Ethvert barn, der deltog i skov­
turen, skulle have udleveret to stykker fedttæt smørrebrødspapir. Det var en 
helt ny social foranstaltning, han ville indføre, og jeg tror nok, at han selv 
betalte den. Et par dage før vi skulle af sted, kom overlæreren ind i klassen 
med en pakke smørrebrødspapir under armen. Han bad lærerinden om at dele 
ud, to stykker til hver. Lærerinden (fru Bøgh) spurgte, hvad det var for en ny 
ordning, det havde hun ikke tidligere været med til. Overlæreren forklarede 
så, at han ikke mere ville se skolebørnene møde op med frokosten indpakket 
i avispapir, for når de havde løbet den halve dag rundt i sol og varme med 
madpakken, var den til sidst helt gennemblødt. Han strakte nu begge 
arme frem foran sig og lagde begge håndflader vandret mod hinanden, men 
bøjede fingrene væk fra hinanden, op og ned, så der blev luft mellem de to 
hænders fingre, og sagde så med stor patos: »Jeg har set osten gå den ene vej 
og brødet den anden, mens fedtet drev ned ad alle ungerne!« Lærerinden 
morede sig højlydt, og overlæreren kom også til at grine, så maven hoppede 
og øjnene blev små. Men i skoven kom vi.

SKOLEBAL 1928
Det var ikke så tit, der blev lavet skolebal, men i 1928 skulle der være et. 
Det syntes vi skoledrenge kunne være meget skægt. Nogle af lærerne var 
mødt op i jaket eller skødefrakke med stribede benklæder og lærerinderne i 
deres fineste skrud. Skoleballet foregik i den store gymnastiksal på bygning 3. 
Pigerne havde selvfølgelig deres fineste kjoler på, og nogle havde slangekrøller 
og laksko eller spartasko på. Drengene havde deres bedste tøj på, enkelte var 
mødt med »frølår« på, d.v.s. spidsbukser, også kaldet knæbukser, samt sports­
strømper og støvler, håret var vandkæmmet.

Nogle af drengene troede, at gymnastiksalen sådan en aften kunne bruges 
til at lave lange glidebaner ind mellem de dansende eller rende rundt og lege 
»tag fat« eller »sidste«. Men så greb den lange gymnastiklærer Rasmussen ind, 
idet han med sin store lab greb os i nakken og sagde på sit syngende fynske 
mål: »Ska du ik danse?« »Nej, jeg kan ikke danse«. »Du ka da gå«, sagde 
han, og med den anden hånd havde han allerede grebet en pige, som intet­
anende kom gående forbi. »Nu ska I to dans’e«, sagde lærer Rasmussen. Vi 
kiggede begge to forundret på læreren og på hinanden, men han sagde: »I ska 
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bare gå op og ned ad gul’et«. Og til tonerne af melodien »Hvad gør du der 
med dit knæ, lille Hans« måtte jeg og pigen gå op og ned i gymnastiksalen. 
På den måde fik lærer Rasmussen sat mange drenge i gang med »danse­
øvelser«. Han stod på den ene langside med et skævt smil om munden og 
holdt øje med os, der var ikke noget at gøre.

Lærer Friis-Jensen, som var i elegant smoking, ledede skoleballet med stor 
myndighed. F. eks. kunne det ske, at nogle af de store drenge hellere ville 
danse »Østen om med skæv skulder«. Så dansede lærer Friis-Jensen hurtigt, 
men elegant hen til drengene og sagde kun disse to ord: »Dans pænt«, og straks 
var den rigtige dansestil og det korrekte dansetempo genoprettet. Det skulle 
gå pænt til, og det gjorde det.

Skolekommissionen var også inviteret til ballet. Jeg tror, det var dens for­
mand, der var mødt op i pænt mørkt tøj med »klipfisk« og sort sløjfe om 
halsen samt løse manchetter, men han dansede ikke. Han sad det meste af 
aftenen på en af de lave, lange træbænke, vi brugte til balanceøvelser, og
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snakkede med forskellige af de voksne. En overgang talte han med overlærer 
Laurits Pedersen. De sad drejet mod hinanden, men med blikket stift rettet 
mod gulvet og ænsede slet ikke de glade skoleelever, der dansede forbi til 
tonerne af »Valencia«. Overlæreren kan umuligt have fortalt formanden om 
Helsingør i gamle dage, for så fik han lys i øjnene.

Men ellers var alle glade og tilfredse, især da vi fik at vide, at vi næste 
morgen først skulle møde en time senere, fordi vi havde været til bal den 
halve nat.

BOLIGNØD 1923
Ude på Friisvej, den nuværende Thorsvej, der dengang ligesom de tilstødende 
veje var jordveje uden belysning, boede mine bedsteforældre. Når min familie 
havde været på besøg her og ved 22-tiden skulle hjem til Kampergade, fulgte 
min bedstefader os, især om vinteren, på vej med en tændt petroleumslygte, 
indtil vi nåede til Gi. Hellebækvej, hvor der var lygtepæle med gasblus. 
Lygten har vi endnu. På disse spadsereture, der var ikke noget, der hed 
bybus, kom vi børn i kontakt med stjernehimlen, som dengang syntes klarere 
end nu, og lærte en del stjernebilleder at kende for første gang.

Min bedstefader og mange andre mænd, som boede på Friisvej, arbejdede 
på Skibsværftet, bl. a. en mand ved navn Sonne. Han var tysker og snakkede 
noget dansk og meget plattysk; af udseende lignede han gøglerkongen »Pro­
fessor Labri« med jernindfattedc briller, mørkt tøj, »klipfisk« med kraveknap, 
sort stiv hat og pibe. Han gik rundt på Friisvej og talte med alle beboerne 
mellem vandpytter, huller og opfyldninger af småsten og knuste mursten, som 
beboerne havde repareret vejen med; det var jo en privat vej da. Jeg har selv 
sot ham mange gange og kan tydeligt huske ham, men følgende historie har 
min bedstefar selv hørt og har fortalt den til min far, som igen har fortalt den 
til mig, der nu skriver den ned til vidne om, at der også i 1920’rne var stor 
bolignød. Sonne, som var meget rapmundet, blev betragtet som et gammelt 
vrøvlehoved, men hans udtalelse om boligmangelen er taget lige på kornet. 
I familien var der 3-4 børn, og da den ældste søn skulle giftes, måtte han med 
kone bo hjemme hos Sonne grundet bolignøden. Det var jo ikke så rart for 
nogen af parterne, da der så blev endnu mindre plads i lejligheden. En dag 
spurgte min bedstefar Sonne, om sønnen og hans kone stadig boede hos ham, 
hvorefter Sonne svarede meget irriteret og med en talestrøm på plattysk, så 
man kunne blive helt forskrækket: »Ja, er pist mir den Pott full, es geht über 
durch den Böm über den Kohl«. Oversat: »Ja, han pisser mig potten fuld, 
så det går over gennem gulvbrædderne og ned over kullene« (i kælderen).

På et vist tidspunkt blev købmandsbutikken på Friisvej ledig, og mange 
arbejdskammerater sagde til Sonne, at den skulle han overtage, så ville de 
komme ud til ham for at handle og støtte ham. Sonne overtog købmandsbutik­
ken, og arbejdskammerater fra værftet kom for at handle med ham. Særligt 
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op mod jul købte de stort ind, men det meste køb skulle »skrives«, altså solgt 
på kredit, og mange glemte at komme for at betale deres gæld. Sonne fik 
således »en hue« og måtte afstå forretningen igen. Hvis nogen spurgte Sonne, 
om han stadig havde forretningen, svarede han: »Næ’e, jeg er færdig med at 
forære julegaver«.

BILER OG CYKLER I STALD
Da landboerne omkring 1930 udskiftede hest og vogn med biler, og de unge 
mennesker rigtig tog cyklen i brug, var det interessant at lægge mærke til, at 
hvor før heste blev sat i stald i torvets gårde, skulle nu »stålhesten« i stald 
under et biografbesøg eller ved lignende lejlighed. Staldmestrene havde travlt 
med at passe på landboernes cykler, det var ikke som nu, hvor unge mennesker 
smider deres cykler alle vegne uden opsyn. I den mørke tid kom de med 
tændte cykellygter, asplygter med et stearinlys i, eller de store karbidlygter, 
som gav et kraftigt lysskær, senere med elektriske batterilygter og sidst med 
dynamolygter.
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HAVNEN I HELSINGØR 1925-35
Som børn rendte vi meget nede på havnen for at se på de forskellige skibe. 
Der var mange dengang, både en-, to- og tremastede sejlskibe, gamle kul­
fyrede dampskibe, motorsejlere og fiskerbåde, lystbåde og robåde. Nord­
havnen var ikke bygget endnu. Færgemand Strube havde sin færgebåd og store 
åbne pram, hvori proviant til dampere, der lå på reden, blev sejlet ud. Lods­

væsenet havde også et par motorbåde bygget af træ med mast og sejl. Hver 
eftermiddag ved tretiden sejlede lodsbåden ud til Lappegrundens fyrskib med 
proviant, aviser og breve til mandskabet. Aviser og breve var nedlagt i en stor 
firkantet sort lædertaske med skulderrem. Når den blev bragt om bord, vidste 
vi drenge, at der snart var afgang. Min broder og jeg har også været med på 
sådan en sejltur ud til fyrskibet. Når vi på udturen havde passeret Kronborg, 
blev bomsejlet hejst for at få lodsbåden til at sejle lidt hurtigere. Efter et kort 
ophold ved fyrskibet sejlede vi så hjem igen, en oplevelse rigere.

Der, hvor de nye færgelejer nu er, var der dengang trætrapper og slidsker 
med en lang platform helt nede ved vandspejlet. Her lå to flydende fiskehaller 
med mange fortøjede fiskerrobåde imellem, og lidt længere ude lå motor­
drevne fiskekuttere. På trapperne ned til vandet kunne godt røre sig et broget 
liv. Jeg kan huske, at de store læredrenge gik her og spillede »klink« med 
blanke 2- og 5-ører som indsats. I havnen kom tit sejlskibe for at udlosse 
cement i papirposer, foderstoffer eller brædder, der blev hevet op af lasten 
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med skibets eget motorspil. På land stod så en havnearbejder, som med et langt 
tov hev lossebommen hen over en hestevogn, hvorpå de udlossede varer blev 
kørt bort. Arbejdet gik stille og roligt, man havde indtryk af, at der var tid og 
folk nok til at losse sådant et træskib. Det kunne hænde, at vi børn blev sendt 
hen for at købe øl, snus eller brændevin til havnearbejderne. Fra Tyskland, 
Polen, England og andre steder fra kom gamle, beskidte kulfyrede dampere 
for at losse koks, jernplader og jernstænger til værftet, kul til gasværket eller 
til bunkerdepotet. Så gik vi om bord for at tigge tomme tændstikæsker til 
vores samling. Engang kom jeg hjem med en æske med gul etiket med en rød 
rose på, den var meget eftertragtet, men uheldigvis var æsken meget sort og 
beskidt, så min fader sagde, at vi ikke måtte gå om bord i sådanne snavsede 
skibe, vi kunne jo få fnat på fingrene. Det var jo ikke alle sømænd, der var 
lige renlige. Jeg har også set gamle dampskibe, hvor mandskabslukaferne 
skulle »gasses« for kakkelakker, væggelus og andet utøj under opholdet i 
havnen. Losning af kul og koks fra skibene foregik ved hjælp af håndkraft 
og skibets dampspil. I hvert lastrum var 6-8 havnearbejdere, som skovlede op 
i 3-4 store trætønder, som så blev hevet op af spillet og tippet over i trille­
børe. Andre arbejdere måtte køre disse på en lang, smal træbro i 3-4 m’s 
højde tværs over gaden og Hornbækbanens spor og kulpladsens plankeværk, 
bag hvilket koks og kul blev tippet af i store bunker. Flere gange om dagen 
kom Hornbækbanens tog med kulfyret lokomotiv forbi. Når det kom, gav det 
i tide et stød i fløjten, og øjeblikkelig standsede alt lossearbejde. Folkene på 
træbroen ilede hen til broens hejseværk for med håndkraft, tovværk og trisser 
at hæve gangbroen så meget, at lokomotivet med den høje skorsten kunne 
passere under. Lokomotivet gav så et ekstra pift i dampfløjten som tak for 
venligheden og futtede ud ad skinnelegemet, mens gangbroen blev firet på 
plads igen, så lossearbejdet kunne fortsætte. Under hele lossearbejdet rendte 
der altid en del børn og gamle koner med sjaler på kajen for at samle ned­
faldne stykker koks op til brug i kakkelovnen om vinteren.

LEGETØJ
Min fader fortalte os om legetøj, han havde som dreng, og han lavede det 
også til os. Der var f. eks. en »sugelap«. Den bestod af en skind- eller læderlap 
ca. 4-5 cm i diameter med en ret lang snor fastgjort i midten. Når denne 
lap blev gjort våd og trykket mod en bordplade eller et plankeværk, sugede 
den sig fast. Ved at trække den løs ved hjælp af snoren gav den et ordentligt 
svup eller knald.

Små »troldmænd« var tilspidsede stykker af den lette marv fra hyldetræer 
med et blyhagl presset fast i den brede ende. Når man væltede en »trold­
mand« om på siden, rettede den sig straks op igen. Fløjter blev skåret af en 
saftig gren fra et rønnetræ. »Kartoffelbøsser« bestod af et rør fra en gåsefjer 
med en rund pind som stempel. »Kuglen« fik man fra en skive rå kartoffel,
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idet røret blev stukket gennem skiven, hvorved det blev lukket i den ene ende 
af en kartoffelprop. I den åbne ende af røret blev så den runde pind presset 
ind, og den sammenpressede luft fik proppen skudt ud med et knald.

Om foråret samledes kvarterets børn på Akseltorvet, hvor pigerne hinkede 
i ruder eller spillede med nipsenåle. Drengene lavede væddeløb rundt om 
torvet eller spillede med små lerkugler.

I begyndelsen af 1920’erne var det moderne at lave »kigkasser« og »spille­
automater«, hvad jeg ikke har set siden. En kigkasse bestod af en tom skotøjs­
æske med et kighul i den ene korte ende. De tre andre sider blev indvendig 
beklædt med farvestrålende billeder fra ugeblade, og midt på »gulvet« i kassen 
blev flotte glansbilleder opstillet, så det hele virkede som et »panorama«. I 
stedet for paplåget blev der så klistret et stykke tyndt, hvidt »brødpapir« på, 
det gav et dejlig lys til »panoramaet«. Det kostede en bukseknap af metal, en 
såkaldt »disse«, for at få lov til at se herlighederne. Det gjaldt om at gøre ud­
stillingen så tiltrækkende som muligt. Jeg kan huske en dreng, der havde 
lavet et flot panorama med vat og små julenisser og installeret elektrisk lys, 
som han kunne tænde og slukke. Andre drenge lavede mere beskedne udstil­
linger. Det værste, man kunne gøre, var at nøjes med at klæbe »Knold og Tot« 
op i kigkassen. Nogle blev så arrige over det, at de, hvis de ikke fik den be­
talte knap igen, ødelagde kigkassen ved at slå hånden gennem brødpapiret, og 
så måtte indehaveren hjem for at reparere »forretningen«.
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»Spilleautomater« var lavet af cigarkasser på højkant med »møntindkast« 
foroven og hul til udbetaling forneden. Nederst inde i kassen var en mindre 
papæske til opsamling af »fortabte« mønter. Cigarkassens indre var fra top 
til bund udstyret med forhindringer af forskellig slags, så mønten, der var en 
bukseknap, flest gange faldt ned i kassen og kun engang imellem kom til 
udbetaling sammen med en ekstra knap fra indehaverens bukselomme. For­
hindringerne kunne være knappenåle og papstykker, der var sat fast i kassens 
bund, der jo stod lodret. Skeptiske drenge forlangte at se spilleautomaten 
indvendig, inden de vovede en bukseknap. Hvis de skønnede, at det var 
meget svært at få gevinst i den pågældende automat, »ville de sku ikke spille 
hos den svindler«. En dreng, som havde tabt og vundet og igen tabt alle sine 
løse knapper, var så besat af spillelidenskab, at han til sidst skar alle sine 
bukseknapper af med en lommekniv for at prøve, om han dog ikke kunne 
vinde nogle af sine mange tabte knapper tilbage. Det lykkedes ikke, og han 
måtte vandre hjem, mens han holdt godt op i bukserne for ikke at vise, at 
han var blanket af helt ind til skindet.

»Nøglebøsser« var store, hule dørnøgler, som blev »ladt« med afkradset 
svovl fra et par tændstikker; i den hule ende stak man et søm, der skulle virke 
som stempel. En ret lang snor gik fra nøglehovedet til sømmet. Man svingede 
så »bøssen« frem og tilbage nogle gange i snoren for til sidst at banke sømmet 
ind i en husmur, hvorved der lød et mægtigt knald. Det kunne godt være lidt 
farligt, især hvis man havde givet »bøssen« en for kraftig ladning af svovl, 
så kunne hele nøglen splintre, og stykkerne af den fløj til alle sider.
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»BÆNKELAVET«
I tiden mellem 1925 og 1935 samledes mange pensionister i sommertiden om 
aftenen på torvets bænke. Det var kvarterets gamle slagtermestre, håndværks­
mestre og andre samt torvets staldmestre. Dengang var der jo ikke noget med 
at sidde hjemme og kigge på fjernsyn, og folk hørte heller ikke så meget radio. 
Her sad de gamle fra ca. 18.30-21 og røg pibe, tyggede smalskrå og hyggede 
sig i hinandens selskab. Men klokken 21 var det slut. Så snart Set. Olai kirke 
ringede solen ned kl. 21, begyndte pensionisterne at rejse sig, så på deres 
lommeur og stillede eventuelt på det, hvorefter de vandrede hjem for at sove. 
Hver pensionist havde næsten sin faste plads på en bestemt bænk, og hele 
historien blev kaldt »Bænkelavet«.

SANG PÅ TORVET
Omkring 1930 kom folkesangeren Saxtorph Mikkelsen et par gange om som­
meren for at holde friluftskoncerter søndag aften på Akseltorvet. Han spillede 
på luth og sang kendte sange af Harald Bergsted, Jeppe Aakjær og mange 
andre. Der var altid mange til hans koncerter. Saxtorph Mikkelsen hævdede, 
at vi måtte væk fra det tomme, flade pjat og have de gode, danske sange sat i 
højsædet. En aften var den lokale helsingørske komponist Wilhelm Hansen til 
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stede, og da Saxtorph Mikkelsen opdagede det, fik han ham hevet op på tri­
bunen for at synge sin egen sang og melodi »Ved Øresunds Kyst«, men da han 
nu var ældre og hurtigt blev forpustet, lød det ikke så godt, men Saxtorph 
Mikkelsen syntes det var strålende og ville have ham til at synge en anden 
af hans sange, men så råbte publikum, at det var synd, og så slap »onkel 
Wilhelm« for at synge mere. Idet han kravlede ned fra tribunen, sagde han: 
»Næste gang tager jeg mit klaver med på ryggen«.

En anden sommeraften, hvor Saxtorph Mikkelsen gav koncert på torvet, 
afsluttede han med et nummer, der hed »Klokken«. Samtidig med at han sang 
teksten, svingede han sin store luth fra side til side som en kirkeklokke og slog 
strengene bredt an. Inden han var færdig med sangen, begyndte Set. Olai 
at ringe solen ned kl. 21 og blandede sig derved i hans klokkespil. Da han var 
færdig, udtalte han, at det var en af de skønneste aftener han længe havde 
oplevet, hvor byens kirkeklokke på så smuk måde havde suppleret hans klok­
kespil. »Det er også et meget smukt torv, De har her i Helsingør, med de 
skønne, grønne træer«, sagde han.
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Man kan stadig opleve pudsige scener på torvet, når det vrimler med menne­
sker. Så sent som lørdag den 14. februar 1976 om formiddagen oplevede jeg 
følgende på Akseltorvet: Jeg kom gående mellem handelsboderne på langs 
ad torvet, da noget kom susende hen over hovedet på mig. Da jeg kiggede 
efter, viste det sig at være en afhugget, vissen hønsefod, der skiftede plads fra 
den ene handelsmand gennem luften til den anden og videre til en tredie. Da 
kom jeg til at tænke på det, min far oplevede for hundrede år siden, i 1876, 
også på Akseltorvet, nemlig de frække slagterdrenge, der listede afskårne ko- 
patter ned i lommerne på fremmede folk.



AF EN LANDBODRENGS LEVNED
Karl Nielsen, Hellebæk

BEGIVENHEDER FØR SKOLETIDEN
Den erindring, som vel ligger længst tilbage i tiden, og som jeg dog kan 
huske med absolut tydelighed, stammer fra en søndag i august måned 1918. 
Samtidig er det det eneste erindringsbillede, jeg har af min bedstefader, altså 
min fars far.

Mine forældre boede i et lille, gammelt hus med stråtag og i en regulær 
bondelandsby, hvor der var en smule have med plads til lidt køkkenurter, 
som for størsteparten bestod af kartofler. Denne søndag var det tid til at 
få disse få kartoffelrækker taget op, og de kartofler, som ikke blev spist 
indenfor de første par måneder, skulle lægges i »kule« og dækkes til med halm 
og jord, således at de kunne modstå frosten i den kommende vinter.. Det var 
lidt af et »betroet« arbejde at rette kartoffelkulen op, så den tog sig fint ud 
og var klart til tildækning. Dette tog bedstefar sig af, og jeg »hjalp til«, 
ligesom jeg havde hjulpet til med at pille kartofler op henne i haven. Bedste­
far var en meget lille mand, og for at nå at stable de øverste i toppen af 
kulen måtte han af og til kravle halvt op ad siden med det ene ben. Dette 
fik jeg set, og meget indigneret udbryder jeg: »Du træder jo i kartoflerne, bes- 
far!« Jeg var på daværende tidspunkt 3V2 år, og man har senere betvivlet, at 
jeg kunne huske det, men det kunne jeg altså. Den følgende onsdag døde bed­
stefar, så det var samtidig sidste gang, jeg så ham. Til begravelsen, som foregik 
ca. 5 km derfra, havde far lånt en såkaldt charabanc, et meget fornemt 
køretøj for almindelige mennesker at køre i, og fra denne tur kan jeg erindre, 
at vi kørte ligesom gennem en allé med store træer på begge sider. Det har 
man senere forklaret mig, måtte være vejen forbi »Skovgård« ved Esbønderup.

Af andre »store« begivenheder fra min tidligste barndom kommer vel nok 
mit ophold på Rigshospitalet. Jeg var knap 5 år dengang, og jeg skulle have 
opereret det ene øje, fordi jeg var en smule skeløjet. Det ville vare ca. en uge, 
og da man derhjemme ventede familieforøgelse, var denne min københavner­
tur meget belejligt henlagt til der, hvor »tidens fylde var inde«. Tit havde jeg 
brændende ønsket mig en lillesøster, og der havde været drevet mange løjer 
med, at far skulle »købe« en, når han en dag fik råd. På hospitalet gerådede 
jeg i vild uenighed med alle sygeplejerskerne om tidsregningen. På grund af 
bedøvelsn var jeg kommet en dag forud for min samtid, og dette nåede vi 
aldrig til enighed om, mens jeg var der! En af mine fastre havde lovet at rejse 
hjem med mig, da jeg var udskrevet, og samtidig skulle hun »forberede« mig 
på den glædelige begivenhed, der var indtruffet, mens jeg havde været fra- 
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værende. Jeg har jo sikkert glædet mig gevaldigt, og skuffelsen har sikkert 
været stor, da jeg stillet overfor de nøgne kendsgerninger skal have udbrudt: 
»Er’et så’en et lille skidt, hende ka’ jeg da ikke lege med!«

En tildragelse endnu fra den før-skolepligtige alder var, da de en dag på 
en af gårdene i landsbyen skulle »køre møg« ud på en mark, der grænsede 
umiddelbart op til mine forældres have. Jeg skulle selvfølgelig »hjælpe« med 
og var følgelig selvskrevet til at få middagsmad på gården sammen med de 
øvrige »avlskarle«. Jeg har vel været lige i underkanten af 7 år. Der blev 
bl. a. serveret risengrød, og her var det endnu skik, at alle langede til samme 
fad. Dette generede absolut ikke mig, men hvad der nær bagefter kunne have 
haft ubehagelige følger var, at en af de voksne karle, Laurids, fik mig lokket 
til at tage hele smørhullet i grødfadet på én gang. Det var der nær blevet 
slagsmål ud af.

FRA MIN SKOLETID
Den allerførste skoletid var præget af en del forvirring, idet man på den tid 
udvidede skolen til at omfatte 4 klasser mod tidligere kun 2. Derfor blev der 
bygget en helt ny skolebygning med 2 klasselokaler og lejligheder til både 
førstelæreren, der var gift, samt til en ugift lærerinde. Mens alt det roderi 
stod på, var der kun én skolestue, nemlig den gamle. Den nyansatte lærerinde 
ankom længe før hendes fremtidige domicil var klar til brug, men hvilken ord- 
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ning, der blev anvendt for at alle kunne få plads, står mig ikke rigtigt klart. 
Den dag, som både jeg og mange andre havde set hen til, oprandt, da jeg 
havde frekventeret skolen i 3 år. Da skulle vi nemlig op i en af de »store« 
klasser, hvilket ville sige tredie klasse, og det var samtidig i den nye skolestue, 
som på daværende tidspunkt kun havde fungeret ca. V2 år. Så skulle vi også 
gå hos den mandlige skolelærer. Det var vi knap så begejstrede for, selv om 
vi ikke rigtigt kunne huske ham. I alle tilfælde kunne vi godt huske, at der 
var stor forskel på gårdmandsbørn og vi andre. Endvidere at spanskrøret 
hang ret løst, selv om det jævnligt var en af hans egne drenge, det gik ud 
over. Især den ældste, Herluf, fik det at smage mindst 2 gange om ugen, og 
i hele klassens påsyn. Det var der dog ikke noget mærkeligt i, når bare man 
selv slap fri. Jeg nåede ikke at komme i »maskinen«, for ca. I1/» måned senere 
flyttede vi ud på »Klostermarken«, hvor mine forældre havde købt en lille, 
altfor lille landejendom, og det betød for mig en ny skole med en ny lærer 
og nye kammerater samt alt andet nyt, dette nu engang førte med sig. Selv 
om det var indenfor samme kommune, så var det en omvæltning, der kunne 
mærkes.
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Også her var kun 4 klasser med skolegang hveranden dag; men for det 
første havde vi, mærkeligt nok, for en stor del andre bøger og flere bøger, 
d.v.s. flere fag, men først og sidst: læreren var af en helt anden støbning end 
ham, jeg havde været vant til. Foruden at han var en meget dygtig lærer, rent 
skolemæssigt, så havde han udprægede pædagogiske evner, hvad man absolut 
ikke kunne beskylde den forrige for! Her var respekt i dette ords rette for­
stand, uden brug af store ord og spanskrør. Han var i besiddelse af en egen 
evne til at få os unger til at holde en slags selvjustits. Det virker nu engang 
bedre at blive gjort til grin blandt sine egne end at få et drag over nakken af 
læreren. Som sagt vi respekterede ham uden at være bange for ham, og sam­
tidig holdt vi af ham, hvilket også havde været utænkeligt i forholdet til mit 
første bekendtskab blandt lærerstanden. Kun én ting greb han, efter min 
mening, forkert an. Min første erindring herom skriver sig fra den første 
sommer, jeg gik i den skole. Når vejret tillod det, så brugte man her at gå i 
vandet i stedet for gymnastik, forresten det fag, jeg var mest stiv i. Badningen 
foregik i Mølleåen, hvortil vi marcherede i firedelt kolonne. Det med at gå 
i vandet havde jeg aldrig været ude for, og det gibbede nok noget i mig, da 
jeg pludselig befandt mig i ret koldt vand, der gik mig helt op over brystet. 
Der har nok været næsten en meter dybt, og dybt med det samme. Jeg har 
nok i forskrækkelse klamret mig til græskanten, men straks fik en af de større 
drenge besked på at trække mig ud og få mig dykket rigtigt. Denne episode 
gjorde, at jeg aldrig i skoletiden blev helt fortrolig med denne »vandgang«. 
Selv om jeg aldrig blev nogen udpræget »vandhund«, så blev det meget bedre 
senere, da det mere beroede på frivillighedens basis.

HARESTEG OG HYLDEBÆRSUPPE
Foruden at min far var skomager af profession, så blev han senere både 
landmand, tækker, brøndgraver og altmuligmand. Jagt og fiskeri var hans 
store lyst. Det kom aldrig til at ligge til mig, og selv om jeg heller aldrig lærte 
at holde af fisk, så kunne jeg godt lide at være med at spise det vildt, som 
far af og til kom hjem med. En ting, jeg også altid holdt meget af, var hylde­
bærsuppe, og derfor var det i efterårstiden et af mine jobs at skaffe hyldebær. 
Men det skulle gøres om søndagen, på hverdage var der ikke tid. Her måtte 
jeg helt fra starten være med i arbejdet så godt mine evner tillod, mange gange 
lige i overkanten heraf. Vi var naboer til »Esrumgård«, og her var mange 
store tidligere mergelgrave, hvor der bl. a. voksede en del hyldebær op ad 
skråningerne. Hyldebærsæsonen er gerne i oktober, og det er harejagten også. 
Daværende forpagter, senere godsejer Lützen, afholdt som regel jagtselskab en 
søndag hvert år i oktober. Det efterår, hvor jeg var 121/* år gammel, var jeg 
en søndag eftermiddag ude at pille hyldebær i de gamle mergelgrave. Dette 
var rent tilfældigt også dagen for harejagten på gården, men det havde jeg 
ikke taget synderlig notits af. Godt nok hørte jeg af og til et skud i det fjerne, 
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og jeg så også af og til nogle ryttere til hest. Jeg havde en ret stor spånkurv 
med, men alligevel havde jeg fået den helt fuld og var faktisk på vej hjem, 
da jeg ser en anskudt hare komme vaklende og styrte om ikke ret langt fra 
mig, og her blev den liggende. Jeg var ikke sen til at få den trukket det 
halve hundrede meter hen til buskene, hvor jeg kom fra. Her skyndte jeg 
mig at lægge nogle af bærrene ind under busken, haren ned i bunden af kurven 
og hyldebær over. Jeg var ikke mere end netop kommet i vej igen, før for­
pagteren kom ridende og i en ret brøsig tone spurgte, om jeg ikke havde set 
en hare komme denne vej? Jo, den løb den vej, pegede jeg; jeg »glemte« bare 
at sige, at jeg havde hentet den tilbage igen. Hvorefter den store mand 
galoperede videre i den angivne retning. Hjemme bestilte jeg haresteg og 
hyldebærsuppe til den kommende søndag, og det fik jeg også! Far morede sig 
ustyrligt over den historie, han undte udmærket Lützen denne »dukkert«. 
Selvfølgelig måtte jeg afsted igen for at hente de »aflagte« hyldebær!

ARBEJDSPLIGTER
Noget af det, der i de år forrentede sig bedst i landbruget, var at avle små- 
grise. Til det brug havde far som regel 2-3 grisesøer, som det var en af mine 
pligter at skaffe foder til. Det vil i denne forbindelse sige brændenælder, der
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blev brugt som grovfoder på den måde, at de blev skåret til »hakkelse«, 
hvorefter de blev blandet op med en smule kornskrå og en del væde, hvoraf 
det meste var vand, især i den tid, hvor søerne bare gik og »ventede«. Det var 
rent utroligt, hvad 2-3 søer kunne sætte til livs af nælder. Foruden at de 
kunne lide dette foder, så gjorde den ventede familieforøgelse jo sit til, at de 
blev ekstra sultne. Tit og ofte måtte jeg meget langt omkring for at finde 
tilstrækkeligt mange nælder. Det kunne godt være en blandet fornøjelse i 
sommervarmen, for det var jo nødvendigt med både lange ærmer i trøjen samt 
vanter for ikke at brænde sig alt for meget. Alligevel slap man aldrig helt, 
især når der opstod et bart stykke mellem ærmet og vanten. Jeg prøvede 
somme tider at snyde ved at blande græs imellem, men det vragede de, og 
hvis far opdagede det, så var der »fyret op« til mig. Som allerede nævnt var 
ejendommen for lille til at føde en familie, og far var derfor nødt til at gå på 
arbejde ved siden af. Det kneb så for mor at styre os unger og især at få mig 
af sted at skære nælder, inden far kom hjem. Jeg undskyldte mig gerne med, 
at jeg »troede«, at der var nok til i aften. Jamen, hvad så til i morgen tidlig? 
Det kendte jeg immervæk ingen nærmere forklaring på; den fik jeg først, 
når far kom hjem og havde taget syn på tingene. Så var der kun én vej, og det 
var at komme afsted efter nælder, uanset hvad klokken var på dagen. Jeg har 
måttet afsted kl. halvti om aftenen, næsten i halvmørke. Jeg skulle op til et 
par kilometer over markerne for at finde tilstrækkeligt. Jeg skar tænder af 
raseri og arrigskab, men dommen var afsagt, og der fandtes ingen appelinstans.

Givet var der også muntre øjeblikke ind imellem, men de var meget få. 
Den meste tid fra dengang husker jeg som sure pligter, som oftest slidsomme 
pligter. F. eks. var det også en af mine opgaver at hente vand. Dette foregik 
fra en gammeldags kampestensbrønd, der lå ca. 80 m fra huset. Man hentede 
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det op ved hjælp af en stang med en spand på enden, hvorefter man hængte 
2 spande i et åg og stolprede afsted med lasten. Især vinterdage, hvor kreatu­
rerne stod på stald, kunne det være et trist arbejde at slæbe vand til de 2-3 
køer og hesten. Det var rent utroligt, hvad de kunne bælle i sig, syntes jeg, og 
altid når der lå tykt med sne, som først skulle skovles væk; eller det var i 
efterårstiden, hvor der kunne være så pløret, at jeg ikke kunne bunde med 
træskoene, og pladderet så løb ovenind og svinede hoserne til. Støvler havde 
jeg ikke, så jeg måtte »steppe« på tåspidserne så godt jeg kunne, hvilket dog 
ikke altid var lige let med et par tunge vandspande. På skoledage forestod 
dette arbejde umiddelbart efter hjemkomsten, og inden der kunne blive noget 
til mig selv, så det var af med skoletøjet og i gang. Altid dyrene først!

Hvad jeg også husker fra den tid som noget umådeligt surt, var de vinter­
dage, hvor far og naboen bestemte sig for, at nu skulle der tærskes. Naboens 
ejendom var af samme størrelse som vor, og begge havde fået anskaffet sig en 
lille tærskemaskine, oprindelig vistnok beregnet på at skulle trækkes med et 
håndsving. Dette var dog næsten umenneskeligt, så man fandt udvej for en 
hesteomgang hos hver. Hver af parterne havde én hest, som dog knap kunne 
trække værket, hvorfor man fandt på at »slå sig sammen«, d.v.s. spænde 
begge heste for én maskine, og så hjælpe hinanden inde på tærskeloen. Jeg 
røber vel ingen hemmelighed, når jeg oplyser, hvem der kom til at traske bag­
efter hestene ude på omgangen? Time efter time og i al slags vejr, som regel de 
dage, hvor der var mest af det, for så »var det jo ikke vejr til andet«. Havde 
det været for svært for én hest, så var det til gengæld næsten for let nu de 
var to om det, og det kunne derfor meget vel resultere i, at det gik for stærkt,
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hvorfor døren fløj op, og far rev en del ondt af sig. Jeg forsøgte så at få 
rallikerne til at gå langsommere, men så gik der ikke mange øjeblikke før det 
gik for småt, og så fremdeles. Jeg frøs, og jeg bandede (indvendig), og jeg 
græd mine modige tårer over disse tærskedage. Men nu var det engang mig, 
der skulle passe det, det var der ikke noget at gøre ved, men så var det til 
gengæld begge steder, og enkelte gange hos en tredie nabo også, men her var 
hesteomgangen indendørs, så det var noget af et »himmerige«, og så bagte 
denne nabokone sådanne nogle vidunderlige pandekager!

CYKELKUNST
Et anden side af min tilværelse fra tiden lige før skolen begyndte var jeg lige 
ved at glemme på grund af al det tærskesnak. Det var, da jeg skulle lære at

køre på cykel. Dette afsnit må med, for det hører med til helheden, men vi må 
som sagt lidt tilbage i tiden. Det med at ungerne lærer at cykle, er nutildags 
tilsyneladende intet problem; de lærer det bare, næsten uden at nogen aner 
hvordan. Slet så enkelt var det ikke i min barndom, da ikke i alle tilfælde, og 
denne kategori hørte jeg ind under. Det skulle forberedes. Mors gamle skærve­
knuser kom frem i lyset; den var som regel punkteret, selv om hun aldrig 
kørte på den. Så skulle den lappes, sadlen skulle anbringes i en særlig, hjemme- 
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lavet anordning foran på den stang eller det rør, hvor sadelpinden normalt 
er anbragt, men den skulle sidde i et lavere plan end normalt, for at jeg kunne 
nå den. Den første gang glædede jeg mig over disse forberedelser, men det var 
kun til jeg havde været under fars kommando i 10-15 minutter. Jeg kunne 
ikke få ind i hovedet, hvad jeg skulle gøre for ikke at vælte, men jo mere far 
skældte ud, des mere tungnem blev jeg. Så blev far endnu mere irriteret, og 
til sidst måtte vi opgive ethvert forsøg for den gang. Men der kom andre 
gange; til sidst bævrede jeg af skræk, hver gang det kom på tale med cyklen.

På den vis var jeg blevet over 8 år, uden at det endnu var lykkedes mig at 
erhverve denne ædle kunst, og det var ikke fri for, at jeg var en smule overset 
af de andre unger, fordi jeg ikke engang kunne køre på cykel; det kunne da 
ellers alle andre, når de var seks. En aftenstund i august 1923 - min morbror 
var på feriebesøg, cyklende fra Hornsherred - kom det op i mig, om ikke han 
kunne få mig det lært, hvorfor jeg fremsatte denne teori, meget forsigtigt, 
lige før aftensmadtid. Det lod til at falde i god jord, cyklen kom frem, punk­
teret som sædvanlig uden at have været ude siden sidste mislykkede forsøg.

Det lod til, at morbror havde bedre »tag« på at lære fra sig, for i løbet af kun 
10 minutter kørte jeg ved egen hjælp, hvilket aldrig ville have været tilfældet 
i fars »køreskole«. Selvfølgelig gik der nu ikke en dag til ende, uden at jeg 
var ude på cyklen; somme dage rakkede jeg på den hele den udslagne dag. 
En ældre kone, som ejede det hus, vi boede i, havde en dag været på besøg, 
kaffeslapperas, hos min mor. Der var intet udpræget ejer/lejer forhold, man 
var gode naboer og intet andet, men Mathilde var altså på vej hjem de ca. 
100 m, hun skulle. Jeg kommer på cyklen, og skønt der på vejen var plads til 
mindst otte koner, så var det mig komplet umuligt at komme uden om hende, 
og det hverken til højre eller venstre. Dér sad Mathilde, og dér lå jeg og 
rodede med cyklen, men hun tog det fra den gemytlige side.
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Cykleriet fortsatte en tid endnu, indtil far en aften kundgjorde, at fra i 
morgen lader du cyklen stå og kører kun, når der er noget at køre efter. Alt 
det øvrige var unødvendig slitage. Jeg var komplet uforstående overfor denne 
nye tingenes tilstand, men her som andre steder: Fars ord var lov. Det nyttede 
intet, at hverken mor eller jeg selv tiggede og bad for bare en enlig tur hver 
dag - kun en kort én? NUL!

Visse få lyspunkter var der dog. I disse år drev far af og til lidt skomageri, 
især i vintertiden, og så hændte det, at et par sko skulle bringes ud til en kunde. 
Det længst væk var gerne Dronningmølle, hvortil der var ca. 3 km. Helt 
stort var det de dage, hvor far skulle have sit lager af læder suppleret op, og 
hvis det ikke var større portioner, end jeg kunne køre med. Garveriet var i 
Græsted, hvortil der var en 8-9 km. Andre småpligter jeg havde, og som det 
måske kneb lidt med at få til side, kunne forceres væsentligt, hvis blot mor 
sagde: Husk nu på den dejlige tur, du får bagefter! Ja, det var da også sandt, 
og så gik det som regel alligevel.

Som tidligere omtalt kom vi rigtigt »på landet«, kort efter at jeg var fyldt 
10 år, og så var disse ture en saga blot. Køre på cykle i skole? Aldrig i livet, 
selv om der var ca. 3 km ad stier og markveje. Det er vist sket 3 gange i min 
skoletid, at jeg fik lov at tage cyklen i skole. Jeg siger udtrykkeligt cyklen, for 
efterhånden var der kun fars cykel tilbage, og den skulle han selv bruge 
næsten hver dag. Kun hvis jeg skulle have noget hjem fra købmanden, og der 
var en stærk begrundet formodning om, at jeg ikke kunne bære det, så måtte 
jeg tage cyklen og køre i skole. Hjemturen foregik gerne med at trække 
cyklen, for når jeg fik det fornødne læsset på, kunne jeg ikke køre med det. 
Men så var det galt, at jeg kom så sent, det kunne gå meget hurtigere, når jeg 
var kørende! Tiden var ikke til pjat.

Den sommer, hvor jeg var fyldt 12 år i april, altså kort før den tidligere 
omtalte harejagt, måtte jeg en uge i seng med mæslinger. Af samme grund 
kom jeg ikke med på den årlige skoleudflugt, den eneste udskejelse, jeg fik 
tilladelse til, og af samme grund kom jeg også bagefter med at hakke et stykke 
roer, som det var mig pålagt at sørge for. Det skulle gøres færdigt, om jeg så 
skulle tage natten til hjælp, det var netop fars ord. Til sidst fik jeg stillet i 
udsigt, at jeg, når jeg var færdig med stykket, skulle få en hel dag helt til 
min egen rådighed. Jeg måtte få cyklen med og køre hen, hvor det passede 
mig, jeg skulle bare være hjemme sådan ved normal sengetid. Det var vel nok 
et perspektiv, og der kom gang i fingrene, for ukrudtet i roerækkerne var 
efterhånden blevet så stort, at jeg måtte krybe på knæ og bruge »klør fem«.

Endelig oprandt den store dag, cyklen blev pumpet, og en flænge i for­
dækket omhyggeligt surret til med sejlgarn. Nu måtte man jo håbe det holdt! 
Nyt dæk var der ikke råd til. Jeg fik madpakken på styret og kom ud til 
landevejen ved Plejelt. Her så jeg et skilt med: Humlebæk 12 km. Hvem 
havde nogen som helst anelse om, hvor i verden Humlebæk lå? Men jeg syntes, 
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det lød helt »eksotisk«, så det blev altså Humlebæk, der blev første mål på 
vejen; det var altid til at finde ud af hvorhen så, når jeg var kommet dertil. 
Vel ankommet til Strandvejen ved Kølles Gård var det nok fristende at dreje 
til højre, men det var nu nok for vildt, så det blev ad Helsingør. Det var vel 
nok en herredag! Jeg havde fået 50 øre med til at snoile for. De 15 øre brugte 
jeg til en sodavand til madpakken, og så gik det ellers nord på. Indtil det 
pludselig sagde bang! Det var sejlgarnet på forringen, der ikke kunne mere. 
Jeg havde ingen lappegrejer med; det kostede 50 øre at få lappet hos en cykel­
smed, men det havde jeg jo ikke mere, så der var kun at sjoske af sted og 
finde den første vej, der drejede til venstre. Så megen stedsans var jeg da i 
besiddelse af, at jeg kunne regne det ud. Først kommende mulighed, der bød 
sig, var ved Skotterup, altså gennem Rørtang. Hvem vidste, hvor Rørtang 
lå? Jeg anede i hvert fald ikke noget om det. Langt om længe kom jeg da 
op til Kongevejen, og her spurgte jeg en mand til råds om, hvordan jeg kom 
til Tikøb, som jeg mente måtte være den absolut første station på vejen. Man­
den forklarede beredvilligt om snørklede skovveje, og jeg begav mig afsted. 
Skoene var hurtigt blevet for varme for mig, der var vant til bare fødder, 
og sålerne var heller ikke, hvad de burde have været, så det gik afsted på 
bare futter. Uheldet skete ved ca. halvelleve-tiden om formiddagen, og kl. 6 
aften var jeg hjemme, sulten, træt og med vabler på fødderne. Den tur havde 
alligevel været i overkanten af, hvad jeg kunne byde dem! Og så fik jeg af
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far at vide, at jeg havde været et »kvaj«, for jeg kunne have spurgt om vej til 
Esrum, så havde jeg sparet den ene fjerdedel af vejen, nå men det var jo bare 
ærgerligt. Om nogen anden tur til erstatning for den mislykkede kunne der 
ikke være tale om. Jeg havde fået min tur og dermed basta!

Der kunne fortælles om andre tildragelser, som nutidens børn ville kalde 
kedelige og trivielle, men som for et barn i en udmark og for 50 år siden 
simpelthen var, om ikke verdensbegivenheder, så dog noget, man kunne leve 
højt på meget længe. Som da en lille, gammel enmotors militærflyver måtte 
nødlande på naboens græsmark. Problemet var blot at få en smule kølevand, 
akkurat som man kan komme ud for med en bil den dag i dag. Men for os 
var det ikke mindre end en sensation af verdensklasse. Det mest sjove var nok, 
da den skulle starte igen, at se den ravage, dens ene propel kunne afsted­
komme. Foruden at græsset blev slået af ved lufttrykket, så tog f . . . . ved 
huer og hatte samt ved konernes skørter og forklæder. Vi boede vel højst 
12-15 mennesker på stedet; hvor så de øvrige 100 kom fra, er endnu en uløst 
gåde. De var der bare.

KARRUSELLEN
Jeg har tidligere nævnt, at min far var lidt af en altmuligmand, og han greb 
til næsten hvad som helst, når det drejede sig om at opretholde tilværelsen for 
sig og sine. Det vel nok mest outrerede, han forsøgte sig med, var nok, da han 
sammen med en mand, som han meget langt ude var en smule i familie med, 
købte en karrusel og begyndte at rejse rundt til diverse festpladser. Dengang 
blev der endnu mange steder afholdt skovfester, pinsefester og markedsfester 
m. m. Til tider var der virkelig noget at hente, til andre tider kom de hjem 
med et drønende underskud, som det kunne tage op til flere efterfølgende ture 
at rette op. Alt i alt havde de intet ud af anstrengelserne, men det var en kilde 
til idelige spektakler derhjemme, især lige ovenpå en mindre vellykket tur. Så 
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var der inden ende på de bekymringer, som mor havde, specielt af økonomisk 
art, medens far var mere lysseende, han satte altid sin lid til »næste gang«. 
Men der var virkelig grund til ikke at være alt for optimistisk. Det var midt 
i de, fra anden side berømmede, »glade tyvere«, men hos det indeklemte små­
landbrug var der absolut ingen grund til nogen form for opstemthed. De, 
der nød karrusellen mest, var nok os unger; hvis det traf sig, at den kørte et 
sted i nabolaget, så fik vi lov at køre med så meget, vi lystede. Særlig de første 
gange var denne luksus næsten ikke til at fatte!

Men hvorfor er lykken så lunefuld, og hvorfor er glæden så kort? Allerede 
et årstid efter vor udflytning til landejendommen måtte far skille sig af med 
sin part af den problematiske karrusel. Der havde sidst på sommeren 1925 
været en tur til Kastrup, vist også det længste man vovede sig væk, og den 
tur glemte de ikke i hast. Foruden en eklatant fiasko på selve festpladsen, så 
var der transportudgifter, som kostede »det hvide ud af øjnene«. Det kunne 
far ikke klare at fortsætte med, så han solgte sin andel til den anden mand, 
der pudsigt nok hed helt det samme som far, hvilket i sig selv gav anledning 
til adskillige forvekslinger. løvrigt blev far snydt i den handel, så »tårerne 
drev ham overkors ned ad ryggen«. Det lyder ikke i dag af så meget, at han 
blev snydt for omkring 400 kr., men omregnet til nutidens indtjeningsmulig­
heder vil jeg tro, det svarer til det meste af 15.000 kr., måske endda mere. En 
god dagløn for en arbejdsmand var dengang 6 kr.

»UDDANNELSE«
Jeg skulle have været i mellemskole, som der var noget, der hed dengang. Det 
var synd, hvis jeg ikke fik lov at læse videre, sagde skolekommissionen, hvilket 
vil sige præsten samt et par husmænd, der hørte til »sognerødderne«. Det var
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dog nemt nok bare at sige, bare ikke så ligetil at effektuere, for det kostede 
penge, hvad der var ud over den almene folkeskole. Så fik man udvirket, at 
jeg blev indstillet til friplads; men selv ikke det kunne gøre det. Det var kun 
undervisningen, der så blev gratis. Alle bøger og ikke mindst rejsen til Hille­
rød skulle forældrene selv betale. Det satte en solid bom for alle tanker i den 
retning!

Hvad så? Ja, jeg blev godt nok spurgt, om der ikke var noget, jeg kunne 
tænke mig at lære. Det vidste jeg ikke rigtigt. Alt hvad man kendte på de 
kanter var tømrer, murer eller smed. Intet af dette tiltalte mig særligt og da 
slet ikke smedefaget, selv om jeg godt kunne se, at det mange steder er et 
Sesam luk dig op. Dengang var det for 90 procents vedkommende med at sko 
heste, og det var jeg ikke lysten efter. Forøvrigt var det overflødigt at fore­
gøgle mig noget i retning af en læreplads. Den store gevinst i klasselotteriet 
ville have været nemmere at erhverve. Det var rent utopi. Tilbage var så kun 
en plads hos en bonde, »landbrugsmedhjælper«, som det så smukt hed i det 
officielle sprog. Til daglig hed det »bondeka’l«?, og det har vist aldrig været 
nogen ligefrem rosende omtale at blive tituleret som sådan.

Jeg glemte at fortælle, at den vinter, jeg »gik til præst«, havde vi den største 

mængde sne, nogen kunne huske, og heller ikke senere har jeg set så meget 
sne. Sneplove var der ikke noget, der hed, jo en gammeldags indretning af 
træ og som blev forspændt med et par heste, men hvad kunne man stille op 
med en sådan? Intet, absolut intet. Så måtte det kastes med håndkraft. Far 
var vist ude at kaste sne i 3 uger på rad, hver eneste dag var der føget til igen. 
Til sidst kastede man det op i 3 etager, d.v.s. man byggede et stillads, hvor der 
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stod en og kastede det videre op til den næste, som så smed det helt op i ca. 
5-6 meters højde. Vi unger kunne gå her oppe og holde os i telefontrådene. På 
den anden side med de elektriske ledninger turde vi ikke komme. Vi havde 
ikke glemt en tur, som nogle af os fik i 1919. Her var vi kommet op i en 
halmstak og kunne herfra få fat i de »varme« tråde. Det gjorde vi aldrig 
mere! Efter konfirmationen begyndte så en »ny« tilværelse for mig, ja, det 
vil sige, at far beholdt mig hjemme den første sommer, men hvor var ikke 
den sommer lang? Endeløs syntes jeg. Tidligere havde der jo været skolen, 
som jeg var glad for, og som gjorde, at det kun var hveranden dag, jeg skulle 
gå og »trælle« i marken. Nu var jeg jo blevet »voksen«, og så kunne jeg skam 
ikke gå og dandere den mere. Selv om jeg glædede mig til, at den sommer 
snart ville få en ende, for far havde stillet mig i udsigt, at han ville skaffe 
mig en plads til november, så var jeg samtidig en smule beklemt ved tanken 
om at skulle ud til helt nye mennesker, som jeg jo slet ikke kendte.

FØRSTE PLADS
Det viste sig da også ret snart i den nye plads, at jeg havde haft al mulig 
grund til at være betænkelig. Arbejdet var det samme kedsommelige slæb, 
jeg havde været vant til hjemmefra, blot i forstærket udgave. Der var en 
voksen karl samt en voksen søn på gården. Begge var i tyverne, og der fandtes 
bogstavelig talt ingen grænser for, hvor intrigante sådan et par kunne være 
overfor sådan en stakkels knægt. Han var kun til at hundse med, og det blev 
gjort til fulde. Ingen sjofelheder var for grove, og jeg kunne i deres øjne ikke 
få nok at bestille. Jeg havde skam godt af at få noget af den dovne sved ud 
og ikke gå og loppe mig hele dagen. Det var for ringe, at jeg ikke engang 
kunne smide en halv tønde kartofler op på en vogn; det havde den forrige 
dreng da kunnet! Man »glemte« blot at fortælle, at mens jeg kun var 14V2 år, 
så var den anden næsten 18 år. Det siger ikke så lidt i de år. I alt hvad jeg 
foretog mig eller forsøgte at gøre, blev jeg »den lille«, blev grinet af i alle 
forhold, og jeg kunne intet gøre tilfredsstillende, heller ikke for bonden selv, 
som var en gammel, halvsur gnavpotte. Var der noget at sige til, at jeg meget 
hurtigt kom til at lide usigeligt af hjemvé? Mange vinteraftener kørte jeg 
gerne de 10-12 km i slud og regn eller sne for bare at kunne være hjemme en 
timestid og nyde mors kaffe. Jeg længtes ganske forfærdeligt tilbage til det, 
som jeg for bare få måneder siden havde været så led og ked af. Ja, alt er jo 
relativt, og man ved aldrig, hvor godt man har det, før den dag, man ikke 
har det mere! Stor var derfor glæden, da far en dag sidst på vinteren fandt ud 
af, at han godt kunne bruge mig igen derhjemme den følgende sommer. Men 
inden da skete der noget, som for en stor del ændrede min daglige tilværelse 
og gav min ret minimale selvrespekt en tiltrængt saltvandsindsprøjtning. Min 
medtjener og plageånd blev en dag utilfreds med forholdene, og efter et 
skænderi med den gamle bonde tog han sit gode tøj og gik. Der blev »aver- 
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tissementeret« efter en anden, og der blev antaget en mand fra Helsingør. 
Han var godt nok bybo, men havde været meget på landet, så ingen kunne 
lære ham noget her. Dertil i besiddelse af en helt anden mentalitet end den, 
jeg hidtil var vant til. I stedet for at håne mig, hvis der var noget, jeg ikke 
kunne gøre rigtigt, så viste og forklarede han mig, hvordan jeg skulle gøre, og 
hvis sønnen på gården, som hidtil var efter mig, så skulle han ikke ønske sig, 
at min nye makker hørte det. Han fik både læst og påskrevet og lærte at 
holde sig i skindet. Min tilværelse var blevet mærkbart forbedret, og jeg læng­
tes ikke mere hjem, men nu var det jo blevet bestemt, og den gode makker 
rejste også 1. maj. Bonden mente ikke at kunne give den løn, han krævede, der 
var 10 kr. pr. måned mellem dem. Det var der ikke råd til! Denne prægtige 
mand, Kaj Rasmussen hed han forresten, var forlovet og blev gift i løbet af 
den sommer. Jeg kom i deres hjem i årevis og betragtede dem som en slags 
»plejeforældre«. Han døde alt for ung i 1950, kun 51 år gammel, og hun, som 
var svensker, bor nu vistnok igen i Sverige. Men Kaj vil altid stå for mig 
som den bedste arbejdskammerat, jeg nogensinde har haft; hvilket igen vil 
sige én ud af flere tusinde.

EN BEDRE PLADS
Bortset fra den første hektiske uge, så blev den sommer i 1930 akkurat lige 
så kedelig, som den eller de foregående havde været. Da det efterhånden igen 
lakkede ad efteråret, var jeg selv ude at søge en plads for den kommende 
vinter. Det blev hos en svigersøn til den gamle bonde fra den foregående 
vinter, men der var ikke her tale om den samme hundsen. Godt nok kunne der 
af og til falde en »dobbeltbundet« bemærkning, som jeg ikke altid forstod 
fuldt ud i første omgang; så blev der lidt grin af det, men der var på intet 
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tidspunkt tale om andet end sjov. Gården her var lidt større; der var 2 
voksne karle foruden manden selv, som arbejdede med det meste af tiden, og 
så mig med mine vidtstrakte evner! Endelig var der også en malkekone, som 
klarede den grove ende af de mange køer, der skulle malkes. Andenkarlen 
og jeg havde lidt svært ved at forliges, d.v.s. alt på en venskabelig måde. Jeg 
har jo nok ikke kunnet nære mig, så jeg blev »pakket sammen« flere gange 
daglig. Jeg havde jo ikke en chance! Den vinter gik så tåleligt. Hen i marts 
måned kom der en dygtig ladning sne, dog ikke så meget som 2 år før, men vi 
måtte ud i en 14 dages tid og kaste sne. Dengang havde bønderne snekast­
ningspligt. Hartkornets størrelse afgjorde, hvor mange mand den enkelte 
skulle stille med. Det kunne godt være f. eks. IV2 mand, men så gik det 
sådan, at der stillede én mand hveranden dag; de øvrige stillede to mand fra 
samme gård, og så var det problem løst. Hvornår og hvor, der skulle kastes 
sne, afgjordes af snefogeden; denne var udpeget af kommunen. Det var et 
»borgerligt ombud«, og der skulle ansøges om at blive fritaget, hvis man af 
en eller anden grund ikke ønskede at varetage jobbet. Senere overgik dette 
snekasteri jo helt til kommunen.

JULIUS
Jeg kunne vel nok have fortsat på denne gård den følgende sommer, men 
jeg havde hørt en masse om en gård et par km fra den nuværende. Her 
havde man det så usædvanlig godt, blev det fortalt mig! Det var en enke, 
som havde gården, og der skulle være en hel flok »dovne drenge«, som i høj 
grad trængte til at blive »opdraget«. Dette måtte nok være noget, jeg kunne 
klare, mente jeg. Blot var der den hage ved det, at den, der havde talt om 
disse uvorne knægte, selv var nær de tres. Bortset fra den yngste af »dren­
gene«, der var jævnaldrende med mig, men i øvrigt i lære på værftet i Hel­
singør, så var de andre »drenge« i alderen fra 19 år og op til 34 år. (Jeg var 
16 år). Hermed er det vel klarlagt, hvor meget eller snarere hvor lidt, jeg var 
i stand til at »opdrage«, al den stund at kun den 19-årige var hjemme på 
gården, medens de øvrige for det meste kun kom hjem, hver gang de trængte 
til penge. De kom ret tit hjem! Der lå en gård af samme størrelse lige overfor 
på den modsatte side af vejen. Her var der endnu flere »drenge«. De var fætre 
til dem på »min egen gård«, og de fleste af dem var hjemme på gården, så 
der var mulighed for liv om aftenen. Foruden alle disse »knægte« i alderen 
fra 15 til 25 år var der på gården en ældre karl, kaldet »husmanden«. Han 
var omkring det halve hundrede, og det var for en stor del hans fortjeneste, 
at gården var så veldrevet og -passet. Han var også ret pænt lønnet, selv om 
jeg aldrig fik at vide, hvor meget han havde i løn. Han hævede 10 eller 20 kr. 
hver lørdag hos bonden. Så gik turen til den lokale købmand, hvor han købte 
en halv snes æsker snus til ugens forbrug. Resten købte han øl for, og dette 
drak han i vejgrøften overfor købmandsforretningen, hvis det var sommer
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og godt vejr. Ellers tog han det med hjem på sit kammer. Det kunne hænde, 
at han sad alene med sit øl, men det var sjældent. Som regel var der altid 
selskab, ikke sådan at forstå, at det var Julius, der lagde øl til; nej, hver måtte 
selv betale sit eget forbrug. Det kunne blive adskillige øller en sådan lørdag 
aften, når man tager i betragtning, at en æske snus kostede 25 øre og en bajer 
31 øre. Men ganske uanset hvor mange, det var aldrig at se eller mærke på 
ham. Jeg har flere gange set ham være femte mand til 2 kasser øl, hvilket vil 
sige 20 til hver, der var nemlig 50 i en kasse dengang! De øvrige 4 var gerne 
nogle af os unge mennesker, og ingen af os kunne drikke vor part af det 
kvantum. Det gjorde ingen forskel, resten skulle Julius nok tage sig af. Sådan 
en 30 stykker eller så anfægtede ham aldeles ikke, men han havde jo også en 
mangeårig træning. Men aldrig druk under arbejdet, én enkelt måske, ikke 
mere. Når så skiftedagen oprandt (1. maj eller 1. november), så hævede Julius 
det, der måtte være til rest af halvårslønnen, og så tog han på »turné« akku­
rat i så mange dage, som der var penge til. Der var aldrig nogen tale om, hvor­
vidt han nu også kom igen eller hvornår; men ét var sikkert: Han kom! Og 
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det hele fortsatte som tilforn. Ingen nævnte et ord om det passerede, hvilket 
forøvrigt også havde været ganske nytteløst, lige så nytteløst som at tvinge 
solen til at stå op i vest.

KRAFTPRØVER
De øvrige aftener sommeren igennem var der altid »leben« udenfor gårdene. 
Det var som om det var hele egnens samlingssted, og ugørligt er det at op­
remse alle de tossestreger, vi havde for, men altid kun i sjov, selvom det til 
tider kunne synes voldsomt især for den, som det for tiden gik ud over. Der 
var mange væddemål om kraftprøver af den ene eller anden art, og altid om 
øl til den kommende lørdag. En ny mand blev f. eks. altid spurgt, om han var

»stærk?« Svarene kunne være mangfoldige, men ikke altid lige tydelige. Ja, 
for her i selskabet var der én, som kunne rejse sig med 5 mand, selv om de 
prøvede at holde ham nede. Ingen havde endnu kunnet holde ham!! Det fore­
gik på den måde, at den »stærke« skulle lægge sig på maven. Derefter skulle 
der sidde 2 mand på hver side, således at de sad på jorden og havde benene
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lagt ind over ham. Den nye mand, som givet var den, man »satte sm Lid til«, 
skulle så lægge sig ovenpå igen på maven og stikke sine arme ind under den 
andens, og sluttelig folde hænderne op omkring hans nakke, og derved holde 
hans hoved nede, hvorefter det skulle være noget nær ula’siggørligt at komme 
op. Han blev spurgt, om han nu også virkelig havde ordentlig fat? Jo, det 
skulle nok gå, nu kunne han jo bare prøve! Hvilket skete ved, at den neder­
ste »stærke« mand klemte sine albuer ind til siden, og den øverste var dermed 
låst uhjælpelig fast. Derefter tog de 2 bagest siddende fat i hvert af hans ben 
og holdt dem, hvorefter de 2 sidste gav den øverstliggende en så gebommerlig 
endefuld, så han aldrig havde fået den bedre. Der gik altid en rum tid, før 
vedkommende gav sig af med at være »stærk«.

En enkelt af dem, der fik »røven på komedie«, fortjener en ekstra omtale. 
Det var en stor og stærk kleppert, der var kommet til egnen. Han var i alle 
livets forhold det, man kunne kalde »en farlig karl«, brovtende og usym­
patisk, men fysisk stærk, så man skulle passe på, hvad man gjorde. Men selv­
følgelig skulle han også prøve at holde smeden, for ham var det som regel, 
der skulle »rejse sig« med de 5 mand. Fordi denne fyr var så kraftig, så 
smuttede han fra os og fik ikke de klø, som vi syntes rettelig tilkom ham. Nu 
havde han bare fået endnu en ting at prale af: Ha - I var fem, og så kunne I 
ikke engang give mig en røvfuld, tøsedrenge! Vi græmmedes, men vi lod os 
ikke mærke med noget, tænkte bare, at kommer tid kommer råd. Vi havde 
svoret hævn. Chancen kom en god måned senere. Da var der kommet endnu 
en ny mand, som selvfølgelig skulle have sin omgang. Uden at vide af det, 
spillede fyren os selv kortene i hænde, idet han med meget pral tilbød at være 
den, der skulle ligge nederst og dermed holde armene på den, der skulle have 
klø. Alt gik efter planen. Da den øverste havde fået sine tærsk, så slap vi ham, 
men vi »glemte« at rejse os; og så kan det ellers være, at fyren fik, både hvad 
han havde tilgode fra første gang samt endelig alt det, han forventedes at få 
tilgode i meget lang tid fremover. Jeg var en af dem, der sad for at holde 
den øverste i det ene bagben, men på en eller anden måde fik jeg frigjort 
den ene hånd, så jeg kunne være de andre »behjælpelig«, og tro mig eller lad 
være, men jeg lagde ikke fingrene imellem. Den arme stodder kunne ikke sidde 
på en stol de første 4-5 dage, men han var blevet til at omgås. Han var »sød« 
resten af tiden.

Det fremherskende i al vor færden i fritiden var at prøve kræfter på alt og 
alle. Cykler skulle stemmes op eller holdes vandret i stiv arm. Vi baksede med 
kornsække på 100 kg eller derover. At »trække kæp« var en meget yndet 
adspredelse, men her var smeden absolut suveræn. Ham var der ingen, der 
kunne trække op, men til gengæld kunne han trække hvem som helst af os 
andre op.
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ANDRE PLADSER

Nå, alt får jo en ende. Da det lakkede mod slutningen af det 3. halvår på den 
gård, solgte enken gården til en af de ældste sønner. Jeg kunne godt være 
fortsat, men vi blev ikke rigtig enige om betingelserne, så jeg flyttede 1. no­
vember 1932 til en gård i nærheden af Esrum sø. Her var kun bonden og jeg 
samt en halvgammel pige som »husbeholder«. Hun lagde stærkt an på at blive 
kone på gården, men det lykkedes aldrig for hende. Hvorvidt hun kunne 
bruges til noget i mørke, fandt jeg ikke ud af. Man måtte nøjes med rygterne, 
som der til gengæld ingen mangel var på. Senere giftede hun sig med naboen. 
Det blev påstået, at det var i protest. Ingen kan vide det. Denne bonde ville 
gerne haft, at jeg skulle være blevet der også sommeren over, men inden han 
nåede at få spurgt, havde jeg aftalt med ham, jeg var flyttet fra i efteråret, 
om at komme tilbage. Jeg kom der forøvrigt også den følgende sommer, men 
så var det også slut dér.

I den mellemliggende vinter fik jeg prøvet at være 2 steder, men kun 3 mdr. 
hvert sted. Det var vinteren 1933/34, og den første gård var Hellebæk Avls­
gård, der nu er nedlagt som landbrug. Ved et af skæbnens onde luner kom jeg 
her til at tjene sammen med ham, som jeg for godt et år siden havde været 
med til at gennembanke så eftertrykkeligt. Han var også lumsk og forsøgte 
at sætte ondt, men det blev aldrig til noget alvorligt. Tæve ham kunne jeg 
ikke alene, ellers havde jeg gjort det endnu engang. Efterhånden kom det til 
at gå nogenlunde. Dette var jo en større gård, og den daglige forretningsgang 
var helt i herregårdsstil. Det var noget, der passede ham fyren, det var han 
mere vant til; det var vel også sådanne steder, han havde sin frækhed fra?

Det var et udpræget suitehul, jeg var kommet til. I de 3 måneder, jeg var 
her, var jeg kun rigtig mæt én gang, og det var juleaften, som jeg tilbragte hos 
mine forældre. Middagsmaden på en hverdag kunne f. eks. være kåldolmer. 
Det er jo nok noget, de fleste vil sige er godt, men lavet til på denne specielle 
måde, så gik noget af glansen af. En stor flok svedne hvidkålsblade var rullet 
sammen om en mikroskopisk klat kogt fars, ikke større end en hasselnød. 
Dertil hakket hvidkål, som var branket på panden, så vidt jeg kunne konsta­
tere uden nogen form for fedt. Man har antagelig været bange for, at denne 
sammensætning skulle være for fed til vore sarte maver, for der var nok af 
bart, tørt rugbrød til. Selvfølgelig fik vi også andre »retter«, men fælles for 
det hele: sparsommelighed frem for alt. Vi kunne godt blive lidt sure i masken, 
når vi gennem pigen erfarede, at »herskabet« fik andesteg. Der var altid 2 
slags mad, sagde hun. Hver dag efter middag kørte en af os efter tur til 
bageren efter pladebrød. Det var fem-øres, og kunne vi være heldige, at han 
havde noget fra den foregående dag, så var vi lykkelige, for så fik vi dobbelt
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portion for de samme penge. Kunne vi redde sådan en pose med 40 stykker 
for en krone, så var der 8 til hver for 20 øre, og så var den dag reddet!

Det kunne måske have dulmet noget af sulten at tage en smøg, men tobaks­
rygning var helt og aldeles forbudt, også ude i markerne, hvorfor fandt jeg 
aldrig ud af. Forbud er til for at overtrædes, men man skulle være endda meget 
passepåsom, for bestyreren havde en ganske egen evne til at dukke op på de 
mest uventede steder og tidspunkter, og så var det bedst ikke at lugte af 
tobak. Vi var ikke fri for at være en smule bange for ham, han var en ge­
valdig kraftkarl. En dag var det kommet ham for øre, at vi sommetider trak 
kæp. Der blev sendt bud efter både mig og ham den anden med kløene. Vi 
skulle komme op på kornmagasinet, og her skulle han så vise os, hvordan 
man trak kæp. Vi brugte et skovlskaft, hvor »chefen« sad på den ene side, og 
så skulle jeg trække fra den anden, og kammeraten skulle så sidde bag mig og 
holde mig om livet. Havde jeg kunnet holde fast, så var vi blevet trukket op 
begge to. Bagefter skulle vi bytte plads, og jeg skulle holde den anden om 
livet, men heller ikke hans fingre kunne lade være med rette sig, så det var 
helt tydeligt for enhver, at vi havde fundet vor overmand.
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Den samme bestyrer havde et »snit« på at få os til at knokkelslæbe ud over 
al sund fornuft. Vi opdagede det bare aldrig, ikke før langt senere, og da var 
det ligemeget. Han tilbød os »akkord«, enkeltmands eller i flok, ligesom det 
nu kunne falde. Akkorden gik ud på at udføre et nærmere aftalt stykke 
arbejde og så holde fyraften, når vi var færdige. Det er da givet, at der altid 
er sørget for, at træerne ikke vokser ind i himlen. Det pågældende stykke 
arbejde var altid mere end en normal dags arbejde, men når vi knokkelslæbte 
tilstrækkeligt, kunne vi redde op til en time før fyraften. Gud fader bevare 
os, hvor var vi dumme.

Det var dog et sådant akkordræs, der indirekte gav stødet til, at vi 2 mand 
rejste den 1. februar. Dagen begyndte altid med at strigle heste. Hver mand 
havde sit spand at strigle, og det var der V2 time til, hvorefter der så var det, 
de kaldte for morgen»kaffe«. Normalt var vi 5 mand, og der var også 5 
spand heste, men dels var den ene mand allerede raget uklar med ledelsen og 
var rejst; og dernæst havde »forkarlen« af forpagteren selv, altså et nummer 
højere på stigen, fået fri i 6 uger til at tjene lidt penge ved skovarbejde. 
Så skulle vi tiloversblevne 3 strigte ialt 10 heste, og da vi dagen før havde 
kørt roer ind på »akkord«, og hestenes ben var godt beskidte, så var det ind­
lysende, at det ikke kunne gøres ordentligt på den halve time. Vi sagde ikke 
noget, men han opdagede, at hestenes ben var møgbeskidte, og så fik vi ordre 
til næste dag at stå op en halv time før for at strigle de overskydende heste. 
Jeg, som nu kørte på nr. 2, fik personlig ordre til at kalde på ham selv, hvor­
efter han ville komme ned og overvære, at vi striglede heste. Det tyggede vi 
en del på i løbet af formiddagen og til middag var sagen klar. Jeg skulle efter 
middag, hvor han kom for at sætte os i arbejde for eftermiddagen, træde frem 
og forlange ekstra betaling for de overskydende heste, så skulle vi nok stå op 
den halve time før. Det var et syn for guder at se hans reaktion. Han var i 
bogstaveligste forstand nær eksploderet, ja sådan så det ud, men enden på det 
hele blev, at vi rejste 2 mand. Den tredie turde alligevel ikke; hvad han var 
bange for, ved jeg ikke.

Herefter gik turen ad Strandvejen til København. Ind på »Helmers Fæste­
kontor« i Larsbjørnstræde, hvor jeg fik plads på en gård i Hvidovre. Den lå, 
hvor nu »Bredalsparken« er beliggende; den hed forresten Bredalsgården. 
Bortset fra, at det var et væsentligt bedre madsted, så trivedes jeg ikke rigtigt 
her. Chefen var en forpagter, og han havde været både i Argentina og på 
Amager, og han havde adskillige abstrakte ideer om det meste. Der var så 
en forkarl, en ældre en, ja for han var over de 30, så han var »halvgammel«. 
Ham kunne jeg slet ikke affinde mig med, så det var kun med møje, jeg holdt 
ud til almindelig skiftedag (l.maj). Man havde mejeri dér på gården og en 
kusk, der kørte og forhandlede ved gadedørene. Der var allerede da ved at 
opstå villakvarterer derude. Han havde jo ikke altid udsolgt til aften, men 
resten blev sat ind på en hylde til næste dag. Jeg havde intet at gøre i det
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mejeri, men fik alligevel set, hvor den hylde var; og når jeg om aftenen kom 
efter familiebesøg i København, fandt jeg de flasker, der var piskefløde i. Jeg 
kunne godt kværke sådan en halv liter. Jeg hørte aldrig noget om det, men da 
jeg havde »kvalt« 4-5 stykker, kom der en forsvarlig hængelås på døren, og 
så var dét slut. Vi havde iøvrigt noget gevaldigt svinearbejde på gården i 
Hvidovre. Fra kloakpumpestationen på Ellebjergvej hentede vi kloakslam i 
delvis fast form. Det blev brugt til gødning på marken, og vi strøede det ud 
fra vognen, straks vi kom hjem. Det er noget af det mest uhumske arbejde, jeg 
nogensinde har været med til.

Længe inden den 1. maj havde jeg fået fat i et nummer af »Hø og Halm­
tidende« for at se, om der skulle være noget nærmere hjemad. Det med 
hovedstadens nærhed var ikke rigtigt mig, og da jeg så, at der var en plads at 
få i Langstrup, startede jeg cyklen en søndag formiddag og trampede derop. 
Det lyder nok underligt i nutidens ører, og nogle vil måske endda sige, at det 
er løgn, men jeg var flere gange cyklende hjem til mine forældre, der boede 
nord for Esrum. Sådan en tur var ikke ualmindelig dengang, selvom jeg er­
kender, at det var lige strengt nok, hvis man skulle tilbage igen samme aften. 
Kunne man dele det over 2 dage, så var det for intet at regne. Jeg havde det 
jo med at kunne lide at cykle, selvom noget af gejsten godt nok var gået af.

Ellers var det, som om jeg var kommet ind i en periode, hvor jeg ikke 
kunne finde mig tilfreds nogen steder. Indenfor det år, 1934, nåede jeg at have 
5 forskellige pladser. I Langstrup, hvor der f. eks. blev stillet an med den 
bedste mad, jeg endnu havde opnået at få som »selverhvervende«, var der 
så noget andet i vejen. For at blive ved det kulinariske, så kunne man være 
sikker på at blive inviteret ind på kaffe, jordbær eller rødgrød, hvis det traf 
sig, at man var hjemme på gården ved den tid om aftenen. Det havde jeg 
aldrig oplevet noget andet sted. Men som sagt var der et aber dabei: bonden 
var usædvanlig hidsig, lunefuld og til tider ligefrem ondskabsfuld og umulig 
at omgås. Et eksempel: Han var en halvgammel mand, halt og måtte bruge 
stok, når han skulle gå. Alligevel ville han vise, at han kunne, hvad han ville. 
En dag skulle han trække en halvstor tyrekalv, en på et halvt årstid, tværs 
over gårdspladsen. Her stod et træ midt i gården, og nu ville uheldet, at 
kalven kom på den ene side af træet og han selv på den anden, således at 
tøjret strammede omkring træet. I stedet for bare at tage tøjret om på den 
anden side, gav han sig til at tæve kalven over snuden med kæppen. Nu havde 
han sat sig i hovedet, at det var den, der skulle gå tilbage og om på den anden 
side. Jo mere han tævede på den, des mere stædig blev kalven, og selvfølgelig 
endte det med, at bonden måtte give sig først. Men kors hvor han rasede. Det 
er aldrig sjovt at »tabe ansigt«. Selvfølgelig gik det også kun til en dag, hvor 
det var min tur til at blive uens med ham. Jeg fik dog ikke af kæppen, men 
vi enedes hurtigt om, at vi så for meget til hinanden, og så tog jeg mit kluns 
og min cykel og fandt snart en anden plads.
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Jeg har vist endnu ikke omtalt det rent økonomiske ved dette landvæsen; 
det er nok, fordi der er så uendelig lidt at tale om i den forbindelse. Det 
allerførste halvår, jeg var ude, fik jeg den svimlende sum af 100 kr. for hele 
vinteren. Den næste nåede jeg op på 150 kr., og i den nys omtalte vinter med 
de to pladser tjente jeg 175 kr. på hele halvåret. Sommerlønnen var i reglen

lidt bedre; den sommer, vi nu er nået til, fik jeg 60 kr. pr. måned. Det var ikke 
fri for, at man følte det helt svimlende. Så meget havde jeg ikke til dato 
opnået. Men huskes skal det jo også, at jeg nu var 19 år og gjorde en fuld­
voksen mands arbejde. Samtidig arbejdede jeg til en vis grad »selvstændigt« 
denne sommer. Bonden havde tidligere været lillebilvognmand, og den forret­
ning havde en af hans brødre endnu. Derfor var han tit afsted for at køre for 
broderen, det var sjovere end at gå og rode i jorden; han havde jo folk til 
det grove!

Til trods for, at jeg egentlig havde det meget godt her, (ellers var jeg vel 
ikke stadig vendt tilbage), så måtte jeg alligevel prøve noget nyt for vinter­
halvåret, og det blev i Saunte, kun en enkelt kilometer fra, hvor jeg var, så 
den flytning var snart overstået. Her var nogenlunde at være; ualmindelig 
god mad, vist det bedste madsted jeg overhovedet opnåede. Nogle vil måske 
studse over, at jeg stadig vender tilbage til madspørgsmålet, men på de tider 
var det vitterligt et ikke ligegyldigt problem, for slet ikke at tale om en gene­
ration længere tilbage, f. eks. i min fars tid på landet. Da var det et spørgs­
mål, der overskyggede alt andet. Da var det ikke usædvanligt, at der for 
folkene blev serveret halvfordærvet mad; selvdøde spædekalve indgik gerne 
i kostplanen. Det havde far været ude for. Men han havde også set en bonde 
få slynget en halvrådden medisterpølse om halsen, samt at denne, altså 
bonden, måtte beordre noget frisk mad på bordet. Det har nok holdt hårdt!
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Sådan kunne det være dengang. Oplevelser af den art blev jeg godt nok for­
skånet for, eller også var det fordi bønderkonerne skjulte deres dårlige sam­
vittighed ved at salte hårdt, så kunne man jo ikke smage andet end saltet. Jeg 
har været ude for at måtte lade det hele stå, det var simpelthen umuligt at få 
ned, så salt var det.

SOLDAT
Jeg havde om sommeren, mens jeg var i Langstrup, været på session, og her 

lod man nu høre fra sig. Jeg blev indkaldt til at møde på Bådsmandsstrædes 
kaserne den 4. januar 1935. Det er det nuværende »Christiania«. Jeg skulle
være garnisonssoldat ved artilleriet, vel nok no­
get i retning af det som infanteriet kaldte for 
arbejdssoldat. Det var 10 dages »skole«, og da 
de var overstået, blev vi udstationeret forskellige 
steder og til noget, der ikke havde ret meget med 
soldat at gøre. Nogle syntes det var et slaveri 
uden lige, hvorimod jeg følte det som et driverliv 
i forhold til det, jeg var vant til. Nu kunne jeg 
have sluppet med de 6 mdr., denne tjeneste va­
rede, men - for der opstod ret hurtigt et meget 
stort MEN. Jeg havde en del familie i Køben­
havn, udelukkende på min fars side. De var 
ligesom vi andre »bondefødt og kvajet opdra­
get«, men var nu kommet til byen og var blevet 
- noget så fornemme - altså udi egen indbild­
ning. Det var så slemt, at min faster sagde DE 
til sin egen svigersøn. Det kunne jeg i al min 
uskyldighed ikke sidde overhørig, og fik da også 
et meget nedladende: »Tror du, vi er på larn’et?« 
til svar. Familie kan være godt, men sommetider 
bedst, når de hænger på væggen, hvad der også 
vil fremgå af det følgende. Nu var man jo selv 
»sluppet op af skidtet«, og så var det så synd 
for mig, at jeg eventuelt skulle tilbage til mød­
dingen igen, når soldaten blev hjemsendt. I grun­
den var jeg sådan et »guds ord fra landet«, som 
man altid havde haft medlidenhed med, og det 
måtte man nu gøre noget ved. Det ville altså 
sige, jeg måtte jo rigtignok selv »gøre«, men man 
vidste ikke alle de »gode råd«, man skulle vel­
signe mig med. Man allierede sig med min onkel, 
gift med en af mine kære fastre. Han var oprin- 
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delig tysker fra Hamborg. Her havde han været soldat ag korporal; det måtte 
være vejen frem for mig. Hvorfor han selv, der var kontoruddannet, ikke 
blev ved det, men slog sig på taxakørsel, hvortil der ikke kræves soldater­
papirer, ja, det tænkte jeg jo ikke på at spørge om. Jeg måtte altså endelig 
blive korporal, for så kunne jeg blive sporvognsmand, jeg kunne blive politi­
mand; der var ingen ende på det, jeg ikke kunne blive, og da slet ikke på det, 
jeg kunne blive, når jeg altså bare o.s.v.

Men så måtte jeg jo allerførst være »rigtig« soldat, og det måtte jeg da 
endelig søge om! Det skulle gennem et utal af instanser. Jeg var efterhånden 
havnet ved artilleriets befalingsmandsskole, hvor jeg skulle passe heste. Det 
var en reminiscens fra min landbrugstid; men ansøgningen var imidlertid 
havnet hos den høje chef for skolen. Han var oberst, og ham blev jeg kaldt 
op til en dag, hvor jeg fik alle tiders skideballe, fordi jeg havde glemt en 
enkelt ussel rubrik i det famøse skema; om jeg ikke hellere ville have min 
ansøgning i hovedet igen? Hvor har jeg dog siden utallige gange angret, at 
jeg ikke den dag sagde: JA TAK! Jeg havde dog nu i ugevis været vidne til, 
hvad de stakkels korporalselever blev udsat for. De blev ganske simpelt 
behandlet værre end hunde. Sjofelheder af den groveste art, nedvurdering af 
deres eget jeg; det var lige ved at nærme sig hjernevask. Mellem befalings­
mandseleverne var der også kornetelever, altså for nogles vedkommende 
spirer til fremtidige officierer. Men behandlingen var ens for begge hold, det 
var bare dem med en mellemskoleeksamen eller højere uddannelse, der blev 
kornetter og fik en halv stjerne mere på ærmet, da skolen var slut. Tiden for 
min tiltræden som »rigtig« soldat oprandt en dag i maj, men en ugestid efter 
at de øvrige var kommet ind. Der kom endnu en pauseklovn sammen med 
mig, nemlig 214 fra garnisonen, jeg selv havde haft 213. Givetvis vakte det en 
del undren, hvor nu sådan et par karle kom fra? Men de korporaler og kor­
netter, der var ved batteriet, kendte jo mig fra skolen, og de var ikke sene til 
at udlevere sådan et par »krigsliderlige« idioter og kramme ud med sagens 
rette sammenhæng. Det faktum, at jeg selv havde søgt ind, gjorde, at jeg 
aldrig blev helt accepteret, og det hjalp aldrig en disse, hvormeget jeg end 
bedyrede, at jeg bittert fortrød. Jeg var krigsliderlig. Nå, alting får jo en 
ende, og den dag kom, da der skulle udtages emner til den kommende kor­
poralskole. Her var jeg, tvunget af omstændighederne, pisket til at melde mig 
frivilligt, selv om det pinte mig enormt, men det var her, som når folk går 
med briller, det er også kun for et syns skyld! Jeg var kommet med i signal­
gruppen, fordi jeg havde haft let ved at lære morsealfabetet, men under 
efterårsmanøvren så jeg mig nødsaget il at »dumme« mig flere gange. Jeg var 
tæt ved at blive sendt hjem i spjældet, så groft havde jeg lavet det. Jeg 
havde altså virkelig dummet mig. Der blev også afholdt en slags intelligens­
prøver for de udtagne emner. Her skulle vi bl. a. regne simple stykker med 
decimaler i tallene. På trods af at jeg altid havde været nogenlunde kvik til
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regning, så jeg alligevel min »chance« her, idet der var tal med både en, to 
og tre decimaler. De skulle lægges sammen og trækkes fra i blandet uorden. 
Det er jo bare komma under komma, men det fandt jeg aldrig ud af! Det siger 
sig selv, at sådan en torsk kunne man ikke bruge til korporal. HURRA.

Men der var endnu en bagside på medaljen. Nu blev der noget, der hed 
genindkaldelse; det hed jo: på lige vilkår. Allerede året efter, i 1936, måtte 
jeg ind igen, og da jeg ligesom den anden dumrian var kommet bagefter ved 
indkaldelsen året før og hele sommeren havde stået sidst i geleddet og raget 
højt op over de små på venstre fløj, så måtte vi givetvis derhen igen. Det var 
andre befalingsmænd denne gang, og ingen af dem kendte sagens sammen­
hæng. Alle spurgte: Hvorfor er I to så lange? Det var hele skærsilden om 
igen, og jeg følte mig allermindst ligeså dum som Knut Beckers romanfigur 
Kaj Gøtsche. Den kendte jeg bare ikke dengang. Næste indkaldelse skulle 
efter programmet være i 1940, men som alle, der husker lidt om den tid, ved, 
så kom der »en mand i vejen med en slæde«. Søndag den 3. september ringede 
klokkerne: Uophørligt give møde . . . Nogle ankom allerede i løbet af for­
middagen, jeg kom ved middagstid, den allersidste kom, da alle vi øvrige 
stod og havde fået mundering. Det var ellers en køn omgang soldater. Een 
uendelig forvirring det hele. Først ved fem-tiden om eftermiddagen fandt 
man ud af, hvor man kunne gøre af os for natten. Det blev i en gammel, 
nedlagt gymnastiksal, hvor man fik etableret nogle faldefærdige køjesenge; 
det var alles kamp mod alle, da vi skulle i seng ud på aftenen. Mad måtte vi 
tænke os til. Krigsrygterne svirrede og fik jævnligt ny næring, så vi var ikke 
mange sure sild værd. Dagen efter blev vi lagt ud i »kantonnement«, som det 
vist hedder, i Sengeløse. For mit vedkommende passede det aldeles udmærket, 
for jeg kom ene mand ind hos nogle ældre husmandsfolk, hvor jeg fik en 
madras at ligge på ude i et gammelt udhus med rotter og gennemtræk. Med 
hensyn til os »krigsliderlige«, så var det turen om igen for tredie gang, måske; 
noget mere afdæmpet end tilforn. Men man lod ikke en chance til at skose os 
gå fra sig. Jeg har i tidens løb sendt min onkel mange »kærlige« tanker for 
det! 13 dages march på stedet så blev vi hjemsendt med uniform og støvler. 
Støvlerne har jeg endnu, men uniformen blev hjemkaldt efter et par års 
forløb. Hvad skulle jeg også med den? Nu var der jo andre soldater . . . Jeg 
har aldrig siden været soldat mere og har ikke egentlig savnet det. Men inden 
vi nu forlader soldatervæsenet helt, skulle jeg måske lige omtale, da jeg forlod 
det for første gang. Alt det dér med: Som civil, træd af m. m., springer vi let 
hen over. Det, der fik betydning i den sag, var, at »nogle« eller nogen havde 
foranstaltet et besøg på Carlsberg om eftermiddagen. Nu må jeg skynde mig 
at forklare, at da vi havde fået det civile tøj på, føltes det som om vi var 
»sommerklædt«. Soldaterkludene var jo gjort af noget vadmelsagtigt stof og 
var meget varmt. Det blev ingenlunde bedre, da vi om eftermiddagen kom 
ned i de iskolde kældre på bryggeriet. Vi kom godt nok op igen og fik 
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»snablen dyppet« bagefter, men det kunne ikke opveje det, og allerede på 
vej til hovedbanen følte jeg det, som var vrangen vendt ud på mig.

Jeg rejste hjem til mine forældre, der i mellemtiden var flyttet tilbage til 
min fødeby, dog til en anden lejlighed, for det gamle hus var i mellemtiden 
brændt og et nyt bygget op. I mellemtiden havde far slået sig helt på brønd­
graveriet. Det var et område, der havde meget fine betingelser op gennem 
midten af trediverne. Der blev i de år opført et utal af sommerhuse langs 
kysten fra Hornbæk og nordover samt ind over land. Alle steder skulle de 
have en brønd, for vand kan ingen undvære, og man var i de kredse allerede 
begyndt at komme hinanden så lidt ved, at man absolut ikke kunne genere

naboerne med at hente vand hos dem. Skulle det være helt »Up to date«, så 
skulle der være græstørv på taget af et sådant sommerhus, men også det 
klarede far. Et sådant »tækkeri« havde jeg allerede været med til nogen tid 
før soldatertiden. Nå, da jeg kom hjem, stod far lige og skulle bruge en hjæl­
per; han havde fået arbejdet med at fordybe en gammel brønd, som ikke mere 
kunne give det, den skulle. I et sådant tilfælde er der ikke ret meget legemligt 
arbejde for medhjælperen. Han skal selvfølgelig være der og fire »mester« 
op og ned. Selv om det var med håndspil, stod jeg og halvfrøs det meste af 
tiden; måske det også var efterveer fra Carlsbergturen, hvem ved. Men da 2 
dage var gået måtte jeg gå i seng med en sådan generalforkølelse, at jeg aldrig 
hverken før eller senere har oplevet noget tilsvarende. For rigtigt at få »renset 
ud« købte jeg hos den stedlige købmand V2 flaske »Pullimut«. Da den efter 
et kvarters forløb ikke havde afsat mærkbare resultater, gik jeg ned og købte 
én til, som jeg også kvalte, og nu kunne jeg mærke, at det var sengetid. Dette 
var ved fem-tiden om eftermiddagen, og jeg var dårlig vågen til middag næste
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dag. Det meste af det umiddelbart synlige var overstået, men der gik næsten
3 måneder, før jeg igen kunne høre normalt. De »østasiatiske« rør havde 
været totalt stoppede! En lille pudsig bemærkning fra købmanden, da jeg kom 
efter flaske nr. 2: Ja, hvis dét ikke hjælper, så handler jeg også med koge­
sprit . . . Bagefter kan man sagtens grine.

LANDARBEJDER IGEN
Der var vel stadig omkring 200.000 arbejdsløse på den tid, så selvom jeg 

havde næret et svagt håb om at komme bort fra bondelandet og alt hvad 
dertil hørte, så var det ikke så ligetil en sag. Følgelig var der kun én vej, og 
det var ud og finde en ny plads. Det blev i dette tilfælde dér, hvor jeg var 
som dreng i vinteren 1930/31, men nu hos svigersønnen til den allerførste 
bonde. Visse ting var nu ændret en del, andre var totalt anderledes. Bl. a. var 
jeg jo nu blevet »voksen«, troede jeg da selv, rent fysisk, for selvfølgelig var 
jeg ikke nogen Goliath eller Samson, men sådan i bred almindelighed. Dette 
faktum frydede mig i særdelshed en dag, hvor bondens svoger kom på besøg. 
Han var i mellemtiden selv blevet gårdejer, fordi den gamle var død. Denne 
min plageånd fra drengetiden begyndte at »rulle sig ud«, han var stadig 
en farlig karl, troede han selv. Han glemte at regne med, at drengen også 
bliver mand en dag. Det var mig en udsøgt fornøjelse »at pakke ham helt ned 
i møget«. Jeg lurede noget på, hvordan min husbond ville taget dette, men 
han tog det på den eneste rigtige måde: han morede sig kosteligt over svogeren, 
og jeg fik senere ad anden vej opklaret, at han i virkeligheden undte svogeren 
denne tur i møget. Nu var han for en kort tid færdig med at spille blærerøv. 
Det var som om jeg var blevet en smule mere »stationær« efter soldatersjovet. 
Jeg blev på den gård 2 år denne gang, hvilket altså i virkeligheden vil sige
4 perioder. Den pågældende bonde ville godt have beholdt mig endnu en 
periode eller to, men nu syntes jeg, at det alligevel kunne være nok, så jeg 
flyttede et par kilometer øst på til Skibstrup. Jeg må lige i parentes bemærke, 
at da jeg var klar til afgang fra Borsholm, så kom bonden med en anbefaling 
til mig så fin, som den overhovedet kunne blive, og uden at jeg havde bedt 
om det. Jeg skulle først senere erfare, at nok kunne en sådan bruges, men kun 
indenfor den pågældende branche, altså landbruget. Andre steder? Nå ja, den 
ser meget godt ud, men vi har nu ikke noget, vi skal have harvet eller pløjet -!

Det vinterhalvår i Skibstrup er der nu ikke noget særligt at sige om, og da 
slet ikke noget godt! Dér kunne jeg mærke med mig selv, at der blev jeg ikke 
længere end den fastsatte tid, og som en af skæbnens luner kom jeg en dag til 
at tale med den bonde, jeg havde været hos i Plejelt. Selv om jeg ikke havde 
været ovenud begejstret for at være der den første gang endte det med, at jeg 
traf aftale med ham for sommerhalvåret, og her opnåede jeg den højeste løn, 
jeg nogensinde havde fået eller fik ved landbruget, nemlig 110 kr. pr. måned! 
Ja - ikke sandt? Men det var også stadig kun i 1938, konjunkturerne var nok 
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så småt begyndt at ændres, men det var endnu meget, meget langsomt. Husk 
på, at der stadig var det meste af 200.000 arbejdsløse, og det satte en effektiv 
bremse på de helt store udskejelser, selv om der var begyndt at blive en vis 
urotendens ude omkring os. Den sommer i Plejelt blev også udslaggivende 
for min fremtid. Jeg har tidligere berørt, at hans »husbeholder« giftede sig 
med naboen. Der var så kommet en ny husholderske, en ganske ung pige på 
kun 21 år. I løbet af IV2 måned var både hendes og min skæbne beseglet. Vi 
blev gift året efter i november, og det er vi endnu. Det viste sig i løbet af 
eftersommeren, at det stadig ikke var det rigtige sted for mig at være, heller 
ikke denne gang. Det blev mere og mere svært for bonden og mig at omgås 
hinanden. Senere fik jeg fra anden kant noget at vide, som kan have været 
medvirkende til at gøre forholdet ustabilt. Dette meget håndfaste rygte ville 
nemlig vide, at bonden selv havde gjort sig visse tanker med hensyn til den 
nye husbestyrerinde.

Jeg var denne gang kommet lidt på »afveje« forstået på den måde, at det 
undtagelsesvis var mod vest, nemlig ude ved Søborg, jeg søgte arbejde. Denne 
bonde var af en lidt anden støbning end dem, jeg hidtil havde været udsat 
for, syntes jeg i første omgang. Det viste sig senere at være i alt fald slet ikke 
bedre, hvad jeg rent umiddelbart havde ladet mig friste til at tro. På et enkelt 
område skilte han sig væsentligt ud fra andre, jeg havde set: han ville nemlig 
under ingen omstændigheder fæste mig for mindre end et helt år. Det var mig 
noget aldeles nyt, men jeg lod mig lokke eller bluffe, om man vil, til at sige 
ja, for det hele virkede faktisk ret tilforladeligt. Hen over jul og nytår skulle 
det så vise sig, at jeg blev ligeså ked af at være dér som alle de andre steder 
tilsammen, hvis man kan sige det på den måde. Der var en yngre karl end 
jeg, sådan på en 17-18 år, men han var ikke til nogen hjælp. Han havde
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nemlig ikke været med til nogen opfindelser, hverken større eller mindre! Så 
var der en pige, som jeg havde kendt flygtigt tidligere, nej ikke på den måde, 
kun meget periferisk. Men vi sludrede dog sammen, og jeg var jo forlovet, 
hvad hun forresten også var, sådan da. Det viste sig, at hun var mindst lige 
så ked af at være der, som jeg var. Den kvindelige del af hovedbestyrelsen var 
ingenlunde nemmere at omgås end den mandlige, måske snarere tværtimod. 
Det blev dog mig, der først fandt på råd for at blive dette menageri kvit. 
Pludselig en dag var idéen der, og den blev omgående omsat i praksis. Jeg 
opsøgte bonden og fortalte ham, »at det var galt med tøsen, hun kunne ikke 
tåle at være på juleferie!«-------Han forstod en »halvkvædet« vise, hvad jo
også var meningen, og det aftaltes, at jeg skulle fratræde til den l.maj. 
»Under de omstændigheder ville han vise sig fair«. Tak for det! Jamen hun 
kunne ikke tåle at rejse på juleferie. Hun blev så søsyg, at hun var ødelagt 
i 3-4 dage efter den sejltur. Det havde været vindstyrke 10, og med en af de 
små, gamle Grenåfærger. Men nej, hvor de forskellige godtede sig, da de hørte 
om det, men jeg turde jo ikke sige noget til nogen, før bagefter - men så skal 
jeg også love for, at den »tog kegler«.

ARBEJDSMAND
På en vis måde begyndte nu for mig en helt ny æra. Jeg havde givetvis 

sørget for at blive indmeldt i fagforeningen, d.v.s. i Dansk Arbejdsmands For­
bund, som det hed den gang. Under de herskende forhold kan jeg nu bagefter 
se, at det var et særdeles voveligt forehavende. Man skulle nemlig have været 
arbejdsløshedsforsikret i et helt år, før der kunne blive tale om understøttelse, 
og så var den endda kun på en 28-30 kr. om ugen. Den højeste understøttelse 
gaves efter 8 (otte) års medlemsskab, så var den vist på ca. 35 kr. om ugen. 
Det er rigtigt, at der var graduerede satser for hjælp, og dertil endnu en skille­
linie, nemlig gift eller ugift. Det senere brugte begreb: Forsørger var ikke 
rigtigt taget i anvendelse endnu. Jeg husker ikke tallet for arbejdsløse i for­
året 1939, men det var uhyggeligt stort, og der blev sat en del såkaldt »nød­
hjælpsarbejde« i gang. Her var det, om ikke en absolut betingelse, så en afgjort 
fordel at være gift. Ellers blev man gerne skubbet hen bag i rækken, og den 
var til tider næsten endeløs. Der gaves også en del eksempler på folk, der 
giftede sig, udelukkende for eventuelt at have en lidt større chance for at få 
arbejde. Muligvis havde jeg det i baghovedet, at hvis det blev nødvendigt, så 
var der jo altid den mulighed tilbage at tage ud til en bonde igen. Det var jo 
straks ikke lige så let for en, der allerede havde stiftet hjem og familie! Hvad 
der var en stor hjælp i starten, var mine forældres imødekommenhed med 
hensyn til kost og logi. Selv om en sengeplads ikke kostede dem noget i 
direkte udgift, så var maden da ikke gratis, og de havde så sandelig ikke for 
meget til dem selv. Så begyndte da det »dejlige frie« liv som arbejdsmand, 
som jeg i årevis havde set hen til. Nu var det så først med at blive arbejds- 
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mand, indtil videre var man jo slet ikke noget andet end arbejdssøgende. 
Det skulle vise sig endnu sværere, end jeg havde turdet drømme om, det 
var, stort set, umuligt at finde noget. Men så, dengang som nu: Hvis man 
kender nogen, som kender nogen o.s.v. En broder til en, der senere skulle 
blive min svoger, havde engang som dreng været lidt med på Kvistgård 
Stavfabrik, og han fik mig med derhen. Vi fik godt nok arbejde begge 
to, først hen ad vejen begyndte jeg at forstå, hvorfor det gik så for­
holdsvis smertefrit. De første 14 dage blev betragtet som »oplæring«, hvor­
efter akkorden trådte i kraft i al sin umenneskelighed. Jeg fandt ud af, at det 
bedste grundlag, man kunne have, var at være født inde på fabrikkens område 
og at være »opflasket« med bøgetræsstave til smørdritler! Sveden randt ned 
i øjnene, og fingerenderne hang i laser; alligevel nåede jeg ikke længere end til 
det, man ville kalde 70 procent af det »normale«. Og som igen på godt 
dansk vil sige, at timelønnen ikke engang var »hjemme«.

Jeg havde hørt, at der skulle igangsættes et større stykke arbejde med at 
føre Kongevejen ovenover Nordbanen ud for »Sindshvile«, og at jorden til 
dæmningen skulle hentes ved »Krogenberg«. Det var Monberg & Thorsen, 
der skulle udføre entreprisen. Her begyndte jeg så at stille hver morgen, inden 
jeg indfandt mig på stavfabrikken; hver morgen med samme negative resultat. 
Hvor mange, der stod ude ved vejkanten om morgenen, er ret svært at sige. 
Det kunne være 30, men det kunne også være 70, ventende på Chr., som han 
hed, Røgteren, når ingen hørte det. Han var vel en af de allersidste, der var 
tilbage af de såkaldte »banebørster«, d.v.s. folk der rakkede fra sted til sted 
og var med ved anlæg af den ene bane efter den anden. Han var det, man i 
nutidsdansk ville kalde »en hård banan« i ordets alleroprigtigste betydning, en 
rigtig »børste«, lille og kraftig (tyk), spidsbukser og lange gule støvler, flad 
stråhat i nakken, åbenstående skjorte og ci­
gar. Dertil rå og fræk i kæften vel vidende, 
at ingen turde svare igen; den der gjorde det, 
skulle ikke komme mere. Det stående slogan 
hver morgen, når han kom bumpende på 
cyklen ind over vejgrøften, i en hoven og 
brøsig tone: Der bliver ikke antaget nogen i 
dag! Og så kunne de forskellige gå eller køre, 
kravle på knæene eller hvad de nu ville. Den 
store mester havde talt. I tre uger kørte jeg 
derud hver morgen; fra Villingerød var der 
16 kilometer. Så en dag var vi nogle stykker, 
der var blevet siddende, vi kendte jo efter­
hånden hinanden. Stavfabrikken havde jeg 
været nødt til at kvitte, så jeg havde desværre 
altfor god tid.
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Da det nærmede sig frokost, kom Chr. anstigende og stillede sig op overfor 
os inde på marken. Bare stod og gloede. Endelig røg en tyk pegefinger i vejret 
med retning mod mig: Ka’ du læsse jord? Ok ja, jeg kunne hvad som helst. Så 
kom på tirsdag og tag din sko’l med (han kunne ikke sige skovl). Det var 
tredie pinsetirsdag, men da jeg ankom, måtte jeg alligevel vente til dagen efter. 
Det havde ikke set så forfærdeligt ud, når man så det udefra, men man fik 
noget helt andet at vide, når man først var i det. Det bestod i, at der skulle 
læsses jord på en »kolonne« tipvogne, d.v.s. en række på 8 eller 10 eller et 
andet tal, hvad der nu var plads til. Når kolonnen var kørt ind til »brinken«, 
gav Chr. et kort pift i en fløjte, og så var det der, vognene skulle stå og ikke 
hverken en hel eller halv meter ved siden af! Hvorefter lokomotivet kørte 
over på det andet spor for at tøffe af med de vogne, der var læssede. Nu 
havde firmaet noget man kunne kalde »en femøresformand«. Han fik 5 kr. 
mere i posen hver uge. Han læssede altid den forreste vogn i kolonnen, og det 
var for at hans vogn altid kunne komme til at stå, hvor der var nogenlunde 
godt at læsse, at kolonnen skulle holde så akkurat. Denne store, kraftige fedte­
røv skulle så holde dampen oppe ved at få hurtigt læs. Og ingen, absolut 
ingen, turde være senere færdig med sin vogn end denne morakker. Folk 
knoklede af skræk for at komme bagefter, for man vidste af sørgelig erfaring, 
hvad det kunne betyde; i løbet af et kortere eller længere antal dage: »Du 
skal ikke komme mere, jeg kan ikke bruge dig!« Der var eksempler på, at

156 



folk måtte holde op af sig selv, simpelthen fordi kødet sprængtes fra benet 
i fingrene. De kunne ikke holde til det! Men det betød ikke noget for firmaet, 
der stod folk nok, som ville ind, om det så bare var for nogle dage eller en uge. 
Når man kom hjem om aftenen, mere død end levende, så blev man ligefrem 
gratuleret med at have fået arbejde. Du har vel nok været heldig; du kan 
sagtens; hvordan har du båret dig ad med det? o.s.v., o.s.v. Det var helt 
barokt. Man kunne lige så godt spare sig at forklare dem sagens fakta; man 
var alligevel aldrig blevet troet! Ti uger varede dette for mit vedkommende. 
Lange eller korte uger? Det er som man tager det. Efter ikke så mange dages 
forløb var jeg yderst heldig; jeg blev flyttet ud på »tippen«, fordi der her var 
en mand, som havde tilladt sig den luksus at svare Chr. igen, vist ovenikøbet 
med STORE bogstaver, og det var øjeblikkelig afgang. Ingen pardon. Min 
afgang sagdes også at være en bagatelagtig meningsudveksling med formanden, 
gående ud på, hvordan jeg holdt på skovlen. Også det skulle han bestemme. 
Det var både et plus og et minus at blive fyret fra denne slaveanstalt, for det 
var det i ordets bogstaveligste forstand. Det var arbejdsforhold, som nutidens 
arbejdsfolk ikke havde villet finde sig i. Mange tror end ikke på rigtigheden 
af dette slaveri, og det er derfor jeg altid siger, når talen er om de »gode« 
tider i trediverne, som aldrig kommer igen, at det vil jeg da så sandelig ikke 
håbe! Så glor folk og tror, at nu er han da først helt tosset.

Nu fik jeg det faktisk godt en lille tid. Det var blevet hen i august, og det
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var ensbetydende med høst, hvorfor jeg gik rundt hos de lokale bønder og 
tilbød min assistance ved høstarbejdet. Jeg fik også hurtigt »bid«, og selvom 
det var til en noget lavere dagløn og med længere arbejdstid, så fornemmede 
jeg det som en art hvilehjem. Høsten varede jo ikke evigt, det slap op efter 
fjorten dage, og så var det igen om at finde noget. Det kom jeg forfærdeligt 
let over denne gang. Det sørgede Hitler for. Søndag den 3. september kl. 6 
om morgenen kom sognefogeden, og hvad de følgende 14 dage kom til at 
indeholde, har jeg allerede fortalt. Vel hjemkommen herfra kontaktede jeg 
en, skal vi kalde det god forbindelse, der havde lovet at prøve at få mig ind 
på klædefabrikken i Hellebæk. Der kom også et brevkort en dag med bud om 
at stille til samtale med den høje chef. - De kom jo ikke, da vi sendte bud? 
Hvorfor ikke? Jeg turde ikke sige den rette sammenhæng, for sæt så, at han 
ikke ville have mig af frygt for, at jeg skulle blive indkaldt endnu en gang, 
så jeg nøjedes med at sige, at jeg havde været bortrejst og ikke fået kortet før 
nu. Tirsdag den 3. oktober, nøjagtig en måned efter indkaldelsen til soldat, 
begyndte jeg så på »kludemøllen«, som den kaldtes i daglig tale. Detaljer fra 
arbejdet her kan næppe interessere nogen (det kan det øvrige måske heller 
ikke), så derfor går jeg let hen over de følgende 4 år og 4 måneder. Men i 
midten af februar 1944 blev jeg ukammerat med direktøren. Jeg blev ikke 
fyret, men jeg foretrak at gå, inden det skete. Det lå nemlig i luften, at det 
ville ske næste gang, hvis der blev en næste gang, og det skulle der såmænd 
nok være blevet. Ca. et halvt år før havde jeg påbegyndt opkrævning af 
fagforeningskontingent (det gjorde man her på arbejdspladsen allerede den­
gang). Nu var jeg på aim. daghold, men nogle af dem, jeg havde som »kun­
der«, var på skiftehold, og dem opsøgte jeg i min egen frokostpause. Så en dag 
møder jeg chefen på trappen til den anden afdeling: Hvad laver De her? 
- Sælger mærker. - Hvadfor mærker? - Fagforeningsmærker. - Har De fået 
tilladelse til det? - Næh, men da jeg holder frokost, skal der vel ikke nogen 
særlig tilladelse, det regnede jeg ikke med. Hvorefter han sagde hm - og gik 
videre. Næste formiddag kommer en af tillidsmændene, ikke engang min egen, 
med den besked til mig, at den, der sælger fagforeningsmærker indenfor 
fabrikkens område, skal have holdt fyraften, men så måtte han godt sælge 
til dem, der arbejdede på andre skift! Den tyggede jeg noget på, og efter fyr­
aften opsøgte jeg min egen tillidsmand og forelagde ham sagen. Han kendte 
den godt, for de var blevet kaldt op og havde fået denne beslutning forelagt; 
ikke som et forhandlingsgrundlag, men som et diktat. Og det var der desværre 
nok ikke noget at gøre ved, for det var jo ikke vores fabrik! Der var altså 
ikke megen hjælp at hente. Om aftenen søgte og fik jeg nyt arbejde, og 
næste dag sendte jeg min arbejdsformand over efter min afregning. 10 minut­
ter efter kom en kontordame med opsigelse på lejligheden, medens jeg selv 
måtte over efter afregningen til fyraften.
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Et andet forhold, som fortjener at nævnes, er, at der var krig og besættelse 
i hele den periode, jeg var på klædefabrikken; bl. a. var det meget svært at 
skaffe brændsel. Oliefyr var ikke kommet frem, og det var ikke meget udbredt 
med centralvarme; det fandtes faktisk kun i villaer, der beboedes af velhavere. 
Almindelige mennesker havde kakkelovn, som regel til koks, og de var ratio­
neret. Det var næsten alt, selv salt var rationeret den sidste tid af krigen. 
Jeg kan ikke mere huske, efter hvilke kriterier man beregnede, hvad en familie 
kunne få i brændselstildeling, men jeg kan huske, at vi i et par vintre kun fik 
tildelt 15 hl til hele sæsonen. Skulle vi bruge mere, måtte vi se at skaffe os det 
på en eller anden måde, og her var det selvfølgelig i Hellebæk mest alminde­
ligt at pille i skoven, hvis der ellers var noget at pille, for skovbunden var 
ligesom den var støvsuget. Selv de allermindste kviste blev pillet omhyggeligt 
op; der kunne måske koges en kedel vand ved dem, og så var dén kop erstat­
ningskaffe reddet. Efterhånden lærte man at pille tørgrenene, inden de faldt 
ned af sig selv. Det skete ved hjælp af en lang tøjsnor e. 1., hvori der var 
var bundet et lod af en eller anden slags. Nogle brugte en passende sten, men 
det var ikke godt, for den vejede for lidt og kunne ikke kastes helt op, hvor 
den skulle. Så var en stor møtrik bedre, vægtmæssigt, men den var for kantet 
og kunne nemt sætte sig fast. Så var der nogle, der ligefrem specialiserede sig 
i at støbe blylodder i den passende form og størrelse, og når de så havde 
trænet, kunne de blive hele eksperter i at trække grene ned. Kort sagt, så 
kunne alt bruges i kakkelovnen, bare der var den ringeste mulighed for, at 
det kunne brænde. Alle slags brædder, både med og uden søm, nok mest med 
at dømme efter alle dem, der kom til mig for at få deres sav filet. Det var 
nemlig et område, som jeg havde forsøgt at dygtiggøre mig i, og at dømme 
efter den søgning, der var, så må jeg have fået noget held af det. Fabrikken 
havde også et skovområde, hvor der i vintertiden var et par mand beskæf­
tiget med træfældning. Også dem filede jeg save for i et par vintre og troede 
selv, at jeg var ferm til det, for de klagede nemlig aldrig, men sagde, at savene 
skar godt. Da jeg så holdt op at arbejde på fabrikken, fik jeg arbejde i skoven, 
der tilhørte Det Schimmelmannske Fideikommis, hvor jeg i parentes bemær­
ket måtte forpligte mig til at arbejde en vis del af året for at få et sted at bo. 
Allerede da var det ved at blive svært at få lejligheder, men det skulle jo 
blive temmelig meget værre. Her kom det mig så tilgode, at jeg var vant til 
at file save, men dog måtte jeg hurtigt erkende, at der ligesom manglede 
noget, for at de kunne komme helt på toppen. Dette »noget« eksperimenterede 
jeg med en tid, men der skulle alligevel gå næsten 2 år, før jeg helt havde 
fundet »fidusen«.

Et andet, og slet ikke mindre problem under krigen, var tobak. Det var vel 
næsten en af de varer, det kneb allermest med. Godt nok fik vi noget Balkan- 
tobak, men det var så som så med det. Det smagte ingenlunde godt, men var 
dog alligevel at foretrække for det mosehø, folk selv avlede, for slet ikke at
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tale om alt muligt andet, som nogle fandt på at stoppe i piben eller rulle 
»cigaretter« af. Nogle røg det såkaldte »bitobak«, d.v.s. tobak, der var bereg­
net for biavlere, når de skulle holde bierne på afstand. Foruden at det var 
effektivt, også til at holde mennesker på afstand, så var det direkte farligt, 
for der var nemlig blandet blåsten i, og det kan vist ikke siges at være sundt? 
Der fandtes faktisk ikke den plante, som ikke en eller anden fandt på at bruge 
bladene fra til »tobak«. Bortset fra det med blåsten i, så er vist det værste, 
jeg var ude for, én, der havde tørret rabarberblade i ovnen og derefter viklet 
det ind i toiletpapir til »cigarer«. Give røg fra sig kunne det dog, men det 
stank forfærdeligt. Så avlede folk jo selv tobak. Det var godt nok rigtige 
tobaksplanter, men for det første har vi slet ikke det klima, der skal til, og 
for det andet er der ingen, der har mulighed for at behandle det, som det skal, 
hverken med hensyn til tørring, fermentering eller lagring. Man hængte det 
op i nogen tid, hvorefter de forskellige rygere havde hver sin særprægede 
måde at tilberede tobakken på. På apotekerne og hos materialisterne kunne 
man købe forskellige essenser, beregnet på at blande i. Det siger sig selv, at 
hver eneste slags var »den eneste rigtige« og »helt ufejlbarlige«. Nogle kogte så 
tobaksbladene i en gryde tilsat disse mer eller mindre tvivlsomme eliksirer; 
andre bagte det i ovnen under pres, så kunne de bagefter skære det ud som 
»pladetobak«. Fælles for det altsammen var, at det både lugtede og smagte 
gyseligt. Som alle andre tobakshungrende skulle jeg også til Sverige, så snart 
det overhovedet kunne lade sig gøre. Vi skulle over og »botanisere«, specielt 
på det tobaksmæssige område. Nu havde jeg jo hørt, at svenskerne manglede 
sådanne ting som spegepølse og flæsk og måske også ost; så jeg havde med­
taget et mindre lager af disse ting og regnede det for sikkert, at jeg bare kunne 
»tuske« mig tobak til i den første »affære«, jeg kom ind i. Men om forladelse! 
Jeg blev nærmest til grin. I bedste fald rystede man medlidende på hovedet, 
eller jeg blev simpelthen jaget ud af forretningen med trussel om både det
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ene og det andet. Herefter måtte jeg så »stemme dørklokker« for at blive af 
med mine naturalier og få et par håndører for dem. Langt om længe fik jeg 
det solgt til en gammel kone i et af yderkvartererne for noget der mindede 
om ca. det halve af det, jeg selv havde givet. Jeg købte straks en pakke tobak 
og en pakke cigaretter og begyndte med det samme at pulse. Skiftevis en 
cigaret og en pibe tobak, og det smagte himmelsk! Samtidig plukkede jeg 
»violer«, d.v.s. samlede skod op, som jeg tog med hjem; de kunne pilles op 
og ryges i piben. Vel hjemkommet og i gang med dette plukkearbejde, altså 
med at pille papiret af disse skod, blev jeg med ét ganske forfærdelig dårlig. 
Jeg brækkede mig, så jeg troede, at både mave og tarme skulle komme med 
op. Dertil var jeg svimmel og svedte. Jeg havde ganske enkelt fået en veritabel 
nikotinforgiftning. Husk på, at jeg havde jo pulset hele dagen, som om jeg 
havde været på akkord på det, og det var »rene varer«, som jeg ikke var 
vant til. Der var kun én vej, og det var i seng omgående. Næste dag gik jeg 
så lidt mere moderat til værks, det var en probat lærestreg!



CARL PETERSEN
(1899-1977)

Maskinfabrikant Carl Petersen var født i Gilleleje 31. august 1899. Han ned­
stammede fra en gammel Gillelejeslægt, som talte fiskere, skippere og lodser 
i sine rækker, og var i sjælden grad knyttet til stedets miljø, traditioner og 
historie. Som uddannet montør beskæftigede han sig med bådmotorer, og sam­
men med sin bror Ferdinand startede han i 1923 Brdr. Petersens Maskin­
fabrik i Gilleleje. Hans far Peter Petersen var i 1929 med til at stifte Gille­
leje Museumsforening, i hvis bestyrelse Carl indtrådte i 1936. Næst efter fhv. 
overlærer H. C. Terslin, hvis store indsats for Gilleleje Museum er velkendt, 
har han været den store drivkraft til videreførelse af museet, specielt dets 
afdeling for fiskerlejets fiskerbåde op igennem tiden. Han vidste alt om de 
gamle både, som han elskede, dels ud fra traditionen, dels efter egne op­
målinger og dels fra studier af deres bygningshistorie efter bilbreve og beskri­
velser i forskellige arkiver. Han byggede i tidens løb en mængde skibsmodel­
ler; alene Gilleleje Museum har 27 af hans modeller udstillet, og mange andre 
museer landet over har prøver på hans fingersnildhed og store viden på dette 
felt. Således har f. eks. Skagens Fortidsminder flere af hans modeller, og også 
på Handels- og Søfartsmuseet på Kronborg findes de, f. eks. modeller af båden 
»Syv Brødre« af Gilleleje og af jagten »Danmark« af Hornbæk, begge i skala 
1:16, tillige med flere opmålinger af forsvundne typer. Men først og fremmest 
ofrede han al sin fritid på Gilleleje Museum.
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Carl Petersen var også en flittig arkivgæst. Igennem mange år brugte han 
regelmæssigt en dag om ugen til arkivstudier, i Rigsarkivet, i Landarkivet, 
i havnearkiver, på museer o. s. v., hvor han udskrev alt stof han fandt om 
strandinger, fyrvæsen, fiskeri, personalhistorie o. s. v., især vedrørende Nord- 
sjællandskysten. Han gennemgik systematisk kirkebøger og gamle årgange af 
aviser og samlede et vældigt dokumentationsmateriale, som han gerne lod sine 
kolleger få kopier af. Han var et vennesælt menneske, altid parat til at vej­
lede og hjælpe.

Carl Petersen foretog mange rejser, især rundt om i Skandinavien, for at 
træffe kolleger og studere lokale bådtyper. Han modtog gerne fremmede 
museumsfolk og lærde i Gilleleje og fortalte med begejstring og kærlighed om 
sine yndlingsemner: den gamle søkultur og skibsbygning.

Ved hans død 25. juni 1977 led Gilleleje et uopretteligt tab, i særdeleshed 
museet. Ingen kan erstatte ham på hans specielle felt. Også hans venner på 
forskellige kulturinstitutioner landet over og i historiske foreninger vil savne 
ham, ikke mindst i Frederiksborg Amts historiske Samfund, på hvis udflugter 
han altid var med som ivrig deltager, hyggelig, videbegærlig, kyndig.

Carl Petersen levede et flittigt og lykkeligt liv, delt mellem dagens prak­
tiske gerning, historiske studier og skabende virksomhed. Det er dejligt, at 
man har fået lov til at lære ham at kende og være ven med ham.

Henning Henningsen



FORENINGSMEDDELELSER

Lørdag den 2. juli 1977 samledes 150-200 medlemmer og deres gæster for at 
deltage i en omvisning i Fredensborg Slot og Slotshave.

Kl. 16 var der arrangeret kaffebord på Hotel Prinsen, hvor den tidligere 
vært, Kaj Strandberg, fortalte om Fredensborg bys historie.

Efter kaffebordet holdtes generalforsamling; deltagerantallet var 60-70.
Formanden bød velkommen til generalforsamlingen og foreslog

1. Henning Henningsen som dirigent.
Dirigenten konstaterede generalforsamlingens lovlighed.

2. Årsberetning
a. Formandens beretning:
Frederiksborg Amts historiske Samfunds regnskabsår løber fra 1. april til 

31. marts.
Der har været afholdt bestyrelsesmøder 27/4 1976 og 9/2 1977.
Sidste års generalforsamling fandt sted 11/9 i Helsingør.
I det forløbne år har medlemmerne modtaget to årbøger, nemlig for 1975, 

der først udkom i maj 1976, og for 1976, der blev udsendt i december 1976.
I den anledning har bestyrelsen diskuteret opkrævning af medlemskontin­

gent, idet medlemmerne tilsyneladende har betalt kontingent to gange i 1976. 
Det har været praksis at udsende girokort for indbetaling af medlemskontin­
gent sammen med årbogen, og sker det som i fjor, at der udsendes to årbøger 
i et år, kan medlemmerne komme i vildrede m. h. t. kontingentbetaling, idet 
»girokvittering 1« viser, at der allerede er betalt kontingent, når »girokvitte­
ring 2« ankommer. Man vil stræbe efter, at der sendes en bog ud årligt, og vi 
vil fortsætte med at kræve kontingent op samtidig med udsendelse af årbogen, 
idet vi gerne vil vise medlemmerne den bog, de får for deres kontingent.

Kontingentet har i de to sidste år været 35 kr. Når bogen sælges gennem 
boghandelen eller fra ekspeditionen på Frederiksborg Slot til folk, der ikke er 
medlemmer, koster den 55 kr.

Oplaget af årbogen er normalt på 1.000 stk., og fremstillingsprisen for den 
enkelte bog derfor ret høj. Det er kun muligt at holde kontingentet så lavt, 
fordi foreningen modtager betydelige tilskud fra forskellig side: Kultur­
ministeriet, Frederiksborg Amtsråd, de fleste kommuner i amtet, Sparekas­
serne SDS i Helsingør og Hillerød og Bikuben samt fra Antikvar Carl Julius 
Petersens Fond.

På Frederiksborg Amts historiske Samfunds vegne skal jeg bringe en hjer­
telig tak for disse tilskud.
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Skriftudvalget sørger for indholdet og for tilrettelæggelse af årbogen, som 
trykkes i C. Nordlundes Bogtrykkeri i Hillerød. Bruhns Bureau i Helsingør 
foretager pakning og udsendelse af årbøgerne og indbydelse til vore ture m. m. 
Ekspedition af andre bogbestillinger forestås af museumsdirektør Povl Eller 
med hjælp af fru Lindegaard fra Frederiksborg Slot, hvor vort boglager op­
bevares.

Jeg vil benytte generalforsamlingen i år til at takke for det gode sam­
arbejde vi har haft med Nordlundes Bogtrykkeri og Bruhns Bureau samt for 
ekspeditionen fra Frederiksborg Slot.

Det var formanden for skriftudvalget, lektor H. Ring, som 20. november 
1972 foreslog, at historisk samfund skulle henvende sig til ældre mennesker, 
for at få dem til at fortælle erindringer fra barndom og ungdom. Bestyrelsen 
satte 10.000 kr. til side til annoncering og præmiering.

Resultatet foreligger nu. Ring vil gøre nærmere rede herfor under beretning 
fra skriftudvalget, men jeg vil gerne her rette en hjertelig tak til Ring, der 
har stået for udformning af vore henvendelser til socialudvalg, ældre-klubber 
og til pressen på en sådan måde, at der er indsendt så mange gode beretninger, 
at det langt overstiger forventningerne.

I historisk samfunds ansøgninger af 20. oktober 1976 til kommunerne om 
tilskud til vor virksomhed har »gamle minder« fået følgende omtale: »I no­
vember 1975 henvendte Frederiksborg Amts historiske Samfund sig gennem 
pressen og de sociale udvalg i kommunerne til ældre mennesker i amtet om 
at nedskrive erindringer fra deres barndom og ungdom. Vi takker for den 
hjælp, som socialudvalgene har ydet ved at fordele plakater og vejledning 
med nærmere betingelser for at deltage i »konkurrencen«, som vi havde kaldt 
denne indsamling af »gamle minder«, fordi manuskripterne ville blive bedømt 
og de bedste præmieret.

Vi kan nu meddele, at der indkom 60 manuskripter, hvoraf 17 blev præ­
mieret. Samtlige manuskripter, der giver hver sit selvoplevede bidrag til be­
lysning af forholdene i Frederiksborg Amt i begyndelsen af vort århundrede, 
vil blive opbevaret, og de fleste vil tid efter anden blive offentliggjort i vor 
årbog. Årbogen for 1977 vil helt blive helliget »gamle minder«.

Det er vor opfattelse, at konkurrencen har givet samtalestof i ældreklubber 
og pensionistforeninger, idet den har været anledning til, at man er kommet 
til at tale om »gamle dage«, selv om man ikke har deltaget i konkurrencen.«

Med omkring fem års mellemrum orienterer Sammenslutningen af lokal­
historiske Foreninger om, hvorledes det forholder sig med medlemstal, kontin- 
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gent og tilskud i de historiske amtssamfund. Fra den modtagne meddelelse 
skal jeg give et uddrag - baseret på forholdene i foråret 1976:

Medlems­
tal

Kontin- Tilskud fra amt og kommuner
gent 
kr.

pr. medlem pr. indbygger
kr. øre

Frederiksborg Amt........... 693 35 11,47 2,7
Holbæk Amt 451 40 3,71 1,2
Fyns Stift........................... 950 30 3,91 0,8
Thy og Mors 1060 20 0,66 1,2
Randers Amt 824 30 6,61 2,9
Vejle Amt ....................... 2480 35 1,34 1,1
Sønderjylland ................... 2611 35 20,55 22,1

Gennem adskillige år har medlemstallet i Frederiksborg Amts historiske 
Samfund ligget på 650-700 med en årlig afgang, der svarer nogenlunde til 
tilgangen, nemlig ca. 50.

Flere af de historiske samfund har fået forøget medlemstallet ved en 
effektiv propaganda, der især har bestået i oplysning om det historiske sam­
funds virksomhed.

Også her i amtet ser bestyrelsen gerne en større medlemsskare, og for­
bereder en lille tryksag, som vi tænker os uddelt gennem biblioteker, lokal­
arkiver og museer i efteråret 1977, hvor biblioteker og lokalarkiver vil 
arrangere billedindsamling.

Vi beder om generalforsamlingens tilslutning til at bruge 2.000-4.000 kr. til 
en propagandatryksag.

Frederiksborg Amt er velforsynet med lokalhistorisk litteratur. Selv ud­
giver vi årbogen »Fra Frederiksborg Amt« siden 1906. Museumsforeningerne 
i Frederiksværk og Hørsholm udgiver årsskrifter, og dette har tidligere været 
tilfældet for Nordsjællandsk Museumsforening i Hillerød og Museumsfor­
eningen for Gilleleje og Omegn. Helsingør Kommunes historiske Samling 
for Tikøbområdet udgiver »Saga«, som kommer hvert andet år. I år har Hel­
singør Bys museer udgivet sin første årbog med årsberetning og artikler. 
Historisk Forening for Slangerup har påbegyndt udgivelse af årsskrift, og 
desuden udgives der lejlighedsvis skrifter med lokalhistorisk indhold af 
institutioner og forlag.

Søger man oplysning om en bestemt lokalitet, kan det være vanskeligt at 
finde frem til alle de trykte kilder, der omtaler den. Et hjælpemiddel er 
undervejs.

Jeg nævnede i fjor, at Frederiksborg Amtsråd havde givet en treårig be­
villing på ialt 120.000 kr. til udarbejdelse af en bibliografi for Frederiksborg 
Amt. Arbejdet er godt igang på biblioteket i Helsingør.
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En ny institution, Frederiksborg Amts Museumsråd, er oprettet i henhold 
til lov af 10/6 1976 om tilskud til museer. Amtsmuseumsrådet skal bl. a. 
støtte samarbejdet mellem amtets museer, og kan selv tage initiativ til for­
skellige undersøgelser.

Dansk historisk Fællesforenings årsmøde skal finde sted i Helsingør 26.-28. 
august 1977. Deltagerne, der er repræsentanter for historiske foreninger, 
museer og arkiver, vil blive indkvarteret på LO-Skolen i Helsingør. Det er 
Frederiksborg Amts historiske Samfund, der har indbudt til mødet, bl. a. 
fordi vi gerne vil gøre historikere fra hele landet opmærksom på den beva­
rende sanering, som Helsingør Bys gamle huse har været genstand for. Det 
er Helsingør By, der står for denne del af arrangementet, medens historisk 
samfund har tilrettelagt udflugt til Frederiksborg Slot, Slotshave og Skov­
distrikt, idet man vil fremhæve slottet og dets betydning som centrum for 
det kongelige gods i Nordsjælland med store skove og jagtområder.

Til slut skal der rettes en tak til pressen for omtale af Frederiksborg Amts 
historiske Samfund i årets løb, en tak til medlemmerne, som støtter ved deres 
kontingent, og som trofast møder op ved vore ture, og en tak til kollegerne i 
bestyrelsen for godt samarbejde.

En særlig tak skal lyde til sparekassedirektør O. Blinkenberg Nielsen, der 
blev valgt ind i bestyrelsen i 1968 med henblik på, at han skulle varetage 
kassererposten. Regnskabet er blevet passet på en måde, så resten af besty­
relsen næppe har tænkt på, at også en forening kan have problemer med 
penge. Det er med stor beklagelse, at vi må give efter for Blinkenbergs ønske 
om at trække sig tilbage fra bestyrelsen.

Også til C. C. Tscherning - bestyrelsesmedlem siden 1968 -, som har ønsket 
sig fritaget fra posten i bestyrelsen, skal der rettes en tak!

b. Beretning fra skriftudvalget ved H. Ring
I slutningen af f. å. udsendte vi årbog 1976, således at årbogen kom det år, 

hvis årstal den bærer. Bogen handlede i anledning af Helsingørs 550-års by- 
jæbilæum om Helsingørs Rådhus. Om dens værdi skal jeg af gode grunde ikke 
udtale mig, men den fik pæne presseanmeldelser, selv Berlingske Tidende 
ofrede en ret fyldig omtale af den. At de lokale blade gjorde mest ud af den 
er vel naturligt. Interessant er det at konstatere, at anmelderne tilsyneladende 
var mest optaget af de i bogen omtalte forhold, der har relation til nutiden, 
f. eks. den svage interesse for byggesagen hos datidens vælgere eller hvorledes 
det nuværende rådhus kunne ændres til et tidssvarende.

Årbogen kom også som særbog. Denne blev på forhånd solgt godt, så ind­
tægten herfra sammen med det særlige tilskud, som Sparekassen SDS i Hel­
singør gav os, gjorde, at Samfundet trods de store udgifter til billeder klarede 
udgivelsen inden for dets økonomiske formåen.

Årbogen for 1977 er så langt fremme i sin produktion, at den vil blive ud- 
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sendt omkring oktober d. å. Den indeholder 8 store bidrag fra Samfundets 
indsamling af minder fra amtet, fortalt af ældre, den indsamling der gav så 
mange fortræffelige bidrag, at vi her har meget stof til kommende årbøger.

Bogen vil i modsætning til alle tidligere årbøger blive gennemillustreret 
med næsten 100 tegninger udført af tegneren Verner Münch, Helsingør. Jeg 
ved bestemt, at vi kan love vore medlemmer en meget stor, interessant og 
smuk årbog.

Sammen med denne årbog leveres registre til årbøgerne 1972-1975.
Årbogen for 1978 er planlagt til at indeholde Hornbæks historie af lærer 

Karl Rønne. Også den vil blive forsynet med mange billeder. Vi vil også 
udsende den som særbog. Hornbæks indbyggere og de mange ejere af fritids­
huse dér forventer vi som købere af en sådan særbog. Selve årbogen vil 
sikkert også bringe nogle af mindebidragene. Af hensyn til salget vil denne 
årbog for 1978 og særbogen udkomme i sommeren næste år.

Vi har heldigvis en del stof til de kommende årbøger, foruden minderne et 
manuskript til Snekkerstens historie. Vi vil også gerne genoptage rækken af 
små artikler fra amtets museer og arkiver, hvis vi ellers kan få dem til at 
reagere på vor henvendelse.

Vi synes selv at vore årbøger bringer godt og lødigt stof, så derfor mener 
jeg, at vi alle burde være med til at skaffe flere medlemmer. Tænk hvad det 
ville betyde, hvis vi hver skaffede eet nyt medlem, hvilket vel ikke var særlig 
svært, evt. som et gavemedlem for et år. Gør noget ved det!

Skriftudvalget vil naturligvis meget gerne høre, hvad man synes om år­
bøgerne og evt. forslag til stof.

c. Beretning fra turudvalget ved ]. Rosenkilde
Formanden for turudvalget redegjorde for foreningens udflugter i 1976.

Sidst i maj måned besøgte vi først Mårum Thinghuse, og i Thinghus- 
plantagen fortalte P. Chr. Nielsen om Thinghuslærken, et i skovkredse meget 
berømt træ. Derpå aflagde vi besøg i Søborg kirke, hvor sognepræst Jørgen 
Spliid morsomt fortalte om kirkens historie. Vi sluttede dagen med et besøg på 
Esrum kloster, og her stod H. C. Jarløv for fremvisningen. Ca. 120 deltog,

Samme antal var også mødt op til efterårsturen i Sundtoldkvarteret i Hel­
singør i septemebr, hvor museumsdirektør Henning Henningsen var leder på 
denne vandring. Turen sluttede i klosteret. Efter kaffepause holdt vi general­
forsamling i Erik af Pommerns kammer på Kronborg.

Kærgaard Jensen, Skibby, foreslog, at historisk samfund skulle henstille til 
menighedsråd og kirkegårdsbestyrelser, at sørge for bevaring af særlige grav­
sten - herunder gravsten for folk, der har haft betydning på egnen - selv om 
gravstedet nedlægges.

Beretningerne blev godkendt.
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3. Regnskabet blev forelagt af kassereren.

Driftsregnskab
Indtægter:

Tilskud:
Kulturministeriet .................
Amt og kommuner .............
Sparekassen .........................
Carl Jul. Petersens Hj.fond . . 
Classenske Fideikommis . . . .
Medlemskontingent:
Indgået .................................
Netto tilgode 31/3-77 ..........
Salg af årbogen.....................
Renteindtægter.....................
Underskud.............................

Udgifter:

Årbogen: honorar .............
trykningsudgifter. . 
forsendelsesudg.

Møder og foredrag .............
Kontorholdudgifter .............
Kontingenter .........................
Andre udgifter .....................
Overskud .............................

1/4 1976-31/3 1977 1/4 1975-31/3 1976

2.600,00 2.900,00
8.450,00 8.450,00
3.100,00 3.800,00
2.000,00 4.000,00
2.000,00 18.150,00 0,00 19.150,00

45.226,00 11.895,00
H-20.510,00 24.716,00 + 13.887,00 25.782,00

13.516,00 6.934,00
3.858,01 3.383,44
4.194,57 0,00

64.434,58 55.249,44

6.700,00 3.760,00
41.697,45 27.108,35

7.901,25 56.298,70 6.435,38 37.303,73
3.743,35 3.409,50
1.392,00 1.892,40
1.031,00 928,00
1.969,53 3.474,38

0,00 8.241,43
64.434,58 55’249744
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31. marts 1977 31. marts 1976
Indestående:

Status

Aktiver:

på sparekassebog ........ 33.104,15 52.059,51
på checkkonto ........... 2.007,72 2.141,96
på postgirokonto ........ 987,66 36.099,53 941,43 55.142,90

Tilgodehavende:
Kontingent ................... 3.640,00 24.150,00
Merværdiafgift ............... 2.311,00 5.951,00 24.150,00

42.050,53 79.292,90

Skyldige beløb:

Passiver:

vedr. årbog ..................... 0,00 25.529,98
vedr. merværdiafgift .... 0,00 157,00
anden gæld ..................... 0,00 0,00 1.006,72 26.693,70

Hensætt. til udgift vedr. ind­
samling og præmiering af
kulturhistoriske erindringer 9.329,40 10.000,00

-Hudgifter i årets løb .......... 6.354,10 2.975,30 670,60 9.329,40
Formue:

årets begyndelse ............. 43.269,80 35.028,37
driftsresultat ..................... H-4.194,57 + 8.241,43
årets slutning 39.075,23 43.269,80

42.050,53 79.292,90

Helsingør, den l.juni 1977. O. Blinkenberg Nielsen.

Foranstående driftsregnskab og status har vi gennemgået og fundet i overensstem­
melse med foreningens bogføring.

Beholdningernes tilstedeværelse er konstateret.

Helsingør, den 23. juni 1977.

Asger Schmelling

Regnskabet blev godkendt.

S. Riis-Vestergaard.
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4. Medlemskontingentet
På bestyrelsens forslag blev det vedtaget, at medlemskontingentet for 

1/4 1977-31/3 1978 - altså for årbog 1977 med de »gamle minder« - skal 
stige 5 kr. til 40 kr., hvilket beløb formodes også at kunne holde for årbog 
1978.

5. Valg til bestyrelsen
Som foran nævnt ønsker O. Blinkenberg Nielsen og C. C. Tscherning at 

udtræde af bestyrelsen.
I stedet for de afgående bestyrelsesmedlemmer foreslår bestyrelsen:
Sparekassedirektør S. Riis-Vestergaard, Helsingør, og fru Anna Esbech, 

Ølstykke, der er leder af det lokalhistoriske arkiv og derved kan blive kon­
taktperson til Sammenslutningen af lokalhistoriske arkiver i Frederiksborg 
amt.

De øvrige bestyrelsesmedlemmer er villige til genvalg.
Forsamlingen fulgte bestyrelsens forslag til valg.

6. Valg af revisorer
Arkitekt Asger Schmelling, Humlebæk, genvalgtes. Nyvalgt blev bank­

kasserer Morten Gad, Skolevængets allé 7, Farum.

7. Forslag fra medlemmerne
Der er ikke modtaget forslag fra medlemmerne. Formanden omtalte føl­

gende forslag, som foreningen har modtaget fra anden side.
1. Sig nej til motorvej M. 5 fra Hammersholt over Lillerød til Måløv og 

Tåstrup.
Selv om en motorvej griber ind i landskabet, mener bestyrelsen ikke, at 

historisk samfund skal udtale sig om vejen som sådan. Hvis »Sammenslutnin­
gen mod motorvej B. 5« havde rejst en konkret sag, f. eks. ødelæggelse af et 
oldtidsminde eller et historisk mindesmærke, havde sagen stillet sig anderledes, 
idet vor formålsparagraf siger: »Samfundets formål er at vække og nære den 
historiske sans ved at fremdrage den stedlige historie og værne om de synlige 
fortidsminder, der findes i amtet«.

2. Opfordring fra »Foreningen Danmarks Folkeminder« til indmeldelse, 
og køb af publikationer fra foreningen, bl. a. en grammofonplade eller kas­
settebånd af 45 minutter spilletid med »Glimt af dansk folkemusik«. Indmel­
delse kan ske til »Foreningen Danmarks Folkeminder«, Dansk Folkeminde­
samling, Birketinget 6, 2300 København S. Kontingentet er 45 kr. Pladen 
eller kassettebåndet fås hos »Kragen« på samme adresse. Pris 57,50 kr.

3. Københavns Radio - adr. Redaktionen, Københavns Radio, Radiohuset, 
1999 København V - har opfordret til at give meddelelse om emner af lokal­
historisk interesse til brug for udsendelse i lokalradioen.

4. De lokalhistoriske Arkiver i Frederiksborg Amt (LAFA - se »Fra Frede­
riksborg Amt« 1976, s. 87-88) og Frederiksborg Amts Biblioteksforening har 
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planlagt en indsamlingskampagne af film, billeder og andre arkivalier i okto­
ber 1977*). Indsamlingen her er et led i en landsomfattende indsamling, som 
begyndte i 1971; der er foreløbig reddet 700 film og 400.000 gamle foto­
grafier. Det populære navn for disse indsamlingskampagner er »billedstorme«, 
og det anbefales medlemmerne at aflevere materiale, som bør indgå i arkiver­
nes samlinger. Arkivforeningen og Biblioteksforeningen har i fællesskab søgt 
penge til indsamlingskampagnen hos Frederiksborg Amtsråd, og til ansøg­
ningen har historisk samling givet en udtalelse, hvori det bl. a. siges : »Her i 
amtet har lokalarkiverne oprettet »Sammenslutningen af lokalhistoriske ar­
kiver i Frederiksborg Amt«, der er den første i sin art i Danmark« . . . »Frede­
riksborg Amts historiske Samfund har stedse haft et godt samarbejde med 
lokalarkiverne og anbefaler byrådene at støtte dem.

Lokalarkiverne må betragtes som grundsten i den lokalhistoriske forskning, 
vel at mærke, hvis befolkningen lærer at forstå, at man ikke skal kaste doku­
menter, billeder og film bort, når de ikke længere har interesse, men tilbyde 
dem til arkiverne. Adskillige historiske afhandlinger, f. eks. i »Fra Frederiks­
borg Amt«, bygger på arkivalier, der befinder sig i lokalarkiverne«.

8. Eventuelt.
Intet. Generalforsamlingen sluttede kl. 17.45.

REGISTER
til årbøgerne 1972-1975 følger særskilt med denne årbog.

Bestyrelsen
Formand: Lektor P. Chr. Nielsen, Folehavevej 21, 2970 Hørsholm, telf. (02) 
86 10 49.
Sekretær: Landsretssagfører Aase Gedde, Hostrupsvej 9, 3400 Hillerød, telf. 
(03) 26 27 63.
Kasserer: Sparekassedirektør S. Riis-Vestergaard, Sparekassen SDS, Stengade, 
3000 Helsingør, telf. (03) 21 04 94.
Museumsdirektør dr. phil. Povl Eller, Frederiksborg Slot, 3400 Hillerød, telf. 
(03) 26 04 39.
Arkivleder Anna Esbech, Ryttervænget 56, 3650 Ølstykke, telf. (03) 17 83 49. 
Provst K. Tofte, Skibby præstegård, Selsøvej, 4050 Skibby, telf. (03) 32 82 32. 
Skriftudvalget: Museumsdirektør dr. phil. Henning Henningsen, Handels- og 

Søfartsmuseet, 3000 Helsingør, telf. (03) 21 06 85.
Lektor Ole Jellingsø, Ericavej 134, 2820 Gentofte, telf. (01) 67 13 97. 
Lektor H. Ring, Toftemosevej 23, 3100 Hornbæk, telf. (03) 20 25 28. 
Auditør, museumsleder Torben Topsøe-Jensen, Sophienbergvej 14, 2960 
Rungsted K., telf. (02) 86 38 25.

*) September 1977: Kampagnen udsat, formentligt til forår 1978.
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LOVE FOR FREDERIKSBORG AMTS HISTORISKE SAMFUND

Vedtaget på generalforsamlingerne 20. februar 1967 og 17. maj 1968

1. Samfundets formål er at vække og nære den historiske sans ved at frem­
drage den stedlige historie og værne om de synlige fortidsminder, der 
findes i amtet.

2. Formålet søges hovedsagelig nået dels ved udgivelsen af en årbog eller 
andre bøger, hvori emner af den lokale historie behandles på en let 
læselig måde, dels ved at tilskynde til og mulig fremhjælpe udgivelsen af 
større bearbejdelser af historiske emner, der særlig vedrører amtet, samt 
ved afholdelse af møder og udflugter.

3. Medlemskontingentet fastsættes af generalforsamlingen. Medlemmerne 
modtager gratis samfundets årbog.

4. Samfundets bestyrelse består af mindst 7 medlemmer, der vælges af gene­
ralforsamlingen. Bestyrelsen konstituerer sig selv. Generalforsamlingen 
vælger tillige 2 revisorer.

5. Til varetagelse af stedlige opgaver kan bestyrelsen vælge et eller flere 
medlemmer, der er villige til at virke for samfundets interesser, til repræ­
sentanter for dette.

6. På den årlige, ordinære generalforsamling aflægger bestyrelsen beretning 
og forelægger det reviderede regnskab til godkendelse. Regnskabsåret er 
fra 1. april til 31. marts.

7. Generalforsamling indkaldes ved meddelelser i dagbladene eller ved di­
rekte indbydelse, der sker mindst 14 dage forud. Forslag, der ønskes 
behandlet på generalforsamlingen, indgives til bestyrelsen mindst 8 dage 
forinden.

8. En ekstraordinær generalforsamling kan indkaldes, når bestyrelsen finder, 
at der er grund dertil, og skal indkaldes, når mindst 25 medlemmer stiller 
skriftligt forlangende derom. Den afholdes efter bestyrelsens bestemmelse.

9. Beslutning om samfundets opløsning og om anvendelsen af samfundets 
midler kan træffes på en generalforsamling med to trediedeles majoritet, 
hvor mindst en trediedel af medlemmerne har givet møde.

10. Ændringer i lovene skal, for at være gyldige, vedtages på to general­
forsamlinger, hvoraf den ene skal være ordinær.
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