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AVANT-PROPOS

Quand un jeune homme doué de talents
supérieurs et sur lequel reposaient de légi-
times espérances est arraché a l'affection de
ceux qui l'aimaient, il arrive souvent que
I'amitié, trompée par la douleur, présente
comme déja réalisé ce qui n’était encore qu'en
préparation, et éléve le défunt sur un piédes-
tal qui ne lui appartenait pas encore. En pu-
bliant ce petit volume nous désirons que I'on
ne se méprenne pas sur notre but et que 'on
ne nous attribue pas la faute que nous ve-
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nons de signaler; nous savons les dons re-
marquables que possédait notre ami et nous
nous réjouissions a la pensée de tout ce que
promettait une nature comme la sienne, mais
nous sentons aussi que ce n'étaient 14 que
des promesses dont la mort est venue empé-
cher la réalisation. Il n’y a donc pas lieu de
publier des ceuvres de Monod, d’aprés les-
quelles on puisse baser un jugement sur ce
qu'il a fait ou ce qu'il a été. Le présent volume
n’a pas pour but de le faire connaitre au pu-
blic, il doit étre seulement un souvenir pour
ceux qui ont été en relation avec lui et qui
I'ont aimé. Ce cercle restreint auquel ces
pages sont destinées expliquera le caractére
d'intimité que l'on n'a pas craint de leur
donner.

Ce volume doit son origine au désir mani-
festé par les condisciples de Monod, aprés la
mort de celui-ci, de posséder les travaux qu'il
avait lus au milieu d'eux dans quelques-unes
des séances de leur société de Zofingue; ils
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décidérent de faire précéder ces morceaux
d'une notice, faite également pour la'méme
société, dans laquelle un de ses membres
avait rappelé la mémoire de I'ami dont tous
portaient le deuil. Ce volume a donc le cachet
de la société de Zofingue et c’est pour ses
membres qu'il a avant tout été imprimé;
mais on a pensé que quelques autres amis
de William Monod et les personnes de sa fa-
mille seraient heureux de le-posséder aussi;
et ainsi cette publication, qui n’est du reste
destinée qu'a une publicité restreinte, a été
mise a la disposition de toutes les connais-
sances de notre ami qui le désiraient.

Il nous reste en terminant & remercier
M. et M= Monod d'avoir donné leur assenti-
ment & cette publication et d’en avoir aug-
menté la valeur en nous communiquant les
derniéres lettres de notre ami et en nous au-
torisant 4 en faire usage. Nous pouvons leur
dire que leur fils si tendrement aimé a trouvé
aussi & Lausanne bien des cceurs dans les-
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quels il gest fait une large place qui lui de-
meurera, et il nous serait doux de penser que
nous avons contribué pour quelque chose 4
les consoler dans leur grande affliction en
leur disant que le séjour de William au mi-
lieu de nous n’a pas été inutile et que son
souvenir est un bien précieux pour plusieurs.

Lausanne, mars 1866.



WILLIAM MONOD

NOTICE BIOGRAPHIQUE



Il n’est plus, il n’est plus!

O Dieu! tu le voulus:
Courbons-nous vers la terre.
Il n’est plus, et nos yeux

Ne reverront qu'aux cieux
Notre ami, notre frére.

o« e e .

Jusques au rendez-vous,
Adieu, frére! adieu, frére!

J. OLIVIER.



WILLIAM MONOD

NOTICE BIOGRAPHIQUE, PAR A. BERNUS'

Une nouvelle aussi douloureuse qu’inattendue
est venue répandre la tristesse et le deuil sur la
jeunesse studieuse de Lausanne et, en particulier,
sur la Société de Zofingue : Monod, qui, pendant
un séjour de trois ans au milieu de nous, avait
gagué la vive affection et le respect de tous ceux
qui étajent en rapport avec lui, nous a été enlevé
par une courte et terrible maladie. Une douleur
profonde a saisi ceux qui le connaissaient d’une
maniére plus intime ; notre Ame est en deuil , et

* Notice lue devant la section vaudoise de la société de
Zofingue, dans sa séance du 6 février 1866.
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c’est le silence qui conviendrait le mieux a mon
état intérieur. Mais j’ai compris le désir qui m’a
été manifesté de savoir quelques détails sur I'ami
qui nous a quittés ; je m’efforce d’y répondre au-
jourd’hui en réunissant les souvenirs qui sont
présents & ma mémoire et en m’aidant des lettres
que Monod m’a écrites & moi-méme, ainsi que d’un
petit nombre d’autres adressées 4 des amis qui ont
bien voulu les mettre 2 ma disposition.

Ce n’est pas un récit détaillé de sa vie que je pré-
tends donner; cela me parait peu nécessaire dans
ce moment, et d’ailleurs, ne connaissant Monod
d’un peu prés que depuis son arrivée a Lausanne,
les éléments me manqueraient. Mais j’ai pensé
qu’il nous serait doux, et, je I'espére, bienfaisant a
tous, de nous arréter quelques instants i contem-
pler ce caractére si noble et si sympathique et a le
suivre dans les diverses phases intérieures qu'il a
traversées. Ce n’est point un panégyrique que je
veux écrire; je connais assez Monod pour savoir
combien cela serait opposé a toute sa maniére de
voir et de sentir, aussi bien qu’a la mienne, et
d’ailleurs, I'affection que je lui porte est trop vive
et trop élevée pour qu’elle ait besoin d’entourer sa
mémoire d’une auréole fictive.

Monod avait soif de vérité et il a lutté pour l'at-
teindre ; il avait un idéal moral, celui de tout chré-
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tien vivant, la sainteté, et il a combattu en y aspi-
rant. C'est ainsi que je I'ai connu, c’est ainsi que
je voudrais le dépeindre. Et je désire que le sou-
venir de notre ami vous encourage et vous fortifie
tous comme il me fait du bien & moi-méme.

‘William Monod est né a Paris le 14 juin 1841 ;
il fait partie de cette branche de la famille Monod
qui, d’origine vaudoise, mais acclimatée en France
il y a quelques siécles, est revenue chercher dans
le canton de Vaud (Morges) un refuge contre la
persécution religieuse; ayant repris depuis trois
générations la nationalité frangaise, elle a produit
dans notre siécle tant d’hommes remarquables
aussi bien par Dintelligence que par la piété; fa-
mille réellement chrétienne et bénie, dont le sou-
venir sera toujours intimement uni & Ihistoire du
protestantisme francais actuel.

C'est. sous de telles influences que Monod fut
élevé et qu'il grandit. Son pére, M. Gustave Mo-
nod, un des médecins distingués de Paris, eut plu-
sieurs autres enfants: William était 'ainé de sa
sceur et de cinq fréres, dont trois seulement lui
survivent. Cette famille fut toujours trés fortement
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unie; Mme Monod, qui en formait le centre, inspi-
rait a tous ses enfants une affection et un respect
des plus profonds, aussi I'influence qu’elle avait sur
eux était grande et bienfaisante. William n’en par-
lait jamais qu’avec la plus tendre vénération, et ses
rapports avec elle furent toujours tres étroits. C’est
cette touchante intimité qui faisait dire 4 Mme Mo-
nod aprés la mort de William qu’elle avait perdu
non-seulement un enfant qui ne lui avait jamais
causé une vraie peine, mais un ami précieux.

Monod aimait cette vie de famille et savait en
apprécier la valeur inestimable : il en avait besoin ;
aussi le mal du pays le prenait-il trés vite a 1'é-
tranger, ce mal dont notre langue ne peut rendre
qu'un des caractéres et que les Allemands ont si
bien appelé le Heimweh. « J’ai faim et soif de la
vie de famille,» m’écrivait-il de Paris, il y a six mois,
« alaveille de m’exiler dans cette Germanie ou j’ai
déja tellement souffert du mal du pays. »

Mais-les sujets des plus douces jouissances pré-
sentent aussi les plus grandes afflictions; la famille
de William en fit la douloureuse expérience lors-
que, en aoit 1860, elle fut une fois déja plongée dans
le deuil par la mort de Frédéric, d’un an moins
agé que notre ami. La mort de ce jeune homme,
moissonné a ’dge de dix-huit ans aprés une mala-
die de dix jours seulement, fit une profonde im-
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pression sur William ; sa piété déja réelle fut for-
tifiée par le souvenir des derniers moments de ce
frére, qui, sans avoir montré jusqu’alors de dispo-
sitions religieuses, fut tout a fait changé pendant
les quelques jours de sa maladie et donna avant de
mourir de touchantes preuves de I’ceuvre que Dieu
avait accomplie en lui. (Voy. la récit qu'en a
donné son pére sous le titre de: Derniers moments
d’un jeune homme mort ¢ I'dge de 18 ans. Paris
1863.)

Cette vie de famille si chaude et siintense a cer-
tainement eu une influence prépondérante sur Mo-
nod ; il }ui doit en bonne partie , sans doute, cette
sensibilité de caractére qui faisait un des plus grands
charmes de son intimité, ce besoin d’affection et
cette délicatesse de sentiments qui se trouvaient en
lui 4 un aussi haut degré. L’esprit avant tout chré-
tien dans lequel il fut élevé, lui inspira dés I'origine
un trés grand respect pour les choses de Dieu et
lui donna de bonne heure Ie goiit de tout ce qui est
noble et élevé. Ce furent la les germes bienfaisants
qui, se développant peu 4 peu en lui, ’'amenérent
plus tard & un christianisme vivant qui devait diri-
ger toute sa vie.

Il fit toutes ses études a Paris jusqu’a P’ige de
vingt ans, et eut ainsi le privilége rare de pouvoir
jouir de la vie de famille bien longtemps et juste-
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ment pendant les années ou le caractére se forme
et prend ses principales directions.

Monod suivit les cours d’un lycée de Paris.et ne
tarda pas a s’y distinguer ; doué d’un esprit ouvert
et de facultés trés remarquables, I’émulation qui
est a la base de tout le systéme francais d’éduca-
tion, ne pouvait manquer de le stimuler dans ses
études et de le pousser & un travail assidu. Ce sys-
téme, dans lequel toute une volée est sacrifiée aux
dix ou douze éléves les plus distingués, pour les-
quels le maitre se donne une peine infinie, en né-
gligeant tout le reste qui ne peut suivre, ne fut pas
défavorable 4 Monod ; il était un de ces éleves dis-
tingués, il devait réussir et il réussit. Ces pre-
midres années d’études lui furent d’un grand se-
cours essentiellement en ce qu’elles lui donnérent
le goiit et 'habitude de cette assiduité de travail
qui est la premitre condition de toute étude sé-
rieuse. Mais je I’ai souvent entendu se plaindre de
ce que le systéme méme de ces éludes ’avait, ainsi
que ses condisciples, poussé a cultiver presqu’ex-
clusivement les branches qui devaient faire réussir
dans un concours, les branches brillantes et qui
étaient de rigueur, au détriment de connaissances
plus solides et plus indispensables ; de la une cer-
taine inégalité dans des études du reste trés bien
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faites ; inégalité a laquelle il chercha lui-méme plus
tard a4 remédier avec un entier succes.

Sorti du lycée ,” Monod suivit les cours de la fa-
culté des lettres de Paris, mais commenca surtout
a travailler d’'une maniére individuelle ; ses lectures
portérent essentiellement sur les branches qu'il
avait été obligé de négliger jusque-la, comme I’his-
toire contemporaine, les sciences sociales, 'histoire
naturelle, etc. Vers le méme temps il aimait aussi
a entendre quelques-uns des professeurs les plus
distingués du Collége de France. L’improvisation
brillante et enjouée de Saint-Marc Girardin attirait
son godt littéraire si développé, mais tout I’esprit
de ’orateur ne parvenait pas toujours 4 masquer une
recherche avide de succés et d’applandissements
qui amusait Monod. La parole non moins spirituelle
mais plus émue et plus convaincante de Laboulaye
Paltirait davantage ; et ses legons ainsi que ses écrits
n’ont pas été sansinfluence sur les convictions de Mo-
nod ; mais c’est 1a un sujet sur lequel nous revien-
drons. Aprés avoir passé sans difficulté le baccalau-
réat és-lettres, il subit celui és-sciences, et 'année
suivante, il obtint le diplome de licencié en lettres.

C’était sans doute une chose précieuse pour
son développement intellectuel que les études,
multiples que nécessitaient ces divers examens,

2
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dont le dernier surtout, celuide licence, demandait
un travail trés sérieux, qu'il put toujours se féli-
citer d’avoir fait. Mais une autre raison encore le
poussait a4 prendre ces divers grades. Il fallait
songer i 'avenir, et, quelque. carriére qu’il em-
brassat, ces dipldmes lui seraient utiles. — Il n’é-
tait en effet pas décidé sur la direction a donner
son activité : la médecine, que son pére exerce avec
tant de succés, ne I'attirait pas; la carritre pasto-
rale aurait mieux convenu a ses goits et 4 son ca-
ractére, mais ici plus d’une raison venait le faire
hésiter. 1l se rendait trop hien compte des devoirs
et de la responsabilité du ministére, pour que cette
perspective ne P'effrayit pas un peu. Il savait que
celui qui doit précher aux dmes la conversion et les
amener par la repentance a la croix de Jésus ne
peut le faire s’il n’a d’abord éprouvé lui-méme les
choses qu’il annonce. Il avait sans doute déja des
convictions religieuses et il se sentait chrétien ; mais
ces dispositions étaient peu développées encore,
puis il se défiait de lui-méme; c'était 1a un des
traits frappants de son caractére; quoique si bien
doué et s’en rendant compte jusqu'a un certain
point, il avait cependant un sentiment si profond de
son insuffisance qu’il se déclarait 4 tout moment in-
capable d’une quantité de choses. Il se disait aussi et
avec raison, que le ministére n’est pas une carriére
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semblable aux autres ot I’on puisse entrer par eon-
venance ou par goit; il s’agit d’dmes immortelles
a conduire, et ; lorsque ’on sent soi-méme ses pé-
chés, 'on ne prend une telle respounsabilité que
poussé par une ardente charité et avec la ferme as-
surance que l'on suit la volonté du Dieu, sur le
secours duquel I'on peut compter. Il ne sentait pas
encore assez fortement une vocation au ministére.
Une raison enfin ajoutait 4 son hésitation : sans avoir
encore abordé directement la théologie, il savait
combien ce domaine est déchiré en tous sensdans
notre époque et quels combats s’y livrent ; savait-il
avec quelles opinions il sortirait de cette lutte ? au-
rait-il pu conserver les convictions que I’église a
laquelle il se rattachait demande de ses ministres?
Et dans le cas contraire il fallait pouvoir s’occuper
et se rendre utile d’une autre manié¢re, car jamais
sa conscience ne lui aurait permis de rester comme
pasteur dans une église dont il n’aurait pas partagé
pleinement la foi; de tristes exemples récents dans
I'église officielle de sa patrie lui montraient assez
le mal qu’une telle obstination fait aux églises. De
toutes maniéres donc, il était sage de se ménager
diverses issues et de prendre ses grades. — Il se dé-
xida cependant pour les études théologiques , qui
lui offraient le plus d’intérét; 1’avenir aurait soin
.de ce qui leregarde. Il vint 4 Lausanne en octobre
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4862 pour suivre les cours de la faculté de théolo-
gie de I'Eglise libre. Précédemment il avait fait
pendant ses vacances un séjour de deux ou trois
mois 4 Heidelberg et dans ses environs pour se fa-
miliariser un peu avec Vallemand. Une aimable
famille, a l'intérieur sympathique et chaud, qui
était en séjour dans la contrée, et pour laquelle
Monod conserva toujours une trés vive affection,
aida-au jeune homme, qui se trouvait pour la pre-
miére fois éloigné de tous les siens en pays étran-
ger, & surmonter la mélancolie du Heimweh.

I

La vie de Lausanne était bien différente sous plus
d’un rapport de celle qu'il avait menée jusque-la.
11 n’avait plus sa famille et cela lui manquait ; mais
il trouva bientdt de chauds amis et il sut vite s’ac-
climater. — Je n’essayerai pas de vous dépeindre
d’une maniére compléte cette nature sympathique
dont le souvenir est encore si présent 4 nos cceurs ;
ce caraclére si aimable et en méme temps si droit
qui gagnait I’affection de tous ceux qui soutenaient
des rapports avec lui. Malgré sa timidité.et une
assez grande réserve vis-a-vis de ceux qu’il ne con-
naissait pas encore, il était en général trés ouvert
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et n’avait rien de cette froideur un peu repoussante
qui est souvent la part des intelligences .supé-
rieures ; j'ai rarement vu quelqu’un qui ett aussi
peu de prétentions. Avec cette chaleur de eceur il
avait naturellement un grand besoin d’affection et
rien ne P'effrayait comme les gens froids : « Suis-je
bien encore le méme homme ? » écrivait-il peu apres
son arrivée a Berlin. « Les Prussiens n’ont-ils pas
encore trop déteint sur moi ? Ne suis-je pas encore
complétement gelé au contact de ces blocs de glace,
qui se proménent i droite et a gauche, sous pré-
texte qu’ils passent pour des créatures humaines?
Et vraiment, c’est merveille de voir comme ils
marchent droit, comme ils savent bien tourner
I’angle d’une rue ou pivoter sur leurs talons, comme
ils sont bien peignés, brossés, cirés, huilés, pom-
madés, lustrés, léchés et le reste! Quant a Vinté-
térieur, je ne sais trop encore ce qui en est; je n’ai
pas encore eu souvent 'occasion de soulever la
couche de glace extérieure pour voir ce quil y a
dessous, mais je n’en suis guéres tenté. — Il fait si
froid dehors, que sera-ce dedans? » (Lettre & B.;
5 décembre 1865.)

Jai parlé de 1'ouverture de son caractére, mais
il faut bien s'entendre, elle n’allait que jusqu'a
un certain .point et n’était pas absolue. Nature
aussi délicate que riche, il ne laissait pas le pre-
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mier venu pénétrer jusqu’au fond de son étre.
Il y 4 une certaine pudeur du cceur et de la cons-
cience qui ne permet pas de jeter i tous les vents
ce qui constitue ennous la vie réelle, la vieintime,
celle de I'dme et du cceur. Il y a un point, plusou
moins profond suivant les caractéres, que les re-
gards du public ne peuvent pas dépasser et que
nous ne permettons de franchir qu’a un petit nom-
bre; c’est la le domaine de I'intimité, qui lui aussi
a ses limites. Monod connaissait ce que j'appellerai
Pinviolabilité du domicile moral et y tenait ; aussi,
outre les amis nombreux qu'il avait, il s’était formé
un petit cercle d’amis plus intimes avec lesquels il
partageait plus facilement ses pensées et ses senti-
ments. Si tous ceux quile voyaient jouissaient déja
de cette belle nature, ceux qui le connaissaient de
plus prés étaient mieux 4 méme encore d’en ap-
précier la profondeur et la pureté, et je sais qu'au-
cun d’eux ne me démentira si je dis que I'amitié
de Monod leur a fait du bien et restera toujours un
des souvenirs ineffagables et précieux de leur jeu-
nesse.

Une des choses aussi qu'il goitait 4 Lausanne et
qu’il savait apprécier i sa juste valeur c’étaient les
grandes beautés de notre pays; le sentiment du
beau était trés développé en lui et lui donnait un
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goit exquis. Quelles jouissances ne trouvait-il pas
i parcourir, dans ses moments perdus, les envi-
rons de Lausanne, admirant non-seulement les re-
marquables points de vue qui dominent le lac, mais
jouissant aussi de la nature dans ses détails plus
cachés ; les superbes ddmes de verdure de Sauva-
belin au printemps, les ombrages cachés de Rové-
réaz, I'admirable coloration d’automne des grands
bois de Montherond parlaient 4 son dme et I’en-
chantaient. Que de fois nous sommes montés en-
semble, la nuit, au Signal, pour contempler le ma-
gique éclat des Alpes réfléchies dans le lac & la
clarté de la lune , ou bien, poussant un peu plus
loin, nous ayons élé surprendre la voix mystérieuse
de la cascade chantant dans V'ombre silencieuse.
Monod était poéte dans I'ame , aussi comprenait-il
le langage de la nature. — Laissez-moi évoquer
encore le souvenir des heures émues que j’ai pas-
sées avec lui en face des sévéres et imposantes
beautés de notre nature alpestre ; je me souvien-
drai toujours de I'impression profonde que lui fit
la sereine et calme solitude de Solalex, lieu aimé;
puis I'aspect inquiet et désolé du haut vallon tour-
menté de la Varraz ; son regard s’attachait aux
petites gentianes , fleurs célestes , pour se distraire
de la vue de ce désert sans repos. Et le lendemain,
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quelle vive émotion en parcourant au travers d’un
malin et capricieux brouillard les rocs, les vires et
les névés de la dent de Morcles.

Oui, Monod avait le cceur jeune, etil n’avait rien
de cette sagesse prématurée et pédante dont on veut
quelquefois faire une vertu ; les aventures ne I'ef-
frayaient pas, et il n’avait pas grand peur du re-
proche de romanesque. Qui ne se souvient encore
de Pentrain qu’il apportait 4 nos séances de Zo-
fingue ; nos ébats, quelquefois un peu bruyants, ne
Peffrayaient pas; ce qui était grossier et brutal seul
Paurait rebuté. Il était Zofingien de cceur et il a
gardé jusqu’a la fin pour notre société une vive af-
fection. Il en parlait souvent et vous vous souvenez
encore de ce qu'il nous écrivait, il n’y a pas deux
mois, en nous remerciant de son honorariat : « Le
lien qui m’a uni et qui m’unit encore a la Société
de Zofingue est un lien réel et, j’ajoute, un lien in-
destructible : il dominera la séparation dans le
temps et dans I’espace, comme il a dominé déja la
différence de nationalité, qui aurait pu nous séparer.
Jamais je n’oublierai que précisément a ’dge ot les
convictions se forment et o le cceur s’ouvre a ’en-
thousiasme pour tout ce qui est beau et élevé, nous
avons travaillé ensemble, dans la mesure de nos
forces sans doute, et a travers bien des défaillances
et des lacunes, i réaliser cependant un noble but
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et un grand idéal ; que nous avons été unis dans
une meéme et sincére aspiration vers la vérité et
vers la liberté ; et, laissez-moi P’ajouter aussi, dans
une commune et cordiale affection pour cette ré -
publique suisse, a laquelle tant de liens me rat-
tachent désormais et dont je m’honore d’avoir porté
les couleurs sur mon bonnet zofingien. » (Lettre a
la Section de Lausanne; Berlin, 7 décembre 1865.)

Et il n’a pas été Zofingien seulement en paroles
et en sentiments; vous vous souvenez des travaux
remarquables, qu’il nous a présentés : le premier,
au printemps 1864, était une étude sur Paul Louis
Courier, qui est certainement une des compositions
les plus distinguées faites dans notre sein ces der-
ni¢res années. Le second, plus récent, lors de I’an-
niversaire du Gritli 1864, était d’intéressants et
lumineux souvenirs de voyage sur Constantinople,
Athénes et Venise.

Son étude sur Courier fut surtout remarquée et
elle méritait de’étre ; méme apres Carrel et Sainte-
Beuve elle se lit avec intérét. Monod avait traité ce
sujet avec amour ; plus d’une chose Vattirait dans
le spirituel pamphlétaire: les qualités de forme
d’abord, pour lesquelles il avait I'oreille si sensi-
ble ; ce style vif et dégagé, toujours d’une correc-
tion admirable, quelquefois cependant un peu trop
artistement travaillé; puis cet esprit qui pétille
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partout, ces -saillies mordantes; mais surtout cet
ardent amour de I'indépendance et de la liberté
qui se trouve chez le bon homme Paul. Monod
sentait en lui un caractére original el qui n’avait
point passé au moule, un homme, et c’était 1 ce
qui Dattirait. Si Courier n’est pas une personnalité
4 laquelle on puisse s’affectionner, il y a cependant
une grande noblesse dans I'Ame droite, indépen-
dante et fiere du mordant pamphlétaire; il y a des
éclairs d'indignation qui font du bien, un mépris
du fatras , un amour pour la liberté qui parlera
toujours a la jeunesse. Mais Monod avait le ceeur
chaud et la froideur ordinaire et, je le crois, ap-
prétée de Courier le fiche: « On est en droit, dit-
il, de lui demander plus de largeur, de verve
et d’abandon. » — Le travail de Monod, écrit avec
le style élégant, mais limpide et sobre qui lui était
habituel, ne se borne pas a raconter les principales
phases de la vie de Courier et & nous donner une
idée de ses écrits; il juge et pense, et 13 aussi nous
rencontrons un homme ; nous y retrouvons Monod
tout entier. Voila bien son respect pour la vérité:
«Nous pensons, dit-il, que Courier a raison de
dire la vérité et rien que la vérité et de rompre en
visitre aux mensonges officiels. Ce n’est pas sa
faute si les armées républicaines n’apportaient en
Ttalie au lieu de germes féconds que la violence et
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le désordre, et c’est précisément parce qu’il com-
prenait et aimait les grands principes de la- révolu-
tion qu’il a énergiquement protesté contre les excés
qui la déshonoraient. Nous croyons que la vérité
a des droits imprescriptibles. Nul n’a le droit de
la voiler, fiit-elle honteuse pour son pays.... L'eeu-
vre du vrai patriote ne consiste pas, selon nous, &
abaisser les principes éternels du bien, du vrai,
du juste au niveau de son peuple, mais au con-
traire a élever de plus en plus celui-ci ala hauteur
de cet idéal de vérité et de justice que chacun de
nous porte gravé dans son 4me. » Un peu plus loin,
citons encore ces paroles qui nous montrent dans
tout son jour 'amour ardent de Monod pour la
liberté, et I'idée élevée qu’il s’en faisait:

« Nous ne pensons pas qu’il y ait de petitesou de
grandes questions toutes les fois que la liberté est
en jeu. Si vous ne savez que sourire spirituelle-
ment en voyant un droit, une liberté quelconque
foulée aux pieds par le dernier des gardes champé-
tres, vous verrez avec la méme indifférence de bon
ton ‘Gésar franchir le Rubicon et Bonaparte jeter
par la fenétre les représentants de la nation. Mais
il y a plus: nous croyons que c’est précisément sur
ces questions de détail, sur ces droits élémentaires
et primitifs qu'il faut s’appuyer pour faire naitre,
développer et entretenir dans un peuple le senti-
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ment de la liberté. Pour graver dans son cceur ce
beau mot de liberté, il faut le lui faire épeler lettre
par lettre et syllabe par syllabe ; en d’autres termes,
pour régénérer une nation il faut régénérer I'indi-
vidu, P’élever a ses propres yeux en le protégeant
contre tout ce qui porte atteinte a la dignité d’hom-
me et 4 la responsabilité de citoyen et par-dessus
tout contre la pire des tyrannies, la tyrannie du
fonctionnaire subalterne..... Aussi longtemps que
vous ne ferez pas appel aux forces individuelles
qui sont les forces vives d’une nation, aussi long-
temps que vous ne saurez pas reconnaitre et hono-
rer la liberté sous la blouse du paysan et la veste
de Touvrier, vous pourrez entasser théories sur
théories, révolutions sur révolutions, vous aurez
tour a tour la tyrannie d’un seul ou la tyrannie de
tous, vous n’aurez jamais la liberté. »
Certainement nous reconnaitrons que Monod
avait senti profondément ce qui manque 3 notre
société actuelle pour pouvoir baser solidement la
vraie liberté et le vrai progrés : I'indépendance mo-
rale des individus. « Les mots de liberté, ajoutait-
il en finissant, de démocratie, de progrés, sont
daus toutes les bouches, mais partout ils rendent
le méme ton ; on semble en les pronongant répé-
ter un mot d’ordre commun, plutdt que d’expri-
mer une conviction de I'dme. Je cherche des hom-
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mes et je trouve des idées ; des idées grandes, gé-
néreuses, élevées, mais des idées; cependant en
passant par notre -individualité, les idées qui flot-
tent dans I'air doivent recevoir notre cachet et notre
empreinte ; nous n'admettons pas que des dmes
vibrantes, vibrent toutes 4 I'unisson comme des
cordes inertes et, pas plus en politique qu’ailleurs,
nous ne voulons d’une inspiration mécanique et
pléniére, parce que nous croyons que, comme tous
les grands principes, comme tous les principes
vraiment féconds et vraiment salutaires, le libéra-
lisme est une vie avant d’étre un systéme. Voila ce
qu’il faut rappeler a ce siécle qui 'oublie et c’est
1a la tdche des générations nouvelles. »

On le voit, Monod s’était. attaché de toutes ses
forces & la cause de la liberté; il y voyait un droit
inaliénable et sans lequel le relévement de ’huma-
nité et le progrés sont impossibles. Mais il avait
une trop grande connaissance de lui-méme et des
vrais besoins de notre nature pour croire que la
liberté a elle seule puisse apporter la régénération;
sans doute il avait une haute idée de la dignité de
I’homme, mais il le savait malade et ayant besoin
d'un reméde. La liberté a elle seule ne donne rien,
elle permet tout. Aussi Monod avait-il adopté en
plein cette belle devise d’un des écrivains actuels
les plus distingués par son caractére, devise défen-
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due avec autant de talent que de conviction: Evan-
gtle et liberté. Je I'ai déja dit , les écrits de M. La-
boulaye lui avaient fait beaucoup d’impression ; il
les avait lus avec enthousiasme et ils étaient venus
fortifier des éléments déja existants en lui. Il avait
trouvé dés son arrivée a Lausanne quelques amis
partageant les mémes convictions et se groupant
autour du méme drapeau ; une affection profonde
était venue bientot fortifier ces liens. Douces soirées
passées ensemble dans I’intimité de longues cause-
ries, idéal qui nous réunissait, convictions dans
lesquelles nous nous encouragions mutuellement,
projets d’avenir , haut enthousiasme, n’étes-vous
que des réves de jeunesse dont il ne doit rester que
de chers souvenirs ? La mort qui vient éclaircir nos
rangs déja si peu nombreux et nous enlever un de
nos plus chers camarades, I’dge qui fait passer le
beau temps de la jeunesse, voileront-ils notre idéal
et nous le feront-ils regarder comme une généreuse
illusion ? Non, non, loin de nous celte pensée.
Laissez-moi vous répéter cette parole que notre
ami écrivait 4 I'un de nous : « Donner pour devise a
toute notre activité morale et intellectuelle ces mots
créateurs : Evangile et liberté, étudier toutes les
questions a cette double lumiére, répandre au loin
de pareilles convictions, quel but magnifique pro-
posé & nos forces et i notre jeunesse! qu’il nous soit
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donné d’en comprendre toujours mieux la haute
valeur, de nous pénétrer toujours plus de son im-
portance, pour que nous soyons amenés i le pren-
dre d’autant plus a cceur et que nous nous sentions
un jour comme contraints de lui dévouer ce que

nous avons en nous d’ardeur et de vie. » (Lettre
a B.; Paris, 27 juillet 1864.)

11

Mais nous n’avons vu jusqu’a présent de Monod
que les cdtés les plus extérieurs; il est temps que
nous en venions a ce qui faisait I'objet de ses préoc-
cupations les plus profondes, au travail intérieur
qui s’accomplissait en lui. On aura déja pu voir
dans une des citations que j’ai faites I'importance
que Monod attachait au libre développement de
Pindividualité ; voici encore sur ce sujet quelques
mots caractéristiques qu’il écrivait 3 un ami : « Res-
ter soi-méme est un grand secret et une grande
chose, rester soi-méme au milieu des influences
de toute sorte qui cherchent 4 vous imposer leur
empreinte, rester soi-méme non pour s’enfermer
en soi, pour s’abandonner a I’égoisme, pour ne
voir et n’aimer que soi: non ce n’est pas la ce que
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j'entends, mais se posséder pour se donner, car on
ne se donne que dans la mesure ou I'on s’appar-
tient, c’est en deux mots le secret de la vie, c’est
le but de cette période de lutte, de victoires et de
chutes, d’enthousiasme et de désespoir , d’idéal et
de chimére, qui s’appelle la jeunesse. Ah! qu’il
est beau ce temps de préparation, qu’il est précieux,
qu’il disparait vite! Pardonne-moi si je me mets a
te parler de tout cela, mais ma solitude (il étaita
Berlin) et mon isolement m’ont fait mieux com-
prendre que jamais, je crois, la vraie valear de ces
rapides années que nous laissons si facilement
glisser entre nos doigts et je voudrais qu’en face du
mal qui nous entoure de toute part, nous nous
serrions les uns contre les auires et nous travail-
lions courageusement, consciencieusement a I'ceu-
vre de notre développement personnel. » (Leltre &
M. ; Berlin, 10 déc. 1865.)

Et dans la houche de Monod ce n’était pas la de
vaines paroles; il s'observait beaucoup lui-méme
et certes ce n’était pas pour se complaire dans cette
contemplation; je I'ai déji remarqué, il se défiait
beaucoup de lui-méme et avait une trés grande
humnilité, aussi travaillait-il avec ardeur & se dé-
faire de tout ce qui ne répondait pas.aux ordres
de sa conscience et lui semblait mauvais; ceux qui
le connaissaient d’un peu prés ont eu souvent I'oc-
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casion d’observer avec une admiration mélée de
respect I'attention scrupuleuseavec laquelle il écou-
tait les ordres desa conscience. Il est facile lorsque:
P’on voit une personnalité comme' celle de Monod
de se dire qu'il doit tout A sa nature; il avait ’heu-
reuses dispositions sans doute, mais surtout il ne
se croyait pas sans défaut et s’efforcait sans cesse
de progresser. J'en citerai un exemple qui m’a
beaucoup frappé : Un des désavantages du grand
privilége qu’il avait eu de rester trés longtemps
dans la maison paternelle, c'est que, a quelques
‘écards, il était un peu enfant gaté ; il était habitué
a heaucoup d’attentions; 4 beaucoup de petites cho-
ses qu’il ne pouvait pas trouver i I’étranger ; celale
rendait quelquefois, dans les premiers temps sur-
tout, un peu exigeant et difficile avec les gens qui
I’entouraient. Mais bientdt il s’apercut de ce défaut;
il en fut trés humilié et ne cessa de s’observer et de
combattre dans ce sens jusqu’a ce qu’il et remporté
la victoire. C’est la une chose de peu d’'importance,
sans doute, mais qui montre bien toute la droiture
de son caractére et la délicatesse de sa conscience.
Dés son enfance, Monod se montrait dominé
par l'idée du devoir et par I'affection pour ceux
qui D'entouraient ; « & Pexception d'un accés
d’obstination a P’dge de deux ans, m’écrivait son
pére peu aprés sa mort, et dont je ne vins a
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bout guw’au troisiéme jour, je ne me rappelle pas
une seule circonstance ot William m’ait causé
du chagrin. L’obstination de 1’enfant de deux ans
n’a jamais reparu et a fait place a cette fermeté de
principes et & cette droiture de caractére que vous
avez aimés en lui. » — Pour ce qui est de ses opi-
nions religieuses, elles jouérent toujours un rile
prédominant dans son développement. « Il yavait en
lui, disait derniérement M. E. de Pressensé, un
sérieux incomparable, sans raideur, laissant i la
jeunesse tout son épanouissement. Cependant onn’a
pas impunément une conscience si altérée de jus-
tice et d’idéal. Une 4me comme la sienne, qui ne
prend pas son parti du mal, qui ne se résigne pas
a P'incomplet, ne peut pas ne pas beaucoup souffrir
au milieu de nos obscurités et de nos miseres.
Notre ami n’appartenait pas au type du christia-
nisme toujours empreint de sérénité et de joie,
c’est dire qu’il appartenait & ce type supérieur du
christianisme qui s’épure dans la fournaise, (qui
méle les gémissements aux bienheureuses assu-
rances et qui, tout en croyant 4 la grice, ne se con-
sole pas de ce qui Ventrave en nous. » (Archives
du christianisme, 19 janvier 1866.) Cette lutte in-
térieure que tout chrétien connait mais que tous
ne poussent pas avec la méme ardeur fut encere
compliquée en Monod par les études qu'il faisait.
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Les études théologiques, si on les prend sérieuse-
ment, présentent a notre - époque des difficultés
immenses et souvent pleines d’angoisse : on entend
les opinions les plus diverses, tour a tour défendues
et attaquées avec un-égal acharnement; telle doc-
trine est présentée par I'un comme intimement
unie au christianisme, qui pour un autre ne peut
absolument pas se soutenir et n’est qu’une inven-
tion humaine. La théologie protestante traverse
une de ces époques de crise inévitable et féconde,
Jen suis certain, mais pénible néanmoins. La seule
vraie maniére d’avancer dans ces conditions-1a,
pour unjeune homme dont les opinions scienti-
fiques sont encore a former, c’est. d’y entrer avec
la ferme intention de rechercher la vérité et de
ne pas se lasser qu’il ne lait trouvée. Ce qui en
entrave la recherche le plus souvent ce sont les
partis pris, soit posilifs soit négatifs ; avant d’avoir
examiné, on se propose tel résultat auquel on
veut arriver, toutes les recherches sont dirigées
de ce coté et aussi I'on arrive; non i la vérité,
mais 4 la confirmation de son préjugé; ortho-
doxie pour l'un, rationalisme pour I'autre, mais
préjugé pour tous deux, et préjugé dont 1’on pré-
tend ensuite faire la norme de la vérité divine. Ce
n'est pas ainsi que la vérité se dévoile ; elle de-
mande plus de respect et en méme lemps plus de



confiance ; elle demande.-une entiére liberté de
recherche mais en' méme temps un cecur pur,
qui .ne se cherche pas soi-méme - mais' unique-
ment le vrai. C’est bien ainsi que Monod compre-
nait les études; doué de connaissances solides,
d’un jugement sdr et d’une intelligence remar-
quable il s’avangait résoliment dans cette route
difficile ; il cherchait humblement, se laissant ins-
truire par chacun, mais réclamant une entiére li-
berté et regimbant contre toute pressien. Qu'il fai-
sait bon étudier avec lui et:chercher ensemble la
lumiére dans cette conception large et élevée de la
vérité divine. Quelle sainte indignation, ‘quelle
male pretestation lorsque, dans une circonstance
particuli¢re, dont quelques amis se souviendront,
il lui parut qu’une mesure tendait & attaquer cette
libre recherche !

Pour' les intelligences ouvertes et curieuses
comme l'était celle de Monod, cette recherche de
la vérité est rendue encore plus difficite et plus
pénible par le fait que cette ouverture méme et
cette facilité de suivre les  pensées d’autrui occa-
sionnent dans les commencements une plus grande
mobilité dans les convictions; la maturité de la
pensée n’est pas encore la pour pondérer ce va et
vient si naturel d'une jeune intelligence  laquelle
le lest des idées acquises manque encore. La cha-
loupe qui s’avance hardiment toutes voil
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offre plus de prise aux coups de vent que I’humble
barque du rameur. Tout privilége implique un
plus grand effort;- Monod sentait bien ce danger:
« Il faut te P’avouer, m’écrivait-il, c’est un des
défauts de mon caractére, je suis trop porté a me
ranger immédiatement a l'opinion de ceux avec
lesquels je suis, plus porté a voir les bons cdtés que
les mauvais ; j’adopte facilement les idées qui sont
émises devant moi, surtout lorsqu’elles sont déve-
loppées avec talent, et ce n’est qu’a I’épreuve, lors-
qu’il s’agit de répondre a mon tour aux questions
d’autrui, que je m’aper¢ois du peu de racines
qu'ont jeté en moi ces convictions nouvelles, si
rapidement adoptées et 4 quel point ce qui me pa-
raissait clair est demeuré obscur et vague.» (28
juin 1864.)

Au dedans de lui-méme le travail intérieur était
grand: «Je ne suis pas encore ce que j’espére étre
un jour; c’est une période de luttes, de recher-
ches, de crises de toute sorte, qui s’ouvre ici de-
va'm moi, et je ne la redoute pas; mais & condition
de me sentir parfaitement libre de tout engage--
ment prématuré. — Je suis bien décidé a ne jamais
parler tout haut de ce qui est en moi avant de sa-
voir au juste si j’ai quelque chose a dire, et pour-
quoi je le-dis. » (Lettre a B. ; Paris 27 juillet 1864.)

La question qui le préoccupa d’abord fut celle
de Pinspiration des Ecritures, et il était ]
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que ses doutes commencassent par ce sujet préli-
minaire . « Je suis encore de ceux, écrivait-il,
qui cherchent et qui luttent, qui souffrent encore
plus qu'ils ne luttent parce qu’ils n'osent pas com-
battre et ne savent pas chercher. Je suis loin d’étre
au clair sur bien des questions qui depuis long-
temps me troublent. Une surtout se place plus que
jamais au premier rang de mes préoccupations,
c’est la maniére d’envisager I'Ecriture sainte. Il
m’est toujours plus impossible d’admettre 1'inspi-
ration pléniére et mécanique et je serais bien plutdt
disposé a admettre la définition de mon cousin
Jean Monod dans sa récente profession de foi: la
parole de Dieu parlée par des hommes de Dieu ;
mais du moment ou il y a dans la Bible une part
qui revient a ’homme, ou je ne puis la considé-
rer comme la parole de Dieu, mais comme con-
tenant la Parole de Dieu, ma conscience s’alarme:
comment déterminer la part de ’homme et la part
de Dieu, et si je n’ai plus de régle fixe et inviolable,
ou m’arréter? Lorsque je rencontre tel ou tel
Psaume, ou plutét telle ou telle parole des Psaumes
qui me semble en contradiction avec ma conscience,
avec ce que la révélation elle-méme en se déve-
loppant et en s'élevant m’a enseigné, ai-je bien
le droit de déclarer immédiatement que ceci est de
I’homme et que le verset suivant au contraire est
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écrit sous Vinspiration de Dieu... Au fond je suis
persuadé que ce n’est pas rabaisser mais au con-
traire grandir et honorer I’Ecriture que d’y cher-
cher, non le recueil des oracles de Dieu mécani-
quement dictés 4 des instruments inertes et infail-
libles, mais la trace vivante el toute émue encore,
si j'ose ainsi dire, des personnalités si variées qui,
malgré leurs miséres inévitables, furent choisies
pour organe de I’Esprit saint. J’aime a chercher
dans la Bible Jésus-Christ avant tout, 4 me rappe-
ler sans cesse que c’est Jésus-Christ qui est la Ré-
vélation, la Parole de Dieu ; que la Bible tire son
importance de ce qu’elle nous remet en mémoire
la vie et les enseignements de Jésus et qu’a aucun
prix il ne faut confondre le fait méme de la Révé-
lation avec le document qui nous le rapporte. C’est
la la seule maniére de lever les contradictions, les
difficultés de détail que souleve la lecture de la
Bible, difficultés en général peu graves dés qu’on
ne se place pas au point de vue-de la théopneustie
absolue. — Mais, je ne sais pourquoi, il reste dans
mon esprit sur cette maniére d’envisager les écri-
tures bien des doutes, bien des scrupules. » (28
Jjuin 1864.)

Un peu plus tard le doute gagnait d’autres points
et il fallait diriger son attention un peu dans toutes
les directions. ¢« Hélas, s’écrie-t-il, tout n’est pas
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rose ici! je puis déja prévoir et je sens toujours
plus .que cette année sera pour moi une an-
née de. crise. Bien des questions qui existaient &
peine pour moi se sont imposées & mes réflexions
les plus sérieuses. La lecture de différents articles
de Colani dans la Revue de théologie a pu y contri-
buer, mais je serais cependant embarrassé de dé-
terminer au juste la cause véritable. Du reste cela
importe peu : cette crise vient tot ou tard et mieux
vaut, cent fois mieux, la traverser pendant les
études, avant d’étre engagé dans la vie pratique.
Ce n’est plus seulement I’inspiration qui me préoc-
cupe; les questions christologiques m’attirent sur-
tout: il y a bien des choses obscures dans tout
ce que j'ai accepté jusqu’ici sur 'autorité d’autrui;
Pexpiation surtout et la nature humaine de Jésus-
Christ m’ont derniérement préoccupé. A cet égard,
je ne sais pas de lecture plus lumineuse, plus bien-
faisante que celle du commentaire de M. Godet sur
St. Jean ; le prologue surtout est admirable....
Te dirai-je maintenant que je ne crains pas la
lutte! je ne sais pourquoi, il me semble qu’elle ne
doit pas m’effrayer; certes ce n’est pas la vivacité de
ma, foi, ni la ferveur de mes convictions qui doit
m’encourager, mais j’ai confiance en Dieu; je sens
de plus en plus que la recherche de la vérité est avant
tout travail de I’dme, adoration, priére. — Jespére
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sortir de ces luttes avec une foi affermie et plus
vivante, mais en sortirai-je pasteur ? ¢’est une au-
tre question et j'avoue que sous ce rapport I'avenir
me semble encore bien incertain. »

‘Mais un heureux événement était vena précédem-
ment et a 'origine de ces luttes intérieures faire di-
version pour quelque temps a ces préoccupations et
lui offrir une source de pures et grandes jouissances:
un homme unissant.une profonde piété ala jeunesse
du caractére et 4 un esprit aussi élevé que brillant,
M. Edmond de Pressensé, qui se préparait a un
voyage en Palestine, accéda avec empressement au
désir exprimé par M. et Mme Monod de prendre
leur fils comme compagnon de voyage. William
consulté n’hésita pas longtemps ; laissant la pour
quelque temps ses études de Lausanne, il saisit
avec joie le baton de pelerin (mars 1864). Cette
absence obtint le plein assentiment de ses profes-
seurs ; ils lui dirent que, fallit-il méme considé-
rer cette année d’études comme perdue, un tel
voyage valait bien ce retard ; nous verrons que,
grace a son activité et a sa facilité de travail, il put
rattraper le temps perdu.

Quel est le chrétien qui n’a pas souhaité de pou-
voir contempler de ses yeux cette terre sacrée de
nos souvenirs, de parcourir ces campagnes vers
lesquelles nos pensées se sont si souvent reportées !
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Ce fut réellement une époque dans la vie de Monod ;
faire un tel voyage et en telle compagnie! Aussi en
jouit-il immensément. Je n’entrerai pas dams les
détails de ce beau pelerinage qhi lui laissa de si
doux souvehirs et en méme temps aussi une foi
plus affermie, ce peélerinage d’ot résulta entre lui
et son compagnon de route une intimité qui fut si
précieuse et utile 3 Monod, « une grande et confiante
amitié, dit M. de Pressensé, qui restera I'un des
meilleurs souvenirs de ma vie. » Nous ne suivrons
pas notre ami dans sa marche enthousiaste, effleu-
rant ’Egypte, s’arrétant longuement en Palestine,
parcourant ensuite la Gréce; tout autant d’étapes
dont son journal de voyage remporte des pages
pleines de cceur et de vie, et dont le beau morceau
sur Constantinople, Athénes, et Venise, qu’il a lu
dans une de nos séances (17 novembre 1864), lors
de I’'anniversaire de -notre plus glorieux souvenir
national, nous a donné un si brillant échantillon.

Je vous demanderai seulement la permission
de vous lire les parties essentielles d’une lettre
qu’il m’écrivait de Naplouse, toute frémissante en-
core de ce qu'il voyait. Je n'ai pas voulu I'abré-
ger malgré sa longueur afin que 'on puisse plus
facilement ressaisir son aimable et chére figure qui
s’y montre si bien :
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« Naplouse, 4 avril 1864. La pluie tombe a tor-
rents depuis ce matin el tombera peut-étre encore
un ou deux jours;.aprés délibération et malgré
mes résistances, il a été arrété que nous passerons
celte journée sous la tente, histoire d'attendre un
changement du temps : demain, quel temps
qu’il fasse , nous remontons a cheval et nous con-
tinuons. Une bonne petite trempée sur la route re-
lativement peu intéressante de Naplouse a Djennin
ne peut que nous faire du hien. Il faut bien comp-
ter 3 son tour avec ces fameuses pluies de la der-
nieére saison. — Cette réclusion forcée est le mo-
ment choisi par ma conscience épistolaire pour se
réveiller. et me voici en devoir d’acquitter mes det-
tes. C'est qu’il n’est pas si facile qu’il le semblait
d’abord de rester fidele correspondant en voyage ;
notre temps est tellement compté et nous avons telle-
ment & écrire qu’il faut beaucoup de vertu pour se
souvenir de ses promesses ; ceci pour excuser, non
pour justifier mon retard. Et maintenant laisse-moi
te dire rapidement ce que je suis devenu depuis
mon départ de Lausanne. Tout d’abord, je me hite
de te dire que jusqu'ici notre voyage a été mer-
veilleusement béni par Dieu, qui a tout dirigé au
dela méme de ce que nous pouvions espérer. La
traversée de Marseille 4 Alexandrie, ordinairement
mauvaise dans cette saison et sur cette mer, a été
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exceptionnellement belle et j’en ai beaueoup joui,
sauf les deux premiers jours ou je fus bien malade.
La mer était si belle, le ciel si pur; il y avait tant
d’étoiles au ciel et cette lumidre du midi, qui
transforme et idéalise tout ce qu’elle touche et dont
je ne connaissais pas encore I’admirable transpa-
rence, surpassait tellement mon attente. — Nous
avons consacré dix jours a ’Egypte entre le pas-
sage de deux paquebots : Alexandrie, ou nous ne
sommes restés qu’un jour en arrivant, nous a beau-
coup intéressés, comme transition a la vie orien-
tale; 'influence de l'occident y est sensible, mais
c'est encore bien oriental pour un Européen. Tou-
tefois c’est au Caire, hérissé de coupoles et de mi-
narets, dans ses rues étroites et tortueuses, encom-
brées d’une foule affairée, tumultueuse, admira-
blement pittoresque, c’est en parcourant ses ba-
zars, en discutant avec les marchands, au milieu
des chameaux qui passent lentement, I’air réveur
et intelligent, des anes sémillants qui trottent ou
galoppent, des chevaux et des voitures, c’est en ou-
vrant son dme a toutes les impressions si multiples
et si variées que réveillent en vous ces merveilleu-
ses échappées sur une vie nouvelle,, qu’on réalise
peu a peu tout ce que ce mot magique d’Orient dit
toujours a une imagination de 20 ans. Mais les dé-
tails seront pour plus tard ; maintenant jai hate de



t’embarquer avec moi sur le Labourdonnaie et de
te transporter dans une terre plus sainte.

Voici Jaffa, 'antique Joppe, pittoresquement grou-
pée sur une colline-en face d’'une mer d’azur,avec ses.
maisons a toit plat, disposées: en étage et blanchies
a la chaux ; au fond, la longue ligne des monta-
gnes de Moab, que M. Bovet a si bien comparée au
Jura, et tout autour ces magnifiques jardins d’cran-
gers qui ont rendu Jaffa célébre. Nous nous y ar-
rétons un jour -et- nous jouissons. pleinement de
cette premigre journée consacrée i la Palestine....
Mais nous avons hate d'arriver a Jérusalem. Nous
y arrivons le samedi 19 mars sur les 11 heures du
matin.

Lorsque du haut d’une derni¢re colline j’a-
percus enfin Jérusalem, je n’éprouvai nullement
I'’émotion profonde que d’autres ont ressentie &
Paspect de la cité sainte, mes compagnons de
voyage étaient dans le méme cas. Je m’attendais
du reste a cette sorte de déception, et je pourrais
résumer mon impression dans cette parole de Stan-
ley : «deeply affected, but greetly desappointed »
(profondément remué, mais bien désappointé). —
Jétais ému, sans doute, ému par la grandeur des
souvenirs que rappelle ce beau nom de Jérusalem,
on plutdt j'en élais comme écrasé ; tant d’idées se
présentent & la fois et envahissent le eceur et la
pensée a la vue des murailles de Jérusalem, que je



— 46 —
ne savais & quoi m’arréter; ma pensée flottait in-
décise comme mon regard ; cette confusion méme,
cette impossibilité de me rendre compte de. ce que
J’éprouvais causait une sorte de ‘malaise, de péni-
ble désenchantement ; de plus, I'aspect de Jérusa-
lem du coté de I'ouest n’a rien de frappant; on ne
voit qu’une petite partie de la ville, on distingue
d peine quelques coupoles et quélques minarets
peu saillants. C’est du mont des Oliviers qu’il faut
voir Jérusalem. Il faut se laisser pénétrer peu &
peu de 'aspect du pays, se recueillir dans le sou-
venir du passé en contemplant le présent. Ce n’est
qu’au bout de quelques jours de séjour qu'on s’at-
tache & Jérusalem , malgré les superstitions gros-
siéres qui ’envahissent de tout cdté. Aussi ce que
j’ai le plus aimé autour de Jérusalem c’est Betha-
nie. Jamais je n’oublierai la matinée du dimanche
de Paque, que je passai seul avec M. de Pressensé
assis 4 'ombre d’un olivier en face du petit village
ou s’éleva la maison de Marthe et de Marie, ot Jé-
sus pleura. Qu’il est beau ce misérable hameau
modestement caché dans un pli de terrain sur la
frontiére du désert de Juda, calme, recueilli, in-
time, plein de je ne sais quelle poésie mystérieuse,
loin des bruits de la ville, enveloppé d’oliviers et
de caroubiers. — C’é4tait 14 que Jésus, fatigué des
luttes  au grand jour, aimait 4 venir se recueillir
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et se retremper au sein d’une maison amie; ce
paysage si doux, si calme, si idéal, porte écrit en
grosses lettres la parole mystérieuse de Jésus ré-
suscité : « Noli me tangere. » — C’est par le ceeur
qu’on jouit de Bethanie: supprimez la magie des
souvenirs et le charme sera détruit ; vous n'aurez
plus devant vous que quelques pauvres huttes et
quelques bouquets d’arbres. »

Mais le temps presse et je me hite. De retour a
Paris dans le courant de juin, Monod prépara ses
examens arriérés et les subit avec succés au mois
d’octobre, A la rentrée de la faculté libre de théo-
logie de Lausanne. Réinstallé au milieu de nous,
il y resta encore un an, continuant activement ses
études. Les questions dogmatiques le préoccupaient
toujours encore beaucoup, parce qu’il sentait com-
bien il lui était indispensable d’avoir des bases so-
lides de ce coté-la ; mais son étude de prédilection
était cependant histoire ecclésiastique ; il comp-
tait en faire plus tard I’objet spécial de son activité
scientifique. Le sujet de thése qu’il avait choisi d’a-
bord et auquel il commencga a travailler était une
étude du mspi apyav d’Origéne, premier essai de
dogmatique chrétienne ; il y trouvait de belles et
séduisantes idées sur la préexistence des d4mes, sur
la vie antérieure, sur la nature humaine, spéciale-
ment sur la liberté; mais a coté de cela il rencon-
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trait aussi des recherches subtiles sur la Trinité, sur
les rapports du-Pére, du Fils et du Staint-Esprit.
« Javoue, m’écrivait-il 4 ce sujet, que ce n’est
qu’avec une extréme répugnance que j’aborderais
ces questions difficiles, sur lesquelles je sens si
profondément mon ignorance et mon inexpérience ;
ce n’est pas & mon ige et avec mon degré de déve-
loppement qu’il faut, me semble-t-il, risquer de
donner a ma.pehsée sur ces points si controversés
une précision, une fixité qu’elle n’a pas, qu’elle ne
peut pas avoir.» (12 septembre 1865.) Ces considé-
rations le poussérent a choisir un sujet moins com-
promettant et qui lui convint mieux; il commenga
a étudier Phistoire de la docirine de Pimmertalité
dans PAncien Testament. En juin 4865, il fit le
premier des cinq examens généraux exigés, outre
la thése, pour obtenir le diplome de licencié en
théologie. Cet examen, qui portait sur I'introduc-
tion et I’exégese de ’Ancien Testament, fut & la
fois trés solide et trés brillant et fut fort remarqué
"de ses professeurs. ‘

Iv

L’été dernier (1865), enfin, Monod se décida a
aller en Allemagne ; il aurait eu régnliérement en-
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core une année d’études a faire 3 Lausanne, mais
il voyait le temps passer, et il désirait aller faire
connaissance ave¢la science allemande. « J'espire
trouver en Allemagne plus de mouvement d'idées,
un courant plus aceentué, puis, ce que j'apprécie
au moins autant, plus de temps & consacrer & mon
développement personnel sous tous les rapports;
j'ai besoin d’une bonne année de travail solitaire,
et je la trouverai certainement inieux en Allema-
gne qu’a Lausanne.» (6 aoiit 1865). Et un peu plus
tard : « Les cours ne sont pas mon seul but en al-
lant en Allemagne ; je compte beaucoup aussi sur
le travail de cabinet, les lectures personnelles; je
fais des' plans monstrueux de lectures germani-
ques et théologiques ; qu'en adviendra-t-il ? hélas!
1l faut essayer toutefois et placer haut son idéal
sous peine de retomber encore plus bas. » (12 sep-
tembre 1865.)

H trouva bien a Berlin ce qu'il lui fallait.
Aprés un mois passé dans une cure de village,
a Lich, prés de Giessen, pour se perfectionner
dans la langue allemande, au sein d’une aimable
famille, dont il garda un excellent souvenir, il s’é-
tablit dans la capitale scientifique de I’Allemagne &
la fin d’octobre 4865. Il se init au travail avec ar-
deur, stimulé qu'il était par tout ce qu'il entendait :
« Les Allemands, écrit-il, gagnent A étre vus
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Ade -prés; ici-, c’est 'atmosphére scientifique qui
frappe d’abord; on est toub entouré de gens pour
qui la'science est non pas un cdté de la vie, mais
le cdté dominant ; ce n’est pas cela a Paris.... Li,
pour attirer la jeunesse et enlever la foule, il faut
s’appeler Laboulaye , il faut parler a cette jeunesse
le langage qu’elle aime et qu’elle comprend, il faut
Jui parler de justice, de liberté, de progrés. En
avant!.c’est le cri du si¢cle! Je ne lui en veux pas. —
S'oublier dans le passé au point de ne plus com-
prendre le présent: voila I'autre écueil, celui oti
Jes meilleurs ici sont exposés a se heurter. Les Al-
Jemands sont de deux siécles en avant sur nous
pour la scienice; je suis confondu devant ces co-
losses de savoir de notre maigre bagage; mais
aussi ils sont de deux siécles en arriére pour les
questions sociales et politiques. Ils ont compris He-
gel, mais Vinet serait pour eux un livre clos. Con-
clusion : étudier le présent, I'aimer, le compren-
dre, afin de pouvoir un jour faire quelque chose
pour Vaméliorer et le transformer, et pour cela
demander aux Allemands un peu de cette curio-
sité ardente et persévérante pour I’étude du passé,
pour les questions générales, pour I’examen con-
sciencieux et approfondi; car, aprés tout, pour
bien comprendre le présent, il faut n’étre pas
étranger au passé, et pour ne pas se perdre dans
les questions de détail , il faut s’étre habitué 3

LY S,
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les choses de haut et en grand et i envisager les
principes en eux-mémes avant de les rencontrer
rénlisés ou défigurés dans les faits.». (Lettre:a B. ;
5 déc. 1865.) Berlin intéressait Monod essen-
‘tiellement par les ressources scientifiques qu’il lui
fournissait, mais il avait I’eeil ouvert pour tout ce
qu’un tel centre pouvait lui procurer de jouissan-
.ces élevées. Une grande féte religieuse (la féte des
morts ), célébrée dans les églises luthériennes par
un culte liturgique spécial et par des chants admi-
‘rables, Pimpressionna beaucoup; il en fait une
description détaillée i ses parents et il ajoute: « Il
'y a quelque chose de solennel, a mettre ainsi un
jour a part, chaque année, exclusivement consa-
cré 4 se souvenir de ceux qui ne sont plus, non
pour leur rendre un culte superstitieux, mais pour
renouveler constamment I'impression des appels
sérieux que chaque départ adresse & ceux qui res-
tent (hélas! nous oublions si vite!), pour rendre
grices 4 Dieu, en pensant & ceux d’entre les ndtres
qui sont avec Lui, et pour se préparer enfin soi-
-méme i ce moment décisif qui viendra pour nous
.comme il est venu pour eux. C’est la réalisation de
-cette belle parole: « Quoique morts, ils parlent
encore. » (2 décembre 1865). Paroles d’autant plus
sérieuses, que la tombe est venue se placer entre
.celui qui les pronongait et nous.
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Les lectures auxquelles il se livrait, les cours de
I'Université, ¢eux de Dorner surtout, offraient 4 Mo-
nod un trés grandintérét ; il suivait plusieurs cours
de ce dernier professeur, le voyait chez lui et se sen-
tait atliré par cet homme éminent; il trouvait 1a une
foi vivante unie & une science profonde. Voici quel-
ques détails qu’il donnait sur ses études pendant cet
hiver : « Je suis confondu de tout ce que savent les
Allemands ; quand je pense a ce qu’un Dorner, par
exemple, a lu, cela me doune le vertige. Nous étu-
dions ensemble, dans la société de théologie qui se
réunit chez lui, la dogmatique de Schleiermacher
(un bien beau livre par parenthése), et pour chaque
séance nous avons a nous préparer sur un nombre
fixé de paragraphes; eh bien, Dorner, sans ja-
mais ouvrir le livre, sait dix fois mieux la sub-
stance de chaque paragraphe, et non pas seule-
ment la pensée, mais les expressions caractéristi-
ques, les détails minutieux, tout enfin, qu'aucun
de ceux qui viennent d'étudier le livre spéciale-
ment. Celte société m’intéresse beaucoup, surtout
Dorner. J'aime aussi toujours plus ses cours; ses
legons sur le péché originel étaient bien belles;
nous y avons passé prés dé dix & douze jours. Dans
la vie de Jésus également, il aborde de front et
traite toujours avec profondeur les grandes ques-
tions : le baptéme, la tentation et, dans ce moment,
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le plan de Jésus, sont tout autant de lecons qui
marquent..... A coté de cela, je fais & 'université,
avec Nitzsch le fils, les Colossiens, les Ephésiens
et Philémon, et je me propose toujours d’entre-
prendre 3 la maison I'épitre aux Romains et les
Psaumes avec le commentaire de Delitzsch, mais
je suis bien en retard. Le soir, je fais de la dogma-
tique; c’est- un bon moment. Julius Miiller &t
Schleiermacher seront mes deux principales lec-
tures de cet hiver ; tous deux m’intéressent beau-
coup... Moralement, enfin, je me trouve aussi for-
tifié ; la solitude est honne... Oh! si je sortais de
cette année de recherches avec plus d’amour pour
la vérité, avec un sentiment plus vivant et plus pro-
fond de ma faiblesse, mais en méme temps de I’a-
mour et de la force de Celui qui peut tout, avec
un plus sincére désir de me donner tout entier a
son service. » (7 décembre 1865.)

Nous pouvons le dire avec bonheur, ce désir
qu’il exprimait ainsi s’accomplissait & son insu; la
solitude, ses luttes intérieures, ses expériences
personnelles le faisaient se rattacher toujours plus
fortement au christianisme vivant; au milieu des
doutes et des incertitudes qui agitaient son esprit,
dans J’élaboration lente et sérieuse de ses opinions
théologiques, il éprouvait le besoin de maintenir
avec énergie ce qui constitue le centre el I'essence
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du christianisme ; que 'on me permeétte de citeri
encore les parties essentielles d’une lettre qu'il
écrivait a son frére quinze jours avant sa mort et
ou il s’exprimait sur ce sujet avec une maturité re-
marquable : « ....Jai bien souvent pensé a ce que
tum’as dit une fois sur Jésus-Christ, et j’y ai pensé
spécialement un jour que M. Clemm (le pasteur
chez lequel il passa le mois d’octobre a Lich) pro-
nongait devant moi un mot qui m’est resté comme
un aiguillon. « Il semble impossible, disait-il,
» de méconnaitre la divinité de Jésus-Christ, quand
» on lit ’Evangile sans parti pris. » ... Il y a donc
une chose & faire, c’est de lire I'histoire de Jésus
comme tout de nouveau et au point de vue de la
personne de Jésus, chercher a recueillir tous les
traits qui nous font lire en lui, dans sor 4me, dans
son ceeur, dans son étre intérieur, et prier. Quelle
force, quel privilége, quel rafraichissement qu’une
vraie pritre! Mais comme elles sont rares! Et
pourquoi? Hélas! pour mille petites raisons qui
font sourire.quand on les considére en détail, et
qui, réunies, forment un réseau qui vous enchaine,
Schleiermacher définit admirablement, suivant
moi, le christianisme : le sentiment de la rédemp-
tion accomplie par Jésus de Nazareth; non pas la
rédemption au sens philosophique ou mystique,
mais la rédemption accomplie par une personne
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historique qui a vécu sur la terre en tel endroit , &:
telle époque. C'est la ce qui caractérise le christia-
nisme et le distingue profondément de toute autre
religion ; les autres fondateurs de religions ne met-
tent pas en premiére ligne la rédemption, mais
surtout ne I'identifient pas avec leur personne; ils
se donnent comme prophétes, révélant ou ensei-
gnant une doctrine qu’ils tiennent de Dieu ; le but
de Jésus est autre et sa conduite est bien mysté-
rieuse, bien inexplicable, si Jésus. n’est pas plus-
qu'un homme; il ne demande qu'une chose: le
besoin de la rédemption , le sentiment du péché et
la foi en sa personne ; au fond, il n’enseigne rien, ou-
en passant seulement ; il se montre ; ses acles, ses
discours, sa vie toute entiére n’est que cela: une.
révélation de lui-méme. On le voit surtout dans le-
quatriéme évangile, mais dans les trois autres
aussi, bien qu'il faille admettre un développement
dans cette révélation de Jésus par Jésus', dévelop-
pement basé sur la réceptivité des auditeurs. On.
n’est donc chrétien que lorsqu’on croit en Jésus-.
Christ, en Jésus-Christ comme rédempieur. Voila
le but, et chacun peut mesurer la distance qui I'en
sépare. La foi ne nait donc pas de la foi en la Bi-
ble, ou dans les prophétes, ou dans les miracles,
elle nait uniquement de I'impression produite par:
Jésus-Christ sur une dme connaissant son besoin
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de rédemption..Il ne s’agit pas non plus de se ren-
dre compte de la maniére dont la rédemption est
explicable, admissible, conciliable avec I'idée de
Dieu, etc.; il faut s’en rendre compte, mais non
pour croire; il faut croire pour en comprendre
quelque chose. Aujourd’hui, comme lorsque Jésus
de Nazareth passait sur la terre de lieu en lieu, il
faut avoir des yeux pour voir, des oreilles pour en-
tendre, un cceur pour aimer; chercher tous les
moyens de mettre notre dme souffrante en contact
direct avec Jésus-Christ et le laisser faire. Voila le
chemin de la foi; il se révélera nécessairement a
celui qui le cherche ainsi comme rédempteur....
Oui, pour s’en assurer, il faut lireles évangiles sans
parti pris, passer quelques semaines de suite dans
la société de Jésus, le suivant avec ses disciples de
lieu en lieu, I’écoutant , lui parlant par la priére et
se préservant de toute souillure intérieure et exté-
rieure; car il faut y faire ‘attention et ne pas se
laisser aller 4 pécher dans des circonstances dites
accessgires , sous le prétexte, avoué ou non, qu'un.
peu plus ou un peu moins ne fait rien a Paffaire.
Non, il faut vouloir faire la volonté de Dieu. —
P. S. (Lundi 18): En reprenant aujourd’hui
cette lettre pour la finir, je te demande pardon du
désordre et du ton de ce qui précéde; j’ai pensé
tout haut; en la relisant maintenant, je ne vou-
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drais pus cependant changer le fond, c’est 1a pour
moi un résultat de ce que j’ai lu, entendu et éprouvé
depuis que je sunis ici: un sentiment plus clair de
ce qu’est la foi, de ce qu’elle doit étre et de la
place centrale que doit occuper Jésus-Christ, Jé-
sus-Christ réalisé, rendu vivant, pour I'dme, dans
tout notre développement spirituel. Je voudrais en
revanche beaucoup changer a la forme et au ton
doctrinaire qui s’est imposé 4 moi , malgré moi. »
(Lettre a son frére; Berlin, 17 décembre 1865.)

Quelques jours aprés Monod écrivait & son pére
a ’occasion du jour de naissance de ce dernier et
de la fin de 'année une lettre touchante dans la-
quelle il exprimait avec une tendresse délicieuse
Vaffection dont son cceur était plein envers ses pa-
rents; legs précieux pour ceux qui allaient étre
frappés dans leurs plus chéres espérances.

(Berlin, pourle 30 décembre 1865)...... « Je con-
sidere a certains égards mon éloignement de toi
dans ce jour comme un privilége: sans doute la
‘profonde et reconnaissante affection qui unit un fils
ou une fille & son pére appartient a ces choses qui
se sentent mieux qu’elles ne se disent ; mais il n’en
est pas moins vrai que de méme qu’il ne suffit pas
4 un homme bien riche de savoir en gros le chiffre
de sa fortune, mais qu’il a besoin de passer en re-
vue ses richesses et de s’en rendre un compte dé-
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taillé, — il ne suffit pas non plus a-un pére (qu’il
le sache ou non) de savoir en gros ce que pensent
et sentent ses enfants, il a besoin, lui aussi, que de
temps en temps on le fasse entrer dans le détail de
ses richesses — car I'affection de leurs enfants est
le vrai trésor des parents. Eh bien! ¢’est mon pri-
vilége 4 moi, par suite méme de ma position ex-
ceptionnelle, de pouvoir t’exprimer ce que tes autres
enfants ne pourront te dire, et ce qu’ils voudraient
te dire en ce jour. Si j’étais A Paris, je ne pourrais
que t'embrasser et ce serait a toi de deviner tout ce
que ce baiser de fils contient de tendre, de pro-
fonde et encore une fois de reconnaissante affection :
mais je ne suis pas a Paris, je suis a Berlin, & quel-
ques centaines de lieues de la maison ; le privilége:
de t’embrasser m’est refusé; mais en revanche je
puis essayer de te dire bien froidement sans doute,
car le papier est un glagon, mais un peu plus longue-
ment ce que nous.sentons tous pour toi, les. veeux:
quisont dans chacun de nos cceurs pour toi..... Tu
sais, mon bien-aimé pére,.combien il est éloigné
de ma pensée dans ce moment de te faire ce qu’on.
appelle un compliment de féte; je ne puis ni ne.
veux essayer méme de détailler ces bénédictions,
ces sacrifices, ces exemples qui nous sont venus.de .
toi et qui font qu’'a notre vive et tendre affection-
pour toi se mélent. une sérieuse reconnaissance et
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une Jégitime flerté, mais je crois accomplir un de-
voir du coeur, un devoir envers maman et toi.
comme envers nous-mémes, en te disant tout haut.
quelque chose de ce que chacun de nous pense tout
bas aujourd’hui...., J’espére que pas un d’entre
nous ne s'écartera de la voie ol tu as guidé ses pre-
miers pas et que tu as -ouverte devant lui; quel-
ques-uns_d’entre- nous sont déja appelés a y mar-
cher par leurs propres forces, loin de ta direction
immédiate, mais non pas de toninfluence, qui, j’en
suis convaincu, se fera sentir pour chacun de nous
jusqu’a la fin de sa carriére. J'ai parlé de veeux
pour toi, et nos coeurs en soni pleins, mais: celui
que je tiens & exprimer avant tous les autres, parce
que c’est.celui dont la réalisation te tient le plus a-
coeur, c’est qu’en effet aucun de nous ne manque a
I'appel que tu lui as donné, et ne s’écarte de la
route ol tu marches devant lui...... Tu as fait ce
qu'il dépendait de toi pour nous, c'est a nous de
faire le reste, c’est 4 nous de te faire sentir dejour
en jour et d’heure en heure que Dieu te bénit dans.
les enfants qu’il t'a donnés ; c’est notre vrai cadeau
de jour de naissance, et un cadeau qui doit se re--
nouveler 4 chaque instant et ne se compléter que
peu i péu. Mais dés maintenant, et je n'ai ‘voulu
dans cette lettre qu’essayer de te le faire sentir,
dés maintenant nous pouvons en ajouter un antre,
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qui-sera précieux aussi i ton ceeur de pére, cest
I’assurance que tu es béni, que vous étes bénis,
car nous ne séparons pas dans ce jour de toi notre
chére maman, par ros enfants. Oui, nous bénissons
a votre sujet Dieu que vous nous avez appris, sur-
tout par votre exemple, 4 connaitre et  aimer; dés
A présent nous pouvons dire que s’il nous est donné
aux uns et aux autres de traverser cette vie en fai-
sant quelque bien autour de nous, ¢’est, aprés Dieu,
a vous que nous le devrons.......

» J'ai exprimé les veeux ardents de chacun de tes
enfants qui te serrent ce matin contre leur cceur,
ce sont aussi ceux de celui d’entre eux qui ne peut
t’embrasser que de loin, et le ceceur un peu gros,
mais 4 qui ces quelques instants passés en-téte &
téte avec toi, malgré la distance, ont fait du bien a
’dme et au ceeur.

» Je t'embrasse tout de méme, et aussi tendre-
ment que pas un, car & Berlin comme & Paris, a
24 ans comme 4 10 ou 12 ans, et aussi longtemps
que Dieu nous conservera l'un & Pautre, je suis
tout heureux, tout reconnaissant et tout fier de me
sentir ton William. »

Et il ajoutait pour sa mére:

........ « Peut-étre, chére maman, éprouves-tu
plus encore que papa ce besoin de détailler tes ri-
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chesses, dont je parlais en commengcant cette lettre ;
une miére peut bien moins encore qu'un pére se
contenter d’une assurance en gros et d'un compte
rond : c’est pour cela que je me sens heureux d’étre
appelé 4 ouvrir aujourd’hui ce compte en détail’; je
ne fais que P'ouvrir d’ailleurs ; c’est a toi et 4 nous
maintenant a le compléter: & nous de multiplier
pour toi les marques d’affection et de confiance,
les peliles choses qui font le prix des grandes; a toi
d’enregistrer au fur et & mesure que tu les rece-
vras ces pelits comptes de détail, afin que si un
jour ou 'aufre un nuage quelconque obscurcissait
ton ci€l de famille, s'il survenait une heure de tris-
tesse ou de découragement, tu pusses bien vite re-
courir & ton petit livre de compte, pour y puiser la
force dans I'épreuve du moment, et I'espérance, je
dis mieux, la confiance sans réserve dans I'avenir.
Il 0’y a pas de ciel sans nuages, ni d’année sans
hiver, mais bientdt le soleil viendra ranimer et ré-
chauffer la terre engourdie, bientdt I’hiver passera,
‘et de décembre en avril il n'y a qu'un saut. Eh
bien, nos cceurs aussi se tournent avec espérance
vers l'avenir et I'année nouvelle dont la premiére
heure va sonner tout a I’heure; et notre priére &
tous pour cette année nouvelle c’est qu’il nous soit
donné toujours plus de vous montrer, et par les
petiles preuves répétées d’heure en heure, de jour
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én jour, latendre affection que vous savez exister
‘pour vous dans chacun de nos cceurs; puis, 8'il
faut des nuages, qu'ils soient du moins de ceux gui
‘ne font que passer et ne mouillent pas. »

* Les nuages se préparaient en effet et un orage
épouvantable allait éclater dans cette atmosphére
douce et paisible. Une mort rapide et inattendue
-vint enlever Monod dans cette plénitude d’affection,
d’activité et de vie,

‘Les détails qui suivent, concernant ses derniers
moments et racontant cette terrible catastrophe ont
été communiqués par M. Théodore Monod, cousin
de William, accouru a Berlin aprés la fatale nou-
velle avec un frére de notre ami:

» Le soir du 30 décembre, William commencait
une lettre 4 une amie vénérée, lui parlant avec dé-
tail de ses études, de ses projets. Le 31 il dina avec
un ami qui fut frappé de sa sérénité enjouée : aprés
le service du soir, auquel il assista, il rentra dans
-sa chambre, et probablement termina avec I'année
qui finissait la lettre commencée la veille. Parmi
les souhaits de nouvelle année qu’il exprimait dans
cette leltre se trouve celui-ci: « Que Dieu vous
» donne force et consolation dans les épreuves qui
» pourront, qui devront encore arriver. » Il se coucha
A une heure assez avancée. Le lundi, 1er janvier,
il se leva comme a Pordinaire et déjeuna dans. sa
chambre de bon appétit. Bientdt aprés, il se plai
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.gnit de douleurs d’entrailles et, comme elles aug-
mentaient, il se mit au lit et fit appeler un médecin
allemand qui demeurait dans la méme maison.
Vers midi, un autre médecin, originaire de Neu-
chatel, qui venait lui faire visite a titre d’ami, ne
le sachant pas malade, lui donna des soins & son
tour. Les douleurs continuaient & augmenter et
dans V'aprés-midi furent tréswives; elles dimi-
nuérent vers le soir, mais c’était le progrés méme
du mal qui produisait un épuisement croissant. 1l
avait constamment auprés de lui le docteur son
ami ; 'autre médecin revint le voir a plusieurs re-
prises. Enfin, dans la soirée, un docteur frangais, de
passage a Berlin, entendant parler de sa.maladie,
vint le voir. William exprima sa salisfaction de
rencontrer un compatriote. Les moyens proposés
.par les trois médecins échouérent les uns aprés les
autres !, L’état du malade commengait  les préoc-
cuper sérieusement, mais aucun d’eux ne soup-
gonnait et il ne soupgonnait pas lui-méme, Pex-
tréme gravité de la maladie. L'idée d’une fin pro-
chaine n’avait abordé¢ personne.
Le nuit fut assez tranquille, mais sans sommeil.
Aupres de lui veillasient tour a tour deux de ses

* La maladie était cell connue sous le nom de volvulus, qui,
d’ordinaire, dure trois ou quatre jours avec des souffrances
atroces; I'examen du corps, fait par le professeur Virchow, a
révélé que le mal était absolument sans reméde.
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amis, dont I'un (de Wyss) avait déja passé plusieurs
mois avec lui & Lausanne. A partir de six heures
du matin, ils se trouvérent 4 son chevet tous les
deux. Pendant la nuit, comme du reste pendant la
journée, il avait toute sa connaissance et s’entre-
tenait par intervalles avec ses amis. Il parla entre-
autres de ses études qu'’il espérait reprendre bien-
tot. « Pourvu que je ne souffre pas longtemps, » dit-
il, dans un moment de douleurs vives. C'était,
disait-il, une triste maniére de commencer I'année.
De temps & autre, il quitta son lit pour se coucher
sur le canapé. Il voulut lire lui-méme une lettre
qu'il venait de recevoir de son frére... A plusieurs
reprises, et une derniére fois pendant 1a nuit, il la
parcourut. A 5 '/, heures du matin il demanda a
boire ; &4 6 '/, heures il s'informa de 'heure qu’il
élait. A 7 heures, comme un de ses amis, inquiet
de le voir de plus en plus oppressé, était allé cher-
cher le médecin, I'autre demeura seul avec lui. 1
vit qu'il faisait effort ponr se soulever dans son lit,
se plaignant d’une difficulté de respiratidn. Il I'aida
a se redresser, passant les bras autour de lui. La
téte retomba immobile sur I'épaule de son ami;
celui-ci le croyait évanoui — il était mort. » (Ar-
chives du christianisme, 19 janvier 1866.)



— 65 —

‘Aprés avoir ainsi résumé en quelques pages les
souvenirs qui se pressaient dans ma mémoire et
dans mon cceur, apreés avoir fait revivre devant vous,
d’une maniére bien imparfaite, sans doute, mais
d’'une maniére fidele, I'image aimée de I'ami qui
nous a quitlés, comment terminerai-je? La pre-
miére impression qu’a produite en moi la fatale
nouvelle de sa mort a été celle de la révolte et du
découragement. Pourquoi ceux qui étaient le mieux
doués sous le rapport de l'intelligence et du ceeur,
ceux qui promettaient les plus beaux fruits et des-
quels Yon pouvait & bon .droit attendre quelgue
‘chose de grand, sont-ils moissonnés avant V'age?
Tant de qualités ont-elles été réunies en vain et le
tombeau doit-il seul hériter de si belles espérances ?

Mais non, son existence n’aura point été inutile :
’amitié, les jouissances du cceur, sont des biens
dont la mort ne détruit pas les effets; une grande
affection éléve I'dme et laisse aprés elle des fruits
précieux. « Ce qu’on éprouve en face de Monod,
disait, avec tant de vérité, M. de Pressensé, c’est
le respect ; ce mot se place sur les lévres de tous
ceux qui I'ont connu. Une jeunesse si pure, sinoble,
éveille une tendre vénération. » (Arch. du chris-
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tian., 19 janvier.) Son souvenir attire nos cceurs en
haut, vers I'idéal auquel il tendait et nous encou-
rage 4 y marcher comme lui. Sa mort aussi, cette
mort si rapide et si inattendue, sera pour nous un
avertissement sérieux sur le vrai but de la vie et sur
I'usage que nous en devons faire. Lorsque nous
voyons tomher & nos cotés, et quelquefois coup sur
coup, les étres qui sont le plus chers & nos cceurs
et sans lesquels la vie nous est amére, comprenons
cette voix saisissante qui nous dil que cette terre ne
peut étre notre patrie véritable.

Non, Monod n’aura pas vécu en vain, si, par son
moyen, quelqu’un d’entre nous a été rendu plus
attentif aux choses qui regardent la vie éternelle.

Tout ce que j’ai dit sur Monod I'a fait voir, il
avait une grande ceuvre devant lui, il avait une
tiche importante 4 accomplir et il se préparait
avec conscience pour étre plus capable de I'entre-
prendre ; tous ceux qui travaillent & élever et a
ennoblir '’humanité ont perdu en lui un pré-
cieux collaborateur; la grande cause du libéra-
lisme, un adhérent distingué, et, avanttout, I’ccuvre
sainte du christianisme, un ardent ouvrier. Ce n’est
pas une raison pour s’arrdter découragé. Ce deuil
doit au contraire nous pousser 4 plus d’activité; ce
que notre ami n’a pu faire, c’est 4 nous de nous en
charger. L’amitié nous impose ce devoir sacré au-
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quel nous n’avons pas le droit de nous soustraire.
Serrons-nous les uns contre les autres et marchons
avec courage vers le but céleste auquel aspirait
notre ami; I'ceuvre doit s’accomplir, le temps du
repos viendra plus tard.

Ah! pourquoi P'amitié gémirait-elle encore

Sur ceux qui, dans P’exil, comme nous dispersés,
D’un jour consolateur ont vu briller I'aurore,

Et que vers Canaan Dieu lni-méme a poussés?
Affranchis avant nous du mal qui nous dévore,
Ils ne sont pas perdus, ils nous ont devancés.

Puisse la méme foi qui consola leur vie,

Nous ouvrir les sentiers que leurs pas,ont pressés,
Et, dirigeant nos pieds vers la sainte patrie,

Ou leur bonheur s’accroit de leurs travaux passés,
Nous rendre ces objets de tendresse et d’envie,
Qui ne sont pas perdus, mais nous ont devancés.

A. VINET.

— L SEIEOR —
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PAUL-LOUIS COURIER

ETUDE LITTERAIRE, PAR W. MONOD'

Une étude sur Paul-Louis Courier présente un
double intérét : un intérét littéraire et un intérét
historique. Ecrivain consommé, moraliste ingé-
nieux et souvent profond, mettant au service d’une
grande cause, la cause libérale, sa verve amére et
sa terrible ironie, Courier mérite une place a part
dans la littérature frangaise. C’est un pamphlétaire
d’ailleurs et un pamphlétaire émérite ; et ce seul
titre ne le recommande-t-il pas & tous ceux qui ai-
ment & rire du prochain, c’est-é;dire, je pense, a

1 Travail lu devant la section vaudoise de la société de Zo~
fingue, dans ses séances du 7 et du 22 décembre 1863,
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lout le monde ? — Mais de plus, Courier a assisté a
tous les grands événements politiques qui ont
marqué le commencement de ce siécle ; il y a long-
temps pris lui-méme une part active, et, a cet égard
encore, ses divers écrits, pleins de révélations
inattendues, offrent un intérét de premier ordre.
C’est une chose précieuse que le témoignage d’un
esprit indépendant et d’'un noble cceur sur celte
époque dont I’histoire officielle a si souvent altéré
le vrai caractére.

Il y a bien d’autres traits de cette belle et ori-
ginale tigure qui attirent I'attention, et c’est ce qui
explique la diversité des jugements portés sur
Courier. Chacun choisit un coté de son caractére
ou de son talent pour le mettre en relief, et c’est
ainsi que Courier a eu ses partisans et ses dé-
tracteurs également passionnés. Pour les uns, les
républicains, c'est un ardent démocrate, un sin-
cére ami du peuple et de la liberté égaré sous
I'Empire et la Restauration; il a eu le malheur
de naitre quelques années trop tot, mais il appar-
tient de cceur a la génération de 1848. — Pour
les autres, les gens sages et rangés, qui n’admettent
pas que le populaire ait un mot & dire dans I’ad-
ministration de ses affaires, Courier est un ef-
froyable factieux, ’ennemi juré de toute société
paternellement administrée; n’a-t-il pas méme



un jour poussé l'audace jusqu'a se moquer des
gendarmes, immane nefas ! Ainsi pensent et par-
lent les habiles; eeux qui lisent les gazetles et se
mélent de politique. — Mais il est des hommes, le
croirait-on ? qui font fi des journaux et de tout ce
qui 8’en suit, ils ont d’autres préoccupations ; dans
tout ce qu’on lit et dans tout ce qu’on admire ilsne
voient qu’une chose : le style. Que leur importe
ce que Courier a pu penser du despotisme, de la
république ou de la Charte? Chansons que tout
celal C’est I'écrivain seul qui les intéresse dans
Courier, et ici la dispute recormmence avec une ar-
deur nouvelle. Le style de Courier est-il original
ou emprunté, simple ou recherché, naif ou ma-
niéré? Chacun a son opinion et la démontre. — Tel
autre ne veut voir dans Courier qu’un misanthrope,
peut-étre un hypocondriaque ; mais il trouvera
immédiatement un contradicteur qui, les lettres
d’Italie en main, prouvera que ce prétendu misan-
thrope est un joyeux compére, chantant le vin et
P'amour, héritier direct de Rabelais et de La Fon-
taine. — Enfin, voici venir un bon docteur alle-
mand, qui, son dictionnaire sous le bras, revendi-
que Courier au nom de la science. Ecrivain po-
litique, chroniqueur, pamphlétaire, littérateur,
Courier n’est rien de tout cela: il a eu pour
unique ambition de faire du grec, et il en a fait
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toute sa vie, ce qui I’a conduit tout droit a I'im-
mortalité.

A toutes ces critiques et 4 tous ces éloges, que
répondrait Courier lui-méme, si par hasard il
é&tait admis a opiner? Je me le figure aisément
s’avancant au milieu des groupes, son spirituel et
malicieux sourire sur les lévres: « Que de bruit,
Messieurs, leur dirait-il; de grice, un peu de
calme! Vous voulez savoir qui je suis? eh! ne
savez-vous pas lire? Tous mes ouvrages portent
avec ma signature I'énumération de mes titres,
qualités et offices : Paul-Louis Courier, ancien ca-
nonnier a cheval, bicheron de la forét de Largay
et vigneron de la Chavonniére. Je suis et veux étre
le bonhomme Paul, et rien de plus, rien de
moins. »

Une telle réponse ne ferait que compliquer la
question. Aussi ne faut-il croire personne sur pa-
role, et Courier lui-méme moins que tout autre.
Au fond, tout le monde pourrait avoir raison et tout
le monde avoir tort. Courier est tout 4 la fois soldat
et paysan, artiste et érudit, écrivain littéraire et
politique, brillant causeur et misanthrope bourru ;
ces divers éléments sont-ils absolument inconcilia-
bles? Ne s’expliquent-ils pas les uns par les autres
et tous ensemble, en partie au moins, par I’empire
des circonstances? Ne viennent-ils pas enfin se
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fondre dans une unité vivante, dans une harmonie
supérieure? Je réponds: oui; et j'essaye de le
prouver dans ce travail.

Mais je ne veux rien anticiper ni rien préjuger ;
ne concluons pas avant de commencer. Suivons
plutdt pas a pas Courier a travers les vicissitudes
de son aventureuse carriére ; car sa vie est le meil-
leur commentaire de ses ouvrages; essayons de
marquer -le développement graduel de son carac-
tére et de son talent; I'unité apparaitra alors d’elle-
méme, et la figure de Courier se détachera, nous
I’espérons, de cette analyse, toujours plus précise
et plus lumineuse.

I
(1772-1815.)

Paul-Louis Courier naquit 4 Paris en 1772. Son
pére, riche bourgeois, homme d’esprit et de litté-
rature, recherché dans le monde, fut obligé de se
réfugier en province, pour éviter la colére d’un
grand seigneur, a qui il avait prété des sommes
considérables et jamais remboursées, mais dont,
en revanche, il avait enlevé la femme ; I’histoire ne
dit pas si ce fut en guise de remboursement. Quoi
qu’il en soit, c’est en Touraine qu’il se retira, et
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alors il se consacra tout entier a I'’éducation de son
fils.

Ces circonstances ne sont pas insignifiantes.
On se figure aisément que les entretiens paternels
ne durent pas peu contribuer a allumer en Courier
cette haine ardente de la noblesse et des priviléges
qui semble déborder de tous ses écrits, et qu’il
exprime sans cesse avec une si dpre et si mordante
éloquence. On se souvient quelquefois, en les li-
sant, du fameux serment d’Annibal.

Il commenga par étudier avec son pére les lan-
gues anciennes; et c’est |a aussi, sans doute, qu’il
faut chercher P’origine de ce vif amour des lettres,
de ce culte du beau, sous toutes ses formes, mais
surtout de Pantiquité grecque et latine, qui ne
I’abandonna jamais et qui eut une influence déci-
sive, peut-étre, sur le développement de ses talents.

Son pére, cependant, tout en considérant les let-
tres comme une distraction agréable et utile, n’esti-
mait pas qu’elles pussent devenir le seul but de I’ac-
tivité d’'un homme de sens ; il voulait pour son hé-
ritier quelque chose de plus positif. M. Courier le
pére n’était pas financier pour rien. Il destinait donc
son fils & servir dans le génie militaire, et & 15 ans,
il 'envoya étudier les mathématiques a Paris avec
Callet.et Labey. Mais il était trop tard, Euclide ne
pouvait plus remplacer Homeére ; aussi Courier



apportait-il 4 ces études nouvelles une intelligence
vive et lucide, mais non point ce feu sacré dont les
mathématiciens ne peuvent, pas plus que le commun
des mortels, entitrement faire abstraction. 1l avait
du reste, pour se consoler des mathématiques, les
legons de grec du Collége de France, qu’il suivait
assidiment. — Mais des circonstances politiques
vinrent en aide aux veeux de son pére : la révolu-
tion éclatait ; les événements se pressaient : I’heure
était venue ou tout Francais allait étre appelé a
défendre contre les orages extérieurs cette liberté,
conquise au prix de tant d’efforts, et qui avait a
peine eu le temps de prendre pied dans le vieux
sol ol on l'avait si brusquement implantée. Cou-
rier fut envoyé, un peu malgré lui, a I'école d’artil-
lerie de Chilons. C’était le moment ou les Prus-
siens franchissaient la fronti¢re. Dans de telles cir-
constances, les études se font rapidement : un an
apres, Courier, nommé lieutenant d’artillerie, allait
tenir garnison a Thionville.

Mais, au milieu des graves préoecupations de
’époque el des devoirs de sa nouvelle position,
Courier ne pouvait oublier ses études chéries. Ses
livres grecs ’accompagnaient partout, et les quel-
ques lettres qui nous ont été conservées de lui &
cette époque de sa vie, roulent presque entiérement
sur ses travaux et ses lectures. « Mes livres font
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ma joie et ma seule société, écrit-il & sa mére le
10 septembre 1793; je ne m’ennuie que- quand
on me force 4 les quitter, et je les retrouve tou-
jours avec plaisir. J’aime surtout a relire ceux que
j'ai déja lus nombre de fois, et par la j'acquiers
une érudition moins étendue mais beaucoup plus
solide. » Courier nous révele ici, pour le dire en
passant, un des cotés distinctifs de son talent, de sa
maniére d’écrire et de penser: peu de lecture et
beaucoup d’étude; un esprit plutot vif qu’étendu,
un exquis, plutdt qu’un grand écrivain,

En 1793, Courier arrive a I'armée du Rhin
et assiste au siége de Mayence. Ce fut 'une des
plus rudes campagnes des guerres de la révolu-
tion. « I'y pensai geler, écrit Courier, et jamais
je ne fus si prés d’une cristallisation compléte. »
— Mais, tout & coup, sur la nouvelle que son pére
est mort, il quitte 'armée sans autorisation, sans
ordres, sans s'inquiéter de ce que deviendront ses
canons et de ce que pourront dire ses supérieurs.
Il vole auprés de sa mére malade et en deuil. Mais
il est permis de douter qu’il n’ait obéi ici qu’a une
impulsion irréfléchie du cceur; il semble plutét
n’avoir pris conseil que de son humeur libre et va-
gabonde, de ce besoin inné d’indépendance qui
commence & se révéler chez Courier et qui le ca-
ractérisera de plus en plus. Quoi qu’il en soit, pen-



dant que ses amis s’employaient pour lui auprés
des autorités offensées, il était tranquillement oc-
cupé a traduire le Pro Ligario dans un petit village
aux environs d’Alby.

A la suite de ceite escapade, Courier passa deux
ans dans une sorte de disgrace, occupé a un obscur
emploi de surveillance dans une ville du midi.
11 partageait son temps entre ses études et le monde.
(’était le moment ou éclatait la réaction contre la
Terreur. Les esprits si longtemps courbés sous
une loi de fer se détendaient comme un ressort
trop comprimé. Ce n’était que fétes, bals, concerts
el festins. Chacun voulait jouir a tout prix de cette
vie que hier encore il s’attendait & quitter; savou-
rer jusqu’au fond toutes les jouissances auxquelles
il croyait avoir dit adieu pour toujours. Courier
fut entrainé par le courant, il partagea I'enivre-
ment de cette société subitement rendue a 'espé-
rance et 4 lavie. Ce fut une période brillante, un
moment unique peut-étre dans sa carriére; sa
gaieté, son esprit, sa verve comique, le faisaient
rechercher dans tous les salons, en méme temps
que sa réputation naissante attirait auprés de lui
tous les hommes cultivés et instruits. Le moment
est important ; Courier se montre & nous, ici,
sous un jour tout nouveau, et nous pouvons entre-
voir comme dans un éclair son vrai caractére, tel
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que la nature Pavait fait, dans sa fraicheur et sa
spontanéité premiéres, avant que I’expérience des
hommes et des choses eiit jeté sur lui comme
un sombre voile de misanthropie. Il n’était pas
né triste et railleur; il n’était pas né pamphlé-
taire. Dans ces brillantes années de sa jeunesse,
nul ne pouvait encore pressentir en lui cet amer
mépris de ’humanité, ce fier mais triste dédain
pour tout ce que les hommes estiment et recher-
chent, qui vont se révéler en lui; nous n’avons en-
core devant nous qu’un jeune homme de 23 ans,
plein d’esprit, de verve et de gaité, ne haissant au
monde que la contrainte et I'esclavage, et poussant
quelquefois cet amour juvénil de I'indépendance et
des libres allures, jusqu’a I'indiscipline et I'insu-
bordination.

Pendant que Courier travaillait et s'amusait &
Toulouse, Bonaparte conquérait I'Italie au pas de
course et en chassait 1'Autrichien la baionnette
dans les reins. Mais aprés son départ, la guerre
éclate de nouveau, les Etats de I'Eglise sont en-
vahis, Naples se souléve. C'est i ce moment que
Courier fut appelé & armée d’ltalie. Il partit avec
un joyeux enthousiasme pour cette campagne qui
lui promettait, avec de la gloire a recueillir, I'oc-
casion de visiter cette terre sacrée, cette Italie qu’il
se représentait brillant de toutes les splendeurs de
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la nature et de tout I’éclat des arts, rehaussés en-
core par la majesté des souvenirs. Il fut tout d’a-
bord cruellement décu : a peine eut-il mis le pied
sur le sol d'Italie que toute son dme se souleva
d’indignation 4 la vue du spectacle qu’il avait sous
les yeux. Il exprime tous ces sentiments avec élo-
quence dans les lettres qu’il adresse de Rome 4 ses
amis de France. Lisez I'histoire officielle de cette
époque : vous y verrez I'armée d’Italie chasser les
Autrichiens de Rome et conquérir Naples presque
sans coup férir ; rien de plus glorieux en apparence
que cette courte campagne ; mais ce qu’on se garde
bien de dire, ce sont les désordres, les violences,
les rapines, qui déshonorérent la victoire ; c’est cet
esprit d'envahissement et de destruction dont Bo-
naparte avait donné le signal, et gui se répandait
de proche en proche comme une contagion funeste.
C’est dans les lettres du jeune officier d’artillerie
qui vient d’arriver 4 P'armée qu’il faut chercher
Vhistoire dépouillée de ses ornements de com-
mande: « Dites i ceux qui veulent voir Rome qu’ils
se hatent, car chaque jour le fer du soldat et la
serre des agents francais flétrissent ses beautés na-
turelles et la dépouillent de sa parure... Je pleure
encore un joli Hermés enfant, que j’avais vu dans
son entier, vétu et encapuchonné d’une peau de
lion, et portant sur son épaule une petite massue.
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C'était un Cupidon dérobant les armes d’Hercule,
morceau d’un travail exquis, et grec, si je ne me
trompe. Il n’en reste que la base, sur laquelle j’ai
écrit avec un crayon : Lugete, Veneres cupidinesque,
et les morceaux dispersés, qui feraient mourir de
douleur Mengs et Winckelman, s’ils avaient eu le
malheur de vivre assez longtem ps pour voir ce spec-
tacle. Tout ce qui était aux Chartreux, a la villa Al-
bani, chez les Farnése, au Capitole, est emporté,
pillé, perdu ou vendu. Des soldats qui sont entrés
dans la bibliothéque du Vatican ont détruit, entre
autres raretés, le fameux Térence du Bembo, pour
avoir quelques dorures dont il était couvert. Vénus
de la villa Borghése a été blessée 4 la main par quel-
que descendant de Diomeéde, et I’'Hermaphrodite,
immane nefas ! a un pied brisé | » — Mais I'artiste
ne souffre pas seul chez Courier : tous les instincts
généreux de sa nature indépendante et fiere sont
froissés 4 la vue de ce peuple, avili par la peur,
méprisé et digne de I'étre, foulé aux pieds et se
trainant lui-méme dans la poussiére, baisant la
main qui le frappe, et prosterné devant le dernier
valet de I'armée. On comprend & ce spectacle 1’ex-
clamation tristement ironique de Courier: « Allez,
nous vengeons bien Punivers vaincu ! »
Sainte-Beuve ! accuse a4 ce sujet Courier de

$ Causeries du Lundi, vol. VI.
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dénigrer la révelution, et, pour nous servir de ses
propres expressions, « de ne voir que le désordre
méme dans ces armées qui portent a travers I'Eu-
rope nos idées et des:germes féconds. » Il faut
cependant aller au fond des choses, laisser une
bonne fois de coté les idées et. les germes fé-
conds et les phrases de convention, et oser re-
garder en face la réalité. Les crimes et les scanda-
les dont se plaint Courier existaient-ils, oui ounon ?
S’ils existaient, ce dont Sainte-Beuve lui-méme
convient, Courier pouvait-il, devait-il se taire?
‘Nous ne le pensons pas. Nous pensons que Courier
a eu raison de dire la vérité et rien que la vérité,
et de rompre en visiére aux mensonges officiels. Ce
n’est pas sa faute si les armées républicaines n’ap-
portaient en Italie, au lieu de germes féconds, que
la violence et le désordre, et ¢’est précisément parce
“qu’il comprenait et aimait les grands principes de
la Révolution qu’il a énergiquement protesté contre
les excés qui la déshonoraient. Nous croyons que
la vérité a des droits imprescriptibles : nul n’a le
droit de la voiler, fut-elle honteuse pour son pays.
II faut savoir partout et toujours appeler les choses
par leur nom; le vol ne cesse pas d’étre un vol et
|’assassinal un meurtre, parce que le voleur et I’as-
sassin travaillent a 'ombre du drapeau national.:
L’ceuvre du vrai patriote ne consiste pas, selon
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nous, a abaisser les principes éternels du vrai, du
bien, du juste, au niveau de son peuple; mais au
contraire a élever de plus en plus celui-ci a la hau-
teur de cet idéal de vérité et de justice que chacun
de nous porte gravé dans son dme.

Du reste I'armée républicaine ne tarda pas a ex-
pier ses tristes succes: elle fut contrainte d’évacuer
I'Italie. Courier, revenu en France, y passa deux
ans dans un isolement studieux, laissant le Consu-
lat succéder au Directoire et uniquement occupé
d’antiquités et de philologie.

En 1802, il retourna au dela des monts com-
mander Partillerie d’un des corps d’armées qui
occupaient I'Italie redevenue frangaise. 1l y était &
peine arrivé qu’un nouveau changement s’opéra
dans le gouvernementde la France. Un beau matin,
on lit dans les journaux que le peuple et ’'armée,
dans un transport d’enthousiasme, viennent d’offrir
la couronne au général Bonaparte. La nation a parlé,
voila l'officiel. La chose se passe un peu différem-
ment dans le régiment de Courier, etil va lui-méme
nous raconter comment se fait un empereur: « Ce
matin, d’Anthouard (c’est le colonel) nous assemble
et nous dit de quoi il s’agissait, mais bonnement,
sans préambule ni péroraison. Un empereur ou
la république, lequel- est le plus de votre goit?
comme on dit, roti ou bouilli, potage ou soupe, que
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voulez-vous ? Sa harangue finie, nous voila tous a
nous regarder assis en rond. Messieurs, qu’opinez-
vous ? Pas le mot ; personne n’ouvre la bouche. Cela
dura un quart d’heure ou plus. De guerre lasse
enfin, on se léve, on signe, on s’en va jouer au
billard. » Et Courier termine par ces réflexions
tristes et fidres: « Que signifie, dis-moi, un
homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d’ar-
mée, le premier capitaine du monde, vouloir
qu’on I’appelle Majesté? Etre Bonaparte, et se faire
Sire! Il aspire & descendre. Mais non: il croit
monter en s’égalant aux rois, il aime mieux untitre
qu’un nom. Pauvre homme ! sesidées sont au-des-
sous de sa fortune. Ce César ’entendait bien mieux,
et aussi c’était un autre homme. Il ne prit point de
titres usés, mais il fit de son nom méme un titre
supérieur & celui de roi. »

Une apparente insouciance, une déférence ironi-
que, un superbe dédain pour les pompes et les
gloires officielles qui éblouissent la foule ; telle sera
désormais I'attitude de Courier pendant tout ’Em-
pire.

Il resta en Italie jusqu’en 1809, Ses lettres de
cette époque sont charmantes d'esprit , de verve et
d’une désinvolture toute militaire. Sans vaine
sensibilité, sans enthousiasme de caserne, il décrit
en traits ineffagables cette longue et sanglante in-
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surrection de la Calabre a laquelle il assiste; il ra-
conte en se jouant ses joies et ses souffrances, ses
trouvailles d’antiquaire et ses aventures galantes.
Comme il jouit de cette Italie voluptueuse, et de son
beau ciel, et de son air embaumé, et des haies de
citronniers et d’orangers, et des roches couvertes de
myrtes et d’aloés! Avec quel plaisir il endosse son
harnais, comme il I'appelle, pour parcourir en tous
sens cette patrie des arts et des lettres, ressusciter
chacun de ses souvenirs éteints, fouiller ses biblio-
théques, et déchiffrer en courant les vieux bouquins
ou les inscriptions effacées ! Toutes ces jouissances
cependant ne s’obtiennent pas sans quelques dan-
gers. Ici une embuscade, la unebataille; partoutla
ruse, la trahison, les pillages, les massacres, la
guerre d’escarmouches et de guérillas. «Car, écrit
Courier, ce peuple est impertinent; des coquins
de paysans s’attaquent aux vainqueurs de ’Europe.
Quand ils nous prennent, ils nous brillent le plus
doucement que possible. On fait peu d’attention a
celd: chacun espére s’en tirer avec son fourgon
plein ou ses mulets chargés, et se moque de tout le
reste. » Un jour Courier assiste 4 une délibération ot
il s’agissait de savoir 8'il serait pendu, brilé ou fu-
sillé. Il futadmis & opiner. Son courage, son sang-
froid, sa parfaite connaissance de la langue et du
pays le liraient toujours d’affaire. En revanche, sisa
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peau est entiére et s'il a le compte de ses membres,
il est constamment dépouillé. Ses chevaux, son ar-
gent, ses papiers, -ses nippes et celles de ses amis ;
tout y passe. Il ne peut rien garder. ¢ On croit géné-
ralement, écrit-il & un officier qui lui a fait présent
d’une chemise neuve, cadeau inestimable dans sa
position, que mon destin est de mourir nu comme
je suisné! » Un jour, cependant, son stoicisme se dé.
mentit: il avait perduson bréviaire ! C’étaitunelliade
de I'imprimerie royale qu'il portait partout avec lui.
Pour ravoir son Homére, il donnerait la seule che-
mise qui lui reste. Que voulez-vous ? ¢’était sa so-
ciété , son unique entretien dans les haltes et les
veillées. Heureusement le général autrichien, un
peu embarrassé peut-étre d’un pareil - butin, lui
renvoya son Homére avec une lettre fort aimable.—
On peut penser aussi qu’avec lesgoits indépendants
que nous lui connaissons, Courier eut plus d’'une
fois maille & partir avec les chefs. Il n’était guére
en faveur : il n’obtint pas le moindre avancement &
cette époque de fortunes éblouissantes. En revanche,
on lui confiait volontiers les entreprises périlleuses;
il ne refusait rien. Toujours & I'avant-garde, ne
ménageant jamais sa personne, il se comportait
hardiment au feu, et se consolait de tout avec ses: li-
vres. Il laisse a d’autres le soin de courir aprés les
épaulettes et les rubans : Tout cela, aux yeux de
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Courier,, ne vaut pas une courbette et une révé-
rence.

Voila Courier tel qu’il apparait & premiére vue a
celui qui parcourt sa correspondance. Soldat par
métier, artiste dans I'dme, brave et insouciant, il
semble qu’il n’ait rien a regretter, rien & souhaiter.
Mais, allez plus loin, et tout a coup, 4 un éclair d’in-
dignation, & je ne sais quoi d’amer et de triste qui
est au fond de toute cette gaieté, vous comprendrez
que cette Ame, faite pour la liberté, a été froissée dans
ses aspirations les plus chéres. « D’ou vient donc
que, quelque part qu’on s’arréte, en Calabre ou ail-
leurs, tout le monde se met A faire la révérence, et
voild une cour? C’est instinct de nature, nous nais-
sons valetaille. Les hommes sont vils et laches, inso-
lents quelques-uns par la bassesse de tous ; abhor-
rant la justice, le droit, I'égalité ; chacun veut étre,
non pas maitre, mais esclave favorisé. $’il n’y avait
que trois hommes au monde, ils s’organiseraient;
'un ferait la cour a l'autre, I’appellerait Monsei-
gneur, et ces deux réunis forceraient le troisiéme a
travailler pour eux, car c’est la le point. » Mais ce
n’est pas la le fon ordinaire de Courier; I'indignation
chez lui tourne vite & I'ironie. On I’a dit avec élo-
quence : Il représente ce républicanisme militaire
qui fermentait encore ¢i et 1a dans les rangs del’ar-
mée impériale ; sacre napoléonien, institution de la
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croix d’honneur , titres nobiliaires, chaque chose
enfin qui s’éloigne de la Révolution et se rapproche
de la monarchie excite son fiel et sa colére. Il avait
pris au sérieux la Révolution, et elle ne semble
aboutir qu’a faire Jérome roi, Louis roi, Joseph roi;
tant de sang répandu, tant d’efforts, tant de mal-
heurs, et au bout de tout cela, le débotté impérial
et la cour de Saint-Cloud! Qui eiit pensé cela a Jem-
mapes et a Fleurus? Alors Courier s’emporle et
s'indigne ; je me trompe, il hausse les épaules et
éclate de rire. « Vous me demandez ce que nous
faisons ? Peu de chose ici: nous prenons un petit
royaume pour la dynastie impériale. Qu’est-ce que
la dynastie ? Méot vous le dira. Le fameux traiteur
Méot est cuisinier du roi, qui s’amuse souvent a
causer avec lui; le seul homme, dit-on, pour qui
sa Majesté ait quelque considération. — Méot, lui
dit le roi, tu me pousses ta famille, les niéces, tes
cousins, tes neveux, tes fieux; tu n’as pas un pa-
rent & la mode de Bretagne, marmiton, gite-sauce,
qu'il ne faille placer et faire gros seigneur! — Sire,
c’est ma dynastie, lui répondit Méot. »

Peut-étre aimerait-on sentir vibrer plus souvent
chez Courier I'indignation et la colére? Ce perpétuel
sourire, tout gracieux et spirituel qu’il est, ne fa-
tigue-t-il pasalalongue ? Au milieu des événements
si graves et si inouis qui s’accomplissent autour de
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lui, ne semble-t-il pas quelquefois ne connaitre
d’autre préoccupation que la splendeur du ciel d’I-
talie et ladouceur de son climat ? « Les rossignels ne
chantent plus depuis quelques jours, dont bien me
fiche....... Si les nouvelles de cette espéce peu-
vent vous intéresser, je vous en ferai une gazette. »
Quoiqu’il en soit, c’est 12 un des traits qui caracté-
risent toute la carriére politique de Courier. Natu-
rellement froid, réservé, toujours en garde contre
les transports lyriques et les entrainements décla-
matoires, il ne se passionne que par mements.
Merveilleusement prompt a4 saisir le coté faible. et
ridicule chez ses adversaires, mais trop clairvoyant
pour ne pas comprendre 'impuissance et la vanité
de ses efforts, a peinele coup est-il porté qu'il semble
s'arréter de lui-méme : il semble faire effort pour
se contenir et enchainer I’élan de sa pensée. Il a
senti le découragement I'envahir de toutes parts,
et alors son indignation tourne a la mélancolie, et
sa colere a la satire. Ce défaut, que les cireonstances
contribuérent a développer chez Courier , le pré-
serva du moins d’un danger, auquel ont bien rare-
ment échappé ceux qui, depuis, ont écrit et parlé
de ’Empire : la déclamation. Son émotion est toute
intérieure et contenue. Elle ne se trahit que par
intervalles ; mais alors elle ne touche pas, ellebrile ;
et on ne peut d’ailleurs méconnaitre ce qu’il ya



d’dloquent et de saisissant dans son ironie souvent
si tiére et si triste, et jusque dans son dédaigneux
silence.

Un jourenfin, Courier se lassa de végéter en Ca-
labre, officier sans soldats., canonnier sans canons,
bornant sa gloire et ses services & distribuer des
cartouches a messieurs de I'infanterie, -en les exhor-
tant a s’en bien servir pour le salut commun. Le
diable s’était mis dans ses affaires en France : c’est
dire gu’elles étaient en fort mauvais état. Il demande
un congé pour aller voir ce que c'était: on le re-
fuse. Il donne sa démission. Mais & peine de retour
a Paris, il est saisi de la singuli¢re ambition de faire
sous Napoléon la campagne de 1809, qui venait de
s’ouvrir : il a voulu voir une foisa I’ceuvre le grand
capitaine et la grande armée. Des idées de gloire
traversérent peut-étre un moment son imagination
d’artiste, et il eut son heure d’enthousiasme. Mais
Napoléon ne pardonnait pas une démission: il fallut
‘donc partir furtivement, et, sans fonctions ni qua-
lités bien décidées, se glisser dans I'état-majord’un
général d’artillerie. Il arriva 4 temps pour assister
4 la-terrible bataille de Wagram, et resla 48 heures
enfermé dans la célébre ile de Lobau, jonchée de
morts et de mourants. Il en eut viteassez. Voici en
quels termes Armand Carrel, qui s’y connaissait,
décrit ces sanglantes journées: « Les hommes
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noyés par milliers, les généraux tués par cinquan-
taines, les régiments disparaissant sousla mitraille,
les tas de morts et de blessés servant de rempart
ou de pont aux combattants, Iartillerie, la cava-
lerie, roulant, galopant sur un lit de débris humains,
et quatre cents piéces de canon faisant pendant
deux jours et deux nuits 'accompagnement non
interrompu de pareilles scénes. » Voila le spectacle
que Courier était venu chercher de si loin ; on com-
prend qu’il n’avait rien de particulitrement enthou-
siasmant. Aussi, la faim, 'horreur , la fatigue eu-
rent-elles bientdt triomphé de I'illusion qui P'avait
amené. Il tomba d’épuisement au pied d’un-arbre
et ne reprit connaissance qu’a Vienne, dans une
ambulance ou on I'avait transporté. Décidément il
n’avait pas de chance; on pouvait tomber mieux
qu’a Wagram ou a Essling pour saisir le secret du
génie militaire de Napoléon ; mais décidément aussi
il était pour jamais dégoité de la gloire militaire.
A peine guéri, il n’eut rien de plus pressé que de
quitter Vienne, sans autorisation, sans ordre : nous
savons que c'est une vieille habitude ; et courut se
reposer aFlorence de ses émotions et de ses fatigues.
Du reste, il ne se repent pas d’avoir été a Vienne,
car il y a vu de prés Poripeau et les mamamouchis;
et qu'est-ce donc que 'oripeau et les mamamou-
chis? Rien moins que cette foule de rois, de princes
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et de princesses prosternés devant le vainqueur de
‘Wagram, et accourus pour rehausser de leur pré-
sence I’éclat du mariage impérial. « Bonaparte veut
avoir sa place dams la confrérie des familles sou-
veraines : pauvre homme ! hier il s’est fait Sire | au-
jourd’hui il brigue la main d’une princesse au-
trichienne : le voilda mamamouchi! » et voila tout
’effet produit sur Courier par les pompes de la cour
et les splendeurs de la victoire. .
D’autres préoccupations I'attendaient & Florence.
Bouquiﬁiste zélé comme par le passé, il eut le bon-
heur,en fouillant une bibliothéque, de mettre lamain
sur un manuscrit des Amours de Daphnis et de
Chloé, le célebre roman de Longus, ou se trouvait
comblée une lacune de six ou sept pages, signalée
dans toutes les éditions antérieures. Il se mit aussi-
tot en devoir de copier le précieux passage. Mal-
heureusement il posa par mégarde surle manuscrit
une feuille de papier tachée d’encre etil fit un pate,
puisqu'il faut appeler la chose par son nom. De 14,
grande colére, et hien légitime sans doute, du biblio-
thécaire, M. Furia. Courier fut dénoncé au monde
savant par une brochure du dit M. Furia, comme
ayant a dessein anéanti I'original pour trafiquer de
la copie. Courier répondit 4 ces accusations dans une
lettre célébre adressée a son libraire- M. Renouard.
Clest, a vrai dire, le premier de ses pamphlets, et



— 94 —
Ieffet produit fut immense ; car c’était la révélation
d’un talent dont nul n’avait soupgonné .jusque-la
la terrible puissance. II était impossible de manier
Pironie avec une habileté plus consommée et plus
cruelle. Le nom de linfortuné Furia passeraa la
postérité, et on n’oubliera jamais, grace & Courier,
I’éloquence grandiose et pathétique que le pauvre
bibliothécaire déploya dans sa fameuse brochure.
Témoijn ce passage émouvant que je cite d’apres la
version littérale de Courier avec le commentaire
dont il 'accompagne: « A un si horrible spectacle
(il parle dece pité que je fis sur son bouquin), mon
sang se gela dans mes veines; et durant plusieurs
instants ; voulant crier, voulant parler, ma voix
s’arréta dans mon gosier ; un frisson glacé s’empara
de tous mes membres stupides...... Voyez-vous,
monsieur ? ce paté, c’est pour luila téte de Méduse.
Le voila stupide ; il I'assure, et c’est la seule asser-
tion qui soit prouvée par son livre. Mais il y a dans
cet aveu autant de malice que d’ingénuité; car il
veut faire croire que c’est moi qui I’ai rendu tel, au
grand détriment de la littérature. Moi je soutiens
que longtemps avant que d’avoir vu cette affreuse
tache, dont.le seul souvenir le remplit d’horreur et
d’indignation, il était déja stupide, ou certes bien
peu s’en fallait, puisqu’il a tenu, feuilleté, examiné,
décrit et noté par le menu chaque page de ce petit



volume (le manuscrit de Longus), sans se douter
seulement de ce qu’il contenait. » Mais il faut aban-
donner I'infortuné Furia entre les mains du terrible
adversaire qu’il a eu I'imprudence de provoquer; il
n’en sortira pas de sitot. Toutefois convenons au
moins avec Courier que s’il y a eu de plus grands
crimes, il n’y en a point eu de plus noirs.
L’histoire du paté circulait partout, et legouverne-
ment lui-méme finit par s’inquiéter detout ce bruit.
On sut alors que ’homme de la tache d’encre était
précisément le chef d’escadron qu’on réclamait a la
grande armée depuis Wagram. La position devenait
critique pour Courier: il a deux ministres a ses
trousses, comme il le dit: « I’'un veut me faire fu-
siller comme déserteur ; I'autre veut que je sois
pendu pour avoir volé du grec. Je réponds au pre-
mier : Monseigneur, je ne suis point soldat, ni, par
conséquent, déserteur. — Ausecond : Monseigneur,
je me f... du grec, et je n’en vole point. Mais ils
me répliquent, I’'un: Vous étes soldat, car vous vous
enivrates, il y a un an, dans I'ile de Lobau, avec
d’autres garnements qui vous appelaient camarade.
Ainsi vous serez fusillé. — L’autre : Vous serez pen-
du, car vous avez sali une page de grec, pour faire
piece a quelques pédants qui ne savent ni le grec
ni aucune langue. — La-dessus, je me lamente, et je
dis: Serai-je donc fusillé pour avoir bu un coup



4 la santé de ’empereur ? Faudra-t-il donc que je
sois pendu pour un paté d’'encre? »

Il s’en tira pourtant, mais a condition de se tenir
désormais tranquille. Courier se le tint pour dit, et
passa les derniéres années de I’Empire dans une
retraite studieuse, seul avec ses souvenirs et ses
espérances, étudiant avec plus d’ardeur que jamais
la littérature grecque et latine et nos vieux auteurs
du moyen ige, et formant & cette double école son
style original ; d’ailleurs sombre et mécontent des
hommes et des choses, et toujours plus tourné vers
la misanthropie: mais 4 qui la faute? « Quant &
moi, écrit-il en 1810, dtez-vous de I'esprit que je
song‘e a faire jamais rien. Je crois, pour veus dire
ma pensée, que ni moi ni un autre aunjourd’hui ne
saurait faire ceuvre quidure: non qu’il n’y aitd’excel-
lents esprits, mais les grands sujets qui pourraient
intéresser-le public'et animer un écrivain lui sont
interdits. » (Voila le grand mot prononcé; voila la
clef du caractére et de la destinée de Courier.) « 1l
n’est pas méme sir, ajoute-t-il, que le public s’in-
téresse a rien. Au vrai, je vois que la grande affaire
de ce sitcle-ci, c’est le débotté et le petit coucher.
Contentons-nous de lire et d’admirer les anciens du
bon temps. Essayons au plus quelquefois d’en tracer
de faibles copies. Sice n’est rien pour la gloire,
c’est assez pourl’amusement. » Les préoccupations
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littéraires ne sont donc pas les premiéres pour
Courier ; il en a d’autres et de plus hautes. Mais il
re les affiche pas. Malgré les apparences, et en dé-
pit des admirateurs fanatiques de son style travaillé
et ciselé & 'antique, nous persistons & croire qu’il a
révé autre chose ici-bas que la gloire d’écrivain.

Ainsi Courier assista immobile a la décadence
croissante et enfin a la chute de 'Empire. On a
dit, et avec raison, qu’il n’a vu de cette grande
époque que le cdté mesquin et ridicule; il faut
ajouter : le coté moral, I'influence désastreuse du
despotisme impérial sur les esprits et les caractéres.
Voila ce qui I’a frappé avec les bassesses et les ridi-
cules, les violences et les désordres. Il a été pres-
que insensible ala gloire extérieure, & la grandeur
matérielle du premier Empire. Il a été jusqu’a
nier art militaire lui-méme, et cela sous Napoléon !
‘« Pour moi, écrit-il, m’est avis que cet enchaine-
ment de sottises et d’obscurités qu’on appelle his-
toire ne mérite gueére Dattention d’'un homme
sensé. Plutarque me fait piti¢ de nous venir préner
tous ces donneurs de bataille, dont le mérite est
d’avoir joint leurs noms aux événements qu’ame-
naient le cours des choses. » Etailleurs : « Plutar-
que a présent me fait crever de rire ; je ne crois plus
aux grands hommes. » Il est impossible de mé-
connaitre dans toutes ces boutades des préventions
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injustes et arbitraires. Courier juge I'Empire tout
entier d’aprés le spectacle qu’il a eu sous les yeux.
Evidemment I’Empire a été autre chose, il a été
plus qu’il ne plait & Courier de le dire. Mais, ces
réserves faites, je ne me sens pas le courage de
condamner Courier. Il était peut-étre impossible a
un contemporain d’embrasser d’un regard le colosse
impérial tout entier, avec toute sa grandeur et toute
sa petitesse, et d’apprécier a juste prix cette gloire
encore toute sanglante, sur laquelle les années en
s’écoulant n’avaient pu jeter leur majestueuse au-
réole.

C’était chose si rare, d’ailleu\rs, que ce courage
moral et ce fier désintéressement a cette époque de
vertus militaires et d’ambitions effrénées ! Ils étaient
si rares ceux qui, a travers le roulement du tam-
bour et le cri des clairons, distinguaient encore le
sourd gémissement d’un peuple libre, courbé sous
un despotisme de fer! Ils étaient si rares ceux qui
pensaient que la gloire de voir un soldat couronné
traverser ’'une aprés I’autre, au galop de son cheval,
toutes les capitales de I’Europe, en faisant trembler
sur son passage:les trones séculaires , ne compen-
sait peut-étre pas le meurtre moral de la France
républicaine, 'anéantissement de toute libre pensée,
detoute aspiration généreuse, et la ruine irréparable
peut-étre de ces droits sacrés que tout Frangais,
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depuis quatre-vingt-neuf, avait conquis et scellés
de son sang !

Nous avons parcouru la carriére de Courier jus-
qu'en 1815. Durant cette premiére période de sa
vie, et a travers ses vicissitudes apparentes, il est
resté tel que nous 'avons connu dés sa jeunesse.
Deux passions surtout le caractérisent et semblent
se ‘partager son cceur et sa vie : la passiondeslettres
et des arts et la passion de 'indépendance. Natu-
rellement spirituel et gai, nous ’avons vu, sous la
pression des circonstances, céder de plus en plus &
une sombre mélancolie. Mais, soldat républicain ou
artiste érudit, jovial ou misanthrope, c’est au fond
toujours le méme homme que nous avons sous les
yeux, et, & travers ces nuances extérieures, nous
pouvons déjareconnaitre et admirer un esprit indé-
pendant et un noble ceeur, Toutefois sa physionomie
est encore un peu indécise. Elle nous est apparue
presque toujours malicieuse et souriante, traversée
seulement de temps & autre par un sombre nuage,
ouilluminée par un éclair d’indignation, qui révéle
un feu contenu. Nous allons voir ces éléments di-
vers se préciser et se développer, peut-étre au dé-
triment les uns des autres, dans la période nouvelle
ou nous entrons avec lui.
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II
(1815-1825.)

A dater de 1815, un changement profond se fait
dans la destinée de Courier. Sous la République et
sous I'Empire il s’est tenu de cdté: nous n’avons
encore eu affaire qu'au militaire. Nous I'avons suivi
a 'armée, soldat comme on en voit peu, aussi
brave qu’insouciant, ne croyant pas i la gloire mi-
litaire et uniquement préoccupé d’antiquités, de
littérature , et un peu aussi de politique, mais en
passant, mais en secret. Grice i sa correspondance
inédite, qu’il avait cependant , parait-il, préparée
lui-méme pour I'impression (ce qui prouve I'impor-
tance qu'il y attachait), nous avons pu entrevoir en
lui un écrivain déja accompli et un vieux républi-
cain frondeur et moqueur. Mais, sauf la fameuse
lettre du paté d’encre, rien n’est encore venu-révé-
ler au public le talent et le nom de Paul-Louis
Courier. Pour le moment, il n’est encore connu et
apprécié que de quelques savants qui ont lu ses
travaux sur-Hérodote et sur Longus, de son Excel-
lence le Ministre de la guerre qui a voulu deux fois
le faire fusiller comme déserteur, puis de quelques
dames romaines, de quelques cousines francaises,
qui ne le trouvent pas du tout misanthrope, ni en
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italien nien francais, et auxquelles il raconte, dans
des lettres charmantes d’esprit, de verve et de ma-
lice, les petits événements de sa vie d’aventurier.
Tout change aprés la chute de ’Empire. Le rdle
politique et littéraire de Courier va commencer.
Nous le retrouvons marié et propriétaire, paisible-
ment établi dans les beaux cantons de la Touraine
ou s’est écoulée son enfance. L’ancien canonnier &
cheval est devenu le vigneron de Véretz.

Le voila paysan, etil entend rester paysan. C’est sa
prétention 4 lui, c’est son ambition désormais d’étre
le honhomme Paul. Prétention innocente apres
tout, mais sur laquelle nous ne devons pas nous
faire plus d’illusion qu’il ne s’en faisait .lui -méme.
Car qu’est-ce qu’un bonhomme, qui veut étre bon-
homme ? Non, non : Courier ne passera jamais pour
naif ; il n’est simple et naturel qu’a force d’art et
d’étude, et a tout moment, en lisant ses pamphlets,
on sent’homme de lettres qui cite Rabelais, Amyot,
Montaigne, a cdté du paysan qui parle de vigne et
de labour. Il faut accepter une fois pour toutes le
role qu’a voulu jouer Courier, et les disparates iné-
vitables , les légeéres incohérences qui en sont la
suite, largement compensées d’ailleurs par les
beautés neuves, piquantes, agrestes, dont il a su
semer son style original.

Courier nous explique lui-méme ce changement
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d’attitude, et ce ‘qui Pa- décidé a réserver pour
Louis XVIII des vérités bonnes en tout temps, mais
un peu trop mal sonnantés pour les oreilles cha-
touilleuses du grand empereur : « Jai cru bonne-
ment a la Charte, écrit-il quelques années plus
tard, j'ai donné dans la Charte en plein, je le con-
fesse, & ma’ trés grande honte ; et pourtart de plus
fins y ont été pris comme moi. De ma vie, sans la
Charte, je n’eusse imaginé de parler au public de
ce qui l'intéresse. Robespierre, Barras et le grand
Napoléon, depuis plus de vingt ans, m’avaient appris
a me taire ; Bonaparte surtout : ce héros ne trompait
pas. Il ne nous baillait pas le lievre par Porelile,
jamais ne nous leurra de la liberté de la presse ni
d’aucune liberté. Un peu Turc dans sa maniére,
il mettait au bagne ce bon peuple, mais sans I'a-
buser le moins du monde ; et ne nous cacha point’
sa royale pensée qui fut toujours d’avoir en propre
rios corps et nos biens seulement; des dmes, il en
faisait peu de cas: ce n’est que depuis lui qu’on a
compté les 4mes. Voulant parler tout seul, il im-
posa silence a nous premiérement, puis 4 I’Europe
entitre ; et le monde se tut: personne ne souffla,
homme ne s’en plaignit, ayant cela de commode
qu’avec lui on savait du moins 4 quoi s'en tenir. La
Charte vint, on me dit: Parlez, vous étes libre,
écrivez, imprimez ; la liberté de la presse et toutes
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les libertés vous sont garanties ; parlez un peu pour
voir ; dites-nous quelque chose. Moi, pauvre, qui ne
connaissais pas le gouvernement provocateur, jou-
vre la bouche et je parle. » Nous allons voir ce
qu’il dit et ce qui lui en advint.

La premiére occasion quis’offrit & lui de rompre
le silence fut Parrestation illégale de dix habitants
du petit bourg de Luynes en Touraine. Courier
porta le fait a la connaissance du public dans une
pétition adressée aux Chambres et qui eut un im-
mense retentissement !. Ecoutons-le raconter lui-
méme 'invasion nocturne du village par la gendar-
merie de Tours : « A minuit, car le secret est ’'Ame
de toute opération militaire, on monte & cheval, on
part, on arrive sans bruit aux portes de Luynes;
or Luynesest en grandeur la moitié du Palais-Royal.
Point de postes & surprendre, point de sentinelles
a égorger; on entre, et, au moyen de mesures si
bien prises, on parvient a saisir une femme, un
barbier, un sabotier, quatre ou cinq laboureurs
ou vignerons, et la monarchie est sauvée! Quel
était le crime de ces pauvres gens? Apres les avoir
trainés quelque temps de prison en prison, de
-tribunal en tribunal , on finit par leur apprendre
qu'ils sont Bonapartistes, et qu’ils ont mal parlé

¢ Pétition auz deux chambres. (1816.)
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du gouvernement. Or il est bon de noter qu’entre
ceux qui les accucaient et ceux qui devaient les
juger comme Bonapartistes, ils se trouvaient les
seuls peut-étre qui n’eussent point juré fidélité a
Bonaparte, point recherché sa faveur, ni protesté de
leur dévouement & sa personne sacrée. En consé-
quence, deux d’entre eux sont condamnés & la dé-
portation (car il ne fallait pas que ’autorité eiit tort);
deux sont retenus en prison; six enfin, renvoyés
sans jugement, revinrent au pays, aprés une longue
absence , ruinés pour la plupart, infirmes, hors
d’état de reprendre leurs travaux. Ceux-la, il est
permis de croirequ’ils n’avaientpas méme mal parlé.
Dieu veuille qu’ils ne trouvent jamais V'occasion
d’agir! »

Tel est I'objet de ce premier pamphlet, chef-
d’ceuvre de bon sens, de logique, de passion con-
tenue et de brilante ironie. La simplicité et le
calme apparent du récit font encore mieux ressortir
Pénormité de ces attentats a la liberté individuelle
si communs, hélas! a cette époque d’arbitraire
effréné. Courier semble sans cesse contenir son
indignation: mais elle éclate enfin en quelques
mots éloquents, allusion menagante a ces courtisans
imprudents qui prétendaient faire impunément de
la puissanceroyale I'instrument de leurs vengeances
et deleurs rancunes: eLedirai-je? les vrais séditieux
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sont ceux qui en trouvent partout ; ceux qui, armés
du pouvoir, voient toujours dans leurs ennemis les
ennemis du roi, et tichent de les rendre tels a force
de vexations; ceux enfin qui trouvent dix hommes
a arréter dans Luynes, dix familles a désoler, a
ruiner de par le roi : voila les ennemis du roi.» L’é-
vénement devait se charger de justifier ces paroles
au dela méme de I'attente du pamphlétaire.

Ce qui fait la force de Courier, c’est que I'attentat
qu’il signalait n’était pas un crime isolé, dd a I'ex-
cés de zéle de quelque administrateur fanatique :
ces crimes et d’autres bien plus graves encore se
reproduisaient tous les jours dans toutes les parties
de la France ; I'arbitraire était érigé en systdme;
les mots de conscience, de justice, de liberté, sem-
blaient avoir perdu toute signification pour ces hom-
mes de 1815, qui rivalisaient de liches vengeances
et de passions infimes , et qui rappelaient les Ro-
bespierre etlesSaint Just, avec la bassesse de plus et
le courage de moins. Combien d’infortunés payérent
alors de leur fortune, de leur liberté ou de leur vie
une parole imprudente, un mot de regret pour cet
empereur, devant lequel se prosternaient, hier en-
core, leurs accusateurs et leurs juges ; malheureusx,
avertis trop tard des changements , et dont tout le
crime était de ne pas toujours crier 4 propos : Vive
la Ligue ! Un jour, c’est un ancien professeur qui,



— 106 —
convaincu d’avoir conservé une médaille a Peffigie
de Napoléon, est pour ce seul fait condamné & 4000
francs d’amende , deux ans de privation des droits
civiques et deux ans de surveillance de'la haute
police. Le lendemain, ce sont vingt-trois malheu-
reux paysans, reconnus coupables d'avoir désarmé
un cultivateur pendant les Cent-jours et d’avoir
manifesté I'inténtion d’en désarmer deux autres, et
qui sont condamnés les uns a la prison , les autres
aux travaux forcés a perpétuité, et sept d’entre eux
i la peine capitale ! N’avait-on pas entendu, en pleine
Chambre des députés, un ministre de la justice dé-
fendre en ces termes un projet de loi contre la li-
berté individuelle : « C’est contre les suspectsseuls
que la loi est dirigée, contre ces gens d’autant plus
dangereux, ces hommes d’autant plus coupables,
qu’habiles dans I’art de feindre, ils ne se livrent
jamais & des actes qui puissent leur faire en-
courir I'action immédiate de la justice! » Et ces
lois inconcevables étaient volées d’enthousiasme
par ces prétendus représentants de la France! Ils
signaient sans hésiter ces édits monstrueux qui pu-
nissaient du dernier supplice toute provocation in-
directe , tout écrit, toute parole, le moindre mot,
pouvant constituer , je ne dis pas une tentative de
désobéissance, mais I'intention, mais la pensée d'une
opposition quelconque au nouveau régime. ( Voir
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Vaulabelle : Les deux Restaurations, IV, p. 135 ét
passim.) :

Nous avons di rappeler ces faits, choisis pres-
que au hasard, et qu’il nous serait facile de muiti-
plier, pour bien marquer le caractére de cétte épo-
que- néfaste ou Courier prend la plume. Ilme semble
que c’est la meilleure maniére de justifier Courier
des reproches de ceux qui semblent croire qu’il edit
mieux fait de garder le silence dans ces jours de
fureur universelle et d’effervescence. Non, Courier
ne pouvait pas, ne devait pas rester muet specta-
teur des souffrances et des hontes de la France, je-
tée en pature aux passions et a I'avidité effrénées
d’une poignée de prétres et d’émigrés. Et si quel-
que chose nous étonne, au contraire, c’est précisé-
ment sa modération , c’est de ne pas rencontrer
chez lui de ces tableaux i effets, fréquents alors dans
les discours de P’opposition parlementaire, ot il au-
rait décrit, avec grand renfort d’apostrophes, I'état
du pays tout entier, palpitant sous la main qui I'op-
primait; ou il aurait invoqué le Ciel et les étoiles,
et fait parler le sang des échafauds. Le but de Cou-
rier est plus modeste et plus pratique: il-ne parle
que de ce qu’il a sous les yeux, de ce qu'il voit,de
ce qu’il touche ; il ne prétend pas s’ériger en dé-
fenseur de 1a révolution de quatre-vingt-neuf prise
dans son ensemble ; mais essayez de toucher aux
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droits, aux franchises des pauvres cultivateurs qui
Pentourent , et vous entendrez aussitdt I’ énerglque
protestation du pamphlétaire.

On en fait un crime 4 Courier : suivant Sainte-
Beuve, il aurait eu le grand tort de se laisser déci-
der pour 'opposition par les petites vexations lo-
cales, les querelles de maire et de garde-champétre.

Nous acceptons volontiers ce reproche pour Cou-
rier, car nous ne pensons pas qu’il y ait de petites
et de grandes questions toutes les fois que la li-
berté est en jeu. Si vous ne savez que sourire spi-
rituellement en voyant un droit, une liberté quel-
conque foulée aux pieds par le dernier des gardes
champétres, vous verrez avec la méme indifférence
de bon ton César franchir le Rubicon et Bonaparte
jeter par la fenétre les représentants de la nation.
Mais il y a plus: nous croyons que c’est précisé-
ment sur ces questions de détail, sur ces droits élé-
mentaires et primitifs qu’il faut s’appuyer pour faire
naitre , développer et entretenir dans un peuple le
sentiment de la liberté. Pour graver dans son cceur
ce beau mot de liberté, il faut le lui faire épeler
lettre par lettre et syllabe par syllabe ; en d’autres
termes, pour régénérer une nation, il faut régéné-
rer l'individu, Félevera ses propres yeux, en le pro-
tégeant contre tout ce qui porte atteinte d la dignité
d’homme et a la responsabilité de citoyen, et par-
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dessus tout contre la pire des tyrannies, la tyran-
nie du fonctionnaire subalterne. Peut-étre 'oppo-
sition de tous les temps 1'a-t-elle trop oublié en
France: les généralités, voild ce qui a longtemps
compromis en France la cause de la liberté. La
souveraineté populaire a été le -sujet de brillants
discours et d’ingénieuses théories ; on a revendiqué
bien haut les droits de I’'homme , mais on a passé
sous silence les droits de I'individu ; mais nul n’a
paru songer  sonder le fond méme de la plaie, &
porter la main sur cette centralisation administra-
tive qui paralyse P’initiative individuelle et détruit
jusqu’au germe tout effort indépendant. Aussi long-
temps que vous ne ferez pas appel aux forces indi-
viduelles, qui sont les forces vives d’une nation,
aussi longtemps: que vous ne saurez pas reconnaitre
et honorer la liberté sous la blouse du paysan et la
veste de.l’ouvrier, vous pourrez entasser théories
sur théories, révolutions sur révolutions, vous au-
rez tour a tour la tyrannie d’un seul ou la tyrannie
de tous : vous n’aurez jamais la liberté. Respectons
donc cette voix isolée qui signale a la France les
abus de pouvoir d’un maire de village ou d’un pro-
cureur de province. ’

Le coup, d’ailleurs, a porté juste, et le gou-
vernement, qui brave tous les jours les éloquents
manifestes des députés de I'opposition, tremble de
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rencontrer devant lui la petite feuille :du vigne-
ron de Véretz. La réputation de Courier s'éten-
dait de tous cotés; dés le début, il s'était rendu
maitre de 'opinion, et c’était une puissance avec
laquelle il fallait compter. Les ministres hésitaient
a combattre de front le pamphlétaire, qui, d’ailleurs,
pouvait étre utile comme machine de guerre con-
tre le parti ultra-royaliste. Dans cette occurence,
voyez comme les beaux esprits se rencontrent: il
leur vint précisément la méme idée qu’a Sainte-
Beuve : évidemment Courier n’était qu'un mécon-
tent de bas étage, indigné de ce que, grice i la
connivence de son maire, on lui volait impunément
ses bois et sesfutailles ; déslorsle remeéde était tout
simple :. réprimander le fonctionnaire maladroit et
achever de s’attacher le honhomme Paul par quel-
ques pelites attentions ministérielles. Aussitot dit,
aussitot fait. Courier fut invité aux soirées officiel-
les du ministre. Malheureusement, c’était perdre
son temps et sa peine que d’essayer d’initier Cou-
rier a la confrérie des mamamouchis; au fond , il
tenait 4 son franc parler et 4 son indépendance en-
core plus qu’a l'intégrité de sa propriété, quelque
étonnant que cela puisse paraitre a certaines gens.
On s’en apergut bien vite.

En 1821 parut le Simple Discours aux membres
du consetl de la commune de Véretz, @ Uoccasion
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d’une souscriplion, proposée par son Exc. le Minisire
de Pintérieur, pour lacquisition de Chambord. Un
courtisan zélé avait proposé en effet une souscrip-
tion nationale pour acheter le chiteau de Cham-
bord et l'offrir au duc de Bordeaux. Le bon-
homme Paul n’est pas de son avis, et il dit pour-
quoi : suivant lui, c’est tout d’abord trop bien
récompenser l'enfant royal d’avoir pris la peine
de venir au monde. C’est 13 une premidre raison ;
mais il y en a une autre plus décisive, que Courier
développe avec complaisance et qui constitue a vrai
dire le véritable objet et le fond méme du pamphlet.
En donnant Chambord au duc de Bordeaux, c’est
en réalité & la cour et aux courtisans que la France
le donnera. «Or la cour, savez-vous ce quec'est?...
il n’y a ici ni femmes ni enfants.... Ecoutez: la cour
est un lieu honnéte, sil'on veut, mais....» Tel estle
début de ce célébre et sanglant réquisitoire contre
la corruption, la bassesse , I'insolente avidité des
courtisans et tous ces vices brillants que Chambord,
muet témoin de tant d’illustres débauches, rappe-
lait naturellement a la mémoire.

Cette fois, Courieravait lassé la patience officielle ;
il fut arrété, jugé, condamné a deux mois de pri-
son et 4 300 fr. d’amende, On aurait été volontiers
plus loin, sans doute, si on avait osé. A peine en-
tré a Sainte-Pélagie, Courier futaccablé de visites et
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de félicitations. « On me recherche, on veut me
voir, écrit-il a sa femme; tout le monde est pour
moi. L’homme qui fait de jolies chansons (Béran-
ger) disait 'autre jour: A.la place de Courier, je
ne donnerais pas ces deux mois de prison pour cent
mille francs. » Il nous a lui-méme raconté ce pro-
cés mémorable dans une mordante brochure qui
est, elle aussi, un de ses meilleurs pamphlets *.

Il semble cependant que cette expériente elt dit
le rendre plus prudent pour I'avenir. Mais point: il
avait #a Charte en 1éte, le pauvre homme! etiln’en
pouvait démordre ; il y voyait écrit en grosses let-
tres la liberté de la presse et toutes les libertés. Il
fallait donc, pour I’avoir condamné, qu’on I’edt mal
compris. Aussi se décida-t-il 4 adresser une nou-
velle requéte (1822). Ce fut la charmante Pétition
d la chambre des députés pour des villageois que
U'on empéche de danser : « De temps immémorial,
on dansait sur la place publique du village d’Azai,
le dimanche aprés midi, sous les yeux des auto-
rités civiles et ecclésiastiques, et ces gens sages
et paisibles ne pensaient guére devoir étre jamais
troublés dans I'exercice de ce droit antique, légi-
time, consacré par un si long usage, et fondé sur
les premiéres lois de la raison et du bon sens;

! Proceés de Paul-Louis Courier. (1821.)
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car, apparemment, c’est chez soi qu'on a droit de
danser; et ot le public sera-t-il, sinon sur la place
publique ? Survient un jeune curé, brillant de zéle,
4 peine sorti du séminaire, conscrit de I’Eglise mi-
litante, et impatient de se distinguer. Dés son ins-
tallation, il attaque la danse et semble avoir promis
4 Dieu de ’abolir dans la paroisse. Danser devant
'église, c’est danser devant Dieu, c’est I'offenser.
Et depuis quand? demande Courier. Nos péres y
dansaient, plus dévots que nous, i ce qu’on nous
dit. Le saint roi David dansa devant I'arche du Sei-
gneur, et le Seigneur le trouva bon ; et nous, qui
ne sommes ni saints, ni rois, mais honnétes gens
néanmoins, ne pourrons danser devant notre église !
Ce que Dieu aime de ses saints, de nous I'offense ;
I’église d’Azai sera profanée du méme acte qui sanc-
tifia I'arche et le temple de Jérusalem ! Nos curés,
jusqu’a ce jour, étaient-ils mécréants, hérétiques,
impies, ou prétres catholiques, aussi sages, pour le
moins, que des séminaristes? » En cela, le village
tout entier était de 'avis de Courier. Mais le sémi-
nariste, en homme ingénieux, mit immédiatement
la main sur le seul moyen efficace : I'autorité du
préfet et I'intervention des gendarmes. C’est cette
maniére de faire qui a tout particuliérement le don
de déplaire a Courier ; il n’entend pas, il est vrai,
comme le curé, lasanctification du dimanche ; mais
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il n’est pas sir de ne pas se tromper; il voudrait
entendre au moins les raisons du séminariste. Mais
Pautorité | mais les gendarmes | quelsarguments, je
vous prie! ce sont des mots qui sonnent bien mal,
en effet,aux oreilles du pamphlétaire. « L’autorité,
dit-il quelque part, voila le grand mot en France.
Ailleurs, on dit la loi; ici, P’autorité. Et quant
i la gendarmerie, c’est le principal de tous les
moyens inventés pour rendre un peuple vil et ldche.
Quel courage peut avoir ’homme élevé dans la
peur des gendarmes, n’osant ni parler haut, nibou-
ger sans passe-port, a qui tout est espion, et qui
craint que son ombre ne le prenne au collet?» Certes,
c’était 14 parler fort irrévérencieusement d’un corps
trés respectable; mais peut-étre bien qu’en matiére
religieuse spécialement , et quand la conscience
était en jeu, les gendarmes étaient de trop. Courier
le pense du moins, s’appuyant sur ce que Jésus
avait dit: « Allez et instruisez! » mais non pas:
« allez avec des gendarmes et instruisez de par le
préfet! » C’est ce qu’il représenta humblementala
Chambre des députés, et il va lni-méme nous ra-
conter le dénouement de Faffaire :

« Messieurs, dis-je, tenant mon chapeau a deux
mains, si c’était votre bon plaisir de nous laisser
daaser devant notre logis le dimanche.... — Gen-
darmes, qu’on le méne en prison ; maximum de la
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peine ; amende, etc. » Bref, nouveau procés, nou-
veau jugement. C’était précisément le moment ol
expirait sa premiére détention: peut-étre cette
considération influa-t-elle sur V'esprit des juges;
peut-étre aussi ne voulut-on pas lui ménager un
second triomphe; quoiqu’il en soit, plus heureux
que la premiére fois, il en fut quitte pour une sim-
ple réprimande, plus la saisie de 1’ouvrage incri-
miné. Eclairé cette fois, et sachant a quoi s’en tenir,
Courier renonce décidément a énoncer ses opinions
par la voix légale; il a recours désormais a la
presse clandestine. C’est ainsi que parurent succes-
sivement les Réponses aux anonymes (1822), la
Gazelte du village (1823), le Livret de Paul-Louis,
vigneron, pendant son séjour a Paris, en mars 1823,
et la Pidce diplomatique (1823), spirituelles et ma-
licieuses causeries, ol le badinage a souvent une
haute portée et sert a couvrir de profondes vérités.
Son secret fut si bien gardé que ses meillears amis
ne surent pas comment il 8’y prenait pour faire
imprimer et répandre ces nouveaux écrits, qui se
succédaient avec une rapidité prodigieuse : on dit
que c’est cette fameuse recette qui a été retrouvée
et remise en vigueur de nos jours en Pologne par
le Comité national.

Ce sont surtout les nobles et les prétres qui ont
le privilége de soulever les antipathies et les coléres
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de Courier; c’est contre eux qu'il épuise tous les
traits d’une ironie tour a tour enjouée et mordante.
C’étaient en effet les principaux instigateurs de la
réaction royaliste, et les plus dangereux ennemis
de la liberté.

Pour les nobles, nous savons que I'antipathie
date de loin. Courier se souvient toute sa vie des
legons de son pére. Il faut ’entendre exhaler son
fiel et sa colére contre ces officiers de salon, reve-
nus avec 1'émigration, qui n’ont d’autres états de
service A faire valoir que d’avoir servi la messe en
Angleterre, qui prétendent interdire I’épaulette a
tout ce qui n’est pas né gentilhomme, et travail-
lent, en revanche, a rétablir la schlague et les
coups de biton dans les armées de la République et
de ’Empire. Le vieux soldat de 'armée d’Italie a
senti le rouge lui monter au front. Mais le plus
souvent il se contente de rire de leur insolence, de
leur bassesse, de leur cupidité. Il n’est sorte d’his-
toires joyeuses qu’il ne conte & ce sujet :

« L’autre jour, a I'église, c’était grande cérémo-
nie ; office pontifical, cierges allumés, faux-bour-
don, procession, cloches en branle; le concours
des fidéles et cet ordre pompeux faisaient plaisir
a voir. Mais au beau milieu du cheeur, deux cham-
pions couverts d’or se gourment, s’apostrophent.
— Ote-toi. — Non, c'est ma place. — C'est la
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mienne. — Tu mens. — Coups de pied, coups de
poing. — Tu n’es pas royaliste. — Je le suis plus
que toi. — Non, mais moi plus que toi; je te le

prouverai, je te le ferai voir. — Notre sainte mére
Eglise, affligée du scandale, y voulut mettre fin; le
ministre du Trés-Haut arrive, crossé, mitré. — Ah !
Monsieur le général ! Ah! Monsieur le comman-
dant de la garde nationale ! mon cher comte! mon
cher chevalier! Laissez—lé. cette chaise, Monsieur le
général | rengainez votre épée, Monsieur le com-
mandant! — Par malbeur, le payeur n’était pas
13, car il edl apaisé la noise tout d’abord, en fai-
sant savoir 4 ces messieurs ce que chacun d’eux
touche par mois du gouvernement ; on eit pu cal-
culer en francs de combien 'un était plus royaliste
que P'autre, et régler les rangs sans dispute. La
charge de payeur devrait toujours s’unir a celle de
maitre des cérémonies. »

Bassesse de la cour, bassesse des courtisans;
voila la conclusion a laquelle aboutit Courier. Mais
cette vérité lui tient tellement & cceur, que, pourla
démontrer plus rigoureusement, il croit devoir re-
courir a la méthode géodésique et trigonométrique.
Le procédé est au moins original et mérite d’étre
signalé :

« Voici donc le théoréme i démontrer : la cour
est un lieu bas, fort bas, fort au-dessous du niveau
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de la nation. Si le contraire parait, si chaque cour-
tisan se croit et semble élevé plus ou moins, c’est
erreur de la vue, ce qu’on nomme proprement il-
lusion optique aisée & démontrer : soit en effet A le
point o1 se trouve a cette heure M. Decazes (le pre-
mier ministre), haut selon 'apparence; soit B'le
point le plus bas, appelé point de chute ; entendez
bien ceci, car le reste en dépend : le rayon visuel
passant d’un milieu rare et pur, celui o¥ nous
vivons, dans un milieu plus dense, I'atmosphére fu-
meuse et chargée de miasmes de la cour, nécessai-
rement il y a réfraction ; ce qui parait dessus est
en réalité dessous. Vous comprenez maintenant,
ou, s’il vous restait encore quelque§ doutes, con-
sultez les savants, le marquis de Laplace, le che-
valier Cuvier, qui vous diront exactement de com-
bien de degrés la cour est ‘au-dessous de I’horizon
national. Premitre démonstration du théoréme ci-
dessus énoncé. — En voici une seconde, empruntée
4 la physique : Remarquez en effet que tout notre
argent y va, tout, jusqu’au moindre sou; jamais
rien ne nous en revient. Je vous le demande, notre
argent, chose pesante de soi, tendant en bas!
Tout s’écoule ; tout s’en va de nous 4 eux : donc il
Y a une pente ; donc nous sommes en haut, M. De-
cazes en bas, conséquence bien claire; et la cour
est un trou, non un sommet, comme il parait aux



— 119 —

yeux du stupide vulgaire : quod erat demonstran-
dum. »

On le voit : Courier badine, et son badinage est
quelque peu subtil et prétentieux ; c’est ’homme
de lettres, le littérateur ingénieux et délicat, tour-
nant et retournant une idée, jusqu’a ce qu’il Tait
exprimée sous une forme neuve el piquante, qui
vient de se montrer chez Courier; c’est un autre
Courier, ce n’est pas le vrai, ce n’est pas du moins
celui que nous aimons ; mais il se glisse de temps
a autre derriére le premier, et a ce titre il est bon
de faire sa connaissance. C’est le but de la cita-
tion qui précéde.

Mais tournez la page, et, dans un élan d’indigna-
tion virile, vous retrouverez toute enti¢re I’Ame
droite et fiere de Courier, le Courier que nous
connaissons. Ce qui le révolte par-dessus tout, ce
sont les liches complaisances des hommes issus du
peuple, qui vont mendier les faveurs des nobles,
trafiquant de leur conscience et affrontant I'indi-
gnation publique : « pour qui? pour des ingrats qui
nous payent d’un cordon et disent : le sieur Lainé,
le nommé de Villerbe, un certain Donnadieu. Eh !
bonjour, mon ami, votre pere fait-il toujours de bons
souliers ? ¢a, vous dinerez chez moi quand je n’au-
rai personne. — Va pour telles gens, va trahir ton
mandat, etlivre a I'étranger ta patrie et tes dieux!»
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Les prétres ne sont pas mieux traités: « On
demandait I'autre jour au grand vicaire de Sens:
Quels sont vos sentiments sur la grice efficace ?
Que pensez-vous de la suspension du sacrement
dans Jles espéces, et croyez-vous qu’il en dépende
comme la substance de ’accident? — Je pense, ré-
pondit-il en colére, je pense a ravoir mon prieuré,
et je crois que je le raurai. » L’avidité, les désor-
dres, les crimes du clergé reviennent sans cesse
sous la plume du pamphlétaire. Il faut lire dans
Courier lui-méme ces récits tantdt spirituels et
malicieux, tantét tragiques et terribles, toujours
saisissants. Il faut ’entendre dépeindre, avec une
éloquence dramatique, les combats et les souffran-
ces du prétre, victime de cette robe qui n’em-
péche pas le cceur de battre, et poussé par une
fatalité terrible du confessionnal a la souillure, et
de la souillure au meurtre. Il faut I'entendre ré-
clamer au nom dela religion elle-méme la sup-
pression des ordres monastiques. « Les pierres d’un
couvent sont-elles profanées, ne sont-elles pas plu-
tot purifiées lorsqu’elles servent & élever les murs
d’une maison de paysan, d’une sainte et chaste de-
meure, ol jamais ne cesse le travail et par consé-
quent la priére ? Qui travaille prie. »

En revanche, il y a deux choses qu’il préconise
et qu’il aime, ce misanthrope bourru : la liberté et
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le peuple. Il aime le peuple jusqu’'a se montrer
partial et injuste envers les autres classes de lana-
tion; c’est le plus fier roturier du monde. On a
pensé qu’il était Orléaniste, mais il nous déclare
lui-méme que jamais il ne sera d’'un parti quel-
conque. Sans doute, il félicite le duc d’Orléans de
ce que, étant né prince, il daigne étre honnéte
homme. Mais il ne suivra jamais un homme, quel
qu’il soit. « Né dans le peuple, j’y suis resté par
choix; il n’edt tenu qu’a moi d’en sortir, comme
tant d’autres, qui pensant s’ennoblir, de fait ont
dérogé ; quand il faudra opter, je serai du parti du
peuple.» Il passe pour républicain : mais démontrez-
lui qu’il peut y avoir liberté sous la monarchie, il
se fera royaliste, tant il est maniable, docile, aisé
a convertir, pour peu qu’on le veuille précher, non
forcer. Donnez-lui donc la liberté, et il vous tiendra
quitte du reste.

Mais il faut savoir ce qu’il entend par liberté, etil
faut reconnaitre que bien peu de gouvernements ab-
solus s’entendraient avec lui. Il nous a donné toute
sa théorie politique dans une série d’articles adres-
sés sous forme de lettres au Censeur, journal poli-
tique du temps'. Il se montre de plus en plus I’a-
vocat du paysan, ’homme de la commune, préchant

! Leltres au rédacteur du Censeur. (1819-1820.)
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I’économie, et appelant de tousses veeux le temps
ou nous parlerons au maire tout comme je vous
parle, olt nous pourrons lui demander de I'argent
s’il nous en doit, et nous plaindre s’il nous en
prend, sans encourir peine de prison. Dans toutes
les sphéres, danstous les domaines, en haut comme
en bas de I'échelle sociale, liberté pleine et en-
tiére : voila sa devise. En industrie comme en re-
ligion, comme en littérature, il estime que gouver-
nement est synonyme d’empéchement : 4 qui tra-
vaille, il ne faut que la liberté. Aussi s’éleve-t-il
avec une rare énergie contre la manie des places,
contre ce triste empressement 4 aliéner son indé-
pendance, a s’effacer, 4 s’anéantir soi-méme. ¢« Dés
qu'un jeune homme sait faire la révérence, riche
ou non, peu importe, il se met sur les rangs; il
demande des gages en tirant un pied derriére
'autre : cela s’appelle se présenter. Tout le monde
se présente pour étre quelque chose. On est quel-
que chose en raison du mal qu’on peut faire. Un
laboureur n’est rien; un homme qui cultive, qui
batit, qui travaille utilement, n’est rien. Un gen-
darme est quelque chose, un préfet est beaucoup,
Bonaparte était tout. »

Courier voudrait au contraire que les citoyens
arrivent 4 ne plus compter que sur eux-mémes, a
se passer de secours officiels, et qu'ils essayent enfin
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de se garder, de se juger et de s’administrer les
uns les autres. « Ah! s’écrie-t-il avet un accent
d’enthousiasme d’autant plus frappant que de tels
mouvements sont rares chez Courier, si ma langue
pouvait dire ce que mon esprit voit, si je pouvais
montrer aux hommes le vrai qui me frappe les
yeux, leur faire détourner la vue des fausses gran-
deurs qu’ils poursuivent, et regarder la liberté,
tous ’aimeraient, tous la désireraient ! Ils connai-
traient en rougissant qu'on ne gagne rien 4 domi-
ner; qu'il n’est tyran qui n’obéisse, ni maitre qui
ne soit esclave ; et, perdant la funeste envie de s’op-
primer les uns les autres, ils vopdraient vivre et
laisser vivre. » Il résume enfin toute sa pensée et
I’idéal qu’il poursuit dans cette phrase d’une éner-
gique familiarité : « La nation alors ferait marcher
le gouvernement, comme un cocher qu’on paye, et
qui doit nous mener non ou il veut, ni comme il
veut, mais 13 ou-nous prétendons aller et par le
chemin qui nous convient ; chose terrible i penser,
contraire au droitdivin etaux capitulaires ; » ajou-
tons, et 3 M. Sainte-Beuve ; car ici encore nous
sommes obligés de nous séparer complétement du
célebre critique qui ne cite ce passage que pour
P’accabler de mépris et de ses points d’exclamation.
Je sais bien du reste que Sainte-Beuve n’est pas
tout a fait désintéressé dans la question, et il est
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peut-étre naturel qu’on se résigne facilement a aban-
donner les rénes au cocher, quand on a ’honneur
d’étre admis aupres de lui, non sur le siége toute-
fois, et qu’on a sa part des largesses que le dit co-
cher extorque libéralement 4 ses pratiques. Mais
le point de vue peut changer, et il sera permis a
d’autres de placer ailleurs et plus haut leur idéal.
Il semble que les événements en s’écoulant aient
pris a tiche de confirmer de jour en jour la sagesse
du veeu de Courier. Si ce veeu s’était réalisé, si au-
jourd’hui encore notre cocher nous conduisait, non
pas ou il veut, ni comme il veut, mais la ol nous
prétendons aller, a I’heure qu’il est,la Pologne dé-
chirée et sanglante aurait acquis le droit de respirer
et de vivre, 30000 braves ne seraient pas allés
motfrir au Mexique pour consacrer ’esclavage, je
veux dire I'annexion d’un peuple libre, et le dra-
peau tricolore ne flotterait pas 4 Rome pour con-
traindre I'Italie 4 séparer deux choses sacrées :
Dieu et la Liberteé |

En 1824, parut le Pamphlet des pamphlets, sans
contredit P’écrit le plus achevé qui soit sorti de la
plume de Courier, et I'une des pages les plus re-
marquables de la littérature francaise. C’est aussile
plus connu des écrits de Courier, et nousn’y insis-
terons pas. Le talent du pamphlétaire a atteint son
plus complet développement ; son style méme, sans
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en simplicité, en force et en élévation. Le Pamphlet
des pamphlets est un manifeste et un plaidoyer.
Courier revendique hautement son rdle et sa voca-
tion de pamphlétaire. Arrivé 4 la maturité et a la
pleine conscience de son génie, il dit avec enthou-
siasme ce qu'il a fait et ce qu’il a voulu ; il venge
le pamphlétaire des mépris de la société et des ré-
quisitions du parquet; il s’entoure de tous les
martyrs de la libre pensée, Socrate, Cicéron, Fran-
klin, Démosthéne, St. Paul; et, son langage, s’éle-
vant avec sa pensée, passe sans secousse de I'ironie
amére au raisonnement serré et au pathétique en-
trainant. La fin du pamphlet surtout est empreinte
d’une élévation et d’une grandeur sur laquelle les
pressentiments d’une mort prochaine jettent comme
un voile funébre de tristesse et d’amertume. «Toi
donc, vigneron, Paul-Louis, se fait-il dire par son
correspondant imaginaire, toi qui, seul en ton pays,
consens a étre homme du peuple, ose encore étre
pamphlétaire et le déclarer hautement ; écris, fais
pamphlet sur pamphlet tant que la matiére ne te
manquera. Monte sur les toits, préche I'Evangile
aux nations, et tu en seras écouté, sil’on te voit
persécuté. — Mais non, reprend Courier ; détournez
ce calice ; la cigué est amére, et le monde se con-
vertit assez sans que je m’en méle, chétif. Je serais
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la mouche du coche, qui se passera bien de mon
bourdonnement. Il va, mes chers amis, et ne cesse
d’aller. Si sa marche nous parait lente, c’est que
nous vivons un instant. Mais que de chemin il a fait
depuis cinq ou six siécles! A cette heure, en plaine
roulant, rien ne le peut plus arréter. »

Le Pamphlet des pamphlets fut en effet le chant
du cygne. L’année suivante, Courier mourait assas-
siné par un garde-chasse, & quelques pas de sa
maison. On a pensé longtemps que la politique
n’avait pas été étrangére i ce funeste événement.
Courier lui-méme se faisait dire dans son Levret :
« Paul-Louis, les cagots te tueront. » Mais il a été
constaté depuis qu’il ne faut I'attribuer qu’a une
vengeance privée.

Ainsi fut enlevé dans toute la force de 1'dge et du
talent cet écrivain indépendant, dont la place vide
devait longtemps encore se faire sentir dans les rangs
de I'armée libérale.

Essayons maintenant de résumernos impressions,
et, aprés avoir vu en quelque sorte se former et
grandir sous nos yeux son caractére et son talent,
essayons de rassembler ces traits épars, et d’en dé-
gager cette étrange et originale figure. Nous avons
vu que la carriére de Courier se distingue nettement
en deux périodes : une période de formation et une
période d’activité. Jusqu’en 1815, Courier ne joue
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aucun réle politique et littéraire. Comme il faut, en
ce monde, obéir 4 son pére et gagner sa vie, vingt
années durant, Courier tire des coupsde canon pour
le Directoire ou pour I’Empereur ; il endosse le har-
nais militaire, et il en prend gaiement son parti.
Mais ce n’est la que le Courier extérieur, le Courier
officiel.

Le vrai Courier passe son temps & étudier avec
amour I'antiquité classique et le moyen age frangais;
formant a cette double école son goit si pur et son
style si vif et si léger. En méme temps, et sans que
rien trahisse au dehors ce travail lent et continu,
il réfléchit aux grands événements qui s’accom-
plissent sous ses yeux ; les entraves de toute sorte
qui enchainent ses libres allures et I'indépendance
naturelle de son caractére ne font que développer
en lui 'amour et le besoin de I'indépendance; la
discipline militaire et le despotisme impérial, voila
pour lui Pécole de la liberté.

Aussi, lorsque 'heure est venue de rompre le si-
lence , Courier se révele dés I'abord 4 la France
étonnée, comme un écrivain de premier ordre et un
défenseur aussi intelligent que puissant de la liberté.
Ce qui n’était d’abord chez lui qu’un instinct, est
devenu-une conviction réfléchie ; I’amour de I'in-
dépendance a fait place a 'amour de la liberté. Dés
P’abord aussi il a compris les conditions auxquelles
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peut s’établir Ja vraie liberté. C’est 4 I'individu qu’il
s’adresse, c’est sa cause qu'il prend en main. Il
n’apporte pas de théories nouvelles, mais des faits
qui parlent d’eux-mémes ; il ne déclame pas, il ra-
conte ; il ne discute pas, il expose. Voila le secret
de sa force. Dés lors nous le trouvons toujours sur la
bréche ; toutes les libertés I'auront tour i tour pour
champion, parce qu’elles seront tour a tour violées
sous ses yeux, et 4 mesure qu’il avance, sa concep-
tion de la liberté semble s’élever et grandir; le
pamphlétaire prend toujours plus au sérieux sa
mission et a toujours mieux conscience de sa di-
gnité et de sa responsabilité.

Voila la destinée de Courier envisagée dans son
ensemble et par son bon coté; mais toute médaille
a un revers et tout tableau a ses ombres. Dés sa
jeunesse, deux traits nous ont frappés chez Courier:
I'amour de P'indépendance, 'amour passionné des
lettres et des arts. Voilales deux éléments, qui, en
se développant, exercent sur toute la.destinée de
Courier une influence décisive, et qui, tour & tour
se combattant ou se fortifiant, expliquentetses mé-
rites et ses défauts. Les préoccupations littéraires
se mélent sans cesse chez lui aux préoccupations
politiques ; souvent elles s’unissent pour le pousser
dans une voie féconde ; peut-&tre doit-il autant dla
pureté de son golt qu’a sa conception élevée de la
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liberté cette horreur pour la déclamation et les gé-
néralités banales, et cette persévérance a ne pas
quitter.uninstantle domaine des faits et des réalités.
Mais souvent aussi les deux grandes préoccupations
de Courier se combattent au lieu de s’associer, et
c’est 12, me semble-t-il, la principale source des
défauts qu’on est en droit de lui reprocher. Trop
souvent, €t nous avons pu déja le constater dansle
cours de cette étude , en lisant ces pamphlets tra-
vaillés avec tant d’art, polis et repolis avec un soin
si scrupuleux et si jaloux, on ne peut se défendre
d’une secréte inquiétude : cette excessive préoccu-
pation de la forme n’dte-t-elle rien a la valeur du
fond? L’homme ne souffre-t-il jamais du voisinage
de Iécrivain? et n’est-on pas en droit de lui de-
mander plus de largeur, de verve et d’abandon ?
Aussi Courier semble-t-il oublier quelquefois le
grand but qu’il a devant lui : il s’arréte avec trop de
complaisance ala peinture des travers et des ridicu-
les qu’il a sous les yeux ; ce n’est plus un écrivain
politique, c’est un naturaliste , & la fagon de La
Bruyere, dont il ala sagacité, Ja pénétration, la verve
caustique ; il a tracé du Bonapartiste converti, du
noble émigré, du prétre de cour, des portraits que
lui efit envié I'auteur des Caractéres. De 1a aussi
’étroitesse que nous avons remarquée dans quel-
ques-uns de ses jugements; de 1 ses rancunes un

o
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peu puériles contre la cour et la noblesse; de la
aussi, sans doute, cette tendance, trop fréquentedu
reste en France, a faire de I’opposition pour I’op-
position, comme on fait de I'art pour l'art; et on
serait tenté quelquefois de lui appliquer a lui-méme
ce qu'il disait malicieusement des écrivains de 1'é-
cole libérale : « Courage, mes amis! les ministres
se moquent de nous, mais nous raisonnons mieux
qu’eux ; ils nous mettent en prison, et nous y con-
sentons ; mais nous les mettons dans leur tort, et
ilsy consentent aussi. » Quelquefois Courier semsble
n’avoir en vue que de mettre dans leur tort ses ad-
versaires.

Ces défauts sont graves, et il serait puérile de
les méconnaitre ; mais, pour étre juste, il faut ajou-
ter qu’ils n’apparaissent guére dans les principaux
pamphlets de Courier. Sa pensée et son style s’é-
lévent en méme temps. On aremarqué qu’a mesure
qu’il produit, son allure est plus dégagée, plus li-
bre, jusqu’a ce qu’'elle soit enfin I’expression de
Poriginalité de son esprit et de la trempe un peu
sauvage de son caractére.

Du reste, quelle opinion qu’on se fasse du mé-
rite de Courier, il y en a un du ‘moins qu’on ne lui
contestera pas, et c’est Courier lui-méme qui nous
'apprendra. « Ce qui me distingue, ce qui me sé-
pare de tous les partis et fait de moi un homme rare
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dans le siécle o nous sommes, c’est que je ne veux
point étre roi et que j’évite soigneusement tout ce
qui pourrait mener la. » En effet, 4 une époque
d’ambitions effrénées et de fortunes éblouissantes,
lorsqu’un sous-lieutenant gagnait un empire a la
pointe de son épée et jetait au hasard a ses cama-
rades de bivouac les couronnes de la vieille Europe,
lorsque tous, ivres d’'une méme ivresse, se ruaient
vers les honneurs, les grades et les places, et, pour
y parvenir, n’hésitaient pas a faire litiére de lenrs
convictions les plus chéres, trahissant leur con-
science, vendant leur 4me et changeant d’opinions
comme on change d’habit, Courier du moins ne:
transigea jamais avec ce qu’il croyait étre la vé-
rité ; il congut dés I'abord un idéal et il le pour-
suivit toute sa vie. Républicain sous I’Empire, il
protesta contre les excés d’un despotisme sans
frein; mais lorsque I’heure de la rétribution fut
venue, terrible et sanglante, et que les courtisans
de ’Empereur, devenus du jour au lendemain
les courtisans de la Restauration, envoyaient a
P'échafaud, en gage de leur trahison, les vaincus de
‘Waterloo, c’est encore Courier qui proteste contre
ces laches fureurs, et ¢’est pour défendre des Bona-
partistes que le pamphlétaire républicain s’arma
pour la premiére fois de sa plume vengeresse. A ce
pouvoir nouveau, auprés duquel il eit pufacilement
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faire valoir son attitude .sous I’Empire, ‘il ne de-
mande que la liberté ; il ne combat que l'injustice
et la tyrannie, quel nom qu’elles portent, sous quel
drapeau qu’elles s’abritent. Si donc Courier n’a été
ni un grand homme, ni un habile hoinme, du moins
il a été un homme ; non il n’a pas voulu &tre roi.
On peut lui contester la largeur de vues et I’éten-
due de esprit, mais on ne lui contestera pasla
droiture du cceur et I'énergie du caractére.

C’est par 12 qu’il nous a frappé, etc’est a cetitre
qu’il nous semble utile de rappeler son nom et son
souvenir aux hommes de notre temps. Nous vivons
a'une époque ou les caractéres s’en vont, .o les in-
dividualités s’effacent ; il y a je ne sais quoi d’éner-
vant dans Vair que nous respirons. « La démocratie
coule & pleins bords, » disait au commencement de
ce siécle un contemporain de Courier, Royer-Col-
lard, et certes depuis ce jour le fleuve magnifique
n’est pasrentré dansson lit ; il coule, il coule encore
plus rapide que jamais, et il emportera dans sa
course les digues impuissantes qu’on essaie de lui
opposer. Les idées libérales se répandent de plusen
plus, elles gagnent de proche en proche, elles sont &
Pordre du jour ; mais dans cette vulgarisation méme
des idées libérales, n’y a-t-il pas un danger? Au-
jourd’hui on ne veut plus étreroi, comme au temps
de Courier ; mais on veut étre libéral et démocrate ;
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les mots de liberté, de démocratie, de progrés, sont
dans toutes lesbouches ; mais partout ils rendent le
méme son ; on semble en les pronongant répéter
un mot d’ordre commun, plutdt qu’exprimer une
conviction de I'dme. Je cherche des hommes, je
trouve des idées; des idées grandes, généreuses,
élevées, mais des idées ; cependant en passant par
notre individualité, les idées qui flottent dans I’air
doivent recevoir notre cachet et notre empreinte;
nous n’admettons pas que des 4mes vibrantes vibrent
toutes & I'unisson comme des cordes inertes, et, pas
plus en politique qu’ailleurs, nous ne voulons d’une
inspiration mécanique et pléniére, parce que nous
croyons que, comme tous les grands principes,
comme tous les principes vraiment féconds et vrai-
ment salutaires, le libéralisme est une vie avant
d’étre un systeme. Voila ce qu’il faut rappeler a ce
si¢cle qui P’oublie, et c’est la tiche des générations
nouvelles. Sinous pouvions jamais oublier ce devoir
sacré qui est un de nos plus glorieux priviléges,
Yexemple du pamphlétaire célebre dont jai essayé
de vous retracer la mile et énergique figure, est 1a
pour vous le rappeler. « Tu ne seras jamais rien,
lui avait dit son pere; c’est-a-dire, comme nous
P’explique Courier, tu ne seras ni gendarme, nies-
pion, ni duc, ni laquais, ni académicien. Tu seras
Paul-Louis pour tout potage. » Eh bien, messieurs,
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peut-étre y a-t-il au miliéu de nous, en germe bien
entendu, des généraux, des ducs, des ambassadeurs,
des académiciens ; je I'ignore, mais peu importe ;
une chose, une seule chose importe, et c’est la pen-
sée que le nom seul de Paul-Louis Courier doit graver
dans tous nos ceeurs, c’est que, pour tout potage,
chacun de nous soit lui-méme avant tout et partout.
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ET VENISE

SOUVENIRS DE VOYAGE, PAR W. MONOD'

Messieurs,

Invité a vous parler du voyage que j’ai eu cette
année méme l'occasion de faire en Orient, j’ai
pensé que quelques détails sur ces trois villes dont
le nom seul rappelle trois races, trois civilisations,
et comme trois mondes distincts, offriraient ’inté-
rét le plus général. Je tiens seulement & rappeler
que ce sont ici de simples notes de voyage; je n’ai
pas prétendu vous donner une étude compléte, en-
core moins une dissertation en régle ; j’ai voulu

¢ Travail lu devant la section vaudoise de la société de
Zofingue, dans sa séance du 17 novembre 1864.
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uniquement vous faire part de ce que j’ai vu et de
ce que j’ai éprouvé; et c'est pour cela quej’ai tenu
a laisser a ces récits la forme primitive sous la-
quelle ils ont été rédigés, persuadé que s'ils offrent
quelque intérét, c’est a leur simplicité méme qu’ils
le devront.

Permettez-moi donc, sans plus de préambules,
de vous transporter immédiatement au beau milieu
de la mer de Marmara, & bord de I'Europa, bati-
ment autrichien faisant le service entre Beyrout et
Constantinople.

Le 8 mai 1864, tous les passagers de I’Europa,
levés avant l’aurore, se pressaient sur le pont du
batiment. Déja Constantinople était en vue ; nous
commencions 4 en distinguer les faubourgs et les
remparts : mais tout était encore voilé et confus,
le soleil n’avait pas encore dépassé I'horizon, teint
cependant des plus vives couleurs. Peu a peu, &
mesure que nous avancions et que ce prodigieux
entassement de mosquées, de palais, se développait
devant nous, I'immense panorama s’anima ; les fe-
nétres, les terrasses des maisons, les fléches des
minarets s'illuminérent aux rayons du soleil levant,



— 139 —

comme une trainée de poudre, et tout sembla en
feu. A ce moment, nous touchions la Pointe du sé-
rail ; le palais du sultan, la vieille basilique de
Sainte-Sophie, une foule de mosquées hérissées de
coupoles, de minarets, se dressaient devant nous.
De lautre coté c’était Scutari, Péra et Galata, au-
tant de villes a cdté de la grande et lui servant de
faubourgs; et puis le Bosphore avec ses rives
riantes couvertes de palais, que nous embrassions
d’un regard, tandis que nous pénétrions lentement
dans le port, dans cette fameuse Corne d’Or, cou-
vert de paquebots et de navires de toute forme et
de toute grandeur, tout cela sortant graduellement
de la nuit et de I'obscurité, pour s’animer et pour
vivre. Cest un spectacle merveilleux que cette
entrée de Constantinople au lever du soleil. Au-
cune description ne peut en donner lidée, et il
faut I’avoir vu pour connaitre Constantinople : car
dés qu'on pénétre dans les rues tortueuses, sales,
étroites, de 'immense cité, le charme est détruit ;
c'est la prose aprés la poésie, la réalité apres I'i-
déal.

Nous y voici cependant ;le débarquement s’est
effectué avec les formalités voulues, et nous courons
la ville av hasard. .

Constantinople ressemble a toutes les villes d’0-
rient, avec un peu plus de solennité peut-étre, et
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pourtant aussi un peu de monotonie, car on s’ha-
bitue 4 tout, méme au mouvement perpétuel ; c’est
un kaleidoscope en permanence; le regard ébloui
ne distingue bient6t plus les nuances, et cette pro-
fusion de couleurs éclatantes finit par se fondre en
une teinte uniforme qui se retrouve partout la
méme, a4 Alexandrie comme au Caire, 4 Damas
comme a Constantinople. Mais il est difficile de dire
ce que I'on éprouve lorsque, pour la premiére fois,
on se trouve entrainé dans ce mouvement inces-
sant, et je dirais presque effroyable, qui anime ces
étroites ruelles toujours encombhrées d’une foule
affairée et bigarrée : quelle variété decostumes, de
langues, de visages! Voici d’abord I’équipage du
riche négociant lancé au trot dans ces ruesou deux
voitures peuvent & peine se croiser, et précédé d’'un
sais, jeune gargon habillé de blanc et de rouge, et
qui court en avant, armé d’une badine, pour faire
ranger la foule, A coté passent et repassent les
chevaux et les dnes, courant, trottant, galopant,
suivis de \’anier qui court derriére et dirige sa béte
avec un long baton : ce sont les fiacres du pays. Il
faut dire cependant qu’a Constantinople les anes
sont un peu dédaignés; on va 4. pied ou & cheval;
mais en général en Orient, I'Ane est le moyen de
locomotion universel; il a ’honneur de porter tou-
tes les classes de la société : tantdt c’est un grave
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patriarche, 4 longue harbe grisonnante et coiffé
d’un énorme turban, un immense encrier a la cein-
ture, et qui s’en va trotfinant tout a la douce, son
chibouque ‘4 la bouche ; tantdt c’est un jeune élé-
gant, un lion du pays, pimpant, brillant, pommadé ;
ou bien un colonel; voici méme un général en
grand uniforme et tout couvert de décorations, se
prélassant militairement sur son hourriquet; ou bien
un vieux paysan en haillons, portant ses provisions
au marché ; ou bien enfin une dame assise a ca-
lifourchon et enveloppée de la téte aux pieds d’une
longue mantille de soie qui ne laisse voir que les
yeux. Les robes de ces dames affectent souvent des
couleurs - étrangement associées ; les petites filles,
i ce qu’il m’a paru, affectionnent particuliérement
une certaine étoffe jaune a gros points rouges,
qu’elles accompagnent d’un voile rose tendre;
leurs mamans se permettent aussi souvent des ro-
bes roses ou jaunes avec des gants vert-pomme.
Mais encore ici distinguons : le beau sexe 4 Cons-
tantinople, surtout dans la riche bourgeoisie, fait
preuve d’un godt hien autrement développé ; c’est
toujours le méme genre de costume, mais il est
drapé avec bien plus d’art, et les teintes, trés va-
riées d’ailleurs, se recommandent par leur ex-
quise délicatesse ; la téte est enveloppée d’un voile
de gaze blanche qui ne laisse 4 découvert que les
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yeux. Ainsi protégées, elles laissent sans scrupule
errer sur tous les passants ces yeux curieux et un
peu effrontés, mais extraordinairement brillants ;
décidément, le regard c'est la femme; cest un
corollaire que je propose en passant au fameux
théoréme de M. de Buffon. Les femmes des pa-
chas, reconnaissables a la finesse et a I’éclat de
leurs vétements, se font trainer dans de singuliéres
petites voitnres, peintes et bariolées sur toutes les
faces, avec fond d’or ou d’azur, et roues vermillon,
rappelant en petit les carosses de Louis XIV.

Puis vient le Circassien, la téte surmontée du
haut bonnet de fourrure noire, l'air fier et hardi, et
armé de pied en cap ; plus loin le Bédouin du dé-
sert passe calme et insouciant, le fusil en bandouil-
lere, magnifiquement drapé dans sa couverture en
haillons, et, pendant que vous vous tournez pour
le regarder passer, le porteur d’eau vous bouscule
en courant, criant gare! quand le mal est fait, et
s’éloigne en essuyant son outre gluante sur tous les
pantalons qui se trouvent a sa portée. Cependant,
au milieu de toute cette cohue, apparait tout d’un
coup une longue file de chameaux chargés de bal-
lots de marchandises ; ils avancent lentement, ba-
langant la téte a droite et 4 gauche, regardant tout,
examinant tout, attentifs a éviter les obstacles. Tout
cela forme une confusion, un brouhaha impossible
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A décrire ; ¢’est un tapage infernal, il semble que
crier soit devenu un besoin pour le gosier de ces
gens-1a, et il faut voir comme ils savent user de
I’excellent organe dont ils disposent a cet effet.

Mais il faut couper court a ces descriptions qui
se prolongeraient a I'infini. C’est ce mouvement et
cette variété inépuisables'qui forment le grand in-
térét d’une ville comme Constantinople. Les ceu-
vres d’art, les monuments, les curiosités propre-
ment dites, sont en petit nombre, et je n’essaierai
pas de vous les décrire ici. L'immense cité peut étre
visitée en trois ou quatre jours, car, encore une
fois, c'est 'aspect général dont il importe surtout
de se pénétrer. Voild pourquoi encore ce que Cons-
tantinople offre de plus caractéristique et de plus
intéressant pour ’étranger, ce sont ses bazars qui
surpassent de beaucoup en grandeur, en éclat, en
magnificence, tous ceux de I'Egypte et de la Syrie.

Les bazars a Constantinople forment comme une
petite ville dans la grande ; chaque industrie a son
quartier et ses rues, rues couvertes; bien alignées,
souvent trés larges, toujours fraiches, le long des-
quelles se développent les boutiques ; on appelle
ainsi de grandes armoires ou vitrines ou sont em-
pilés les objets 4 vendre, et qui sont précédées d’un
petit rebord ot s’accroupit le marchand, attendant.
gravement I'acheteur, sa longue pipe a la bouche,
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et le volant consciencieusement avec toute la magna-
nimité désirable. Tout 8’y trouve, depuis les étoffes
de Perse jusqu’aux toiles de Manchester, depuis les
épices et les parfums de I'Egypte jusqu'aux armes
de luxe du fond de I'Orient et aux joujoux euro-
péens. Il ya le bazar des pantoufles, le bazar des
bijoux, le bazar des manuscrits et des vieux bou-
quins, le bazar des vieux habits, qui contient ladé-
froque du monde entier : le pantalon collant et I'ha-
bit noir, mélés aux vestes brodées et aux burnous,
les chapeaux noirs et les turbans se balancent en
Pair suspendus aux mémes clous. Une foule im-
mense, a4 pied, a cheval, en voiture, y circule
constamment ; & chaque coin de rue des marchands
annoncent & tue-téte une série de rafraichisse-
ments, tous plus attrayants les uns que les autres:
crémes, fromages a la glace, limonade, tamarins &
la neige, etc., le tout artistement arrangé dans de
petites assiettes, et mangé avec des cuilléres.de
bois ou dégusté dans des verres de couleur. Par-
tout aussi, hélas! apparaissent des cicérones bien-
veillants, qui connaissent tous les bons coins, de-
vinent tous vos goiits, et prétendent tous les satis-
faire ; d’ou il suit qu’ils vous poursuivent en se
battant et en tempétant, vont ou vous allez, s’ar-
rétent ou vous vous arrétez et, bon gré mal gré,
concluent pour vous les marchés.
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Mais il ne faut pas s'éterniser dans les bazars,
quoique la tentation soit grande. — Aucun voyageur
ne quittera Constantinople sans avoir vu les Der-
viches lourneurs. Tous les mardis et les vendredis,
les derviches célébrent leur culte ou, pour mieux
dire, donnent une représentation dans un char-
mant petit kiosque orné de jolies peintures, entouré
d’une cour plantée d’arbres, avec une magnifique
vue sur le Bosphore ; ce sont les moines de I’Orient ;
mais leurs cloitres ne ressemblent guére aux tris-
tes prisons monastiques de I’Occident ; eux-mémes
ne professent nullement I’ascétisme ; ils ne sont pas
astreints au célibat, et, comme tout bon musulman,
chacun d’eux peut avoir jusqu’a sept femmes.

Donc, le mardi 9 mai, 4 2 heures de ’aprés-midi,
nous nous rendons a I’endroit désigné. A I'entrée,
on nous fait dter nos chaussures et mettre despan-
toufles, puis on nous introduit dans une jolie salle
carrée, au centre de laquelle est réservée une en-
ceinte circulaire,, formée par des colonnes et une
barriére 4 hauteur d’appui. Nous nous accroupis-
sons et, derritre cette barriére, nous attendons. Les
derviches ne tardent pas a entrer lentement , I'un
aprés I'autre, chacun s’inclinant du coté de I'Orient.
Ils sont vétus d’une longue tunique blanche, serrée
autour de la taille, et dont la partie inférieure
forme une sorte de grand jupon; un large manteau
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bleu, brun ou noir, et le haut bonnet de fourrure
gris que tout le monde connait, complétent leur
costume. Ils viennent tous ainsi, au nombre de
vingt environ, se ranger le long des colonnes et y
demeurent immobiles jusqu’a ce que !'iman ou
grand prétre, petit vieillard  barbe blanche, recon-
naissable a son bonnet de fourrure blanche, en-
touré d’un turban vert, fasse son entrée. Salué a
son arrivée par un sourd grognement de ses subor-
donués, le vieillard se dirige lentement vers un ta-
pis rouge placé au fond de la salle, vis-a-vis de la
fenétre ouvrant sur I'Orient. Il s’agenouille, et aus-
sitot tousles derviches, quittant leurs places, com-
mencent leurs priéres, accompagnées de génu-
flexions, de roulements d’yeux, et de la récitation,
sur un ton plaintif et monotone, d’une sorte de li-
turgie. A certains moments, tousse rapprochent et
tombent 4 genoux , la face contre terre, présentant
ainsi aux spectateurs placés en arriére une vue
d’ensemble assez originale.

Cette premitre partie de la cérémonie, qui n’est
au fond qu’une entrée en matiére, se termine par
le défilé solennel de tous les derviches, quifont len-
tement cinq ou six fois le tour de la salle, I'iman
en téte, au son cadencé d'une musique étrange,
placée dans une galerie au-dessus de nos tétes, et
composée, si mon oreille peu exercée nes’y trompe
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pas, d’un tambour et d’un fifre. Un chant plaintif
et monotone se marie heureusement au son de cette
musique lugubre.

Les derviches ont maintenant regagné leur place;
debout, adossés aux colonnes de la salle, les yeux
fixés a terre, ils semblent plongés dans une pro-
fonde méditation. Cependant la musique continue
ajouer, et, peu a peu, la mesure s’accélére, les no-
tes se pressent plus aigués et plus intenses. Ce n’est
bientdt plus une musique , mais une sorte de mu-
gissement étrange, tout ensemkle harmonieux et
discordant, lent et rapide, plaintifet joyeux, sourd
et criard. Il me devient impossible de discerner les
instruments qui résonnent 4 mon oreille et de m’as-
surer si le fifre et le tambour primitifs ont recruté
de nouveaux auxiliaires. Tout & coup, unbruit sec,
comme un coup de pistolet, nous arrache brusque-
ment a l'espéce d’engourdissement ou ces sons
étranges nous jetaient nous-mémes. Il est causé par
la chute simultanée et instantanée des vingt dervi-
ches, qui viennent de se prosterner le front contre
terre, et dont les mains étendues sont venues frap-
per toutes ensemble le parquet sonore. Un mo-
ment aprés, tous sont de nouveau debout; ils jettent
leurs manteaux et se dirigent Jentement, pieds
nus, l'un derri¢re I'autre , vérs I'iman qui trone,
toujours accroupi sur son tapis rouge. Deux ou
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trois seulement sont restés a leurs places ; ce sont
les plus 4gés, ceux qui, pour une raison ou pour
une autre , ne prennent pas part 4 la danse qui va
commencer.

Le premier derviche est maintenant arrivé en-
face de I'iman ; il s’incline profondément et puis se
jette vivement de coté, les mains croisées sur la
poitrine ; il commence a tourner lentement sur lui-
méme ; peu & peu il accélére son pas, ses bras se
détendent, enfin il les éléve brusquement en I'air
et se lance dans un mouvement frénétique , tour-
nant sur lui-méme comme une toupie d’Allemagne,
la téte inclinée, les yeux fixés en haut, la robeflot-
tante, et avancant d’'un mouvement lent, continu,
presqueimperceptible. Chacun de ceux qui le suivent
reproduit exactement cette série d’opérations, et
bientdt ils sont tous 13, pirouettant sur eux-mémes
4 qui mieux mieux. La musique redouble de rapi-
dité et d'intensité, et avec elle la danse s’accélére et
se précipite ; ce ne soni plus des hommes, c’est un
tourbillon vivant qui marche et qui semble immo-
bile — on ne devine le mouvement qu’a la succes-
sion des figures qui passent sous vos yeux. L'ex-
pression de ces visages, gonflés et rougis par la
fatigue, est trés variée: les uns semblent vraiment
perdus en extase; j'en remarque un surtout, au
regard intelligent, aux traits réguliers et expressifs,
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beau, gracieux, jeune encore, qui semble tourner
avec une volupté supréme. Toul son corps, souple
et flexible, participe au mouvement, et son regard,
constamment dirigé vers le ciel, semble contem-
pler un objet invisible. Je dois ajouter que la ma--
jorité ne lui ressemble guére: la plupart ne semble
pas prendre au sérieux leurs singuligres fonctions;
plusieurs ont I'air abruti ; la dégradation et le vice
ne se lisent que trop sur ces visages flétris; quel-
ques-uns sont des vieillards 4 barbe grise ; leurs
mouvements sont plus lents, plus gauches ; mais
ils ne faiblissent pas un instant. En revanche, voici
un enfant de 10 4 12 ans; el ses petits bras sont
immobiles, et ses petits pieds se trémoussent en
cadence, et sur cette figure enfantine, vieillie d’a-
vance, est empreinte la gravité du vieillard et la
majesté du prétre.

La danse se prolonge ainsi de 9 4 10 minutes;
les derviches regagnent ensuite leurs places, et ceux
qui n’ont pas pris part 4 la danse s’empressent de
Jeter sur les épaules haletantes des autres les man-
teaux dont ils s’étaient dépouillés. Quelques minutes
se passent dans un silence profond et recueilli.

Mais la musique résonne de nouveau, les dervi-
ches agenouillés se relevent, jettent leurs manteaux
et recommencent & défiler devant I'iman. Un ins-
tant aprés, la danse a repris son cours pour cesser
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encore au bout d’une dizaine de minutes. La céré-
monie entiére se répéte ainsi quatre fois, et se ter-
mine par un nouveau défilé de tous les derviches
autour de I’enceinte. Puis tous se donnent le baiser
de paix et se retirent au milieu de la haie formée
par les spectateurs. Les factionnaires turcs présen-
tent les armes a I'iman qui répond par une béné-
diction.

Voila, dans tous ses détails aussi fidélement no-
tés que je l'ai pu, ce culte plus étrange qu'impo-
sant. Une pareille description peut, me semble-t-il,
se passer de tout commentaire ; mais s’il le fallait,
je serais tenté de résumer mon impression dans ce
mot de Pascal : « Qui veut faire Papge fait la
béte. »

II

Et sur ce,, nous prendrons congé des derviches
et de Constantinople, pour nous transporter sans
transition sous un autre ciel et au sein d’une autre
race. Nous sommes au Pirée, o nous jetons I'an-
cre le vendredi 13 mai, 4 5 heures du matin.

Cette premiére vue de la Gréce dépasse encore
mon attente; le temps est splendide, la mer éblouis-
sante de lumiére, la cote admirablement découpée,
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et comme ciselée ; les moindres lignes se dessinent
avec une netteté merveilleuse sur I’azur léger du
ciel. Ajoutez i cela tout un monde de teintes, de
nuances, d’ondulations, plein d’une harmonie en-
chanteresse, et tout cel ensemble s’arrondissant
naturellement en un amphithéitre et formant im-
meédiatement un. tableau, comme si dans cette pa-
trie des arts la nature elle-méme se faisait artiste ;
et puis, je ne sais quoi d’arrété, de défini, d’achevé
dans les grandes lignes et dans les horizons loin-
tains comme dans les détails plus rapprochés, qui
donne immédiatement Yidée de la perfection et
semble répondre 4 ce méme caractére de perfection
si profondément empreint sur les ceuvres du génie
grec; rien d'immense, de disproportionné, de mé-
lancolique ; point de ces vastes horizons sans limi-
tes qui font le charme étrange de ’'Egypte ; la mer
elle-méme, semée d’iles et de golfes, semble vou-
loir faire oublier son immensité et rentre dans ce
cadre charmant sans le déborder. Chaque pierre
ici éveille un souvenir, chaque point de vue, cha-
que horizon nouveau ouvre un nouvel horizon dans
la pensée, et partout on est frappé de cette harmo-
nie mystérieuse et profonde entre la nature et I’art,
entre I’ceuvre de Dieu et ’ccuvre de Phomme.

C'est pour associer nos premiéres impressions &
cette radieuse matinée, que, 4 peine débarqués, nous
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nous empressons de courir a ’Acropole,-et que,
pour la premiére fois, nous gravissons 1’Aréopage,
et le Pnyx, et la colline du Musée, et que, pour la
premiére fois, nous saluons Athénes et I'Hymette,
et ses temples merveilleux, et son ciel baigné de
lumiére. Bien souvent depuis, nous sommes revenus
parcourir ces ruines célébres, nous avons vu le so-
Jeil se coucher sur le Pentélique , et la lune illu-
miner le Parthénon. "

Deux de ces ruines m’ont surtout frappé, celles
du théatre de Bacchus et celles de I’Acropole.

Le théatre de Bacchus était le grand théitre d’A-
thénes, c’est celui ou furent représentés les prin-
cipaux chefs-d’ceuvre de l'antiquité. Il y a deux
ou trois ans encore, on ne connaissait de ce théitre
que quelques gradins supérieurs trés mutilés. Des
fouilles heureuses ont, depuis, mis a jour le théitre
tout entier, merveilleusement conservé, et nous ont
ainsi rendu le seul spécimen complet que. nous
possédions de ce genred’architecture. Voici lascéne,
ou plutdt ’espace demi-circulaire ou se placait
le cheeur, autour de I'autel de Bacchus dont 'em-
placement est demeuré visible ; elle est ornée de bas-
reliefs encore admirables de netteté, de fraicheur,
malgré les injures du temps, et travaillés avec I’art
exquis de la belle époque de la Gréce. Le princi-
pal représente le sacrifice officiel du bouc ; tout s’y
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trouve : P’autel, les sacrificateurs, la victime ; mais,
excepté celle-ci, tous ont perdu la téte ala bataille,
et les rares individus qui ont conservé ce précieux
appendice de leur personnalité sont au moins privés
de leur nez. C’est le cas, par exemple, de ces beaux
bustes de Siléne qui, intercalés au milieu des bas-
reliefs, supportaient la scéne sous I'effort delaquelle
leur corps, ramassé sur lui-méme, semble plier
encore. Au dela, des fragments de toute sorte ac-
cumulés , trongons de- colonnes, chapiteaux corin-
thiens, débris de statues, marquent I’emplacement
du portique monumental par lequel on se rendait
au théatre.

Tout autour de la scéne s’étagent des gradins, en
général trés bien conservés, polis et brillants, com-
me s'ils sortaient de I'atelier ; 30000 personnes ve-
naient 8’y asseoir pour applaudir les chefs-d’ceuvre
d’Eschyle et de Sophocle. Le premier rang surtout
est remarquable ; il est formé de ces grandssiéges a
dossiers que tout le monde connait sous le nom
antique de chaises curules, et le nom moderne de
fauteuils ; ¢’étaient les places réservées aux grands
dignitaires, notamment aux prétres, comme l'attes-
tent encore les inscriptions placées au bas de. cha-
cun de ces siéges ; scénes, gradins, dalles, statues,
tout est en marbre blanc du Pentélique. La vue
embrasse de la la mer, Salamine, Egine, les Cy-
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clades, qui formaient ainsi le fond de la scéne et
comme la grande décoration naturelle du théatre.

A coté et au-dessus du thédtre de Bacchus s’é-
leve sur une colline escarpée I’Acropole : on 'y pé-
nétre par les Propylées, majestueuse avenue de
colonnes imposantes encore , malgré leur état de
dégradation. L’Acropole, qui formait autrefois la
citadelle d’Athénes, renfermait tout un ensemble
d’édifices religieux, dont les débris attestent I'an-
cienne élégance. On admire toujours letemple de la
Victoire et 'Erechtéon ; mais le chef-d’ceuvre de I'A-
cropole, et de la sculpture et de I’architecture an-
tiques, c’est le Parthénon, devant lequel nous'som-
mes. maintenant arrivés. Ce qui nous:frappe tout
d’abord, c’est I’état de délabrement et de mutilation
dans lequel se présente & nous le célébre temple
de la déesse d’Athénes. Les colonnes sont criblées
de trous de balles et de boulets ; le fronton orien-
tal est complétement détruit ; le fronton occidental,
encore debout, n’est guére mieux conservé. Mais,
cette premiére impression une fois passée, on ou-
blie bien vite ce qu’on a perdu pour jouir de ce qui
reste. Le dirai-je cependant! a premiére vue j’ai
été dégu, et je ne puis attribuer mon désappointe-
ment qu'a mon inexpérience esthétique et 4 la per-
fection méme du chef-d’ceuvre que j’avais sous les
yeux.
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Il en est du Parthénon comme de tous les mo-
numents de 1’art et de la littérature antiques; ils
paraissent simples parce qu’ils sont parfaits comme
la nature qui les inspira; I'art merveilleux qui a
présidé 4 leur formation se dérobe sous ’exquise
harmonie de I'ensemble, et la justesse rigoureuse
des proportions. Ce n’est que graduellement que
je suis arrivé 3 comprendre qu’il n’y a rien au
monde de plus grandiose et , en méme temps, de
plus achevé, de plus calme, de moins tourmenté,
que ces lignes pures et séveres ; .que de force, par
exemple, et en méme temps de légéreté, que de
souplesse et de fermeté dans ces magnifiques colon-
nes doriques , qui semblent dédaigner tout orne-
ment accessoire, qui n’ont pas méme de soubasse-
ment et semblent sortir du sol méme de I’édifice;
la simplicité est ici le comble de l’art.

Ajoutez-y cette teinte dorée que le soleil sem-
ble déposer 4 1a longue sur les ruines de ce pays;
ajoutez-y les lignes sombres de 'Hymette, qu’on
entrevoit a travers les colonnades ; remplacez le fron-
ton et la toiture détruits par la voite d’azur qui
les couronne, inondez I’édifice tout entier de cette
Inmiére magique qui semble transfigurer tout ce
qu'elle touche, et vous aurez le Parthénon actuel
aussi beau, peut-étre , que vous 'avez jamais révé
au temps de sa splendeur passée. On sait que les fa-
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meuses métopes quiornaient la frise intérieure ont
été arrachées au ciel et au soleil natal par lord El-
gin, pour aller tristement mourir de froid et d’oh-
scurité dans un musée britannique. Quelques-unes
seulement, du cdté occidental, sont encore en place,
et c’est merveille de voir comme cessculptures dé-
gradées semblent s’animer et revivre aux rayons
du soleil. Nous remarquons surtout deux ou trois
groupes de jeunes cavaliers athéniens, et parmi eux,
celui qui a servi de motif a la charmante Causerie
athénienne de M. Victor Cherbuliez. — Le matin
méme de notre départ d’Athénes, nous sommes re-
venus voir ces frises, mais le soleil ne les éclairait
pas encore, et nous ne pouvions croire que ces
sculptures mutilées, mornes, sombres, fussent cel-
les que, deux jours avant, nous avions tant admi-
rées. La lumiére, il ne faut pas se lasser de le ré-
péter, voila en Gréce le grand et incomparable ar-
tiste. — Le théatre de Bacchus et le Parthénon
sont les deux plus grands souvenirs que j’ai rap-
portés de I'ancienne Athénes. .

Quant a I'Athénes moderne, j’ai peu de chose 4 en
dire : je me bornerai & vous déclarer sur mon 4me
et conscience qu'il s’y trouve un certain nombre de
rues bien alignées et proprement balayées, avec
boutiques de boulangers et de modistes; que les
dites rues aboutissent presque toutes & une grande
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place ot se trouve un beau café, et dansce café des
officiers habillés je pense par les tailleurs du roi de
‘Wurtemberg, a en juger par leur uniforme ; que
les susdits militaires se racontent en riant les
exploits de messieurs les brigands, de maniére a
faire croire qu'ils leur servent de comperes; et
qu'enfin sur cetle place s’éléve une grande batisse
fraichement badigeonnée, que vous prendriez pour
une caserne, et qui se trouve étre le palais du roi
Othon. — Quant aux habitants, je remarque ¢a et 14
quelques Pallicares en grand costume, veste et che-
mise brodées, bonnet rouge, soutanelle éclatante
de blancheur, enfin grandes guétres noires, bleues
ou rouges, selon les gotts. Ce costume est trés pitto-
resque quand il est bien porté. Or en général les
Grecs sont de beaux hommes , de ‘helle mine , de
grande taille, auxquels le costume national va par-
faitement. Je ne parle pas ici des cochers du Pirée,
quin’ont conservé du costume deleurs aieux qu’une
espéce de sale jupon, et ’ont recouvert du paletot
britannique, surmonté d’un chapeau de paille fagon
du faubourg Saint-Denis. — Quant au heau sexe, il
a deux maniéres de s’habiller fort différentes, sans
parler de I'européenne qui ne compte pas: les
femmes du peuple portent un long vétement de
toile blanche , recouvert d'une sorte de casaque
grossiérement ornée; le tout trés disgracieux; les
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femmes de la bourgeoisie élégante se font remar-
quer au contraire par le bonnet rouge 4 long gland
pendant sur oreille, qu’elles ont conservé etqu’elles
portent avec beaucoup de grice sur leurs cheveux
noirs ; ce simple changement de coiffure fait grand
effet. Je suppose seulement qu’avant de I’adopter
décidément , ces dames consultent attentivement
leur miroir, car toutes celles que j’ai vues ainsi
coiffées étaient fort jolies, et j'imagine que les
laides n’en seraient que plus laides, et, par-dessus
le marché, ridicules.

Mais avant de quitter Athénes et la Gréce, il nous
reste 4 voir Eleusis. En conséquence, nous voici ins-
tallés dans une petite voiture découverte et roulant
grand train, car les chevaux d’Athénes sont horri-
bles, mais marchent comme le vent. La campagne
autour d’Athénes est terriblement brilée et aride ;
la plupart des routes qui partent de la ville ressem-
blent 4 la route d’Athénes au Pirée, qui est une
longue chaussée poudreuse courant entre deux rangs
de manchesa balais en guise d’arbres. Le pays offre
donc peu d’intérét jusqu'aux environs de Daphné,
ou s'élevait jadis un temple d’Apollon, remplacé
aujourd’hui par un monastére; nous traversons le
petit bois d’oliviers qui entoure Colonnes: il ne rap-
pelle guére les Euménides auxquelles il était con-
sacré. Nous sommies ici sur la terre classique du
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merveilleux mythologique ; ces lieux ont vu se dé-
rouler les principales péripéties de la tragique his-
toire d’Oedipe. — Le petit vallon de Daphné est res-
serré entre deux collines escarpées, couvertes d’ar-
bres verts au sombre feuillage. Mais droitau-dessous
de nous, nous découvrons la baie de Salamine et sa
plage riante. Le génie grec est 1a tout entier dans
ce curieux contraste, entre ce paysage sombre et
sévére et ces horizons charmants; c’est la poésie
grecque colorant et transfigurant comme une douce
lumitre les aventures fort peu édifiantes d’une
troupe de brigands. — Nous atteignons bientdt les
bords de ce golfe qui porte un si beau nom, et nous le
cotoyerons quelque temps avant d’arriver a Eleusis.
C’est au pied de ces montagnes aux formes mysté-
rieuses, c’est au bord de cette mer consacrée par de
si glorieux souvenirs, que £’avangait la foule parée
et joyeuse, accourue pour la célébration des Mys-
téres; nous retrouvons encore ¢a et la les vestiges
de Pantique voie sacrée. Enfin, voici un petit groupe
de maisons et de ruines amoncelées au pied d’une
colline qui fut I’Acropole: nous sommes a Eleusis.

Les ruines du fameux temple de Cérés, quoique
peu nombreuses, sont intéressantes; la plupart des
débris que nous remarquons sont fort beanx etbien
conservés. Mais ce qui me frappe surtout, c’est une
magnifique statue de Cérés, déposée dans une pe-



— 160 —-

tite caliane & cdté de 'emplacement ou se font les
fouilles. Je n’ai jamais vu de statue produire une
aussi soudaineimpression; rien ne peut donner 1'i-
dée de la fierté et de la majesté du visage : le front
légerement contracté, mais encore calme et serein,
le regard sévére, la lévre presque dédaigneuse,
semble nous défendre d’approcher. C’est bien la
la déesse digne de présider aux Mystéres, et
certes, lorsque, debout sur son piédestal, dominant
la foule et le temple, elle apparaissait tout d’un coup
au moment fixé derriére le voile qui la cachait, tout
ce peuple prosterné devant elle devait frissonner
d’épouvante et d’adoration. Un regard jeté sur cette
statue mutilée vous transporte au sein de la vie
antique, et de ces cérémonies étranges qui avaient
un sens si profond. — Un nom et quelques ruines,
voila tout ce qui reste d’Eleusis. Mais ce peu est
beaucoup, si I'on essaie de recomposer par la pen-
sée les grandes scénes dont ces lieux furent autre-
fois le thédtre; combien de générations successives
sont venues chercher ici une réponse aux aspirations
et aux exigences de la couscience ! Il estimpossible
du moins de quitter Eleusis sans admirer cette
puissance magique qui a immortalisé chaque coin
de terre de ce petit pays, tandis qu’ailleurs, dans
les espaces immeénses du nouveau monde, les gé-
nérations el les villes disparaissent sans laisser de
traces dans I’histoire.
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' Et maintenant , au lieu de retourner d’Eleusis a
Athénes, nous ferons un troisitme bond et nous
nous transporterons immédiatement & Venise.

Je.n’ai ni V'intention ni le temps de décrire une
ville si souvent décrite, Chacun lesait, Venise semble
réunir tous_les genres de plaisir et d’intérét: une
ville toute entitre conquise sur la mer, les gondoles
et les gondoliers, cette foule de canaux qui se
pressent et qui se croisent dans tous les sens, les
magnifiques palais qui bordent le grand canal, les
ceuvres d’art semées a profusion, la ville entiére
parée et ornée avec une sollicitude et une richesse
inouies; et puis le privilége de contempler quel-
ques-uns des plus beaux chefs-d’ceuvre de I'art
humain ; tout semble calculé ici pour le plaisir des
yeux et les jouissances de I'esprit.

Dans cette foule d’édifices célébres, deux surtout
attirent D’attention des voyageurs: le -palais des
Doges et I'église de Saint-Mare.

C’est le souvenir de la fiere et redoutable aristo-
cratie vénitienne qui remplit le palais des Doges.
En traversant les différentes salles oii le conseil des
Dix, ol le Sénat, ou les Inquisiteurs d’Etat, se ré-
unissaient, on retrouve tout entiers ces grands:et
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quelquefois terribles souvenirs. Pour juger de ce
qu’était cette aristocratie & laquelle obéissait Venise,
il faut aller contempler au Musée les admirables
portraits des doges ou des sénateurs, peints par
le Titien et le Tintoret. Toutes ces. physionomies
expriment un singulier mélange d’intelligence , de
finesse, d’énergie, d’orgueil et de dédain ; un coup
d’eeil jeté sur ces toiles si vivantes, explique mieux
bien des pages de I’histoire de Venise que de longues
dissertations.

Ce qui caractérise I'église de Saint-Marec, et en gé-
néral le style byzantin, c’est un entassement vrai-
ment extraordinaire de voites et de coupoles ;. towt
se courbe, s’arrondit, se transforme em arcs.de
triomphe. C’est bien I'architecture qui convient a
une religion victorieuse et dominante ; c’est celle
qu’adoptérent et les basiliques de la Rome ancienne,
et les basiliques chrétiennes, lorsque la religion des
martyrs devint la religion de ’empire et monta sur
le trdne avec Constantin. Mais, il faut le dire, comme
la religion qui se matérialisait par sa victoire méme,
toute cette architecture triomphale manque un peu
de grandeur et d’élan; elle parle bien moins i
I’ame que I’architecture gothique, cette mélancoli-
que mais ardente aspiration vers I'infini.

Voila donc Venise telle qu’elle apparait & I’étran-
ger-qui la traverse en courant: car hélas) Venise
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n’est plus dans Venise; il ne reste de Venise que ce
qui ne peut s’enlever, I'aspect extérieur, ses palais,
ses églises, ses marbres et ses tableaux, et puis, le
sourire de son ciel et de son doux soleil. Mais quel-
que belle que soit encore cette reine des mers, on
sent bien vite peser sur elle une atmosphére de
mort. La plupart de ces beaux palais, résidence de
Paristocratie vénitienne , tombent en ruines, car
tous ceux qui en ont les moyens ont fui leur ville
chérie, préférant P’exil a la douleur de la voir es-
clave. Sur la place Saint-Marc, le plus beau joyau
de Venise, on ne voit plus passer le soir que des
étrangers, des fonctionnaires et des officiers autri-
chiens. Le doux parler italien ne retentit plus sous
ces arcades gracieuses, c'est le tudesque qui tréne,
qui fait seul raisonner les échos de la place, presque
déserte aujourd’hui, en comparaison de la foule qui
s’y pressait autrefois. Sur le Canal Grande, au lieu
de la foule brillante et élégante, au lieu des gondo-
les parées, au fond desquelles reposaient les belles
vénitiennes, on voit glisser rapidement quelques
rares et silencieuses embarcations, et on entrevoit
un gutde-book d’abord, puis un long nez et de grands
favoris rouges, et on se trouve a Londres sur le
Canal Grande. Le grand théitre est fermé depuis
1819, les opéras des grands maitres ne s’y font plus
entendre : plus de musiqueitalienne 4 Venise, tant
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que Venise ne sera pas italienne. Le port est vaste,
bien abrité , admirablement placé, mais il est dé-
sert : plus de commerce 4 Venise, tant que Venise
ne sera pas italienne. — En revanche, voici sous
les arcades du. palais des Doges, quatre piéces de
canon en batterie et les uniformes blancs montant
la garde, et, plus loin, aux fenétres ogivales de ces
palais gothiques, voici suspendues les buffletteries
blanches et les bonnets de police: les palais aban-
donnés sont transformés en casernes.

Oh! qu’il sera beau le réveil de tout ce peuple,
lorsqu’il se relévera vivant et libre de ce long ané-
antissement volontaire, de ce suicide héroique, et
qu’il balayera devant lui, dans un jour de juste co-
lere, cette troupe étrangére qui souille et qui tue
Venise ! Ce joursi impatiemment attendu est-il pres
de paraitre ? Est-ce lui que nous voyons peut-étre
déja poindre & I'horizon? Je ne sais; mais ce que
je sais bien, c’est qu’il est désormais impossible de
passer quelques heures 4 Venise sans en emporter
un souvenir ému ; je sens en la quittant que je
P’aime encore plus que je ne 'admire.

Enfin nous touchons au terme; mais avant de
me séparer de ceux qui ont bien voulu ce soir me
servir de compagnons de voyage, je voudrais ré-
sumer en quelques mots les impressions que me
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laisse cette course rapide a travers des contrées si
diverses. Constantinople , Athénes, Venise : le seul
rapprochement de ces nomsillustres parle d’ailleurs
assez haut.

Laissons de c4té Athénes ; nous‘avons vu que sa
grandeur est toute enti¢re dans le passé; c'est la
Gréce antique et sa glorieuse histoire que nous
cherchons a retrouver dans les monuments , dans
les meeurs, dans les horizons de la Gréce moderne ;
quel est ’avenir réservée 3 celle-ci? Quel usage
fera-t-elle de sa liberté reconquise ? Il est difficile
de le prévoir; jusqu’ici ce qui semble caractériser
les descendants de Miltiade et de Sophocle, c’est
leur enthousiasme pour les principicules étrangers
et les drames en 5 actes et 20 tableaux.

Je ne veux pas non plus établir ici un paralléle
entre 'immense métropole de I'Orient et la reine
de ’Adriatique. Encore une fois, il ne s’agit pas ici
de faire dela rhétorique, mais d’exprimer une im-
pression.

11 en est des nations et des villes comme des in-
dividus; chacune a sa physionomie apparente et son
réle marqué, mais sous cette enveloppe extérieure,
sous ces dehors visibles, nous cherchons autre
chose : derriére 'homme, il y a P'individu, derriére
le corps, il'y a I'Ame, et dans un peuple aussi,
quand il est digne de vivre, sous la mobilité et la
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variété apparente des choses et des hommes, il y a
une pensée commune, il y a une aspiration com-
mune, il y a une ame. C'est cette 4me qui a seule
le privilége de nous émouvoir et de nous passionner;
c’est I'ame de Venise que nous sentons respirer et
parler dans cette aspiration toujours refoulée et
toujours renaissante vers la liberté premiére. Voila
pourquoi on peut aimer Venise, mais voila aussj
pourquoi on ne saurait aimer Constantinople.

Constantinople est un corps sans dme. Le corps
est beau sans doute; on peut étre ébloui un mo-
ment par 'éclat et la variété du spectacle étalé sous
nos regards ; mais on s’apercoit bien vite que toute
cette agitation extérieure n’est pas le mouvement,
que le bruit de la vie n’est pas la vie; et que c’est
la mort qui se cache sous ces brillantes apparences.
C’est I'impression générale que produit I’Orient: on
ne se fait aucune idée, avant de I’avoir vu, dela
bassesse, de la servilité , de la dégradation morale
de ces races abruties, qui mettent leur gloire a de-
venir esclaves, de ces populations méprisées de
tous et dignes de 1’étre, foulées aux pieds et se trai-
nant elles-mémes dans la poussiére. Nulle part la
respect de soi-méme, nulle part le sentiment dela
dignité humaine et de la responsabilité morale,
partout des mannequins aux brillantes couleurs,
nulle part.un homme.
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Voila pourquoi j’ai quitté sans regret I'Orient et
son radieux soleil pour regagner notre triste et
froide Europe ; voila pourquoi cette brillante vision
ne me laisse qu’un atlachement toujours plus ferme
aux principes qui sont & la base de notre société
moderne, qui font sa force et sa gloire, et quila
sauveront & I'époque de crise qu’elle traverse ; j'ai
compris une fois de plus que rien n’égale, ni ne
remplace la grandeur morale, que tous les trésors
de la nature ne sauraient étre mis en balance avec
une seule aspiration sincére vers la liberté, et que,
ici comme ailleurs, la vraie lumiére dépasse I'ho-
rizon sensible. Mais pour le comprendre, messieurs,
il n’est pas besoin d’aller jusqu’en Turquie : aulieu
de traverser I'espace, traversons le temps; c’est plus
facile et plus rapide ; reportons-nous par la pensée
i la journée glorieuse dont nous célébrons en ce
moment méme I'anniversaire!, car jamais la gran-
deur morale ne rayonna d’un plus vif éclat que le
jour oti, dans un coin de terre isolé, trois hommes
seuls devant Dieu , jurérent de vivre et de mourir
pour propager autour d’eux le double sentiment
qui brdlait au fond de leur cceur, et que n’a jamais
connu le pays del’aurore et delalumiére : I'amour
de la patrie et ]a passion de I'indépendance.

! Le serment du Griitli.
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