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AVANT-PROPOS

Quand un jeune homme doué de talents supérieurs et sur lequel reposaient de légi­times espérances est arraché à l’affection de ceux qui l’aimaient, il arrive souvent que l’amitié, trompée par la douleur, présente comme déjà réalisé ce qui n’était encore qu’en préparation, et élève le défunt sur un piédes­tal qui ne lui appartenait pas encore. En pu­bliant ce petit volume iious désirons que l’on ne se méprenne pas sur notre but et que l’on ne nous attribue pas la faute que nous ve- 



- 6 -nons de signaler -, nous savons les dons re­marquables que possédait notre ami et nous nous réjouissions à la pensée de tout ce que promettait une nature comme la sienne, mais nous sentons aussi que ce n’étaient là que des promesses dont la mort est venue empê­cher la réalisation. Il n’y a donc pas lieu de publier des œuvres de Monod, d’après les­quelles on puisse baser un jugement sur ce qu’il a fait ou ce qu’il a été. Le présent volume n’a pas pour but de le faire connaître au pu­

blic, il doit être seulement un souvenir pour ceux qui ont été en relation avec lui et qui l’ont aimé. Ce cercle restreint auquel ces pages sont destinées expliquera le caractère d’intimité que l’on n’a pas craint de leur donner.Ce volume doit son origine au désir mani­festé par les condisciples de Monod, après la mort de celui-ci, de posséder les travaux qu’il avait lus au milieu d’eux dans quelques-unes des séances de leur société de Zofingue ; ils



- 7 —décidèrent de faire précéder ces morceaux d’une notice, faite également pour la'même société, dans laquelle un de ses membres avait rappelé la mémoire de l’ami dont tous portaient le deuil. Ce volume a donc le cachet de la société de Zofingue et c’est pour ses membres qu’il a avant tout été imprimé; mais on a pensé que quelques autres amis de William Monod et les personnes de sa fa­mille seraient heureux de le posséder aussi ; et ainsi cette publication, qui n’est du reste destinée qu’à une publicité restreinte, a été mise à la disposition de toutes les connais­sances de notre ami qui le désiraient.Il nous reste en terminant à remercier M. et Mme Monod d’avoir donné leur assenti­ment à cette publication et d’en avoir aug­menté la valeur en nous communiquant les dernières lettres de notre ami et en nous au­torisant à en faire usage. Nous pouvons leur dire que leur fils si tendrement aimé a trouvé aussi à Lausanne bien des cœurs dans les-



— 8 —quels il s’est fait une large place qui lui de­meurera, et il nous serait doux de penser que nous avons contribué pour quelque chose à les consoler dans leur grande affliction en leur disant que le séjour de William au mi­lieu de nous n’a pas été inutile et que son souvenir est un bien précieux pour plusieurs.
Lausanne, mars 1866.
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Il n'est plus, il n’esl plus ! 
0 Dieu ! lu le voulus : 
Courbons-nous vers la terre.
Il n'est plus, et nos yeux 
Ne reverront qu'aux cieux 
Notre ami, notre frère.

Jusques au rendez-vous, 
Adieu, frère ! adieu, frère !

J. Olivier.



WILLIAM MONOD

NOTICE BIOGRAPHIQUE, PAR A. BERNUS*

Une nouvelle aussi douloureuse qu’inattendue 
est venue répandre la tristesse et le deuil sur la 
jeunesse studieuse de Lausanne et, en particulier, 
sur la Société de Zoûngue : Monod, qui, pendant 
un séjour de trois ans au milieu de nous, avait 
gagné la vive affection et le respect de tous ceux 
qui étaient en rapport avec lui, nous a été enlevé 
par une courte et terrible maladie. Une douleur 
profonde a saisi ceux qui le connaissaient d’une 
manière plus intime ; notre âme est en deuil, et

* Notice lue devant la section vaudoise de la société de 
Zofingue, dans sa séance du 6 février 1866.
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c’est le silence qui conviendrait le mieux à mon 
état intérieur. Mais j’ai compris le désir qui m’a 
été manifesté de savoir quelques détails sur l’ami 
qui nous a quittés ; je m’efforce d’y répondre au­
jourd’hui en réunissant les souvenirs qui sont 
présents à ma mémoire et en m’aidant des lettres 
que Monod m’a écrites à moi-même, ainsi que d’un 
petit nombre d’autres adressées à des amis qui ont 
bien voulu les mettre à ma disposition.

Ce n’est pas un récit détaillé de sa vie que je pré­
tends donner ; cela me paraît peu nécessaire dans 
ce moment, et d’ailleurs, ne connaissant Monod 
d’un peu près que depuis son arrivée à Lausanne, 
les éléments me manqueraient. Mais j’ai pensé 
qu’il nous serait doux, et, je l’espère, bienfaisant à 
tous, de nous arrêter quelques instants à contem­
pler ce caractère si noble et si sympathique et à le 
suivre dans les diverses phases intérieures qu’il a 
traversées. Ce n’est point un panégyrique que je 
veux écrire ; je connais assez Monod pour savoir 
combien cela serait opposé à toute sa manière de 
voir et de sentir, aussi bien qu’à la mienne, et 
d’ailleurs, l’affection que je lui porte est trop vive 
et trop élevée pour qu’elle ait besoin d’entourer sa 
mémoire d’une auréole fictive.

Monod avait soif de vérité et il a lutté pour l’at­
teindre ; il avait un idéal moral, celui detoutchré-
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tien vivant, la sainteté, et il a combattu en y aspi­
rant. C’est ainsi que je l’ai connu , c'est ainsi que 
je voudrais le dépeindre. Et je désire que le sou­
venir de notre ami vous encourage et vous fortifie 
tous comme il me fait du bien à moi-même.

I

William Monod est né à Paris le 14 juin 1841 ; 
il fait partie de cette branche de la famille Monod 
qui, d'origine vaudoise, mais acclimatée en France 
il y a quelques siècles, est revenue chercher dans 
le canton de Vaud (Morges) un refuge contre la 
persécution religieuse; ayant repris depuis trois 
générations la nationalité française, elle a produit 
dans notre siècle tant d'hommes remarquables 
aussi bien par l’intelligence que par la piété ; fa­
mille réellement chrétienne et bénie, dont le sou­
venir sera toujours intimement uni à l'histoire du 
protestantisme français actuel.

C’est sous de telles influences que Monod fut 
élevé et qu’il grandit. Son père, M. Gustave Mo­
nod, un des médecins distingués de Paris, eut plu­
sieurs autres enfants: William était l’ainé de sa 
sœur et de cinq frères, dont trois seulement lui 
survivent. Cette famille fut toujours très fortement 
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unie ; Mme Monod, qui en formait le centre, inspi­
rait à tous ses enfants une affection et un respect 
des plus profonds, aussi l’influence qu’elle avait sur 
eux était grande et bienfaisante. William n’en par­
lait jamais qu’avec la plus tendre vénération, etses 
rapports avec elle furent toujours très étroits. C’est 
cette touchante intimité qui faisait dire à Mme Mo­
nod après la mort de William qu’elle avait perdu 
non-seulement un enfant qui ne lui avait jamais 
causé une vraie peine, mais un ami précieux.

Monod aimait cette vie de famille et savait en 
apprécier la valeur inestimable : il en avait besoin j 
aussi le mal du pays le prenait-il très vite à l’é­
tranger, ce mal dont notre langue ne peut rendre 
qu’un des caractères et que les Allemands ont si 
bien appelé le Heimweh. « J’ai faim et soif de la 
vie de famille,» m’écrivait-il de Paris, il y a six mois, 
< à la veille de m’exiler dans cette Germanie où j’ai 
déjà tellement souffert du ma) du pays. >

Mairies sujets des plus douces jouissances pré­
sentent aussi les plus grandes afflictions; la famille 
de William en fit la douloureuse expérience lors­
que, en août 1860, elle fut une fois déjà plongée dans 
le deuil par la mort de Frédéric, d’un an moins 
âgé que notre ami. La mort de ce jeune homme, 
moissonné à l’âge de dix-huit ans après une mala­
die de dix jours seulement, fit une profonde im-
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pression sur William ; sa piété déjà réelle fut for­
tifiée par le souvenir des derniers moments de ce 
frère, qui, sans avoir montré jusqu’alors de dispo­
sitions religieuses, fut tout à fait changé pendant 
les quelques jours de sa maladie et donna avant de 
mourir de touchantes preuves de l’œuvre que Dieu 
avait accomplie en lui. (Voy. la récit qu’en a 
donné son père sous le titre de: Derniers moments 
d'un jeune homme mort à Våge de 18 ans. Paris 
1863.)

Cette vie de famille si chaude et si intense a cer­
tainement eu une influence prépondérante sur Mo­
nod ; il lui doit en bonne partie , sans doute, cette 
sensibilité de caractère qui faisait un des plus grands 
charmes de son intimité, ce besoin d’affection et 
cette délicatesse de sentiments qui se trouvaient en 
lui à un aussi haut degré. L’esprit avant tout chré­
tien dans lequel il fut élevé, lui inspira dès l’origine 
un très grand respect pour les choses de Dieu et 
lui donna de bonne heure Te goût de tout ce qui est 
noble et élevé. Ce furent là les germes bienfaisants 
qui, se développant peu à peu en lui, l’amenèrent 
plus tard à un christianisme vivant qui devait diri­
ger toute sa vie.

Il fit toutes ses études à Paris jusqu’à l’âge de 
vingt ans, et eut ainsi le privilège rare de pouvoir 
jouir de la vie de famille bien longtemps et juste-
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ment pendant les années où le caractère se forme 
et prend ses principales directions.

Monod suivit les cours d’un lycée de Paris et ne 
tarda pas à s’y distinguer ; doué d’un esprit ouvert 
et de facultés très remarquables, l’émulation qui 
est à la base de tout le système français d’éduca­
tion, ne pouvait manquer de le stimuler dans ses 
éludes et de le pousser à un travail assidu. Ce sys­
tème, dans lequel toute une volée est sacrifiée aux 
dix ou douze élèves les plus distingués, pour les­
quels le maître se donne une peine infinie, en né­
gligeant tout le reste qui ne peut suivre, ne fut pas 
défavorable à Monod ; il était un de ces élèves dis­
tingués, il devait réussir et il réussit. Ces pre­
mières années d’études lui furent d’un grand se­
cours essentiellement en ce qu’elles lui donnèrent 
le goût et l’habitude de cette assiduité de travail 
qui est la première condition de toute étude sé­
rieuse. Mais je l’ai souvent entendu se plaindre de 
ce que le système même de ces études l’avait, ainsi 
que ses condisciples, poussé à cultiver presqu’ex- 
clusivement les branches qui devaient faire réussir 
dans un concours, les branches brillantes et qui 
étaient de rigueur, au détriment de connaissances 
plus solides et plus indispensables ; de là une cer­
taine inégalité dans des études du reste très bien
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faites ; inégalité à laquelle il chercha lui-même plus 
tard à remédier avec un entier succès.

Sorti du lycée, Monod suivit les cours de la fa­
culté des lettres de Paris, mais commença surtout 
à travailler d’une manière individuelle ; ses lectures 
portèrent essentiellement sur les branches qu’il 
avait été obligé de négliger jusque-là, comme l’his­
toire contemporaine, les sciences sociales, l’histoire 
naturelle, etc. Vers le même temps il aimait aussi 
à entendre quelques-uns des professeurs les plus 
distingués du Collège de France. L’improvisation 
brillante et enjouée de Saint-Marc Girardin attirait 
son goût littéraire si développé, mais tout l’esprit 
de l’orateur ne parvenait pas toujours à masquer une 
recherche avide de succès et d’applaudissements 
qui amusait Monod. La parole non moins spirituelle 
mais plus émue et plus convaincante de Laboulaye 
l’attirait davantage ; et ses leçons ainsi que ses écrits 
n’ont pas été sans influence sur les convictions de Mo­
nod; mais c’est là un sujetsur lequel nous revien­
drons. Après avoir passé sans difficulté le baccalau­
réat ès-lettres,il subit celui ès-sciences, et l’année 
suivante, il obtint le diplôme de licencié en lettres.

C’était sans doute une chose précieuse pour 
son développement intellectuel que les études, 
multiples que nécessitaient ces divers examens, 

s
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dont ledernier surtout, celui de licence, demandait 
un travail très sérieux, qu’il put toujours se féli­
citer d’avoir fait. Mais une autre raison encore le 
poussait à prendre ces divers grades. Il fallait 
songer à l’avenir, et, quelque carrière qu’il em­
brassât, ces diplômes lui seraient utiles. — Il n’é­
tait en effet pas décidé sur la direction à donner à 
son activité : la médecine, que son père exerce avec 
tant de succès, ne l’attirait pas ; la carrière pasto­
rale aurait mieux convenu à ses goûts et à son ca­
ractère, mais ici plus d’une raison venait le faire 
hésiter. Il se rendait trop bien compte des devoirs 
et de la responsabilité du ministère, pour que cette 
perspective ne l’effrayât pas un peu. Il savait que 
celui qui doit prêcher aux âmes la conversion et les 
amener par la repentance à la croix de Jésus ne 
peut le faire s’il n’a d’abord éprouvé lui-même les 
choses qu’il annonce. Il avait sans doute déjà des 
convictions religieuses et il se sentait chrétien ; mais 
ces dispositions étaient peu développées encore, 
puis il se défiait de lui-même ; c’était là un des 
traits frappants de son caractère ; quoique si bien 
doué et s’en rendant compte jusqu’à un certain 
point, il avait cependant un sentiment si profond de 
son insuffisance qu’il se déclarait à tout moment in­
capable d’une quantité de choses. Il se disait aussi et 
avec raison, que le ministère n’est pas une carrière
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semblable aux autres où Ton puisse entrer par con­
venance ou par goût ; il s’agit d’âmes immortelles 
à conduire, et, lorsque l’on sent soi-même ses pé­
chés, l’on ne prend une telle responsabilité que 
poussé par une ardente charité et avec la ferme as­
surance que l’on suit la volonté du Dieu, sur le 
secours duquel l’on peut compter. Il ne sentait pas 
encore assez fortement une vocation au ministère. 
Une raison enfin ajoutait à son hésitation : sans avoir 
encore abordé directement la théologie, il savait 
combien ce domaine est déchiré en tous sens dans 
notre époque et quels combats s’y livrent ; savait-il 
avec quelles opinions il sortirait de cette lutte ? au­
rait-il pu conserver les convictions que l’église à 
laquelle il se rattachait demande de ses ministres? 
Et dans le cas contraire il fallait pouvoir s’occuper 
et se rendre utile d’une autre manière, car jamais 
sa conscience ne lui aurait permis de rester comme 
pasteur dans une église dont il n’aurait pas partagé 
pleinement la foi ; de tristes exemples récents dans 
l’église officielle de sa patrie lui montraient assez 
le mal qu’une telle obstination fait aux églises. De 
toutes manières donc, il était sage de se ménager 
diverses issues et de prendre ses grades. —> Il se dé­

cida cependant pour les études théologiques. qui 
lui offraient le plus d’intérêt ; l’avenir aurait soin 

, de ce qui le regarde. Il viht à Lausanne en octobre
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1862 pour suivre les cours de la faculté de théolo­
gie de l’Eglise libre. Précédemment il avait fait 
pendant ses vacances un séjour de deux ou Irois 
mois à Heidelberg et dans ses environs pour se fa­
miliariser un peu avec l'allemand. Une aimable 
famille, à l’intérieur sympathique et chaud, qui 
était en séjour dans la contrée, et pour laquelle 
Monod conserva toujours une très vive affection, 
aida au jeune homme, qui se trouvait pour la pre­
mière fois éloigné de tous les siens en pays étran­
ger, à surmonter la mélancolie du Heimweh.

II

La vie de Lausanne était bien différente sous plus 
d’un rapport de celle qu’il avait menée jusque-là. 
Il n’avait plus sa famille et cela lui manquait ; mais 
il trouva bientôt de chauds amis et il sut vite s’ac­
climater. — Je n’essayerai pas de vous dépeindre 
d’une manière complète cette nature sympathique 
dont le souvenir est encore si présent à nos cœurs ; 
ce caractère si aimable et en même temps si droit 
qui gagnait l’affection de tous ceux qui soutenaient 
des rapports avec lui. Malgré sa timidité et une 
assez grande réserve vis-à-vis de ceux qu’il ne con­
naissait pas encore, il était en général très ouvert
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et n’avait rien de cette froideur un peu repoussante 
qui est souvent la part des intelligences supé­
rieures ; j’ai rarement vu quelqu’un qui eût aussi 
peu de prétentions. Avec cette chaleur de cœur il 
avait naturellement un grand besoin d’affection et 
rien ne l’effrayait comme les gens froids : « Suis-je 
bien encore le même homme ? » écrivait-il peu après 
son arrivée à Berlin. « Les Prussiens n’ont-ils pas 
encore trop déteint sur moi ? Ne suis-je pas encore 
complètement gelé au contact de ces blocs de glace, 
qui se promènent à droite et à gauche, sous pré­
texte qu’ils passent pour des créatures humaines? 
Et vraiment, c’est merveille de voir comme ils 
marchent droit, comme ils savent bien tourner 
l’angle d’une rue ou pivoter sur leurs talons, comme 
ils sont bien peignés, brossés, cirés, huilés, pom­
madés, lustrés, léchés et le reste! Quant à l’inté- 
térieur, je ne sais trop encore ce qui en est ; je n’ai 
pas encore eu souvent l’occasion de soulever la 
couche de glace extérieure pour voir ce qu’il y a 
dessous, mais je n’en suis guères tenté. — Il fait si 
froid dehors, que sera-ce dedans? » (Lettre à B.; 
5 décembre 1865. )

J’ai parlé de l’ouverture de son caractère, mais 
il faut bien s’entendre, elle n’allait que jusqu’à 
un certain point et n’était pas absolue. Nature 
aussi délicate que riche, il ne laissait pas le pre-
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mier venu pénétrer jusqu’au fond de son être. 
Il y a une certaine pudeur du cœur et de la cons­
cience qui ne permet pas de jeter à tous les vents 
ce qui constitue en nous la vie réelle, la vie intime, 
celle de l’âme et du cœur. Il y a un point, plus ou 
moins profond suivant les caractères , que les re­
gards du public ne peuvent pas dépasser et que 
nous ne permettons de franchir qu’à un petit nom­
bre; c’est là le domaine de l’intimité, qui lui aussi 
a ses limites. Monod connaissait ce que j’appellerai 
^inviolabilité du domicile moral et y tenait ; aussi, 
outre les amis nombreux qu’il avait, il s’était formé 
un petit cercle d’amis plus intimes avec lesquels il 
partageait plus facilement ses pensées et ses senti­
ments. Si tous ceux qui le voyaient jouissaient déjà 
de cette belle nature, ceux qui le connaissaient de 
plus près étaient mieux à même encore d’en ap­
précier la profondeur et la pureté, et je sais qu’au­
cun d’eux ne me démentira si je dis que l’amitié 
de Monod leur a fait du bien et restera toujours un 
des souvenirs ineffaçables et précieux de leur jeu­
nesse.

Une des choses aussi qu’il goûtait à Lausanne et 
qu’il savait apprécier à sa juste valeur c’étaient les 
grandes beautés de notre pays ; le sentiment du 
beau était très développé en lui et lui donnait un
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goût exquis. Quelles jouissances ne trouvait-il pas 
à parcourir, dans ses moments perdus , les envi­
rons de Lausanne, admirant non-seulement les re­
marquables points de vue qui dominent le lac, mais 
jouissant aussi de la nature dans ses détails plus 
cachés ; les superbes dômes de verdure de Sauva- 
belin au printemps, les ombrages cachés de Rové- 
réaz, l’admirable coloration d'automne des grands 
bois de Montherond parlaient à son âme et l’en- 
chantaient. Que de fois nous sommes montés en­
semble, la nuit, au Signal, pour contempler le ma­
gique éclat des Alpes réfléchies dans le lac à la 
clarté de la lune, ou bien, poussant un peu plus 
loin, nous avons été surprendre la voix mystérieuse 
de la cascade chantant dans l'ombre silencieuse. 
Monod était poète dans l'âme, aussi comprenait-il 
le langage de la nature. — Laissez-moi évoquer 
encore le souvenir des heures émues que j’ai pas­
sées avec lui en face des sévères et imposantes 
beautés de notre nature alpestre ; je me souvien­
drai toujours de l'impression profonde que lui fit 
la sereine et calme solitude de Solalex, lieu aimé ; 
puis l'aspect inquiet et désolé du haut vallon tour­
menté de la Varraz ; son regard s'attachait aux 
petites gentianes, fleurs célestes, pour se distraire 
de la vue de ce désert sans repos. Et le lendemain,
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quelle vive émotion en parcourant au travers d’un 
malin et capricieux brouillard les rocs, les vires et 
les névés de la dent de Mordes.

Oui, Monod avait le cœur jeune, et il n’avait rien 
de cette sagesse prématurée et pédante dont on veut 
quelquefois faire une vertu ; les aventures ne l’ef­
frayaient pas, et il n’avait pas grand peur du re­
proche de romanesque. Qui ne se souvient encore 
de l’entrain qu’il apportait à nos séances de Zo- 
fingue ; nos ébats, quelquefois un peu bruyants, ne 
l’effrayaient pas; ce qui était grossier et brutal seul 
l’aurait rebuté. Il était Zofingien de cœur et il a 
gardé jusqu’à la fin pour notre société une vive af­
fection. Il en parlait souvent et vous vous souvenez 
encore de ce qu’il nous écrivait, il n’y a pas deux 
mois, en nous remerciant de son honorariat : Le 
lien qui m’a uni et qui m’unit encore à la Société 
de Zofîngue est un lien réel et, j’ajoute, un lien in­
destructible : il dominera la séparation dans le 
temps et dans l’espace, comme il a dominé déjà la 
différence de nationalité, qui aurait pu nous séparer. 
Jamais je n’oublierai que précisément à l’âge où les 
convictions se forment et où le cœur s’ouvre à l’en­
thousiasme pour tout ce qui est beau et élevé, nous 
avons travaillé ensemble, dans la mesure de nos 
forces sans doute, et à travers bien des défaillances 
et des lacunes, à réaliser cependant un noble but
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et un grand idéal ; que nous avons été unis dans 
une même et sincère aspiration vers la vérité et 
vers la liberté ; et, laissez-moi l’ajouter aussi, dans 
une commune et cordiale affection pour cette ré * 
publique suisse, à laquelle tant de liens me rat­
tachent désormais et dont je m’honore d’avoir porté 
les couleurs sur mon bonnet zofingien. » (Lettre à 
la Section de Lausanne; Berlin, 7 décembre 1865.)

Et il n’a pas été Zofingien seulement en paroles 
et en sentiments; vous vous souvenez des travaux 
remarquables, qu’il nous a présentés : le premier, 
au printemps 1864, était une étude sur Paul Louis 
Courier, qui est certainement une des compositions 
les plus distinguées faites dans notre sein ces der­
nières années. Le second, plus récent, lors de l’an­
niversaire du Grütli 4864, était d’intéressants et 
lumineux souvenirs de voyage sur Constantinople, 
Athènes et Venise.

Son étude sur Courier fut surtout remarquée et 
elle méritait de l’être ; même après Carrel et Sainte- 
Beuve elle se lit avec intérêt. Monod avait traité ce 
sujet avec amour ; plus d’une chose l'attirait dans 
le spirituel pamphlétaire : les qualités de forme 
d’abord, pour lesquelles il avait l’oreille si sensi­
ble ; ce style vif et dégagé, toujours d’une correc­
tion admirable, quelquefois cependant un peu trop 
artistement travaillé ; puis cet esprit qui pétille
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partout, ces saillies mordantes; mais surtout cet 
ardent amour de l’indépendance et de la liberté 
qui se trouve chez le bon homme Paul, Monod 
sentait en lui un caractère original et qui n’avait 
point passé au moule, un homme, et c’était là ce 
qui l’attirait. Si Courier n’est pas une personnalité 
à laquelle on puisse s’affectionner, il y a cependant 
une grande noblesse dans l’âme droite, indépen­
dante et fîère du mordant pamphlétaire; il y a des 
éclairs d’indignation qui font du bien, un mépris 
du fatras r un amour pour la liberté qui parlera 
toujours à la jeunesse. Mais Monod avait le cœur 
chaud et la froideur ordinaire et, je le crois, ap­
prêtée de Courier le fâche : « On est en droit, dit- 
il , de lui demander plus de largeur, de verve 
et d’abandon. » — Le travail de Monod, écrit avec 
le style élégant, mais limpide et sobre qui lui était 
habituel, ne se borne pas à raconter les principales 
phases de la vie de Courier et à nous donner une 
idée de ses écrits; il juge et pense, et là aussi nous 
rencontrons un homme ; nous y retrouvons Monod 
tout entier. Voilà bien son respect pour la vérité : 
« Nous pensons, dit-il, que Courier a raison de 
dire la vérité et rien que la vérité et de rompre en 
visière aux mensonges officiels. Ce n’est pas sa 
faute si les armées républicaines n’apportaient en 
Italie au lieu de germes féconds que la violence et 
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le désordre, et c’est précisément parce qu’il com­
prenait et aimait les grands principes de la révolu­
tion qu’il a énergiquement protesté contre les excès 
qui la déshonoraient. Nous croyons que la vérité 
a des droits imprescriptibles. Nul n’a le droit de 
la voiler, fût-elle honteuse pour son pays.... L’œu­
vre du vrai patriote ne consiste pas, selon nous, à 
abaisser les principes éternels du bien, du vrai, 
du juste au niveau de son peuple , mais au con­
traire à élever de plus en plus celui-ci à la hauteur 
de cet idéal de vérité et de justice que chacun de 
nous porte gravé dans son âme. » Un peu plus loin, 
citons encore ces paroles qui nous montrent dans 
tout son jour l’amour ardent de Monod pour la 
liberté, et l’idée élevée qu’il s’en faisait :

« Nous ne pensons pas qu’il y ait de petites ou de 
grandes questions toutes les fois que la liberté est 
en jeu. Si vous ne savez que sourire spirituelle­
ment en voyant un droit, une liberté quelconque 
foulée aux pieds par le dernier des gardes champê­
tres , vous verrez avec la même indifférence de bon 
ton César franchir le Rubicon et Bonaparte jeter 
par la fenêtre les représentants de la nation. Mais 
il y a plus: nous croyons que c’est précisément sur 
ces questions de détail, sur ces droits élémentaires 
et primitifs qu’il faut s'appuyer pour faire naître, 
développer et entretenir dans un peuple le senti-
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ment de la liberté. Pour graver dans son cœur ce 
beau mot de liberté, il faut le lui faire épeler lettre 
par lettre et syllabe par syllabe ; en d’autres termes, 
pour régénérer une nation il faut régénérer l’indi­
vidu , l’élever à ses propres yeux en le protégeant 
contre tout ce qui porte atteinte à la dignité d’hom­
me et à la responsabilité de citoyen et par-dessus 
tout contre la pire des tyrannies, la tyrannie du 
fonctionnaire subalterne...... Aussi longtemps que
vous ne ferez pas appel aux forces individuelles 
qui sont les forces vives d’une nation, aussi long­
temps que vous ne saurez pas reconnaître et hono­
rer la liberté sous la blouse du paysan et la veste 
de l’ouvrier, vous pourrez entasser théories sur 
théories, révolutions sur révolutions, vous aurez 
tour à tour la tyrannie d’un seul ou la tyrannie de 
tous, vous n’aurez jamais la liberté. »

Certainement nous reconnaîtrons que Monod 
avait senti profondément ce qui manque à notre 
société actuelle pour pouvoir baser solidement la 
vraie liberté et le vrai progrès : l’indépendance mo­
rale des individus. « Les mots de liberté, ajoutait- 
il en finissant, de démocratie, de progrès, sont 
daus toutes les bouches, mais partout ils rendent 
le même ton ; on semble en les prononçant répé­
ter un mot d’ordre commun , plutôt que d’expri­
mer une conviction de l’âme. Je cherche des hom-
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mes et je trouve des idées ; des idées grandes, gé­
néreuses, élevées, mais des idées ; cependant en 
passant par notre individualité, les idées qui flot­
tent dans Fair doivent recevoir notre cachet et notre 
empreinte; nous n’admettons pas que des âmes 
vibrantes, vibrent toutes à l’unisson comme des 
cordes inertes et, pas plus en politique qu’ailleurs, 
nous ne voulons d’une inspiration mécanique et 
plénière, parce que nous croyons que, comme tous 
les grands principes, comme tous les principes 
vraiment féconds et vraiment salutaires, le libéra­
lisme est une vie avant d’être un système. Voilà ce 
qu’il faut rappeler à ce siècle qui l’oublie et c’est 
là la tâche des générations nouvelles. »

On le voit, Monod s’était attaché de toutes ses 
forces à la cause de la liberté ; il y voyait un droit 
inaliénable et sans lequel le relèvement de l’huma­
nité et le progrès sont impossibles. Mais il avait 
une trop grande connaissance de lui-même et des 
vrais besoins de notre nature pour croire que la 
liberté à elle seule puisse apporter la régénération ; 
sans doute il avait une haute idée de la dignité de 
l’homme, mais il le savait malade et ayant besoin 
d’un remède. La liberté à elle seule ne donne rien, 
elle permet tout. Aussi Monod avait-il adopté en 
plein cette belle devise d’un des écrivains actuels 
les plus distingués par son caractère, devise défen-
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due avec autant de talent que de conviction : Evan­
gile et liberté. Je Fai déjà dit , les écrits de M. La- 
boulaye lui avaient fait beaucoup d’impression ; il 
les avait lus avec enthousiasme et ils étaient venus 
fortifier des éléments déjà existants en lui. Il avait 
trouvé dès son arrivée à Lausanne quelques amis 
partageant les mêmes convictions et se groupant 
autour du même drapeau ; une affection profonde 
était venue bientôt fortifier ces liens. Douces soirées 
passées ensemble dans l’intimité de longues cause­
ries, idéal qui nous réunissait, convictions dans 
lesquelles nous nous encouragions mutuellement, 
projets d’avenir , haut enthousiasme, n’êtes-vous 
que des rêves de jeunesse dont il ne doit rester que 
de chers souvenirs ? La mort qui vient éclaircir nos 
rangs déjà si peu nombreux et nous enlever un de 
nos plus chers camarades, l’âge qui fait passer le 
beau temps de la jeunesse, voileront-ils notre idéal 
et nous le feront-ils regarder comme une généreuse 
illusion? Non, non, loin de nous cette pensée. 
Laissez-moi vous répéter cette parole que notre 
ami écrivait à l’un de nous : « Donner pour devise à 
toute notre activité morale et intellectuelle ces mots 
créateurs : Evangile et liberté, étudier toutes les 
questions à cette double lumière, répandre au loin 
de pareilles convictions, quel but magnifique pro­
posé à nos forces et à notre jeunesse ! qu’il nous soit
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donné d’en comprendre toujours mieux ia haute 
valeur, de nous pénétrer toujours plus de son im­
portance, pour que nous soyons amenés à le pren­
dre d’autant plus à cœur et que nous nous sentions 
un jour comme contraints de lui dévouer ce que 
nous avons en nous d’ardeur et de vie. > (Lettre 
à B. ; Paris, 27 juillet 1864.)

III

Mais nous n’avons vu jusqu’à présent de Monod 
que les côtés les plus extérieurs ; il est temps que 
nous en venions à ce qui faisait l’objet de ses préoc­
cupations les plus profondes, au travail intérieur 
qui s’accomplissait en lui. On aura déjà pu voir 
dans une des citations que j’ai faites l’importance 
que Monod attachait au libre développement de 
l’individualité ; voici encore sur ce sujet quelques 
mots caractéristiques qu’il écrivait à un ami : « Res­
ter soi?même est un grand secret et une grande 
chose, rester soi-même au milieu des influences 
de toute sorte qui cherchent à vous imposer leur 
empreinte, rester soi-même non pour s’enfermer 
en soi, pour s’abandonner à l’égoïsme, pour ne 
voir et n’aimer que soi : non ce n’est pas là ce que
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j’entends, mais se posséder pour se donner, car on 
ne se donne que dans la mesure où Ton s’appar­
tient , c’est en deux mots le secret de la vie, c’est 
le but de cette période de lutte, de victoires et de 
chutes, d’enthousiasme et de désespoir , d’idéàl et 
de chimère, qui s’appelle la jeunesse. Ah ! qu’il 
est beau ce temps de préparation, qu’il est précieux, 
qu’il disparaît vite I Pardonne-moi si je me mets à 
te parler de tout cela, mais ma solitude (il était à 
Berlin) et mon isolement m’ont fait mieux com­
prendre que jamais, je crois, la vraie valeur de ces 
rapides années que nous laissons si facilement 
glisser entre nos doigts et je voudrais qu’en face du 
mal qui nous entoure de toute part, nous nous 
serrions les uns contre les autres et nous travail­
lions courageusement, consciencieusement à l’œu­
vre de notre développement personnel. »(Lettreà 
M. ; Berlin, 10 déc. 1865.)

Et dans la bouche de Monod ce n’était pas là de 
vaines paroles ; il s’observait beaucoup lui-même 
et certes ce n’était pas pour se complaire dans cette 
contemplation ; je l’ai déjà remarqué, il se défiait 
beaucoup de lui-même et avait une très grande 
humilité, aussi travaillait-il avec ardeur à se dé­
faire de tout ce qui ne répondait pas aux ordres 
de sa conscience et lui semblait mauvais ; ceux qui 
le connaissaient d’un peu près ont eu souvent l’oc-
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casion d’observer avec une admiration mêlée de 
respect l’attention scrupuleuse avec laquelle il écou­
tait les ordres desa conscience. Il est facile lorsque 
l’on voit une personnalité comme celle de Monod 
de se dire qu’il doit tout à sa nature; il avait d’heu­
reuses dispositions sans doute, mais surtout il ne 
se croyait pas sains défaut et s’efforçait sans cesse 
de progresser. J’en citerai un exemple qui m’a 
beaucoup frappé : Un des désavantages du grand 
privilège qu’il avait eu de rester très longtemps 
dans la maison paternelle, c’est que, à quelques 
égards, il était un peu enfant gâté ; il était habitué 
à beaucoup d’attentions, à beaucoup de petites cho­
ses qu’il ne pouvait pas trouver à l’étranger ; cela le 
rendait quelquefois, dans les premiers temps sur­
tout, un peu exigeant et difficile avec les gens qui 
l’entouraient. Mais bientôt il s’aperçut de ce défaut ; 
il en fut très humilié et ne cessa de s’observer et de 
combattre dans ce sens jusqu’à ce qu’il eût remporté 
ta victoire. C’est là une chose de peu d’importance, 
sans doute, mais qui montre bien toute la droiture 
de son caractère et la délicatesse de sa conscience.

Dès son enfance, Monod se montrait dominé 
par l’idée du devoir et par l’affection pour ceux 
qui l’entouraient ; < à l’exception d’un accès 
d’obstination à l’âge de deux ans, m’écrivait son 
père peu après sa mort, et dont je ne vins à
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bout qu’au troisième jour, je ne me rappelle pas 
une seule circonstance où William m’ait causé 
du chagrin. L’obstination de l’enfant de deux ans 
n’a jamais reparu et a fait place à cette fermeté de 
principes et à cette droiture de caractère que vous 
avez aimés en lui. » —Pour ce qui est de ses opi­
nions religieuses, elles jouèrent toujours un rôle 
prédominant dans son développement. «Il y avait en 
lui, disait dernièrement M. E. de Pressensé, un 
sérieux incomparable, sans raideur, laissant à la 
jeunesse tout son épanouissement. Cependant on n’a 
pas impunément une conscience si altérée de jus­
tice et d’idéal. Une âme comme la sienne, qui ne 
prend pas son parti du mal, qui ne se résigne pas 
à l’incomplet, ne peut pas ne pas beaucoup souffrir 
au milieu de nos obscurités et de nos misères. 
Notre ami n’appartenait pas au type du christia­
nisme toujours empreint de sérénité et de joie, 
c’est dire qu’il appartenait à ce type supérieur du 
christianisme qui s’épure dans la fournaise, qui 
mêle les gémissements aux bienheureuses assu­
rances et qui, tout en croyant à la grâce, ne se con­
sole pas de ce qui l’entrave en nous. » (Archives 
du christianisme, 19 janvier 1866.) Cette lutte in­
térieure que tout chrétien connaît mais que tous 
ne poussent pas avec la même ardeur fut encore 
compliquée en Monod par les études qu’il faisait.
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Les études théologiques, si on les prend sérieuse­
ment, présentent à notre époque des difficultés 
immenses et souvent pleines d’angoisse : on entend 
les opinions les plus diverses, tour à tour défendues 
et attaquées avec un égal acharnement; telle doc­
trine est présentée par l’un comme intimement 
unie au christianisme, qui pour un autre ne peut 
absolument pas se soutenir et n’est qu’une inven­
tion humaine. La théologie protestante traversé 
une de ces époques de crise inévitable et féconde, 
j’en suis certain, mais pénible néanmoins. La seule 
vraie manière d’avancer dans ces conditions-là, 
pour un jeune homme dont les opinions scienti­
fiques sont encore à former, c’est d’y entrer avec 
la ferme intention de rechercher la vérité et de 
ne pas se lasser qu’il ne l’ait trouvée. Ce qui en 
entrave la recherche le plus souvent ce sont les 
partis pris, soit positifs soit négatifs ; avant d’avoir 
examiné, on se propose tel résultat auquel on 
veut arriver, toutes les recherches sont dirigées 
de ce côté et aussi l’on arrive; non à la vérité, 
mais à la confirmation de son préjugé ; ortho­
doxie pour l’un, rationalisme pour l’autre, mais 
préjugé pour tous deux, et préjugé dont l’on pré­
tend ensuite faire la norme de la vérité divine. Ce 
n’est pas ainsi que la vérité se dévoile ; elle de­
mande plus de respect et en même temps plus de



- 36 -

confiance; elle demande, une entière liberté de 
recherche mais en même temps un cœur pur , 
qui ne se cherche pas soi-même mais unique­
ment le vrai. C’est bien ainsi que Monod compre­
nait les études ; doué de connaissances solides, 
d’un jugement sûr et d’une intelligence remar­
quable il s’avançait résolument dans cette route 
difficile; il cherchait humblement, se laissant ins­
truire par chacun, mais réclamant une entière li­
berté et regimbant contre toute pression. Qu’il fai­
sait bon étudier avec lui et chercher ensemble la 
lumière dans cette conception large et élevée de la 
vérité divine. Quelle sainte indignation, quelle 
mâle protestation lorsque, dans une circonstance 
particulière, dont quelques amis se souviendront, 
il lui parut qu’une mesure tendait à attaquer cette 
libre recherche !

Pour les intelligences ouvertes et curieuses 
comme Fêtait celle de Monod, cette recherche de 
la vérité est rendue encore plus difficile et plus 
pénible par le fait que cette ouverture même et 
cette facilité de suivre les pensées d’autrui occa­
sionnent dans les commencements une plus grande 
mobilité dans lés convictions ; la maturité de la 
pensée n’est pas encore là pour pondérer ce va et 
vient si naturel d’une jeune intelligence à laquelle 
le lest des idées acquises manque encore. La cha­
loupe qui s’avance hardiment toutes voiles dehors
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offre plus de prise aux coups de vent que l’humble 
barque du rameur. Tout privilège implique un 
plus grand effort« Monod sentait bien ce danger: 
« Il faut te l’avouer, m’écrivait-il, c’est un des 
défauts de mon caractère, je suis trop porté à me 
ranger immédiatement à l’opinion de ceux avec 
lesquels je suis, plus porté à voir les bons côtés que 
les mauvais ; j’adopte facilement les idées qui sont 
émises devant moi, surtout lorsqu’elles sont déve­
loppées avec talent, et ce n’est qu’à l’épreuve, lors­
qu’il s’agit de répondre à mon tour aux questions 
d’autrui, que je m’aperçois du peu de racines 
qu’ont jeté en moi ces convictions nouvelles, si 
rapidement adoptées et à quel point ce qui me pa­
raissait clair est demeuré obscur et vague. » (28 
juin 1864.)

Au dedans de lui-même le travail intérieur était 
grand: « Je ne suis pas encore ce que j’espère être 
un jour ; c’est une période de luttes, de recher­
ches, de crises de toute sorte, qui s’ouvre ici de­
vant moi, et je ne la redoute pas ; mais à condition 
de me sentir parfaitement libre de tout engage­
ment prématuré. —Je suis bien décidé à ne jamais 
parler tout haut de ce qui est en moi avant de sa­
voir au juste si j’ai quelque chose à dire, et pour­
quoi je le dis. > (Lettre à B. ; Paris 27 juillet 1864.)

La question qui le préoccupa d’abord fut celle 
de l’inspiration des Ecritures, et il était naturel
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que ses doutes commençassent par ce sujet préli­
minaire: < Je suis encore de ceux , écrivait-il, 
qui cherchent et qui luttent, qui souffrent encore 
plus qu'ils ne luttent parce qu’ils n’osent pas com­
battre et ne savent pas chercher. Je suis loin d’être 
au clair sur bien des questions qui depuis long­
temps me troublent. Une surtout se place plus que 
jamais au premier rang de mes préoccupations, 
c’est la manière d’envisager l’Ecriture sainte. Il 
m’est toujours plus impossible d’admettre l’inspi­
ration plénière et mécanique et je serais bien plutôt 
disposé à admettre la définition de mon cousin 
Jean Monod dans sa récente profession de foi : la 
parole de Dieu parlée par des hommes de Dieu ; 
mais du moment où il y a dans la Bible une part 
qui revient à l’homme, où je ne puis la considé­
rer comme la parole de Dieu, mais comme con­
tenant la Parole de Dieu, ma conscience s’alarme : 
comment déterminer la part de l’homme et la part 
de Dieu, et si je n’ai plus de règle fixe et inviolable, 
où m’arrêter? Lorsque je rencontre tel ou tel 
Psaume, ou plutôt telle ou telle parole des Psaumes 
qui me semble en contradiction avec ma conscience, 
avec ce que la révélation elle-même en se déve­
loppant et en s’élevant m’a enseigné, ai-je bien 
le droit de déclarer immédiatement que ceci est de 
l’homme et que le verset suivant au contraire est



- 39 —

écrit sous l’inspiration de Dieu... Au fond je suis 
persuadé que ce n’est pas rabaisser mais au con­
traire grandir et honorer l’Ecriture que d’y cher­
cher, non le recueil des oracles de Dieu mécani­
quement dictés à des instruments inertes et infail­
libles, mais la trace vivante et toute émue encore, 
si j’ose ainsi dire, des personnalités si variées qui, 
malgré leurs misères inévitables, furent choisies 
pour organe de l’Esprit saint. J’aime à chercher 
dans la Bible Jésus-Christ avant tout, à me rappe­
ler sans cesse que c’est Jésus-Christ qui est la Ré­
vélation, la Parole de Dieu ; que la Bible tire son 
importance de ce qu’elle nous remet en mémoire 
la vie et les enseignements de Jésus et qu’à aucun 
prix il ne faut confondre le fait même de la Révé­
lation avec le document qui nous le rapporte. C’est 
là la seule manière de lever les contradictions, les 
difficultés de détail que soulève la lecture de la 
Bible, difficultés en général peu graves dès qu’on 
ne se place pas au point de vue de la théopneustie 
absolue. — Mais, je ne sais pourquoi, il reste dans 
mon esprit sur cette manière d’envisager les écri­
tures bien des doutes, bien des scrupules. » (28 
juin 1864.)

Un peu plus tard le doute gagnait d’autres points 
et il fallait diriger son attention un peu dans toutes 
les directions. < Hélas, s’écrie-t-il, tout n’est pas
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rose ici 1 je puis déjà prévoir et je sens toujours 
plus que cette année sera pour moi une an­
née de crise. Bien des questions qui existaient à 
peine pour moi se sont imposées à mes réflexions 
les plus sérieuses. La lecture de différents articles 
de Golani dans la Revue de théologie a pu y contri­
buer, mais je serais cependant embarrassé de dé­
terminer au juste la cause véritable. Du reste cela 
importe peu : cette crise vient tôt ou tard et mieux 
vaut, cent fois mieux, la traverser pendant les 
études, avant d’ètre engagé dans la vie pratique. 
Ge n'est plus seulement l'inspiration qui me préoc­
cupe; les questions christologiques m'attirent sur­
tout : il y a bien des choses obscures dans tout 
ce que j’ai accepté jusqu’ici sur l’autorité d’autrui ; 
l’expiation surtout et la nature humaine de Jésus- 
Christ m’ont dernièrement préoccupé. A cet égard, 
je ne sais pas de lecture plus lumineuse, plus bien­
faisante que celle du commentaire de M. Godet sur 
St. Jean ; le prologue surtout est admirable....

Te dirai-je maintenant que je ne crains pas la 
lutte! jene sais pourquoi, il me semble qu’elle ne 
doit pas m’effrayer ; certes ce n’est pas la vivacité de 
ma foi, ni la ferveur de mes convictions qui doit 
m’encourager, mais j’ai confiance en Dieu ; je sens 
de plus en plus que la recherche de la vérité est avant 
tout travail de l’âme, adoration, prière. — J’espère
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sortir de ces luttes avec une foi affermie et plus 
vivante, mais en sortirai-je pasteur? c’est une au­
tre question et j’avoue que sous ce rapport l’avenir 
me semble encore bien incertain. »

Mais un heureux événement était venu précédem­
ment et à l’origine de ces luttes intérieures faire di­
version pour quelque temps à ces préoccupations et 
lui offrir une source de pures et grandes jouissances : 
un homme unissant une profonde piété à la jeunesse 
du caractère et à un esprit aussi élevé que brillant, 
M. Edmond de Pressensé, qui se préparait à un 
voyage en Palestine, accéda avec empressement au 
désir exprimé par M. et Mme Monod de prendre 
leur fils comme compagnon de voyage. William 
consulté n’hésita pas longtemps ^ laissant là pour 
quelque temps ses études de Lausanne, il saisit 
avec joie le bâton de pèlerin (mars 1864). Cette 
absence obtint le plein assentiment de ses profes­
seurs ; ils lui dirent que, fallût-il même considé­
rer cette année d’études comme perdue, un tel 
voyage valait bien ce retard ; nous verrons que, 
grâce à son activité et à sa facilité de travail, il put 
rattraper le temps perdu.

Quel est le chrétien qui n’a pas souhaité de pou­
voir contempler de ses yeux cette terre sacrée de 
nos souvenirs, de parcourir ces campagnes vers 
lesquelles nos pensées se sont si souvent reportées !
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Ce fut réellement une époque dans la vie de Monod ; 
faire un tel voyage et en telle compagnie! Aussi en 
jouit-il immensément. Je n'entrerai pas dans les 
détails de ce beau pèlerinage qui lui laissa de si 
doux souvenirs et en même temps aussi une foi 
plus affermie, ce pèlerinage d'où résulta entre lui 
et son compagnon de route une intimité qui fut si 
précieuse et utile à Monod, « une grande et confiante 
amitié, dit M. de Pressensé, qui restera l’un des 
meilleurs souvenirs de ma vie. » Nous ne suivrons 
pas notre.ami dans sa marche enthousiaste, effleu­
rant l’Egypte, s'arrêtant longuement en Palestine, 
parcourant ensuite la Grèce; tout autant d'étapes 
dont son journal de voyage remporte des pages 
pleines de cœur et de vie, et dont le beau morceau 
sur Constantinople, Athènes, et Venise, qu’il a lu 
dans une de nos séances (17 novembre 1864), lors 
de l'anniversaire de notre plus glorieux souvenir 
national, nous a donné un si brillant échantillon.

Je vous demanderai seulement la permission 
de vous lire les parties essentielles d’une lettre 
qu’il m'écrivait de Naplouse, toute frémissante en­
core de ce qu’il voyait. Je n’ai pas voulu l'abré­
ger malgré sa longueur afin que l'on puisse plus 
facilement ressaisir son aimable et chère figure qui 
s'y montre si bien :
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< Naplouse, 4 avril 1864. La pluie tombe à tor­
rents depuis ce matin et tombera peut-être encore 
un ou deux jours; après délibération et malgré 
mes résistances, il a été arrêté que nous passerons 
cette journée sous la tente, histoire d'attendre un 
changement du temps : demain, quel temps 
qu’il fasse, nous remontons à cheval et nous con­
tinuons. Une bonne petite trempée sur la route re­
lativement peu intéressante de Naplouse à Djennin 
ne peut que nous faire du bien. Il faut bien comp­
ter à son tour avec ces fameuses pluies de la der­
nière saison. — Cette réclusion forcée est le mo­
ment choisi par ma conscience épistolaire pour se 
réveiller et me voici en devoir d'acquitter mes det­
tes. C’est qu’il n’est pas si facile qu’il le semblait 
d'abord de rester fidèle correspondant en voyage ; 
notre temps est tellement compté et nous avons telle­
ment à écrire qu’il faut beaucoup de vertu pour se 
souvenir de ses promesses; ceci pour excuser, non 
pour justifier mon retard. Et maintenant laisse-moi 
te dire rapidement ce que je suis devenu depuis 
mon départ de Lausanne. Tout d’abord, je me hâte 
de te dire que jusqu’ici notre voyage a été mer­
veilleusement béni par Dieu, qui a tout dirigé au 
delà même de ce que nous pouvions espérer. La 
traversée de Marseille à Alexandrie, ordinairement 
mauvaise dans cette saison et sur cette mer, a été 
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exceptionnellement belle et j’en ai beaucoup joui, 
sauf les deux premiers jours où je fus bien malade. 
La mer était si belle, le ciel si pur ; il y avait tant 
d’étoiles au ciel et cette lumière du midi, qui 
transforme et idéalise tout ce qu’elle touche et dont 
je ne connaissais pas encore l’admirable transpa­
rence, surpassait tellement mon attente. — Nous 
avons consacré dix jours à l’Egypte entre le pas­
sage de deux paquebots : Alexandrie, où nous ne 
sommes restés qu’un jour en arrivant, nous a beau­
coup intéressés, comme transition à la vie orien­
tale ; l’influence de l’occident y est sensible, mais 
c’est encore bien oriental pour un Européen. Tou­
tefois c’est au Caire, hérissé de coupoles et de mi­
narets, dans ses rues étroites et tortueuses, encom­
brées d’une foule affairée, tumultueuse, admira­
blement pittoresque, c’est en parcourant ses ba­
zars, en discutant avec les marchands, au milieu 
des chameaux qui passent lentement, l’air rêveur 
et intelligent, des ânes sémillants qui trottent ou 
galoppent, des chevaux et des voitures, c’est en ou­
vrant son âme à toutes les impressions si multiples 
et si variées que réveillent en vous ces merveilleu­
ses échappées sur une vie nouvelle, qu’on réalise 
peu à peu tout ce que ce mot magique d’Orient dit 
toujours à une imagination de 20 ans. Mais les dé­
tails seront pour plus tard ; maintenant j’ai hâte de
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t’embarquer avec moi sur le Labourdonnaie et de 
te transporter dans une terre plus sainte.

Voici Jaffa, l’antique Joppe, pittoresquement grou­
pée sur une colline en face d’une mer d’azur, avec ses 
maisons à toit plat, disposées en étage et blanchies 
à la chaux ; au fond, la longue ligne des monta­
gnes de Moab, que M. Bovet a si bien comparée au 
Jura, et tout autour ces magnifiques jardins d’oran­
gers qui ont rendu Jaffa célèbre. Nous nous y ar­
rêtons un jour et nous jouissons pleinement de 
cette première journée consacrée à la Palestine.... 
Mais nous avons hâte d'arriver à Jérusalem. Nous 
y arrivons le samedi 19 mars sur les 11 heures du 
matin.

Lorsque du haut d’une dernière colline j’a­
perçus enfin Jérusalem, je n’éprouvai nullement 
l’émotion profonde que d’autres ont ressentie à 
l’aspect de la cité sainte, mes compagnons de 
voyage étaient dans le même cas. Je m’attendais 
du reste à cette sorte de déception, et je pourrais 
résumer mon impression dans cette parole de Stan­
ley : < deeply affected, but greetly desappointed » 
(profondément remué, mais bien désappointé). — 
J’étais ému, sans doute, ému par la grandeur des 
souvenirs que rappelle ce beau nom de Jérusalem, 
ou plutôt j’en étais comme écrasé ; tant d’idées se 
présentent à la fois et envahissent le eœur et la 
pensée à la vue des murailles de Jérusalem, que je
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ne savais à quoi m’arrêter ; ma pensée flottait in­
décise comme mon regard ; cette confusion même, 
cette impossibilité de me rendre compte de ce que 
j’éprouvais causait une sorte de malaise, de péni­
ble désenchantement; de plus, l’aspect de Jérusa­
lem du côté de l’ouest n’a rien de frappant ; on ne 
voit qu’une petite partie de la ville, on distingue 
à peine quelques coupoles et quelques minarets 
peu saillants. C’est du mont des Oliviers qu’il faut 
voir Jérusalem. Il faut se laisser pénétrer peu à 
peu de l’aspect du pays, se recueillir dans le sou­
venir du passé en contemplant le présent. Ce n’est 
qu’au bout de quelques jours de séjour qu’on s’at­
tache à Jérusalem , malgré les superstitions gros­
sières qui l’envahissent de tout côté. Aussi ce que 
j’ai le plus aimé autour de Jérusalem c’est Bétha­
nie. Jamais je n’oublierai la matinée du dimanche 
de Pâque, que je passai seul avec M. de Pressensé 
assis à l’ombre d’un olivier en face du petit village 
où s’éleva la maison de Marthe et de Marie, où Jé­
sus pleura. Qu’il est beau ce misérable hameau 
modestement caché dans un pli de terrain sur la 
frontière du désert de Juda, calme, recueilli, in­
time, plein de je ne sais quelle poésie mystérieuse, 
loin des bruits de la ville, enveloppé d’oliviers et 
de caroubiers. - C’était là que Jésus, fatigué des 
luttes au grand jour, aimait à venir se recueillir
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et se retremper au sein d’une maison amie ; ce 
paysage si doux, si calme, si idéal, porte écrit en 
grosses lettres la parole mystérieuse de Jésus ré- 
sùscité : « Noli me tangere. » — G’est par le cœur 
qu’on jouit de Bethanie : supprimez la magie des 
souvenirs et le charme sera détruit ; vous n’amrez 
plus devant vous que quelques pauvres huttes et 
quelques bouquets d’arbres. »

Mais le temps presse et je me hâte. De retour à 
Paris dans le courant de juin , Monod prépara ses 
examens arriérés et les subit avec succès au mois 
d’octobre, à la rentrée de la faculté libre de théo­
logie de Lausanne. Réinstallé au milieu de nous, 
il y resta encore un an, continuant activement ses 
études. Les questions dogmatiques le préoccupaient 
toujours encore beaucoup, parce qu’il sentait com­
bien il lui était indispensable d’avoir des bases so­
lides de ce côté-là ; mais son étude de prédilection 
était cependant l’histoire ecclésiastique ; il comp­
tait en faire plus tard l’objet spécial de son activité 
scientifique. Le sujet de thèse qu’il avait choisi d’a­
bord et auquel il commença à travailler était une 
étude du irspi <xp%åv d’Origène, premier essai de 
dogmatique chrétienne ; il y trouvait de belles et 
séduisantes idées sur la préexistence des âmes, sur 
la vie antérieure, sur la nature humaine, spéciale­
ment sur la liberté; mais à côté de cela il rencon-
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trait aussi dès recherches subtiles sur la Trinité, sur 
les rapports du Père, du Fils et du S taint-Esprit. 
« J’avoue, m’écrivait-il à ce sujet, que ce n’est 
qu’avec une extrême répugnance que j’aborderais 
ces questions difficiles, sur lesquelles je sens si 
profondément mon ignorance et mon inexpérience ; 
ce n’est pas à mon âge et avec mon degré de déve­
loppement qu’il faut, me semble-t-il, risquer de 
donner à ma pensée sur ces points si controversés 
une précision, une fixité qu’elle n’a pas, qu’elle ne 
peut pas avoir.» (12 septembre 1865.) Ces considé­
rations le poussèrent à choisir un sujet moins com­
promettant et qui lui convint mieux; il commença 
à étudier l’histoire de la doctrine de l’immortalité 
dans V Ancien Testament. En juin 1865, il fit le 
premier des cinq examens généraux exigés, outre 
la thèse, pour obtenir le diplôme de licencié en 
théologie. Cet examen, qui portait sur l’introduc­
tion et l’exégèse de l’Ancien Testament, fut å la 
fois très solide et très brillant et fut fort remarqué 
de ses professeurs.

IV

L’été dernier (1865), enfin, Monod se décida à 
aller en Allemagne ; il aurait eu régulièrement en-
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core une année d’études à faire à Lausanne, mais 
il voyait le temps passer, et il désirait aller faire 
connaissance avec la science allemande. < J'espère 
trouver en Allemagne plus de mouvement d'idées, 
un courant plus aceentué, puis, ce que j'apprécie 
au moins autant, plus de temps à consacrer à mon 
développement personnel sous tous les rapports; 
j'ai besoin d'une bonne année de travail solitaire, 
et je la trouverai certainement mieux en Allema­
gne qu'à Lausanne.» (6 août 1865). Et un peu plus 
tard : « Les cours ne sont pas mon seul but en al­
lant en Allemagne ; je compte beaucoup aussi sur 
le travail de cabinet, les lectures personnelles ; je 
fais des plans monstrueux de lectures germani­
ques et théologiques ; qu'en adviendra-t-il? hélasl 
Il faut essayer toutefois et placer haut son idéal 
sous peine de retomber encore plus bas. > (12 sep­
tembre 1865.)

Il trouva bien à Berlin ce qu'il lui fallait. 
Après un mois passé dans une cure de village, 
à Lieh, près de Giessen, pour se perfectionner 
dans la langue allemande, au sein d’une aimable 
famille, dont il garda un excellent souvenir, il s’é­
tablit dans la capitale scientifique de l'Allemagne å 
la fin d'octobre 1865. Il se mit au travail avec ar­
deur, stimulé qu'il était par tout ce qu'il entendait : 
«Les Allemands, écrit-il, gagnent à être vus

4
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de près; ici, c’est l’atmosphère scientifique qui 
frappe d’abord ; on est tout entouré de gens pour 
qui la science est non pas un côté de la vie, mais 
le côté dominant; ce n’est pas cela à Paris.... Là, 
pour attirer la jeunesse et enlever la foule, il faut 
s’appeler Laboulaye, il faut parler à cette jeunesse 
le langage qu’elle aime et qu’elle comprend, il faut 
lui parler de justice, de liberté, de progrès. En 
avant ! c’est le cri du siècle ! Je ne lui en veux pas. — 
S’oublier dans le passé au point de ne plus com­
prendre le présent : voilà l’autre écueil, celui où 
les meilleurs ici sont exposés à se heurter. Les Al­
lemands sont de deux siècles en avant sur nous 
pour la science; je suis confondu devant ces co­
losses de savoir de notre maigre bagage; mais 
aussi ils sont de deux siècles en arrière pour les 
questions sociales et politiques. Ils ont compris He­
gel, mais Vinet serait pour eux un livre clos. Con­
clusion : étudier le présent, l’aimer, le compren­
dre, afin de pouvoir un jour faire quelque chose 
pour l’améliorer et le transformer, et pour cela 
demander aux Allemands un peu de cette curio­
sité ardente et persévérante pour l’étude du passé, 
pour les questions générales, pour l’examen con­
sciencieux et approfondi; car, après tout, pour 
bien comprendre le présent, il faut n’étre pas 
étranger au passé, et pour ne pas se perdre dans 
les questions de détail, il faut s’ètre habitué à voir
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les choses de haut et en grand et à envisager les 
principes eh eux-mêmes avant de les rencontrer 
réalisés ou défigurés dans les faite.» (Lettreà B. ; 
5 déc. 4865.) Berlin intéressait Monod essen­
tiellement par les ressources scientifiques qu’il lui 
fournissait, mais il avait l’œil ouvert pour tout ce 
qu’un tel centre pouvait lui procurer de jouissan­
ces élevées. Une grande fête religieuse (la fête des 
morts ), célébrée dans les églises luthériennes par 
un culte liturgique spécial et par des chants admi­
rables, l’impressionna beaucoup; il en fait une 
description détaillée à ses parents et il ajoute : < Il 
y a quelque chose de solennel, à mettre ainsi un 
jour à part, chaque année, exclusivement consa­
cré à se souvenir de ceux qui ne sont plus, non 
pour leur rendre un culte superstitieux, mais pour 
renouveler constamment l’impresbion des appels 
sérieux que chaque départ adresse à ceux qui res­
tent (hélas ! nous oublions si vite I), pour rendre 
grâces à Dieu, en pensant à ceux d’entre les nôtres 
qui sont avec Lui, et pour se préparer enfin soi- 
même à ce moment décisif qui viendra pour nous 
comme il est venu pour eux. C’est la réalisation de 
cette belle parole: « Quoique morts, ils parlent 
encore. » (2 décembre 1865). Paroles d’autant plus 
sérieuses, que la tombe est venue se placer entre 
celui qui les prononçait et nous.
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Les lectures auxquelles il se livrait, les cours dé 
l’üniversité, ceux de Dorner surtout, offraient à Mo­
nod un très grand intérêt ; il suivait plusieurs cours 
de ce dernier professeur, le voyait chez lui et se sen­
tait attiré par cet homme éminent; il trouvait là une 
foi vivante unie à une science profonde. Voici quel­
ques détails qu'il donnait sur ses études pendant cet 
hiver : < Je suis confondu de tout ce que savent les 
Allemands ; quand je pense à ce qu'un Dorner, par 
exemple, alu, cela me donne le vertige. Nous étu­
dions ensemble, dans la société de théologie qui se 
réunit chez lui, la dogmatique de Schleiermacher 
(un bien beau livre par parenthèse), et pour chaque 
séance nous avons à nous préparer sur un nombre 
fixé de paragraphes; eh bien, Dorner, sans ja­
mais ouvrir le livre, sait dix fois mieux la sub­
stance de chaque paragraphe, et non pas seule­
ment la pensée, mais les expressions caractéristi­
ques , les détails minutieux, tout enfin, qu'aucun 
de ceux qui viennent d'étudier le livre spéciale* 
ment. Celte société m’intéresse beaucoup, surtout 
Dorner. J'aime aussi toujours plus ses cours; ses 
leçons sur le péché originel étaient bien belles ; 
nous y avons passé près dé dix à douze jours. Dans 
la vie de Jésus également, il aborde de front et 
traite toujours avec profondeur les grandes ques­
tions : le baptême, la tentation et, dans ce moment,
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lepton de Jésus, sont tout autant de leçons qui 
marquent......A côté de cela, je fais à l’université,
avec Nitzsch le fils, les Colossiens, les Ephésiens 
et Philémon, et je me propose toujours d’entre­
prendre à la maison l’épître aux Romains et les 
Psaumes avec le commentaire de Delitzsch, mais 
je suis bien en retard. Le soir, je fais de la dogma­
tique; c’est un bon moment. Julius Müller et 
Schleiermacher seront mes deux principales lec­
tures de cet hiver ; tous deux m’intéressent beau­
coup... Moralement, enfin, je me trouve aussi for­
tifié; la solitude est bonne... Oh! si je sortais de 
cette année de recherches avec plus d’amour pour 
la vérité, avec un sentiment plus vivant et plus pro­
fond de ma faiblesse, mais en même temps de l’a­
mour et de la force de Celui qui peut tout, avec 
un plus sincère désir de me donner tout entier à 
son service. > (7 décembre 4865.)

Nous pouvons le dire avec bonheur, ce désir 
qu’il exprimait ainsi s’accomplissait à son insu ; la 
solitude. ses luttes intérieures, ses expériences 
personnelles le faisaient se rattacher toujours plus 
fortement au christianisme vivant ; au milieu des 
doutes et des incertitudes qui agitaient son esprit, 
dans l’élaboration lente et sérieuse de ses opinions 
théologiques, il éprouvait le besoin de maintenir 
avec énergie ce qui constitue le centre et l’essence
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du christianisme ; que Ton me permette de eifer 
encore les parties essentielles d’une lettre qu’il 
écrivait à son frère quinze jours avant sa mort et 
où il s’exprimait sur ce sujet avec une maturité re­
marquable : a ....J’ai bien souvent pensé à ce que 
tu m’as dit une fois sur Jésus-Christ, et j’y ai pensé, 
spécialement un jour que M. Clemm (le pasteur 
chez lequel il passa le mois d’octobre à Lieh) pro­
nonçait devant moi un mot qui m’est resté comme 
un aiguillon. « Il semble impossible, disait-il, 
» de méconnaître la divinité de Jésus-Christ, quand 
» on lit l’Evangile sans parti pris. »... Il y a donc 
une chose à faire, c’est de lire l’histoire de Jésus 
comme tout de nouveau et au point de vue de la 
personne de Jésus, chercher à recueillir tous les 
traits qui nous font lire en lui, dans son âme, dans 
son cœur, dans son être intérieur, et prier. Quelle 
force, quel privilège, quel rafraîchissement qu’une 
vraie prière 1 Mais comme elles sont rarest Et 
pourquoi? Hélas! pour mille petites raisons qui 
font sourire. quand on les considère en détail, et 
qui, réunies, forment un réseau qui vous enchaîne. 
Schleiermacher définit admirablement, suivant 
moi, le christianisme : le sentiment de la rédemp­
tion accomplie par Jésus de Nazareth ; non pas la 
rédemption au sens philosophique ou mystique, 
mais la rédemption accomplie par une personne
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historique qui a vécu sur la terre en tel endroit, à 
telle époque. C’est là ce qui caractérise le christia­
nisme et le distingue profondément de toute autre 
religion ; les autres fondateurs de religions ne met­
tent pas en première ligne la rédemption, mais 
surtout ne l'identifient pas avec leur personne ; ils 
se donnent comme prophètes, révélant ou ensei­
gnant une doctrine qu’ils tiennent de Dieu ; le but 
de Jésus est autre et sa conduite est bien mysté­
rieuse, bien inexplicable, si Jésus n’est pas plus 
qu’un homme ; il ne demande qu’une chose : le 
besoin de la rédemption , le sentiment du péché et 
la foi en sa personne ; au fond, il n’enseigne rien, ou 
en passant seulement ; il se montre ; ses actes, ses 
discours, sa vie toute entière n’est que cela : une 
révélation de lui-même. On le voit surtout dans le 
quatrième évangile, mais dans les trois autres 
aussi, bien qu’il faille admettre un développement 
dans cette révélation de Jésus par Jésus, dévelop­
pement basé sur la réceptivité des auditeurs. On 
n’est donc chrétien que lorsqu’on croit en Jésus- 
Christ, en Jésus-Christ comme rédempteur. Voilà 
le but, et chacun peut mesurer la distance qui l’en 
sépare. La foi ne naît donc pas de la foi en la Bi­
ble, ou dans les prophètes, ou dans les miracles, 
elle naît uniquement de l’impression produite par 
Jésus-Christ sur une âme connaissant son besoin
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de rédemption. Il ne s’agit pas non plus de se ren­
dre compte de la manière dont la rédemption est 
explicable, admissible, conciliable avec l’idée de 
Dieu, etc.; il faut s’en rendre compte, mais non 
pour croire; il faut croire pour en comprendre 
quelque chose. Aujourd’hui, comme lorsque Jésus 
de Nazareth passait sur la terre de lieu en lieu, il 
faut avoir des yeux pour voir, des oreilles pour en­
tendre, un cœur pour aimer; chercher tous les 
moyens de mettre notre âme souffrante en contact 
direct avec Jésus-Christ et le laisser faire. Voilà le 
chemin de la foi ; il se révélera nécessairement à 
celui qui le cherche ainsi comme rédempteur.... 
Oui, pour s’en assurer, il faut liréles évangiles sans 
parti pris, passer quelques semaines de suite dans 
la société de Jésus, le suivant avec ses disciples de 
lieu en lieu, l’écoutant, lui parlant par la prière et 
se préservant de toute souillure intérieure et exté­
rieure; car il faut y faire attention et ne pas se 
laisser aller à pécher dans des circonstances dites 
accessoires, sous le prétexte, avoué ou non, qu’un 
peu plus ou un peu moins ne fait rien à l’affaire. 
Non, il faut vouloir faire la volonté de Dieu. — 
P. S. (Lundi 18) : En reprenant aujourd’hui 
cette lettre pour la finir, je te demande pardon du 
désordre et du ton de ce qui précède; j’ai pensé 
tout haut ; en la relisant maintenant, je ne vou-
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drais pas cependant changer le fond, c’est là pour 
moi un résultat de ce que j’ai lu, entendu et éprouvé 
depuis que je suis ici : un sentiment plus clair de 
ce qu’est la foi, de ce qu’elle doit être et de la 
place centrale que doit occuper Jésus-Christ, Jé­
sus-Christ réalisé, rendu vivant.pour l’âme, dans 
tout notre développement spirituel. Je voudrais en 
revanche beaucoup changer à la forme et au ton 
doctrinaire qui s’est imposé à moi, malgré moi. » 
(Lettre à son frère; Berlin, 17 décembre 1865.)

Quelques jours après Monod écrivait à son père 
à l’occasion du jour de naissance de ce dernier et 
de la fin de l’année une lettre touchante dans la­
quelle il exprimait avec une tendresse délicieuse 
l’affection dont son cœur était plein envers ses pa­
rents; legs précieux pour ceux qui allaient être 
frappés dans leurs plus chères espérances.

(Berlin, pourle 30 décembre 1865)......... < Je con­
sidère à certains égards mon éloignement de toi 
dans ce jour comme un privilège : sans doute la 
profonde et reconnaissante affection qui unit un fils 
ou une fille à son père appartient à ces choses qui 
se sentent mieux qu’elles ne se disent ; mais il n’en 
est pas moins vrai que de même qu’il ne suffit pas 
à un homme bien riche de savoir en gros le chiffre 
de sa fortune, mais qu’il a besoin de passer en re­
vue ses richesses et de s’en rendre un compte dé-
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taillé, — il ne suffit pas non plus à un père (qu’il 
le sache ou non) de savoir en gros ce que pensent 
et sentent ses enfants, il a besoin, lui aussi,.que de 
temps en temps on le fasse entrer dans le détail de 
ses richesses — car l’affection de leurs enfants est 
le vrai trésor des parents. Eh bien ! c’est mon pri^ 
vilége à moi, par suite même de ma position ex­
ceptionnelle, de pouvoir t’exprimer ce que tes autres 
enfants ne pourront te dire, et ce qu’ils voudraient 
te dire en ce jour. Si j’étais à Paris, je ne pourrais 
que t’embrasser et ce serait à toi de deviner tout ce 
que ce baiser de fils contient de tendre, de pro­
fonde et encore une fois de reconnaissante affection : 
mais je ne suis pas à Paris, je suis à Berlin, à quel­
ques centaines de lieues de la maison ; le privilège 
de t’embrasser m’est refusé ; mais en revanche je 
puis essayer de te dire bien froidement sans doute, 
car le papier est un glaçon, mais un peu plus longue­
ment ce que nous sentons tous pour toi, les vœux 
qui sont dans chacun de nos cœurs pour toi..... Tu 
sais, mon bien -aimé père, combien il est éloigné 
de ma pensée dans ce moment de te faire ce qu’on 
appelle un compliment de fête; je ne puis ni ne 
veux essayer même de détailler ces bénédictions, 
ces sacrifices, ces exemples qui nous sont venus de 
toi et qui font qu’à notre vive et tendre affection 
pour toi se mêlent une sérieuse reconnaissance et
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une légitime fierté, mais je crois accomplir un de­
voir du cœur, un devoir envers maman et toi 
comme envers nous-mêmes, en te disant tout haut 
quelque chose de ce que chacun de nous pense tout 
bas aujourd'hui...... J'espère que pas un d'entre
nous ne s'écartera de la voie où tu as guidé ses pre­
miers pas et que tu as ouverte devant lui; quel­
ques-uns d'entre nous sont déjà appelés.à y mar­
cher par leurs propres forces, loin de ta direction 
immédiate, mais non.pas de ton influence, qui, j'en 
suis convaincu, se fera sentir pour chacun de nous 
jusqu’à la fin de sa carrière. J’ai parlé de vœux 
pour toi, et nos cœurs en sont pleins, mais celui 
que je tiens à exprimer avant tous les autres, parce 
que c’est celui dont la réalisation te tient le plus à 
cœur, c’est qu'en effet aucun de nous ne manque à 
l'appel que tu lui as donné, et ne s'écarte de la 
route où tu marches devant lui....... Tu as fait ce
qu'il dépendait de toi pour nous, c'est à nous de 
faire le reste, c’est à nous de te faire sentir de jour 
en jour et d'heure en heure que Dieu te bénit dans 
les enfants qu’il t’a donnés ; c’est notre vrai cadeau 
de jour de naissance, et un cadeau qui doit se re­
nouveler à chaque instant et ne se compléter que 
peu à peu. Mais dès maintenant, et je n’ai voulu 
dans cette lettre qu’essayer de te le faire sentir, 
dès maintenant nous pouvons en ajouter un autre,
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qui sera précieux aussi à ton cœur de père, c’est 
l’assurance que tu es béni, que tous êtes bénis, 
car nous ne séparons pas dans ce jour de toi notre 
chère maman, par vos enfants. Oui, nous bénissons 
à votre sujet Dieu que vous nous avez appris, sur­
tout par votre exemple, à connaître et à aimer; dès 
à présent nous pouvons dire que s’il nous est donné 
aux uns et aux autres de traverser cette vie en fai­
sant quelque bien autour de nous, c’est, après Dieu, 
à vous que nous le devrons.........

a J’ai exprimé les vœux ardents de chacun de tes 
enfants qui te serrent ce matin contre leur cœur, 
ce sont aussi ceux de celui d’entre eux qui ne peut 
t’embrasser que de loin, et le cœur un peu gros, 
mais à qui ces quelques instants passés en tête à 
tête avec toi, malgré la distance, ont fait du bien à 
l’àme et au cœur.

» Je t’embrasse tout de même, et aussi tendre** 
ment que pas un, car à Berlin comme à Paris, à 
24 ans comme à 10 ou 12 ans, et aussi longtemps 
que Dieu nous conservera l’un à l’autre, je suis 
tout heureux, tout reconnaissant et tout fier de me 
sentir ton William. >

Et il ajoutait pour sa mère :

.......... < Peut-être, chère maman, éprouves-tu 
plus encore que papa ce besoin de détailler tes ri-
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chesses, dont je pariaisen commençant cette lettre ; 
une mère peut bien moins encore qu'un père se 
contenter d’une assurance en gros et d'un compte 
rond : c'est pour cela que je me sens heureux d'être 
appelé à ouvrir aujourd'hui ce compte en détail ; je 
ne fais que l’ouvrir d'ailleurs ; c’est à toi et à nous 
maintenant à le compléter : à nous de multiplier 
pour toi les marques d’affection et de confiance, 
les petites choses qui font le prix des grandes ; à toi 
d’enregistrer au fur et à mesure que tu les rece­
vras ces petits comptes de détail, afin que si un 
jour ou l'autre un nuage quelconque obscurcissait 
ton ciel de famille, s'il survenait une heure de tris­
tesse ou de découragement, tu pusses bien vite re­
courir à ton petit livre de compte, pour y puiser la 
force dans l'épreuve du moment, et l'espérance, je 
dis mieux, la confiance sans réserve dans l’avenir. 
Il n’y a pas de ciel sans nuages, ni d’année sans 
hiver, mais bientôt le soleil viendra ranimer et ré­
chauffer la terre engourdie, bientôt l’hiver passera, 
et de décembre en avril il n'y a qu'un saut. Eh 
bien, nos cœurs aussi se tournent avec espérance 
vers l'avenir et l'année nouvelle dont la première 
heure va sonner tout à l’heure; et notre prière à 
tous pour cette année nouvelle c’est qu'il nous soit 
donné toujours plus de vous montrer, et par les 
petites preuves répétées d’heure en heure, de jour
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én jour, la tendre affection que vous savez exister 
pour vous dans chacun de nos cœurs; puis, s’il 
faut des nuages, qu’ils soient du moins de ceux qui 
ne font que passer et ne mouillent pas. »

Les nuages se préparaient en effet et un orage 
épouvantable allait éclater dans cette atmosphère 
douce et paisible. Une mort rapide et inattendue 
vint enlever Monod dans cette plénitude d’affection, 
d’activité et de vie«

Les détails qui suivent, concernant ses derniers 
moments et racontant cette terrible catastrophe*ont 
été communiqués par M. Théodore Monod, cousin 
de William, accouru à Berlin après la fatale nou­
velle avec un frère de notre ami :

» Le soir du 30 décembre, William commençait 
une lettre à une amie vénérée, lui parlant avec dé­
tail de ses études, de ses projets. Le 34 il dîna avec 
un ami qui fut frappé de sa sérénité enjouée : après 
le service du soir, auquel il assista, il rentra dans 
sa chambre, et probablement termina avec l’année 
qui finissait la lettre commencée la veille. Parmi 
les souhaits de nouvelle année qu’il exprimait dans 
cette lettre se trouve celui-ci : < Que Dieu vous 
» donne force et consolation dans les épreuves qui 
i) pourront,qui devront encore arriver. »II se coucha 
à une heure assez avancée. Le lundi, 1er janvier, 
il se leva comme à l’ordinaire et déjeuna dans sa 
chambre de bon appétit. Bientôt après, il se plai-
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griit de douleurs d’entrailles et, comme elles aug­
mentaient, il se mit au lit et fit appeler un médecin 
allemand qui demeurait dans la même maison. 
Vers midi, un autre médecin, originaire de Neu­
châtel, qui venait lui faire visite à titre d’ami, ne 
le sachant pas malade, lui donna des soins à son 
tour. Les douleurs continuaient à augmenter et 
dans l’après-midi furent très-vives; elles dimi­
nuèrent vers le soir, mais c’était le progrès même 
du mal qui produisait un épuisement croissant. Il 
avait constamment auprès de lui le docteur son 
ami ; l’autre médecin revint le voir à plusieurs re­
prises. Enfin, dans la soirée, un docteur français, de 
passage à Berlin, entendant parler de sa maladie, 
vint le voir. William exprima sa satisfaction de 
rencontrer un compatriote. Les moyens proposés 
par les trois médecins échouèrent les uns après les 
autres *. L’état du malade commençait à les préoc­
cuper sérieusement, mais aucun d’eux ne soup­
çonnait et il ne soupçonnait pas lui-même, l’ex­
trême gravité de la maladie. L’idée d’une fin pro­
chaine n’avait abordé personne.

Le nuit fut assez tranquille, mais sans sommeil . 
Auprès de lui veillaient tour à tour deux de ses

4 La maladie était celle connue sous le nom de volvulus, qui, 
d’ordinaire, dure trois ou quatre jours avec des souffrances 
atroces; l’examen du corps, fait par le professeur Virchow, a 
révélé que le mal était absolument sans remède.
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amis, dont l'un (de Wyss) avait déjà passé plusieurs 
mois avec lui à Lausanne. A partir de six heures 
du matin, ils se trouvèrent à son chevet tous les 
deux. Pendant la nuit, comme du reste pendant la 
journée, il avait toute sa connaissance et s’entre­
tenait par intervalles avec ses amis. Il parla entre- 
autres de ses études qu’il espérait reprendre bien­
tôt. < Pourvu que je rie souffre pas longtemps, > dit- 
il, dans un moment de douleurs vives. C’était, 
disait-il, une triste manière de commencer l’année. 
De temps à autre, il quitta son lit pour se coucher 
sur le canapé. Il voulut lire lui-même une lettre 
qu’il venait de recevoir de son frère... A plusieurs 
reprises, et une dernière fois pendant la nuit, il la 
parcourut. A 5 '/s heures du matin il demanda à 
hoire ; à 6 */» heures il s’informa de l’heure qu’il 
était. A 7 heures, comme un de ses amis, inquiet 
de le voir de plus en plus oppressé, était allé cher­
cher le médecin, l’autre demeura seul avec lui. Il 
vit qu’il faisait effort ponr se soulever dans son lit, 
se plaignant d’une difficulté de respiration. Il l’aida 
à se redresser, passant les bras autour de lui. La 
tête retomba immobile sur l’épaule de son ami ; 
celui-ci le croyait évanoui — il était mort. > (/lr- 
chives du christianisme, 19 janvier 1866.)
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Après avoir ainsi résumé en quelques pages les 
souvenirs qui se pressaient dans ma mémoire et 
dans mon cœur, après avoir fait revivre devant vous, 
d'une manière bien imparfaite r sans doute, mais 
d’une manière fidèle, l’image aimée de l’ami qui 
nous a quittés, comment terminerai-je? La pre­
mière impression qu’a produite en moi la fatale 
nouvelle de sa mort a été celle de la révolte et du 
découragement. Pourquoi ceux qui étaient le mieux 
doués sous le rapport de l’intelligence et du cœur, 
ceux qui promettaient les plus beaux fruits et des­
quels l’on pouvait à bon droit attendre quelque 
chose de grand, sont-ils moissonnés avant l’âge? 
Tant de qualités ont-elles été réunies en vain et le 
tombeau doit-il seul hériter de si belles espérances?

Mais non, son existence n’aura point été inutile : 
l’amitié, les jouissances du cœur, sont des biens 
dont la mort ne détruit pas les effets ; une grande 
affection élève l’âme et laisse après elle des fruits 
précieux. « Ce qu’on éprouve en face de Monod, 
disait, avec tant de vérité, M. de Pressensé, c’est 
le respect ; ce mot se place sur les lèvres de tous 
ceux qui l’ont connu. Une jeunesse si pure, si noble, 
éveille une tendre vénération. » (Arch, du chris-
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tian., Id janvier.) Son souvenir attire nos cœurs en 
haut, vers l’idéal auquel il tendait et nous encou­
rage à y marcher comme lui. Sa mort aussi, cette 
mort si rapide et si inattendue, sera pour nous un 
avertissement sérieux sur le vrai but de la vie et sur 
l’usage que nous en devons faire. Lorsque nous 
voyons tombér à nos côtés, et quelquefois coup sur 
coup, les êtres qui sont le plus chers à nos cœurs 
et sans lesquels la vie nous est amère, comprenons 
cette voix saisissante qui nous dit que cette terre ne 
peut être notre patrie véritable.

Non, Monod n’aura pas vécu en vain, si, par son 
moyen, quelqu’un d’entre nous a été rendu plus 
attentif aux choses qui regardent la vie éternelle.

Tout ce que j’ai dit sur Monod l’a fait voir, il 
avait une grande œuvre devant lui, il avait une 
tâche importante à accomplir et il se préparait 
avec conscience pour être plus capable de l’entre­
prendre; tous ceux qui travaillent à élever et à 
ennoblir l’humanité ont perdu en lui un pré­
cieux collaborateur; la grande cause du libéra­
lisme, un adhérent distingué, et, avant tout, l’œuvre 
sainte du christianisme, un ardent ouvrier. Ce n’est 
pas une raison pour s’arrêter découragé. Ce deuil 
doit au contraire nous pousser à plus d’activité ; ce 
que notre ami n’a pu faire, c’est à nous de nous en 
charger. L’amitié nous impose ce devoir sacré au-
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quel nous n’avons pas le droit de nous soustraire. 
Serrons-nous les uns contre les autres et marchons 
avec courage vers le but céleste auquel aspirait 
notre ami ; l’œuvre doit s’accomplir, le temps du 
repos viendra plus tard.

Ah ! pourquoi l'amitié gémirait-elle encore 
Sur ceux qui, dans l'exil, comme nous dispersés, 
D'un jour consolateur ont vu briller l'aurore, 
Et que vers Canaan Dieu lui-même a poussés? 
Affranchis avant nous du mal qui nous dévore, 
Ils ne sont pas perdus, ils nous ont devancés.

Puisse la même foi qui consola leur vie, 
Nous ouvrir les sentiers que leurs pas, ont pressés, 
Et, dirigeant nos pieds vers la sainte patrie, 
Où leur bonheur s’accroît de leurs travaux passés, 
Nous rendre ces objets de tendresse et d'envie, 
Qui ne sont pas perdus, mais nous ont devancés.

A. VINET.

*—■ X-». /—v l—k _,
.JJ (ÜJ —



PAUL-LOUIS COURIER

éto©ê mmréamg



PAUL-LOUIS COURIER

ÉTUDE LITTÉRAIRE, PAR W. MONOD*

Une étude sur Paul-Louis Courier présente un 
double intérêt : un intérêt littéraire et un intérêt 
historique. Ecrivain consommé, moraliste ingé­
nieux et souvent profond, mettant au service d'une 
grande cause, la cause libérale, sa verve amère et 
sa terrible ironie, Courier mérite une place à part 
dans la littérature française. C'est un pamphlétaire 
d'ailleurs et un pamphlétaire émérite ; et ce seul 
titre ne le recommande-t-il pas à tous ceux qui ai­
ment à rire du prochain, c’est-à-dire, je pense, à

1 Travail lu devant la section vaudoise de la société de Zo- 
flngue, dans ses séances du 7 et du 22 décembre 1863.
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tout le monde ? — Mais de plus, Courier a assisté à 
tous les grands événements politiques qui ont 
marqué le commencement de ce siècle ; il y a long­
temps pris lui-même une part active, et, à cet égard 
encore, ses divers écrits, pleins de révélations 
inattendues, offrent un intérêt de premier ordre. 
C’est une chose précieuse que le témoignage d’un 
esprit indépendant et d’un noble cœur sur cette 
époque dont l’histoire officielle a si souvent altéré 
le vrai caractère.

Il y a bien d’autres traits de cette belle et ori­
ginale figure qui attirent l’attention, et c’est ce qui 
explique la diversité des jugements portés sur 
Courier. Chacun choisit un côté de son caractère 
ou de son talent pour le mettre en relief, et c’est 
ainsi que Courier a eu ses partisans et ses dé­
tracteurs également passionnés. Pour les uns, les 
républicains, c’est un ardent démocrate, un sin­
cère ami du peuple et de la liberté égaré sous 
l’Empire et la Restauration ; il a eu le malheur 
de naître quelques années trop tôt, mais il appar­
tient de cœur à la génération de 1848. — Pour 
les autres, les gens sages et rangés, qui n’admettent 
pas que le populaire ait un mot à dire dans l’ad­
ministration de ses affaires, Courier est un ef­
froyable factieux, l’ennemi juré de toute société 
paternellement administrée; n’a-t-il pas même
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un jour poussé l’audace jusqu’à se moquer des 
gendarmes, immane nefas î Ainsi pensent et par­
lent les habiles; ceux qui lisent les gazettes et se 
mêlent de politique. — Mais il est des hommes, le 
croirait-on? qui font fi des journaux et de tout ce 
qui s’en suit, ils ont d’autres préoccupations ; dans 
tout ce qu’on lit et dans tout ce qu’on admire ils ne 
voient qu’une chose : le style. Que leur importe 
ce que Courier a pu penser du despotisme, de la 
république ou de la Charte? Chansons que tout 
celai C’est l’écrivain seul qui les intéresse dans 
Courier, et ici la dispute recommence avec une ar­
deur nouvelle. Le style de Courier est-il original 
ou emprunté, simple ou recherché, naïf ou ma­
niéré? Chacun a son opinion et la démontre. —Tel 
autre ne veut voir dans Courier qu’un misanthrope, 
peut-être un hypocondriaque ; mais il trouvera 
immédiatement un contradicteur qui, les lettres 
d’Italie en main, prouvera que ce prétendu misan­
thrope est un joyeux compère, chantant le vin et 
l’amour, héritier direct de Rabelais et de La Fon­
taine. — Enfin, voici venir un bon docteur alle­
mand, qui, son dictionnaire sous le bras, revendi­
que Courier au nom de la science. Ecrivain po­
litique, chroniqueur, pamphlétaire, littérateur, 
Courier n’est rien de tout cela : il a eu pour 
unique ambition de faire du grec, et il en a fait
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toute sa vie* ce qui l’a conduit tout droit à l’im­
mortalité.

A toutes ces critiques et à tous ces éloges, que 
répondrait Courier lui-même, si par hasard il 
était admis à opiner? Je me le figure aisément 
s’avançant au milieu des groupes, son spirituel et 
malicieux sourire sur les lèvres : « Que de bruit, 
Messieurs, leur dirait-il ; de grâce, un peu de 
calme! Vous voulez savoir qui je suis? eh! ne 
savez-vous pas lire? Tous mes ouvrages portent 
avec ma signature l’énumération de mes titres, 
qualités et offices : Paul-Louis Courier, ancien ca­
nonnier à cheval, bûcheron de la forêt de Larçay 
et vigneron de la Chavonnière. Je suis et veux être 
le bonhomme Paul, et rien de plus, rien de 
moins. »

Une telle réponse ne ferait que compliquer la 
question. Aussi ne faut-il croire personne sur pa­
role, et Courier lui-même moins que tout autre. 
Au fond, tout le monde pourrait avoir raison et tout 
le monde avoir tort. Courier est tout à la fois soldat 
et paysan, artiste et érudit, écrivain littéraire et 
politique, brillant causeur et misanthrope bourru ; 
ces divers éléments sont-ils absolument inconcilia­
bles ? Ne s’expliquent-ils pas les uns par les autres 
et tous ensemble, en partie au moins, par l’empire 
des circonstances? Ne viennent-ils pas enfin se
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fondre dans une unité vivante, dans une harmonie 
supérieure? Je réponds: oui; et j’essaye de le 
prouver dans ce travail.

Mais je ne veux rien anticiper ni rien préjuger ; 
ne concluons pas avant de commencer. Suivons 
plutôt pas à pas Courier à travers les vicissitudes 
de son aventureuse carrière ; car sa vie est le meil­
leur commentaire de ses ouvrages; essayons de 
marquer le développement graduel de son carac­
tère et de son talent; l’unité apparaîtra alors d’elle- 
même, et la figure de Courier se détachera, nous 
l’espérons, de cette analyse, toujours plus précise 
et plus lumineuse.

I

(177Î-1815.)

Paul-Louis Courier naquit à Paris en 1772. Son 
père, riche bourgeois, homme d’esprit et de litté­
rature, recherché dans le monde, fut obligé de se 
réfugier en province, pour éviter la colère d’un 
grand seigneur, à qui il avait prêté des sommes 
considérables et jamais remboursées, mais dont, 
en revanche, il avait enlevé la femme; l’hisloire ne 
dit pas si ce fut en guise de remboursement. Quoi 
qu’il en soit, c’est en Touraine qu’il se retira, et
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alors il se consacra tout entier à l’éducation de son 
fils.

Ces circonstances ne sont pas insignifiantes. 
On se figure aisément que les entretiens paternels 
ne durent pas peu contribuer à allumer en Courier 
cette haine ardente de la noblesse et des privilèges 
qui semble déborder de tous ses écrits, et qu’il 
exprime sans cesse avec une si âpre et si mordante 
éloquence. On se souvient quelquefois, en les li­
sant, du fameux serment d’Anniba).

Il commença par étudier avec son père les lan­
gues anciennes; et c’est là aussi, sans doute, qu’il 
faut chercher l’origine de ce vif amour des lettres, 
de ce culte du beau, sous toutes ses formes, mais 
surtout de l’antiquité grecque et latine, qui ne 
l’abandonna jamais et qui eut une influence déci­
sive, peut-être, sur le développement de ses talents.

Son père, cependant, tout en considérant les let­
tres comme une distraction agréable et utile, n’esti­
mait pas qu’elles pussent devenir le seul but de l’ac­
tivité d’un homme de sens ; il voulait pour son hé­
ritier quelque chose de plus positif. M. Courier le 
père n’était pas financier pour rien. Il destinait donc 
son fils à servir dans le génie militaire, et à 15 ans, 
il l’envoya étudier les mathématiques à Paris avec 
Callet et Labey. Mais il était trop tard, Eu elide ne 
pouvait plus remplacer Homère ; aussi Courier
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apportait-il à ces études nouvelles une intelligence 
vive et lucide, mais non point ce feu sacré dont les 
mathématiciens ne peuvent, pas plus que le commun 
des mortels, entièrement faire abstraction. Il avait 
du reste, pour se consoler des mathématiques, les 
leçons de grec du Collège de France, qu’il suivait 
assidûment. — Mais des circonstances politiques 
vinrent en aide aux vœux de son père : la révolu­
tion éclatait ; les événements se pressaient : l’heure 
était venue où tout Français allait être appelé à 
défendre contre les orages extérieurs cette liberté, 
conquise au prix de tant d’efforts, et qui avait à 
peine eu le temps de prendre pied dans le vieux 
sol où on l’avait si brusquement implantée. Cou­
rier fut envoyé, un peu malgré lui, à l’école d’artil­
lerie de Châlons. C’était le moment où les Prus­
siens franchissaient la frontière. Dans de telles cir­
constances, les études se font rapidement : un an 
après, Courier, nommé lieutenant d’artillerie, allait 
tenir garnison à Thionville.

Mais, au milieu des graves préoccupations de 
l’époque et des devoirs de sa nouvelle position, 
Courier ne pouvait oublier ses études chéries. Ses 
livres grecs l’accompagnaient partout, et les quel­
ques lettres qui nous ont été conservées de lui à 
cette époque de sa vie, roulent presque entièrement 
sur ses travaux et ses lectures. Mes livres font
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ma joie et ma seule société, écrit-il à sa mère le
10 septembre 1793; je ne m'ennuie que quand 
on me force à les quitter, et je les retrouve tou­
jours avec plaisir. J’aime surtout à relire ceux que 
j’ai déjà lus nombre de fois, et par là j’acquiers 
une érudition moins étendue mais beaucoup plus 
solide. » Courier nous révèle ici, pour le dire en 
passant, un des côtés distinctifs de son talent, de sa 
manière d’écrire et de penser : peu de lecture et 
beaucoup d’étude ; un esprit plutôt vif qu’étendu, 
un exquis, plutôt qu’un grand écrivain.

En 1793, Courier arrive à l’armée du Rhin 
et assiste au siège de Mayence. Ce fut l’une des 
plus rudes campagnes des guerres de la révolu­
tion. « J’y pensai geler, écrit Courier, et jamais 
je ne fus si près d’une cristallisation complète. » 
— Mais, tout à coup, sur la nouvelle que son père 
est mort, il quitte l’armée sans autorisation, sans 
ordres, sans s’inquiéter de ce que deviendront ses 
canons et de ce que pourront dire ses supérieurs.
11 vole auprès de sa mère malade et en deuil. Mais 
il est permis de douter qu’il n’ait obéi ici qu’à une 
impulsion irréfléchie du cœur; il semble plutôt 
n’avoir pris conseil que de son humeur libre et va­
gabonde, de ce besoin inné d’indépendance qui 
commence à se révéler chez Courier et qui le ca­
ractérisera de plus en plus. Quoi qu’il en soit, pen-
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dant que ses amis s'employaient pour lui auprès 
des autorités offensées, il était tranquillement oc­
cupé à traduire le Pro Ligario dans un petit village 
aux environs d’Alby.

A la suite de cette escapade, Courier passa deux 
ans dans une sorte de disgrâce, occupé à un obscur 
emploi de surveillance dans une ville du midi. 
Il partageait son temps entre ses études et le monde. 
C'était le moment où éclatait la réaction contre la 
Terreur. Les esprits si longtemps courbés sous 
une loi de fer se détendaient comme un ressort 
trop comprimé. Ce n'était que fêtes, bals, concerts 
et festins. Chacun voulait jouir à tout prix de cette 
vie que hier encore il s'attendait à quitter; savou­
rer jusqu'au fond toutes les jouissances auxquelles 
il croyait avoir dit adieu pour toujours. Courier 
fut entraîné par le courant, il partagea l’enivre­
ment de cette société subitement rendue à l’espé­
rance et à la vie. Ce fut une période brillante, un 
moment unique peut-être dans sa carrière; sa 
gaieté, son esprit, sa verve comique, le faisaient 
rechercher dans tous les salons, en même temps 
que sa réputation naissante attirait auprès de lui 
tous les hommes cultivés et instruits. Le moment 
est important ; Courier se montre à nous, ici, 
sous un jour tout nouveau, et nous pouvons entre­
voir comme dans un éclair son vrai caractère, tel
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que la nature l’avait fait, dans sa fraîcheur et sa 
spontanéité premières, avant que l’expérience des 
hommes et des choses eût jeté sur lui comme 
un sombre voile de misanthropie. Il n’était pas 
né triste et railleur; il n’était pas né pamphlé­
taire. Dans ces brillantes années de sa jeunesse, 
nul ne pouvait encore pressentir en lui cet amer 
mépris de l’humanité, ce fier mais triste dédain 
pour tout ce que les hommes estiment et recher­
chent, qui vont se révéler en lui ; nous n’avons en­
core devant nous qu’un jeune homme de 23 ans, 
plein d’esprit, de verve et de gaîté, ne haïssant au 
monde que la contrainte et l’esclavage, et poussant 
quelquefois cet amour juvénil de l’indépendance et 
des libres allures, jusqu’à l’indiscipline et l’insu­
bordination.

Pendant que Courier travaillait et s’amusait à 
Toulouse, Bonaparte conquérait l’Italie au pas de 
course et en chassait l’Autrichien la baïonnette 
dans les reins. Mais après son départ, la guerre 
éclate de nouveau, les Etats de l'Eglise sont en­
vahis, Naples se soulève. C’est à ce moment que 
Courier fut appelé à l’armée d’Italie. Il partit avec 
un joyeux enthousiasme pour cette campagne qui 
lui promettait, avec de la gloire à recueillir, l’oc­
casion de visiter cette terre sacrée, cette Italie qu’il 
se représentait brillant de toutes les splendeurs de
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la nature et de tout l’éclat des arts, rehaussés en­
core par la majesté des souvenirs. Il fut tout d’a­
bord cruellement déçu : à peine eut-il mis le pied 
sur le sol d’Italie que toute son âme se souleva 
d’indignation à la vue du spectacle qu’il avait sous 
les yeux. 11 exprime tous ces sentiments avec élo­
quence dans les lettres qu’il adresse de Rome à ses 
amis de France. Lisez l’histoire officielle de cette 
époque : vous y verrez l’armée d’Italie chasser les 
Autrichiens de Rome et conquérir Naples presque 
sans coup férir ; rien de plus glorieux en apparence 
que cette courte campagne ; mais ce qu’on se garde 
bien de dire, ce sont les désordres, les violences, 
les rapines, qui déshonorèrent la victoire ; c’est cet 
esprit d’envahissement et de destruction dont Bo­
naparte avait donné le signal, et qui se répandait 
de proche en proche comme une contagion funeste. 
G’est dans les lettres du jeune officier d’artillerie 
qui vient d’arriver à l’armée qu’il faut chercher 
l’histoire dépouillée de ses ornements de com­
mande : « Dites à ceux qui veulent voir Rome qu’ils 
se hâtent, car chaque jour le fer du soldat et la 
serre des agents français flétrissent ses beautés na­
turelles et la dépouillent de sa parure... Je pleure 
encore un joli Hermès enfant, que j’avais vu dans 
son entier, vêtu et encapuchonné d’une peau de 
lion, et portant sur son épaule une petite massue.

6
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C’était un Cupidon dérobant les armes d’Hercule, 
morceau d’un travail exquis, et grec, si je ne me 
trompe. Il n’en reste que la base, sur laquelle j’ai 
écrit avec un crayon : Lugete, Veneres cupidinesque, 
et les morceaux dispersés, qui feraient mourir de 
douleur Mengs et Winckelman, s’ils avaient eu le 
malheur de vivre assez longtemps pour voir ce spec­
tacle. Tout ce qui était aux Chartreux, à la villa Al­
bani, chez les Farnèse, au Capitole, est emporté, 
pillé, perdu ou vendu. Des soldats qui sont entrés 
dans la bibliothèque du Vatican ont détruit, entre 
autres raretés, le fameux Térence du Bembo, pour 
avoir quelques dorures dont il était couvert. Vénus 
de la villa Borghèse a été blessée à la main par quel­
que descendant de Diomède, et l’Hermaphrodite, 
immane nef as t a un pied brisé ! » — Mais l’artiste 
ne souffre pas seul chez Courier : tous les instincts 
généreux de sa nature indépendante et fière sont 
froissés à la vue de ce peuple, avili par la peur, 
méprisé et digne de l’être, foulé aux pieds et se 
traînant lui-même dans la poussière, baisant la 
main qui le frappe, et prosterné devant le dernier 
valet de l’armée. On comprend à ce spectacle l’ex- 
clamation tristement ironique de Courier: « Allez, 
nous vengeons bien Vunivers vaincu î »

Sainte-Beuve1 accuse à ce sujet Courier de
4 Causeries du Lundi, vol. VI.
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dénigrer la révolution, et, pour nous servir de ses 
propres expressions, « de ne voir que le désordre 
même dans ces armées qui portent à travers l’Eu­
rope nos idées et des germes féconds. > Il faut 
cependant aller au fond des choses, laisser une 
bonne fois de côté les idées et les germes fé­
conds et les phrases de convention, et oser re­
garder en face la réalité. Les crimes et les scanda­
les dont se plaint Courier existaient-ils, oui ou non ? 
S’ils existaient, ce dont Sainte-Beuve lui-même 
convient, Courier pouvait-il, devait-il se taire? 
Nous ne le pensons pas. Nous pensons que Courier 
a eu raison de dire la vérité et rien que la vérité, 
et de rompre en visière aux mensonges officiels. Ce 
n’est pas sa faute si les armées républicaines n’ap­
portaient en Italie, au lieu de germes féconds, que 
la violence et le désordre, et c’est précisément parce 

'qu’il comprenait et aimait les grands principes de 
la Révolution qu’il a énergiquement protesté contre 
les excès qui la déshonoraient. Nous croyons que 
la vérité a des droits imprescriptibles : nul n’a le 
droit de la voiler, fut-elle honteuse pour son pays. 
Il faut savoir partout et toujours appeler les choses 
par leur nom ; le vol ne cesse pas d’être un vol et 
l’assassinat un meurtre, parce que le voleur et l’as­
sassin travaillent à l’ombre du drapeau national. 
L’œuvre du vrai patriote ne consiste pas, selon
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nous, à abaisser les principes éternels du vrai, du 
bien, du juste, au niveau de son peuple* mais au 
contraire à élever de plus en plus celui-ci à la hau­
teur de cet idéal de vérité et de justice que chacun 
de nous porte gravé dans son âme.

Du reste l’armée républicaine ne tarda pas à ex­
pier ses tristes succès: elle fut contrainte d’évacuer 
l’Italie. Courier, revenu en France, y passa deux 
ans dans un isolement studieux, laissant le Consu­
lat succéder au Directoire et uniquement occupé 
d’antiquités et de philologie.

En 1802, il retourna au delà des monts com­
mander l’artillerie d’un des corps d’armées qui 
occupaient l’Italie redevenue française. Il y était à 
peine arrivé qu’un nouveau changement s’opéra 
dans le gouvernement de la France. Un beau matin, 
on lit dans les journaux que le peuple et l’armée, 
dans un transport d’enthousiasme, viennent d’offrir 
la couronne au général Bonaparte. La nation a parlé, 
voilà l’officiel. La chose se passe un peu différem­
ment dans le régiment de Courier, et il va lui-même 
nous raconter comment se fait un empereur : « Ce 
matin, d’Anthouard (c’est le colonel) nous assemble 
et nous dit de quoi il s’agissait, mais bonnement, 
sans préambule ni péroraison. Un empereur ou 
la république, lequel est le plus de votre goût? 
comme on dit, rôti ou bouilli, potage ou soupe* que
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voulez-vous ? Sa harangue finie, nous voilà tous à 
nous regarder assis en rond. Messieurs, qu’opinez- 
vous? Pas le mot ^personne n’ouvre la bouche. Gela 
dura un quart d’heure ou plus. De guerre lasse 
enfin, on se lève, on signe, on s’en va jouer au 
billard. » Et Courier termine par ces réflexions 
tristes et fîères : « Que signifie, dis-moi, un 
homme comme lui, Bonaparte, soldat, chef d’ar­
mée, le premier capitaine du monde, vouloir 
qu’on l’appelle Majesté? Etre Bonaparte, et se faire 
Sire! Il aspire à descendre. Mais non: il croit 
monter en s’égalant aux rois, il aime mieux un titre 
qu’un nom. Pauvre homme ! ses idées sont au-des­
sous de sa fortune. Ce César l’entendait bien mieux, 
et aussi c’était un autre homme. Il ne prit point de 
litres usés, mais il fit de son nom même un titre 
supérieur à celui de roi. »

Une apparente insouciance, une déférence ironi­
que, un superbe dédain pour les pompes et les 
gloires officielles qui éblouissent la foule ; telle sera 
désormais l’altitude de Courier pendant tout l’Em- 
pire.

Il resta en Italie jusqu’en 1809. Ses lettres de 
cette époque sont charmantes d’esprit, de verve et 
d’une désinvolture toute militaire. Sans vaine 
sensibilité, sans enthousiasme de caserne, il décrit 
en traits ineffaçables cette longue et sanglante in-
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surrection de la Calabre à laquelle il assiste; il ra­
conte en se jouant ses joies et ses souffrances, se6 
trouvailles d'antiquaire et ses aventures galantes. 
Comme il jouit de cette Italie voluptueuse, et de son 
beau ciel, et de son air embaumé, et des haies de 
citronniers et d’orangers, et des roches couvertes de 
myrtes et d’aloës I Avec quel plaisir il endosse son 
harnais, comme il l’appelle, pour parcourir en tous 
sens cette patrie des arts et des lettres, ressusciter 
chacun de ses souvenirs éteints, fouiller ses biblio­
thèques, et déchiffrer en courant les vieux bouquins 
ou les inscriptions effacées ! Toutes ces jouissances 
cependant ne s’obtiennent pas sans quelques dan­
gers. Ici une embuscade, là une bataille; partout la 
ruse, la trahison, les pillages, les massacres, la 
guerre d’escarmouches et de guérillas. « Car, écrit 
Courier, ce peuple est impertinent; des coquins 
de paysans s’attaquent aux vainqueurs de l’Europe. 
Quand ils nous prennent, ils nous brûlent le plus 
doucement que possible. On fait peu d’attention à 
celà : chacun espère s’en tirer avec son fourgon 
plein ou ses mulets chargés, et se moque de tout le 
reste. > Un jour Courier assiste à une délibération où 
il s’agissait de savoir s’il serait pendu, brûlé ou fu­
sillé. Il futadmis à opiner. Son courage, son sang- 
froid , sa parfaite connaissance de la langue et du 
pays le tiraient toujours d’affaire. En revanche, sisa
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peau est entière et s’il a le compte de ses membres, 
il est constamment dépouillé. Ses chevaux, son ar­
gent, ses papiers, ses nippes et celles de ses amis ; 
tout y passe. Il ne peut rien garder. « On croit géné­
ralement, écrit-il à un officier qui lui a fait présent 
d’une chemise neuve, cadeau inestimable dans sa 
position, que mon destin est de mourir nu comme 
je suis né ! » Un jour, cependant, son stoïcisme se dé. 
mentit: il avait perdu son bréviaire ! C’était unelliade 
de l’imprimerie royale qu’il portait partout avec lui. 
Pour ravoir son Homère,, il donnerait la seule che­
mise qui lui reste. Que voulez-vous ? c’était sa so­
ciété , son unique entretien dans les haltes et les 
veillées. Heureusement le général autrichien, un 
peu embarrassé peut-être d’un pareil butin, lui 
renvoya son Homère avec une lettre fort aimable.— 
On peut penser aussi qu’avec les goûts indépendants 
que nous lui connaissons, Courier eut plus d’une 
fois maille à partir avec les chefs. Il n’était guère 
en faveur : il n’obtint pas le moindre avancement à 
cette époque de fortunes éblouissantes. En revanche, 
on lui confiait volontiers les entreprises périlleuses; 
il ne refusait rien. Toujours à l’avant-garde, ne 
ménageant jamais sa personne, il se comportait 
hardiment au feu, et se consolait de tout avec ses li­
vres. Il laisse à d’autres le soin de courir après les 
épaulettes et les rubans : Tout cela, aux yeux de
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Courier, ne vaut pas une courbette et une révé­
rence.

Voilà Courier tel qu’il apparaît à première vue à 
celui qui parcourt sa correspondance. Soldat par 
métier, artiste dans Tårne, brave et insouciant, il 
semble qu’il n’ait rien à regretter, rien à souhaiter. 
Mais, allez plus loin, et tout à coup, à un éclair d’in­
dignation, à je ne sais quoi d’amer et de triste qui 
est au fond de toute cette gaieté, vous comprendrez 
que cette âme, faite pour la liberté, a été froissée dans 
ses aspirations les plus chères, a D’où vient donc 
que, quelque part qu’on s’arrête, en Calabre ou ail­
leurs, tout le monde se met à faire la révérence, et 
voilà une cour? C’est instinct de nature, nous nais­
sons valetaille. Les hommes sont vils et lâches, inso­
lents quelques-uns par la bassesse de tous ; abhor­
rant la justice, le droit, l’égalité; chacun veut être, 
non pas maître, mais esclave favorisé. S’il n’y avait 
que trois hommes au monde, ils s’organiseraient ; 
l’un ferait la cour à l’autre, l’appellerait Monsei­
gneur, et ces deux réunis forceraient le troisième à 
travailler pour eux, car c’est là le point. » Mais ce 
n’est pas là le ton ordinaire de Courier; l’indignation 
chez lui tourne vite à l’ironie. On l’a dit avec élo­
quence : Il représente ce républicanisme militaire 
qui fermentait encore çà et là dans les rangs de l’ar­
mée impériale ; sacre napoléonien, institution de la
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croix d’honneur , titres nobiliaires, chaque chose 
enfin qui s’éloigne de la Révolution et se rapproche 
de la monarchie excite son fiel et sa colère. Il avait 
pris au sérieux la Révolution , et elle ne semble 
aboutir qu’à faire Jérôme roi, Louis roi, Joseph roi ; 
tant de sang répandu , tant d’efforts, tant de mal­
heurs, et au bout de tout cela, le débotté impérial 
et la cour de Saint-Cloud I Qui eût pensé cela à Jem- 
mapes et à Fleurus? Alors Courier s’emporte et 
s’indigne ; je me trompe, il hausse les épaules et 
éclate de rire. < Vous me demandez ce que nous 
faisons ? Peu de chose ici : nous prenons un petit 
royaume pour la dynastie impériale. Qu’est-ce que 
la dynastie? Méot vous le dira. Le fameux traiteur 
Méot est cuisinier du roi, qui s’amuse souvent à 
causer avec lui ; le seul homme, dit-on, pour qui 
sa Majesté ait quelque considération. — Méot, lui 
dit le roi, tu me pousses ta famille, tes nièces, tes 
cousins, tes neveux, tes fieux ; tu n’as pas un pa­
rent à la mode de Bretagne, marmiton, gàte-sauce, 
qu’il ne faille placer et faire gros seigneur! — Sire, 
c’est ma dynastie, lui répondit Méot. »

Peut-être aimerait-on sentir vibrer plus souvent 
chez Courier l’indignation et la colère? Ce perpétuel 
sourire, tout gracieux et spirituel qu’il est, ne fa­
tigue-t-il pas à la longue ? Au milieu des événements 
si graves et si inouis qui s’accomplissent autour de
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lui, ne semble-t-il pas quelquefois ne connaître 
d’autre préoccupation que la splendeur du ciel d’I­
talie et la douceur de son climat? «Les rossignols ne 
chantent plus depuis quelques jours, dont bien me 
fâche.............Si les nouvelles de cette espèce peu­
vent vous intéresser, je vous en ferai une gazette. » 
Quoiqu’il en soit, c’est là un des traits qui caracté­
risent toute la carrière politique de Courier. Natu­
rellement froid, réservé, toujours en garde contre 
les transports lyriques et les entraînements décla­
matoires, il ne se passionne que par moments. 
Merveilleusement prompt à saisir le côté faible et 
ridicule chez ses adversaires, mais trop clairvoyant 
pour ne pas comprendre l’impuissance et la vanité 
de ses efforts, à peine le coup est-il porté qu’il semble 
s’arrêter de lui-même : il semble faire effort pour 
se contenir et enchaîner l’élan de sa pensée. 11 a 
senti le découragement l’envahir de toutes parts, 
et alors son indignation tourne à la mélancolie, et 
sa colère à la satire. Ce défaut, que les circonstances 
contribuèrent à développer chez Courier, le pré­
serva du moins d’un danger, auquel ont bien rare­
ment échappé ceux qui, depuis, ont écrit et parlé 
de l’Empire : la déclamation. Son émotion est toute 
intérieure et contenue. Elle ne se trahit que par 
intervalles ; mais alors elle ne touche pas, elle brûle ; 
et on ne peut d’ailleurs méconnaître ce qu’il y a
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d’éloquent et de saisissant dans son ironie souvent 
si fière et si triste, et jusque dans son dédaigneux 
silence.

Un jour enfin, Courier se lassa de végéter en Ca­
labre, officier sans soldats, canonnier sans canons, 
bornant sa gloire et ses services à distribuer des 
cartouches å messieurs de l’infanterie, en les exhor­
tant à s’en bien servir pour le salut commun. Le 
diable s’était mis dans ses affaires en France : c’est 
dire qu’elles étaient en fort mauvais état. Il demande 
un congé pour aller voir ce que c’était : on le re­
fuse. Il donne sa démission. Mais à peine de retour 
à Paris, il est saisi de la singulière ambition de faire 
sous Napoléon la campagne de 1809, qui venait de 
s’ouvrir : il a voulu voir une fois à l’œuvre le grand 
capitaine et la grande armée. Des idées de gloire 
traversèrent peut-être un moment son imagination 
d’artiste, et il eut son heure d’enthousiasme. Mais 
Napoléon ne pardonnait pas une démission : il fallut 
donc partir furtivement, et, sans fonctions ni qua­
lités bien décidées, se glisser dans l’état-major d’un 
général d’artillerie. Il arriva à temps pour assister 
à la terrible bataille de Wagram, et resta 48 heures 
enfermé dans la célèbre île de Lobau, jonchée de 
morts et de mourants. Il en eut vite assez. Voici en 
quels termes Armand Carrel, qui s’y connaissait, 
décrit ces sanglantes journées : < Les hommes
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noyés par milliers, les généraux tués par cinquan­
taines, les régiments disparaissant sou s la mitraille, 
les tas de morts et de blessés servant de rempart 
ou de pont aux combattants, l’artillerie, la cava­
lerie, roulant, galopant sur un lit de débris humains, 
et quatre cents pièces de canon faisant pendant 
deux jours et deux nuits l’accompagnement non 
interrompu dépareilles scènes.» Voilà le spectacle 
que Courier était venu chercher de si loin ; on com­
prend qu’il n’avait rien de particulièrement enthou­
siasmant. Aussi, la faim, l’horreur, la fatigue eu­
rent-elles bientôt triomphé de l’illusion qui l’avait 
amené. Il tomba d’épuisement au pied d’un'arbre 
et ne reprit connaissance qu’à Vienne, dans une 
ambulance où on l’avait transporté. Décidément il 
n’avait pas de chance ; on pouvait tomber mieux 
qu’à Wagram ou à Essling pour saisir le secret du 
génie militaire de Napoléon ; mais décidément aussi 
il était pour jamais dégoûté de la gloire militaire. 
A peine guéri, il n’eut rien de plus pressé que de 
quitter Vienne, sans autorisation, sans ordre : nous 
savons que c’est une vieille habitude ; et courut se 
reposer à Florence de ses émotions et de ses fatigues. 
Du reste, il ne se repent pas d’avoir été à Vienne, 
car il y a vu de près V oripeau et les mamamouchis; 
et qu’est-ce donc que l’oripeau et les mamamou­
chis? Rien moins que cette foule de rois, de princes



- 93 —

et de princesses prosternés devant le vainqueur de 
Wagram, et accourus pour rehausser de leur pré­
sence l’éclat du mariage impérial. « Bonaparte veut 
avoir sa place dans la confrérie des familles sou­
veraines : pauvre homme ! hier il s’est fait Sire ! au­
jourd’hui il brigue la main d’une princesse au­
trichienne : le voilà mamamouchi ! » et voilà tout 
l’effet produit sur Courier par les pompes de la cour 
et les splendeurs de la victoire.

D’autres préoccupations l’attendaient à Florence. 
Bouquiniste zélé comme par le passé, il eut le bon­
heur,en fouillant une bibliothèque, de mettre la main 
sur un manuscrit des Amours de Daphnis et de 
Chloé, le célèbre roman de Longus, où se trouvait 
comblée une lacune de six ou sept pages , signalée 
dans toutes les éditions antérieures. Il semit aussi­
tôt en devoir de copier le précieux passage. Mal­
heureusement il posa par mégarde surle manuscrit 
une feuille de papier tachée d’encre et il fit un pâté, 
puisqu’il faut appeler la chose par son nom. De là, 
grande colère, et bien légitime sans doute, du biblio­
thécaire, M. Furia. Courier fut dénoncé au îponde 
savant par une brochure du dit M. Furia, comme 
ayant à dessein anéanti l’original pour trafiquer de 
la copie. Courier répondit à ces accusations dans une 
lettre célèbre adressée à son libraire M. Renouard. 
C’est, à vrai dire, le premier de ses pamphlets, et
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Feffet produit fut immense ; car c’était la révélation 
d’un talent dont nul n’avait soupçonné jusque-là 
la terrible puissance. Il était impossible de manier 
l’ironie avec une habileté plus consommée et plus 
cruelle. Le nom de l’infortuné Furia passera à la 
postérité, et on n’oubliera jamais, grâce à Courier, 
l’éloquence grandiose et pathétique que le pauvre 
bibliothécaire déploya dans sa fameuse brochure. 
Témoin ce passage émouvant que je cite d’après la 
version littérale de Courier avec le commentaire 
dont il l’accompagne: « A un si horrible spectacle 
(il parle de ce pâté que je fis sur son bouquin), mon 
sang se gela dans mes veines ; et durant plusieurs 
instantsj voulant crier, voulant parler, ma voix 
s’arrêta dans mon gosier ; un frisson glacé s’empara 
de tous mes membres stupides....... Voyez-vous,
monsieur? ce pâté, c’est pour lui la tête de Méduse. 
Le voilà stupide; il l’assure, et c’est la seule asser­
tion qui soit prouvée par son livre. Mais il y a dans 
cet aveu autant de malice que d’ingénuité ; car il 
veut faire croire que c’est moi qui l’ai rendu tel, au 
grand détriment de la littérature. Moi je soutiens 
que longtemps avant que d’avoir vu cette affreuse 
tache, dont le seul souvenir le remplit d’horreur et 
d’indignation, il était déjà stupide, ou certes bien 
peu s’en fallait, puisqu’il a tenu, feuilleté, examiné, 
décrit et noté par le menu chaque page de ce petit
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volume (le manuscrit de Longus), sans se douter 
seulement de ce qu’il contenait. » Mais il faut aban­
donner l’infortuné Furia entre les mains du terrible 
adversaire qu’il a eu l’imprudencede provoquer; il 
n’en sortira pas de sitôt. Toutefois convenons au 
moins avec Courier que s’il y a eu de plus grands 
crimes, il n’y en a point eu de plus noirs.

L’histoire du pâté circulait partout, et legouverne- 
ment lui-même finit par s’inquiéter de tout ce bruit. 
On sut alors que l’homme de la tache d’encre était 
précisément le chef d’escadron qu’on réclamait à la 
grande armée depuis Wagram. La position devenait 
critique pour Courier : il a deux ministres à ses 
trousses, comme il le dit : « l’un veut me faire fu­
siller comme déserteur ; l’autre veut que je sois 
pendu pour avoir volé du grec. Je réponds au pre­
mier : Monseigneur, je ne suis point soldat, ni, par 
conséquent, déserteur. — Au second : Monseigneur, 
je me f... du grec, et je n’en vole point. Mais ils 
me répliquent, l’un : Vous êtes soldat, car vous vous 
enivrâtes, il y a un an, dans l’ile de Lobau, avec 
d’autres garnements qui vous appelaient camarade. 
Ainsi vous serez fusillé. — L’autre : Vous serez pen­
du, car vous avez sali une page de grec, pour faire 
pièce à quelques pédants qui ne savent ni le grec 
ni aucune langue. — Là-dessus, je me lamente, et je 
dis : Serai-je donc fusillé pour avoir bu un coup
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à la santé de l’empereur ? Faudra-t-il donc que je 
sois pendu pour un pâté d’encre? »

Il s’en tira pourtant, mais à condition de se tenir 
désormais tranquille. Courier se le tint pour dit, et 
passa les dernières années de l’Empire dans une 
retraite studieuse, seul avec ses souvenirs et ses 
espérances, étudiant avec plus d’ardeur que jamais 
la littérature grecque et latine et nos vieux auteurs 
du moyen âge, et formant à cette double école son 
style original ; d’ailleurs sombre et mécontent des 
hommes et des choses, et toujours plus tourné vers 
la misanthropie : mais à qui la faute ? « Quant à 
moi, écrit-il en 4810, ôtez-vous de l’esprit que je 
songe à faire jamais rien. Je crois, pour vous dire 
ma pensée, que ni moi ni un autre aujourd’hui ne 
saurait faire œuvre qui dure: non qu’il n’y aitd’excel- 
lents esprits, mais les grands sujets qui pourraient 
intéresser le public et animer un écrivain lui sont 
interdits. » (Voilà le grand mot prononcé ; voilà la 
clef du caractère et de la destinée de Courier.) « Il 
n’est pas même sûr, ajoute-t-il, que le public s’in­
téresse à rien. Au vrai, je vois que la grande affaire 
de ce siècle-ci, c’est le débotté et le petit coucher. 
Contentons-nous de lire et d’admirer les anciens du 
bon temps. Essayons au plus quelquefois d’en tracer 
de faibles copies. Si ce n’est rien pour la gloire, 
c’est assez pour l’amusement. » Les préoccupations
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littéraires ne sont donc pas les premières pour 
Courier ; il en a d’autres et de plus hautes. Mais il 
ne les affiche pas. Malgré les apparences, et en dé­
pit des admirateurs fanatiques de son style travaillé 
et ciselé à l’antique, nous persistons à croire qu’il a 
rêvé autre chose ici-bas que la gloire d’écrivain.

Ainsi Courier assista immobile à la décadence 
croissante et enfin à la chute de l’Empire. On a 
dit, et avec raison, qu’il n’a vu de cette grande 
époque que le côté mesquin et ridicule; il faut 
ajouter : le côté moral, l’influence désastreuse du 
despotisme impérial sur les esprits et les caractères. 
Voilà ce qui l’a frappé avec les bassesses et les ridi­
cules, les violences et les désordres. Il a été pres­
que insensible à la gloire extérieure, à la grandeur 
matérielle du premier Empire. Il a été jusqu’à 
nier l’art militaire lui-même, et cela sous Napoléon ! 
«Pour moi, écrit-il, m’est avis que cet enchaîne­
ment de sottises et d’obscurités qu’on appelle his­
toire ne mérite guère l’attention d’un homme 
sensé. Plutarque me fait pitié de nous venir prôner 
tous ces donneurs de bataille, dont le mérite est 
d’avoir joint leurs noms aux événements qu’ame­
naient le cours des choses. » Et ailleurs : « Plutar­
que à présent me fait crever de rire ; je ne crois plus 
aux grands hommes. » Il est impossible de mé­
connaître dans toutes ces boutades des préventions

7
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injustes et arbitraires. Courier juge l’Empire tout 
entier d’après le spectacle qu’il a eu sous les yeux. 
Evidemment l’Empire a été autre chose, il a été 
plus qu’il ne plaît à Courier de le dire. Mais, ces 
réserves faites, je ne me sens pas le courage de 
condamner Courier. Il était peut-être impossible à 
un contemporain d’embrasser d’un regard le colosse 
impérial tout entier, avec toute sa grandeur et toute 
sa petitesse, et d’apprécier à juste prix cette gloire 
encore toute sanglante, sur laquelle les années en 
s’écoulant n’avaient pu jeter leur majestueuse au­
réole.

C’était chose si rare, d’ailleurs, que ce courage 
moral et ce fier désintéressement à cette époque de 
vertus militaires et d’ambitions effrénées î Ils étaient 
si rares ceux qui, à travers le roulement du tam­
bour et le cri des clairons, distinguaient encore le 
sourd gémissement d’un peuple libre, courbé sous 
un despotisme de fer ! Ils étaient si rares ceux qui 
pensaient que la gloire de voir un soldat couronné 
traverser l’une après l’autre, au galop de son cheval, 
toutes les capitales de l’Europe, en faisant trembler 
sur son passage les trônes séculaires , ne compen­
sait peut-être pas le meurtre moral de la France 
républicaine, l’anéantissement de toute libre pensée, 
de toute aspiration généreuse, et la ruine irréparable 
peut-être de ces droits sacrés que tout Français,
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depuis qua tre-vi ngt-neu f, avait conquis et scellés 
de son sang !

Nous avons parcouru la carrière de Courier jus­
qu’en 1815. Durant cette première période de sa 
vie, et à travers ses vicissitudes apparentes, il est 
resté tel que nous l’avons connu dès sa jeunesse. 
Deux passions surtout le caractérisent et semblent 
se partager son cœur et sa vie : la passion des lettres 
et des arts et la passion de l’indépendance. Natu­
rellement spirituel et gai, nous l’avons vu, sous la 
pression des circonstances, céder de plus en plus à 
une sombre mélancolie. Mais, soldat républicain ou 
artiste érudit, jovial ou misanthrope, c’est au fond 
toujours le même homme que nous avons sous les 
yeux, et, à travers ces nuances extérieures, nous 
pouvons déjà reconnaître et admirer un esprit indé­
pendant et un noble cœur. Toutefois sa physionomie 
est encore un peu indécise. Elle nous est apparue 
presque toujours malicieuse et souriante, traversée 
seulement de temps à autre par un sombre nuage, 
ou illuminée par un éclair d’indignation, qui révèle 
un feu contenu. Nous allons voir ces éléments di­
vers se préciser et se développer, peut-être au dé­
triment les uns des autres, dans la période nouvelle 
où nous entrons avec lui.
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II
(1815-1825.)

A dater de 1815, un changement profond se fait 
dans la destinée de Courier. Sous la République et 
sous l’Empire il s’est tenu de côté: nous n’avons 
encore eu affaire qu’au militaire. Nous l’avons suivi 
à l’armée, soldat comme on en voit peu, aussi 
brave qu’insouciant, ne croyant pas à la gloire mi­
litaire et uniquement préoccupé d’antiquités, de 
littérature, et un peu aussi de politique, mais en 
passant, mais en secret. Grâce à sa correspondance 
inédite, qu’il avait cependant, parait-il, préparée 
lui-même pour l’impression (ce qui prouve l’impor­
tance qu’il y attachait), nous avons pu entrevoir en 
lui un écrivain déjà accompli et un vieux républi­
cain frondeur et moqueur. Mais , sauf la fameuse 
lettre du pâté d’encre, rien n’est encore venu révé­
ler au public le talent et le nom de Paul-Louis 
Courier. Pour le moment, il n’est encore connu et 
apprécié que de quelques savants qui ont lu ses 
travaux sur Hérodote et sur Longus, de son Excel­
lence le Ministre de la guerre qui a voulu deux fois 
le faire fusiller comme déserteur, puis de quelques 
dames romaines, de quelques cousines françaises, 
qui ne le trouvent pas du tout misanthrope, ni en
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italien ni en français, et auxquelles il raconte, dans 
des lettres charmantes d'esprit, de verve et de ma­
lice, les petits événements de sa vie d’aventurier.« 
Tout change après la chute de l’Empire. Le rôle 
politique et littéraire de Courier va commencer. 
Nous le retrouvons marié et propriétaire, paisible­
ment établi dans les beaux cantons de la Touraine 
où s’est écoulée son enfance. L’ancien canonnier à 
cheval est devenu le vigneron de Véretz.

Le voilà paysan, et il entend rester paysan. C’est sa 
prétention à lui, c’est son ambition désormais d’être 
le bonhomme Paul. Prétention innocente après 
tout, mais sur laquelle nous ne devons pas nous 
faire plus d’illusion qu’il ne s’en faisait lui-même. 
Car qu’est-ce qu’un bonhomme, qui veut être bon­
homme? Non, non : Courier ne passera jamais pour 
naïf ; il n’est simple et naturel qu’à force d’art et 
d’étude, et à tout moment, en lisant ses pamphlets, 
on sent l’homme de lettres qui cite Rabelais, Amyot, 
Montaigne, à côté du paysan qui parle de vigne et 
de labour. Il faut accepter une fois pour toutes le 
rôle qu’a voulu jouer Courier, et les disparates iné­
vitables , les légères incohérences qui en sont la 
suite, largement compensées d’ailleurs par les 
beautés neuves, piquantes, agrestes, dont il a su 
semer son style original.

Courier nous explique lui-même ce changement
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d’attitude, et ce qui Fa décidé à réserver poùr 
Louis XVIII des vérités bonnes en tout temps, maïs 
un peu trop mal sonnàntés pour les oreilles cha­
touilleuses du gränd empereur : « J’ai cru bonne­
ment à la Charte, écrit-il quelques années plus 
tard, j’ai donné dans la Charte en plein, je le con­
fesse, à ma très grande honte ; et pourtant de plus 
fins y ont été pris comme moi. De ma vie, sans la 
Charte, je n’eusse imaginé de parler au public de 
ce qui l’intéresse. Robespierre, Barras et le grand 
Napoléon, depuis plus de vingt ans, m’avaient appris 
à me taire ; Bonaparte surtout : ce héros ne trompait 
pas. Il ne nous baillait pas le lièvre par l’oreille, 
jamais ne nous leurra de la liberté de la presse ni 
d’aucune liberté. Un peu Turc dans sa manière, 
il mettait au bagne ce bon peuple, mais sans l’a­
buser le moins du monde ; et ne nous cacha point 
sa royale pensée qui fut toujours d’avoir en propre 
nos corps et nos biens seulement ; des âmes, il en 
faisait peu de cas : ce n’est que depuis lui qu’on a 
compté les âmes. Voulant parler tout seul, il im­
posa silence à nous premièrement, puis à l’Europe 
entière; et le monde se tut: personne ne souffla, 
homme ne s’en plaignit, ayant cela de commode 
qu’avec lui on savait du moins à quoi s’en tenir. La 
Charte vint, on me dit: Parlez, vous êtes libre, 
écrivez, imprimez ; la liberté de la presse et toutes
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les libertés vous sont garanties ; parlez un peu pour 
voir ; dites-nous quelque chose. Moi, pauvre, qui ne 
connaissais pas le gouvernement provocateur, j’ou­
vre la bouché et je parle. » Nous allons voir ce 
qu’il dit et ce qui lui en advint.

La première occasion qui s’offrit à lui de rompre 
le silence fut l’arrestation illégale de dix habitants 
du petit bourg de Luynes en Touraine. Courier 
porta le fait à la connaissance du public dans une 
pétition adressée aux Chambres et qui eut un im­
mense retentissement1. Ecoutons-le raconter lui- 
même l’invasion nocturne du village par la gendar­
merie de Tours : « A minuit, car le secret est l’âme 
de toute opération militaire, on monte à cheval, on 
part, on arrive sans bruit aux portes de Luynes ; 
or Luynes est en grandeur la moitié du Palais-Royal. 
Point de postes à surprendre, point de sentinelles 
à égorger ; on entre, et, au moyen de mesures si 
bien prises, on parvient à saisir une femme, un 
barbier, un sabotier, quatre ou cinq laboureurs 
ou vignerons, et la monarchie est sauvée ! Quel 
était le crime de ces pauvres gens? Après les avoir 
traînés quelque temps de prison en prison, de 
tribunal en tribunal, on finit par leur apprendre 
qu’ils sont Bonapartistes, et qu’ils ont mal parlé

4 Pétition aux deux chambres. (1816.)
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du gouvernement. Or il est bon de noter qu’entre 
ceux qui les accusaient et ceux qui devaient les 
juger comme Bonapartistes, ils se trouvaient les 
seuls peut-être qui n’eussent point juré fidélité à 
Bonaparte, point recherché sa faveur, ni protesté de 
leur dévouement à sa personne sacrée. En consé­
quence, deux d’entre eux sont condamnés à la dé­
portation (car il ne fallait pas que l’autorité eût tort) ; 
deux sont retenus en prison ; six enfin, renvoyés 
sans jugement, revinrent au pays, après une longue 
absence, ruinés pour la plupart, infirmes, hors 
d’état de reprendre leurs travaux. Ceux-là, il est 
permis de croire qu’ils n’avaientpas même mal parlé. 
Dieu veuille qu’ils ne trouvent jamais l’occasion 
d’agir! »

Tel est l’objet de ce premier pamphlet, chef- 
d’œuvre de bon sens, de logique, de passion con­
tenue et de brûlante ironie. La simplicité et le 
calme apparent du récit font encore mieux ressortir 
l’énormité de ces attentats à la liberté individuelle 
si communs, hélas! à cette époque d’arbitraire 
effréné. Courier semble sans cesse contenir son 
indignation: mais elle éclate enfin en quelques 
mots éloquents, allusion menaçante à ces courtisans 
imprudents qui prétendaient faire impunément de 
la puissance royale l’instrument de leurs vengeances 
et de leurs rancunes: «Le dirai-je? les vrais séditieux



— 105 -

sont ceux qui en trouvent partout ; ceux qui, armés 
du pouvoir, voient toujours dans leurs ennemis les 
ennemis du roi, et tâchent de les rendre tels à force 
de vexations ; ceux enfin qui trouvent dix hommes 
à arrêter dans Luynes, dix familles à désoler, à 
ruiner de par le roi : voilà les ennemis du roi.» L’é­
vénement devait se charger de justifier ces paroles 
au delà même de l’attente du pamphlétaire.

Ge qui fait la force de Courier, c’est que l’attentat 
qu’il signalait n’était pas un crime isolé, dû à l’ex­
cès de zèle de quelque administrateur fanatique : 
ces crimes et d’autres bien plus graves encore se 
reproduisaient tous les jours dans toutes les parties 
de la France ; l’arbitraire était érigé en système ; 
les mots de conscience, de justice, de liberté, sem­
blaient avoir perdu toute signification pour ces hom­
mes de 4815, qui rivalisaient de lâches vengeances 
et de passions infâmes , et qui rappelaient les Ro­
bespierre et les Saint Just, avec la bassesse de plus et 
le courage de moins. Combien d’infortunés payèrent 
alors de leur fortune, de leur liberté ou de leur vie 
une parole imprudente, un mot de regret pour cet 
empereur, devant lequel se prosternaient, hier en­
core^ leurs accusateurs et leurs juges ; malheureux, 
avertis trop tard des changements , et dont tout le 
crime était de ne pas toujours crier à propos : Vive 
la Ligue 1 Un jour, c’est un ancien professeur qui,
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convaincu d’avoir conservé une médaille à l’effigie 
de Napoléon, est pour ce seul fait condamné à 4000 
francs d’amende , deux ans de privation des droits 
civiques et deux ans de surveillance de la haute 
police. Le lendemain, ce sont vingt-trois malheu­
reux paysans, reconnus coupables d'avoir désarmé 
un cultivateur pendant les Cent-jours et d’avoir 
manifesté l'intention d’en désarmer deux autres, et 
qui sont condamnés les uns à la prison , les autres 
aux travaux forcés à perpétuité, et sept d’entre eux 
à la peine capitale! N’avait-on pas entendu,en pleine 
Chambre des députés, un ministre de la justice dé­
fendre en ces termes un projet de loi contré la li­
berté individuelle : « C’est contre lés suspects seuls 
que la loi est dirigée, contre ces gens d’autant plus 
dangereux, ces hommes d’autant plus coupables, 
qu’habiles dans l’art de feindre , ils ne se livrent 
jamais à des actes qui puissent leur faire en­
courir l’action immédiate de la justice ! » Et ces 
lois inconcevables étaient votées d’enthousiasme 
par ces prétendus représentants de la France f Ils 
signaient sans hésiter ces édits monstrueux qui pu­
nissaient du dernier supplice toute provocation in­
directe , tout écrit, toute parole, le moindre mot, 
pouvant constituer , je ne dis pas une tentative de 
désobéissance, màis l’intention, mais la pensée d’une 
opposition quelconque au nouveau régime. (Voir
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Vaulabelle : Les deux Restaurations, IV, p. .135 et 
passim.)

Nous avons dû rappeler ces faits, choisis pres­
que au hasard, et qu’il nous serait facile de multi­
plier, pour bien marquer le caractère de cette épo­
que néfaste où Courier prend la plume. II me semble 
que c’est la meilleure manière de justifier Courier 
des reproches de ceux qui semblent croire qu’il eût 
mieux fait de garder le silence dans ces jours de 
fureur universelle et d’effervescence. Non, Courier 
ne pouvait pas , ne devait pas rester muet specta­
teur des souffrances et des hontes de la France, je­
tée en pâture aux passions et à l’avidité effrénées 
d’une poignée de prêtres et d’émigrés. Et si quel­
que chose nous étonne, au contraire, c’est précisé­
ment sa modération , c’est de ne pas rencontrer 
chez lui de ces tableaux à effets, fréquents alors dans 
les discours de l’opposition parlementaire,où il au­
rait décrit, avec grand renfort d’apostrophes, l’état 
du pays tout entier, palpitant sous la main qui l’op­
primait , où il aurait invoqué le Ciel et les étoiles, 
et fait parler le sang des échafauds. Le but de Cou­
rier est plus modeste et plus pratique: il ne parle 
que de ce qu’il a sous les yeux, de ce qu’il voit, de 
ce qu’il touche ; il ne prétend pas s’ériger en dé­
fenseur de la révolution de quatre-vingt-neuf prisé 
dans son ensemble ; mais essayez de toucher aux
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droits, aux franchises des pauvres cultivateurs qui 
l’entourent, et vous entendrez aussitôt l’énergique 
protestation du pamphlétaire.

On en fait un crime à Courier : suivant Sainte- 
Beuve, il aurait eu le grand tort de se laisser déci­
der pour l’opposition par les petites vexations lo­
cales, les querelles de maire et de garde-champêtre.

Nous acceptons volontiers ce reproche pour Cou­
rier, car nous ne pensons pas qu’il y ait de petites 
et de grandes questions toutes les fois que la li­
berté est en jeu. Si vous ne savez que sourire spi­
rituellement en voyant un droit, une liberté quel­
conque foulée aux pieds par le dernier des gardes 
champêtres, vous verrez avec la même indifférence 
de bon ton César franchir le Rubicon et Bonaparte 
jeter par la fenêtre les représentants de la nation. 
Mais il y a plus : nous croyons que c’est précisé­
ment sur ces questions de détail, sur ces droits élé­
mentaires et primitifs qu’il faut s’appuyer pour faire 
naître, développer et entretenir dans un peuple le 
sentiment de la liberté. Pour graver dans son cœur 
ce beau mot de liberté, il faut le lui faire épeler 
lettre par lettre et syllabe par syllabe ; en d’autres 
termes, pour régénérer une nation, il faut régéné­
rer l’individu, l’élèverà ses propres yeux, en le pro­
tégeant contre tout ce qui porte atteinte à la dignité 
d’homme et à la responsabilité de citoyen, et par-
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dessus tout contre la pire des tyrannies, la tyran­
nie du fonctionnaire subalterne. Peut-être l’oppo­
sition de tous les temps l’a-t-elle trop oublié en 
France: les généralités, voilà ce qui a longtemps 
compromis en France la cause de la liberté. La 
souveraineté populaire a été le sujet de brillants 
discours et d’ingénieuses théories ; on a revendiqué 
bien haut les droits de l’homme , mais on a passé 
sous silence les droits de l’individu ; mais nul n’a 
paru songer à sonder le fond même de la plaie, à 
porter la main sur cette centralisation administra­
tive qui paralyse l’initiative individuelle et détruit 
jusqu’au germe tout effort indépendant. Aussi long­
temps que vous ne ferez pas appel aux forces indi­
viduelles, qui sont les forces vives d’une nation, 
aussi longtemps que vous ne saurez pas reconnaître 
et honorer la liberté sous la blouse du paysan et la 
veste de, l’ouvrier, vous pourrez entasser théories 
sur théories, révolutions sur révolutions, vous au­
rez tour à tour la tyrannie d’un seul ou la tyrannie 
de tous : vous n’aurez jamais la liberté. Respectons 
donc cette voix isolée qui signale à la France les 
abus de pouvoir d’un maire de village ou d’un pro­
cureur de province.

Le coup, d’ailleurs, a porté juste, et le gou­
vernement, qui brave tous les jours les éloquents 
manifestes des députés de l’opposition, tremble de
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rencontrer devant lui la petite feuille du vigne­
ron de Véretz. La réputation de Courier s’éten­
dait de tous côtés; dès le début, il s'était rendu 
maître de l’opinion , et c’était une puissance avec 
laquelle il fallait compter. Les ministres hésitaient 
à combattre de front le pamphlétaire, qui, d’ailleurs, 
pouvait être utile comme machine de guerre con­
tre le parti ultra-royaliste. Dans cette occurence, 
voyez comme les beaux esprits se rencontrent : il 
leur vint précisément la même idée qu’à Sainte- 
Beuve : évidemment Courier n’était qu’un mécon­
tent de bas étage, indigné de ce que , grâce à la 
connivence de son maire, on lui volait impunément 
ses bois et ses futailles; dès lors le remède était tout 
simple réprimander le fonctionnaire maladroit et 
achever des’attacher le bonhomme Paul par quel­
ques petites attentions ministérielles. Aussitôt dit, 
aussitôt fait. Courier fut invité aux soirées officiel­
les du ministre. Malheureusement, c’était perdre 
son temps et sa peine que d’essayer d’initier Cou­
rier à la confrérie des mamamouchis ; au fond , il 
tenait à son franc parler et à son indépendance en­
core plus qu’à l’intégrité de sa propriété, quelque 
étonnant que cela puisse paràitre à certaines gens. 
On s’en aperçut bien vite.

En 1821 parut le Simple Discours aux membres 
du conseil de la commune de Vérelz, à l’occasion
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dhme souscription, proposée par son Exc. le Ministre 
de l’intérieur, pour V acquisition de Chambord. Un 
courtisan zélé avait proposé en effet une souscrip­
tion nationale pour acheter le château de Cham­
bord et l'offrir au duc de Bordeaux. Le bon­
homme Paul n’est pas de son avis, et il dit pour­
quoi : suivant lui, c’est tout d’abord trop bien 
récompenser l’enfant royal d’avoir pris la peine 
de venir au monde. C’est là une première raison ; 
mais il y en a une autre plus décisive, que Courier 
développe avec complaisance et qui constitue à vrai 
dire le véritable objet et le fond même du pamphlet . 
En donnant Chambord au duc de Bordeaux, c’est 
en réalité à la cour et aux courtisans que la France 
le donnera. < Or la cour, savez-vous ce que c’est ?... 
il n’y a ici ni femmes ni enfants.... Ecoutez: la cour 
est un lieu honnête, si l’on veut, mais.... » Tel est le 
début de ce célèbre et sanglant réquisitoire contre 
la corruption, la bassesse , l’insolente avidité des 
courtisans et tous ces vices brillants que Chambord, 
muet témoin de tant d’illustres débauches, rappe­
lait naturellement à la mémoire.

Cette fois, Courier avait lassé la patience officielle ; 
il fut arrêté, jugé, condamné à deux mois de pri­
son et à 300 fr. d’amende. On aurait été volontiers 
plus loin, sans doute, si on avait osé. A peine en­
tré à Sainte-Pélagie, Courier fut accablé de visites et
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de félicitations. « On me recherche, on veut me 
voir, écrit-il à sa femme ; tout le monde est pour 
moi. L'homme qui fait de jolies chansons (Béran­
ger) disait l'autre jour : A la place de Courier, je 
ne donnerais pas ces deux mois de prison pourcent 
mille francs. » Il nous a lui-même raconté ce pro­
cès mémorable dans une mordante brochure qui 
est, elle aussi, un de ses meilleurs pamphlets *.

Il semble cependant que cette expérience eût dû 
le rendre plus prudent pour l'avenir. Mais point : il 
avait sa Charte en tête, le pauvre homme ! et il n’en 
pouvait démordre ; il y voyait écrit en grosses let­
tres la liberté de la presse et toutes les libertés. Il 
fallait donc, pour l’avoir condamné, qu’on l’eût mal 
compris. Aussi se décida-t-il à adresser une nou­
velle requête (1822). Ce fut la charmante Pétition 
à la chambre des députés pour des villageois que 
Von empêche de danser : « De temps immémorial, 
on dansait sur la place publique du village d’Azai, 
le dimanche après midi, sous les yeux des auto­
rités civiles et ecclésiastiques, et ces gens sages 
et paisibles ne pensaient guère devoir être jamais 
troublés dans l’exercice de ce droit antique, légi­
time, consacré par un si long usage, et fondé sur 
les premières lois de la raison et du bon sens;

1 Procès de Paul-Louis Courier. (1821.)
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car, apparemment, c’est chez soi qu’on a droit de 
danser; et où le public sera-t-il, sinon sur la place 
publique ? Survient un jeune curé, brillant de zèle, 
à peine sorti du séminaire, conscrit de l’Eglise mi­
litante, et impatient de se distinguer. Dès son ins­
tallation, il attaque la danse et semble avoir promis 
à Dieu de l’abolir dans la paroisse. Danser devant 
l’église, c’est danser devant Dieu, c’est l’offenser. 
Et depuis quand? demande Courier. Nos pères y 
dansaient, plus dévots que nous, à ce qu’on nous 
dit. Le saint roi David dansa devant l’arche du Sei­
gneur , et le Seigneur le trouva bon ; et nous, qui 
ne sommes ni saints, ni rois, mais honnêtes gens 
néanmoins, ne pourrons danser devant notre église I 
Ce que Dieu aime de ses saints, de nous l’offense; 
l’église d’Azai sera profanée du même acte qui sanc­
tifia l’arche et le temple de Jérusalem ! Nos curés, 
jusqu’à ce jour, étaient-ils mécréants, hérétiques, 
impies, ou prêtres catholiques, aussi sages, pour le 
moins, que des séminaristes ?» En cela, le village 
tout entier était de l’avis de Courier. Mais le sémi­
nariste, en homme ingénieux, mit immédiatement 
la main sur le seul moyen efficace : fautorité du 
préfet et l’intervention des gendarmes. C’est cette 
manière de faire qui a tout particulièrement le don 
de déplaire à Courier ; il n’entend pas, il est vrai, 
comme le curé, la sanctification du dimanche ; mais

8
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il n’est pas sûr de ne pas se tromper ; il voudrait 
entendre au moins les raisons du séminariste. Mais 
l’autorité ! mais les gendarmes ! quels arguments, je 
vous prie! ce sont des mots qui sonnent bien mal, 
en effet,aux oreilles du pamphlétaire. «L’autorité, 
dit-il quelque part, voilà le grand mot en France. 
Ailleurs, on dit la loi; ici, l’autorité. Et quant 
à la gendarmerie, c’est le principal de tous les 
moyens inventés pour rendre un peuple vil et lâche. 
Quel courage peut avoir l’homme élevé dans la 
peur des gendarmes, n’osant ni parler haut, ntbou- 
ger sans passe-port, à qui tout est espion, et qui 
craint que son ombre ne le prenne au collet?» Certes, 
c’était là parler fort irrévérencieusement d’un corps 
très respectable; mais peut-être bien qu’en matière 
religieuse spécialement, et quand la conscience 
était en jeu, les gendarmes étaient de trop. Courier 
le pensé du moins, s’appuyant sur ce que Jésus 
avait dit : <r Allez et instruisez ! » mais non pas : 
« allez avec des gendarmes et instruisez de par le 
préfet ! » C’est ce qu’il représenta humblement à la 
Chambre des députés, et il va lui-même nous ra­
conter le dénouement de l’affaire :

a Messieurs, dis-je, tenant mon chapeau à deux 
mains, si c’était votre bon plaisir de nous laisser 
danser devant notre logis le dimanche.... — Gen­
darmes, qu’on le mène en prison ; maximum de la
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peine ; amende, etc. » Bref, nouveau procès, nou­
veau jugement. C’était précisément le moment où 
expirait sa première détention : peut-être cette 
considération influa-t-elle sur l’esprit des juges ; 
peut-être aussi ne voulut-on pas lui ménager un 
second triomphe ; quoiqu’il en soit, plus heureux 
que la première fois, il en fut quitte pour une sim­
ple réprimande, plus la saisie de l’ouvrage incri­
miné. Eclairé cette fois, et sachant à quoi s’en tenir, 
Courier renonce décidément à énoncer ses opinions 
par la voix légale; il a recours désormais à la 
presse clandestine. C’est ainsi que parurent succes­
sivement les Réponses aux anonymes (1822), la 
Gazette du village (1823), le Livret de Paul-Louis, 
vigneron, pendant son séjour à Paris, en mars 1823, 
et la Pièce diplomatique (1823), spirituelles et ma­
licieuses causeries, où le badinage a souvent une 
haute portée et sert à couvrir de profondes vérités. 
Son secret fut si bien gardé que ses meilleurs amis 
ne surent pas comment il s’y prenait pour faire 
imprimer et répandre ces nouveaux écrits, qui se 
succédaient avec une rapidité prodigieuse : on dit 
que c’est cette fameuse recette qui a été retrouvée 
et remise en vigueur de nos jours en Pologne par 
le Comité national.

Ce sont surtout les nobles et les prêtres qui ont 
le privilège de soulever les antipathies et les colères
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de Courier; c’est contre eux qu’il épuise tous les 
traits d’une ironie tour à tour enjouée et mordante. 
C’étaient en effet les principaux instigateurs de la 
réaction royaliste, et les plus dangereux ennemis 
de la liberté.

Pour les nobles, nous savons que l’antipathie 
date de loin. Courier se souvient toute sa vie des 
leçons de son père. Il faut l’entendre exhaler son 
fiel et sa colère contre ces officiers de salon, reve­
nus avec l’émigration, qui n’ont d’autres états de 
service à faire valoir que d’avoir servi la messe en 
Angleterre, qui prétendent interdire l’épaulette à 
tout ce qui n’est pas né gentilhomme, et travail­
lent, en revanche, à rétablir la schlague et les 
coups de bâton dans les armées de la République et 
de l’Empire. Le vieux soldat de l’armée d’Italie a 
senti le rouge lui monter au front. Mais le plus 
souvent il se contente de rire de leur insolence, de 
leur bassesse, de leur cupidité. Il n’est sorte d’his­
toires joyeuses qu’il ne conte à ce sujet :

<l L’autre jour, à l’église, c’était grande cérémo­
nie ; office pontifical, cierges allumés, faux-bour­
don, procession, cloches en branle ; le concours 
des fidèles et cet ordre pompeux faisaient plaisir 
à voir. Mais au beau milieu du chœur, deux cham­
pions couverts d’or se gourment, s’apostrophent. 
— Ote-toi. — Non, c’est ma place. — C’est la
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mienne. — Tu mens. — Coups de pied, coups de 
poing. — Tu n’es pas royaliste. — Je le suis plus 
que toi. — Non, mais moi plus que toi ; je te le 
prouverai, je te le ferai voir. — Notre sainte mère 
Eglise, affligée du scandale, y voulut mettre fin ; le 
ministre du Très-Haut arrive, crossé, mitré. — Ah ! 
Monsieur le général ! Ah ! Monsieur le comman­
dant de la garde nationale î mon cher comte ! mon 
cher ohevalier! Laissez-là cette chaise, Monsieur le 
général ! rengainez votre épée, Monsieur le com­
mandant ! — Par malheur, le payeur n’était pas 
là, car il eût apaisé la noise tout d’abord, en fai­
sant savoir à ces messieurs ce que chacun d’eux 
touche par mois du gouvernement ; on eût pu cal­
culer en francs de combien l’un était plus royaliste 
que l’autre, et régler les rangs sans dispute. La 
charge de payeur devrait toujours s’unir à celle de 
maître des cérémonies. »

Bassesse de la cour, bassesse des courtisans; 
voilà la conclusion à laquelle aboutit Courier. Mais 
cette vérité lui tient tellement à cœur, que, pour la 
démontrer plus rigoureusement, il croit devoir re­
courir à la méthode géodésique ettrigonométrique. 
Le procédé est au moins original et mérite d’être 
signalé :

« Voici donc le théorème à démontrer : la cour 
est un lieu bas, fort bas, fort au-dessous du niveau
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de la nation. Si le contraire paraît, si chaque cour­
tisan se croit et semble élevé plus ou moins, c’est 
erreur de la vue, ce qu’on nomme proprement il­
lusion optique aisée à démontrer : soit en effet A le 
point où se trouve à cette heure M. Decazes (le pre­
mier ministre), haut selon l’apparence; soit B le 
point le plus bas, appelé point de chute ; entendez 
bien ceci, car le reste en dépend : le rayon visuel 
passant d’un milieu rare et pur, celui où* nous 
vivons, dans un milieu plus dense, l’atmosphère fu­
meuse et chargée de miasmes de la cour, nécessai­
rement il y a réfraction ; ce qui paraît dessus est 
en réalité dessous. Vous comprenez maintenant, 
ou, s’il vous restait encore quelques doutes, con­
sultez les savants, le marquis de Laplace, le che­
valier Cuvier, qui vous diront exactement de com­
bien de degrés la cour est au-dessous de l’horizon 
national. Première démonstration du théorème ci- 
dessus énoncé. — En voici une seconde, empruntée 
à la physique : Remarquez en effet que tout notre 
argent y va, tout, jusqu’au moindre sou ; jamais 
rien ne nous en revient. Je vous le demande, notre 
argent, chose pesante de soi, tendant en bas! 
Tout s’écoule ; tout s’en va de nous å eux : donc il 
y a une pente ; donc nous sommes en haut, M. De­
cazes en bas, conséquence bien claire ; et la cour 
est un trou, non un sommet, comme il paraît aux
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yeux du stupide vulgaire : quod erat demonstran­
dum. »

On le voit : Courier badine, et son badinage est 
quelque peu subtil et prétentieux ; c'est l’homme 
de lettres, le littérateur ingénieux et délicat, tour­
nant et retournant une idée, jusqu’à ce qu’il l’ait 
exprimée sous une forme neuve et piquante, qui 
vient de se montrer chez Courier ; c’est un autre 
Courier, ce n’est pas le vrai, ce n’est pas du moins 
celui que nous aimons ; mais il se glisse de temps 
à autre derrière le premier, et à ce titre il est bon 
de faire sa connaissance. C’est le but de la cita­
tion qui précède.

Mais tournez la page, et, dans un élan d’indigna­
tion virile, vous retrouverez toute entière l’âme 
droite et fière de Courier, le Courier que nous 
connaissons. Ce qui le révolte par-dessus tout, ce 
sont les lâches complaisànces des hommes issus du 
peuple, qui vont mendier les faveurs des nobles, 
trafiquant de leur conscience et affrontant l’indi­
gnation publique : «pour qui? pour des ingrats qui 
nous payent d’un cordon et disent : le sieur Lainé, 
le nommé de Villerbe, un certain Donnadieu. Eh ! 
bonjour, mon ami, votre père fait-il toujours de bons 
souliers? çà, vous dînerez chez moi quand je n’au­
rai personne. — Va pour telles gens, va trahir ton 
mandat, et livre à l’étranger ta patrie et tes dieux ! >
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Les prêtres ne sont pas mieux traités: < On 
demandait l'autre jour au grand vicaire de Sens : 
Quels sont vos sentiments sur la grâce efficace ? 
Que pensez-vous de la suspension du sacrement 
dans les espèces, et croyez-vous qu’il en dépende 
comme la substance de l’accident? — Je pense, ré­
pondit-il en colère, je pense à ravoir mon prieuré, 
et je crois que je le raurai. » L’avidité, les désor­
dres, les crimes du clergé reviennent sans cesse 
sous la plume du pamphlétaire. Il faut lire dans 
Courier lui-même ces récits tantôt spirituels et 
malicieux, tantôt tragiques et terribles, toujours 
saisissants. Il faut l’entendre dépeindre, avec une 
éloquence dramatique, les combats et les souffran­
ces du prêtre, victime de cette robe qui n’em ­
pêche pas le cœur de battre, et poussé par une 
fatalité terrible du confessionnal à la souillure, et 
de la souillure au meurtre. Il faut l’entendre ré­
clamer au nom de la religion elle-même la sup­
pression des ordres monastiques. « Les pierres d’un 
couvent sont-elles profanées, ne sont-elles pas plu­
tôt purifiées lorsqu’elles servent à élever les murs 
d’une maison de paysan, d’une sainte et chaste de­
meure, où jamais ne cesse le travail et par consé­
quent la prière ? Qui travaille prie. »

En revanche, il y a deux choses qu’il préconise 
et qu’il aime, ce misanthrope bourru : la liberté et
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le peuple. Il aime le peuple jusqu’à se montrer 
partial et injuste envers les autres classes de la na­
tion; c’est le plus fier roturier du monde. On a 
pensé qu’il était Orléaniste, mais il nous déclare 
lui-même que jamais il ne sera d’un parti quel­
conque. Sans doute, il félicite le duc d’Orléans de 
ce que, étant né prince, il daigne être honnête 
homme. Mais il ne suivra jamais un homme, quel 
qu’il soit. « Né dans le peuple, j’y suis resté par 
choix ; il n’eût tenu qu’à moi d’en sortir, comme 
tant d’autres, qui pensant s’ennoblir, de fait ont 
dérogé ; quand il faudra opter, je serai du parti du 
peuple.}) Il passe pour républicain : mais démontrez- 
lui qu’il peut y avoir liberté sous la monarchie, il 
se fera royaliste, tant il est maniable, docile, aisé 
à convertir, pour peu qu’on le veuille prêcher, non 
forcer. Donnez-lui donc la liberté, et il vous tiendra 
quitte du reste.

Mais il faut savoir ce qu’il entend par liberté, et il 
faut reconnaître que bien peu de gouvernements ab­
solus s’entendraient avec lui. Il nous a donné toute 
sa théorie politique dans une série d’articles adres­
sés sous forme de lettres au Censeur, journal poli­
tique du temps1. Il se montre de plus en plus l’a­
vocat du paysan, l’homme de la commune, prêchant

* Lettres au rédacteur du Censeur. (1819-1820.)
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l’économie, et appelant de tous ses vœux le temps 
où nous parlerons au maire tout comme je vous 
parle, où nous pourrons lui demander de l’argent 
s’il nous en doit, et nous plaindre s’il nous en 
prend, sans encourir peine de prison. Dans toutes 
les sphères, dans tous les domaines, en haut comme 
en bas de l’échelle sociale, liberté pleine et en­
tière : voilà sa devise. En industrie comme en re­
ligion, comme en littérature, il estime que gouver­
nement est synonyme d’empêchement : à qui tra­
vaille, il ne faut que la liberté. Aussi s’élève-t-il 
avec une rare énergie contre la manie des places, 
contre ce triste empressement à aliéner son indé­
pendance, à s’effacer, à s’anéantir soi-même. a Dès 
qu’un jeune homme sait faire la révérence, riche 
ou non, peu importe, il se met sur les rangs ; il 
demande des gages en tirant un pied derrière 
l’autre : cela s’appelle se présenter. Tout le monde 
se présente pour être quelque chose. On est quel­
que chose en raison du mal qu’on peut faire. Un 
laboureur n’est rien ; un homme qui cultive, qui 
bâtit, qui travaille utilement, n’est rien. Un gen­
darme est quelque chose, un préfet est beaucoup, 
Bonaparte était tout. »

Courier voudrait au contraire que les citoyens 
arrivent à ne plus compter que sur eux-mêmes, à 
se passer de secours officiels, et qu’ils essayent enfin
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de se garder, de se juger et de s’administrer les 
uns les autres. « Ah ! s’écrie-t-il avec un accent 
d’enthousiasme d’autant plus frappant que de tels 
mouvements sont rares chez Courier, si ma langue 
pouvait dire ce que mon esprit voit, si je pouvais 
montrer aux hommes le vrai qui me frappe les 
yeux, leur faire détourner la vue des fausses gran­
deurs qu’ils poursuivent, et regarder la liberté, 
tous l’aimeraient, tous la désireraient ! Ils connaî­
traient en rougissant qu’on ne gagne rien à domi­
ner ; qu’il n’est tyran qui n’obéisse, ni maître qui 
ne soit esclave ; et, perdant la funeste envie de s’op­
primer les uns les autres, ils voudraient vivre et 
laisser vivre. » Il résume enfin toute sa pensée et 
l’idéal qu’il poursuit dans cette phrase d’une éner­
gique familiarité : « La nation alors ferait marcher 
le gouvernement, comme un cocher qu’on paye, et 
qui doit nous mener non où il veut, ni comme il 
veut, mais là où nous prétendons aller et par le 
chemin qui nous convient ; chose terrible à penser, 
contraire au droit divin et aux capitulaires ; » ajou­
tons, et à M. Sainte-Beuve; car ici encore nous 
sommes obligés de nous séparer complètement du 
célèbre critique qui ne cite ce passage que pour 
l’accabler de mépris et de ses points d’exclamation. 
Je sais bien du reste que Sainte-Beuve n’est pas 
tout à fait désintéressé dans la question, et il est
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peut-être naturel qu’on se résigne facilement à aban­
donner les rênes au cocher, quand on a l’honneur 
d’être admis auprès de lui, non sur le siège toute­
fois, et qu’on a sa part des largesses que le dit co­
cher extorque libéralement à ses pratiques. Mais 
le point de vue peut changer, et il sera permis à 
d’autres de placer ailleurs et plus haut leur idéal. 
Il semble que les événements en s’écoulant aient 
pris à tâche de confirmer de jour en jour la sagesse 
du vœu de Courier. Si ce vœu s’était réalisé, si au­
jourd’hui encore notre cocher nous conduisait, non 
pas où il veut, ni comme il veut, mais là où nous 
prétendons aller,, à l’heure qu’il est, la Pologne dé­
chirée et sanglante aurait acquis le droit de respirer 
et de vivre, 30000 braves ne seraient pas allés 
moifrir au Mexique pour consacrer l’esclavage, je 
veux dire l’annexion d’un peuple libre, et le dra­
peau tricolore ne flotterait pas à Rome pour con­
traindre l’Italie à séparer deux choses sacrées : 
Dieu et la Liberté !

En 1824, parut le Pamphlet des pamphlets, sans 
contredit l’écrit le plus achevé qui soit sorti de la 
plume de Courier, et l’une des pages les plus re­
marquables de la littérature française. C’est aussi le 
plus connu des écrits de Courier, et nous n’y insis­
terons pas. Le talent du pamphlétaire a atteint son 
plus complet développement ; son style même, sans
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rien perdre de sa rapidité et de sa vivacité, a gagné 
en simplicité, en force et en élévation. Le Pamphlet 
des pamphlets est un manifeste et un plaidoyer. 
Courier revendique hautement son rôle et sa voca­
tion de pamphlétaire. Arrivé à la maturité et à la 
pleine conscience de son génie, il dit avec enthou­
siasme ce qu’il a fait et ce qu’il a voulu ; il venge 
le pamphlétaire des mépris de la société et des ré­
quisitions du parquet; il s’entoure de tous les 
martyrs de la libre pensée, Socrate, Cicéron, Fran­
klin, Démosthène, St. Paul ; et, son langage, s’éle­
vant avec sa pensée, passe sans secousse de l’ironie 
amère au raisonnement serré et au pathétique en­
traînant. La fin du pamphlet surtout est empreinte 
d’une élévation et d’une grandeur sur laquelle les 
pressentiments d’une mort prochaine jettent comme 
un voile funèbre de tristesse et d’amertume. «Toi 
donc, vigneron, Paul-Louis, se fait-il dire par son 
correspondant imaginaire, toi qui, seul en ton pays, 
consens à être homme du peuple, ose encore être 
pamphlétaire et le déclarer hautement ; écris, fais 
pamphlet sur pamphlet tant que la matière ne te 
manquera. Monte sur les toits, prêche l’Evangile 
aux nations, et tu en seras écouté, si l’on te voit 
persécuté.— Mais non, reprend Courier; détournez 
ce calice ; la ciguë est amère, et le monde se con­
vertit assez sans que je m’en mêle, chétif. Je serais
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la mouche du coche, qui se passera bien de mon 
bourdonnement. Il va, mes chers amis, et ne cesse 
d’aller. Si sa marche nous paraît lente, c’est que 
nous vivons un instant. Mais que de chemin il a fait 
depuis cinq ou six siècles ! A cette heure, en plaine 
roulant, rien ne le peut plus arrêter. »

Le Pamphlet des pamphlets fut en effet le chant 
du cygne. L’année suivante, Courier mourait assas­
siné par un garde-chasse, à quelques pas de sa 
maison. On a pensé longtemps que la politique 
n’avait pas été étrangère à ce funeste événement. 
Courier lui-même se faisait dire dans son Livret : 
< Paul-Louis, les cagots te tueront. » Mais il a été 
constaté depuis qu’il ne faut l’attribuer qu’à une 
vengeance privée.

Ainsi fut enlevé dans toute la force de l’âge et du 
talent cet écrivain indépendant, dont la place vide 
devait longtemps encore se faire sentir dans les rangs 
de l’armée libérale.

Essayons maintenant de résumer nos impressions,
et, après avoir vu en quelque sorte se former et
grandir sous nos yeux son caractère et son talent, 
essayons de rassembler ces traits épars, et d’en dé­
gager cette étrange et originale figure. Nous avons 
vu que la carrière de Courier se distingue nettement 
en deux périodes : une période de formation et une 
période d’activité. Jusqu’en 1815, Courier ne joue
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aucun rôle politique et littéraire. Comme il faut, en 
ce monde, obéir à son père et gagner sa vie, vingt 
années durant, Courier tire des coups de canon pour 
le Directoire ou pour l’Empereur ; il endosse le har­
nais militaire, et il en prend gaiement son parti. 
Mais ce n’est là que le Courier extérieur, le Courier 
officiel.

Le vrai Courier passe son temps à étudier avec 
amour l’antiquité classique et le moyen âge français, 
formant à cette double école son goût si pur et son 
style si vif et si léger. En même temps, et sans que 
rien trahisse au dehors ce travail lent et continu, 
il réfléchit aux grands événements qui s’accom­
plissent sous ses yeux ; les entraves de toute sorte 
qui enchaînent ses libres allures et l’indépendance 
naturelle de son caractère ne font que développer 
en lui l’amour et le besoin de l’indépendance; la 
discipline militaire et le despotisme impérial, voilà 
pour lui l’école de la liberté.

Aussi, lorsque l’heure est venue de rompre le si­
lence, Courier se révèle dès l’abord à la France 
étonnée, comme un écrivain de premier ordre et un 
défenseur aussi intelligent que puissant de la liberté. 
Ce qui n’était d’abord cbez lui qu’un instinct, est 
devenu une conviction réfléchie ; l’amour de l’in­
dépendance a fait place à l’amour de la liberté. Dès 
l’abord aussi il a compris les conditions auxquelles
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peut s'établir la vraie liberté. C’est à l’individu qu’il 
s’adresse, c’est sa cause qu’il prend en main. Il 
n’apporte pas de théories nouvelles, mais des faits 
qui parlent d’eux-mêmes ; il ne déclame pas, il ra­
conte ; il ne discute pas, il expose. Voilà le secret 
de sa force. Dès lors nous le trouvons toujours sur la 
brèche ; toutes les libertés l’auront tour à tour pour 
champion, parce qu’elles seront tour à tour violées 
sous ses yeux, et à mesure qu’il avance, sa concep­
tion de la liberté semble s’élever et grandir ; le 
pamphlétaire prend toujours plus au sérieux sa 
mission et a toujours mieux conscience de sa zli- 
gnité et de sa responsabilité.

Voilà la destinée de Courier envisagée dans son 
ensemble et par son bon côté ; mais toute médaille 
a un revers et tout tableau a ses ombres. Dès sa 
jeunesse, deux traits nous ont frappés chez Courier : 
l’amour de l’indépendance, l’amour passionné des 
lettreset des arts. Voilà les deux éléments, qui, en 
se développant, exercent sur toute la-destinée de 
Courier une influence décisive, et qui, tour à tour 
se combattant ou se fortifiant, expliquent et ses mé­
rites et ses défauts. Les préoccupations littéraires 
se mêlent sans cesse chez lui aux préoccupations 
politiques ; souvent elles s’unissent pour le pousser 
dans une voie féconde ; peut-être doit-il autant à la 
pureté de son goût qu’à sa conception élevée de la
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liberté cette horreur pour la déclamation et les gé­
néralités banales, et cette persévérance à ne pas 
quitter un instant le domaine des faits et des réalités. 
Mais souvent aussi les deux grandes préoccupations 
de Courier se combattent au lieu de s’associer, et 
c’est là, me semble-t-il, la principale source des 
défauts qu’on est en droit de lui reprocher. Trop 
souvent, et nous avons pu déjà le constater dans le 
cours de cette étude, en lisant ces pamphlets tra­
vaillés avec tant d’art, polis et repolis avec un soin 
si scrupuleux et si jaloux, on ne peut se défendre 
d’une secrète inquiétude : cette excessive préoccu­
pation de la forme n’ôte-t-elle rien à la valeur du 
fond? L’homme ne souffre-t-il jamais du voisinage 
de l’écrivain? et n’est-on pas en droit de lui de­
mander plus de largeur, de verve et d’abandon ? 
Aussi Courier semble-t-il oublier quelquefois le 
grand but qu’il a devant lui : il s’arrête avec trop de 
complaisance à la peinture des travers et des ridicu­
les qu’il a sous les yeux ; ce n’est plus un écrivain 
politique, c’est un naturaliste , à la façon de La 
Bruyère, dont il a la sagacité, la pénétration, la verve 
caustique ; il a tracé du Bonapartiste converti, du 
noble émigré, du prêtre de cour, des portraits que 
lui eût envié l’auteur des Caractères. De là aussi 
l’étroitesse que nous avons remarquée dans quel­
ques-uns de ses jugements; de là ses rancunes un

9
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peu puériles contre la cour et la noblesse; de là 
aussi, sans doute, cette tendance, trop fréquente du 
reste en France , à faire de l’opposition pour l’op­
position , comme on fait de Fail pour Fart ; et on 
serait tenté quelquefois de lui appliquer à lui-même 
ce qu’il disait malicieusement des écrivains de l’é­
cole libérale : a Courage, mes amis ! les ministres 
se moquent de nous, mais nous raisonnons mieux 
qu’eux ; ils nous mettent en prison, et nous y con­
sentons ; mais nous les mettons dans leur tort, et 
ilsy consentent aussi. » Quelquefois Courier semble 
n’avoir en vue que de mettre dans leur tort ses ad­
versaires.

Ces défauts sont graves, et il serait puérile de 
les méconnaître; mais, pour être juste, il faut ajou­
ter qu’ils n’apparaissent guère dans les principaux 
pamphlets de Courier. Sa pensée et son style s’é­
lèvent en même temps. On a remarqué qu’à mesure 
qu’il produit, son allure est plus dégagée, plus li­
bre, jusqu’à ce qu’elle soit enfin l’expression de 
l’originalité de son esprit et de la trempe un peu 
sauvage de son caractère.

Du reste, quelle opinion qu’on se fasse du mé­
rite de Courier, il y en a un du moins qu’on ne lui 
contestera pas, et c’est Courier lui-même qui nous 
l’apprendra, Ce qui me distingue, ce qui me sé­
pare de tous les partis et fait de moi un homme rare
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dans le siècle où nous sommes, c’est que je neveux 
point être roi et que j’évite soigneusement tout ce 
qui pourrait mener là. » En effet, à une époque 
d’ambitions effrénées et de fortunes éblouissantes, 
lorsqu’un sous-lieutenant gagnait un empire à la 
pointe de son épée et jetait au hasard à ses cama­
rades de bivouac les couronnes de la vieille Europe, 
lorsque tous, ivres d’une même ivresse, se ruaient 
vers les honneurs, les grades et les places, et, pour 
y parvenir, n’hésitaient pas à faire litière de leurs 
convictions les plus chères, trahissant leur con­
science, vendant leur âme et changeant d’opinions 
comme on change d’habit, Courier du moins ne 
transigea jamais avec ce qu’il croyait être la vé­
rité ; il conçut dès l’abord un idéal et il le pour­
suivit toute sa vie. Républicain sous l’Empire, il 
protesta contre les excès d’un despotisme sans 
frein ; mais lorsque l’heure de la rétribution fut 
venue, terrible et sanglante, et que les courtisans 
de l’Empereur, devenus du jour au lendemain 
les courtisans de la Restauration, envoyaient à 
l’échafaud, en gage de leur trahison, les vaincus de 
Waterloo, c’est encore Courier qui proteste contre 
ces lâches fureurs, et c’est pour défendre des Bona­
partistes que le pamphlétaire républicain s’arma 
pour la première fois de sa plume vengeresse. A ce 
pouvoir nouveau, auprès duquel il eût pu facilement
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faire valoir son attitude sous l’Empire, il ne de­
mande que la liberté ; il ne combat que l’injustice 
et la tyrannie, quel nom qu’elles portent, sous que) 
drapeau qu’elles s’abritent. Si donc Courier n’a été 
ni un grand homme, ni un habile homme, du moins 
il a été un homme ; non il n’a pas voulu être roi. 
On peut lui contester la largeur de vues et l’éten­
due de l’esprit, mais on ne lui contestera pas la 
droiture du cœur et l’énergie du caractère.

C’est par là qu’il nous a frappé, et c’est à ce titre 
qu’il nous semble utile de rappeler son nom et son 
souvenir aux hommes de notre temps. Nous vivons 
à une époque où les caractères s’en vont, où les in­
dividualités s’effacent ; il y a je ne sais quoi d’éner­
vant dans l’air que nous respirons. « La démocratie 
coule à pleins bords, » disait au commencement de 
ce siècle un contemporain de Courier, Royer-Col­
lard, et certes depuis ce jour le fleuve magnifique 
n’est pas rentré dans son lit ; il coule, il coule encore 
plus rapide que jamais, et il emportera dans sa 
course les digues impuissantes qu’on essaie de lui 
opposer. Les idées libérales se répandent de plus eh 
plus, elles gagnent de proche en proche, elles sont à 
l’ordre du jour ; mais dans cette vulgarisation même 
des idées libérales, n’y a-t-il pas un danger? Au­
jourd’hui on ne veut plus être roi, comme au temps 
de Courier; mais on veut être libéral et démocrate ;
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les mots de liberté, de démocratie, de progrès, sont 
dans toutes les bouches ; mais partout ils rendent le 
même son ; on semble en les prononçant répéter 
un mot d’ordre commun, plutôt qu’exprimer une 
conviction de l’âme. Je cherche des hommes, je 
trouve des idées; des idées grandes, généreuses, 
élevées, mais des idées ; cependant en passant par 
notre individualité, les idées qui flottent dans l’air 
doivent recevoir notre cachet et notre empreinte ; 
nous n’admettons pas que des âmes vibrantes vibrent 
toutes à l’unisson comme des cordes inertes, et, pas 
plus en politique qu’ailleurs, nous ne voulons d’une 
inspiration mécanique et plénière, parce que nous 
croyons que, comme tous les grands principes, 
comme tous les principes vraiment féconds et vrai­
ment salutaires, le libéralisme est une vie avant 
d’èlre un système. Voilà ce qu’il faut rappeler à ce 
siècle qui l’oublie, et c’est la tâche des générations 
nouvelles. Si nous pouvions jamais oublier ce devoir 
sacré qui est un de nos plus glorieux privilèges, 
l’exemple du pamphlétaire célèbre dont j’ai essayé 
de vous retracer la mâle et énergique figure, est là 
pour vous le rappeler. « Tu ne seras jamais rien, 
lui avait dit son père ; c’est-à-dire, comme nous 
l’explique Courier, tu ne seras ni gendarme, ni es­
pion, ni duc, ni laquais, ni académicien. Tu seras 
Paul-Louis pour tout potage, d Eh bien, messieurs,
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peut-être y a-t-il au milieu de nous, en germe bien 
entendu, des généraux, des ducs, des ambassadeurs, 
des académiciens ; je l’ignore, mais peu importe ; 
une chose, une seule chose importe, et c’est la pen­
sée que le nom seul de Paul-Louis Courier doit graver 
dans tous nos cœurs, c’est que, pour tout potage, 
chacun de nous soit lui-même avant tout et partout.
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CONSTANTINOPLE, ATHÈNES
ET VENISE

SOUVENIRS DE VOYAGE, PAR W. MONOD*

Messieurs,

Invité à vous parler du voyage que j’ai eu cette 
année même l’occasion de faire en Orient, j’ai 
pensé que quelques détails sur ces trois villes dont 
le nom seul rappelle trois races, trois civilisations, 
et comme trois mondes distincts, offriraient l’inté­
rêt le plus général. Je tiens seulement à rappeler 
que ce sont ici de simples notes de voyage ; je n’ai 
pas prétendu vous donner une étude complète, en­
core moins une dissertation en règle ; j’ai voulu

* Travail lu devant la section vaudoise de la société de 
Zofingue, dans sa séance du 17 novembre 1864.



— 138 -

uniquement vous faire part de ce que j’ai vu et de 
ce que j’ai éprouvé ; et c’est pour cela que j’ai tenu 
à laisser à ces récits la forme primitive sous la­
quelle ils ont été rédigés, persuadé que s’ils offrent 
quelque intérêt, c’est à leur simplicité même qu’ils 
le devront.

Permettez-moi donc, sans plus de préambules, 
de vous transporter immédiatement au beau milieu 
de la mer de Marmara, à bord de VEuropa, bâti­
ment autrichien faisant le service entre Beyrout et 
Constantinople.

I

Le 8 mai 1864, tous les passagers de VEuropa, 
levés avant l’aurore, se pressaient sur le pont du 
bâtiment. Déjà Constantinople était en vue ; nous 
commencions à en distinguer les faubourgs et les 
remparts : mais tout était encore voilé et confus, 
le soleil n’avait pas encore dépassé l’horizon, teint 
cependant des plus vives couleurs. Peu à peu, à 
mesure que nous avancions et que ce prodigieux 
entassement de mosquées, de palais, se développait 
devant nous, l’immense panorama s’anima ; les fe­
nêtres, les terrasses des maisons, les flèches des 
minarets s’illuminèrent aux rayons du soleil levant,
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comme une traînée de poudre, et tout sembla en 
feu. À ce moment, nous touchions la Pointe du sé­
rail ; le palais du sultan, la vieille basilique de 
Sainte-Sophie, une foule de mosquées hérissées de 
coupoles, de minarets, se dressaient devant nous. 
De Vautre côté c’était Scutari, Péra et Galata, au­
tant de villes à côté de la grande et lui servant de 
faubourgs; et puis le Bosphore avec ses rives 
riantes couvertes de palais, que nous embrassions 
d’un regard, tandis que nous pénétrions lentement 
dans le port, dans cette fameuse Corne d'Or, cou­
vert de paquebots et de navires de toute forme et 
de toute grandeur, tout cela sortant graduellement 
de la nuit et de l’obscurité, pour s’animer et pour 
vivre. C’est un spectacle merveilleux que cette 
entrée de Constantinople au lever du soleil. Au­
cune description ne peut en donner l’idée, et il 
faut l’avoir vu pour connaître Constantinople : car 
dès qu’on pénètre dans les rues tortueuses, sales, 
étroites, de l’immense cité, le charme est détruit ; 
c’est la prose après la poésie, la réalité après l’i­
déal.

Nous y voici cependant ; le débarquement s’est 
effectué avec les formalités voulues, et nous courons 
la ville au hasard.

Constantinople ressemble à toutes les villes d’O- 
rient, avec un peu plus de solennité peut-être, et
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bitue à tout, même au mouvement perpétuel ; c’est 
un kaleidoscope en permanence; le regard ébloui 
ne distingue bientôt plus les nuances, et cette pro­
fusion de couleurs éclatantes finit par se fondre en 
une teinte uniforme qui se retrouve partout la 
même, à Alexandrie comme au Caire, à Damas 
comme à Constantinople. Mais il est difficile de dire 
ce que l’on éprouve lorsque, pour la première fois, 
on se trouve entraîné dans ce mouvement inces­
sant, et je dirais presque effroyable, qui anime ces 
étroites ruelles toujours encombrées d’une foule 
affairée et bigarrée : quelle variété de costumes, de 
langues, de visages ! Voici d’abord l’équipage du 
riche négociant lancé au trot dans ces rues où deux 
voitures peuvent à peine se croiser, et précédé d’un 
sais, jeune garçon habillé de blanc et de rouge, et 
qui court en avant, armé d’une badine, pour faire 
ranger la foule. A côté passent et repassent les 
chevaux et les ânes, courant, trottant, galopant, 
suivis de l’ânier qui court derrière et dirige sa bête 
avec un long bâton : ce sont les fiacres du pays. Il 
faut dire cependant qu’à Constantinople les ânes 
sont un peu dédaignés ; on va à pied ou à cheval ; 
mais en général en Orient, l’âne est le moyen de 
locomotion universel; il a l’honneur deporter tou­
tes les classes de la société : tantôt c’est un grave
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patriarche, à longue barbe grisonnante et coiffé 
d’un énorme turban, un immense encrier à la cein­
ture, et qui s’en va trottinant tout à la douce, son 
chibouque à la bouche; tantôt c’est un jeune élé­
gant, un lion du pays, pimpant, brillant, pommadé ; 
ou bien un colonel ; voici même un général en 
grand uniforme et tout couvert de décorations, se 
prélassant militairement sur son bourriquet; ou bien 
un vieux paysan en haillons, portant ses provisions 
au marché ; ou bien enfin une dame assise à ca­
lifourchon et enveloppée de la tête aux pieds d’une 
longue mantille de soie qui ne laisse voir que les 
yeux. Les robes de ces dames affectent souvent des 
couleurs étrangement associées ; les petites filles, 
à ce qu’il m’a paru, affectionnent particulièrement 
une certaine étoffe jaune à gros points rouges, 
qu’elles accompagnent d’un voile rose tendre; 
leurs mamans se permettent aussi souvent des ro­
bes roses ou jaunes avec des gants vert-pomme. 
Mais encore ici distinguons : le beau sexe à Cons­
tantinople, surtout dans la riche bourgeoisie, fait 
preuve d’un goût bien autrement développé ; c’est 
toujours le même genre de costume, mais il est 
drapé avec bien plus d’art, et les teintes, très va­
riées d’ailleurs, se recommandent par leur ex­
quise délicatesse ; la tête est enveloppée d’un voile 
de gaze blanche qui ne laisse à découvert que les



— 142 —

yeux. Ainsi protégées, elles laissent sans scrupule 
errer sur tous les passants ces yeux curieux et un 
peu effrontés, mais extraordinairement brillants ; 
décidément, le regard c’est la femme; c’est un 
corollaire que je propose en passant au fameux 
théorème de M. de Buffon. Les femmes des pa­
chas, reconnaissables à la finesse et à l’éclat de 
leurs vêtements, se font traîner dans de singulières 
petites voitures, peintes et bariolées sur toutes les 
faces, avec fond d’or ou d’azur, et roues vermillon, 
rappelant en petit les carosses de Louis XIV.

Puis vient le Circassien, la tête surmontée du 
haut bonnet de fourrure noire, l’air fier et hardi, et 
armé de pied en cap ; plus loin le Bédouin du dé­
sert passe calme et insouciant, le fusil en bandouil- 
lère, magnifiquement drapé dans sa couverture en 
haillons, et, pendant que vous vous tournez pour 
le regarder passer, le porteur d’eau vous bouscule 
en courant, criant gare I quand le mal est fait, et 
s’éloigne en essuyant son outre gluante sur tousles 
pantalons qui se trouvent à sa portée. Cependant, 
au milieu de toute cette cohue, apparaît tout d’un 
coup une longue file de chameaux chargés de bal­
lots de marchandises ; ils avancent lentement, ba­
lançant la tête à droite et à gauche, regardant tout, 
examinant tout, attentifs à éviter les obstacles. Tout 
cela forme une confusion, un brouhaha impossible
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à décrire ; c'est un tapage infernal, il semble que 
crier soit devenu un besoin pour le gosier de ces 
gens-là, et il faut voir comme ils savent user de 
l'excellent organe dont ils disposent à cet effet.

Mais il faut couper court à ces descriptions qui 
se prolongeraient à l'infini. C’est ce mouvement et 
cette variété inépuisables*qui forment le grand in­
térêt d’une ville comme Constantinople. Les œu­
vres d’art, les monuments, les curiosités propre­
ment dites, sont en petit nombre, et je n'essaierai 
pas de vous les décrire ici. L’immense cité peut être 
visitée en trois ou quatre jours, car, encore une 
fois, c’est l’aspect général dont il importe surtout 
de se pénétrer. Voilà pourquoi encore ce que Cons­
tantinople offre de plus caractéristique et de plus 
intéressant pour l’étranger, ce sont ses bazars qui 
surpassent de beaucoup en grandeur, en éclat, en 
magnificence, tous ceux de l’Egypte et de la Syrie.

Les bazars à Constantinople forment comme une 
petite ville dans la grande ; chaque industrie a son 
quartier et ses rues, rues couvertes, bien alignées, 
souvent très larges, toujours fraîches, le long des­
quelles se développent les boutiques; on appelle 
ainsi de grandes armoires ou vitrines où sont em­
pilés les objets à vendre, et qui sont précédées d'un 
petit rebord où s’accroupit le marchand, attendant 
gravement l'acheteur, sa longue pipe à la bouche,
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et le volant consciencieusement avec toute la magna­
nimité désirable. Tout s’y trouve, depuis les étoffes 
de Perse jusqu’aux toiles de Manchester, depuis les 
épices et les parfums de l’Egypte jusqu’aux armes 
de luxe du fond de l’Orient et aux joujoux euro­
péens. Il y a le bazar des pantoufles, le bazar des 
bijoux, le bazar des manuscrits et des vieux bou­
quins, le bazar des vieux habits, qui contient la dé­
froque du monde entier : le pantalon collant et l’ha­
bit noir, mêlés aux vestes brodées et aux burnous, 
les chapeaux noirs et les turbans se balancent en 
l’air suspendus aux mêmes clous. Une foule im­
mense, à pied, à cheval, en voiture, y circule 
constamment; à chaque coin de rue des marchands 
annoncent à tue-tête une série de rafraîchisse­
ments, tous plus attrayants les uns que les autres : 
crèmes, fromages à la glace, limonade, tamarins à 
la neige, etc., le tout artistement arrangé dans de 
petites assiettes, et mangé avec des cuillères de 
bois ou dégusté dans des verres de couleur. Par­
tout aussi, hélas ! apparaissent des cicérones bien­
veillants, qui connaissent tous les bons coins, de­
vinent tous vos goûts, et prétendent tous les satis­
faire ; d’où il suit qu’ils vous poursuivent en se 
battant et en tempêtant, vont où vous allez, s’ar­
rêtent où vous vous arrêtez et, bon gré mal gré, 
concluent pour vous les marchés.
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Mais il ne faut pas s’éterniser dans les bazars, 
quoique la tentation soit grande. — Aucun voyageur 
ne quittera Constantinople sans avoir vu les Der­
viches tourneurs. Tous les mardis et les vendredis, 
les derviches célèbrent leur culte ou, pour mieux 
dire, donnent une représentation dans un char­
mant petit kiosque orné de jolies peintures, entouré 
d’une cour plantée d’arbres , avec une magnifique 
vue sur le Bosphore ; ce sont les moines de l’Orient ; 
mais leurs cloîtres ne ressemblent guère aux tris­
tes prisons monastiques de l’Occident; eux-mêmes 
ne professent nullement l’ascétisme ; ils ne sont pas 
astreints au célibat, et, comme tout bon musulman, 
chacun d’eux peut avoir jußqu’ä sept femmes.

Donc, le mardi 9 mai, à 2 heures de l’après-midi, 
nous nous rendons à l’endroit désigné. A l’entrée, 
on nous fait ôter nos chaussures et mettre des pan­
toufles, puis on nous introduit dans une jolie salle 
carrée, au centre de laquelle est réservée une en­
ceinte circulaire , formée par des colonnes et une 
barrière à hauteur d’appui. Nous nous accroupis­
sons et, derrière cette barrière, nous attendons. Les 
derviches ne tardent pas à entrer lentement, l’un 
après l’autre, chacun s’inclinant du côté de l’Orient. 
Ils sont vêtus d’une longue tunique blanche, serrée 
autour de la taille, et dont la partie inférieure 
forme une sorte de grand jupon; un large manteau
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bleu, brun ou noir, et le haut bonnet de fourrure 
gris que tout le monde connaît, complètent leur 
costume. Ils viennent tous ainsi, au nombre de 
vingt environ, se ranger le long des colonnes et y 
demeurent immobiles jusqu’à ce que l’iman ou 
grand prêtre, petit vieillard à barbe blanche, recon­
naissable à son bonnet de fourrure blanche, en­
touré d’un turban vert, fasse son entrée. Salué à 
son arrivée par un sourd grognement de ses subor­
donnés, le vieillard se dirige lentement vers un ta­
pis rouge placé au fond de la salle, vis-à-vis de la 
fenêtre ouvrant sur l’Orient. Il s’agenouille, et aus­
sitôt tous les derviches, quittant leurs places, com­
mencent leurs prières, accompagnées de génu­
flexions, de roulements d’yeux, et de la récitation, 
sur un ton plaintif et monotone, d’une sorte de li­
turgie. A certains moments, tous se rapprochent et 
tombent à genoux , la face contre terre, présentant 
ainsi aux spectateurs placés en arrière une vue 
d’ensemble assez originale.

Cette première partie de la cérémonie, qui n’est 
au fond qu’une entrée en matière, se termine par 
le défilé solennel de tous les derviches, qui font len­
tement cinq ou six fois le tour de la salle, l’iman 
en tête, au son cadencé d’une musique étrange, 
placée dans une galerie au-dessus de nos têtes, et 
composée, si mon oreille peu exercée ne s’y trompe
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pas , d'un tambour et d'un fifre. Un chant plaintif 
et monotone se marie heureusement au son de cette 
musique lugubre.

Les derviches ont maintenant regagné leur place ; 
debout, adossés aux colonnes de la salle, les yeux 
fixés à terre, ils semblent plongés dans une pro­
fonde méditation. Cependant la musique continue 
à jouer, et, peu à peu, la mesure s’accélère, les no­
tes se pressent plus aiguës et plus intenses. Ce n’est 
bientôt plus une musique, mais une sorte de mu­
gissement étrange, tout ensemble harmonieux et 
discordant, lent et rapide, plaintif et joyeux, sourd 
et criard. Il me devient impossible de discerner les 
instruments qui résonnent à mon oreille et de m’as­
surer si le fifre et le tambour primitifs ont recruté 
de nouveaux auxiliaires. Tout à coup, un bruit sec, 
comme un coup de pistolet, nous arrache brusque­
ment à l’espèce d’engourdissement où ces sons 
étranges nous jetaient nous-mêmes. Il est causé par 
la chute simultanée et instantanée des vingt dervi­
ches , qui viennent de se prosterner le front contre 
terre, et dont les mains étendues sont venues frap­
per toutes ensemble le parquet sonore. Un mo­
ment après, tous sont de nouveau debout; ils jettent 
leurs manteaux et se dirigent lentement, pieds 
nus , l’ùn derrière l’autre , vers l’iman qui trône, 
toujours accroupi sur son tapis rouge. Deux ou



— 148 —

trois seulement sont restés à leurs places ; ce sont 
les plus âgés, ceux qui, pour une raison ou pour 
une autre , ne prennent pas part à la danse qui va 
commencer.

Le premier derviche est maintenant arrivé en 
face de l’iman ; il s’incline profondément et puis se 
jette vivement de côté, les mains croisées sur la 
poitrine ; il commence à tourner lentement sur lui- 
même ; peu à peu il accélère son pas , ses bras se 
détendent, enfin il les élève brusquement en l’air 
et se lance dans un mouvement frénétique, tour­
nant sur lui-même comme une toupie d’Allemagne, 
la tête inclinée, les yeux fixés en haut, la robe flot­
tante, et avançant d’un mouvement lent, continu, 
presque imperceptible. Chacun de ceux qui le suivent 
reproduit exactement cette série d’opérations, et 
bientôt ils sont tous là, pirouettant sur eux-mêmes 
à qui mieux mieux. La musique redouble de rapi­
dité et d’intensité, et avec elle la danse s’accélère et 
se précipite ; ce ne sont plus des hommes, c’est un 
tourbillon vivant qui marche et qui semble immo­
bile — on ne devine le mouvement qu’à la succes­
sion des figures qui passent sous vos yeux. L’ex­
pression de ces visages, gonflés et rougis par la 
fatigue, est très variée : les uns semblent vraiment 
perdus en extase; j’en remarque un surtout, au 
regard intelligent, aux traits réguliers et expressifs,
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beau, gracieux, jeune encore, qui semble tourner 
avec une volupté suprême. Tout son corps, souple 
et flexible, participe au mouvement, et son regard, 
constamment dirigé vers le ciel, semble contem­
pler un objet invisible. Je dois ajouter que la ma­
jorité ne lui ressemble guère : la plupart ne semble 
pas prendre au sérieux leurs singulières fonctions ; 
plusieurs ont l’air abruti ; la dégradation et le vice 
ne se lisent que trop sur ces visages flétris ; quel­
ques-uns sont des vieillards à barbe grise ; leurs 
mouvements sont plus lents, plus gauches ; mais 
ils ne faiblissent pas un instant. En revanche, voici 
un enfant de 10 à 12 ans ; et ses petits bras sont 
immobiles, et ses petits pieds se trémoussent en 
cadence, et sur cette figure enfantine, vieillie d’a­
vance, est empreinte la gravité du vieillard et la 
majesté du prêtre.

La danse se prolonge ainsi de 9 à 10 minutes ; 
les derviches regagnent ensuite leurs places, et ceux 
qui n’ont pas pris part à la danse s’empressent de 
jeter sur les épaules haletantes des autres les man­
teaux dont ils s’étaient dépouillés. Quelques minutes 
se passent dans un silence profond et recueilli.

Mais la musique résonne de nouveau, les dervi­
ches agenouillés se relèvent, jettent leurs manteaux 
et recommencent à défiler devant l’iman. Un ins­
tant après, la danse a repris son cours pour cesser
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encore au bout d'une dizaine de minutes. La céré­
monie entière se répète ainsi quatre fois, et se ter­
mine par un nouveau défilé de tous les derviches 
autour de l’enceinte. Puis tous se donnent le baiser 
de paix et se retirent au milieu de la haie formée 
par les spectateurs. Les factionnaires turcs présen­
tent les armes à l’iman qui répond par une béné­
diction.

Voilà, dans tous ses détails aussi fidèlement no­
tés que je l’ai pu, ce culte plus étrange qu’impo­
sant. Une pareille description peut, me semble-t-il, 
se passer de tout commentaire ; mais s’il le fallait, 
je serais tenté de résumer mon impression dans ce 
mot de Pascal : « Qui veut faire l’ange fait la 
bête. »

II

Et sur ce , nous prendrons congé des derviches 
et de Constantinople, pour nous transporter sans 
transition sous un autre ciel et au sein d’une autre 
race. Nous sommes au Pirée, où nous jetons l’an­
cre le vendredi 13 mai, à 5 heures du matin.

Cette première vue de la Grèce dépasse encore 
mon attente; le temps est splendide, la mer éblouis­
sante de lumière, la côte admirablement découpée,
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et comme ciselée ; les moindres lignes se dessinent 
avec une netteté merveilleuse sur l’azur léger du 
ciel. Ajoutez à cela tout un monde de teintes, de 
nuances, d’ondulations, plein d’une harmonie en­
chanteresse, et tout cet ensemble s’arrondissant 
naturellement en un amphithéâtre et formant im­
médiatement un tableau, comme si dans cette pa­
trie des arts la nature elle-même se faisait artiste ; 
et puis, je ne sais quoi d’arrêté, de défini, d’achevé 
dans les grandes lignes et dans les horizons loin­
tains comme dans les détails plus rapprochés, qui 
donne immédiatement l’idée de la perfection et 
semble répondre à ce même caractère de perfection 
si profondément empreint sur les œuvres du génie 
grec ; rien d’immense, de disproportionné, de mé­
lancolique ; point de ces vastes horizons sans limi­
tes qui font le charme étrange de l’Egypte ; la mer 
elle-même, semée d’îles et de golfes, semble vou­
loir faire oublier son immensité et rentre dans ce 
cadre charmant sans le déborder. Chaque pierre 
ici éveille un souvenir, chaque point de vue, cha­
que horizon nouveau ouvre un nouvel horizon dans 
la pensée, et partout on est frappé de cette harmo­
nie mystérieuse et profonde entre la nature et l’art, 
entre l’œuvre de Dieu et l’œuvre de l’homme.

C’est pour associer nos premières impressions à 
cette radieuse matinée, que, à peine débarqués, nous
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nous empressons de courir à l’Acropole, et que, 
pour la première fois, nous gravissons l’Aréopage, 
et le Pnyx, et la colline du Musée, et que, pour la 
première fois, nous saluons Athènes et l’Hymette, 
et ses temples merveilleux, et son ciel baigné de 
lumière. Bien souvent depuis, nous sommes revenus 
parcourir ces ruines célèbres, nous avons vu le so­
leil se coucher sur le Pentélique , et la lune illu­
miner le Parthénon.

Deux de ces ruines m’ont surtout frappé, celles 
du théâtre de Bacchus et celles de l’Acropole.

Le théâtre de Bacchus était le grand théâtre d’A­
thènes, c’est celui où furent représentés les prin­
cipaux chefs-d’œuvre de l’antiquité. Il y a deux 
ou trois ans encore, on ne connaissait de ce théâtre 
que quelques gradins supérieurs très mutilés. Des 
fouilles heureuses ont, depuis, mis à jour le théâtre 
tout entier, merveilleusement conservé, et nous ont 
ainsi rendu le seul spécimen complet que nous 
possédions de ce genre d’architecture. Voici la scène, 
ou plutôt l’espace demi-circulaire où se plaçait 
le chœur, autour de l’autel de Bacchus dont l’em­
placement est demeuré visible ; elle est ornée de bas- 
reliefs encore admirables de netteté, de fraîcheur, 
malgré les injures du temps, et travaillés avec l’art 
exquis de la belle époque de la Grèce. Le princi­
pal représente le sacrifice officiel du bouc ; tout s’y
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trouve : l’autel, les sacrificateurs, la victime ; mais, 
excepté celle-ci, tous ont perdu la tête à la bataille, 
et les rares individus qui ont conservé ce précieux 
appendice de leur personnalité sont au moins privés 
de leur nez. C’est le cas, par exemple, de ces beaux 
bustes de Silène qui, intercalés au milieu des bas- 
reliefs, supportaient la scène sous l’effort de laquelle 
leur corps, ramassé sur lui-même, semble plier 
encore. Au delà , des fragments de toute sorte ac­
cumulés, tronçons de.colonnes, chapiteaux corin­
thiens, débris de statues, marquent l’emplacement 
du portique monumental par lequel on se rendait 
au théâtre.

Tout autour de la scène s’étagent des gradins, en 
général très bien conservés, polis et brillants, com­
me s’ils sortaient de l’atelier; 30000 personnes ve­
naient s’y asseoir pour applaudir les chefs-d’œuvre 
•d’Eschyle et de Sophocle. Le premier rang surtout 
est remarquable ; il est formé de ces grands sièges à 
dossiers que tout le monde connaît sous le nom 
antique de chaises curules, et le nom moderne de 
fauteuils ; c’étaient les places réservées aux grands 
dignitaires, notamment aux prêtres, comme l’attes­
tent encore les inscriptions placées au bas fie. cha­
cun de ces sièges ; scènes, gradins, dalles, statues, 
tout est en marbre blanc du Pentélique. La vue 
embrasse de là la mer, Salamine, Egine, les Cy-
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clades, qui formaient ainsi le fond de la scène et 
comme là grande décoration naturelle du théâtre.

A côté et au-dessus du théâtre de Bacchus s’é­
lève sur une colline escarpée l’Acropole : on y pé­
nètre par les Propylées, majestueuse avenue de 
colonnes imposantes encore , malgré leur état de 
dégradation. L’Acropole, qui formait autrefois la 
citadelle d’Athènes, renfermait tout un ensemble 
d’édifices religieux, dont les débris attestent l’an­
cienne élégance. On admire toujours le temple de la 
Victoire et l’Erechtéon ; mais le chef-d’œuvre de l’A- 
cropole, et de la sculpture et de l’architecture an­
tiques, c’est leParthénon, devant lequel nous som­
mes maintenant arrivés. Ce qui nous frappe tout 
d’abord, c’est l’état de délabrement et de mutilation 
dans lequel se présente à nous le célèbre temple 
de la déesse d’Athènes. Les colonnes sont criblées 
de trous de balles et de boulets ; le fronton orien­
tal est complètement détruit ; le fronton occidental, 
encore debout, n’est guère mieux conservé. Mais, 
cette première impression une fois passée, on ou­
blie bien vite ce qu’on a perdu pour jouir de ce qui 
reste. Le dirai-je cependant! à première vue j’ai 
été déçu, et je ne puis attribuer mon désappointe­
ment qu’à mon inexpérience esthétique et à la per­
fection même du chef-d’œuvre que j’avais sous les 
yeux.
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Il en est du Parthénon comme de tous les mo­
numents de l’art et de la littérature antiques; ils 
paraissent simples parce qu’ils sont parfaits comme 
la nature qui les inspira ; l’art merveilleux qui a 
présidé à leur formation se dérobe sous l’exquise 
harmonie de l’ensemble, et la justesse rigoureuse 
des proportions. Ce n’est que graduellement que 
je suis arrivé* à comprendre qu’il n’y a rien au 
monde de plus grandiose et, en même temps, de 
plus achevé, de plus calme, de moins tourmenté, 
que ces lignes pures et sévères; que de force, par 
exemple, et en même temps de légèreté, que de 
souplesse et de fermeté dans ces magnifiques colon­
nes doriques, qui semblent dédaigner tout orne­
ment accessoire, qui n’ont pas même de soubasse­
ment et semblent sortir du sol même de l’édifice; 
la simplicité est ici le comble de l’art.

Ajoutez-y cette teinte dorée que le soleil sem­
ble déposer à la longue sur les ruines de ce pays ; 
ajoutez-y les lignes sombres de l’Hymette, qu’on 
entrevoit à travers les colonnades ; remplacez le fron­
ton et la toiture détruits par la voûte d’azur qui 
les couronne, inondez l’édifice tout entier de cette 
lumière magique qui semble transfigurer tout ce 
qu’elle touche, et vous aurez le Parthénon actuel 
aussi beau, peut-être , que vous l’avez jamais rêvé 
au temps de sa splendeur passée. On sait que les fa-
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meuses métopes qui ornaient la frise intérieure ont 
été arrachées au ciel et au soleil natal par lord El­
gin, pour aller tristement mourir de froid et d’ob­
scurité dans un musée britannique. Quelques-unes 
seulement, du côté occidental, sont encore en place, 
et c’est merveille de voir comme ces sculptures dé­
gradées semblent s’animer et revivre aux rayons 
du soleil. Nous remarquons surtout deux ou trois 
groupes de jeunes cavaliers athéniens, et parmi eux, 
celui qui a servi de motif à la charmante Causerie 
athénienne de M. Victor Cherbuliez. — Le matin 
même de notre départ d’Athènes, nous sommes re­
venus voir ces frises, mais le soleil ne les éclairait 
pas encore, et nous ne pouvions croire que ces 
sculptures mutilées, mornes, sombres, fussent cel­
les que, deux jours avant, nous avions tant admi­
rées. La lumière, il ne faut pas se lasser de le ré­
péter, voilà en Grèce le grand et incomparable ar­
tiste. — Le théâtre de Bacchus et le Parthénon 
sont les deux plus grands souvenirs que j’ai rap­
portés de l’ancienne Athènes.

Quant à l’Athènes moderne, j’ai peu de chose à en 
dire : je me bornerai à vous déclarer sur mon âme 
et conscience qu’il s’y trouve un certain nombre de 
rues bien alignées et proprement balayées, avec 
boutiques de boulangers et de modistes; que les 
dites rues aboutissent presque toutes à une grande
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place où se trouve un beau café, et dans ce café des 
officiers habillés je pense par les tailleurs du roi de 
Wurtemberg, à en juger par leur uniforme ; que 
les susdits militaires se racontent en riant les 
exploits de messieurs les brigands, de manière à 
faire croire qu’ils leur servent de compères; et 
qu’enfin sur cette place s’élève une grande bâtisse 
fraîchement badigeonnée, que vous prendriez pour 
une caserne, et qui se trouve être le palais du roi 
Othon. — Quant aux habitants, je remarque çà et là 
quelques Pallicares en grand costume, veste et che­
mise brodées, bonnet rouge, soutanelle éclatante 
de blancheur, enfin grandes guêtres noires, bleues 
ou rouges, selon les goûts. Ce costume est très pitto­
resque quand il est bien porté. Or en général les 
Grecs sont de beaux hommes , de belle mine , de 
grande taille, auxquels le costume national va par­
faitement. Je ne parle pas ici des cochers du Pirée, 
qui n’ont conservé du costume de leurs aïeux qu’une 
espèce de sale jupon, et l’ont recouvert du paletot 
britannique, surmonté d’un chapeau de paille façon 
du faubourg Saint-Denis. — Quant au beau sexe, il 
a deux manières de s’habiller fort différentes, sans 
parler de l’européenne qui ne compte pas : les 
femmes du peuple portent un long vêtement de 
toile blanche, recouvert d’une sorte de casaque 
grossièrement ornée ; le tout très disgracieux ; les



— 158 —

femmes de la bourgeoisie élégante se font remar­
quer au contraire par le bonnet rouge à long gland 
pendant sur l’oreille, qu’elles ont conservé et qu’elles 
portent avec beaucoup de grâce sur leurs cheveux 
noirs ; ce simple changement de coiffure fait grand 
effet. Je suppose seulement qu’avant de l’adopter 
décidément, ces dames consultent attentivement 
leur miroir, car toutes celles que j’ai vues ainsi 
coiffées étaient fort jolies, et j’imagine que les 
laides n’en seraient que plus laides, et, par-dessus 
le marché, ridicules.

Mais avant de quitter Athènes et la Grèce, il nous 
reste à voirEleusis. En conséquence, nous voici ins­
tallés dans une petite voiture découverte et roulant 
grand train, car les chevaux d’Athènes sont horri­
bles, mais marchent comme le vent. La campagne 
autour d’Athènes est terriblement brûlée et aride ; 
la plupart des routes qui partent de la ville ressem­
blent à la route d’Athènes au Pirée, qui est une 
longue chaussée poudreuse courant entre deux rangs 
de manches à balais en guise d’arbres. Le pays offre 
donc peu d’intérêt jusqu’aux environs de Daphné, 
où s’élevait jadis un temple d’Apollon, remplacé 
aujourd’hui par un monastère ; nous traversons le 
petit bois d’oliviers qui entoure Colonnes : il ne rap­
pelle guère les Euménides auxquelles il était con­
sacré. Nous sommes ici sur la terre classique du
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merveilleux mythologique ; ces lieux ont vu se dé­
rouler les principales péripéties de la tragique his ­
toire d’Oedipe. — Le petit vallon de Daphné est res­
serré entre deux collines escarpées, couvertes d’ar­
bres verts au sombre feuillage. Mais droit au-dessous 
de nous, nous découvrons la baie de Salamine et sa 
plage riante. Le génie grec est là tout entier dans 
ce curieux contraste, entre ce paysage sombre et 
sévère et ces horizons charmants ; c’est la poésie 
grecque colorant et transfigurant comme une douce 
lumière les aventures fort peu édifiantes d’une 
troupe de brigands. — Nous atteignons bientôt les 
bords de ce golfe qui porte un si beau nom, et nous le 
côtoyerons quelque temps avant d’arriver à Eleusis. 
C’est au pied de ces montagnes aux formes mysté­
rieuses, c’est au bord de cette mer consacrée par de 
si glorieux souvenirs, que s’avançait la foule parée 
et joyeuse, accourue pour la célébration des Mys­
tères; nous retrouvons encore çà et là les vestiges 
de l’antique voie sacrée. Enfin, voici un petit groupe 
de maisons et de ruines amoncelées au pied d’une 
colline qui fut l’Acropole : nous sommes à Eleusis.

Les ruines du fameux temple de Gérés, quoique 
peu nombreuses, sont intéressantes; la plupart des 
débris que nous remarquons sont fort beaux et bien 
conservés. Mais ce qui me frappe surtout, c’est une 
magnifique statue de Cérès, déposée dans une pe-
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tite cabane à côté de l'emplacement où se font les 
fouilles. Je n’ai jamais vu de statue produire une 
aussi soudaine impression; rien ne peut donner l’i­
dée de la fierté et de la majesté du visage : le front 
légèrement contracté, mais encore calme et serein, 
le regard sévère, la lèvre presque dédaigneuse, 
semble nous défendre d’approcher. C’est bien là 
la déesse digne de présider aux Mystères, et 
certes, lorsque, debout sur son piédestal, dominant 
la foule et le temple, elle apparaissait tout d’un coup 
au moment fixé derrière le voile qui la cachait, tout 
ce peuple prosterné devant elle devait frissonner 
d’épouvante et d’adoration. Un regard jeté sur cette 
statue mutilée vous transporte au sein de la vie 
antique, et de ces cérémonies étranges qui avaient 
un sens si profond. — Un nom et quelques ruines, 
voilà tout ce qui reste d’Eleusis. Mais ce peu est 
beaucoup, si l’on essaie de recomposer par la pen­
sée les grandes scènes dont ces lieux furent autre­
fois le théâtre ; combien de générations successives 
sont venues chercher ici une réponse aux aspirations 
et aux exigences de la conscience ! Il est impossible 
du moins de quitter Eleusis sans admirer cette 
puissance magique qui a immortalisé chaque coin 
de terre de ce petit pays, tandis qu’ailleurs, dans 
les espaces immenses du nouveau monde, les gé­
nérations et les villes disparaissent sans laisser de 
traces dans l’histoire.
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Et maintenant, au lieu de retourner d’Eleusis à 

Athènes, nous ferons un troisième bond et nous 
nous transporterons immédiatement à Venise.

Je n’ai ni l’intention ni le temps de décrire une 
ville si souvent décrite. Chacun le sait, Venise semble 
réunir tous les genres de plaisir et d’intérêt : une 
ville toute entière conquise sur la mer, les gondoles 
et les gondoliers, cette foule de canaux qui se 
pressent et qui se croisent dans tous les sens, les 
magnifiques palais qui bordent le grand canal, les 
œuvres d’art semées à profusion, la ville entière 
parée et ornée avec une sollicitude et une richesse 
inouïes ; et puis le privilège de contempler quel­
ques-uns des plus beaux chefs-d’œuvre de l’art 
humain ; tout semble calculé ici pour le plaisir des 
yeux et les jouissances de l’esprit.

Dans cette foule d’édifices célèbres, deux surtout 
attirent l’attention des voyageurs : le palais des 
Doges et l’église de Saint-Marc.

C’est le souvenir de la fière et redoutable aristo­
cratie vénitienne qui remplit le palais des Doges. 
En traversant les différentes salles où le conseil des 
Dix , où le Sénat, où les Inquisiteurs d’Etat, se ré­
unissaient, on retrouve tout entiers ces grands et 

* il
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quelquefois terribles souvenirs. Pour juger de ce 
qu’était cette aristocratie & laquelle obéissait Venise, 
il faut aller contempler au Musée les admirables 
portraits des doges ou des sénateurs, peints par 
le Titien et le Tintoret. Toutes ces physionomies 
expriment un singulier mélange d’intelligence, de 
finesse, d’énergie, d’orgueil et de dédain ; un coup 
d’œil jeté sur ces toiles si vivantes, explique mieux 
bien des pages de l’histoire de Venise que de longues 
dissertations.

Ce qui caractérise l’église de Saint-Marc, et en gé­
néral le style byzantin, c’est un entassement vrai­
ment extraordinaire de voûtes et de coupoles ; tort 
se courbe, s’arrondit, se transforme en arcs de 
triomphe. C’est bien l’architecture qui convient à 
une religion victorieuse et dominante ; c’est celle 
qu’adoptèrent et les basiliques de la Rome ancienne, 
et les basiliques chrétiennes, lorsque la religion des 
martyrs devint la religion de l’empire et monta sur 
le trône avec Constantin. Mais, il faut le dire, comme 
la religion qui se matérialisait par sa victoire même, 
toute cette architecture triomphale manque un peu 
de grandeur et d’élan ; elle parle bien moins à 
l’âme que l’architecture gothique, cette mélancoli­
que mais ardente aspiration vers l’infini.

Voilà donc Venise telle qu’elle apparaît à l’étran­
ger qui la traverse en courant: car hélasI Venise
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n'est plus dans Venise; il ne reste de Venise que ce 
qui ne peut s'enlever, l'aspect extérieur, ses palais, 
ses églises, ses marbres et ses tableaux, et puis, le 
sourire de son ciel et de son doux soleil. Mais quel­
que belle que soit encore cette reine des mers, on 
sent bien vite peser sur elle une atmosphère de 
mort. La plupart de ces beaux palais, résidence de 
l'aristocratie vénitienne, tombent en ruines, car 
tous ceux qui en ont les moyens ont fui leur ville 
chérie, préférant l’exil à la douleur de la voir es­
clave. Sur la place Saint-Marc, le plus beau joyau 
de Venise, on ne voit plus passer le soir que des 
étrangers, des fonctionnaires et des officiers autri­
chiens. Le doux parler italien ne retentit plus sous 
ces arcades gracieuses, c’est le tudesque qui trône, 
qui fait seul raisonner les échos delà place, presque 
déserte aujourd'hui, en comparaison de la foule qui 
s'y pressait autrefois. Sur le Canal Grande, au lieu 
de la foule brillante et élégante, au lieu des gondo­
les parées, au fond desquelles reposaient les belles 
vénitiennes, on voit glisser rapidement quelques 
rares et silencieuses embarcations, et on entrevoit 
un guide-book d’abord, puis un long nez et de grands 
favoris rouges, et on se trouve à Londres Sur le 
Canal Grande. Le grand théâtre est fermé depuis 
1819, les opéras des grands maîtres ne s'y font plus 
entendre : plus de musique italienne à Venise, tant 
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que Venise ne sera pas italienne. Le port est vaste, 
bien abrité , admirablement placé, mais il est dé­
sert : plus de commerce à Venise, tant que Venise 
ne sera pas italienne. — En revanche, voici sous 
les arcades du. palais des Doges, quatre pièces de 
canon en batterie et les uniformes blancs montant 
la garde, et, plus loin, aux fenêtres ogivales de ces 
palais gothiques, voici suspendues les bufflelteries 
blanches et les bonnets de police: les palais aban­
donnés sont transformés en casernes.

Oh ! qu’il sera beau le réveil de tout ce peuple, 
lorsqu’il se relèvera vivant et libre de ce long ané­
antissement volontaire, de ce suicide héroïque, et 
qu’il balayera devant lui, dans un jour de juste co­
lère, cette troupe étrangère qui souille et qui tue 
Venise î Ce jour si impatiemment attendu est-il près 
de paraître? Est-ce lui que nous voyons peut-être 
déjà poindre à l’horizon? Je ne sais; mais ce que 
je sais bien, c’est qu’il est désormais impossible de 
passer quelques heures à Venise sans en emporter 
un souvenir ému ; je sens en la quittant que je 
l’aime encore plus que je ne l’admire.

Enfin nous touchons au terme ; mais avant de 
me séparer de ceux qui ont bien voulu ce soir me 
servir de compagnons de voyage, je voudrais ré­
sumer en quelques mots les impressions que me
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laisse cette course rapide à travers des contrées si 
diverses. Constantinople, Athènes, Venise : le seul 
rapprochement de ces noms illustres parle d’ailleurs 
assez haut.

Laissons de côté Athènes; nous avons vu que sa 
grandeur est toute entière dans le passé ; c’est la 
Grèce antique et sa glorieuse histoire que nous 
cherchons à retrouver dans les monuments , dans 
les mœurs, dans les horizons de la Grèce moderne ; 
quel est l’avenir réservée à celle-ci ? Quel usage 
fera-t-elle de sa liberté reconquise ? Il est difficile 
de le prévoir; jusqu’ici ce qui semble caractériser 
les descendants de Miltiade et de Sophocle, c’est 
leur enthousiasme pour les principicules étrangers 
et les drames en 5 actes et 20 tableaux.

Je ne veux pas non plus établir ici un parallèle 
entre l’immense métropole de l’Orient et la reine 
de l’Adriatique. Encore une fois, il ne s’agit pas ici 
de faire delà rhétorique, mais d’exprimer une im­
pression.

Il en est des nations et des villes comme des in­
dividus ; chacune a sa physionomie apparente et son 
rôle marqué, mais sous cette enveloppe extérieure, 
sous ces dehors visibles, nous cherchons autre 
chose : derrière l’homme, il y a l’individu, derrière 
le corps, il y a l’âme, et dans un peuple aussi, 
quand il est digne de vivre, sous la mobilité et la
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variété apparente des choses et des hommes, il y a 
une pensée commune, il y a une aspiration com­
mune, il y a une âme. C’est cette âme qui a seule 
le privilège de nous émouvoir et de nous passionner ; 
c’est l’âme de Venise que nous sentons respirer et 
parler dans cette aspiration toujours refoulée et 
toujours renaissante vers la liberté première. Voilà 
pourquoi on peut aimer Venise, mais voilà aussi 
pourquoi on ne saurait aimer Constantinople.

Constantinople est un corps sans âme. Le corps 
est beau sans doute ; on peut être ébloui un mo­
ment par l’éclat et la variété du spectacle étalé sous 
nos regards ; mais on s’aperçoit bien vite que toute 
cette agitation extérieure n’est pas le mouvement, 
que le bruit de la vie n’est pas la vie ; et que c’est 
la mort qui se cache sous ces brillantes apparences. 
C’est l’impression générale que produit l’Orient: on 
ne se fait aucune idée, avant de l’avoir vu, de la 
bassesse, de la servilité, de la dégradation morale 
de ces races abruties, qui mettent leur gloire à de­
venir esclaves, de ces populations méprisées de 
tous et dignes de l’être, foulées aux pieds et se traî­
nant elles-mêmes dans la poussière. Nulle part le 
respect de soi-même, nulle part le sentiment delà 
dignité humaine et de la responsabilité morale, 
partout des mannequins aux brillantes couleurs, 
nulle part.un homme.
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Voilà pourquoi j’ai quitté sans regret l’Orient et 
son radieux soleil pour regagner notre triste et 
froide Europe ; voilà pourquoi cette brillante vision 
ne me laisse qu’un attachement toujours plus ferme 
aux principes qui sont à la base de notre société 
moderne, qui font sa force et sa gloire, et qui la 
sauveront à l’époque de crise qu’elle traverse ; j’ai 
compris une fois de plus que rien n’égale, ni ne 
remplace la grandeur morale, que tous les trésors 
de la nature ne sauraient être mis en balance avec 
une seule aspiration sincère vers la liberté, et que, 
ici comme ailleurs, la vraie lumière dépasse l’ho­
rizon sensible. Mais pour le comprendre, messieurs, 
il n’est pas besoin d’aller jusqu’en Turquie: au lieu 
de traverser l’espace, traversons le temps; c’est plus 
facile et plus rapide ; reportons-nous par la pensée 
à la journée glorieuse dont nous célébrons en ce 
moment même l’anniversaire1, car jamais la gran­
deur morale ne rayonna d’un plus vif éclat que le 
jour où, dans un coin de terre isolé, trois hommes 
seuls devant Dieu , jurèrent de vivre et de mourir 
pour propager autour d’eux le double sentiment 
qui brûlait au fond de leur cœur, et que n’a jamais 
connu le pays de l’aurore et de la lumière: l’amour 
de la patrie et la passion de l’indépendance.

1 Le serment du Grütli.


