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Causerende memotrer
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»Og dybe minder — og gammel agt,

og milde kvinder, hvor har de magt«.
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FORSKERNES ' BIBLIOTEF



Som forfatteren s sig selv, gverst 1918 og 1931, nederst 1937, til venstre sammen
med sin @ldste datter.
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Apologia

Denne bog er, som de allerfleste af dem, jeg hidtil har udgivet, skrevet
pa bestilling og med et opgivet emne, et emne, jeg ganske vist pd for-
hénd skulle synes at veere mere fortrolig med end med alle andre, jeg
hidtil har behandlet, nemlig min egen person. Méaske er det p& grund
af min omfattende viden om denne, at jeg har bredt mig pa adskillig
storre plads, end egentlig meningen var.

Alligevel mé& bogen ikke betragtes som erindringer i egentlig forstand.
Den bog nar jeg maske aldrig at fa skrevet, og netop derfor er jeg tak-
nemmelig over her at f& lejlighed til at give en forholdsvis kortfattet
oversigt over mine foruds®tninger, det vare sig hjemstavn og afstam-
ning, opdragelse og studiear, milieu og vennekreds, samt min hidtidige
tilverelses vigtigste data og de resultater af mit virke, som ma formodes
1 en vis udstreekning at have haft offentlighedens interesse, eftersom
de er udgivet i trykken og saledes i det store og hele har dannet gkono-
misk basis for min tilverelse.

Det er imidlertid venner, som har opfordret mig til at skrive denne
bog, venner, der har muliggjort dens udgivelse, og det er forst og frem-
mest mine venner, den henvender sig til, i hvert fald mennesker, der
nzrer sa venskabelige felelser for forfatteren, at de har undt ham den
forngjelse at skrive den. At den ikke er beregnet pa at vakke den storre
offentligheds interesse, har maske givet den et til tider lidt privat praeg,
men jeg synes ikke, at jeg under de givne forudsztninger har kunnet
skrive den pa anden made.

Jeg vil indromme, at det har varet mere vanskeligt at behandle dette
stof, end jeg pa forhand havde gjort mig klart. Jeg har imidlertid vaeret
glad for at fa lov til at fremsztte denne apologi, eller skal vi sige for-
klaring, denne redegerelse for de »tilfacldigheder«, der har bestemt
min hele udvikling. Jeg har ellers altid sagt, siden jeg laeste min gode
ven, Johannes Weltzers »De usandsynlige hverdage«, at jeg aldrig ville
skrive mine erindringer. For jeg ville aldrig som han kunne tale godt
om mine medmennesker. Jeg synes imidlertid, det i videst mulig ud-
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streekning er lykkedes mig 1 denne bog. At den maske ikke, som heller
ikke Weltzers, indeholder den hele sandhed, er noget andet.

En absolut sandhed, som her ikke ber forties, er det derimod, at ud-
givelsen af denne bog i det omfang og udstyr, den har faet, overhovedet
ikke havde ladet sig realisere uden meget udstrakt generositet af de for-
skellige grafiske etablissementer, hvis virksomhed den er et resultat af,
og hvis offervilje forfatteren ikke foler sig fri for at have misbrugt!
Forst og fremmest mé jeg naturligvis naevne bogtrykkeren, Henry Thejls,
primus motor i1 det hele foretagende, som, hvad ikke mindre ma pa-
skennes, ogsd har strakt sig sa vidt som til at lade den selvradige for-
fatter have indflydelse pa bogens tilrettelzegning. Og da bogen i si ud-
strakt grad er praeget af dens billeder, for sterstepartens vedkommende
et forhabentligt skensomt udvalg af mine egne ldre og nyere foto-
grafiske optagelser, ma jeg fole stor taknemmelighed overfor de firmaer,
der velvilligt har leveret klicheerne, for sortklicheernes vedkommende
Carlsens Clichéfabrik, Clipho Cliché og F. Hendriksens eftf., mens
farveklicheerne efter mine farvedias og skitser er udfert henholdsvis af
Gutenberghus og Bernhard Middelboes Reproduktionsanstalt. Fotogra-
ferne Erik Hansen og Lennart Larsen har pad samme vilkar med kopie-
ring og optagelser bidraget til bogens billedmateriale.

Naturligvis ma jeg ogsé takke min mangearige ven Johannes Wulff for
hans pompese og tankevackkende digt, der er sat som indledning til
bogens tabula gratulatoria, og fordi han sammen med mine andre ven-
ner Svend Aakjer og Ulrik Knigge sluttede op bag Henry Thejls og
ved deres falles appel samlede de mange gratulanter, som jeg til slut vil
hjertelig takke for deres indsats. Jeg héber, de til gengeld vil finde
forngjelse i at lase bogen og, at den ikke indeholder altfor mange pri-
vate ligegyldigheder.

Selv foler jeg, efterhanden som den i de sidste dage har taget endelig
form, dens fremkomst som et eventyr.

I sig selv er den jo ogsd mit halve livs!

Tak allesammen!

Troldholm, Taulov 7. august 1962. &&e



Taulov kirke, til for fa ar siden liggende ensomt i god afstand fra stationsbyen og
anden bebyggelse, men hgijt og synligt langt ud i landskabet, har i &rhundreder
veret sognets vartegn. Og er pd en made ogsd mit. lkke just fordi jeg er dgbt
og konfirmeret i den kirke, men det var Taulov kirke, jeg ferst skrev om, med
dens historie begyndte jeg som skribent, ogsd under indflydelse af, at min mor
kort forud var begravet bag kirkegdrdens kampestensdige.

Nu ser jeg den mest langt bortefra, fra min sommerbolig i Elbodalen, som jeg for
en halv snes ar tilbage har forsggt at vise det pad denne lille olieskitse. S fjern
er kirken, at man ser lugen for glamhullet blive lukket, inden lyden af det sidste
bedeslag er naet til ens gre. Nar klangen fra dens klokke toner om gennem dalen
morgen eller aften. Og i hvert fald minder om, at mennesket har andre streb
end det daglige.
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Det var maske blot den lysende solstribe i den modne rug, som fik mig til at tage
dette billede. Eller s& jeg samtidig, at dalen ogsa lyste i solen, min dejlige Elbo-
dal? Sa det blev et af mine kaereste, hvis ikke mit yndlingsbillede. Ogsa fordi det
viser selve mit Elbo, det hvide hus.imod den mearke skov, tilhgjre i baggrunden.
Der er neppe skegnnere udsyn i Danmark end dette, som man har det for gje
lidt vest for Taulov kirke.

Forresten er billedet fotograferet den 29. juli 1937, pa min fader, dyrlegens
fedselsdag, da ogsd han allerede en arreekke havde ligget i sin grav. Torden-
skyerne er udlgbere af den byge, der netop den eftermiddag druknede bondemgdet
pa Skamling i regn. Jeg tar ikke tenke den tanke til ende, at det er dette land-
skab, den hele yndige egn, emsige kgbstadfolk uden skrubier planleegger at gde-
legge ved en storstadsbebyggelse — med Elbodalen som grgnt omrade i Trekant-
byen. En rentud forbryderisk tanke! Kan guld da ikke kgbes for dyrt?



Min lilleverdens centrum —

Hvem kalder ikke sit fodesogn det skonneste i landet. Men nzppe nogen
med storre ret end den, der er fodt indenfor Taulov Sogneskel!

Hojt ligger den hvide Taulov kirke, synlig milevidt fra, bade til lands
og til vands, et gammelt somarke, og 1 de aldste dele, skib og kor af
hugne kampesten med sine 700 &r pa bagen, som de fleste andre af sine
lige. Men Taule kirke burde den i virkeligheden kaldes, og da slet ikke
Taulov med tryk pé sidste stavelse, som togkonduktererne har rabt i de
snart 100 &r, der er glet, siden banen kom, og stationsbyen opstod, den
der egentlig hedder Nebel, som jeg har hert zldre folk sige. Er 2 mand
fra Nevvel, spurgte den gamle Villads Slagter en sendag, jeg holdt
hesten an foran hans hus oppe ved @ Stakkelsmandsvej, den gamle
landevej mellem Kolding og Snoghgj. Han kunne alts ikke kende mig.
Skal han til tjenest’, forherte han sig videre, til gudstjeneste altsa! Man
blev ligesom sat tilbage i tiden, neesten til dengang navnet pa bade
sognet og kirken endnu ikke ved &rhundredlang brug var blevet til
Taule — fra Taulhej. Tavlhej er nok en knold et par hundrede alen
vest for kirken, en nedplejet kempehoj maske. Navnet nuomstunder
betegnende nok. Terrenet falder til alle sider, mere brat mod Elbo-
dalen med dens moser og skovkladte skrznter i nord og vest, skraner
mod syd mere blideligt mod den blanke Kolding fjord, i hvert fald ved
sommertide delt af markernes gule og grenne tavl. Sadan var det blot
ikke, dengang navnet blev givet, hvad det sa ellers skal betyde.

Kont er der allevegne, hele sognegransen rundt, selvom de to seer, som
for 1a i Elbodalen, ikke mere glitrer i solskinnet. I lebet af den sidste
snes ar er ogsd Taulov so forsvundet, den som for nappe 100 ar siden
endnu bredte sin store flade mellem Hgjrup, Tarup og Taulov skove.
Yor en snes ar siden var endnu en smal stribe tilbage, tilgroet med gule
akander og hvide nekkeroser, dem Marie Franskvasker stagede ud til og
plukkede. Og i de sidste somre byggede de vilde svaner deres rede bag
sivene. Forhen var her fugle i tusindvis, ja, selv den sorte stork byggede
i skoven, som han fortalte gamle Hans Skov i Hgjrup, dengang det
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endnu vrimlede med de hvide i den by som de andre langs Elbodalen,
mange reder pé hver gard og i hvert fald én pa selv de mindste huse.
Nu er det et sjzldent syn at se en stork spankulere i Elbodalen. Ogsa
den sidste rede i Hojrup er borte, den pd Skov’ernes géird, ligesom
storken er forsvundet fra de enkelte reder, som sidst var tilbage i de
andre landsbyer, den pa hovedskolen i Taulov, vel da det gamle udhus
blev bygget om.

Elbodalen sender nordest for den tilgroede so en udleber, Gammel-
mose, lengst opdyrket og bebygget med smahuse mellem bege- og
granskove. Det er jo Norje i en ngotteskal, sagde en norsk pige, da hun
sa landskabet. Dalen selv snzvrer ind hinsides soen. P4 Taulovsiden af
alobet gennem den har en sand urskov af vidjebuske bredt sig pa de
forhen &bne moseparceller langs Barsidens mazrkeligt nok skovklaedte
skrenter. Her blev stroget torv allevegne, endnu i »mands minde«, og
i zldre tider blev der leveret mange leaes til »kallemukkerne«, de refor-
merte inde i Fredericia, iszr fra en lidt sterre mose, jeg kobte for et
par ar siden.

Ovnen kalder man en slugt lige overfor den mose, op mellem bak-
kerne pad Hojrupsiden, med nogle forblaste bogetrzer pa den ene side.
Vist efter en gammel teglovn? Julius Paulsen har malet et dejligt billede
herfra. Han boede om sommeren lige ved siden af, i en gammel, strd-
teekket bindingsvaerksgard midt i en stor have. Den oprindelige ejer fik
sa mange penge, at han kunne bygge en ny, grundmuret ejendom oven-
for bakken og grine godt ad den tovlige kunstmaler.

Udsynet fra Mzrskkilde, som stedet fra gamle dage hedder, er ikke
det ringeste ved ejendommen, kigget gennem dalen mellem skovene, bade
mod nord, hvor de lukker horisonten, og mod syd, hvor den tidligere
se breder sig henimod bakkeskranterne og bag dem den hvide Taulov
kirke. Under Hojrup skove ligger grenne enge med grassende koer og
kvier og stude, nu bade brogede og rede, men nermest pd den anden
side den de nu tilgroede Troldholms enge. Kun selve holmen hzver
sig nogle meter over dalbunden og bag den ses i al sin lidenhed et fir-
kantet, hvidkalket hus med stratag. Julius Paulsens svoger og maler-
kollega, Otto Haslund, den forste, der fik oje for dalens skenhed,
byggede det som atelier i begyndelsen af dette arhundrede, da han
havde keobt det enlige husmandssted i skovkanten. Elbo hedder det,
vist nok ferst fra hans tid?

De gav sommeren et sazrligt preeg i min tid, de kunstnere, der holdt
til i Elbodalen, og de mange gaster, de havde, markelige mennesker
at se pa for os i stationsbyen, ja, en dreng med langt gult har var en-



Taulov se set imod Hejrup mark og Téarup skov. Til hejre ved denne ses Elbo.
Tegnet efter et prospekt fra ferst i &rhundredet.

gang med i den lille kurveponyvogn, med islenderne for. Det var for
bilernes tid. Og jeg endnu ikke sa stor, at jeg kunne dremme om at
indlede bekendtskab med de fremmede eller lytte til sladderen, som gik
om dem. Jeg fastnede mig méske knap nok ved, at mine foraldre kom
til selskab med professor Haslunds henne i prastegirden. Alligevel fik
dette sommerliv betydning for mig — og mine. Haslunds atelier, det lille
hus, der sgger sin mage i det ganske land, har siden 1925 varet mit
sommerhus.

I skovene omkring Taulov sg har jeg fardedes, bade siden dengang
og for, al min tid, fra jeg som lille dreng sammen med min mor og min
soster spadserede ned i Taulov skov, nr begen sprang ud, det krellede
tree 1 skovbrynet omme ved Seren Christensens altid det forste. Og i
Taulov skov ved ravegravene, hvor man ikke let kunne overraskes, var
det, jeg siden forste gang kyssede en pige, Mary hed hun, udtalt som
det staves, naturligvis.

Nu er der abent op til de revegrave og skoven i det hele forandret.
De store bege i Grundlovskoven er borte, men andre vokset op andet-
steds. Der er mere begeskov end i min drengetid, tror jeg. Grantyk-
ninger med store tracer er hugget bort, og der star graner for fald, som
jeg kunne se hen over toppene pd, nar jeg red gennem skoven. Ja, hvor
har jeg gennemfartet disse skove, bade til fods og til hest. Og hine
herlige, romantiske dage, da jeg strejfede igennem dem med kvindelig
ledsager, ogsa hajt til hest.

Min lilleverdens

cenlrum —
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Ogsa overfor dalen er der kent, pd markerne med de levende hegn,
skent ikke s mange som forhen. Endnu krummer sig dog et geerde med
hassel, slen og vilde roser i sogneskellet ved Térup Osterskov og skeerer
den flade shejslette«, som ligger mellem balt og fjord. Elbo herred
hedder det hele landskab, mellem dalen, Vejle fjord, Lillebzlt og Kol-
ding fjord. Taulov sogn strzekker sig til de to sidste.

St& overfor Hagenor og sku over bealtets bla, blda vand — dybt neden-
for den stejle skraent — mod Fyns land med Hindsgavls gule klinter
og Fane og skovene pa Stenderup Hage! Der findes ikke skennere
sted 1 Danmark! Og dog — se udsynet lzngere imod vest, mod Gudse
vig og Hovens odde, med det frodige land i forgrunden, gyldne mar-
ker og grenne grasgange, de bugtede hegn, et yndigt landskab af en
blidere art og ligesd dejligt! — Ak, det var forhen. Vender man sig
en smule til venstre, s& har man Skaerbakvarkets kolos og den kampe-
massige skorsten for sine ojne, den forrige idyl i Skarbazk Kohave
komplet edelagt. Funktionerbyens halvhundrede reode teglstenshuse
breder sig der, hvor engang 13 de ubebyggede marker nedimod stranden.
Her havde jeg som halvvoksen dreng en oplevelse, der har fastnet
sig 1 mit sind, som en af mine skonneste. Dukket pludselig op over
bakkekammen overraskede jeg nogle piger, der badede i stranden. De
skyndte sig op efter deres tej, den ene af dem zldre end de andre,
bojet for ligesom at dackke sin slanke negenhed. Det var forste gang,
jeg oplevede kvindens todelte kloftede dejlighed.

Siden var jeg netop i Skarbak det narmeste ved at f3 eretever for
en piges skyld, som jeg vistnok har varet. De Skarbak fiskerdrenge
havde ord for at ville lave ballade og sls, men drenge kunne man
ikke kalde de to granvoksne karle, vel en halv snes ar zldre end mig,
der pludselig trddte frem af merket en augustaften i det ar, jeg var
blevet student, og lovede mig, at hvis jeg nogensinde kom til Skaerbak
igen, skulle jeg blive smadret, s& jeg matte baeres hjem i sildekasser!
Jeg rystede nu mest for, at min nye sommerfrakke skulle blive svinet til,
og vovede at trodse dem allerede den naste aften — dog til hest og for
en sikkerheds skyld med en maskinhammer i lommen, taget fra en
binder inde p& marken. Med det lidt triste resultat, at jeg s& det felles
svarmeri, en kebenhavnerpige, en landligger, passere forbi i selskab med
blandt andre en af »voldsmazndene«.

Den anden, broderen, bred sig slet ikke om, at jeg spegende mindede
ham om optrinnet, en halv snes ar senere ved et bal pa kroen i Taulov.
Stationsbyen Taulov, en stationsby som hundrede andre, som man
flygtigt ser dem fra kupevinduet i forbifarten, et merkeligt sted at vaere



Troldholm har det heddet siden 1925, det lille hvide hus i Elbodalen, bade ved
sin beliggenhed og i sig selv et af de mest serpreegede sommerhuse i landet,
bygget som det er til atelier af malerprofessoren Otto Haslund, der ejede hus-
mandsstedet Elbo. De to skorstene pa stuehuset ses bag den store have, Haslund
ogsa lod anlegge med mere end halvhundrede frugttreeer, efterhdnden en hel
troldeskov, indtil der er blevet tyndet ud i den i de sidste ar.

Nu lyser ogsa de hvide asbestplader, der har aflgst strataget pa det mere end
100érige bindingsverksudhus, til sidst takket veere mine forskellige forpagteres
vanrggt en veritabel ruin. Indtil det ved rdd og dad af min gode ven Theodor
Thuesen i Taulov lykkedes mig at fa det pa fode igen ved hjeelp af et storre lan
i ejendommen. Og nu har bade Elbo og Troldholm en arrekke veeret i de bedste
haender hos de nuverende beboere.

15
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S& dejlig og ubergrt var for en halv eller hel snes ar siden udsigten fra bankerne
gst for Skarbek mod Kolding Fjord og Gudsg Vig med de to, dengang begge
ubeboede ger, Kidholmene. Man kan fra dette standpunkt ikke engang se Skeer-
baek by og fiskerhavn, der skjuler sig mellem de forreste bakker og odden, som
skyder ud i fjorden, den idylliske Skearbek Kohave, den tidligere s idylliske
Skarbek Kohave, m& man nu sige. P4 pynten ligger nu Skerbakverkets kolos
med den afskyelige, hgje skorsten, nasten tre gange sd hgj som Rundetdrn, det
hele kompleks et imponerende og storslaet resultat af teknisk snille, men p& denne
plads------- ak, ak, ak!

En trgst maske, at Christian IV ikke fik realiseret sin plan om et byanleg netop
i kohaven. Men hvorlenge? Ogsa dette omrade trues af Trekantbyen.



fedt — hvis man ikke netop er fodt der. Sa er det jo verdens midtpunkt,  Afin lilleverdens
iszer si laenge man er barn. Og s& kender man hvert hus og hver have-  centrum —
lage, ja, tracerne i haverne og blomsterne bag vinduerne!

Taulov er stadig ogsd en bondeby, nu i det hele noget storre end
i min barndom. 327 sjele fik jeg det til, engang jeg talte dem sammen
i hovedet, i kirken under prastens przediken, maske ikke searlig spen-
dende den dag? »Végn op, I deromme i Ustergade«, tordnede han en
anden gang fra stolen, sa det gibbede 1 tilhgrerne, mest i dem omme fra
den del af byen — andre gadenavne var der forresten ikke. »Da skal
a fanden barke me lov’ for, te’ vi fik lost & paskrevven, udtrykte Jeppe
Foule sine folelser, da han var sluppet vel ud af kirken.

Udenfor den var pastor Kampmann sidan en rar mand, altid med et
mildt smil pa det rede, runde ansigt under den store grundtvigianerhat
og i al slags vejr pd feerden rundt i sognet for at besoge syge og gamle.
Og rigtig en prast at se pa, syntes man, selvom han selv sagde han
narmest lignede en kreaturhandler!

Grundtvigianer var han forresten ikke, hvad ogsd Gamle Bork, inden
hans komme til Taulov, havde profeteret med sin rystende stemme:
»Pastor Kampmann kommer hverken i Grundtvigs navn, heller i Vil-
helm Becks navn — han kommer i Herrens navn, nzr han kommer!«
Ligesom preesten kom Bork fra Egtved, blot nogle ar i forvejen — som
en anden Johannes Dgber!

En rigtig missionspraest ville have passet bedre i Taulov med de mange
tilhzengere af Vilhelm Beck siden pastor Davidsens tid, dengang »ba-
sunen ferst var begyndt at give en tydelig lyd«, som han skrev i
sine erindringer, den gamle indremissionzr Jens Holt. Folk siger, de
kan ikke se a xldes, sagde han hvert &r, ndr han kom med sine jule-
hefter, der ikke var naer s& morsomme som de mere verdslige, vi hellere
ville have og ogséa fik. Han boede i nzrheden af sin tidligere gard oppe,
hvor det nye missionshus blev bygget, der hvor Skarbakvejen krydser
nuvazrende hovedvej 1, og sparrer for udsigten til venstre ad denne,
nar man kommer fra Taulov. Hvad gjorde det i min barndom? I den
forste tid, vi havde bil hjemme, fra 1916, lod dyrleegen den heje Ford
med messingkoleren {é rigtig fart pa, nar vi skulle tvers over landevejen!
Der 14 noget hgojere, s& det var ligesom i en rutsjebane! At der skulle
komme en anden bil ad landevejen, var noget der 14 helt udenfor
sandsynlighedens granse!

Selvom mange i sognet tilherte Indremission, havde pastor Kamp-
manns forganger, Martin Brandt, vaeret grundtvigianer, om sa ellers
hans kone ikke netop svarede til billedet af en grundtvigsk prastekone. 7
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Hun er en saléndame, sagde Hans Nielsen i Tarup, og hun tog pudret
og velfriseret ned for at synge operamelodier hos kammerherrens pa
Damgérd, den eviggamle Trap de Thygesen, maske hentet af kusken
med den guldtressede kasket pad bukken af kalesjevognen. Vi bern
betragtede med @refrygt den fornemme ekvipage, nar den holdt foran
ventesalsdoren, som vi kunne se det fra vinduerne i dyrlaegeboligen,
skrés overfor stationen.

Mellem vores hus, et ganske almindeligt, redt murstenshus med tegl-
tag, forst bygget som lagebolig, og prastegarden 14 der kun et par
andre huse, Borks, senere Lorents Skraders og Kagestines. I det forste,
vort nabohus, var der en lille butik, hvor en slegtning af Lorents, Ravn
hed han, havde barberstue. I udstillingsvinduet hang lange sorte papir-
strimler med indstukne, farvestralende prospektkort, billeder af heste,
der blev fodret og vandet, og andre landlige scenerier, som jeg s pa
med laengsel, indtil nogen af dem kom i mit album, hvor de sidder
endnu! Og Kagestine? Hun tog med toget til Fredericia og hentede en
kurv med Wienerbred, som hun gik rundt og solgte. Dengang havde
Taulov bager vel ikke den slags? Og de tre, fire glas, der stod i Kage-
stines butiksvindue med fedtede bolsjer, terre lakridsbaendler og stribede
sukkerstaenger, det var det slikkeri, man kunne f& i datidens Taulov.
Nu skal ogsa den tilbageblevne sidste del af hine dages idylliske Taulov
gdelegges. De to bindingsvaerkslenger i prastegarden star for fald,
naturligvis fordi der skal g& en vej henover géirdspladsen. Borte er
forleengst vippebrenden ved staldleengen, men storken byggede aldrig
pa det vognhjul, prastens sgnner satte op pa husmenningen. Det er vel
mere end 50 ar siden, bygningen blev brugt til sit egentlige formal,
dengang man kunne se preastegirdsforpagteren, den lille tykmavede
Niels Iversen sta i staldderen.

Przstegardens stuehus er for stort efter vore dages forhold, det for
mig lille dreng s& kaempestore hus med utallige rum, bryggers og kok-
ken og fadebur, strygestue og konfirmandstue, foruden alle de andre
verelser. Serlig fint fandt jeg dengang, lige til navnet, fruens kabinet
med damaskbetrukne mebler. Under en trappe op til loftet havde prea-
stens yngste sen Poul sit merkekammer. Skent 4 ar eldre tog han
sommetider til takke med mig som legekammerat, og det var ham, der
forst indviede mig i fotograferingens mysterier pa en lidt chokerende
made. Jeg skulle overvare, han fremkaldte en plade af mig selv, han
lige havde taget, og sa tabte han den pa gulvet! Men det var bare en
kasseret han havde smidt med vilje!

Ogsa den yngste datter, den kenne, meorke Frede, gav mig engang et



chok. Tidligere ma det have vzret, for jeg havde fiet en ridetur i
preestegardshaven pa ryggen af hende, som jeg nzsten glemte at for-
noje mig over, da hun pludselig sagde: Serme! At en prastedatter kunne
tage sligt 1 sin mund!

Den var stor, prestegdrdens have, et par tender land eller mere, og
saé kom dertil endda Lunden, en lille skov udimod sprejtehuset. Et
valngddetrae var der ogsa i den, og mange andre, store trzer, linde med
sa svacre grene, at de kunne baere et helt lysthus, en platform med bord
og bzxnke. Prasten selv holdt af at faerdes 1 haven med sav og okse,
s& noget udtyndet blev den efterhanden.

Sidste gang jeg var i Taulov prastegardshave, var nok den efter-
middag, hele sognet var samlet for at tage afsked med fru Kampmann,
da nédsensaret efter prastens ded var udlgbet i 1923. Da jeg siden
herte, hun ogsd var ded, mindedes jeg med et vist vemod, hvad hun
sagde engang, jeg besegte hende i Kebenhavn, at hun hver aften bad
for mig og mine sopskende! Tanken i sig selv er jo sa smuk —

Fru Kampmanns lysthus er ogsa lengst forsvundet. Egentlig var det
en lille liggehal, indrettet til hende, tapetseret med utallige udenlandske
postkort, men — nar merket faldt pa, segt af sveermende unge par,
illegalt altsd. Og selvom jeg havde lovlig adkomst til at sidde der, var
det i lignende illegal hensigt! Paskuddet var, at jeg havde bedre fred
til at laese til eksamen der end hjemme i Hytten i vores egen have. Hvor
der ingen chancer var for, at en af degnens detre skulle komme forbi
pé Borkes sti udenfor. Som det virkelig af og til skete, uden at det vist
altid var netop den af mig foretrukne, mit forste sa uskyldige svaermeri.
Jeg har tilbragt mangen en stund i gadederen under den gamle sand-
stenstavle fra rytterskolens tid med den lange rimede inskription, nu
flyttet op til den ny centralskole med de mange klasseveerelser, i stedet
for det ene i den gamle. Jeg husker fra min skolegang her iser den
majdag i 1912, da pastor Kampmann kom ind og med alvor i stemmen
meddelte, at kongen, Frederik VIII, var ded, og vi var fri for den dag —
Gud ved, om jeg endnu har de stilehefter, som jeg klistrede bladenes
nekrologer ind i og portrztter af den gamle og den nye konge?
Dengang slzegtede jeg min bedstefader Lebech pa og var kongetro nok.
Praestens og lzgens og stationsforstanderens var jo Taulov honora-
tiores og vel ogsd dyrlegens. Til honoratiores herte i min ferste tid
tillige proprieteer Munks pa Taulovgard, byens storste. Det var de
familier, der blev aflagt visit hos, nar man kom ny til byen, som da
min fader nedsatte sig som den forste dyrleege i Taulov. Lavere pa
den sociale rangstige stod dengang degnens, hvis kone blev kaldt madam.
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Forst i 1900erne var det den gamle skoleleerer Petersen, som min
mormor en friser og som min morfar i Bredballe en af de fordrevne
slesvigske degne fra 1864.

Det ildrede sker pd rullegardinet i vort soveverelse den aften i juni
1903, da udlengerne pa Taulovgird brandte, er min forste barndoms-
erindring. Ogsa en anden, senere erindring herer sammesteds hen, om
engang vi var til juletrze deromme, og da flejderene blev slaet op, traeet
stod i et strilende skeaer af utallige, selvgnistrende stjernekastere, de
forste jeg har set. Jeg har sommetider spekuleret over, hvordan de mon
fik dem allesammen teendt pd een gang?

I den forste Taulovtid kom mine forzldre ogsd sammen med gard-
mand pd egnen som Markus Nielsen i selve Taulov og hans broder
Hans Nielsen pa Térup Mollegard, og P. Nielsen Larsen i Berup, fynbo
ligesom Munk pa Taulovgérd.

Dus med hele egnens befolkning, som dyrleegerne nutildags sa ofte er,
var K. K. Frederiksen absolut ikke. I virkeligheden sagde han nok kun
du til een eneste af egnens bender, Peder Haar pd Tarupgard med de
dengang imponerende bindingsveerksbygninger, et praegtigt eksempel pa
en gammeldags storbondegard. Et kobbel brogede stovere kom halsende
rundt om det keempemezessige moddingsted, nar dyrlaegens gik rullede ind
over den toppede brolegning.

Folk, som husker datidens Taulov, pastdr, at de dengang nasten al-
drig s& dyrleegens Mogens, blot engang imellem fik et glimt af ham
bag den hvide havelage. Det er nu noget overdrevent. Fra ganske lille
kom jeg i hvert fald med ud i praksis, ud at kere, som vi sagde. Og
har aldrig hert noget om, jeg var bange den forste gang, som siden min
lille bror, da han skulle med i giggen, endda kun pa en tur »rundt om
byen«, og klynkede: Malk, mzalk, vil gerne ha’ en lille smule mzlk!
Dengang altid hans trest i livets modgang.

Det var dog nok kun sommeren, jeg kerte med ud. De andre arstider
var det vist for risikabelt, mente min omsorgsfulde moder. Jeg lille,
sarte dreng kunne nemt blive forkelet, eller méske det som vzrre var.
Det var unzgtelig ogsa for begge os bern som et pust fra en helt anden
verden, nar vi pa vinterdage sad og legede ved spisestuebordet i den
gode kakkelovnsvarme og herte tunge trin gennem kokkenet. Deren
gik op, og vi sa vores faders skikkelse tarne sig op i dbningen, kempe-
stor i den forede korepels med bjorneskindskraven og i de store kere-
stovler, specielt lavede traskostevler, sa rummelige, at de lese skind-
pampusser kunne glide ned i dem — mere praktisk end at skulle sidde
med almindelige stovler i en fodpose.



Mest har jeg i den sidste »menneskealder« set min hjemegn om sommerdage, sjel-
dent nok ved vintertide og da gerne kun pa kortere besgg. Det skete dog ret
hyppigt det arstid, jeg arbejdede med min bog »Mellem bzlt og fjord«, udgivet
som jubileeumsskrift for Fredericia og Omegns landboforening, da jeg ogsa gensa
egnen i snehvid vinterdragt, ja, oplevede at vaere med til at kere fast i driverne,
s& en traktor matte slebe bilen Igs.

Mere kolorit er der over landskabet, nar sneen delvis er borte som den dag, jeg
tog dette billede i slugten fra Hgjrup ned imod Elbodalen, den slugt, hvor der,
efter hvad gamle Hans Skov fortalte, i sin tid 1a en vikingeborg. Men det var efter
den feerd var forbgjen, forbudt, s& man havde skibene liggende gemt netop i slugten.
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Der stod kulde ind i stuen, nir det sedvanlige sporgsmél kom: Har
der vaeret noget?

Nutidens dyrleger kan sagtens i deres lune bil. Ingen af de yngre
har provet at spznde en hest for i trek og kulde og kere ud i isnende
bleest p4 den &bne vogn, méske med vind og vejr lige i ansigtet, milevidt
ad darlige sogneveje og endnu varre markveje til de afsides steder.
Hvis man ikke matte tage den lille enspznderkane og preve at finde
ve] gennem snefoget, gennem meterhgje driver, ud over markerne for
overhovedet at kunne komme igennem, og alt i skeret af de sevnigt
skinnende stearinlys 1 lygterne.

Det var et friskt liv, ter det siges, og det gav ansigtskuler. Min den
gamle var ildred i hovedet og huden nubret, nzrmest som garvet
svineskind.

Helt anderledes om sommerdage, nar det var nasten for varmt at
sidde pa giggen, iser opad bakke, nar hesten gik i fodsgang, ikke som
ellers i trav, skarpt trav.

De skulle vare gode lobere for at passe dyrlegen i Taulov. Den an-
den hest, han havde, den brune hoppe Lise, en langbenet, forzdlet
halvblods, blev han pa sin vis snydt med, for den var i fol, da han kebte
den, og selvom follet blev kaldt Lyn, arvede det ikke moderens hurtig-
hed. Lise kunne g de tre mil til Vejle pa en time. Tre mil, et par og
tyve kilometer. Herregud, det er jo da ingenting. Ja, det siger man nu,
men dengang. De skyndte sig at lgbe af vejen, bernene, nar de herte
dyrlzegen komme korende. Hestens hove gik som trommestikker.

Og hvad de voksne? Der fortzlles en sjov historie fra engang, mili-
teret holdt ovelser pd egnen, og tre Arhus dragoner holdt p& bak-
ken fra Taulov mod Hojrup, ved Mads Slagters velsagtens, for det
har nok varet ham, der advarede dem: No mo I heller komm a’ = vej.
For no kommer z dyrelege og sa blivver I kjor’ ne’! Og mindre mor-
som bliver historien ikke deraf, at den ene dragon var dyrlaegens kode-
lige broder — siden landskendt som kvagavlseksperten A. M. Frederiksen
i Ubby.

Gik det sterkt, kunne det naturligvis ske, at det gik galt, at den
lette gig veltede, ogsd engang jeg var med som lille dreng, allerede
dengang klar over mit verd i andres ojne. For da vi atter var kommet
pa ret kol, sagde jeg: Det var da godt, at Rejte ikke slog sig!

Der er ikke mange garde eller ejendomme 1 dyrlegedistriktet, jeg
ikke har varet med inde i, en eller flere gange. Og det drejer sig om
adskillige steder, vel nok samtlige i Taulov, Herslev og Vilstrup sogne
som en hel del i sognene Bredstrup, Erritse, Eltang-Nerre Bjert og



Smidstrup, i det sidste navnlig i Héastrup by, og tilmed om garde endnu
lengere vzek, indenfor andre dyrlegers domane. For Frederiksen i
Taulov var kendt for sin dygtighed og blev tilkaldt, hvis folks egen
dyrlege ikke kunne hjzlpe. Han kom til Petersbjerggard helt inde ved
Kolding, til Viv og Tyvker, Skerup og Damkear og Pjedsted, ja til
QDdstedgard og endelig til Trelde pad den anden side Fredericia, hvor
lille Mortensen sad som dyrlege.

Pa den made blev mit kendskab grundlagt til storsteparten af tre-
kanten mellem Kolding og Vejle fjorde, som jeg siden har gennem-
fartet sa tit, at jeg nappe aner, hvornar jeg forste gang kom der eller
der, ej heller kan gegre naermere rede for de ndringer, der er sket i
landskabets udseende.

Jo, jeg felte det som et slag i ansigtet, da jeg forste gang kom til
egnen, efter at alle landevejstreeerne brutalt var fjernet, allesammen.
Det var som at geste en fremmed egn. Men naturligvis dukkede der
p& den made nye skenheder frem, nye frie udsigter, ligesom hvor de
levende hegn er fjernet si mange steder. Hvor kunne det stove mellem
dem i gamle dage, og hvor var vejene sandede dengang, mellem Tarup
og Kongsted. S& hjulene skar dybt ligesom ude pa heden, og hesten
matte ga 1 skridt.

Folk i almindelighed havde nu ogsd bedre tid dengang. Man gik
mere, gik i marken, ja, gik til stationen, halve og hele mil, og man
kunne treeffe selv justitsrdden, forstander Moller pad Landerupgérd, i
Dalene mellem Herslev og Hojrup, i gul strahat og med hvid stovirakke
og naturligvis stokken i handen. Méske havde han sliet en handel af
om nogle af de stude, der greessede i de store losgange. Og sd holdt
han dyrlegen an for at snakke lidt.

Det var det varste pa turene ude i praksis, syntes jeg dengang, snak-
ken med de forskellige. Selvom min fader sjzldent nok lod sig byde
indenfor, fik han dog tit pa falderebet en cigar, og hvis det ikke var af
den slags, han skulle hurtigst muligt ud af garden med for at f& smidt,
kunne det ske, at han faldt i snak med gardmanden. En evighed fore-
kom det mig. Det kedede mig grundigt.

Men netop derved leerte jeg dem jo at kende, egnens bender dengang,
for de fleste af dem er ikke mere. De dukker frem af erindringen, mange
af dem sa tydeligt, som havde jeg medt dem i gar, i en eller anden
situation, med en eller anden udtalelse. Den lange, magre Ude Dahl fra
Herslev med den krogede nzse, en aristokratisk bondetype, som man
ogsa kunne trazffe ude i Dalene, i hans hvide sommerjakke, og hans
modstykke, den mere trivelige Knud Knudsen fra samme by, gerne
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med hovedet lidt p& skrd, han, en af de fa bender der korte i gig. Som
dog ogséd Hans Sloth fra Vilstrup, og det gik stzerkt. Han handlede med
heste og leverede adskillige til den Taulov dyrlege. Selv med den
gamle, engjede, han tilsidst fik fra sin gamle vikar, Simonsen i Kolding,
kunne dyrlegen ikke kore fra den store brune, Anders Daugaard i Vil-
strup havde. Jeg ser hans ansigt med det brede smil i jumbegiggen.
Og jeg ser den tykke Peder Lund i Hastrup springe toften rundt med
en kalv foran sig 1 halen. Den hesteglade Christian Rasmussen i Tarup
viste med stolthed sin nye stald frem: Kongen har den ikke finere.
Peder Poulsen i Skovsgard gav den djarve karakteristik af en eller
anden, at han var s& fjedtet, han ville lade sig slebe op til kirken pa
sin bare rov for en femogtyveore. Og gamle Bendix Hansen i Odder-
sted, da min sester engang faldt i den gedningsfyldte grebning med sin
nye kabe p&. A ska’ nok betal’ @ kjovl, sagde han, fordi hun fik lidt
skend. - Jeg kunne regne dem op allesammen, fra gard til gard, fra
by til by, fra sogn til sogn, men det ville fylde for meget og endda har
jeg ikke talt om benderne i Taulov og Hejrup, som jeg har kendt
allerbedst.

I Hojrup fortalte den gamle Hans Skov mig om egnens liv i svundne
tider. Men jeg har selv fra dyrlegegiggen set det allerede dengang
sjzldne syn af en rad hestfolk i arbejde pad den modne kornager, béde
karlfolk og kvindfolk, de sidste med de store hestkyser, der lignede sej-
let pa en gammeldags mellevogn. Og endnu langt senere kunne man se
mand og kone heste i fallesskab pd de mindre ejendomme, han foran
med leen, hun bagefter med kratten, den lille rive, for at tage op, binde
negene. Vi var engang oppe ved kirken hos Seren Gade, der skulle til
at heste rug og kom med sin »hjelle«. Sd’en jen ka’ Di nok et’ brug’,
sagde han til dyrlegen, der straks greb leen og gik i gang som en gam-
mel hestkarl. Han havde ikke for ingenting varet landmand, indtil
han var tyve ar!

Ja, det var han virkelig, landmand med liv og sjzl, inden han laste
til dyrleege og 1 februar 1900 begyndte sin praksis i Taulov for den
folgende 8. november at blive viet til Marie Lebech, datter af skole-
leereren i Bredballe.

Og i dette xgteskab blev jeg den 20. august 1902 den forstefodte,
dette agteskab, som er den direkte forudsetning for min tilknytning til
Taulov og egnen deromkring, som jeg foran har talt om, ligesom for-
udszetningen for selve agteskabet var en lang raekke andre forbindelser
tilbage i tiderne mellem mand og kvinde, sa vidt vides allesammen lige
sa legale. Som det herefter skal fortelles.
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Tilbage mod slegtens morgen —

P2 min boghylde star stadigvaek den allerferste bog, som jeg har
lzest, ikke seerlig imponerende at se pé, en lille tarvelig oktav med
et meget slidt, blamarmoreret overtraeekspapir og uden al guldpynt pa
den primitive skindryg. Trykt med krellede bogstaver er den naturlig-
vis nemlig over 100 &r gammel, ikke forsteudgaven, men udgaven fra
1855, de tre dele i hver sit bind, af Ingemanns Valdemar Seier.

Det har altid i familien heddet sig, at jeg kun var halvsjette ar gam-
mel, da jeg gjorde det for mig at se skabnesvangre bekendtskab med
Ingemanns historiske romaner.

Jeg har stadigvaek ligesom en fornemmelse af situationen den aften i1
dyrlageboligen i Taulov, da den lille beskedne bog 14 opslaet pd det
firkantede egetraesbord i spisestuen, og jeg blev gjort bekendt med ka-
pitlet om den foreldrelese Carl af Rises vandring pd gaden i Roskilde,
hvor han ferste gang traf den lille Rigmor, som ynkedes over den jeevn-
aldrende dreng, frysende i sine tynde kleeder. Blev det last hejt for mig,
eller lzste jeg det virkelig selv? Ingemanns historiske romaner blev
givetvis lenge min kareste laesning, og den aften blev grunden nok lagt
til mit romantiske og pa sin vis noget virkelighedsfjerne forhold til den
tid, jeg selv levede i, et ikke seerligt praktisk forhold, méaske nok skabnes-
vangert for min udvikling i det hele taget.

Noget arveligt belastet var jeg jo. I den samme bog stdr pa indersiden
af permen: Gave til Baaring Friskole af B. S. Ingemann, skrevet med
min farfars klare og regelmaessige hénd, altsd af Lars Frederiksen, denne
mzrkelige mand, den lerde bonde i Ryslinge, som man har kaldt ham,
en af de fire karle, som Kold underviste den forste vinter, han havde
begyndt sin hgjskole i et lille hus pad Ryslinge mark, og som selv blev
friskoleleerer — i Baaring altsd — de forste ar af sit egteskab, trods det
han var eneste son af velstiende gardmandsfolk i Ryslinge, af Frederik
Larsen og Johanne Poulsdatter.

Et ikke helt almindeligt bondepar, efter hvad der berettes.

Den gamle bornholmer i min stue har nu malt tiden for fire genera-
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tioner af min slegt. Den stod ferst i den lavtloftede bondestue hos netop
Frederik og Johanne i det gamle Ryslinge. Ikke nutidens Ryslinge med
hejskoleslottet bag dammen, med asfalteret bygade og nyere huse, nej i
den rigtige gamle landsby med de lave bindingsvaerksgarde omkring den
hvidkalkede kirke ved gadekaret. Gravene pa kirkegdrden 13 til den
ene side i skyggen af den store prastegardslade, og over prastegardens
toft gik en sti, som man ofte nok si prasten passerc — pa vej til en
bondegard pa den anden side bygaden.

Her sad han tit i snak med gardmandsfolkene, manden stilfaerdig med
lidt tungsindige ejne, konen mere livlig, i det hele skrappere i det, vel
skaren for tungebéndet, et fruentimmer, det var vaerd at lytte til, hvis
man ellers kan lide pa, hvad prasten har sagt i sit takkekvad til parret,
sat lidt pa stylter, kan man jo nok synes nu, men derfor neppe mindre
velment. Her skal blot citeres et par af de adskillige vers:

Jeg traf pd Livets Vandring Sjzlens Adel
Hos mangen Mand og Viv i Bondedragt,
Som stod »foruden Frygt og uden Dadel«
For Livets Perleskat paa hejen Vagt;

Men fremfor alle fandt i Bondegaarden
Jeg her et Par, som aldrig glemmes kan,
Ret af den gamle Bonde-Odels-Orden:

En Aandens Kvinde og en Hjertets Mand.

Thi her det syntes, som det var vendt om,
Som havde Bondemanden mest af Hjerte;
Det var saa bledt, en Mildheds Helligdom,
Med Smil i Glede og med Kraft i Smerte;
Og Kuvinden ejed Aandens hoje Flugt

Med store Vingeslag mod Livets Szde,
Med Tankelyn, som kladte sig saa smukt

I Ubevidstheds Dragt og Eenfolds Klede.

Den kendte Ryslingepraest Vilhelm Birkedal, har tegnet dette flatte-
rende dobbeltportrzt af mine oldeforzldre i sin rimede levnedsskildring,
En Livs-Forelse. Ogsé en anden »Andens keempe«, som dengang virkede
i Ryslinge, Kristen Kold, havde mangen en samtale med hende, efter
hvad Klaus Berntsen har fortalt i sine erindringer. »Ja, det er, som hun
sagde, Frederik Larsens kone i Ryslinge«, kunne Kold ofte sige, og da
man engang spurgte ham, hvad forskel der egentlig var pa hans hgj-



Igen en gang det gamle ur slog sine klingre slag, og kaldte frem det nye ar og
arets forste dag! Sadan begyndte jeg engang et aldrig feerdigskrevet digt, et
velkomstkvad til min anden datter, for hvem min bornholmer malte tiden i hendes
opvaekst, som den havde gjort det for de fire forudgdende generationer, siden min
oldermoders tid i hvert fald, og dermed igennem godt et hundrede ar. Ikke noget
langt spand af tid, kan man synes, og dog spander det over en tiendedel af det
danske kongeriges historie. Og hvad ved folk af almindelig bondezt som en
anden en om de slegtled, der gik forud lengere tilbage. Ikke meget mere end de
blotte navne og data, hvis s& meget. Og nu har ogsa sjette generation, min lille
datterdatter lyttet til bornholmerens statte tik-tak, tik-tak !
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skole og de andre, som »akademikerne« stod for, Trier, Bojsen, og hvad
de nu hed, s& svarede han, at nir de fortalte historie om Perserkrigene,
sa holdt han foredrag om Frederik Larsens kone i Ryslinge.

Det er bare kedeligt, at eftertiden nzesten kun har disse udsagn at
holde sig til, og kun fa udtalelser af Johannes Poulsdatter selv nu ken-
des. »Nu mé De ikke pracke for godt, Bojsen, for vi her i Ryslinge vil
jo da helst, at Birkedal skal veere den skrappeste«, sagde hun en gang,
til Budstikke-Bojsen, der var henne og hilse pd hende sammen med
Birkedal. Og selv om de to praster lo meget af den ytring, siger den
jo ikke stort om hendes andelige kapacitet.

Hvad angik Kold, segte han ogs& trest hos Johanne Frederiks, nar
Birkedal havde kaldt ham en fantast, der blot fablede om sin skole.
»Sig det kun Kold, for jeg tror de ord, De siger«, sagde Johanne, og en
anden gang: »Det kan godt veere, De bliver en stor mand, Kold, og
maske ogsa en rig mand. Men De ma aldrig blive en fin mand!« Birke-
dal var forresten ikke altid glad for, at Kold gennemgik hans prakner
netop hos Frederik og Johanne.

Der findes et enkelt brev fra Johanne Poulsdatter, dateret Ryslinge
den 25. april 1861, til »bernene, friskoleleereren og hans kone 1 Baa-
ring. Selvom det overvejende handler om familieforhold, kommer det
ogsé ind pa friskolevaesenet og den modstand, det medte. »Det er ondt
at age, hvor ilde er spandt for, det samme tanker jeg altid, naar jeg
teenker pa vore Ministre«, skriver hun videre, vel under indtrykket af
de netop dengang fremsatte trusler fra syd. Og sa handler brevet om
praktiske smating: »Du skal nok faa noget Lod at du kan faa dig nogle
Hverdags Kjoler, til Lars har jeg noget rigtig godt Vadmel til Frakke
og Buxer...«, og sa farmoderens meget menneskelige meddelelser til
sennesgnnen: »Dersom lille Johannes var her, saa skulde han see 2 rede
Kalve og 8 Koer (de 7 har faaet Kalve) og iaar har Grisene ikke sorte
Hoveder, men rode«, hvilken sidste oplysning muligt kan have land-
brugshistorisk interesse.

Det var kun fi ar, Lars Frederiksen var friskoleleerer. Han har selv i
nogle efterladte erindringer fortalt om sin andelige udvikling, den, der
forte ham frem til denne gerning. Fra ferst af havde han ingen anden
undervisning faet end almueskolens med dens andlese lektieterperi og
udenadsleren, der »var kedelig, var drebende . .. Jeg fik ingen Oplys-
ning, og ingen Oplivelse; tvazertimod jo lengere jeg gik 1 Skolen, des
dummere tror jeg, jeg blev«, skriver han og fortzller, hvordan han i sin
barndom »kunde gaa hele Timer ude paa Marken, paa afsides Steder
og grede«, uden at vide hvorfor. Graden kom bare over ham. »Skole-



livets Tomhed« bibragte ham i1 hans drengear »en aandelig Taresyge,
en Graad, en Kval, en Jammer, som var ubeskrivelig«.

Birkedal bragte den forste omveltning til Ryslinge, og senere var det
ham, der fik Kold til byen, dels som huslarer for sine egne bern, dels
»for at preve, hvorvidt de fire Elever, som sogte hans Skole . .. Bender-
senner 1 en Alder af 14, 15 og 16 Aar, kunde blive beaandede af hans
Tale«. Lykkedes dette, ville han oprette en folkehgjskole.

»Proveklud for Folkehejskolen« kaldte Lars Frederiksen altsd med
rette sig selv. Men skent andelig »vakt« af Kold, stillede han sig snart
kritisk overfor den beundrede og stadig hejt elskede lzerer, der ikke
havde forstaelsen af, at man »i Folkehejskolen som i hele Livet ved alle
Begyndelser maa begynde med det elementzre. Kold vilde vakke og
Jlofte’, men han tog sig ikke i Vare for, at man ogsaa kunde blive
Joftet’ for hejt op, hvis man overseer sin egen Forbindelse med den
virkelige Verden, og midt i Loftelsen overseer sin egen Virkelighed«.
Lars Frederiksen kom bogstavelig talt tilbage til jorden igen ved efter
kloge og velmenende venners rad at tage pa Redding Hejskole, og der-
ved komme »ind i en helt anden Luft, hvor ,Syner’ og Leftelser og
allegoriske Fortolkninger om Aser og Jatter slet ikke havde hjemmex.
Lige straks befandt han sig ikke altfor »vel i denne tempererede Sone,
og matte i begyndelsen stadig »udkramme sin aandelige Visdom«. Sa
der blev sagt, nar han nzrmede sig: »Der kommer Aanden fra Fyenc,
»Aanden fra Fyen« kom imidlertid snart ind pa det mere reale, kemi,
jordbundslaere, landmaling, ting, han aldrig for havde kendt til eller
beskzftiget sig med, og opdagede nu, at der slet ikke var sa lidet at
tenke over i landbruget. Og han besluttede atter at give sig til at be-
stille noget. Han, der til sine forzldres sorg, havde gaet rundt som en
dagdremmer, tog nu pladsen som karl i den feedrene gard for 3 ar senere
at blive forvalter pa herregarden »Lykkesborg« ved Bogense.

I den periode, han var hjemme hos forzldrene, havde han sit opger
med Kold, der ikke havde kunnet forlige sig med elevens ophold pa
Roedding, og ladt ham det vide tydeligt nok, da han efter hjemkomsten
havde besegt ham i julen 1855, ligesom han udtrykte det i et brev:
»Vor gode Lars Frederiksen har besegt mig. Han er bleven lidt lzrd og
meget affekteret; men det skal vel vaere kent«.

Verre gik det sommeren efter, da Kold forfaegtede sine meninger om
Roedding hos Frederik Larsen og Johanne, og de sagde ham imod. Lars
Frederiksen kerte naste dag Kold til Kerteminde, hvor der skulle vere
rigsdagsvalg og Grundtvig var opstillet, og da kom det til et ret heftigt
optrin mellem lerer og discipel. Den forste pastod, at alle andre hej-
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skoler end hans egen kun var til at fordeerve folk med, og Lars Frede-
riksen selv var »blevet aldeles fordervet ovre paa Redding«, havde tabt
sin varme og sin karlighed, og alt, hvad han sagde, var noget »pjat«!
Siden vekslede de breve, der heller ikke var altfor blide, og 20 &r senere
indremmede Lars Frederiksen, at han havde vearet ligesd uretfzrdig
mod Kold, som denne mod ham, nir han havde skrevet, at alt han
havde lert af Kold var »store ord«, som han siden mistede ved Rad-
digopholdet. Lzrt havde han dog i hvert fald, ogsd ved striden med
Kold, at det gjaldt for ham fremtidig at std pd egne ben. .
Ejeren pa Lykkesborg var det, som foreslog Lars Frederiksen at blive
friskoleleerer, og han grundlagde skolen i Baaring i november 1957, med
hele fem bern! Han havde dog fuldt op at gere med at forbedre sine
egne kundskaber. Iszr gjorde han sig »Flid for Historien i dennes for-
skellige Forgreninger og dansk Sproglere«, gav sig dog tillige af med
aritmetik og matematik, der kunne »skeerpe Tanken«. Men selvom elev-
tallet steg til 30, matte han allerede efter fire ars forleb opgive det hele
foretagende. Faderen var nu blevet sd svag, at Lars Frederiksen »som
eneste Barn og Arving« matte overtage fadrenegirden i Ryslinge.
Der var nok at gere. »Jorderne var i gammeldags Drift, side og sure,
opfyldte af mange Huller og Sumpe samt udraejnede«, og der la gamle
grave, hvor der for havde vearet skaret terv, midt i markerne. Allerede
i lobet af en halv snes &r havde han faet garden i si god gange, at
avlen var dobbelt sa stor, som da han overtog den.

Sine andelige interesser havde han samtidig plejet. Birkedals levende
forkyndelse, der trak folk fra fjerne sogne til Ryslinge, havde lenge
veeret et stridens tegn, indtil han endelig i 1865 fik sin afsked pa grat
papir, direkte forarsaget af, at han i ulykkesaret 1864 pd prakestolen
havde bedt om, »at Gud maatte skjeenke Kongen et dansk Hjerte, om
det var muligt«. Kongen var jo den holstenskfedte Christian IX, den
forste lyksborger. At de 108 af sognets ialt 120 husstande bad om, at de
matte beholde deres prast, hjalp intet. Det forte derimod til dannelsen
af den nye Ryslinge frimenighed, og den nye Nazarethskirke blev bygget.
Lars Frederiksen skal have kert det forste lees tommer til byggepladsen,
og det var ham, der tog affare og bragte orden til veje, da pa ind-
vielsesdagen henved 2000 mennesker traengtes i det lille kirkerum. Som
han selv har fortalt dette og andet i sit lille skrift: Den kirkelige Be-
vaegelse 1 Ryslinge fra 1849 til 1868, naturligvis af selvsteendig historisk
kildevaerdi, affattet som det er af en, der kendte sagen pa ferste hand.
Hvad tildels ogsa gaelder hans: Friskolebevagelsen i 1862 og de felgende
Aar, udgivet i 1885.



Sine sidste ar i Ryslinge tiloragte min farfar, Lars Frederiksen, pé& sin fgdegard,
som han havde kgbt tilbage med nogle fa tender land, og hvor han ellers havde
genoptaget sin gamle beskaftigelse som friskoleleerer for nogle f& elever. Det er
dem, der ses pa billedet sammen med ham selv og hans familie. Ved siden af
ham sidder min farmor med den yngste sgn, Aksel pd skedet, og p& beanken
mellem hende og »&ndens kvinde«, Johanne Frederiks, Lars Frederiksens moder,
min fader Karl Frederiksen. Pigerne i de ternede kjoler er dgtrene Johanne og
Marie.
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Familiehistoriske trzk om sin farfar har han fortalt i Arbog for dansk
Kulturhistorie 1893, i en indledning til et aftryk af Ryslinge bylov, som
han nok har reddet fra undergang, ligesom dem fra Karby i Asperup,
der nu kun findes 1 hans afskrift. Lignende fortjeneste har han indlagt
sig ved sin indsamling af folkeminder, Svend Grundtvigs ypperste fynske
meddeler har man kaldt ham, og den sagnkreds fra Ryslinge sogn, som
er udgivet i Gamle danske Minder, skyldes ham alene.

Men da han siden konkurrerede til den prisopgave, Landhusholdnings-
selskabet havde udskrevet i anledning af Stavnsbandsjubilzet 1888, blev
han besejret af sin standsfzlle, den dygtige og mere negterne lokal- og
landbohistoriker, N. Rasmussen Sekilde, ligeledes en fynsk gardmand.
Ogsa andet tog han sig pa, som han efter andres mening ikke magtede.
Hans »Folkelivet 1 Danmark og Senderjylland«, udgivet 1866, har neer-
mest kun betydning for, hvad den reber om hans syn pa udviklingen.
Det samme mente udgiverne af »For Idé og Virkelighed«, da de optog
hans afhandling om Hostrups Frem Bondemand frem! som et kultur-
historisk eksempel pd, hvordan en dansk bonde kunne udtrykke sig.
Gennem alle sine ar tog han ellers del i dagens debat, navnlig nar den
gjaldt kirken og skolen. Alt, hvad han skrev 1 Dansk Folkeblad, Hoj-
skolebladet eller Fyns Tidende, var praget af hans grundtvigske og
kristelige livssyn, og det var ogsd ud fra det, han offentligt angreb de
langelandske venstrevaelgere, som i 1880 havde kastet deres stemmer pa
»fritenkeren« Edvard Brandes. I injurieprocessen, som denne rejste mod
ham, gik han dog fri.

Det er nu engang vanskeligt at forene bondesyssel og litterzer virksom-
hed af religigs-filosofisk karakter. Bonde ville han vedblive at vere,
skrive ville han ogsa. Og stadig voldte det ham vanskeligheder at bringe
overensstemmelse mellem etikken og det praktiske livs krav. Som han
understregede det overfor Hegsbro i et brev, som nu gemmes i Rigs-
arkivet, at det rent menneskelige altid matte veere ham mere vasentligt
end den politiske overbevisning.

Hvad ogsa hans sognefzller i Ryslinge syntes, de folk af anden politisk
overbevisning, der gang pa gang stemte pd ham ved kommunevalgene
for at kunne beholde ham som sogneradsformand.

S& ivrig landmand var han, at han solgte sin fedegird og kebte en
storre udenfor byen. Den drev han, indtil tabet af hans forstefedte,
den 17 arige sen, Johannes, fik ham til at opgive sin bondegerning og

Fire slegtled, son efter fader, til venstre Frederik Larsen og Lars Frederiksen, til
hojre Karl Frederiksen og Mogens Lebech.
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kobe stuehuset til sin fodegard tilbage med en smule jord til. Her gen-
optog han sin gamle gerning som friskolelerer. Men — det endte med,
at han forlod Ryslinge, hvor hans forfaedre havde boet i generationer.
Ogsa faderen var fedt i Ryslinge, Frederik Christian Larsen havde
mod szdvane dengang mere end et fornavn. Skulle han vare opkaldt
efter besidderen af Ravnholt, Christian Sehested Juul? Som dreng havde
han siddet pa sin faders kna oppe 1 storstuen, der var fuld af spanioler,
og faderen kunne ene mand i byen snakke med dem, fordi han i sin
ungdom havde veret lakaj hos herren p4 Ravnholt og rejst med ham
i udlandet. Sen af smeden i Herrested, Rasmus Rasmussen, blev han
selv kaldt Lars Smed efter at vaere blevet gdrdmand i Ryslinge, den
eneste faester der 1 byen under Ravnholt.

De andre af Lars Frederiksens aner, som man kender dem fra kirke-
beger og skifteprotokoller, ved man ikke stort om. Med undtagelse af
Herredstedsmeden og muligt hans forfeedre var de méske bender allesam-
men, 1 Ryslinge sogn eller 1 nabolaget. Anderledes med hans medrene
stamfaedre, der ikke var s& hejt pa strd — alt er jo relativt — men var
husmznd og handvarkere, vavere, skraeddere, temrere. Og Hansine,
Sine, som hun blev kaldt, var ikke fodt i Ryslinge, mere nordpé i Haar-
slev sogn, mens hendes aner laeengere tilbage boede spredt over Nordfyn
og Vestfyn, bade i Sandager og Ubby og Viby. Egentlig var det nok
en mesalliance, nir girdmandssennen zgtede en vaeverdatter. Men han
fortred det aldrig selv, betaget, som han var blevet, da de traf hin-
anden, straks den unge forvalter var kommet til Lykkesborg.

»Denne lille Pige tiltrak sig da fra det forste Jjebliks Ophold paa
Lykkesborg min allerstorste Opmarksomhed. Gik hun i Gaarden eller
igjennem Stuen, eller jeg kunde kigge gjennem Derspraeckken udi Kjek-
kenet, da vare mine Jjne leenkede fast til hende...«. Lykkesborgtiden
blev indtil da »det betydningsfuldeste Afsnit i hans Liv. Thi Vakkelsen,
eller de aandelige Krefters Rorighed i mit Bryst, manglede et fast og
sikkert Tilknytningspunkt i den ,virkelige’ Verden. Dette Tilknytnings-
punkt fandt jeg i Kjaerligheden til min Faestemg, min Hustru. Jeg havde,
indtil Forbindelsen med hende blev indgaaet, Folelsen af Sorg og Ned-
trykthed, som jeg dog ikke dengang kunde gore mig klar, hvori den be-
stod«. Ogsa i det ydre var pigen tiltreekkende. »Hun var ualmindelig fin
af Bygning og Ansigtstrek«. Den mening deltes af mange, Christian
Hansens to pigebern blev altid omtalt som vaverens kenne datre. Ogsa
sosteren gjorde et godt parti, ligeledes i Ryslinge, blev gift ind pa Dam-
gaarden. Jeg var der engang som dreng og sa hende som gammel, sid-
dende i nattreje og med kyse p& hovedet i en merk alkoveseng. »Ah,



Karl, mi’ arm, ha’ er s& vov, s vevg, klagede hun sig til min fader i
sit syngende mal, en selsom oplevelse for mig 1 det hele taget. Sennen
var den noksom bekendte Frederik Hansen af de beremte kvaegopdrat-
tere 1 Ryslinge, en helt anden type end Lars Frederiksen, tor det nok
siges, noget af en levemand, og ilter som bare Fanden — stemmen
kunne sa stige til den vildeste diskant.

Nu ligger ogsad han p& Ryslinge kirkegard, hvor Lars Frederiksen har
hvilet siden 1893, efter eget snske bragt tilbage dertil fra udlendig-
heden i Jylland, i Bredballe ved Vejle, hvor han havde kebt en gard
i aret 1887. Egentlig fordi en svigersen tankte pa at oprette et berne-
hjem, som imidlertid kom til at ligge p4 den anden side fjorden. Det
var pd kereturen derom og tilbage igen en kold novemberdag i 1892,
Lars Frederiksen padrog sig den sygdom, der blev hans helsot. Han 14
i sengen, til han dede i marts det folgende ar, 1893.

P4 sin vis var hans skabne neaermest tragisk. Hardt prevet var han og
hans kone. Af deres tolv bern dede de otte, inden de blev voksne. Men
til det sidste gjaldt, hvad han havde skrevet allerede 20 ar for sin ded,
at han blev baret oppe, dels fordi Kold havde vakt ham, s& han havde
fiet »en steerk Kjerlighed til Aanden og dens Gjerning«, dels fordi han
fortsat elskede den pige, der havde vakt hans kaerlighed ved forste blik,
»forst som Feasteme, siden som Hustru og Moder«, og begge dele i for-
ening »var det, der menneskelig talt holdt ham oppe, da alle de andre
dromte og forestillede Idealer med hele deres skjonne Farveglands midt
i Livets Virkelighed blegnede og sank til Jorden og opleste sig til intet«.
Hans datter, Johanne, pastod sidenhen, at de eneste bebrejdende ord,
hun havde hert sin mor sige til faderen, var engang de sammen klip-
pede far, og saksen gled fra ham, s& hun fik en flenge i handen. »Men
Lavs dog!« var alt, hvad hun sagde.

Jaja, familietraditioner kan man ikke lide helt pa. Sine Frederiksen,
hvis har var skinnende blanksort, endnu da hun dede i 1919, over firs
ar gammel, ville vide, at hun havde arvet denne sin harfarve efter en
fjern forfader, en tysker, der hed Schwartzkopf. Og virkelig hed hendes
tipoldefader Hans Severin Svartzkop, men ogsa Nielsen til sidst, og hans
fader var skrazderen Niels Hansen, hvor han sa ellers har faet de tysk-
klingende mellemnavne fra? Og hvad angar den af Kold og andre
berommede »Andens kvinde«, Johanne Poulsdatter, s& var hun efter sine
sennesgnners udsagn alt andet end blid, og herskesyg tillige. Sviger-
datteren havde hende i huset, ogsa i Jylland, indtil hun dede i efteraret
1892, kun nogle f& maneder for sennen. Hun blev begravet derovre,
Vorherre skulle nok finde hende, hvor hun blev lagt, sagde hun.
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Farmor, eller bedstemor, som vi kaldte hende, var en virkelig bedste-
mor, legede tilmodigt med os bern, nir hun var i Taulov om sommer-
dage, dengang de syntes uden ende og altid lune og solstrilende. Hun
kunne, til forundring for min p& den vis mere negterne moder, hen-
falde i dyb betragtning af et naturens mestervaerk som en marktidsel
og sendte os merkelige brogede sten og konkylier fra Skagen, hvor hun
ogsa var en del af sommeren hos sin datter, der havde et lille hotel
deroppe. Bedstemor var vor ferste forbindelse med den sterre verden.
Det var hende, vi besogte, da vi, min sester og jeg, forste gang si
hovedstaden, sneglet derover med et persontog, som standsede ved alle
stationer undervejs. Noget jeg siden har taenkt pa, ja ensket at gentage,
men aldrig taget mig tid til.

I hvert fald var det eneste gang, jeg kerte ind til Kebenhavns gamle
Hovedbanegard, og jeg husker de utallige taxameterkuske med deres
hoje, blanke silkehatte, som gaslysene spejlede sig i. Og med sterste
undren si vi bedstemor fortzre de mzrkelige, os ukendte rede frugter,
tomater, som de hed, men med sukker pa, som man vist mest brugte
det dengang. Det var nok ogsd pa den tur, vi ferste gang var i Tivoli,
jeg horer endnu hylene fra dem pa vandrutsjebanen, og ferste gang
oppe 1 Réadhustirnet, en uendelig rejse, ad utallige trin. Min fader
matte bzre min mindre sester.

Hun lzrte os ogsd at laegge kabale, med smi fine miniaturekort. Det
var nu vistnok under et senere besog, da hun boede pa Howitzvej, og
man fra lejligheden kunne se ned i den nye Solbjerg kirke, nir hendes
gode ven, Hans Kock przkede. Datteren, Johanne, boede hos hende
dengang, hun som ikke har efterladt sig det bedste eftermzle i familien.
Men hun passede sin gamle mor, der sad skrobelig og urerlig i den
gammeldags lzenestol, sortkledt og med blondekappe, uden at kunne
komme nogen steder de sidste ar, hun levede. Og med kerlig omhu
vaskede og klzdte faster Johanne hende, redte hendes ravnsorte hér,
da hun var ded, har min mor fortalt.

Sine Frederiksen blev fort til Ryslinge, hvor en anden af hendes teolo-
giske venner, selve Sjzllands biskop, H. Ostenfeld, talte ved hendes
kiste i Valgmenighedskirken. »Hun var en klog og velbegavet kone, som
fulgte godt med, men hun var tillige umiddelbar og enfoldig i god for-
stand. Hun havde s& nzr til Gud, hvor andre har deres tvivl og tunge
tanker at slds med«.

Det var i 1918, 25 ar efter at Lars Frederiksen var blevet sanket i jorden
i Ryslinge, at de atter samledes.

»Nar Lars Frederiksen gik ved sit daglige Arbejde i Marken, var hans



Nej, en bedstemor som min  Jeg fristes til at citere det gamle vers i tilknytning
til det her gengivne portraet af Hansine Frederiksen, min farmor, eller bedstemor,
som vi kaldte hende, taget i anledning af hendes firsardag, tror jeg.

Selvom hun som type var almindelig dengang, s& er der over dette billede en ser-
lig stemning, synes jeg, som udmeerket svarer til mine erindringer om hendes
elskelighed.

IRSK
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Tanker samtidig stadig optagne af, hvad der bevagede sig i Tidenc,
star der i nekrologen over ham. »Undertiden kunde han, naar han gik
bag Ploven, kalde paa sin Sen, han skulde aflese ham, da der var noget,
han nedvendigvis maatte have skrevet straks«. Denne sgn var min fader,
der nzppe i storre udstrakning lignede sin fader, og maske netop be-
straecbte sig for at vare anderledes end denne. Han havde jo set de
uheldige folger, faderens dobbeltliv havde haft, til slut ogsa i ekonomisk
henseende. Tretten &r gammel var han, da familien flyttede til Bred-
balle, Kristen Karl Frederiksen, som han var debt, 1 hdbet om at han
ville svare til navnet og blive en kristen karl!

Det var han nu nappe kendt for, heller ikke i sin ungdom i Bredballe.
Ikke fordi han skejede ud, tveertimod sled han som en hest for at holde
garden p& fode, men han havde ikke respekt for noget eller nogen,
hverken for prest eller degn.

Og det sidste var pa sin vis det uheldigste. For det var netop en degne-
datter, han blev forelsket i, eller rettere en datter af skoleleerer Lebech
1 Bredballe, ganske vist indtil sin fordrivelse i 1864 degn i Slesvig, konge-
ligsindet og stokkonservativ, hejremand til fingerspidserne. Selv om han
for sa vidt var en kollega til Lars Frederiksen, var de to hjem totalt
forskellige, bade hvad angik politisk og religies overbevisning. I Bred-
balle skole herskede Vilhelmm Becks laere — tidligere havde tilveerelsen
der formet sig mere gemytligt. Men freende er frende verst, og for
missionsfolkene var grundtvigianismen nazrmest en pestilence. Og det
skete, at Lars Frederiksens datter, Johanne, spyttede ad, eller méaske
endogsé pa billedet af kong Christian IX. Det var jo i provisorietiden.
Ludvig Lebech glemte aldrig sin fordrivelse fra Slesvig. Hans sleegt
stammede for ovrigt dernede fra. I Toftlund sogn ligger stadig gérden
Lebzk, opstaet som et udflyttersted »i heden« med navn efter en bzk,
nzvnt som Leebeck, tilbage i 1638.

En gammel mand af slegten, Anton Lebeck i Skodborg, sendte mig for
mange ar siden nogle optegnelser om dens zldste generationer, pudsigt
nok sat op pa akkurat samme méde som adelsstamtavlerne i de gamle
slegtebeger og med en indledning ligesom de tit havde:

»Ved en Bzk, der gjor Sogneskjel mellem Agerskov og Toftlund Sogne,
boede der i det 1700 Aarhundrede en Skrzder, der havde 2 Senner,
som ogsaa var Skradere, Josias og Jens Olsen, havde en stor Praksis,
blev kaldet Lebaek Skreedere. Disse lod deres Born debe med Lebeck.

Fader og sen, min oldefader, Josias Jensen Lebech, og hans sen, Ludvig Lebech,
min morfar, 19 ar gammel.
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4.2

Den Tid var der meget tysk i Sproget. Josias kom til Tirslund, og hans
Slegt blev kaldt Tirslund-Lebecker, og Jens Olsen kom til Spandet og
blev kaldet Spandet-Lebecker. Denne Jens Olsen fik en Haand spoleret,
maatte give Afkald som Skrezder, kjobte en Gaard i Spandet, gift med
Anne Kjerstine fra Roost — «.

Slegten kan fores endnu et par generationer tilbage. Jens Olsen eller
Olufsen var sen af Oluf Josiassen, der atter var sen af Josias Ludvig
Olufsen, begge kadnere pd Lebak. Men Jens Olufsen havde 10 bern,
og den xldste Josias Jensen Lebeck var den forste, der blev debt med
navnet, 1 hvert fald af de Spandet-Lebecher. Foruden ham blev endnu
fem af Jens Olufsens 10 bern lerere. Kun de to «ldstes efterkomnmere
staver navnet Lebech. I kirkebogen star det ellers netop for deres ved-
kommende stavet Lebeck, hvad ogsd galder det sjette barn, en datter,
mens den tredie og femte son er indfert med formen Lebech! Endda
findes yderligere tre afvigende former, nummer fire Lebek og nummer
syv Lehbech, mens endelig de tre yngste berns navne star skrevet Leebek,
vel indfert af samme praest, men for ovrigt tog man det dengang ikke
s& noje med at overholde en ensartet stavemade af slegtsnavnene.
Spandet-Lebecher taller vel i alt 4-500 eller flere efterkommere af Jens
Olufsen, deriblandt omkring halvdelen i U.S.A., efterkommere af Seren
Lassen Lebeck, der blev degn 1 Albersdorff i Ditmarsken. Den hidtil mest
kendte af slzegten herhjemme er den senderjyske politiker Anders Le-
beck. Ogsa de, der staver navnet Lebak, herer med til slegten. De
stammer fra en sennesen af Jens Olufsen, Jens Peter Lebak, der -
hvad i denne forbindelse kan vare ganske sjovt — blev gift med Kristen
Kolds sester og var forstander pd Dalum Folkehgjskole. De ville altsi
ikke bevare den »tyske« form Lebech, der jo dog er en gammel dansk
stavemade.

Josias Jensen Lebech var forst leerer i Jernved ved Ribe, hvor man har
den smukke overlevering om ham, at han var dygtig og god til at sla,
bide med ris og tjernekappe! Sligt gav jo respekt i hine mere hérdfere
tider. Han var forst gift med Marie Magdalene Hopfner, der dede i
barselseng, og agtede derefter sin husholderske. Hvad han nasten var
nedt til, for barnet kom lidt tidligt. Det blev opkaldt efter hans ferste
kone, og navnet bzres i dag af hans tipoldebarn, min zldste datter, der
dog ikke skilter med det!

Mette Pedersdatter, Josias Lebechs anden kone og hans berns moder,
var fra Hedensted pa landevejen mellem Horsens og Vejle, datter af
Peder Mikkelsen og af en slegt af bender og kromand, om hvilket ikke
vides andet, end at nogle af dem blev meget gamle. Aftagtsmanden,



Mikkel Pedersen Kroer af Hedensted, dede 1829, 9414, ar gammel, »den
zeldste mand i sognet, var stedse ved god helbred, gik oppe indtil de
sidste 8 dage, han hensov ganske rolig uden smerter«. Men Ellen Mar-
grethe Knudsdatter Svanebech, som 1678 blev viet til hans tipoldefader,
den forste Mikkel Kroermand »ved kirkeng, sen af Seren Moller i Lille
Molle, ded 1659, méaske af pest, maske slaet ihjel af svenskerne eller
polakkerne, hende havde jeg nzr opgivet at finde dedsaret pa i kirke-
bogen, indtil jeg opdagede, at hun var blevet begravet i 1750, 102 ar
gamme]!

Fra Jernved flyttede Josias Lebech til Grejs ved Vejle, hvor han ogsa
blev degn og kirkesanger. Trods det han havde en god steerk rest, hjalp
det lidet nok, at nabodegnen kaldte ham til assistance i Sindbjerg kirke.
De »sterke jyder« i menigheden der, som havde etableret en formelig
sangduel for at hindre indferelsen af den nye Evangeliskkristelige salme-
bog i stedet for Kingos, satte alligevel deres krig igennem.

Af de enkelte gemte breve fra Josias Lebech til sgonnen Ludvig Lebech,
min morfar, er et skrevet den 11. januar 1864, under indtryk af det
truende opger, og udtaler det fromme onske: »Gud give os dog Fred
og styre Fyrsternes Hjerter til det Gode!«

»Raaber ogsé dine Omgivelser om Befrielsens Time?« sperges der videre.
Sennen sad dengang i Nerre Hagsted, vest for Flensborg, nogle kilo-
meter syd for graensen fra 1920. Ferst ansat pa herredskontoret i Vejle,
han ville vist have varet dansk jurist, var han siden fulgt i faderens
fodspor og som seminarist fra Jelling blevet ansat som andenlzrer i
Norre Hagsted. Der skulle nu indferes dansk skolesprog i de dele af
hertugdemmet, hvor hidtil alene var blevet undervist pa tysk, ogsa hvor
som 1 Hagsted »Beboernes Modersmaal og daglige Talesprog« var
dansk. Alligevel var det »kun under Modstand fra Foraldrenes Side og
ved deres Paavirkning, ogsaa paa Bernene, at Dansken kunde indszttes
i sin naturlige Ret«. Dog lykkedes det ham »ved Besindighed forbundet
med Fasthed og kjarlig Adfeerd mod Bernene mere og mere at vinde
disse«. Hans virksomhed bar virkelig frugt, s& den stedlige sogneprest,
Christian Heegh, snart anbefalede ham til en mere selvstandig stilling.
Den fik han allerede 1854, da han blev lzrer i Horup, ogsd i Hagsted
sogn, hvorfra han efter kun tre &rs forleb vendte tilbage til hovedskolen,
nu dog som degn og forstelerer, mens den hidtidige indehaver af dette
storre embede overtog det mindre i Horup — Ludvig Lebech var i mel-
lemtiden blevet hans svigersen, den 17. juni 1855 pé sin 25 &rs fodsels-
dag i Nerre Hagsted kirke agteviet til Johanne Helene Janssen, datter
af Kiister und Schullehrer Jacob Janssen sammesteds.
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Jacob Janssen var tysk til sin inderste nerve. Og da han hellere »ville
se sin datter ded end gift i Danmarkg, er han vel frivilligt veget pladsen
for svigersennen. De unge havde intet hensyn taget til det nationale skel.
Kun et par méaneder efter, at Ludvig Lebech havde tiltradt sin stilling
i Hagsted, var deres forbindelse en realitet. »T®nk engang paa, hvor
sed du i Julen lagde din Kind op til min, hvor skjen Elskovens Varme
malede vore Kinder med Rosens Redme. Husk paa, hvor glad vi lagde
Mund til Mund med Haand i Haand i Onkels Sopha, er dette ikke
Elskovs Tegn?«

De skrev sammen, for hun var, som antydet, i huset hos sin onkel, han
pé dansk og hun pa tysk, men hans breve var nok si iiberschwingliche
som hendes. Kzrestebreve er jo gerne kedsommelig lesning for andre
end modtageren. De samme forsikringer om og om igen. Hans breve
var neesten ogsa allesammen holdt i en og samme tone, blot ikke i samme
stil som det lige citerede. Vel var de fyldt med forsikringer om hans
store karlighed til den »dyrebare Johanne« eller »dydelskede Pigec,
men samtidig opbyggelige skrifter med evindelig snak om deres kerlig-
hed i forhold til Vorherre! Vist havde de haft det rart i fasten, som
de ogsd forud havde gladet sig til, men ganske glemt selve hejtidens
betydning, og de fortjente aldrig mere at vare sammen med hinanden!
sLad os Morgen og Aften, ja, altid bede: Herre, lad Kjerlighedens Pil
gennemstinge vore Hjerter, saa at vi Dag med Dag kunne fole, at vore
Hjerters @mhed stiger 1 Henhold til Gud, ferst og sterst og dernast
til Os og Nasten — «.

Har Ludvig Lebech haft ligesi megen fromhed pa tungen, som han
forte i pennen, ma han ret have varet en mand efter sin svigerfaders
hjerte. Ogsd Jacob Janssen var en from mand og med sin uddannelse
som diakon en halv teolog. Datteren, min mormor, mindedes ham til
sine sidste dage med stor veneration og respekt, ligesom han ogsid havde
veret agtet og elsket i levende live, ja, hans broder og kollega holdt
ham »i &druhed som i drukkenskab ... som sin afgud!«

Johann Janssen var Kiister i Deezbiill, mere vestpd, i naerheden af
begges fodested, ja, Deezbiill er sammenbygget med Niebiill langs den
uendelige, i1 hvert fald for en halv snes ar siden, hablest brolagte bygade
eller chaussé — og vest for den straekker sig de abne, flade marskenge.
De to bredres fodehjem var ligeledes bevaret for en halv snes &r siden,
et af de for byen typiske huse af rede mursten med stratag. Faderen,

Min mormors far, Jacob Janssen og under ham til hejre hans kone, Anna Ca-
tharina Janssen, og til venstre datteren Johanne Helene med mand og sen.
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Jan Johannssen, var temmermand, men tillige hjemmeslagter som ogsa
hans far for ham. Moderen, Hanne Jacobs var datter af en tekkemand,
hvis far forresten stammede fra Norrejylland. Ellers var det nok rent
frisisk blod, der randt i min mormoders arer. En af hendes oldefaedre
var fodt p& Pelworm, altsd en ofriser, de andre, si vidt vides, fra fast-
landet. Niebiill savel som Deezbiill ligger jo i Nordfrisland, skent kun
1 ringe afstand fra gransen til Senderjylland, og kulturskellet er nu
nxppe si tydeligt som forhen. Frisisk er der nok heller ikke mange,
der mere taler til daglig.

At de to bredre blev degne, beted naturligvis et trin opad pa den
sociale rangstige, og begge gjorde relativt gode partier. Johann Janssen
giftede sig med datteren fra en herregrd, hvor han havde varet hus-
laerer, og min oldefader, Jacob Janssen, @gtede Anna Catharina Vol-
kerds, eller Vollquartz, datter af gairdmanden Momme Vollquartz, hvis
kone endda var datter af en herredsbefuldmegtiget.

Det ma have varet velhavende folk disse, sa velhavende, at de vakte
dremmen om »Arven fra Niebiill¢, som min morfader, bedstefar som
vi kaldte ham, fablede om, indtil sin sene ded. »Den rige Freken i
Niebiill« var ligesom min mormoder et oldebarn af hin ovennavnte
herredsbefuldmaegtigede, Andreas Hemsen, og min mormoder var med
sin soster efter loven de eneste arveberettigede, i hvert fald i foraret
1890, da bedstefar samlede afskrifter af de forskellige dabs- og deds-
attester, som i givet fald skulle kunne bevise slegtskabsforholdet.. Mon
degnen har beraddet sig med sin vordende svigersen, sogneprasten i
Grindsted, Otto Sommer, der netop det samme ar i februar maned var
blevet forlovet med hans datter Meta og blev viet til hende den 17de
Juni 1890, pa faderens 60 ars dag.

Det kunne vel vaere for at opretholde forbindelsen med de rige frisiske
slegtninge, at sogneprastens fra Grindsted den felgende sommer 1891
begav sig pa den lange rejse sydpa, med deres »to praegtige sorte heste,
Ulla og Britta for den lette rejsevogn, pakkede en kuffert med lidt kle-
der og en sk med foder til hestene. En madkasse blev anbragt i maga-
sinet«, og s rullede de — over Hejnsvig og Vorbasse, Hovborg og Holsted
til Kalslund kro, hvor de overnattede, pa graensen mellem Norre- og Sen-
derjylland. Deres anden nattekvarter havde de i Bredebro, »hvor alt
havde et dansk prag, salmebgger og det hele, men i skolen hang, som
1 alle tyske skoler, billedet af det tyske kejserpar, og degnen var, uagtet
han talte dansk ligesa godt som jeg selv, meget tilbageholdende. P2
trediedagen kerte de sa til Niebiill, og derfra ud til »den store marsk-
gard i Prinz Christian Albrechts Koogen«, hvor de opholdt sig en uges



tid. Og det var ikke blot Grindsted-praestens heste, der ad sig fede og
dovne i de frodige marskenge, prasteparret selv blev allerede ved ankom-
sten den forste aften »modtagne med lammesteg og kartofler, de sidste
svommede i et fadfuld af smeltet smor, og 1 stil dermed var det hele«.
Det var i aret 1891, mere end 25 ar efter, at bedstefader Lebech var
blevet en af de fordrevne degne fra Slesvig. Og var han blevet truet og
overfaldet pa forskellig vis af de tyske »Wiihlere«, var det gaet varre
til vesterpd 1 Dedsbell, som man skrev det pd dansk. Prasten der var
blevet overfaldet i sin egen bolig og slebt udenfor, barhovedet og i
morgensko — han skulle sattes i arrest i sprojtehuset! P4 hans forlan-
gende havde dog »der wiitende Volkshaufe unter lauten Lirmen und
fortwahrenden Verhéhnungen und Drohungen«, trukket ham hen
til degnen, Johann Janssens hus, hvor han blev mishandlet, trods det
Janssen havde lagt sig imellem, revet omkuld, man afsved hans har
med et lys, truede ham med deden. Til sidst matte degnen gemme ham
1 et skab.

Det sidste omtaler hun spottende i et lille skrift pa frisisk, Thusnelda,
Johann Janssens datter, men intet om den ellers sa hojt elskede faders
redningsaktion. Hans bror, Jacob Janssen, slap for at tage standpunkt
til de uroligheder, der ogsa fandt sted i Nerre-Hagsted sogn. Han var
nemlig ded i 1860.

Slet sa slemt gik det dog nappe til der, skont galt nok. Det gjorde
naturligvis et uudsletteligt indtryk pa os bern i Taulov, nar vi fik for-
talt om, hvordan tyskerne om natten havde smidt store kampesten
gennem vinduerne hos bedstefars, s3 det var nzrved, de havde ramt
vores onkel Johannes og moster Meta, dengang bern, der var lagt til
ro i deres smasenge!

Ludvig Lebech havde forstdet »at vinde saavel Bernenes Kjarlighed
som Forzldrenes Paaskjonnelse«, havde ellers sogneprassten i Hagsted,
nu E. H. Buch, skrevet s sent som den 27. juli 1863, i en anbefaling
meddelt lzereren, fordi han agtede at soge befordring til et andet em-
bede. Har han haft en forudanelse med hensyn til den tid, der ville
komme?

»Efter Hertugdemmet var blevet besat af fjendtlige Tropper, var jeg
stedse udsat for den ophidsede Befolknings Voldsomheder«, skrev
Ludvig Lebech senere selv. Man havde ikke blot sldet hans vinduer
ind, ogsa provet pa at afbrande hans korn. Det hjalp ikke stort, at han
pa tilskyndelse af amtmanden Regenburg aflagde prove i tysk og blev
kendt dygtig til at undervise i dette sprog, saledes at han kunne for-
blive i sit embede. Hvad imidlertid vakte stor harme i sognet, til trods for
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sat d’Herrer Kirkevisitatorer Ahlefeldt og Peters« havde trestet ben-
derne med, at den ny, tyske preest nok skulle vide at skaffe dem af med
Lebech, og prasten sluttede straks op bag »de sterre Jordbrugere«, som
forte an 1 agitationen. Myndighederne stillede nye krav, han skulle dels
erklare, »at det var meget uretfzerdigt af den danske Regjering, at den
havde indfert det danske Sprog i Kirke og Skole«, dels afsvaerge sin
troskab mod den danske konge. Han nzgtede begge dele, bade at
underskrive erkleringen og »at bryde den Eed, han havde svoret sin
allernaadigste Konge«, og blev s& opfordret til at sege sin afsked med
pension. Han ville dog heller ikke erklere sig tilfreds med den ordning,
mente sig ikke »befoiet til at gaae ind paa disse Betingelser«, og si
kom i al sin korthed den afgerende skrivelse af dette indhold:

»Der Kiister und Schullehrer Lebech in Nordhackstedt wird hierdurch
von seinem Amte entlassen«.

Datoen var den 19. juni 1864, og han fik tilhold om at forlade hertug-
demmerne, efter familietraditionen med aftens varsel! Selv siger han,
at han ferst matte flygte to mil mod nord og atter derfra »fordreves
fra Hertugdemmet«. To mil nordpd passer meget godt med Abenra,
hvorfra han den 27. juli gav ministeriet den forste meddelelse om sin
fordrivelse og bad om »at maatte blive gjenindsat i sit Embede, saa
snart Kongens Myndighed bliver gjenoprettet i Hertugdemmet Slesvig«.
Det skete jo som bekendt ikke fer i 1920, og da kun for en del af
hertugdemmets vedkommende. Hagsted kom syd for den nye greanse,
og Ludvig Lebech havde pa den tid 1 henved seks ar ligget i sin grav
pa Vejle kirkegard. Efter at veere kert nordpid med alt sit habengut
lzesset pa abne vogne, havde han sggt tilflugt hos faderen 1 Grejs. Og
det var i nabosognet Hornstrup, han allerede det folgende ar opnéede
ny anszttelse i skolens tjeneste, ganske vist i den del af sognet, der 14
fjernest fra Grejs, i Bredballe pad bankerne ned mod Vejle fjord. Forst
blev han lerer i skolen ved Stranden, men snart i selve Bredballe skole
oppe 1 byen.

Han blev ved med at fa noget af den understettelse, der var bevilget
ham straks efter hans fordrivelse. Larerembedet i Bredballe var ikke
nzr sa godt som det storre degne- og lererembede i Hagsted, hvorunder
havde hert landeri til otte koer, som han tilmed, sammen med en del af
sit bohave, havde mattet sxlge alt for billigt, da han i huj og hast
skulle afsted nordpa.

Faktisk gav stillingen i Bredballe nzppe mere end det halve af den
i Hagsted, 436 rigsdaler arligt mod 817, og dertil kom endda i Bredballe
ekstra udgifter til enkepension, pigelen o.s.v. Pigen skulle kunne malke



den ko eller to, der kunne holdes pa skoleloddens fire tender land, som
det 1 gvrigt kostede 20 rigsdaler at fa drevet.

Pigelonnen var ikke stor dengang, talmessigt set, nejagtigt samme be-
leb, 5 rigsdaler i kvartalet, og selv om arsindtzgten steg, kneb det at
overholde budgettet. »Begyndt Aaret 1879 med 575 Kroners Gjzldg,
star der pa en seddel med min mormoders hand.

Tager man éret, da min moder blev fedt, 1874 — jeg har forresten for-
gxves eftersogt honoraret til jordemoderen, sd falder de forskellige
udgifter saledes, idet der kun er regnet med dalerne, ikke med mark og
skilling: Manufaktur 56, Skomager 20, Colonialvarer 110, Skrader og
Sypige 9, Landdrift 18, Pigelen 20, Lezrerinde 4 (hun var ferst kommet
1 december méned), Daglejer 19, Slagter 10, Bager 19, Meller 14, Smer,
Ost og Mel 21 og endelig Appendix 203. Det giver i alt 535 rigsdaler
mod en indtaegt pa 876 daler, 2 mark og 8 skilling, hvoraf 320 var den
kontante len, 48 alderstilleg og 166 pension, altsd fra Slesvig. Offeret
var for det ar 83 daler 8 skilling, og der var solgt 3 tender havre og 2
skaepper hvede for henholdsvis 15 og 2 rigsdaler samt en kvie for 45.
Og sa fremdeles. En del summer var indbetalt af navngivne personer.
Mon tilbagebetalte 1an?

Men overskuddet? Ja, det er vel giet til at dekke udgifterne til den
studerende sen. Stort skulle det vere, larerinde til de to detre, en
udgift pad 64 daler om &ret — og en sen, der laste til prast, den aldste
Johannes Lebech, der meget hellere ville have varet boghandler! Men
praest skulle han vaere, og prast blev han, provst endda, i Legster ganske
vist, men titlen fulgte ham, ogsd da han siden var blevet sognepreast i
Holbzk. Han holdt sig fortrinsvis til de grimmeste kirker, havde for-
resten selv faet bygget den 1 Logster.

Hans forkyndervirksomhed var ham livet igennem til sterste besver, og
egentlig glemte han nappe nogensinde faderen, at denne havde tvunget
ham til teologien.

Med moderen var forholdet nok et andet, og med sestrene, skont maske
aldrig med den @ldste af dem, Meta Sommer. Jeg har selv hort hende
sige, at hun ikke ville ga tvaers over gaden for at hilse pd ham, hendes
eneste broder. Og hendes mand bred sig heller ikke stort om Johannes
Lebech. Han havde ellers vaeret pd Walkendorff sammen med ham og
beskrev ham som »en enspzndernatur, der levede uden Venner og
egentlig Omgang med nogen, igvrigt alt dengang forpreedestineret til
at gaa godt gennem Livet, d.v.s. faa Laud, gode Embeder, ditto Kone
og Boern og ellers ikke leve for nogen Interesse og Idé, og dette er ogsd
blevet Resultatet. Endskendt jeg en Del Aar efter blev viet af ham til
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hans Sester, har jeg aldrig vaeret i hans Hus eller haft nogen som helst
Omgang med ham, jeg har ikke savnet det, han vist ikke heller«.

En hard karakteristik af en svoger og kollega. Ogsd hvad deres oprin-
delse angik var de forskellige. Sommer var officerssen, fedt i Slesvig by,
og det kunne han i hvert fald medes med den gamle Lebech i, i sorgen
over det tabte land syd for Kongeden.

Bedstefar fandt sig vel bedre til rette 1 de nye omgivelser end mor-
mor. Det var dog sin hjemegn han var vendt tilbage til, mens hun kom
til et fuldsteendigt fremmed miljs, rent bortset fra, at hun rejste bort
fra sin mor og sester, alle sine slegtninge, hun, som i s& udpraget grad
var et familiemenneske og sagde, hun misundte benderne, fordi de
kunne beholde deres bern hjemme eller 1 narheden, ogsa nar de var
gift og hjemfarne. Og heller ikke den for sin naturskenhed beremmede
egn ved Vejle fjord kunne hun forlige sig med, felte sig indespaerret
mellem de heje bakker, hvor udsynet over den snavre fjord brat blev
standset af Munkebjergskovenes merke bremme. Hun savnede at kunne
se milevidt hen over den flade marsk.

Hun vannede sig vel til det, skulle man tro. For de blev boende i
Bredballe nasten i fyrretyve ar. Og her blev deres to yngste born fedt,
dotrene Anna i 1865 og efterneleren Marie, ja hendes fulde navn var
Sofie Marie Magdalene Conradine Lebech, min mor, i 1874. I en dag-
bog af moster Annas er de forste notater fra 1877 skrevet med en
barnlig hénd, og i det hele praget af hendes barnlige standpunkt. De
giver dog mange morsomme smétrak fra livet 1 skolen: »Frgken og Mo-
der skjantes om Boeger og Noder, hun ville have rejset, men Moder fik
hende til at blivel« Foruden familiehistorisk har det ogsd en vis
kulturhistorisk interesse, nar den 11-arige Anna skriver om »danselerenc,
hvis undervisning hun ikke kunne komme med til, fordi der ingen oppe
fra byen ville med, »men nede ved Stranden var der«. I nezste maned,
pa kongens fedselsdag, den 8. april, var de bern, der skulle konfirmeres,
sidste gang i skole, og »toge Afsked, Fader gav dem dette Ord med, Giv
Plads for Jesus. Da hjalp jeg Sine med at vaske. Freken, Meta og jeg
vare om Eftermiddagen oppe at rulle. Jeg var nede ved Lars Rasmussen
efter Brendevin . . .«. En blandet samling betroelser. Og det skearer en
i hjertet at laeese om den sa bedrevelige juleaften 1876, da det sneede
»saa redsomt, min kjeere Broder kunde ej komme hjem, og vi vare saa
kjede. Vi fik et juletree af Seren Darum, men fordi vi ikke kom til
Vejle, havde vi ingenting faaet kebt til at pynte det med«.

Og s& er der et notat med nok sa alvorlig baggrund: »Den 17de Juni
var det min dyrebare Faders fodselsdag. Da vare Fader, Sofie, Meta



og jeg 1 Greisdalen, oppe paa Skreederbakken og over hos Tanterne,
Tante Stine var ude, Sofie, Meta og jeg vare bange for hende, vi lebe
op i Storstuen og laasede Deren«. Ak, det drejer sig om den gamle
Josias Lebechs ene datter, der var sindssyg, vist af karestesorg, og nu
boede hos sesteren, »Tante Marie i Grejs«, almindeligt sparret inde
i et rum med jernstenger for vinduerne, som man brugte det med de
»gale« 1 gamle dage. Heller ikke sosteren var gift eller blev det, i
modsaztning til den tredie sester, Sofie, om hvem dagbogen har denne
kostelige meddelelse: »Den 28de vare Fader og Tante over 1 Lesning
over at fri til Peter Sorensen«. Barnet fortaller virkelig kendsgerningen,
om nu tanten har veret den vordende brud selv eller tante Marie?
Brudgommen var for evrigt af familien Kroer fra Hedensted, altsa
brudens »kusing, som man dengang sagde, halvfztter vistnok. Han var
snedkermester, og de boede lenge i Skyttehusgade i Vejle. Helt til-
freds med partiet var tante Sofie ikke. »Anna kan tro, det er ikke mor-
somt at gaa med en Karl hele Livet«, trestede hun sin ugifte niece.
Og sa havde han ikke engang nogen »papirer«, obligationer altsd! Han
var ellers en interesseret mand, ja en belest mand. 1T min besiddelse
er endnu hans eksemplar af Goethes Vilhelm Meisters Lehrjahre, origi-
naludgaven fra 1795, desvaerre kun forste bind. ZArgerligt at tenke sig,
at resten nok er gaet til hjemme pa loftet 1 Taulov, hvor der stod flere
kasser med beger, kobt pad auktionen efter tante Sofie, da hun endelig
dode i 1916, 83 ar gammel, efter i 40 &r at have sagt, hun levede nappe
vinteren over. Hun var da ogsé til sidst inde pa, om nogen overhovedet
dode en helt naturlig ded af sig selv. »Tror Anna ikke, de giver en et
lille Pulver til sidst?« spurgte hun og filosoferede i gvrigt om tilvaerelsen
i det hinsidige. »Vil Anna tanke sig, der er Guld paa Gaden« — gaden
udtalt med hérdt d. Hun tog skriftens ord helt bogstaveligt.

Hun fik en pan begravelse pa Grand hotel i Vejle, med suppe og steg
og det hele. »Spis Ingeborg, det er det eneste, vi far«, sagde hendes
brordatters mand, dyrleegen i Taulov ved bordet.

Lasning gav man sig ellers ikke meget af med indenfor Lebechslagten,
hverken den ene eller den anden generation. »Beger er en ded skat«, har
jeg selv til min store overraskelse hert min tante, provstinde Lebech,
sige 1 ramme alvor. Og havde man beger, var det opbyggelige skrifter.
Den lille reol, som stod hos skoleleereren i Bredballe, var nasten fyldt
med den slags, bdde pa dansk og tysk. De sidste havde tilhert Jacob
Janssen. Der var ogsa bibler og salmebeger og Scrivers Sjele-Skat, den
uhandterlige to-binds postille, som min mormor laste et stykke af, hver
sondag, mens bedstefar 14 pa sofaen og — »Du sover, Ludvigk, lod det
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sa pludseligt, men han kunne altid huske den sidste sztning, der var
lest, og pa den made klare frisag.

Den gamle Janssens efterladenskaber blev gemt som hellige relikvier
af min mormor. Prentet eller kalligraferet opbyggelighed fra da han
selv var barn og »Katechisationen« fra hans degnetid med spidsgotisk
skrift. Ogsa hendes egne stileboger fra skoletiden hos den elskede fader,
s& sirligt skrevne i hefterne med de brogede omslag a la Neu Ruppin.
De blev hvert &r ved nytarstid hentet frem fra smaskrifterne i den
mahognitras »Secretair, vurderet til 66 daler 1 »Inventarium mobilium
des Lehrers L. W. K. Lebechs in Nordhacksted«, optaget 1862, det
dyreste af alle hans mebler, som var kommet med pé flugten i 64. Det
gjaldt ogsd et »Spiegel« til 8 daler, og 2 »Spiegelschrancke« til 40 og
den store sofa ligeledes til 40, som mormor sad i, nar hun holdt sin
mindestund, og det ny &r narmede sig. Lysene brendte foran spejlet
over et af de smi skabe, og de gamle sangboger kom frem, mere eller
mindre slidte og lasede, »Allgemeines Gesangbuch auf Koniglichen
allergnddigsten Befehl dem 6ffentlichen und hauslichen Gebrauche
in den Gemeinen der Herzogthiimer Schleswig und Holstein gewidmet«
— flere forskellige udgaver. Og sa sang man den ferste af de deri trykte
Neujahrslieder: Das Jahr das nun vergangen ist ...

Det er fra min barndoms julebeseg i Vejle, hvor de gamle fik deres
sidste hjem, at jeg husker dette sceneri, ja, ser det s& tydeligt for mig, som
det nu kan blive 1 stearinlysenes svage og flakkende sker.

Altsa efter at bedstefar Lebech var blevet entlediget, som det endnu
hed dengang. Han segte, sa vidt jeg ved, aldrig viderebefordring fra
Bredballe, trods det han var kendt som en bade dygtig og afholdt lzrer.
Med glede har han gemt en gammel Vejle Amts Avis med referat af
et byrddsmede, hvor det blev sagt, at drengene fra Bredballe skole var
dygtigere end dem fra folkeskolen i kebstaden. Det var under vanske-
lige forhold, misregtet af forgangeren, han i sin tid havde overtaget
skolen med dens 140 elever, men snart fiet den bragt pa fode igen.
Oprettelsen af en skole ved stranden havde en overgang mindsket elev-
tallet, atter oget ved tilflytning. Kebstadfolkene fra Vejle begyndte
allerede omkring drhundredeskiftet at sege ud langs fjorden.

Der lod mange lovord fra de forskellige autoriteter, skolekommission
og sognerad og provst, da Ludvig Lebech endelig i 1902, efter 38 &rs
lerergerning i Bredballe, sogte sin afsked. Men mest hjertevarm var
tonen i den udtalelse, den residerende kapellan i Vejle, C. Christensen,
fremsatte. Han havde et udmerket indtryk af undervisningen i Bredballe
skole, ledet »med stor dygtighed, grundighed og karlighed«.



Hjemlig hygge i Bredballe skole. Til venstre bedstefar, Ludvig Lebech, i gynge-
stolen, i sofaen mormor og ved vinduet moster Anna og min mor. Det samme
interigr genopstod senere i lidt @endret skikkelse i lejligheden, Ngrrebrogade 51
i Vejle. Det ovale bord gensa jeg for et par ar siden hos Holger og Titte pa
Karmedal i Bredstrup. »Det er et helt rart bord, | har der«, sagde jeg. »Ja, det
er dit«, lgd svaret til min overraskelse.
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Han faler sig sikkert, den gamle degn, Ludvig Lebech, pa dette billede fra hans
50 &rs jubilzzum, som centrum mellem bgrn og svigerbgrn i paene stillinger, natur-
ligvis iser praesterne, sgnnen Johannes Lebech - mellem sin kone, Marie f. Stybe
og sgsteren, Meta — og dennes agtefelle, Otto Sommer. Til venstre st&r min
fader, dyrlegen, Karl Frederiksen, ved siden af min mor, og til hgjre for de
gamle sidder moster Anna.

FORSKERNES ' BIBLIOTEF



sMan marker ikke, at han har niet Stevets Ar, nir han stir overfor
Bornene; thi der er en Nidkjerhed og Kraft over ham, der virker
betagende, og sjeldent har jeg set Bern sa velforberedt og interesserede
i den hele Undervisning som i Hr. Lebechs Skole«.

Og han havde ikke blot bestraebt sig »for at fere fremad i Oplysning
og Kundskab, men at lede Bornenes Hjerter ind i de evige Sandheder,
der kunne bare gennem Livet«.

Selv om han ville blive savnet »fremefter«, s& turde det for ham selv
hébes, at »Forvisningen om, at han ikke havde arbejdet forgjeves, méatte
bidrage til at gjere hans Livsaften rig pd Tilfredshed og Glade«.

Inden han tog sin afsked, Ludvig Lebech, var han néet at blive »jubel-
lerer«, som man kaldte det i zldre tider, havde fejret sit 50 &rs laerer-
jubileum, hvad skete med beherig festivitas i Bredballe skole og frem-
mede af lokale skole- og kirkemyndigheder, gamle elever og familien.
Men det var forst, da han to ar senere gik af, at han fik dannebrogs-
mandenes hazderstegn, overrakt ham i overvarelse af begge skolens
klasser og skolekommissionen for at skabe den hejtidelighed, som den
kongelige anordning krzvede! Landsbyskolelzrerne var jo dengang i
sa henseende sidestillet med folk af bondestanden, at de ikke kunne
blive riddere af Dannebrog! Det var da kun kort efter, at den forste
bonde var kommet i kongens rad, som man sagde, og adskillige ar, for
Danmarks mest bersmte degn blev knighted, og konseilsprzsident 1. C.
Christensen kunne kalde sig sir Jens. Det har bedstefar nu nok nappe
opfattet som en hader for standen i1 almindelighed. Han foragtede
denne venstre-degn af et zrligt og enfoldigt hjerte.

Sa flyttede de altsa til Vejle, det gamle lzrerpar fra Bredballe, han i
sit 73. ar, ind 1 Nerrebrogade 51, i »Englehuset«, som vi i alfald kaldte
det, efter en frise imellem forste og anden etage, der fremstillede, ja,
det var vist bygningskunstens genier, eller er, for det ligger der da endnu.
Det var i en lejlighed pa tre varelser og 2 kamre, som man nu ville
sige, det ene af de sidste dog nearmest et pulterrum og liggende for-
senket for sovevarelset og med en aben derkarm ind til dette. Her 12
pigen, nzrmest som i en alkove. Ligervis en tro hund for sit herskabs
fodder. Jo, det var i de gode, gamle dage.

Moderne bekvemmeligheder var der naturligvis ingen af. Mon over-
hovedet elektrisk lys? T hvert fald ingen elektrisk derklokke, kun en
lille malmklokke med klokkestreng. Den kunne heres tydeligt gennem
entreen, tor det nok siges.

Spisestuen s omtrent ud som den i1 Bredballe. Her stod den markelige
spanskrersgyngestol, som bedstefar sov til middag i, og naturligvis det
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Anton Dorph har malet dette billede af Ngrre Hagsted kirke, hvor min morfar
Ludvig Lebech efterfulgte sin svigerfar Jacob Janssen som degn, eller som det pa
tysk hed Kuster, i 1855, for siden i 1864 at blive fordrevet fra dette embede,
sdvel fra den med det forbundne stilling som skolelerer, fordi han ikke ville
svaerge tyskerne troskab. Ludvig Lebech matte med kone og barn flygte nordpa,
efter familietraditionen, samme dag, han havde faet sin afskedigelse.
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ovale spisebord med stole og en sofa, ogsd det mahogni spillebord,
overfyldt med velpudset messingtej og glassager, tidligere nok virkelige
brugsgenstande, som den blanke messingtemaskine. De havde ogsd en
gryde af udhamret messingblik, eller hvad det hedder, med en jern-
hank i, i sin tid brugt til at koge arter og lignende sager i den &bne
skorsten 1 Bredballe skole.

Og over spillebordet hang familieportratterne, sma afblegede fotografier
i det sakaldte visitkortformat, i gammeldags ovale rammer, ogsa et
daguerretypi af Ludvig Lebech som kun 19 &r gammel og endelig et
malet portrzet af Jacob Janssen, den markelige type som han var, med
det alvorlige ansigt og det lange nakkehar, signeret A. D. 1852.

Jeg kom en dag inde pa Nationalmuseet til at stode et billede ned af
sommet, det hang pa, et maleri af en landsbykirke, som jeg godt havde
set haenge der uden at fastne mig narmere ved det. Men nu, jeg skulle
hange det pa plads igen, og havde det i hinden, vendte jeg det uvil-
karligt om for at se, om der stod noget pd bagsiden og leste: Norre
Hagsted kirke, malet af Anton Dorph. For evrigt en ra skitse, gjort med
raske og grove penselstrog, helt moderne i sin malemade, fjernt fra
kunstnerens almindelige, mere slikkede. Og p& den méade fik jeg sikker-
hed for, at signaturen pa min oldefars portraet virkelig, som traditionen
meldte, beted Anton Dorph. Forresten forzrede hans datter mig for ar
tilbage en anden lille oliemalet skitse fra Hagsted pd papir, fint og
nznsomt udfert, et yndigt lille billede af et pigebarn, vandrende frem
mod beskueren, et modlysbillede, hvor man tydeligt fornemmer sol-
disen. Nogen bondepige er det nappe, og jeg holder af at fordybe mig
i den forestilling, at det simeend godt kunne vare min mormor, der
har vaeret ude og plukke en buket markblomster!

N3, det var nu lidt af et sidespring. I den storre dagligstue pd Nerre-
brogade stod de allerede nzvnte mebler, sekretzren, konsolskabene og
den store hesteharsbetrukne mahognisofa, og her stod ogs& moster Annas
klaver. For hun var musiklaererinde, og havde boet i Vejle, allerede
inden forzldrene flyttede dertil og sammen med hende. Hun var om
dem til deres sidste dage.

Den »opofrende« datter, kaldte bedstefar hende lejlighedsvis, méske med
en anelse af samvittighedsnag. Faktisk havde han vist sin andel i, at
hun blev ved at vare ugift. Det havde ikke skortet pa friere i hendes
unge dage. Hun var noksa omsveermet, allerede fra hun var 17 &r,
dengang missionen endnu ikke havde holdt sit indtog i Bredballe skole.
Det fremgar med al eonskelig tydelighed af senere indfersler i den
allerede nazvnte dagbog, hvorledes hun med sine opvartende kavalerer
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kom bade til fugleskydninger og baller i skyttehuset og somme tider
forst blev fulgt hjem sent ud pa natten.

Nogle sider i dagbogen er praktisk taget alene fyldt med notater om
Gade, der som forvalter pa en gird i nabolaget, ferdedes pad markerne
og 1 skoven ved Bredballe, og ud for notaterne om visse meder er der
somme tider sat et kryds, som jo nok har en eller anden betydning. Tro
nu ikke det vaerste! Husk, det var dengang.

Gade vedblev lengst at komme i Bredballe, ogsd efter at han havde
forladt egnen, indtil han i 1888 fik endeligt lgbepas. Det samme var
sket for for andres vedkommende, unge mand fra Vejle, som den
20-arige Anna Lebech dansede med pa skyttehusballer og blev trakteret
af med kaffe og limonade. Nogle af dem friede regelret pr. brev, som
det herte til dengang. Og fik afslag. Da jeg endnu er for ung til at
tage en si alvorlig beslutning, led, savidt jeg husker, begyndelsen af
en sadan »kurv, sagtens dikteret af den strenge fader. Mon ikke han
i virkeligheden var velvilligt indstillet overfor Gade, som vist var et
pent parti. I al fald mere positiv end med hensyn til Christen Eskesen,
barndomsvennen, fedt 1 sma kir i Bredballe, vist nok hendes »store«
keerlighed, en forbindelse, som faderen satte sig hardt imod, og som
hun ogsd selv syntes at have vearet noget betenkelig ved pa grund af
manglende andelig overensstemmelse, hvis man ter kalde det saledes.
Ak, al den gudelighed!

Nu kan man sagtens trackke pa smilebidndet, nar man leeser, hvordan
han »gik i byen ... ja, foer frem i verdslig gleede pa hotellet«, men det
var forgeeves, han kunne ikke fa hende ud af sine tanker o.s.v. Fordi
han troede, at hun, som han altid havde set som sin sfrelsende engel«,
havde svigtet ham til fordel for en anden os.v. En raxkke breve — i
afskrift med hendes hénd, originalerne har hun jo nok mattet levere
tilbage — indeholder hans skriftemdl og angerrdb, men nappe nok
ben om tilgivelse. Han matte betragte sin jordiske lykke som helt »kuld-
kastet«.

Det sidste brev var fra lige efter nytar 1887. Samtidig fik ogsd den vist
med urette frygtede rival sin afsked og forlangte sine frierbreve tilbage.
Han fik dem, efter at ogsa de var skrevet af!

Men ferst 1 august 1888 gik Gade altsa helt ud af billedet og sendte sit
afskedsbrev: »Jeg holder for meget af Dem til at tvinge Dem til noget,
som De af Hjertet er imod, og skal derfor ikke oftere friste Dem med
min Begjeering«.

Ogsa han traengte dog efter dette slag »til lidt adspredelse«, dog af mere
fredelig art. Han ville tage en tur til Kebenhavn og skulle nok besoge



lille Marie og tage hende med pa udstillingen, altsd den store udstilling,
og lille Marie var jo min mor.

Men forst i 1890 blev det helt forbi med Eskesen! Han havde indtil
da anset sig bundet ved sit lofte, som hun vel af sit. Men mente, at nu
matte de lade det band briste. Han blev siden gift — lykkelig, s& vidt
vides. Anna Lebech blev det aldrig.

Og hun blev heller ikke den kunstnerinde i sterre format, som hun
eller maske snarere hendes fader dremtc om, hun havde alligevel ikke
»guld 1 struben«! Men undervisning havde hun faet, ja, han havde
i den anledning tvunget hende til at svigte sit lofte om at komme op og
bo hos prastebroderen, der endda havde kebt klaver for hendes skyld,
men i evrigt forst og fremmest ville hébe, at hun ikke havde sangevne,
der, som han skrev: »let vil kunne fore dig ind paa en Bane, som jeg
anseer for den usleste og fordzrveligste for et Menneske af alt saa
omtrent ... nasten alle store Kunstnere blive sdelagt i aandelig Hen-
seende«. Ja, skulle han tenke sig sin datter, Karen »som Millionzr paa
den Maade, som er den almindelige for alle fremragende Kunstnere
eller som Ded, ville han ubetinget valge det sidste!

Han kunne have sparet sig sine fordemmende ord, den »Guds mand«.
Moster Anna endte altsd som musikleererinde i Vejle. Og her flyttede
hun sammen med forzldrene, da de tog fra Bredballe, var i sandhed
den opofrende datter, der passede og plejede dem til deres ded med
stor omhu og karlighed, ikke bitter mod faderen, der havde stiet hendes
livslykke i vejen, men nu ogsd lidt angrende beklagede, at hun aldrig
var blevet gift, maske den af hans detre, som egnede sig bedst til det.
Mormor dede 1910, »Gamle gra« forst i de sidste dage af aret 1914.
Han var den samme til det sidste. I august, da krigen havde varet
nogle uger, skrev han: »Man kan vente, at Tysken faar til Slut Bank;
thi de mange Stormagter kan ikke sige Pas... det kribler i mig, og
hvem ved, om jeg i min heje Alder skulde komme til Are og Anseelse,
det ved jeg, hvis det dertil kom, skal Herren alene have ZAren! En stor
Glade for mig, naar Parolen lgd: Tag dit Embede i Besiddelse, saa
gammel jeg er, vilde jeg folge for en liden Stund«.

Han havde varet i Taulov den aften i august, da mobiliseringsordren
var kommet, bragt pr. bil, endnu et sjzldent syn pd landet dengang.
Baglygten lyste redt i sognefogdens gard, og den halve by var strommet
sammen inde i hans dagligstue, hvor det flod med papirer over hele
bordet. Andre ragede i dem og ville hjzlpe ham, nar han ikke selv
kunne finde rundt i dem, jeg tror sandelig ogsd, jeg var sd neavenyttig,
12 ar gammel.
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Og bedstefar var oppe, da de indkaldte skulle rejse med nattoget. Per-
ronen sd vrimlende fuld som aldrig fer. Enkelte havde deres private
89%r over skulderen. De troede vel, de skulle i krig med det samme.
Han kom flittigt pa beseg i Taulov, den gamle, havde langst affundet
sig med sin yngste datters valg af xgtemage. Hun havde ikke villet
rette sig efter ham som den anden soster, selv om forlovelsen et par ar
blev holdt hemmelig, medte ellers sin Karl i den dejlige Ulvedal, hvor
for moster Anna havde svermet. Det var dog ved Jrnebjerg, de forst
talte sammen, den 12. maj 1892. S& skrev han til hende, han kunne
ikke leve uden hende o.s.v., men fik et afvisende eller henholdende
svar, og der gik over et ar, for de atter fandt sammen. Den naste
sommer vandrede hun ellers hver aften i Ulvedalene og ventede i leng-
sel. Han kom ikke. Forst hen pa efteraret medtes de, den 9. oktober
dristede han sig til at tage hendes hand, og den 15. blev de forlovet —
hemmeligt altsd. Til hans store fortrydelse, hvorfor skulle deres lykke
ikke vaere abenbart for alle? Hun gik 1 anger og ruelse over sin ulydig-
hed. Bade medtes hun med sin elskede og skrev til ham, selvom hendes
fader havde forbudt det. Det matte vare syndigt.

Maske var det for at fjerne hende lidt fra fristelsen, hun var hos Breds-
gaards pd Jordrupgard, omme p3 den anden side Kolding, den naste
sommer, sled og slebte, somme tider 16 timer i degnet, uden at fa
noget for det, vel som husholdningselev.

Det eneste oplivende var brevene fra ham derhjemme pa Bredballe-
gard, hvor han nu selv stod for styret og drev den for sin mor. Lars
Frederiksen var ded i foraret, og sd arbejdede sennen som et bast for
at klare den forgazldede gard, ildeset og bagtalt af »de forbistrede«
Bredballebender, der ikke ville regne ham for en af deres. Hvis han
havde haft penge, skulle Bredballegard nok blive en hel menstergard,
og han havde i hvert fald lyst til at vise dem, at al deres sludder
egentlig var kzllingesnak, at de skulle komme til at gd af vejen for
Karl Frederiksen. Engang imellem matte de jo snakke helt beundrende
om ham, nar han havde gjort en god hestehandel. Det var vel ikke
noget, der herte hjemme i et karestebrev, skrev han selv, nir han for-
talte om sit arbejde, sine bekymringer og sine planer.

Lige s3 godt maske som hendes »religiose skrupler«, der pragede hendes
breve, betenkeligheder over, at de ikke sa ens pa alting, at han gik
i forsamlingshuset og hun 1 missionshuset. Missionsmand var han ikke
og ville aldrig blive det, svarede han, troede blot enfoldigt pa Vorherre.
Selvom han egentlig forst rigtig var kommet til at elske ham, efter at
han havde skenket ham lykken med hende!



Landmand var han og ville vaere det, han var stolt af at veare det,
gjorde alt, hvad han kunne for at dygtiggere sig som landmand. Allige-
vel var hans breve fulde af bekymringer, om nu ogsd hun ville
kunne finde sig i at vaere almindelig gardmandskone, ja, en fattig bonde-
kone, og slet ikke propritarfrue.

Jo, det kunne hun, kunne arbejde og leve i al tarvelighed, var rede til
at tage med ham til det fjerne Vesten — hvis det blot ikke ville veere
synd for hendes foraldre. Han métte ikke demme faderen s& hardt, det
var absolut ikke af standsfordom, han satte sig imod forbindelsen, han
havde kun frygt for bondelivet, nar der ikke var velstand til huse og
teenkte kun pé den lille Ie’s vel. Han ville nok give sig med tiden. Hav
blot talmodighed, skrev ogsd moderen, nar datteren en gang imellem
besvor faderen om at give sin velsignelse.

Det, som fyldte mest i brevene, var nok alligevel de gensidige, traditio-
nelle kearlighedserkleeringer. Hver talte om den store lykke, det var at
eje den anden, hun om det mearkelige 1 at have faet »den stolte Karl
Frederiksen«, men — sa pludselig kom der i et af hans breve den over-
raskende meddelelse, at nu ville han alligevel opgive landvasenet og
give sig til at laese til dyrleege. Og selv om hun protesterede, det var for
stort et offer at tage imod, gav hun alligevel hurtigt efter. Ogsa fordi
han kunne blive bade dyrlege og landmand tillige og der kunne kun
veere tale om, at han skulle tage dyrlegeeksamen, ikke vare enten jern-
bane- eller postmand, hendes Karl skulle ikke spaerres inde pa et kontor.
Og saledes blev det. Degnen var straks med pa det, ja fyr og flamme
ved tanken om atter at fi en »sgn«, hvis leesning han kunne folge, ville
ogsd nok hj=lpe skonomisk, hvad han rigtignok ikke fik lov til i ferste
omgang. Og sd kom den lange forlovelses- og studietid. Skent det sa-
mznd var meget paent klaret, at han tog praliminereksamen og veteri-
nareksamen i lobet af fem ar, endda med en sygdomsperiode ind imel-
lem, vist nok fordi han havde levet for spartansk i hovedstaden. Men
sa slap han for at komme ind som soldat, han var ellers taget som garder.
Det var foraret 1899, K. K. Frederiksen tog veterinzrcksamen, og det
folgende ar nedsatte sig som den forste dyrlege i Taulov.

»Det har jo gaaet ganske ordentligt med den nye Praksis«, skrev han til
sine svigerforaeldre i marts 1900, »de forste Dage i denne Maaned var
der ligefrem travlt ... i Formiddag har jeg tjent 7 Kr. rent ud, og dertil
har jeg udleveret Medicin for 3 Kr., og det tjener jeg jo en Del paa.
Naar bare hver Dag var saaledes. Det er lettere, en god Del lettere at
tjene Penge paa denne Maade end som Landmand. I disse 14 Dage
af denne Maaned har jeg iberegnet den udleverede Medicin haft ca.

Tilbage
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100 Kr. Jeg bliver forresten stadig forbavset, naar jeg tzller det sammen,
over at det kan blive til saa meget med saa lidt Arbejde. I de 1V
Maaned jeg har vearet her, har jeg haft knap 200 Kr., men det er vel
da ikke saa daarligt for en Begynder.

Jeg faar jo ingen Penge ind, eller i alle Tilfeelde meget faa (7 Kr. 50
Ore), men jeg holder ogsaa mest af dem, som ikke ville betale kontant.
Det er vist nok velhavende Folk allesammen her omkring, saa der er
ingen Fare for at faa Pengene«.

»Det er dejligt, at Karl har godt at bestille«, skrev hans mor til
sin svigerdatter. Omme 1 Borkop, hvor hun nu boede, herte hun snak
herom: »De er da saa svaer glad for Der’ Sen — det er en Kraftkarl, og
han bliver nok ikke forfjomsket. Han ved vist, hvor han tager henc,
led det fra Skaerbak.

Velkommen i Taulov, min sede lille dyrlaege, lod begyndelsen 1 det forste
brev, min mor adresserede til sin vordende brudgom i Taulov. Hvor er
jeg glad og stolt ved at skrive dyrlaeege. Og brevene fra det folgende ar er
fyldt med jublende glaede og lngsel mod dagen, der kom, den 8. nov.
1900, da Marie Lebech blev viet til Karl Frederiksen i Hornstrup kirke.
Det var svogeren, der viede dem, Otto Sommer, fra Vavlinge pad Fyn.
»Et ganske utroligt kedeligt bryllup, som om dedens stilhed hvilede der-
over«, skrev han i sin dagbog. Som varsel for det nystiftede agteskab
kunne man dog ikke tage dette notat, det var jo travlhed, nzrmest for
megen travlhed, der med tiden kom til at prege dyrlegehjemmet i
Taulov. Allerede fa uger efter brylluppet skrev samme onkel Sommer
selv til min mor og advarede hende mod at overvurdere sine krafter
og tage for hardt fat »som Husmoder, derunder indbefattet Kokkepige,
Stuepige og — sit venia verbo (hvilket er udlagt, tilglv mig udtrykket)
Telefon — ikke Hund, men dog Vogter... Husk endelig pa, at du og
dine Seskende virkelig slet ikke er opdragne til Bondepiger, der skal be-
rede sig til at gore alt Arbeidet selv og netop derfor ogsaa se deres Livs-
gerning og Livsbestemmelse deri, I er tvertimod opdragne i en vis For-
stand temmelig forfinet, uden synderligt Arbejde og dertil kommer, at
dine og dine Seskendes Krafter slet ikke er store«.

Telefonen er ethvert dyrlegehjems bade gode og onde and, uden hvilken
det hele ikke kan ga rundt, og ved den har dyrlegekonerne ovet deres
indsats. Nu har den kimet i Taulov dyrlaegebolig i mere end 60 ar,
siden 1930 hos 5-6 forskellige dyrlaeger, i de forste 30 &r hos en og samme.

Det unge dyrlegepar, Marie og Karl Frederiksen foran huset i Taulov, fotogra-
feret i aret 1900.
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| de farste aringer kunne hele dyrlegefamilien veere i giggen pa sgndagsudflug-
terne til Snoghgj. Det var dengang, man kun sjeldent mgdte en bil, og skete det,
kerte den ikke hurtigere, end at kusken kunne na at springe af, tage hesten ved
hovedet og holde pisken i vejret til tegn pa, at bilisten skulle kgre langsomt forbi,
fordi hesten var bange for biler! Dyrleegen har sikkert dog kun gjort det for at
berolige sin kone. Billedet er taget i Kolding den dag, den brune halvblods hoppe
Lise, en fremragende traver, der havde gjort tjeneste i hele otte ar, skulle ekspe-
deres til de evige graesgange.
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Desvarre har jeg ikke i mit familiearkiv kunnet finde skriftlige tilkende-
givelser af den jublende glede, somn mine forzldre og naere slegtninge
naturligvis, ligesom andre i samme situation, har lagt for dagen, da
jeg kom til verden torsdagen den 20. august 1902.

Om selve dagen har jeg ingen erindringer, heller ikke om, hvad der er
blevet fortalt mig om dens forlgb, udover at jeg uforskammet nok
vejede hele 9 pund, hvilket maske var arsagen til, at jeg blev taget med
tang af en lege, der i hvert fald siden — uden det maske kan settes i
direkte forbindelse med denne fortjenstfulde handling — steg til zre og
anseelse, nemlig den senere generallege, Skot-Hansen, dengang prak-
tiserende lege 1 Fredericia.

Egentlig har jeg heller ikke mange erindringer fra min barndom over-
hovedet, og det undrer mig altid, nar folk synes at kunne huske alver-
dens detaljer fra dengang, de var smd, men det er maske digtere, der
kan det, sa det kan vare en blanding af Dichtung og Wahrheit. Ja,
selvfolgelig har jeg faet fortalt si tit, om engang jeg var blevet borte,
og man efter hektisk sogen omsider opdagede mig pa bunden af den
tomme meddingebeholder, sa tit, at jeg nasten synes, jeg kan se mig
selv. med den rede bellehat, dybt nede i meddinghullet. Takket vere
de talrige fotografier, der er taget i min barndom, har jeg jo et vist
indtryk af mig selv som den sgde, lille dreng, familien ogsé syntes jeg var.
Men trods min antagelige veaegt ved fedslen var jeg en sart og spinkel
lille dreng, der blev anset for at vare meget skrobelig og blev pylret
om pa det omhyggeligste af min moder, selvfelgelig ud fra de bedste
hensigter. Men nér jeg ser hen til, at jeg som voksen egentlig har haft
et upaklageligt helbred, sperger man sig uvilkérligt, om nu ogsi den
made, jeg blev behandlet pa i min barndom, var den rigtige, om jeg
ikke burde have veret heerdet mere.

Men hvem kan sige det med sikkerhed nu? Maske havde jeg s& lengst
vaeret kreperet. Givet er det dog, at min lunt indpakkede barndoms-
tilvaerelse ikke gjorde mig serligt skikket til at klare mig i denne somme
tider lidt hardhandede verden.



Mit halve liv —

66

Saledes ogsa allerede 1 min barndom. Takket vaere hele min legemlige
habitus var jeg uskikket til at deltage 1 al legemlig idreet, det vaere sig
slagsmal eller sportslige prestationer, hvilket medferte en generthed,
der vist 1 det hele har gjort mig utilbejelig til at deltage i selv mindre
voldsomme former for kappestrid. Ja, méaske endogsd 1 kappestrid af
andelig art.

Jeg tror ikke, at jeg selv havde nogen forestilling om disse forhold 1 min
barndom udover, at sadan var det nu, hvad jeg vel ikke engang selv
gjorde mig bevidst, si jeg var nappe i sterre udstreckning ked af det.
Vel kunne jeg maske med en vis beundring se drengene fare af sted
pa deres sma issleder hen over den blanke is, de stagede sig frem i
susende fart med deres »issepikke« bagud mellem benene, det var, for
skojter blev helt almindelige pa landet ogsd — men jeg skulle 1 hvert
fald ikke have noget af det og hyggede mig til gengeld i min trygge
indenderstilvaerelse.

En stor del af min barndom har jeg og min sester tilbragt ved det fir-
kantede egetraesbord 1 spisestuen, den daglige opholdsstue, dengang man
ikke sddan fyrede hele huset op til hverdag. Jeg tegnede og klippede ud,
aldrig originale tegninger, altid tegnet efter andre billeder, riddere,
indianere, gonger, ja, da ogsd nisser og engang et helt menageri — efter
at vi havde set Cuneos i Fredericia, og si legede jeg med de udklippede
figurer, altsd et slags liggende dukketeater.

Mon det ikke ogsd var fra den tid, mine forste mere eller mindre selv-
stendige litterere forsog stammede? Jeg forsegte mig endda som dra-
matiker med et meget kortfattet skuespil — i en af akterne var der kun
én replik — »De to revere og prinsessen«, vistnok skrevet til udferelse
af min sesters pakledningsfigurer. Mere i retning af mine senere pro-
dukter peger en nissehistorie, beretningen om forskellige fredelige og
krigerske hezendelser 1 mit fiktive nisseland.

Egentligt dukketeater fik jeg forst i en mere fremskreden alder — det
er fra den tid, jeg kan store dele af Elverhsj udenad og gerne citerer
derfra, altid kun derfra, pastar onde tunger — og andet legetsj havde
jeg ogsa, gyngehest, mekanisk tog, tinsoldater og tilsvarende faestning —
i middelalderstil! Og vel endda meget andet, dog nappe i den overflod
som nutidens bern har det, men nok til, at det rygtedes i byen. Engang
vi skulle have en ny pige fra selve Taulov, gledede hendes bredre sig
pé forhand til at komme ned og lege med mit legetsj, har jeg senere
hert. De glaedede sig forgaeves!

Nej, jeg tror aldrig, der var nogen, som i min barndom deltog i mine
indendorslege. Jeg har maske nok trods alt generet mig over dem.



Haven til dyrleegeboligen var anlagt efter datidens havemode, stgrstedelen med
snoede gange omkring graesplenerne med frugttreeerne i deres runde rabatter,
merkeligt nok flest paeretreeer og kun et enkelt &bletree, og med trekantede staude-
bede. Bag kekkenhaven 14 lysthuset af strd, hytten, som vi kaldte det. Min fader
havde ladet det bygge som en overraskelse, engang resten af familien havde veeret
et par dage i Vejle. Billedet er taget omtrent 1912 af fotograf Therkildsen, der

dengang var i Taulov.



Omtrent fra samme tid som billedet af dyrleegeboligens have pa forrige side er
dette maleri af en anden have, der har spillet en vis rolle i min tilverelse. Det
er indkerslen til stedet Elbo, malet 1912 af den daveerende ejer Otto Haslund,
dengang de store bggetreeer endnu stod, som jeg husker stubbene af ude i engen.
Det er vist gamle Bgrupmgllers heste, der graesser pd denne, den ene méske den
gamle sorte, tidligere dyrlegens i Taulov. Som fortalt andetsteds i bogen var
det, at en anden dyrlaeegehest sidenhen kom pd afteegt hos Kresten og Hanne pé
Elbo, ikke uden andel i, at jeg kom i narmere forbindelse med stedet og til
sidst blev ejer af det.

Maleriets stemning er typisk for en sommeraften i Elbodalen med det hvide tage-
sler op langs hegnet omkring den store have.



Jeg husker en dag, deren ud til kekkenet pludselig gik op, og der stod
en dreng p& min egen alder med kasketten i handen. A sku’ hels’ & sej’,
te’ no & =« tid omm’, sagde han, vist nok en uforstaelig oplysning for
mig, men det var altsd tjenestedrengen fra en gardmand omme i byen,
der skulle sige, at nu skulle koen kalve. Og denne dreng var sen af
vor nabo lige overfor, Skovs enke, hvis mand var blevet sldet ihjel af
sin egen hest, da han skulle menstre dem for takseringsmzndene henne
ved kroen. Jeg sd pd afstand, de kom barende med ham i et lagen, og
herte om hans sidste timer. Der blev fortalt om, at han til sidst havde
bedt Fadervor. S& han har vel nappe varet af de gudelige.

I den lille by herte vi bern bdde om denne og andre sergelige handelser.
Gik alvoren i dem op for os i vor trygge tilvaerelse?

Men det skete ogsd, at vores egen fader kom ud for overlast. En morgen
14 han i sengen, da vi kom op, med sterknet blod 1 striber ned over
ansigtet. Min mor havde ikke villet veekke ham, som han ikke hende,
da han var kommet hjem ud p& natten. Han var vzltet med giggen
nede i Gudse, flojet ud af vognen og ned pa stenpikningen foran et
hus, der 14 lavere end vejen. Han havde selv fiet sig samlet op igen
og var kert videre, hen at tage kalven fra en ko. Og sa lagt sig, uden
at sige noget, da han var kommet hjem. Hvad smerter det ma have
kostet ham — han havde brakket et par ribben eller tre og 13 lenge i
sengen, fordi han tillige havde faet en hjernerystelse.

Bledseden var han ikke, dyrlege Frederiksen i Taulov. En anden gang,
ar senere, rejste en hest sig pd bagbenene, og da den gik ned igen,
ramte en af forhovene ham pd nzsen. S3 den flovv om te den jenn’
si’, har man fortalt, men han drejet ’en sd tebag’ o plads igjen! Lad
det nu vazre, hvad det var, men faktisk tog han i teatret i Kolding den
samme aften. Det var jo bestemt i forvejen, og min mor skulle ikke ga
glip af den fornegjelse.

En szr modsztning, denne robuste, hardfere mand, til sit skrebelige
afkom. Og i s henseende har jeg sandelig ikke slegtet ham pa, heller
ikke senere. Jeg har altid varet en kryster overfor fysisk smerte, ialfald
nar jeg pa forhand var klar over, at den skulle komme.

I vor forste barndom hang vi bern ved ham, om méske ikke helt i
samme grad som ved mor. En dag han kerte ud af porten og ikke
horte, jeg rabte farvel til ham, blev jeg fuldstendig ulykkelig. Hajt
gredende styrtede jeg bagefter, om gennem byen, forbi sprojtehuset.
Han var lengst ud af syne! Tudende leb jeg videre mellem de tatte
hegn pa Tarupvejen og var vel lobet, til jeg var styrtet af treethed.
Hvis jeg ikke, en halv kilometer eller sa lengere ude, havde opdaget

Mit halve liv —



Mit halve liv —

70

giggen med den lille gule for, nordbaggen, under et stort lindetrae, inde
1 Berupmellers gard.

Der var naturligvis en leengere periode, man selv ville vaere dyrlege,
nar man blev stor. Og man var ikke blot med i praksis, man kom ogsa
med til dyrskuer. Jeg har nok dengang set nogle af de beremte jyske
hingstematadorer, og dyrskuerne kom med i min leg med de efter-
tegnede billeder, af Munkedalerne, som dengang var i valten.

Taulov Munkedal var der ogsd en hingst, der hed, men afstamningen
kunne ikke redde den, da den fik tarmslyng og dede. Dyrlzgen obduce-
rede den, og en aften, min mor legede med mig, markerede hun dette
ved med sin lille, spidse broderesaks at ridse hen over billedet af den,
for en gangs skyld ikke en eftertegning, men vist et Neuruppinerbillede
med en brun, valig ganger, slet ikke af den jyske type — og Taulov
Munkedal var forresten redbroget. Hvad jeg nu ikke dengang vidste.
Men grade over det, gjorde jeg, graed utresteligt over den behandling,
min mor lod dyret blive til del, og jeg blev ved at grade, si jeg til
sidst blev kommanderet i seng, en af de fa gange, jeg husker min mor
har straffet mig, og »smak« fik jeg da vist ikke engang. Har jeg nogen-
sinde faet det?

Ja, et folsomt eller emfindtligt gemyt har jeg altid veret, om det nu
ikke ogsd havde noget med min skrebelige statur at gere? Jeg havde
let til graden i det hele taget. Selv nar der mildest talt ingen grund
var til det, som da jeg i Taulov skole fik at vide, at jeg ikke var gam-
mel nok til gratis at komme med pa den érlige udflugt med D.S.B,,
hvis fritur gjaldt bern over 10 ar. Jeg graed for hele klassens asyn. Uan-
set, at jeg ikke dremte om at ville med péa turen!

Det skete i Taulov hovedskole, ikke 1 forskolen, hvor jeg forst gik, for
i skole matte jeg jo til sidst, naermest for at vaenne mig til at ga 1 Kol-
ding skole, nar jeg var fyldt 10 ar. Det var ikke netop, for at jeg skulle
leere noget. Min mor havde selv lxst med mig de foregaende ar, uden
jeg kan huske, at pastor Kampmann, som skulle overvige denne
privatundervisning, nogensinde har overhert mig.

Jeg var lige fyldt 9 ar, da min moder fulgte med mig hen til lerer-
inden, og denne hgjtideligt forkyndte for hele klassen, at fremtidig
matte ingen kalde mig ved mit keelenavn: Kejte. Men skulle bruge mit
debenavn, Mogens. Ak, dette navn har ellers bade for og siden voldt
mig mange kvaler, da jeg selviolgelig ogsa graed, nar man kaldte mig
Mogens Missekat. Vist nok endda efter at jeg var kommet i Kolding
skole, hvor jeg dog vel efterhanden vaennede mig fra det og kun brast i
grad ved sarlige lejligheder, som dengang, i anden mellem maske, jeg



Et sceneri som dette har jeg oplevet utallige gange i min drengetid, dengang
hesten endnu ikke var et sjeeldent dyr i det danske landskab, og dyrleegen hvert
ar skar mange plage. Jeg husker ogsa, hvordan jeg i min helt uskyldige barndom
- jeg tror, vi kerte gennem Bgrup ud mod landevejen til det skarpe hjgrne -
sagde til min fader, det ikke var sa sert, at ridderne hos Ingemann altid red pé
hingste - man forstod vel ikke dengang at kastrere!

Egentlig var det en brutal behandling, det arme offer fik. Pludselig at fa alle
ben sngret sammen, sa den matte falde pladask p& den ene side. Ceremoniellet
var altid det samme. »S& skal vi have en steerk mand til hovedet«, mens dyr-
legen selv tog ved halen. De sagde om ham i Taulov, han selv kunne valte
hesten, hvad nu nok var lggn. Og vittighederne var de samme - om der var
nogen af de tilstedeveerende, der havde lyst til ogsé at komme for? Sadan hed
det nok overalt i landet. Johannes V. har fortalt noget lignende fra kareturene
med sin fader - sans comparaison, altsd hvad skriveriet angar.
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Et af de prospektkort, man i min barndom, kunne kgbe hos barber Ravn, hoved-
skolen i Taulov, dengang endnu med storkereden p& det gamle udhus. Foran ses
Sgbyes tre pigebgrn med dukker og barnevogn.

kun havde faet 5, altsd ikke den dengang hgjeste karakter 6, i dansk
stil til eksamen. En af mine kammerater sggte at trgste mig i frikvar-
teret, han kunne ikke forstd min sorg, om jeg da havde faet lgfte om
en ny cykel?

Ny cykel behgvede jeg samand ikke. Den, jeg havde faet et par ar far,
stod ubrugt pa loftet derhjemme. Jeg havde efter nogle timers under-
visning af cykelhandleren opgivet at keare pd den. Det fik jeg farst leert
efter konfirmationen! Et betegnende eksempel p& min ulyst til at leere!
Herregud nej. Det var ikke sddan noget materielt noget, jeg greed over.
Det var jo @&ren, det gjaldt.

Det ar, jeg gik i Taulov skole, lerte jeg vist ikke meget, som jeg ikke
kunne i forvejen. Men nye kammerater fik jeg, udover dem, jeg havde
i forvejen. Naturligvis er det en overdrivelse, at jeg aldrig kom uden
for havelagen og ingen legede med, hverken uden- eller indenfor denne.
Jargen, drengen, som kom og fortalte, at tiden var omme, var en af
min legekammerater, og vi havde jo krocketpladsen, hvor jeg herskede
uindskreenket, kunne straffe med bortvisning. Blot var der den udvej
for de udviste, at de maske kunne fa lov til at spille krocket i praestens
have.

| forskolen sad jeg pa skolebaenk med »kroens Ejner«, som man sagde,
blot et fjerdingdr, for selvom det var meningen, jeg skulle ga der hele



aret og endnu ikke var 10 ir som de andre, s2 ville jeg folges med dem
og fik ogsa lov til at g& »omme hos Sebye«, som lzreren hed. Det var,
for jeg havde faet interesse for hans dstre.

Og jeg klarede mig med glans, ndede nasten lige sa langt 1 regnebogen
som de xldre, der allerede havde gaet et ar eller méske mere i klassen,
der var jo kun to i det hele. Bivelshistorien var vel ellers det vigtigste
fag. Jeg tror ogsa nok, jeg graed, fordi jeg ikke matte bruge den lille bog,
jeg hidtil havde haft i stedet for Nicolaj Nielsens! Men provet at g i
landsbyskole fik jeg da. Hver dag begyndte med, at »mester Gra« kom
ind, tog fiolinen frem, og s kom morgensangen. Og sd bivelshistorien.
Jeg behovede nzppe nogen suffler. Ellers var det sa viseligt indrettet,
at vi var oppe to og to fra samme bank og snakkede i munden pa hin-
anden. Og sd havde vi vel fedelandshistorie, ogsd Nicolaj Nielsens, som
jeg kendte hjemmefra, en lille smule geografi og dansk og skrivning.
Ja, hvad det sidste angik, s& var det galt, at de brugte rundskrift, mens
jeg havde leert skraskrift og fik lov til at blive ved med det, fordi
det skulle bruges pa latinskolen. Det har jeg nok ogsa gradt over.
Kun én gang mindes jeg, der var tale om prygl som straf, og netop
min kammerat, Jorgen, blev truet med, at han skulle ud selv og skare
en hasselkeep i hegnet. Men det blev vist ikke til alvor.

Jeg matte om til Sebye med et selvpenneskaft, da jeg forlod skolen. Var
sikkert ikke begejstret for selv at skulle om med det, men jeg var
endnu en lille, god og lydig dreng, der gjorde, hvad der blev sagt
til mig. Den dejlige, lune majdag, da prasten var kommet og med
hojtidelighed havde fortalt, at kongen var ded, selv da gik jeg pligt-
skyldigst hjem i en stor, tyk overfrakke!

Siden drev jeg det til at have tre stortrejer pd — hvordan jeg over-
hovedet kunne komme i dem? Det var nu ogsé bitterlig koldt, nar vi
om morgenen ved 7-tiden gik op ad Kolding Jernbanegade, over torvet,
om til latinskolen, i vintermerke og isnende kulde. Efter ferst i morket
at have rabt, Gud ved hvor mange gange, farvel til mor, der stod i
entrederen hjemme og ventede, til deren smzkkede ovre pa stationen.
S& naer som vi boede ved den, gik vi nesten aldrig over til toget, inden
vi herte det kore ind, og rangerede det, ventede vi med sindsro, til ran-
geringen var forbi. Der var ikke meget ved at sidde i den triste vente-
sal, navnlig da pa torvedage, nir man ikke kunne se gennem regen fra
bendernes piber, og det under forrige verdenskrig endda var humle, de
rog. I toget skulle man jo helst kapre sig en tom kupé, det var for
gennemgangsvognenes tid, og kondukteren gik udenfor for at billettere,
pa de somme tider islagte trinbztter.
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Hun stod troligt op hver eneste morgen 1 de aringer, vi skulle 1 skole,
min mor. Hun ynkede os over al made. N4a, det var virkelig en hard
tur hver morgen at skulle hjemmefra med halvsyveren og forst komme
tilbage kl. 4-5 stykker, nar det allerede var merkt igen. Men mor
stod sikkert altid op med glede, i hvert fald si lenge jeg klarede mig
godt i skolen, nemlig gennem alle mellemklasserne. Jeg kappedes med
min sidekammerat, nuvzrende overlage 1 Dronninglund, Alfred Jessing,
blev nr. 1 til mellemskoleeksamen, sejrede med 0,04 point, fik 5,75.
Men si var det ogsd slut med min duksetid. Aret for havde min fader
endnu ved min konfirmation med tarer i1 ojnene kunnet tale om, at jeg
aldrig havde voldt mine forzldre den mindste sorg.

Siden faldt der andre kager ind, for at sige det med et af hans ynd-
lingsudtryk.

Selvom jeg naturligvis svarede dygtigt ved overheringen, havde jeg ikke
folt noget videre ved den kirkelige ceremoni, heller ikke ved altergangen,
og mindes blot den underlige flade fornemmelse, det var at fa oblaten
i munden.

En af de mindste pa holdet var jeg og blev modsat de andre »mand-
lige« konfirmander i1 deres jakkesat konfirmeret i matrostej, og det
startede jeg ogsd med i gymnasiet det folgende efterar. Meget flad folte
jeg mig den forste gang, jeg optrddte i jakkeszt, og en af pigerne
spurgte mig, om jeg nu virkelig ogsa skulle til at vaere en mand.

Og s3 kom kovendingen. Efter at have vearet nr. 1 til mellemskoleeks-
amen, matte jeg ved studentereksamen tre ar senere ngjes med anden-
pladsen — fra neden.

En ringe trest at rektor ved translokationen med sin slebende stemme
sagde: »Ja, Mogens, du kunne jo have vearet nummer l«. Og det var
visselig ikke hans skyld, sa lidt som jeg fik darlige karakterer i hans fag,
engelsk. Det var nu ogsa en engelskundervisning ud over det sadvanlige,
blandt andet pa bredt historisk grundlag, efter hans egen: The Historical
Reader. Han var jo den kendte skolemand, Georg Bruun. Egentlig
mzrkeligt, at vi havde sa stor respekt for ham. Skent radikal og ingen
pracsteelsker var han naermest praestelig i hele sin fremtraden og vardig
trods sit hejst aparte kostume. Klzdt som i halvfemserne, i lang gra
skodefrakke eller jaket og med den mazrkelige hat, en halvhej, gra cy-
linder, som man sagde, han fik lavet specielt til sig i Wien!

Personlig har jeg grund til at takke rektor Bruun i hans grav. Han red-
dede mig fra at blive smidt ud af skolen, da jeg trods forbud ville for-
lade den - efter skoletid! Ja, lyder det fuldstendig fjollet, sa var det
nzr ved at veaere det, selv om jeg som andre jernbaneelever skulle opholde



mig pa skolen, indtil toget gik, hvis man ikke havde seddel med hjemme-
fra. Da jeg ikke havde det og ville ga alligevel trods direkte udtalt for-
bud, men trods alt ikke cyklede hjem, som jeg havde truet med, fik den
rabiate inspektionshavende hele larerpersonalet hidset op, si da rektor
vendte tilbage fra en af sine Kebenhavnsrejser — han var medlem i
arevis af en eller anden kommision — fandt han en samlet front, der
kreevede mig bortvist fra skolen for bestandig! Og kun ved opbydelse
af hele sin autoritet lykkedes det rektor at fA dommen mildnet derhen,
at jeg skulle forvises fra skolen for en periode af 3 uger, indenfor hvilke
dog péskeferien faldt.

En temmelig latterlig straf i sig selv, tilbragt af mig pa meget behagelig
méde ved at vare kusk for den vikar, vi lige havde féet til at passe
praksis, da den gamle havde et steerkt angreb af den spanske syge. Vi
havde netop fiet en ny hest, ingenlunde nogen skenhedsabenbaring, en
gammel, lavbenet halvblods med kun ét gje. Men lsbe kunne den som
bare Fanden, og hirdt gik den p&, nar den ikke kendte kusken, s
giggen stod pa ét hjul i vejsvingene.

Ork, = dyrelege = tovlig te’ & kjor’, men = son = mej var’, sagde
Ude Dahl i Herslev med sin halvklynkende stemme.

Efterhanden var der ved at komme lidt liv i mig.

Men ved min tilbagekomst til skolen matte jeg give den sa blodigt for-
urettede lerer »en @rbedig undskyldning«, laest op efter forskrift.
Man herer si tit, at folk ser anderledes pa deres lerere, nar de bagefter
tenker tilbage pa dem. Jeg ma sige, at jeg i dag falder akkurat samme
dom over dem, som da jeg forlod skolen.

Rektor, den myndige leder, var ikke alt for afholdt af hele sit larer-
personale, heller ikke af dem, jeg satte mest pris p& dengang. Maske
fordi de var lidt for selvstzendige. Der var adskillige gode lzrere, og
nogle udmarkede. Til de sidste vil jeg, selv om han ikke kunne lide
mig, henregne tysk- og fransklereren O. E. Brusendorff. Han var halt,
og fik selviglgelig derfor sit egenavn, noget diabolsk var der ogsd over
ham, men tillige noget kavalermzssigt, og navnlig var han en dygtig og
inspirerende padagog, der ikke blot leerte os sproget, men gav sin under-
visning en videre horisont og kom ind pa mere almene emner. Det
samme gjorde pa en noget anden vis Vyff, der vikarierede som engelsk-
leerer i rektors fraver, og som vi havde haft i sreligion« i 4. mellem,
da han ganske vist fortalte os noget om kirkefaedrene, men lige sa tit
havde en nyudkommen littereer bog med, som han leste i og op af.
Aakjers Jens hans Hywlbor, horte jeg da for ferste gang. Og Vyff grinte
og kradsede sig med sin krumme pegefinger i eret. Og der var Moth,
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dr. Moth, for han var skolens eneste videnskabsmand og dens déarligste
padagog. Han kunne ikke holde disciplin. Der var tradition for at holde
fest i hans timer, og mangen pegepind har han knakket ved at hamre
den ned i katedret, ja, det skete, at stumperne fra en lampeskerm rog
om erene pa ham selv og eleverne. Hvor var det egentlig synd for ham!
Han, hvis undervisning virkelig kunne vzre helt inspirerende, syntes jeg
da, s& begejstret som han var. Navnlig nar han citerede en eller anden
poetisk passus, der ikke stod i leerebogen, si hajt oppe, at spyttet hvis-
lede ud mellem tznderne pd ham.

Den kropsglade Moth, som Friis Meller siden kaldte ham i en anmel-
delse. Hans doktorafhandling var vist Aristotelessagnet eller Elskovs
magt og et andet af hans specialer de ikke videre szdelige vagantviser.
Men Moth kropsglad? Han var s& undselig, at han sprang de »uartige«
steder hos Homer over! Ind imellem til liden nytte, som nar det kvinde-
lige dydsmenster i klassen sagde, det var netop i de linjer, der var
noget, hun ikke kunne forstd. Hun undfik og fedte, stod der. Ja, hvad
betyder — hvad betyder det, stammede Moth og samlede spyttet i mun-
den. Det betyder jo, ja, at hun blev frugtsommelig, kom det s& om-
sider. Om pigebarnet nu blev klogere af det —

Fordi Moth ikke kunne holde disciplin, forstod rektor vist ikke rigtig at
vaerdsztte ham. Og efter 1920 sggte han sydpa, blev lektor 1 Haderslev.
»]Jeg foler det, som om jeg er sluppet ud af et slaveri«, sagde han, da
jeg siden spurgte ham, hvordan han var tilfreds pad den ny skole. Trods
radikal og pacifist var han senderjysk interesseret og havde forresten
gjort skandale engang i den stedlige fredsforening ved at udtale, at hvis
det kom til angreb pa gamle Danmark, ville han vare den forste til at
tage bessen pa nakken og ga ud og slas. Moth — med et gever, en i sig
selv absurd tanke.

Og sa var der H. H. Nissen, vor dansklarer i gymnasiet, ogsd en huma-
nist — af en helt anden type. Seminarieuddannet, hvad man nu ikke mzer-
kede, og var Moth meget skedeslos 1 sin pakledning, var H. H. Nissen
desto mere sirlig og tilknappet med hgj, lukket flip, stivet naturligvis og
et broget, syet kravat, som han kaldte et Christian IXs slips-eller hum-
bug maske?

Trods det stive ydre var han et felsomt gemyt, rert til tarer, nar
han foredrog de tragiske karlighedsscener i Aksel og Valborg. Vi grinte
jo nok ad det — udadtil i hvert fald, men var i virkeligheden grebet.

Kolding Nikolaj kirke og »Latinskole«, set fra Slotshaven ved Koldinghus 1945.
Den hgje bygning med den lange kvist i taget er gymnasiet.
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Jeg var det da, og hele hans undervisning var livfuld, enten det gjaldt
litteratur eller sproghistorie, naturligvis tolket pd hver sin made. Han
skulle bare have market, vi lo ad ham. S& havde han nok smidt bogen
i hovedet pé os. For kolerisk var han og kunne fare op, ja, maske vare
lige ved at sla — i de mindre klasser.

Det chokerede mig staerkt, da jeg 1 Kebenhavn herte, hvordan der blev
slaet oretever, ja, pryglet pad andre latinskoler i landet. Legemlig straf
var praktisk taget ikke kendt p& Kolding hejere Almenskole. Kun pa
den made, at man 1 meget graverende tilfzelde kunne tildeles tre slag
med den flade lineal i den flade hand af rektor i hejstegen person.
Bortset maske fra at netop H. H. Nissen en og anden gang forleb sig.
Men det regnedes nzrmest for et ulykkestilfeelde. Ham kunne man pa
den vis ikke tage helt hejtideligt. Men at man skulle leegge hand pa
nogen i gymnasiet? Utenkeligt. Vi var géet med det samme.

Og alligevel var der altid god disciplin p& skolen og blev aldrig lavet
virkelige skarnstreger. Der herskede i det hele ikke, som pd de andre
skoler, middelalderlige tilstande.

I mellemskolens sidste klasser havde vi haft en anden dansklerer, hvis
undervisning dér var lige s& darlig, som da vi siden fik ham i historie
1 gymnasiet. Mens hans stemmefering ellers var noget hastemt, havde
han som andre af sine samtidige leert, at nir man leaeste vers op cller
andet rytmisk stof, skulle man ikke kunne here, det var vers, en lere,
der vel egentlig stammer fra Det kongelige Teaters elevskole, hvor man
stadig synes at kneesztte den. Selv de mere fremragende skuespillere
lader til fremdeles at hylde den.

Trods alt fik jeg den eneste karakter, der smagte af ug, ganske vist et
ug—-, 1 historie til studentereksamen. Helt havde han ikke kunnet ode-
leegge min interesse for dette fag. Du har reget, sagde han og snuste til
min ande, da jeg satte mig til det grenne bord, Jeg havde drukket,
havde jeg, hvad han vel ogsd godt kunne lugte, tre stive whiskysjusser
pa dyrlegens regning, nede pé Saxildhus. Efter den foregdende Sankt
Hansaften at have veret til stort fodselsdagsgilde hos Handrup, kro-
manden oppe pa Krybily, og veere kommet hjem stangdrukken, ud pa
natten.

Faktisk var jeg begyndt at »drikke«, som mere sobre folk ville kalde det.
Man skulle jo da vise sig for kammeraterne. Det var en stolt fornem-
melse, da man til et fodboldbal gav sin ferste omgang pa 6 bajere og
betalte med en ti-kroneseddel. sHvor har du hugget den, spurgte Einar
fra kroen. Og det havde jeg vist, fra min mors kommodeskuffe. For at
supplere de nok ikke alt for rigelige lommepenge.



dverst:

Efter skoletid p& Kirke-
torvet i Kolding. Fra
venstre Christian Dau-
gaard, Niels Chr. Niel-
sen, nu Hgalge, Viggo
Schmidt, nu Sellers, Mo-
gens Frederiksen, nu Le-
bech og Arne Brusen-
dorff.

Nederst:

Stolt og lykkelig star den
vordende skribent sam-
men med sit specielle
svaermeri fra gymnasie-
tiden, Grethe Lund Pe-
tersen.

Herregud, at det lille
menneske var sa farlig
en oprgrer, at man kre-
vede ham smidt ud af
skolen. Latterligt!
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Bade tyv og dranker! Og interesseret i piger ogsd. Og si tilmed — pa
bunden af klassen mod fer i toppen.

Hvorfor?

Maske en meget naturlig reaktion pa min hidtidige dydige, stilfeerdige
vaeremade. Latente dispositioner var vel kommet til udfoldelse, hidfert
af »gunstige omstzndigheder« og vel iszer af omgangen med de venner,
jeg havde faet, og som ikke netop var dydsirede dedbidere. Og i hvert
fald havde sans for det andet ken.

Der var porter Dyrebyes Jens, min rejsekammerat i toget til Kolding.
Han havde taget praliminereksamen samtidig med, at jeg fik min mel-
lemskolecksamen. Og vi svermede sammen for Sebyes, degnens dotre,
de to zeldste af dem. Den yngste af dem var vist egentlig den kenneste —
ja undskyld T to andre — men si aterisk at man ikke teenkte sig hende
i forbindelse med mere jordiske lyster. Herren tog hende da ogsa bort
i en ung alder, hun var for god til denne verden. N3, det var endelig
heller ikke, fordi vi just vandrede ad syndens stier med de andre. Selv
om vi sogte de lenlige steder nede i skoven. Det skulle jo trods al uskyl-
dighed g lidt gedulgt for sig, i hvert fald for mit vedkommende. Jens,
lidt zeldre end mig, fik feor mig mindre uskyldige forbindelser. Det var
jo, dengang de mere fremmelige piger gik med store hatte og kjoler,
der hang som sakke, af noget storblomstret stof, og med silkestremper
i bade bla og grenne farver.

Flere af dem, jeg kom mest sammen med, emigrerede efterhanden,
ogsé begge Jens skracders senner oppe pa Skovbakken, z skrejers Lund-
gaard, der er endt som parfumehandler i Marseille, og hans bror
Sigurd, skytte og siden revefarmer i Sverige. Lille Niels tog til Amerika.
Ham kunne de fynske piger ellers ikke sta for, med hans hvide sejl-
sportskasket. Nu er han Jehovas vidne!

Og til udlandet rejste ogsd min bedste ven og kammerat i gymnasiet,
Viggo Schmidt, sen af en kebmandsenke fra Holsted, og featter til
maleren Christian Daugaard, hvis far var avlsbruger udenfor Kolding,
en gemytlig og fordringsles mand, altid med kasket og trasko. Moderen
— fra Senderjylland — var mere fin pa det, gerne kleedt i sort med en
hvid strimmel i halsen.

Christian Daugaard var dengang nzppe helt klar over, om han skulle
foretreckke violinen eller paletten, alt imens han stod sin tid ud som
boghandlerlzrling i Adelgade! Han var den skikkeligste af vort treklover,
Viggo sa afgjort fereren og som jeg en af den kun halve snes nysprog-
lige, flest piger, blandt dem Elli Krohn, en frisk og smart pige, zldre
og mere erfaren, som dog sergeligt nok til sin tid skulle dumpe til



Forbuden frugt, stod der under dette billede i mit gamle amateralbum. De unge
damer, sgstrene Egeberg, kromandens dgtre fra Krybly, som hugger ribs over
hegnet omkring villa »Monde«s have i Taulov, er kledt efter hgjeste mode i
1919, i voileskjoler og store hatte. Det var dengang, silkestramperne, ofte i bro-
gede kulgrer, grgnne og bla, begyndte at komme pd mode.
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Mon ikke det var sidste gang, Koldingstudenterne tog den traditionelle udflugt
til Snoghgj pr. hestevogn, tre stive mil i &ben charabanc, efter farst at have kart
rundt om statuen af Christen Berg pa jernbanepladsen. Det er vognen med de
nysproglige studenter fra 1920, billedet viser. Fra venstre ses Johan Ernst Gabe,
Mogens Lebech, Elisabeth Fledelius, Lydia Mindedal Jensen, Karen Amdisen,
Else Ellerbeck og Valborg Hansen. Den ottende, Viggo Schmidt, har taget billedet.
Vi var ikke videre galante, han og jeg. Vi svigtede til slut helt vort eget, ny-
sproglige hold med de mange damer og kerte hjem sammen med matematikerne,
der ogsd samme dag havde festet pd Snoghgj. Blandt dem var Robert Mikkelsen,
omtalt senere i denne bog, og Knud Thorup, nu direkter for Albani i Odense,
men i skolen kendt for sin styrke. Han, Lydia og jeg var de eneste tilstedevae-
rende 40 &rs jubilarer ved translokationen i Kolding for to ar siden, da jeg i min
tale fandt mig foranlediget til at ripostere mod, hvad en af 25 &rs jubilarerne
forst havde sagt. Jeg har siden hgrt ham i radioen. Det var heller ikke rart.



studentereksamen, netop hos den rare Moth, endda i »oldaevl«. Men
Gud, sd er jeg jo dumpet! Hun kunne ikke tage et mdl., som trods alt
jeg, 1 latin hos lille Tang Pedersen, af slegten ude vest fra, fra Norre
Vosborg vel, oprindelig, med et gummiansigt, som jeg har set det hos
andre af familien. Han var os til megen moro, ikke mindst pad grund
af sin pakledning. Han gik med nedfaldsflip, gummiflip endda og
stribet »klipfisk«, og i regnvejr optridte han med disse halvlange skafte-
stovler, som ellers kun blev brugt pa landet 1 de dage, for gummistevler-
nes zra oprandt. Ganske pudsigt var det, nar han i det kostume demon-
strerede de romerske soldaters faegtemetoder. Ellers havde jeg skam
omfattet faget latin med en vis interesse, for s& vidt som jeg havde
gennemillustreret den skrevne overszttelse af Ciceros taler, saledes at
Catilina og hans tilhangere optradte som skasketdrenge«, narmest
datidens udgave af »lederjakker«, som de ogsa fandtes i Kolding.
Viggo Schmidt var en smart fyr, navnlig med sans for livets lettere
og mere forngjelige sider, med Gosta Segerkrantz som yndlingsforfatter,
og som i det alene heraf vil forstas, charmer i storst mulig stil — og ikke
anset for noget heldigt selskab for mig. Selv om jeg i flere henseender
ikke kunne komme pa hojde med ham. Jeg ville nu absolut ikke have
undvaret det kammeratskab, og nir han ogsa skulle have skylden for
min tilbagegang i skolen, var det nok med urette. Den var jo begyndt
allerede for forbindelsen med ham, straks da jeg ved overgangen til gym-
nasiet havde faet det chok, at jeg ikke leengere kunne klare mig fint uden
at bestille noget. Sa havde venskabet med ham snarere sin andel i, at jeg
ikke, som det altid havde varet hensigten, kom til at studere historie.
Det forekom os nappe lukrativt nok, at skulle stile efter at blive en af
disse halvkomiske adjunkter, som vi i vor »honnette ambition« syntes
de var.

At der var noget, der hed at dyrke videnskab, havde en lille provins-
gymnasiast som jeg nzppe nogen forestilling om, vidste dengang endnu
ikke, hvordan det virkelig kunne fore til malet, nar man straks pa
universitetet begyndte »at lase til professor«.

Egentlig skulle den fernazvnte historieleerer nok have kunnet vise vejen.
Han aspirerede selv til doktorgraden og fik den — med noget besver.
Jeg folte en grum tilfredsstillelse, den dag jeg herte s& kapable debat-
torer som Vilhelm Andersen og Brix fare hardt frem mod ham i deres
opposition. Og han kunne nasten hverken sige buh eller beh.

I ovrigt lod jeg, som jeg ikke kendte ham, hvor vi siden medtes, ti og
tyve ar efter eksamen, pa Kolding bibliotek og i Rigsarkivet. Maske
kendte han mig slet ikke. Et venligt brev, han skrev til mig for nogle
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fa ar siden, kunne tyde pd det. Maske havde jeg omsonst bezret ham
med mit had i 35 ar. Og jeg kunne nu darligt huske, hvorfor jeg
egentlig var s sardeles gal pa ham, i hvis fag jeg dog havde faet mit
eneste ug.
Men studenterhuen fik jeg da og kunne dagen efter translokationen
svinge den i hyldest mod kongen pd den hvide hest, da han red over
grensen den 10. juni 1920. Det er den, der ses pa de mest almindelige
billeder fra den dag, umiddelbart ved hestens heojre oje. Nappe
nogen anden studenterhue er afbildet s& ofte, tror jeg at turde sige.
En god nationalist var jeg stadigvak, en af dem, der i ungdommelig
uforstand havde jublet med, da kongen afskedigede Zahle under
paskekrisen, og blev begejstret ved at here, at et par bender 1 nabosognet
Herslev demonstrativt havde forladt kirken, fordi praesten udelod kon-
gen af kirkebennen.
Efter kongeridtet over gransen fulgte vi pa cykel triumftoget sydpa,
bade til Haderslev og Abenrd, Viggo og jeg. S& uselvstzndig var jeg,
at jeg sammen med ham blev hangende i Abenrd og siledes ikke ople-
vede Dybboglfesten, blot fordi han var blevet optaget af en pige der i
byen. Ja, vi boede hos hans onkel, en @gte hjemmetysker, hvis rigt
udskarne spisestuemgblement var krigsbytte fra Belgien, og i det
verelse, hvor jeg sov, drengenes, hang diplomer for udvist nidkeerhed,
med kejser Vilhelms signatur.
Studenterhuen havde jeg fiet, og til Kebenhavn kom jeg ogsd, men
ndr jeg omgaende skrev hjem, at jeg hellere ville vare jurist end
mediciner, sa var det med skam at melde, fordi jeg var kommet for
sent til den kemipreve, de nysproglige studenter skulle tage. Det turde
jeg ikke fortzlle hjemme. Og jeg horte virkelig nogle juridiske fore-
leesninger, forst og fremmest de indledende til studiet, af Frants Dahl!
Jeg husker alene den latinske sentens, han satte som motto for studiet:

Scire leges non est verba earum tenere,

sed vim ac potestatem!
Det er en god snak den. Til juridisk eksamen kraeves jo et nok si noje
kendskab til lovens bogstav, ter det nok antydes.
Noget sarligt ved studiet gjorde jeg ikke. Det var alligevel en varre
overgang end den fra mellemskolen til gymnasiet. Der stod jeg lille
fyr fra Taulov, om ikke helt alene i verden, sa dog i Kongens Keben-
havn. Pudsigt nok at tanke pa, at jeg ellers allerede den anden aften
1 hovedstaden var i en af dens uartigste restauranter, Granada hed den
dengang, sammen med en ung mand, jeg havde truffet i toget, vist
nok sen af en smorgrosserer, i hvis herskabelige lejlighed pa Vesterbro-



gade vi havnede efter lukketid med et par piger, vi havde truffet i
Tivoli. Min egen »lejlighed« var alt andet end herskabelig, et pige-
kammer hos en enke i Dr. Abildgardsallé med vindue ud til Rubens
fabrikkers mange, sorte paptage. Og sod fra den hgje skorsten ind i
varelset, da en rude gik i stykker og laenge ikke blev sat i, fordi vert-
inden var bortrejst. Jeg var der nasten aldrig. Ikke engang et bord,
man kunne sidde ved, var der til at stimulere min laselyst. Famlende
og kejtet stod jeg over for det hele, fandt dog wvist til sidst ind i
»foreningen«, hvor der var de ny boger at sld tiden ihjel med! Og en
trost var det, at jeg spiste storartet — pad hotel Frydenlund, som i
sin tid min fader, da han laste til dyrlege. Det var ogsd hans vartsfolk
fra dengang, manden, et forhenvarende postbud, var vicevart i ejen-
dommen, der havde skaffet mig det famese vaerelse. »Men da han har
et varelse, der er nok sa stort som det, De havde, s& lad ham forelebig
blive der«, skrev fru Adolphsen hjem, da jeg havde klaget over interioret,
»byen er nemlig meget Demoraliseret«.

Ja, hvis hun vidste, at jeg selv var s demoraliseret, at jeg allerede havde
veret 1 Granada. Selvom det blev ved den ene gang.

Noget af det mest imponerende, i hvert fald mest aktive, jeg foretog
mig var, at jeg blev akademisk skytte! I fortsattelse af min nationale
indstilling, ja maske, jeg ved ikke, hvordan jeg fandt pa det, men det
var en smuk efterdrsmorgen, jeg meldte mig p& Rosenborg eksercer-
plads med slottets irgrenne tage bag trzernes brogede lov. Og vi
vandrede over pa munderingsdepotet i Selvgades kaserne og fik
gevaer og uniform udleveret.

Mon det var uniformen, der lokkede? Jeg brugte den i hvert fald flit-
tigt, for flittigt — jeg gik nzsten altid med den, ogsd ved ikke videre
passende lejligheder. Jeg tror, jeg har drevet det til at have den pa
bade i Det Kongelige og — hvad vearre var — i Scala. Der skulle man
jo. For at konstatere, om det svarede til, hvordan byfogedens sen havde
beremmet det. Han var student fra aret for. Jeg blev Alstrups svorne
tilbeder — s& ham endogsa som Othello, hvad ter siges at vere en op-
levelse, derimod desvaerre aldrig Gissemand. Han var dog ellers gift
med min kusine, praestedatteren fra Vavlinge.

Egentlig var det da noget af en bedrift, tre gange om ugen at st op
og pa fastende hjerte stille kl. halv syv pa Rosenborg eksercerplads, i
hvert fald i vinterkulde og merke. Og s& sta der et par timer og ek-
sercere, sla i de iskolde gevarleb, s& huden nasten blev hangende.
Somme tider marcherede vi ud pa Falleden, gennem de merke gader
pé Norrebro og blev hilst med tilréb inde fra fortovene fra arbejderne,
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der gik til fabrikkerne. Lystmordere rabte de og lignende velmente
kaleord.

Ja, jeg har fulgt Carsten Raft som delingsforer, med lange stovler og
blanke solvstriber ned ad spidsbukserne, nar han trak sabelen, og vi
med hurrardb stormede de ovelsesskanser, som dengang 14 pid Norre
Fezlled! Herregud, ja.

Men en ganske egen oplevelse var det, at »Storturen« det ar gik til
Skéne og Lund, hvor korpschefen vakte furore ved under smergésbordet
at tale om de skenne, bld bogeblade. Danska truppor i Skane forsta
gangen pa tva hundra ar, stod der i bladene derovre, og vi holdt felt-
ovelse med det svenske infanteri i deres gri uniformer med de merkelige
trekantede hatte. De gik til sidst pa med bajonetten, en af dem lige imod
mig med helt fortrukket ansigt, som var det virkelig alvor! Helt let-
tende at ovelsen netop sé blev afbleest!

De tog det mere roligt, de danske Jenser, da det var os, der stormede
imod dem op ad bankerne ved Krybily den folgende sommer. Forresten
fortalte Raft mig den dag, vi marcherede fra Fredericia, at Grundtvig,
engang han skulle prake 1 Taulov kirke, var blevet s& betaget af ud-
sigten, at han helt glemte at g& ind i kirken. Kapaciteter som Chr.
Bartholdy og Thaning i Asperup mener dog ikke, det kan have nogen
rimelighed.

Her er kedsommelighedens rige, der gabes meget i dette land, citerede
jeg engang i en dagbog om — min fedeby Taulov. Da morede den mig
altsd ikke serligt. Forst pa afstand havde jeg lert at vaerdsette den —
pa baggrund af ensomheden i hovedstaden. Det var jo sa uvant, dette
at feerdes imellem de tusinder af fremmede mennesker uden at se ét
kendt ansigt og uden at vaere kendt af nogen, i steerk modsatning til
derhjemme, hvor dyrlegens Mogens var kendt i flere sogne, efterhdnden
iszer til hest! Hvordan det nu var kommet sig? Maske nok ogsa, fordi
det var noget, der gik af sig selv, at haenge pa en hest, noget, der ikke
sddan behovede at leres, og — méske ogsa pa grund af mit romantiske
sindelag.

Var der lidt junkeragtigt i det? S3 var det da demokratisk nok, at
jeg gik om i brugsen og ekspederede bag disken! Hos den rare, tykke
Ole Brugsmand og hans aparte kone, forud for sin tid, hvad moden
angik, med snaevre og korte skorter, men ravjysk i mund og meale. Jo,
nu var jeg kommet udenfor haveldgen og godt kendt i nabolaget, en
sand »folkets sen«, var der sdgar nogen, der sagde! Og navnlig havde
jeg féet et tilholdssted pd mejeriet Kildevald i Elbodalen, et af de fa
hjem pé egnen med et udtalt grundtvigsk praeg, et meget gastfrit hjem,



hvor der kom mange unge og med en tone si fri, at vi kunne gore,
hvad vi ville, lige til at spille kort pa Langfredag, da jeg forresten
oplevede at blive storeslem i nolo i vor egen melding, som makkeren dog
havde ansvaret for. Men hvor der alligevel herskede en vis hgjskoletone,
hvor der blev sunget og musiceret, »og gamle Grundtvig stod pa
klaveret«.

P3 hejskole havde de varet, alle de fem bern, tre piger og to drenge,
alle zldre end mig, pa Vallekilde og en enkelt pd Ryslinge. Var det
hejskoleblodet derfra i mine arer, der gjorde, at jeg fandt mig s& godt
hjemme pa Kildevald?

Men da jeg den forste sommerferie vendte tilbage fra hovedstaden til
Taulov, var det ikke netop i lyst humer. Da havde jeg prasteret at
dumpe til filosofikum!

Det mest geniale, jeg hidtil har gjort, dumpe til filosofikum, hos Kuhr —
og endda efter at have gaet til manuduktion. Hvordan gik det dog til?
Glad i hu var jeg ikke, da jeg dagen efter, en sken junimorgen og de
vilde roser blomstrede pa Fredericia vold, sad ved Prinsens port og
s soldaterne marchere ud, endnu dengang i de gamle bld uniformer
med de »smalsporede« vabenfrakkers to rader blanke knaper.

Jeg var rejst om natten, efter at have skrevet hjem om den bedrevelige
kendsgerning. Og der var vel ikke noget at sige til, at dyrlegen slog
en spottende latter op, da han s mig. Nu har du to medaljer, sagde
han, ihukommende det mdl., jeg havde faet i latin til studentereksamen.
Hvad forresten har varet mig til megen géne under mine studier af
middelalderligt kildestof.

Og den sommer gik. Den lange, varme og sd terre sommer 1921. Og
sa tog jeg til Kebenhavn igen! Atter for at studere medicin og kom
virkelig i gang pa Kemisk Laboratorium pa Nerrevold. Her opsegte han
mig en dag, Christian Daugaard, min gamle ven fra Kolding. Jeg
matte endelig komme ud og hjzlpe ham at slippe veek fra sit logi. Han
havde faet gjort op med sig selv og var kommet til hovedstaden for at
tegne gips hos Viggo Brandt ude pa Kunstmuseet, inden han lagde op til
Akademiet. Og nu var det blevet helt galt med hans vertinde ude
p2 Dosseringen. Det tor siges, at han, nar han med sin troskyldige
stemme beklagede sig over forholdene, fik svar pa tiltale. Din dumme
rad, du kunne sgu da ha’ adt flesket med det samme. Hvem Fa’en
sa’, du skulle vente, til kalen kom o.s.v. o.s.v. Jeg kender jer sgu nok, I
langharede drenge, som kommer hjemme fra jeres mor! Og til sidst,
da han var géet ind pa at flytte med det samme, betroede veertindens
soster, en kalling af samme stebning, mig: Ja, han kan sgu vere glad
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for, han kommer af sted. For havde han be’et her, si havde hun tevet
ham hver eneste dag.

Ja, disse lejede verelser, som vi stakkels studenter matte deje med, selv
om det dengang ikke var s& hablest at f4 et, som nu. Det kunne jo
lade sig gore at kebe Berlingeren om morgenen og sd rende byen
rundt, til man fik et. Jeg var kun blevet i mit pigekammer det forste
semester. For efter juleferien at flytte ind i en privat familiepension hos
en dame med et par bern og flere andre logerende. Selvom sdannet,
var hun ogsd en sker kalling. Manden var kommet pa sindssygehos-
pital, og den forrige husassistent sprunget ud ad vinduet — fra fjerde
sal, ganske vist uden at komme noget videre til, et cykleskur havde
taget af for faldet. Og den sluske, som var der nu, havde heller ikke
stort til overs for sin frue: »Hun siger nok: Spis bare, der er mere
i kekkenet. Det er der bare ikke, ikke engang nok til mig«.

Men hun végede strengt over husordenen. Som dengang jeg ved hgajlys
dag i1 mit store, uhyggelige og nzrmest tomme rum, der ikke netop
indbed til hyrdetimer, i al stilfaerdighed havde beseg af en ung dame.
Vi sloges maske lidt for sjov, og pludselig buldrer veartinden pa deren,
vi skulle holde op, eller hvad hun sagde. »S& De hende, den tes det var,
sagde hun siden til mine medlogerende. Og det var det slet ikke. En
absolut pxn ung pige, endda datter af en generalkonsul!

Mon jeg havde sagt op allerede for? Jeg blev der kun en maned og fik
sé et halvmerkt verelse pa Nyelandsvej med olietryk pd vaggene og
gamle ormstukne mgbler.

Divanen var kun til én, s& de matte sove pa gulvet, ndr de overnattede
hos mig, nogle af mine kammerater hjemmefra, der var inde som soldat,
en af sennerne fra Kildevald som garder og Lille Niels som husar, mens
en tredie skun« var almindelig »tudsetraeder«, infanterist.

Nej, ensomheden trykkede mig ikke sd meget mere. Og jeg havde da
ogsa faet venner og bekendte blandt studenterne.

Det var i efterdret 1921, den 7. november, jeg ferste gang var med
til at fejre den allerede da debuterede digter, »Skumringsblomsten«

To af mine Taulovkammerater gar igen pa alle tre billeder, Erik Brogaard og
Niels Nielsen. De ses sverst til venstre, sammen med Ejnar Knudsen og Peter
Jeppesen, begge mine sidekammerater hos henholdsvis frk. Jensen og Sebye. Den
siddende til hejre husker jeg ikke navnet pa. Billedet er taget, efter de havde
varet pd session. Sognefogeden, le&gdsmanden Jens Thuesen, var helt stolt af at
komme hjem med bade en garder og en husar, som de ses til hejre efter at vere
kommet i tjenesten. De samme to ses atter pa billedet nederst, fotograferet en
halv snes ar senere, da lille Niels var hjemme fra Amerika af trediemanden, f{or-
fatterens husvert, fotograf Lindegaard pa Ostergade.
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Poul P. M. Pedersens fedselsdag. Skulle man tro Berlingske Leksikon,
fyldte han kun 19, men faktisk var han fedt i 1898. Jeg kendte ham
ikke s& godt dengang som siden og var derfor, hyllet i en kappe og med
et gipsdedningshoved pa en stang, udset til at optreede som — Deden!
Han koketterede dengang gerne med selvmordstanken, som det ogsa
fremgik af den ode, jeg skulle hilse ham med og hvoraf skal citeres et
par smagsprover:

Poul Peter Marinus Pedersen!

Her!

Du har ofte segt mig,

men skyet mig — flygtet, nar jeg kom
aldrig turde du bede mig fuldt

af ben sjzl at komme til dig

her mig i ro

udkaret er du

thi fa er deres tal, som jeg viser mig for
og som senere kan berette derom.

Og hvorfor skyed du mig?

Hvorfor flyed du mig?

Nar jeg kom.

Maske var det frygten for tilintetgorelsens mere makabre sider, der
gjorde sig geeldende:

har du hert mig le hanligt og hardt?
Sa du hvide orme glide i en brusten gjenhule
sa du dampe stige rustne og gule fra en radnende kvindes bug

Og sa fremdeles. Det hele mundede ud i et tilsagn om, at hvis fedselaren
ikke var rede til straks at folge deden, ville den komme den neste ars-
dag igen. Men det var den sidste chance. Og sa blev jeg afbrudt, da
der efter aftale blev ringet pa derklokken.

Ha! jeg herer nu stemmer ud fra tagen
ak, jeg méa vandre — fra idioten der kimer

Hvorpa det til slut noget overraskende lod:

Du har felt mig en stund som en duftende dybred rose
der folded sig ud 1 mulmet under dit blik

se, jeg skeenker dig her en gylden drik

den evige tunge fred i en nats narkose



Det var nu slet og ret en bajer, jeg overrakte ham, efter ferst i min
forfjamskelse at have tabt den pa gulvet. ’

Vi var samledes oppe hos en af kammeraterne, Sven Briiel, den lykke-
lige indehaver af et af de store tirnvzrelser pd Ny Rosenborg. Digteren
William Waagner, »Nordens sterste talent«, som han selv kaldte sig,
s jeg der for ferste gang, de andre kendte jeg i forvejen, som Broby-
Johansen, Sorte, som han hed imellem os, og hans tro felgesvend, den
lille Johansen, Ové Johansen, og flere andre, blandt dem ikke at for-
glemme den som havde forfattet oden, min gamle skolekammerat helt
fra det forste r i Kolding skole og student fra samme &r som jeg, men
matematiker, nuvarende landsretssagforer Robert Mikkelsen.

Han havde fra starten fundet sig hjemme i hovedstaden, her ikke mere
under stadigt opsyn af sin myndige moder, der havde efterfulgt sin af-
dede mand som direkter for et forsikringsselskab. »Min sen Robert« var
from som et lam i hendes ledeband, ja, hun veg ikke tilbage for at
inspicere hans forskellige logier og vaertinder, nar hun var i Kebenhavn.
Hun havde maske ogsa veret i det pensionat »langt ude pa Vesterbrog,
hvor Politiken fandt student Mikkelsen for at interviewe ham om den
nyoprettede kommunistiske studenterfraktion, der ellers blev stiftet hos
Poul P. M. Pedersen!

Det ma egentlig have gjort et merkeligt indtryk, engang nogle af
Mikkels kammerater kom for at besoge ham i det varelse og fandt
mig ventende pd ham - i skytteuniform. Jeg tankte vist ikke stort over
det dengang, men holdt forresten op med at mede i korpset det samme
efterar, selv om jeg ferst fik afleveret kanonen og det evrige udstyr
langt senere hos — Snades, boghandleren i Kr. Bernikowsstrade.

Det var jo andre kredse, jeg kom ind i, takket vaere »min sen Robert«.
Selv om jeg ikke deltog aktivt i det hele politiske og litteraere vasen,
hverken var medlem af det gamle eller det nye studentersamfund, ej
heller af den litterere klub, Renaessance med Bukdahl i forsedet. Det
var dengang han, Barokdal, som den altid spottelystne Ove Johansen
kaldte ham, sad pa Borchs, ad libitum Baroks kollegium, og endnu
kun var profet i en snaevrere kreds. Jeg, som dengang ikke felte mig
kapabel til at deltage i mere hejttravende, litterzre diskussioner, har
ellers spillet mangen whist med Bukdahl, gerne sammen med to andre
koldingensere, Bogh og Kehlet, begge studenter fra Kolding hajere
Almenskole, nu henholdsvis realskolebestyrer i Farum og lege pa Djurs-
land. Dem var Mikkel kommet meget sammen med i Kolding ogsé, de
svermede for nogle islandske piger pa Borrehus husholdningsskole.
Robert var forresten meget romantisk i sine ferste studiear og skrev tal-
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rige digte, tildels i Drachmannsk tone som: Ruinen stdr sler i en tavs
silhuet, trykt i Kolding Avis, men en storre samling i manuskript er vist
gdet ad undas? Kehlet skrev mere sagligt om erotisk nyorientering, i
et studenterblad.

Var det Kehlet, der stiftede »de glemte geniers liga«? Som jeg heller
ikke var medlem af. Det var jo i frokoststuens storhedsperiode med et
utal af diskuterende og vegeterende stamgester ved marmorbordene.
Tom Kristensen og Gelsted kom der ogsd dengang, dem nzrmede jeg
mig nu aldrig, og Weltzer forst senere, Men der var jo de allerede
nzvnte og flere til af meget forskellige kategorier. Der var den evinde-
lige Josephsen, dengang lige sd red som nu reaktionzr, snakkesalig og
noget sladdervorn, altid rede til at bringe andres ikke velvillige udsagn
om nogen til vedkommendes kendskab. Og der var Sala, maleren
med kunstnernavnet Eugéne de Sala, der i virkeligheden hed noget helt
andet og trods det, han var fedt randrusianer ligesom Athos Emil Jo-
sephsen — det hedder han virkelig — talte s& grennegadeksbenhavnsk,
som tzenkes kunne. Han havde slet ikke adgangsret til Frokoststuen, og
det var et kosteligt syn at se den store, veerdigt langskaeggede kerberus
Schousboe forfelge ham rundt om det lange bord.

Der var ogsa &lborgenserne Lunde-Christensen og Kinch, hvilken
sidste kunne blive aldeles rasende for ramme alvor, hvis man kom og
vaekkede ham pa Regensen for ud péd eftermiddagen. Og andre kom
til efterhédnden. T 1921 allerede de vordende digtere Johannes Wulff og
Jens August Schade. Wulff, som var fedt pa selve Frue Plads i ku-
stodens kelderbolig under Universitetsbygningen, og hvis moder til
tider kunne finde et tomt spisekammer, nir en skare af hans venner
efter vandringer i natten sogte ned i det store kekken for at forteere
utallige fedtemadder — og Schade, der dengang ligesom sine forfaedre,
kaldte sig Skade. Jeg gor det stadig. Hans fedeby har man da heller al-
drig kaldt Sjive, selvom dens navn i @ldre tid blev stavet Schive. Schade
var endnu dengang til dels borgerlig. Jeg havde lant hans skrivemaskine
og har breve bevaret fra dengang, endog anbefalede, om endelig at
levere den tilbage, inden hans fader kom til staden.

Fra Skive var ogsa Johs. Bang, Lillebang, lidt zldre end os, student fra
1917, oprindelig stud. mag., nu nzermest aspirerende til digter. Han ind-
forte Mikkel pa Valbyparnasset, hvor kom Bennelycke og Frederik Nye-
gaard, og Mikkel og han var en overgang uadskillelige. »Mig er det lige
meget med, men I ma passe godt pa Mikkel, for hans mor vil blive sa ked
af det, hvis han der«, blev han ved at gentage, da vi kerte hjem efter at
have fejrct Mikkels forste del hos davarende stud. polit. Kaj Moltke.



Bang fik sin theologiske embedseksamen i modsatning til »den evige
theolog«, gamle Larsen, en levende sagnfigur i datidens akademiske
verden, om hvis ikke altid uangribelige meriter der verserede et utal
historier. Vi var nogle nysgerrige stremmet til, da Ricard viede ham i
Garnisons kirke. Hans spddom, at derene i brudeparrets hjem méske
engang kunne abne sig ind til en prastegard, gik altsd ikke i opfyldelse.
S& axldgammel var »theologen« jo ikke, men han havde veret flere ar
i hovedstaden, da vi andre kom over, som adskillige af Frokoststuens
markante skikkelser. Filosof-Andersen og Rede Larsen og flere endnu,
sKempen« ikke at forglemme. Lille-Meller, i og for sig dygtig nok og
med eksamen, men afskediget pa en diminutiv pension, fordi han ikke
havde kunnet holde disciplin. Og bestanden blev stadig foreget. Fra
Vejle kom dommersennen Borge Rudbeck, endnu ikke overbevist om,
at han forte den bedste pen i dette land, og fra Helsinger Russen, stud.
polit., Harald Henriksen, der fik og beholdt sit tilnavn, fordi han i sit
rusar gjorde sig ualmindelig bemerket.

Rus-Henrik herte nu ikke til i de litterzre kredse, snarere blandt den
skare, iser juridiske studerende, som havde tilholdssted bade i Frokost-
stuen og Studenterforeningen, seerlig i dennes kortstue samt en del ogsa
i »Skyttens Kzalder«, hvor man ligeledes brugte Holmblads salmebog.
Det var karakteristiske typer med szre nommes de guerre som Niscolaus
eller Niscolavi, Jurz, Kongsbonden, Pisces, Gamle Borre, Bedstefar,
Boffen og Jack the Ripper, den sidste her iszr ikke at forglemme.
Hvorfor han havde sit tilnavn, ved jeg ikke. Det passede s& darligt til
ham, som han selv til livet i almindelighed. Og efterhanden forstod han
mindre og mindre at indordne sig. »Han har kost’ os 20.000 og er aldrig
blevet til noget«, sagde hans gamle far, engang vi spiste kyllingesteg i
haven ovre pd garden i Vestfyn. »Han skriver jo bare om Napoleon,
og det er der ingen, der gider blive ved med at lese«.

Det var Jacks evige orm, at han ville skrive i bladene, og gennem de
mange ar fik han trykt noget i provinsaviserne. Han forstod blot ikke at
rette sig efter markedskravene. Havde han villet udnytte sine oplevelser
som svajer og bagerikarl, som hestarbejder og tjenestekarl og Gud ved
hvad, kunne han sikkert have klaret sig bedre. Men det var der ikke
noget ve’. Nej, Napoleon og Churchill var noget andet! Og han for-
sogte sig sandelig ogsd med et skuespil, der foregik i Kebenhavnske
bourgeoisikredse! Og rebede selv, at en teaterdirektor havde fortalt
ham hovedfejlen ved det: Sagen er, at De ganske mangler dramatisk
sans! De bedste artikler fra hans hind omhandlede hans ophold i de
italienske fengsler, engang han var blevet taget uden penge nok. Han
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fik trods alt set sig noget om udenlands, iszr i Frankrig, dog ogsa i
England og Italien og til sidst ndede han Spanien.

Det var hans anden orm, at komme udenlands, vk fra dette lille,
uinteressante land. Der var i det hele meget bedre i udlandet.

Uanset han og jeg praktisk taget ikke havde hverken interesser eller
meninger felles, betragtede han i det lange leb vort hus som et fast
tilholdssted, han kunne ty til i serlige nedstilfeelde, og han har boet
hos os i dage, uger, ja maneder, ganske vist ikke under serlig luksuase
forhold. Men han sov ingen steder si godt som i vores kalder, sagde
han selv. Sidste gang i afvigte forar gennem hele marts méned, inden
han pr. turistbus begav sig til alle danskes forjettede land, Mallorca,
hvor hans invaliderente bedre skulle kunne sla til. Men enten han ikke
har kunnet tdle rejsens strabadser, eller han har varet mere syg, end
man vidste, blev han i Barcelona ramt af et hjerteslag, mens »han
vandrede om og betragtede byens sevaerdigheder«, som der stod i Ber-
lingeren.

For sa vidt en lykkelig afslutning pa en noget krank skzbne. — Se Bar-
celona og de!

En anden sbondestudent« har jeg kendt endnu leengere, en noget anden
type, tor det siges, ogsd fordi han var fra en anden landsdel, nemlig
sonderjyde. Efter at have gaet pa tysk gymnasium i Heide, blev han
student fra Fredericia samme &r som jeg. En anden Fredericiastudent,
Peder Laur’sens son fra Kongsted, som vi siger pa landet, og dermed
son af en af den Taulov dyrlaeges klienter, forte os sammen. I hans
varelse pA Halmtorvet traf jeg forste gang Peter Jorgensen, allerede
dengang noget selvbevidst med den hvide hue skudt bagover i nakken.
Nu er han jo xldste professor i tysk, professor germanicus, ved Koben-
havns Universitet. Det varede dog ar efter hint ferste mede, inden vi
kom i nermere bekendtskab, som efterhdnden er blevet til venskab,
trods det vi ogsd er vidt forskellige naturer, ja narmest star til hin-
anden som ild og vand. Mere lighed i temperamentet er der nok mel-
lem mig og hans kone, Minni, min stammverwandte, for sa vidt som
hendes mor var friser, ganske vist ofriser fra Sylt.

Ellers husker man i almindelighed ikke, hvornar man forste gang sa de
andre venner og bekendte, man synes at have medt 1 tidernes morgen,
med en enkelt undtagelse. Robert Mikkelsen tog mig en aften med op til
Broby i hans kvistkammer foran pa Vesterbro. Skulle man op ad en
stige til det, eller var der en stige inde i det op til en lem i loftet, som
han i givet fald kunne traekke op efter sig? Noget dramatisk har der
jo altid varet over hans optreden og hele tilsyneladen. Og jeg fik



det drabelige handtryk, det inkvisitoriske blik, som jeg siden har set ham  Mit halve liv —
anvende overfor mange andre, han si ferste gang. Men hvad, vi
har vel hver vores maner at posere pa. Og jeg fik unagtelig en del at
gore med Broby i tidens lgb. Det var vel ham, der startede med de
kulturhistoriske artikler i sendagstilleggene, som siden en overgang var
mit speciale, naturligvis holdt i en lidt mere negtern stil end hans. Enig
med ham 1 hans teorier har jeg heller ikke altid varet. Tak for med —
(i gerning) og modarbejde (i ord), har han skrevet 1 mit eksemplar af
Hverdagskunst — Verdenskunst.

Men for at vende tilbage til kronologien, forte mine kemiske gvelser pa
Nerrevold ikke til noget resultat. Atter sldet ud af kurs funderede jeg
efter jul pa, hvad jeg nu skulle valge, fablede om at blive theolog eller
veterinar, det sidste ikke betragtet med uvilje af min far, naturligvis.
Jeg havde god tid til at spekulere over det, for jeg var »syg«, i hvert,
fald sa meget, at doktoren mente det bedst, at jeg blev hjemme nogen
tid, og det gjorde jeg indtil hen pa foraret.

Det kom sent det ar. Og min »sygdom« havde dog ikke forhindret mig
1 at drive kalkesport omme pa @ Thuesens banke sammen med degnens
ene datter navnlig, den yngste. Endda ogsd nar méanen stod pa himlen
henimod aften. Maske burde man slet ikke have opfattet hende slet
sa aterisk?

Der er dage lang tid tilbage, man husker s& tydeligt, som var det i gar
og ikke for 40 ar siden, siledes den 6. marts det Herrens ar 1922, en
sa stralende fordrsdag med en hej, bla himmel og seen endnu mere
drenende knaldbla midt i de vissentgule sivskove. Selv min gamle hest
blev forarskdd og smed sig, ville rulle sig i grasset med sadel pa og det
hele, ja, dog ikke mig, for jeg var siddet af inde i skoven.

Maske er det, fordi jeg senere samme dag traf en pige, der skulle komme
til at betyde en del for mig, at jeg husker dagen sa godt. Og det samme
forar, 1 pasken, da jeg forste gang var gast i hendes hjem, syntes jeg
hele aftenen, at hun udelukkende lod sine &jne, de store merke sjne,
hvile pa mig.

Og at der virkelig var noget om det, fik jeg fuldtud bekraftet af de
dagbogsoptegnelser, hun siden viste mig, netop fra den paske.

Og sommeren, som fulgte efter, blev en stor sommer - til trods for at
det regnede nasten hver dag.

Jeg vendte jo hen i juni tilbage som cand. phil. Havde faet mg mod
mdl det foregdende ar, altsa plus 7 og minus 7. Hvor mange har 0 i
gennemsnit til filosofikum. Kuhr kom hen og talte med mig bagefter ude
i garden, havde haft fornemmelsen af en allround viden, sagde han. 95
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Mon jeg ikke chokerede ham lidt ved at sige, det jo da var glet bedre
end sidste ar! Men selvielgelig hilste han smilende og genkendende pa
mig, si lange han levede. Tkke si szrt, han kunne jo huske alle dem,
han havde set bare een gang. Mig havde han jo dog set hele to!
Sommer var det og sandelig ogsd sol den dag, jeg i ferien forste gang
styrede mine fjed ned mod Elbodalen, tvaers over mosen og den, op
gennem Lunden, over markerne og hegnene, indtil jeg bag knahej,
blomstrende klover endelig fik oje pd den gamle enejede, der var sat
pa grees ovre 1 Hojrup - lige overfor den gard, hvor hun boede. Hvad
jeg nzppe nok txnkte pa den dag. Jeg anede jo ikke, hvad der skulle
komme.

Jeg vidste heller ikke, at min hest, der hidtil havde fort det traditionelle
navn Musse, den sommer, og af hende, skulle blive omdebt til det mere
litterzere: Gaest den ensjede. Og at den samme sommer skulle dens
herre ikke komme til at ride alene. For hun red ogsa, »den forste Kareng,
den yngste datter pd Hojrupgird, og jeg havde for beundret det flotte
syn af hende og faderen, P. Buhl Justesen, begge hejt til hest. Nu blev
det os, hende og mig, egnens folk kunne fare til vinduerne og glane
efter, for det var jo den sommer, jeg blev »forlovet til hest«, som jeg
engang i ny tid er kommet for skade at udtrykke mig og siden gerne
bliver drillet med.

Men inden vi steg til hest, var vi dog medtes, ja pa jorden kan man
maske ikke med rette sige, for det var til den zldste sens fodselsdag pa
Kildevzld, da der blev danset sanglege i den store medesal pa kvisten.
Uden fardighed 1 den slags heller sad jeg i en krog og hang, indtil hun
pludselig trak mig med ind i kaeden: Og ga sd og ga si og ga si din vej,
— og kom sa og kom si og dans lidt med mig! Og den dans voldte som
Arild Huitfeldt skriver — sans comparaison — om Christen II og Dyveke
~ at hun dansede sig, om ikke tre kongeriger fra, sa dog fra den fri
radighed over sin egen person i de naste seks ar.

Du felger vel min sester hjem, spurgte hendes bror mig, da festen var
slut. Og det gjorde jeg, gjorde det gerne, fulgte snart hendes mindste
vink. Forst om at komme til Sankt Hans blus fa4 dage senere — trods
osende regn, sa selv tjzretenden naeppe ville braende. Lad mig vaere lidt
sentimental og huske hende 1 den sorte regnfrakke og med red klud om
hovedet, men navnlig hendes sjne i skaret fra det blussende bal. Og
selviolgelig skulle vi ogsd se balet pa afstand, sveerme lidt i den regnvade
skov. Det var dengang, man endnu kunne bzere en pige op ad en nok

Hr. Oluf han rider — i Mogens Lebechs skikkelse, pd »Gast den ensjede«.
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sa stejl skreent uden at komme til at puste — noget videre i hvert fald.
Og det selv om jeg dog blev kasseret som soldat, fordi jeg havde for
store lunger. Men det generede jo ikke sd meget, ndr man var til hest.
Ak, disse rideture, her og der og alle vegne, ad sogneveje, mellem de
levende hegn, over markerne og gennem skovene. I trav, i galop eller
i fodsgang, s man kunne here sadellaederet knirke, og de blanke miler
klirre. S& fri man rider i sadlen! Ingen befordring kan lignes ved den
at blive baret pa hesteryg. Og nir man s3 havde en elsket rytterske ved
sin side. Der var nogle gange, vi startedc arle om morgenen, vel ikke
for det blev dag, men inden andre kom pa benene — i stille, dugfriske
sommermorgener, nar tagerne stod hvide over engene i Elbodalen.
At komme ind i det store hus, hvor hun alene var oppe og kom en
morgenfrisk i mede ... Og snart knitrede pindene under kedlen i bryg-
gerskomfuret, for vi skulle jo have kaffe at styrke os pd, inden vi red
ud gennem porten og videre ud i landet.
Vildt nok red vi somme tider og lod hestene galoppere, selv pé den hérde
landevej, sa gnisterne floj fra de blankslidte sko, meget ubetznksomt og
meget lidt sportsmaessigt.
Vildt red jeg ogsa alene en aften eller en nat fra Hejrupgard, og ikke
alene vildt red jeg, jeg red ogsa vild, da jeg forst var kommet ind i
Kobbelskoven og pludselig ikke kunne finde vej, kom vaek fra den smalle
sti, og det ikke engang hjalp, jeg stod af og tog hesten ved hovedet og
trak den. Forst da jeg atter sad op og lod den g&, som den ville, fandt
den selv vejen ud af skoven — pa et helt andet sted, end jeg havde
ventet, ud mod dalen i dens hvide elversler.
Hr. Oluf han rider! Jamen, det var ikke, fordi jeg havde ladet mig dare
af elvertagerne. Det var, fordi hun ikke ville lade sig dére!
Der var nemlig en slange i det Paradis ogsd. Hun var jo forlovet — dog
ikke til hest — med sin gamle barndomsven og min kammerat, en af
sonnerne fra Kildevald, han der da var i Kebenhavn som garder.
Ebbe han tjener i kongens gard —
bade med hader og zre,
hjemme gar — ja altsd ikke hans broder, men dog hans gode ven og
lokker hans hjertenskere!
Ak, elskoven tvinger s& mangen en, bade mand og heviske kvinde!
Ja, det er jo, hvad der sker. Og selv om ens samvittighed ikke er helt

Billedet her er ikke fra det ar, jeg blev sforlovet til hest«, men fra en senere
sommer, og min hest er sDragonen«, en remonte, en herlig hest, der praktisk
taget ikke kune falde. Men jeg har lidt samvittighedsnag, fordi det var min skyld,
den fik det otium, »Gast« mere havde fortjent.
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1 orden i en sddan situation, trester man sig nok ferst og fremmest med,
at man alligevel mere fortjener pigen end den anden.

Gaest den engjede havde forresten lidt skade hin elvernat, og efter den
var det ene bagben pa den dobbelt s& tykt som det andet, hvad ikke
gjorde den kennere, men rende kunne den stadigvak, og jeg red pa
den, da vi var til ringridning i Fredericia hen i august, hvor jeg vandt
min forste og eneste sportspramie, blev nr. 3 og fik en ridetrense. Pigen
pé sin store merkebrune Frits métte nejes med en zrespreemie, men
den anden sekvipage« fra Hgjrupgard, hendes bror p& en fuxred Ol-
denborger, klarede sig allerflottest. Han blev nemlig ringriderkonge og
hjemferte en sadel, engelsk naturligvis.

En sddan behovede jeg ikke. Jeg havde en helt ny, kebt for penge, min
gode moster Anna 1 Vejle havde belennet mig med, fordi jeg havde
faet filosofikum! Eller resten af de penge, for nogle af dem havde jeg
rejst op. Det var det ar, da s& godt som alle kammeraterne fra Keben-
havn rejste sydpa, til Tyskland og Dstrig, ja, Robert Mikkelsen naede
helt til Konstantinopel. Jeg kom ikke le&ngere end til Lybak. Jeg fore-
trak sadlen og rideturene med den eftertragtede pige.

Og inden sommerferien var forbi, havde jeg oplevet, hvad gamle Madvig
kaldte for en af de lykkeligste dage i livet, at blive forlovet — s& kede-
ligt det ellers lyder. »Ring pa«, som det ogsd lidt trivielt hedder, fik
vi dog ferst i oktober. Jeg var rejst hjem for det samme, en stralende
maneskinsnat, gik pd dekket over Storebalt og medtes pad hver runde
med I. C. med stiv, sort hat over sit fulde méneansigt.

Det var poetisk nok i Lunden, dengang endnu med ranke bgge, vi med-
tes og satte de gyldne ringe pa. Vi medte Kristen Skov, da vi gik
hjemad, pa jagt var han vist? Men snart var jeg tilbage 1 Kebenhavn. Nu
skulle der jo bestilles noget og blev bestilt noget, i hvert fald efter nytar!
Jeg boede nu i Farimagsgade, ved Andreaskirken, hos den flinke frk.
Frederiksen, der blot ikke kunne lide, at jeg haengte mit barberspejl pa
et som gennem hendes fine stores, eller at jeg pillede nogle billeder ned
af vaeggen. Vi kan sgutte hange Rembrandter op, betroede hun min
ven, Christian Daugaard, der malede et portrzt af mig i1 dette verelse
med grent plydstzppe pa bordet og en orange lampeskarm af silke.
Spise gjorde jeg i stuen, i et virkeligt pensionat, den eneste gang jeg
har prevet dette. Pensionzrerne var en blandet forsamling, som der
ogsa kunne skrives en del om, lige fra den skaldede murer med det store
overskaeg, som omhyggeligt stottede albuen pa bordet, hver gang han
skulle fore den fyldte ske til munden, og kanonfotografen, der lukkede
kakkelovnsldgen op og spyttede ind! Til den elegante monokelprydede
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Kaj v. Riedewaldt-Schiott, der ofte medte i skytteuniform med lange
ridestgvler og sin store schiferhund. Der var ogs& nogle andre studenter,
Heng-kursister, af hvilke den ene nu er prast i Haarslev p& Fyn, men
ellers i sin tid kebte mine juridiske ferstedelsbeger. Og en stud. polyt.
og hans sester, der ligesom Robert Mikkelsen havde logeret hos hendes
nade, stiftsdame Basse Fonss pd Vester Boulevard, og kunne fortzlle,
hvorledes hun, der en aften havde tilladt sig at passere gennem nadens
egne stuer, hvor der var selskab, for at komme pa w.c., naste morgen
blev spurgt: Ved De inte, at der er retirade pa Selvtorvet?! Af de to
odenseanske studenter, Norregaard Rasmussen og Th. Roepstorff, er den
sidste nu landsdommer her i byen, men den ferste identisk med antikvar-
boghandler Nergart i Fiolstraede, som jeg af og til gér ind og hilser pa.
Forarssemestret 1923, da jeg endelig matte til at gere alvor af mine
studier, tilbragte jeg gerne dagene pa den made, at jeg rejste mig hen-
ad 11-tiden og gik ned og drak morgenkaffe, som en szrlig gunstbevis-
ning serveret udenfor den reglementerede tid. Og sd passede det lige
med, at jeg kunne g& hen pa Nerrevold og felge med vagtparaden til
Amalienborg, here pad musikken og derefter vende hjem gennem Kon-
gens Have for at sette mig til frokostbordet. S& lwste jeg. Resten af
dagen er nu si meget sagt, men regelmeessigt dog fem timer hver dag,
og den ene dag jeg naede op pa 8, var jeg meget imponeret af mig selv.
Hvorom alting er, s& fik jeg virkelig engang i slutningen af maj 1. del
af juridisk embedseksamen med nzsten 1. karakter. Forskellen mellem
dumpekarakter og 1. var nu ikke sa stor, fra 44 til 48, jeg fik 4724,
tror jeg da.

Og denne gang kunne jeg rejse hjem pa sommerferie med god sam-
vittighed. Og atter vendt tilbage til hovedstaden var der bare alt for
god tid til, at den afsluttende anden del skulle tages. Sa det blev nok
s& som s3 med studierne i bade dette og de felgende semestre. Tiden
kunne jo sagtens g& pa anden made, hvad den sa ellers gik med. »Bogh
siger, De gér bare og vegeterer«, fortalte den altid meddelsomme Joseph-
sen mig engang pa hjernet af Regensen. Noget var der vel om det, indtil
efteraret 1924, da der indtradte et nyt skisma i min tilvaerelse, idet jeg
den 30. oktober ferste gang gik op ad vindeltrappen omkring den mer-
kelige runde og hule i Jugendstil forsirede cementsgjle, eller hvad man
skal kalde den, til Rigsarkivets leesesal. Og derved var min skebne pa
én vis beseglet.

Min interesse for historien blev vakt pany og har aldrig siden forladt
mig, tror jeg nok at kunne sige med sandhed.

Det var som hjemstavnshistoriker, jeg begyndte, inspircret dels af den



gamle kerlighed til hjemegnen, dels af karligheden til datteren pa en
gammel slegtsgdrd med skeder 1 behold helt tilbage til »Kongeskadet«
fra 1765 og 1 evrigt med slagtstraditioner, som jeg siden konstaterede
ikke alle var rigtige. Selvom det var Taulov sogns historie, jeg forst og
fremmest gav mig til at udforske, tog jeg Hejrup bys med af hensyn
til Hojrupgard.

Den lille, vimse Marquard lod mig fuldstendig korrekt begynde med at
studere Koldinghus lens zldre jordebgger fra 1662. Men havde jeg kun-
net bade lzse og skrive gotisk eller gammeldansk, s& var det i en nyeere
form. Og mismodig stirrede jeg pd de skrevne, terre registre, og jeg
provede 1 ferste omgang narmest at eftertegne de markelige hiero-
glyffer. Inden jeg gik skuffet bort.

For dog en 3—4 uger senere at vende tilbage. Og 1 den omgang blive
betjent af den tjenestemand pa arkivet, der, som man nasten kan sige
det, &ndrede og bestemte min senere tilverelse. Selv om han ikke selv
kan lide at here det. Méaske af beskedenhed? Men sddan er det. Hvis
ikke den davarende underarkivar Svend Aakjzr med stor elskvaerdig-
hed og hjzlpsomhed havde taget sig af mig og ledet mine forste lokal-
historiske studier, var jeg maske atter giet mismodig bort og méske al-
drig vendt tilbage.

Maske var det sa gaet mig helt anderledes. Jeg havde vel s til slut fiet
min juridiske eksamen og kunne have varet endt som amtmand!

Om det nu havde varet bedre?

Der skete imidlertid kort efter, at jeg var kommet godt i gang med
disse studier, en anden skelszttende begivenhed i mit liv, der i alle til-
falde ville have @ndret mine forhold. Min mor, der blev syg det samme
efterar, dede efter maneders sygeleje pd Vejle Amts Sygehus den 1.
februar 1925.

Det var et voldsomt slag, sa hardt et slag, som tankes kunne. Selv om
hun havde haft megen sorg af mig, der pa ingen made havde udviklet
sig efter hendes onsker, nej tvartimod, ogséd adndeligt set, og naturligvis
havde skuffet hende ved min manglende stadighed og flid, s& elskede
hun mig, sin forstefedte sa hejt, ja sd hejt, at min sester maske med
nogen ret var skinsyg pa mig, nok ogsd fordi hun matte here beklagelser
over min hele vaereméade — og det samme gjaldt vel i nogen grad min
fader.

Det var dog ikke saledes, at min mor ikke rettede bebrejdelser mod mig
selv, at hun s& ukritisk pa mig, nej, det var sandelig langt fra. Min mor
havde et sterkt sind og veg ikke fra sin overbevisning om, hvad der var
rigtigt og godt, men overfor mig kunne hun, hvordan jeg sa var, ikke 1
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det lange lob naere strenge og bitre folelser. Trods alt bestod der et
meget nart og kerligt forhold mellem os, trods alle forskelle i tanke-
méde og synspunkter. Selvfelgelig synes jeg nok dengang, hun tog for
tungt pa bade det ene og det andet. Men havde vel ogsa en slags darlig
samvittighed, at jeg sd darligt lennede hendes uendelige omhu og kar-
lighed. Jeg felte det naturligvis som en lettelse, at hun dede i den tro,
at jeg var i god genge og vejen fremad sikret. Ved tanken om hendes
dod kunne jeg dengang have den forestilling, at den méatte kunne tvinge
mig til at tro pa en tilverelse efter deden, som hun gjorde. Og jeg
kunne nok have undt hende i sin himmel at se, hvordan det siden gik
mig 1 denne verden.

Den kom alligevel som en befrielse, hendes ded, iser efter de sidste
uger pa Vejle sygehus, da hun mest 18 hen i vildelse. Selv om hun havde
enestue, matte vi kun komme der i visse timer. Men en aften, jeg gik
udenfor og gennem det adbne vindue herte hende ligge og kalde hojt
pa mig eller os, skyndte jeg mig naturligvis ind til hende — og blev
standset pa gangen af den vagthavende, unge reservelaege.Jeg matte
ikke ga ind, trods det jeg stod lige udenfor deren og stadig kunne here
hende kalde, og da jeg naturligvis ville treenge mig forbi ham, truede
han med at tilkalde assistance, sa jeg métte vige.

Umenneskeligt, siger jeg stadigvack. Og overlaegen gav os da ogsa lov
til at veere hos hende s& meget vi ville, bade dag og nat. Det var strengt
nok, skal det indremmes, og nu til liden béde, for hun fantaserede i
vildelse nzsten hele tiden. Men iszr min sester var utrattelig til at
sidde hos hende. Farvel til os alle havde hun dog faet sagt. Sa far jeg
jo ikke jeres hjem at se, sagde hun til os to, min keareste og mig.

Det er méske meget humant, man nu til dags seger at holde skjult for
folk, at de skal de, og nzrmest betragter det som en lykke, nar nogen
der pludseligt, uden pa forhand at ane det. Jeg hader den tanke, selv
om man ikke mere kan have det som i helt gamle dage, da de mange
forsamlede ved dedslejet bad og sang for og med den deende, som til
sidst gik vak i ekstatisk tro pa at fare til himmels med det samme. Og
i hvert fald er der vel andre end mig, der begrader, at de ikke har faet
bedt om tilgivelse for det ene og det andet, for det var for silde.

Min dede mor blev fort hjem pa hestevogn, de tre mil fra Vejle til
Taulov. Det var en langsommelig tur. Solens runde kugle stod blodred
lige over horisonten, da vi kerte hjemmefra i frostkulden, og det var
bzlgmerkt leenge inden vi naede tilbage. Min far sad pd vognen med

»Den forste Karen«, pad den nu ogsa forsvundne sti til Taulov kirke.
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kisten, kert af den ene vognmand i Taulov, Elias Enevoldsen, vi andre
fire 1 den anden vognmand Jeppe Foules lukkede landauer. Og allerede
da vi kom til Heise, vel en halv mils vej fra Taulov, dukkede de forste
skikkelser frem ad merket, og efterhinden kom flere og flere til, der
fulgte med til dyrlegeboligen.

Og begravelsesdagen kom. Jeg har aldrig set Taulov kirke s& overfyldt
som den dag, jo maske, da dyrlaegen selv {4 &r senere blev begravet.
Jeg havde da ikke opholdt mig hjemme siden min moders ded. For-
holdet mellem min fader og mig havde allerede for den ikke vzret det
bedste, ikke alene hans skyld, kunne man maske sige, men der var nu
forskellige arsager.

Bruddet med ham allerede i pasken 1925 forte til, at jeg forste gang tog
det sted i besiddelse, jeg vel trods alt holder mest af, Troldholm.
Navnet Troldholm kendt 4-500 ar tilbage var géet i glemme og blev
af mig knyttet til professor Haslunds gamle atelier, det lille, firkantede,
strataekte hus, der nu 14 pad Troldholm, og som han havde bygget, da
han e¢jede stedet Elbo. Ejerne i 1925, Kresten og Johanne, kendte jeg
forholdsvis godt, var ofte kommet der forbi pd mine rideture og vi
havde fdet mangen snak, iser om hesten, vores lille brune, min forste
ridehest, som var kommet pa aftegt hos dem og blev forkalet som et
af deres egne bern, hvad ikke siger sa lidt.

Frygten for, at de skulle vaere bange for at leegge sig ud med dyrlegen
ved at lade mig fa huset, viste sig ugrundet, de mente blot, der kunne
jeg da ikke bo, det var da ikke godt nok til dyrlegens sen.

Nu har jeg veret ejer af Troldholm og Elbo i mere end 13 ar og boet
der mangen sommer med bade kone og bern, men det var jo »den
forste Karen, der forst holdt hus dernede, kom til mig hver eftermiddag,
og somme tider fulgte jeg hende forst hjem i den lyse morgen. Hvor
hylden dog blomstrede den sommer! Og det kunne ske, at en red
stribe som et lyn skar tvaers over en gren toft, Mikkel pa henserov.
Eller at jeg medte en gammel ven fra Taulov pd vej hjem fra et eller
andet mere tilfeldigt pigebesog.

Han var mellem de mange gaster, der kom pa Troldholm den samme
sommer, et broget galleri, hvis man kunne se dem sammen pa rad og
reekke, dem, der har skrevet deres navne i gaestebogen, si forskellige
som deres skrift, flotte kontorhznder, rystende, uevede gammelmands-
kragetaer og personligt praegede underskrifter.

De fleste var lokale folk, fra sogneradsformanden og sognefogden og
degnen — de sidste for at preve pad at megle, bevaege mig til at flytte
hjem igen, sognefogeden Jens Thuesen, Taulovgaard, endda i forstaelse



med den gamle, fik jeg siden at vide. Hvad han dog nzppe havde vaeret,
da han lige cfter paske havde lint mig sin gule russer og en arbejdsfjer-
vogn til at kere mine mebler ned pa Troldholm, dem jeg narmest
havde mattet stjzle ud af mine verelser hjemme. Det glemte jeg
ham aldrig. Forresten var han en af »egnens kendte mand« og af
dens zldste slaegter. Thuesen-navnet var et slegtsnavn i arhundre-
der. Mon det terre, lidt spidse lune gar ligesd langt tilbage? Fra
Taulovgaard er der et spring til Karen Lovise Larsen, Kongsted Enge,
som hun selv underskrev sig. Ellers blev hun gerne kaldt Kaninmutter,
den merkeligste af alle de szre, som cndnu dengang var pa landet,
lige indtil klaededragten, selv om hun sagde, hun gik i kongens kones
klae’er. Aflagt toj sendt hende af en sester, der méa have haft forbindelse
til hoffet, dog nok med de lavere gemakker. Skent Karen Larsen ved
lejlighed gav den i hat med espriter.

Hun boede i en lille, forfalden hytte, leengere omme i dalen, spindel-
veev hang som gardiner i vinduerne, og der stank langt vack af buk. Den
kunne jo altid give et par kroner i bedakningspenge, og med stolthed
marcherede hun — efter den uundgéelige karusseltur — hjem fra dyr-
skuet med sine xgte Zaanengeder, og prazmieskiltene haengt om halsen
pa sig selv.

Selv var hun da ogsd noget til en side. Havde pa den anden side,
evner som »normale« mennesker ikke altid ejer, og kunne udtrykke sig
helt poetisk i vor gastebog.

Skrive ville hun gerne og skrev gerne — ret uleseligt — til enkemaend,
der nyligt havde mistet deres kone for at tilbyde sig som husholderske!
Ogsa min fader fik et skriftligt tilbud om hendes hjalp, hun ville gerne
komme og karne vores smer! A& vil onsk’ Dem gled’ i Djer’ sorre, kon-
dolerede hun pa sit senderjysk allerede pa afstand, da jeg kom ridende
mod hende omme i skoven.

Der boede ogsd Ludvig Olesen og hans Marie, folk af en helt anden
stebning, forhenvaerende gardmandsfolk, interesserede og belaste. Allige-
vel blev jeg overrasket, engang Ludvig sad og laeste: Seren Kierkegaards
Opfattelse af Sokrates. Indtil jeg huskede, det var svigersennen dr. Him-
melstrups forste disputats.

Ludvig var gammel nok til at have kert i gt for prejserne i 64 og kunne
fortzlle om den 8. marts, da de trengte danskerne tilbage fra Frede-
rits, og om maleren Vilhelm Rosenstand, der som lejtnant havde fort
en patrulje og overrasket af prejserne i Hojrup var segt ned over vade-
stedet ved Troldholm for til sidst at gemme sig 1 et hus ved Ludvigs fede-
gard i Svindal. Han fik térer i gjnene, og stemmen skalvede, nar han
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berettede om, hvordan hans yngre bror, en 13-14 ars dreng, den samme
dag var kommet imellem de danske og tyske skyttekeeder, og man fra
begge sider holdt op med at skyde, indtil knaegten var kommet vel af
vejen.

Atter en anden type var lille Laj, den slevigske optant, der boede modsat
i dalen, hinsides Taulov se. Faer vill’ osse gjan’ ha’ en lille puns, sagde
hans kone med milde blikke, engang efter hans ded. Ja, det ville han,
han ville gerne have mange og fik dem ogsd somme tider, for det var
jo dengang, det var kaffen, man betalte for, breendevinsflasken stod pa
bordet til fri afbenyttelse. Da sa hun ikke s3 blidt pa tilbgjeligheden.
/A = s& rej for Ane, mi’ kun’, & ter et gi hjem, sagde han dengang,
lille Nikolaj.

Han var ikke missionsk som dem omme i Gammelmose, for eksempel
teekkemanden, den heller ikke store Peter Thomsen. Han stod en som-
meraften udenfor sit hus og skar tanegle, skrzllede dem snarere, sa
tykke var de ovenpa. Ung og naiv priste jeg de skenne omgivelser, sko-
ven stod netop lysegren, og undrede mig sarc over hans svar. Det kunne
man ikke se, ndr man sidan gik der til daglig!

De havde ellers drukket tact tidligere, dem 1 Gammelmose, og var den-
gang ikke rare at mede, ndr de om natten drog hjemad fra kroen i
samlet flok, store Skytt forrest med kaeppen i handen.

Andre, »dannede« gaester kom ogséd pa Troldholm. En kontrastrig dag
var den lune og solstrilende Sankt Hansdag, da vi kom hjem fra be-
gravelse 1 Taulov kirke — tre praester havde talt i timevis over degnens
yngste datter, »den urerlige« — og fandt en mere munter forsamling pa
Troldholm med Daugaard og hans sester Annelise i spidsen. Det endte
med et megtigt Sankt Hansbal ude i engen. Daugaard har malet et
billede af det, ikke helt som den autentiske blyantsskitse, jeg har
hzngende ved siden af. Tidligere pa foraret havde han malet et si at
sige historisk billede af udsigten fra Tarup skov over den nu helt for-
svundne Taulov se. Dengang skuffede det mig en del, jeg havde ventet
et mere naturalistisk med steerke forarsfarver og forstod ikke at vard-
seette det sitrende lys og de skare pastelfarver.

Fra Kolding kom ogsé i sin sommerferie Robert Mikkelsen, men lang-
vejs fra bade Briiel og Broby, den sidste som »vandreren fra de tusinde
veje, der satte et mildt bedested et memento vivere«, som han udtrykte
sig manende i gastebogen. Et fremmedartet pust var det unagteligt, at
han en aften laeste sit Bodsspil hejt til stor forundring iszer for en lokal
tilstedeveerende, Markus Nielsens Rasmus oppe fra Taulov. »Hvis det
er den slags du omgas derovre«, sagde ar senere en anden af mine



Denne blyantskitse har Christian Daugaard tegnet om morgenen efter Sankt
Hans nat 1925, da vi varmede os ved resterne af det store blus fra om aftenen,
hans sgster Annelise, den lyshdrede, og den mgrke Karen Justesen samt min
egen ringhed. P& det maleri han har udfert efter skitsen har han taget sig selv
med og gengivet stemningen fra om aftenen. Balfesten blev forresten afbrudt af
et stgrre tordenvejr.

INES
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Taulov-kammerater, Einar Knudsen pa kroen, om en anden studenter-
kammerat, en digter, »si er det sgu’t sa sar’, te’ du ikke er rigtig klog«.
Briiel, stud. mag. Sven Briiel med tysk som hovedfag, var ogsd en af
Brobys proselytter, som han student fra Haslev, sen af velhavende for-
zldre og velorienteret bade med hensyn til kunst, arkitektur og litteratur,
men med et nervest gemyt og hele hans veaesen noget arrogant og ironisk,
vel til dels af generthed. Sirlig var han ogsé, for ikke at sige sippet og
vakte megen moro ved at have svaert ved at indordne sig under de pri-
mitive forhold pa Troldholm.

Jeg havde nu ogsd bragt ham dertil ad den mest besverlige vej, hen
langs &en, hvor vi stoppede op ved den brede, bundlese skelgreft og sa
to unge mennesker sidde pd den anden side, en merkharet, solbrunet
pige i en redternet bomuldskjole og manden med en af de store heost-
hatte af strd, opkrampet som en cowboyhat, og med en salonriffel over
knaene.

Et par af de indfedte, svarede jeg pa Briiels hviskende sporgsmal. Det
var jo I virkeligheden min kereste og Daugaard, medet skildret s& ud-
forligt pa baggrund af, hvad senere skete.

Forelebig blev mit venskab med Briiel nermere befastet, dengang jeg i
oktober endelig havde maéatte bekvemme mig til at vende tilbage til
hovedstaden. Efter med nogen spznding at have spurgt Kresten, hvad
han egentlig skulle have i husleje for de seks maneder. Tokkes De, 5
kroner i & moned ka’ ver’ for mej? spurgte han forsigtigt med plir-
rende gjne.

Og sa gik tiden igen, dagene, ugerne, arene, uden jeg naede et fjed
leengere frem imod maélet, en embedseksamen. Ikke fordi jeg ikke be-
stilte noget, Svend Aakjzr havde skaffet mig arbejde for Lovudgaven
med registrering af de gamle handskrifter, og jeg var skam flittig nok
med mine lokalhistoriske studier, debuterede endelig ogsa som historisk
skribent.

Debuteret pa tryk havde jeg allerede et par ar for, da jeg boede side
om side med Robert Mikkelsen i et par sméa kvistkamre pa selve Dster-
gade. Vi havde lejet dem af en yngre excentrisk dame, en cand. jur,
der havde et bureau for vejledning i byggesager og vor pasning af kon-
toret fik vi betalt ved afslag 1 pensionsprisen. Forresten endte det med,
at hun pludselig stak af til Monte Carlo for at preve pa at redde sin
gkonomiske situation.

Videre skete, at vi sad alene tilbage pa vore kviste, efter at hun havde
remmet lejligheden nedenunder, og provede at holde skansen det leengst
mulige med store haengelase for derene. Og de breve, den senere advokat



Robert Mikkelsen skrev til ejerens sagferer, var i hvert fald ikke praeget
af overvattes respekt for sagforerstanden.

Det var, dengang Pressen udkom, et produkt af den studentikost og
kommunistisk preegede kampagne efter Landmandsbankens sammen-
brud. Dengang Broby, Aage M. I. C. Jensen og flere andre erhvervede
sig deres lengst glemte martyrglorie ved fzengselsophold, fordi de havde
solgt bladet pa gaden. Det var lejlighedsvis, jeg var medarbejder, ikke
politisk, og anonymt, jeg skrev blot nogle afsnit af feljetonen, en blod-
dryppende kriminalroman, nar Mikkel ikke selv kunne na det. Den blev
altsa skrevet fra nummer til nummer og fik til sidst to forskellige slut-
ninger. Efter en paladsrevolution udkom bladet i to forskellige redak-
tioner!

En artikel i Fredericia Dagblad 1 1926 var nok mit forste trykte histo-
riske arbejde, Den gamle hovedgérd i Herslev-Hgjrup, om min karestes
fodegard.

Den forste virkelige afhandling var den om Taulov kirke, oprindeligt
antaget af den gode og velskrivende hjemstavnshistoriker P. Eliassen,
der dog havde mas med at f3 den trykt i den komplet andrede form,
jeg havde givet den efter antagelsen, iser efter tilskyndelse af Svend
Briiel, omskrevet med sterre kunsthistorisk perspektiv pa basis af den
tyske kunsthistoriker Wilhelm Worringers teorier.

En af Eliassens medredaktorer, siden prisbelennet som lokalhistorisk for-
fatter, ville imidlertid have hele den udvikling vak, og - slutnings-
verset stroget!

Maske det sidste var medvirkende til, at Svend Aakjer flgj i flint, da
han herte om sagen. Det var sidste vers af faderens digt om den vilde
hyrde, jeg havde citeret som udgang af den lidt lyrisk betonede slut-
ning om udsynet fra Taulov kirke: Jeg ser over tindrende marker og
langt mod den blanende fjord —. Og sennen floj ikke blot i flint, ogsd
1 blekhuset. Den arme skolelzrer, som han kendte i forvejen, fik et
dundrende brev. Hvorfor skulle hjemstavnsskildringer altid veaere oprem-
sende og kedelige? Hvad grundighed angik, kunne hverken adressaten
eller en anden kollega male sig med mig! Og hvorfor i alverden métte en
hjemstavnshistoriker ikke citere en hjemstavnsdigters skenne verslinier?
I sidste forbindelse var den gode Rasmus Mortensen naturligvis helt
tabelig. Ellers kan sagen diskuteres, men det kan ogsa nok havdes, at
rent opremsende lokalhistoriske skildringer uden mere almindelig histo-
risk baggrund i hvert fald som folkeoplysning har lidet veerd, selv om de
kan bruges som »kildeskrifter« i en storre sammenhzng.

Taulov kirke — seartrykkene tilegnet mindet om min mor - fremkom
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i min anden redaktion i Vejle Amts historiske arbeger 1927. Da ogsa
stilen var blevet forandret, matte det gleede mig meget, at min gamle
historieleerer, dr. Moth, udtalte sig meget rosende om netop mit sprog,
som han kaldte »s& adelt og smukt«, at han med frygt for at blive
betragtet »for en rigtig gammel skolepedant« ville tillade sig nogle kri-
tiske bemarkninger om det ellers i det hele »ypperlige lille arbejde«.
Og han kom nasten hajere op, da han takkede mig for en senere af-
handling: Af Elbo herreds historie, trykt i Jyske Samlinger 1929 og talte
om mit sprog som >»personligt preeget ... kraftigt og fyndigt, knapt og
kort. .. og sa tiltalende praget af jysk naturel«. En enkelt passus fandt
han endda »pragtfuld i hele sin nesten lapidariske kraft, korthed og
poesi«.

Hele Elbo herred var efterhanden inddraget under mit studiefelt tillige
med Hgjrup, den landsby, jeg efterhanden kendte ligesd godt som Tau-
lov, en rigtig bondeby med blot Brugsen og nogle f& huse foruden de
otte girde, den sterste af dem Hejrupgaard, og hvor jeg tilbragte alle
ferier i 1926 og 27.

Jeg havde dog haft min gang i Hejrup ogsa fer 1922, omme hos Niels
Thomsens. Engang jeg cyklede derned, stod der en del sortkledte men-
nesker omme ved Hgjrupgaard. Serligt indtryk gjorde det den dag
ikke pa mig, at den gamle Basse var blcvet begravet. Jeg vidste jo ikke,
det var min tilkommende kzrestes hejtelskede bedstefader.

De var feetre, Niels Thomsen og manden pé gérden overfor, Peder Skov,
bender af den rigtige gamle type, ogsd hvad skikkelsen angik, med svaere
overkroppe, som benene darligt nok kunne bzre, is®r Niels Thomsen.
La’ os st’ os hen o = dig’, sagde han gerne, nar han medte Peder Skov
1 marken.

P4 Skov’ernes gard snakkede jeg mest med den gamle, djerve Hans
Skov, farbror, som hele byen kaldte ham, og Farbrors tra hedder stadig
den store, dejlige, 2-300-arige beg ved Elbodalen, sk&net pa hans for-
ben, da stykket bag den blev hugget. Fodt 1 1838 kunne han sameend
huske endnu et arhundredc lengere tilbage i tiden. Sddan var han da
blevven fortol’, og jeg har selv i visse tilfaelde verificeret hans fortael-
linger. Det er sandelig sandhed, a fortael'er, de’  ingen histarrier, sagde
han ogsa. Og hvad han selv havde oplevet, stod sid levende for ham,
som var det sket dagen for, og ikke et par menneskealdre tilbage, sa-
ledes som det store tordenvejr, der mod al szzdvane kom op omme fra
Lillestrand 1 1856.

Kristen Skov — og hans fader, Peter Skov, ser til deres kreaturer i Elbodalens enge.
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A vill' da gjarn’ levv’, indte’ do had’ tavven di’ eksamen, sagde han
engang, jeg skulle rejse. Det ndede han jo af gode grunde ikke, selv
om han blev syv og halvfems!

Skov’erne, der havde siddet pa deres gérd i flere generationer, var ellers
en gren af slegten Basse pA Hejrupgird, som dens forste mand havde
overtaget i 1709, hvad jeg péviste. Efter familietraditionen, stottet til
inskriptionen pa et gammelt solvbaeger, skulle det forst veere 12 ar senere.
Fra Erresp var derimod to andre bender i byen, Hans Hovgaard med
sin ranke holdning, stadig ogsd hvad hans stemmefering angik preeget
af at have varet korporal i tjenesten og den drilagtige Peder Elkjer,
som gik 1 graven, uden jeg fik set den kiste med gamle papirer, han 1
arevis péastod, han havde.

Endnu til ferst 1 tyverne sad Peder Christoffersen pa sin gamle, fir-
leengede og strateekkede sleegtsgard med sikkert et af egnens «ldste stue-
huse, opfert 1776, som der stdr pa skorstenshammeren, altsa for stavns-
béndet blev lest. Men netop 1 1788 var Niels Thomsens gamle lade byg-
get, og fra samme &r stammer ogsd det skabilkenhovede, et herligt stykke
primitiv skulptur, jeg har arvet efter min gamle ven, Thomas Thomsen.
Thomas og hans mor, Hanne Thomsen, boede alene i husenden pa den
gamle gard, efter at Niels Thomsen var ded. Mundlamme var ingen af
dem, og hvad Hanne fortalte kunne give karakteristiske glimt af de
gamle benders tankeszt, om respekt for husbonden, som nar Niels
Thomsen en sjaelden gang blev vred for alvor, men si ogsa gik til sengs
1 alkoven, lagde sig med ryggen udad og kunne blive liggende en to-tre
degn uden hverken zde eller drikke, og uden at nogen turde henvende
et ord til ham — eller om respekt for hverdagens arbejdspligt, ndr Hanne
og hendes detre sneg sig bagud af garden, fordi farbror og hans folk,
der gik og hestede i toften overfor porten, ikke skulle se, de gik ad by
en sggnedag.

Thomas var en type helt for sig selv, for ikke at sige en original, alle
tider praeget af det, han var halt, métte g& med en hegj stevle, fordi
han var faldet ned fra heloftet, da han var et par ar, og benet ikke var
blevet ordentligt kureret. Hovedet var der ikke noget i vejen med, og
videbegzrlig var han ogsa, ja, hvad har vi ikke dreftet i alvor og skemt,
nar jeg fulgte ham, »den zldre mand«, til giarden fra et besog pa
Troldholm. Og et lune han havde, et vid og en slagferdighed, der segte
sin lige.

Jeg blev vel narmest regnet for herende til Hojrup by, sa lenge det
holdt med Karen Justesen. Hvad det altsa i laengden ikke gjorde.

To hérde sten maler ikke godt sammen, sagde han, Peder Just, da det



var »glet forbi«. Det var nu vist ikke den eneste arsag, selvom jeg
unagtelig aldrig har veeret en fredelig karakter. Arlig talt er jeg ikke
1 stand til i enkeltheder at redegere for, hvorfor det blev som det blev,
men ogsd pi den vis s det jo si underlig hablest ud, at vel arbejdede
jeg for Litteraturselskabet, men der var ingen udsigt til eksamen og
mere faste forhold.

Og forholdet mellem os? Idel strid og ulykke var det ikke, snarest op
og ned, i lengden oprivende nok, ialfald for hende. Jeg har altid haft
lettere ved at tage de bratte overgange fra den ene sindsstemning til
den anden, tror jeg. Men pd den anden side har jeg ogsd en for-
nemmelse af, at jeg dengang til sidst bare lod std til, lidt slevt maske,
uden at ville se sandheden i gjnene.

Maske var det ikke sd merkeligt, det gik som det gik, skent tragisk
nok, ogsé fordi vi begge var betaget af den samme inderlige karlighed
til vor faelles hjemegn. Alligevel var det nok ikke si sart, at béndet
mellem os bristede, at hun bred det.

Og sa vagnede jeg med et brag. Det ulykkeligste menneske pa jorden!
Skennede nu ferst for alvor pa, hvor dejligt det altsammen havde varet
fer i tiden, og felte, hvor jeg havde skuffet hendes tillid og troskab og
kzerlighed. Jeg var utrestelig. Og bedre blev det naturligvis ikke fordi
jeg samtidig mistede min gode ven Sven Briiel. Oh Nemesis!

Han var egentlig den, jeg havde sluttet mig nzrmest til af kammeraterne
i Kebenhavn, den eneste jeg havde bessgt hjemme, 1 Haslev, hvor vi
turede egnen rundt i faderens, den kendte bygmesters store vogn, den
dejlige af Christian Winther besungne egn med de mange herregarde -
det hvide Bregentved og det varmtrede Gisselfeld lige 1 nabolaget,
herligt at se for mig med mine interesser, selvom jeg forst fandt det
underligt, at min kareste ikke ogsd blev inviteret med. Det blev der
siden réddet bod pd. Han kom til Jylland i sine sommerferier, og i
hovedstaden var vi til sidst sammen daglig alle tre. Briiel og jeg boede
jo side om side pa Vodroffsvej. Vi var ogsa sammen den dag, vi efter
en biltur til Frederiksborg, han kerte den lejede vogn, blev veedret fra
venstre pa »den nye amtsvej« af en bil, der kom fra Gladsaxe Maglleve;j.
Jeg sad bagi, troede de havde set den foran og beojede mig frem for at
advare, da den kom ind i siden pa vores, stor som et lokomotiv! Troede
jeg da, og blev meget skuffet ved siden at konstatere, det var en lille
fnattet Renault. Vi slog et par kolbatter, og hver gang vi ternede mod
jorden, tenkte jeg: Neaste gang er det forbi. Men si 1& vognen stille.
Ingen var kommet noget til af betydning. Skabnen ville gjensynlig
bevare os alle tre, hele trekanten.
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Var det for ikke at risikere, jeg skulle forgribe mig pd ham, hun mild-
nede bruddet ved, at vi stadig sas, neaesten hver dag, om ogsd kun for
kortere tid — 1 hvert fald var det det klogeste, hun kunne geore pa den
vis, at vaenne mig til min skabne. Jeg fattede vel ogsd pa den made
héb om, at alt ville vende sig til det bedste igen. Selv om jeg s métte
fole den endelige adskillelse endnu hérdere.

Han blev helt bange, Kresten pa Elbo, sa forstyrret ma jeg have set
ud, da jeg pludselig stod i kostalden, hvor han sad og malkede, tidligt
om morgenen efter at vare rejst fra Kebenhavn aftenen for i sa
sort et humer som ingensinde. »A blev hiel rej, de’ fost a so ham
hen’ o @ kru'r,« sagde ogsd sognefogeden, Jens Thuesen, og Kanin-
mutter syntes, jeg sa ud, som jeg lige var krebet ud af en tvonbusk.
Hun var ellers hjzlpsom som i lignende tilfzelde, bed dog ikke sig selv
til, lod mig derimod gennem Hanne vide, jeg godt maitte f4 hendes
Lovise, ogsa noget af hendes mands efterladte tej.

Der blev nok snakket en del om min skaebne rundt i sognene. Her ku’
Mogens sgu da godt ha’ bued 1 sommer, sagde August Slagter en dag,
han kom forbi Troldholm, og s& kikkede han ind ad vinduet: Hov,
han leg’er sgu derind’ o 2 guol!

Ja, det gjorde jeg, havde ikke gidet meblere det ar, blot faet slaebt en
madras og en dynge gamle Familie-Journaler derned, til at fordrive
tiden med, nar jeg ikke strejfede mere eller mindre forvildet rundt og
opsegte de gamle minderige steder i Lunden og i Kobbelskoven, eller
hvor det nu var. Maden fik jeg nu oppe hos Kresten og Hanne, atter
mine hjalpere i neden.

Greb bitterheden mig, trods alt, og reddede mig fra helt at fortvivle,
eller var det 1 galgenhumor, jeg allerede en maneds tid efter skrev
»Sommerrevy« for Taulov socialdemokratiske forening, spillet af dilet-
tanter oppe pa kroen, og oven i kabet spegte med min egen skabne.
Saret bred op igen, da jeg efter ferien flyttede ind p&d Vodroffsvej, den
sidste af det triumvirat, der engang havde befolket de tre kviste. Lille
Bang var ferst forsvundet, og nu Briiel, der havde overtaget sit rum
efter Broby, 1 hvis tid det blev »foreviget« i litteraturen 1 Tom Kristen-
sens Heaerveerk, skont man har svaert ved at forbinde skildringen deri
af det store, skumle lokale med de mange tilstedeveerende markelige
personer, lejrede omkring indehaveren, med virkeligheden, det lillebitte
kvistveaerelse, overfyldt, blot der var tre-fire til stede.

Havde der varet hyggeligt hos mig i den periode, min kareste serverede
aftenteen for triumviratet, meget ofte plus Poul P. M. Pedersen, der
var kikket op pa vejen hjemad — sd var der ikke rart det sidste ar



jeg boede der, 1928-29, navnlig ikke 1 de strenge vinterméaneder, nar der
om morgenen var is pa vaskevandet i spanden, som skulle fyldes fra
en hane pa gangen, og der, nir man vagnede, kunne ligge en mindre
snedrive p& hovedpuden. Der blev heller aldrig gjort rent! Jeg var der
da bogstavelig heller ikke. Det var, dengang jeg kom meget sammen
med Harald H. Lund, ikke mere den slanke, blege yngling med det
sorte halsbind, nu nzrmere pa vej mod sit senere ydre. Et festligt syn
var det at se ham dominere et dansegulv, hvis han havde fundet den
passende kvindelige partner. Det manglede han i almindelighed ikke,
kunne pa vejen hjem pludselig forsvinde ind ad en eller gadedor, han
havde neglen til.

Af pure misundelse var det vel, jeg drillede ham, nar han noget selv-
modsigende ellers ville haevde, at det var dremmen om en jomfru, der
betog os alle!

Det var ogsd, dengang Lunde-Christensen var med i billedet, da han
forsegte sig som skribent og fik nogle gode kobenhavnske causerier
trykt 1 Ekstrabladet — inden han begravede sig i provinsen som real-
skolelerer 1 Hadsund.

Et mede med ham inspirerede mig senere til det eneste skonlitterzere
arbejde, jeg fik skrevet helt feerdigt. Selvfelgelig har jeg syslet med
tankerne om at skrive, 1 hvert fald den szdvanlige autobiografiske ro-
man, var ogsa naet til at lave dispositioner og begyndt pa enkelte kapitler.
Kun en novelle fik jeg skrevet helt feerdig. Hr. Oluf han rider, hed
den naturligvis, men foregik ligesa selvfolgeligt i nutiden! Jeg skrev den
ude pd Carlshej, en sommernat det regnede sa steerkt, jeg ikke gad
cykle ind til byen. Jeg havde besogt en gammel kammerat, den yngste
son fra Kildevald, ja, min gamle medbejler!

Felles skibbrud, fzlles trost — hedder det ikke sddan noget? Vi havde
fundet sammen igen, jeg var vist segt derud, maske ogsd for at gore
afbigt. Efter at have tourneret Europa rundt som en af de beremte
Ollerup-gymnaster, var han nu bestyrer pa girden derude mellem
Lyngby og Dyrehaven og segte her at viderefere tonen fra Kildeveld.
Der var mange unge pa garden. Jeg havde ogsa i den forbindelse op-
levelser, jeg ellers ikke ville have faet. Horte sprogmanden Marius
Christensen holde julepradiken i Emanuelskirken, og pa en udflugt
til Skéne preegedes i min erindring billedet af en hvidblond svensk pige,
der med sin heje, lyse stemme sang den gamle folkevise: Svend 1
Rosengard. Samme dag stod jeg sammen med professor Lauritz Weibull
ved Birger Gunnersens ligsten i Lunds domkirke og kunne fortzlle ham,
at jeg netop havde identificeret den gamle zrkebiskops hand i en af
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de gamle lovbeger, endda som ophavsmand til et teoretisk fremstilling
af kongevalg i middelalderen, en sag, som jeg forresten aldrig har fiet
gjort noget ud af — som af s& mange andre. Det var den aften, der blev
sunget pa vejen hjem, af en klynge i forstaven, i den lune aften over det
stille sund, s2 man matte genkalde sig stemningen fra det gamle guld-
alderdigt om sangen »paa det dejlige Dresunds natdunkle Blaa«.

En noget anden stemning end den i et andet miljg, ved digteraftenerne
i Ungarnsk Vinhus, hvor der nok blev lzst hejt i begyndelsen, men
vinen siden gjorde sin virkning, den gode vin og det gode sted, den
mest charmerende restaurant, byen har haft i min tid.

Var det Harald H., som fandt pd de aftener? Der laste de jo op
allesammen, de digtere, jeg kendte bedst, han og Poul P. M. og Schade
og Wulff og flere endnu. De samme, som ogsd havde last op i Forum
engang, da jeg endte med dem hos Hans Bording i Vimmelskaftet. Hvor
jeg forste gang traf Ejvind Rafn, som holdt en tale, jeg fik lejlighed
til at mindes ved hans 60 ars dag i fjor. Han priste sin lykke over at
kunne vzre sammen med disse hejtbegavede, unge digtere i s heaje
toner, at jeg forst troede, det var ironi!

Weltzer var der da selvfolgelig ogsa, ikke mere den lange, ranglede
unge mand, jeg havde kendt pa afstand ferst i tyverne, bortset fra det
krollede har, nu indrammende hans runde, fyldige ansigt med det
venlige blik bag brilleglassene, hvis han da ikke var indigneret eller
melankolsk, oprert over enten verdens eller sine venners troleshed.
Venneszl var han selv, og festlig stemning fulgte gerne med ham. Ind-
til han traet sank til hvile, som p& »den lysegrenne o«, den store sofa
oppe i en lejlighed i minefeltet hos enken efter en beremt islandsk
digter, et elskeligt, godhjertet menneske, der selv gerne tog del i de
improviserede drikkelag. Mzrkelige fallerede eksistenser kom her ogsé,
sdé man til tider kunne fole sig som pd randen af en afgrund. Den
nodvendige portvin blev fremskaffet, det var jo gerne efter lukketid,
hos en urtekreemmer i nabolaget. Sede Peter, for 1 krone 28 ere pr.
helflaske, og manglede der kontanter, s& blev, efter hvad jeg har hert,
sadanne til tider fremskaffet, ved at en kvindelig gest en liden stund
begav sig ned pa gaden. Den altid s& godsindede Johannes Wulff mente,
at hun passende kunne kaldes »den gode skoge«.

En rackke kaminerater fra studentertiden lod jeg omkring 1930 fotografere pa
stribe: Harald H. Lund (og mig selv), Robert Mikkelsen, Peter Jorgensen, Johan-
nes Weltzer, Poul P. M. Pedersen, Arne J. Moller, Johannes Wulff, Carl Grove,
August F. Schmidt og Hans Serensen.
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Helt s& opofrende var ikke de andre pznere piger, der kom der, som
den lille, sade — hvad det nu var, hun hed — som en gest en aften kerte
hjem. Og til trods for, at hun forsikrede, han maétte ikke, s& fik han
efterhdnden alt tojet af hendes lille velskabte krop — for s& at lade sig
standse af hendes forbud. Det skyldte hun sin mand! Var mon ikke et
fa? Han duede ikke i rollen som den fuldendte forferer!

Bade Harald H. og Weltzer og Rudbeck holdt ind imellem til pd Stu-
denternes Spisestuer, hvor jeg til stadighed havde min ferd. Ja, skyldte
jeg ikke Kebenhavns Universitet andet, s& matte jeg til evig tid nzere
taknemmelighed til det som mangedrig geest 1 Kannibalkekkenet, hvad
man allerede dengang fjollet nok var begyndt at sige.

I en arrekke kom jeg der nasten daglig og fik til tider alle dagens
maltider, ogsa morgenkaffen. Frokosttimen var egentlig den hyggeligste.
Da var der ikke si mange, heller ikke i kaffestuen, hvor nogle af os
spiste, selv om man ved zoologbordet var noget hejttalende. Det var,
dengang Rudbeck var ved B.T. og en overgang lod alle sine bekendte
enten rejse til eller vende hjem fra Biskra, mig dog under pseudonymet,
kunsthistorikeren Berge Frederiksen. Legn var det hele! B.T. var den-
gang af et mere beskedent sidetal og ikke sat op pa den moderne, mod-
bydelige made — s& man overhovedet ikke kan se skoven for bare traer.
Alligevel blev det fasidede eksemplar, der var til radighed, delt mellem
de forskellige gaester. Blandt dem var ogsd en ung, slank mand, en
forfinet type, der uafladeligt strog en af sine uregerlige lysblonde lokker
bort fra panden. Hvem skulle efter denne beskrivelse komme til at teenke
pa Ulrik Knigge, som han er i dag, ikke mere helt sa spinkel, energisk
og rastles, og som B & Ws propagandachef nok har haft lejlighed til
»Umgang mit Menschen«, som hans forfaders kendte vaerk hedder.
Litterzert interesseret, som han stadig er det, var ogsd dengang Knigge,
der kom til de kendte Vedelske teer sammen med andre som Kjeld
Elfelt og Arne J. Moller, den sidste ogsé stamgzest i kaffestuen, en mere
landlig type, selvom han af og til gik med monokel, uddannet som
kommunebibliotekar og dengang kun i besiddelse af et vikariat pa laese-
salen i Griffenfeldtsgade. Nasten hver aften kom han ned til mig, der
nu for anden gang boede pa selve Jstergade igen, i nr. 16, hos fotograf
Lindegaard, hvor jeg praktisk nok altid kunne se, hvad klokken var pa
Nikolaj tarn og blev vaekket af vagtparaden, nar hornmusikken traengte
op til mig gennem den snzvre gadekloft. Dette dog kun om sendagen,
og bortset fra den sendag sommermorgen, jeg blev vigen meget tidligere
ved en sterk brummen og fra vinduet si det aluminiumsskinnende
kampeskrog af Graf Zeppelin stryge hen over tagene i Minefzltet.



Min daglige arbejdsplads i den periode var Rigsarkivets lasesal, den
som nu netop er skammeligt moderniseret med hangereoler og teak-
treesborde, ja tremmeloft og med de gamle kulerte kransekagevaben-
skjolde hzngende isoleret oppe pa den hvide vag. For stettede de sig
dog til de haje, vaegfaste reoler, egetresmalede, ligesom hele det gam-
meldags meblement med de linoleumsbelagte, bredere og langt mere
praktiske skraborde, og selv om interipret ogsd dengang var ret stillast
og tarveligt udstyret, var der dog en vis stemning over det meget haj-
loftede rum, ikke mindst nar lamperne med de grenne halvkuglefor-
mede porcelensskerme var tendt.

Mon de ville fole sig til rette 1 det nye interior, de hejst karakteristiske
typer, som betjente Rigsarkivets lzesesal for 30-40 &r siden? Skag pa alle
mader var undertitlen pd en argang af WC, min private og kun spar-
somt publicerede »Blaksprutte« fra Rigsarkivet. Det var dengang, det
var mere opsigtsvekkende end nu, da skag atter er pa moden, navnlig
hos ungdommen, at man 1 Rigsarkivet kunne finde reprasenteret alle
former for skeg, overskaeg, store hangende eller sma engelske, fips-
skeg og fuldskeg og bakkenbarter.

Det var i de dage, der var en arkivar, der aldrig havde kert i bil, en
anden, som aldrig havde talt i telefon og en tredie, der kun havde set
»levende billeder« én gang, han ikke kunne slippe for det, nemlig i den
franske ambassade, altsd Grandjean, frankofilen med zreslegionens band
i knaphullet ~ og indehaver af adskillige andre ordner, ja medlem af
Amaranten, noget meget fint i Sverige. For evrigt senere herhjemme
statens heraldiske konsulent. Og en stor pudsenmager, der kunne fortzlle
samme anekdote tyve gange, s& man hver gang lo ad den! Trods ordner
og monokel var han ikke netop elegant til daglig, som de andre arkivarer
dengang i blank alpakkajakke, men noget specielt for ham, der arbejdede
med konservering af de gamle vokssejl, var det store bla forklede, bag
hvis folder han ferst »bragte sit taj i orden«, nar han tradte ind gennem
svingderen pa lesesalen — efter at have frekventeret toilettet ude i
magasinet.

Selv om de begge bar kortklippet moustache, sympatiserede de absolut
ikke med hinanden, Grandjean og den arkivar, der sagdes aldrig at
have kert i bil, dr. William Christensen, efter hvem min Blaeksprutte
hed WC, med kortstudset bade overskeg og har, en type fra tiden
omkring 1900, en bade sirlig og syrlig herre, laesesalens til tider meget
ubehagelige chef. Dog villig nok til at lade sin store arkivalske viden og
kyndighed i skrifttydning komme enhver til gode, der segte hans hjzlp,
selv mig, som han, uvist af hvilken grund, fra forste faerd havde fattet
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uvilje imod, ja, forfulgte med narmest rerende nidkerhed, s& jeg,
nar jeg havde fiet trykt et eller andet aktstykke i en eller anden obskur
amtsirbog, kunne finde rettelser i margen med hans karakteristiske hind.
Mere velsindet imod mig var den tredie arkivar, der aldrig havde talt
i telefon! Ville folk tale med ham, kunne de komme personligt til
arkivar S. Nygérd, som man kan forstd en meget konservativ personlig-
hed, og det helt igennem. Men trods det, vor forste samtale ikke
var fri for at vare politisk praget, s& har han altid vist mig venlighed
og interesse. Hovedgardene, som jeg efterhdnden arbejdede med, var
hans egentlige speciale. En stor gunstbevisning ogsd, at jeg, da han
gik af som 70-arig for godt 23 ar siden, fik lov til at fotografere ham péa
hans kontor, med kalotten og det gra fipskeeg, som ferst senere er blevet
et fritgroende vildmandsskaeg.

Spidst, redligt fuldskeeg havde Marquard, lesesalens inspektor, som
det hed, en lille, egentlig venlig og munter mand, blot meget lunefuld
og meget bureaukratisk. Nu synes De, jeg er en stor idiot, sagde han
sa selv med et smil, og det var netop, hvad man tenkte! Men lige sa
smilende matte man jo tilbagevise hans pastand.

Mere alvorsmand var iszr dengang dr. Holger Hjelholt, der heller ikke
havde skag, til gengald derimod meget kraftige, buskede gjenbryn,
storrre end selv mine nuomstunder. Men som i min ferste tid pa lase-
salen kun kom der som geast, nir han var feerdig med sin tjeneste pa
landsarkivet, i den tid han samlede stof til sin Falsters Historie og fyldte
kvartark pa kvartark af gult konceptpapir, beskrevet over det hele uden
margen med hans karakteristiske, kantede skrift. Senere var han lase-
salens inspektor, hver formiddag i samtale med Nygard. Formodentlig
tjenstligt? Som Erslev skal have spurgt, nar han som rigsarkivar s& et
par tjenestemend snakke sammen.

Det var dengang, jeg vakte vild opsigt ved som den forste geest pa lase-
salen at legge jakken i sommervarmen. Bare han ikke ogsa smider buk-
serne, var dr. Ghristensens dagligt gentagne bemarkning, som han hver
gang ventede, hans kolleger skulle finde lige morsom. Mit initiativ blev
ogsd dreftet af Hjelholt og Nygard, hvilken sidstnzzvnte havdede, at i
hans ungdom blev det anset for uanstzndigt, hvis man kunne se det
mindste af »undertejet«. Hvortil Hjelholt riposterede, at i hans ungdom

Fra Rigsarkivet. Qverst lesesalen i dens gamle skikkelse, ved pulten Erik Kroman
og Mogens Lebech. Nedenunder arkivar Marquard og kustode Maller i vestibulen,
Kroman med Valdemars Jordebog ved »egeskabene«, Bjorn Kornerup i sit kon-
tor og P. B. Grandjean i »seglverelset«. Billederne nederst fra 30erne.
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pa landet hjemme pad Fyn havde skjortermer jo varet sendagsdragt!
Det storste fuldskeg havde dog dr. Eiler Nystrem, kulturhistorikeren,
en anselig skikkelse, aparte kledt, med nedhzngende, sort kunstner-
slojfe og en kaempestor, sort grundtvigianerhat. Han gik hver dag fra
sit kontor gennem lasesalen, op til en af de timelange og ikke netop
lavmzlte politiske diskussioner i chefens kahyt den heje, hos rigsarkivar
L. Laursen, en lille sirlig herre med umiskendelig jysk accent og tert
lune samt utrolig snaksom og dbenmundet. Hvordan han karakteriserede
de forskellige ansegere til embedet efter ham, i overvarelse af mig
uvaerdige studiosus, var ikke kedeligt at here pa.

Her i arkivet er sgu ingen kedelige fristelser, var en hans frimodige
sentenser. Danmark har sgu ingen historie efter 1523, var en anden af
hans uforgribelige domme. Med samme eller storre ret kunne man
havde det modsatte, for da blev Christiern II jo fordrevet. Laursen
teenkte mere pa, at det skriftlige kildemateriale for den tid var s& util-
strekkeligt. Sterre respekt for arkivalier havde han ellers ikke altid. Vi
har vognmandslas af det meg, sagde han til tider. Arkivarer var der
heller ikke mangel pa dengang. Jeg kan f ti for en, s& det kan sgu ikke
nytte, De kommer her og ger vrevl, herte jeg ham ogsa engang sige til
en eller anden, jeg kunne desvarre ikke rigtigt here hvem. Men det
var vist Kornerup?

Denne afleste til sin tid Svend Aakjeer, min inspirator og protektor, der
ikke blot animerede mig i mine studier og havde skaffet mig arbejde
for Litteraturselskabet, men ogsd imponerede mig ved af og til at give
kaffe med cigarer, to Silvana til hver var taksten, pa den lengst for-
svundne Havnekafé hinsides Knippelsbro. Her traf jeg notabiliteter som
folkemindemanden August F. Schmidt og stednavnemanden Knud B.
Jensen, vistnok ogsa den da helt selvudslettende Kristian Hald, man ellers
pé spisestuerne kunne se hente sedsuppen til bade sig selv og August
F. Det var ogsa p& Havnecafeen, jeg engang forsigtigt spurgte under-
arkivaren, om han var i familie med Jeppe Aakjer, og han yderligere
steg 1 min agtelse. Last Aakjars prosa havde jeg allerede i gymnasiet,
og hans digte, som hejskolen allerede lengst havde taget til sig, var
blevet sunget meget pa Kildevald, og siden citeret pad vore rideture:
Jeg er havren, jeg har bjelder pa, nar vi lod hestene ga i skridtgang
langs de modnende kornmarker.

Men digtersennen blev jeg siden lidt skuffet af, i det mindste undrede
jeg mig sdre, da han en dag, jeg fulgtes med ham ud i Svinget, hvor
han boede, pa Christianshavns Torv standsede op ved kiosken, som han
plejede, for at kebe Sendags B.T.! — Han laeser den min salighed endnu.



Da »digterens sen« blev landsarkivar i Viborg i efterdret 1929, blev
Bjorn Kornerup forskdnet for leengere at opholde sig p& »hint afsides
sted«, som han kaldte det, og hvis chef han ikke satte szrlig hejt.
Selv var han ikke lige afholdt af alle, nok pa grund af sit til tider lidt
arrogante vaesen. Humoristisk sans havde han ellers 1 hej grad, og vi
havde i hvert tilfeelde det til feelles, at vi begge havde et abent gje for
vores medmenneskers pudsige sider, men lige som han altid foreholdt
mig min ualmindelig udiplomatiske adferd, kunne han nok tale, jeg
drillede ham, »theolagen«, som Nystrom sagde, med den diametralt
modsatte egenskab, og med hans manglende foragt for jordisk forfange-
lighed, hans samlermani, hvad angik udmarkelser af savel leg som lerd
karakter, de sidste ikke de mindst fortjente. Og — mig var han en god
mand, stettede mig pa flere mader.

Som kongelig ordenshistoriograf ikledte han sig med glede den til-
herende ret kostbare uniform. Han kunne ikke sa godt overtage forgzn-
gerens, Bobés, den lille, hjulbenede Bobés, 1 hvert fald ikke passe buk-
serne, som det fra allerhejeste side spogende skal vare blevet bemzrket.
Spegefuldt ment var jo ogsd mit udkast til en uniform for ham i den
forbindelse, komponeret med skyldig hensyntagen til hans theologiske
stand. Som doktor udi theologien havde han ret til at baere prastekjole
med flojsmave. Jeg s& ham imidlertid heller aldrig i det reglementerede
kostume, derimod nok Bobé, der viste sig pd laesesalen 1 det, bade
med trekantet hat og kdrde — maske netop den dag, han havde faet
sabelen mellem benene og faldt ned ad trappen pa Universitetet, s&
alle de tyske stilehafter, han havde haft under armen, floj over hele
Frue Plads.

Ja, hvis alle arkivgaester med fin uniform var medt frem i den pa
lesesalen, generaler, admiraler og oberster, for ikke at tale om officerer
af lavere grader, ville en anden en for alvor have felt sig som spurv
1 tranedans! Men at fortzlle om de enkelte besegende, en skare fuldt
sa broget som tjenestemandenes og meget storre, lader sig ikke her gore.
Der kom de historiske professorer — Arup dog sjzldent, han péstod, at
personalet stimlede sammen i de forskellige kroge og grinte ad ham -
savel som de ikke sd zstimerede genealoger og mormonstamtavlefor-
skere. Og naturligvis en razkke historikere, nogle mere modne som
Fussing og »magister Hans Jensen«, begge syslende med landbohistorie,
den sidste den markeligste, som til trods for sin begavelse p& grund
af sin specielle habitus led visse skuffelser pa den videnskabelige lobe-
bane, inden han ret tidligt dede. Og alle mine samtidige, af hvilke
jeg kun nzvner dem, jeg har stdet i naermere forbindelse med, og af

Mit halve liv —

125



Mit halve liv —

126

hvilke et par stykker senere blev arkivarer, Bro Jergensen, Glaedemark,
Gay, Skrubbeltrang, Nerregaard og Hvidtfeldt.

En rakke brogede bekendtskaber fra hin arkivperiode var ogsd den
lange reekke — lovhéndskrifter, som jeg omhyggeligt registrerede, og
som jeg hilser med genkendende glede, hvis det hander, jeg atter far
ct af dem i hinden. En morsom oplevelse havde jeg pa en Sverigestur
i sommeren 1929, da jeg pé eget initiativ havde fiet i opdrag at under-
sege ct middelalderligt handskrift af Jyske Lov, som beroede pa herre-
saeedet Husaby i Smaéland, uden at nogen havde teenkt pa at forsyne
mig med en introduktion til brukspatronen.

Vel gik det ikke, som jeg forst troede, da tjeneren havde anmodet mig
om at stige ind pa et gastevarelse med opredt seng, at her blev jeg
maske inviteret til at blive et par dage. Nej, jeg matte gennemfere min
undersegelse, sa at sige med en smakage i den ene hind og Jyske Lov
i den anden, konverserende datteren, som stod for styret pa garden, en
type, som man ellers kun tror, eksisterer i romanerne og som havde
budt mig pad te i en plydsmebleret salon. Samme dame har forresten
nylig gjort sig bekendt i en fornem skandalehistorie!

I dette mit rodlese intermezzo, arene 1928-30, holdt jeg i jul og paske
mest til 1 Vejle hos min mors sester, den elskelige moster Anna, der
netop i efterdret 1928 havde opgivet sin selvstendighed som musiklerer-
inde og var flyttet ind i hospitalet, med sorg testamenterende dette sin
lille formue, de sidste rester af den gamle degns bersmte »store« som
hun havde regnet med, hendes elskede, yngste sesters bern skulle arve.
Disse Vejleophold var til gensidig glede for begge parter, tror jeg at
kunne sige, trods det min moster, som vel nok mente at tilhere indre-
mission, det skyldte hun jo sine forzldre, som folge deraf burde have
misbilliget hele min ferd og livsindstilling. Men demmende var hun
ikke, fulgte snarere Vorherre deri, at hun ogsd fortrinsvis omgikkes
»toldere og syndere« og gjorde sin kare sestersen alt det gode, hun
kunne, lige til at deltage i mere eller mindre subtile diskussioner langt
ud pa natten.

Under et af disse Vejleophold konkurrerede jeg med held med selve
Georg Brandes, for sa vidt som jeg, ligesom han i sin tid, skrev en dansk
stil for en elev i gymnasiet, min kusine, provstedatteren Ingeborg Lung-
hejs datter, og fik hejere karakter end han, nemlig mg+ mod mg, dog
at jeg matte lide den tort, at den tabelige dansklerer sagde, stilen var
skrevet 1 min halvnieces personlige!

»Sommeren 1930« begyndte ikke som sedvanlig pa Troldholm. En tid-
lig sommermorgen sa jeg for forste gang Arhus bys tirne og spir dukke



frem af den gra dis fra dakket af Kebenhavnerbidden. Og de felgende
solstrilende dage ned jeg fra et vindue pd Kystvejen udsigten over
havneterrenet med promenerende Arhuspiger i brogede, lette sommer-
kjoler og i det fjerne de sommerlige kyster pd Mols — i de fa ojeblikke,
jeg ikke hamrede los pd maskinen for at renskrive resultaterne af nogle
arkivundersegelser, jeg havde foretaget for davearende docent Peder
Skautrup — unagtelig uden at have forestillet mig, at dette stof skulle
trykkes uden narmere korrigering, s3 hastigt havde tempoet veret ved
indsamlingen. Og s& matte det ferdige resultat blive alt andet end fejlfrit!
P4 Statsbiblioteket var jeg kun en enkelt gang i udlanet. En ung, merk-
héret pige 1 lys shantungskjole med et skinnende guldbzlte lod sine gjne
glide hen over den nye gast med et ligegyldigt blik — for det viste sig
siden, at hun overhovedet ikke havde lagt merke til mig. Endnu
engang sa jeg hende pd cykel ud ad Riis skov til, da jeg nok var pa vej
ud af byen med et tilfeeldigt bekendtskab — hun derimod stilende mod
et eller andet haveselskab med kulerte lygter, forestillede jeg mig. Jeg
har altid 1 erindringen set det mede i de blomstrende syreners tegn. Otte
dage efter Sankt Hans? Maske ikke helt med urette: Sddan var det 1 ar.
Jeg skenkede hende nappe en tanke, da jeg endelig havde land afor
og by abag og cyklede syd pa. Smed mig for ferste gang den sommer i
en landevejsgroft, inden det blev gsende regnvejr. Og naste dag naede
jeg Troldholm for at blive modtaget som altid med &bne arme af
Kresten og Hanne, ja, som seedvanlig matte fele mig som sen af huset
1 den forstand da, at jeg fik kosten for samme pris som hendes gamle
mor for 1 krone om dagen. Det tjente de nok ikke stort p. Vel var jeg
ikke s& gradig, som de kunne have grund til at tro den allerferste dag,
jeg havde spist hos dem, to ar tidligere, da jeg havde ost den dybe tal-
lerken fuld af stuvede grentsager og gulersdder, en noget tykflydende
suppe syntes jeg nok. Det var gemyse! Jeg fik gennem &rene mangent
et godt maltid mad i kekkenet pa Elbo og mangen god kop kaffe med
store skiver hjemmebagt hvedekage og »godt smer«, som de siger
syd for Kongeéen.

Og mangen god snak med dem begge. Hvor hun kunne fortalle, Hanne,
ogsd om dengang »i @ professors tid«, da de bestyrede ejendommen og
om sommeren matte bo ude i det tidligere stuehus, bygget sammen med
stald og lo, og kun om vinteren rykkede ind i det nyere, grundmurede.
/& vinterprofessor kaldte man jo Kristen af den grund. Men efter Has-
lunds ded i 1917 havde han kebt ejendommen. Han, ja, da ogsd hun
var af den gamle slags, nejsomme og arbejdsomme og levede i det hele
sa vidt muligt af deres egne produkter. Alt blev taget med. Hun var
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utrzettelig pd feerde, bdde ude og inde, passede hele bedriften, nar han
var pa arbejde for at supplere de noget sparsomme indtagter af ejen-
dommen. Taxkkemand var han til sidst, det gav lidt mere end alminde-
ligt daglejerarbejde. Men gladest var han, nar han kunne blive hjemme
pa si’ int, sit eget. Sa sled han ikke mindst. Han var vant til det fra
barndommen, var han, var kommet ud at tjene allerede 1 10-ars alderen.
Han var ikke som Peter Thomsen i Gammelmose, men havde et abent
gje for de dejlige omgivelser. Syntes ikke, der noget steds kunne veare
kennere end pa Elbo og gleedede sig over at kunne bo og arbejde der.
Man kunne om de to med en vis ret bruge Birkedals udtryk om mine
oldeforzldre: en andens kvinde og en hjertets mand.

Den sommer havde jeg nu ingen rigtig ro pd mig, jeg drev det endda
til at rejse udenlands, tog min lille bror, Preben pa 15 ar, med péd en
cykletur sydpéd, segte slaegtens stamsazde, Lebak, uden at finde det og
var 1 Niebiill, min oldefaders by, for ferste gang. Vi ndede ogsa Ham-
borg, dog med toget fra Bredstedt, men set Hagenbeck fik min bror
da. Selv var jeg p& en spadseretur til Dusent Dywelswarff i Ditmarsken.
Sie haben Kurage, sagde man til mig i toget, fordi jeg gik i en brun
lumberjacket. Det var dengang endnu ikke god tone.

Tilbage igen var jeg stadig rastles, kunne en sendag finde pa at spadsere
de tre mil til Munkebjerg, men det mest tjah, hvad skal man kalde det,
romantisk-forrykte var dog den ridetur, jeg tog for at traffe »den lyse
pige« i Bjerre herred. Hun var egentlig et dremmebillede, jeg selv
havde skabt mig — delvis, for hun var af ked og blod, en studine, jeg
var blevet betaget af pa spisestuerne og knap nok havde vekslet to ord
med! Og nu prevede at traeffe pa hendes faedrenegard oppe ved Horsens.
Om det nu var, fordi hendes mellemnavn var det samme som fereren
kaldes hos et rytterfolk, at jeg partout ville traeffe hende til hest?

Og sandelig, en morgen, jeg havde veret nogle dage i Kobenhavn, 1a
der et brev til mig pa stergadekvisten. Krokonen i Taulov havde
skaffet mig en hest til lans! Og efter at veere rejst fra Kebenhavn om
aftenen — eneste gang i mit liv, jeg har taget den tur med sporer pa,
de var blevet sat fast pd de lange stovler derovre — startede jeg naste
morgen pa det selsomme ridt. Den rede vallak var ikke ung og ikke
god at ride pa, og jeg havde nappe vearet pa en hest i 4-5 ar. Om og

Kristen Kristensen, min forgenger som husmand pd Elbo, en mild og venneszl
mand, der sammen med sin kone, Johanne, lod Elbo og Troldholm vere et til-
flugtssted for mig, i trange som gode tider. sMogens = den ba’st minnesk’o a
jurd«, sagde han under sit sidste bessg pa Troldholm, til stor forundring for en
af husets unge venner, som neppe havde ventet denne vurdering.
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odelagt lagde jeg mig til hvile om aftenen hos Daniel Lebechs i Sol-
skov, nord for Vejle, for naste eftermiddag at ni til hendes faders gard.
Jeg fik hende ogsé at se, ken var hun da, og hun smilte kent nok til
mig oppe fra korngulvet. Hun var ude at tage fra i laden. Som jeg kom
ind 1 gennem den sneevre der 1 porten. Med fare for at {4 benene revet
af. Nu jeg var redet den lange vej, skulle hun absolut se mig komme
anstigende til hest!

Besopget blev nu ikke nogen succes! I Solskov havde man bedt mig
bringe en hilsen til nogen i nabolaget. S& jeg kom altsa tilfzeldigt forbi!
Hun var kommet ind fra laden, da jeg vendte tilbage, og vi talte ogsa
sammen. Men hvad Fanden mon jeg egentlig har kunnet sige? Situa-
tionen var jo lidt akavet, ikke mindre efter at foreldrene vel havde faet
at vide, hun bogstavelig ikke kendte mig. Faderen kom ellers og inkvi-
rerede mig om, hvad jeg var, og hvad jeg lavede. En komplet latterlig
eller maske tragikomisk situation. Og det blev kun en kort visit. Snart
red jeg atter mod syd. Det vrimlede med travle hestfolk langs vejen i
den stralende aften. Det var det dejligste solskinsvejr, og i det fjerne
blanede Bjerrelide. Men jeg, jeg citerede Bjernson for mig selv, lidt
varieret: Rid langsomt, thi du kommer tids nok hjem.

Inden jeg ndede Taulov havde buggjorden gnavet hesten, sa jeg red
op med den til min fader, dyrleegen. Jeg var netop kommet i forbindelse
med ham igen den sommer. Han havde mattet szlge sin praksis og var
flyttet op i et hus pa Kirkevejen sammen med sin nye kone og deres
lille sen, Karl Ove, fodt aret for. Det havde grebet mig noget, forste gang
han gik foran mig ind i entreen, s& smal og slunken, den for sa firskdrne
kraftige mand var blevet. Og jeg blev end mere rystet, da han nu syntes,
det var en alvorlig affzere med den smule, hesten var »brakket«.

Jeg tog nordpa igen, nu dog med toget, til Viborg, til Svend Aakjeer og
hans kone Kathrine, i Landsarkivet. Jeg havde besegt dem adskillige
gange for og var blevet fortrolig bade med det gamle Viborgs snzvre
og bakkede gader og gyder og omegnen, den narmeste iszer. Rundt om
enten Norre- eller Senderse spadserede landsarkivaren pligtskyldigst i
sin middagspause. Nu drog vi langere ture ud pa cykel, ogsa til den
beremmelige Daubjerg Das. Jeg syntes nok, den sa sa lille ud, da vi var
standset op ved en kro, inden vi kerte helt derhen. Og det var heller ikke
den rigtige! Tkke merkeligt, »digterens sen« blev noget flad.

Det sméregnede en aften, vi festede i Landsarkivet. Hun bejede hovedet
bagover for at lade de milde regndréber kelne hendes ansigt, den yngre
frue, jeg sveermede med ude i den store have, si tiltrekkende i sin
kvindelige frodighed. Nej, lad nu vare, der kommer nok snart en, du



holder rigtigt af, afvaergede hun blidt mine altfor agressive tilnarmelser.
Hverken hun eller jeg vidste, hvor sandt hun spaede, og dog greb stem-
ningen mig, romantiske dremmer, som noget szrligt. Hun pastod for-
resten langt senere at mindes den pa lignende méde. — Nu er jeg ene
om at kunne det.

Men den folgende morgen var hun borte, rejst tidligt, kaldt bort ved et
telegram sin fra shemmelige« elsker.

En stor og uventet skuffelse for mig, da jeg kom tilbage fra en frisk
morgenridetur ud mellem Lyngbakkerne til Non Mglle. Turen til Bjerre
herred havde vakt min gamie lidenskab pa ny, jeg havde lejet en hest
hos en berider og red flere ture, ogsd en rundt om Hald se. Da jeg
passerede Hald hovedgard, streg en cyklende kanonfotograf zrbedigt
hatten for mig. Det var noget, der passede mig, hercr jeg onde tunger
hviske. Men hvorfor pokker lod jeg ham ikke tage et billede? Med
Viborg lagt bag mig, flakkede jeg videre, besegte min fatter, degnen
i Romalt, som jeg aldrig for havde set, en Blicherlignende skikkelse, og
vi fik adskillige kaffepunse inde i Randers og spillede kort med en
mejeribestyrer, der lignede Bettefanden. Denne gang geestede jeg ikke
min anden fxtter, Otto Sommer, sogneprasten i Serup, s& kun hans
kirke pa afstand og kerte ind over heden, en byget aften s kullende
sort, med kun enkelte fjerne lys langs de ode veje. Og pludselig, da jeg
var kort forkert efter stationen i Ingesvang og ville vende, forsvandt
cyklen under mig, lige sa stille, knackkede langsomt i to stykker. Hvad
om det var sket for pd dagen, jeg havde ladet den rasle ned ad de
store jyske bakker?

Jeg ndede til Taulov igen for at sidde ved min faders dedsleje og tale
over hans lig, inden det blev fort til kirken. Mzrkeligt nok, jeg skulle
na at komme i forbindelse med ham si kort, for han dede, og sidde ved
hans seng de sidste timer, han levede, tale med ham som ikke i mange
ar og fa opfyldt hans enske om at hidkalde badde min sester og moster
Anna fra Vejle. De kom nu for sent. Bevidstheden var atter borte, men
jeg havde fornemmet hans glede over, at jeg dog var kommet og sad
der, og folelser fra fortiden, som jeg lange ikke havde neret, blev
atter kaldt til live, indtil det var forbi.

Kirken var sa fuld som ingensinde, kendt som han havde veret mile-
vidt omkring, i mange sogne. Og alligevel en ener, som ikke stod nogen
seerlig naer, han var heller ikke nogen »soffentlig personlighed«, der fik
lange nekrologer i de lokale blade. Hans almindelige omdemme pa
egnen blev dog udtrykt 1 Anton Bruuns mindeartikel 1 Jydske Tidende.
Der var kun »faa Ejendomme indenfor Trekanten Kolding-Vejle-Frede-
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ricia, som ikke i de forlebne 30 Aar havde benyttet hans Hjzlp. I sine
Manddomsdage var han przget af en ukuelig Energi og kraftig Kon-
stitution, der kunde finde Veje og Midler, hvor almindelige Dedelige
vilde give op. Aldrig blev der kaldt forgaves — det vare sig Nat eller
Dag — om saa Himmel og Jord stod i eet. Frederiksen var der som et
Lyn, naar der blev kaldt, og han gik til sin Gerning med ukueligt Mod
og dygtig Fagkundskab ... Hans Minde vil blive bevaret hos Egnens
Landmend for hans store Dygtighed og Offervilje, der ikke skaanede
sig selv — selv ikke for et umzlende Dyrs Skyld«.

»Frederiksen lever jo endnu - «.

Det gav et helt szt i mig, da hans efterfglger i Taulov i fjor sommer
fremsatte denne pastand. Selvom jeg jo i nzaste sekund vidste, hvad
han mente. Egnens folk har ikke glemt deres gamle dyrlege. Han er
med arene blevet en hel eventyrskikkelse. Og hvad angér hans hejt be-
remmede faglige dygtighed, s& har min »lille« bror Preben, den gran-
voksne dyrlege i Vreonding ved Horsens, mindst et halvt hoved hajere
end sin zldre broder, betroet mig, at han egentlig ikke helt havde troet
pa den, ferend han havde set s& mange andre dyrleger i arbejde.

P& baggrund af dyrlzegens popularitet métte det forundre mig, hvad
jeg oplevede for nogle ar siden. Jeg traf en pige eller kone, nej, hun
var da skilt, som jeg havde fulgt hjem et par gange i min ungdom,
hvad hun overhovedet ikke kunne huske. Lad nu endda g& med det,
det var vel flere, der havde. Det var ogsd til at komme over, at hun
ikke kunne huske dyrlegens Mogens. Men nappe, at hun overhovedet
ikke kunne mindes at have hert om dyrlege Frederiksen i Taulov.
N3, det kunne ikke helt odelegge mindet om timerne sammen med
hende dengang. Sedmefyldte som andre af lignende art, som p& en
anden groftekant en regnvdd sommer, man matte tage et par kornneg
og sidde pa, og sa var det byg, de ru vipper ikke til at fa af tejet igen!
Eller under andre, ikke jyske auspicier, ved Fureseen eller Damhusseen
eller pa kebenhavnske trappegange! Er der noget s& dejligt som at kysse
en pige tre timer i en gadeder, sagde Magnus Bengtsson, da vi en aften
var samlet nogle stykker oppe ved Morgenbladets telefonbord, det var
dengang Johannes Wulff passede det! Forventningens glede er som
bekendt ofte den bedste — selv nar man har succes med foretagendet.
Hun skulle nu pludselig styrte af sted til toget, den pige, som jeg samme
sommer var inde i dyrlegens have med — af sentimentale grunde vel,
for evrigt sidste gang, jeg har varet der. Jeg havde truffet hende ved
et bal pa kroen, hvor jeg holdt til det efterar bade for og efter min
faders ded, og siden i adskillige weekend’er, praktisk taget uden at be-



tale noget for det, takket vaere den gode fru Knudsen og venskabet med
hendes son Ejnar, min sidekammerat fra forskolen, der nu var handels-
mand. De var begge meget aktive for at skaffe mig ud af min enlige
stand, 1 sjov naturligvis, men vi fartede egnen rundt i bil for at tage
eventuelle »muligheder« i sjesyn. Det var dog ikke af den grund, vi en
aften ved nitiden fandt pd at kere til Alborg. Nej, vi ville til grise-
marked deroppe!

Fjorten dage senere, den 16. oktober, steevnede jeg alene nordpa, dog
kun til Arhus, hvor jeg skulle arbejde béde for Litteraturselskabet og
Skautrup, fik min faste plads p& Statsbiblioteket, ikke i selve den pryd-
somt og fantastisk udstyrede laesesal — navnlig lysekronen! — men pa
forste sal ude 1 bogmagasinet.

Og 53 var min skaxbnetime inde —

To af de unge piger, der fwerdedes mellem reolerne for at sxtte beger
pa plads, var rent umiddelbart mere attraktive end de andre, den ene
af dem, den mest sa@rpragede, hende fra den foregdende sommer, den
guldombzaltede, nu mere vinterligt kledt, i en fordringsles, brun kjole
med en hvidprikket red slejfe under den hvide krave og det lange, lost-
haengende morke har.

Gentlemen prefer blondes, but they marry brunettes!

Hvordan hun ellers s& ud — nz, lad mig ikke prove at beskrive det.
Kun hendes gang, hendes lette trin »som spindelvaeev«, nar hun fejede
rundt om reolhjornet, lidt bag min ryg.

Hun forsvandt pludselig nogle dage, var borte pa ferie, viste det sig.
Derfor kom jeg forst 1 kontakt med den anden, og ikke med Karen Dahl,
som jeg havde regnet ud, hun hed, ved at here andre kalde pa hende.
Froken Dahl, freken Dahl, jeg mé absolut tale med freken Dahl, horte
jeg bibliotekar Erling Stensgérd rabe neden under ristegulvet. Og Karen
kaldte de kvindelige kolleger hende.

Og trods de samme sommer indhostede sorgelige erfaringer besluttede
jeg at stige til hest igen! Der syntes nu ogsa at vare szrlig grund til det.
Froken Dahl, var det ikke hende, vi medte i ridedragt, havde hun
spurgt, den lille fru Esther en aften ved middagsbordet hos Skautrup,
hvor der ogsa blev spegt med mine chancer for at opgive den enlige
stand, nu jeg daglig s& de unge damer pa biblioteket. Og samme dag
traf jeg aftale med en berider pa Dragonkasernen for den 4. november
om aftenen at blive afprovet af ham i ridehuset, om han nu ogsa turde
betro mig en hest. Netop den dag havde jeg ellers taget mod til mig og,
da hun var kommet op, Karen Dahl, faet fremstammet de ord, der for
os er blevet til naesten et ordsprog: Froken, den lampe?
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S& typisk for mig, denne halvkvadede vise, som spergsmélet matte vacre
gadefuldt for hende, der ikke anede noget om, at der var lovet mig en
stalampe til mit arbejdsbord. Og endnu ikke kunne vide, at hun selv
var det lys, jeg havde sogt 1 morket, og som har varet tendt 1 alle de
ar, som siden er giet.

S& gadefuldt det spergsmal var, sa fik jeg, da hun vendte sig om, det
forste af hendes smil. Sit dejlige smil har hun jo forstdet at bevare trods
al livets modgang, ja, trods 31 &rs ®gteskab med mig.

Og det var ogsd med et smil, hun den naste dag, da jeg efter en ride-
time om morgenen kom sporeklirrende ind pa stengulvet i garderoben,
vendte sig fra spejlet: »Rider De? Det har jeg altid s& gerne villet«.
Forgaeves havde jeg atter sat foden 1 stigbgjlen.

N3, for skams skyld var jeg nedt til at tage mine rideture i Marselis-
borg skov, inden jeg ilede til biblioteket. Nu talte vi daglig sammen.
Og da jeg lagde en snare ud, lgb hun gladelig i den. Somme tider ar-
bejdede jeg ogsd pé biblioteket om aftenen, fortalte jeg i min traskhed.
Jeg havde aldrig gjort det endnu, men var naturligvis straks samme
aften pa pletten, og — sandelig, om jeg ikke herte deren gi op og hendes
kendte, lette trin omkring reolhjernet!

Og s& gik vi vores ferste tur, og allerede folgende aften den naste,
lengere, s& langt vi kunne komme, nemlig ud pd havnen, hun forfeg-
tede kranernes skenhed, jeg svor jo mere til naturens, — helt ud yderst
pa den lange mole. Det narmest stormede, og vi matte sege lee bag det
runde, granitkleedte fyrtarn, mens morke skikkelser fzrdedes som spe-
gelser omkring os, nattefiskere — uden vi overhovedet @nsede deres nar-
hed. Der var jo ikke andet at teenke pa end os selv, og vi taenkte ikke —
Og sa besegte hun mig ferste gang to dage senere, hvor jeg boede i et
vaerelse pa Blegdammen. Nu var vi net til den 17. november, og si -
skrev jeg mit frierbrev, mit ferste, pa maskine naturligvis, tre taetskrevne
blade med fremstilling af hele min ulykkelige skebne, og hvordan alt
ville blive anderledes, hvis hun blev min frelsende engel! Hun ville slet
ikke tage det alvorligt!

Og sa — og sd — og sa, ja, sa skete alt det seedvanlige, dejligt som det
aldrig fer var hendet nogen! Og som kun far interesse, hvis det be-
skrives af en digter, hvad jeg som bekendt ikke er. Dengang var jeg
dog sa hejt oppe, at jeg virkelig skrev digte, ogsd rimede, og lad sa da
nogle enkelte af dem blive trykt her, og til slut et, som i hvert fald
Schade har rost som et godt digt, det velkomstkvad, som jeg siden skrev
til vores farstefedte.

For det blev jo alvor til sidst — alligevel.
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Digte til Karen

Er Du et funklende Stjerneskud p& min Sjels merke Nattehimmel? -
Eller er Du Solen, mit Livs Sol, som skal skinne den lyse Morgen frem
- og gere mit Sind til Dag — klar og strilende. Dit Djes Lys blander
mig allerede — for Dit Blik straler Kerlighed. Og Din Stemme klinger
som Krystal ud fra Mulmet. Det er som Stjernerne taler. Og Manens
solvhvide Skar er over Din Stemme, men Solens hedeste Brand i Dit
Blik. Lysgiverske. Du Dejlige! Lang vilde den lyse Dag vezere med Dig
og kaste sit Genskezr ind i den evige Nat, nar Stjernerne slukkes. Du
funklende Stjerneskud. Mer brendende end alle Verdners Sole breender
Du min Sjel ud i eet eneste blafrende Blus — Eller Du teender den
evige Dags Sol i mit Sind.

Et Drommesyn ved Lillebelt
Jeg red min blankbrune Hest gennem den stille Skov — ad Vinterens
opbledte Veje. Som Solguld funklede Risbogens sidste Blade, og Trea-
ernes Grene veg til Side:

»En Borg havede sig mod Himlen

dens rede Mure var graa af Alde

og bagved brusede det blaa, blaa Bezlt —
En Konge holdt sin Ganger an og s& mod de samme Stene med Grad
i sit Hjerte, for de havde huset hans Elskede — og hendes sidste Ord til
ham lgd derfra over andres Laber.
Da knytted Kongen sin Haand og Borgens Mure skalvede under hans
Blik — s& sank Slottet i Grus.
Siden holdt han der mangen Gang
nar hans Hest pd den hujende Jagt havde barct ham ad de vante
Stier.
— Og Vinterens Solguld .var over de lette visne Blade - s& de syntes
ham mere gyldne end Kongekronen, tung om hans Pande — Og han
sa blot Vinden lege med det visne Gracs pa Borgens Banke — men bag-
ved brusede det bla, bla Bxlt«.
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Jeg s& Vinden lege med det visne Grzes pa Borgens Banke — tung af
Erindring hviler Volden i den side Strandeng. — Men nu ensker jeg
blot Sommeren frem, sa det gronnes. Jeg vil gerne lytte til, hvad Vin-
dens Susen kan fortelle, men mere langes jeg mod det stralende Nu,
da Din Skikkelse star rank mod den lysende Himmel — og Vinden leger
med Dit merke Hér

Dit Qje striler Liv mod mit —

Og bagved bruser det bla, bla Bzlt.

Du dejlige.

Moderne Kerlighedsdigt

Jeg kan ikke sige Dig min Elskede, hvor hejt jeg elsker Dig. Men i
banale Billeder kan jeg forsegsvis brede mine Folelser ud for Din Fod.
Dog Du siger, Naturen ikke mere stir Kerlighed naer, s& jeg kan ikke
sige, jeg elsker Dig som de gronne Grofters gyldne Sole deres storre
Broder pa den stralende Himmel eller de elsker den farende Sommer-
blest, som forer deres lette Fnug for alle Vinde — de elsker begge hait,
for begge er nedvendige for deres Liv.

Men s3 elsker jeg Dig da, som Gadens kolde gra Sten ma elske Skinnet
fra de prangende Spejlglasruder, der kleder dem i levende Lysskeer.
Eller som den harde Asfalt elsker den Regn, der falder blidt og keer-
tegnende og far Lysreklamernes Farvepragt til at funkle som skenne
/delstene pa Gadens gra Kladebon, som hele Byen ma elske den Regn
der smyger sig kalen mod den og ger Konturerne blade, sa de tunge
Kaserner og de stenlagte Veje synes ét zterisk farvefunklende Hele.
Eller jeg elsker Dig som Skinnerne elsker Sporvognen, der ger deres
Tilvaerelse blank og strilende. Jeg lader mit Hjerte gradigt drikke Din
Kerlighed, som den lakskinnende Nash lader Kaburatoren drikke den
lette brusende Benzin, uden hvilken de 8 varmblodige Cylindre vilde
vere dede og kolde Metalgenstande, og det tapre Motorhjerte ikke
sld. Uden Dig vilde mit Hjerte vaere som Stroget i en Storby, 1000 Fed-
der traver det igennem, ganske vist i Livets selvfelgelige Ynde, men
ingen standser, ingen har hjemme der. Eller som en Biograf, hvor ingen
Stolesaeder klaprer, ode — og tom som den hvide Lzarredsvaeg, inden den
fyldes af Billedernes brogede Liv. Jeg foler mig skabt for Din Kerlighed,
som et Parketgulv blev til for at lade lette Kvindefodder kale for sig
i Livets Dans — pa Verdens store Kro.

Jeg elsker Dine Kys, som den lange Mole elsker de brusende Belgers
Kzrtegn. Havets dybe Streomme, uden hvilke den ikke var. Jeg er ikke
uden Dig. Og jeg vil helst clske Dig alle Dage. Du dejlige.



Skal vi to hgre — Digte til Karen

Skal vi to here den hamrende Sang

og sammen ved Vinduet sti,

nar Vaggonen vandrer sin gungrende Gang
over Bzltets brusende Bla —

nar Skinnerne spzender det blanke Spor

— et Marke pa Vilje og Tro —

nar Jern og Beton binder Jyllands Jord

til Kysten ved Kongebro,

og uhindret farer Expressens Lyn

mellem Wladivostok og Fyn.

Skal jeg marke, Din Karlighed varer ved
langs den store kinesiske Mur?

Vil du hzeve mig til dig i Kerlighed,
hvor mod Himlen sig Husene skruer?
Lad Livslebet haste i hurtigste Jag

under Flyvemotorers Dren,

med dig blir dog evig den lyse Dag

og stille som Sydhavseen,

hvor Palmerne vifter Freden frem —

mé jeg ligne Din Stemme med dem?

Ma jeg ligne din Mund ved den redeste Mur
om en middelalderlig Stad?

Men varm og fyldig som modneste Druer

bag Vinrankens gulnede Blad —

Ma jeg ligne Dit Har med den merke Skov,
som hznger pa Bjerg og Skraent,

hvor en jublende Fugl synger Livets Lov,

og i den har mig selv jeg kendt,

og Dine Tander som lysende le

er Alpernes evige Sne.
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Du er rank som den Beg der i Danmark star
som Spindelveev Dine Trin,

Dit Vasen dérende mod mig gér

som Tager 1 Méneskin,

Dine Ord er mig selv Livets Musik

med en yndelig Viseklang,

med Dine Ord jeg i Eje fik

alle Tiders og Slzgters Sang —

M3 jeg ligne de Ord med en kostelig Ring?
Dine Jjne — med slet ingenting.

Livet kan synes —

Sjaelen kan vaere sa knugende tom
som Skoven ved Vintertide

nar negne Traer under Dodens dom
star frysende Side om Side.

Sindet kan ga i et megtigt Brus
som Brending mod hvide Sande
nar under Varvindens stormende Sus
det grennes og gror over Lande.

Livet kan synes s& blidt et Blund
som Sommernatten er stille

og Evigheden kysser Din Mund
med den rislende Lyd af en Kilde.



Jeg Vi]. bruge Digte til Karen

de selvsamme enkle Ord

Jeg vil bruge de selvsamme enkle Ord
som alle andre for mig

som er alle Folks Eje pd denne Jord:
Jeg elsker, jeg elsker Dig.

Jeg vil sige Dig at de tre gamle Ord
nar jeg hvisker Dem stille til dig —
er som de forst nu blev fadt til Jord
og fandt mellem Hjerters Vej.

Og jeg sveerger Dig at de banale Ord
har aldrig haft sidan Klang

og aldrig voldt nogen en Fryd si stor
som da Du sagde mig dem forste Gang.

Vi ved si godt, at de samme Ord

er en aldgammel Melodi -

Men svar mig nu @rligt, om selv du tror
at nogen har elsket som vi?

141



Digte til Karen

142

Ak, I Kvinder

Hoje, gyldne Himmelaltre
under hvide Kirkehvalv —

med Gud Fader selv pd Tronen,
Kristus, Helt med Tornekronen,
Helligéndens hvide Due

over Blodets vilde Lue —

se Guds Moders blanke Qjne,
Barnet ved de fulde Bryster,
alle Lidelser og Lyster,

Ordets Liv og Livets Gled —

ak, for mig en gylden Ded.

Men jeg vendte mig mod Osten
mod den abne Verdensport,

sa, hvor Bakkerne var fagre,

sa de gyldenttunge Agre,
Himlens Blanen, Grassets Grede,
Solen farved’ Stammer rede,
Solen steg 1 Morgengryet,
teendte Lys i alles Gjne,

etsed’ alle Himmellpgne

af mit Sind og Hjerte bort.

Ak, hvor alt blev lyst og stort.

Hoje, lyse Himmelmoder,
hvorfor blev dit Dje koldt?
Gemt bag pragtfuld Himmelkabe
aldrig mere tor du habe,

Barn at lzegge til de Bryster,
som kun gyldne Kabe kryster —
ja, selv Sorgen blev dig nzgtet,
bedre bzre Sorgens gave

end en gylden Grav at have,
for een Drébe jordisk Sol

gav du glad din Himmelkjol’.



Ak, T Kvinder, jordens Kvinder, Digte til Karen
skenner I jer Salighed?

Se, vi ofrer Verdens Lykke,
Blaser Himmelen et Stykke

for et Hvil i hvide Arme

for ved malketunge Barme

at se Barnet gradigt drikke —
tvefold Lykke blev jer givet,
Mand og Barn I skenker Livet,
I, som under Livets Dans,
fletter Evighedens Krans.

Til min lille datter

Din lille usigeligt, spaede Hand

er rakt mod de kommende Dage,

den binder det xldgamle Sleegtens Bénd
fra Tusinde Ar tilbage —

Med dig m& min Tanke, min Hu, min And
pad Vandring 1 Verden drage!

Dit Ojes Lys er s3 afgrundsblat,

som radte Du Livets Gade —

Din Fortids Faerden p& Ondt og Godt,

de tusinde Favntags Néde,

men gi du nu Vejen, Din Slegt har tradt:
Din Fremtid i Fryd og Véde.

Barnlille, Du voxe Dig stzrk og stor
med Sollysets Gled i Sinde,

med Tro pa alt godt, pa Jorden gror
trods Verdens isnende Vinde —

Sé sidde Du selv som Slaegters Mor
en vidende, godhjertet Kvinde!
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Og sidenhen —

Og s& levede de lykkeligt til deres dages ende! Sadan star der som
bekendt 1 mange, gamle eventyr, der gerne slutter af med de elskendes
lykkelige forening, ligesom mange romanforfattere heller ikke har be-
skeeftiget sig med de folgende mere trivielle — eller stormfulde hverdage.
Som barndommen, mens man gennemlever den, foreckommer uendelig
lang, og der var en evighed fra jul til jul, saledes star de ferste ung-
domsar, indtil man nar de 25, ogsd i erindringen som en relativt lang
periode. Ogsa af den grund ber her beskrivelsen af den sidste halvdel af
mit hidtidige liv veerc mere kortfattet. Der kunne ellers skrives adskilligt
om det xgteskab i sig selv, der den 10. juli 1931 blev indgaet mellem
Karen Dahl og Mogens Lebech, om ikke netop for Guds, sa for
menneskers asyn, nermere betegnet for sognefoged Greisen i hans lille
stue med et par porcellenshunde pa dragkisten og i overvaerelse af hans
husassistent og den sidste faste politibetjent i Drager.

Trivielt var det agteskab aldrig, til tider bevaget nok.

Let har jeg ikke veerét at leve sammen med, pa flere méder, om si
skylden er min helt alene? Hvad ganske vist alle med sterre eller
mindre kendskab til os, vil pastd. Men mit livs gode fe har dog for fa &r
siden 1 et letsindigt ojeblik sagt, at vort agteskab var et af de ikke ret
mange lykkelige. For siden aldrig rigtig at kunne tilgive mig, jeg i spog
svarede, hun kunne da kun tale for sig selv.

Et har vi i hvert fald altid kunnet vare fzxlles om, gleden over de
gjensynlige frugter af vor forbindelse, vore to pigebern og — sorgen over
vor lille Lasse, vores sen, efterngleren, der blev modtaget med natur-
ligvis endnu sterre fryd, fordi det var en dreng. Dengang kunne ingen
vide, det skulle blive en lettelse, da han 16 ar senere dede, for han blev
andsvag i meget hoj grad. Ogsa det skulle hun deje, hans mor, at have
et speedbarn i 7 dr, indtil hun til sidst med smerte matte give ham fra
sig til fremmede. Jeg har selv baret ham forst, lad mig s& ogsa beere

Det er den toéarige Janne, moderen er fotograferet med, pd Troldholm i 1937.
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ham sidst, sagde hun, da urnen senere skulle sttes i jorden pa Taulov
kirkegard. En lykke, han ikke var den ferste. Havde vi sa faet flere?
Af savel temperament som udseende er begge pigerne meget forskellige.
De ser sdmand begge ikke vaerst ud, skont jeg debte den nyfedte zldste
Grimriane, hvilket hendes mor mildnede til Gimmer, der fik en marke-
lig sideform Menimpe, barnets egen udtale af moderens Gimmernim-
pige. Selv har hun lenge foretrukket at blive kaldt Rie, vist oprindelig
et spejdernavn. Stxrke Rie hed hun en overgang, hun var lidenskabelig
betaget af handbold og en af Redovreholdets bedre krafter. Janne har
ogsd haft maerkelige kzlenavne, dog ingen med sa markelig en etymologi,
bortset fra at hendes debenavn er Karen Johanne.

Som fedt henholdsvis 1933 og 35 er det jo lenge siden, de var de to
sa fortryllende, sode smépiger — det sagde ogsd fremmede — som fulgte
om ikke s3 meget faders, s3 moders vilje, opdraget som de blev iser
af hende og absolut uden handspalaggelse, bortset fra nogle fa hznde-
lige ulykkestilfalde.

Alligevel har de siden studentereksamen sa godt som klaret sig selv,
begge med deres arbejdsplads i rigets centrum, den ldste tradt i
moderens fodspor som biblioteksassistent pa Det kongelige Bibliotek,
mens den yngste s at sige sidder ved tronens fod, som stenografassistent
1 Folketinget. At hun ogsd er ferm med paletten i handen, lader hun
nzrmest hant om for tiden. Den zldste er ved enden af vejen til magi-
stergraden i — slavisk filologi! Et studiefelt, der synes fjernt fra hendes
faders hjemmefodningsinteresser. Men alligevel — Og sd beskaftiger
hun sig jo dog med historie, ganske vist den russiske.

Faktisk vidste jeg ikke, hvor sandt jeg spaede, dengang jeg skrev til
hende: Med dig ma min tanke, min hu, min and pa vandring i verden
fare! Rejselysten har hun fartet rundt i Europa, fra Rom til Birmingham,
og til sa fjerne steder som Samarkand og Taschkent, karavanebyerne helt
inde i Centralasien. Sesteren er ikke naet slet sd langt omkring, har til
gengzeld varet gift, endda med en segnnesen af den »ferste Karen.
Abenbart er det skabnens vilje, at jeg kun skal st i venskabelig for-
bindelse med min gamle svigermor, Maren pa Hejrupgaard.

Ogsa de ojensynlige resultater af vort xgteskab, som mere direkte kan
have offentlighedens interesse, mine artikler, afhandlinger og beger, har
vi glaedet os over i faellesskab, min kone dog uden at have last dem alle
— langt fra, trods hendes andel i deres fremkomst. Havde hun ikke gen-
optaget sit arbejde som biblioteksassistent i 1938, havde jeg neappe
kunnet gennemfore min frie skribentvirksomhed.

Vagnet op pa Troldholm morgenen efter, vi var blevet viet i Drager,



Som allerede set pad afstand er det lille Troldholm ogsd i nerbillede en egenartet
fremtoning, som vi ikke har kunnet bringe over vort hjerte at bygge om, trods
det huset med sit ene rum og meget mangelfulde fyrindretning, er meget primitivt
selv som sommerhus betragtet. Selvom billedet her er taget i, vistnok, 1951, ser
huset ud, som da vi 20 &r tidligere vagnede op i det pa vores bryllupsmorgen den
11. juli 1931, og som det ser ud den dag i dag. Det er vel bygmesteren selv,
malerprofessoren Otto Haslund, der har givet udkast til opferelsen, forestdet af
den lokale murer Peder Madsen med Kaninmanden som héndlanger. Og fordi
det skulle tjene som atelier, er de starste lysdbninger placeret mod nord og @st.
Dgren imod vest er udfert efter en gammel sengeldge eller alkovedgr fra Skeer-
baek.
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startede vi altsd vort, zgteskabelige samliv i det milieu, der havde gen-
vakt min historiske interesse, tilmed med en lokal mand som deltager i
vort ferste maltid, en dase bajerske pelser. Thomas Thomsen var det,
siden en af stedets mest trofaste gzster. Han havde stakket ho pi den
anden side af &en sammen med anden, der pludselig smed forken og
sagde: Nej, no vil a nied & sej Telok’ te Mogens! Der zrlig talt ogséa
havde siddet pa sin side den og folt sig noget uznset pa sidan en hgj-
tidsdag. ' '

Nar vi siden blev ejere af Troldholm, var det takket vaere resterne af
min kones arv. S3 hvis jég virkelig' havde taget hende for pengenes
skyld, som hun til tider har pastiet, fik jeg da det'ud af det. Og det
var egentlig slet ikke s& lidt. )

Det var dog ikke egentlig skribentvirksomhed, hverken lokalhistorisk
eller stringent videnskabelig, vi startede vort agteskab pa, derimod min
nye beskaftigelse for Litteraturselskabet, som »lovgiver« eller rettere
lovudgiver, under tilsyn af Peter Skautrup, der havde skaffet mig
arbejdet. Resultatet blev det sjette bind af Danmarks gamle Landskabs-
love, de eftermiddelalderlige tekster af Eriks sjzllandske Lov. Men da
Erik Kroman ikke enskede at afgive de tilsvarende tekster af Valde-
mars Lov, blev min forbindelse med Litteraturselskabet afbrudt efter
kun et par ars forleb.

Maske dog ogsa fordi jeg ikke bar mig fornuftigt ad.

Netop da min kone ]2 pé klinikken med vores forstefedte, fik jeg be-
sked om, at jeg ikke havde faet Videnskabernes Selskabs guldmedalje,
skent dog et beleb p& 500 kr. som opmuntring til videre studier og
anerkendelse af min evne til at arbejde videnskabeligt. I sig selv var det
jo fjollet nok, at jeg ikke havde last opgaven efter dens ordlyd, selv om
jeg havde arbejdet med ét videre perspektiv og faktisk lest problemet
med de danske birkejurisdiktioners opstden. En lgsning, som jeg tror
pé den dag i dag, men som stred direkte mod den ene af dommernes,
xldgamle Stenstrups egne teorier. Og med hensyn til samarbejdet med
Litteraturselskabet, sd var dette »accessit« vel ikke nok til at substituere
en manglende eksamen. Havde jeg tilbudt Lis Jacobsen at fuldfere mit
juridiske studium, var det maske ikke kommet til et brud. S& forpligtet
felte man sig dog, at jeg fik et tilsagn, underskrevet af bestyrelsen in
pleno, om ved lejlighed at soge om midler til en vis fortsat beskeef-
tigelse af mig. Det skete mig bekendt aldrig.

Thomas Thomsen fra Hgjrup er her fotograferet i hesttiden pd vej ud fra efter-
middagskaffen hos sine sostersenner Brodrene Nielsen p&d Karmedal i Bredstrup.

Og sidenhen —
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Jeg fortsatte med mine egne lidet lennede studier. En enkelt storre
afhandling: Jyllands gamle retskredse, indbragte vel nogle hundrede
kroner, en anden omfattende studie: Nordsjzllands herregodser i mid-
delalderen, pé flere mader et helt betydningsfuldt arbejde, er til denne
dag utrykt, som for resten et tidligere, ligeledes storre, retshistorisk
arbejde om den gamle jyske rettergangsméade, og flere mindre afhand-
linger. De jyske Lovbeger, mit bidrag til Jyske Lovs jubilzumsskrift i
1941, gav vel ikke stort i kontanter, derimod anerkendelsen af, at man
dog regnede mig med til retshistorikernes lag. Gleden ganske vist lidt
blandet derved, at ikke alle medarbejderne var lige renfaerdige i national
henseende. Hvad jeg dog ikke pa forhénd var klar over, og der var da
ogsa flest pzne folk, Aakjar, Skautrup og flere. Naturligvis ogsd Poul
Johannes Jorgensen, Prz-Jorgensen, der havde stavnet mig ud til sig
tidligere, dengang han herte, jeg syslede med retshistorie, og som jeg
havde adskillige, faglige samtaler med. Blandt hvilke jeg med en vis
stolthed mé& mindes den, da det lykkedes mig at korrigere Lans opfat-
telse pa et enkelt punkt, endda af et latinsk aktstykke. Jeg med mit
mdl 1 latin til artium.

Da kendte jeg nok igen ikke min besegelsestid, burde have brugt de
penge, min kone disponerede over, til at tage min eksamen, i stedet for
at foje nye dynger af gule, beskrevne kvartark til mine allerede om-
fattende samlinger vedrerende landbo- og retshistorie, dem jeg nappe
far udnyttet, om jeg s& mod al forventning skulle blive 100 ar.

Jyske Lovs jubileum indbragte mig andre honorarer, for en rakke
artikler om begivenheden i dag- og ugeblade. Krigen og beszttelsen
havde skabt et behov for nationalt, neutralt (!) stof i den illustrerede
dags- og ugepresse. En lang rakke historiske eller kulturhistoriske
artikler blev for mit vedkommende resultatet, flere bygget pa forste-
hénds studier af trykte eller utrykte kilder, vist nok sa ledige som den
slags 1 almindelighed, optaget fortrinsvis i sendagstilleggene til Politi-
ken og Social-Demokraten, som endnu dengang turde vaere sit navn
bekendt. Laengere »til hojre« provede jeg ikke at komme, selv om maske
de konservative blade havde storre interesse i den slags, ja, Ester Noach
henviste mig somme tider til denne udvej, nar hun ikke »havde plads«
i Magasinet. Selv om hun var mere interesseret i mit stof end Viggo
Cavling. For eksempel dengang jeg prevede at afsatte en artikel: Den
danske Konge til Hest. Det kunne bladet trods alt ikke! S& solgte jeg
den til Brugsforeningsbladet, en af mine gode aftagere. Ogsa til Hjem-
mets Sendag leverede jeg mange artikler, forst i samarbejde med Broby,
nogen af dem endda under hans navn, ellers anonyme. Jeg kom med



Det har altid veeret mig en glede — og en berettiget vil de fleste geester ind-
remme - at forevise mit sommerpaulun og dets herlige omgivelser for vore be-
sggende. Her vandrer jeg opad Blindegyden imod Hgjrup sammen med Peter
Jgrgensen under hans og hans kones ferste visit p& Troldholm i sommeren 1932.
Trods sin sgnderjyske afstamning havde Peter jo en vis tilknytning til egnen,
eftersom han blev student fra Fredericia i 1920, da bade han og Segnderjylland
kom hjem. Det blev ikke ved det besgg alene. Zgtefeellerne har gaestet Troldholm
adskillige gange, ogsd sammen med deres barn, af hvilke sgnnen, den habefulde
studiosus Hans Peter, har veret en af stedets mest trofaste besggende.
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Forfatteren star her, en dag i sommeren 1934, pd sin altan pd Christianshavn
sammen med Svend Aakjer, den mand der, som andetsteds i bogen fortalt, har
haft stor indflydelse p& hans skebne. Billedet er taget under et besgg i hoved-
staden af den daveerende landsarkivar i Viborg. Bade landsarkiv og domkirkeby
blev forfatteren fortrolig med under adskillige besgg hos Svend og Kathrine
Aakjeer.



ideerne og stoffet, og artiklerne blev skrevet i mindre eller mere intimt
samarbejde. Jeg har nok skrevet det meste af teksten til billedserien:
Kongeriget Danmark fylder 1000 ar i Hjemmets Sendag, den 11. august
1940. Men har jeg virkelig fundet pa at kalde den store Jellingsten for
Danmarks dabsattest? Det ligner nok s& meget den opfindsomme Broby.
Forresten var det vist den artikel, som startede hele snakken om vort
1000-arige kongerige, og som ogsd affedte frimzrkeserien.

Preben Wilmann stejlede somme tider ved mine senere, direkte frem-
satte forslag, lod sig dog i almindelighed overtale til at bringe mine
artikler, ja bidde om nisser og helgener og dansk folkekarakter! En om
Klasselotteriet gav anledning til, at jeg fer traekningen inde i lotteriets
lokaler pad Vodroffsvej s& mit eget »kvartlod fra provinsen«, som fami-
lien vel efterhdnden har spillet pé i snart 100 ar, ligge sammenrullet p&
sin hylde sammen med de andre — nittere havde jeg nar sagt. Wilmann
og jeg har siden med forngjelse mindedes vort samarbejde, ogsd den-
gang, da han ikke forstod mit angreb pa og forargelse over en billed-
serie med den kortskertede Senderborggarde vadende rundt pa Dybbel.
Han, opdraget som ortodoks socialdemokrat, var skuffet over, at jeg
var sd »nationalistisk«! Hvad jeg kunne kvittere for ved at havde, at
hans parti naeppe helt havde holdt den gamle linie.

I provinsen skrev jeg iovrigt for bade Fyns Tidende og Aarhuus Stifts-
tidende, ja, for Jyllands-Posten — 40 kr. pr. artikel! Med billeder! De
kobenhavnske blade gav alligevel mere, op til 200. Og Hald Jensen
ved Ude og Hjemme var flink til at tage mit stof, ogsa i tilfeelde nar
de andre blade ikke kendte deres bespgstid.

Som Jyske Lovs jubileeum gav visse andre begivenheder anledning til
flere artikler, navnlig Kebenhavns 500 ars jubileum i 1943. Gav dette
stodet til, at jeg blev Keobenhavnshistoriker? Direkte arsag var ingenier
Harald Borregaard, der kom pa arkivet i sin egenskab af historisk
medarbejder ved stadsingeniorernes direktorat pa Kebenhavns radhus.
Jeg overtog nzrmest hans job, han dede ret snart, og arbejdede i en
arrakke for stadsingenier Olaf Forchhammer, et til tider beveaget, men
1 det hele meget fornejeligt samarbejde, og jeg havde min andel i bogen:
Fra Bispetid til Borgertid, udkommet 1 1947. T den periode arbejdet
med denne stod pé, opstod en tradition med ugentlige meder hos afde-
lingsingenier V. Malling, s& sarpreeget en mand, som tonen p& hans
kontor i det hele taget, en yderst bramfri tone, ter det nok antydes.
Nar jeg leenge efter, at det flerdrige samarbejde var ophert, dukkede op
om torsdagen, og konstaterede, at man den dag stadig drak »forfatter-
kaffe«, matte jeg nermest fole mig som Vorherre selv.

Og sidenhen —
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Min forste selvstzendige bog var — en billedbog. Maske betegnende nok,
skent jeg ikke var billedredakteren. Det var Fadrenes Land, en billed-
rzkke ved Chr. Bang og Mogens Lebech, forstnzvnte den, som havde
faet tanken til at udgive en samling billeder af danske historiske land-
skaber. Men min var ideen, at teksten skulle skrives som en meget
kortfattet Danmarkshistorie. Den kom til at indeholde en razkke mere
eller mindre abenlyse, i hvert fald ikke venlige, hip til de davarende
herrer i landet. Det var for jul 1944, og bogen blev hilst med bifald fra
alle sider, ogsd min indsats. »Dette er ligefrem pompes tekst«, skrev
smagister Hans Jensen« i Kristeligt Dagblad. Selv om ikke billedre-
dakter fik jeg en karkommen anledning til at bruge nogle af mine
egne fotografier, de fleste taget med den babybox til 11 kr., som min
kone havde kebt inden sommerferien 1932, et prisvaerdigt initiativ, lige
som ogsa det, at hun organiserede starten af vore talrige cykelture
udenfor byen, iszr i »Kebenhavns ukendte Opland mod Vest«, som en
artikel af mig hed, illustreret med mine egne optagelser. Det har altid
veret min indre undskyldning for mine utallige fotos, at jeg maske
ved lejlighed kunne bruge nogle af dem. Hvilket alts& ogsd er sket, blot
i et forsvindende antal tilfeelde i forhold til mine vel 20-30.000 op-
tagelser. Séledes at kun en minimal brekdel af mine udgifter er blevet
dzkket, og slet ingen efter at jeg er giet over til farve!

Selv om jeg har fotograferet siden min 14 ars fedselsdag i 1916, som
almindelig amater, familiebilleder og den slags, var det egentlig forst
i sommeren 1937, under et mere end 3 méneders ophold pa Troldholm,
jeg begyndte at fotografere, skal jeg sige, mere bevidst, inspireret af
nogle tyske turistbrochurer, jeg havde studeret, upraktisk nok — efter en
Tysklandsfeerd. Den sommer gennemrekognoserede jeg og gennem-
fotograferede jeg, pa cykleture med hele familien pa slebetov mit szr-
lige studieomrade fra Gudse Vig til Vejle Fjord, bade landskabeligt og
historisk. Ligesom jeg siden har fotograferet praktisk taget alle vegne,
hvor vi er draget frem, enten alle fire eller min kone og jeg alene
sammen, det vaere sig ogsd pa udflugter fra Troldholm til naturskenne
steder som Randbel Hede og Munkebjerg, til Jelling heje eller omeg-
nens herregirde, som det hvide Engelsholm med Nerup kirke hinsides
seen, hvor man endnu for en snes ar siden kunne f& den gamle graver
til med et flakkende stearinlys at vise sig de mumificerede rester af det
par, der havde bygget herreseedet, som fortalt i min artikel: Herre-

Naturligvis uden at forstd betydningen af kongens ridt netop den dag, s& min
yngste datter Christian X pa sin forste ridetur gennem byen efter den 9. april.
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manden pd Engelsholm. Eller vi gjorde hele turen fra Kebenhavn til
Troldholm pi cykel, »Fra Kebenhavn til Jelling eller gennem 1000 &r
af Danmarks historie«. Vi tog ogsd pa sommerferie ad omveje, som
nedenom og hjem, over Lolland-Falster, Langeland, &rg, Fyn, eller
sejlede til Arhus for p4 vejen ned at besoge Karens fodeby, det gamle
pottemagercentrum Sorring, eller til Aalborg for i Farse kro at opleve
et tordenvejr af samme styrke som det beremte i Kongens Fald. Vi si
dog blot lynene, sddan en larm gjorde orkestret i krosalen, hvor vi var
til bal. Og naste aften s& vi den rede solskive std lavt over de hvidt
dampende egne ned mod Karup &, og det mgrknedes, s& vi siden nzppe
var i stand til at lzese indskriften pa den »liden gra sten« ved Aakjer.
Stadig fotograferende, hvor vi kom frem, tusinder af billeder, der nappe
nogensinde alle bliver kopieret, endsige reproduceret.

Nogle af reportagemeessig, historisk veerdi er der imellem, Christian X
i 1940 for sidste gang til tendeslagning i Store Magleby en stiv time i
flere graders frost, kun med en sk pa havegangen for at lune fedderne,
og samme majestaet, da han red gennem byen for ferste gang efter den
9. april. Og min fedeby satte jeg efter kapitulationen et hzderveerdigt
minde i billedserien: Jysk stationsby som center for jernbanesabotage.
Blandt de sidste ti, som blev henrettet i Ryvangen, var tre jernbane-
ekspedienter fra Taulov — og den davarende dyrlages sen, en dreng pé
nappe 20 ar.

Men = kromands Gunner var ikke helt tilfreds med, jeg ogsd bragte et
billede af ham, som havde veret med til at organisere jernbanesabo-
tagen. Lumskeligt nok havde jeg fotograferet ham uden at sige til hvad
brug. Sddan er jo de journalister.

Det var vel lettere at afsette mine artikler, fordi jeg samtidig kom med
billedstoffet, somme tider altsd egne fotografier, men flest fra National-
museet, hvor man dengang endnu ikke hardeligen beskattede det kul-
turelle billedstof. Og somme tider tegnede jeg selv, i almindelighed dog
kun dekorative indramninger og deslige, skent jeg drev det til engang
at rekonstruere de forsvundne fastningsvaerker og slottet pa et flyverfoto
af Kalundborg, »det danske Rothenburg« udfert i akvarel. Var det
disse sysler, som forte til, at jeg, som nasten ikke havde tegnet, siden
jeg gjorde det omtrent hele tiden som dreng — sidst 1 fyrrerne, i som-
merferierne begyndte at gere nogle smaskitser med landskaber i vand-
farve for til sidst gennem nogle ar, iser 1953-55 at lave oliekridtsteg-
ninger, med eller uden pen, flere hundrede, landskaber, men ogsa por-
tretter, naturligvis selvportratter en masse, og det ikke blot af overvaettes
interesse for min egen person — man far nu engang aldrig s& talmodig



Med skam at melde ndede jeg ferste gang til Dybbgl s& sent som i 1955, pd en
cykletur, den sidste leengere sammen med min kone som hun her ses, faldet til hvile
i de historiske omgivelser, sank vi begge senere den samme dag treette sammen
i hvert vort kupehjgrne, efter et forceret cykleridt for at nd toget nordpd i
Abenr&. Inden vi ndede op p& Dybbgl, hvor jeg tegnede den gengivne oliekridts-
skitse, en af mine utallige fra den periode, havde vi i Sgnderborg turistbureau
faet at vide, at mit angreb pé& den stedlige pigegardes opmarch pa Dybbal, for-
gvrigt fremsat i et brev til Senderborg byrad, som dette mig uafvidende lod
publicere i provinspressen, var blevet en stor reklame for Sgnderborggarden.
Ak jal! Jeg vil dog fortsat mene, det var mere passende, om man fulgte digterens
gnske: Guds fred med vore dgde i Danmarks Rosengaard !

e ]
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og altid nzrverende model som en selv. Jeg havde skitsebogen med,
hvor jeg feerdedes, stod i isnende kulde ved Damhussgen, og i Frederiks-
berg have, nar begen var sprunget ud, tegnede pa Christianshavn, hvor
jeg blandt andet forevigede interieret i nu salig café Christian IV. Jeg
sad i bilen og tegnede, nir jeg var med min bror i Vrending ude i
praksis og brugte mig naturligvis flittigt ogsd i sommerferien, undervejs
til eller pa selve Troldholm.

Pa rejsen derover i 52 blev det nu ikke til stort. Det bleeste si helvedes,
da vi i stiv modvind kampede os op gennem marsken. Vi kom fra Kiel,
dengang en mzrkelig blanding af hejhuse, dbne markedsboder og ruin-
tomter, via Slesvig og Dannevirke og stilede mod mine forfadres by
Niebiill — Deezbiill, jeg for tredie gang.

Hier ruht unsere liebe Tante Nelle, stod der pa den rosenkransede
gravsten ved Deezbill kirke. Hun var under mulde nu, Thusnelda
Janssen, min mormors kusine. Tomt stod hendes hus, for hende beboet
af en frisisk digter, hvor vi havde siddet i balgmerke en sommeraften
1 1936. Hun tendte efter gammel sad og skik ikke lys for Mikkelsdag.
Var Thusnelda ded, traf vi dog hendes aldre sgster med sin mand og
en anden sgsters sen, der nu var dansksindet! Det var agteparret nappe.
Det var han heller ikke blevet, den vrangvillige tyske laerer 1 Norre
Hagsted, som 1 1930 ikke havde villet vise os, min bror og mig, den
gamle skolestue, der endnu dengang stod som i bedstefar Lebechs tid.
Nu var den vak, revet ned. Man henviste mig til den tidligere lerer
for at fa at vide, hvor den havde ligget. Det var ham fra 1930. Han
havde ikke tid til at vise sig engang. Der ist beschaftigt, sagde hans lige
sa stramme kone. Jeg blev gal og gik hen og klagede til presten, som
mere elskverdigt viste os hen hil et fantastisk, eldgammelt soskendepar,
tidligere gardmandsfolk, utroligt tunghere begge to. Men han kunne
dog huske, de havde haft en karl, der havde gaet otte dage i skole hos
Lebech. Narmere kunne jeg ikke komme gennem den folkelige tra-
dition. Learerens levende hadfelelse var maske allerbedst i pagt med
fortiden.

Siden segte vi slegtens spor pa Als, pa vores sidste omvejstur til Trold-
holm, via Langeland og Z&rg, ja ogsa via Lyg i sin ubererthed, frem for
alt uden sommerhuse. I Hojrup kirke pa Als viste jeg min kone et
prasteportret, en af vore berns aner, jeg nok mere interesseret i det
end hun, til trods for at det faktisk var hendes forfader, ikke min. Sa
fine folk har jeg ikke 1 min slaegt, det jeg ved af da.

Jeg tegnede bade ham og kirken, som jeg havde haft skitsebogen
fremme ved Valdemar slot og Nakkebglle. Herregarde har jeg altid



haft lyst til at kikke neermere pa, ikke blot af faglige grunde. Jeg har
valfartet to gange til min yndlingsgird, det borgagtige Rygaard pi
Fyn med de fire sammenbyggede, gotiske flgje, men jeg har ogsa
besegt adskillige andre, mindre sevaerdige, »i embeds medfer«, dengang
jeg midt i fyrrerne var medarbejder ved Danske Slotte og Herregaarde
— udkommet hos Hassing under redaktion af Arthur G. Hassg — en af
de flittigste medarbejdere, ter jeg nok sige, skrev pd det nzrmeste et af
de i alt syv bind, fem og halvfjerdsindstyve monografier af forskelligt
omfang. I begyndelsen for en latterlig ringe betaling, 25 — fem og tyve
kroner for en firesidet artikel. Jeg rettede nu ikke min indsats efter
honorarets storrelse sidan som visse andre. Jeg ter ogsd godt selv sige,
at jeg gjorde mere ud af det end strengt nedvendigt, endda foretog
ret omfattende systematiske arkivstudier. Og havde fortrinsvis valgt de
mindre kendte girde, hvis historie ikke for var grundigt undersegt, og
som kunne indeholde overraskelser. Mit arbejde havde sin len i sig
selv, ogsa fordi jeg p4d den made fik mere at vide om et af mine spe-
cialer udi rets- og landbrugshistorien.

Inspireret af gardene selv kunne jeg i almindelighed ikke blive. Jeg har
skrevet om mange uden at vaere pd dem. Der var ikke penge til, at vi
kunne rejse rundt og besoge dem. S3 tog jeg mig selv for at gore det
i videst mulig omfang, saledes i sommeren 1944 pa familierundtur til
de fleste af mine sjzllandske. Det var til at overkomme. Men nar jeg
fortrinsvis skrev om de ukendte, beted det jo, at de farreste havde
bygninger af szrlig interesse. Braendt var endda nylig hovedbygningen
péd Fodbygaard, den forresten ikke serlig gamle, hvor jeg havde over-
nattet 1 »det blad varelse« engang i vinteren 1925, da min sester var
huslererinde der. Trods det, det var sidst i november, havde der raset
en snestorm om natten, og alt var hvidt den felgende morgen, jeg
nidede Nazstved. Desto mere farvestrilende den bld husarofficer i sin
rede dolman, som holdt med sin sparkstetting foran et patricierhus pa
torvet, og en smuk ung dame kom ud. Og pa vej mellem snedriverne
var jeg selv nar blevet kert ned af kanen fra Fodbygaard med for-
valteren og min sester, der var kommet for sent til at hente mig ved
banegérden. En kanetur fik vi ogsd om eftermiddagen, forbi Herlufs-
holm og ind gennem Nzstved by, op ad den stejle gade forbi Apostel-
huset, og den folgende dag blev jeg atter kert til toget i kane, i gods-
ejerens pels og med en stor cigar i munden, mens han selv stod bagpé.
Sligt oplever man nzppe mere.

Naturligvis var jeg ogsa pa de to »herregérde« i min hjemegn, de eneste,
der var til overs af den store bestand, som ellers var forvundet tilbage
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Den hvide hind er et poetisk begreb, i hgjere grad end den hvide hest, og for-
resten var den slet ikke hvid, men hvidgul, norbaggen Klaus, som fulgte med,
da jeg overtog Elbo i 1949, og saledes virkelig blev ejer af en hest. Men ligesom
min keere kone aldrig fik opfyldt sit gnske om at lere at ride, faktisk var det pa
den eneste tur, hun fik pad Klaus, jeg tog billedet ovenfor, sdledes brugte jeg
heller aldrig det altfor fede dyr som ridehest, selvom jeg vist egentlig havde
ret til det i folge forpagtningskontrakten. Derimod er adskillige af vore geester
blevet hentet og bragt, henholdvis fra og til stationen i Taulov, med Klaus for
jumbegiggen. | almindelighed uden dramatiske heandelser, dog ikke Mary Wulff,
som heldigvis ikke var sd bange som kusken, altsd mig, da Klaus en mgrk aften
pludselig drejede ind ad en skovvej, og jeg vidste vognen let kunne ga bagover.
Men der skete altsé ikke noget.

Jeg ma lade mine forpagtere, at de passede hesten godt, for godt. Den blev for
fed, benene kunne ikke baere det svaere korpus og jeg matte sende den til de
evige gresgange. Med vemod. For den pyntede i landskabet og ligesom under-
byggede mine herremandsfornemmelser !



i det 16. arhundrede. Nebbegard ved Randsfjord med virkeligt herre-
gardspraeg og det mere jevne Odstedgard 1 mit eget Elbo herred. Jeg
havde lokket Hasse til at optage den i vaerket i stedet for en anden,
Tamdrup Bisgard. Dengang kunne jeg ikke vide, at jeg siden skulle
passere denne mange gange under kereturene med min bror, dyrlegen,
i hvis distrikt den anselige gard ligger, umiddelbart ved den markelige,
toskibede Tamdrup kirke. Ligesom jeg med skam ma tilsta, at jeg, den-
gang vi 1 den kirke stod fadder til min brors lille datter, Dorte, slet
ikke kom i tanker om, at pd »det gyldne alter« sammesteds findes, nu
ganske vist i kopi, de bekendte drevne relieffer med billeder af Poppos
jernbyrd og Harald Blitands dab i en tende - og altsd ikke kunne
bruge disse vore aldste historiske illustrationer som udgangspunkt for
min tale! N&, det kunne kun argre mig selv, meget ganske vist. Men
jeg kommer aldrig forbi Tamdrup Bisgard, uden jeg far samvittigheds-
nag. Den tilkom mere en plads i herregardsvarket end Ddstedgard.
Hasse formidlede ogsé, at jeg skrev jubileeumsskrift for maskinfabrikken
Titan, en uvant, alligevel interessant opgave, szrlig behagelig derved,
at direkter Poul Hannover viste den stor interesse og uden smélighed
bevilgede mig et storre honorar, da bogen var blevet sterre end planlagt.
Vist ogsa et helt usedvanligt festskrift, der talte abenlyst om mangt og
meget, der ellers fordelges. Maske derfor har jeg aldrig siden faet en
lignende opgave.

Trods det Hasso opgav samarbejdet med Hassings Forlag, blev jeg siden
knyttet mere varigt til dette, ja, nermest hans cfterfolger, pa initiativ
af en nyere og yngre ven, cand. mag. Jens Selvsten, en Arhusstudent,
man havde naret store forventninger til, men hvis stilling som forlags-
leder ikke har ladet ham have overskud til ogsa at arbejde videnskabe-
ligt. »Kebenhavn For og Nu« i seks store bind — en »nyudgave« af Zacha-
riae’s beremte »For og Nu« — kan jeg vel nok smigre mig med at have
hovedzren for og var reelt hovedredakter, skent mit navn star jaevn-
sides med andre, mere »bldstemplede« pa titelbladet. Tilsynsferende
var magister Chr. Axel Jensen, lederen af Bymuseet. Med Steffen Lin-
vald samme steds har jeg fra dengang haft et udmarket samarbejde.
Han og andre historikere skrev de indledende artikler, som jeg dog
syntes, at jeg matte supplere med ekstra indledninger ogsa til billed-
afsnittene, varkets hovedpart, jeg alene redigerede med dets op imod
4.000 billeder, hvert oplag individuelt sat op og med indgéende billed-
tekster, stof hentet mangesteds fra, ja, til dels fra utrykte kilder.

Jeg havde mas med at finde en fotograf til at tage de moderne billeder,
indtil det viste sig, at jeg ikke havde behovet at ga over den — Harrestrup
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a, skellet mellem Redovre og Kebenhavn — for at hente vand. Et tilfelde
forte mig pa sporet, bestillingen af nogle billeder fra min zldste datters
konfirmationsfest hos Erik Hansen her i kommunen, hvor synet af en
turistforeningsplakat med en dansk landsbykirke nasten omgéiende forte
til et samarbejde, og Redovrefotografen var knyttet til verket, s& leenge
udgivelsen stod pd. Et ikke altid lige taknemmeligt arbejde, ogs& fordi
Erik Hansen, nu Kunstindustrimuseets fotograf, herer til dem, der gen-
nemforer en opgave uden smalige hensyn til, hvor megen tid han bruger
for at nd, hvad han vil. Virker det pralende at sige, jeg forstar ham?
Jeg bliver formelig helt imponeret af mig selv, nér jeg af og til blader
verket igennem, og det blev fuldfert pd halvfjerde ar, jo, dog med
assistance ved tilrettelaegningen, sasom registrering af billedstof og litte-
ratur samt ekspedition til klichéanstalter og trykkeri, af Selvsten, der
fungerede som redaktionssekreter og den udmerkede Lisbeth Burgdorff,
en merkhéret og merkejet skonhed, hvis hele behagelige fremtoning var
et oplivende element i den ofte forcerede travlhed pa redaktionskontoret.
Engang imellem lykkedes det oven i kebet at f& hende lokket til at for-
sede tilvaerelsen for os, ogsd pa vores stamkafé, lidt hen ad Vodroffsvej,
hvor ellers Solvsten og jeg drak s& mangen bajer sammen. For mange,
var der nok dem, der mente. Hvilket faktisk til slut satte punktum pa
vores samver — savel arbejds- som drikmassigt. Det var ellers ikke sadan,
at vi drak os deddrukne, nej, snarere som han sagde engang, Johannes
Wulff, da det blev kritiseret, at en nu afded politiker — p& hajeste plan
— hver nat sad i Adlon: Han sidder der maske med en ven! Det var
relativt sjeldent, vi fraterniserede lidt med servitricerne, vi hyggede os
mest i dreftelser af mangehande emner, som vi sadan set godt kunne
have fort under mere hjemlige former. Men vartshusstemning har nu
sin egen charme. Det skal vare en ringe snask, hvor man ikke kan
hygge sig over en ol eller to med en, man gider snakke med, og selv
mere ligegyldige personer kan pé veartshus forekomme helt sympatiske.
Spiritussen lesner jo ogsd folks tungeband og ger dem &benhjertelige.
»Det kan vi sgu godt vare enige om, Lebech«, blev han ved at gen-
tage, direktoren for et storre forsikringsselskab, engang vi var lidt ude
sammen, »at de fleste er nogle slave padder«.

Onde tunger har sagt, at vi kunne have kebt et mindre gods for de
penge, husholdningen har kostet. Det var nu nok blevet et meget lille
gods, og det har vi jo alligevel. Og min kone, som stadig beundrer eller
beklager sig selv, fordi hun har lavet middagsmad hver dag i over 30
ar, har regnet ud, at hun har skrzllet en jernbanevognfuld kartofler,
20 tons, tror jeg! Hun, der i vort xgteskabs forste tider kaldte mig et



Bortset fra mit eget i sig selv diminutive og med bgger og papir overfyldte
arbejdsrum i Regdovre, har jeg egentlig kun haft fast kontor pa Hassings forlag,
navnlig i den periode, der blev arbejdet pa sekshindsvaerket »Kgbenhavn Far
og Nu«, hvad stod pa i omkring halvfjerde &r. Ganske vist var jeg kun én af
redaktionen, der foruden mig bestod af daveerende stadsarkivar Svend Aakjeer
og inspektgr ved Nationalmuseet, Otto Norn, men det var jo, hvad ogsa honoraret
forudsatte, mig, der trak hovedlasset, assisteret af forlagssekreteeren Jens Sglvsten
og den udmarkede Lisbeth Burgdorff, et team, der i almindelighed arbejdede
udmarket sammen, ogsd med tid til ind imellem at dregfte andet end forlags-
problemer under mere eller mindre gemytlige former, dog neppe nar den dag
nermede sig, der skulle leveres materiale til trykkeriet, og jeg, efter, hvad
»onde tunger« pastod, skulle skrive det hel& i lgbet af den sidste nat. Selv-
folgelig var det noget sludder, men - jeg glemmer aldrig de morgener, nar jeg
efter vel tilendebragt dadd kom ud i haven, hvis blomster aldrig er kennere end
i det farste daggry.
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madsvin, fordi jeg ville have kartofler hver dag. Nu har jeg slaet noget
af pa den fordring, de feder for meget.

Nar ganske f& maltider stir som saerligt nydelsesrige i erindringen er det
vel mest pd grund af omstendighederne. Hvor himmelsk smagte ikke
den engelske bef davarende Karen Dahl og jeg sammen ned i Rye
kro for 31 &r siden efter at veere vandret den lange vej fra Himmel-
bjerget 1 den mildeste, s3 at sige mest livsbekraftende grederegn, jeg
nogensinde har ferdedes i. N4, sddan set er den vartshusstemning, jeg
her begyndte at snakke om, ikke s& meget fremkaldt af fast som af fly-
dende fode. Heldigt nok, den helt af bykulturen pragede Karen Dahl
var fodt pé landet. Hvordan ville hun ellers have befundet sig den aften
1 vores allerforste tid, vi var pa Taulov kro, hvor der var bal, og vi sad
1 den overfyldte skeenkestue, treengt fra alle sider af stojende mennesker,
nzrmest af mellebyggeren, allerede tung i ejnene af mange bajere, og
hans Marie, som postede den ene citrongule flyversjus i sig efter den
anden. Og i det modsatte hjorne et par unge Skeerbackfiskere 1 morkebla
semandssweaters og deres piger, naturligvis ogsd med el pd bordet og
videre i den stil. Eller kunne hun tage det, fordi hun, som »magister Hans
Jensen« engang sagde, nermest bar preeg af »fordomsfri overklasse«!
Fordomsfriheden svigtede hende noget en senere aften pad Taulov kro,
maske et ars tid efter, da hun pludselig og helt uventet dukkede op
gennem en der, jeg ikke havde dremt om, hun ville komme ind ad.
Hun havde foretaget en omgaende bevagelse ¢g for som en hvirvelvind
tvers gennem stuen, over, hvor jeg stod i idyllisk samtale med et par
Skarbakpiger, og gav mig en smeldende lussing. Ikke engang det, at der
dog var to piger, som straks forsvandt, ligesom ved et trylleslag (!),
kunne standse hendes straffetogt, sikkert startet i mistanke om, at kunne
gribe mig i en emmere téte-a-téte! Hun var nu da ogsa adskillige ma-
neder henne med vores forstefedte —

Og medens dette drama blev udspillet, sad inde ved siden af vore intet-
anende bordfezller, Johannes Wulff og de stedlige socialdemokraters
forstemand, J. A. Grarup, og snakkede om jomfrufedsel. Wulff havde
givet bolden op med sit gaengse spergsmal, om Grarup var religiss, og
Grarup ladet sig lokke til at deltage ikke blot i diskussionen, tilmed i
nydelsen af et fluidum, serveret i en glaskande, vist efter en recept af
Weltzer, sa helt spiritusfri har vadsken nappe varet. Og Grarup var
ellers totalafholdsmand. Jo, det var helt igennem en munter aften.
Wulffs beseg hos os den sommer 1932 var afstedkommet ved mit til-
feeldige mode med ham p& Saxildhus i Kolding. Vi var begge pa cykel,
han med skrivemaskinen haengende pé styret. Uden hensyn hertil forte



Vir do hva’, Thomas? Det kan vi, der kendte Hans Nielsen, hgre ham sige, nar
vi ser dette billede af ham og Thomas fra Hgjrup. De er dede begge to, for
leenge siden, som ogsd de andre omme i den ende af byen, hvor der ellers endnu
ser ud omtrent som i gamle dage. Bortset fra at @ srnej ikke mer bor ve' & bys
lej, som der star i bgrneremsen. Jens Smed er borte og smedjen vek. Det var
hans forgaenger, Tyge Smejs datter Magdalene, Hans Nielsen blev gift med, da
han kom tilbage fra Amerika. Der var en gang, de henne pa& kroen havde faet
ham stablet op pa en hest. Han skulle vise sine kunster som cowboy. Men kvien
rendte hovedet ind i hegnet, og lassoen, tejsnoren, knakkede. Sgnnen, Lille
Niels, kom aldrig til at fange vilde heste pd preerien, som jeg fablede om i min
tale, da jeg som meget gren var med til Hans' og Magdalenes sglvbryllup. Men
til Staterne kom han. Og hans sgster besggte ham ogsad derovre. Hun var ellers
ikke netop rejsevant. Mon hun husker at skifte i Fredericia, sagde forstanderen,
da hun stod i toget pa Taulov station.

Hun flgj fra New York til San Francisco. Men da Anna Sgrensen skulle
besgge sin sgster i Kalifornien, tog hun turen over Nordpolen! Og endnu i min
ungdom var det en sensation, da en Taulov'er, Laurs Jepsen, tog en tur med
toget til Paris.
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jeg ham ad de ganske vist kenneste og mest romantiske, men ogsa mest
afsides, indviklede og besvarlige veje til Troldholm. Det lille hvide hus
dukkede op hinsides engen, da vi var kommet ud pad denne gennem
leddet fra »Blindgyden«, op til Hejrup. Skal vi ogsa igennem det hus?
spurgte Johannes, da vi nzrmede os gangbrattet. Det kan vi da godt,
svarede jeg. Men i det samme gik deren op, og Karen kom ud.

Det var i den periode, jeg daglig cyklede ud til Kolding bibliotek for
at samle stof til min besvarelse af Videnskabernes Selskabs guldmedalje-
opgave, ogsd mens Wulff var der. Flere dage sagde vi farvel, nar jeg
tog af sted, og om aftenen sad han stadig pa Troldholm. Han arbejdede
pa sin roman: Lykken kommer flyvende. Det forekommer mig, at det
eneste, han fik skrevet der, var en enkelt linie: Min havn ger mig til
en bogfinke, som jeg laste det.

Til daglig var der mere stille pd kroen i Taulov. Ja, om formiddagen
kom benderne jo gerne, Jens Thuesen, Peter Petersen og Hans Lade-
gaard for at nyde en enkelt bajer, Piter — Fanden i’et — dog gerne en
sudavand. Ogsé en segneaften kunne der vare lidt liv, og man raf-
lede om genstande, méske med den krolharede brugsmand, der engang
var lige ved at blive smidt ud, fordi han kvarulerede over det i og for
sig ogsd markelige feenomen, at én kaffepuns kostede 65 ore, men tre
2 kr. lige ud. Szert nok at skulle straffes for at bestille flere pd en gang.
Bade Jens Thuesen og Peter Petersen er leengst dede og borte, og Brugs-
Thomsen rejst fra byen. Og heller ikke den kagrette Hans Ladegaard
setter sine traesko taktfast og hardt i vejen hjemad til garden udenfor
byen, nz, han kerer mere mageligt i bil omme fra mellen, han siden
dengang har kebt. Ogsa fru Knudsen er ded og kroen pa andre hznder.
Nu star der ikke mere Knudsens Hotel pa skiltet, men Taulov kro.
Intet er som 1 fortiden.

Helt forsvundet er et andet vaertshus, et kebenhavnsk, som jeg eller ret-
tere vi en tid holdt til pa, nar vi holdt vore »redaktionsmeder« der,
bogtrykker, tegner og forfatter, Henry Thejls, Lars Bo og Mogens Le-
bech, dengang vi arbejdede pa min ferste Christianshavnsbog. Det var
i danseboden, som man ville have sagt i gamle dage, i kalderlokalet pé
Strandgade — Torvegadehjornet, i Café Christian IV, med den heden-
farne monarks kzmpeportraet malet pa endevaeggen med marelok og det
hele. Billedet fik betydning for bogens illustrering. Her havde vi jo det
portraet af Christianshavns grundlegger, der ikke kunne undvares i bo-

Et umisteligt trak i min barndoms og ungdoms Taulov var Jens Thuesens haje
skikkelse, stadig pa faerde i mark og by, her ved tazkkearbejdet pid »a gammel
gord«!
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gen om kvarteret. Den skulle helst udelukkende illustreres med teg-
ninger af bygninger og andet, som stadig var bevaret. Lars Bo’s teg-
ning af interioret med Christan Firtals billede er for meget praget af
hans stil til helt at ligne virkeligheden. Billedet er nu malet over og lo-
kalet indrettet til to butikker pa grund af den fjollede besternmelse om,
at der ikke ma vacre vaertshus i et kalderlokale.

Det var tidligere ikke lykkedes mig at f& en god idé gennemfort til
illustreringen af et andet veerk, udkommet pa Hassings forlag, for at
vende tilbage til dette, efter denne lange digression, forarsaget af om-
talen af Selvstens og mine »olstueorgier«.

Jeg ville have anvendt kun danske billeder til et fra For og Nu vasens-
forskelligt vaerk, hvis tekst var givet pa forhand, en billedbibel, og navn-
lig ville det nationale illustrationsstof have passet godt til navnet: Frede-
rik IXs bibel, som den kom til at hedde, fordi den udkom 500 ar efter
den forste danske, Christan IIT’s, reformationskongens. Tilladelsen skaf-
fede Holmens provst, kongelige konfessionarius Michael Neiiendam, der
ogsd skrev forordets halvtredie side, for et forholdsvis adskilligt sterre
honorar, end jeg fik for at fremskaffe de ca. 750 billeder og placere dem,
hvor de herte til i teksten, noget nzppe almindeligt i billedbibler. Takket
vacre mine kunsthistoriske interesser stod jeg ikke péa forhand fremmed
overfor opgaven. Men direkter Einar Andersen ville have, at det skulle
vere en populer billedbibel, siledes at den kunne gouteres af ogsa
»gamle tante Agathe 1 Herning«. Og da han — ganske vist ret forgaves
— havde gjort sa meget vrovl over, at indholdet af Kebenhavn Fer og
Nu ikke var populart nok, syntes jeg, han skulle have sin vilje. Jeg skulle
alligevel have protesteret. For resultatet blev, at da ferste hefte af bibe-
len foreld, stod der i Information — som altid nidkert, nar det geelder
Politiken, og hvad der har med Politiken at gere — en forresten ikke helt
sandferdig anmeldelse med overskrift: Et bibelsk raedselskabinet.

S4 blev E. A. alligevel nerves. Og selvom jeg nu fik friere hander, zrg-
rede jeg mig naturligvis over at have givet keb i forste omgang. Men
kunne jo ikke helt forlade den linje, jeg havde sldet ind pa. Selvom
der maske ikke i resten af veerket i sa udstrakt grad blev taget hensyn
til »gamle tante Agathe i Herning«.

Det sidste veerk, jeg fik at gore med hos Hassing, var det, som man af
reklamemassige grunde med kun liden ret har kaldt: Danmark For og
Nu. Efter at jeg, oprindelig udpeget til hovedredakter, havde lagt en
disposition, nok sa rationel som den endelige, enskede det nye medlem
i bestyrelsen, nationalmuseumsdirektor Johannes Brendsted, selv at
overtage hovedledelsen, og efter pad hans henstilling at have fungeret



Engang kom jeg til en gard pd min hjemegn, hvor nogle papirer brendte lystigt
udenfor i toften. En gammel standkiste skulle ryddes for at bruges til sengeklader,
og bade det ene og det andet gik med i lgbet, trykte love og anordninger, gamle
landkort og hvad ved jeg. Heldigvis dog ikke det uerstattelige udskiftningskort,
som jeg betragter pa billedet, efter reglerne fra gammel tid opbevaret hos den
stgrste lodsejer i Bredstrup by, Jens Kring. Ellers er det gerne sadan, at den
slags kort kun er i behold som kopier i Matrikelsarkivet, mens de originale, som
blev gemt i de enkelte landsbyer, lengst er forsvundet. Her var altsd det om-
vendte tilfeldet. Det er den slags fund, der opvejer mange timers resultatlgst
eftersggningsarbejde.

INES
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ved det ferste bind som billedredakter og medforfatter, blev jeg ked af
det og gik min vej! Hvad jeg ikke siden har fortrudt, folte nzermest som
1 sin tid dr. Moth, at jeg var »sluppet ud af et slaveri.

Selv under virksomheden hos Hassing havde jeg faet tid til at lave an-
det, i forste rekke billedvaerket: Frederiksberg gennem 300 &r med ind-
ledning af oberst Niels Maare, til byens 300-4rs jubileeum, og efter ogsd
siden at have syslet med Frederiksbergemner, navnlig med den grund-
leeggende afhandling: Frederiksbergs wldste villakvarterer, blev der fore-
lobig sat punktum for denne forbindelse med mit — og arkitekt Ellen
Gjerlov Knudsens — arrangement af den historiske maleriudstilling pi
Frederiksberg radhus 1 anledning af jubileet 1957.

Jeg skrev ogsa flere mindre skrifter med emner fra Kebenhavnshistorien,
»Nytorv« for Westermanns forlag, »For 100 ar siden«, uddrag af Wro-
blewskis livfulde erindringer for sennesennen, »Radhuspladsen, som den
blev til og den kunne vare blevet, for Politiken pa initiativ af chef-
redakter Hakon Stephensen, »Kebenhavns Nerre Kvarter«, for A/S Im-
porteren og endelig »Bogen om Langebro« for F. E. Bording 1 1954.
Men s& meget Kobenhavnshistoriker er jeg dog ikke blevet, at jeg ikke
siden ogsad har beskaftiget mig med emner udenfor hovedstaden. En
stor opgave var jubileumskriftet for Kebenhavns almindelige Brand-
forsikring; Danske Kebstaeder for 200 ar siden og i dag, i to store, for-
nemt udstyrede bind. Brandforsikringen havde selv ideen til at udgive
samtlige kebstadsprospekter i Danske Atlas. Mon det var Carlo M. Pe-
dersen, nu ved radioen, der havde fundet pa det? Det var ialfald mig,
der fik gennemfort som paralleller at bringe moderne luftfotografier af
alle danske byer, en idé, som til trods for, at der var tre somre til at foto-
grafere i, kun blev realiseret pa tilfredsstillende méde, takket vere
den interesse, reprasentanten for det pagzldende firma, Aage Schmidt,
viste sagen. Han arbejdede for den rigtige losning af opgaven med en
nidkzrhed, som svarede til min egen. Nir vi i enkelte tilfeelde métte
give fortabt, var det, fordi firmaet abenbart ikke var indstillet pa at lose
en sa forholdsvis speciel opgave.

Ved udarbejdelsen af de enkelte bybeskrivelser kunno jeg drage fordel
af mine tidligere studier over kebstazdernes udvikling. Helt ny var
derimod den undersogelse, jeg foretog af kebstadprospekterne i Danske
Atlas og deres forudsatninger, og konstaterede, at kobberstikkerne i de

Landmand finder som bekendt altid anledning til bekymringer som dbenbart ogsa
husmand Mogens Lebech og gardejer Erik Brogdrd pa gangbrattet mellem
deres jorder.
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fleste tilfzelde havde brugt =ldre forleg, slet og ret hugget dem. Saledes
havde de arbejdet efter den samling malede bybilleder, der almindeligt
siges fremstillet af Rach & Eegberg. Markeligt nok har ingen for gjort
sig den ulejlighed narmere at redegere for dette kompagniskab. Hvem
der har malet hvad, fremgar ellers tydeligt nok af regnskabsbilagene i
Rigsarkivet. Men helt betagende var det, efter at have fundet frem til
de tilsvarende for selve prospekterne til Danske Atlas, at kunne tage de
originale regnskabstryk i handen. Selvom begjet og bundtet sammen pa
en lidt brutal made, var de s& friske og uberorte, som da de for 200 ar
siden forlod kobberstikkernes presse. Allermarkeligst var det dog, at
jeg flere ar tidligere, da jeg arrangerede Frederiksberg jubileumsud-
stilling, havde opdaget et hidtil ukendt kobberstukket prospekt af Frede-
riksberg slot og by, det zldste, som man kender, udfert pa samme made
som prospekterne til Danske Atlas, og efter alt at demme bestemt til
optagelse i dette uden at blive anvendt, et unikum velsagtens, upaagtet
af alle hidtidige Frederiksberg-historikere og — indtil jeg opdagede det —
upaagtet haengende i stadsarkivarens kontor pa Frederiksberg radhus.
Endnu et tredie hidtil ukendt kobberstik har jeg dog fremdraget,
endda et kebenhavnsk prospekt, i sig selv ganske vist ikke af storre in-
teresse, men signeret Abraham Wuchters.

Et af mine fund i Rigsarkivet star i samme klasse, ikke de talrige, jeg
har gjort ved studiet af de egentlige arkivalier, der jo rummer utalte
»hemmeligheder«, nej, et lille manuskript fra det 18. &rhundrede med
en fremstilling af Halsted klosters historie, forfattet af Lollandshistori-
keren P. Rhode og til dels benyttet af ham selv i hans samlinger. Det
indeholder imidlertid i afskrift ikke mindre end fire ukendte latinske
middelalderbreve. Hvor ville det have zrgret William Christiansen, at
de var undgaet hans opmarksomhed og mere endnu, at det var mig, der
havde fundet dem og ladet dem trykke! Jamen, det har jeg bare ikke
endnu. Selv om det er en snes ar siden, og Kornerup gerne ville have
haft hele historien til Kirkehistoriske Samlinger, ja, truede med selv at
ville udgive dem, hvis jeg ikke tog mig sammen. Det lod han nok veare
med, for handskriftet ligger gemt s& godt, pa et si merkeligt sted, at
ingen vil kunne finde pa at sege det der, og kun treffer pd det ved et
rent tilfelde. Jeg hdber dog ikke at tage hemmeligheden med mig i
graven, jeg ma se at fa den lille ting 1 trykken — i mindet om min ven,
illustrissimo & doctrissimo viro.

Udenfor de bestemte abningstider har Landsarkivet for Nerrejylland stiet ibent
for forfatteren, ogsd i Karen og Johan Hvidtfeldts tid.
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Hjertebarnet blandt mine beger ma siges at vaere Mellem beelt og fjord,
udgivet for Fredericia og Omegns Landboforening i 1960, pa foranled-
ning af formanden, den her ofte omtalte sen fra Kildeveld, Erik
Brogard. I den sidste snes ar eller mere girdejer i Hojrup og min nabo
pa Troldholm, s& vort samkvem naturligvis har veret det livligste i
sommerferien, men da ogsa serligt paskennet, fra begge sider, tror jeg
nok, selvom der er mange ting, vi langtfra er enige om, som da heller
ikke vore koner. I vort ®gteskabs forste dage, havde de ellers en vaeve-
stue sammen inde pd Gammelholm. »Sigrid Kruse og Karen Dahl —
Vaeve Atelier, star der pa et udkast, jeg fandt forleden. Men for ingen
af dem blev vaeveriet deres erhverv, og Sigrid fik seks bern at passe for-
uden gérdhusholdningen.

Netop da hesten var vel bjerget og meget tidligt bjerget, breendte gar-
dens udbygninger 1 august 1959. Erik Brogaard maétte bygge dem op
fra grunden, et moderne anleg, een lang lenge med en silo som et
kirketarn, opfert i overensstemmelse med hans egne praktiske erfaringer,
en interessant, ja, speendende men ogsd anstrengende opgave. Og sam-
tidig skulle han passe sine offentlige hverv, forberede det foreningsju-
bilzeum, som blandt andet skulle fejres med min bog. Det kunne vi enes
om, han og jeg, at skaffe vor falles hjemegn en skildring af dens histo-
rie, hele trekantens mellem Vejle og Kolding fjorde, hvis herlige natur
man nu rat og brutalt planlegger at odelegge ved anlegget af en
storby! En skildring tildels pa basis af mine samlinger fra ar tilbage,
ikke udtemmende, for den sterste del af bogen skulle jo vise Landbo-
foreningens indsats, og det var til sidst nar ved, jeg bandede over, at
forhistorien ogsa skulle med, s& interessant forekom hestene og keerne
og den hele landbrugshistorie mig. Sjzldent er en af mine beger blevet
forelagt »offentligheden« pa en made som den bog. Jeg s& selv Landbo-
foreningens talstzerke bestyrelse in pleno modtage hver sit eksemplar af
og begynde at blade det igennem.

I det hele har jeg hert mange anerkendende ord — om si selvfolgelig
ikke alle laesere er som Peter Tygesen i Velling, beremte belgierhingstes
tidligere fodervaert. Ja, du har vel leest den? spurgte jeg, lidt overfledigt,
for hans kone svarede: Ork, a trour, han har lgst'en mindst 25 gang’. —
Arbejdet pa den bog medferte mange besgg péd hjemegnen med ophold
hos Erik Brogaard og rundture med foreningens konsulent Aksel Se-
rensen for at indhente oplysninger hos stedlige kapaciteter — ligesom
arbejdet med »Danske Keobstaeder« havde fort mig pd rundture i Jyl-
land, og jeg havde atter besegt Viborg Landsarkiv, hvor Johan Hvidt-

feldt havde aflest Svend Aakjer, og hans fru Karen — under lands,



Skulle man endelig bo inde i selve hovedstaden, kunne man ikke finde noget
bedre sted end vores lejlighed i Voldgérden p& Christianshavn med udsigt til
den ene side over Kanalen og de gamle huse i Overgaden og til den anden mod
volden, i deres farste barnedr en dejlig legeplads for vore to pigebgrn, Menimpe
og Drumfernane, som Janne en overgang blev kaldt. Billedet af dem i vinduet i
lejligheden Langebrogade 25, tredie sal, er taget en forarsdag i 1938, dengang
man endnu ikke havde nogen forestilling om, at de stgvletrampende grenne
skulle blive et hyppigt syn fra samme vindue og de ugenert skulle fardes, hvor
svenskerne i sin tid havde hentet sig brddne pander under stormen pad Kgbenhavn.
Dengang 1& volden ikke som i vore dage, og den Applebyeske gérd var ikke
opfert, den som skimtes til venstre i billedet, ombygget til ukendelighed. Men
vinduet pé faerstesalen sad ogsa i Johannes Louise Heibergs verelse, sa lille, at
hun kaldte det Lygten.
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Skgnt en klodrian til slgjd i skolen, er jeg siden blevet anset for at veere i be-
siddelse af »et ikke almindeligt handsnilde«, ganske vist af en hgjtstdende em-
bedsmand, om hvem hans svigermor sagde, han kunne ikke sla et sgm i! Men
faktisk har jeg for &r tilbage dyrket husflid og ikke blot lavet en dukkestue til
min eldste datter med magbler, kopieret efter vore egne, ogsd en zoologisk have
en miniature. Det var vor gamle ven Gross, der kunne en historie om, hvordan
deren ind til bgrnenes varelse en aften gik op, og den @ldste pige sgvndrukken
kom frem. Hun havde glemt at lukke for lgverne!



arkivarens hyppige fraveer i Paris eller i USA, eller Gud ved hvor —
altid var en geestmild veertinde for tilrejsende husets venner, altsd ogsé
for mig. Et andet mildt bedested fandt jeg som s& mange gange for
hos min broder, dyrlegen i Vrending, hvor jeg atter har prevet at
vere med ude i praksis, og jeg har ogsa besegt sforfatteren i Bra-
brand«, den digre skribent August F. Schmidt med de nu mere end
6.000 beger, afhandlinger og artikler, han, som jeg iszer blev bekendt
med 1 sin tid i Arhus, da den udprazgede jyde pudsigt nok kom til at
personificere det Kebenhavn, jeg matte savne 1 den jyske hovedstad.
Fra Arhustiden stammer ogsd bekendtskabet med »den evige Stens-
garde, som han selv kalder sig, den tidligere »statsbibliotekar«, nu blevet
86, som ganske vist kun én gang har overnattet hos os. Til gengzld den
forste nat, han sov her til lands, efter samme aften at vaere vendt tilbage
fra sin meget omtalte fodtur til Wien, foretaget umiddelbart efter, at
han var fyldt de 80. Men som ellers har varet en trofast gast hos os helt
tilbage til tiden pa Christianshavn.

Ja, Christianshavn! Hvor vi havde boet 1 12 ar, sidst i Voldgarden i
Langebrogade med den herligste udsigt over kanalen og de gamle huse
1 Overgaden med Frelser kirkes irgrenne og guldglimtende spiralsnoede
spir i1 baggrunden og til den anden side mod selve volden, hvor vi hvert
forar si trzerne grennes livsaligt, som Johanne Louise Heiberg ma have
set det, da hun boede i huset lige overfor vores.

Var Christianshavn provinsiel, var ogsd Voldgarden en lille verden for
sig, ikke mindst under beszttelsen, da man kom hinanden nzrmere ind
pa livet — i tilflugtsrummet. B & W var jo dengang et lidt farligt nabo-
skab. Den 9. april havde min kone nok hert og set flyvere ga lavt hen-
over byen uden at ane urad. For vores aldste, syvarige datter var kom-
met op fra cigarhandleren og var marcheret forbi moderen ude i kok-
kenet uden at sige noget for, som cigarhandleren havde sagt, at hilse
sin far, at tyskerne havde besat landet! Jeg kom op i en fart. Nasten tre
ar senere stod min niecc Grete Lunghgj i sit kekken med sin lille Arendse
pa armen og undrede sig, sa lavt de maskiner flgj, indtil en af dem be-
gyndte at »leegge xg«. S& fik hun ogsa fart pd og styrtede ud pa trappe-
gangen, ja, kviede sig ikke ved at falde i armene pa Henning Kehler.
De var de engelske moskitos bombeangreb pa B & W. Et mirakel at
Voldgarden gik ram forbi. Vi stod om aftenen oppe pa taget, vi hus-
vagter, og det brandte pa begge sider. Man matte mindes gamle billeder
af Kebenhavns bombardement i 1807.

Vi matte dog blive boende pa Christanshavn indtil efteraret 1943, op-
levede den 29. august, da bragene fra Holmen led som lige 1 nabolaget,
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og de virkeligt sked med kanoner f& hundrede alen fra os mod skyde-
skolen omme i Voldgaden. Selvom vi fandt stedet for risikabelt, var det
med vemod vi forlod det sa serpraegede kvarter og flyttede til Redovre.
Var det bombardementet pd B & W, som fik os til at forlade Chri-
stianshavn, si var det ligeledes B & W, som forirsagede, at jeg atter
kom til bade at faerdes der igen og til at skrive om kvarteret, takket
vere Ulrik Knigge, vist nok efter at have berddet sig med vor falles
ven, Johannes Wulff. Det forte til et samarbejde, hvis ferste resultat
var: Christianshavn — en konges tanke blev virkelighed, med tegninger
af Lars Bo. En anmelder skrev, at man leste den som en knaldroman.
Det var for mig selv, ligesom jeg med den bog pi en eller anden made
fik skrevet mig los og fandt min egen form for slige fremstillinger, maske
ikke helt let at gennemfere i det naste arbejde for B & W: Gamle
skibe — gamle huse, vel nok, fordi der her med det relativt mere ny
stof var s& spraengfuldt af detaljer. Men en desto mere pragtfuldt ud-
styret bog, med et veld af farvebilleder.

Karkomment var det at skrive om Christianshavn, som jeg kendte
sa godt, og da B & W udsendte min lille museumsvejleder, havde jeg
selv vaeret med ved nyindrettelsen af museet. Jeg vil helst have nogen
personlig tilknytning til de ting, jeg laver, og det lokkede mig ogsa
noget, da jeg for snart en halv snes ar siden blev anmodet om at skrive
Gladsaxe kommunes nyere historie, at min mor i sin tid havde veret
huslererinde hos Kjars pd Maglegard. Stuehuset af den stod endnu
dengang, er forst blevet revet ned i fjor, var det vist. Den lange razkke
kezrestebreve, som dengang blev vekslet mellem min mor og far, han
ellers ikke lengere vak end inde i Kebenhavn, indeholder kun lidet
af interesse for Gladsaxes historie, men under mit forste Kebenhavns-
besog blev vi hentet i ponyvogn ved Buddinge station, da mine forzldre
skulle hilse pd min mors gamle herskab.

Specielle omstendigheder har i evrigt medfert, at denne bog endnu ikke
er blevet helt feerdig.

Det var ogsa, ligesom jeg folte mere for emnet, dengang jeg fik en
fjerde opgave for B & W, at skrive om den hundredarige Hjejlen, fordi
min kaere kone var fortrolig med den fra sin barndoms udflugter.

For evrigt blev jeg selv helt fortrolig med bade Hjejlen, dens mand-
skab og dens rute under de besog i Silkeborg, som arbejdet pa bogen

Jeg ser nasten lige bekymret ud, enten jeg med det ferste feerdige eksemplar af
Hjejlen i handen temmer et glas med Thejls og hans svigersen Morten eller
jeg drefter et nyt opus med Knigge.
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og billedredationen medferte, bortset fra, at jeg ogsd var med i sel-
skabet, da Knigge pa sin 50-ars fodselsdag i 1960 havde chartret hele
fartojet, og der var bade middag og dans om bord.

Men pa selve jubilzumsdagen det nazste &r havde arrangererne ikke
fundet plads pa Hjejlen som kongeskib til hverken mig eller Tage Kaar-
sted, der skrev selskabets eget jubileeumsskrift, hvad han unegtelig var
nzrmest til som sen af direkteren.

For en halvstuderet rever som mig er det jo szrligt behageligt, nar
fagfolk roser mine beger, men igvrigt er man jo glad for paskennelse
1 det hele taget, fra anmeldere og lesere og ikke at forglemme udgiverne,
naturligvis ikke mindst, ndr man star i mere privat venneforhold til disse.
Som til Erik Brogaard og Ulrik Knigge.

»Jeg takker dig for mange gode minder — lige fra Frokoststuens fattige
dage — for godt, omend til tider stormfuldt samarbejde«, skrev Knigge
I min gastebog under et beseg pa Troldholm, »samt for noget, der
ligefrem naermer sig venskab. Jeg haber pd endnu mange &r og mange
flere beger i fzllesskab«.

Det gor jeg sandelig ogsd. Samarbejdet med Knigge har varet bade
opmuntrende og givtigt — pa flere méder. Ogsd derved, at jeg ved det
kom i forbindelse med alle tiders bogtrykker, den s& overdadige Henry
Thejls, overdadig bade i sin bredtfavnende menneskelighed og som
skabende bogkunstner med en sand begejstring for sit hadndveaerk. Bade
Hjejlen og begerne om Christianshavn har han sat sit preeg pa, ogsa en
tredie om sidste bydel, Christianshavn pa halvvejen, som han og jeg
udgav til Knigges 50-ars dag. Dog ikke pa det lille skrift, en bydel fodes,
om Amalienborg-kvarteret, som hans personale, Middelboes reproduk-
tionsanstalt og jeg i fallesskab foraerede »bogtrykkeren og hans kone«
Karoline, for det lykkedes at fd fremstillet dette i al hemmelighed pa
hans eget trykkeri!

»Bogkunstnere« kan ellers vere et besverligt folkefeerd at arbejde
sammen med, navnlig dem, der kun kan rette sig efter, hvad de har
leert, og bade mangler selvstzendighed og sund sans. Det galder dog
ikke sa forskellige folk som Viggo Naae og B. C., alias Berge Christensen
hos Bording, hvilken sidste jeg har lavet tre boger sammen med, Bogen
om Langebro 1954, Om ad Norregade i 1960, og Danmarks Kebsteder.
Forskellige er ogsa de klichéanstalter, man er kommet pa gennem tiderne,
hver med sin stemning og sine typer, ledere, fotografer og kemigrafer. De
dage er forbi, da man kunne drikke en bajer med Persson pa »Illugrafia,
og »Ingenieren«, F. Hendriksens sen og arvetager, er ogsa borte, men
endnu i hans tid var det jo nok sa meget »Christenseng, jeg forhandlede



med. Ja, hvad de folk dog kan fa ud af selv det mest afblegede gamle
fotografi.

Er Persson giet heden, kan man dog altid fa en bajer sammen med
Lejf pa »Clipho«, og endelig er der det team, jeg er rystet mest sammen
med p& mangfoldige ekspeditioner, Steen Middelboe, Bjorn Tscherning,
fotografen, og Bursee, sidste uforlignelig, nar det drejer sig om frem-
stilling af firfarveklicheer.

Det var ogsa Bursee, som sagde, det var forste gang, han havde kert
med en baron som forrider, den dag herren pad et lollandsk gods tog
sin cykel og kerte foran vores vogn over voldgraven over til slottet.
Vi har méttet tage vidt omkring for at farvefotografere de malerier,
der skulle bruges s 1 den ene, sd i den anden bog, har ogsé oplevet, at
en excellence 1 egen heje person hjalp tjeneren med at tage et stort
gobelin ned fra vegen, og at en tjener andetsteds kom med fire bajere
pa en selvbakke, efter at den venlige vertinde i forvejen havde sikret
sig, vi hellere end skattefrit ol ville have »disse steerke Hof«. Bursge har
det fortrin fremfor andre billedmagere, at han er i stand til at tage
farveskitser pa stedet af de billeder, der skal bruges, og nar det drejer sig
om gengivelser af vaerker af en vis kvalitet, er hans kunstneriske for-
nemmelse naturligvis et uvurderligt gode. Jeg ved godt, det var ironi,
nar en anden klichémand engang sagde til mig, hvordan man da skulle
fa lavet gode farvebilleder, hvis Bursge faldt fra. Men alligevel ~
Fremstillingen af en bog er altid et kompliceret foretagende, og inden
mine manuskripter foreligger, har andre mennesker end jeg veeret i
arbejde, rundt om p& museer, biblioteker og arkiver. Personalet er
nasten allevegne helt udskiftet siden jeg forst segte de forskellige in-
stitutters assistance. I de sidste 25 ar har jeg naesten kun benyttet uni-
versitetsbiblioteket i Fiolstreede, via UB 2 p& Norre Falled, hvor min
kone er ansat. Ak, nu er Jensen ikke mere, universitetsbibliotekets gemyt-
lige og hjzlpsomme chauffer, for en god manedstid siden ramt af et
slagtilfeelde. Han har kert masser af beger til mig ud pa Tagensvej,
og min kone slebt dem videre hjem pa cykel, sikkert flere tons gen-
nem arene. Inde i Fiolstreede kan man nu ikke mere ty til Palle Birke-
lund, som man havde indtrykket af neesten vidste, om hver enkelt bog
var hjemme eller udlant, Palle Birkelund den ganske unge student, som
Karen Dahl kom og reprasenterede for mig, da han lige var begyndt
pa Statsbiblioteket og man naturligvis ikke kunne ane senere skulle blive
chef for hele statens biblioteksvaesen.

Som laner pa Universitetsbiblioteket nyder jeg et vist ry, pad grund af
en vis tilbgjelighed til at beholde de hjemlante bgger laengst muligt, og

Og sidenhen —
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somme tider laengere, end den i gvrigt langmodige fru Janssen synes,
det er passende. Men den elskelige overbibliotekar, Topsee-Jensen be-
tragter det 1 almindelighed som et forsonende moment, at der kommer
noget ud af min linervirksomhed, som han sd smukt har sagt det. Og
hvem der aldrig har vaeret bange for at rakke mig en hjzlpende hand,
nar jeg har udstedt et telefonisk nedskrig fra mit fjerne Redovre, er Ole
Jacobsen, den fodte faering, stadig »med gerne i gjnene«, som Burgdorff
sagde.

Apropos Redovre har man pé det stedlige kommunebibliotek ogsd haft
god lejlighed til at behandle mig lige s& peent.

Tkke mindst i Rigsarkivet er sd godt som hele personalet udskiftet, siden
jeg forst kom der. Bortset fra chefen, rigsarkivaren, Svend Aakjzer. Den
unge underarkivar, der tog sa vel imod mig, nermer sig nu de 70.

Et stort savn at man aldrig mere kan traffe Bjorn Kornerup, der dede
pludseligt, kun 61 ar gammel. Det var helt lammende ganske uventet
at se hans kendte treek under dedsfald i morgenpolitiken og markeligt
vemodigt at std ved hans grav pid Kornerup kirkegdrd og lzse ind-
skriften pd den antikt formede stele, naturligvis p& latin. Han var vel
en af de sidste, der dagligt leeste et kapitel pa det klasiske sprog.
Man kan darligt fatte det, at nu et ungt menneske som Aage Rasch
har taget Kornerups gamle kontor ovenpa i besiddelse som overarkivar,
end mindre, at den endnu yngre Sune Dalgard, lige nybagt som over-
arkivar og dr. phil., er rykket ind p& dr. Christensens gamle kontor med
overopsyn pé lxsesalen, siden WCs tid bestridt af efterhdnden Mar-
quard, Hjelholt og Kroman, under hvilkes skiftende regime jeg har be-
tradt lokalet med sterre frimodighed, end i William Christensens.

Det er nu ikke altid, jeg néir op pé lzsesalen, nér jeg besoger Rigsarkivet.
Mange gange kommer jeg kun i frokoststuen og nyder gastevenskabet
ved stambordet, besat foruden af de to navnte overarkivarer, udeluk-
kende af venlige og underholdende damer. Foruden chefen for arkivets
fotografiske atelier, fru Sonia Rud Petersen, der tror, man ikke kan
hore pd hendes charmerende sprog, at hun er fadt pa den anden side
Sundet, er der Je tre registratorer, Magda, Sune Dalgérds kone, Vibeke
Nystrem og Engelen, alias Ruth Engelhard Jensen, stadig med sit hjerte
1 Skelsker. Ingen af dem genstand for min misundelse, selvom jeg,
ganske vist 1 en fjern fortid, forgaves har aspireret til at blive registra-
tor i Rigsarkivet. Men man kastede vrag pa mig, enskede ikke at an-
sztte »miskendte genier«.

Renskrivning. Billedet mere flatterende af mig end af min udmarkede sekreter Esther.

Og sidenhen —
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Selve mine manuskripter har altid vearet radselsfulde, en skrak for hver
setter, indtil jeg fik min udmarkede private sekretzr, til stor lettelse for
bade trykkerierne og mig selv, der p4 den made slipper med at skrive
mine beger en gang mindre, men ogsd har stimulerende virkning med
sit evige krav om nyt manuskript. Med en kraft, man ikke skulle tro,
hun nogensinde ville komme i besiddelse af, da hun for en lille snes ar
siden var som en spinkel lille skolepige Esther Ulriksen, fra den anden
side Minervavej, svinger hun nu ikke mere helt s& smal som en teenager,
med de rede shorts, moralens svebe over mig, ikke altid arbejdsvillige
stakkel.

Ogséa pé anden made har hun udmzrket sig, méske ikke pa helt s3 mo-
ralsk et gebét og indlagt sig uvisnelig fortjeneste ved for &r tilbage pa en
danseskole, da min blide kone ikke kunne f& mig til at makke ret, at
overtage foringen. Og fik mig befriet for et af mine zldste og varste
komplekser. Siden er jeg blevet mere uhammet pa dansegulvet og felte
det som en yderst vardifuld tilkendegivelse, da et pigebarn pa 16 ar,
efter en omgang american swing eller sddan noget, sagde til mig: A har
alle vidst, te do dénsed’ s& godt. Hun hed — Karen. Men for ung til,
at der var noget at risikere!

Samme dame, altsd Esther, har da endelig ogsa gjort sig meget fortjent
ved at duplikere de fleste af de lejlighedssange, som ma medregnes med
til min produktion, og hvoraf de farreste er trykt, leveret til trykkeriet
pa et lige s& uansteendigt sent tidspunkt, som hun fik dem, viser ved
mange forskellige lejligheder, venners runde dage, konfirmationer, solv-
bryllupper og ved jubilzer, og festerne hos os selv i Redovre, de ad-
skillige storre og mindre komsammener. Engang har vi drevet det, nem-
lig ved mit arkivjubileeum i1 1949, til at vaere 34 til bords.

Ogsa ved den lejlighed var der »mange praegtige damer« til stede, som
han 1 sin tid sagde, August F. Schmidt. Min kone har ligeud havdet,
at jeg tilsyneladende valgte mine venner, efter hvor godt deres koner sa
ud, og jeg ma indremme, at jeg virkelig for mange ar siden, da jeg
inviterede en ny gaest, blev skuffet da det viste sig, han var ved at blive
skilt fra sin meget yndige og serpregede kone. Det kan jo dog ikke
gzlde konerne til de mangearige stamgzester i huset, som jeg har kendt,
lenge for de blev gift. Mini, »professorinden«, min stemningsbetonede
friserfreenke, og Mary Wulff, mit nzaesten bysbarn, en af »kallemukkerne«
fra Fredericia, hvis navn jeg naturligvis udtaler efter bogstaven, og som
til gengeeld altid driller mig med, at jeg aldrig leerer at danse Rhein-
lander s& godt som Hans Ladegaard i Taulov. Agteparret Mikkelsen
kan ogsd navnes i denne sammenhzng. Antagelig har jeg kendt hans



En af de starre fester hos os p& Minervavej blev holdt i anledning af mit »arkiv-
jubileum«, pd 25-arsdagen for min farste optreeden som »Gaest i stgvet«, med
34 til bords, deriblandt mange prominente og repraesentanter for béde arkiv-
biblioteks- og museumsverdenen. Fra venstre ses, bagest: Esther Ulriksen, stads-
arkivar Svend Aakjar, registrator Ruth Engelhard Jensen, jubilaren selv, Lisbeth
Burgdorff og kgl. ordenshistoriograf, arkivar, dr. theol. Bjgrn Kornerup. Til
venstre forrest: Gerda Villadsen og arkivar, dr. phil. Erik Kroman, og til hgjre
forrest skimtes hartoppen af museumsinspektgr, dr. phil. Otto Norn, hvorefter
ses Lise Saunte, landsarkivar Johan Hvidtfeldt og »professorinden«, Mini Jgrgen-
sen. Der var dekoreret med edderkopper og spindelveev for at symbolisere »stgvet«.
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P& min fodselsdag for 12-14 &r siden blev jeg fotograferet mellem nogle af de
»udmerkede damer«, der plejer at pryde vore fester pd Minervavej. Bagest
sidder fra venstre: Mini Jgrgensen, Lise Saunte, Esther Ulriksen, Annelise Dau-
gaard og Karen Lebech, og forrest: Asta Hansen og Oda Rasmussen, siden gift
Monsrud. Ja ja, »sa langt jag kan minnes tilbaka s& har for kvinns jag varit svakg,
kan jeg maske ikke sige helt med sandhed, i hvert fald ikke, fer jeg var kommet
udenfor haveldgen. Og pé& den anden side ma jeg jo sande Jensens ord, at livet
blev aldrig langt nok til, at man kom til ende med blot een enestes elskov.



»Karen Buchwald« af navn og udseende lenge for han selv, udpeget
for mig af P. B. Grandjean, nir vi s& hende passere slotspladsen.
Hvad angér de enlige, ungkarlene, som er kommet her i huset, kan de
jo lades ude af betragtning i denne forbindelse, enten det er Kinch eller
Hans Serensen eller en af gasterne fra vort zgteskabs ferste dage, ja,
nasten fra fer, for se, om han ikke dukkede op pa Kvisten i Jstergade,
Poul P. M. Pedersen, det gjeblik jeg i julen 1930 havde »Karen Dahi«
oppe for at vise hende mit kebenhavnske domicil.

Siden uddybedes dette flygtige bekendtskab, ter det nok antydes. Jeg
har altid sagt, at ville man se begrebet »englelig talmodighed« anskue-
liggjort, skulle man bare lytte til enkelte af digterens utallige samtaler
med min kone, og rent statistisk er han nok den gest, der har tilbragt
de fleste timer i vores hjem, selv om der har veret kortere og lengere
perioder, han fornzrmet har holdt sig borte, som netop nu, han ikke
kommer hos »den gamle rover« eller »banditten i Redovre«.

Det var ellers s& merkeligt, at vi i det lille, helt nye rakkehuskvarter,
fandt hele tre yngre segtepar, som blev vore venner, Ulriksens pa den
anden side vejen, Villadsens, litteraturmagisteren og hans Gerda samt i
nabohuset, efter de var vendt tilbage fra Sverige, Lise Saunte og Wil-
liam Saxtorph, gift med hinanden, trods de forskellige efternavne. Han
og jeg havde forresten for boet i samme gade, hvor han 14 i vuggen,
nar jeg som akademisk skytte startede til Rosenborg ekcerserplads.

Det var det, han ville have omtalt, en af de zldste venner, Peter Jor-
gensen, dengang han sammen med halvthundrede andre hyldede mig
pa min 50 ars dag, og stemningen blev s3 hej, at han, toastmasteren,
brandte inde med sin alt for smukke slutningstale: Ro og uro, fasthed
og bevaegelse preger ogsa Lebechs forhold til mennesker. Overalt, hvor
han kommer, leerer han nye mennesker at kende, overalt finder han
nye venner, vi sa det tydeligt, da han flyttede til Redovre, og der snart
opstod en hel kreds af Redovre-venner.

Men de gamle venner glemmer han ingenlunde. De gamle venskaber
flytter med og fores videre.

Nu star jeg foran de tres og maé virkelig sande Peter-professors ord.
I det svundne tidr er gamle venskaber genoplivet, nye venner kommet
til, og ingen af de gamle har svigtet — med undtagelse af Poul P. M.
Pedersen, maske dog blot »for tiden«, som det forhen er sket.

Men jeg ma jo savne deres venskab, som ikke mere er blandt de leven-
des tal, og som hver pa sin made har haft betydning for mig og min
feerd, sa forskellige de var, Kresten og Hanne pa Elbo, Thomas Thomsen
og Harald F. Gross og Bjern Kornerup.

Og sidenhen —



Og sidenhen —  Det er lang tid siden, han kunne geeste huset, Thomas fra Hejrup, ikke
blot stamgaest pa Troldholm, ogsd liggende geest herovre, navnlig den-
gang da han fres inde i Kebenhavn i den ferste store vinter 1940 og
matte blive her fulde 8 uger. Han dede i en anden streng vinter, den
1 1947. Bernhard graver ovre i Herslev matte bruge spreengstof, for at
han kunne komme i jorden. Det ville have moret ham, havde han set
det. Og 1 fjor dede Harald F. Gross, tegneren, maleren, keramikeren,
den som selvsmed uddannede tusindkunstner, et venskab helt fra 1925,
da han boede nabo til Troldholm i Julius Paulsens gamle ejendom pa
den anden side selve dalen, han altid leengtes tilbage til.

Det er en rigdom at have haft deres venskab, som det er en stor rigdom
at have s mange venner og veninder, ja, misforstd mig ikke, som jeg
virkelig synes at have, herligt at kunne mindes s& mange venneszle
ansigter, at marke deres interesse for en, deres glede ved at vere sam-
men med en, selv om det i mange tilfeelde sker alt for sjeldent. Men
blot det at vide, at der ogsd pa fjerne steder sidder de, der har be-
varet en i venlig erindring, selv det har jo ikke liden vardi.

Det er der grund til at vaere meget taknemlig for. Og selv om man
maske ikke helt ndede at blive det andens eller videnskabens lys, som
man nok engang havde forestillet sig, sa har jeg dog grund til at glaede
mig over at have féet lov til at udgive mine skrifter, ja, maske ogsa
trods min folkelige skrivemade, at have bragt en og anden lille sten til
den danske hidoniske forsknings store bygning. Alt, hvad jeg har skrevet,
er jo ment som en, maske nok lidt indirekte formet kerlighedserklaering
til det land, hvor jeg blev fedt, hvor jeg har hjemme.

Og s slutningsverset, som heller ikke her skal stryges, det sidste vers i
et lille digt, som Kirsten Aakjar sendte mig for ti ar siden, hun, som
jeg har kendt, fra for hun var si stor som nu min lille datterdatter,
Anna. Ogsa det skulle jeg opleve, atter at kunne tage et lille barns
hand i min, og i hendes optagethed af verdens foreteelser glemme, at
de er mere forkrankelige end nogen sinde.

Ikke derfor, men maske af andre grunde, af beskedenhed, burde jeg
maske alligevel selv stryge slutningsverset:

Ja, du kan vere drilsk, paa skremt, der skalver varmt bevaget

en pigget skal maa varne, ved medet med vort grenne land,
alt det, som er saa bledt og emt, 1 hjertets vederkvaget —
som er dit vasens karne. — og brummer du som bister bjern:

188 Jeg takker denne bidske mand, du taler mildt til bette bern.
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Selvom jeg har min store have ved Elbo pa vel henved en tgnde land, kan jeg
ikke i egentlig forstand betragte den som min ejendom, og det er i min lille
raekkehushave i Redovre med dens knap et par hundrede kvadratalen, jeg far
udlgsning for min lyst til ikke altid blot at sysle med bgger og papir, ogsa til at
rode i jorden, s& og plante, haege om blomster og buske, se det grgnnes og gro.
Og selvom jeg ikke for aldrig det ville undvere mit Elbo, mit Troldholm, og
feler mig hjemme der, sd fuldt som i Redovre, sd er det dog pa Minervavej,
jeg bor, og hele min virksomhed var ikke taenkelig uden dette stasted, om ikke
i, s dog i tilknytning til Kongens Kgbenhavn.

Raekkehus og have er rammen for dagligdagens arbejde og hjemmeliv. Nu er vi
mest alene, Karen og jeg, men det sker heldigvis ofte, at vore dgtre og vort
barnebarn hygger sig p4 Minervavej.
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Lykenskning i paddehatstiden
pa Mogens Lebechs 60 ars dag

Nar det gerne kommer én ved

at et barn blev fadt, selv for lang tid siden,
bliver man selv til et instrument,

som af vinden og varmen bevaeges

og ved klimprende fingres stad

til strenge spandt over tonesked

opstar en sang om den anden.

Jeg tilstar gerne, jeg kender dig ikke —
selv om 1 samme venneskare

vi broderligt drak hinanden til

af askebaegre med brendende vande
og slukked’ hinandens pibeglod

1 gensidigt sviende menneskekad

1 de hilsende hander -

I dette ligned’ v1 altid hinanden,
pibegloden og rynken i panden,

der efterhanden taendte forstanden

og gader, der drev af regnende marke.

Horte vi da et barn, der graed,

kunne vi ikke skifte sted,

men horte graden komme til ende -

maske blev den bare den stilhedens smerte,
der stener et moderlgst bankende hjerte.

Jeg forsikrer dig for, jeg kender dig ikke -
men det undred mig tit, vi fik mad og drikke
opwest pa samme tid og sted,

hvor vi begge horte de maettedes fred

blive til billige ures tikken



og unge pigers serverende nikken Lykonskning
(og af og til de nerveses hikken). i paddehalstiden
Laerer vi engang hinanden at kende.

kan det naturligvis gerne hande,

at hver af os blev til mere end

vore ures billige tikken

og mer end tidens sckundvise dikken.

Ak, hvem kender hinanden pa jorden
mer end pa nase, kinder og mund -

og den landflygtiges suk en midnatsstund,
genkendt af lynet, som for sin torden
spger sydende hen over jorden

efter en lysets hidsig, forvovne

elsker og dedelig jordomfavner —
maske var vi da alligevel bredre

og endnu mere end drikkende fraender,
mere snublende fejlende maend

end de, der lever sa ubegravet —

ja end de forar i led og leend,

der blev til dremme og minder igen,
mens pigerne kerligt flygted i tide

og blev til koner med bern ved barmen.

I paddehatstiden lever vi,

men forst var der verdenskrige,

hvor nogle, vi kendte, blev levende drabt
og andre gennem torturen slaebt

som dyr gennem brzndende stalde.
Maske vi kendte hinanden pa

de ting, som vi ikke herte og sa,

men som blev skiftende morke og regn
over jorden og ind i sindet,

og som genopstod 1 de tegn,

der blev til rynker om gjet og munden
midt under festen i midnatsstunden.

Jeg forsikrer dig for, jeg kendte dig ikke -
men vi kendte jo dog et barn,
der lenge blev ved med at graede; 1993



Lykonskning
1 paddehatstiden
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og da det holdt op, sa sa vi,

at haret var grat i den andens tinding
og felte, at natten blev kold

ved at blive til morgen —

og sa hosted’ vi gammel rog

op af tobakslungens dirrende kammer
og taenkte, at grad og glede

er evig som deden

og mere blivende ogsa — ja,

end aldrig mere at habe.

Ikke mere blir luften sa god at ande

her i atomtidens bombebudede pause

1 hver brintbombes stilheds ophedede pause,
nar den, blandet med svovlende sollyse gifte,
setter sig listigt som hviskende knude i knoglen —
for siden at sladre hgjlydt i hjernebarken,

til tungen laller ufornuftigt i munden.

Men hvad vi troede pa engang i vor ungdom,
tror vi sa steedigt endnu med forgiftede lunger
og med et hjzerte i ny og @ngstelig afmagt

ved sa overraskende uro i slaget.

Altid vi lytted til regnen inde i morket,
nar den begyndte, ville det gro pa jorden.
Térer fra barnets hjemlose sorg pa jorden
og tarer fra himlen de medes sa gerne.

Ikke kendte vi maske sa stort til hinanden —
men er det ikke fremgang et sted i livet,

at vi tvivler pa gjnenes magt til at kende

og pa orernes lydindskarpende vane,

og at vi nu sa meget des mere i morke

stoler pa sjalens nerveinddelte sanser

og pa hvert eneste lynskabte tegn gennem himlen
for at finde det sted, hvor vi engang som spade
stedte til livmoderderen med svageste haender -
det var da bade en der i det yderste kosmos

og et inderste skjul hos den hvideste pige.
Moderlangsel gjorde vor ande i blasten



til suk og bledende tegn i gsten og vesten,
nar sol og mane skiftede sted med hinanden.

Skent vi altsa kender hinanden sa darligt,

som man nu ger i et land, hvor det regner sa arligt
gleeded det mig hvergang du med smilet befried
hverdagen og dig selv af jordaksens drejning,

sa den med rustede hangsler hyled af harme
over at veere sa fengslet en fange i rummet.

Og nar vemodigt du mindedes tabte glaeder
forbundet med husmends vejrforruskede steder
pa blomsterstrikkende marker fjernt i det jyske,
indser jeg gerne: din sorg er som heste 1 natten,
de vrinsker bekymret over en tidsel i munden
og har dog vist mere vé af hjertet i grunden.

Men nar hgjt kverulantisk dit sind géar i flamme,
er du dog mest dig selv ved at vaere den samme —
den, som de fattiges uret svied i anden

mer end xtsende pibegleder i hdnden —

da var du atter en lysets hidsig forvovne

elsker og dedelig jordomfavner i livet —,

ja — for sa varligt, med haender korsfaestet af merket
vaekker de sma os, der graeder alene i natten,
puslende vagne med hver sin utrolige smerte.

Folte vi da hinanden tilsidst i livet

som uopsigelig grund til laengere fremtid,

ja, til den nyeste fodsel mer midtvejs i rummet,
ikke mer sa magnetisk bremset af jorden

og sa langsomt dansende rundt om dens akse,

- ja, da var det godt, at vi leerte hinanden at kende,
fornemmed hinanden som levende attr3 i verden,
ilende fnug af en trodsig blomstrende tidsel.

FJohannes Wulff
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I anledning af forfatterens 50-arsdag i 1952 blev han fejret af en kreds af venner
ved et festmaltid i et danselokale i Redovre. Herfra og fra festens fortsettelse i
hjemmet pad Minervavej stammer {olgende optagelser ved Erik Hansen. QOverst
ses pa trappen, i baggrunden Rasmus Nielsen, Susse Lassen og Mary Wulif, foran
dem Bodil Sahn og Jack Pedersen, og forrest tv. William Saxtorph og th. Rie
Lebech (Menimpe). De unge mennesker er hendes kammerater, der hjalp ved
serveringen. Fra stolpen og mod hejre ses Otto Sommer, Mini Jorgensen, Gerda
Villadsen, Thea Hald, Johan Hvidtfeldt, Karen og Mogens Lebech, Oda Ras-
mussen, Peter Jergensen, Else Bogh, Lise og Arne Lunde-Christensen. Bag dem
leftes skabilkenhovedet i vejret af Niels Bogh, og hejt i baggrunden ses fra venstre:
Dagmar Brovig, Georg Nerregaard, Esther Ulriksen og Jacob G. Kinch. I midten
ses pa billedet til venstre, fra venstre Mary Wulff, Rasmus Nielsen og Mini Jor-

gensen, og pa billedet til hejre fra venstre Knud B. Jensen, Oda Rasmussen,

Erik Hansen og Georg Nerregaard. Pa Billedet nederst til venstre fra venstre
Dagmar Brovig, Mogens Lebech og Thea Hald, og pa billedet til hejre fra venstre
Aase Jacobsen, Mogens og Preben Lebech.
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Dyrleegens Mogens fra Taulov, Causerende memoirer af Mogens Lebech,
er trykt som manuskript i anledning af forfatterens 60-arsdag den 20.
august 1962 af Thejls Bogtryk. Skriften er Intertype Baskerville og pa-
piret matkrideret kunsttryk fra Jergen Schjerbeck jun. Bogbinderarbejdet
er udfert af Jorn Gornitzka’s Bogbinderi.

Klicheerne er velvilligst udfert af en raekke klichéanstalter, farveklicheer
efter henholdsvis forfatterens egne skitser og diapositiver, side 9 og 157
af Middelboes Reproduktionsanstalt og side 21 og 190 af Gutenberghus,
og sortklicheerne side 10, 25, 26, 105, 129, 135, 144, 148, 155, 166, 175,
182, 185, 189 af Carlsens Clichéfabrik, side 6, 13, 15, 16, 29, 34, 40, 45,
56, 68, 71, 72, 77, 79, 81, 82, 89, 97, 99, 113, 119, 123, 136, 151, 152,
160, 163, 165, 169, 171, 172, 176, 179, 186 af Clipho Cliche og side 5,
33, 39, 33, 54, 63, 64, 67, 101, 109 af F. Hendriksens eftf.

De gengivne fotografier side 10, 15, 16, 25, 26, 29, 71, 77, 79, 81, 82,
97, 99, 105, 113, 123 (ned.), 129, 135, 136, 144, 147, 148, 151, 152, 155,
160, 165, 166, 169, 171, 172, 175, 179 (ned.), 189 er optaget af for-
fatteren (evt. ved stedfortraeder, navnlig hans kone), side 179 (ov.) af
B & W, side 34 (ov. th.) af Arling, Fredericia, side 34 (ned. th.) af
Asta Hansen, side 123 (ev), 186 af Erik Hansen, side 39 af Gustav
Krogh, side 89 (ned.) af Lindegaard, side 182 af Vitus Nielsen, side 185
af J. Selvsten, side 67 af Therkildsen, Taulov. Billedet side 136 viser
Christian Daugaard udenfor Haslunds gamle atelier i1 feerd med at ud-
fore et portract af og som bryllupsgave til den nygifte fru Karen Lebech.
Billedet sidst 1 bogen viser en razckke optagelser af Erik Hansen fra festen
1 anledning af forfatterens 50-arsdag.

Bogen er udgivet pa initiativ af bogtrykkeren, der har modtaget stotte
til trykningen ved de tegnede praenumerantbidrag.

Oplaget er 600 eksemplarer, hvoraf 307 prenumeranteksemplarer. Et me-
get begraenset antal af nettooplaget stilles til radighed for boghandelen.



