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Dyrlægens Mogens 
fra Taulov

Causerende memoirer

af Mogens Lebech

Trykt som manuskript . København 1962



»Og dybe minder - og gammel agt, 
og milde kvinder, hvor har de magt«.



Selvportræt 1952
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6 Som forfatteren så sig selv, øverst 1918 og 1931, nederst 1937, til venstre sammen 
med sin ældste datter.



Apologia

Denne bog er, som de allerfleste af dem, jeg hidtil har udgivet, skrevet 
på bestilling og med et opgivet emne, et emne, jeg ganske vist på for­
hånd skulle synes at være mere fortrolig med end med alle andre, jeg 
hidtil har behandlet, nemlig min egen person. Måske er det på grund 
af min omfattende viden om denne, at jeg har bredt mig på adskillig 
større plads, end egentlig meningen var.
Alligevel må bogen ikke betragtes som erindringer i egentlig forstand. 
Den bog når jeg måske aldrig at få skrevet, og netop derfor er jeg tak­
nemmelig over her at få lejlighed til at give en forholdsvis kortfattet 
oversigt over mine forudsætninger, det være sig hjemstavn og afstam­
ning, opdragelse og studieår, milieu og vennekreds, samt min hidtidige 
tilværelses vigtigste data og de resultater af mit virke, som må formodes 
i en vis udstrækning at have haft offentlighedens interesse, eftersom 
de er udgivet i trykken og således i det store og hele har dannet økono­
misk basis for min tilværelse.
Det er imidlertid venner, som har opfordret mig til at skrive denne 
bog, venner, der har muliggjort dens udgivelse, og det er først og frem­
mest mine venner, den henvender sig til, i hvert fald mennesker, der 
nærer så venskabelige følelser for forfatteren, at de har undt ham den 
fornøjelse at skrive den. At den ikke er beregnet på at vække den større 
offentligheds interesse, har måske givet den et til tider lidt privat præg, 
men jeg synes ikke, at jeg under de givne forudsætninger har kunnet 
skrive den på anden måde.
Jeg vil indrømme, at det har været mere vanskeligt at behandle dette 
stof, end jeg på forhånd havde gjort mig klart. Jeg har imidlertid været 
glad for at få lov til at fremsætte denne apologi, eller skal vi sige for­
klaring, denne redegørelse for de »tilfældigheder«, der har bestemt 
min hele udvikling. Jeg har ellers altid sagt, siden jeg læste min gode 
ven, Johannes Weltzers »De usandsynlige hverdage«, at jeg aldrig ville 
skrive mine erindringer. For jeg ville aldrig som han kunne tale godt 
om mine medmennesker. Jeg synes imidlertid, det i videst mulig ud- 7



ApologiaApologia strækning er lykkedes mig i denne bog. At den måske ikke, som heller 
ikke Weltzers, indeholder den hele sandhed, er noget andet.
En absolut sandhed, som her ikke bør forties, er det derimod, at ud­
givelsen af denne bog i det omfang og udstyr, den har fået, overhovedet 
ikke havde ladet sig realisere uden meget udstrakt generositet af de for­
skellige grafiske etablissementer, hvis virksomhed den er et resultat af, 
og hvis offervilje forfatteren ikke føler sig fri for at have misbrugt! 
Først og fremmest må jeg naturligvis nævne bogtrykkeren, Henry Thejls, 
primus motor i det hele foretagende, som, hvad ikke mindre må på- 
skønnes, også har strakt sig så vidt som til at lade den selvrådige for­
fatter have indflydelse på bogens tilrettelægning. Og da bogen i så ud­
strakt grad er præget af dens billeder, for størstepartens vedkommende 
et forhåbentligt skønsomt udvalg af mine egne ældre og nyere foto­
grafiske optagelser, må jeg føle stor taknemmelighed overfor de firmaer, 
der velvilligt har leveret klicheerne, for sortklicheernes vedkommende 
Carlsens Clichéfabrik, Clipho Cliché og F. Hendriksens eftf., mens 
farveklicheerne efter mine farvedias og skitser er udført henholdsvis af 
Gutenberghus og Bernhard Middelboes Reproduktionsanstalt. Fotogra­
ferne Erik Hansen og Lennart Larsen har på samme vilkår med kopie­
ring og optagelser bidraget til bogens billedmateriale.
Naturligvis må jeg også takke min mangeårige ven Johannes Wulff for 
hans pompøse og tankevækkende digt, der er sat som indledning til 
bogens tabula gratulatoria, og fordi han sammen med mine andre ven­
ner Svend Aakjær og Ulrik Knigge sluttede op bag Henry Thejls og 
ved deres fælles appel samlede de mange gratulanter, som jeg til slut vil 
hjertelig takke for deres indsats. Jeg håber, de til gengæld vil finde 
fornøjelse i at læse bogen og, at den ikke indeholder altfor mange pri­
vate ligegyldigheder.
Selv føler jeg, efterhånden som den i de sidste dage har taget endelig 
form, dens fremkomst som et eventyr.
I sig selv er den jo også mit halve livs! 
Tak allesammen!

Troldholm, Taulov 7. august 1962.
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Taulov kirke, til for få år siden liggende ensomt i god afstand fra stationsbyen og 
anden bebyggelse, men højt og synligt langt ud i landskabet, har i århundreder 
været sognets vartegn. Og er på en måde også mit. Ikke just fordi jeg er døbt 
og konfirmeret i den kirke, men det var Taulov kirke, jeg først skrev om, med 
dens historie begyndte jeg som skribent, også under indflydelse af, at min mor 
kort forud var begravet bag kirkegårdens kampestensdige.
Nu ser jeg den mest langt bortefra, fra min sommerbolig i Elbodalen, som jeg for 
en halv snes år tilbage har forsøgt at vise det på denne lille olieskitse. Så fjern 
er kirken, at man ser lugen for glamhullet blive lukket, inden lyden af det sidste 
bedeslag er nået til ens øre. Når klangen fra dens klokke toner om gennem dalen 
morgen eller aften. Og i hvert fald minder om, at mennesket har andre stræb 
end det daglige. 9



I O

Det var måske blot den lysende solstribe i den modne rug, som fik mig til at tage 
dette billede. Eller så jeg samtidig, at dalen også lyste i solen, min dejlige Elbo- 
dal? Så det blev et af mine kæreste, hvis ikke mit yndlingsbillede. Også fordi det 
viser selve mit Elbo, det hvide hus.imod den mørke skov, tilhøjre i baggrunden. 
Der er næppe skønnere udsyn i Danmark end dette, som man har det for øje 
lidt vest for Taulov kirke.
Forresten er billedet fotograferet den 29. juli 1937, på min fader, dyrlægens 
fødselsdag, da også han allerede en årrække havde ligget i sin grav. Torden­
skyerne er udløbere af den byge, der netop den eftermiddag druknede bondemødet 
på Skamling i regn. Jeg tør ikke tænke den tanke til ende, at det er dette land­
skab, den hele yndige egn, emsige købstadfolk uden skrubier planlægger at øde­
lægge ved en storstadsbebyggelse — med Elbodalen som grønt område i Trekant­
byen. En rentud forbryderisk tanke ! Kan guld da ikke købes for dyrt?



Min lilleverdens centrum —

Hvem kalder ikke sit fødesogn det skønneste i landet. Men næppe nogen 
med større ret end den, der er født indenfor Taulov Sogneskel!
Højt ligger den hvide Taulov kirke, synlig milevidt fra, både til lands 
og til vands, et gammelt sømærke, og i de ældste dele, skib og kor af 
hugne kampesten med sine 700 år på bagen, som de fleste andre af sine 
lige. Men Taule kirke burde den i virkeligheden kaldes, og da slet ikke 
Taulov med tryk på sidste stavelse, som togkonduktørerne har råbt i de 
snart 100 år, der er gået, siden banen kom, og stationsbyen opstod, den 
der egentlig hedder Nebel, som jeg har hørt ældre folk sige. Er æ mand 
fra Newel, spurgte den gamle Villads Slagter en søndag, jeg holdt 
hesten an foran hans hus oppe ved æ Stakkelsmandsvej, den gamle 
landevej mellem Kolding og Snoghøj. Han kunne altså ikke kende mig. 
Skal han til tjenest’, forhørte han sig videre, til gudstjeneste altså! Man 
blev ligesom sat tilbage i tiden, næsten til dengang navnet på både 
sognet og kirken endnu ikke ved århundredlang brug var blevet til 
Taule - fra Taulhøj. Tavlhøj er nok en knold et par hundrede alen 
vest for kirken, en nedpløjet kæmpehøj måske. Navnet nuomstunder 
betegnende nok. Terrænet falder til alle sider, mere brat mod Elbo- 
dalen med dens moser og skovklædte skrænter i nord og vest, skråner 
mod syd mere blideligt mod den blanke Kolding fjord, i hvert fald ved 
sommertide delt af markernes gule og grønne tavl. Sådan var det blot 
ikke, dengang navnet blev givet, hvad det så ellers skal betyde.
Kønt er der allevegne, hele sognegrænsen rundt, selvom de to søer, som 
før lå i Elbodalen, ikke mere glitrer i solskinnet. I løbet af den sidste 
snes år er også Taulov sø forsvundet, den som for næppe 100 år siden 
endnu bredte sin store flade mellem Højrup, Tårup og Taulov skove. 
For en snes år siden var endnu en smal stribe tilbage, tilgroet med gule 
åkander og hvide nøkkeroser, dem Marie Franskvasker stagede ud til og 
plukkede. Og i de sidste somre byggede de vilde svaner deres rede bag 
sivene. Forhen var her fugle i tusindvis, ja, selv den sorte stork byggede 
i skoven, som han fortalte gamle Hans Skov i Højrup, dengang det I I
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endnu vrimlede med de hvide i den by som de andre langs Elbodalen, 
mange reder på hver gård og i hvert fald én på selv de mindste huse. 
Nu er det et sjældent syn at se en stork spankulere i Elbodalen. Også 
den sidste rede i Højrup er borte, den på Skov’ernes gård, ligesom 
storken er forsvundet fra de enkelte reder, som sidst var tilbage i de 
andre landsbyer, den på hovedskolen i Taulov, vel da det gamle udhus 
blev bygget om.
Elbodalen sender nordøst for den tilgroede sø en udløber, Gammel- 
mose, længst opdyrket og bebygget med småhuse mellem bøge- og 
granskove. Det er jo Norje i en nøtteskal, sagde en norsk pige, da hun 
så landskabet. Dalen selv snævrer ind hinsides søen. På Taulovsiden af 
åløbet gennem den har en sand urskov af vidjebuske bredt sig på de 
forhen åbne moseparceller langs Barsidens mærkeligt nok skovklædte 
skrænter. Her blev strøget tørv allevegne, endnu i »mands minde«, og 
i ældre tider blev der leveret mange læs til »kallemukkerne«, de refor­
merte inde i Fredericia, især fra en lidt større mose, jeg købte for et 
par år siden.
Ovnen kalder man en slugt lige overfor den mose, op mellem bak­
kerne på Højrupsiden, med nogle forblæste bøgetræer på den ene side. 
Vist efter en gammel teglovn? Julius Paulsen har malet et dejligt billede 
herfra. Han boede om sommeren lige ved siden af, i en gammel, strå- 
tækket bindingsværksgård midt i en stor have. Den oprindelige ejer fik 
så mange penge, at han kunne bygge en ny, grundmuret ejendom oven­
for bakken og grine godt ad den tovlige kunstmaler.
Udsynet fra Mærskkilde, som stedet fra gamle dage hedder, er ikke 
det ringeste ved ejendommen, kigget gennem dalen mellem skovene, både 
mod nord, hvor de lukker horisonten, og mod syd, hvor den tidligere 
sø breder sig henimod bakkeskrænterne og bag dem den hvide Taulov 
kirke. Under Højrup skove ligger grønne enge med græssende køer og 
kvier og stude, nu både brogede og røde, men nærmest på den anden 
side åen de nu tilgroede Troldholms enge. Kun selve holmen hæver 
sig nogle meter over dalbunden og bag den ses i al sin lidenhed et fir­
kantet, hvidkalket hus med stråtag. Julius Paulsens svoger og maler- 
kollega, Otto Haslund, den første, der fik øje for dalens skønhed, 
byggede det som atelier i begyndelsen af dette århundrede, da han 
havde købt det enlige husmandssted i skovkanten. Elbo hedder det, 
vist nok først fra hans tid?
De gav sommeren et særligt præg i min tid, de kunstnere, der holdt 
til i Elbodalen, og de mange gæster, de havde, mærkelige mennesker 
at se på for os i stationsbyen, ja, en dreng med langt gult hår var en-



Taulov sø set imod Højrup mark og Tårup skov. Til højre ved denne ses Elbo. 
Tegnet efter et prospekt fra først i århundredet.

Min lilleverdens 
centrum —

gang med i den lille kurveponyvogn, med islænderne for. Det var før 
bilernes tid. Og jeg endnu ikke så stor, at jeg kunne drømme om at 
indlede bekendtskab med de fremmede eller lytte til sladderen, som gik 
om dem. Jeg fæstnede mig måske knap nok ved, at mine forældre kom 
til selskab med professor Haslunds henne i præstegården. Alligevel fik 
dette sommerliv betydning for mig - og mine. Haslunds atelier, det lille 
hus, der søger sin mage i det ganske land, har siden 1925 været mit 
sommerhus.
I skovene omkring Taulov sø har jeg færdedes, både siden dengang 
og før, al min tid, fra jeg som lille dreng sammen med min mor og min 
søster spadserede ned i Taulov skov, når bøgen sprang ud, det krøllede 
træ i skovbrynet omme ved Søren Christensens altid det første. Og i 
Taulov skov ved rævegravene, hvor man ikke let kunne overraskes, var 
det, jeg siden første gang kyssede en pige, Mary hed hun, udtalt som 
det staves, naturligvis.
Nu er der åbent op til de rævegrave og skoven i det hele forandret. 
De store bøge i Grundlovskoven er borte, men andre vokset op andet­
steds. Der er mere bøgeskov end i min drengetid, tror jeg. Grantyk­
ninger med store træer er hugget bort, og der står graner for fald, som 
jeg kunne se hen over toppene på, når jeg red gennem skoven. Ja, hvor 
har jeg gennemfartet disse skove, både til fods og til hest. Og hine 
herlige, romantiske dage, da jeg strejfede igennem dem med kvindelig 
ledsager, også højt til hest. !3



Min lilleverdens 
centrum —

14

Også overfor dalen er der kønt, på markerne med de levende hegn, 
skønt ikke så mange som forhen. Endnu krummer sig dog et gærde med 
hassel, slåen og vilde roser i sogneskellet ved Tårup Østerskov og skærer 
den flade »højslette«, som ligger mellem bælt og fjord. Elbo herred 
hedder det hele landskab, mellem dalen, Vejle fjord, Lillebælt og Kol­
ding fjord. Taulov sogn strækker sig til de to sidste.
Stå overfor Hagenør og sku over bæltets blå, blå vand - dybt neden­
for den stejle skrænt - mod Fyns land med Hindsgavls gule klinter 
og Fænø og skovene på Stenderup Hage! Der findes ikke skønnere 
sted i Danmark! Og dog - se udsynet længere imod vest, mod Gudsø 
vig og Hovens odde, med det frodige land i forgrunden, gyldne mar­
ker og grønne græsgange, de bugtede hegn, et yndigt landskab af en 
blidere art og ligeså dejligt! - Ak, det var forhen. Vender man sig 
en smule til venstre, så har man Skærbækværkets kolos og den kæmpe­
mæssige skorsten for sine øjne, den forrige idyl i Skærbæk Kohave 
komplet ødelagt. Funktionærbyens halvhundrede røde teglstenshuse 
breder sig der, hvor engang lå de ubebyggede marker nedimod stranden. 
Her havde jeg som halvvoksen dreng en oplevelse, der har fæstnet 
sig i mit sind, som en af mine skønneste. Dukket pludselig op over 
bakkekammen overraskede jeg nogle piger, der badede i stranden. De 
skyndte sig op efter deres tøj, den ene af dem ældre end de andre, 
bøjet for ligesom at dække sin slanke nøgenhed. Det var første gang, 
jeg oplevede kvindens todelte kløftede dejlighed.
Siden var jeg netop i Skærbæk det nærmeste ved at få øretæver for 
en piges skyld, som jeg vistnok har været. De Skærbæk fiskerdrenge 
havde ord for at ville lave ballade og slås, men drenge kunne man 
ikke kalde de to granvoksne karle, vel en halv snes år ældre end mig, 
der pludselig trådte frem af mørket en augustaften i det år, jeg var 
blevet student, og lovede mig, at hvis jeg nogensinde kom til Skærbæk 
igen, skulle jeg blive smadret, så jeg måtte bæres hjem i sildekasser!
Jeg rystede nu mest for, at min nye sommerfrakke skulle blive svinet til, 
og vovede at trodse dem allerede den næste aften - dog til hest og for 
en sikkerheds skyld med en maskinhammer i lommen, taget fra en 
binder inde på marken. Med det lidt triste resultat, at jeg så det fælles 
sværmeri, en københavnerpige, en landligger, passere forbi i selskab med 
blandt andre en af »voldsmændene«.
Den anden, broderen, brød sig slet ikke om, at jeg spøgende mindede 
ham om optrinnet, en halv snes år senere ved et bal på kroen i Taulov. 
Stationsbyen Taulov, en stationsby som hundrede andre, som man 
flygtigt ser dem fra kupevinduet i forbifarten, et mærkeligt sted at være



Troldholm har det heddet siden 1925, det lille hvide hus i Elbodalen, både ved 
sin beliggenhed og i sig selv et af de mest særprægede sommerhuse i landet, 
bygget som det er til atelier af malerprofessoren Otto Haslund, der ejede hus­
mandsstedet Elbo. De to skorstene på stuehuset ses bag den store have, Haslund 
også lod anlægge med mere end halvhundrede frugttræer, efterhånden en hel 
troldeskov, indtil der er blevet tyndet ud i den i de sidste år.
Nu lyser også de hvide asbestplader, der har afløst stråtaget på det mere end 
lOOårige bindingsværksudhus, til sidst takket være mine forskellige forpagteres 
vanrøgt en veritabel ruin. Indtil det ved råd og dåd af min gode ven Theodor 
Thuesen i Taulov lykkedes mig at få det på fode igen ved hjælp af et større lån 
i ejendommen. Og nu har både Elbo og Troldholm en årrække været i de bedste 
hænder hos de nuværende beboere. 15
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Så dejlig og uberørt var for en halv eller hel snes år siden udsigten fra bankerne 
øst for Skærbæk mod Kolding Fjord og Gudsø Vig med de to, dengang begge 
ubeboede øer, Kidholmene. Man kan fra dette standpunkt ikke engang se Skær­
bæk by og fiskerhavn, der skjuler sig mellem de forreste bakker og odden, som 
skyder ud i fjorden, den idylliske Skærbæk Kohave, den tidligere så idylliske 
Skærbæk Kohave, må man nu sige. På pynten ligger nu Skærbækværkets kolos 
med den afskyelige, høje skorsten, næsten tre gange så høj som Rundetårn, det 
hele kompleks et imponerende og storslået resultat af teknisk snille, men på denne 
plads-------ak, ak, ak !
En trøst måske, at Christian IV ikke fik realiseret sin plan om et byanlæg netop 
i kohaven. Men hvorlænge? Også dette område trues af Trekantbyen. 



født - hvis man ikke netop er født der. Så er det jo verdens midtpunkt, Min lilleverdens 

især så længe man er barn. Og så kender man hvert hus og hver have- centrum 

låge, ja, træerne i haverne og blomsterne bag vinduerne!
Taulov er stadig også en bondeby, nu i det hele noget større end 
i min barndom. 327 sjæle fik jeg det til, engang jeg talte dem sammen 
i hovedet, i kirken under præstens prædiken, måske ikke særlig spæn­
dende den dag? »Vågn op, I deromme i Østergade«, tordnede han en 
anden gang fra stolen, så det gibbede i tilhørerne, mest i dem omme fra 
den del af byen - andre gadenavne var der forresten ikke. »Da skal 
a fanden barke mæ lov’ for, te’ vi fik løst å påskrevven«, udtrykte Jeppe 
Foule sine følelser, da han var sluppet vel ud af kirken.
Udenfor den var pastor Kampmann sådan en rar mand, altid med et 
mildt smil på det røde, runde ansigt under den store grundtvigianerhat 
og i al slags vejr på færden rundt i sognet for at besøge syge og gamle. 
Og rigtig en præst at se på, syntes man, selvom han selv sagde han 
nærmest lignede en kreaturhandler!
Grundtvigianer var han forresten ikke, hvad også Gamle Bork, inden 
hans komme til Taulov, havde profeteret med sin rystende stemme: 
»Pastor Kampmann kommer hverken i Grundtvigs navn, heller i Vil­
helm Becks navn - han kommer i Herrens navn, nær han kommer!« 
Ligesom præsten kom Bork fra Egtved, blot nogle år i forvejen - som 
en anden Johannes Døber!
En rigtig missionspræst ville have passet bedre i Taulov med de mange 
tilhængere af Vilhelm Beck siden pastor Davidsens tid, dengang »ba­
sunen først var begyndt at give en tydelig lyd«, som han skrev i 
sine erindringer, den gamle indremissionær Jens Holt. Folk siger, de 
kan ikke se a ældes, sagde han hvert år, når han kom med sine jule­
hefter, der ikke var nær så morsomme som de mere verdslige, vi hellere 
ville have og også fik. Han boede i nærheden af sin tidligere gård oppe, 
hvor det nye missionshus blev bygget, der hvor Skærbækvejen krydser 
nuværende hovedvej 1, og spærrer for udsigten til venstre ad denne, 
når man kommer fra Taulov. Hvad gjorde det i min barndom? I den 
første tid, vi havde bil hjemme, fra 1916, lod dyrlægen den høje Ford 
med messingkøleren få rigtig fart på, når vi skulle tværs over landevejen! 
Der lå noget højere, så det var ligesom i en rutsjebane! At der skulle 
komme en anden bil ad landevejen, var noget der lå helt udenfor 
sandsynlighedens grænse !
Selvom mange i sognet tilhørte Indremission, havde pastor Kamp- 
manns forgænger, Martin Brandt, været grundtvigianer, om så ellers 
hans kone ikke netop svarede til billedet af en grundtvigsk præstekone. I y



Min lilleverdens Hun er en salondame, sagde Hans Nielsen i Tårup, og hun tog pudret
centrum og Velfriseret ned for at synge operamelodier hos kammerherrens på

Damgård, den eviggamle Trap de Thygesen, måske hentet af kusken 
med den guldtressede kasket på bukken af kalesjevognen. Vi børn 
betragtede med ærefrygt den fornemme ekvipage, når den holdt foran 
ventesalsdøren, som vi kunne se det fra vinduerne i dyrlægeboligen, 
skrås overfor stationen.
Mellem vores hus, et ganske almindeligt, rødt murstenshus med tegl­
tag, først bygget som lægebolig, og præstegården lå der kun et par 
andre huse, Borks, senere Lorents Skræders og Kagestines. I det første, 
vort nabohus, var der en lille butik, hvor en slægtning af Lorents, Ravn 
hed han, havde barberstue. I udstillingsvinduet hang lange sorte papir­
strimler med indstukne, farvestrålende prospektkort, billeder af heste, 
der blev fodret og vandet, og andre landlige scenerier, som jeg så på 
med længsel, indtil nogen af dem kom i mit album, hvor de sidder 
endnu! Og Kagestine? Hun tog med toget til Fredericia og hentede en 
kurv med Wienerbrød, som hun gik rundt og solgte. Dengang havde 
Taulov bager vel ikke den slags? Og de tre, fire glas, der stod i Kage­
stines butiksvindue med fedtede bolsjer, tørre lakridsbændler og stribede 
sukkerstænger, det var det slikkeri, man kunne få i datidens Taulov.
Nu skal også den tilbageblevne sidste del af hine dages idylliske Taulov 
ødelægges. De to bindingsværkslænger i præstegården står for fald, 
naturligvis fordi der skal gå en vej henover gårdspladsen. Borte er 
forlængst vippebrønden ved staldlængen, men storken byggede aldrig 
på det vognhjul, præstens sønner satte op på husmønningen. Det er vel 
mere end 50 år siden, bygningen blev brugt til sit egentlige formål, 
dengang man kunne se præstegårdsforpagteren, den lille tykmavede 
Niels Iversen stå i stalddøren.
Præstegårdens stuehus er for stort efter vore dages forhold, det for 
mig lille dreng så kæmpestore hus med utallige rum, bryggers og køk­
ken og fadebur, strygestue og konfirmandstue, foruden alle de andre 
værelser. Særlig fint fandt jeg dengang, lige til navnet, fruens kabinet 
med damaskbetrukne møbler. Under en trappe op til loftet havde præ­
stens yngste søn Poul sit mørkekammer. Skønt 4 år ældre tog han 
sommetider til takke med mig som legekammerat, og det var ham, der 
først indviede mig i fotograferingens mysterier på en lidt chokerende 
måde. Jeg skulle overvære, han fremkaldte en plade af mig selv, han 
lige havde taget, og så tabte han den på gulvet! Men det var bare en 
kasseret han havde smidt med vilje!

I 8 Også den yngste datter, den kønne, mørke Frede, gav mig engang et 



chok. Tidligere må det have været, for jeg havde fået en ridetur i 
præstegårdshaven på ryggen af hende, som jeg næsten glemte at for­
nøje mig over, da hun pludselig sagde: Sørme! At en præstedatter kunne 
tage sligt i sin mund!
Den var stor, præstegårdens have, et par tønder land eller mere, og 
så kom dertil endda Lunden, en lille skov udimod sprøjtehuset. Et 
valnøddetræ var der også i den, og mange andre, store træer, linde med 
så svære grene, at de kunne bære et helt lysthus, en platform med bord 
og bænke. Præsten selv holdt af at færdes i haven med sav og økse, 
så noget udtyndet blev den efterhånden.
Sidste gang jeg var i Taulov præstegårdshave, var nok den efter­
middag, hele sognet var samlet for at tage afsked med fru Kampmann, 
da nådsensåret efter præstens død var udløbet i 1923. Da jeg siden 
hørte, hun også var død, mindedes jeg med et vist vemod, hvad hun 
sagde engang, jeg besøgte hende i København, at hun hver aften bad 
for mig og mine søskende! Tanken i sig selv er jo så smuk -
Fru Kampmanns lysthus er også længst forsvundet. Egentlig var det 
en lille liggehal, indrettet til hende, tapetseret med utallige udenlandske 
postkort, men - når mørket faldt på, søgt af sværmende unge par, 
illegalt altså. Og selvom jeg havde lovlig adkomst til at sidde der, var 
det i lignende illegal hensigt! Påskuddet var, at jeg havde bedre fred 
til at læse til eksamen der end hjemme i Hytten i vores egen have. Hvor 
der ingen chancer var for, at en af degnens døtre skulle komme forbi 
på Borkes sti udenfor. Som det virkelig af og til skete, uden at det vist 
altid var netop den af mig foretrukne, mit første så uskyldige sværmeri. 
Jeg har tilbragt mangen en stund i gadedøren under den gamle sand­
stenstavle fra rytterskolens tid med den lange rimede inskription, nu 
flyttet op til den ny centralskole med de mange klasseværelser, i stedet 
for det ene i den gamle. Jeg husker fra min skolegang her især den 
majdag i 1912, da pastor Kampmann kom ind og med alvor i stemmen 
meddelte, at kongen, Frederik VIII, var død, og vi var fri for den dag - 
Gud ved, om jeg endnu har de stilehefter, som jeg klistrede bladenes 
nekrologer ind i og portrætter af den gamle og den nye konge? 
Dengang slægtede jeg min bedstefader Lebech på og var kongetro nok. 
Præstens og lægens og stationsforstanderens var jo Taulov honora­
tiores og vel også dyrlægens. Til honoratiores hørte i min første tid 
tillige proprietær Munks på Taulovgård, byens største. Det var de 
familier, der blev aflagt visit hos, når man kom ny til byen, som da 
min fader nedsatte sig som den første dyrlæge i Taulov. Lavere på 
den sociale rangstige stod dengang degnens, hvis kone blev kaldt madam.
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Først i 1900erne var det den gamle skolelærer Petersen, som min 
mormor en friser og som min morfar i Bredballe en af de fordrevne 
slesvigske degne fra 1864.
Det ildrøde skær på rullegardinet i vort soveværelse den aften i juni 
1903, da udlængerne på Taulovgård brændte, er min første barndoms­
erindring. Også en anden, senere erindring hører sammesteds hen, om 
engang vi var til juletræ deromme, og da fløjdørene blev slået op, træet 
stod i et strålende skær af utallige, sølvgnistrende stjernekastere, de 
første jeg har set. Jeg har sommetider spekuleret over, hvordan de mon 
fik dem allesammen tændt på een gang?
I den første Taulovtid kom mine forældre også sammen med gård- 
mænd på egnen som Markus Nielsen i selve Taulov og hans broder 
Hans Nielsen på Tårup Møllegård, og P. Nielsen Larsen i Børup, fynbo 
ligesom Munk på Taulovgård.
Dus med hele egnens befolkning, som dyrlægerne nutildags så ofte er, 
var K. K. Frederiksen absolut ikke. I virkeligheden sagde han nok kun 
du til een eneste af egnens bønder, Peder Haar på Tårupgård med de 
dengang imponerende bindingsværksbygninger, et prægtigt eksempel på 
en gammeldags storbondegård. Et kobbel brogede støvere kom halsende 
rundt om det kæmpemæssige møddingsted, når dyrlægens gik rullede ind 
over den toppede brolægning.
Folk, som husker datidens Taulov, påstår, at de dengang næsten al­
drig så dyrlægens Mogens, blot engang imellem fik et glimt af ham 
bag den hvide havelåge. Det er nu noget overdrevent. Fra ganske lille 
kom jeg i hvert fald med ud i praksis, ud at køre, som vi sagde. Og 
har aldrig hørt noget om, jeg var bange den første gang, som siden min 
lille bror, da han skulle med i giggen, endda kun på en tur »rundt om 
byen«, og klynkede: Mælk, mælk, vil gerne ha’ en lille smule mælk! 
Dengang altid hans trøst i livets modgang.
Det var dog nok kun sommeren, jeg kørte med ud. De andre årstider 
var det vist for risikabelt, mente min omsorgsfulde moder. Jeg lille, 
sarte dreng kunne nemt blive forkølet, eller måske det som værre var. 
Det var unægtelig også for begge os børn som et pust fra en helt anden 
verden, når vi på vinterdage sad og legede ved spisestuebordet i den 
gode kakkelovnsvarme og hørte tunge trin gennem køkkenet. Døren 
gik op, og vi så vores faders skikkelse tårne sig op i åbningen, kæmpe­
stor i den forede kørepels med bjørneskindskraven og i de store køre- 
støvler, specielt lavede træskostøvler, så rummelige, at de løse skind- 
pampusser kunne glide ned i dem - mere praktisk end at skulle sidde 
med almindelige støvler i en fodpose.



Mest har jeg i den sidste »menneskealder« set min hjemegn om sommerdage, sjæl­
dent nok ved vintertide og da gerne kun på kortere besøg. Det skete dog ret 
hyppigt det årstid, jeg arbejdede med min bog »Mellem bælt og fjord«, udgivet 
som jubilæumsskrift for Fredericia og Omegns landboforening, da jeg også genså 
egnen i snehvid vinterdragt, ja, oplevede at være med til at køre fast i driverne, 
så en traktor måtte slæbe bilen løs.
Mere kolorit er der over landskabet, når sneen delvis er borte som den dag, jeg 
tog dette billede i slugten fra Højrup ned imod Elbodalen, den slugt, hvor der, 
efter hvad gamle Hans Skov fortalte, i sin tid lå en vikingeborg. Men det var efter 
den færd var forbøjen, forbudt, så man havde skibene liggende gemt netop i slugten. 2 I
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Der stod kulde ind i stuen, når det sædvanlige spørgsmål kom: Har 
der været noget?
Nutidens dyrlæger kan sagtens i deres lune bil. Ingen af de yngre 
har prøvet at spænde en hest for i træk og kulde og køre ud i isnende 
blæst på den åbne vogn, måske med vind og vejr lige i ansigtet, milevidt 
ad dårlige sogneveje og endnu værre markveje til de afsides steder. 
Hvis man ikke måtte tage den lille enspænderkane og prøve at finde 
vej gennem snefoget, gennem meterhøje driver, ud over markerne for 
overhovedet at kunne komme igennem, og alt i skæret af de søvnigt 
skinnende stearinlys i lygterne.
Det var et friskt liv, tør det siges, og det gav ansigtskulør. Min den 
gamle var ildrød i hovedet og huden nubret, nærmest som garvet 
svineskind.
Helt anderledes om sommerdage, når det var næsten for varmt at 
sidde på giggen, især opad bakke, når hesten gik i fodsgang, ikke som 
ellers i trav, skarpt trav.
De skulle være gode løbere for at passe dyrlægen i Taulov. Den an­
den hest, han havde, den brune hoppe Lise, en langbenet, forædlet 
halvblods, blev han på sin vis snydt med, for den var i fol, da han købte 
den, og selvom føllet blev kaldt Lyn, arvede det ikke moderens hurtig­
hed. Lise kunne gå de tre mil til Vejle på en time. Tre mil, et par og 
tyve kilometer. Herregud, det er jo da ingenting. Ja, det siger man nu, 
men dengang. De skyndte sig at løbe af vejen, børnene, når de hørte 
dyrlægen komme kørende. Hestens hove gik som trommestikker.
Og hvad de voksne? Der fortælles en sjov historie fra engang, mili­
tæret holdt øvelser på egnen, og tre Århus dragoner holdt på bak­
ken fra Taulov mod Højrup, ved Mads Slagters velsagtens, for det 
har nok været ham, der advarede dem: No mo I heller komm a’ æ vej. 
For no kommer æ dyrelæge og så bli wer I kjor’ ne’! Og mindre mor­
som bliver historien ikke deraf, at den ene dragon var dyrlægens køde­
lige broder - siden landskendt som kvægavlseksperten A. M. Frederiksen 
i Ubby.
Gik det stærkt, kunne det naturligvis ske, at det gik galt, at den 
lette gig væltede, også engang jeg var med som lille dreng, allerede 
dengang klar over mit værd i andres øjne. For da vi atter var kommet 
på ret køl, sagde jeg: Det var da godt, at Rejte ikke slog sig!
Der er ikke mange gårde eller ejendomme i dyrlægedistriktet, jeg 
ikke har været med inde i, en eller flere gange. Og det drejer sig om 
adskillige steder, vel nok samtlige i Taulov, Herslev og Vilstrup sogne 
som en hel del i sognene Bredstrup, Erritsø, Eltang-Nørre Bjert og 



Smidstrup, i det sidste navnlig i Hastrup by, og tilmed om gårde endnu 
længere væk, indenfor andre dyrlægers domæne. For Frederiksen i 
Taulov var kendt for sin dygtighed og blev tilkaldt, hvis folks egen 
dyrlæge ikke kunne hjælpe. Han kom til Petersbjerggård helt inde ved 
Kolding, til Viv og Tyvkær, Skærup og Damkær og Pjedsted, ja til 
Ødstedgård og endelig til Treide på den anden side Fredericia, hvor 
lille Mortensen sad som dyrlæge.
På den måde blev mit kendskab grundlagt til størsteparten af tre­
kanten mellem Kolding og Vejle fjorde, som jeg siden har gennem- 
fartet så tit, at jeg næppe aner, hvornår jeg første gang kom der eller 
der, ej heller kan gøre nærmere rede for de ændringer, der er sket i 
landskabets udseende.
Jo, jeg følte det som et slag i ansigtet, da jeg første gang kom til 
egnen, efter at alle landevejstræerne brutalt var fjernet, allesammen. 
Det var som at gæste en fremmed egn. Men naturligvis dukkede der 
på den måde nye skønheder frem, nye frie udsigter, ligesom hvor de 
levende hegn er fjernet så mange steder. Hvor kunne det støve mellem 
dem i gamle dage, og hvor var vejene sandede dengang, mellem Tårup 
og Kongsted. Så hjulene skar dybt ligesom ude på heden, og hesten 
måtte gå i skridt.
Folk i almindelighed havde nu også bedre tid dengang. Man gik 
mere, gik i marken, ja, gik til stationen, halve og hele mil, og man 
kunne træffe selv justitsråden, forstander Møller på Landerupgård, i 
Dalene mellem Herslev og Højrup, i gul stråhat og med hvid støvfrakke 
og naturligvis stokken i hånden. Måske havde han slået en handel af 
om nogle af de stude, der græssede i de store løsgange. Og så holdt 
han dyrlægen an for at snakke lidt.
Det var det værste på turene ude i praksis, syntes jeg dengang, snak­
ken med de forskellige. Selvom min fader sjældent nok lod sig byde 
indenfor, fik han dog tit på falderebet en cigar, og hvis det ikke var af 
den slags, han skulle hurtigst muligt ud af gården med for at få smidt, 
kunne det ske, at han faldt i snak med gårdmanden. En evighed fore­
kom det mig. Det kedede mig grundigt.
Men netop derved lærte jeg dem jo at kende, egnens bønder dengang, 
for de fleste af dem er ikke mere. De dukker frem af erindringen, mange 
af dem så tydeligt, som havde jeg mødt dem i går, i en eller anden 
situation, med en eller anden udtalelse. Den lange, magre Ude Dahl fra 
Herslev med den krogede næse, en aristokratisk bondetype, som man 
også kunne træffe ude i Dalene, i hans hvide sommerjakke, og hans 
modstykke, den mere trivelige Knud Knudsen fra samme by, gerne
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med hovedet lidt på skrå, han, en af de få bønder der kørte i gig. Som 
dog også Hans Sloth fra Vilstrup, og det gik stærkt. Han handlede med 
heste og leverede adskillige til den Taulov dyrlæge. Selv med den 
gamle, enøjede, han tilsidst fik fra sin gamle vikar, Simonsen i Kolding, 
kunne dyrlægen ikke køre fra den store brune, Anders Daugaard i Vil­
strup havde. Jeg ser hans ansigt med det brede smil i jumbegiggen. 
Og jeg ser den tykke Peder Lund i Håstrup springe toften rundt med 
en kalv foran sig i halen. Den hesteglade Christian Rasmussen i Tårup 
viste med stolthed sin nye stald frem: Kongen har den ikke finere. 
Peder Poulsen i Skovsgård gav den djærve karakteristik af en eller 
anden, at han var så fjedtet, han ville lade sig slæbe op til kirken på 
sin bare røv for en femogtyveøre. Og gamle Bendix Hansen i Odder­
sted, da min søster engang faldt i den gødningsfyldte grebning med sin 
nye kåbe på. A ska’ nok betål’ æ kjovl, sagde han, fordi hun fik lidt 
skænd. - Jeg kunne regne dem op allesammen, fra gård til gård, fra 
by til by, fra sogn til sogn, men det ville fylde for meget og endda har 
jeg ikke talt om bønderne i Taulov og Højrup, som jeg har kendt 
allerbedst.
I Højrup fortalte den gamle Hans Skov mig om egnens liv i svundne 
tider. Men jeg har selv fra dyrlægegiggen set det allerede dengang 
sjældne syn af en rad høstfolk i arbejde på den modne kornager, både 
karlfolk og kvindfolk, de sidste med de store høstkyser, der lignede sej­
let på en gammeldags møllevogn. Og endnu langt senere kunne man se 
mand og kone høste i fællesskab på de mindre ejendomme, han foran 
med leen, hun bagefter med kratten, den lille rive, for at tage op, binde 
negene. Vi var engang oppe ved kirken hos Søren Gade, der skulle til 
at høste rug og kom med sin »hjølle«. Så’en jen ka’ Di nok et’ brug’, 
sagde han til dyrlægen, der straks greb leen og gik i gang som en gam­
mel høstkarl. Han havde ikke for ingenting været landmand, indtil 
han var tyve år!
Ja, det var han virkelig, landmand med liv og sjæl, inden han læste 
til dyrlæge og i februar 1900 begyndte sin praksis i Taulov for den 
følgende 8. november at blive viet til Marie Lebech, datter af skole­
læreren i Bredballe.
Og i dette ægteskab blev jeg den 20. august 1902 den førstefødte, 
dette ægteskab, som er den direkte forudsætning for min tilknytning til 
Taulov og egnen deromkring, som jeg foran har talt om, ligesom for­
udsætningen for selve ægteskabet var en lang række andre forbindelser 
tilbage i tiderne mellem mand og kvinde, så vidt vides allesammen lige 
så legale. Som det herefter skal fortælles.







Tilbage mod slægtens morgen —

På min boghylde står stadigvæk den allerførste bog, som jeg har 
læst, ikke særlig imponerende at se på, en lille tarvelig oktav med 
et meget slidt, blåmarmoreret overtrækspapir og uden al guldpynt på 
den primitive skindryg. Trykt med krøllede bogstaver er den naturlig­
vis nemlig over 100 år gammel, ikke førsteudgaven, men udgaven fra 
1855, de tre dele i hver sit bind, af Ingemanns Valdemar Seier.
Det har altid i familien heddet sig, at jeg kun var halvsjette år gam­
mel, da jeg gjorde det for mig at se skæbnesvangre bekendtskab med 
Ingemanns historiske romaner.
Jeg har stadigvæk ligesom en fornemmelse af situationen den aften i 
dyrlægeboligen i Taulov, da den lille beskedne bog lå opslået på det 
firkantede egetræsbord i spisestuen, og jeg blev gjort bekendt med ka­
pitlet om den forældreløse Carl af Rises vandring på gaden i Roskilde, 
hvor han første gang traf den lille Rigmor, som ynkedes over den jævn­
aldrende dreng, frysende i sine tynde klæder. Blev det læst højt for mig, 
eller læste jeg det virkelig selv? Ingemanns historiske romaner blev 
givetvis længe min kæreste læsning, og den aften blev grunden nok lagt 
til mit romantiske og på sin vis noget virkelighedsfjerne forhold til den 
tid, jeg selv levede i, et ikke særligt praktisk forhold, måske nok skæbnes­
vangert for min udvikling i det hele taget.
Noget arveligt belastet var jeg jo. I den samme bog står på indersiden 
af permen: Gave til Baaring Friskole af B. S. Ingemann, skrevet med 
min farfars klare og regelmæssige hånd, altså af Lars Frederiksen, denne 
mærkelige mand, den lærde bonde i Ryslinge, som man har kaldt ham, 
en af de fire karle, som Kold underviste den første vinter, han havde 
begyndt sin højskole i et lille hus på Ryslinge mark, og som selv blev 
friskolelærer - i Baaring altså - de første år af sit ægteskab, trods det 
han var eneste søn af velstående gårdmandsfolk i Ryslinge, af Frederik 
Larsen og Johanne Poulsdatter.
Et ikke helt almindeligt bondepar, efter hvad der berettes.
Den gamle bornholmer i min stue har nu målt tiden for fire genera- 27
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tioner af min slægt. Den stod først i den lavtloftede bondestue hos netop 
Frederik og Johanne i det gamle Ryslinge. Ikke nutidens Ryslinge med 
højskoleslottet bag dammen, med asfalteret bygade og nyere huse, nej i 
den rigtige gamle landsby med de lave bindingsværksgårde omkring den 
hvidkalkede kirke ved gadekæret. Gravene på kirkegården lå til den 
ene side i skyggen af den store præstegårdslade, og over præstegårdens 
toft gik en sti, som man ofte nok så præsten passere - på vej til en 
bondegård på den anden side bygaden.
Her sad han tit i snak med gårdmandsfolkene, manden stilfærdig med 
lidt tungsindige øjne, konen mere livlig, i det hele skrappere i det, vel 
skåren for tungebåndet, et fruentimmer, det var værd at lytte til, hvis 
man ellers kan lide på, hvad præsten har sagt i sit takkekvad til parret, 
sat lidt på stylter, kan man jo nok synes nu, men derfor næppe mindre 
velment. Her skal blot citeres et par af de adskillige vers:

Jeg traf på Livets Vandring Sjælens Adel 
Hos mangen Mand og Viv i Bondedragt, 
Som stod »foruden Frygt og uden Dadel« 
For Livets Perleskat paa højen Vagt;
Men fremfor alle fandt i Bondegaarden
Jeg her et Par, som aldrig glemmes kan, 
Ret af den gamle Bonde-Odels-Orden : 
En Aandens Kvinde og en Hjertets Mand.

Thi her det syntes, som det var vendt om, 
Som havde Bondemanden mest af Hjerte;
Det var saa blødt, en Mildheds Helligdom, 
Med Smil i Glæde og med Kraft i Smerte;
Og Kvinden ejed Aandens høje Flugt 
Med store Vingeslag mod Livets Sæde, 
Med Tankelyn, som klædte sig saa smukt 
I Ubevidstheds Dragt og Eenfolds Klæde.

Den kendte Ryslingepræst Vilhelm Birkedal, har tegnet dette flatte­
rende dobbeltportræt af mine oldeforældre i sin rimede levnedsskildring, 
En Livs-Førelse. Også en anden »Åndens kæmpe«, som dengang virkede 
i Ryslinge, Kristen Kold, havde mangen en samtale med hende, efter 
hvad Klaus Berntsen har fortalt i sine erindringer. »Ja, det er, som hun 
sagde, Frederik Larsens kone i Ryslinge«, kunne Kold ofte sige, og da 
man engang spurgte ham, hvad forskel der egentlig var på hans høj-



Igen en gang det gamle ur slog sine klingre slag, og kaldte frem det nye år og 
årets første dag! Sådan begyndte jeg engang et aldrig færdigskrevet digt, et 
velkomstkvad til min anden datter, for hvem min bornholmer målte tiden i hendes 
opvækst, som den havde gjort det for de fire forudgående generationer, siden min 
oldermoders tid i hvert fald, og dermed igennem godt et hundrede år. Ikke noget 
langt spand af tid, kan man synes, og dog spænder det over en tiendedel af det 
danske kongeriges historie. Og hvad ved folk af almindelig bondeæt som en 
anden en om de slægtled, der gik forud længere tilbage. Ikke meget mere end de 
blotte navne og data, hvis så meget. Og nu har også sjette generation, min lille 
datterdatter lyttet til bornholmerens støtte tik-tak, tik-tak ! 29
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skole og de andre, som »akademikerne« stod for, Trier, Bojsen, og hvad 
de nu hed, så svarede han, at når de fortalte historie om Perserkrigene, 
så holdt han foredrag om Frederik Larsens kone i Ryslinge.
Det er bare kedeligt, at eftertiden næsten kun har disse udsagn at 
holde sig til, og kun få udtalelser af Johannes Poulsdatter selv nu ken­
des. »Nu må De ikke præke for godt, Bojsen, for vi her i Ryslinge vil 
jo da helst, at Birkedal skal være den skrappeste«, sagde hun en gang, 
til Budstikke-Bojsen, der var henne og hilse på hende sammen med 
Birkedal. Og selv om de to præster lo meget af den ytring, siger den 
jo ikke stort om hendes åndelige kapacitet.
Hvad angik Kold, søgte han også trøst hos Johanne Frederiks, når 
Birkedal havde kaldt ham en fantast, der blot fablede om sin skole. 
»Sig det kun Kold, for jeg tror de ord, De siger«, sagde Johanne, og en 
anden gang: »Det kan godt være, De bliver en stor mand, Kold, og 
måske også en rig mand. Men De må aldrig blive en fin mand!« Birke­
dal var forresten ikke altid glad for, at Kold gennemgik hans prækner 
netop hos Frederik og Johanne.
Der findes et enkelt brev fra Johanne Poulsdatter, dateret Ryslinge 
den 25. april 1861, til »børnene«, friskolelæreren og hans kone i Baa- 
ring. Selvom det overvejende handler om familieforhold, kommer det 
også ind på friskolevæsenet og den modstand, det mødte. »Det er ondt 
at age, hvor ilde er spændt for, det samme tænker jeg altid, naar jeg­
tænker på vore Ministre«, skriver hun videre, vel under indtrykket af 
de netop dengang fremsatte trusler fra syd. Og så handler brevet om 
praktiske småting: »Du skal nok faa noget Lod at du kan faa dig nogle 
Hverdags Kjoler, til Lars har jeg noget rigtig godt Vadmel til Frakke 
og Buxer . . .«, og så farmoderens meget menneskelige meddelelser til 
sønnesønnen: »Dersom lille Johannes var her, saa skulde han see 2 røde 
Kalve og 8 Køer (de 7 har faaet Kalve) og iaar har Grisene ikke sorte 
Hoveder, men røde«, hvilken sidste oplysning muligt kan have land­
brugshistorisk interesse.
Det var kun få år, Lars Frederiksen var friskolelærer. Han har selv i 
nogle efterladte erindringer fortalt om sin åndelige udvikling, den, der 
førte ham frem til denne gerning. Fra først af havde han ingen anden 
undervisning fået end almueskolens med dens åndløse lektieterperi og 
udenadslæren, der »var kedelig, var dræbende . . . Jeg fik ingen Oplys­
ning, og ingen Oplivelse; tværtimod jo længere jeg gik i Skolen, des 
dummere tror jeg, jeg blev«, skriver han og fortæller, hvordan han i sin 
barndom »kunde gaa hele Timer ude paa Marken, paa afsides Steder 
og græde«, uden at vide hvorfor. Gråden kom bare over ham. »Skole-



livets Tomhed« bibragte ham i hans drengeår »en aandelig Tæresyge, 
en Graad, en Kval, en Jammer, som var ubeskrivelig«.
Birkedal bragte den første omvæltning til Ryslinge, og senere var det 
ham, der fik Kold til byen, dels som huslærer for sine egne børn, dels 
»for at prøve, hvorvidt de fire Elever, som søgte hans Skole . . . Bønder­
sønner i en Alder af 14, 15 og 16 Aar, kunde blive beaandede af hans 
Tale«. Lykkedes dette, ville han oprette en folkehøjskole.
»Prøveklud for Folkehøjskolen« kaldte Lars Frederiksen altså med 
rette sig selv. Men skønt åndelig »vakt« af Kold, stillede han sig snart 
kritisk overfor den beundrede og stadig højt elskede lærer, der ikke 
havde forståelsen af, at man »i Folkehøjskolen som i hele Livet ved alle 
Begyndelser maa begynde med det elementære. Kold vilde vække og 
,løfte’, men han tog sig ikke i Vare for, at man ogsaa kunde blive 
,løftet’ for højt op, hvis man overseer sin egen Forbindelse med den 
virkelige Verden, og midt i Løftelsen overseer sin egen Virkelighed«. 
Lars Frederiksen kom bogstavelig talt tilbage til jorden igen ved efter 
kloge og velmenende venners råd at tage på Rødding Højskole, og der­
ved komme »ind i en helt anden Luft, hvor ,Syner’ og Løfteiser og 
allegoriske Fortolkninger om Aser og Jætter slet ikke havde hjemme«. 
Lige straks befandt han sig ikke altfor »vel i denne tempererede Sone«, 
og måtte i begyndelsen stadig »udkramme sin aandelige Visdom«. Så 
der blev sagt, når han nærmede sig: »Der kommer Aanden fra Fyen«. 
»Aanden fra Fyen« kom imidlertid snart ind på det mere reale, kemi, 
jordbundslære, landmåling, ting, han aldrig før havde kendt til eller 
beskæftiget sig med, og opdagede nu, at der slet ikke var så lidet at 
tænke over i landbruget. Og han besluttede atter at give sig til at be­
stille noget. Han, der til sine forældres sorg, havde gået rundt som en 
dagdrømmer, tog nu pladsen som karl i den fædrene gård for 3 år senere 
at blive forvalter på herregården »Lykkesborg« ved Bogense.
I den periode, han var hjemme hos forældrene, havde han sit opgør 
med Kold, der ikke havde kunnet forlige sig med elevens ophold på 
Rødding, og ladt ham det vide tydeligt nok, da han efter hjemkomsten 
havde besøgt ham i julen 1855, ligesom han udtrykte det i et brev: 
»Vor gode Lars Frederiksen har besøgt mig. Han er bleven lidt lærd og 
meget affekteret; men det skal vel være kønt«.
Værre gik det sommeren efter, da Kold forfægtede sine meninger om 
Rødding hos Frederik Larsen og Johanne, og de sagde ham imod. Lars 
Frederiksen kørte næste dag Kold til Kerteminde, hvor der skulle være 
rigsdagsvalg og Grundtvig var opstillet, og da kom det til et ret heftigt 
optrin mellem lærer og discipel. Den første påstod, at alle andre høj-
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skoler end hans egen kun var til at fordærve folk med, og Lars Frede­
riksen selv var »blevet aldeles fordærvet ovre paa Rødding«, havde tabt 
sin varme og sin kærlighed, og alt, hvad han sagde, var noget »pjat«! 
Siden vekslede de breve, der heller ikke var altfor blide, og 20 år senere 
indrømmede Lars Frederiksen, at han havde været ligeså uretfærdig 
mod Kold, som denne mod ham, når han havde skrevet, at alt han 
havde lært af Kold var »store ord«, som han siden mistede ved Rød- 
digopholdet. Lært havde han dog i hvert fald, også ved striden med 
Kold, at det gjaldt for ham fremtidig at stå på egne ben.
Ejeren på Lykkesborg var det, som foreslog Lars Frederiksen at blive 
friskolelærer, og han grundlagde skolen i Baaring i november 1957, med 
hele fem børn! Han havde dog fuldt op at gøre med at forbedre sine 
egne kundskaber. Især gjorde han sig »Flid for Historien i dennes for­
skellige Forgreninger og dansk Sproglære«, gav sig dog tillige af med 
aritmetik og matematik, der kunne »skærpe Tanken«. Men selvom elev­
tallet steg til 30, måtte han allerede efter fire års forløb opgive det hele 
foretagende. Faderen var nu blevet så svag, at Lars Frederiksen »som 
eneste Barn og Arving« måtte overtage fædrenegården i Ryslinge.
Der var nok at gøre. »Jorderne var i gammeldags Drift, side og sure, 
opfyldte af mange Huller og Sumpe samt udræjnede«, og der lå gamle 
grave, hvor der før havde været skåret tørv, midt i markerne. Allerede 
i løbet af en halv snes år havde han fået gården i så god gænge, at 
avlen var dobbelt så stor, som da han overtog den.
Sine åndelige interesser havde han samtidig plejet. Birkedals levende 
forkyndelse, der trak folk fra fjerne sogne til Ryslinge, havde længe 
været et stridens tegn, indtil han endelig i 1865 fik sin afsked på gråt 
papir, direkte forårsaget af, at han i ulykkesåret 1864 på prækestolen 
havde bedt om, »at Gud maatte skjænke Kongen et dansk Hjerte, om 
det var muligt«. Kongen var jo den holstenskfødte Christian IX, den 
første lyksborger. At de 108 af sognets ialt 120 husstande bad om, at de 
måtte beholde deres præst, hjalp intet. Det førte derimod til dannelsen 
af den nye Ryslinge frimenighed, og den nye Nazarethskirke blev bygget. 
Lars Frederiksen skal have kørt det første læs tømmer til byggepladsen, 
og det var ham, der tog affære og bragte orden til veje, da på ind­
vielsesdagen henved 2000 mennesker trængtes i det lille kirkerum. Som 
han selv har fortalt dette og andet i sit lille skrift: Den kirkelige Be­
vægelse i Ryslinge fra 1849 til 1868, naturligvis af selvstændig historisk 
kildeværdi, affattet som det er af en, der kendte sagen på første hånd. 
Hvad tildels også gælder hans: Friskolebevægelsen i 1862 og de følgende 
Aar, udgivet i 1885.



Sine sidste år i Ryslinge tilbragte min farfar, Lars Frederiksen, på sin fødegård, 
som han havde købt tilbage med nogle få tønder land, og hvor han ellers havde 
genoptaget sin gamle beskæftigelse som friskolelærer for nogle få elever. Det er 
dem, der ses på billedet sammen med ham selv og hans familie. Ved siden af 
ham sidder min farmor med den yngste søn, Aksel på skødet, og på bænken 
mellem hende og »åndens kvinde«, Johanne Frederiks, Lars Frederiksens moder, 
min fader Karl Frederiksen. Pigerne i de ternede kjoler er døtrene Johanne og 
Marie.





Familiehistoriske træk om sin farfar har han fortalt i Årbog for dansk 
Kulturhistorie 1893, i en indledning til et aftryk af Ryslinge bylov, som 
han nok har reddet fra undergang, ligesom dem fra Kærby i Asperup, 
der nu kun findes i hans afskrift. Lignende fortjeneste har han indlagt 
sig ved sin indsamling af folkeminder, Svend Grundtvigs ypperste fynske 
meddeler har man kaldt ham, og den sagnkreds fra Ryslinge sogn, som 
er udgivet i Gamle danske Minder, skyldes ham alene.
Men da han siden konkurrerede til den prisopgave, Landhusholdnings­
selskabet havde udskrevet i anledning af Stavnsbåndsjubilæet 1888, blev 
han besejret af sin standsfælle, den dygtige og mere nøgterne lokal- og 
landbohistoriker, N. Rasmussen Søkilde, ligeledes en fynsk gårdmand. 
Også andet tog han sig på, som han efter andres mening ikke magtede. 
Hans »Folkelivet i Danmark og Sønderjylland«, udgivet 1866, har nær­
mest kun betydning for, hvad den røber om hans syn på udviklingen. 
Det samme mente udgiverne af »For Idé og Virkelighed«, da de optog 
hans afhandling om Hostrups Frem Bondemand frem! som et kultur­
historisk eksempel på, hvordan en dansk bonde kunne udtrykke sig. 
Gennem alle sine år tog han ellers del i dagens debat, navnlig når den 
gjaldt kirken og skolen. Alt, hvad han skrev i Dansk Folkeblad, Høj­
skolebladet eller Fyns Tidende, var præget af hans grundtvigske og 
kristelige livssyn, og det var også ud fra det, han offentligt angreb de 
langelandske venstrevælgere, som i 1880 havde kastet deres stemmer på 
»fritænkeren« Edvard Brandes. I injurieprocessen, som denne rejste mod 
ham, gik han dog fri.
Det er nu engang vanskeligt at forene bondesyssel og litterær virksom­
hed af religiøs-filosofisk karakter. Bonde ville han vedblive at være, 
skrive ville han også. Og stadig voldte det ham vanskeligheder at bringe 
overensstemmelse mellem etikken og det praktiske livs krav. Som han 
understregede det overfor Høgsbro i et brev, som nu gemmes i Rigs­
arkivet, at det rent menneskelige altid måtte være ham mere væsentligt 
end den politiske overbevisning.
Hvad også hans sognefæller i Ryslinge syntes, de folk af anden politisk 
overbevisning, der gang på gang stemte på ham ved kommunevalgene 
for at kunne beholde ham som sognerådsformand.
Så ivrig landmand var han, at han solgte sin fødegård og købte en 
større udenfor byen. Den drev han, indtil tabet af hans førstefødte, 
den 17 årige søn, Johannes, fik ham til at opgive sin bondegerning og
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købe stuehuset til sin fødegård tilbage med en smule jord til. Her gen­
optog han sin gamle gerning som friskolelærer. Men - det endte med, 
at han forlod Ryslinge, hvor hans forfædre havde boet i generationer. 
Også faderen var født i Ryslinge, Frederik Christian Larsen havde 
mod sædvane dengang mere end et fornavn. Skulle han være opkaldt 
efter besidderen af Ravnholt, Christian Sehested Juul? Som dreng havde 
han siddet på sin faders knæ oppe i storstuen, der var fuld af spanioler, 
og faderen kunne ene mand i byen snakke med dem, fordi han i sin 
ungdom havde været lakaj hos herren på Ravnholt og rejst med ham 
i udlandet. Søn af smeden i Herrested, Rasmus Rasmussen, blev han 
selv kaldt Lars Smed efter at være blevet gårdmand i Ryslinge, den 
eneste fæster der i byen under Ravnholt.
De andre af Lars Frederiksens aner, som man kender dem fra kirke­
bøger og skifteprotokoller, ved man ikke stort om. Med undtagelse af 
Herredstedsmeden og muligt hans forfædre var de måske bønder allesam­
men, i Ryslinge sogn eller i nabolaget. Anderledes med hans mødrene 
stamfædre, der ikke var så højt på strå - alt er jo relativt - men var 
husmænd og håndværkere, vævere, skræddere, tømrere. Og Hansine, 
Sine, som hun blev kaldt, var ikke født i Ryslinge, mere nordpå i Haar- 
slev sogn, mens hendes aner længere tilbage boede spredt over Nordfyn 
og Vestfyn, både i Sandager og Ubby og Viby. Egentlig var det nok 
en mesalliance, når gårdmandssønnen ægtede en væverdatter. Men han 
fortrød det aldrig selv, betaget, som han var blevet, da de traf hin­
anden, straks den unge forvalter var kommet til Lykkesborg.
»Denne lille Pige tiltrak sig da fra det første Øjebliks Ophold paa 
Lykkesborg min allerstørste Opmærksomhed. Gik hun i Gaarden eller 
igjennem Stuen, eller jeg kunde kigge gjennem Dørsprækken udi Kjøk­
kenet, da vare mine Øjne lænkede fast til hende...«. Lykkesborgtiden 
blev indtil da »det betydningsfuldeste Afsnit i hans Liv. Thi Vækkelsen, 
eller de aandelige Kræfters Rørighed i mit Bryst, manglede et fast og 
sikkert Tilknytningspunkt i den ,virkelige’ Verden. Dette Tilknytnings­
punkt fandt jeg i Kjærligheden til min Fæstemø, min Hustru. Jeg havde, 
indtil Forbindelsen med hende blev indgaaet, Følelsen af Sorg og Ned­
trykthed, som jeg dog ikke dengang kunde gøre mig klar, hvori den be­
stod«. Også i det ydre var pigen tiltrækkende. »Hun var ualmindelig fin 
af Bygning og Ansigtstræk«. Den mening deltes af mange, Christian 
Hansens to pigebørn blev altid omtalt som væverens kønne døtre. Også 
søsteren gjorde et godt parti, ligeledes i Ryslinge, blev gift ind på Dam- 
gaarden. Jeg var der engang som dreng og så hende som gammel, sid­
dende i nattrøje og med kyse på hovedet i en mørk alkoveseng. »Ah,



Karl, mi’ arm, ha’ er så vøv, så vøv«, klagede hun sig til min fader i 
sit syngende mål, en sælsom oplevelse for mig i det hele taget. Sønnen 
var den noksom bekendte Frederik Hansen af de berømte kvægopdræt­
tere i Ryslinge, en helt anden type end Lars Frederiksen, tør det nok 
siges, noget af en levemand, og ilter som bare Fanden - stemmen 
kunne så stige til den vildeste diskant.
Nu ligger også han på Ryslinge kirkegård, hvor Lars Frederiksen har 
hvilet siden 1893, efter eget ønske bragt tilbage dertil fra udlændig­
heden i Jylland, i Bredballe ved Vejle, hvor han havde købt en gård 
i året 1887. Egentlig fordi en svigersøn tænkte på at oprette et børne­
hjem, som imidlertid kom til at ligge på den anden side fjorden. Det 
var på køreturen derom og tilbage igen en kold novemberdag i 1892, 
Lars Frederiksen pådrog sig den sygdom, der blev hans helsot. Han lå 
i sengen, til han døde i marts det følgende år, 1893.
På sin vis var hans skæbne nærmest tragisk. Hårdt prøvet var han og 
hans kone. Af deres tolv børn døde de otte, inden de blev voksne. Men 
til det sidste gjaldt, hvad han havde skrevet allerede 20 år før sin død, 
at han blev båret oppe, dels fordi Kold havde vakt ham, så han havde 
fået »en stærk Kjærlighed til Aanden og dens Gjerning«, dels fordi han 
fortsat elskede den pige, der havde vakt hans kærlighed ved første blik, 
»først som Fæstemø, siden som Hustru og Moder«, og begge dele i for­
ening »var det, der menneskelig talt holdt ham oppe, da alle de andre 
drømte og forestillede Idealer med hele deres skjønne Farveglands midt 
i Livets Virkelighed blegnede og sank til Jorden og opløste sig til intet«. 
Hans datter, Johanne, påstod sidenhen, at de eneste bebrejdende ord, 
hun havde hørt sin mor sige til faderen, var engang de sammen klip­
pede får, og saksen gled fra ham, så hun fik en flænge i hånden. »Men 
Lavs dog!« var alt, hvad hun sagde.
Jaja, familietraditioner kan man ikke lide helt på. Sine Frederiksen, 
hvis hår var skinnende blanksort, endnu da hun døde i 1919, over firs 
år gammel, ville vide, at hun havde arvet denne sin hårfarve efter en 
fjern forfader, en tysker, der hed Schwartzkopf. Og virkelig hed hendes 
tipoldefader Hans Severin Svartzkop, men også Nielsen til sidst, og hans 
fader var skræderen Niels Hansen, hvor han så ellers har fået de tysk­
klingende mellemnavne fra? Og hvad angår den af Kold og andre 
berømmede »Åndens kvinde«, Johanne Poulsdatter, så var hun efter sine 
sønnesønners udsagn alt andet end blid, og herskesyg tillige. Sviger­
datteren havde hende i huset, også i Jylland, indtil hun døde i efteråret 
1892, kun nogle få måneder før sønnen. Hun blev begravet derovre, 
Vorherre skulle nok finde hende, hvor hun blev lagt, sagde hun.
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Farmor, eller bedstemor, som vi kaldte hende, var en virkelig bedste­
mor, legede tålmodigt med os børn, når hun var i Taulov om sommer­
dage, dengang de syntes uden ende og altid lune og solstrålende. Hun 
kunne, til forundring for min på den vis mere nøgterne moder, hen­
falde i dyb betragtning af et naturens mesterværk som en marktidsel 
og sendte os mærkelige brogede sten og konkylier fra Skagen, hvor hun 
også var en del af sommeren hos sin datter, der havde et lille hotel 
deroppe. Bedstemor var vor første forbindelse med den større verden. 
Det var hende, vi besøgte, da vi, min søster og jeg, første gang så 
hovedstaden, sneglet derover med et persontog, som standsede ved alle 
stationer undervejs. Noget jeg siden har tænkt på, ja ønsket at gentage, 
men aldrig taget mig tid til.
I hvert fald var det eneste gang, jeg kørte ind til Københavns gamle 
Hovedbanegård, og jeg husker de utallige taxameterkuske med deres 
høje, blanke silkehatte, som gaslysene spejlede sig i. Og med største 
undren så vi bedstemor fortære de mærkelige, os ukendte røde frugter, 
tomater, som de hed, men med sukker på, som man vist mest brugte 
det dengang. Det var nok også på den tur, vi første gang var i Tivoli, 
jeg hører endnu hylene fra dem på vandrutsjebanen, og første gang 
oppe i Rådhustårnet, en uendelig rejse, ad utallige trin. Min fader 
måtte bære min mindre søster.
Hun lærte os også at lægge kabale, med små fine miniaturekort. Det 
var nu vistnok under et senere besøg, da hun boede på Howitzvej, og 
man fra lejligheden kunne se ned i den nye Solbjerg kirke, når hendes 
gode ven, Hans Kock prækede. Datteren, Johanne, boede hos hende 
dengang, hun som ikke har efterladt sig det bedste eftermæle i familien. 
Men hun passede sin gamle mor, der sad skrøbelig og urørlig i den 
gammeldags lænestol, sortklædt og med blondekappe, uden at kunne 
komme nogen steder de sidste år, hun levede. Og med kærlig omhu 
vaskede og klædte faster Johanne hende, redte hendes ravnsorte hår, 
da hun var død, har min mor fortalt.
Sine Frederiksen blev ført til Ryslinge, hvor en anden af hendes teolo­
giske venner, selve Sjællands biskop, H. Ostenfeld, talte ved hendes 
kiste i Valgmenighedskirken. »Hun var en klog og velbegavet kone, som 
fulgte godt med, men hun var tillige umiddelbar og enfoldig i god for­
stand. Hun havde så nær til Gud, hvor andre har deres tvivl og tunge 
tanker at slås med«.

38

Det var i 1918, 25 år efter at Lars Frederiksen var blevet sænket i jorden 
i Ryslinge, at de atter samledes.
»Når Lars Frederiksen gik ved sit daglige Arbejde i Marken, var hans



Nej, en bedstemor som min Jeg fristes til at citere det gamle vers i tilknytning 
til det her gengivne portræt af Hansine Frederiksen, min farmor, eller bedstemor, 
som vi kaldte hende, taget i anledning af hendes firsårdag, tror jeg.
Selvom hun som type var almindelig dengang, så er der over dette billede en sær­
lig stemning, synes jeg, som udmærket svarer til mine erindringer om hendes 
elskelighed.





Tanker samtidig stadig optagne af, hvad der bevægede sig i Tiden«, 
står der i nekrologen over ham. »Undertiden kunde han, naar han gik 
bag Ploven, kalde paa sin Søn, han skulde afløse ham, da der var noget, 
han nødvendigvis maatte have skrevet straks«. Denne søn var min fader, 
der næppe i større udstrækning lignede sin fader, og måske netop be­
stræbte sig for at være anderledes end denne. Han havde jo set de 
uheldige følger, faderens dobbeltliv havde haft, til slut også i økonomisk 
henseende. Tretten år gammel var han, da familien flyttede til Bred­
balle, Kristen Karl Frederiksen, som han var døbt, i håbet om at han 
ville svare til navnet og blive en kristen karl!
Det var han nu næppe kendt for, heller ikke i sin ungdom i Bredballe. 
Ikke fordi han skejede ud, tværtimod sled han som en hest for at holde 
gården på fode, men han havde ikke respekt for noget eller nogen, 
hverken for præst eller degn.
Og det sidste var på sin vis det uheldigste. For det var netop en degne­
datter, han blev forelsket i, eller rettere en datter af skolelærer Lebech 
i Bredballe, ganske vist indtil sin fordrivelse i 1864 degn i Slesvig, konge­
ligsindet og stokkonservativ, højremand til fingerspidserne. Selv om han 
for så vidt var en kollega til Lars Frederiksen, var de to hjem totalt 
forskellige, både hvad angik politisk og religiøs overbevisning. I Bred­
balle skole herskede Vilhelm Becks lære - tidligere havde tilværelsen 
der formet sig mere gemytligt. Men frænde er frænde værst, og for 
missionsfolkene var grundtvigianismen nærmest en pestilence. Og det 
skete, at Lars Frederiksens datter, Johanne, spyttede ad, eller måske 
endogså på billedet af kong Christian IX. Det var jo i provisorietiden. 
Ludvig Lebech glemte aldrig sin fordrivelse fra Slesvig. Hans slægt 
stammede for øvrigt dernede fra. I Toftlund sogn ligger stadig gården 
Lebæk, opstået som et udflyttersted »i heden« med navn efter en bæk, 
nævnt som Leebeck, tilbage i 1638.
En gammel mand af slægten, Anton Lebeck i Skodborg, sendte mig for 
mange år siden nogle optegnelser om dens ældste generationer, pudsigt 
nok sat op på akkurat samme måde som adelsstamtavlerne i de gamle 
slægtebøger og med en indledning ligesom de tit havde:
»Ved en Bæk, der gjør Sogneskjel mellem Agerskov og Toftlund Sogne, 
boede der i det 1700 Aarhundrede en Skræder, der havde 2 Sønner, 
som ogsaa var Skrædere, Josias og Jens Olsen, havde en stor Praksis, 
blev kaldet Lebæk Skrædere. Disse lod deres Børn døbe med Lebeck.
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Fader og søn, min oldefader, Josias Jensen Lebech, og hans søn, Ludvig Lebech, 
min morfar, 19 år gammel. 41
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Den Tid var der meget tysk i Sproget. Josias kom til Tirslund, og hans 
Slægt blev kaldt Tirslund-Lebecker, og Jens Olsen kom til Spandet og 
blev kaldet Spandet-Lebecker. Denne Jens Olsen fik en Haand spoleret, 
maatte give Afkald som Skræder, kjøbte en Gaard i Spandet, gift med 
Anne Kjerstine fra Roost — «.
Slægten kan føres endnu et par generationer tilbage. Jens Olsen eller 
Oluf sen var søn af Oluf Josiassen, der atter var søn af Josias Ludvig 
Olufsen, begge kådnere på Lebæk. Men Jens Olufsen havde 10 børn, 
og den ældste Josias Jensen Lebeck var den første, der blev døbt med 
navnet, i hvert fald af de Spandet-Lebecher. Foruden ham blev endnu 
fem af Jens Olufsens 10 børn lærere. Kun de to ældstes efterkommere 
staver navnet Lebech. I kirkebogen står det ellers netop for deres ved­
kommende stavet Lebeck, hvad også gælder det sjette barn, en datter, 
mens den tredie og femte søn er indført med formen Lebech! Endda 
findes yderligere tre afvigende former, nummer fire Lebek og nummer 
syv Lehbech, mens endelig de tre yngste børns navne står skrevet Leebek, 
vel indført af samme præst, men for øvrigt tog man det dengang ikke 
så nøje med at overholde en ensartet stavemåde af slægtsnavnene.
Spandet-Lebecher tæller vel i alt 4-500 eller flere efterkommere af Jens 
Olufsen, deriblandt omkring halvdelen i U.S.A., efterkommere af Søren 
Lassen Lebeck, der blev degn i Albersdorff i Ditmarsken. Den hidtil mest 
kendte af slægten herhjemme er den sønderjyske politiker Anders Le­
beck. Også de, der staver navnet Lebæk, hører med til slægten. De 
stammer fra en sønnesøn af Jens Olufsen, Jens Peter Lebæk, der - 
hvad i denne forbindelse kan være ganske sjovt - blev gift med Kristen 
Koids søster og var forstander på Dalum Folkehøjskole. De ville altså 
ikke bevare den »tyske« form Lebech, der jo dog er en gammel dansk 
stavemåde.
Josias Jensen Lebech var først lærer i Jernved ved Ribe, hvor man har 
den smukke overlevering om ham, at han var dygtig og god til at slå, 
både med ris og tjørnekæppe! Sligt gav jo respekt i hine mere hårdføre 
tider. Han var først gift med Marie Magdalene Høpfner, der døde i 
barselseng, og ægtede derefter sin husholderske. Hvad han næsten var 
nødt til, for barnet kom lidt tidligt. Det blev opkaldt efter hans første 
kone, og navnet bæres i dag af hans tipoldebarn, min ældste datter, der 
dog ikke skilter med det!
Mette Pedersdatter, Josias Lebechs anden kone og hans børns moder, 
var fra Hedensted på landevejen mellem Horsens og Vejle, datter af 
Peder Mikkelsen og af en slægt af bønder og kromænd, om hvilket ikke 
vides andet, end at nogle af dem blev meget gamle. Aftægtsmanden,



Mikkel Pedersen Kroer af Hedensted, døde 1829, 94^ år gammel, »den 
ældste mand i sognet, var stedse ved god helbred, gik oppe indtil de 
sidste 8 dage, han hensov ganske rolig uden smerter«. Men Ellen Mar­
grethe Knudsdatter Svanebech, som 1678 blev viet til hans tipoldefader, 
den første Mikkel Kroermand »ved kirken«, søn af Søren Møller i Lille 
Mølle, død 1659, måske af pest, måske slået ihjel af svenskerne eller 
polakkerne, hende havde jeg nær opgivet at finde dødsåret på i kirke­
bogen, indtil jeg opdagede, at hun var blevet begravet i 1750, 102 år 
gammel !
Fra Jernved flyttede Josias Lebech til Grejs ved Vejle, hvor han også 
blev degn og kirkesanger. Trods det han havde en god stærk røst, hjalp 
det lidet nok, at nabodegnen kaldte ham til assistance i Sindbjerg kirke. 
De »stærke jyder« i menigheden der, som havde etableret en formelig 
sangduel for at hindre indførelsen af den nye Evangeliskkristelige salme­
bog i stedet for Kingos, satte alligevel deres krig igennem.
Af de enkelte gemte breve fra Josias Lebech til sønnen Ludvig Lebech, 
min morfar, er et skrevet den 11. januar 1864, under indtryk af det 
truende opgør, og udtaler det fromme ønske: »Gud give os dog Fred 
og styre Fyrsternes Hjerter til det Gode!«
»Raaber også dine Omgivelser om Befrielsens Time?« spørges der videre. 
Sønnen sad dengang i Nørre Hagsted, vest for Flensborg, nogle kilo­
meter syd for grænsen fra 1920. Først ansat på herredskontoret i Vejle, 
han ville vist have været dansk jurist, var han siden fulgt i faderens 
fodspor og som seminarist fra Jelling blevet ansat som andenlærer i 
Nørre Hagsted. Der skulle nu indføres dansk skolesprog i de dele af 
hertugdømmet, hvor hidtil alene var blevet undervist på tysk, også hvor 
som i Hagsted »Beboernes Modersmaal og daglige Talesprog« var 
dansk. Alligevel var det »kun under Modstand fra Forældrenes Side og 
ved deres Paavirkning, ogsaa paa Børnene, at Dansken kunde indsættes 
i sin naturlige Ret«. Dog lykkedes det ham »ved Besindighed forbundet 
med Fasthed og kjærlig Adfærd mod Børnene mere og mere at vinde 
disse«. Hans virksomhed bar virkelig frugt, så den stedlige sognepræst, 
Christian Høegh, snart anbefalede ham til en mere selvstændig stilling. 
Den fik han allerede 1854, da han blev lærer i Hørup, også i Hagsted 
sogn, hvorfra han efter kun tre års forløb vendte tilbage til hovedskolen, 
nu dog som degn og førstelærer, mens den hidtidige indehaver af dette 
større embede overtog det mindre i Hørup - Ludvig Lebech var i mel­
lemtiden blevet hans svigersøn, den 17. juni 1855 på sin 25 års fødsels­
dag i Nørre Hagsted kirke ægteviet til Johanne Helene Janssen, datter 
af Küster und Schullehrer Jacob Janssen sammesteds.
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Jacob Janssen var tysk til sin inderste nerve. Og da han hellere »ville 
se sin datter død end gift i Danmark«, er han vel frivilligt veget pladsen 
for svigersønnen. De unge havde intet hensyn taget til det nationale skel. 
Kun et par måneder efter, at Ludvig Lebech havde tiltrådt sin stilling 
i Hagsted, var deres forbindelse en realitet. »Tænk engang paa, hvor 
sød du i Julen lagde din Kind op til min, hvor skjøn Elskovens Varme 
malede vore Kinder med Rosens Rødme. Husk paa, hvor glad vi lagde 
Mund til Mund med Haand i Haand i Onkels Sopha, er dette ikke 
Elskovs Tegn?«
De skrev sammen, for hun var, som antydet, i huset hos sin onkel, han 
på dansk og hun på tysk, men hans breve var nok så überschwängliche 
som hendes. Kærestebreve er jo gerne kedsommelig læsning for andre 
end modtageren. De samme forsikringer om og om igen. Hans breve 
var næsten også allesammen holdt i en og samme tone, blot ikke i samme 
stil som det lige citerede. Vel var de fyldt med forsikringer om hans 
store kærlighed til den »dyrebare Johanne« eller »dydelskede Pige«, 
men samtidig opbyggelige skrifter med evindelig snak om deres kærlig­
hed i forhold til Vorherre! Vist havde de haft det rart i fasten, som 
de også forud havde glædet sig til, men ganske glemt selve højtidens 
betydning, og de fortjente aldrig mere at være sammen med hinanden! 
»Lad os Morgen og Aften, ja, altid bede: Herre, lad Kjerlighedens Pil 
gennemstinge vore Hjerter, saa at vi Dag med Dag kunne føle, at vore 
Hjerters Ømhed stiger i Henhold til Gud, først og størst og dernæst 
til Os og Næsten - «.
Har Ludvig Lebech haft ligeså megen fromhed på tungen, som han 
førte i pennen, må han ret have været en mand efter sin svigerfaders 
hjerte. Også Jacob Janssen var en from mand og med sin uddannelse 
som diakon en halv teolog. Datteren, min mormor, mindedes ham til 
sine sidste dage med stor veneration og respekt, ligesom han også havde 
været agtet og elsket i levende live, ja, hans broder og kollega holdt 
ham »i ædruhed som i drukkenskab ... som sin afgud!«
Johann Janssen var Küster i Deezbüll, mere vestpå, i nærheden af 
begges fødested, ja, Deezbüll er sammenbygget med Niebüll langs den 
uendelige, i hvert fald for en halv snes år siden, håbløst brolagte bygade 
eller chaussé - og vest for den strækker sig de åbne, flade marskenge. 
De to brødres fødehjem var ligeledes bevaret for en halv snes år siden, 
et af de for byen typiske huse af røde mursten med stråtag. Faderen,

Min mormors far, Jacob Janssen og under ham til højre hans kone, Anna Ca­
tharina Janssen, og til venstre datteren Johanne Helene med mand og søn.
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Jan Johannssen, var tømmermand, men tillige hjemmeslagter som også 
hans far før ham. Moderen, Hanne Jacobs var datter af en tækkemand, 
hvis far forresten stammede fra Nørrejylland. Ellers var det nok rent 
frisisk blod, der randt i min mormoders årer. En af hendes oldefædre 
var født på Pelworm, altså en øfriser, de andre, så vidt vides, fra fast­
landet. Niebüll såvel som Deezbüll ligger jo i Nordfrisland, skønt kun 
i ringe afstand fra grænsen til Sønderjylland, og kulturskellet er nu 
næppe så tydeligt som forhen. Frisisk er der nok heller ikke mange, 
der mere taler til daglig.
At de to brødre blev degne, betød naturligvis et trin opad på den 
sociale rangstige, og begge gjorde relativt gode partier. Johann Janssen 
giftede sig med datteren fra en herregård, hvor han havde været hus­
lærer, og min oldefader, Jacob Janssen, ægtede Anna Catharina Vol- 
kerds, eller Vollquartz, datter af gårdmanden Momme Vollquartz, hvis 
kone endda var datter af en herredsbefuldmægtiget.
Det må have været velhavende folk disse, så velhavende, at de vakte 
drømmen om »Arven fra Niebüll«, som min morfader, bedstefar som 
vi kaldte ham, fablede om, indtil sin sene død. »Den rige Frøken i 
Niebüll« var ligesom min mormoder et oldebarn af hin ovennævnte 
herredsbefuldmægtigede, Andreas Hemsen, og min mormoder var med 
sin søster efter loven de eneste arveberettigede, i hvert fald i foråret 
1890, da bedstefar samlede afskrifter af de forskellige dåbs- og døds­
attester, som i givet fald skulle kunne bevise slægtskabsforholdet.. Mon 
degnen har berådet sig med sin vordende svigersøn, sognepræsten i 
Grindsted, Otto Sommer, der netop det samme år i februar måned var 
blevet forlovet med hans datter Meta og blev viet til hende den 17de 
Juni 1890, på faderens 60 års dag.
Det kunne vel være for at opretholde forbindelsen med de rige frisiske 
slægtninge, at sognepræstens fra Grindsted den følgende sommer 1891 
begav sig på den lange rejse sydpå, med deres »to prægtige sorte heste, 
Ulla og Britta for den lette rejsevogn, pakkede en kuffert med lidt klæ­
der og en sæk med foder til hestene. En madkasse blev anbragt i maga­
sinet«, og så rullede de - over Hejnsvig og Vorbasse, Hovborg og Holsted 
til Kalslund kro, hvor de overnattede, på grænsen mellem Nørre- og Søn­
derjylland. Deres anden nattekvarter havde de i Bredebro, »hvor alt 
havde et dansk præg, salmebøger og det hele, men i skolen hang, som 
i alle tyske skoler, billedet af det tyske kejserpar, og degnen var, uagtet 
han talte dansk ligeså godt som jeg selv, meget tilbageholdende. På 
trediedagen kørte de så til Niebüll, og derfra ud til »den store marsk­
gård i Prinz Christian Albrechts Koogen«, hvor de opholdt sig en uges



tid. Og det var ikke blot Grindsted-præstens heste, der åd sig fede og 
dovne i de frodige marskenge, præsteparret selv blev allerede ved ankom­
sten den første aften »modtagne med lammesteg og kartofler, de sidste 
svømmede i et fadfuld af smeltet smør, og i stil dermed var det hele«. 
Det var i året 1891, mere end 25 år efter, at bedstefader Lebech var 
blevet en af de fordrevne degne fra Slesvig. Og var han blevet truet og 
overfaldet på forskellig vis af de tyske »Wühlere«, var det gået værre 
til vesterpå i Dedsbøll, som man skrev det på dansk. Præsten der var 
blevet overfaldet i sin egen bolig og slæbt udenfor, barhovedet og i 
morgensko - han skulle sættes i arrest i sprøjtehuset! På hans forlan­
gende havde dog »der wütende Volkshaufe unter lauten Lärmen und 
fortwährenden Verhöhnungen und Drohungen«, trukket ham hen 
til degnen, Johann Janssens hus, hvor han blev mishandlet, trods det 
Janssen havde lagt sig imellem, revet omkuld, man afsved hans hår 
med et lys, truede ham med døden. Til sidst måtte degnen gemme ham 
i et skab.
Det sidste omtaler hun spottende i et lille skrift på frisisk, Thusnelda, 
Johann Janssens datter, men intet om den ellers så højt elskede faders 
redningsaktion. Hans bror, Jacob Janssen, slap for at tage standpunkt 
til de uroligheder, der også fandt sted i Nørre-Hagsted sogn. Han var 
nemlig død i 1860.

Slet så slemt gik det dog næppe til der, skønt galt nok. Det gjorde 
naturligvis et uudsletteligt indtryk på os børn i Taulov, når vi fik for­
talt om, hvordan tyskerne om natten havde smidt store kampesten 
gennem vinduerne hos bedstefars, så det var nærved, de havde ramt 
vores onkel Johannes og moster Meta, dengang børn, der var lagt til 
ro i deres småsenge!
Ludvig Lebech havde forstået »at vinde saavel Børnenes Kjærlighed 
som Forældrenes Paaskjønnelse«, havde ellers sognepræsten i Hagsted, 
nu E. H. Buch, skrevet så sent som den 27. juli 1863, i en anbefaling 
meddelt læreren, fordi han agtede at søge befordring til et andet em­
bede. Har han haft en forudanelse med hensyn til den tid, der ville 
komme?
»Efter Hertugdømmet var blevet besat af fjendtlige Tropper, var jeg 
stedse udsat for den ophidsede Befolknings Voldsomheder«, skrev 
Ludvig Lebech senere selv. Man havde ikke blot slået hans vinduer 
ind, også prøvet på at afbrænde hans korn. Det hjalp ikke stort, at han 
på tilskyndelse af amtmanden Regenburg aflagde prøve i tysk og blev 
kendt dygtig til at undervise i dette sprog, således at han kunne for­
blive i sit embede. Hvad imidlertid vakte stor harme i sognet, til trods for
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»at d’Herrer Kirkevisitatorer Ahlefeldt og Peters« havde trøstet bøn­
derne med, at den ny, tyske præst nok skulle vide at skaffe dem af med 
Lebech, og præsten sluttede straks op bag »de større Jordbrugere«, som 
førte an i agitationen. Myndighederne stillede nye krav, han skulle dels 
erklære, »at det var meget uretfærdigt af den danske Regjering, at den 
havde indført det danske Sprog i Kirke og Skole«, dels afsværge sin 
troskab mod den danske konge. Han nægtede begge dele, både at 
underskrive erklæringen og »at bryde den Eed, han havde svoret sin 
allernaadigste Konge«, og blev så opfordret til at søge sin afsked med 
pension. Han ville dog heller ikke erklære sig tilfreds med den ordning, 
mente sig ikke »beføiet til at gaae ind paa disse Betingelser«, og så 
kom i al sin korthed den afgørende skrivelse af dette indhold:
»Der Küster und Schullehrer Lebech in Nordhackstedt wird hierdurch 
von seinem Amte entlassen«.
Datoen var den 19. juni 1864, og han fik tilhold om at forlade hertug­
dømmerne, efter familietraditionen med aftens varsel! Selv siger han, 
at han først måtte flygte to mil mod nord og atter derfra »fordreves 
fra Hertugdømmet«. To mil nordpå passer meget godt med Åbenrå, 
hvorfra han den 27. juli gav ministeriet den første meddelelse om sin 
fordrivelse og bad om »at maatte blive gjenindsat i sit Embede, saa 
snart Kongens Myndighed bliver gjenoprettet i Hertugdømmet Slesvig«. 
Det skete jo som bekendt ikke før i 1920, og da kun for en del af 
hertugdømmets vedkommende. Hagsted kom syd for den nye grænse, 
og Ludvig Lebech havde på den tid i henved seks år ligget i sin grav 
på Vejle kirkegård. Efter at være kørt nordpå med alt sit habengut 
læsset på åbne vogne, havde han søgt tilflugt hos faderen i Grejs. Og 
det var i nabosognet Hornstrup, han allerede det følgende år opnåede 
ny ansættelse i skolens tjeneste, ganske vist i den del af sognet, der lå 
fjernest fra Grejs, i Bredballe på bankerne ned mod Vejle fjord. Først 
blev han lærer i skolen ved Stranden, men snart i selve Bredballe skole 
oppe i byen.
Han blev ved med at få noget af den understøttelse, der var bevilget 
ham straks efter hans fordrivelse. Lærerembedet i Bredballe var ikke 
nær så godt som det større degne- og lærerembede i Hagsted, hvorunder 
havde hørt landeri til otte køer, som han tilmed, sammen med en del af 
sit bohave, havde måttet sælge alt for billigt, da han i huj og hast 
skulle afsted nordpå.
Faktisk gav stillingen i Bredballe næppe mere end det halve af den 
i Hagsted, 436 rigsdaler årligt mod 817, og dertil kom endda i Bredballe 
ekstra udgifter til enkepension, pigeløn o.s.v. Pigen skulle kunne malke



den ko eller to, der kunne holdes på skoleloddens fire tønder land, som 
det i øvrigt kostede 20 rigsdaler at få drevet.
Pigelønnen var ikke stor dengang, talmæssigt set, nøjagtigt samme be­
løb, 5 rigsdaler i kvartalet, og selv om årsindtægten steg, kneb det at 
overholde budgettet. »Begyndt Aaret 1879 med 575 Kroners Gjæld«, 
står der på en seddel med min mormoders hånd.
Tager man året, da min moder blev født, 1874 - jeg har forresten for­
gæves eftersøgt honoraret til jordemoderen, så falder de forskellige 
udgifter således, idet der kun er regnet med dalerne, ikke med mark og 
skilling: Manufaktur 56, Skomager 20, Colonialvarer 110, Skræder og 
Sypige 9, Landdrift 18, Pigeløn 20, Lærerinde 4 (hun var først kommet 
i december måned), Daglejer 19, Slagter 10, Bager 19, Møller 14, Smør, 
Ost og Mel 21 og endelig Appendix 203. Det giver i alt 535 rigsdaler 
mod en indtægt på 876 daler, 2 mark og 8 skilling, hvoraf 320 var den 
kontante løn, 48 alderstillæg og 166 pension, altså fra Slesvig. Offeret 
var for det år 83 daler 8 skilling, og der var solgt 3 tønder havre og 2 
skæpper hvede for henholdsvis 15 og 2 rigsdaler samt en kvie for 45. 
Og så fremdeles. En del summer var indbetalt af navngivne personer. 
Mon tilbagebetalte lån?
Men overskuddet? Ja, det er vel gået til at dække udgifterne til den 
studerende søn. Stort skulle det være, lærerinde til de to døtre, en 
udgift på 64 daler om året - og en søn, der læste til præst, den ældste 
Johannes Lebech, der meget hellere ville have været boghandler! Men 
præst skulle han være, og præst blev han, provst endda, i Løgstør ganske 
vist, men titlen fulgte ham, også da han siden var blevet sognepræst i 
Holbæk. Han holdt sig fortrinsvis til de grimmeste kirker, havde for­
resten selv fået bygget den i Løgstør.
Hans forkyndervirksomhed var ham livet igennem til største besvær, og 
egentlig glemte han næppe nogensinde faderen, at denne havde tvunget 
ham til teologien.
Med moderen var forholdet nok et andet, og med søstrene, skønt måske 
aldrig med den ældste af dem, Meta Sommer. Jeg har selv hørt hende 
sige, at hun ikke ville gå tværs over gaden for at hilse på ham, hendes 
eneste broder. Og hendes mand brød sig heller ikke stort om Johannes 
Lebech. Han havde ellers været på Walkendorff sammen med ham og 
beskrev ham som »en enspændernatur, der levede uden Venner og 
egentlig Omgang med nogen, iøvrigt alt dengang forprædestineret til 
at gaa godt gennem Livet, d.v.s. faa Laud, gode Embeder, ditto Kone 
og Børn og ellers ikke leve for nogen Interesse og Idé, og dette er også 
blevet Resultatet. Endskøndt jeg en Del Aar efter blev viet af ham til
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hans Søster, har jeg aldrig været i hans Hus eller haft nogen som helst 
Omgang med ham, jeg har ikke savnet det, han vist ikke heller«.
En hård karakteristik af en svoger og kollega. Også hvad deres oprin­
delse angik var de forskellige. Sommer var officerssøn, født i Slesvig by, 
og det kunne han i hvert fald mødes med den gamle Lebech i, i sorgen 
over det tabte land syd for Kongeåen.
Bedstefar fandt sig vel bedre til rette i de nye omgivelser end mor­
mor. Det var dog sin hjemegn han var vendt tilbage til, mens hun kom 
til et fuldstændigt fremmed miljø, rent bortset fra, at hun rejste bort 
fra sin mor og søster, alle sine slægtninge, hun, som i så udpræget grad 
var et familiemenneske og sagde, hun misundte bønderne, fordi de 
kunne beholde deres børn hjemme eller i nærheden, også når de var 
gift og hjemfarne. Og heller ikke den for sin naturskønhed berømmede 
egn ved Vejle fjord kunne hun forlige sig med, følte sig indespærret 
mellem de høje bakker, hvor udsynet over den snævre fjord brat blev 
standset af Munkebjergskovenes mørke bræmme. Hun savnede at kunne 
se milevidt hen over den flade marsk.
Hun vænnede sig vel til det, skulle man tro. For de blev boende i 
Bredballe næsten i fyrretyve år. Og her blev deres to yngste børn født, 
døtrene Anna i 1865 og efternøleren Marie, ja hendes fulde navn var 
Sofie Marie Magdalene Conradine Lebech, min mor, i 1874. I en dag­
bog af moster Annas er de første notater fra 1877 skrevet med en 
barnlig hånd, og i det hele præget af hendes barnlige standpunkt. De 
giver dog mange morsomme småtræk fra livet i skolen: »Frøken og Mo­
der skjæntes om Bøger og Noder, hun ville have rejset, men Moder fik 
hende til at blive!« Foruden familiehistorisk har det også en vis 
kulturhistorisk interesse, når den 11-årige Anna skriver om »danselæren«, 
hvis undervisning hun ikke kunne komme med til, fordi der ingen oppe 
fra byen ville med, »men nede ved Stranden var der«. I næste måned, 
på kongens fødselsdag, den 8. april, var de børn, der skulle konfirmeres, 
sidste gang i skole, og »toge Afsked, Fader gav dem dette Ord med, Giv 
Plads for Jesus. Da hjalp jeg Sine med at vaske. Frøken, Meta og jeg 
vare om Eftermiddagen oppe at rulle. Jeg var nede ved Lars Rasmussen 
efter Brændevin . . .«. En blandet samling betroelser. Og det skærer en 
i hjertet at læse om den så bedrøvelige juleaften 1876, da det sneede 
»saa rædsomt, min kjære Broder kunde ej komme hjem, og vi vare saa 
kjede. Vi fik et juletræ af Søren Darum, men fordi vi ikke kom til 
Vejle, havde vi ingenting faaet købt til at pynte det med«.
Og så er der et notat med nok så alvorlig baggrund: »Den 17de Juni 
var det min dyrebare Faders fødselsdag. Da vare Fader, Sofie, Meta



og jeg i Greisdalen, oppe paa Skræderbakken og over hos Tanterne, 
Tante Stine var ude, Sofie, Meta og jeg vare bange for hende, vi løbe 
op i Storstuen og laasede Døren«. Ak, det drejer sig om den gamle 
Josias Lebechs ene datter, der var sindssyg, vist af kærestesorg, og nu 
boede hos søsteren, »Tante Marie i Grejs«, almindeligt spærret inde 
i et rum med jernstænger for vinduerne, som man brugte det med de 
»gale« i gamle dage. Heller ikke søsteren var gift eller blev det, i 
modsætning til den tredie søster, Sofie, om hvem dagbogen har denne 
kostelige meddelelse: »Den 28de vare Fader og Tante over i Løsning 
over at fri til Peter Sørensen«. Barnet fortæller virkelig kendsgerningen, 
om nu tanten har været den vordende brud selv eller tante Marie?

Tilbage 
mod slagtens 
morgen —

Brudgommen var for øvrigt af familien Kroer fra Hedensted, altså 
brudens »kusin«, som man dengang sagde, halvfætter vistnok. Han var 
snedkermester, og de boede længe i Skyttehusgade i Vejle. Helt til­
freds med partiet var tante Sofie ikke. »Anna kan tro, det er ikke mor­
somt at gaa med en Karl hele Livet«, trøstede hun sin ugifte niece. 
Og så havde han ikke engang nogen »papirer«, obligationer altså! Han 
var ellers en interesseret mand, ja en belæst mand. I min besiddelse 
er endnu hans eksemplar af Goethes Vilhelm Meisters Lehrjahre, origi­
naludgaven fra 1795, desværre kun første bind. Ærgerligt at tænke sig, 
at resten nok er gået til hjemme på loftet i Taulov, hvor der stod flere 
kasser med bøger, købt på auktionen efter tante Sofie, da hun endelig 
døde i 1916, 83 år gammel, efter i 40 år at have sagt, hun levede næppe 
vinteren over. Hun var da også til sidst inde på, om nogen overhovedet 
døde en helt naturlig død af sig selv. »Tror Anna ikke, de giver en et 
lille Pulver til sidst?« spurgte hun og filosoferede i øvrigt om tilværelsen 
i det hinsidige. »Vil Anna tænke sig, der er Guld paa Gaden« - gaden 
udtalt med hårdt d. Hun tog skriftens ord helt bogstaveligt.
Hun fik en pæn begravelse på Grand hotel i Vejle, med suppe og steg 
og det hele. »Spis Ingeborg, det er det eneste, vi får«, sagde hendes 
brordatters mand, dyrlægen i Taulov ved bordet.
Læsning gav man sig ellers ikke meget af med indenfor Lebechslægten, 
hverken den ene eller den anden generation. »Bøger er en død skat«, har 
jeg selv til min store overraskelse hørt min tante, provstinde Lebech, 
sige i ramme alvor. Og havde man bøger, var det opbyggelige skrifter. 
Den lille reol, som stod hos skolelæreren i Bredballe, var næsten fyldt 
med den slags, både på dansk og tysk. De sidste havde tilhørt Jacob 
Janssen. Der var også bibler og salmebøger og Scrivers Sjæle-Skat, den 
uhåndterlige to-binds postille, som min mormor læste et stykke af, hver 
søndag, mens bedstefar lå på sofaen og - »Du sover, Ludvig«, lød det
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så pludseligt, men han kunne altid huske den sidste sætning, der var 
læst, og på den måde klare frisag.
Den gamle Janssens efterladenskaber blev gemt som hellige relikvier 
af min mormor. Prentet eller kalligraferet opbyggelighed fra da han 
selv var barn og »Katechisationen« fra hans degnetid med spidsgotisk 
skrift. Også hendes egne stilebøger fra skoletiden hos den elskede fader, 
så sirligt skrevne i hefterne med de brogede omslag a la Neu Ruppin. 
De blev hvert år ved nytårstid hentet frem fra småskrifterne i den 
mahognitræs »Secretair«, vurderet til 66 daler i »Inventarium mobilium 
des Lehrers L. W. K. Lebechs in Nordhacksted«, optaget 1862, det 
dyreste af alle hans møbler, som var kommet med på flugten i 64. Det 
gjaldt også et »Spiegel« til 8 daler, og 2 »Spiegelschräncke« til 40 og 
den store sofa ligeledes til 40, som mormor sad i, når hun holdt sin 
mindestund, og det ny år nærmede sig. Lysene brændte foran spejlet 
over et af de små skabe, og de gamle sangbøger kom frem, mere eller 
mindre slidte og lasede, »Allgemeines Gesangbuch auf Königlichen 
allergnädigsten Befehl dem öffentlichen und häuslichen Gebrauche 
in den Gemeinen der Herzogthümer Schleswig und Holstein gewidmet« 
- flere forskellige udgaver. Og så sang man den første af de deri trykte 
Neujahrslieder: Das Jahr das nun vergangen ist . . .
Det er fra min barndoms julebesøg i Vejle, hvor de gamle fik deres 
sidste hjem, at jeg husker dette sceneri, ja, ser det så tydeligt for mig, som 
det nu kan blive i stearinlysenes svage og flakkende skær.
Altså efter at bedstefar Lebech var blevet entlediget, som det endnu 
hed dengang. Han søgte, så vidt jeg ved, aldrig viderebefordring fra 
Bredballe, trods det han var kendt som en både dygtig og afholdt lærer. 
Med glæde har han gemt en gammel Vejle Amts Avis med referat af 
et byrådsmøde, hvor det blev sagt, at drengene fra Bredballe skole var 
dygtigere end dem fra folkeskolen i købstaden. Det var under vanske­
lige forhold, misrøgtet af forgængeren, han i sin tid havde overtaget 
skolen med dens 140 elever, men snart fået den bragt på fode igen. 
Oprettelsen af en skole ved stranden havde en overgang mindsket elev­
tallet, atter øget ved tilflytning. Købstadfolkene fra Vejle begyndte 
allerede omkring århundredeskiftet at søge ud langs fjorden.
Der lød mange lovord fra de forskellige autoriteter, skolekommission 
og sogneråd og provst, da Ludvig Lebech endelig i 1902, efter 38 års 
lærergerning i Bredballe, søgte sin afsked. Men mest hjertevarm var 
tonen i den udtalelse, den residerende kapellan i Vejle, G. Christensen, 
fremsatte. Han havde et udmærket indtryk af undervisningen i Bredballe 
skole, ledet »med stor dygtighed, grundighed og kærlighed«.



Hjemlig hygge i Bredballe skole. Til venstre bedstefar, Ludvig Lebech, i gynge­
stolen, i sofaen mormor og ved vinduet moster Anna og min mor. Det samme 
interiør genopstod senere i lidt ændret skikkelse i lejligheden, Nørrebrogade 51 
i Vejle. Det ovale bord genså jeg for et par år siden hos Holger og Titte på 
Karmedal i Bredstrup. »Det er et helt rart bord, I har der«, sagde jeg. »Ja, det 
er dit«, lød svaret til min overraskelse. 53
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Han føler sig sikkert, den gamle degn, Ludvig Lebech, på dette billede fra hans 
50 års jubilæum, som centrum mellem børn og svigerbørn i pæne stillinger, natur­
ligvis især præsterne, sønnen Johannes Lebech - mellem sin kone, Marie f. Stybe 
og søsteren, Meta — og dennes ægtefælle, Otto Sommer. Til venstre står min 
fader, dyrlægen, Karl Frederiksen, ved siden af min mor, og til højre for de 
gamle sidder moster Anna.



»Man mærker ikke, at han har nået Støvets År, når han står overfor 
Børnene; thi der er en Nidkjærhed og Kraft over ham, der virker 
betagende, og sjeldent har jeg set Børn så velforberedt og interesserede 
i den hele Undervisning som i Hr. Lebechs Skole«.
Og han havde ikke blot bestræbt sig »for at føre fremad i Oplysning 
og Kundskab, men at lede Børnenes Hjerter ind i de evige Sandheder, 
der kunne bære gennem Livet«.
Selv om han ville blive savnet »fremefter«, så turde det for ham selv 
håbes, at »Forvisningen om, at han ikke havde arbejdet forgjæves, måtte 
bidrage til at gjøre hans Livsaften rig på Tilfredshed og Glæde«.
Inden han tog sin afsked, Ludvig Lebech, var han nået at blive »jubel­
lærer«, som man kaldte det i ældre tider, havde fejret sit 50 års lærer­
jubilæum, hvad skete med behørig festivitas i Bredballe skole og frem­
møde af lokale skole- og kirkemyndigheder, gamle elever og familien. 
Men det var først, da han to år senere gik af, at han fik dannebrogs- 
mændenes hæderstegn, overrakt ham i overværelse af begge skolens 
klasser og skolekommissionen for at skabe den højtidelighed, som den 
kongelige anordning krævede! Landsbyskolelærerne var jo dengang i 
så henseende sidestillet med folk af bondestanden, at de ikke kunne 
blive riddere af Dannebrog! Det var da kun kort efter, at den første 
bonde var kommet i kongens råd, som man sagde, og adskillige år, før 
Danmarks mest berømte degn blev knighted, og konseilspræsident I. G. 
Christensen kunne kalde sig sir Jens. Det har bedstefar nu nok næppe 
opfattet som en hæder for standen i almindelighed. Han foragtede 
denne venstre-degn af et ærligt og enfoldigt hjerte.
Så flyttede de altså til Vejle, det gamle lærerpar fra Bredballe, han i 
sit 73. år, ind i Nørrebrogade 51, i »Englehuset«, som vi i alfald kaldte 
det, efter en frise imellem første og anden etage, der fremstillede, ja, 
det var vist bygningskunstens genier, eller er, for det ligger der da endnu. 
Det var i en lejlighed på tre værelser og 2 kamre, som man nu ville 
sige, det ene af de sidste dog nærmest et pulterrum og liggende for­
sænket for soveværelset og med en åben dørkarm ind til dette. Her lå 
pigen, nærmest som i en alkove. Ligervis en tro hund for sit herskabs 
fødder. Jo, det var i de gode, gamle dage.
Moderne bekvemmeligheder var der naturligvis ingen af. Mon over­
hovedet elektrisk lys? I hvert fald ingen elektrisk dørklokke, kun en 
lille malmklokke med klokkestreng. Den kunne høres tydeligt gennem 
entreen, tør det nok siges.
Spisestuen så omtrent ud som den i Bredballe. Her stod den mærkelige 
spanskrørsgyngestol, som bedstefar sov til middag i, og naturligvis det
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Anton Dorph har malet dette billede af Nørre Hagsted kirke, hvor min morfar 
Ludvig Lebech efterfulgte sin svigerfar Jacob Janssen som degn, eller som det på 
tysk hed Küster, i 1855, for siden i 1864 at blive fordrevet fra dette embede, 
såvel fra den med det forbundne stilling som skolelærer, fordi han ikke ville 
sværge tyskerne troskab. Ludvig Lebech måtte med kone og børn flygte nordpå, 
efter familietraditionen, samme dag, han havde fået sin afskedigelse.



ovale spisebord med stole og en sofa, også det mahogni spillebord, 
overfyldt med velpudset messingtøj og glassager, tidligere nok virkelige 
brugsgenstande, som den blanke messingtemaskine. De havde også en 
gryde af udhamret messingblik, eller hvad det hedder, med en jern­
hank i, i sin tid brugt til at koge ærter og lignende sager i den åbne 
skorsten i Bredballe skole.
Og over spillebordet hang familieportrætterne, små afblegede fotografier 
i det såkaldte visitkortformat, i gammeldags ovale rammer, også et 
daguerretypi af Ludvig Lebech som kun 19 år gammel og endelig et 
malet portræt af Jacob Janssen, den mærkelige type som han var, med 
det alvorlige ansigt og det lange nakkehår, signeret A. D. 1852.
Jeg kom en dag inde på Nationalmuseet til at støde et billede ned af 
sømmet, det hang på, et maleri af en landsbykirke, som jeg godt havde 
set hænge der uden at fæstne mig nærmere ved det. Men nu, jeg skulle 
hænge det på plads igen, og havde det i hånden, vendte jeg det uvil­
kårligt om for at se, om der stod noget på bagsiden og læste: Nørre 
Hagsted kirke, malet af Anton Dorph. For øvrigt en rå skitse, gjort med 
raske og grove penselstrøg, helt moderne i sin malemåde, fjernt fra 
kunstnerens almindelige, mere slikkede. Og på den måde fik jeg sikker­
hed for, at signaturen på min oldefars portræt virkelig, som traditionen 
meldte, betød Anton Dorph. Forresten forærede hans datter mig for år 
tilbage en anden lille oliemalet skitse fra Hagsted på papir, fint og 
nænsomt udført, et yndigt lille billede af et pigebarn, vandrende frem 
mod beskueren, et modlysbillede, hvor man tydeligt fornemmer sol­
disen. Nogen bondepige er det næppe, og jeg holder af at fordybe mig 
i den forestilling, at det såmænd godt kunne være min mormor, der 
har været ude og plukke en buket markblomster!
Nå, det var nu lidt af et sidespring. I den større dagligstue på Nørre­
brogade stod de allerede nævnte møbler, sekretæren, konsolskabene og 
den store hestehårsbetrukne mahognisofa, og her stod også moster Annas 
klaver. For hun var musiklærerinde, og havde boet i Vejle, allerede 
inden forældrene flyttede dertil og sammen med hende. Hun var om 
dem til deres sidste dage.
Den »opofrende« datter, kaldte bedstefar hende lejlighedsvis, måske med 
en anelse af samvittighedsnag. Faktisk havde han vist sin andel i, at 
hun blev ved at være ugift. Det havde ikke skortet på friere i hendes 
unge dage. Hun var nokså omsværmet, allerede fra hun var 17 år, 
dengang missionen endnu ikke havde holdt sit indtog i Bredballe skole. 
Det fremgår med al ønskelig tydelighed af senere indførsler i den 
allerede nævnte dagbog, hvorledes hun med sine opvartende kavalerer
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kom både til fugleskydninger og baller i skyttehuset og somme tider 
først blev fulgt hjem sent ud på natten.
Nogle sider i dagbogen er praktisk taget alene fyldt med notater om 
Gade, der som forvalter på en gård i nabolaget, færdedes på markerne 
og i skoven ved Bredballe, og ud for notaterne om visse møder er der 
somme tider sat et kryds, som jo nok har en eller anden betydning. Tro 
nu ikke det værste! Husk, det var dengang.
Gade vedblev længst at komme i Bredballe, også efter at han havde 
forladt egnen, indtil han i 1888 fik endeligt løbepas. Det samme var 
sket før for andres vedkommende, unge mænd fra Vejle, som den 
20-årige Anna Lebech dansede med på skyttehusballer og blev trakteret 
af med kaffe og limonade. Nogle af dem friede regelret pr. brev, som 
det hørte til dengang. Og fik afslag. Da jeg endnu er for ung til at 
tage en så alvorlig beslutning, lød, såvidt jeg husker, begyndelsen af 
en sådan »kurv«, sagtens dikteret af den strenge fader. Mon ikke han 
i virkeligheden var velvilligt indstillet overfor Gade, som vist var et 
pænt parti. I al fald mere positiv end med hensyn til Christen Eskesen, 
barndomsvennen, født i små kår i Bredballe, vist nok hendes »store« 
kærlighed, en forbindelse, som faderen satte sig hårdt imod, og som 
hun også selv syntes at have været noget betænkelig ved på grund af 
manglende åndelig overensstemmelse, hvis man tør kalde det således. 
Ak, al den gudelighed!
Nu kan man sagtens trække på smilebåndet, når man læser, hvordan 
han »gik i byen ... ja, foer frem i verdslig glæde på hotellet«, men det 
var forgæves, han kunne ikke få hende ud af sine tanker o.s.v. Fordi 
han troede, at hun, som han altid havde set som sin »frelsende engel«, 
havde svigtet ham til fordel for en anden o.s.v. En række breve - i 
afskrift med hendes hånd, originalerne har hun jo nok måttet levere 
tilbage - indeholder hans skriftemål og angerråb, men næppe nok 
bøn om tilgivelse. Han måtte betragte sin jordiske lykke som helt »kuld­
kastet«.
Det sidste brev var fra lige efter nytår 1887. Samtidig fik også den vist 
med urette frygtede rival sin afsked og forlangte sine frierbreve tilbage. 
Han fik dem, efter at også de var skrevet af!
Men først i august 1888 gik Gade altså helt ud af billedet og sendte sit 
afskedsbrev: »Jeg holder for meget af Dem til at tvinge Dem til noget, 
som De af Hjertet er imod, og skal derfor ikke oftere friste Dem med 
min Begjæring«.
Også han trængte dog efter dette slag »til lidt adspredelse«, dog af mere 
fredelig art. Han ville tage en tur til København og skulle nok besøge



lille Marie og tage hende med på udstillingen, altså den store udstilling, 
og lille Marie var jo min mor.
Men først i 1890 blev det helt forbi med Eskesen! Han havde indtil 
da anset sig bundet ved sit løfte, som hun vel af sit. Men mente, at nu 
måtte de lade det bånd briste. Han blev siden gift - lykkelig, så vidt 
vides. Anna Lebech blev det aldrig.
Og hun blev heller ikke den kunstnerinde i større format, som hun 
eller måske snarere hendes fader drømte om, hun havde alligevel ikke 
»guld i struben«! Men undervisning havde hun fået, ja, han havde 
i den anledning tvunget hende til at svigte sit løfte om at komme op og 
bo hos præstebroderen, der endda havde købt klaver for hendes skyld, 
men i øvrigt først og fremmest ville håbe, at hun ikke havde sangevne, 
der, som han skrev: »let vil kunne føre dig ind paa en Bane, som jeg 
anseer for den usleste og fordærveligste for et Menneske af alt saa 
omtrent . . . næsten alle store Kunstnere blive ødelagt i aandelig Hen­
seende«. Ja, skulle han tænke sig sin datter, Karen »som Millionær paa 
den Maade, som er den almindelige for alle fremragende Kunstnere 
eller som Død«, ville han ubetinget vælge det sidste!
Han kunne have sparet sig sine fordømmende ord, den »Guds mand«. 
Moster Anna endte altså som musiklærerinde i Vejle. Og her flyttede 
hun sammen med forældrene, da de tog fra Bredballe, var i sandhed 
den opofrende datter, der passede og plejede dem til deres død med 
stor omhu og kærlighed, ikke bitter mod faderen, der havde stået hendes 
livslykke i vejen, men nu også lidt angrende beklagede, at hun aldrig 
var blevet gift, måske den af hans døtre, som egnede sig bedst til det. 
Mormor døde 1910, »Gamle grå« først i de sidste dage af året 1914. 
Han var den samme til det sidste. I august, da krigen havde varet 
nogle uger, skrev han: »Man kan vente, at Tysken faar til Slut Bank; 
thi de mange Stormagter kan ikke sige Pas . . . det kribler i mig, og 
hvem ved, om jeg i min høje Alder skulde komme til Ære og Anseelse, 
det ved jeg, hvis det dertil kom, skal Herren alene have Æren! En stor 
Glæde for mig, naar Parolen lød: Tag dit Embede i Besiddelse, saa 
gammel jeg er, vilde jeg følge for en liden Stund«.
Han havde været i Taulov den aften i august, da mobiliseringsordren 
var kommet, bragt pr. bil, endnu et sjældent syn på landet dengang. 
Baglygten lyste rødt i sognefogdens gård, og den halve by var strømmet 
sammen inde i hans dagligstue, hvor det flød med papirer over hele 
bordet. Andre ragede i dem og ville hjælpe ham, når han ikke selv 
kunne finde rundt i dem, jeg tror sandelig også, jeg var så nævenyttig, 
12 år gammel.
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Og bedstefar var oppe, da de indkaldte skulle rejse med nattoget. Per­
ronen så vrimlende fuld som aldrig før. Enkelte havde deres private 
89er over skulderen. De troede vel, de skulle i krig med det samme. 
Han kom flittigt på besøg i Taulov, den gamle, havde længst affundet 
sig med sin yngste datters valg af ægtemage. Hun havde ikke villet 
rette sig efter ham som den anden søster, selv om forlovelsen et par år 
blev holdt hemmelig, mødte ellers sin Karl i den dejlige Ulvedal, hvor 
før moster Anna havde sværmet. Det var dog ved Ørnebjerg, de først 
talte sammen, den 12. maj 1892. Så skrev han til hende, han kunne 
ikke leve uden hende o.s.v., men fik et afvisende eller henholdende 
svar, og der gik over et år, før de atter fandt sammen. Den næste 
sommer vandrede hun ellers hver aften i Ulvedalene og ventede i læng­
sel. Han kom ikke. Først hen på efteråret mødtes de, den 9. oktober 
dristede han sig til at tage hendes hånd, og den 15. blev de forlovet - 
hemmeligt altså. Til hans store fortrydelse, hvorfor skulle deres lykke 
ikke være åbenbart for alle? Hun gik i anger og ruelse over sin ulydig­
hed. Både mødtes hun med sin elskede og skrev til ham, selvom hendes 
fader havde forbudt det. Det måtte være syndigt.
Måske var det for at fjerne hende lidt fra fristelsen, hun var hos Brøds- 
gaards på Jordrupgård, omme på den anden side Kolding, den næste 
sommer, sled og slæbte, somme tider 16 timer i døgnet, uden at få 
noget for det, vel som husholdningselev.
Det eneste oplivende var brevene fra ham derhjemme på Bredballe- 
gård, hvor han nu selv stod for styret og drev den for sin mor. Lars 
Frederiksen var død i foråret, og så arbejdede sønnen som et bæst for 
at klare den forgældede gård, ildeset og bagtalt af »de forbistrede« 
Bredballebønder, der ikke ville regne ham for en af deres. Hvis han 
havde haft penge, skulle Bredballegård nok blive en hel mønstergård, 
og han havde i hvert fald lyst til at vise dem, at al deres sludder 
egentlig var kællingesnak, at de skulle komme til at gå af vejen for 
Karl Frederiksen. Engang imellem måtte de jo snakke helt beundrende 
om ham, når han havde gjort en god hestehandel. Det var vel ikke 
noget, der hørte hjemme i et kærestebrev, skrev han selv, når han for­
talte om sit arbejde, sine bekymringer og sine planer.
Lige så godt måske som hendes »religiøse skrupler«, der prægede hendes 
breve, betænkeligheder over, at de ikke så ens på alting, at han gik 
i forsamlingshuset og hun i missionshuset. Missionsmand var han ikke 
og ville aldrig blive det, svarede han, troede blot enfoldigt på Vorherre. 
Selvom han egentlig først rigtig var kommet til at elske ham, efter at 
han havde skænket ham lykken med hende!



Landmand var han og ville være det, han var stolt af at være det, 
gjorde alt, hvad han kunne for at dygtiggøre sig som landmand. Allige­
vel var hans breve fulde af bekymringer, om nu også hun ville 
kunne finde sig i at være almindelig gårdmandskone, ja, en fattig bonde­
kone, og slet ikke propritærfrue.
Jo, det kunne hun, kunne arbejde og leve i al tarvelighed, var rede til 
at tage med ham til det fjerne Vesten - hvis det blot ikke ville være 
synd for hendes forældre. Han måtte ikke dømme faderen så hårdt, det 
var absolut ikke af standsfordom, han satte sig imod forbindelsen, han 
havde kun frygt for bondelivet, når der ikke var velstand til huse og 
tænkte kun på den lille Ie’s vel. Han ville nok give sig med tiden. Hav 
blot tålmodighed, skrev også moderen, når datteren en gang imellem 
besvor faderen om at give sin velsignelse.
Det, som fyldte mest i brevene, var nok alligevel de gensidige, traditio­
nelle kærlighedserklæringer. Hver talte om den store lykke, det var at 
eje den anden, hun om det mærkelige i at have fået »den stolte Karl 
Frederiksen«, men - så pludselig kom der i et af hans breve den over­
raskende meddelelse, at nu ville han alligevel opgive landvæsenet og 
give sig til at læse til dyrlæge. Og selv om hun protesterede, det var for 
stort et offer at tage imod, gav hun alligevel hurtigt efter. Også fordi 
han kunne blive både dyrlæge og landmand tillige og der kunne kun 
være tale om, at han skulle tage dyrlægeeksamen, ikke være enten jern­
bane- eller postmand, hendes Karl skulle ikke spærres inde på et kontor. 
Og således blev det. Degnen var straks med på det, ja fyr og flamme 
ved tanken om atter at få en »søn«, hvis læsning han kunne følge, ville 
også nok hjælpe økonomisk, hvad han rigtignok ikke fik lov til i første 
omgang. Og så kom den lange forlovelses- og studietid. Skønt det så- 
mænd var meget pænt klaret, at han tog præliminæreksamen og veteri­
næreksamen i løbet af fem år, endda med en sygdomsperiode ind imel­
lem, vist nok fordi han havde levet for spartansk i hovedstaden. Men 
så slap han for at komme ind som soldat, han var ellers taget som garder. 
Det var foråret 1899, K. K. Frederiksen tog veterinæreksamen, og det 
følgende år nedsatte sig som den første dyrlæge i Taulov.
»Det har jo gaaet ganske ordentligt med den nye Praksis«, skrev han til 
sine svigerforældre i marts 1900, »de første Dage i denne Maaned var 
der ligefrem travlt... i Formiddag har jeg tjent 7 Kr. rent ud, og dertil 
har jeg udleveret Medicin for 3 Kr., og det tjener jeg jo en Del paa. 
Naar bare hver Dag var saaledes. Det er lettere, en god Del lettere at 
tjene Penge paa denne Maade end som Landmand. I disse 14 Dage 
af denne Maaned har jeg iberegnet den udleverede Medicin haft ca.
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100 Kr. Jeg bliver forresten stadig forbavset, naar jeg tæller det sammen, 
over at det kan blive til saa meget med saa lidt Arbejde. I de I/2 
Maaned jeg har været her, har jeg haft knap 200 Kr., men det er vel 
da ikke saa daarligt for en Begynder.
Jeg faar jo ingen Penge ind, eller i alle Tilfælde meget faa (7 Kr. 50 
Øre), men jeg holder ogsaa mest af dem, som ikke ville betale kontant. 
Det er vist nok velhavende Folk allesammen her omkring, saa der er 
ingen Fare for at faa Pengene«.
»Det er dejligt, at Karl har godt at bestille«, skrev hans mor til 
sin svigerdatter. Omme i Børkop, hvor hun nu boede, hørte hun snak 
herom: »De er da saa svær glad for Der’ Søn - det er en Kraftkarl, og 
han bliver nok ikke forfjomsket. Han ved vist, hvor han tager hen«, 
lød det fra Skærbæk.
Velkommen i Taulov, min søde lille dyrlæge, lød begyndelsen i det første 
brev, min mor adresserede til sin vordende brudgom i Taulov. Hvor er 
jeg glad og stolt ved at skrive dyrlæge. Og brevene fra det følgende år er 
fyldt med jublende glæde og længsel mod dagen, der kom, den 8. nov. 
1900, da Marie Lebech blev viet til Karl Frederiksen i Hornstrup kirke. 
Det var svogeren, der viede dem, Otto Sommer, fra Vævlinge på Fyn. 
»Et ganske utroligt kedeligt bryllup, som om dødens stilhed hvilede der­
over«, skrev han i sin dagbog. Som varsel for det nystiftede ægteskab 
kunne man dog ikke tage dette notat, det var jo travlhed, nærmest for 
megen travlhed, der med tiden kom til at præge dyrlægehjemmet i 
Taulov. Allerede få uger efter brylluppet skrev samme onkel Sommer 
selv til min mor og advarede hende mod at overvurdere sine kræfter 
og tage for hårdt fat »som Husmoder, derunder indbefattet Kokkepige, 
Stuepige og - sit venia verbo (hvilket er udlagt, tilgiv mig udtrykket) 
Telefon - ikke Hund, men dog Vogter . . . Husk endelig på, at du og 
dine Søskende virkelig slet ikke er opdragne til Bondepiger, der skal be­
rede sig til at gøre alt Arbeidet selv og netop derfor ogsaa se deres Livs­
gerning og Livsbestemmelse deri, I er tvertimod opdragne i en vis For­
stand temmelig forfinet, uden synderligt Arbejde og dertil kommer, at 
dine og dine Søskendes Kræfter slet ikke er store«.
Telefonen er ethvert dyrlægehjems både gode og onde ånd, uden hvilken 
det hele ikke kan gå rundt, og ved den har dyrlægekonerne øvet deres 
indsats. Nu har den kimet i Taulov dyrlægebolig i mere end 60 år, 
siden 1930 hos 5-6 forskellige dyrlæger, i de første 30 år hos en og samme.

Ô2
Det unge dyrlægepar, Marie og Karl Frederiksen foran huset i Taulov, fotogra­
feret i året 1900.
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I de første åringer kunne hele dyrlægefamilien være i giggen på søndagsudflug­
terne til Snoghøj. Det var dengang, man kun sjældent mødte en bil, og skete det, 
kørte den ikke hurtigere, end at kusken kunne nå at springe af, tage hesten ved 
hovedet og holde pisken i vejret til tegn på, at bilisten skulle køre langsomt forbi, 
fordi hesten var bange for biler ! Dyrlægen har sikkert dog kun gjort det for at 
berolige sin kone. Billedet er taget i Kolding den dag, den brune halvblods hoppe 
Lise, en fremragende traver, der havde gjort tjeneste i hele otte år, skulle ekspe­
deres til de evige græsgange.



Mit halve liv —

Desværre har jeg ikke i mit familiearkiv kunnet finde skriftlige tilkende­
givelser af den jublende glæde., som mine forældre og nære slægtninge 
naturligvis, ligesom andre i samme situation, har lagt for dagen, da 
jeg kom til verden torsdagen den 20. august 1902.
Om selve dagen har jeg ingen erindringer, heller ikke om, hvad der er 
blevet fortalt mig om dens forløb, udover at jeg uforskammet nok 
vejede hele 9 pund, hvilket måske var årsagen til, at jeg blev taget med 
tang af en læge, der i hvert fald siden - uden det måske kan sættes i 
direkte forbindelse med denne fortjenstfulde handling - steg til ære og 
anseelse, nemlig den senere generallæge, Skot-Hansen, dengang prak­
tiserende læge i Fredericia.
Egentlig har jeg heller ikke mange erindringer fra min barndom over­
hovedet, og det undrer mig altid, når folk synes at kunne huske alver­
dens detaljer fra dengang, de var små, men det er måske digtere, der 
kan det, så det kan være en blanding af Dichtung og Wahrheit. Ja, 
selvfølgelig har jeg fået fortalt så tit, om engang jeg var blevet borte, 
og man efter hektisk søgen omsider opdagede mig på bunden af den 
tomme møddingebeholder, så tit, at jeg næsten synes, jeg kan se mig 
selv med den røde bøllehat, dybt nede i møddinghullet. Takket være 
de talrige fotografier, der er taget i min barndom, har jeg jo et vist 
indtryk af mig selv som den søde, lille dreng, familien også syntes jeg var. 
Men trods min antagelige vægt ved fødslen var jeg en sart og spinkel 
lille dreng, der blev anset for at være meget skrøbelig og blev pylret 
om på det omhyggeligste af min moder, selvfølgelig ud fra de bedste 
hensigter. Men når jeg ser hen til, at jeg som voksen egentlig har haft 
et upåklageligt helbred, spørger man sig uvilkårligt, om nu også den 
måde, jeg blev behandlet på i min barndom, var den rigtige, om jeg 
ikke burde have været hærdet mere.
Men hvem kan sige det med sikkerhed nu? Måske havde jeg så længst 
været kreperet. Givet er det dog, at min lunt indpakkede barndoms­
tilværelse ikke gjorde mig særligt skikket til at klare mig i denne somme 
tider lidt hårdhændede verden. 65



Mit halve liv— Således også allerede i min barndom. Takket være hele min legemlige 
habitus var jeg uskikket til at deltage i al legemlig idræt, det være sig 
slagsmål eller sportslige præstationer, hvilket medførte en generthed, 
der vist i det hele har gjort mig utilbøjelig til at deltage i selv mindre 
voldsomme former for kappestrid. Ja, måske endogså i kappestrid af 
åndelig art.
Jeg tror ikke, at jeg selv havde nogen forestilling om disse forhold i min 
barndom udover, at sådan var det nu, hvad jeg vel ikke engang selv 
gjorde mig bevidst, så jeg var næppe i større udstrækning ked af det. 
Vel kunne jeg måske med en vis beundring se drengene fare af sted 
på deres små isslæder hen over den blanke is, de stagede sig frem i 
susende fart med deres »issepikke« bagud mellem benene, det var, før 
skøjter blev helt almindelige på landet også - men jeg skulle i hvert 
fald ikke have noget af det og hyggede mig til gengæld i min trygge 
indendørstilværelse.
En stor del af min barndom har jeg og min søster tilbragt ved det fir­
kantede egetræsbord i spisestuen, den daglige opholdsstue, dengang man 
ikke sådan fyrede hele huset op til hverdag. Jeg tegnede og klippede ud, 
aldrig originale tegninger, altid tegnet efter andre billeder, riddere, 
indianere, gønger, ja, da også nisser og engang et helt menageri - efter 
at vi havde set Cuneos i Fredericia, og så legede jeg med de udklippede 
figurer, altså et slags liggende dukketeater.
Mon det ikke også var fra den tid, mine første mere eller mindre selv­
stændige litterære forsøg stammede? Jeg forsøgte mig endda som dra­
matiker med et meget kortfattet skuespil - i en af akterne var der kun 
én replik - »De to røvere og prinsessen«, vistnok skrevet til udførelse 
af min søsters påklædningsfigurer. Mere i retning af mine senere pro­
dukter peger en nissehistorie, beretningen om forskellige fredelige og 
krigerske hændelser i mit fiktive nisseland.
Egentligt dukketeater fik jeg først i en mere fremskreden alder - det 
er fra den tid, jeg kan store dele af Elverhøj udenad og gerne citerer 
derfra, altid kun derfra, påstår onde tunger - og andet legetøj havde 
jeg også, gyngehest, mekanisk tog, tinsoldater og tilsvarende fæstning - 
i middelalderstil! Og vel endda meget andet, dog næppe i den overflod 
som nutidens børn har det, men nok til, at det rygtedes i byen. Engang 
vi skulle have en ny pige fra selve Taulov, glædede hendes brødre sig 
på forhånd til at komme ned og lege med mit legetøj, har jeg senere 
hørt. De glædede sig forgæves!
Nej, jeg tror aldrig, der var nogen, som i min barndom deltog i mine 
indendørslege. Jeg har måske nok trods alt generet mig over dem.66



Haven til dyrlægeboligen var anlagt efter datidens havemode, størstedelen med 
snoede gange omkring græsplænerne med frugttræerne i deres runde rabatter, 
mærkeligt nok flest pæretræer og kun et enkelt æbletræ, og med trekantede staude­
bede. Bag køkkenhaven lå lysthuset af strå, hytten, som vi kaldte det. Min fader 
havde ladet det bygge som en overraskelse, engang resten af familien havde været 
et par dage i Vejle. Billedet er taget omtrent 1912 af fotograf Therkildsen, der 
dengang var i Taulov.



Omtrent fra samme tid som billedet af dyrlægeboligens have på forrige side er 
dette maleri af en anden have, der har spillet en vis rolle i min tilværelse. Det 
er indkørslen til stedet Elbo, malet 1912 af den daværende ejer Otto Haslund, 
dengang de store bøgetræer endnu stod, som jeg husker stubbene af ude i engen. 
Det er vist gamle Børupmøllers heste, der græsser på denne, den ene måske den 
gamle sorte, tidligere dyrlægens i Taulov. Som fortalt andetsteds i bogen var 
det, at en anden dyrlægehest sidenhen kom på aftægt hos Kresten og Hanne på 
Elbo, ikke uden andel i, at jeg kom i nærmere forbindelse med stedet og til 
sidst blev ejer af det.
Maleriets stemning er typisk for en sommeraften i Elbodalen med det hvide tåge­
slør op langs hegnet omkring den store have.



Jeg husker en dag, døren ud til køkkenet pludselig gik op, og der stod 
en dreng på min egen alder med kasketten i hånden. A sku’ hels’ å sej’, 
te’ no æ æ tid omm’, sagde han, vist nok en uforståelig oplysning for 
mig, men det var altså tjenestedrengen fra en gårdmand omme i byen, 
der skulle sige, at nu skulle koen kælve. Og denne dreng var søn af 
vor nabo lige overfor, Skovs enke, hvis mand var blevet slået ihjel af 
sin egen hest, da han skulle mønstre dem for takseringsmændene henne 
ved kroen. Jeg så på afstand, de kom bærende med ham i et lagen, og 
hørte om hans sidste timer. Der blev fortalt om, at han til sidst havde 
bedt Fadervor. Så han har vel næppe været af de gudelige.
I den lille by hørte vi børn både om denne og andre sørgelige hændelser. 
Gik alvoren i dem op for os i vor trygge tilværelse?
Men det skete også, at vores egen fader kom ud for overlast. En morgen 
lå han i sengen, da vi kom op, med størknet blod i striber ned over 
ansigtet. Min mor havde ikke villet vække ham, som han ikke hende, 
da han var kommet hjem ud på natten. Han var væltet med giggen 
nede i Gudsø, fløjet ud af vognen og ned på stenpikningen foran et 
hus, der lå lavere end vejen. Han havde selv fået sig samlet op igen 
og var kørt videre, hen at tage kalven fra en ko. Og så lagt sig, uden 
at sige noget, da han var kommet hjem. Hvad smerter det må have 
kostet ham - han havde brækket et par ribben eller tre og lå længe i 
sengen, fordi han tillige havde fået en hjernerystelse.
Blødsøden var han ikke, dyrlæge Frederiksen i Taulov. En anden gang, 
år senere, rejste en hest sig på bagbenene, og da den gik ned igen, 
ramte en af forhovene ham på næsen. Så den fløvv om te den jenn’ 
si’, har man fortalt, men han drejet ’en så tebåg’ o plads igjen! Lad 
det nu være, hvad det var, men faktisk tog han i teatret i Kolding den 
samme aften. Det var jo bestemt i forvejen, og min mor skulle ikke gå 
glip af den fornøjelse.
En sær modsætning, denne robuste, hårdføre mand, til sit skrøbelige 
afkom. Og i så henseende har jeg sandelig ikke slægtet ham på, heller 
ikke senere. Jeg har altid været en kryster overfor fysisk smerte, ialfald 
når jeg på forhånd var klar over, at den skulle komme.
I vor første barndom hang vi børn ved ham, om måske ikke helt i 
samme grad som ved mor. En dag han kørte ud af porten og ikke 
hørte, jeg råbte farvel til ham, blev jeg fuldstændig ulykkelig. Højt 
grædende styrtede jeg bagefter, om gennem byen, forbi sprøjtehuset. 
Han var længst ud af syne! Tudende løb jeg videre mellem de tætte 
hegn på Tårupvejen og var vel løbet, til jeg var styrtet af træthed. 
Hvis jeg ikke, en halv kilometer eller så længere ude, havde opdaget 
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Mit halve liv— giggen med den lille gule for, nordbaggen, under et stort lindetræ, inde 
i Børupmøllers gård.
Der var naturligvis en længere periode, man selv ville være dyrlæge, 
når man blev stor. Og man var ikke blot med i praksis, man kom også 
med til dyrskuer. Jeg har nok dengang set nogle af de berømte jyske 
hingstematadorer, og dyrskuerne kom med i min leg med de efter- 
tegnede billeder, af Munkedalerne, som dengang var i vælten.
Taulov Munkedal var der også en hingst, der hed, men afstamningen 
kunne ikke redde den, da den fik tarmslyng og døde. Dyrlægen obduce­
rede den, og en aften, min mor legede med mig, markerede hun dette 
ved med sin lille, spidse broderesaks at ridse hen over billedet af den, 
for en gangs skyld ikke en eftertegning, men vist et Neuruppinerbillede 
med en brun, vælig ganger, slet ikke af den jyske type - og Taulov 
Munkedal var forresten rødbroget. Hvad jeg nu ikke dengang vidste. 
Men græde over det, gjorde jeg, græd utrøsteligt over den behandling, 
min mor lod dyret blive til del, og jeg blev ved at græde, så jeg til 
sidst blev kommanderet i seng, en af de få gange, jeg husker min mor 
har straffet mig, og »smæk« fik jeg da vist ikke engang. Har jeg nogen­
sinde fået det?
Ja, et følsomt eller ømfindtligt gemyt har jeg altid været, om det nu 
ikke også havde noget med min skrøbelige statur at gøre? Jeg havde 
let til gråden i det hele taget. Selv når der mildest talt ingen grund 
var til det, som da jeg i Taulov skole fik at vide, at jeg ikke var gam­
mel nok til gratis at komme med på den årlige udflugt med D.S.B., 
hvis fritur gjaldt børn over 10 år. Jeg græd for hele klassens åsyn. Uan­
set, at jeg ikke drømte om at ville med på turen!
Det skete i Taulov hovedskole, ikke i forskolen, hvor jeg først gik, for 
i skole måtte jeg jo til sidst, nærmest for at vænne mig til at gå i Kol­
ding skole, når jeg var fyldt 10 år. Det var ikke netop, for at jeg skulle 
lære noget. Min mor havde selv læst med mig de foregående år, uden 
jeg kan huske, at pastor Kampmann, som skulle overvåge denne 
privatundervisning, nogensinde har overhørt mig.
Jeg var lige fyldt 9 år, da min moder fulgte med mig hen til lærer­
inden, og denne højtideligt forkyndte for hele klassen, at fremtidig 
måtte ingen kalde mig ved mit kælenavn: Kejte. Men skulle bruge mit 
døbenavn, Mogens. Ak, dette navn har ellers både før og siden voldt 
mig mange kvaler, da jeg selvfølgelig også græd, når man kaldte mig 
Mogens Missekat. Vist nok endda efter at jeg var kommet i Kolding 
skole, hvor jeg dog vel efterhånden vænnede mig fra det og kun brast i 

y O gråd ved særlige lejligheder, som dengang, i anden mellem måske, jeg



Et sceneri som dette har jeg oplevet utallige gange i min drengetid, dengang 
hesten endnu ikke var et sjældent dyr i det danske landskab, og dyrlægen hvert 
år skar mange plage. Jeg husker også, hvordan jeg i min helt uskyldige barndom 
- jeg tror, vi kørte gennem Børup ud mod landevejen til det skarpe hjørne - 
sagde til min fader, det ikke var så sært, at ridderne hos Ingemann altid red på 
hingste - man forstod vel ikke dengang at kastrere !
Egentlig var det en brutal behandling, det arme offer fik. Pludselig at få alle 
ben snøret sammen, så den måtte falde pladask på den ene side. Ceremoniellet 
var altid det samme. »Så skal vi have en stærk mand til hovedet«, mens dyr­
lægen selv tog ved halen. De sagde om ham i Taulov, han selv kunne vælte 
hesten, hvad nu nok var løgn. Og vittighederne var de samme - om der var 
nogen af de tilstedeværende, der havde lyst til også at komme for? Sådan hed 
det nok overalt i landet. Johannes V. har fortalt noget lignende fra køreturene 
med sin fader - sans comparaison, altså hvad skriveriet angår. *1 I



Mit halve liv —

Et af de prospektkort, man i min barndom, kunne købe hos barber Ravn, hoved­
skolen i Taulov, dengang endnu med storkereden på det gamle udhus. Foran ses 
Søbyes tre pigebørn med dukker og barnevogn.

kun havde fået 5, altså ikke den dengang højeste karakter 6, i dansk 
stil til eksamen. En af mine kammerater søgte at trøste mig i frikvar­
teret, han kunne ikke forstå min sorg, om jeg da havde fået løfte om 
en ny cykel?
Ny cykel behøvede jeg såmænd ikke. Den, jeg havde fået et par år før, 
stod ubrugt på loftet derhjemme. Jeg havde efter nogle timers under­
visning af cykelhandleren opgivet at køre på den. Det fik jeg først lært 
efter konfirmationen ! Et betegnende eksempel på min ulyst til at lære ! 
Herregud nej. Det var ikke sådan noget materielt noget, jeg græd over. 
Det var jo æren, det gjaldt.
Det år, jeg gik i Taulov skole, lærte jeg vist ikke meget, som jeg ikke 
kunne i forvejen. Men nye kammerater fik jeg, udover dem, jeg havde 
i forvejen. Naturligvis er det en overdrivelse, at jeg aldrig kom uden 
for havelågen og ingen legede med, hverken uden- eller indenfor denne. 
Jørgen, drengen, som kom og fortalte, at tiden var omme, var en af 
min legekammerater, og vi havde jo krocketpladsen, hvor jeg herskede 
uindskrænket, kunne straffe med bortvisning. Blot var der den udvej 
for de udviste, at de måske kunne få lov til at spille krocket i præstens 
have.
I forskolen sad jeg på skolebænk med »kroens Ejner«, som man sagde, 

y 2 blot et fjerdingår, for selvom det var meningen, jeg skulle gå der hele 



året og endnu ikke var 10 år som de andre, så ville jeg følges med dem 
og fik også lov til at gå »omme hos Søbye«, som læreren hed. Det var, 
før jeg havde fået interesse for hans døtre.
Og jeg klarede mig med glans, nåede næsten lige så langt i regnebogen 
som de ældre, der allerede havde gået et år eller måske mere i klassen, 
der var jo kun to i det hele. Bivelshistorien var vel ellers det vigtigste 
fag. Jeg tror også nok, jeg græd, fordi jeg ikke måtte bruge den lille bog, 
jeg hidtil havde haft i stedet for Nicolaj Nielsens! Men prøvet at gå i 
landsbyskole fik jeg da. Hver dag begyndte med, at »mester Grå« kom 
ind, tog fiolinen frem, og så kom morgensangen. Og så bivelshistorien. 
Jeg behøvede næppe nogen sufflør. Ellers var det så viseligt indrettet, 
at vi var oppe to og to fra samme bænk og snakkede i munden på hin­
anden. Og så havde vi vel fødelandshistorie, også Nicolaj Nielsens, som 
jeg kendte hjemmefra, en lille smule geografi og dansk og skrivning. 
Ja, hvad det sidste angik, så var det galt, at de brugte rundskrift, mens 
jeg havde lært skråskrift og fik lov til at blive ved med det, fordi 
det skulle bruges på latinskolen. Det har jeg nok også grædt over.
Kun én gang mindes jeg, der var tale om prygl som straf, og netop 
min kammerat, Jørgen, blev truet med, at han skulle ud selv og skære 
en hasselkæp i hegnet. Men det blev vist ikke til alvor.
Jeg måtte om til Søbye med et sølvpenneskaft, da jeg forlod skolen. Var 
sikkert ikke begejstret for selv at skulle om med det, men jeg var 
endnu en lille, god og lydig dreng, der gjorde, hvad der blev sagt 
til mig. Den dejlige, lune majdag, da præsten var kommet og med 
højtidelighed havde fortalt, at kongen var død, selv da gik jeg pligt­
skyldigst hjem i en stor, tyk overfrakke!
Siden drev jeg det til at have tre stortrøjer på - hvordan jeg over­
hovedet kunne komme i dem? Det var nu også bitterlig koldt, når vi 
om morgenen ved 7-tiden gik op ad Kolding Jernbanegade, over torvet, 
om til latinskolen, i vintermørke og isnende kulde. Efter først i mørket 
at have råbt, Gud ved hvor mange gange, farvel til mor, der stod i 
entredøren hjemme og ventede, til døren smækkede ovre på stationen. 
Så nær som vi boede ved den, gik vi næsten aldrig over til toget, inden 
vi hørte det køre ind, og rangerede det, ventede vi med sindsro, til ran­
geringen var forbi. Der var ikke meget ved at sidde i den triste vente­
sal, navnlig da på torvedage, når man ikke kunne se gennem røgen fra 
bøndernes piber, og det under forrige verdenskrig endda var humle, de 
røg. I toget skulle man jo helst kapre sig en tom kupé, det var før 
gennemgangsvognenes tid, og konduktøren gik udenfor for at billettere, 
på de somme tider islagte trinbætter.
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Mit halve liv— Hun stod troligt op hver eneste morgen i de åringer, vi skulle i skole,
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min mor. Hun ynkede os over al måde. Nå, det var virkelig en hård 
tur hver morgen at skulle hjemmefra med halvsyveren og først komme 
tilbage kl. 4-5 stykker, når det allerede var mørkt igen. Men mor 
stod sikkert altid op med glæde, i hvert fald så længe jeg klarede mig 
godt i skolen, nemlig gennem alle mellemklasserne. Jeg kappedes med 
min sidekammerat, nuværende overlæge i Dronninglund, Alfred Jessing, 
blev nr. 1 til mellemskoleeksamen, sejrede med 0,04 point, fik 5,75.
Men så var det også slut med min duksetid. Året før havde min fader 
endnu ved min konfirmation med tårer i øjnene kunnet tale om, at jeg 
aldrig havde voldt mine forældre den mindste sorg.
Siden faldt der andre kager ind, for at sige det med et af hans ynd­
lingsudtryk.
Selvom jeg naturligvis svarede dygtigt ved overhøringen, havde jeg ikke 
følt noget videre ved den kirkelige ceremoni, heller ikke ved altergangen, 
og mindes blot den underlige flade fornemmelse, det var at få oblaten 
i munden.
En af de mindste på holdet var jeg og blev modsat de andre »mand­
liere« konfirmander i deres jakkesæt konfirmeret i matrostøj, og det 
startede jeg også med i gymnasiet det følgende efterår. Meget flad følte 
jeg mig den første gang, jeg optrådte i jakkesæt, og en af pigerne 
spurgte mig, om jeg nu virkelig også skulle til at være en mand.
Og så kom kovendingen. Efter at have været nr. 1 til mellemskoleeks­
amen, måtte jeg ved studentereksamen tre år senere nøjes med anden­
pladsen - fra neden.
En ringe trøst at rektor ved translokationen med sin slæbende stemme 
sagde: »Ja, Mogens, du kunne jo have været nummer 1«. Og det var 
visselig ikke hans skyld, så lidt som jeg fik dårlige karakterer i hans fag, 
engelsk. Det var nu også en engelskundervisning ud over det sædvanlige, 
blandt andet på bredt historisk grundlag, efter hans egen: The Historical 
Reader. Han var jo den kendte skolemand, Georg Bruun. Egentlig 
mærkeligt, at vi havde så stor respekt for ham. Skønt radikal og ingen 
præsteelsker var han nærmest præstelig i hele sin fremtræden og værdig 
trods sit højst aparte kostume. Klædt som i halvfemserne, i lang grå 
skødefrakke eller jaket og med den mærkelige hat, en halvhøj, grå cy­
linder, som man sagde, han fik lavet specielt til sig i Wien!
Personlig har jeg grund til at takke rektor Bruun i hans grav. Han red­
dede mig fra at blive smidt ud af skolen, da jeg trods forbud ville for­
lade den - efter skoletid! Ja, lyder det fuldstændig fjollet, så var det 
nær ved at være det, selv om jeg som andre jernbaneelever skulle opholde 



mig på skolen, indtil toget gik, hvis man ikke havde seddel med hjemme­
fra. Da jeg ikke havde det og ville gå alligevel trods direkte udtalt for­
bud, men trods alt ikke cyklede hjem, som jeg havde truet med, fik den 
rabiate inspektionshavende hele lærerpersonalet hidset op, så da rektor 
vendte tilbage fra en af sine Københavnsrejser - han var medlem i 
årevis af en eller anden kommision - fandt han en samlet front, der 
krævede mig bortvist fra skolen for bestandig! Og kun ved opbydelse 
af hele sin autoritet lykkedes det rektor at få dommen mildnet derhen, 
at jeg skulle forvises fra skolen for en periode af 3 uger, indenfor hvilke 
dog påskeferien faldt.
En temmelig latterlig straf i sig selv, tilbragt af mig på meget behagelig 
måde ved at være kusk for den vikar, vi lige havde fået til at passe 
praksis, da den gamle havde et stærkt angreb af den spanske syge. Vi 
havde netop fået en ny hest, ingenlunde nogen skønhedsåbenbaring, en 
gammel, lavbenet halvblods med kun ét øje. Men løbe kunne den som 
bare Fanden, og hårdt gik den på, når den ikke kendte kusken, så 
giggen stod på ét hjul i vejsvingene.
Ork, æ dyrelæge æ tovlig te’ å kjør’, men æ søn æ møj var’, sagde 
Ude Dahl i Herslev med sin halvklynkende stemme.
Efterhånden var der ved at komme lidt liv i mig.
Men ved min tilbagekomst til skolen måtte jeg give den så blodigt for­
urettede lærer »en ærbødig undskyldning«, læst op efter forskrift.
Man hører så tit, at folk ser anderledes på deres lærere, når de bagefter 
tænker tilbage på dem. Jeg må sige, at jeg i dag fælder akkurat samme 
dom over dem, som da jeg forlod skolen.
Rektor, den myndige leder, var ikke alt for afholdt af hele sit lærer­
personale, heller ikke af dem, jeg satte mest pris på dengang. Måske 
fordi de var lidt for selvstændige. Der var adskillige gode lærere, og 
nogle udmærkede. Til de sidste vil jeg, selv om han ikke kunne lide 
mig, henregne tysk- og fransklæreren O. E. Brusendorff. Han var halt, 
og fik selvfølgelig derfor sit øgenavn, noget diabolsk var der også over 
ham, men tillige noget kavalermæssigt, og navnlig var han en dygtig og 
inspirerende pædagog, der ikke blot lærte os sproget, men gav sin under­
visning en videre horisont og kom ind på mere almene emner. Det 
samme gjorde på en noget anden vis Vyff, der vikarierede som engelsk­
lærer i rektors fravær, og som vi havde haft i »religion« i 4. mellem, 
da han ganske vist fortalte os noget om kirkefædrene, men lige så tit 
havde en nyudkommen litterær bog med, som han læste i og op af. 
Aakjærs Jens hans Hywlbor, hørte jeg da for første gang. Og Vyff grinte 
og kradsede sig med sin krumme pegefinger i øret. Og der var Moth,
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Mit halve liv — dr. Moth, for han var skolens eneste videnskabsmand og dens dårligste 
pædagog. Han kunne ikke holde disciplin. Der var tradition for at holde 
fest i hans timer, og mangen pegepind har han knækket ved at hamre 
den ned i katedret, ja, det skete, at stumperne fra en lampeskærm røg 
om ørene på ham selv og eleverne. Hvor var det egentlig synd for ham! 
Han, hvis undervisning virkelig kunne være helt inspirerende, syntes jeg 
da, så begejstret som han var. Navnlig når han citerede en eller anden 
poetisk passus, der ikke stod i lærebogen, så højt oppe, at spyttet hvis­
lede ud mellem tænderne på ham.
Den kropsglade Moth, som Friis Møller siden kaldte ham i en anmel­
delse. Hans doktorafhandling var vist Aristotclessagnet eller Elskovs 
magt og et andet af hans specialer de ikke videre sædelige vagantviser. 
Men Moth kropsglad? Han var så undselig, at han sprang de »uartige« 
steder hos Homer over! Ind imellem til liden nytte, som når det kvinde­
lige dydsmønster i klassen sagde, det var netop i de linjer, der var 
noget, hun ikke kunne forstå. Hun undfik og fødte, stod der. Ja, hvad 
betyder - hvad betyder det, stammede Moth og samlede spyttet i mun­
den. Det betyder jo, ja, at hun blev frugtsommelig, kom det så om­
sider. Om pigebarnet nu blev klogere af det -
Fordi Moth ikke kunne holde disciplin, forstod rektor vist ikke rigtig at 
værdsætte ham. Og efter 1920 søgte han sydpå, blev lektor i Haderslev. 
»Jeg føler det, som om jeg er sluppet ud af et slaveri«, sagde han, da 
jeg siden spurgte ham, hvordan han var tilfreds på den ny skole. Trods 
radikal og pacifist var han sønderjysk interesseret og havde forresten 
gjort skandale engang i den stedlige fredsforening ved at udtale, at hvis 
det kom til angreb på gamle Danmark, ville han være den første til at 
tage bøssen på nakken og gå ud og slås. Moth - med et gevær, en i sig 
selv absurd tanke.
Og så var der H. H. Nissen, vor dansklærer i gymnasiet, også en huma­
nist - af en helt anden type. Seminarieuddannet, hvad man nu ikke mær­
kede, og var Moth meget skødesløs i sin påklædning, var H. H. Nissen 
desto mere sirlig og tilknappet med høj, lukket flip, stivet naturligvis og 
et broget, syet kravat, som han kaldte et Christian IXs slips eller hum­
bug måske?
Trods det stive ydre var han et følsomt gemyt, rørt til tårer, når 
han foredrog de tragiske kærlighedsscener i Aksel og Valborg. Vi grinte 
jo nok ad det - udadtil i hvert fald, men var i virkeligheden grebet.
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Mit halve liv— Jeg var det da, og hele hans undervisning var livfuld, enten det gjaldt
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litteratur eller sproghistorie, naturligvis tolket på hver sin måde. Han 
skulle bare have mærket, vi lo ad ham. Så havde han nok smidt bogen 
i hovedet på os. For kolerisk var han og kunne fare op, ja, måske være 
lige ved at slå - i de mindre klasser.
Det chokerede mig stærkt, da jeg i København hørte, hvordan der blev 
slået øretæver, ja, pryglet på andre latinskoler i landet. Legemlig straf 
var praktisk taget ikke kendt på Kolding højere Almenskole. Kun på 
den måde, at man i meget graverende tilfælde kunne tildeles tre slag 
med den flade lineal i den flade hånd af rektor i højstegen person. 
Bortset måske fra at netop H. H. Nissen en og anden gang forløb sig. 
Men det regnedes nærmest for et ulykkestilfælde. Ham kunne man på 
den vis ikke tage helt højtideligt. Men at man skulle lægge hånd på 
nogen i gymnasiet? Utænkeligt. Vi var gået med det samme.
Og alligevel var der altid god disciplin på skolen og blev aldrig lavet 
virkelige skarnstreger. Der herskede i det hele ikke, som på de andre 
skoler, middelalderlige tilstande.
I mellemskolens sidste klasser havde vi haft en anden dansklærer, hvis 
undervisning dér var lige så dårlig, som da vi siden fik ham i historie 
i gymnasiet. Mens hans stemmeføring ellers var noget hastemt, havde 
han som andre af sine samtidige lært, at når man læste vers op eller 
andet rytmisk stof, skulle man ikke kunne høre, det var vers, en lære, 
der vel egentlig stammer fra Det kongelige Teaters elevskole, hvor man 
stadig synes at knæsætte den. Selv de mere fremragende skuespillere 
lader til fremdeles at hylde den.
Trods alt fik jeg den eneste karakter, der smagte af ug, ganske vist et 
ug—i-, i historie til studentereksamen. Helt havde han ikke kunnet øde­
lægge min interesse for dette fag. Du har røget, sagde han og snuste til 
min ånde, da jeg satte mig til det grønne bord, Jeg havde drukket, 
havde jeg, hvad han vel også godt kunne lugte, tre stive whiskysjusser 
på dyrlægens regning, nede på Saxildhus. Efter den foregående Sankt 
Hansaften at have været til stort fødselsdagsgilde hos Handrup, kro­
manden oppe på Krybily, og være kommet hjem stangdrukken, ud på 
natten.
Faktisk var jeg begyndt at »drikke«, som mere sobre folk ville kalde det. 
Man skulle jo da vise sig for kammeraterne. Det var en stolt fornem­
melse, da man til et fodboldbal gav sin første omgang på 6 bajere og 
betalte med en ti-kroneseddel. »Hvor har du hugget den«, spurgte Einar 
fra kroen. Og det havde jeg vist, fra min mors kommodeskuffe. For at 
supplere de nok ikke alt for rigelige lommepenge.



Øverst:

Efter skoletid på Kirke­
torvet i Kolding. Fra 
venstre Christian Dau­
gaard, Niels Chr. Niel­
sen, nu Hølge, Viggo 
Schmidt, nu Sellers, Mo­
gens Frederiksen, nu Le­
bech og Arne Brusen- 
dorff.

Nederst:

Stolt og lykkelig står den 
vordende skribent sam­
men med sit specielle 
sværmeri fra gymnasie­
tiden, Grethe Lund Pe­
tersen.
Herregud, at det lille 
menneske var så farlig 
en oprører, at man kræ­
vede ham smidt ud af 
skolen. Latterligt !



Mit halve liv— Både tyv og dranker! Og interesseret i piger også. Og så tilmed - på 
bunden af klassen mod før i toppen.
Hvorfor?
Måske en meget naturlig reaktion på min hidtidige dydige, stilfærdige 
væremåde. Latente dispositioner var vel kommet til udfoldelse, hidført 
af »gunstige omstændigheder« og vel især af omgangen med de venner, 
jeg havde fået, og som ikke netop var dydsirede dødbidere. Og i hvert 
fald havde sans for det andet køn.
Der var portør Dyrebyes Jens, min rejsekammerat i toget til Kolding. 
Han havde taget præliminæreksamen samtidig med, at jeg fik min mel­
lemskoleeksamen. Og vi sværmede sammen for Søbyes, degnens døtre, 
de to ældste af dem. Den yngste af dem var vist egentlig den kønneste - 
ja undskyld I to andre - men så æterisk at man ikke tænkte sig hende 
i forbindelse med mere jordiske lyster. Herren tog hende da også bort 
i en ung alder, hun var for god til denne verden. Nå, det var endelig 
heller ikke, fordi vi just vandrede ad syndens stier med de andre. Selv 
om vi søgte de lønlige steder nede i skoven. Det skulle jo trods al uskyl­
dighed gå lidt gedulgt for sig, i hvert fald for mit vedkommende. Jens, 
lidt ældre end mig, fik før mig mindre uskyldige forbindelser. Det var 
jo, dengang de mere fremmelige piger gik med store hatte og kjoler, 
der hang som sække, af noget storblomstret stof, og med silkestrømper 
i både blå og grønne farver.
Flere af dem, jeg kom mest sammen med, emigrerede efterhånden, 
også begge Jens skræders sønner oppe på Skovbakken, æ skrejers Lund- 
gaard, der er endt som parfumehandler i Marseille, og hans bror 
Sigurd, skytte og siden rævefarmer i Sverige. Lille Niels tog til Amerika. 
Ham kunne de fynske piger ellers ikke stå for, med hans hvide sejl­
sportskasket. Nu er han Jehovas vidne!
Og til udlandet rejste også min bedste ven og kammerat i gymnasiet, 
Viggo Schmidt, søn af en købmandsenke fra Holsted, og fætter til 
maleren Christian Daugaard, hvis far var avlsbruger udenfor Kolding, 
en gemytlig og fordringsløs mand, altid med kasket og træsko. Moderen 
- fra Sønderjylland - var mere fin på det, gerne klædt i sort med en 
hvid strimmel i halsen.
Christian Daugaard var dengang næppe helt klar over, om han skulle 
foretrække violinen eller paletten, alt imens han stod sin tid ud som 
boghandlerlærling i Adelgade! Han var den skikkeligste af vort trekløver, 
Viggo så afgjort føreren og som jeg en af den kun halve snes nysprog­
lige, flest piger, blandt dem Elli Krohn, en frisk og smart pige, ældre 
og mere erfaren, som dog sørgeligt nok til sin tid skulle dumpe til80



Forbuden frugt, stod der under dette billede i mit gamle amatøralbum. De unge 
damer, søstrene Egeberg, kromandens døtre fra Krybly, som hugger ribs over 
hegnet omkring villa »Monde«s have i Taulov, er klædt efter højeste mode i 
1919, i voileskjoler og store hatte. Det var dengang, silkestrømperne, ofte i bro­
gede kulører, grønne og blå, begyndte at komme på mode. 81
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Mon ikke det var sidste gang, Koldingstudenterne tog den traditionelle udflugt 
til Snoghøj pr. hestevogn, tre stive mil i åben charabanc, efter først at have kørt 
rundt om statuen af Christen Berg på jernbanepladsen. Det er vognen med de 
nysproglige studenter fra 1920, billedet viser. Fra venstre ses Johan Ernst Gabe, 
Mogens Lebech, Elisabeth Fledelius, Lydia Mindedal Jensen, Karen Amdisen, 
Else Ellerbeck og Valborg Hansen. Den ottende, Viggo Schmidt, har taget billedet. 
Vi var ikke videre galante, han og jeg. Vi svigtede til slut helt vort eget, ny­
sproglige hold med de mange damer og kørte hjem sammen med matematikerne, 
der også samme dag havde festet på Snoghøj. Blandt dem var Robert Mikkelsen, 
omtalt senere i denne bog, og Knud Thorup, nu direktør for Albani i Odense, 
men i skolen kendt for sin styrke. Han, Lydia og jeg var de eneste tilstedevæ­
rende 40 års jubilarer ved translokationen i Kolding for to år siden, da jeg i min 
tale fandt mig foranlediget til at ripostere mod, hvad en af 25 års jubilarerne 
først havde sagt. Jeg har siden hørt ham i radioen. Det var heller ikke rart.



studentereksamen, netop hos den rare Moth, endda i »oldævl«. Men 
Gud, så er jeg jo dumpet! Hun kunne ikke tage et mdl., som trods alt 
jeg, i latin hos lille Tang Pedersen, af slægten ude vest fra, fra Nørre 
Vosborg vel, oprindelig, med et gummiansigt, som jeg har set det hos 
andre af familien. Han var os til megen moro, ikke mindst på grund 
af sin påklædning. Han gik med nedfaldsflip, gummiflip endda og 
stribet »klipfisk«, og i regnvejr optrådte han med disse halvlange skafte­
støvler, som ellers kun blev brugt på landet i de dage, før gummistøvler­
nes æra oprandt. Ganske pudsigt var det, når han i det kostume demon­
strerede de romerske soldaters fægtemetoder. Ellers havde jeg skam 
omfattet faget latin med en vis interesse, for så vidt som jeg havde 
gennemillustreret den skrevne oversættelse af Ciceros taler, således at 
Catilina og hans tilhængere optrådte som »kasketdrenge«, nærmest 
datidens udgave af »læderjakker«, som de også fandtes i Kolding.
Viggo Schmidt var en smart fyr, navnlig med sans for livets lettere 
og mere fornøjelige sider, med Gösta Segerkrantz som yndlingsforfatter, 
og som i det alene heraf vil forstås, charmør i størst mulig stil - og ikke 
anset for noget heldigt selskab for mig. Selv om jeg i flere henseender 
ikke kunne komme på højde med ham. Jeg ville nu absolut ikke have 
undværet det kammeratskab, og når han også skulle have skylden for 
min tilbagegang i skolen, var det nok med urette. Den var jo begyndt 
allerede før forbindelsen med ham, straks da jeg ved overgangen til gym­
nasiet havde fået det chok, at jeg ikke længere kunne klare mig fint uden 
at bestille noget. Så havde venskabet med ham snarere sin andel i, at jeg 
ikke, som det altid havde været hensigten, kom til at studere historie. 
Det forekom os næppe lukrativt nok, at skulle stile efter at blive en af 
disse halvkomiske adjunkter, som vi i vor »honnette ambition« syntes 
de var.
At der var noget, der hed at dyrke videnskab, havde en lille provins­
gymnasiast som jeg næppe nogen forestilling om, vidste dengang endnu 
ikke, hvordan det virkelig kunne føre til målet, når man straks på 
universitetet begyndte »at læse til professor«.
Egentlig skulle den førnævnte historielærer nok have kunnet vise vejen. 
Han aspirerede selv til doktorgraden og fik den - med noget besvær. 
Jeg følte en grum tilfredsstillelse, den dag jeg hørte så kapable debat­
tører som Vilhelm Andersen og Brix fare hårdt frem mod ham i deres 
opposition. Og han kunne næsten hverken sige buh eller bøh.
I øvrigt lod jeg, som jeg ikke kendte ham, hvor vi siden mødtes, ti og 
tyve år efter eksamen, på Kolding bibliotek og i Rigsarkivet. Måske 
kendte han mig slet ikke. Et venligt brev, han skrev til mig for nogle 
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Mit halve liv— få år siden, kunne tyde på det. Måske havde jeg omsonst beæret ham
med mit had i 35 år. Og jeg kunne nu dårligt huske, hvorfor jeg 
egentlig var så særdeles gal på ham, i hvis fag jeg dog havde fået mit 
eneste ug.
Men studenterhuen fik jeg da og kunne dagen efter translokationen 
svinge den i hyldest mod kongen på den hvide hest, da han red over 
grænsen den 10. juni 1920. Det er den, der ses på de mest almindelige 
billeder fra den dag, umiddelbart ved hestens højre øje. Næppe 
nogen anden studenterhue er afbildet så ofte, tror jeg at turde sige.
En god nationalist var jeg stadigvæk, en af dem, der i ungdommelig 
uforstand havde jublet med, da kongen afskedigede Zahle under 
påskekrisen, og blev begejstret ved at høre, at et par bønder i nabosognet 
Herslev demonstrativt havde forladt kirken, fordi præsten udelod kon­
gen af kirkebønnen.
Efter kongeridtet over grænsen fulgte vi på cykel triumftoget sydpå, 
både til Haderslev og Åbenrå, Viggo og jeg. Så uselvstændig var jeg, 
at jeg sammen med ham blev hængende i Åbenrå og således ikke ople­
vede Dybbølfesten, blot fordi han var blevet optaget af en pige der i 
byen. Ja, vi boede hos hans onkel, en ægte hjemmetysker, hvis rigt 
udskårne spisestuemøblement var krigsbytte fra Belgien, og i det 
værelse, hvor jeg sov, drengenes, hang diplomer for udvist nidkærhed, 
med kejser Vilhelms signatur.
Studenterhuen havde jeg fået, og til København kom jeg også, men 
når jeg omgående skrev hjem, at jeg hellere ville være jurist end 
mediciner, så var det med skam at melde, fordi jeg var kommet for 
sent til den kemiprøve, de nysproglige studenter skulle tage. Det turde 
jeg ikke fortælle hjemme. Og jeg hørte virkelig nogle juridiske fore­
læsninger, først og fremmest de indledende til studiet, af Frants Dahl! 
Jeg husker alene den latinske sentens, han satte som motto for studiet: 

Scire leges non est verba earum tenere, 
sed vim ac potestatem!

Det er en god snak den. Til juridisk eksamen kræves jo et nok så nøje 
kendskab til lovens bogstav, tør det nok antydes.
Noget særligt ved studiet gjorde jeg ikke. Det var alligevel en værre 
overgang end den fra mellemskolen til gymnasiet. Der stod jeg lille 
fyr fra Taulov, om ikke helt alene i verden, så dog i Kongens Køben­
havn. Pudsigt nok at tænke på, at jeg ellers allerede den anden aften 
i hovedstaden var i en af dens uartigste restauranter, Granada hed den 
dengang, sammen med en ung mand, jeg havde truffet i toget, vist 
nok søn af en smørgrosserer, i hvis herskabelige lejlighed på Vesterbro­



gade vi havnede efter lukketid med et par piger, vi havde truffet i 
Tivoli. Min egen »lejlighed« var alt andet end herskabelig, et pige­
kammer hos en enke i Dr. Abildgårdsallé med vindue ud til Rubens 
fabrikkers mange, sorte paptage. Og sod fra den høje skorsten ind i 
værelset, da en rude gik i stykker og længe ikke blev sat i, fordi vært­
inden var bortrejst. Jeg var der næsten aldrig. Ikke engang et bord, 
man kunne sidde ved, var der til at stimulere min læselyst. Famlende 
og kejtet stod jeg over for det hele, fandt dog vist til sidst ind i 
»foreningen«, hvor der var de ny bøger at slå tiden ihjel med! Og en 
trøst var det, at jeg spiste storartet - på hotel Frydenlund, som i 
sin tid min fader, da han læste til dyrlæge. Det var også hans værtsfolk 
fra dengang, manden, et forhenværende postbud, var vicevært i ejen­
dommen, der havde skaffet mig det famøse værelse. »Men da han har 
et værelse, der er nok så stort som det, De havde, så lad ham foreløbig 
blive der«, skrev fru Adolphsen hjem, da jeg havde klaget over interiøret, 
»byen er nemlig meget Demoraliseret«.
Ja, hvis hun vidste, at jeg selv var så demoraliseret, at jeg allerede havde 
været i Granada. Selvom det blev ved den ene gang.
Noget af det mest imponerende, i hvert fald mest aktive, jeg foretog 
mig var, at jeg blev akademisk skytte! I fortsættelse af min nationale 
indstilling, ja måske, jeg ved ikke, hvordan jeg fandt på det, men det 
var en smuk efterårsmorgen, jeg meldte mig på Rosenborg eksercer­
plads med slottets irgrønne tage bag træernes brogede løv. Og vi 
vandrede over på munderingsdepotet i Sølvgades kaserne og fik 
gevær og uniform udleveret.
Mon det var uniformen, der lokkede? Jeg brugte den i hvert fald flit­
tigt, for flittigt - jeg gik næsten altid med den, også ved ikke videre 
passende lejligheder. Jeg tror, jeg har drevet det til at have den på 
både i Det Kongelige og - hvad værre var - i Scala. Der skulle man 
jo. For at konstatere, om det svarede til, hvordan byfogedens søn havde 
berømmet det. Han var student fra året før. Jeg blev Alstrups svorne 
tilbeder - så ham endogså som Othello, hvad tør siges at være en op­
levelse, derimod desværre aldrig Gissemand. Han var dog ellers gift 
med min kusine, præstedatteren fra Vævlinge.
Egentlig var det da noget af en bedrift, tre gange om ugen at stå op 
og på fastende hjerte stille kl. halv syv på Rosenborg eksercerplads, i 
hvert fald i vinterkulde og mørke. Og så stå der et par timer og ek­
sercere, slå i de iskolde geværløb, så huden næsten blev hængende. 
Somme tider marcherede vi ud på Fælleden, gennem de mørke gader 
på Nørrebro og blev hilst med tilråb inde fra fortovene fra arbejderne, 
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Mit halve liv— der gik til fabrikkerne. Lystmordere råbte de og lignende velmente 
kæleord.
Ja, jeg har fulgt Carsten Raft som delingsfører, med lange støvler og 
blanke sølvstriber ned ad spidsbukserne, når han trak sabelen, og vi 
med hurraråb stormede de øvelsesskanser, som dengang lå på Nørre 
Fælled! Herregud, ja.
Men en ganske egen oplevelse var det, at »Storturen« det år gik til 
Skåne og Lund, hvor korpschefen vakte furore ved under smørgåsbordet 
at tale om de skønne, blå bøgeblade. Danska truppor i Skåne första 
gången på två hundra år, stod der i bladene derovre, og vi holdt felt­
øvelse med det svenske infanteri i deres grå uniformer med de mærkelige 
trekantede hatte. De gik til sidst på med bajonetten, en af dem lige imod 
mig med helt fortrukket ansigt, som var det virkelig alvor! Helt let­
tende at øvelsen netop så blev afblæst!
De tog det mere roligt, de danske Jenser, da det var os, der stormede 
imod dem op ad bankerne ved Krybily den følgende sommer. Forresten 
fortalte Raft mig den dag, vi marcherede fra Fredericia, at Grundtvig, 
engang han skulle præke i Taulov kirke, var blevet så betaget af ud­
sigten, at han helt glemte at gå ind i kirken. Kapaciteter som Chr. 
Bartholdy og Thaning i Asperup mener dog ikke, det kan have nogen 
rimelighed.
Her er kedsommelighedens rige, der gabes meget i dette land, citerede 
jeg engang i en dagbog om - min fødeby Taulov. Da morede den mig 
altså ikke særligt. Først på afstand havde jeg lært at værdsætte den - 
på baggrund af ensomheden i hovedstaden. Det var jo så uvant, dette 
at færdes imellem de tusinder af fremmede mennesker uden at se ét 
kendt ansigt og uden at være kendt af nogen, i stærk modsætning til 
derhjemme, hvor dyrlægens Mogens var kendt i flere sogne, efterhånden 
især til hest! Hvordan det nu var kommet sig? Måske nok også, fordi 
det var noget, der gik af sig selv, at hænge på en hest, noget, der ikke 
sådan behøvede at læres, og - måske også på grund af mit romantiske 
sindelag.
Var der lidt junkeragtigt i det? Så var det da demokratisk nok, at 
jeg gik om i brugsen og ekspederede bag disken! Hos den rare, tykke 
Ole Brugsmand og hans aparte kone, forud for sin tid, hvad moden 
angik, med snævre og korte skørter, men ravjysk i mund og mæle. Jo, 
nu var jeg kommet udenfor havelågen og godt kendt i nabolaget, en 
sand »folkets søn«, var der sågar nogen, der sagde! Og navnlig havde 
jeg fået et tilholdssted på mejeriet Kildevæld i Elbodalen, et af de få 

86 hjem på egnen med et udtalt grundtvigsk præg, et meget gæstfrit hjem, 



hvor der kom mange unge og med en tone så fri., at vi kunne gøre, 
hvad vi ville, lige til at spille kort på Langfredag, da jeg forresten 
oplevede at blive storeslem i nolo i vor egen melding, som makkeren dog 
havde ansvaret for. Men hvor der alligevel herskede en vis højskoletone, 
hvor der blev sunget og musiceret, »og gamle Grundtvig stod på 
klaveret«.
På højskole havde de været, alle de fem børn, tre piger og to drenge, 
alle ældre end mig, på Vallekilde og en enkelt på Ryslinge. Var det 
højskoleblodet derfra i mine årer, der gjorde, at jeg fandt mig så godt 
hjemme på Kildevæld?
Men da jeg den første sommerferie vendte tilbage fra hovedstaden til 
Taulov, var det ikke netop i lyst humør. Da havde jeg præsteret at 
dumpe til filosofikum!
Det mest geniale, jeg hidtil har gjort, dumpe til filosofikum, hos Kuhr - 
og endda efter at have gået til manuduktion. Hvordan gik det dog til? 
Glad i hu var jeg ikke, da jeg dagen efter, en skøn junimorgen og de 
vilde roser blomstrede på Fredericia vold, sad ved Prinsens port og 
så soldaterne marchere ud, endnu dengang i de gamle blå uniformer 
med de »smalsporede« våbenfrakkers to rader blanke knaper.
Jeg var rejst om natten, efter at have skrevet hjem om den bedrøvelige 
kendsgerning. Og der var vel ikke noget at sige til, at dyrlægen slog 
en spottende latter op, da han så mig. Nu har du to medaljer, sagde 
han, ihukommende det mdl., jeg havde fået i latin til studentereksamen. 
Hvad forresten har været mig til megen gène under mine studier af 
middelalderligt kildestof.
Og den sommer gik. Den lange, varme og så tørre sommer 1921. Og 
så tog jeg til København igen! Atter for at studere medicin og kom 
virkelig i gang på Kemisk Laboratorium på Nørrevold. Her opsøgte han 
mig en dag, Christian Daugaard, min gamle ven fra Kolding. Jeg 
måtte endelig komme ud og hjælpe ham at slippe væk fra sit logi. Han 
havde fået gjort op med sig selv og var kommet til hovedstaden for at 
tegne gips hos Viggo Brandt ude på Kunstmuseet, inden han lagde op til 
Akademiet. Og nu var det blevet helt galt med hans værtinde ude 
på Dosseringen. Det tør siges, at han, når han med sin troskyldige 
stemme beklagede sig over forholdene, fik svar på tiltale. Din dumme 
rad, du kunne sgu da ha’ ædt flæsket med det samme. Hvem Fa’en 
sa’, du skulle vente, til kålen kom o.s.v. o.s.v. Jeg kender jer sgu nok, I 
langhårede drenge, som kommer hjemme fra jeres mor! Og til sidst, 
da han var gået ind på at flytte med det samme, betroede værtindens 
søster, en kælling af samme støbning, mig: Ja, han kan sgu være glad
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Mit halve liv— for, han kommer af sted. For havde han be’et her, så havde hun tævet 
ham hver eneste dag.
Ja, disse lejede værelser, som vi stakkels studenter måtte døje med, selv 
om det dengang ikke var så håbløst at få et, som nu. Det kunne jo 
lade sig gøre at købe Berlingeren om morgenen og så rende byen 
rundt, til man fik et. Jeg var kun blevet i mit pigekammer det første 
semester. For efter juleferien at flytte ind i en privat familiepension hos 
en dame med et par børn og flere andre logerende. Selvom »dannet«, 
var hun også en skør kælling. Manden var kommet på sindssygehos­
pital, og den forrige husassistent sprunget ud ad vinduet - fra fjerde 
sal, ganske vist uden at komme noget videre til, et cykleskur havde 
taget af for faldet. Og den sluske, som var der nu, havde heller ikke 
stort til overs for sin frue: »Hun siger nok: Spis bare, der er mere 
i køkkenet. Det er der bare ikke, ikke engang nok til mig«.
Men hun vågede strengt over husordenen. Som dengang jeg ved højlys 
dag i mit store, uhyggelige og nærmest tomme rum, der ikke netop 
indbød til hyrdetimer, i al stilfærdighed havde besøg af en ung dame. 
Vi sloges måske lidt for sjov, og pludselig buldrer værtinden på døren, 
vi skulle holde op, eller hvad hun sagde. »Så De hende, den tøs det var«, 
sagde hun siden til mine medlogerende. Og det var det slet ikke. En 
absolut pæn ung pige, endda datter af en generalkonsul!
Mon jeg havde sagt op allerede før? Jeg blev der kun en måned og fik 
så et halvmørkt værelse på Nyelandsvej med olietryk på væggene og 
gamle ormstukne møbler.
Divanen var kun til én, så de måtte sove på gulvet, når de overnattede 
hos mig, nogle af mine kammerater hjemmefra, der var inde som soldat, 
en af sønnerne fra Kildevæld som garder og Lille Niels som husar, mens 
en tredie »kun« var almindelig »tudsetræder«, infanterist.
Nej, ensomheden trykkede mig ikke så meget mere. Og jeg havde da 
også fået venner og bekendte blandt studenterne.
Det var i efteråret 1921, den 7. november, jeg første gang var med 
til at fejre den allerede da debuterede digter, »Skumringsblomsten«

To af mine Taulovkammerater går igen på alle tre billeder, Erik Brogaard og 
Niels Nielsen. De ses øverst til venstre, sammen med Ejnar Knudsen og Peter 
Jeppesen, begge mine sidekammerater hos henholdsvis frk. Jensen og Søbye. Den 
siddende til højre husker jeg ikke navnet på. Billedet er taget, efter de havde 
været på session. Sognefogeden, lægdsmanden Jens Thuesen, var helt stolt af at 
komme hjem med både en garder og en husar, som de ses til højre efter at være 
kommet i tjenesten. De samme to ses atter på billedet nederst, fotograferet en 
halv snes år senere, da lille Niels var hjemme fra Amerika af trediemanden, for­
fatterens husvært, fotograf Lindegaard på Østergade.
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Poul P. M. Pedersens fødselsdag. Skulle man tro Berlingske Leksikon, 
fyldte han kun 19, men faktisk var han født i 1898. Jeg kendte ham 
ikke så godt dengang som siden og var derfor, hyllet i en kappe og med 
et gipsdødningshoved på en stang, udset til at optræde som - Døden! 
Han koketterede dengang gerne med selvmordstanken, som det også 
fremgik af den ode, jeg skulle hilse ham med og hvoraf skal citeres et 
par smagsprøver:

Poul Peter Marinus Pedersen!
Hør!
Du har ofte søgt mig,
men skyet mig - flygtet, når jeg kom
aldrig turde du bede mig fuldt
af åben sjæl at komme til dig
hør mig i ro
udkåret er du
thi få er deres tal, som jeg viser mig for
og som senere kan berette derom.
Og hvorfor skyed du mig?
Hvorfor flyed du mig?
Når jeg kom.

Måske var det frygten for tilintetgørelsens mere makabre sider, der 
gjorde sig gældende:

har du hørt mig le hånligt og hårdt?
Så du hvide orme glide i en brusten øjenhule
så du dampe stige rustne og gule fra en rådnende kvindes bug

Og så fremdeles. Det hele mundede ud i et tilsagn om, at hvis fødselaren 
ikke var rede til straks at følge døden, ville den komme den næste års­
dag igen. Men det var den sidste chance. Og så blev jeg afbrudt, da 
der efter aftale blev ringet på dørklokken.

Ha! jeg hører nu stemmer ud fra tågen
ak, jeg må vandre - fra idioten der kimer

Hvorpå det til slut noget overraskende lød:

Du har følt mig en stund som en duftende dybrød rose 
der folded sig ud i mulmet under dit blik
se, jeg skænker dig her en gylden drik 
den evige tunge fred i en nats narkose



Det var nu slet og ret en bajer, jeg overrakte ham, efter først i min 
forfjamskelse at have tabt den på gulvet.
Vi var samledes oppe hos en af kammeraterne, Sven Brüel, den lykke­
lige indehaver af et af de store tårnværelser på Ny Rosenborg. Digteren 
William Waagner, »Nordens største talent«, som han selv kaldte sig, 
så jeg der for første gang, de andre kendte jeg i forvejen, som Broby- 
Johansen, Sorte, som han hed imellem os, og hans tro følgesvend, den 
lille Johansen, Ové Johansen, og flere andre, blandt dem ikke at for­
glemme den som havde forfattet oden, min gamle skolekammerat helt 
fra det første år i Kolding skole og student fra samme år som jeg, men 
matematiker, nuværende landsretssagfører Robert Mikkelsen.
Han havde fra starten fundet sig hjemme i hovedstaden, her ikke mere 
under stadigt opsyn af sin myndige moder, der havde efterfulgt sin af­
døde mand som direktør for et forsikringsselskab. »Min søn Robert« var 
from som et lam i hendes ledebånd, ja, hun veg ikke tilbage for at 
inspicere hans forskellige logier og værtinder, når hun var i København. 
Hun havde måske også været i det pensionat »langt ude på Vesterbro«, 
hvor Politiken fandt student Mikkelsen for at interviewe ham om den 
nyoprettede kommunistiske studenterfraktion, der ellers blev stiftet hos 
Poul P. M. Pedersen!
Det må egentlig have gjort et mærkeligt indtryk, engang nogle af 
Mikkels kammerater kom for at besøge ham i det værelse og fandt 
mig ventende på ham - i skytteuniform. Jeg tænkte vist ikke stort over 
det dengang, men holdt forresten op med at møde i korpset det samme 
efterår, selv om jeg først fik afleveret kanonen og det øvrige udstyr 
langt senere hos - Snådes, boghandleren i Kr. Bernikowsstræde.
Det var jo andre kredse, jeg kom ind i, takket være »min søn Robert«. 
Selv om jeg ikke deltog aktivt i det hele politiske og litterære væsen, 
hverken var medlem af det gamle eller det nye studentersamfund, ej 
heller af den litterære klub, Renæssance med Bukdahl i forsædet. Det 
var dengang han, Barokdal, som den altid spottelystne Ove Johansen 
kaldte ham, sad på Borchs, ad libitum Baroks kollegium, og endnu 
kun var profet i en snævrere kreds. Jeg, som dengang ikke følte mig 
kapabel til at deltage i mere højttravende, litterære diskussioner, har 
ellers spillet mangen whist med Bukdahl, gerne sammen med to andre 
koldingensere, Bogh og Kehlet, begge studenter fra Kolding højere 
Almenskole, nu henholdsvis realskolebestyrer i Farum og læge på Djurs­
land. Dem var Mikkel kommet meget sammen med i Kolding også, de 
sværmede for nogle islandske piger på Borrehus husholdningsskole. 
Robert var forresten meget romantisk i sine første studieår og skrev tal- 
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Mit halve liv— rige digte, tildels i Drachmannsk tone som: Ruinen står slør i en tavs 
silhuet, trykt i Kolding Avis, men en større samling i manuskript er vist 
gået ad undas? Kehlet skrev mere sagligt om erotisk nyorientering, i 
et studenterblad.
Var det Kehlet, der stiftede »de glemte geniers liga«? Som jeg heller 
ikke var medlem af. Det var jo i frokoststuens storhedsperiode med et 
utal af diskuterende og vegeterende stamgæster ved marmorbordene. 
Tom Kristensen og Gelsted kom der også dengang, dem nærmede jeg 
mig nu aldrig, og Weltzer først senere. Men der var jo de allerede 
nævnte og flere til af meget forskellige kategorier. Der var den evinde­
lige Josephsen, dengang lige så rød som nu reaktionær, snakkesalig og 
noget sladdervorn, altid rede til at bringe andres ikke velvillige udsagn 
om nogen til vedkommendes kendskab. Og der var Sala, maleren 
med kunstnernavnet Eugène de Sala, der i virkeligheden hed noget helt 
andet og trods det, han var født randrusianer ligesom Athos Emil Jo­
sephsen - det hedder han virkelig - talte så grønnegadekøbenhavnsk, 
som tænkes kunne. Han havde slet ikke adgangsret til Frokoststuen, og 
det var et kosteligt syn at se den store, værdigt langskæggede kerberus 
Schousboe forfølge ham rundt om det lange bord.
Der var også ålborgenserne Lunde-Christensen og Kinch, hvilken 
sidste kunne blive aldeles rasende for ramme alvor, hvis man kom og 
vækkede ham på Regensen før ud på eftermiddagen. Og andre kom 
til efterhånden. I 1921 allerede de vordende digtere Johannes Wulff og 
Jens August Schade. Wulff, som var født på selve Frue Plads i ku­
stodens kælderbolig under Universitetsbygningen, og hvis moder til 
tider kunne finde et tomt spisekammer, når en skare af hans venner 
efter vandringer i natten søgte ned i det store køkken for at fortære 
utallige fedtemadder - og Schade, der dengang ligesom sine forfædre, 
kaldte sig Skade. Jeg gør det stadig. Hans fødeby har man da heller al­
drig kaldt Sjive, selvom dens navn i ældre tid blev stavet Schive. Schade 
var endnu dengang til dels borgerlig. Jeg havde lånt hans skrivemaskine 
og har breve bevaret fra dengang, endog anbefalede, om endelig at 
levere den tilbage, inden hans fader kom til staden.
Fra Skive var også Johs. Bang, Lillebang, lidt ældre end os, student fra 
1917, oprindelig stud, mag., nu nærmest aspirerende til digter. Han ind­
førte Mikkel på Valbyparnasset, hvor kom Bønnelycke og Frederik Nye­
gaard, og Mikkel og han var en overgang uadskillelige. »Mig er det lige 
meget med, men I må passe godt på Mikkel, for hans mor vil blive så ked 
af det, hvis han dør«, blev han ved at gentage, da vi kørte hjem efter at 
have fejret Mikkels første del hos daværende stud, polit. Kaj Moltke.92



Bang fik sin theologiske embedseksamen i modsætning til »den evige 
theolog«, gamle Larsen, en levende sagnfigur i datidens akademiske 
verden, om hvis ikke altid uangribelige meriter der verserede et utal 
historier. Vi var nogle nysgerrige strømmet til, da Ricard viede ham i 
Garnisons kirke. Hans spådom, at dørene i brudeparrets hjem måske 
engang kunne åbne sig ind til en præstegård, gik altså ikke i opfyldelse. 
Så ældgammel var »theologen« jo ikke, men han havde været flere år 
i hovedstaden, da vi andre kom over, som adskillige af Frokoststuens 
markante skikkelser. Filosof-Andersen og Røde Larsen og flere endnu, 
»Kæmpen« ikke at forglemme. Lille-Møller, i og for sig dygtig nok og 
med eksamen, men afskediget på en diminutiv pension, fordi han ikke 
havde kunnet holde disciplin. Og bestanden blev stadig forøget. Fra 
Vejle kom dommersønnen Børge Rudbeck, endnu ikke overbevist om, 
at han førte den bedste pen i dette land, og fra Helsingør Russen, stud, 
polit., Harald Henriksen, der fik og beholdt sit tilnavn, fordi han i sit 
rusår gjorde sig ualmindelig bemærket.
Rus-Henrik hørte nu ikke til i de litterære kredse, snarere blandt den 
skare, især juridiske studerende, som havde tilholdssted både i Frokost­
stuen og Studenterforeningen, særlig i dennes kortstue samt en del også 
i »Skyttens Kælder«, hvor man ligeledes brugte Holmblads salmebog. 
Det var karakteristiske typer med sære nommes de guerre som Niscolaus 
eller Niscolavi, Juræ, Kongsbonden, Pisces, Gamle Borre, Bedstefar, 
Bøffen og Jack the Ripper, den sidste her især ikke at forglemme.
Hvorfor han havde sit tilnavn, ved jeg ikke. Det passede så dårligt til 
ham, som han selv til livet i almindelighed. Og efterhånden forstod han 
mindre og mindre at indordne sig. »Han har kost’ os 20.000 og er aldrig 
blevet til noget«, sagde hans gamle far, engang vi spiste kyllingesteg i 
haven ovre på gården i Vestfyn. »Han skriver jo bare om Napoleon, 
og det er der ingen, der gider blive ved med at læse«.
Det var Jacks evige orm, at han ville skrive i bladene, og gennem de 
mange år fik han trykt noget i provinsaviserne. Han forstod blot ikke at 
rette sig efter markedskravene. Havde han villet udnytte sine oplevelser 
som svajer og bagerikarl, som høstarbejder og tjenestekarl og Gud ved 
hvad, kunne han sikkert have klaret sig bedre. Men det var der ikke 
noget ve’. Nej, Napoleon og Churchill var noget andet! Og han for­
søgte sig sandelig også med et skuespil, der foregik i Københavnske 
bourgeoisikredse! Og røbede selv, at en teaterdirektør havde fortalt 
ham hovedfejlen ved det: Sagen er, at De ganske mangler dramatisk 
sans! De bedste artikler fra hans hånd omhandlede hans ophold i de 
italienske fængsler, engang han var blevet taget uden penge nok. Han 
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Mit halve liv— fik trods alt set sig noget om udenlands, især i Frankrig, dog også i 
England og Italien og til sidst nåede han Spanien.
Det var hans anden orm, at komme udenlands, væk fra dette lille, 
uinteressante land. Der var i det hele meget bedre i udlandet.
Uanset han og jeg praktisk taget ikke havde hverken interesser eller 
meninger fælles, betragtede han i det lange løb vort hus som et fast 
tilholdssted, han kunne ty til i særlige nødstilfælde, og han har boet 
hos os i dage, uger, ja måneder, ganske vist ikke under særlig luksuøse 
forhold. Men han sov ingen steder så godt som i vores kælder, sagde 
han selv. Sidste gang i afvigte forår gennem hele marts måned, inden 
han pr. turistbus begav sig til alle danskes forjættede land, Mallorca, 
hvor hans invaliderente bedre skulle kunne slå til. Men enten han ikke 
har kunnet tåle rejsens strabadser, eller han har været mere syg, end 
man vidste, blev han i Barcelona ramt af et hjerteslag, mens »han 
vandrede om og betragtede byens seværdigheder«, som der stod i Ber­
lingeren.
For så vidt en lykkelig afslutning på en noget krank skæbne. - Se Bar­
celona og dø!
En anden »bondestudent« har jeg kendt endnu længere, en noget anden 
type, tør det siges, også fordi han var fra en anden landsdel, nemlig 
sønderjyde. Efter at have gået på tysk gymnasium i Heide, blev han 
student fra Fredericia samme år som jeg. En anden Fredericiastudent, 
Peder Laur’sens søn fra Kongsted, som vi siger på landet, og dermed 
søn af en af den Taulov dyrlæges klienter, førte os sammen. I hans 
værelse på Halmtorvet traf jeg første gang Peter Jørgensen, allerede 
dengang noget selvbevidst med den hvide hue skudt bagover i nakken. 
Nu er han jo ældste professor i tysk, professor germanicus, ved Køben­
havns Universitet. Det varede dog år efter hint første møde, inden vi 
kom i nærmere bekendtskab, som efterhånden er blevet til venskab, 
trods det vi også er vidt forskellige naturer, ja nærmest står til hin­
anden som ild og vand. Mere lighed i temperamentet er der nok mel­
lem mig og hans kone, Minni, min stammverwandte, for så vidt som 
hendes mor var friser, ganske vist øfriser fra Sylt.
Ellers husker man i almindelighed ikke, hvornår man første gang så de 
andre venner og bekendte, man synes at have mødt i tidernes morgen, 
med en enkelt undtagelse. Robert Mikkelsen tog mig en aften med op til 
Broby i hans kvistkammer foran på Vesterbro. Skulle man op ad en 
stige til det, eller var der en stige inde i det op til en lem i loftet, som 
han i givet fald kunne trække op efter sig? Noget dramatisk har der 
jo altid været over hans optræden og hele tilsyneladen. Og jeg fik 94



det drabelige håndtryk, det inkvisitoriske blik, som jeg siden har set ham 
anvende overfor mange andre, han så første gang. Men hvad, vi 
har vel hver vores maner at posere på. Og jeg fik unægtelig en del at 
gøre med Broby i tidens løb. Det var vel ham, der startede med de 
kulturhistoriske artikler i søndagstillæggene, som siden en overgang var 
mit speciale, naturligvis holdt i en lidt mere nøgtern stil end hans. Enig 
med ham i hans teorier har jeg heller ikke altid været. Tak for med - 
(i gerning) og modarbejde (i ord), har han skrevet i mit eksemplar af 
Hverdagskunst - Verdenskunst.
Men for at vende tilbage til kronologien, førte mine kemiske øvelser på 
Nørrevold ikke til noget resultat. Atter slået ud af kurs funderede jeg 
efter jul på, hvad jeg nu skulle vælge, fablede om at blive theolog eller 
veterinær, det sidste ikke betragtet med uvilje af min far, naturligvis. 
Jeg havde god tid til at spekulere over det, for jeg var »syg«, i hvert, 
fald så meget, at doktoren mente det bedst, at jeg blev hjemme nogen 
tid, og det gjorde jeg indtil hen på foråret.
Det kom sent det år. Og min »sygdom« havde dog ikke forhindret mig 
i at drive kælkesport omme på æ Thuesens banke sammen med degnens 
ene datter navnlig, den yngste. Endda også når månen stod på himlen 
henimod aften. Måske burde man slet ikke have opfattet hende slet 
så æterisk?
Der er dage lang tid tilbage, man husker så tydeligt, som var det i går 
og ikke for 40 år siden, således den 6. marts det Herrens år 1922, en 
så strålende forårsdag med en høj, blå himmel og søen endnu mere 
drønende knaldblå midt i de vissentgule sivskove. Selv min gamle hest 
blev forårskåd og smed sig, ville rulle sig i græsset med sadel på og det 
hele, ja, dog ikke mig, for jeg var siddet af inde i skoven.
Måske er det, fordi jeg senere samme dag traf en pige, der skulle komme 
til at betyde en del for mig, at jeg husker dagen så godt. Og det samme 
forår, i påsken, da jeg første gang var gæst i hendes hjem, syntes jeg 
hele aftenen, at hun udelukkende lod sine øjne, de store mørke øjne, 
hvile på mig.
Og at der virkelig var noget om det, fik jeg fuldtud bekræftet af de 
dagbogsoptegnelser, hun siden viste mig, netop fra den påske.
Og sommeren, som fulgte efter, blev en stor sommer - til trods for at 
det regnede næsten hver dag.
Jeg vendte jo hen i juni tilbage som cand. phil. Havde fået mg mod 
mdl det foregående år, altså plus 7 og minus 7. Hvor mange har 0 i 
gennemsnit til filosofikum. Kuhr kom hen og talte med mig bagefter ude 
i gården, havde haft fornemmelsen af en allround viden, sagde han.
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Mit halve liv— Mon jeg ikke chokerede ham lidt ved at sige, det jo da var gået bedre 
end sidste år! Men selvfølgelig hilste han smilende og genkendende på 
mig, så længe han levede. Ikke så sært, han kunne jo huske alle dem, 
han havde set bare een gang. Mig havde han jo dog set hele to!
Sommer var det og sandelig også sol den dag, jeg i ferien første gang 
styrede mine fjed ned mod Elbodalen, tværs over mosen og åen, op 
gennem Lunden, over markerne og hegnene, indtil jeg bag knæhøj, 
blomstrende kløver endelig fik øje på den gamle enøjede, der var sat 
på græs ovre i Højrup - lige overfor den gård, hvor hun boede. Hvad 
jeg næppe nok tænkte på den dag. Jeg anede jo ikke, hvad der skulle 
komme.
Jeg vidste heller ikke, at min hest, der hidtil havde ført det traditionelle 
navn Musse, den sommer, og af hende, skulle blive omdøbt til det mere 
litterære: Gæst den enøjede. Og at den samme sommer skulle dens 
herre ikke komme til at ride alene. For hun red også, »den første Karen«, 
den yngste datter på Højrupgård, og jeg havde før beundret det flotte 
syn af hende og faderen, P. Buhl Justesen, begge højt til hest. Nu blev 
det os, hende og mig, egnens folk kunne fare til vinduerne og glane 
efter, for det var jo den sommer, jeg blev »forlovet til hest«, som jeg 
engang i ny tid er kommet for skade at udtrykke mig og siden gerne 
bliver drillet med.
Men inden vi steg til hest, var vi dog mødtes, ja på jorden kan man 
måske ikke med rette sige, for det var til den ældste søns fødselsdag på 
Kildevæld, da der blev danset sanglege i den store mødesal på kvisten. 
Uden færdighed i den slags heller sad jeg i en krog og hang, indtil hun 
pludselig trak mig med ind i kæden: Og gå så og gå så og gå så din vej,
- og kom så og kom så og dans lidt med mig! Og den dans voldte som 
Arild Huitfeldt skriver - sans comparaison - om Christen II og Dyveke
- at hun dansede sig, om ikke tre kongeriger fra, så dog fra den fri 
rådighed over sin egen person i de næste seks år.
Du følger vel min søster hjem, spurgte hendes bror mig, da festen var 
slut. Og det gjorde jeg, gjorde det gerne, fulgte snart hendes mindste 
vink. Først om at komme til Sankt Hans blus få dage senere - trods 
øsende regn, så selv tjæretønden næppe ville brænde. Lad mig være lidt 
sentimental og huske hende i den sorte regnfrakke og med rød klud om 
hovedet, men navnlig hendes øjne i skæret fra det blussende bål. Og 
selvfølgelig skulle vi også se bålet på afstand, sværme lidt i den regnvåde 
skov. Det var dengang, man endnu kunne bære en pige op ad en nok
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Mit halve liv — så stejl skrænt uden at komme til at puste - noget videre i hvert fald.
Og det selv om jeg dog blev kasseret som soldat, fordi jeg havde for 
store lunger. Men det generede jo ikke så meget, når man var til hest. 
Ak, disse rideture, her og der og alle vegne, ad sogneveje, mellem de 
levende hegn, over markerne og gennem skovene. I trav, i galop eller 
i fodsgang, så man kunne høre sadellæderet knirke, og de blanke miler 
klirre. Så fri man rider i sadlen! Ingen befordring kan lignes ved den 
at blive båret på hesteryg. Og når man så havde en elsket rytterske ved 
sin side. Der var nogle gange, vi startede årle om morgenen, vel ikke 
før det blev dag, men inden andre kom på benene - i stille, dugfriske 
sommermorgener, når tågerne stod hvide over engene i Elbodalen.
At komme ind i det store hus, hvor hun alene var oppe og kom en 
morgenfrisk i møde . . . Og snart knitrede pindene under kedlen i bryg­
gerskomfuret, for vi skulle jo have kaffe at styrke os på, inden vi red 
ud gennem porten og videre ud i landet.
Vildt nok red vi somme tider og lod hestene galoppere, selv på den hårde 
landevej, så gnisterne fløj fra de blankslidte sko, meget ubetænksomt og 
meget lidt sportsmæssigt.
Vildt red jeg også alene en aften eller en nat fra Højrupgård, og ikke 
alene vildt red jeg, jeg red også vild, da jeg først var kommet ind i 
Kobbelskoven og pludselig ikke kunne finde vej, kom væk fra den smalle 
sti, og det ikke engang hjalp, jeg stod af og tog hesten ved hovedet og 
trak den. Først da jeg atter sad op og lod den gå, som den ville, fandt 
den selv vejen ud af skoven - på et helt andet sted, end jeg havde 
ventet, ud mod dalen i dens hvide elverslør.
Hr. Oluf han rider! Jamen, det var ikke, fordi jeg havde ladet mig dåre 
af elvertågerne. Det var, fordi hun ikke ville lade sig dåre!
Der var nemlig en slange i det Paradis også. Hun var jo forlovet - dog 
ikke til hest - med sin gamle barndomsven og min kammerat, en af 
sønnerne fra Kildevæld, han der da var i København som garder.

Ebbe han tjener i kongens gård - 
både med hæder og ære,
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hjemme går - ja altså ikke hans broder, men dog hans gode ven og 
lokker hans hjertenskære!
Ak, elskoven tvinger så mangen en, både mand og høviske kvinde!
Ja, det er jo, hvad der sker. Og selv om ens samvittighed ikke er helt

Billedet her er ikke fra det år, jeg blev »forlovet til hest«, men fra en senere 
sommer, og min hest er »Dragonen«, en remonte, en herlig hest, der praktisk 
taget ikke kune falde. Men jeg har lidt samvittighedsnag, fordi det var min skyld, 
den fik det otium, »Gæst« mere havde fortjent.
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i orden i en sådan situation, trøster man sig nok først og fremmest med, 
at man alligevel mere fortjener pigen end den anden.
Gæst den enøjede havde forresten lidt skade hin elvernat, og efter den 
var det ene bagben på den dobbelt så tykt som det andet, hvad ikke 
gjorde den kønnere, men rende kunne den stadigvæk, og jeg red på 
den, da vi var til ringridning i Fredericia hen i august, hvor jeg vandt 
min første og eneste sportspræmie, blev nr. 3 og fik en ridetrense. Pigen 
på sin store mørkebrune Frits måtte nøjes med en ærespræmie, men 
den anden »ekvipage« fra Højrupgård, hendes bror på en fuxrød Ol­
denborger, klarede sig allerflottest. Han blev nemlig ringriderkonge og 
hjemførte en sadel, engelsk naturligvis.
En sådan behøvede jeg ikke. Jeg havde en helt ny, købt for penge, min 
gode moster Anna i Vejle havde belønnet mig med, fordi jeg havde 
fået filosofikum! Eller resten af de penge, for nogle af dem havde jeg 
rejst op. Det var det år, da så godt som alle kammeraterne fra Køben­
havn rejste sydpå, til Tyskland og Østrig, ja, Robert Mikkelsen nåede 
helt til Konstantinopel. Jeg kom ikke længere end til Lybæk. Jeg fore­
trak sadlen og rideturene med den eftertragtede pige.
Og inden sommerferien var forbi, havde jeg oplevet, hvad gamle Madvig 
kaldte for en af de lykkeligste dage i livet, at blive forlovet - så kede­
ligt det ellers lyder. »Ring på«, som det også lidt trivielt hedder, fik 
vi dog først i oktober. Jeg var rejst hjem for det samme, en strålende 
måneskinsnat, gik på dækket over Storebælt og mødtes på hver runde 
med I. C. med stiv, sort hat over sit fulde måneansigt.
Det var poetisk nok i Lunden, dengang endnu med ranke bøge, vi mød­
tes og satte de gyldne ringe på. Vi mødte Kristen Skov, da vi gik 
hjemad, på jagt var han vist? Men snart var jeg tilbage i København. Nu 
skulle der jo bestilles noget og blev bestilt noget, i hvert fald efter nytår! 
Jeg boede nu i Farimagsgade, ved Andreaskirken, hos den flinke frk. 
Frederiksen, der blot ikke kunne lide, at jeg hængte mit barberspejl på 
et søm gennem hendes fine stores, eller at jeg pillede nogle billeder ned 
af væggen. Vi kan sgutte hænge Rembrandter op, betroede hun min 
ven, Christian Daugaard, der malede et portræt af mig i dette værelse 
med grønt plydstæppe på bordet og en orange lampeskærm af silke.
Spise gjorde jeg i stuen, i et virkeligt pensionat, den eneste gang jeg 
har prøvet dette. Pensionærerne var en blandet forsamling, som der 
også kunne skrives en del om, lige fra den skaldede murer med det store 
overskæg, som omhyggeligt støttede albuen på bordet, hver gang han 
skulle føre den fyldte ske til munden, og kanonfotografen, der lukkede 
kakkelovnslågen op og spyttede ind! Til den elegante monokelprydede
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Kaj v. Riedewaldt-Schiøtt, der ofte mødte i skytteuniform med lange 
ridestøvler og sin store schäferhund. Der var også nogle andre studenter, 
Høng-kursister, af hvilke den ene nu er præst i Haarslev på Fyn, men 
ellers i sin tid købte mine juridiske førstedelsbøger. Og en stud, polyt. 
og hans søster, der ligesom Robert Mikkelsen havde logeret hos hendes 
nåde, stiftsdame Basse Fønss på Vester Boulevard, og kunne fortælle, 
hvorledes hun, der en aften havde tilladt sig at passere gennem nådens 
egne stuer, hvor der var selskab, for at komme på w.c., næste morgen 
blev spurgt: Ved De inte, at der er retirade på Sølvtorvet?! Af de to 
odenseanske studenter, Nørregaard Rasmussen og Th. Roepstorff, er den 
sidste nu landsdommer her i byen, men den første identisk med antikvar­
boghandler Nørgart i Fiolstræde, som jeg af og til går ind og hilser på. 
Forårssemestret 1923, da jeg endelig måtte til at gøre alvor af mine 
studier, tilbragte jeg gerne dagene på den måde, at jeg rejste mig hen- 
ad 11-tiden og gik ned og drak morgenkaffe, som en særlig gunstbevis­
ning serveret udenfor den reglementerede tid. Og så passede det lige 
med, at jeg kunne gå hen på Nørrevold og følge med vagtparaden til 
Amalienborg, høre på musikken og derefter vende hjem gennem Kon­
gens Have for at sætte mig til frokostbordet. Så læste jeg. Resten af 
dagen er nu så meget sagt, men regelmæssigt dog fem timer hver dag, 
og den ene dag jeg nåede op på 8, var jeg meget imponeret af mig selv. 
Hvorom alting er, så fik jeg virkelig engang i slutningen af maj 1. del 
af juridisk embedseksamen med næsten 1. karakter. Forskellen mellem 
dumpekarakter og 1. var nu ikke så stor, fra 44 til 48, jeg fik 472/3, 
tror jeg da.
Og denne gang kunne jeg rejse hjem på sommerferie med god sam­
vittighed. Og atter vendt tilbage til hovedstaden var der bare alt for 
god tid til, at den afsluttende anden del skulle tages. Så det blev nok 
så som så med studierne i både dette og de følgende semestre. Tiden 
kunne jo sagtens gå på anden måde, hvad den så ellers gik med. »Bogh 
siger, De går bare og vegeterer«, fortalte den altid meddelsomme Joseph- 
sen mig engang på hjørnet af Regensen. Noget var der vel om det, indtil 
efteråret 1924, da der indtrådte et nyt skisma i min tilværelse, idet jeg 
den 30. oktober første gang gik op ad vindeltrappen omkring den mær­
kelige runde og hule i Jugendstil forsirede cementsøjle, eller hvad man 
skal kalde den, til Rigsarkivets læsesal. Og derved var min skæbne på 
én vis beseglet.
Min interesse for historien blev vakt påny og har aldrig siden forladt 
mig, tror jeg nok at kunne sige med sandhed.
Det var som hjemstavnshistoriker, jeg begyndte, inspireret dels af den



gamle kærlighed til hjemegnen, dels af kærligheden til datteren på en 
gammel slægtsgård med skøder i behold helt tilbage til »Kongeskødet« 
fra 1765 og i øvrigt med slægtstraditioner, som jeg siden konstaterede 
ikke alle var rigtige. Selvom det var Taulov sogns historie, jeg først og 
fremmest gav mig til at udforske, tog jeg Højrup bys med af hensyn 
til Højrupgård.
Den lille, vimse Marquard lod mig fuldstændig korrekt begynde med at 
studere Koldinghus lens ældre jordebøger fra 1662. Men havde jeg kun­
net både læse og skrive gotisk eller gammeldansk, så var det i en nyeere 
form. Og mismodig stirrede jeg på de skrevne, tørre registre, og jeg 
prøvede i første omgang nærmest at eftertegne de mærkelige hiero­
glyffer. Inden jeg gik skuffet bort.
For dog en 3-4 uger senere at vende tilbage. Og i den omgang blive 
betjent af den tjenestemand på arkivet, der, som man næsten kan sige 
det, ændrede og bestemte min senere tilværelse. Selv om han ikke selv 
kan lide at høre det. Måske af beskedenhed? Men sådan er det. Hvis 
ikke den daværende underarkivar Svend Aakjær med stor elskværdig­
hed og hjælpsomhed havde taget sig af mig og ledet mine første lokal­
historiske studier, var jeg måske atter gået mismodig bort og måske al­
drig vendt tilbage.
Måske var det så gået mig helt anderledes. Jeg havde vel så til slut fået 
min juridiske eksamen og kunne have været endt som amtmand!
Om det nu havde været bedre?
Der skete imidlertid kort efter, at jeg var kommet godt i gang med 
disse studier, en anden skelsættende begivenhed i mit liv, der i alle til­
fælde ville have ændret mine forhold. Min mor, der blev syg det samme 
efterår, døde efter måneders sygeleje på Vejle Amts Sygehus den 1. 
februar 1925.
Det var et voldsomt slag, så hårdt et slag, som tænkes kunne. Selv om 
hun havde haft megen sorg af mig, der på ingen måde havde udviklet 
sig efter hendes ønsker, nej tværtimod, også åndeligt set, og naturligvis 
havde skuffet hende ved min manglende stadighed og flid, så elskede 
hun mig, sin førstefødte så højt, ja så højt, at min søster måske med 
nogen ret var skinsyg på mig, nok også fordi hun måtte høre beklagelser 
over min hele væremåde - og det samme gjaldt vel i nogen grad min 
fader.
Det var dog ikke således, at min mor ikke rettede bebrejdelser mod mig 
selv, at hun så ukritisk på mig, nej, det var sandelig langt fra. Min mor 
havde et stærkt sind og veg ikke fra sin overbevisning om, hvad der var 
rigtigt og godt, men overfor mig kunne hun, hvordan jeg så var, ikke i
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Mit halve liv— det lange løb nære strenge og bitre følelser. Trods alt bestod der et 
meget nært og kærligt forhold mellem os, trods alle forskelle i tænke­
måde og synspunkter. Selvfølgelig synes jeg nok dengang, hun tog for 
tungt på både det ene og det andet. Men havde vel også en slags dårlig 
samvittighed, at jeg så dårligt lønnede hendes uendelige omhu og kær­
lighed. Jeg følte det naturligvis som en lettelse, at hun døde i den tro, 
at jeg var i god gænge og vejen fremad sikret. Ved tanken om hendes 
død kunne jeg dengang have den forestilling, at den måtte kunne tvinge 
mig til at tro på en tilværelse efter døden, som hun gjorde. Og jeg 
kunne nok have undt hende i sin himmel at se, hvordan det siden gik 
mig i denne verden.
Den kom alligevel som en befrielse, hendes død, især efter de sidste 
uger på Vejle sygehus, da hun mest lå hen i vildelse. Selv om hun havde 
enestue, måtte vi kun komme der i visse timer. Men en aften, jeg gik 
udenfor og gennem det åbne vindue hørte hende ligge og kalde højt 
på mig eller os, skyndte jeg mig naturligvis ind til hende - og blev 
standset på gangen af den vagthavende, unge reservelæge.Jeg måtte 
ikke gå ind, trods det jeg stod lige udenfor døren og stadig kunne høre 
hende kalde, og da jeg naturligvis ville trænge mig forbi ham, truede 
han med at tilkalde assistance, så jeg måtte vige.
Umenneskeligt, siger jeg stadigvæk. Og overlægen gav os da også lov 
til at være hos hende så meget vi ville, både dag og nat. Det var strengt 
nok, skal det indrømmes, og nu til liden både, for hun fantaserede i 
vildelse næsten hele tiden. Men især min søster var utrættelig til at 
sidde hos hende. Farvel til os alle havde hun dog fået sagt. Så får jeg 
jo ikke jeres hjem at se, sagde hun til os to, min kæreste og mig.
Det er måske meget humant, man nu til dags søger at holde skjult for 
folk, at de skal dø, og nærmest betragter det som en lykke, når nogen 
dør pludseligt, uden på forhånd at ane det. Jeg hader den tanke, selv 
om man ikke mere kan have det som i helt gamle dage, da de mange 
forsamlede ved dødslejet bad og sang for og med den døende, som til 
sidst gik væk i ekstatisk tro på at fare til himmels med det samme. Og 
i hvert fald er der vel andre end mig, der begræder, at de ikke har fået 
bedt om tilgivelse for det ene og det andet, før det var for silde.
Min døde mor blev ført hjem på hestevogn, de tre mil fra Vejle til 
Taulov. Det var en langsommelig tur. Solens runde kugle stod blodrød 
lige over horisonten, da vi kørte hjemmefra i frostkulden, og det var 
bælgmørkt længe inden vi nåede tilbage. Min far sad på vognen med

I O4 »Den første Karen«, på den nu også forsvundne sti til Taulov kirke.
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kisten, kørt af den ene vognmand i Taulov, Elias Enevoldsen, vi andre 
fire i den anden vognmand Jeppe Foules lukkede landauer. Og allerede 
da vi kom til Heise, vel en halv mils vej fra Taulov, dukkede de første 
skikkelser frem ad mørket, og efterhånden kom flere og flere til, der 
fulgte med til dyrlægeboligen.
Og begravelsesdagen kom. Jeg har aldrig set Taulov kirke så overfyldt 
som den dag, jo måske, da dyrlægen selv få år senere blev begravet.
Jeg havde da ikke opholdt mig hjemme siden min moders død. For­
holdet mellem min fader og mig havde allerede før den ikke været det 
bedste, ikke alene hans skyld, kunne man måske sige, men der var nu 
forskellige årsager.
Bruddet med ham allerede i påsken 1925 førte til, at jeg første gang tog 
det sted i besiddelse, jeg vel trods alt holder mest af, Troldholm.
Navnet Troldholm kendt 4-500 år tilbage var gået i glemme og blev 
af mig knyttet til professor Haslunds gamle atelier, det lille, firkantede, 
stråtækte hus, der nu lå på Troldholm, og som han havde bygget, da 
han ejede stedet Elbo. Ejerne i 1925, Kresten og Johanne, kendte jeg 
forholdsvis godt, var ofte kommet der forbi på mine rideture og vi 
havde fået mangen snak, især om hesten, vores lille brune, min første 
ridehest, som var kommet på aftægt hos dem og blev forkælet som et 
af deres egne børn, hvad ikke siger så lidt.
Frygten for, at de skulle være bange for at lægge sig ud med dyrlægen 
ved at lade mig få huset, viste sig ugrundet, de mente blot, der kunne 
jeg da ikke bo, det var da ikke godt nok til dyrlægens søn.
Nu har jeg været ejer af Troldholm og Elbo i mere end 13 år og boet 
der mangen sommer med både kone og børn, men det var jo »den 
første Karen«, der først holdt hus dernede, kom til mig hver eftermiddag, 
og somme tider fulgte jeg hende først hjem i den lyse morgen. Hvor 
hylden dog blomstrede den sommer! Og det kunne ske, at en rød 
stribe som et lyn skar tværs over en grøn toft, Mikkel på hønserov. 
Eller at jeg mødte en gammel ven fra Taulov på vej hjem fra et eller 
andet mere tilfældigt pigebesøg.
Han var mellem de mange gæster, der kom på Troldholm den samme 
sommer, et broget galleri, hvis man kunne se dem sammen på rad og 
række, dem, der har skrevet deres navne i gæstebogen, så forskellige 
som deres skrift, flotte kontorhænder, rystende, uøvede gammelmands- 
kragetæer og personligt prægede underskrifter.
De fleste var lokale folk, fra sognerådsformanden og sognefogden og 
degnen - de sidste for at prøve på at mægle, bevæge mig til at flytte 
hjem igen, sognefogeden Jens Thuesen, Taulovgaard, endda i forståelse



med den gamle, fik jeg siden at vide. Hvad han dog næppe havde været, 
da han lige efter påske havde lånt mig sin gule russer og en arbejdsfjer- 
vogn til at køre mine møbler ned på Troldholm, dem jeg nærmest 
havde måttet stjæle ud af mine værelser hjemme. Det glemte jeg 
ham aldrig. Forresten var han en af »egnens kendte mænd« og af 
dens ældste slægter. Thuesen-navnet var et slægtsnavn i århundre­
der. Mon det tørre, lidt spidse lune går ligeså langt tilbage? Fra 
Taulovgaard er der et spring til Karen Lovise Larsen, Kongsted Enge, 
som hun selv underskrev sig. Ellers blev hun gerne kaldt Kaninmutter, 
den mærkeligste af alle de sære, som endnu dengang var på landet, 
lige indtil klædedragten, selv om hun sagde, hun gik i kongens kones 
klæ’er. Aflagt tøj sendt hende af en søster, der må have haft forbindelse 
til hoffet, dog nok med de lavere gemakker. Skønt Karen Larsen ved 
lejlighed gav den i hat med espriter.
Hun boede i en lille, forfalden hytte, længere omme i dalen, spindel­
væv hang som gardiner i vinduerne, og der stank langt væk af buk. Den 
kunne jo altid give et par kroner i bedækningspenge, og med stolthed 
marcherede hun - efter den uundgåelige karusseltur - hjem fra dyr­
skuet med sine ægte Zaanengeder, og præmieskiltene hængt om halsen 
på sig selv.
Selv var hun da også noget til en side. Havde på den anden side, 
evner som »normale« mennesker ikke altid ejer, og kunne udtrykke sig 
helt poetisk i vor gæstebog.
Skrive ville hun gerne og skrev gerne - ret ulæseligt - til enkemænd, 
der nyligt havde mistet deres kone for at tilbyde sig som husholderske! 
Også min fader fik et skriftligt tilbud om hendes hjælp, hun ville gerne 
komme og kærne vores smør! Æ vil ønsk’ Dem gled’ i Dj er’ sorre, kon­
dolerede hun på sit sønderjysk allerede på afstand, da jeg kom ridende 
mod hende omme i skoven.
Der boede også Ludvig Olesen og hans Marie, folk af en helt anden 
støbning, forhenværende gårdmandsfolk, interesserede og belæste. Allige­
vel blev jeg overrasket, engang Ludvig sad og læste : Søren Kierkegaards 
Opfattelse af Sokrates. Indtil jeg huskede, det var svigersønnen dr. Him­
melstrups første disputats.
Ludvig var gammel nok til at have kørt i ægt for prøjserne i 64 og kunne 
fortælle om den 8. marts, da de trængte danskerne tilbage fra Frede- 
rits, og om maleren Vilhelm Rosenstand, der som løjtnant havde ført 
en patrulje og overrasket af prøjserne i Højrup var søgt ned over vade­
stedet ved Troldholm for til sidst at gemme sig i et hus ved Ludvigs føde­
gård i Svindal. Han fik tårer i øjnene, og stemmen skælvede, når han
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berettede om, hvordan hans yngre bror, en 13-14 års dreng, den samme 
dag var kommet imellem de danske og tyske skyttekæder, og man fra 
begge sider holdt op med at skyde, indtil knægten var kommet vel af 
vejen.
Atter en anden type var lille Laj, den slevigskc optant, der boede modsat 
i dalen, hinsides Taulov sø. Faer vill’ osse gjan’ ha’ en lille puns, sagde 
hans kone med milde blikke, engang efter hans død. Ja, det ville han, 
han ville gerne have mange og fik dem også somme tider, for det var 
jo dengang, det var kaffen, man betalte for, brændevinsflasken stod på 
bordet til fri afbenyttelse. Da så hun ikke så blidt på tilbøjeligheden. 
Æ æ så rej for Ane, mi’ kun’, æ tør et gå hjem, sagde han dengang, 
lille Nikolaj.
Han var ikke missionsk som dem omme i Gammelmose, for eksempel 
tækkemanden, den heller ikke store Peter Thomsen. Han stod en som­
meraften udenfor sit hus og skar tånegle, skrællede dem snarere, så 
tykke var de ovenpå. Ung og naiv priste jeg de skønne omgivelser, sko­
ven stod netop lysegrøn, og undrede mig såre over hans svar. Det kunne 
man ikke se, når man sådan gik der til daglig!
De havde ellers drukket tæt tidligere, dem i Gammelmose, og var den­
gang ikke rare at møde, når de om natten drog hjemad fra kroen i 
samlet flok, store Skytt forrest med kæppen i hånden.
Andre, »dannede« gæster kom også på Troldholm. En kontrastrig dag 
var den lune og solstrålende Sankt Hansdag, da vi kom hjem fra be­
gravelse i Taulov kirke - tre præster havde talt i timevis over degnens 
yngste datter, »den urørlige« - og fandt en mere munter forsamling på 
Troldholm med Daugaard og hans søster Annelise i spidsen. Det endte 
med et mægtigt Sankt Hansbål ude i engen. Daugaard har malet et 
billede af det, ikke helt som den autentiske blyantsskitse, jeg har 
hængende ved siden af. Tidligere på foråret havde han malet et så at 
sige historisk billede af udsigten fra Tårup skov over den nu helt for­
svundne Taulov sø. Dengang skuffede det mig en del, jeg havde ventet 
et mere naturalistisk med stærke forårsfarver og forstod ikke at værd­
sætte det sitrende lys og de skære pastelfarver.
Fra Kolding kom også i sin sommerferie Robert Mikkelsen, men lang­
vejs fra både Brüel og Broby, den sidste som »vandreren fra de tusinde 
veje, der satte et mildt bedested et memento vivcre«, som han udtrykte 
sig manende i gæstebogen. Et fremmedartet pust var det unægteligt, at 
han en aften læste sit Bodsspil højt til stor forundring især for en lokal 
tilstedeværende, Markus Nielsens Rasmus oppe fra Taulov. »Hvis det 
er den slags du omgås derovre«, sagde år senere en anden af mine



Denne blyantskitse har Christian Daugaard tegnet om morgenen efter Sankt 
Hans nat 1925, da vi varmede os ved resterne af det store blus fra om aftenen, 
hans søster Annelise, den lyshårede, og den mørke Karen Justesen samt min 
egen ringhed. På det maleri han har udført efter skitsen har han taget sig selv 
med og gengivet stemningen fra om aftenen. Bålfesten blev forresten afbrudt af 
et større tordenvejr.
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Taulov-kammerater, Einar Knudsen på kroen, om en anden studenter­
kammerat, en digter, »så er det sgu’t så sær’, te’ du ikke er rigtig klog«. 
Briiel, stud. mag. Sven Brüel med tysk som hovedfag, var også en af 
Brobys proselytter, som han student fra Haslev, søn af velhavende for­
ældre og velorienteret både med hensyn til kunst, arkitektur og litteratur, 
men med et nervøst gemyt og hele hans væsen noget arrogant og ironisk, 
vel til dels af generthed. Sirlig var han også, for ikke at sige sippet og 
vakte megen moro ved at have svært ved at indordne sig under de pri­
mitive forhold på Troldholm.
Jeg havde nu også bragt ham dertil ad den mest besværlige vej, hen 
langs åen, hvor vi stoppede op ved den brede, bundløse skelgrøft og så 
to unge mennesker sidde på den anden side, en mørkhåret, solbrunet 
pige i en rødternet bomuldskjole og manden med en af de store høst­
hatte af strå, opkrampet som en cowboyhat, og med en salonriffel over 
knæene.
Et par af de indfødte, svarede jeg på Brüels hviskende spørgsmål. Det 
var jo i virkeligheden min kæreste og Daugaard, mødet skildret så ud­
førligt på baggrund af, hvad senere skete.
Foreløbig blev mit venskab med Brüel nærmere befæstet, dengang jeg i 
oktober endelig havde måtte bekvemme mig til at vende tilbage til 
hovedstaden. Efter med nogen spænding at have spurgt Kresten, hvad 
han egentlig skulle have i husleje for de seks måneder. Tøkkes De, 5 
kroner i æ moned ka’ vær’ for møj? spurgte han forsigtigt med plir- 
rende øjne.
Og så gik tiden igen, dagene, ugerne, årene, uden jeg nåede et fjed 
længere frem imod målet, en embedseksamen. Ikke fordi jeg ikke be­
stilte noget, Svend Aakjær havde skaffet mig arbejde for Lovudgaven 
med registrering af de gamle håndskrifter, og jeg var skam flittig nok 
med mine lokalhistoriske studier, debuterede endelig også som historisk 
skribent.
Debuteret på tryk havde jeg allerede et par år før, da jeg boede side 
om side med Robert Mikkelsen i et par små kvistkamre på selve Øster­
gade. Vi havde lejet dem af en yngre excentrisk dame, en cand. jur., 
der havde et bureau for vejledning i byggesager og vor pasning af kon­
toret fik vi betalt ved afslag i pensionsprisen. Forresten endte det med, 
at hun pludselig stak af til Monte Carlo for at prøve på at redde sin 
økonomiske situation.
Videre skete, at vi sad alene tilbage på vore kviste, efter at hun havde 
rømmet lejligheden nedenunder, og prøvede at holde skansen det længst 
mulige med store hængelåse for dørene. Og de breve, den senere advokat



Robert Mikkelsen skrev til ejerens sagfører, var i hvert fald ikke præget 
af overvættes respekt for sagførerstanden.
Det var, dengang Pressen udkom, et produkt af den studentikost og 
kommunistisk prægede kampagne efter Landmandsbankens sammen­
brud. Dengang Broby, Aage M. I. C. Jensen og flere andre erhvervede 
sig deres længst glemte martyrglorie ved fængselsophold, fordi de havde 
solgt bladet på gaden. Det var lejlighedsvis, jeg var medarbejder, ikke 
politisk, og anonymt, jeg skrev blot nogle afsnit af føljetonen, en blod­
dryppende kriminalroman, når Mikkel ikke selv kunne nå det. Den blev 
altså skrevet fra nummer til nummer og fik til sidst to forskellige slut­
ninger. Efter en paladsrevolution udkom bladet i to forskellige redak­
tioner!
En artikel i Fredericia Dagblad i 1926 var nok mit første trykte histo­
riske arbejde, Den gamle hovedgård i Herslev-Højrup, om min kærestes 
fødegård.
Den første virkelige afhandling var den om Taulov kirke, oprindeligt 
antaget af den gode og velskrivende hjemstavnshistoriker P. Eliassen, 
der dog havde mas med at få den trykt i den komplet ændrede form, 
jeg havde givet den efter antagelsen, især efter tilskyndelse af Svend 
Brüel, omskrevet med større kunsthistorisk perspektiv på basis af den 
tyske kunsthistoriker Wilhelm Worringers teorier.
En af Eliassens medredaktører, siden prisbelønnet som lokalhistorisk for­
fatter, ville imidlertid have hele den udvikling væk, og - slutnings­
verset strøget!
Måske det sidste var medvirkende til, at Svend Aakjær fløj i flint, da 
han hørte om sagen. Det var sidste vers af faderens digt om den vilde 
hyrde, jeg havde citeret som udgang af den lidt lyrisk betonede slut­
ning om udsynet fra Taulov kirke: Jeg ser over tindrende marker og 
langt mod den blånende fjord -. Og sønnen fløj ikke blot i flint, også 
i blækhuset. Den arme skolelærer, som han kendte i forvejen, fik et 
dundrende brev. Hvorfor skulle hjemstavnsskildringer altid være oprem­
sende og kedelige? Hvad grundighed angik, kunne hverken adressaten 
eller en anden kollega måle sig med mig! Og hvorfor i alverden måtte en 
hjemstavnshistoriker ikke citere en hjemstavnsdigters skønne verslinier? 
I sidste forbindelse var den gode Rasmus Mortensen naturligvis helt 
tåbelig. Ellers kan sagen diskuteres, men det kan også nok hævdes, at 
rent opremsende lokalhistoriske skildringer uden mere almindelig histo­
risk baggrund i hvert fald som folkeoplysning har lidet værd, selv om de 
kan bruges som »kildeskrifter« i en større sammenhæng.
Taulov kirke - særtrykkene tilegnet mindet om min mor - fremkom
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Mit halve liv— i min anden redaktion i Vejle Amts historiske årbøger 1927. Da også 
stilen var blevet forandret, måtte det glæde mig meget, at min gamle 
historielærer, dr. Moth, udtalte sig meget rosende om netop mit sprog, 
som han kaldte »så ædelt og smukt«, at han med frygt for at blive 
betragtet »for en rigtig gammel skolepedant« ville tillade sig nogle kri­
tiske bemærkninger om det ellers i det hele »ypperlige lille arbejde«. 
Og han kom næsten højere op, da han takkede mig for en senere af­
handling: Af Elbo herreds historie, trykt i Jyske Samlinger 1929 og talte 
om mit sprog som »personligt præget. . . kraftigt og fyndigt, knapt og 
kort... og så tiltalende præget af jysk naturel«. En enkelt passus fandt 
han endda »pragtfuld i hele sin næsten lapidariske kraft, korthed og 
poesi«.
Hele Elbo herred var efterhånden inddraget under mit studiefelt tillige 
med Højrup, den landsby, jeg efterhånden kendte ligeså godt som Tau­
lov, en rigtig bondeby med blot Brugsen og nogle få huse foruden de 
otte gårde, den største af dem Højrupgaard, og hvor jeg tilbragte alle 
ferier i 1926 og 27.
Jeg havde dog haft min gang i Højrup også før 1922, omme hos Niels 
Thomsens. Engang jeg cyklede derned, stod der en del sortklædte men­
nesker omme ved Højrupgaard. Særligt indtryk gjorde det den dag 
ikke på mig, at den gamle Basse var blevet begravet. Jeg vidste jo ikke, 
det var min tilkommende kærestes højtelskede bedstefader.
De var fætre, Niels Thomsen og manden på gården overfor, Peder Skov, 
bønder af den rigtige gamle type, også hvad skikkelsen angik, med svære 
overkroppe, som benene dårligt nok kunne bære, især Niels Thomsen. 
La’ os sæt’ os hen o æ dig’, sagde han gerne, når han mødte Peder Skov 
i marken.
På Skov’ernes gård snakkede jeg mest med den gamle, djærve Hans 
Skov, farbror, som hele byen kaldte ham, og Farbrors træ hedder stadig 
den store, dejlige, 2-300-årige bøg ved Elbodalen, skånet på hans for­
bøn, da stykket bag den blev hugget. Født i 1838 kunne han såmænd 
huske endnu et århundrede længere tilbage i tiden. Sådan var han da 
bløvven fortol’, og jeg har selv i visse tilfælde verificeret hans fortæl­
linger. Det er sandelig sandhed, a fortæl’er, de’ æ ingen histårrier, sagde 
han også. Og hvad han selv havde oplevet, stod så levende for ham, 
som var det sket dagen før, og ikke et par menneskealdre tilbage, så­
ledes som det store tordenvejr, der mod al sædvane kom op omme fra 
Lillestrand i 1856.

I I 2 Kristen Skov — og hans fader, Peter Skov, ser til deres kreaturer i Elbodalens enge.





Mit halve liv —

I I4

A vill’ da gjarn’ løvv’, indte’ do håd’ tavven di’ eksamen, sagde han 
engang, jeg skulle rejse. Det nåede han jo af gode grunde ikke, selv 
om han blev syv og halvfems!
Skov’erne, der havde siddet på deres gård i flere generationer, var ellers 
en gren af slægten Basse på Højrupgård, som dens første mand havde 
overtaget i 1709, hvad jeg påviste. Efter familietraditionen, støttet til 
inskriptionen på et gammelt sølvbæger, skulle det først være 12 år senere. 
Fra Erresø var derimod to andre bønder i byen, Hans Hovgaard med 
sin ranke holdning, stadig også hvad hans stemmeføring angik præget 
af at have været korporal i tjenesten og den drilagtige Peder Elkjær, 
som gik i graven, uden jeg fik set den kiste med gamle papirer, han i 
årevis påstod, han havde.
Endnu til først i tyverne sad Peder Christoffersen på sin gamle, fir­
længede og stråtækkede slægtsgård med sikkert et af egnens ældste stue­
huse, opført 1776, som der står på skorstenshammeren, altså før stavns­
båndet blev løst. Men netop i 1788 var Niels Thomsens gamle lade byg­
get, og fra samme år stammer også det skabilkenhovede, et herligt stykke 
primitiv skulptur, jeg har arvet efter min gamle ven, Thomas Thomsen. 
Thomas og hans mor, Hanne Thomsen, boede alene i husenden på den 
gamle gård, efter at Niels Thomsen var død. Mundlamme var ingen af 
dem, og hvad Hanne fortalte kunne give karakteristiske glimt af de 
gamle bønders tankesæt, om respekt for husbonden, som når Niels 
Thomsen en sjælden gang blev vred for alvor, men så også gik til sengs 
i alkoven, lagde sig med ryggen udad og kunne blive liggende en to-tre 
døgn uden hverken æde eller drikke, og uden at nogen turde henvende 
et ord til ham - eller om respekt for hverdagens arbejdspligt, når Hanne 
og hendes døtre sneg sig bagud af gården, fordi farbror og hans folk, 
der gik og høstede i toften overfor porten, ikke skulle se, de gik ad by 
en søgnedag.
Thomas var en type helt for sig selv, for ikke at sige en original, alle 
tider præget af det, han var halt, måtte gå med en høj støvle, fordi 
han var faldet ned fra høloftet, da han var et par år, og benet ikke var 
blevet ordentligt kureret. Hovedet var der ikke noget i vejen med, og 
videbegærlig var han også, ja, hvad har vi ikke drøftet i alvor og skæmt, 
når jeg fulgte ham, »den ældre mand«, til gården fra et besøg på 
Troldholm. Og et lune han havde, et vid og en slagfærdighed, der søgte 
sin lige.
Jeg blev vel nærmest regnet for hørende til Højrup by, så længe det 
holdt med Karen Justesen. Hvad det altså i længden ikke gjorde.
To hårde sten maler ikke godt sammen, sagde han, Peder Just, da det



var »gået forbi«. Det var nu vist ikke den eneste årsag, selvom jeg 
unægtelig aldrig har været en fredelig karakter. Ærlig talt er jeg ikke 
i stand til i enkeltheder at redegøre for, hvorfor det blev som det blev, 
men også på den vis så det jo så underlig håbløst ud, at vel arbejdede 
jeg for Litteraturselskabet, men der var ingen udsigt til eksamen og 
mere faste forhold.
Og forholdet mellem os? Idel strid og ulykke var det ikke, snarest op 
og ned, i længden oprivende nok, ialfald for hende. Jeg har altid haft 
lettere ved at tage de bratte overgange fra den ene sindsstemning til 
den anden, tror jeg. Men på den anden side har jeg også en for­
nemmelse af, at jeg dengang til sidst bare lod stå til, lidt sløvt måske, 
uden at ville se sandheden i øjnene.
Måske var det ikke så mærkeligt, det gik som det gik, skønt tragisk 
nok, også fordi vi begge var betaget af den samme inderlige kærlighed 
til vor fælles hjemegn. Alligevel var det nok ikke så sært, at båndet 
mellem os bristede, at hun brød det.
Og så vågnede jeg med et brag. Det ulykkeligste menneske på jorden! 
Skønnede nu først for alvor på, hvor dejligt det altsammen havde været 
før i tiden, og følte, hvor jeg havde skuffet hendes tillid og troskab og 
kærlighed. Jeg var utrøstelig. Og bedre blev det naturligvis ikke fordi 
jeg samtidig mistede min gode ven Sven Brüel. Oh Nemesis!
Han var egentlig den, jeg havde sluttet mig nærmest til af kammeraterne 
i København, den eneste jeg havde besøgt hjemme, i Haslev, hvor vi 
turede egnen rundt i faderens, den kendte bygmesters store vogn, den 
dejlige af Christian Winther besungne egn med de mange herregårde - 
det hvide Bregentved og det varmtrøde Gisselfeld lige i nabolaget, 
herligt at se for mig med mine interesser, selvom jeg først fandt det 
underligt, at min kæreste ikke også blev inviteret med. Det blev der 
siden rådet bod på. Han kom til Jylland i sine sommerferier, og i 
hovedstaden var vi til sidst sammen daglig alle tre. Brüel og jeg boede 
jo side om side på Vodroffsvej. Vi var også sammen den dag, vi efter 
en biltur til Frederiksborg, han kørte den lejede vogn, blev vædret fra 
venstre på »den nye amtsvej« af en bil, der kom fra Gladsaxe Møllevej. 
Jeg sad bagi, troede de havde set den foran og bøjede mig frem for at 
advare, da den kom ind i siden på vores, stor som et lokomotiv! Troede 
jeg da, og blev meget skuffet ved siden at konstatere, det var en lille 
fnattet Renault. Vi slog et par kolbøtter, og hver gang vi tørnede mod 
jorden, tænkte jeg: Næste gang er det forbi. Men så lå vognen stille. 
Ingen var kommet noget til af betydning. Skæbnen ville øjensynlig 
bevare os alle tre, hele trekanten.
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Var det for ikke at risikere, jeg skulle forgribe mig på ham, hun mild­
nede bruddet ved, at vi stadig sås, næsten hver dag, om også kun for 
kortere tid - i hvert fald var det det klogeste, hun kunne gøre på den 
vis, at vænne mig til min skæbne. Jeg fattede vel også på den måde 
håb om, at alt ville vende sig til det bedste igen. Selv om jeg så måtte 
føle den endelige adskillelse endnu hårdere.
Han blev helt bange, Kresten på Elbo, så forstyrret må jeg have set 
ud, da jeg pludselig stod i kostalden, hvor han sad og malkede, tidligt 
om morgenen efter at være rejst fra København aftenen før i så 
sort et humør som ingensinde. »A biøv hiel rej, de’ føst a so ham 
hen’ o æ kru’r,« sagde også sognefogeden, Jens Thuesen, og Kanin­
mutter syntes, jeg så ud, som jeg lige var krøbet ud af en tvonbusk. 
Hun var ellers hjælpsom som i lignende tilfælde, bød dog ikke sig selv 
til, lod mig derimod gennem Hanne vide, jeg godt måtte få hendes 
Lovise, også noget af hendes mands efterladte tøj.
Der blev nok snakket en del om min skæbne rundt i sognene. Her ku’ 
Mogens sgu da godt ha’ bued i sommer, sagde August Slagter en dag, 
han kom forbi Troldholm, og så kikkede han ind ad vinduet: Hov, 
han leg’er sgu derind’ o æ guol!
Ja, det gjorde jeg, havde ikke gidet møblere det år, blot fået slæbt en 
madras og en dynge gamle Familie-Journaler derned, til at fordrive 
tiden med, når jeg ikke strejfede mere eller mindre forvildet rundt og 
opsøgte de gamle minderige steder i Lunden og i Kobbelskoven, eller 
hvor det nu var. Maden fik jeg nu oppe hos Kresten og Hanne, atter 
mine hjælpere i nøden.
Greb bitterheden mig, trods alt, og reddede mig fra helt at fortvivle, 
eller var det i galgenhumor, jeg allerede en måneds tid efter skrev 
»Sommerrevy« for Taulov socialdemokratiske forening, spillet af dilet­
tanter oppe på kroen, og oven i købet spøgte med min egen skæbne.
Såret brød op igen, da jeg efter ferien flyttede ind på Vodroffsvej, den 
sidste af det triumvirat, der engang havde befolket de tre kviste. Lille 
Bang var først forsvundet, og nu Brüel, der havde overtaget sit rum 
efter Broby, i hvis tid det blev »foreviget« i litteraturen i Tom Kristen­
sens Hærværk, skønt man har svært ved at forbinde skildringen deri 
af det store, skumle lokale med de mange tilstedeværende mærkelige 
personer, lejrede omkring indehaveren, med virkeligheden, det lillebitte 
kvistværelse, overfyldt, blot der var tre-fire til stede.
Havde der været hyggeligt hos mig i den periode, min kæreste serverede 
aftenteen for triumviratet, meget ofte plus Poul P. M. Pedersen, der 
var kikket op på vejen hjemad - så var der ikke rart det sidste år



jeg boede der, 1928-29, navnlig ikke i de strenge vintermåneder, når der 
om morgenen var is på vaskevandet i spanden, som skulle fyldes fra 
en hane på gangen, og der, når man vågnede, kunne ligge en mindre 
snedrive på hovedpuden. Der blev heller aldrig gjort rent! Jeg var der 
da bogstavelig heller ikke. Det var, dengang jeg kom meget sammen 
med Harald H. Lund, ikke mere den slanke, blege yngling med det 
sorte halsbind, nu nærmere på vej mod sit senere ydre. Et festligt syn 
var det at se ham dominere et dansegulv, hvis han havde fundet den 
passende kvindelige partner. Det manglede han i almindelighed ikke, 
kunne på vejen hjem pludselig forsvinde ind ad en eller gadedør, han 
havde nøglen til.
Af pure misundelse var det vel, jeg drillede ham, når han noget selv­
modsigende ellers ville hævde, at det var drømmen om en jomfru, der 
betog os alle!
Det var også, dengang Lunde-Christensen var med i billedet, da han 
forsøgte sig som skribent og fik nogle gode københavnske causerier 
trykt i Ekstrabladet - inden han begravede sig i provinsen som real­
skolelærer i Hadsund.
Et møde med ham inspirerede mig senere til det eneste skønlitterære 
arbejde, jeg fik skrevet helt færdigt. Selvfølgelig har jeg syslet med 
tankerne om at skrive, i hvert fald den sædvanlige autobiografiske ro­
man, var også nået til at lave dispositioner og begyndt på enkelte kapitler. 
Kun en novelle fik jeg skrevet helt færdig. Hr. Oluf han rider, hed 
den naturligvis, men foregik ligeså selvfølgeligt i nutiden! Jeg skrev den 
ude på Carlshøj, en sommernat det regnede så stærkt, jeg ikke gad 
cykle ind til byen. Jeg havde besøgt en gammel kammerat, den yngste 
søn fra Kildevæld, ja, min gamle medbejler!
Fælles skibbrud, fælles trøst - hedder det ikke sådan noget? Vi havde 
fundet sammen igen, jeg var vist søgt derud, måske også for at gøre 
afbigt. Efter at have tourneret Europa rundt som en af de berømte 
Ollerup-gymnaster, var han nu bestyrer på gården derude mellem 
Lyngby og Dyrehaven og søgte her at videreføre tonen fra Kildevæld. 
Der var mange unge på gården. Jeg havde også i den forbindelse op­
levelser, jeg ellers ikke ville have fået. Hørte sprogmanden Marius 
Christensen holde juleprædiken i Emanuelskirken, og på en udflugt 
til Skåne prægedes i min erindring billedet af en hvidblond svensk pige, 
der med sin høje, lyse stemme sang den gamle folkevise: Svend i 
Rosengård. Samme dag stod jeg sammen med professor Lauritz Weibull 
ved Birger Gunnersens ligsten i Lunds domkirke og kunne fortælle ham, 
at jeg netop havde identificeret den gamle ærkebiskops hånd i en af
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de gamle lovbøger, endda som ophavsmand til et teoretisk fremstilling 
af kongevalg i middelalderen, en sag, som jeg forresten aldrig har fået 
gjort noget ud af - som af så mange andre. Det var den aften, der blev 
sunget på vejen hjem, af en klynge i forstaven, i den lune aften over det 
stille sund, så man måtte genkalde sig stemningen fra det gamle guld­
alderdigt om sangen »paa det dejlige Øresunds natdunkle Blaa«.
En noget anden stemning end den i et andet miljø, ved digteraftenerne 
i Ungarnsk Vinhus, hvor der nok blev læst højt i begyndelsen, men 
vinen siden gjorde sin virkning, den gode vin og det gode sted, den 
mest charmerende restaurant, byen har haft i min tid.
Var det Harald H., som fandt på de aftener? Der læste de jo op 
allesammen, de digtere, jeg kendte bedst, han og Poul P. M. og Schade 
og Wulff og flere endnu. De samme, som også havde læst op i Forum 
engang, da jeg endte med dem hos Hans Bording i Vimmelskaftet. Hvor 
jeg første gang traf Ejvind Rafn, som holdt en tale, jeg fik lejlighed 
til at mindes ved hans 60 års dag i fjor. Han priste sin lykke over at 
kunne være sammen med disse højtbegavede, unge digtere i så høje 
toner, at jeg først troede, det var ironi!
Weltzer var der da selvfølgelig også, ikke mere den lange, ranglede 
unge mand, jeg havde kendt på afstand først i tyverne, bortset fra det 
krøllede hår, nu indrammende hans runde, fyldige ansigt med det 
venlige blik bag brilleglassene, hvis han da ikke var indigneret eller 
melankolsk, oprørt over enten verdens eller sine venners troløshed. 
Vennesæl var han selv, og festlig stemning fulgte gerne med ham. Ind­
til han træt sank til hvile, som på »den lysegrønne ø«, den store sofa 
oppe i en lejlighed i minefeltet hos enken efter en berømt islandsk 
digter, et elskeligt, godhjertet menneske, der selv gerne tog del i de 
improviserede drikkelag. Mærkelige fallerede eksistenser kom her også, 
så man til tider kunne føle sig som på randen af en afgrund. Den 
nødvendige portvin blev fremskaffet, det var jo gerne efter lukketid, 
hos en urtekræmmer i nabolaget. Søde Peter, for 1 krone 28 øre pr. 
helflaske, og manglede der kontanter, så blev, efter hvad jeg har hørt, 
sådanne til tider fremskaffet, ved at en kvindelig gæst en liden stund 
begav sig ned på gaden. Den altid så godsindede Johannes Wulff mente, 
at hun passende kunne kaldes »den gode skøge«.

En række kammerater fra studentertiden lod jeg omkring 1930 fotografere på 
stribe: Harald H. Lund (og mig selv), Robert Mikkelsen, Peter Jørgensen, Johan­
nes Weltzer, Poul P. M. Pedersen, Arne J. Møller, Johannes Wulff, Carl Grove, 
August F. Schmidt og Hans Sørensen.
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Helt så opofrende var ikke de andre pænere piger, der kom der, som 
den lille, søde - hvad det nu var, hun hed - som en gæst en aften kørte 
hjem. Og til trods for, at hun forsikrede, han måtte ikke, så fik han 
efterhånden alt tøjet af hendes lille velskabte krop - for så at lade sig 
standse af hendes forbud. Det skyldte hun sin mand! Var mon ikke et 
fæ? Han duede ikke i rollen som den fuldendte forfører!
Både Harald H. og Weltzer og Rudbeck holdt ind imellem til på Stu­
denternes Spisestuer, hvor jeg til stadighed havde min færd. Ja, skyldte 
jeg ikke Københavns Universitet andet, så måtte jeg til evig tid nære 
taknemmelighed til det som mangeårig gæst i Kannibalkøkkenet, hvad 
man allerede dengang fjollet nok var begyndt at sige.
I en årrække kom jeg der næsten daglig og fik til tider alle dagens 
måltider, også morgenkaffen. Frokosttimen var egentlig den hyggeligste. 
Da var der ikke så mange, heller ikke i kaffestuen, hvor nogle af os 
spiste, selv om man ved zoologbordet var noget højttalende. Det var, 
dengang Rudbeck var ved B.T. og en overgang lod alle sine bekendte 
enten rejse til eller vende hjem fra Biskra, mig dog under pseudonymet, 
kunsthistorikeren Børge Frederiksen. Løgn var det hele! B.T. var den­
gang af et mere beskedent sidetal og ikke sat op på den moderne, mod­
bydelige måde - så man overhovedet ikke kan se skoven for bare træer. 
Alligevel blev det fåsidede eksemplar, der var til rådighed, delt mellem 
de forskellige gæster. Blandt dem var også en ung, slank mand, en 
forfinet type, der uafladeligt strøg en af sine uregerlige lysblonde lokker 
bort fra panden. Hvem skulle efter denne beskrivelse komme til at tænke 
på Ulrik Knigge, som han er i dag, ikke mere helt så spinkel, energisk 
og rastløs, og som B & Ws propagandachef nok har haft lejlighed til 
»Umgang mit Menschen«, som hans forfaders kendte værk hedder.
Litterært interesseret, som han stadig er det, var også dengang Knigge, 
der kom til de kendte Vedelske teer sammen med andre som Kjeld 
Elfelt og Arne J. Møller, den sidste også stamgæst i kaffestuen, en mere 
landlig type, selvom han af og til gik med monokel, uddannet som 
kommunebibliotekar og dengang kun i besiddelse af et vikariat på læse­
salen i Griffenfeldtsgade. Næsten hver aften kom han ned til mig, der 
nu for anden gang boede på selve Østergade igen, i nr. 16, hos fotograf 
Lindegaard, hvor jeg praktisk nok altid kunne se, hvad klokken var på 
Nikolaj tårn og blev vækket af vagtparaden, når hornmusikken trængte 
op til mig gennem den snævre gadekløft. Dette dog kun om søndagen, 
og bortset fra den søndag sommermorgen, jeg blev vågen meget tidligere 
ved en stærk brummen og fra vinduet så det aluminiumsskinnende 
kæmpeskrog af Graf Zeppelin stryge hen over tagene i Minefæltet.



Min daglige arbejdsplads i den periode var Rigsarkivets læsesal, den 
som nu netop er skammeligt moderniseret med hængereoler og teak­
træsborde, ja tremmeloft og med de gamle kulørte kransekagevåben­
skjolde hængende isoleret oppe på den hvide væg. Før støttede de sig 
dog til de høje, vægfaste reoler, egetræsmalede, ligesom hele det gam­
meldags møblement med de linoleumsbelagte, bredere og langt mere 
praktiske skråborde, og selv om interiøret også dengang var ret stilløst 
og tarveligt udstyret, var der dog en vis stemning over det meget høj- 
loftede rum, ikke mindst når lamperne med de grønne halvkuglefor­
mede porcelænsskærme var tændt.
Mon de ville føle sig til rette i det nye interiør, de højst karakteristiske 
typer, som betjente Rigsarkivets læsesal for 30-40 år siden? Skæg på alle 
måder var undertitlen på en årgang af WC, min private og kun spar­
somt publicerede »Blæksprutte« fra Rigsarkivet. Det var dengang, det 
var mere opsigtsvækkende end nu, da skæg atter er på moden, navnlig 
hos ungdommen, at man i Rigsarkivet kunne finde repræsenteret alle 
former for skæg, overskæg, store hængende eller små engelske, fips­
skæg og fuldskæg og bakkenbarter.
Det var i de dage, der var en arkivar, der aldrig havde kørt i bil, en 
anden, som aldrig havde talt i telefon og en tredie, der kun havde set 
»levende billeder« én gang, han ikke kunne slippe for det, nemlig i den 
franske ambassade, altså Grandjean, frankofilen med æreslegionens bånd 
i knaphullet - og indehaver af adskillige andre ordner, ja medlem af 
Amaranten, noget meget fint i Sverige. For øvrigt senere herhjemme 
statens heraldiske konsulent. Og en stor pudsenmager, der kunne fortælle 
samme anekdote tyve gange, så man hver gang lo ad den! Trods ordner 
og monokel var han ikke netop elegant til daglig, som de andre arkivarer 
dengang i blank alpakkajakke, men noget specielt for ham, der arbejdede 
med konservering af de gamle vokssejl, var det store blå forklæde, bag 
hvis folder han først »bragte sit tøj i orden«, når han trådte ind gennem 
svingdøren på læsesalen - efter at have frekventeret toilettet ude i 
magasinet.
Selv om de begge bar kortklippet moustache, sympatiserede de absolut 
ikke med hinanden, Grandjean og den arkivar, der sagdes aldrig at 
have kørt i bil, dr. William Christensen, efter hvem min Blæksprutte 
hed WC, med kortstudset både overskæg og hår, en type fra tiden 
omkring 1900, en både sirlig og syrlig herre, læsesalens til tider meget 
ubehagelige chef. Dog villig nok til at lade sin store arkivalske viden og 
kyndighed i skrifttydning komme enhver til gode, der søgte hans hjælp, 
selv mig, som han, uvist af hvilken grund, fra første færd havde fattet 
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Mit halve liv— uvilje imod, ja, forfulgte med nærmest rørende nidkærhed, så jeg, 
når jeg havde fået trykt et eller andet aktstykke i en eller anden obskur 
amtsårbog, kunne finde rettelser i margen med hans karakteristiske hånd. 
Mere velsindet imod mig var den tredie arkivar, der aldrig havde talt 
i telefon! Ville folk tale med ham, kunne de komme personligt til 
arkivar S. Nygård, som man kan forstå en meget konservativ personlig­
hed, og det helt igennem. Men trods det, vor første samtale ikke 
var fri for at være politisk præget, så har han altid vist mig venlighed 
og interesse. Hovedgårdene, som jeg efterhånden arbejdede med, var 
hans egentlige speciale. En stor gunstbevisning også, at jeg, da han 
gik af som 70-årig for godt 23 år siden, fik lov til at fotografere ham på 
hans kontor, med kalotten og det grå fipskæg, som først senere er blevet 
et fritgroende vildmandsskæg.
Spidst, rødligt fuldskæg havde Marquard, læsesalens inspektor, som 
det hed, en lille, egentlig venlig og munter mand, blot meget lunefuld 
og meget bureaukratisk. Nu synes De, jeg er en stor idiot, sagde han 
så selv med et smil, og det var netop, hvad man tænkte! Men lige så 
smilende måtte man jo tilbagevise hans påstand.
Mere alvorsmand var især dengang dr. Holger Hjelholt, der heller ikke 
havde skæg, til gengæld derimod meget kraftige, buskede øjenbryn, 
størrre end selv mine nuomstunder. Men som i min første tid på læse­
salen kun kom der som gæst, når han var færdig med sin tjeneste på 
landsarkivet, i den tid han samlede stof til sin Falsters Historie og fyldte 
kvartark på kvartark af gult konceptpapir, beskrevet over det hele uden 
margen med hans karakteristiske, kantede skrift. Senere var han læse­
salens inspektor, hver formiddag i samtale med Nygård. Formodentlig 
tjenstligt? Som Erslev skal have spurgt, når han som rigsarkivar så et 
par tjenestemænd snakke sammen.
Det var dengang, jeg vakte vild opsigt ved som den første gæst på læse­
salen at lægge jakken i sommervarmen. Bare han ikke også smider buk­
serne, var dr. Christensens dagligt gentagne bemærkning, som han hver 
gang ventede, hans kolleger skulle finde lige morsom. Mit initiativ blev 
også drøftet af Hjelholt og Nygård, hvilken sidstnævnte hævdede, at i 
hans ungdom blev det anset for uanstændigt, hvis man kunne se det 
mindste af »undertøjet«. Hvortil Hjelholt riposterede, at i hans ungdom
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Fra Rigsarkivet. Øverst læsesalen i dens gamle skikkelse, ved pulten Erik Kroman 
og Mogens Lebech. Nedenunder arkivar Marquard og kustode Møller i vestibulen, 
Kroman med Valdemars Jordebog ved »egeskabene«, Bjørn Kornerup i sit kon­
tor og P. B. Grandjean i »seglværelset«. Billederne nederst fra 30erne.
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på landet hjemme på Fyn havde skjorteærmer jo været søndagsdragt ! 
Det største fuldskæg havde dog dr. Eiler Nystrøm, kulturhistorikeren, 
en anselig skikkelse, aparte klædt, med nedhængende, sort kunstner­
sløjfe og en kæmpestor, sort grundtvigianerhat. Han gik hver dag fra 
sit kontor gennem læsesalen, op til en af de timelange og ikke netop 
lavmælte politiske diskussioner i chefens kahyt den høje, hos rigsarkivar 
L. Laursen, en lille sirlig herre med umiskendelig jysk accent og tørt 
lune samt utrolig snaksom og åbenmundet. Hvordan han karakteriserede 
de forskellige ansøgere til embedet efter ham, i overværelse af mig 
uværdige studiosus, var ikke kedeligt at høre på.
Her i arkivet er sgu ingen kødelige fristelser, var en hans frimodige 
sentenser. Danmark har sgu ingen historie efter 1523, var en anden af 
hans uforgribelige domme. Med samme eller større ret kunne man 
hævde det modsatte, for da blev Christiern II jo fordrevet. Laursen 
tænkte mere på, at det skriftlige kildemateriale før den tid var så util­
strækkeligt. Større respekt for arkivalier havde han ellers ikke altid. Vi 
har vognmandslæs af det møg, sagde han til tider. Arkivarer var der 
heller ikke mangel på dengang. Jeg kan få ti for en, så det kan sgu ikke 
nytte, De kommer her og gør vrøvl, hørte jeg ham også engang sige til 
en eller anden, jeg kunne desværre ikke rigtigt høre hvem. Men det 
var vist Kornerup?
Denne afløste til sin tid Svend Aakj ær, min inspirator og protektor, der 
ikke blot animerede mig i mine studier og havde skaffet mig arbejde 
for Litteraturselskabet, men også imponerede mig ved af og til at give 
kaffe med cigarer, to Silvana til hver var taksten, på den længst for­
svundne Havnekafé hinsides Knippelsbro. Her traf jeg notabiliteter som 
folkemindemanden August F. Schmidt og stednavnemanden Knud B. 
Jensen, vistnok også den da helt selvudslettende Kristian Hald, man ellers 
på spisestuerne kunne se hente sødsuppen til både sig selv og August 
F. Det var også på Havnecafeen, jeg engang forsigtigt spurgte under­
arkivaren, om han var i familie med Jeppe Aakjær, og han yderligere 
steg i min agtelse. Læst Aakjærs prosa havde jeg allerede i gymnasiet, 
og hans digte, som højskolen allerede længst havde taget til sig, var 
blevet sunget meget på Kildevæld, og siden citeret på vore rideture: 
Jeg er havren, jeg har bjælder på, når vi lod hestene gå i skridtgang 
langs de modnende kornmarker.
Men digtersønnen blev jeg siden lidt skuffet af, i det mindste undrede 
jeg mig såre, da han en dag, jeg fulgtes med ham ud i Svinget, hvor 
han boede, på Christianshavns Torv standsede op ved kiosken, som han 
plejede, for at købe Søndags B.T. ! - Han læser den min salighed endnu.



Da »digterens søn« blev landsarkivar i Viborg i efteråret 1929, blev 
Bjørn Kornerup forskånet for længere at opholde sig på »hint afsides 
sted«, som han kaldte det, og hvis chef han ikke satte særlig højt. 
Selv var han ikke lige afholdt af alle, nok på grund af sit til tider lidt 
arrogante væsen. Humoristisk sans havde han ellers i høj grad, og vi 
havde i hvert tilfælde det til fælles, at vi begge havde et åbent øje for 
vores medmenneskers pudsige sider, men lige som han altid foreholdt 
mig min ualmindelig udiplomatiske adfærd, kunne han nok tåle, jeg 
drillede ham, »theolågen«, som Nystrøm sagde, med den diametralt 
modsatte egenskab, og med hans manglende foragt for jordisk forfænge­
lighed, hans samlermani, hvad angik udmærkelser af såvel læg som lærd 
karakter, de sidste ikke de mindst fortjente. Og - mig var han en god 
mand, støttede mig på flere måder.
Som kongelig ordenshistoriograf iklædte han sig med glæde den til­
hørende ret kostbare uniform. Han kunne ikke så godt overtage forgæn­
gerens, Bobés, den lille, hjulbenede Bobés, i hvert fald ikke passe buk­
serne, som det fra allerhøjeste side spøgende skal være blevet bemærket. 
Spøgefuldt ment var jo også mit udkast til en uniform for ham i den 
forbindelse, komponeret med skyldig hensyntagen til hans theologiske 
stand. Som doktor udi théologien havde han ret til at bære præstekjole 
med fløjsmave. Jeg så ham imidlertid heller aldrig i det reglementerede 
kostume, derimod nok Bobé, der viste sig på læsesalen i det, både 
med trekantet hat og kårde - måske netop den dag, han havde fået 
sabelen mellem benene og faldt ned ad trappen på Universitetet, så 
alle de tyske stilehæfter, han havde haft under armen, fløj over hele 
Frue Plads.
Ja, hvis alle arkivgæster med fin uniform var mødt frem i den på 
læsesalen, generaler, admiraler og oberster, for ikke at tale om officerer 
af lavere grader, ville en anden en for alvor have følt sig som spurv 
i tranedans! Men at fortælle om de enkelte besøgende, en skare fuldt 
så broget som tjenestemændenes og meget større, lader sig ikke her gøre. 
Der kom de historiske professorer - Arup dog sjældent, han påstod, at 
personalet stimlede sammen i de forskellige kroge og grinte ad ham - 
såvel som de ikke så æstimerede genealoger og mormonstamtavlefor- 
skere. Og naturligvis en række historikere, nogle mere modne som 
Fussing og »magister Hans Jensen«, begge syslende med landbohistorie, 
den sidste den mærkeligste, som til trods for sin begavelse på grund 
af sin specielle habitus led visse skuffelser på den videnskabelige løbe­
bane, inden han ret tidligt døde. Og alle mine samtidige, af hvilke 
jeg kun nævner dem, jeg har stået i nærmere forbindelse med, og af 
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Mit halve liv — hvilke et par stykker senere blev arkivarer, Bro Jørgensen, Glædemark, 
Gay, Skrubbeltrang, Nørregaard og Hvidtfeldt.
En række brogede bekendtskaber fra hin arkivperiode var også den 
lange række - lovhåndskrifter, som jeg omhyggeligt registrerede, og 
som jeg hilser med genkendende glæde, hvis det hænder, jeg atter får 
et af dem i hånden. En morsom oplevelse havde jeg på en Sverigestur 
i sommeren 1929, da jeg på eget initiativ havde fået i opdrag at under­
søge et middelalderligt håndskrift af Jyske Lov, som beroede på herre­
sædet Husaby i Småland, uden at nogen havde tænkt på at forsyne 
mig med en introduktion til brukspatronen.
Vel gik det ikke, som jeg først troede, da tjeneren havde anmodet mig 
om at stige ind på et gæsteværelse med opredt seng, at her blev jeg 
måske inviteret til at blive et par dage. Nej, jeg måtte gennemføre min 
undersøgelse, så at sige med en småkage i den ene hånd og Jyske Lov 
i den anden, konverserende datteren, som stod for styret på gården, en 
type, som man ellers kun tror, eksisterer i romanerne og som havde 
budt mig på te i en plydsmøbleret salon. Samme dame har forresten 
nylig gjort sig bekendt i en fornem skandalehistorie!
I dette mit rodløse intermezzo, årene 1928-30, holdt jeg i jul og påske 
mest til i Vejle hos min mors søster, den elskelige moster Anna, der 
netop i efteråret 1928 havde opgivet sin selvstændighed som musiklærer­
inde og var flyttet ind i hospitalet, med sorg testamenterende dette sin 
lille formue, de sidste rester af den gamle degns berømte »store« som 
hun havde regnet med, hendes elskede, yngste søsters børn skulle arve. 
Disse Vejleophold var til gensidig glæde for begge parter, tror jeg at 
kunne sige, trods det min moster, som vel nok mente at tilhøre indre­
mission, det skyldte hun jo sine forældre, som følge deraf burde have 
misbilliget hele min færd og livsindstilling. Men dømmende var hun 
ikke, fulgte snarere Vorherre deri, at hun også fortrinsvis omgikkes 
»toldere og syndere« og gjorde sin kære søstersøn alt det gode, hun 
kunne, lige til at deltage i mere eller mindre subtile diskussioner langt 
ud på natten.
Under et af disse Vejleophold konkurrerede jeg med held med selve 
Georg Brandes, for så vidt som jeg, ligesom han i sin tid, skrev en dansk 
stil for en elev i gymnasiet, min kusine, provstedatteren Ingeborg Lung- 
højs datter, og fik højere karakter end han, nemlig mg+ mod mg, dog 
at jeg måtte lide den tort, at den tåbelige dansklærer sagde, stilen var 
skrevet i min halvnieces personlige!
»Sommeren 1930« begyndte ikke som sædvanlig på Troldholm. En tid- 
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frem af den grå dis fra dækket af Københavnerbåden. Og de følgende 
solstrålende dage nød jeg fra et vindue på Kystvejen udsigten over 
havneterrænet med promenerende Århuspiger i brogede, lette sommer­
kjoler og i det fjerne de sommerlige kyster på Mols - i de få øjeblikke, 
jeg ikke hamrede løs på maskinen for at renskrive resultaterne af nogle 
arkivundersøgelser, jeg havde foretaget for daværende docent Peder 
Skautrup - unægtelig uden at have forestillet mig, at dette stof skulle 
trykkes uden nærmere korrigering, så hastigt havde tempoet været ved 
indsamlingen. Og så måtte det færdige resultat blive alt andet end fejlfrit! 
På Statsbiblioteket var jeg kun en enkelt gang i udlånet. En ung, mørk­
håret pige i lys shantungskjole med et skinnende guldbælte lod sine øjne 
glide hen over den nye gæst med et ligegyldigt blik - for det viste sig 
siden, at hun overhovedet ikke havde lagt mærke til mig. Endnu 
engang så jeg hende på cykel ud ad Riis skov til, da jeg nok var på vej 
ud af byen med et tilfældigt bekendtskab - hun derimod stilende mod 
et eller andet haveselskab med kulørte lygter, forestillede jeg mig. Jeg 
har altid i erindringen set det møde i de blomstrende syreners tegn. Otte 
dage efter Sankt Hans? Måske ikke helt med urette: Sådan var det i år. 
Jeg skænkede hende næppe en tanke, da jeg endelig havde land æfor 
og by æbag og cyklede syd på. Smed mig for første gang den sommer i 
en landevejsgrøft, inden det blev øsende regnvejr. Og næste dag nåede 
jeg Troldholm for at blive modtaget som altid med åbne arme af 
Kresten og Hanne, ja, som sædvanlig måtte føle mig som søn af huset 
i den forstand da, at jeg fik kosten for samme pris som hendes gamle 
mor for 1 krone om dagen. Det tjente de nok ikke stort på. Vel var jeg 
ikke så grådig, som de kunne have grund til at tro den allerførste dag, 
jeg havde spist hos dem, to år tidligere, da jeg havde øst den dybe tal­
lerken fuld af stuvede grøntsager og gulerødder, en noget tykflydende 
suppe syntes jeg nok. Det var gemyse! Jeg fik gennem årene mangent 
et godt måltid mad i køkkenet på Elbo og mangen god kop kaffe med 
store skiver hjemmebagt hvedekage og »godt smør«, som de siger 
syd for Kongeåen.
Og mangen god snak med dem begge. Hvor hun kunne fortælle, Hanne, 
også om dengang »i æ professors tid«, da de bestyrede ejendommen og 
om sommeren måtte bo ude i det tidligere stuehus, bygget sammen med 
stald og lo, og kun om vinteren rykkede ind i det nyere, grundmurede. 
Æ vinterprofessor kaldte man jo Kristen af den grund. Men efter Has­
lunds død i 1917 havde han købt ejendommen. Han, ja, da også hun 
var af den gamle slags, nøjsomme og arbejdsomme og levede i det hele 
så vidt muligt af deres egne produkter. Alt blev taget med. Hun var
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Mit halve liv— utrættelig på færde, både ude og inde, passede hele bedriften, når han 
var på arbejde for at supplere de noget sparsomme indtægter af ejen­
dommen. Tækkemand var han til sidst, det gav lidt mere end alminde­
ligt daglejerarbejde. Men gladest var han, når han kunne blive hjemme 
på si’ int, sit eget. Så sled han ikke mindst. Han var vant til det fra 
barndommen, var han, var kommet ud at tjene allerede i 10-års alderen. 
Han var ikke som Peter Thomsen i Gammelmose, men havde et åbent 
øje for de dejlige omgivelser. Syntes ikke, der noget steds kunne være 
kønnere end på Elbo og glædede sig over at kunne bo og arbejde der. 
Man kunne om de to med en vis ret bruge Birkedals udtryk om mine 
oldeforældre: en åndens kvinde og en hjertets mand.
Den sommer havde jeg nu ingen rigtig ro på mig, jeg drev det endda 
til at rejse udenlands, tog min lille bror, Preben på 15 år, med på en 
cykletur sydpå, søgte slægtens stamsæde, Lebæk, uden at finde det og 
var i Niebüll, min oldefaders by, for første gang. Vi nåede også Ham­
borg, dog med toget fra Bredstedt, men set Hagenbeck fik min bror 
da. Selv var jeg på en spadseretur til Dusent Dywelswarff i Ditmarsken. 
Sie haben Kurage, sagde man til mig i toget, fordi jeg gik i en brun 
lumberjacket. Det var dengang endnu ikke god tone.
Tilbage igen var jeg stadig rastløs, kunne en søndag finde på at spadsere 
de tre mil til Munkebjerg, men det mest tjah, hvad skal man kalde det, 
romantisk-forrykte var dog den ridetur, jeg tog for at træffe »den lyse 
pige« i Bjerre herred. Hun var egentlig et drømmebillede, jeg selv 
havde skabt mig - delvis, for hun var af kød og blod, en studine, jeg 
var blevet betaget af på spisestuerne og knap nok havde vekslet to ord 
med! Og nu prøvede at træffe på hendes fædrenegård oppe ved Horsens. 
Om det nu var, fordi hendes mellemnavn var det samme som føreren 
kaldes hos et rytterfolk, at jeg partout ville træffe hende til hest?
Og sandelig, en morgen, jeg havde været nogle dage i København, lå 
der et brev til mig på Østergadekvisten. Krokonen i Taulov havde 
skaffet mig en hest til låns! Og efter at være rejst fra København om 
aftenen - eneste gang i mit liv, jeg har taget den tur med sporer på, 
de var blevet sat fast på de lange støvler derovre - startede jeg næste 
morgen på det sælsomme ridt. Den røde vallak var ikke ung og ikke 
god at ride på, og jeg havde næppe været på en hest i 4-5 år. Øm og
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Kristen Kristensen, min forgænger som husmand på Elbo, en mild og vennesæl 
mand, der sammen med sin kone, Johanne, lod Elbo og Troldholm være et til­
flugtssted for mig, i trange som gode tider. »Mogens æ den bæ’st minnesk’o æ 
jurd«, sagde han under sit sidste besøg på Troldholm, til stor forundring for en 
af husets unge venner, som næppe havde ventet denne vurdering.
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ødelagt lagde jeg mig til hvile om aftenen hos Daniel Lebechs i Sol­
skov, nord for Vejle, for næste eftermiddag at nå til hendes faders gård. 
Jeg fik hende også at se, køn var hun da, og hun smilte kønt nok til 
mig oppe fra korngulvet. Hun var ude at tage fra i laden. Som jeg kom 
ind i gennem den snævre dør i porten. Med fare for at få benene revet 
af. Nu jeg var redet den lange vej, skulle hun absolut se mig komme 
anstigende til hest!
Besøget blev nu ikke nogen succes! I Solskov havde man bedt mig 
bringe en hilsen til nogen i nabolaget. Så jeg kom altså tilfældigt forbi! 
Hun var kommet ind fra laden, da jeg vendte tilbage, og vi talte også 
sammen. Men hvad Fanden mon jeg egentlig har kunnet sige? Situa­
tionen var jo lidt akavet, ikke mindre efter at forældrene vel havde fået 
at vide, hun bogstavelig ikke kendte mig. Faderen kom ellers og inkvi- 
rerede mig om, hvad jeg var, og hvad jeg lavede. En komplet latterlig 
eller måske tragikomisk situation. Og det blev kun en kort visit. Snart 
red jeg atter mod syd. Det vrimlede med travle høstfolk langs vejen i 
den strålende aften. Det var det dejligste solskinsvejr, og i det fjerne 
blånede Bjerrelide. Men jeg, jeg citerede Bjørnson for mig selv, lidt 
varieret: Rid langsomt, thi du kommer tids nok hjem.
Inden jeg nåede Taulov havde buggjorden gnavet hesten, så jeg red 
op med den til min fader, dyrlægen. Jeg var netop kommet i forbindelse 
med ham igen den sommer. Han havde måttet sælge sin praksis og var 
flyttet op i et hus på Kirkevejen sammen med sin nye kone og deres 
lille søn, Karl Ove, født året før. Det havde grebet mig noget, første gang 
han gik foran mig ind i entreen, så smal og slunken, den før så firskårne 
kraftige mand var blevet. Og jeg blev end mere rystet, da han nu syntes, 
det var en alvorlig affære med den smule, hesten var »brækket«.
Jeg tog nordpå igen, nu dog med toget, til Viborg, til Svend Aakjær og 
hans kone Kathrine, i Landsarkivet. Jeg havde besøgt dem adskillige 
gange før og var blevet fortrolig både med det gamle Viborgs snævre 
og bakkede gader og gyder og omegnen, den nærmeste især. Rundt om 
enten Nørre- eller Søndersø spadserede landsarkivaren pligtskyldigst i 
sin middagspause. Nu drog vi længere ture ud på cykel, også til den 
berømmelige Daubjerg Dås. Jeg syntes nok, den så så lille ud, da vi var 
standset op ved en kro, inden vi kørte helt derhen. Og det var heller ikke 
den rigtige! Ikke mærkeligt, »digterens søn« blev noget flad.
Det småregnede en aften, vi festede i Landsarkivet. Hun bøjede hovedet 
bagover for at lade de milde regndråber kølne hendes ansigt, den yngre 
frue, jeg sværmede med ude i den store have, så tiltrækkende i sin 
kvindelige frodighed. Nej, lad nu være, der kommer nok snart en, du



holder rigtigt af, afværgede hun blidt mine altfor agressive tilnærmelser. 
Hverken hun eller jeg vidste, hvor sandt hun spåede, og dog greb stem­
ningen mig, romantiske drømmer, som noget særligt. Hun påstod for­
resten langt senere at mindes den på lignende måde. - Nu er jeg ene 
om at kunne det.
Men den følgende morgen var hun borte, rejst tidligt, kaldt bort ved et 
telegram sin fra »hemmelige« elsker.
En stor og uventet skuffelse for mig, da jeg kom tilbage fra en frisk 
morgenridetur ud mellem Lyngbakkerne til Non Mølle. Turen til Bjerre 
herred havde vakt min gamle lidenskab på ny, jeg havde lejet en hest 
hos en berider og red flere ture, også en rundt om Hald sø. Da jeg 
passerede Hald hovedgård, strøg en cyklende kanonfotograf ærbødigt 
hatten for mig. Det var noget, der passede mig, hører jeg onde tunger 
hviske. Men hvorfor pokker lod jeg ham ikke tage et billede? Med 
Viborg lagt bag mig, flakkede jeg videre, besøgte min fætter, degnen 
i Romalt, som jeg aldrig før havde set, en Blicherlignende skikkelse, og 
vi fik adskillige kaffepunse inde i Randers og spillede kort med en 
mejeribestyrer, der lignede Bettefanden. Denne gang gæstede jeg ikke 
min anden fætter, Otto Sommer, sognepræsten i Serup, så kun hans 
kirke på afstand og kørte ind over heden, en byget aften så kuliende 
sort, med kun enkelte fjerne lys langs de øde veje. Og pludselig, da jeg 
var kørt forkert efter stationen i Ingesvang og ville vende, forsvandt 
cyklen under mig, lige så stille, knækkede langsomt i to stykker. Hvad 
om det var sket før på dagen, jeg havde ladet den rasle ned ad de 
store jyske bakker?
Jeg nåede til Taulov igen for at sidde ved min faders dødsleje og tale 
over hans lig, inden det blev ført til kirken. Mærkeligt nok, jeg skulle 
nå at komme i forbindelse med ham så kort, før han døde, og sidde ved 
hans seng de sidste timer, han levede, tale med ham som ikke i mange 
år og få opfyldt hans ønske om at hidkalde både min søster og moster 
Anna fra Vejle. De kom nu for sent. Bevidstheden var atter borte, men 
jeg havde fornemmet hans glæde over, at jeg dog var kommet og sad 
der, og følelser fra fortiden, som jeg længe ikke havde næret, blev 
atter kaldt til live, indtil det var forbi.
Kirken var så fuld som ingensinde, kendt som han havde været mile­
vidt omkring, i mange sogne. Og alligevel en ener, som ikke stod nogen 
særlig nær, han var heller ikke nogen »offentlig personlighed«, der fik 
lange nekrologer i de lokale blade. Hans almindelige omdømme på 
egnen blev dog udtrykt i Anton Bruuns mindeartikel i Jydske Tidende. 
Der var kun »faa Ejendomme indenfor Trekanten Kolding-Vejle-Frede- 
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Mit halve liv— ricia, som ikke i de forløbne 30 Aar havde benyttet hans Hjælp. I sine 
Manddomsdage var han præget af en ukuelig Energi og kraftig Kon­
stitution, der kunde finde Veje og Midler, hvor almindelige Dødelige 
vilde give op. Aldrig blev der kaldt forgæves - det være sig Nat eller 
Dag - om saa Himmel og Jord stod i eet. Frederiksen var der som et 
Lyn, naar der blev kaldt, og han gik til sin Gerning med ukueligt Mod 
og dygtig Fagkundskab . . . Hans Minde vil blive bevaret hos Egnens 
Landmænd for hans store Dygtighed og Offervilje, der ikke skaanede 
sig selv - selv ikke for et umælende Dyrs Skyld«.
»Frederiksen lever jo endnu - «.
Det gav et helt sæt i mig, da hans efterfølger i Taulov i fjor sommer 
fremsatte denne påstand. Selvom jeg jo i næste sekund vidste, hvad 
han mente. Egnens folk har ikke glemt deres gamle dyrlæge. Han er 
med årene blevet en hel eventyrskikkelse. Og hvad angår hans højt be­
rømmede faglige dygtighed, så har min »lille« bror Preben, den gran­
voksne dyrlæge i Vrønding ved Horsens, mindst et halvt hoved højere 
end sin ældre broder, betroet mig, at han egentlig ikke helt havde troet 
på den, førend han havde set så mange andre dyrlæger i arbejde.
På baggrund af dyrlægens popularitet måtte det forundre mig, hvad 
jeg oplevede for nogle år siden. Jeg traf en pige eller kone, nej, hun 
var da skilt, som jeg havde fulgt hjem et par gange i min ungdom, 
hvad hun overhovedet ikke kunne huske. Lad nu endda gå med det, 
det var vel flere, der havde. Det var også til at komme over, at hun 
ikke kunne huske dyrlægens Mogens. Men næppe, at hun overhovedet 
ikke kunne mindes at have hørt om dyrlæge Frederiksen i Taulov.
Nå, det kunne ikke helt ødelægge mindet om timerne sammen med 
hende dengang. Sødmefyldte som andre af lignende art, som på en 
anden grøftekant en regnvåd sommer, man måtte tage et par kornneg 
og sidde på, og så var det byg, de ru vipper ikke til at få af tøjet igen! 
Eller under andre, ikke jyske auspicier, ved Furesøen eller Damhussøen 
eller på københavnske trappegange! Er der noget så dejligt som at kysse 
en pige tre timer i en gadedør, sagde Magnus Bengtsson, da vi en aften 
var samlet nogle stykker oppe ved Morgenbladets telefonbord, det var 
dengang Johannes Wulff passede det! Forventningens glæde er som 
bekendt ofte den bedste - selv når man har succes med foretagendet.
Hun skulle nu pludselig styrte af sted til toget, den pige, som jeg samme 
sommer var inde i dyrlægens have med - af sentimentale grunde vel, 
for øvrigt sidste gang, jeg har været der. Jeg havde truffet hende ved 
et bal på kroen, hvor jeg holdt til det efterår både før og efter min 
faders død, og siden i adskillige weekend’er, praktisk taget uden at be- 132



tale noget for det, takket være den gode fru Knudsen og venskabet med 
hendes søn Ejnar, min sidekammerat fra forskolen, der nu var handels­
mand. De var begge meget aktive for at skaffe mig ud af min enlige 
stand, i sjov naturligvis, men vi fartede egnen rundt i bil for at tage 
eventuelle »muligheder« i øjesyn. Det var dog ikke af den grund, vi en 
aften ved nitiden fandt på at køre til Ålborg. Nej, vi ville til grise­
marked deroppe!
Fjorten dage senere, den 16. oktober, stævnede jeg alene nordpå, dog 
kun til Århus, hvor jeg skulle arbejde både for Litteraturselskabet og 
Skautrup, fik min faste plads på Statsbiblioteket, ikke i selve den pryd­
somt og fantastisk udstyrede læsesal - navnlig lysekronen! - men på 
første sal ude i bogmagasinet.
Og så var min skæbnetime inde -
To af de unge piger, der færdedes mellem reolerne for at sætte bøger 
på plads, var rent umiddelbart mere attraktive end de andre, den ene 
af dem, den mest særprægede, hende fra den foregående sommer, den 
guldombæltede, nu mere vinterligt klædt, i en fordringsløs, brun kjole 
med en hvidprikket rød sløjfe under den hvide krave og det lange, løst­
hængende mørke hår.
Gentlemen prefer blondes, but they marry brunettes!
Hvordan hun ellers så ud - næ, lad mig ikke prøve at beskrive det. 
Kun hendes gang, hendes lette trin »som spindelvæv«, når hun fejede 
rundt om reolhjørnet, lidt bag min ryg.
Hun forsvandt pludselig nogle dage, var borte på ferie, viste det sig. 
Derfor kom jeg først i kontakt med den anden, og ikke med Karen Dahl, 
som jeg havde regnet ud, hun hed, ved at høre andre kalde på hende. 
Frøken Dahl, frøken Dahl, jeg må absolut tale med frøken Dahl, hørte 
jeg bibliotekar Erling Stensgård råbe neden under ristegulvet. Og Karen 
kaldte de kvindelige kolleger hende.
Og trods de samme sommer indhøstede sørgelige erfaringer besluttede 
jeg at stige til hest igen! Der syntes nu også at være særlig grund til det. 
Frøken Dahl, var det ikke hende, vi mødte i ridedragt, havde hun 
spurgt, den lille fru Esther en aften ved middagsbordet hos Skautrup, 
hvor der også blev spøgt med mine chancer for at opgive den enlige 
stand, nu jeg daglig så de unge damer på biblioteket. Og samme dag 
traf jeg aftale med en berider på Dragonkasernen for den 4. november 
om aftenen at blive afprøvet af ham i ridehuset, om han nu også turde 
betro mig en hest. Netop den dag havde jeg ellers taget mod til mig og, 
da hun var kommet op, Karen Dahl, fået fremstammet de ord, der for 
os er blevet til næsten et ordsprog: Frøken, den lampe?
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Så typisk for mig, denne halvkvædede vise, som spørgsmålet måtte være 
gådefuldt for hende, der ikke anede noget om, at der var lovet mig en 
stålampe til mit arbejdsbord. Og endnu ikke kunne vide, at hun selv 
var det lys, jeg havde søgt i mørket, og som har været tændt i alle de 
år, som siden er gået.
Så gådefuldt det spørgsmål var, så fik jeg, da hun vendte sig om, det 
første af hendes smil. Sit dejlige smil har hun jo forstået at bevare trods 
al livets modgang, ja, trods 31 års ægteskab med mig.
Og det var også med et smil, hun den næste dag, da jeg efter en ride­
time om morgenen kom sporeklirrende ind på stengulvet i garderoben, 
vendte sig fra spejlet: »Rider De? Det har jeg altid så gerne villet«. 
Forgæves havde jeg atter sat foden i stigbøjlen.
Nå, for skams skyld var jeg nødt til at tage mine rideture i Marselis- 
borg skov, inden jeg ilede til biblioteket. Nu talte vi daglig sammen. 
Og da jeg lagde en snare ud, løb hun gladelig i den. Somme tider ar­
bejdede jeg også på biblioteket om aftenen, fortalte jeg i min træskhed. 
Jeg havde aldrig gjort det endnu, men var naturligvis straks samme 
aften på pletten, og - sandelig, om jeg ikke hørte døren gå op og hendes 
kendte, lette trin omkring reolhjørnet!
Og så gik vi vores første tur, og allerede følgende aften den næste, 
længere, så langt vi kunne komme, nemlig ud på havnen, hun forfæg­
tede kranernes skønhed, jeg svor jo mere til naturens, - helt ud yderst 
på den lange mole. Det nærmest stormede, og vi måtte søge læ bag det 
runde, granitklædte fyrtårn, mens mørke skikkelser færdedes som spø­
gelser omkring os, nattefiskere - uden vi overhovedet ænsede deres nær­
hed. Der var jo ikke andet at tænke på end os selv, og vi tænkte ikke - 
Og så besøgte hun mig første gang to dage senere, hvor jeg boede i et 
værelse på Blegdammen. Nu var vi nået til den 17. november, og så - 
skrev jeg mit frierbrev, mit første, på maskine naturligvis, tre tætskrevne 
blade med fremstilling af hele min ulykkelige skæbne, og hvordan alt 
ville blive anderledes, hvis hun blev min frelsende engel! Hun ville slet 
ikke tage det alvorligt!
Og så - og så - og så, ja, så skete alt det sædvanlige, dejligt som det 
aldrig før var hændet nogen! Og som kun får interesse, hvis det be­
skrives af en digter, hvad jeg som bekendt ikke er. Dengang var jeg 
dog så højt oppe, at jeg virkelig skrev digte, også rimede, og lad så da 
nogle enkelte af dem blive trykt her, og til slut et, som i hvert fald 
Schade har rost som et godt digt, det velkomstkvad, som jeg siden skrev 
til vores førstefødte.
For det blev jo alvor til sidst - alligevel.







Digte til Karen

Er Du et funklende Stjerneskud på min Sjæls mørke Nattehimmel? - 
Eller er Du Solen, mit Livs Sol, som skal skinne den lyse Morgen frem
- og gøre mit Sind til Dag - klar og strålende. Dit Øjes Lys blænder 
mig allerede - for Dit Blik stråler Kærlighed. Og Din Stemme klinger 
som Krystal ud fra Mulmet. Det er som Stjernerne taler. Og Månens 
sølvhvide Skær er over Din Stemme, men Solens hedeste Brand i Dit 
Blik. Lysgiverske. Du Dejlige! Lang vilde den lyse Dag være med Dig 
og kaste sit Genskær ind i den evige Nat, når Stjernerne slukkes. Du 
funklende Stjerneskud. Mer brændende end alle Verdners Sole brænder 
Du min Sjæl ud i eet eneste blafrende Blus - Eller Du tænder den 
evige Dags Sol i mit Sind.

Et Drømmesyn ved Lillebælt
Jeg red min blankbrune Hest gennem den stille Skov - ad Vinterens 
opblødte Veje. Som Solguld funklede Risbøgens sidste Blade, og Træ­
ernes Grene veg til Side:

»En Borg hævede sig mod Himlen
dens røde Mure var graa af Ælde
og bagved brusede det blaa, blaa Bælt -

En Konge holdt sin Ganger an og så mod de samme Stene med Gråd 
i sit Hjerte, for de havde huset hans Elskede - og hendes sidste Ord til 
ham lød derfra over andres Læber.
Da knytted Kongen sin Haand og Borgens Mure skælvede under hans 
Blik - så sank Slottet i Grus.
Siden holdt han der mangen Gang
når hans Hest på den hujende Jagt havde båret ham ad de vante 
Stier.
- Og Vinterens Solguld var over de lette visne Blade - så de syntes 
ham mere gyldne end Kongekronen, tung om hans Pande - Og han 
så blot Vinden lege med det visne Græs på Borgens Banke - men bag­
ved brusede det blå, blå Bælt«. 137



Digte til Karen
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Jeg så Vinden lege med det visne Græs på Borgens Banke - tung af 
Erindring hviler Volden i den side Strandeng. - Men nu ønsker jeg 
blot Sommeren frem, så det grønnes. Jeg vil gerne lytte til, hvad Vin­
dens Susen kan fortælle, men mere længes jeg mod det strålende Nu, 
da Din Skikkelse står rank mod den lysende Himmel - og Vinden leger 
med Dit mørke Hår
Dit Øje stråler Liv mod mit - 
Og bagved bruser det blå, blå Bælt.
Du dejlige.

Moderne Kærlighedsdigt
Jeg kan ikke sige Dig min Elskede, hvor højt jeg elsker Dig. Men i 
banale Billeder kan jeg forsøgsvis brede mine Følelser ud for Din Fod. 
Dog Du siger, Naturen ikke mere står Kærlighed nær, så jeg kan ikke 
sige, jeg elsker Dig som de grønne Grøfters gyldne Sole deres større 
Broder på den strålende Himmel eller de elsker den farende Sommer­
blæst, som fører deres lette Fnug for alle Vinde - de elsker begge højt, 
for begge er nødvendige for deres Liv.
Men så elsker jeg Dig da, som Gadens kolde grå Sten må elske Skinnet 
fra de prangende Spejlglasruder, der klæder dem i levende Lysskær. 
Eller som den hårde Asfalt elsker den Regn, der falder blidt og kær­
tegnende og får Lysreklamernes Farvepragt til at funkle som skønne 
Ædelstene på Gadens grå Klædebon, som hele Byen må elske den Regn 
der smyger sig kælen mod den og gør Konturerne bløde, så de tunge 
Kaserner og de stenlagte Veje synes ét æterisk farvefunklende Hele. 
Eller jeg elsker Dig som Skinnerne elsker Sporvognen, der gør deres 
Tilværelse blank og strålende. Jeg lader mit Hjerte grådigt drikke Din 
Kærlighed, som den lakskinnende Nash lader Kaburatoren drikke den 
lette brusende Benzin, uden hvilken de 8 varmblodige Cylindre vilde 
være døde og kolde Metalgenstande, og det tapre Motorhjerte ikke 
slå. Uden Dig vilde mit Hjerte være som Strøget i en Storby, 1000 Fød­
der traver det igennem, ganske vist i Livets selvfølgelige Ynde, men 
ingen standser, ingen har hjemme der. Eller som en Biograf, hvor ingen 
Stolesæder klaprer, øde - og tom som den hvide Lærredsvæg, inden den 
fyldes af Billedernes brogede Liv. Jeg føler mig skabt for Din Kærlighed, 
som et Parketgulv blev til for at lade lette Kvindefødder kæle for sig 
i Livets Dans - på Verdens store Kro.
Jeg elsker Dine Kys, som den lange Mole elsker de brusende Bølgers 
Kærtegn. Havets dybe Strømme, uden hvilke den ikke var. Jeg er ikke 
uden Dig. Og jeg vil helst elske Dig alle Dage. Du dejlige.



Skal vi to høre — Digte til Karen

Skal vi to høre den hamrende Sang 
og sammen ved Vinduet stå, 
når Vaggonen vandrer sin gungrende Gang 
over Bæltets brusende Blå - 
når Skinnerne spænder det blanke Spor 
- et Mærke på Vilje og Tro - 
når Jern og Beton binder Jyllands Jord 
til Kysten ved Kongebro, 
og uhindret farer Expressens Lyn 
mellem Wladivostok og Fyn.

Skal jeg mærke, Din Kærlighed varer ved 
langs den store kinesiske Mur?
Vil du hæve mig til dig i Kærlighed, 
hvor mod Himlen sig Husene skruer?
Lad Livsløbet haste i hurtigste Jag 
under Flyvemotorers Drøn, 
med dig biir dog evig den lyse Dag 
og stille som Sydhavsøen, 
hvor Palmerne vifter Freden frem - 
må jeg ligne Din Stemme med dem?

Må jeg ligne din Mund ved den rødeste Mur 
om en middelalderlig Stad?
Men varm og fyldig som modneste Druer 
bag Vinrankens gulnede Blad -
Må jeg ligne Dit Hår med den mørke Skov, 
som hænger på Bjerg og Skrænt, 
hvor en jublende Fugl synger Livets Lov, 
og i den har mig selv jeg kendt, 
og Dine Tænder som lysende le 
er Alpernes evige Sne.
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Digte til Karen Du er rank som den Bøg der i Danmark står 
som Spindelvæv Dine Trin,
Dit Væsen dårende mod mig går
som Tåger i Måneskin,
Dine Ord er mig selv Livets Musik 
med en yndelig Viseklang, 
med Dine Ord jeg i Eje fik 
alle Tiders og Slægters Sang -
Må jeg ligne de Ord med en kostelig Ring? 
Dine Øjne - med slet ingenting.

Livet kan synes —

Sjælen kan være så knugende tom 
som Skoven ved Vintertide 
når nøgne Træer under Dødens dom 
står frysende Side om Side.

Sindet kan gå i et mægtigt Brus 
som Brænding mod hvide Sande 
når under Vårvindens stormende Sus 
det grønnes og gror over Lande.

Livet kan synes så blidt et Blund 
som Sommernatten er stille 
og Evigheden kysser Din Mund 
med den rislende Lyd af en Kilde.
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Jeg vil bruge
de selvsamme enkle Ord

Digte til Karen

Jeg vil bruge de selvsamme enkle Ord 
som alle andre før mig
som er alle Folks Eje på denne Jord:
Jeg elsker, jeg elsker Dig.

Jeg vil sige Dig at de tre gamle Ord 
når jeg hvisker Dem stille til dig - 
er som de først nu blev født til Jord 
og fandt mellem Hjerters Vej.

Og jeg sværger Dig at de banale Ord 
har aldrig haft sådan Klang 
og aldrig voldt nogen en Fryd så stor 
som da Du sagde mig dem første Gang.

Vi ved så godt, at de samme Ord 
er en ældgammel Melodi -
Men svar mig nu ærligt, om selv du tror 
at nogen har elsket som vi?
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Digte til Karen Ak, I Kvinder

Høje, gyldne Himmelaltre 
under hvide Kirkehvælv - 
med Gud Fader selv på Tronen, 
Kristus, Helt med Tornekronen, 
Helligåndens hvide Due 
over Blodets vilde Lue - 
se Guds Moders blanke Øjne, 
Barnet ved de fulde Bryster, 
alle Lidelser og Lyster, 
Ordets Liv og Livets Glød - 
ak, for mig en gylden Død.

Men jeg vendte mig mod Østen 
mod den åbne Verdensport, 
så, hvor Bakkerne var fagre, 
så de gyldenttunge Agre, 
Himlens Blånen, Græssets Grøde, 
Solen farved’ Stammer røde, 
Solen steg i Morgengryet, 
tændte Lys i alles Øjne, 
ætsed’ alle Himmelløgne 
af mit Sind og Hjerte bort. 
Ak, hvor alt blev lyst og stort.

Høje, lyse Himmelmoder, 
hvorfor blev dit Øje koldt?
Gemt bag pragtfuld Himmelkåbe 
aldrig mere tør du håbe, 
Barn at lægge til de Bryster, 
som kun gyldne Kåbe kryster - 
ja, selv Sorgen blev dig nægtet, 
bedre bære Sorgens gave 
end en gylden Grav at have, 
for een Dråbe jordisk Sol 
gav du glad din Himmelkjol’.
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Ak, I Kvinder, jordens Kvinder, 
skønner I jer Salighed?
Se, vi ofrer Verdens Lykke, 
Blæser Himmelen et Stykke 
for et Hvil i hvide Arme 
for ved mælketunge Barme 
at se Barnet grådigt drikke - 
tvefold Lykke blev jer givet, 
Mand og Barn I skænker Livet, 
I, som under Livets Dans, 
fletter Evighedens Krans.

Digte til Karen

Til min lille datter

Din lille usigeligt, spæde Hånd 
er rakt mod de kommende Dage, 
den binder det ældgamle Slægtens Bånd 
fra Tusinde År tilbage -
Med dig må min Tanke, min Hu, min Ånd 
på Vandring i Verden drage!

Dit Øjes Lys er så afgrundsblåt, 
som rådte Du Livets Gåde -
Din Fortids Færden på Ondt og Godt, 
de tusinde Favntags Nåde,
men gå du nu Vejen, Din Slægt har trådt: 
Din Fremtid i Fryd og Våde.

Barnlille, Du voxe Dig stærk og stor 
med Sollysets Glød i Sinde, 
med Tro på alt godt, på Jorden gror 
trods Verdens isnende Vinde -
Så sidde Du selv som Slægters Mor 
en vidende, godhjertet Kvinde!
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Og sidenhen —

Og så levede de lykkeligt til deres dages ende! Sådan står der som 
bekendt i mange, gamle eventyr, der gerne slutter af med de elskendes 
lykkelige forening, ligesom mange romanforfattere heller ikke har be­
skæftiget sig med de følgende mere trivielle - eller stormfulde hverdage. 
Som barndommen, mens man gennemlever den, forekommer uendelig 
lang, og der var en evighed fra jul til jul, således står de første ung­
domsår, indtil man når de 25, også i erindringen som en relativt lang 
periode. Også af den grund bør her beskrivelsen af den sidste halvdel af 
mit hidtidige liv være mere kortfattet. Der kunne ellers skrives adskilligt 
om det ægteskab i sig selv, der den 10. juli 1931 blev indgået mellem 
Karen Dahl og Mogens Lebech, om ikke netop for Guds, så for 
menneskers åsyn, nærmere betegnet for sognefoged Greisen i hans lille 
stue med et par porcellænshunde på dragkisten og i overværelse af hans 
husassistent og den sidste faste politibetjent i Dragør.
Trivielt var det ægteskab aldrig, til tider bevæget nok.
Let har jeg ikke værét at leve sammen med, på flere måder, om så 
skylden er min helt alene? Hvad ganske vist alle med større eller 
mindre kendskab til os, vil påstå. Men mit livs gode fe har dog for få år 
siden i et letsindigt øjeblik sagt, at vort ægteskab var et af de ikke ret 
mange lykkelige. For siden aldrig rigtig at kunne tilgive mig, jeg i spøg 
svarede, hun kunne da kun tale for sig selv.
Et har vi i hvert fald altid kunnet være fælles om, glæden over de 
øjensynlige frugter af vor forbindelse, vore to pigebørn og - sorgen over 
vor lille Lasse, vores søn, efternøleren, der blev modtaget med natur­
ligvis endnu større fryd, fordi det var en dreng. Dengang kunne ingen 
vide, det skulle blive en lettelse, da han 16 år senere døde, for han blev 
åndsvag i meget høj grad. Også det skulle hun døje, hans mor, at have 
et spædbarn i 7 år, indtil hun til sidst med smerte måtte give ham fra 
sig til fremmede. Jeg har selv båret ham først, lad mig så også bære

Det er den toårige Janne, moderen er fotograferet med, på Troldholm i 1937. 145
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kirkegård. En lykke, han ikke var den første. Havde vi så fået flere? 
Af såvel temperament som udseende er begge pigerne meget forskellige. 
De ser såmænd begge ikke værst ud, skønt jeg døbte den nyfødte ældste 
Grimriane, hvilket hendes mor mildnede til Gimmer, der fik en mærke­
lig sideform Menimpe, barnets egen udtale af moderens Gimmernim- 
pige. Selv har hun længe foretrukket at blive kaldt Rie, vist oprindelig 
et spejdernavn. Stærke Rie hed hun en overgang, hun var lidenskabelig 
betaget af håndbold og en af Rødovreholdets bedre kræfter. Janne har 
også haft mærkelige kælenavne, dog ingen med så mærkelig en etymologi, 
bortset fra at hendes døbenavn er Karen Johanne.
Som født henholdsvis 1933 og 35 er det jo længe siden, de var de to 
så fortryllende, søde småpiger - det sagde også fremmede - som fulgte 
om ikke så meget faders, så moders vilje, opdraget som de blev især 
af hende og absolut uden håndspålæggelse, bortset fra nogle få hænde­
lige ulykkestilfælde.
Alligevel har de siden studentereksamen så godt som klaret sig selv, 
begge med deres arbejdsplads i rigets centrum, den ældste trådt i 
moderens fodspor som biblioteksassistent på Det kongelige Bibliotek, 
mens den yngste så at sige sidder ved tronens fod, som stenograf  assistent 
i Folketinget. At hun også er ferm med paletten i hånden, lader hun 
nærmest hånt om for tiden. Den ældste er ved enden af vejen til magi­
stergraden i - slavisk filologi! Et studiefelt, der synes fjernt fra hendes 
faders hjemmefødningsinteresser. Men alligevel - Og så beskæftiger 
hun sig jo dog med historie, ganske vist den russiske.
Faktisk vidste jeg ikke, hvor sandt jeg spåede, dengang jeg skrev til 
hende: Med dig må min tanke, min hu, min ånd på vandring i verden 
fare! Rejselysten har hun fartet rundt i Europa, fra Rom til Birmingham, 
og til så fjerne steder som Samarkand og Taschkent, karavanebyerne helt 
inde i Centralasien. Søsteren er ikke nået slet så langt omkring, har til 
gengæld været gift, endda med en sønnesøn af den »første Karen«. 
Åbenbart er det skæbnens vilje, at jeg kun skal stå i venskabelig for­
bindelse med min gamle svigermor, Maren på Højrupgaard.
Også de øjensynlige resultater af vort ægteskab, som mere direkte kan 
have offentlighedens interesse, mine artikler, afhandlinger og bøger, har 
vi glædet os over i fællesskab, min kone dog uden at have læst dem alle 
- langt fra, trods hendes andel i deres fremkomst. Havde hun ikke gen­
optaget sit arbejde som biblioteksassistent i 1938, havde jeg næppe 
kunnet gennemføre min frie skribentvirksomhed.

146 Vågnet op på Troldholm morgenen efter, vi var blevet viet i Dragør,



Som allerede set på afstand er det lille Troldholm også i nærbillede en egenartet 
fremtoning, som vi ikke har kunnet bringe over vort hjerte at bygge om, trods 
det huset med sit ene rum og meget mangelfulde fyrindretning, er meget primitivt 
selv som sommerhus betragtet. Selvom billedet her er taget i, vistnok, 1951, ser 
huset ud, som da vi 20 år tidligere vågnede op i det på vores bryllupsmorgen den 
11. juli 1931, og som det ser ud den dag i dag. Det er vel bygmesteren selv, 
malerprofessoren Otto Haslund, der har givet udkast til opførelsen, forestået af 
den lokale murer Peder Madsen med Kaninmanden som håndlanger. Og fordi 
det skulle tjene som atelier, er de største lysåbninger placeret mod nord og øst. 
Døren imod vest er udført efter en gammel sengelåge eller alkovedør fra Skær­
bæk. 147





startede vi altså vort, ægteskabelige samliv i det milieu, der havde gen­
vakt min historiske interesse, tilmed med en lokal mand som deltager i 
vort første måltid, en dåse bajerske pølser. Thomas Thomsen var det, 
siden en af stedets mest trofaste gæster. Han havde stakket hø på den 
anden side af åen sammen med anden, der pludselig smed forken og 
sagde: Nej, no vil a nied å sæj Teløk’ te Mogens! Der ærlig talt også 
havde siddet på sin side åen og følt sig noget uænset på sådan en høj­
tidsdag.
Når vi siden blev ejere af Troldholm, var det takket være resterne af 
min kones arv. Så hvis jég virkelig havde taget hende for pengenes 
skyld, som hun til tider har påstået, fik jeg da det ud af det. Og det 
var egentlig slet ikke så lidt.
Det var dog ikke egentlig skribentvirksomhed, hverken lokalhistorisk 
eller stringent videnskabelig, vi startede vort ægteskab på, derimod min 
nye beskæftigelse for Litteraturselskabet, som »lovgiver« eller rettere 
lovudgiver, under tilsyn af Peter Skautrup, der havde skaffet mig 
arbejdet. Resultatet blev det sjette bind af Danmarks gamle Landskabs­
love, de eftermiddelalderlige tekster af Eriks sjællandske Lov. Men da 
Erik Kroman ikke ønskede at afgive de tilsvarende tekster af Valde­
mars Lov, blev min forbindelse med Litteraturselskabet afbrudt efter 
kun et par års forløb.
Måske dog også fordi jeg ikke bar mig fornuftigt ad.
Netop da min kone lå på klinikken med vores førstefødte, fik jeg be­
sked om, at jeg ikke havde fået Videnskabernes Selskabs guldmedalje, 
skønt dog et beløb på 500 kr. som opmuntring til videre studier og 
anerkendelse af min evne til at arbejde videnskabeligt. I sig selv var det 
jo fjollet nok, at jeg ikke havde løst opgaven efter dens ordlyd, selv om 
jeg havde arbejdet med et videre perspektiv og faktisk løst problemet 
med de danske birk ej urisdiktioners opståen. En løsning, som jeg tror 
på den dag i dag, men som stred direkte mod den ene af dommernes, 
ældgamle Stenstrups egne teorier. Og med hensyn til samarbejdet med 
Litteraturselskabet, så var dette »accessit« vel ikke nok til at substituere 
en manglende eksamen. Havde jeg tilbudt Lis Jacobsen at fuldføre mit 
juridiske studium, var det måske ikke kommet til et brud. Så forpligtet 
følte man sig dog, at jeg fik et tilsagn, underskrevet af bestyrelsen in 
pleno, om ved lejlighed at søge om midler til en vis fortsat beskæf­
tigelse af mig. Det skete mig bekendt aldrig.
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Thomas Thomsen fra Højrup er her fotograferet i høsttiden på vej ud fra efter­
middagskaffen hos sine søstersønner Brødrene Nielsen på Karmedal i Bredstrup. 149
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Jeg fortsatte med mine egne lidet lønnede studier. En enkelt større 
afhandling: Jyllands gamle retskredse, indbragte vel nogle hundrede 
kroner, en anden omfattende studie: Nordsjællands herregodser i mid­
delalderen, på flere måder et helt betydningsfuldt arbejde, er til denne 
dag utrykt, som for resten et tidligere, ligeledes større, retshistorisk 
arbejde om den gamle jyske rettergangsmåde, og flere mindre afhand­
linger. De jyske Lovbøger, mit bidrag til Jyske Lovs jubilæumsskrift i 
1941, gav vel ikke stort i kontanter, derimod anerkendelsen af, at man 
dog regnede mig med til retshistorikernes lag. Glæden ganske vist lidt 
blandet derved, at ikke alle medarbejderne var lige renfærdige i national 
henseende. Hvad jeg dog ikke på forhånd var klar over, og der var da 
også flest pæne folk, Aakjær, Skautrup og flere. Naturligvis også Poul 
Johannes Jørgensen, Præ-Jørgensen, der havde stævnet mig ud til sig 
tidligere, dengang han hørte, jeg syslede med retshistorie, og som jeg 
havde adskillige, faglige samtaler med. Blandt hvilke jeg med en vis 
stolthed må mindes den, da det lykkedes mig at korrigere hans opfat­
telse på et enkelt punkt, endda af et latinsk aktstykke. Jeg med mit 
mdl i latin til artium.
Da kendte jeg nok igen ikke min besøgelsestid, burde have brugt de 
penge, min kone disponerede over, til at tage min eksamen, i stedet for 
at føje nye dynger af gule, beskrevne kvartark til mine allerede om­
fattende samlinger vedrørende landbo- og retshistorie, dem jeg næppe 
får udnyttet, om jeg så mod al forventning skulle blive 100 år.
Jyske Lovs jubilæum indbragte mig andre honorarer, for en række 
artikler om begivenheden i dag- og ugeblade. Krigen og besættelsen 
havde skabt et behov for nationalt, neutralt ( ! ) stof i den illustrerede 
dags- og ugepresse. En lang række historiske eller kulturhistoriske 
artikler blev for mit vedkommende resultatet, flere bygget på første­
hånds studier af trykte eller utrykte kilder, vist nok så lødige som den 
slags i almindelighed, optaget fortrinsvis i søndagstillæggene til Politi­
ken og Social-Demokraten, som endnu dengang turde være sit navn 
bekendt. Længere »til højre« prøvede jeg ikke at komme, selv om måske 
de konservative blade havde større interesse i den slags, ja, Ester Noach 
henviste mig somme tider til denne udvej, når hun ikke »havde plads« 
i Magasinet. Selv om hun var mere interesseret i mit stof end Viggo 
Gavling. For eksempel dengang jeg prøvede at afsætte en artikel: Den 
danske Konge til Hest. Det kunne bladet trods alt ikke! Så solgte jeg 
den til Brugsforeningsbladet, en af mine gode aftagere. Også til Hjem­
mets Søndag leverede jeg mange artikler, først i samarbejde med Broby, 
nogen af dem endda under hans navn, ellers anonyme. Jeg kom med



Det har altid været mig en glæde — og en berettiget vil de fleste gæster ind­
rømme - at forevise mit sommerpaulun og dets herlige omgivelser for vore be­
søgende. Her vandrer jeg opad Blindegyden imod Højrup sammen med Peter 
Jørgensen under hans og hans kones første visit på Troldholm i sommeren 1932. 
Trods sin sønderjyske afstamning havde Peter jo en vis tilknytning til egnen, 
eftersom han blev student fra Fredericia i 1920, da både han og Sønderjylland 
kom hjem. Det blev ikke ved det besøg alene. Ægtefællerne har gæstet Troldholm 
adskillige gange, også sammen med deres børn, af hvilke sønnen, den håbefulde 
studiosus Hans Peter, har været en af stedets mest trofaste besøgende. I ß I



Forfatteren står her, en dag i sommeren 1934, på sin altan på Christianshavn 
sammen med Svend Aakjær, den mand der, som andetsteds i bogen fortalt, har 
haft stor indflydelse på hans skæbne. Billedet er taget under et besøg i hoved­
staden af den daværende landsarkivar i Viborg. Både landsarkiv og domkirkeby 
blev forfatteren fortrolig med under adskillige besøg hos Svend og Kathrine 
Aakjær. 



ideerne og stoffet, og artiklerne blev skrevet i mindre eller mere intimt 
samarbejde. Jeg har nok skrevet det meste af teksten til billedserien: 
Kongeriget Danmark fylder 1000 år i Hjemmets Søndag, den 11. august 
1940. Men har jeg virkelig fundet på at kalde den store Jellingsten for 
Danmarks dåbsattest? Det ligner nok så meget den opfindsomme Broby. 
Forresten var det vist den artikel, som startede hele snakken om vort 
1000-årige kongerige, og som også affødte frimærkeserien.
Preben Wilmann stejlede somme tider ved mine senere, direkte frem­
satte forslag, lod sig dog i almindelighed overtale til at bringe mine 
artikler, ja både om nisser og helgener og dansk folkekarakter! En om 
Klasselotteriet gav anledning til, at jeg før trækningen inde i lotteriets 
lokaler på Vodroffsvej så mit eget »kvartlod fra provinsen«, som fami­
lien vel efterhånden har spillet på i snart 100 år, ligge sammenrullet på 
sin hylde sammen med de andre - nittere havde jeg nær sagt. Wilmann 
og jeg har siden med fornøjelse mindedes vort samarbejde, også den­
gang, da han ikke forstod mit angreb på og forargelse over en billed­
serie med den kortskørtede Sønderborggarde vadende rundt på Dybbøl. 
Han, opdraget som ortodoks socialdemokrat, var skuffet over, at jeg 
var så »nationalistisk«! Hvad jeg kunne kvittere for ved at hævde, at 
hans parti næppe helt havde holdt den gamle linie.
I provinsen skrev jeg iøvrigt for både Fyns Tidende og Aarhuus Stifts­
tidende, ja, for Jyllands-Posten - 40 kr. pr. artikel! Med billeder! De 
københavnske blade gav alligevel mere, op til 200. Og Hald Jensen 
ved Ude og Hjemme var flink til at tage mit stof, også i tilfælde når 
de andre blade ikke kendte deres besøgstid.
Som Jyske Lovs jubilæum gav visse andre begivenheder anledning til 
flere artikler, navnlig Københavns 500 års jubilæum i 1943. Gav dette 
stødet til, at jeg blev Københavnshistoriker? Direkte årsag var ingeniør 
Harald Borregaard, der kom på arkivet i sin egenskab af historisk 
medarbejder ved stadsingeniørernes direktorat på Københavns rådhus. 
Jeg overtog nærmest hans job, han døde ret snart, og arbejdede i en 
årrække for stadsingeniør Olaf Forchhammer, et til tider bevæget, men 
i det hele meget fornøjeligt samarbejde, og jeg havde min andel i bogen: 
Fra Bispetid til Borgertid, udkommet i 1947. I den periode arbejdet 
med denne stod på, opstod en tradition med ugentlige møder hos afde­
lingsingeniør V. Malling, så særpræget en mand, som tonen på hans 
kontor i det hele taget, en yderst bramfri tone, tør det nok antydes. 
Når jeg længe efter, at det flerårige samarbejde var ophørt, dukkede op 
om torsdagen, og konstaterede, at man den dag stadig drak »forfatter­
kaffe«, måtte jeg nærmest føle mig som Vorherre selv.

Og sidenhen —
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Min første selvstændige bog var - en billedbog. Måske betegnende nok, 
skønt jeg ikke var billedredaktøren. Det var Fædrenes Land, en billed- 
række ved Chr. Bang og Mogens Lebech, førstnævnte den, som havde 
fået tanken til at udgive en samling billeder af danske historiske land­
skaber. Men min var ideen, at teksten skulle skrives som en meget 
kortfattet Danmarkshistorie. Den kom til at indeholde en række mere 
eller mindre åbenlyse, i hvert fald ikke venlige, hip til de daværende 
herrer i landet. Det var før jul 1944, og bogen blev hilst med bifald fra 
alle sider, også min indsats. »Dette er ligefrem pompøs tekst«, skrev 
»magister Hans Jensen« i Kristeligt Dagblad. Selv om ikke billedre­
daktør fik jeg en kærkommen anledning til at bruge nogle af mine 
egne fotografier, de fleste taget med den babybox til 11 kr., som min 
kone havde købt inden sommerferien 1932, et prisværdigt initiativ, lige 
som også det, at hun organiserede starten af vore talrige cykelture 
udenfor byen, især i »Københavns ukendte Opland mod Vest«, som en 
artikel af mig hed, illustreret med mine egne optagelser. Det har altid 
været min indre undskyldning for mine utallige fotos, at jeg måske 
ved lejlighed kunne bruge nogle af dem. Hvilket altså også er sket, blot 
i et forsvindende antal tilfælde i forhold til mine vel 20-30.000 op­
tagelser. Således at kun en minimal brøkdel af mine udgifter er blevet 
dækket, og slet ingen efter at jeg er gået over til farve!
Selv om jeg har fotograferet siden min 14 års fødselsdag i 1916, som 
almindelig amatør, familiebilleder og den slags, var det egentlig først 
i sommeren 1937, under et mere end 3 måneders ophold på Troldholm, 
jeg begyndte at fotografere, skal jeg sige, mere bevidst, inspireret af 
nogle tyske turistbrochurer, jeg havde studeret, upraktisk nok - efter en 
Tysklandsfærd. Den sommer gennemrekognoserede jeg og gennem- 
fotograferede jeg, på cykleture med hele familien på slæbetov mit sær­
lige studieområde fra Gudsø Vig til Vejle Fjord, både landskabeligt og 
historisk. Ligesom jeg siden har fotograferet praktisk taget alle vegne, 
hvor vi er draget frem, enten alle fire eller min kone og jeg alene 
sammen, det være sig også på udflugter fra Troldholm til naturskønne 
steder som Randbøl Hede og Munkebjerg, til Jelling høje eller omeg­
nens herregårde, som det hvide Engelsholm med Nørup kirke hinsides 
søen, hvor man endnu for en snes år siden kunne få den gamle graver 
til med et flakkende stearinlys at vise sig de mumificerede rester af det 
par, der havde bygget herresædet, som fortalt i min artikel: Herre-

Naturligvis uden at forstå betydningen af kongens ridt netop den dag, så min 
yngste datter Christian X på sin første ridetur gennem byen efter den 9. april.
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manden på Engelsholm. Eller vi gjorde hele turen fra København til 
Troldholm på cykel, »Fra København til Jelling eller gennem 1000 år 
af Danmarks historie«. Vi tog også på sommerferie ad omveje, som 
nedenom og hjem, over Lolland-Falster, Langeland, Ærø, Fyn, eller 
sejlede til Arhus for på vejen ned at besøge Karens fødeby, det gamle 
pottemagercentrum Sorring, eller til Aalborg for i Farsø kro at opleve 
et tordenvejr af samme styrke som det berømte i Kongens Fald. Vi så 
dog blot lynene, sådan en larm gjorde orkestret i krosalen, hvor vi var 
til bal. Og næste aften så vi den røde solskive stå lavt over de hvidt 
dampende egne ned mod Karup å, og det mørknedes, så vi siden næppe 
var i stand til at læse indskriften på den »liden grå sten« ved Aakjær. 
Stadig fotograferende, hvor vi kom frem, tusinder af billeder, der næppe 
nogensinde alle bliver kopieret, endsige reproduceret.
Nogle af reportagemæssig, historisk værdi er der imellem, Christian X 
i 1940 for sidste gang til tøndeslagning i Store Magleby en stiv time i 
flere graders frost, kun med en sæk på havegangen for at lune fødderne, 
og samme majestæt, da han red gennem byen for første gang efter den 
9. april. Og min fødeby satte jeg efter kapitulationen et hæderværdigt 
minde i billedserien: Jysk stationsby som center for jernbanesabotage. 
Blandt de sidste ti, som blev henrettet i Ry vangen, var tre jernbane­
ekspedienter fra Taulov - og den daværende dyrlæges søn, en dreng på 
næppe 20 år.
Men æ kromands Gunner var ikke helt tilfreds med, jeg også bragte et 
billede af ham, som havde været med til at organisere jernbanesabo­
tagen. Lumskeligt nok havde jeg fotograferet ham uden at sige til hvad 
brug. Sådan er jo de journalister.
Det var vel lettere at afsætte mine artikler, fordi jeg samtidig kom med 
billedstoffet, somme tider altså egne fotografier, men flest fra National­
museet, hvor man dengang endnu ikke hårdeligen beskattede det kul­
turelle billedstof. Og somme tider tegnede jeg selv, i almindelighed dog 
kun dekorative indramninger og deslige, skønt jeg drev det til engang 
at rekonstruere de forsvundne fæstningsværker og slottet på et flyverfoto 
af Kalundborg, »det danske Rothenburg« udført i akvarel. Var det 
disse sysler, som førte til, at jeg, som næsten ikke havde tegnet, siden 
jeg gjorde det omtrent hele tiden som dreng - sidst i fyrrerne, i som­
merferierne begyndte at gøre nogle småskitser med landskaber i vand­
farve for til sidst gennem nogle år, især 1953-55 at lave oliekridtsteg­
ninger, med eller uden pen, flere hundrede, landskaber, men også por­
trætter, naturligvis selvportrætter en masse, og det ikke blot af overvættes 
interesse for min egen person - man får nu engang aldrig så tålmodig



Med skam at melde nåede jeg første gang til Dybbøl så sent som i 1955, på en 
cykletur, den sidste længere sammen med min kone som hun her ses, faldet til hvile 
i de historiske omgivelser, sank vi begge senere den samme dag trætte sammen 
i hvert vort kupehjørne, efter et forceret cykleridt for at nå toget nordpå i 
Åbenrå. Inden vi nåede op på Dybbøl, hvor jeg tegnede den gengivne oliekridts­
skitse, en af mine utallige fra den periode, havde vi i Sønderborg turistbureau 
fået at vide, at mit angreb på den stedlige pigegardes opmarch på Dybbøl, for­
øvrigt fremsat i et brev til Sønderborg byråd, som dette mig uafvidende lod 
publicere i provinspressen, var blevet en stor reklame for Sønderborggarden. 
Ak ja! Jeg vil dog fortsat mene, det var mere passende, om man fulgte digterens 
ønske: Guds fred med vore døde i Danmarks Rosengaard ! 157
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og altid nærværende model som en selv. Jeg havde skitsebogen med, 
hvor jeg færdedes, stod i isnende kulde ved Damhussøen, og i Frederiks­
berg have, når bøgen var sprunget ud, tegnede på Christianshavn, hvor 
jeg blandt andet forevigede interiøret i nu salig café Christian IV. Jeg 
sad i bilen og tegnede, når jeg var med min bror i Vrønding ude i 
praksis og brugte mig naturligvis flittigt også i sommerferien, undervejs 
til eller på selve Troldholm.
På rejsen derover i 52 blev det nu ikke til stort. Det blæste så helvedes, 
da vi i stiv modvind kæmpede os op gennem marsken. Vi kom fra Kiel, 
dengang en mærkelig blanding af højhuse, åbne markedsboder og ruin­
tomter, via Slesvig og Dannevirke og stilede mod mine forfædres by 
Niebüll - Deezbüll, jeg for tredie gang.
Hier ruht unsere liebe Tante Nelle, stod der på den rosenkransede 
gravsten ved Deezbüll kirke. Hun var under mulde nu, Thusnelda 
Janssen, min mormors kusine. Tomt stod hendes hus, før hende beboet 
af en frisisk digter, hvor vi havde siddet i bælgmørke en sommeraften 
i 1936. Hun tændte efter gammel sæd og skik ikke lys før Mikkelsdag. 
Var Thusnelda død, traf vi dog hendes ældre søster med sin mand og 
en anden søsters søn, der nu var dansksindet ! Det var ægteparret næppe. 
Det var han heller ikke blevet, den vrangvillige tyske lærer i Nørre 
Hagsted, som i 1930 ikke havde villet vise os, min bror og mig, den 
gamle skolestue, der endnu dengang stod som i bedstefar Lebechs tid. 
Nu var den væk, revet ned. Man henviste mig til den tidligere lærer 
for at få at vide, hvor den havde ligget. Det var ham fra 1930. Han 
havde ikke tid til at vise sig engang. Der ist beschäftigt, sagde hans lige 
så stramme kone. Jeg blev gal og gik hen og klagede til præsten, som 
mere elskværdigt viste os hen hil et fantastisk, ældgammelt søskendepar, 
tidligere gårdmandsfolk, utroligt tunghøre begge to. Men han kunne 
dog huske, de havde haft en karl, der havde gået otte dage i skole hos 
Lebech. Nærmere kunne jeg ikke komme gennem den folkelige tra­
dition. Lærerens levende hadfølelse var måske allerbedst i pagt med 
fortiden.
Siden søgte vi slægtens spor på Als, på vores sidste omvejstur til Trold­
holm, via Langeland og Ærø, ja også via Lyø i sin uberørthed, frem for 
alt uden sommerhuse. I Højrup kirke på Als viste jeg min kone et 
præsteportræt, en af vore børns aner, jeg nok mere interesseret i det 
end hun, til trods for at det faktisk var hendes forfader, ikke min. Så 
fine folk har jeg ikke i min slægt, det jeg ved af da.
Jeg tegnede både ham og kirken, som jeg havde haft skitsebogen 
fremme ved Valdemar slot og Nakkebølle. Herregårde har jeg altid



haft lyst til at kikke nærmere på, ikke blot af faglige grunde. Jeg har 
valfartet to gange til min yndlingsgård, det borgagtige Rygaard på 
Fyn med de fire sammenbyggede, gotiske fløje, men jeg har også 
besøgt adskillige andre, mindre seværdige, »i embeds medfør«, dengang 
jeg midt i fyrrerne var medarbejder ved Danske Slotte og Herregaarde 
- udkommet hos Hassing under redaktion af Arthur G. Hassø - en af 
de flittigste medarbejdere, tør jeg nok sige, skrev på det nærmeste et af 
de i alt syv bind, fem og halvfjerdsindstyve monografier af forskelligt 
omfang. I begyndelsen for en latterlig ringe betaling, 25 - fem og tyve 
kroner for en firesidet artikel. Jeg rettede nu ikke min indsats efter 
honorarets størrelse sådan som visse andre. Jeg tør også godt selv sige, 
at jeg gjorde mere ud af det end strengt nødvendigt, endda foretog 
ret omfattende systematiske arkivstudier. Og havde fortrinsvis valgt de 
mindre kendte gårde, hvis historie ikke før var grundigt undersøgt, og 
som kunne indeholde overraskelser. Mit arbejde havde sin løn i sig 
selv, også fordi jeg på den måde fik mere at vide om et af mine spe­
cialer udi rets- og landbrugshistorien.
Inspireret af gårdene selv kunne jeg i almindelighed ikke blive. Jeg har 
skrevet om mange uden at være på dem. Der var ikke penge til, at vi 
kunne rejse rundt og besøge dem. Så tog jeg mig selv for at gøre det 
i videst mulig omfang, således i sommeren 1944 på familierundtur til 
de fleste af mine sjællandske. Det var til at overkomme. Men når jeg 
fortrinsvis skrev om de ukendte, betød det jo, at de færreste havde 
bygninger af særlig interesse. Brændt var endda nylig hovedbygningen 
på Fodbygaard, den forresten ikke særlig gamle, hvor jeg havde over­
nattet i »det blå værelse« engang i vinteren 1925, da min søster var 
huslærerinde der. Trods det, det var sidst i november, havde der raset 
en snestorm om natten, og alt var hvidt den følgende morgen, jeg 
nåede Næstved. Desto mere farvestrålende den blå husarofficer i sin 
røde dolman, som holdt med sin sparkstøtting foran et patricierhus på 
torvet, og en smuk ung dame kom ud. Og på vej mellem snedriverne 
var jeg selv nær blevet kørt ned af kanen fra Fodbygaard med for­
valteren og min søster, der var kommet for sent til at hente mig ved 
banegården. En kanetur fik vi også om eftermiddagen, forbi Herlufs­
holm og ind gennem Næstved by, op ad den stejle gade forbi Apostel­
huset, og den følgende dag blev jeg atter kørt til toget i kane, i gods­
ejerens pels og med en stor cigar i munden, mens han selv stod bagpå. 
Sligt oplever man næppe mere.
Naturligvis var jeg også på de to »herregårde« i min hjemegn, de eneste, 
der var til overs af den store bestand, som ellers var forvundet tilbage
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Den hvide hind er et poetisk begreb, i højere grad end den hvide hest, og for­
resten var den slet ikke hvid, men hvidgul, norbaggen Klaus, som fulgte med, 
da jeg overtog Elbo i 1949, og således virkelig blev ejer af en hest. Men ligesom 
min kære kone aldrig fik opfyldt sit ønske om at lære at ride, faktisk var det på 
den eneste tur, hun fik på Klaus, jeg tog billedet ovenfor, således brugte jeg 
heller aldrig det altfor fede dyr som ridehest, selvom jeg vist egentlig havde 
ret til det i følge forpagtningskontrakten. Derimod er adskillige af vore gæster 
blevet hentet og bragt, henholdvis fra og til stationen i Taulov, med Klaus for 
jumbegiggen. I almindelighed uden dramatiske hændelser, dog ikke Mary Wulff, 
som heldigvis ikke var så bange som kusken, altså mig, da Klaus en mørk aften 
pludselig drejede ind ad en skovvej, og jeg vidste vognen let kunne gå bagover. 
Men der skete altså ikke noget.
Jeg må lade mine forpagtere, at de passede hesten godt, for godt. Den blev for 
fed, benene kunne ikke bære det svære korpus og jeg måtte sende den til de 

r evige græsgange. Med vemod. For den pyntede i landskabet og ligesom under-
IOO byggede mine herremandsfornemmelser !



i det 16. århundrede. Nebbegård ved Randsfjord med virkeligt herre­
gårdspræg og det mere jævne Ødstedgård i mit eget Elbo herred. Jeg 
havde lokket Hassø til at optage den i værket i stedet for en anden, 
Tamdrup Bisgård. Dengang kunne jeg ikke vide, at jeg siden skulle 
passere denne mange gange under køreturene med min bror, dyrlægen, 
i hvis distrikt den anselige gård ligger, umiddelbart ved den mærkelige, 
toskibede Tamdrup kirke. Ligesom jeg med skam må tilstå, at jeg, den­
gang vi i den kirke stod fadder til min brors lille datter, Dorte, slet 
ikke kom i tanker om, at på »det gyldne alter« sammesteds findes, nu 
ganske vist i kopi, de bekendte drevne relieffer med billeder af Poppos 
jernbyrd og Harald Blåtands dåb i en tønde - og altså ikke kunne 
bruge disse vore ældste historiske illustrationer som udgangspunkt for 
min tale! Nå, det kunne kun ærgre mig selv, meget ganske vist. Men 
jeg kommer aldrig forbi Tamdrup Bisgård, uden jeg får samvittigheds­
nag. Den tilkom mere en plads i herregårdsværket end Ødstedgård. 
Hassø formidlede også, at jeg skrev jubilæumsskrift for maskinfabrikken 
Titan, en uvant, alligevel interessant opgave, særlig behagelig derved, 
at direktør Poul Hannover viste den stor interesse og uden smålighed 
bevilgede mig et større honorar, da bogen var blevet større end planlagt. 
Vist også et helt usædvanligt festskrift, der talte åbenlyst om mangt og 
meget, der ellers fordølges. Måske derfor har jeg aldrig siden fået en 
lignende opgave.
Trods det Hassø opgav samarbejdet med Hassings Forlag, blev jeg siden 
knyttet mere varigt til dette, ja, nærmest hans efterfølger, på initiativ 
af en nyere og yngre ven, cand. mag. Jens Sølvsten, en Århusstudent, 
man havde næret store forventninger til, men hvis stilling som forlags­
leder ikke har ladet ham have overskud til også at arbejde videnskabe­
ligt. »København Før og Nu« i seks store bind - en »nyudgave« af Zacha- 
riae’s berømte »Før og Nu« - kan jeg vel nok smigre mig med at have 
hovedæren for og var reelt hovedredaktør, skønt mit navn står jævn­
sides med andre, mere »blåstemplede« på titelbladet. Tilsynsførende 
var magister Chr. Axel Jensen, lederen af Bymuseet. Med Steffen Lin­
vald samme steds har jeg fra dengang haft et udmærket samarbejde.
Han og andre historikere skrev de indledende artikler, som jeg dog 
syntes, at jeg måtte supplere med ekstra indledninger også til billed- 
afsnittene, værkets hovedpart, jeg alene redigerede med dets op imod 
4.000 billeder, hvert oplag individuelt sat op og med indgående billed­
tekster, stof hentet mangesteds fra, ja, til dels fra utrykte kilder.
Jeg havde mas med at finde en fotograf til at tage de moderne billeder, 
indtil det viste sig, at jeg ikke havde behøvet at gå over åen - Harrestrup
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å, skellet mellem Rødovre og København - for at hente vand. Et tilfælde 
førte mig på sporet, bestillingen af nogle billeder fra min ældste datters 
konfirmationsfest hos Erik Hansen her i kommunen, hvor synet af en 
turistforeningsplakat med en dansk landsbykirke næsten omgående førte 
til et samarbejde, og Rødovrefotografen var knyttet til værket, så længe 
udgivelsen stod på. Et ikke altid lige taknemmeligt arbejde, også fordi 
Erik Hansen, nu Kunstindustrimuseets fotograf, hører til dem, der gen­
nemfører en opgave uden smålige hensyn til, hvor megen tid han bruger 
for at nå, hvad han vil. Virker det pralende at sige, jeg forstår ham?
Jeg bliver formelig helt imponeret af mig selv, når jeg af og til blader 
værket igennem, og det blev fuldført på halvfjerde år, jo, dog med 
assistance ved tilrettelægningen, såsom registrering af billedstof og litte­
ratur samt ekspedition til klichéanstalter og trykkeri, af Sølvsten, der 
fungerede som redaktionssekretær og den udmærkede Lisbeth Burgdorff, 
en mørkhåret og mørkøjet skønhed, hvis hele behagelige fremtoning var 
et oplivende element i den ofte forcerede travlhed på redaktionskontoret. 
Engang imellem lykkedes det oven i købet at få hende lokket til at for­
søde tilværelsen for os, også på vores stamkafé, lidt hen ad Vodroffsvej, 
hvor ellers Sølvsten og jeg drak så mangen bajer sammen. For mange, 
var der nok dem, der mente. Hvilket faktisk til slut satte punktum på 
vores samvær - såvel arbejds- som drikmæssigt. Det var ellers ikke sådan, 
at vi drak os døddrukne, nej, snarere som han sagde engang, Johannes 
Wulff, da det blev kritiseret, at en nu afdød politiker - på højeste plan 
- hver nat sad i Adlon: Han sidder der måske med en ven! Det var 
relativt sjældent, vi fraterniserede lidt med servitricerne, vi hyggede os 
mest i drøftelser af mangehånde emner, som vi sådan set godt kunne 
have ført under mere hjemlige former. Men værtshusstemning har nu 
sin egen charme. Det skal være en ringe snask, hvor man ikke kan 
hygge sig over en øl eller to med en, man gider snakke med, og selv 
mere ligegyldige personer kan på værtshus forekomme helt sympatiske. 
Spiritussen løsner jo også folks tungebånd og gør dem åbenhjertelige. 
»Det kan vi sgu godt være enige om, Lebech«, blev han ved at gen­
tage, direktøren for et større forsikringsselskab, engang vi var lidt ude 
sammen, »at de fleste er nogle sløve padder«.
Onde tunger har sagt, at vi kunne have købt et mindre gods for de 
penge, husholdningen har kostet. Det var nu nok blevet et meget lille 
gods, og det har vi jo alligevel. Og min kone, som stadig beundrer eller 
beklager sig selv, fordi hun har lavet middagsmad hver dag i over 30 
år, har regnet ud, at hun har skrællet en jernbanevognfuld kartofler, 
20 tons, tror jeg! Hun, der i vort ægteskabs første tider kaldte mig et



Bortset fra mit eget i sig selv diminutive og med bøger og papir overfyldte 
arbejdsrum i Rødovre, har jeg egentlig kun haft fast kontor på Hassings forlag, 
navnlig i den periode, der blev arbejdet på seksbindsværket »København Før 
og Nu«, hvad stod på i omkring halvfjerde år. Ganske vist var jeg kun én af 
redaktionen, der foruden mig bestod af daværende stadsarkivar Svend Aakjær 
og inspektør ved Nationalmuseet, Otto Norn, men det var jo, hvad også honoraret 
forudsatte, mig, der trak hovedlæsset, assisteret af forlagssekretæren Jens Sølvsten 
og den udmærkede Lisbeth Burgdorff, et team, der i almindelighed arbejdede 
udmærket sammen, også med tid til ind imellem at drøfte andet end forlags­
problemer under mere eller mindre gemytlige former, dog næppe når den dag 
nærmede sig, der skulle leveres materiale til trykkeriet, og jeg, efter, hvad 
»onde tunger« påstod, skulle skrive det hel& i løbet af den sidste nat. Selv­
følgelig var det noget sludder, men - jeg glemmer aldrig de morgener, når jeg 
efter vel tilendebragt dåd kom ud i haven, hvis blomster aldrig er kønnere end 
i det første daggry. 163
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madsvin, fordi jeg ville have kartofler hver dag. Nu har jeg slået noget 
af på den fordring, de feder for meget.
Når ganske få måltider står som særligt nydelsesrige i erindringen er det 
vel mest på grund af omstændighederne. Hvor himmelsk smagte ikke 
den engelske bøf daværende Karen Dahl og jeg sammen nød i Rye 
kro for 31 år siden efter at være vandret den lange vej fra Himmel­
bjerget i den mildeste, så at sige mest livsbekræftende grøderegn, jeg 
nogensinde har færdedes i. Nå, sådan set er den værtshusstemning, jeg 
her begyndte at snakke om, ikke så meget fremkaldt af fast som af fly­
dende føde. Heldigt nok, den helt af bykulturen prægede Karen Dahl 
var født på landet. Hvordan ville hun ellers have befundet sig den aften 
i vores allerførste tid, vi var på Taulov kro, hvor der var bal, og vi sad 
i den overfyldte skænkestue, trængt fra alle sider af støjende mennesker, 
nærmest af møllebyggeren, allerede tung i øjnene af mange bajere, og 
hans Marie, som postede den ene citrongule flyversjus i sig efter den 
anden. Og i det modsatte hjørne et par unge Skærbækfiskere i mørkeblå 
sømandssweaters og deres piger, naturligvis også med øl på bordet og 
videre i den stil. Eller kunne hun tage det, fordi hun, som »magister Hans 
Jensen« engang sagde, nærmest bar præg af »fordomsfri overklasse«! 
Fordomsfriheden svigtede hende noget en senere aften på Taulov kro, 
måske et års tid efter, da hun pludselig og helt uventet dukkede op 
gennem en dør, jeg ikke havde drømt om, hun ville komme ind ad. 
Hun havde foretaget en omgående bevægelse og for som en hvirvelvind 
tværs gennem stuen, over, hvor jeg stod i idyllisk samtale med et par 
Skærbækpiger, og gav mig en smældende lussing. Ikke engang det, at der 
dog var to piger, som straks forsvandt, ligesom ved et trylleslag ( ! ), 
kunne standse hendes straffetogt, sikkert startet i mistanke om, at kunne 
gribe mig i en ømmere tête-à-tête! Hun var nu da også adskillige må­
neder henne med vores førstefødte -
Og medens dette drama blev udspillet, sad inde ved siden af vore intet­
anende bordfæller, Johannes Wulff og de stedlige socialdemokraters 
førstemand, J. A. Grarup, og snakkede om jomfrufødsel. Wulff havde 
givet bolden op med sit gængse spørgsmål, om Grarup var religiøs, og 
Grarup ladet sig lokke til at deltage ikke blot i diskussionen, tilmed i 
nydelsen af et fluidum, serveret i en glaskande, vist efter en recept af 
Weltzer, så helt spiritusfri har vædsken næppe været. Og Grarup var 
ellers totalafholdsmand. Jo, det var helt igennem en munter aften.
Wulffs besøg hos os den sommer 1932 var afstedkommet ved mit til­
fældige møde med ham på Saxildhus i Kolding. Vi var begge på cykel, 
han med skrivemaskinen hængende på styret. Uden hensyn hertil førte



Vir’ do hva’, Thomas? Det kan vi, der kendte Hans Nielsen, høre ham sige, når 
vi ser dette billede af ham og Thomas fra Højrup. De er døde begge to, for 
længe siden, som også de andre omme i den ende af byen, hvor der ellers endnu 
ser ud omtrent som i gamle dage. Bortset fra at æ srnej ikke mer bor ve’ æ bys 
lej, som der står i børneremsen. Jens Smed er borte og smedjen væk. Det var 
hans forgænger, Tyge Smejs datter Magdalene, Hans Nielsen blev gift med, da 
han kom tilbage fra Amerika. Der var en gang, de henne på kroen havde fået 
ham stablet op på en hest. Han skulle vise sine kunster som cowboy. Men kvien 
rendte hovedet ind i hegnet, og lassoen, tøjsnoren, knækkede. Sønnen, Lille 
Niels, kom aldrig til at fange vilde heste på prærien, som jeg fablede om i min 
tale, da jeg som meget grøn var med til Hans’ og Magdalenes sølvbryllup. Men 
til Staterne kom han. Og hans søster besøgte ham også derovre. Hun var ellers 
ikke netop rejsevant. Mon hun husker at skifte i Fredericia, sagde forstanderen, 
da hun stod i toget på Taulov station.
Hun fløj fra New York til San Francisco. Men da Anna Sørensen skulle 
besøge sin søster i Kalifornien, tog hun turen over Nordpolen ! Og endnu i min 
ungdom var det en sensation, da en Taulov'er, Laurs Jepsen, tog en tur med 
toget til Paris. 165





jeg ham ad de ganske vist kønneste og mest romantiske, men også mest 
afsides, indviklede og besværlige veje til Troldholm. Det lille hvide hus 
dukkede op hinsides engen, da vi var kommet ud på denne gennem 
leddet fra »Blindgyden«, op til Højrup. Skal vi også igennem det hus? 
spurgte Johannes, da vi nærmede os gangbrættet. Det kan vi da godt, 
svarede jeg. Men i det samme gik døren op, og Karen kom ud.
Det var i den periode, jeg daglig cyklede ud til Kolding bibliotek for 
at samle stof til min besvarelse af Videnskabernes Selskabs guldmedalje­
opgave, også mens Wulff var der. Flere dage sagde vi farvel, når jeg 
tog af sted, og om aftenen sad han stadig på Troldholm. Han arbejdede 
på sin roman: Lykken kommer flyvende. Det forekommer mig, at det 
eneste, han fik skrevet der, var en enkelt linie: Min hævn gør mig til 
en bogfinke, som jeg læste det.
Til daglig var der mere stille på kroen i Taulov. Ja, om formiddagen 
kom bønderne jo gerne, Jens Thuesen, Peter Petersen og Hans Lade- 
gaard for at nyde en enkelt bajer, Piter - Fanden i’et - dog gerne en 
sudavand. Også en søgneaften kunne der være lidt liv, og man raf­
lede om genstande, måske med den krølhårede brugsmand, der engang 
var lige ved at blive smidt ud, fordi han kværulerede over det i og for 
sig også mærkelige fænomen, at én kaffepuns kostede 65 øre, men tre 
2 kr. lige ud. Sært nok at skulle straffes for at bestille flere på en gang. 
Både Jens Thuesen og Peter Petersen er længst døde og borte, og Brugs- 
Thomsen rejst fra byen. Og heller ikke den kagrette Hans Ladegaard 
sætter sine træsko taktfast og hårdt i vejen hjemad til gården udenfor 
byen, næ, han kører mere mageligt i bil omme fra møllen, han siden 
dengang har købt. Også fru Knudsen er død og kroen på andre hænder. 
Nu står der ikke mere Knudsens Hotel på skiltet, men Taulov kro. 
Intet er som i fortiden.
Helt forsvundet er et andet værtshus, et københavnsk, som jeg eller ret­
tere vi en tid holdt til på, når vi holdt vore »redaktionsmøder« der, 
bogtrykker, tegner og forfatter, Henry Thejls, Lars Bo og Mogens Le- 
bech, dengang vi arbejdede på min første Christianshavnsbog. Det var 
i danseboden, som man ville have sagt i gamle dage, i kælderlokalet på 
Strandgade - Torvegadehjørnet, i Café Christian IV, med den heden­
farne monarks kæmpeportræt malet på endevæggen med marelok og det 
hele. Billedet fik betydning for bogens illustrering. Her havde vi jo det 
portræt af Christianshavns grundlægger, der ikke kunne undværes i bo-
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Et umisteligt træk i min barndoms og ungdoms Taulov var Jens Thuesens høje 
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gen om kvarteret. Den skulle helst udelukkende illustreres med teg­
ninger af bygninger og andet, som stadig var bevaret. Lars Bo’s teg­
ning af interiøret med Christan Firtals billede er for meget præget af 
hans stil til helt at ligne virkeligheden. Billedet er nu malet over og lo­
kalet indrettet til to butikker på grund af den fjollede bestemmelse om, 
at der ikke må være værtshus i et kælderlokale.
Det var tidligere ikke lykkedes mig at få en god idé gennemført til 
illustreringen af et andet værk, udkommet på Hassings forlag, for at 
vende tilbage til dette, efter denne lange digression, forårsaget af om­
talen af Sølvstens og mine »ølstueorgier«.
Jeg ville have anvendt kun danske billeder til et fra Før og Nu væsens­
forskelligt værk, hvis tekst var givet på forhånd, en billedbibel, og navn­
lig ville det nationale illustrationsstof have passet godt til navnet: Frede­
rik IXs bibel, som den kom til at hedde, fordi den udkom 500 år efter 
den første danske, Christan Ill’s, reformationskongens. Tilladelsen skaf­
fede Holmens provst, kongelige konfessionarius Michael Neiiendam, der 
også skrev forordets halvtredie side, for et forholdsvis adskilligt større 
honorar, end jeg fik for at fremskaffe de ca. 750 billeder og placere dem, 
hvor de hørte til i teksten, noget næppe almindeligt i billedbibler. Takket 
være mine kunsthistoriske interesser stod jeg ikke på forhånd fremmed 
overfor opgaven. Men direktør Einar Andersen ville have, at det skulle 
være en populær billedbibel, således at den kunne gouteres af også 
»gamle tante Agathe i Herning«. Og da han - ganske vist ret forgæves 
- havde gjort så meget vrøvl over, at indholdet af København Før og 
Nu ikke var populært nok, syntes jeg, han skulle have sin vilje. Jeg skulle 
alligevel have protesteret. For resultatet blev, at da første hefte af bibe­
len forelå, stod der i Information - som altid nidkært, når det gælder 
Politiken, og hvad der har med Politiken at gøre - en forresten ikke helt 
sandfærdig anmeldelse med overskrift: Et bibelsk rædselskabinet.
Så blev E. A. alligevel nervøs. Og selvom jeg nu fik friere hænder, ærg­
rede jeg mig naturligvis over at have givet køb i første omgang. Men 
kunne jo ikke helt forlade den linje, jeg havde slået ind på. Selvom 
der måske ikke i resten af værket i så udstrakt grad blev taget hensyn 
til »gamle tante Agathe i Herning«.
Det sidste værk, jeg fik at gøre med hos Hassing, var det, som man af 
reklamemæssige grunde med kun liden ret har kaldt: Danmark Før og 
Nu. Efter at jeg, oprindelig udpeget til hovedredaktør, havde lagt en 
disposition, nok så rationel som den endelige, ønskede det nye medlem 
i bestyrelsen, nationalmuseumsdirektør Johannes Brøndsted, selv at 
overtage hovedledelsen, og efter på hans henstilling at have fungeret



Engang kom jeg til en gård på min hjemegn, hvor nogle papirer brændte lystigt 
udenfor i toften. En gammel standkiste skulle ryddes for at bruges til sengeklæder, 
og både det ene og det andet gik med i løbet, trykte love og anordninger, gamle 
landkort og hvad ved jeg. Heldigvis dog ikke det uerstattelige udskiftningskort, 
som jeg betragter på billedet, efter reglerne fra gammel tid opbevaret hos den 
største lodsejer i Bredstrup by, Jens Kring. Ellers er det gerne sådan, at den 
slags kort kun er i behold som kopier i Matrikelsarkivet, mens de originale, som 
blev gemt i de enkelte landsbyer, længst er forsvundet. Her var altså det om­
vendte tilfældet. Det er den slags fund, der opvejer mange timers resultatløst 
eftersøgningsarbejde.



Og sidenhen — ved det første bind som billedredaktør og medforfatter, blev jeg ked af 
det og gik min vej ! Hvad jeg ikke siden har fortrudt, følte nærmest som 
i sin tid dr. Moth, at jeg var »sluppet ud af et slaveri«.
Selv under virksomheden hos Hassing havde jeg fået tid til at lave an­
det, i første række billedværket: Frederiksberg gennem 300 år med ind­
ledning af oberst Niels Maare, til byens 300-års jubilæum, og efter også 
siden at have syslet med Frederiksbergemner, navnlig med den grund­
læggende afhandling: Frederiksbergs ældste villakvarterer, blev der fore­
løbig sat punktum for denne forbindelse med mit - og arkitekt Ellen 
Gjerløv Knudsens - arrangement af den historiske maleriudstilling på 
Frederiksberg rådhus i anledning af jubilæet 1957.
Jeg skrev også flere mindre skrifter med emner fra Københavnshistorien, 
»Nytorv« for Westermanns forlag, »For 100 år siden«, uddrag af Wro­
blewskis livfulde erindringer for sønnesønnen, »Rådhuspladsen, som den 
blev til og den kunne være blevet«, for Politiken på initiativ af chef­
redaktør Hakon Stephensen, »Københavns Nørre Kvarter«, for A/S Im­
portøren og endelig »Bogen om Langebro« for F. E. Bording i 1954.
Men så meget Københavnshistoriker er jeg dog ikke blevet, at jeg ikke 
siden også har beskæftiget mig med emner udenfor hovedstaden. En 
stor opgave var jubilæumskriftet for Københavns almindelige Brand­
forsikring; Danske Købstæder for 200 år siden og i dag, i to store, for­
nemt udstyrede bind. Brandforsikringen havde selv ideen til at udgive 
samtlige købstadsprospekter i Danske Atlas. Mon det var Carlo M. Pe­
dersen, nu ved radioen, der havde fundet på det? Det var ialfald mig, 
der fik gennemført som paralleller at bringe moderne luftfotografier af 
alle danske byer, en idé, som til trods for, at der var tre somre til at foto­
grafere i, kun blev realiseret på tilfredsstillende måde, takket være 
den interesse, repræsentanten for det pågældende firma, Aage Schmidt, 
viste sagen. Han arbejdede for den rigtige løsning af opgaven med en 
nidkærhed, som svarede til min egen. Når vi i enkelte tilfælde måtte 
give fortabt, var det, fordi firmaet åbenbart ikke var indstillet på at løse 
en så forholdsvis speciel opgave.
Ved udarbejdelsen af de enkelte bybeskrivelser kunno jeg drage fordel 
af mine tidligere studier over købstædernes udvikling. Helt ny var 
derimod den undersøgelse, jeg foretog af købstadprospekterne i Danske 
Atlas og deres forudsætninger, og konstaterede, at kobberstikkerne i de
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husmand Mogens Lebech og gårdejer Erik Brogård på gangbrættet mellem 
deres jorder.







fleste tilfælde havde brugt ældre forlæg, slet og ret hugget dem. Således 
havde de arbejdet efter den samling malede bybilleder, der almindeligt 
siges fremstillet af Rach & Eegberg. Mærkeligt nok har ingen før gjort 
sig den ulejlighed nærmere at redegøre for dette kompagniskab. Hvem 
der har malet hvad, fremgår ellers tydeligt nok af regnskabsbilagene i 
Rigsarkivet. Men helt betagende var det, efter at have fundet frem til 
de tilsvarende for selve prospekterne til Danske Atlas, at kunne tage de 
originale regnskabstryk i hånden. Selvom bøjet og bundtet sammen på 
en lidt brutal måde, var de så friske og uberørte, som da de for 200 år 
siden forlod kobberstikkernes presse. Allermærkeligst var det dog, at 
jeg flere år tidligere, da jeg arrangerede Frederiksberg jubilæumsud­
stilling, havde opdaget et hidtil ukendt kobberstukket prospekt af Frede­
riksberg slot og by, det ældste, som man kender, udført på samme måde 
som prospekterne til Danske Atlas, og efter alt at dømme bestemt til 
optagelse i dette uden at blive anvendt, et unikum velsagtens, upåagtet 
af alle hidtidige Frederiksberg-historikere og - indtil jeg opdagede det - 
upåagtet hængende i stadsarkivarens kontor på Frederiksberg rådhus. 
Endnu et tredie hidtil ukendt kobberstik har jeg dog fremdraget, 
endda et københavnsk prospekt, i sig selv ganske vist ikke af større in­
teresse, men signeret Abraham Wuchters.
Et af mine fund i Rigsarkivet står i samme klasse, ikke de talrige, jeg 
har gjort ved studiet af de egentlige arkivalier, der jo rummer utalte 
»hemmeligheder«, nej, et lille manuskript fra det 18. århundrede med 
en fremstilling af Halsted klosters historie, forfattet af Lollandshistori- 
keren P. Rhode og til dels benyttet af ham selv i hans samlinger. Det 
indeholder imidlertid i afskrift ikke mindre end fire ukendte latinske 
middelalderbreve. Hvor ville det have ærgret William Christiansen, at 
de var undgået hans opmærksomhed og mere endnu, at det var mig, der 
havde fundet dem og ladet dem trykke! Jamen, det har jeg bare ikke 
endnu. Selv om det er en snes år siden, og Kornerup gerne ville have 
haft hele historien til Kirkehistoriske Samlinger, ja, truede med selv at 
ville udgive dem, hvis jeg ikke tog mig sammen. Det lod han nok være 
med, for håndskriftet ligger gemt så godt, på et så mærkeligt sted, at 
ingen vil kunne finde på at søge det der, og kun træffer på det ved et 
rent tilfælde. Jeg håber dog ikke at tage hemmeligheden med mig i 
graven, jeg må se at få den lille ting i trykken - i mindet om min ven, 
illustrissimo & doctrissimo viro.

Udenfor de bestemte åbningstider har Landsarkivet for Nørrejylland stået åbent 
for forfatteren, også i Karen og Johan Hvidtfeldts tid.
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udgivet for Fredericia og Omegns Landboforening i 1960, på foranled­
ning af formanden, den her ofte omtalte søn fra Kildevæld, Erik 
Brogård. I den sidste snes år eller mere gårdejer i Højrup og min nabo 
på Troldholm, så vort samkvem naturligvis har været det livligste i 
sommerferien, men da også særligt påskønnet, fra begge sider, tror jeg 
nok, selvom der er mange ting, vi langtfra er enige om, som da heller 
ikke vore koner. I vort ægteskabs første dage, havde de ellers en væve­
stue sammen inde på Gammelholm. »Sigrid Kruse og Karen Dahl - 
Væve Atelier«, står der på et udkast, jeg fandt forleden. Men for ingen 
af dem blev væveriet deres erhverv, og Sigrid fik seks børn at passe for­
uden gårdhusholdningen.
Netop da høsten var vel bjerget og meget tidligt bjerget, brændte går­
dens udbygninger i august 1959. Erik Brogaard måtte bygge dem op 
fra grunden, et moderne anlæg, een lang længe med en silo som et 
kirketårn, opført i overensstemmelse med hans egne praktiske erfaringer, 
en interessant, ja, spændende men også anstrengende opgave. Og sam­
tidig skulle han passe sine offentlige hverv, forberede det foreningsju­
bilæum, som blandt andet skulle fejres med min bog. Det kunne vi enes 
om, han og jeg, at skaffe vor fælles hjemegn en skildring af dens histo­
rie, hele trekantens mellem Vejle og Kolding fjorde, hvis herlige natur 
man nu råt og brutalt planlægger at ødelægge ved anlægget af en 
storby! En skildring tildels på basis af mine samlinger fra år tilbage, 
ikke udtømmende, for den største del af bogen skulle jo vise Landbo­
foreningens indsats, og det var til sidst nær ved, jeg bandede over, at 
forhistorien også skulle med, så interessant forekom hestene og køerne 
og den hele landbrugshistorie mig. Sjældent er en af mine bøger blevet 
forelagt »offentligheden« på en måde som den bog. Jeg så selv Landbo­
foreningens talstærke bestyrelse in pleno modtage hver sit eksemplar af 
og begynde at blade det igennem.
I det hele har jeg hørt mange anerkendende ord - om så selvfølgelig 
ikke alle læsere er som Peter Tygesen i Velling, berømte belgierhingstes 
tidligere fodervært. Ja, du har vel læst den? spurgte jeg, lidt overflødigt, 
for hans kone svarede: Ork, a trour, han hår løst’en mindst 25 gang’. - 
Arbejdet på den bog medførte mange besøg på hjemegnen med ophold 
hos Erik Brogaard og rundture med foreningens konsulent Aksel Sø­
rensen for at indhente oplysninger hos stedlige kapaciteter - ligesom 
arbejdet med »Danske Købstæder« havde ført mig på rundture i Jyl­
land, og jeg havde atter besøgt Viborg Landsarkiv, hvor Johan Hvidt- 
feldt havde afløst Svend Aakjær, og hans fru Karen - under lands-



Skulle man endelig bo inde i selve hovedstaden, kunne man ikke finde noget 
bedre sted end vores lejlighed i Voldgården på Christianshavn med udsigt til 
den ene side over Kanalen og de gamle huse i Overgaden og til den anden mod 
volden, i deres første barneår en dejlig legeplads for vore to pigebørn, Menimpe 
og Drumfernane, som Janne en overgang blev kaldt. Billedet af dem i vinduet i 
lejligheden Langebrogade 25, tredie sal, er taget en forårsdag i 1938, dengang 
man endnu ikke havde nogen forestilling om, at de støvletrampende grønne 
skulle blive et hyppigt syn fra samme vindue og de ugenert skulle færdes, hvor 
svenskerne i sin tid havde hentet sig brådne pander under stormen på København. 
Dengang lå volden ikke som i vore dage, og den Applebyeske gård var ikke 
opført, den som skimtes til venstre i billedet, ombygget til ukendelighed. Men 
vinduet på førstesalen sad også i Johannes Louise Heibergs værelse, så lille, at 
hun kaldte det Lygten. 175



Skønt en klodrian til sløjd i skolen, er jeg siden blevet anset for at være i be­
siddelse af »et ikke almindeligt håndsnilde«, ganske vist af en højtstående em­
bedsmand, om hvem hans svigermor sagde, han kunne ikke slå et søm i ! Men 
faktisk har jeg for år tilbage dyrket husflid og ikke blot lavet en dukkestue til 
min ældste datter med møbler, kopieret efter vore egne, også en zoologisk have 
en miniature. Det var vor gamle ven Gross, der kunne en historie om, hvordan 
døren ind til børnenes værelse en aften gik op, og den ældste pige søvndrukken 
kom frem. Hun havde glemt at lukke for løverne !



arkivarens hyppige fravær i Paris eller i USA, eller Gud ved hvor - 
altid var en gæstmild værtinde for tilrejsende husets venner, altså også 
for mig. Et andet mildt bedested fandt jeg som så mange gange før 
hos min broder, dyrlægen i Vrønding, hvor jeg atter har prøvet at 
være med ude i praksis, og jeg har også besøgt »forfatteren i Bra­
brand«, den digre skribent August F. Schmidt med de nu mere end 
6.000 bøger, afhandlinger og artikler, han, som jeg især blev bekendt 
med i sin tid i Århus, da den udprægede jyde pudsigt nok kom til at 
personificere det København, jeg måtte savne i den jyske hovedstad. 
Fra Århustiden stammer også bekendtskabet med »den evige Stens­
gård«, som han selv kalder sig, den tidligere »statsbibliotekar«, nu blevet 
86, som ganske vist kun én gang har overnattet hos os. Til gengæld den 
første nat, han sov her til lands, efter samme aften at være vendt tilbage 
fra sin meget omtalte fodtur til Wien, foretaget umiddelbart efter, at 
han var fyldt de 80. Men som ellers har været en trofast gæst hos os helt 
tilbage til tiden på Christianshavn.
Ja, Christianshavn! Hvor vi havde boet i 12 år, sidst i Voldgården i 
Langebrogade med den herligste udsigt over kanalen og de gamle huse 
i Overgaden med Frelser kirkes irgrønne og guldglimtende spiralsnoede 
spir i baggrunden og til den anden side mod selve volden, hvor vi hvert 
forår så træerne grønnes livsaligt, som Johanne Louise Heiberg må have 
set det, da hun boede i huset lige overfor vores.
Var Christianshavn provinsiel, var også Voldgården en lille verden for 
sig, ikke mindst under besættelsen, da man kom hinanden nærmere ind 
på livet - i tilflugtsrummet. B & W var jo dengang et lidt farligt nabo­
skab. Den 9. april havde min kone nok hørt og set flyvere gå lavt hen­
over byen uden at ane uråd. Før vores ældste, syvårige datter var kom­
met op fra cigarhandleren og var marcheret forbi moderen ude i køk­
kenet uden at sige noget for, som cigarhandleren havde sagt, at hilse 
sin far, at tyskerne havde besat landet! Jeg kom op i en fart. Næsten tre 
år senere stod min niece Grete Lunghøj i sit køkken med sin lille Arendse 
på armen og undrede sig, så lavt de maskiner fløj, indtil en af dem be­
gyndte at »lægge æg«. Så fik hun også fart på og styrtede ud på trappe­
gangen, ja, kviede sig ikke ved at falde i armene på Henning Kehler.
De var de engelske moskitos bombeangreb på B & W. Et mirakel at 
Voldgården gik ram forbi. Vi stod om aftenen oppe på taget, vi hus­
vagter, og det brændte på begge sider. Man måtte mindes gamle billeder 
af Københavns bombardement i 1807.
Vi måtte dog blive boende på Christanshavn indtil efteråret 1943, op­
levede den 29. august, da bragene fra Holmen lød som lige i nabolaget,
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og de virkeligt skød med kanoner få hundrede alen fra os mod skyde­
skolen omme i Voldgaden. Selvom vi fandt stedet for risikabelt, var det 
med vemod vi forlod det så særprægede kvarter og flyttede til Rødovre. 
Var det bombardementet på B & W, som fik os til at forlade Chri­
stianshavn, så var det ligeledes B & W, som forårsagede, at jeg atter 
kom til både at færdes der igen og til at skrive om kvarteret, takket 
være Ulrik Knigge, vist nok efter at have berådet sig med vor fælles 
ven, Johannes Wulff. Det førte til et samarbejde, hvis første resultat 
var: Christianshavn - en konges tanke blev virkelighed, med tegninger 
af Lars Bo. En anmelder skrev, at man læste den som en knaldroman.
Det var for mig selv, ligesom jeg med den bog på en eller anden måde 
fik skrevet mig løs og fandt min egen form for slige fremstillinger, måske 
ikke helt let at gennemføre i det næste arbejde for B & W : Gamle 
skibe - gamle huse, vel nok, fordi der her med det relativt mere ny 
stof var så sprængfuldt af detaljer. Men en desto mere pragtfuldt ud­
styret bog, med et væld af farvebilleder.
Kærkomment var det at skrive om Christianshavn, som jeg kendte 
så godt, og da B & W udsendte min lille museumsvej leder, havde jeg 
selv været med ved nyindrettelsen af museet. Jeg vil helst have nogen 
personlig tilknytning til de ting, jeg laver, og det lokkede mig også 
noget, da jeg for snart en halv snes år siden blev anmodet om at skrive 
Gladsaxe kommunes nyere historie, at min mor i sin tid havde været 
huslærerinde hos Kjærs på Maglegård. Stuehuset af den stod endnu 
dengang, er først blevet revet ned i fjor, var det vist. Den lange række 
kærestebreve, som dengang blev vekslet mellem min mor og far, han 
ellers ikke længere væk end inde i København, indeholder kun lidet 
af interesse for Gladsaxes historie, men under mit første Københavns­
besøg blev vi hentet i ponyvogn ved Buddinge station, da mine forældre 
skulle hilse på min mors gamle herskab.
Specielle omstændigheder har i øvrigt medført, at denne bog endnu ikke 
er blevet helt færdig.
Det var også, ligesom jeg følte mere for emnet, dengang jeg fik en 
fjerde opgave for B & W, at skrive om den hundredårige Hjejlen, fordi 
min kære kone var fortrolig med den fra sin barndoms udflugter.
For øvrigt blev jeg selv helt fortrolig med både Hjejlen, dens mand­
skab og dens rute under de besøg i Silkeborg, som arbejdet på bogen

Jeg ser næsten lige bekymret ud, enten jeg med det første færdige eksemplar af 
Hjejlen i hånden tømmer et glas med Thejls og hans svigersøn Morten eller 
jeg drøfter et nyt opus med Knigge.
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og billedredationen medførte, bortset fra, at jeg også var med i sel­
skabet, da Knigge på sin 50-års fødselsdag i 1960 havde chartret hele 
fartøjet, og der var både middag og dans om bord.
Men på selve jubilæumsdagen det næste år havde arrangørerne ikke 
fundet plads på Hjejlen som kongeskib til hverken mig eller Tage Kaar- 
sted, der skrev selskabets eget jubilæumsskrift, hvad han unægtelig var 
nærmest til som søn af direktøren.
For en halvstuderet røver som mig er det jo særligt behageligt, når 
fagfolk roser mine bøger, men iøvrigt er man jo glad for påskønnelse 
i det hele taget, fra anmeldere og læsere og ikke at forglemme udgiverne, 
naturligvis ikke mindst, når man står i mere privat venneforhold til disse. 
Som til Erik Brogaard og Ulrik Knigge.
»Jeg takker dig for mange gode minder - lige fra Frokoststuens fattige 
dage - for godt, omend til tider stormfuldt samarbejde«, skrev Knigge 
i min gæstebog under et besøg på Troldholm, »samt for noget, der 
ligefrem nærmer sig venskab. Jeg håber på endnu mange år og mange 
flere bøger i fællesskab«.
Det gør jeg sandelig også. Samarbejdet med Knigge har været både 
opmuntrende og givtigt - på flere måder. Også derved, at jeg ved det 
kom i forbindelse med alle tiders bogtrykker, den så overdådige Henry 
Thejls, overdådig både i sin bredtfavnende menneskelighed og som 
skabende bogkunstner med en sand begejstring for sit håndværk. Både 
Hjejlen og bøgerne om Christianshavn har han sat sit præg på, også en 
tredie om sidste bydel, Christianshavn på halvvejen, som han og jeg 
udgav til Knigges 50-års dag. Dog ikke på det lille skrift, en bydel fødes, 
om Amalienborg-kvarteret, som hans personale, Middelboes reproduk­
tionsanstalt og jeg i fællesskab forærede »bogtrykkeren og hans kone« 
Karoline, for det lykkedes at få fremstillet dette i al hemmelighed på 
hans eget trykkeri!
»Bogkunstnere« kan ellers være et besværligt folkefærd at arbejde 
sammen med, navnlig dem, der kun kan rette sig efter, hvad de har 
lært, og både mangler selvstændighed og sund sans. Det gælder dog 
ikke så forskellige folk som Viggo Naae og B. C., alias Børge Christensen 
hos Bording, hvilken sidste jeg har lavet tre bøger sammen med, Bogen 
om Langebro 1954, Om ad Nørregade i 1960, og Danmarks Købstæder. 
Forskellige er også de klichéanstalter, man er kommet på gennem tiderne, 
hver med sin stemning og sine typer, ledere, fotografer og kemigrafer. De 
dage er forbi, da man kunne drikke en bajer med Persson på »Illugrafia«, 
og »Ingeniøren«, F. Hendriksens søn og arvetager, er også borte, men 
endnu i hans tid var det jo nok så meget »Christensen«, jeg forhandlede



med. Ja, hvad de folk dog kan få ud af selv det mest afblegede gamle 
fotografi.
Er Persson gået heden, kan man dog altid få en bajer sammen med 
Lejf på »Clipho«, og endelig er der det team, jeg er rystet mest sammen 
med på mangfoldige ekspeditioner, Steen Middelboe, Bjørn Tscherning, 
fotografen, og Bursøe, sidste uforlignelig, når det drejer sig om frem­
stilling af firfarveklicheer.
Det var også Bursøe, som sagde, det var første gang, han havde kørt 
med en baron som forrider, den dag herren på et lollandsk gods tog 
sin cykel og kørte foran vores vogn over voldgraven over til slottet. 
Vi har måttet tage vidt omkring for at farvefotografere de malerier, 
der skulle bruges så i den ene, så i den anden bog, har også oplevet, at 
en excellence i egen høje person hjalp tjeneren med at tage et stort 
gobelin ned fra vægen, og at en tjener andetsteds kom med fire bajere 
på en sølvbakke, efter at den venlige værtinde i forvejen havde sikret 
sig, vi hellere end skattefrit øl ville have »disse stærke Hof«. Bursøe har 
det fortrin fremfor andre billedmagere, at han er i stand til at tage 
farveskitser på stedet af de billeder, der skal bruges, og når det drejer sig 
om gengivelser af værker af en vis kvalitet, er hans kunstneriske for­
nemmelse naturligvis et uvurderligt gode. Jeg ved godt, det var ironi, 
når en anden klichémand engang sagde til mig, hvordan man da skulle 
få lavet gode farvebilleder, hvis Bursøe faldt fra. Men alligevel - 
Fremstillingen af en bog er altid et kompliceret foretagende, og inden 
mine manuskripter foreligger, har andre mennesker end jeg været i 
arbejde, rundt om på museer, biblioteker og arkiver. Personalet er 
næsten allevegne helt udskiftet siden jeg først søgte de forskellige in­
stitutters assistance. I de sidste 25 år har jeg næsten kun benyttet uni­
versitetsbiblioteket i Fiolstræde, via UB 2 på Nørre Fælled, hvor min 
kone er ansat. Ak, nu er Jensen ikke mere, universitetsbibliotekets gemyt­
lige og hjælpsomme chauffør, for en god månedstid siden ramt af et 
slagtilfælde. Han har kørt masser af bøger til mig ud på Tagensvej, 
og min kone slæbt dem videre hjem på cykel, sikkert flere tons gen­
nem årene. Inde i Fiolstræde kan man nu ikke mere ty til Palle Birke­
lund, som man havde indtrykket af næsten vidste, om hver enkelt bog 
var hjemme eller udlånt, Palle Birkelund den ganske unge student, som 
Karen Dahl kom og repræsenterede for mig, da han lige var begyndt 
på Statsbiblioteket og man naturligvis ikke kunne ane senere skulle blive 
chef for hele statens biblioteksvæsen.
Som låner på Universitetsbiblioteket nyder jeg et vist ry, på grund af 
en vis tilbøjelighed til at beholde de hjemlånte bøger længst muligt, og
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somme tider længere, end den i øvrigt langmodige fru Janssen synes, 
det er passende. Men den elskelige overbibliotekar, Topsøe-Jensen be­
tragter det i almindelighed som et forsonende moment, at der kommer 
noget ud af min lånervirksomhed, som han så smukt har sagt det. Og 
hvem der aldrig har været bange for at række mig en hjælpende hånd, 
når jeg har udstødt et telefonisk nødskrig fra mit fjerne Rødovre, er Ole 
Jacobsen, den fødte færing, stadig »med øerne i øjnene«, som Burgdorff 
sagde.
Apropos Rødovre har man på det stedlige kommunebibliotek også haft 
god lejlighed til at behandle mig lige så pænt.
Ikke mindst i Rigsarkivet er så godt som hele personalet udskiftet, siden 
jeg først kom der. Bortset fra chefen, rigsarkivaren, Svend Aakjær. Den 
unge underarkivar, der tog så vel imod mig, nærmer sig nu de 70.
Et stort savn at man aldrig mere kan træffe Bjørn Kornerup, der døde 
pludseligt, kun 61 år gammel. Det var helt lammende ganske uventet 
at se hans kendte træk under dødsfald i morgenpolitiken og mærkeligt 
vemodigt at stå ved hans grav på Kornerup kirkegård og læse ind­
skriften på den antikt formede stele, naturligvis på latin. Han var vel 
en af de sidste, der dagligt læste et kapitel på det klasiske sprog.
Man kan dårligt fatte det, at nu et ungt menneske som Aage Rasch 
har taget Kornerups gamle kontor ovenpå i besiddelse som overarkivar, 
end mindre, at den endnu yngre Sune Dalgård, lige nybagt som over­
arkivar og dr. phil., er rykket ind på dr. Christensens gamle kontor med 
overopsyn på læsesalen, siden WCs tid bestridt af efterhånden Mar- 
quard, Hjelholt og Kroman, under hvilkes skiftende regime jeg har be­
trådt lokalet med større frimodighed, end i William Christensens.
Det er nu ikke altid, jeg når op på læsesalen, når jeg besøger Rigsarkivet. 
Mange gange kommer jeg kun i frokoststuen og nyder gæstevenskabet 
ved stambordet, besat foruden af de to nævnte overarkivarer, udeluk­
kende af venlige og underholdende damer. Foruden chefen for arkivets 
fotografiske atelier, fru Sonia Rud Petersen, der tror, man ikke kan 
høre på hendes charmerende sprog, at hun er født på den anden side 
Sundet, er der de tre registratorer, Magda, Sune Dalgårds kone, Vibeke 
Nystrøm og Engelen, alias Ruth Engelhard Jensen, stadig med sit hjerte 
i Skelskør. Ingen af dem genstand for min misundelse, selvom jeg, 
ganske vist i en fjern fortid, forgæves har aspireret til at blive registra­
tor i Rigsarkivet. Men man kastede vrag på mig, ønskede ikke at an­
sætte »miskendte genier«.

Renskrivning. Billedet mere flatterende af mig end af min udmærkede sekretær Esther. 
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Og sidenhen — Selve mine manuskripter har altid været rædselsfulde, en skræk for hver 
sætter, indtil jeg fik min udmærkede private sekretær, til stor lettelse for 
både trykkerierne og mig selv, der på den måde slipper med at skrive 
mine bøger en gang mindre, men også har stimulerende virkning med 
sit evige krav om nyt manuskript. Med en kraft, man ikke skulle tro, 
hun nogensinde ville komme i besiddelse af, da hun for en lille snes år 
siden var som en spinkel lille skolepige Esther Ulriksen, fra den anden 
side Minervavej, svinger hun nu ikke mere helt så smal som en teenager, 
med de røde shorts, moralens svøbe over mig, ikke altid arbejdsvillige 
stakkel.
Også på anden måde har hun udmærket sig, måske ikke på helt så mo­
ralsk et gebet og indlagt sig uvisnelig fortjeneste ved for år tilbage på en 
danseskole, da min blide kone ikke kunne få mig til at makke ret, at 
overtage føringen. Og fik mig befriet for et af mine ældste og værste 
komplekser. Siden er jeg blevet mere uhæmmet på dansegulvet og følte 
det som en yderst værdifuld tilkendegivelse, da et pigebarn på 16 år, 
efter en omgang american swing eller sådan noget, sagde til mig: A hår 
ålle vidst, te do dånsed’ så godt. Hun hed - Karen. Men for ung til, 
at der var noget at risikere!
Samme dame, altså Esther, har da endelig også gjort sig meget fortjent 
ved at duplikere de fleste af de lejlighedssange, som må medregnes med 
til min produktion, og hvoraf de færreste er trykt, leveret til trykkeriet 
på et lige så uanstændigt sent tidspunkt, som hun fik dem, viser ved 
mange forskellige lejligheder, venners runde dage, konfirmationer, sølv­
bryllupper og ved jubilæer, og festerne hos os selv i Rødovre, de ad­
skillige større og mindre komsammener. Engang har vi drevet det, nem­
lig ved mit arkivjubilæum i 1949, til at være 34 til bords.
Også ved den lejlighed var der »mange prægtige damer« til stede, som 
han i sin tid sagde, August F. Schmidt. Min kone har ligeud hævdet, 
at jeg tilsyneladende valgte mine venner, efter hvor godt deres koner så 
ud, og jeg må indrømme, at jeg virkelig for mange år siden, da jeg 
inviterede en ny gæst, blev skuffet da det viste sig, han var ved at blive 
skilt fra sin meget yndige og særprægede kone. Det kan jo dog ikke 
gælde konerne til de mangeårige stamgæster i huset, som jeg har kendt, 
længe før de blev gift. Mini, »professorinden«, min stemningsbetonede 
friserfrænke, og Mary Wulff, mit næsten bysbarn, en af »kallemukkerne« 
fra Fredericia, hvis navn jeg naturligvis udtaler efter bogstaven, og som 
til gengæld altid driller mig med, at jeg aldrig lærer at danse Rhein­
länder så godt som Hans Ladegaard i Taulov. Ægteparret Mikkelsen 
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En af de større fester hos os på Minervavej blev holdt i anledning af mit »arkiv­
jubilæum«, på 25-årsdagen for min første optræden som »Gæst i støvet«, med 
34 til bords, deriblandt mange prominente og repræsentanter for både arkiv- 
biblioteks- og museumsverdenen. Fra venstre ses, bagest: Esther Ulriksen, stads­
arkivar Svend Aakjær, registrator Ruth Engelhard Jensen, jubilaren selv, Lisbeth 
Burgdorff og kgl. ordenshistoriograf, arkivar, dr. theol. Bjørn Kornerup. Til 
venstre forrest: Gerda Villadsen og arkivar, dr. phil. Erik Kroman, og til højre 
forrest skimtes hårtoppen af museumsinspektør, dr. phil. Otto Norn, hvorefter 
ses Lise Saunte, landsarkivar Johan Hvidtfeldt og »professorinden«, Mini Jørgen­
sen. Der var dekoreret med edderkopper og spindelvæv for at symbolisere »støvet«. 185
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På min fødselsdag for 12-14 år siden blev jeg fotograferet mellem nogle af de 
»udmærkede damer«, der plejer at pryde vore fester på Minervavej. Bagest 
sidder fra venstre: Mini Jørgensen, Lise Saunte, Esther Ulriksen, Annelise Dau­
gaard og Karen Lebech, og forrest: Asta Hansen og Oda Rasmussen, siden gift 
Monsrud. Ja ja, »så långt jag kan minnes tilbaka så har för kvinns jag varit svak«, 
kan jeg måske ikke sige helt med sandhed, i hvert fald ikke, før jeg var kommet 
udenfor havelågen. Og på den anden side må jeg jo sande Jensens ord, at livet 
blev aldrig langt nok til, at man kom til ende med blot een enestes elskov.



»Karen Buchwald« af navn og udseende længe før han selv, udpeget 
for mig af P. B. Grandjean, når vi så hende passere slotspladsen.
Hvad angår de enlige, ungkarlene, som er kommet her i huset, kan de 
jo lades ude af betragtning i denne forbindelse, enten det er Kinch eller 
Hans Sørensen eller en af gæsterne fra vort ægteskabs første dage, ja, 
næsten fra før, for se, om han ikke dukkede op på Kvisten i Østergade, 
Poul P. M. Pedersen, det øjeblik jeg i julen 1930 havde »Karen Dahl« 
oppe for at vise hende mit københavnske domicil.
Siden uddybedes dette flygtige bekendtskab, tør det nok antydes. Jeg 
har altid sagt, at ville man se begrebet »englelig tålmodighed« anskue­
liggjort, skulle man bare lytte til enkelte af digterens utallige samtaler 
med min kone, og rent statistisk er han nok den gæst, der har tilbragt 
de fleste timer i vores hjem, selv om der har været kortere og længere 
perioder, han fornærmet har holdt sig borte, som netop nu, han ikke 
kommer hos »den gamle røver« eller »banditten i Rødovre«.
Det var ellers så mærkeligt, at vi i det lille, helt nye rækkehuskvarter, 
fandt hele tre yngre ægtepar, som blev vore venner, Ulriksens på den 
anden side vejen, Villadsens, litteraturmagisteren og hans Gerda samt i 
nabohuset, efter de var vendt tilbage fra Sverige, Lise Saunte og Wil­
liam Saxtorph, gift med hinanden, trods de forskellige efternavne. Han 
og jeg havde forresten før boet i samme gade, hvor han lå i vuggen, 
når jeg som akademisk skytte startede til Rosenborg ekcerserplads.
Det var det, han ville have omtalt, en af de ældste venner, Peter Jør­
gensen, dengang han sammen med halvthundrede andre hyldede mig 
på min 50 års dag, og stemningen blev så høj, at han, toastmasteren, 
brændte inde med sin alt for smukke slutningstale: Ro og uro, fasthed 
og bevægelse præger også Lebechs forhold til mennesker. Overalt, hvor 
han kommer, lærer han nye mennesker at kende, overalt finder han 
nye venner, vi så det tydeligt, da han flyttede til Rødovre, og der snart 
opstod en hel kreds af Rødovre-venner.
Men de gamle venner glemmer han ingenlunde. De gamle venskaber 
flytter med og føres videre.
Nu står jeg foran de tres og må virkelig sande Peter-prof essors ord. 
I det svundne tiår er gamle venskaber genoplivet, nye venner kommet 
til, og ingen af de gamle har svigtet - med undtagelse af Poul P. M. 
Pedersen, måske dog blot »for tiden«, som det førhen er sket.
Men jeg må jo savne deres venskab, som ikke mere er blandt de leven­
des tal, og som hver på sin måde har haft betydning for mig og min 
færd, så forskellige de var, Kresten og Hanne på Elbo, Thomas Thomsen 
og Harald F. Gross og Bjørn Kornerup.
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Og sidenhen — Det er lang tid siden, han kunne gæste huset, Thomas fra Højrup, ikke 
blot stamgæst på Troldholm, også liggende gæst herovre, navnlig den­
gang da han frøs inde i København i den første store vinter 1940 og 
måtte blive her fulde 8 uger. Han døde i en anden streng vinter, den 
i 1947. Bernhard graver ovre i Herslev måtte bruge sprængstof, for at 
han kunne komme i jorden. Det ville have moret ham, havde han set 
det. Og i fjor døde Harald F. Gross, tegneren, maleren, keramikeren, 
den som sølvsmed uddannede tusindkunstner, et venskab helt fra 1925, 
da han boede nabo til Troldholm i Julius Paulsens gamle ejendom på 
den anden side selve dalen, han altid længtes tilbage til.
Det er en rigdom at have haft deres venskab, som det er en stor rigdom 
at have så mange venner og veninder, ja, misforstå mig ikke, som jeg 
virkelig synes at have, herligt at kunne mindes så mange vennesæle 
ansigter, at mærke deres interesse for en, deres glæde ved at være sam­
men med en, selv om det i mange tilfælde sker alt for sjældent. Men 
blot det at vide, at der også på fjerne steder sidder de, der har be­
varet en i venlig erindring, selv det har jo ikke liden værdi.
Det er der grund til at være meget taknemlig for. Og selv om man 
måske ikke helt nåede at blive det åndens eller videnskabens lys, som 
man nok engang havde forestillet sig, så har jeg dog grund til at glæde 
mig over at have fået lov til at udgive mine skrifter, ja, måske også 
trods min folkelige skrivemåde, at have bragt en og anden lille sten til 
den danske hidoniske forsknings store bygning. Alt, hvad jeg har skrevet, 
er jo ment som en, måske nok lidt indirekte formet kærlighedserklæring 
til det land, hvor jeg blev født, hvor jeg har hjemme.
Og så slutningsverset, som heller ikke her skal stryges, det sidste vers i 
et lille digt, som Kirsten Aakjær sendte mig for ti år siden, hun, som 
jeg har kendt, fra før hun var så stor som nu min lille datterdatter, 
Anna. Også det skulle jeg opleve, atter at kunne tage et lille barns 
hånd i min, og i hendes optagethed af verdens foreteelser glemme, at 
de er mere forkrænkelige end nogen sinde.

Ikke derfor, men måske af andre grunde, af beskedenhed, burde jeg 
måske alligevel selv stryge slutningsverset:
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Ja, du kan være drilsk, paa skrømt, 
en pigget skal maa værne, 
alt det, som er saa blødt og ømt, 
som er dit væsens kærne.
Jeg takker denne bidske mand,

der skælver varmt bevæget 
ved mødet med vort grønne land, 
i hjertets vederkvæget -
- og brummer du som bister bjørn : 
du taler mildt til bette børn.





Selvom jeg har min store have ved Elbo på vel henved en tønde land, kan jeg 
ikke i egentlig forstand betragte den som min ejendom, og det er i min lille 
rækkehushave i Rødovre med dens knap et par hundrede kvadratalen, jeg får 
udløsning for min lyst til ikke altid blot at sysle med bøger og papir, også til at 
rode i jorden, så og plante, hæge om blomster og buske, se det grønnes og gro. 
Og selvom jeg ikke for aldrig det ville undvære mit Elbo, mit Troldholm, og 
føler mig hjemme der, så fuldt som i Rødovre, så er det dog på Minervavej, 
jeg bor, og hele min virksomhed var ikke tænkelig uden dette ståsted, om ikke 
i, så dog i tilknytning til Kongens København.
Rækkehus og have er rammen for dagligdagens arbejde og hjemmeliv. Nu er vi 
mest alene, Karen og jeg, men det sker heldigvis ofte, at vore døtre og vort I QO barnebarn hygger sig på Minervavej.



TABULA GRATULATORI A



Lykønskning i paddehatstiden 
på Mogens Lebechs 6 o års dag
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Når det gerne kommer én ved 
at et barn blev født, selv for lang tid siden, 
bliver man selv til et instrument, 
som af vinden og varmen bevæges 
og ved klimprende fingres stød 
til strenge spændt over toneskød 
opstår en sang om den anden.

Jeg tilstår gerne, jeg kender dig ikke - 
selv om i samme venneskare
vi broderligt drak hinanden til 
af askebægre med brændende vande 
og slukked’ hinandens pibeglød 
i gensidigt sviende menneskekød 
i de hilsende hænder -

I dette ligned’ vi altid hinanden, 
pibegløden og rynken i panden, 
der efterhånden tændte forstanden 
og gader, der drev af regnende mørke.

Hørte vi da et barn, der græd, 
kunne vi ikke skifte sted, 
men hørte gråden komme til ende - 
måske blev den bare den stilhedens smerte, 
der stener et moderløst bankende hjerte.

Jeg forsikrer dig for, jeg kender dig ikke - 
men det undred mig tit, vi fik mad og drikke 
opøst på samme tid og sted,
hvor vi begge hørte de mættedes fred 
blive til billige ures tikken



og unge pigers serverende nikken 
(og af og til de nervøses hikken). 
Lærer vi engang hinanden at kende, 
kan det naturligvis gerne hænde, 
at hver af os blev til mere end 
vore ures billige tikken 
og mer end tidens sekundvise dikken.

Ak, hvem kender hinanden på jorden 
mer end på næse, kinder og mund - 
og den landflygtiges suk en midnatsstund, 
genkendt af lynet, som før sin torden 
søger sydende hen over jorden 
efter en lysets hidsig, forvovne 
elsker og dødelig jordomfavner - 
måske var vi da alligevel brødre 
og endnu mere end drikkende frænder, 
mere snublende fejlende mænd 
end de, der lever så ubegravet - 
ja end de forår i led og lænd, 
der blev til drømme og minder igen, 
mens pigerne kærligt flygted i tide 
og blev til koner med børn ved barmen.

I paddehatstiden lever vi, 
men først var der verdenskrige, 
hvor nogle, vi kendte, blev levende dræbt 
og andre gennem torturen slæbt 
som dyr gennem brændende stalde. 
Måske vi kendte hinanden på 
de ting, som vi ikke hørte og så, 
men som blev skiftende mørke og regn 
over jorden og ind i sindet, 
og som genopstod i de tegn, 
der blev til rynker om øjet og munden 
midt under festen i midnatsstunden.

Jeg forsikrer dig for, jeg kendte dig ikke - 
men vi kendte jo dog et barn, 
der længe blev ved med at græde ;
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og da det holdt op, så så vi,
at håret var gråt i den andens tinding 
og følte, at natten blev kold 
ved at blive til morgen - 
og så hosted’ vi gammel røg 
op af tobakslungens dirrende kammer 
og tænkte, at gråd og glæde 
er evig som døden 
og mere blivende også - ja, 
end aldrig mere at håbe.

Ikke mere biir luften så god at ånde 
her i atomtidens bombebudede pause 
i hver brintbombes stilheds ophedede pause, 
når den, blandet med svovlende sollyse gifte, 
sætter sig listigt som hviskende knude i knoglen - 
for siden at sladre højlydt i hjernebarken, 
til tungen lalier ufornuftigt i munden.
Men hvad vi troede på engang i vor ungdom, 
tror vi så stædigt endnu med forgiftede lunger 
og med et hjærte i ny og ængstelig afmagt 
ved så overraskende uro i slaget.

Altid vi lytted til regnen inde i mørket, 
når den begyndte, ville det gro på jorden. 
Tårer fra barnets hjemløse sorg på jorden 
og tårer fra himlen de mødes så gerne.

Ikke kendte vi måske så stort til hinanden - 
men er det ikke fremgang et sted i livet, 
at vi tvivler på øjnenes magt til at kende 
og på ørernes lydindskærpende vane, 
og at vi nu så meget des mere i mørke 
stoler på sjælens nerveinddelte sanser 
og på hvert eneste lynskabte tegn gennem himlen 
for at finde det sted, hvor vi engang som spæde 
stødte til livmoderdøren med svageste hænder - 
det var da både en dør i det yderste kosmos 
og et inderste skjul hos den hvideste pige. 
Moderlængsel gjorde vor ånde i blæsten 



til suk og blødende tegn i østen og vesten, 
når sol og måne skiftede sted med hinanden.

Skønt vi altså kender hinanden så dårligt, 
som man nu gør i et land, hvor det regner så årligt 
glæded det mig hvergang du med smilet befried 
hverdagen og dig selv af jordaksens drejning, 
så den med rustede hængsler hyled af harme 
over at være så fængslet en fange i rummet.

Og når vemodigt du mindedes tabte glæder 
forbundet med husmænds vejrforruskede steder 
på blomsterstrikkende marker fjernt i det jyske, 
indser jeg gerne: din sorg er som heste i natten, 
de vrinsker bekymret over en tidsel i munden 
og har dog vist mere vé af hjertet i grunden.

Men når højt kværulantisk dit sind går i flamme, 
er du dog mest dig selv ved at være den samme - 
den, som de fattiges uret svied i ånden 
mer end ætsende pibegløder i hånden - 
da var du atter en lysets hidsig forvovne 
elsker og dødelig jordomfavner i livet -, 
ja - for så varligt, med hænder korsfæstet af mørket 
vækker de små os, der græder alene i natten, 
puslende vågne med hver sin utrolige smerte.

Følte vi da hinanden tilsidst i livet 
som uopsigelig grund til længere fremtid, 
ja, til den nyeste fødsel mer midtvejs i rummet, 
ikke mer så magnetisk bremset af jorden 
og så langsomt dansende rundt om dens akse, 
- ja, da var det godt, at vi lærte hinanden at kende, 
fornemmed hinanden som levende attrå i verden, 
ilende fnug af en trodsig blomstrende tidsel.

Johannes Wulff

z95
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I anledning af forfatterens 50-årsdag i 1952 blev han fejret af en kreds af venner 
ved et festmåltid i et danselokale i Rødovre. Herfra og fra festens fortsættelse i 
hjemmet på Minervavej stammer følgende optagelser ved Erik Hansen. Øverst 
ses på trappen, i baggrunden Rasmus Nielsen, Susse Lassen og Mary Wulff, foran 
dem Bodil Sahn og Jack Pedersen, og forrest tv. William Saxtorph og th. Rie 
Lebech (Menimpe). De unge mennesker er hendes kammerater, der hjalp ved 
serveringen. Fra stolpen og mod højre ses Otto Sommer, Mini Jørgensen, Gerda 
Villadsen, Thea Hald, Johan Hvidtfeldt, Karen og Mogens Lebech, Oda Ras­
mussen, Peter Jørgensen, Else Bogh, Lise og Arne Lunde-Christensen. Bag dem 
løftes skabilkenhovedet i vejret af Niels Bogh, og højt i baggrunden ses fra venstre: 
Dagmar Brovig, Georg Nørregaard, Esther Ulriksen og Jacob G. Kinch. I midten 
ses på billedet til venstre, fra venstre Mary Wulff, Rasmus Nielsen og Mini Jør­
gensen, og på billedet til højre fra venstre Knud B. Jensen, Oda Rasmussen, 
Erik Hansen og Georg Nørregaard. På Billedet nederst til venstre fra venstre 
Dagmar Brovig, Mogens Lebech og Thea Hald, og på billedet til højre fra venstre 
Aase Jacobsen, Mogens og Preben Lebech.
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Dyrlægens Mogens fra Taulov, Causerende memoirer af Mogens Lebech, 
er trykt som manuskript i anledning af forfatterens 60-årsdag den 20. 
august 1962 af Thejls Bogtryk. Skriften er Intertype Baskerville og pa­
piret matkrideret kunsttryk fra Jørgen Schjerbeck jun. Bogbinderarbejdet 
er udført af Jørn Gornitzka’s Bogbinderi.
Klicheerne er velvilligst udført af en række klichéanstalter, farveklicheer 
efter henholdsvis forfatterens egne skitser og diapositiver, side 9 og 157 
af Middelboes Reproduktionsanstalt og side 21 og 190 af Gutenberghus, 
og sortklicheerne side 10, 25, 26, 105, 129, 135, 144, 148, 155, 166, 175, 
182, 185, 189 af Carlsens Clichéfabrik, side 6, 13, 15, 16, 29, 34, 40, 45, 
56, 68, 71, 72, 77, 79, 81, 82, 89, 97, 99, 113, 119, 123, 136, 151, 152, 
160, 163, 165, 169, 171, 172, 176, 179, 186 af Clipho Cliche og side 5, 
33, 39, 53, 54, 63, 64, 67, 101, 109 af F. Hendriksens eftf.
De gengivne fotografier side 10, 15, 16, 25, 26, 29, 71, 77, 79, 81, 82, 
97, 99, 105, 113, 123 (ned.), 129, 135, 136, 144, 147, 148, 151, 152, 155, 
160, 165, 166, 169, 171, 172, 175, 179 (ned.), 189 er optaget af for­
fatteren (evt. ved stedfortræder, navnlig hans kone), side 179 (øv.) af 
B & W, side 34 (øv. th.) af Arling, Fredericia, side 34 (ned. th.) af 
Asta Hansen, side 123 (øv), 186 af Erik Hansen, side 39 af Gustav 
Krogh, side 89 (ned.) af Lindegaard, side 182 af Vitus Nielsen, side 185 
af J. Sølvsten, side 67 af Therkildsen, Taulov. Billedet side 136 viser 
Christian Daugaard udenfor Haslunds gamle atelier i færd med at ud­
føre et portræt af og som bryllupsgave til den nygifte fru Karen Lebech. 
Billedet sidst i bogen viser en række optagelser af Erik Hansen fra festen 
i anledning af forfatterens 50-årsdag.
Bogen er udgivet på initiativ af bogtrykkeren, der har modtaget støtte 
til trykningen ved de tegnede prænumerantbidrag.
Oplaget er 600 eksemplarer, hvoraf 307 prænumeranteksemplarer. Et me­
get begrænset antal af nettooplaget stilles til rådighed for boghandelen.


