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I anledning af Helge Hostrups 100 ars dag udsender jeg denne lille mindebog,
som jeg haber kan give et billede af de omskiftende tider, han har levet i. P&
sine gamle dage begyndte han at skrive erindringer, men ndede kun at fortelle
om sin barndom. Jeg har s& fort bogen videre gennem hans artikler, foredrag og
et par digte. Nar jeg ikke har skrevet om min faders personlige forhold, er det
fordi, det allerede er fortalt af min moder, Astrid Hostrup, i ,,Et jevnt og mun-
tert virksomt liv pd jord“ I. og II. del.

Ingeborg Hostrup.

19. juni 1962 er det hundrede dr siden, at Helge Hostrup blev fodt i Silke-
borg. Hans far var presten og digteren C. Hostrup, hans mor Elisabeth, f. Hauch,
var datter af digteren Carsten Hauch. I sit lange virksomme liv — han dede
hojt bedaget 23. januar 1949 i Birkerod — gjorde han en pdskennet indsats i
heojskolens tjeneste (Ry, Vejlby, Frederiksborg hojskole), som redakter 1905—11
af ,Jydsk Morgenblad” i Aarhus og som prest, sidst i Rorvig og Nykebing S.
1927—40. Denne mindebog afspejler alle disse sider af hans livsgerning.

Dens storste og betydeligste afsnit er dog viet hans barndom og hans opuveekst
i prestegirden i Hillerod og drengedrenes sommerferier ved Oresunds-kysten.
Det er ikke en sammenhangende selvbiografi, men en broget rakke af spredte
erindringsbilleder, tegnede med en digters evne til at genskabe tilvarelsen i hine
fierne dage omkring 1870, som den tog sig ud i et barns ejne. Hans beretning
har ikke blot stor kulturhistorisk verdi ved sine precist erindrede trek af livet
i en lille by, men den griber umiddelbart leseren, ndr han forteller om sin eldre
broder og legekammerat, der sd tidligt mdtte bort, og med varm keerlighed og
dyb taknemlighed mindes sine foreldre, sd forskellige af sind og sd seerpregede
og rige personligheder begge to. Skildringen af moderen horer vel overhovedet
til det bedste, Helge Hostrup nogensinde har ydet.

Birkered, i februar 1962.

H. Topsoee-Jensen,
overbibliotekar, dr. phil.



To bredre

Prastegarden 1a hojt med sine takkede skorstene og kugler pa gavlene
og sa ned over den lille by Hillered. Grunden, den 14 p&, var som en tre-
kantet o afgrenset med tre gader fra alle naboer. Hvor haven ikke var
lukket af et hejt, tjeret plankevark, voksede der et tat buskads, der
spzrrede for alle nysgerrige blikke udefra. Den anselige bygning med de
store stuer, der tog hele husets bredde og kiggede med vinduer bide
til gaden og haven, og den txt hegnede have dannede for bernene en
verden for sig. I hjornet ned mod det store torv var der en affaldsdynge,
hvorfra de kunne kigge over plankevarket. Og her stod en septemberdag
Hostrups to sma drenge og si ned imod torvet.

De var nylig kommen hjem fra stranden. Om sommeren havde fami-
lien ligget pa landet i Espergzrde ved Oresund, og bernene havde vzret
i vandet hver dag, hvordan vejret s var. Det var dejligt, ndr det var
stille vand og sa lavt, s3 de kunne bunde. S& kunne de selv ga ned ad
den stejle badehustrappe. Men stod seen ind, s& badehuset vaklede pa
sine hgje ben, si tog deres moder dem og dukkede dem ned i belgerne,
s& de snappede efter vejret. Hver morgen spejdede de efter, hvordan
seen si ud. De havde sat belgerne i en rekke klasser efter deres stor-
relse ligefra Rundetirns-belger til sma vover, og de diskuterede hver
dag, nér der var lidt se, det spergsmal, hvilken klasse den métte regnes
ind under. Deres formiddagshumer var i ikke ringe grad afhangigt af
denne klassificering. P4 gode dage kunne de glede sig til at komme i
vandet og fole sig hjemme i det.

Og de elskede strandbredden, iszr nar der ikke var drevet alt for
megen tang ind, men de kunne ligge og rode med fingrene i sandet.
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Lidt lengere henne leb en bzk ud imellem sand og tang. Og det var
det morsomste, de vidste, at ligge og grave med hznderne et nyt leje
for den og fere den ind igennem sger og over sma vandfald. P2 sol-
skinsdage kunne de sidde og se pa, hvordan solblinkene glitrede i vandet,
og de sogte at udforske, om gnisterne kom nogensinde igen akkurat pa
samme sted. Eller de undrede sig over, at badebroens pzle s& ud, som
de var knzkkede i vandfladen. Det var ligesom de bgjede knaene i
vandet.

De havde set si meget vidunderligt den sommer. Der var nu ferst og
fremmest det morsomme, lille fiskerhus, de boede i. Allerede deren var
merkveerdig. Der var egentlig to dere, og den ene sad ovenover den
anden. Den overste der kunne lukkes op, uden at man abnede den
nederste, og si kunne man se ud til en ganske lille have med nogle
gule blomster.

Og sa var det merkeligt, at nar man gik indad deren, s2 kom man
ikke ind i en gang med knager til at hange tojet pa, men i et kekken.
Der var ganske vist ikke noget komfur; men det var et kekken alligevel.
Der var en aben skorsten, der hang oppe i loftet, og si bredte den sig
ud som et helt tag. Nar man bgjede sig langt ind under den, kunne
man kigge igennem den lige op pa himlen. Den mindste af de to drenge
havde hert, at nir man om dagen si op igennem en skorsten, kunne
man se stjernerne; men det passede nu ikke, for han havde ingen stjer-
ner set. Under skorstenen var der muret ligesom et lavt bord, og der
satte man gryden ovenpd en underlig trekant af jern og med tre ben,
et i hvert hjerne. Og sa puttede man nogle pinde under den og tandte
ild i dem med en svovistik, som man rev pid vaggen eller pa gulvets
rede og gule mursten. P4 sidan en trefod stod gryden med ellebred om
morgenen, og i en blank kobberkedel, der s3 ud som det pure guld,
kogte de vand til kaffen. Lille soster Gerda troede, at den var af guld;
men hun havde nu ikke bedre forstand.

Inde i stuen ved siden af var der ogsa meget morsomt. Der stod en
kommode med et hvidt tzppe bredt over pladen. Det var vist haklet
eller strikket eller sidan noget. Og pa det sad der to blanke porcelans-
hunde og vendte hovederne mod hinanden. Og si 14 der nogle sjeldne
konkylier, og der stod en aeske, som markelige sneglehuse og muslinge-
skaller var klistret sa tet pa, den ene ved siden af den anden, si den var
helt daekket af dem béde pa laget og pa siderne. Og si var der en lille
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Hillerad preestegaard.

flaske, hvori der stod en ganske lille spinderok. De to drenge kunne ikke
begribe, hvordan en rok var kommen ind i flasken, for den fyldte
den helt.

Den gamle kone, der ejede huset og nu boede i en lille stue i udhuset,
havde en rigtig, stor spinderok, som hun spandt pa hver dag.

Ovenover kommoden hang der et billede af et skib med snehvide
sejl i himmelblat vand. Den aldste af drengene, Arne, sagde, at det var
en brig. Det kunne han se, fordi begge master var delt i tre dele, og de
var fuldt riggede med raeer pa tveers. For den yngste lagde der sig en
egen glans over det navn, og briggen kom ind i deres lege.



Gulvet var hvidskuret, og der 13 smabitte klumper af halvvadt sand
drysset over det. Men det var nu ikke s& markeligt, for det havde de
ogsd i konfirmandstuen hjemme i prastegdrden. Men s& var der en
slagbznk. I bunden af stuen ved den inderste vag stod den med en stor
skuffe i, og den kunne trazkkes ud, si pigen, Stine, kunne sove i den
om natten.

Inde i sovekammeret var dog det allermarkeligste. Moder sagde, at
det var en himmelseng. Den gik helt op til loftet, og s& var der tag over
den og nogle brune, blanke stanger, en i hvert hjerne, og pa dem sad
taget. Der var blomstrede gardiner mellem stengerne, som om det var
vinduer. I den himmelseng 12 moder om natten, og drengene listede sig
tit om dagen ind for at se pd den. De kunne ikke forstd, hvorfor man
skulle have gardiner rundt om sengen, nir man sov, for s& kunne man
jo slet ikke se dem.

De talte tit om den seng, og det var ikke frit for, at de syntes, det
var en mangel ved prastegirden, at deres moder ikke sov i sidan en
himmelseng der. For selv om den var udstyret med unedig pragt, sa
var der dog noget imponerende ved den, noget i retning af en nattens
trone.

Det var ogsé et hgjtideligt navn ,himmelseng”! Som om man mente,
at den gik helt op til himlen. Det var naturligvis, fordi den gik helt op
til loftet, at man kaldte den sadan.

En dag i efteraret, da de to drenge stod i hjernet af prestegirds-
haven og si ned imod vejen, sa de pa en gang det markvardigste, de
nogensinde i deres liv havde set. Det var intet mindre end himmelsen-
gen, der kom korende imod dem. Der var to sorte heste foran den med
lange, sorte dackkener og sorte hatter over hovederne ligesom en maske
med huller til gjnene og sorte kreemmerhuse over grene og en stor, sort
dusk i panden. Og s& havde himmelsengen ikke ben under sig, men
hjul i stedet.

Det var den, og dog var det ikke den. For den var blevet malet helt
sort. Og 1 stedet for de brune sengestolper, havde den faet nogle af selv.
Hver af dem bestod af to dyr, der var snoet som et reb rundt om hin-
anden.

Og der var ikke blomstrede gardiner med store pzoner p& mellem
steengerne, men kulsorte.

Sengen kerte ganske langsomt og endelig var den lige ud for dem.
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Bagved gik deres fader i sin prestekjole ligesom om sendagen. Og sa
kom der en mzngde sorte mand, der alle havde heje hatte pi
hovederne.

Det var drengene klart, at det var noget meget markeligt og meget
festligt, de s3, og de svingede med huerne og ribte hurra, si hejt
de kunne. .

Nogle af de sorte mand si misbilligende op p& dem, men det stimu-
lerede dem kun til at rdbe endnu hgjere.

Helge huskede siden hen ikke, at deres fader havde sagt noget til
dem derom. Derimod huskede han tydeligt, at deres gode veninde i
keokkenet, Mariane, fortalte dem med megen forargelse i stemmen, at de
havde béret sig rigtig tosset ad, og de matte skamme sig, for det var
meget flovt for dem.

Det kunne de ikke forsta.

*

Arne udviklede sig i en tidlig alder til et karaktermenneske, og han
dannede sig sine bestemte meninger om, hvad der var godt og rigtigt.
Han ansi den mindste legn for en stor vanzre, og han ville ikke vide af,
at der var noget, der fortjente navnet nedlegn. Han havde nappe varet
mere end en syv—otte ir gammel, da han udviklede og forsvarede sine
meninger for sin eneste tilherer, og skent den to ar yngre Helge i sin
tankeleshed kun overfladisk forstod de stzrke, moralske krav, var det,
som broderens hele vasen spejlede sig i ham, og han felte sig tom og
fattig, nér han var skilt fra ham.

Arne var begyndt at lere at lzse og skrive, og han tog med alvor fat
.paa arbejdet. De havde fiet en huslerer i prastegarden, og han laste
daglig hele formiddagen med ham. Man kunne se dem sidde ved et
vindue ud imod haven. Udenfor det gik Helge, og tiden faldt ham
frygtelig lang.

Halvt i barmhjertighed havde lzreren taget ham ind i en halv times
tid, og han skulle da sidde og skrive ettaller pa en tavle. Men han opda-
gede snart, at nir man tegnede en lille rundkreds ligesom et hoved
overst pd den kedelige streg, si lignede den en tulipan. Og si tegnede
han hele tavlen fuld af tulipaner. Han kunne slet ikke begribe, at lere-
ren var utilfreds med ham og sendte ham ud i haven igen.

Nu gik han der og lengtes. Gang p& gang si han op til vinduet, om
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broderen ikke skulle lofte gjnene fra bogen og se, at han stod der. Han
ville smide en ganske lille sten op pa ruden for at fa ham til at se ud
et gjeblik. Han fandt ogsd en lille bitte en, ikke sterre end en zrt, og
den kastede han, men den ramte muren nedenfor vinduet, og hans
flittige broder herte ikke det mindste.

Han vandrede rundt om den store graesplene, men der var ikke tale
om, at han kunne tage sig noget til, kun vente. Atter stod han og stir-
rede op imod ruden, hvor hans broder stadig sad med blikket fastet i
bogen.

Han inds3, at der matte en rigtig stor sten til, om den skulle gore
sadan spektakel, si hans broder kunne here det og se op.

Han gik rundt i haven og segte. Bagved udhuset 14 der nogle halv
forvitrede mursten. Der var erentvister under dem, og de lob til alle
sider, da han leftede pa en af stenene. Han havde den bestemte opfat-
telse, at erentvister ikke havde noget steerkere gnske end at bore sig ind
i folks eren. Han kunne da nok passe pa, at de ikke kravlede op ad ham,
og han fik nu en af de mest hele sten halet frem. Den slabte han i begge
hander helt hen til pladsen nedenfor vinduet. S& kastede han den af
al sin kraft. Og den ramte. Den knuste ruden og faldt pa bordet lige
foran de to flittige arbejdere, mens glasskarene fog dem om erene.

Lzereren rejste sig. Han s& meget vred ud, og han truede med den
knyttede hand ad drengen. Derpa tog han et stort atlas og stillede det
foran hullet, hvor den splintrede rude havde siddet.

Helge indsa, at han havde gjort noget forskraekkelig galt. Han syntes
ogsd, at hans broder si hel rasende ud.

Da kom hans fader ned efter ham med hurtige skridt. ,,Hvad er det
for uforskammethed, jeg herer om dig?“ rabte han med vred, vred
stemme. ,,Ville du da gere dem fortraed med den store sten? Du kunne
jo have ramt dem! Eller skiret dem med glasstumperne!“ Og han
fajede dybt oprert til: ,Hvordan kunne det dog falde dig ind?“

Da svarede Helge med ynkelig stemme: ,Det var, for at hun skulle
se pa mig!“

I et nu gik hele sammenhangen op for hans fader. Han forstod, hvor-
dan den lille dreng lengtes utalmodigt efter sin legekammerat, der gav
hele hans dag indhold. Hvordan han ligesom gik i st uden ham. Og
ansigtet forvandledes fra staerk ophidselse til et stort smil. Han klappede
sin dreng paa hovedet og sagde med mild stemme: ,,Ja, ja! Det kunne
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jo vare glet meget galt! Men der skete jo da heldigvis ikke noget. En
anden gang vil du tenke dig bedre om!“

Helge lovede det med halsen tyk af grad.

Der blev aldrig siden hentydet til det med et ord.

Storebror havde lest eventyret om de to bredre, og nu gik han rundt
i haven og holdt Helge om halsen, mens han fortalte hele den lange
historie. Han huskede den indtil de mindste enkeltheder, og Helge lyt-
tede spaendt til med &ben mund og opspilede gjne.

Arne fortalte om den fattige kostebinders to drenge, der hver morgen
fandt en guldskilling under deres hovedpude, hvordan de blev sat
ud i skoven og leb forvildede omkring, lige til den gode jeger medte
dem og tog sig af dem. Det var meget betagende at here, hvordan de
hver fik en love, en bjern, en ulv, en rev og en hare til deres tjenere.
Men allermest vidunderligt var det, at da de skiltes, stak de hver sin
kniv i et tre; s& kunne den ene se pad den andens knivsblad, hvordan
det gik ham.

Da han havde fortalt hele eventyret, foreslog han, at nu skulle
de lege, at de var de to bredre. Helge ville jo gerne vere med, men
han havde en folelse af, at fordelingen af rollerne kunne volde vanske-
ligheder, for den yngste broder var jo den interessanteste. Det var ham,
der drabte dragen og vandt prinsessen. Derfor spurgte han forsigtigt:
»Hvem skal sa vere den yngste?*

»Det skal naturligvis du!“ svarede Arne.

»Sa er det mig, der hugger alle hovederne af trolden!“ ribte han
henrykt.

»Ja, men det er mig, der ger dig levende igen, da du er blevet til
sten!* sagde Arne.

Nu gjaldt det om at fa fat i to knive, som de kunne stikke i et tre.
Det var meget vanskeligt. De fandt nede i kekkenet to bordknive, som
pigen lige havde slebet i sand paa trappetrinet; men det var umuligt
at fa dem til at sidde fast i et tree. Der var ingen spids pa dem, og bladet
bgjede sig. Sa var det bedre at preve at skeere sig nogle spidse knive til
af en gren.

Inde i den tomme vognport 14 der pa en huggeblok en stor, skarp
kniv. Pigen havde nylig skaret hovedet af en hene med den, og der sad
endnu blod p& den. Med meje og besvar fik Arne filet en gren af en
ron,
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Helge havde stiet og set beundrende til, mens den anden fuldferte
sit kunstvaerk. Nu ville han selv prove at tildanne sit viben. Men han
huggede sig med den store kniv i tommelfingeren, si blodet vltede ud.
Det var jo en betxnkelig historie, for de kunne ikke f& blodet standset,
skent de prevede at svebe blade om fingeren. SA kom Arne i tanker
om, at der oppe pa loftet 14 noget grat, bledt pap, som man havde
brugt til at legge under et gulvtzppe. Det kunne nok suge blodet.
Begge bredrene stavrede derop og fandt det frem.

Men deres moder ma have hert, at de kravlede op ad trappen, for
hun fandt dem deroppe, og nu fik Helge en klud om fingeren. Gennem
et langt liv bevarede han et ar i tommelfingeren som et minde om, at
de to skulle have deres skzbneknive stukket i et tre.

Det lykkedes dem aldrig at fremstille knive, der kunne sidde fast i en
treestamme. Men s vendte de deres interesse til dyrene i stedet. Den
xldste bror sad om aftenen og tegnede leve og bjern, ulv og rzv og
hare, og han tegnede efterhinden mange kronhjorte, som hans lille
bror fandt, var vidundere af kunst.

»Jeg vil vare en kronhjort!“ sagde han.

»Oa vil jeg vaere love!* svarede Helge.

»Jamen loven ader kronhjorten!*

»INej!* protesterede Helge energisk. ,,For det er en skikkelig love!*

De fik ofte de samme gaver til jul. Deres ensker leb gerne parallelt.
Det var jo Arne, der indpodede sine interesser i Helge. Denne jul fik de
hver et lille menageri med en love og en bjern, en ulv og en rev. Men
kronhjorten métte fejes til, og den var lidt sterre end de andre dyr.
Nu kunne de i alt fald lade dyrene vandre pa bordet.

En enkelt gang gjorde Helge et forseg pa at traenge lidt dybere ind
i eventyret om de to bredre.

»Hvordan kunne dragen fi plads til syv hoveder? De mitte jo
trykke hinanden flade?*

»INej, de voksede vel ud ligesom grenene pi et tre.

»Men hvordan kunne han si ni at hugge dem af?“

»Det ved jeg ikke. Det m& du selv finde ud af! Jeg har ikke lavet
historien, svarede Arne.

Det herte til moderens opdragelsesprincipper, at bernene hver dag
skulle ud i frisk luft. Arne var igen i skole efter juleferien, og nu skulle
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Helge sorge for, at hans lille sester, Gerda, rerte sig dygtigt i haven og
ikke satte sig ned, s hun kom til at fryse.

Han kom imidlertid snart i tanker om, at hun kunne jo vare prinses-
sen, der blev lukket ind i kirken, mens han kempede med dragen. Han
gjorde hende det indlysende, at hun matte ind i den tomme stald, og
han satte haspen for deren.

I vognporten fandt han et braekket riveskaft; det kunne vare hans
sverd. S& udsd han sig et tree af passende hejde til at veere dragen
med de syv hoveder. Og nu begyndte kampen. Han huggede ind i treet
med blindt raseri. Da kom Mariane fra kekkenet ud: ,Din slemme
dreng! skandte hun. ,,Stir du der og spolerer det stakkels, lille tra!
Se bare, hvor du har skamferet det!*

Og virkelig s han, at han havde knakket og knust alle de grene, han
havde kunnet na med sit svard.

Han provede pa et lille forsvar: ,Det er jo dragen!“ sagde han.

»Aa, sikke tossestreger!“ svarede hun forarget. ,, Tror du, at du har
lov til at edelegge treerne i haven for sidan noget pjank. Det kan
du da nog forsta? Det bliver jo aldrig til trae mere!*

Han gik skamfuld ned i haven. Og jo mere han spekulerede pa det,
der var overgiet ham, desto mere felte han sig forurettet, fordi han
ikke engang kunne fa lov til at keempe med dragen. Og samtidig var
han flov, for han kunne jo nok indse, at trazet ikke havde godt af at
fa sine grene knust.

Omsider kom Mariane igen, og hun havde hans lille sester ved
hénden. Hun var tilfzldigvis kommen forbi stalden og havde hert noget
klynke derinde. Og s& havde hun fundet barnet indelukket, siddende pa
den kolde snavsede brolegning.

Og nu blev han slabt ind for moderen og anklaget med forbitrede
ord. Den uartige dreng havde ikke gidet passe paa sin lille sester, og
s havde han spazrret hende inde i stalden for at blive fri for det.

Det var hablest at forsege at trange igennem det vev af misforsta-
elser, som han var fanget i, og han opgav ethvert forsvar.

Hans moder, der sad i dommerszdet, skulle nu fzelde dommen.

Hun var en retferdig dommer, det vidste han; men sagen var jo
fremstillet si ensidigt for hende, at han slet ikke syntes, han kunne
rette pa det.
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Hun stillede ham et par spergsmal.

»Hvorfor sperrede du hende inde?*

»JO, for hun var prinsessen!* svarede han.

»Skulle hun da sperres inde?*

»Jo, for det var i kirken pa dragebjerget!*

Hun talte uden mindste vrede, men alvorligt og indtreengende. Og
dommen lod ikke pa straf; den blev kun en advarsel.

Hun segte at gere ham forstieligt, at han kunne have gjort sin
soster fortreed dermed. At hun kunne have skade af at sidde i den ra
stald pa det kolde, harde stengulv. Og hun var sendt ud i haven, netop
fordi hun havde godt af at vare ude i den friske luft, men ikke for at
hun skulle lukkes inde i et skummelt rum.

Forseelsen voksede i hans gjne. Havde hans moder idemt ham en
straf, ville han have béaret den som noget, der udslettede hans brede.
Sa var der betalt for den, og dermed var den ude af verden. Men nu
blev den stdende, og han kunne ikke blive den kvit. Han besluttede
da at straffe sig selv. Straffen skulle indeholde oprejsning for hans
sester og en passende tugtelse for ham selv.

Hans broder havde forzret ham 2 billeder, som han havde tegnet.
Det var en citrongul leve og en redbrun kronhjort, der var kolorerede
med farvede blyanter. Dem forzrede han sin sester, der tog forbavset
imod dem.

Sa gik han ned i haven for at eksekvere dommens anden del.

Han fandt en lille rund sten og gik om bagved verandaen, og her
slog han sig stenen i panden. Men han gjorde det med en vis forsigtig-
hed, og det tilfredsstillede ham ikke. Han opsegte sig nu en anseligere
sten, og denne gang slog han til. Han markede med tilfredshed, at han
fik en bule i panden. Sa vandrede han ind med rolig vardighed; nu
var sagen i orden.

Da han siden blev spurgt, hvor han havde faet den bule fra, svarede
han, at han havde stedt sig. Det var ganske vist en nedlegn, og Arne
pastod, at man aldrig behovede at lyve. Og han delte lognene i fejg-
hedslegne, forfangelighedslegne og forlegenhedslegne. Man han kunne
da ikke odelagge den oprejsning, han havde givet sig selv, ved at
plapre ud om den. :

Der blev forresten ikke lagt meget meerke til den smule skramme; det
var sa almindeligt, at et af bernene fik en bule i panden.
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Der var stor forskel pa de to bredre. Arne var et alvorligt og retsin-
digt lile menneske, merkelig uselvisk og ren i tankegang. Han kunne
udtale tanker, der var langt forud for hans alder, og dog var han helt
barn. Men midt i sin barnlighed stillede han store krav til sig selv om
ubetinget sandfzrdighed og redelighed. Han var meget afgjort i sin dom
over, hvad der kom indenfor hans synskreds. Han beundrede, hvad der
syntes ham stort og godt, udfra en levende moralsk folelse.

Helge beundrede ogsaa, hvad der var stort og godt; men han satte
straks sig selv i forhold til det. I sin fantasi gjorde han sig til et med
den, der udferte det store og gode, og i sin fantasi inkasserede han
beundringen for sig selv. I begernes eventyrverden fandt begge bred-
rene tidligt nering for deres beundring eller indignation, men den yngste
gjorde sig straks selv til fortellingens helt. Og den zldste udtalte for-
gaeves sin misbilligelse deraf.

Deres fader havde fra venner i menigheden faet skanket en penge-
sum til et sommerhus ved stranden. Og de var en efterirsdag sammen
med en familie fra kebstaden kert ud for at se pa et nyt, stratekt hus
med grunden lige ned til stranden. Det var en ret stor grund, hvor mare-
halmen voksede i det hvide sand, og hele herligheden var til salg for
seks hundrede rigsdaler. De opholdt sig i en af stuerne, da vinden
pludselig slog en der hérdt i, og Arne uforsigtig fik sin finger i klemme.
Den skarpe derkant krengede spidsen af tommelfingeren til side som
en hette, si benet stak ud som en lille, hvid tand. Hans fader sank
besvimet tilbage i stolen, som han sad i; men deres moder fik hurtigst
muligt lagt en forbinding, og nu kerte man til den narmeste lege. Arne
fortalte siden, hvordan séret var blevet syet sammen. Han fortalte det
uden pral, roligt og naturligt. Men Helge, der elskede ham hejt og
beundrede ham graenselest, var ikke fri for en ret ubehagelig folelse af
misundelse, fordi han var bleven hovedpersonen i en dramatisk begi-
venhed og havde samlet interessen om sig.

En aften var de to bredre inde i huslererens kammer. Han sad i
sofaen med benene oppe pa bordet. Og da drengene lidt forundret s&
p& ham, forklarede han, at det var amerikansk; sédan sad amerikanerne.
Og han ville selv vare amerikaner. Neste efterar rejste han til Amerika,
og si ville han blive en rig mand og komme hjem med mange penge.

Han rejste ogsd, men lod aldrig mere here fra sig. Han kom ikke
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hjem igen og vandt sig vist aldrig nogen formue. Et rygte ville vide, at
han tjente bredet som skorstensfejer.

Der var meget varmt i stuen. Der var en lille kakkelovn, der var
stzrkt ophedet, nasten til redgledhede. Helge stod txt ved den, og
medens lereren fortalte, stak han tankelest hinden ud til siden og
stedte bagsiden af den mod den overophedede ovn. Han trak hurtigt
hénden til sig; det gjorde nederdragtig ondt. Men han sagde ikke noget.
Lareren havde s& tit fortalt dem om gammel nordisk tapperhed og
hardferhed, at det stod for ham, som det at vzre en helt forst og
fremmest bestod i, at man kunne tile al slags svie og smerte uden at
klage sig.

Men han kunne ikke lade veere med hele tiden at tzenke pa den pine-
fulde hand, og han listede sig til at se, om alle fingrene sad der endnu.

Da han siden kom ned i spisestuen, stod han stille med den hajre
hind pi ryggen. Det var noget uszdvanligt; han var ellers urolig og
stojende nok. Hans moder lagde da ogs& snart merke til hans underlig
tvungne stilling og spurgte, hvad der var i vejen.

»Ingenting!® svarede han merk.

Hun trak hans hénd frem og blev noget forskrakket, da hun si, at
huden pa det nederste led af de tre fingre var sort og hang i laser.

»Men hvad har du da gjort ved din h&nd?* spurgte hun.

»Jeg kom til at breende den lidt!“ svarede han med et forseg pa
stoisk ligegyldighed.

»Det md da have gjort forfeerdelig ondt? spurgte hun deltagende.

»Nej!* svarede han. Han var lige ved at grade, men strammede sig
op i erkendelsen af, at det forringede det heroiske, om han tilstod, hvad
han havde dgjet.

Han blev nu forbundet og gik med hejre arm bundet op i et terklede
og med en behagelig folelse af at have optridt med anerkendelsesvardig
mandighed.

Efterar

Det var i begyndelsen af oktober. Solen skinnede varmt ind i den
store spisestue. Praesten kom ind i den lyse stue.

»Jeg havde lyst til at g& en tur i det gode vejr og se skoven, der
endnu har holdt fast ved sit smukt farvede lev. Jeg har tankt at ga
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ned til stranden. Jeg kan vel nok
tage de to drenge med.”

A, ma jeg ikke gd med?* bad
den 5-arige Gerda.

»,Du er for lille til at ga sa
langt!“ sagde den to &r eldre.

Helge.

»Vist er jeg ej“, svarede hun
kraenket.

»Jeg havde tenkt at g gen-
nem skoven ned til vort nye hus
i Espergeerde.”

Nu fik husmoderen travlt med
at smgre mad til dem, og en halv
time efter begav de sig pad vej.

De var fem i folge. Far og mor
og tre bgrn, hver med sin mad-
pakke i lommen.
De gik igennem hgj bggeskov.
»Jeg har aldrig set smukkere
bggeskov”, sagde moderen. ,,Se, C. Hostrup
hvor hgje og rene og ranke
stammerne er.“

Barnene fandt en mangde sma graner, der var vokset vildt mente de.
Den @ldste dreng trak en lille &delgran op for at plante den i den ny
have. Broderen tog en hvidgran og sgsteren en rgdgran. S& kunne de
da let kende dem fra hinanden.

De talte alle tre om, hvor dé gleedede sig til at se stranden igen. Og
de lengtes efter at se, om efterarsvandet sa lige sddan ud som vandet
om sommeren. Arne mente, at det sd nok ikke sa venligt ud. Nu var det
jo koldt. Det kunne man nok se pa det, at det frgs.

De var enige om, at de folte sig mere hjemme om sommeren ved
stranden end i deres lille vinterby.

Her stod dgren til omverdenen mere dben, og de fglte sig stolte og
glade, nar fiskerne talte venligt til dem. Det forekom dem, at disse rolige,
bredskuldrede meend, der sejlede deres sma abne bade pa seen i al
slags vejr, var mest i slegt med oldtidens helte, som de hegrte s3 meget

19



om. Og det var for dem en stor zre, nar sadanne stzrke og tapre
mznd nedlod sig til at vise dem venlighed. De fandt ogsa, at det var
en stor hader, der var overgiet hele familien, at den enbenede kob-
mand, en gammel soulk, der havde mistet benet ved Helgoland, sagde
om deres fader, at han lignede en norsk skipper.

Det var et vidunderligt eventyr, nar de fik lov til at tage ud pa
seen med en af fiskerne, og nar de sad i bunden af hans bad, og han
trak sejlet, og baden en smule pa skra gled gennem vandet. Den kluk-
kende lyd af de sma belger, der spillede om den klinkbyggede béds sider,
fulgte dem i deres dremme.

En ganske egen stemning var der over en nat, hvor vinden stod pa,
og belgerne bruste mod stranden. De kunne da i sevne hele natten here
denne brusen, ikke som noget forstyrrende, snarere som en blid enstonig
musik. Alle fantasilegene forsvandt ved stranden om sommeren, og ber-
nene blev langt mere udadvendte. Der var ikke mere det skel imellem
hjemmet og verden udenfor. Hele fiskerlejet var deres hjem.

De kom dog ikke til at plante deres sma trzer i den nye have, de
skulle have til at vokse frem pé en gold strandbred nzste sommer. Ejer-
inden af det lille fiskerhus rddede dem indtreengende til at plante dem i
hendes have. Hun skulle nok passe godt pi dem. Midt imellem mare-
halmen pa sandet ved det nye hus ville de bare de.

Disse trzer blev for dem deres skabnetraer, og pd dem skulle man i
fremtiden lase deres held eller uheld.

Den gamle fiskerkone, der ejede huset, ma have ladet sig pavirke
af deres barnlige fantasier. Da naste forar Arnes grantre gik ud, fryg-
tede hun, at det var gdet ham galt. De to andre voksede op og blev
til store traer.

Nede i Hillereds eneste rigtige gade boede en dame. Drengene vidste
ikke, om hun var gammel eller ung, for de havde svart ved at se for-
skel pa, om de voksne var femogtyve ar eller tres, hvis de da ikke var
helt hvidhirede. Denne dame medte de to drenge med stor venlighed.
Traf hun dem pa gaden, smilede hun over hele ansigtet. Var de alene,
standsede hun og talte til dem. Og det, hun sagde, var gerne nogle
steerkt rosende ord, som de slet ikke vidste, hvad de skulle sige til.

I de sidste ar var der juleaftensdag blevet ringet pa deres gadeders-
klokke, og nar der s& blev lukket op, fandt man en pakke, der 13 pé det
overste trappetrin. Den var adresseret til drengene og indeholdt legetsj.
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Der var noget gadefuldt ved dette. Ogsa pa deres fodselsdage kom
der anonyme gaver. Og man begyndte da i praestegirden at gaztte pa,
at det var denne venlige dame, der afleverede dem. Ja, engang mente
pigen at have set et glimt af hende, netop som hun smuttede over i
genbohuset, medens julepakken 14 p& preestegirdstrappen.

Men denne godgerenhed endte brat. Hun boede hos en fuldmegtig,
der ledede auktionerne rundt i egnen, og han havde en solid jernpenge-
kasse, hvori han ofte opbevarede ret store belob. Men i den senere tid
var der begyndt at ga svind i kassen, uden at det var muligt at opdage,
hvordan det gik til. Der var ingen, der et ojeblik faldt pa at mistaenke
den dygtige, ldre pige, der boede hos dem. De talte om det i fuldmaeg-
tigens familie, og damen udtalte sin store forbavselse over en sddan
freekhed.

En aften sad husets frue og den logerende i dagligstuen med deres
handarbejde. Stuen var kun oplyst af et enkelte stearinlys, der stod i en
blank messingstage, for lamperne havde endnu ikke helt fortreengt de
mere gammeldags tzlle- og stearinlys. Men nu begyndte lyset at brende
mere og mere dunkelt. ,,Jeg tror, der er en tyv i lyset, sagde husmode-
ren. Da udbred den logerende kaadt: ,En tyv i lyset, en skalm i huset!
Jeg ta’r tyven!“ Og derpd pudsede hun lyset. I samme gjeblik slog mis-
tanken ned i den unge kones sind, hun talte med sin mand derom, og
de blev enige om at legge noje marke til damens feerd. Det blev snart
klart for dem, at hun brugte flere penge, end hendes smé indtegter
kunne bzre. Og da de opdagede, at hun listede sig til at fa fat i fuld-
maegtigens negler, var sagen klar. Men da politiet kom for at hente
hende, havde hun hangt sig i sin stue.

Dette rystede drengene starkt. De fik hele historien fra Marianne i
kekkenet. Og da pigen med megen indignation fortalte, at hun havde
snydt politiet og var ded som en selvmorderske, spurgte Helge: ,,Skal
hun nu begraves?

»Begraves! Tror du sidan en gemen tyvetes skal have en ordentlig
begravelse. Hun skal puttes ned i jorden i hjernet af kirkegirden mellem
affaldsdyngerne! Det er godt nok til hende!“

Helge stormede op i spisestuen og rébte henrykt: ,Hun skal ikke
begraves! Hun skal puttes ned i et hjorne af kirkegdrden mellem affalds-
dyngerne! Det er godt nok til hende!*

Men hans moder svarede ham alvorligt: ,,Du mé ikke sige noget ondt
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om hende! Hun var et stakkels,
ulykkeligt menneske. Og hun
var god imod jer.“

Drengen standsede brat. Det
var et helt nyt synspunkt. Han
blev stille og havde en uklar
folelse af, at han havde noget
at skamme sig over. Sa listede
han ned i kekkenet igen.

»Mor siger, at hun var et
stakkels, ulykkeligt menneske!*
kom det forsigtigt.

»Na, skal vi ogsa til at ynke
hende?“ udbred pigen forarget.
»Sadan en forbryderske.“

»Men hun gav 0s nu mange
ting“, sagde Helge undskyl-
dende.

,»Ja vist! Nar man har gjort
noget galt, s& gir man noget til

Elisabeth Hostrup preesten. Sa skal det veere godt.
Og kan man ikke komme til
at give ham noget, sé gir man det bare til hans unger!*

Hun var meget harmfuld og klirrede staerkt med nogle tallerkener,
hun vaskede af. Lidt efter fgjede hun til: ,,Men det bliver hun nu ikke
retskaffen af.”

Drengen grundede over den mods&tning imellem de to autoriteter.
Sa forelagde han spgrgsmalet for sin kloge bror.

»Hvem tror du har ret?* spurgte han.

,»Det har mor!“ faldt svaret med stor bestemthed. ,,Mor har altid ret!”

Om aftenen hgrte de deres far forteelle til moderen, at han havde
regnet sammen, hvad alt det legetgj, damen havde givet dem, havde
kostet, og nu havde han varet nede hos fuldmagtigen og betalt det til
kassen. | begyndelsen ville manden ikke tage imod det, og han erkle-
rede, at det kunne ikke paahvile prasten at betale for hendes tyverier.
Men deres fader havde fastholdt sit krav og nasten tvunget ham til at
tage imod pengene.
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Fru Hostrup tog ofte om sendagen begge sine drenge med i kirken.
Det havde hun begyndt med s& tidligt, s de nzppe huskede, nar de
havde vearet der forste gang.

En sendag morgen gik de til kirke. Deres fader gik foran i ornat ved
siden af deres moder. Han talte kun lidt, men gik fordybet i sine tanker,
og hun forstyrrede ham ikke.

Et stykke bagefter kom de to drenge.

»Har du lagt merke til, at mor synger anderledes end alle de andre?*
spurgte Arne.

»oynger hun bedre?*

»Det ved jeg ikke, men hun synger anderledes”, sagde han. ,De
andre synger, hvad der staar i salmebogen. Men hun synger, som om
hun talte til Vorherre.“

Helge havde aldrig tznkt pd det for, men nu syntes han, at det
havde han altid vidst.

Han havde tit siddet i den lyse kirke og set op imod den markelige
altertavle. Det var vanskeligt at finde ud af, hvad den forestillede. Men
da han spurgte sin broder om det, svarede han, at han skulle hellere
prove at here efter, hvad deres fader sagde.

Og nu var der kommet noget nyt til. Det var moderens sang. Det var
sandt, at hun sang, som om det var hendes egne ord, og der var en,
hun sang dem til. Det s@nkede sig i hans sind, og han glemte det aldrig.
Hver gang han senere sad ved siden af hende, vidste han det, at hun
havde sin egen méde at synge salmerne pi. Nar han mange ar efter
tenkte derpa, forstod han, at hans moders salmesang var et personligt
vidnesbyrd. .

Hendes hjerte var med i hver linie, hun sang, og kunne det ikke det,
tav hun stille. Hun forandrede endog pé teksten, hvor hun trangte til et
mere rammende udtryk, og hun bred sig ikke om, at de narmest sid-
dende vendte sig og s& p4 hende. Hun sang ikke i den kendte nadver-
salme:

Verden tanker, det er tant,
hjertet -foler, det er sandt.
men: Hjertet ved, at det er sandt.

Og hun sang ikke, som der stod i salmebogen i julesalmen:
Du, som har skabt og styrer alt.
men: Du, er den store, som magter alt.
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Og nér sa drengen si op pa faderen, der stod pa praedikestolen inder-
ligt opfyldt af, hvad han bar frem, si forstod han ikke ordene bedre
end for. Men barnets uudviklede sind gennemlystes af en udstraling af
livet i foreldrene selv. Det optog det i sig og genspejlede det, som
himlens stjerner spejler sig i en fladbundet vandpyt. Sidanne indtryk
formedes i den eldre broders dybere og langt mere forstaende sind til
en personlig overbevisning.

Bagefter gudstjenesten matte Helge ned og betro sig til Marianne i
kokkenet.

»Oynes du ikke, at moder synger godt?* spurgte han.

»A, hun sidder jo der og skrdler op, si folk vender sig og ser pa
hende.*

Selv sang pigen, som det semmede sig med uherlig rost, si hendes
nzrmeste sidemand skulle have ondt ved at here en lyd deraf.

Drengen forelagde spergsmalet for sin kloge broder.

»A, det forstdr Marianne sig ikke pa“, svarede han afvisende.

Juleaften

Det var den sidste juleaften i treserne. Endelig var det store ojeblik
kommet, som begrnene havde set i mede med stadig voksende lengsel
i hele den lange, merke tid, der gik forud. Forventningen havde helt
bemzagtiget sig dem, da deres moder otte dage for jul fik julekassen frem
og sad og klippede rede og hvide roser og nelliker og hvide liljer til
deres juletrz. Og juleaftensdag havde lengslen ligget som et tungt tryk
over dem, og timerne sneg sig afsted med utrolig langsomhed. Det var
umuligt for dem at beskaftige sig med noget som helst, det var, som
tankerne var sat i faengsel eller gaet i std i forventning. Og de tog i deres
stivnede lengsel det spergsmal op til diskussion, hvad der var langst,
enten hele aret fra juledag til lillejuleaften eller juleaftensdag alene.
De talte kun lidt og legede slet ikke, sad bare stille og ventede, ventede.
Inde i den store spisestue ved siden af gik moderen og pyntede jule-
treeet. Engang imellem kom faderen ind og hjalp lidt. Han havde ellers
travlt den dag.

Bornene provede at tenke pa, hvor vidt de nu kunne vare kommer
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med udsmykningen af treeet, om de var feerdige med de langstrakte net
med en valned i, der skulle tynge grene ud til siden, og om de var be-
gyndt at satte lys pa eller blomster. Lille Gerda mente, at hun kunne
here noget rasleguld, men Arne afviste det: ,Det hznger de jo forst
pa til allersidst!* sagde han med sagkundskab.

Der stod et taffelur pa skrivebordet i dagligstuen, hvor de opholdt
sig. Arne kendte klokken. Efter en lang tavshed spurgte Helge: ,,Hvad
er klokken?*“ , Fem minutter over elleve!* var svaret. Han ventede nu
en lang tid, for han turde ikke sperge alt for tit. Det syntes hans bror
ikke om. Endelig efter en rum tids forleb, da han matte tenke, at hans
sidste spergsmal nu kunne vare glemt, dristede han sig atter frem:
»Hvad er klokken?“ spurgte han. Hans kloge xldre bror si pa uret.
,» 1 minutter over elleve!“ svarede han.

Men om dagen sneg sig aldrig sa langsomt afsted, s& fik den dog ende
engang. Da Marianne kom og dakkede frokostbordet, felte de, at nu
skete der da noget. Den stillestdende tid var endelig kommen lidt i gang
igen. Men den gik atter i st3, og den stod og stod og ville ikke komme
af pletten. Dog endelig kom da deres moder og sagde, at nu skulle de i
kirke. Drengene stormede ud og fik frakkerne pd. Og snart sad de i
kirken hver pa sin side af deres mor. Der var halvmerkt; der var kun
lys pa alteret. Ellers blev der nazsten ikke tzndt lys. Men de kunne jo
alle julesalmerne udenad; dem havde de kunnet, syntes de, s& lnge de
havde kunnet tale.

Det var dejligt, at tiden var kommen i gang igen, selv om det endnu
var noget langsomt. Den marcherede dog. Nu sad de hjemme ved
middagsbordet med risengred og gaasesteg. Det var jo et festmaltid,
selvom bernene maske havde syntes lige s3 godt om ellebred og pande-
kager. De folte, at endelig var julen ved at fylde hjemmet med al sin
herlighed.

De sad i merke. Den blanke messing-petroleumslampe var nu slukket.
Det holdt de steerkt pa som en skik, der ikke matte brydes, for julelysene
stralede allersteerkest for gjne, der var gjort felsomme i merket. Mor
og far var inde ved juletrzet og havde begyndt at tende lysene. Ber-
nene si det voksende lysskaer i dersprekken og kendte allerede jule-
lugten af brendte grankviste. S& kom far ind ad en omvej, deren til
julestuen matte ikke abnes endnu, og si satte han sig imellem dem og
sang med sin kenne stemme: ,Julen har englelyd!“ Og bernene sang
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med, s& godt de kunne. Iser den zldste dreng. Forzldrene sagde,
at han var musikalsk.

Deoren gik op, og et lyshav stremmede dem i mede fra hundrede jule-
lys. De huskede godt juletreet fra i fjor, men dette her var meget
skonnere. Det syntes de hvert ar. Der var ikke tvivl om, at det var det
dejligste juletre i hele verden.

De tog hinanden i handerne allesammen. Selv den lille treérige
broder, Aage, stolprede med i kaden. Der var kokkepigen og stuepigen
og en fattig nabokone med sine smadrenge. Det var en stor kreds, der
rigelig ndede omkring det omfangsrige trz. Og nu satte kredsen sig i
bevagelse. Far sang for, og de stemmede alle i: ,,Et barn er fedt i Betle-
hem!* Bernene kunne alle versene. Helge forargedes dybt, da han midt
under sangen s, at den lille Aage forsegte at dreje sig om for at stirre
pa gavebordet. Han sa deri et udslag af verdsligt sindelag.

Da sangen var forbi, omfavnede far og mor hinanden og kyssede ber-
nene, og alle gnskede hinanden gladelig jul. Og nu var tiden ferst inde
til at se pa gaverne.

Bornene gav sig da helt hen i gjeblikkets glaede. De beundrede deres
gaver og sa uden misundelse pa, hvad deres sgskende havde faet. Deres
moder vidste altid, hvad de netop enskede sig. Hun valgte foraringerne
med megen omtanke. Der var gaver til dem alle. Og der blev tilsyne-
ladende ingen forskel gjort pa de bern, der var gaster, og hjemmets
egne bern. Nogle af de fremmede gemte de gaver, de havde faet, endnu
da de selv var grahdrede familiefaedre, medens husets bern sled deres
julegaver op i deres lege.

Nu sang de flere julesalmer, medens lysene langsomt bzndte ned. Og
bernene stormede rundt om traet og halvt rabte, halvt sang: ,,Det dej-
lige store juletra! Det dejlige store juletra!*

Deres fader sad stille og smilede ad deres stgjende glede.

Da de fleste af lysene var shukkede, og trzet kastede skygger ud til
flere sider, stod de to drenge og s& pa de sidste, blafrende flammer.
Pludselig spurgte Arne: ,Hvad for en julesalme holder du mest af?“

Helge svarede uden betznkning: ,Et barn er fedt i Betlehem!*“ Det
var jo den, de sang, nar de gik om juletreaet.

»Det gor jeg ikke“, svarede Arne. ,,Jeg holder mest af ,I denne sede
juletid”. Og allermest af det vers, hvor der star:
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Og knuste hjerter foler bedst,
hvad denne store frydefest
for gleede har at bringe.*

Helge sagde ikke noget. Han forstod det heller ikke. Men han
huskede det. Og meget senere mdtte han sperge sig selv, om en nidrs
dreng virkelig kunne ane dybden i det. Han métte absolut forkaste den
tanke, at hans broder efterplaprede, hvad han havde hert voksne sige;
han var markelig oprindelig og =gte, og han dannede alle sine menin-
ger selv. Han syntes at vaere helt fri for forfaengelighed og praleri, og
han havde ganske sikkert aldrig forsegt at pynte sig selv med lante fjer.

Det var sveaert at gi i seng juleaften. Men deres moder, der var sa
omsorgsfuld og forstiende overfor sine bern, var ganske ubsgjelig, nar
det gjaldt en udstedt ordre. Der var ikke tanke om at tigge sig blot
fem minutter til.

De mindste tog deres legetsj med i sengen. De to store vidste godt,
at det havde man ingen forngjelse af, nar man sov. Desuden listede
deres moder det fra dem, nar de forst var faldet i sevn; for de 14 kun
darligt med sengen opfyldt af ubekvemme og kantede ting.

Julemorgen var de oppe i den ferste grda morgendemring. De fik
koldt bad — det fik de forresten hver morgen, for deres moder havde
sine bestemte sundhedsprincipper, og dertil horte koldt vand og frisk
luft. De skulle ud hver dag, hvordan vejret si var, ikke kledes for
varmt; det ansds for usundt, og navnlig aldrig bruge halsterklede; for
halsen skulle hardes imod forkelelse.

Der 1a for dem en egen stemning over julemorgen. De var uszdvanlig
stille og tavse, inden de skulle i kirke med forzldrene.

Og julemorgens gudstjeneste var for dem anderledes end nogen anden
helligdags. Det foltes allerede, medens de gik til kirken, og kirkeklok-
kerne tonede ud over byen. Da syntes drengene, at der var noget mere
jublende over klokkeklangen end nogensinde ellers.

»Kan du here, hvad de siger?* spurgte Arne. ,.De siger: Det er jule-
dag! Det er juledag! Og sa skifter det: ,Nu er det jul! Nu er det jul!
Det er juledag!“

Helge kunne nu selv here det: ,Klokkerne ved, at det er jul“, sagde
han.

De tradte ind ad kirkederen, og orgelet brusede med festlig klang.
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»Det ved tonerne ogsi!“ teenkte han; men han turde ikke sige det heijt,
for man maétte ikke tale i kirken.

Salmerne havde endnu sterre fylde end juleaften. Der var ogsa mange
flere mennesker, og det var ikke blot moderen, der sang ud af sit hjerte,
de andre havde begyndt at lere lidt af hende, syntes han. De er alle-
sammen glade, fordi det er jul, teenkte han. Selv sang han af fuld hals.
Men pigen fra kekkenet sad pa hans venstre side, og hun tog ham i
armen og hviskede: ,Hvad ligner det at sidde og skréle sddan op.*
Hans broder var jo musikalsk, det havde han si tit hert. Og han vidste
jo ogsa, at det havde noget med sang at gere. Og nu herte han efter
ham. Han kunne synge lige ud af salmebogen ligesom de voksne. Det
kunne han ikke selv, for han kunne ikke lse s& hurtigt. Men det gjorde
ikke s& meget, for han kunne jo salmerne udenad nzsten allesammen.

Arne sagde bagefter, at han sang hen i vejret. Han havde sunget:
»oorg er til klage vendt!“, og det var meget galt. Det var jo netop
modsat, at sorgen var vendt til glede. Men han havde haft en for-
nemmelse af, at sorg og klage passede sammen. Nu slog det ham, at
der skulle veere mening i det, han sang. Men at finde den mening var
slet ikke sa let.

Da de gik ud af kirken, hilste alle folk si venligt p4 hinanden. I
almindelighed lagde de jo aldeles ikke mzrke til sddan et par smaéfyre.
Men i dag kom et par gamle koner hen og tog drengene i handen og
smilede til dem og enskede dem glaedelig jul.

Da Helge hjemme kaldte dem nogle gamle koner, lo hans mor ad
ham og fortalte, at det var to unge piger pé et par og tyve ar. Men det
var virkelig ikke si let at se. Han si kun skellet mellem bern og voksne.
Og det var darligt nok, at han si det.

De havde nogle ar en sen af pastor Meller og fru Jutta Bojsen Meller
i huset. Han hed Aage Moller, gik i skole pa latinskolen i Hillered og
til konfirmationsforberedelse hos Hostrup. Helge kunne ikke se, at der
var nogen forskel i alder pA ham og deres huslerer, men syntes, de
kunne vaere kammerater. De to havde faet fat pa en velocipede, som de
ovede sig pa i haven. Det var en af de zldste aner, som vort nasten
uundverlige befordringsmiddel, cyklen, har. Den var en son af lebe-
hjulet, som man satte i fart med benene pa jorden, og den havde
pedaler pi forhjulet. Dens sen var den skinnende bicykle med kugle-
lejer og gummiringe og bygget af stil. Bicyklen med det store hjul foran
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og det lille hoppende bagefter var en fortreffelig maskine, let at treede
og let at styre. Men den var vanskelig i modvind, fordi man sad sa hejt.
Det var som at sejle med topsejl alene uden undersejl i stiv kuling.
Velocipeden var altsd vor cykles bedstefader. Det var den, der kaldtes
Veltepeter, og aldeles ikke den heje bicykle, som det nu almindelig
antages. Navnet fik den ved en fordanskning af velocipede, ligesom
markedets karrusel kaldtes ,kereselv®. Den havde to lige store hjul af
tree med jernringe omkring som lidt spinklere vognhjul, og den raslede
som en tom hestvogn pa stenbroen. Man sad over det bageste hjul med
armene strakt langt frem til styret og med heje kna; for man tradte
fremad.

Der skulle endnu ga en halv snes ar, for bicyklen viste sig pa vore veje.

De to sportsmand niede dog ikke noget stort mesterskab pa den tunge
og klodsede maskine. De hjalp skiftevis hinanden op, og si vrikkede og
svingede de en halv snes alen frem, for de valtede. Da en af dem
engang naede en halv omgang omkring grasplenen, rabte drengene
hurra og var overbeviste om, at det var en fremragende prastation. De
fik ogsa selv lov til at preve den merkelige vogn, men de kunne ikke
na styret med hznderne, og deres ben strittede uden at kunne rakke
pedalerne. Der gik en mand pa hver side og holdt keretgjet oppe.

Men at man havde siddet pa sidan et apparat, var vel nok en ople-
velse, som man havde grund til at vere stolt af.

»Nar jeg bliver stor, s vil jeg have sddan en, og sa kerer jeg lige ud
til stranden hver dag!“ forsikrede Helge.

»A, det kan du sdmeznd ikke®, svarede Arne. ,Du vzlter, for du
kommer ud af byen.*

Nej, for jeg vil kere sa hurtigt, si jeg slet ikke kan fa tid til at vaelte®,
pastod han.

»Sa kerer du nok i greften®, led svaret.

»Nej, jeg korer lige ud ad vejen som en pil!“

»Du praler altid af de bedrifter, som du bare tenker dig, at du kan
udfere®, sagde den aldste. Han talte ganske roligt uden nogen uvilje,
blot som han konstaterede et faktum.

Helge kunne ikke finde p4 noget svar. Han indsd maske, at broderen
havde ret.

*
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Huslereren havde virkelig gjort alvor af det og var rejst til Amerika,
og de fik en ny lzrer. Han var meget bleg med merkt har og skag, og
nogle zldre damer sagde, at han var sken som Baldur. Helge kunne ikke
lade vare at tenke derpi, medens han ti gange i treek métte sidde og
prente i sin skrivebog med kantede bogstaver:

Bort svandt med Balder
asers guldalder.

Nar den unge seminarist havde taget sig en ganske let plads som hus-
leerer for nogle sma bern, var det vel, fordi han ikke tilte ret meget.
Han var meget svag. Der fortaltes, at han engang var blevet sa frygte-
lig mishandlet af en tyr, at han aldrig forvandt det siden. Det var maske
det, der havde fort ham ind pa seminariet.

Der var anbragt en klokkestreng over hans seng, for at han kunne
kalde hjzlp til om natten. Han fik ind imellem pludselige og voldsomme
sygdomsanfald, hvor han syntes, som han skulle de, og der hviskedes om,
at blot han i sevne vendte sig om i sengen p& den gale side, kunne disse
frygtelige anfald komme. S& ringede klokken maske midt om natten,
og der matte hurtigst muligt gd bud efter legen.

Imellem anfaldene var han livlig og snaksom med interesser for en
mangde ligegyldige ting. Han gjorde bekendtskaber i byen og vidste
meget bedre, hvad der taltes om, end de gjorde det i prastegirden.

Han optrddte ogsdi som deklamator i mindre kredse, og bernene
morede sig meget over en deklamation, der begyndte sddan:

O, gis! O, gis! O, gis!
O, gis j= haje penge.

Nar han var rask, var han vistnok en ret flink lzrer. Han var venlig
mod bernene. Men de var lidt tilbageholdende overfor ham. Han ville
gerne trange lidt lengere ind i deres verden, end de syntes om.

Han havde en meget blid gymnastik med dem, hvor de gik rundt om
spisestuebordet med en stok bag pa ryggen under albuerne. Og s& sang
de en fedrelandssang til. Bagefter skulle de ligge ned s lange de var
p& gulvtappet i dagligstuen.

Helge skulle da vare den dede Rolf Krake og Arne Bjarke, der 14
ved hans hoved, medens den yngre fik tildelt rollen som Hjalte, der
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13 ved hans fedder. Helge var vant til at valge selv, hvad hans fantasi
skulle lege med, og han var utilfreds med fordelingen.

»Jamen Bjarke var den staerkeste!“ indvendte han.

,Din bror er jo ogsé sterre end du! Nu skal du vere Hjalte!"

»94 vil jeg hellere veere Viggo!*

»Han var jo slet ikke med! Lzg dig nu ned og ver Hjalte!

Helge lystrede. Men der var ikke gnist af illusion deri. Han fandt det
bare fjollet.

Efter jul faldt der megen sne, og Aage Meller lavede en stor snehule
til drengene.

»Det er Robinsons hule“, sagde Arne.

»oa vil jeg vare Robinson®, udbred Helge.

»Du vil altid vere hovedpersonen, svarede broderen. ,For resten
var Robinson da slet ikke saa udmarket. Han var jo bare rendt sin vej,
fordi han ikke gad bestille noget. Og at han slap i land pa en ede g,
det var da bare et held!*

»Jamen, han lavede selv sin bue og sine pile, og han riadede over hele
oen!"

»Du ma hellere sige, at han var indespzrret pa gen og gik og enskede
bare at komme hjem igen.“

Det var, som Arne bestandig trak eventyrtejet af sin yngre bror, hver
gang han ville pynte sig med det.

»Sa vil jeg veere en isbjern“, sagde han forknyt og kravlede ind i
hulen.

»Jeg vil ogsd vare en isbjern“, sagde Arne godmodigt og kreb ind
til ham.

Der 1a de inde i hulen ved hinandens side, og Helge felte det som et
lykkeligt kammeratskab. Han tog imod sin broders opdragelse og bejede
sig for hans kritik. Der var aldrig et ondt ord imellem dem, til trods
for at han selv var hidsig og forfeengelig.

Mod slutningen af vinteren blev Arne mere alvorlig og eftertenksom,
og han deltog sjzldnere i sin broders lege. Han sad helst stille og teg-
nede forskellige dyr. Nu tegnede han ogsa to isbjerne, den ene lang og
tynd og den anden lille og tyk.

En dag tegnede han den sterste af bjernene udstrakt pa jorden,
medens den mindre stod og snusede til den.
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»Det er jegeren, der har skudt den‘, sagde han. ,Nu stir den anden
og kan slet ikke forstd, at den har mistet sin kammerat.*

Da tevejret kom pludseligt og stzerkt, var begge drengene ude i haven
og stod og si pd, hvordan deres snehule sank ned i sig selv. Loftet
var styrtet ind i den, og vaggene stod tynde med skarpe takker.

»Kan du huske historien om snemanden?* spurgte Arne. ,,Og lanke-
hunden, der sagde: ,,Vak“. Nu er vores bjernehule ogsa snart vaek.“

For Helge var det, som eventyret med et fik liv. Og han kunne aldrig
siden lase det, uden at billedet af de to smadrenge foran den synkende
snehule triadte frem for hans tanke.

Ogsa kakkelovnen kom med i hans fantasi.

Da de siden kom ind i den store spisestue, satte han sig pa gulvet og
sa pa ovnen. De brendte aldrig kul, kun begebrande og terv, og bran-
det knitrede lystigt i ovnen, og den lyste ligesom i eventyret med et rodt
gje.

Da det havde vzre rigtig koldt den vinter, havde frosten nogle mor-
gener dakket vinduesruderne med hvide blomster. Da havde de varmet
enesteskillinger paa kakkelovnen og lavet kighuller med dem i rudernes
isblade. Undertiden var det ogsd lykkedes dem at fi en hel afstebning
i isen af billedet paa skillingen.

Hans broder satte sig ved siden af ham pa gulvet.

»ved du, hvad det er at have en fremtid?* spurgte han alvorlig.

»Nej!“ svarede Helge. ,,Hvad er det?*

Han forsegte ikke pa at forklare det, men fortsatte: ,Sommetider
tror jeg slet ikke, at jeg har nogen fremtid!*

Han sd dybsindig og gammelklog ud, som han sad der og stirrede
pa ovnens lysende oje.

»Har jeg heller ikke nogen fremtid?* spurgte Helge. Der var noget
mystisk betagende ved det ord, som han ikke forstod og ikke forbandt
nogen tanke med.

»Jo, det kan godt vare!* svarede Arne. ,Det ved jeg ikke. Men jeg
tror ikke, at jeg har nogen.*

sHvorfor tror du ikke det?*

»Jeg ved ikke. Det er sidan sommetider.“ Han sad og si pa ilden.
Men sa rystede han det af sig. Han rejste sig pludselig op.

»Nu vil jeg veere snemanden, der er forelsket i kakkelovnen! S& kan
du vare lenkehunden!*
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Helge var straks med, han lod
sig villig binde med en sejlgarns-
snor til et stoleben, og nu gik han
s& ganske op i sin rolle, at da hans
lille sgster uforsigtig kom den
snarrende kgter for naer, bed han
hende i benet.

Det var ubehageligt at bide i
den tykke uldstrgmpe, det var,
som man fik munden fuld af har.
Og han bed godt til. Sgsteren pro-
testerede kraftigt, og da moderen
trak strgmpen af hende, fandt hun
merker af alle hans tender i hen-
des ben. Han fik en alvorlig irette-
saettelse. Det tog glansen af legen,
og han kravlede miskendt ind i sit
hundehus under stolen. Han havde
jo kun gjort sin hundepligt.

Legen varede kun kort. Den var
egentlig kun en situation, og der
var ingen udvikling i den. Snart
sad Arne igen og tegnede. Han s

Arne Hostrup
f. 29. juni 1860 - d. 1. april 1870.

traet ud, og deres moder sagde med bekymret stemme, at han skrantede.
Fa dage efter 14 han i sengen, han var syg.
Barnenes senge blev flyttet ind i spisestuen, og kokkepigen var hos dem
og sgrgede for dem. | sovekammeret var den syge Arne og foraldrene.
Engang var dgren kommen til at std dben et gjeblik, og Helge listede
sig hen til den og s leengselsfuldt ind til broderen, der 1 derinde. Men

sd kom moderen og lukkede daren.

De sagde, at han havde gastrisk feber. Og der kom to leeger og sa til

ham.

En dag blev bgrnene flyttet fra spisestuen til faderens studerevarelse
i den fjerneste ende af huset. Der blev deres senge stillet op. Og konfir-

mandstuen blev deres opholdsstue.

Der var kommen en doktor fra Kgbenhavn, og idet han var tradt hen

33



til den syge dreng, havde han udbrudt: ,Hvad er det da for leger, De
har? Kan de ikke se, at barnet ligger i en hej tyfus!“

Nu kom ikke engang deres fader og moder ind til dem mere. De kom
kun pi verandaen udenfor havederen, og deres moder kyssede dem
udenpi ruden, og bernene kyssede igen pa dens inderside.

S& oprandt den dag, som Helge aldrig skulle glemme.

Han markede det, fra han vignede, som der var noget besynderligt,
hemmelighedsfuldt i luften. Ellers plejede kokkepigen og stuepigen at
tale med hinanden, medens en af dem hjalp den lille, tredrige Aage tojet
pd. Undertiden skendte hun ogsd pd ham, nir han ikke stod stille.
Men i dag blev der ikke sagt et ord.

De havde stiet henne ved havederen og talt hviskende med hinanden.
Nu gjorde de deres arbejde i fuldstendig tavshed, og ingen af dem
ibnede munden.

Denne merkelige stilhed 14 som et tryk over morgenen, og Helge
teenkte p&, om der var noget, de var vrede over.

Stilheden blev kun brudt et gjeblik, da kokkepigen spurgte ham:
»Ville du blive bedrevet, hvis din broder dede?*

Han svarede ikke derpa. Han fattede maske knap spergsmailet rig-
tigt. Det var bare s& markeligt, at hun spurgte sddan.

Da gik deren op, og forzldrene stod for dem. Bernene standsede som
forstenede, da de si dem. Deres moder graed meget sterkt. Faderen
stod lidt tilbage mere behersket og stilfzerdig, men tirerne leb ham
ustandselig ned ad kinderne.

Da fortalte hun dem med dybt bevzeget stemme, at deres broder var
ded.

Det var méske ikke egentlig sorg, der greb bernene og fik dem til
at greede med, deres tanker stod stille overfor dette. Det var snarere
forferdelse over forzldrenes sorg. Det var ikke forstielse af, at de havde
mistet ham, de alle holdt s& meget af, og at de aldrig skulle se ham
mere, det var snarere en folelse af, at verden var glet i std, at der var
sket en ufattelig ulykke.

Forst mange ar efter erkendte Helge, der nu var bleven den aldste,
hvad han havde tabt; en ven, en hjelper, en vejviser, som hans vankel-
modige sind s& hirdt havde trangt til.
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Kadrejere

Pastor Hostrup havde nu et lille sommerhus ude ved stranden i
Espergzrde. Den ret store have gik lige ned til vandet og afsluttedes
af et lille dige med tztstiende pzle ved strandbredden. Haven var tat
beplantet med smé trzer og lave buske, der i mange ar stod med tyndt
lev og kempede en hird kamp for at fi nazring af det magre sand,
de skulle skyde redder i. Men de sejrede tilsidst, og de sma tynde ris blev
til store smukke treeer. Men forst da de havde stiet der en halv snes
ar, begyndte de rigtig at vokse. I den store grasplene groede mare-
halmen.

Egnens folk rystede pa hovedet af de ufornuftige mennesker, der
ville lave have pd en strandbred. ,Prasten er kanske nok klog pa
himlen“, sagde de, ,,men jorden forstir han sig nu inte pa!*“

Der stod i haven et lysthus bygget op af stolper med lange lister hen-
over. Til disse tremmer skulle nogle elmetrzer bindes op, men i mange
ar kravlede de nede ved jorden. Dog niede de omsider at strzkke deres
grene henover taget. Dette lysthus var meget rummeligt, og om det
store, firkantede bord kunne der sidde et stort selskab. Det blev da
ogsa anvendt som en sommerspisestue, hvor familien pd skenne varme
julidage samledes til méltiderne. Og pa de enkelte sendage, hvor fade-
ren havde ferie, holdt de en: festmiddag med lammesteg og jordber
eller moderens hgjt ansete redgred.

Hostrup var ikke bundet s stazrkt mere. Der var flyttet en gammel
prest, der havde taget sin afsked, til Hillered. Han var rask og arbejds-
dygtig endnu og ville gerne tages lidt i brug. Og han tog nu og da en
sommergudstjeneste eller forretninger pd en hverdag.

Bornene, der tilbragte si godt som hele sommeren her ved stranden,
kom til at elske det sted over alt i verden, og hvad de ellers pd udflug-
ter og skovture kunne se af smukt, syntes de ikke kunne male sig med
skenheden her. Det blev for dem deres egentlige hjem, som de i den
lange vintertid i prastegirden dremte om og lengtes efter.

Der var pa den tid kun et par familier, der om sommeren gastede
fiskerlejet. Det 14 hen i sin ubererthed med lave stratzkkede huse og sma
pyntelige haver med lysebla lavendelhzkke og gule morgenfruer.

Prastefamilien havde intet at gore med de fi andre sommergester. I
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Hillered havde Helge faet sig et par javnaldrende venner. Herude
havde han ingen. Men det foltes naxppe som et savn. Dagen havde nok
at bringe i selve friluftslivet. Og noget af det bedste var, at de havde en
bad. En lille let og dog rummelig egetres jolle. Men den roede han
ud til de forankrede skibe, og ofte 14 mandskabet over rzlingen og
snakkede med ham. De bad ham tit om at skaffe dem aviser; det var
lige meget, om det var gamle blade, og han opdagede snart, at han
kunne gere dem en glede, nar han tog en bunke gamle aviser med og
fordelte dem imellem forskellige skibe. Hjemme undrede de sig over,
at alle de gamle blade forsvandt, si man knap kunne finde et stykke
avispapir til at pakke ind i; men han sagde ikke noget. Han havde
strengt pabud om kun at holde sig tat til kysten, nar han roede ud; men
den ordre var det umuligt at lyde.

Mangen aften var hele familien med; han sad da og roede. Under-
tiden sang de i den stille sommernat den ene sang efter den anden, og
hans fader satte anden stemme til. De tog ogsd pa lange roture langs
kysten, og han roede dem frem og tilbage til Helsinger, der 13 ret langt
borte.

Udfra fiskerlejet var der store, ubebyggede strandstrzkninger. Ved
vasen, hvor de sterre fiskerbdde kunne ligge, var der en stejlebakke,
hvor nu og da en fisker rensede og terrede de oph®ngte flyndergarn. I
almindelighed stod kun de negne stejler der som skilt. De meldte, at her
var et rigtigt fiskerleje. ,,Siden dampskibene er kommet og laver al det
spektakel, si er fiskene giet deres vej“, sagde en gammel, vejrbidt fisker
pa sit syngende mil. Og si fejede han til: ,De ka’ inte I’ al den
plasken og rumstering og huggen i sgen!*

»Ja, 1 gamle dage,“ sagde en anden, ,da var der meget mere vand
i sundet end som nu. Men vandet render! Det render ud!“ forklarede
han med dybsindig mine.

Man var endnu kun sd smat begyndt at spekulere pa at skaffe sig en
ekstra indtegt ved at udleje sine bedste stuer til sommergaster. Efter-
sporgslen var ikke stor. Og de zldre betragtede det nzrmest som en
latterlighed, at folk ville ligge pa landet for at gi i vandet.

»Som om man inte kunne f& vand nok over sig“, sagde den gamle
fisker. Hans ture pa seen havde ofte varet vade nok, og det fandt han
ikke videre behageligt. ,,Men kebenhavnerne er jo tossede!* fastslog han
som en urokkelig kendsgerning. Og de fa landliggere regnedes alle for
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kebenhavnere, selvom de havde hjemme i en lille provinsby som Hille-
red.

Ved siden af prastens sommerhjem 13 et lille fiskerhus af lignende
sterrelse og udseende. Det var stratekt og let bygget af halvbrendte
sten. Her boede en enke, der si meget gammel ud i Helges ajne, men
dog nappe var synderlig over midten af halvtredserne. Hun havde tre
voksne sonner og en datter, der var en pur ung pige pa en seksten—
sytten ar og undertiden hjalp til i huset hos prastens. Hun viste ber-
nene megen venlighed. Nar de henimod midten af juni flyttede ud pa
landet, kom hun og forzrede hver af dem en blomstrende balsamine,
som hun havde drevet op i potte til dem. Hun hed Sofie, og hendes
moder, der hed madam Jensen, kaldtes af bernene for nemheds skyld
Sofiemor.

Pigens xldste broder hed Jens Jensen, men kaldtes almindeligt Jens
Jens med stodtone i det sidste Jens. Hans far, der var dad for en del
ar siden, havde ogsi hedt Jens Jens! Lejets zldre beboere kaldte da i
regelen sgnnen for Jens Jens Jens med stedtone og eftertryk pa det
midterste Jens. Han var stor og svarlemmet med en noget ludende
holdning og slentrende gang, og selvfelgelig var han som den eldste
familiens myndige overhoved. Den yngre broder hed Jergen Jensen,
men kaldtes Jens Jens’ Jorgen. Han var veg og eftergivende og god-
modig og kun stor overfor sin yngste bror.

Den yngste, der kun var et par ar xldre end sesteren, var endnu knap
rigtig udvokset. Han var lige s& hej som de andre, men smal over skuld-
rene og ranglet; han havde en darlig holdning, var duknakket og
havde lemmedaskeragtige bevagelser. Det var let at se, at han ingen-
somhelst kommando havde. Han havde kun at lystre og tie, nar familie-
chefen befalede. Isvrigt var han meget lys med hvide sjenvipper og et
begyndende tyndt, gult, tottet skeeg. De havde alle vandbld ejne og
var brunede semznd.

Den yngste var kun en lille dreng, da faderen druknede i den svare
efterdrsstorm. Og da han begyndte at gore sig gldende i lejet, var hans
moder enke. Han blev da bestandig kaldet Maren Jens Jacob.

Pigen var ogsaa lys og blagjet og efter drengenes mening temmelig
smuk; men hun skeemmedes af en meget fregnet hud. Hun fortalte, at
hun godt kendte et middel derimod. Der var en klog kone, der havde
radet hende til at gnide sig i ansigtet med en rigtig stor, sort, fed og
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slimet skovsnegl. Hun havde ogsa prevet, men det var s3 akelt, at hun
kun lige havde faet begyndt. Og hun pegede pa en plet i panden, hvor
hun havde anbragt sneglen, og der var ganske vist ingen fregner pa
denne bestemt afgrensede plet.

Hun fortalte tit om sine bredre, szrlig om den zldste, som hun var
meget stolt af, og om deres store bdd, der var den bedste sejler i hele
lejet. Nér hendes aldste bror sad ved roret, s& kunne han sejle udenom
hver eneste bid imellem Helsinger og Kebenhavn.

Helge var en flink svemmer. Hans far havde allerede erkleret ham
for frisvemmer, da han var otte &r gammel. Og han spurgte da: ,Er
dine bredre ogsa gode til at svemme?“ Pigen svarede halv forarget over
et s tosset spergsmal: ,De kan virkelig ikke svemme! Vi gir da aldrig
i vandet her!“ Hun sagde det, som hun ville sige: ,,Vi er da ikke si
tossede!*

Men Helge lod sig ikke sl& af marken. ,,Jeg synes nu, de skulle lare
at svomme!“ mente han. ,,Hvis de nu kuldsejlede — —!*

Men pigen afviste ham kraftigt. Hvad forstand havde sidan en
knzgt pa det. ,,De vil ikke lzere det!“ erklerede hun bestemt. ,,S& skulle
de jo bare ligge og pines meget langere i vandet!* Lidt efter fojede hun
til: ,Men du kan vzre rolig! Min bror Jens kuldsejler ikke!“ Hun slog
med nakken.

Helge var en smule fortrydelig over hendes vigtighed. ,, Tordenskjold
kunne nu alligevel svemme! sagde han med stille vardighed.

Men hans beundring for hendes kakke bredre sked snart al uvilje
til side. Der stod eventyrglans om disse tapre sgens senner. Men han
matte tilstd for sig selv, at han sjelden s& dem bestille noget. Meget
ofte 14 en af dem i marehalmen og snuede den halve dag, og nir en
anden kom ud af huset, s& han altid ud, som han havde sovet. Eller de
sad og hang i timevis pd bznken med den lille sovsede semandspibe i
mundvigen. Nede ved deres egen lille primitive vase 13 den blimalede
jolle. Men de havde jo ogsi den store bad, som de engang imellem gik
pa langtur med. Der var ingen stejler, og man si dem ikke std som
andre fiskere og daske p4 et redspzttegarn. Det var ham en gide, hvad
de egentlig bestilte.

En dag, da de havde veret ude i leengere tid, besluttede han at sege
det spergsmal besvaret, hvad de i grunden tog sig til. Han gik over til
den gamle kone. Sofie sad med sit sytsj, og moderen spandt pa sin rok.
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S4 spurgte han den unge pige: ,Hvor fisker dine bredre egentlig
henne?*

Hun s hastigt hen p4 ham. Si svarede hun lidt uvilligt: ,,De -er
ikke Fiskere!“

»Hvad er de da?*“ spurgte han.

»De er kadrejere®, svarede hun mut.

»Ja, hvad er det for noget?* Han havde aldrig hert det ord fer.

Men nu brast hendes talmodighed.

»A, dit tossehoved! Ved du ikke engang det?*

Hun vendte sig til den gamle kone.

»Vil du tenke dig, mor, prastens dreng ved ikke engang, hvad
kadrejere er!“

Moderen standsede rokken og si pd ham. S& sagde hun undskyl-
dende og lidt beklagende: ,,Ja, han er nu ikke klogere! Og et ojeblik
efter: ,,Han er jo kun et barn!“ S tog hun gjnene til sig og satte rok-
ken i gang igen.

»Det har jeg da vidst, fra jeg var en lille tes!“ udbred Sofie.

»Ja, sadan et barn har jo ingenting hert og ingenting set, kom det
henne fra rokken.

Dette var kreenkende. Han var vant til at behandles med agtelse,
fordi han var prasteson. Og nu blev han hinet som et uvidende fz.

Han rejste sig og gik ud af stuen uden at vardige dem et svar.

Sofie kom ud efter ham.

»Du ma ikke vere vred p& mig", sagde hun angerfuldt.

Han xnsede hende ikke.

»Jeg beder dig om forladelse, sagde hun med grad i stemmen. ,,Jeg
tenkte ikke pd at fornzrme dig!“

Han horte aldeles ikke, hvad hun sagde. Hun var luft for ham.

»Jeg er forfardelig ked af, at du er vred pa mig!“ Hun stillede sig i
vejen for ham; men han s& lige igennem hende, og hun veg bedravet
til side. '

Der boede et stykke derfra to naboer, der var dedelige fjender. Den
ene lod aldrig nogen lejlighed g4 fra sig til at bagtale den anden, og det
syntes at vare krydderiet pa deres tilvaerelse at chikanere hinanden det
mest mulige. Nar Helge kom til den ene af dem, fik han gerne en lang
beretning om alle de lumpenheder, den anden havde begiet. '
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Nu gik han til den ene af dem. Han var brendgraver og kunne vise
vand med en pilekvist. Desuden var han teffelmager; han lavede toffel-
bunde og slog overlaeder p&4 med stiltrad i kanten.

Han sad i sit vaerkstedsskur og var ved at satte tender i en rive.

Drengen sa en tid p4 ham. S& spurgte han: ,Hvad er det egentlig
at kadreje?

Kadreje! Det er jo det, som de snart lever af allesammen her. Her
er nasten ikke en reel fisker tilbage. Bare nogle gamle bedstefarer, der
gar og sludrer om, at fisken er vak! Det er nok ikke s& meget fiskene,
der er vek! Det er snarere fiskerne. Nar de kan tjene mere ved at
kadreje. Men det er nu ikke andet end de bare kaltringestreger!*

»Jamen, hvad er det da, de ger?* spurgte drengen.

»Hvad de gor! Hvad de gor! Ingenting! P4 en made er det jo
ingenting, sddan! For de salger til skibene.

»Det er der da ikke noget galt 1.

»INej, det er der ikke noget galt i. Men der er det gale i det, at de er
smuglere. For hvad szlger de for? Penge? A nej, det er nok ikke sa
farlig mange penge, de far. Hvad far de da? Varer? Ja, kanske det er
varer, de far. Det skulle vel ikke vaere varer af skibets ladning, som
rederiet har ejendomsret til. Og de skulle vel ikke g hen og sxlge
varerne pa land og bedrage kongen og fadrelandet. Hvad tror du? Jeg
behovede kanske bare at fortzlle det, jeg ved, s& kom de til at tjene
kongen, hver evige en. Han derovre” — han gjorde et tegn med hovedet
imod naboen — ,han har ogsd tjent kongen — erligt og redeligt i
tre ar!“

»Har han varet soldat?* spurgte drengen.

»Ja, vist, han har vearet soldat, men han har nok ikke haft blanke
knapper at pudse! Og heller ikke sabel og geveer! Nej, han var nok ikke
slet sa fin i tejet. Hans uniform, den var nok en lille smule mere tarve-
lig. Han har varet i tugt-, rasp- og forbedringshuset i tre &r. Men ikke
mine ord igen!“

,Hvad havde han da gjort?*

»Gjort? Han havde ingenting gjort! Han fandt en ende tovveerk, og
s& lagde han jo ikke merke til, at der hang et far ved!*

»Men ved kadrejerne, at de far betaling i noget, som de ikke har
lov til at tage?

»Nej, bevares! De er jo paxne folk. De ved det naturligvis slet ikke.
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Han derinde, han vidste jo heller ikke, at der hang et far ved den smule
reb. Ikke for han havde solgt faret, og politiet kom efter ham. Men
vidste de inde pa toldkammeret, hvad der gir for sig herude, s& kom
mange pzne mznd i tugthuset. Men ikke mine ord igen! Du kan tro,
jeg har set det, som de gerne ville give mig hundrede rigsdaler for at
tie stille med. Her kommer de hjem i nattens mulm og merke, nar
alle ordentlige folk ligger og sover i deres senge!*

»,Men ma de da ikke det?*

»Jo, var sa artig! Men hvad kommer de hjem med? Det er sagen
Hvad kommer de hjem med?*

»Det ved jeg ikke®, sagde drengen.

»Men jeg ved det! Det gor jeg! Jeg ved det! Og du kunne kanske
ogsa fa det at kebe henne hos kebmanden og give mange penge for det,
kadrejerne havde bragt hjem.“

»Sa er kebmanden jo ikke bedre end de andre, erklerede drengen
bestemt.

»Kebmanden, han kan inte gore ved det. Han kan jo ikke vide, hvor
de far det fra. Men jeg ved det. Og mig gavner det inte. Jeg kunne godt
fortzlle en kon historie om dem allesammen, men jeg skal nok holde
min mund!“

Han grinede i skagget over de kenne historier, han sad inde med,
mens han ufortredent arbejdede videre.

Helge gik ud pé vejen; men lidt efter var han inde hos naboen. Han
havde i sin ungdom faret til ses, men havde si en rzkke &r haft en
mindre gard. Nu havde han solgt den og levede af renterne af en lille
kapital.

Nogle gange om ugen kerte han rundt med en lille vogn og solgte
pottemagervarer. Han havde en mager, udslidt hest, der si ussel og
underernzret ud. ,Det betaler sig bedst at slide dem nzr!“ sagde han,
nar han piskede pa sin elendige krikke. Og den satte sig i smit luntende
trav og forlangte ikke at puste lidt i skridtgang uden pa de stejleste
bakker. Den havde kun et oje, og det var stygt at se, hvordan fluerne
plagede det stakkels trekdyr i det blinde gje.

Selv var han en tyk, jovial mand, velvillig imod alle undtagen naboen
og saa den stakkels forslidte hest.

Drengen fremstillede sig for ham.

»Hvad er Kadrejerne for nogle?* spurgte han.
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»Det er handelsfolk!“ sagde manden og s& p& ham. ,Sidan en slags
kebmand p& havet! Hvad skulle de ellers vare?

Helge tznkte, at han méske snarere fik hans mening at vide, nir
han fortalte lidt af, hvad han havde hert.

,»Der var en mand, der sagde, at de var smuglere, begyndte han for-
sigtigt.

,»,N& var der det? Det var vel den mand, der bor her ved siden af?
Men han skal nu tage sig lidt i agt. De er da ti gange mere ®rlige end
som han. For han er en kzltring, det er nu min mening. I fjor sommer,
da vi havde den svere sydost, da gik badehuset i land. Det kan du nok
huske? Og broen med!“

»Ja, vi var i vandet en halv time for!*

»Forst gik jo forsiden af bassinet. Det var kunstigt nok at se, hvordan
pxlene under huset blev mere og mere skave, til sidst stod det kun pa
tre ben. Og si sank det lige s stille ned i belgerne. Og der 13 det lidt;
s& lukkede det sig op ligesom en blomst.“ Han gjorde en bevagelse med
handerne til siderne. ,,Vaggene sank ned hver til sin side, lige s& nyde-
ligt. Men det gik jo ikke i land pa et sted altsammen. Nej, det lagde sig
langs stranden lige op til bakken!*

»Ja, jeg stod selv og s& pa det!"

»Ja vel; men ved du, hvad han gjorde, ham derinde? Han sprang
afsted langs strandbredden og slebte bradder op-til sig selv. Ja, det
gjorde han. ,Jeg kan inte vide, at det er fra badehuset!” sagde han.
»Det er standingsgods!“ Det sagde han. Strandingsgods! Ja, det var
rart strandingsgods! Om min hat bleste i vandet, s& kunne han ogsi
fiske den op og sige, at det var strandingsgods. Han fik samlet en
ordentlig stabel bradder sammen. Ja, han var endogsé si frak, s& han
tog badehustrappen med. Det var en pazn gammel kahytstrappe. Men
han fik det dog ikke altsammen! Der ude i badehuset der var et nydeligt
stykke. Det var et spejl med mahogniramme og skuffe under. Det
stod pd en hylde. Og jeg tankte: Det er synd og skam, om det skulle
blive skamferet i strandkanten. S& si jeg noget komme sejlende, der
kunne ligne efter det. Og s& tenkte jeg: ,,Det skal han ikke f8 fingre i,
den tyveknzgt“! Ja, si rendte jeg lige ud i vandet med alle klederne
pa, bolgerne de slog mig op ad maven! Men jeg fik da fat i det. Og det
fejlede ingenting, ikke det mindste. Der la’ simand en kam i skuffen
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Ja, nu stir det og pynter i mit og madammens sovekammer. Det er det
fineste stykke, vi har. Si der blev han narret!*

»Kan man ikke vzre kadrejer uden at gore noget ulovligt?* spurgte
Helge. .
»Jeg er ligeglad med ulovligt eller ikke ulovligt. De er storartede folk,
det siger jeg. For ikke mere end otte dage siden var toldkrydseren efter
en af dem. Jeg siger ikke hvem. Han ville jo bare inspicere. Men tak, de
skulle inte have noget af at inspicere. Og tolderen var dem s& nar pa
livet, s& han sked dem en kugle gennem storsejlet. Men se, om de ikke
rendte fra ham. De smuttede bagom skibene ligesom en mis. Der 1
mange hundrede skibe for anker den dag. De 13 jo og ventede pd den
rigtige vind, for den var jo i nordvest. Det var for resten en lille halv
storm. Og tolderen var jo efter dem, ligesom hogen efter en due. Men
han métte paznt vende om. Det matte han. Han rendte jo efter dem i
stik ost. Men hvabehar! Det var nu bare inte deres vej. Da han var
kommen klar af skibene, s& han natyrligvis, at de var stukket af pokker
i vold i syd til vest. Ja, det er rigtige semand, det er det, de er!“

Drengen gik hjem fyldt af beundring for disse samtidens vikinger
og tillige ikke s3 lidt stolt af sin viden.

Hjemme i haven medte han sin to ar yngre sester.

»lror du, folk driver noget videre fiskeri her?“ spurgte han over-
legent. Han var jo nu sagkyndig, og hun var jo ganske uvidende.

»Det ved jeg ikke“, svarede hun uskyldigt.

»Nej du, de er kadrejere! Ved du, hvad det er?*

Det vidste hun naturligvis ikke.

»Dit tossehoved! Ved du ikke engang det?‘ Der var oprejsning i at
lade hansordet ga videre. ,,De handler med skibene, forstar du. De sejler
ude i den stiveste kuling med topsejl oppe, s& seen spiller over
skvatbordet!*

Hans soster sa dybt imponeret pa ham.

»Sommetider er toldkrydseren efter dem, og si skyder han dem en
kugle gennem storsejlet!

»Har du set det?* spurgte hun med foldede hander.

»IN& ja, sidan set det har jeg maske ikke; men jeg tror nok, jeg herte
knaldet!“

Nzste formiddag traf han Sofie igen. Hun var nu blevet s& umade-
lig indsmigrende efter det lille mellemvarende, de havde haft.
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,,] nat kommer mine bredre hjem!“ betroede hun ham som en dyb
hemmelighed.

»Hvad tid kommer de?‘ spurgte han med vardighed.

,De skriver sddan ved to—tretiden, hviskede hun. ,Jakob kommer
i aften. Han spadserer fra Kebenhavn.“

»Hvad har de faet? spurgte Helge.

»Det ved jeg ikke. De har gjort gode forretninger med en engelsk
fuldrigger! Paa vej til Stettin eller en anden estersshavn.

,Hvor kommer den fra?«

»Jeg tror fra Lissabon eller Spanien!* sagde hun og tilfjede indtraen-
gende: ,Men du kan jo nok vide, at hvis du siger et ord til nogen om
det, kan du gere os alle ulykkelige!*

»Det kunne da aldrig falde mig ind at bringe jer i forlegenhed!*
sagde han hejmodigt.

Hun s pd ham venligt og smilende. ,Tak“, sagde hun. ,,Du mi
heller ikke sige til mine bredre, at jeg har fortalt det. For si vil der
ligge et hus!“

»Jeg skal aldrig 4bne min mund om det!“ sagde han i stolt folelse af
sin magt.

»Jeg ved, at du holder, hvad du lover!“ sagde hun.

Helge besluttede at belure kadrejerne, nir de i nattens mulm og
merke kom hjem. Ingen skulle vide noget om det, og han métte skjule
sig godt for ikke at forrade sin veninde, der havde vist ham fortrolighed.

Han gik i seng som sedvanlig klokken halvti, men han var fast
bestemt pa at vigne ved midnatstide.

Han og hans to seskende 14 i et lille vaerelse ved siden af forzldrenes
sovekammer. Og deren plejede at std pa klem. Den maétte han forst
have lukket.

Det var helt morkt, da han vagnede. Han listede hen til deren, som
han havde lukket, da han gik i seng. Nu stod den halvaben. Bare nu
lasen ikke ville pibe, nar han lukkede den. Han havde smurt den i aftes
med noget fedt, der stod i kekkenet.

Det lykkedes, og han begyndte at klade sig pa s& lydlest som muligt.
Men da han med skoene i hinden listede sig over gulvet til kekkenderen,
lod det fra sosterens seng: ,,Er du ved at std op?*

»Jeg skal bare hente noget i keokkenet”, hviskede han sagte og
smuttede ud.
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Han trak skoene pa, mens han sad pa trappen ude i entreen, lasede
yderderen op og listede ud pa taerne. Det var let at se at finde vej.
Himmelen var lys i nord, og han tznkte, at klokken matte vare hen-
ved et.

Han listede ned til stranden. S langt han kunne, gik han i graesple-
nen, for at hans fodtrin ikke skulle heres, og han slap velbeholden ned
til strandbredden. Der var ikke ret megen vind. ,En laber kuling eller
lette blaf!“ tzenkte han. Sundet 14 merkt for ham, der var ingen méne
oppe, og det fik kun sit lys fra det svage skar i nord. Vandspejlet vug-
gede langsomt og dovent, som om det sov, og dets smabitte belger rislede
mod strandbredden, som om de snakkede i sevne.

Det var koldt, og han begyndte at ga frem og tilbage, mens han stadig
spejdede ud over seen og lyttede til enhver lyd. Men natten var tom og
lang, utrolig lang. Det var ham, som den stod stille, og der var ingen
bevagelse i tiden. Det var dumt af ham, at han ikke havde listet sig ind
i dagligstuen og set, hvad klokken var. Men han havde varet s3 bange
for at blive opdaget og kostet i seng igen, si han kun havde haft
tanke for at slippe ud. Han sad pa en bank og s ud i merket, der 13
over seen. Men fastere og fastere blev hans blik bundet til blinkfyret
pa Hveen. Han vidste, at nir han talte til tyve, s& det lige udfyldte
mellemrummet imellem to blink, s& havde han talt sekunderne, tre
blink var et minut, et hundrede og firsindstyve blink var en time. Han
ville tzlle blinkene, men s& blev han sevnig og var lige ved at falde i
sevn. Hvorfor gik tiden si langsomt om mnatten? Hvorfor var det ikke
ligesom om dagen? Mon han havde siddet her en time? Eller en halv
time? Han havde kun fiet talt til syv og tyve blink. Hvormange mon
der havde varet siden?

Han ville preve, hvor lang tid det tog at ga langs diget fra det ene
haveskel til det andet. Han skennede, at han tog syv skridt i fire sekun-
der, nar han gik rask. Der var halvfjerdsindstyve skridt fra skel til skel,
det var fyrretyve sekunder, og det skulle altsd passe med to blink fra
fyret. Nar han gik vejen halvfemsindstyve gange i nejagtig samme takt,
sa var der gaet en time.

Han begyndte at vandre. — Een gang !— To gange! — Tre gange!
— Fire gange! — Der var langt til halvfems. — Fem gange! Flyttede
lyset sig slet ikke fra nord? — Seks gange! — Var der ikke en lyd at
here fra seen? — Syv gange!
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Sédan blev han ved. Da han havde néet de tyve gange, syntes han, at
han havde géet der hele natten. Og da han havde talt femogtyve, havde
han mest af alt lyst til at sette sig ned og hvile sig. Men nu var det
blevet en aressag at g hele den lange vandring til ende. Han gik og
gik, og mens han gik, dremte han, at han skulle vandre rundt omkring
hele jorden, og han kunne aldrig fi dag, for han blev ved at gi foran
dagen. — Mod vest! — Mod vest! — Mod vest! Over vandene og
over landene. Han skraevede fra belge til belge. Mod vest! — Mod vest!
— Mod vest! Dagen kunne aldrig, aldrig, aldrig nd ham, for han gik
med den i ryggen. Gik! Gik! Gik! Vandrede! Vandrede! Vandrede!

Og endelig — endelig — endelig stod han der. Halvfems!

Var det ikke blevet lidt lysere, og strakte skeret sig ikke lidt len-
gere mod nordest? Var det ikke, som lyset havde flyttet sig og nu
voksede frem i kimmingen? Og det var ikke sa blegt som fer, begyndte
det ikke at fa et lille redt skar?

Han listede sig op til nabohuset. Der brandte lys i et vindue. S3
ventede de dem snart hjem.

Da han atter stod ved bznken og stirrede mod syd, herte han fjerne
areslag ude fra seen. Bare de ikke kunne se ham, nar han gik hen til
skjulestedet, nu det var begyndt at lysne. Han kravlede derhen gennem
marehalmen, der var vad af natteduggen. Og nu skimtede han et stort
sort sejl, og en are slog taktfast til tollene i styrbords lenning.

Béden var starkt lastet, den kunne slet ikke gi ind til den korte
vase, men lagde til ved det yderste af badehusbroen, og den unge
naboerske kom ned, fuldt pakledt, med en tendt lygte i hinden; men
manden ved roret vrissede til hende med ra stemme: ,,Sluk lanternen,
dumme tes! Skal vi méske signalere, at vi er kommen hjem?*

»Oidst ville du selv have lanternen tendt*, bemarkede hun stille.

»Oludder!* snzrrede han. Et gjeblik efter rabte han med hej stemme:
»bBr den djavel, Jakob, ikke kommen op endnu?“

»J0, nu kommer han med vognen!“ svarede sosteren.

»Har han sanset at fa bud til kebmanden efter vognen?‘ rébte han
igen.

»Ja, ja! Nu kommer han jo med den!*

,Den forbandede drivert! Snue kan han! Det er sgu det eneste,
han kan!“



»Rab dog ikke sidan op! Du végner jo hele lejet”, sagde pigen
misbilligende.

,,Hold keaft, tos!“ skrilede han.

»Nu er han fuld igen!“ sagde hun, ikke hojere end at drengen akku-
rat kunne here det.

»Nu er Jakob her med trzkvognen fra kebmanden
efter.

»Hvad er det, du stir og skrepper op om?* rabte han. I det samme
fik han gje pa sin yngste broder. ,N& vognen*, sagde han. ,Kan I si
rore neglene. I kan sgu ikke st her og lumre den af. Kan I nu se, I
skrupper jer, I djevle! Toldsvederen skal nok komme og snuse til os, nar
han har fiet gnedet sevnet af gjnene!“ Det var merkeligt, s3 hazs og
ubehagelig hans stemme led. Drengen havde eller altid set ham venlig
og gemytlig.

Baden 14 dybt i vandet, og i midten 14 der en stor bunke, der i
afstand lignede en hestak. — Det kunne for resten ogsd godt ligne
halv optravlet tovvark.

»Hvad har I s& fiet denne gang?* spurgte den unge pige sin nast-
xldste broder.

»Fine ting"! svarede Jorgen. ,,Kaptajnen var en rizl mand. Og hvad
han ikke var, det var folkene. Der var ingen smalle steder. Vi fik lov
at tage lige alt det, vi kunne slebe.”

»Kunne i to skvadderhoveder ikke holde jeres keft*, brolede den zld-
ste broder. ,,Nu ma i rubbe jer. Det er snart dag, kan I vel se!*

Alt det gamle tovvaerk var lagt i en bunke pa broen, og den ldste
af bredrene stod og langede tunge kasser op, som de to andre slabte
hen i vognen.

»Den kan ikke bzre mere*, sagde Jergen. ,Fjedrene slir helt sam-
men!“

»Hvad er det ogsd for en elendig vogn, den torsk har hentet!* lar-
mede den xldste igen.

»Det er den, vi altid bruger, svarede Jakob blidt. ,,Kebmanden
har ikke andet end som den samme!*

»54 afsted som lyn og torden“, kommanderede Jens Jens. ,Afsted
med jeg begge to! Og gennem skoven, forstdir I? Gennem skoven! Vi
skal ikke have noget af at skramle pa landevejen og vigne kontrolleren,
mens han ligger i sin uskyldige sevn! Og forstar I, tilbage her inden

{3
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sagde' hun lidt
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solen er kommen en halv tomme hojere. Ellers skaj jeg komme efter jer,
sd I métte onske, I for sad i hullet!*

Det s& ud, som bredrene smilede lidt til hinanden, medens de tog
fat pa vognen og trak den op imod huset.

Den zldste vendte sig til sesteren.

»De kommer sgu ikke tilbage med vognen! Det blir for lyst. Det andet
far vi nok ikke afsted, for det blir merkt igen. Lad os lempe det ind i
prastens have under de tetteste buske. Der er ingen, der ser efter det
der!“

Drengen merkede, at blodet steg ham til hovedet, og han tznkte et
ojeblik pa at bryde ud af sit skjul og nedlaegge en bestemt protest imod,
at der blev gjort en sddan brug af haven.

Men s& kom han i tanker om, at han derved var afskaret fra enhver
mulighed for at f4 mere at vide. Og desuden var det et forreederi mod
den unge pige, der havde betroet ham den store hemmelighed, som
han havde lovet ikke at rebe. Hvordan skulle han forklare, at han sad
her og belurede dem uden at bringe hende i forlegenhed. For resten var
han ogsd noget bange for, hvad den fulde mand kunne finde pa.

»A sikke nogle tossestreger!* udbred Sofie. ,,Hvad skulle vi bryde ind
i fremmede folks haver for. Kontrolleren kommer jo aldrig fer langt hen
pa morgningen. Kom nu op og fa en slat varm kaffe. Det, der er til
bage, det lgber jo da ikke fra os!“

Han mumlede noget, som drengen ikke kunne here, men han krav-
lede dog op pa broen og slentrede bagefter hende op imod huset.

For drengen var det, som hele glansen var gdet af kadrejeriet. I ste-
det for en rask sohelt havde her stiet en rd og drukken smugler.

Mens han sad og ventede, faldt han i sevn. Han kunne i sovne here
skridt, der gik teet forbi ham, og han ville vigne, men kunne ikke.

Da han endelig fik sjnene op, var det lys morgen. Der var stille ved
broen, og tovvarksbunken 13 i bunden af baden igen, men nu syntes den
nappe halv sa stor. Der var ikke et menneske i nzrheden. Han fres og
var om i ryggen af en gren, han havde siddet op imod.

Han kreb ud af busken og listede op mod huset igen. Lyset var slukket
i nabohuset; der var de allerede géet i seng.

Han sneg sig ind gennem yderderen og lasede den efter sig. Han tog
skoene af, og med dem i handen listede han sig igennem kekkenet. Da
han kom ind i varelset, hvor bernene sov og begyndte at klade sig af,
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vagnede hans sester og spurgte: ,Fandt du si det i kekkenet?* Det der
for ham havde varet den langste nat, han nogensinde havde oplevet,
var for hende som fi minutter.

Han vignede ved, at hans sester og hans lille knap seksarige bror stod
og hoppede ved hans seng. Han plejede altid at vare forst oppe, og han
betragtede det som en zrefuld forpligtelse, der pahvilede den zldste.
Nu stod de der og hoverede over, at han sov endnu.

Pigen kom ind fra kekkenet. ,N3, din syvsover, har du snart fiet
sovet ud?* spurgte hun med lidt han i stemmen. Han folte sig kraenket
og trak tavs i klederne.

Da han siden kom ned i haven, s han, at der stod to mand ude pa
broen ved baden. Det var den zldste bror, der allerede var pi benene
igen, og sa en mand med guldtresset kasket.

Drengen gik hen ad strandbredden og satte sig lige ved badebroen.
Der var ingen af dem, der lagde marke til ham. Det sa atter ud som en
hestak, det der 14 i bdden, men den var rigtignok svundet ordentlig ind.

Manden med den guldtressede stod og stak i den med sin stok.

»Der stikker vel ikke noget under?“ spurgte han.

»N&, om der er toldpligtige sager?* sagde semanden. ,Nej, vi skal
ikke have noget af at komme i forlegenhed for den slags. Jeg siger altid
til mine bredre: Skulle nogen stikke os noget ud, som skal fortoldes, s&
kender vi vejen til kontrolleren. Men kontrolleren kan jo selv se efter.
Det er ikke andet end gammelt tovveerk altsammen.*

Manden stod endnu og stak i det med stokken. ,Det er ikke meget
vaerd®, sagde han.

»INej, der sagde kontrolleren et sandt ord. Det er en slgj fortjeneste.
Men et par skilling far vi da altid for det hos rebslageren.*

»Ma3 jeg kigge lidt ind i Deres udhus?* spurgte embedsmanden.

»Ja, hvis kontrolleren vil gere os den xre. Men jeg m& bede und-
skylde, at der ikke er videre rent. For nir man skal hente sit bred pa
sgen, si fir man jo ikke si megen tid til at spule dek hjemme. Og
fruentimmer, de er jo fruentimmer!

De gik op imod huset.

Helge folte sig utilpas, som han havde felt sig utilpas, da han sad
og lyttede i busken. Det var jo nok en rask bestilling at lege tagfat
med toldkrydserne, men s& skulle man vezre sin gerning bekendt.

Havde kadrejeren sagt til toldmanden: ,,Varsgod! Se selv efter, om
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De kan finde noget!* og stiet der med rank ryg og set ham lige i sjne-
ne, s& havde han opfert sig, s& han kunne vare det bekendt. Men han
stod der og lgj for ham som en lumpen tyveknzgt. Han métte gerne
vare en smugler, men han skulle vare en zrlig smugler.

Helge gik langsomt op i haven. Han begyndte at gennemsege buskad-
serne. Og under de tatteste, sma buske i lebaeltet ud mod skellet fandt
han, hvad han segte. Der var vist nok til et vognleas til.

Han kom ikke mere over til nabofamilien. Den hemmelighed, han
rugede over, havde gjort det sa vanskeligt. Han kom en dag pludselig til
at teenke pd kong Midas harskarer, der ikke fik ro i sin sjxl, fer han
havde gravet et hul i jorden og hvisket ned i det: ,,Midas har sel-
orer.” Han fik lyst til at prove det selv. Han havde jo en lille have, som
han passede hejst uregelmassigt. Nu gravede han med sin lille spade
et dybt hul i den, og s& lagde han sig pA maven og sagde ned i det: ,,De
er smuglere! De er smuglere!* Sa fyldte han hullet og plantede en
flajelsblomst over det. Nir vinden tog i dens blade, skulle den hviske:
»De er smuglere”. Men opgaven var den for stor; den gik ud.

Det var dumt at de kadrejere ikke kunne svemme. En rigtig semand
skulle da ogs& kunne svemme i det vand, han sejlede tyndt. Han havde
da selv allerede haft gavn af, at han kunne svemme. For et par ar siden
skulle de ud pé en skovtur til Gurre slots ruiner. De havde slet sig sam-
men med en familie Merk, som de kendte, og som et par uger havde
lejet sig ind et sted i nazrheden. Lige forinden de skulle kere, var han i
vandet med sin mor og sester. Dengang gik han endnu i vandet med
kvindfolkene. Nu gik han, nar det var muligt, i vandet med sin far.

Det var meget hejvande, og de smi belger slikkede lige op til broens
breedder. Han havde fiet sit stadstej pd i badehuset, en red- og sort-
stribet bluse. Og nu skulle han skynde sig at lebe ind, for vognen var
miske allerede kommen. Han blev lukket ud af badehusderen, og si
rendte han. Men f& skridt fra badehuset leb han uforsigtig for langt til
siden, og der 14 han i vandet. Der var ikke tale om, at han kunne ni
bunden; men hvad gjorde det, han kunne jo svemme. Han svemmede
ind, til han fik fast bund under fodderne. En lille pige, der skulle med
pé turen, havde vzret forfardet vidne til hans vandgang. Hun kom
deltagende hen til ham, og han gav den enskede forklaring, og imens
lagde han fortroligt sin pjaskvdde arm om hendes hals, s vandet drev
ned af hendes hvide, nystregne kjole.
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I badehuset havde de intet hert, og nu métte han finde sig i at blive
klzedt helt om og vere med i sin gamle plettede bluse. Dog generede
det ham ikke synderligt. Dengang si lidt som senere beted klederne
noget videre for ham.

Et arstid efter var den samme lille pige i besog, og nu var det hendes
tur til at falde i vandet. De stod ude ved badehuset og hoppede ved
rzkvarket. Pludselig smuttede hun under det og ned i vandet. Den dag
var det lavt, og hun stod pa bunden og strakte haznderne op pa broen.
Men hun hylede jammerligt. Der var et helt selskab inde pa land, og
en af dem rabte til Helge: ,,Red hende! Red hende!*“ Han lagde sig pa
knz og tog fat om hendes héndled for at trakke hende op; men det
kunne han ikke; si holdt han fast p& hende, sa hun i alt fald ikke kunne
vade i land. En af de tykkeste og ubevaegeligste matroner havde forpu-
stet givet sig pa vej ud ad broen. Omsider ndede hun pustende og sten-
nende derud og trak det hylende barn op af vandet. Da drengen kom
ind til land, sagde pigens moder til ham overstremmende: ,Jeg ma
da takke mit barns redningsmand!“ Han tog imod det med grinende
ansigt.

Han fik for resten ogsd en sommer brug for sin svemmefardighed.
Han stod sammen med sin lille bror Aage ude ved enden af den store
vase, hvor der var en tre—{fire alen vand. De var roet dertil, og han
holdt badens fangeline i hinden, medens de s& p4 vandet, der i senden-
strom men med smi hvirvler gled forbi. Pludselig slap tovenden ud af
hans hand, og jollen drev rask afsted.

»Na-3!“ sagde Aage. ,,Hvad vil du nu gere?*

»Det skal jeg vise dig!*“ svarede han. I naste gjeblik 14 han i vandet
og svemmede efter baden. Han fik straks fat i den og bugserede den
noget mere meojsommeligt tilbage til broen igen.

Han métte ro vdd hjem, men det vakte ingen videre opsigt. Over-
hovedet var det ikke ualmindeligt, at en af ungerne faldt i ballen.

De havde en dag slabt de lange banke fra teltet ned til stranden
og lavet en hel anselig bro ud i vandet af dem. Helge prevede den forst
og vandrede pd de noget vaklevorne banke ud til enden. Nu skulle
Gerda prove balancegangen. Hun niede ogsaa lykkeligt ud; men da
hun kom lidt for langt ud p& spidsen af den yderste baznk, begyndte
den at vippe. Hun udstedte tre krigshyl og faldt derefter pA maven i
vandet.
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De var nu niet hen til slutningen af august. Og vandet begyndte at
se mere efterdrsagtigt ud. Man fik ogsi mere indtryk af et fiskerleje nu,
da aleruserne skulle szttes ud.

Det var en dag med stiv fralandsvind. Sundet 14 stille i le af land;
men det var let at se, at der stod temmelig hoj so lzngere ude. Briserne
strog indefra land som merke skyer, der i stor hast jog ud over vand-
spejlet.

Der 14 atter mange skibe for anker og ventede pa gunstig vind for at
std ud i Kattegat. Der var ogsd enkelte sejlbAde ude. De krangede
steerkt og nogle af dem bar store sejl.

Toffelmageren kom rokkende. Han var skrutrygget, og nu og da si
han med sine smé, klare gjne ud over sgen.

»Kan du se, nu er katten ude igen!“ sagde han og pegede ud efter
en kraftig sejlbdd, der strog afsted langt udenfor bundgarnshovedet.
Drengen si pa den; det var altsd toldkrydseren.

»Hvem er han nu efter? spurgte han.

»Ja, det er ikke godt at se. Det er jo ikke sagt, at han har fiet oje
p& musen endnu. Men han lister jo foran hullet. Og det er jo da ogsa
rigtigt musevejr. . Jo, stop lidt, den bad der, den er nu da ikke her fra
lejet. Han pegede pa en béad, der 1a staerkt pa siden.

»Hvordan kan man se, at den ikke er herfra?* spurgte drengen.

»Jo, den ser ud, som om det kunne vere en Skovshoved-bad! Eller
ogsd en svensker fra Landskrona eller der omkring!*

»Hvad ser man det pa?

»Jo, se hvor den smider vandet efter sig! Den sleber ikke spor. De
svenskere de bygger nogle nysselige bade!*

I det samme for der ud foran toldkrydseren en hvid kugle af damp,
der efterhidnden oplestes.

»98, nu sked han!“ ribte manden. ,Ja, jeg tenkte det nok, det var
den, han var efter.*

»Ramte han?“ spurgte drengen i stor spanding.

»Nej, det var kuns et varselsskud! Det betyder, at han skal rende op
i vinden og vente p4 ham!“

»Men det ger han jo ikke.“

,»,Nej, han er da ikke s tosset. For han har jo ikke tom bad. Nej, han
ser naturligvis at liste af. Jeg kan bare inte forsta, at han ikke viser det
svenske flag. S& kunne tolderen gd hjem med en lang nase!“
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,Han er maéske slet ikke svensker!‘

»Han kunne vise det alligevel. Det gor de s& tit, nar det kniber.

,»Men skyder tolderen ikke igen?“ Helge anstrengte sine wjne for at
folge enhver bevagelse af baden.

»Maske og maske ikke! Det kan jo ogsd vere, at han lenges efter sin
frokost og skal hjem og have en bid bred og en snaps. Men skyder han,
s& setter han naeste gang kuglen igennem storsejlet!*

»Hvis han si alligevel ikke standser —?“

»Det gor han begribeligvis ikke. Men s& fir han en kugle i skroget!*

»Synker han sa?‘ Drengen var kommen midt ind i et vidunderligt
eventyr.

»oynker! Nz, si pracis treffer de jo inte. De vil jo da heller inte
sende hele ladningen til bunds. Si bliver der jo ingenting at konfi-
skere.*

Det forstod drengen nok. ,,Men si fanger de ham heller ikke*, sagde
han lettet.

»INej, det er tossestreger, det hele! De skulle straks have givet ham en
kugle gennem kasketten; men det ter de ikke!

»Hvorfor ter de ikke?*

»Du kan jo nok tenke, at de inte kan skyde ham helt ihjel! For han
skal jo i tugthuset!*

»Der kommer han ikke!“ sagde drengen med overbevisning. ,Han
leber fra dem!*

»INej, der kommer han inte! Nz, det er sandt nok! Det var ogsé for
galt, om han inte skulle have lov til at bryde landets lov og ret. Det var
jo synd for det pzne menneske!*

»Nu slap han ind imellem skibene!* rabte drengen.

»Ih nej! Fanden se!“ for det ud af ham. Men sa tog han sig pludselig
idet. ,,A, Vorherre bevares!* klagende han undskyldende. S gled han
over det. ,Ja, han streg ind om den norske bark, den med mellen pa,
ser du! Ja, de er durkdrevne, det rakkerpak! Og se den anden! Ja, jeg
tenkte det nok! Kan du se, nu vender han. Nu gér han hjem og spiser
frokost!“ Han gjorde et lille ophold. S& fortsatte han utilfreds: ,,Det
er ikke andet end humbug altsammen. Der ligger de og saluterer til
ingen verdens nytte. Og s& mener de, at de har gjort deres pligt. Men
pa den facon er de ikke andet end hzlere, det er, hvad de er, alle disse
kongelige embedsmznd!“
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Han spyttede foragteligt, s drev han utilfreds videre. Men da han
havde glet et par skridt, vendte han sig: ,Men ikke mine ord igen!“
sagde han.

Drengens beundring for kadrejernes raske fzrd vignede til fornyet
liv. De syntes ham en slags serevere, og der havde altid for hans fan-
tasi stiet glans om seroveriet.

Han maétte op og prale for Gerda.

»Jeg har set tolderen“, sagde han. ,Han var ude at forfelge ka-
drejerne. Du kan tro, det gik i en susende fart. Badene 14 fladt henad
vandfladen!*

»Det var da ikke Sofies bredre?* spurgte hun forfeerdet.

»INej, det var en bad fra Skovshoved eller muligvis Landskrona!*

»Kan du virkelig se det?‘ Hun var meget imponeret.

»Du skulle have set, hvordan den smed vandet efter sig, den slebte
ikke spor.*

Han gik over mod naboens. Der hang alle tre bredre pa baenken
med handerne stottede pa larene og krogede rygge og med den uund-
verlige lille, sure pibe i munden.

*

Og s& en af de forste dage i september, netop som prastefamilien
beredte sig til afrejsen, kom budskabet som et tordenslag, at begge
sofies to zldste bredre var gaet under og var druknede.

De havde varet ude pa kadrejeri igen pa Kebenhavns yderrev, og
de havde fiet forbindelse med en bark. De havde varet om bord om
aftenen, og béden var bleven lastet, s& vandet kun stod nogle fa tom-
mer fra lenningen. Da de stedte fra, sad den =ldste af bredrene ved
roret. Han havde lige gjort storskedet fast og lagt roret i l; men der
var i ojeblikket ingen vind, og han syntes, broderen stod og kludrede
med badshagen. Han ville hen og tage den fra ham for at stede ordent-
lig fra. I samme gjeblik kom vinden farende, og béden, der 1a stille,
kastedes om, s& vandet valtede ind. For sefolkene pa skibet sa det ud,
som den rendte lige ind i en stor belge og gik ned med det samme. Det
var merk nat, og der var ikke noget at se efter. De kaldte pa kaptajnen,
og han kom op og s& ud over ralingen: ,De er kaput!* sagde han og
gik ned igen.
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Sadan fortaltes der. Helges fader var giet over til den gamle kone.
Selv stod han ved hzkken og stirrede langt over mod huset. Han
tenkte pa Sofie, der havde varet si glad og stolt over sine store,
sterke, tapre bredre. Han ville onske, at han turde tale til hende, men
han turde ikke. Der var noget her, han slet ikke magtede. Han kunne
kun std og se over imod huset. Han fik ogsd et glimt af hende at se,
men hun s& ham ikke, og det var ogsi det bedste. Han kunne alligevel
ikke sige noget til hende. Da de naste sommer kom igen, var huset solgt
til en kvaseskipper, og madam Jensen og herides to bern var flyttet bort
fra lejet. '

Det var den sidste dag. Flyttevognen var lasset. Char-a-banc’en, der
skulle kere dem til byen, holdt for deren. Helge gik ned i haven for
at sige et sidste farvel til stranden. Det var atter hojvande med fralands-
vind. Der var nu sat en mangde aleruser ud, og han s& ud over de
mange pale og stenger, de var spandt ud imellem. Der 14 igen mange
forankrede skibe, og han s& bade, der sejlede med topsejl oppe. ,,Nye
kadrejere, tenkte han. ,,De gamle er druknede. Og nar de, der sejler
derude, ogsa er druknede, s& kommer der nye igen, nye bide og nye
mennesker!“

Den lille jolle havde han roet hen til bddebyggeren, og den 14 alle-
rede over loftsbjxlkerne i hans vaerksted. Der skulle den ligge og vente
hele den lange vinter og lenges efter at komme i vandet igen.

Det var nok snarere ham, der skulle l&nges efter den og langes, len-
ges efter stranden.

Han satte sig pd hug lige ved vandkanten. Han ville endnu engang
smage det salte vand. Han dyppede fingeren deri og stak den i munden.
Sa rejste han sig op. Han s& op mod Hveen og den svenske kyst, sd
lod han blikket glide hen over det, kan kunne se af kysten, i nord og syd.
I mere end tre fjerdingdr skulle han ikke se det sted, som han felte sig
overbevist om, var det skenneste i verden.

»Farvel! Farvel!* sagde han.

Sa gik han op til vognen, der ventede.
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Klostermure

Familien sad om det runde fyrretraes spisebord. Og ilden buldrede i
den gamle brandeovn. Kul brugte man ikke. Det hed sig, at den ikke
alene svartede lofterne, men at folk fik sorte lunger af at indinde ste-
vet og osen. S3 hellere holde sig til bogebreende og terv, det risikerede
man ikke noget ved, det vidste man da, hvad var. Og det buldrede og
bragede i den gamle ovn, lyste ud af lufthullet i lagen eller strakte
en lang tunge ud. Den halvinerke stue blev levende derved.

Lyset faldt sparsomt hen over bordet fra en lille petroleums-hange-
lampe 1 loftet. Den havde kun en meget lille breender med flad vage
omtrent som lidt senere tiders kekken- eller entrelamper. Den oplyste
da ogsa kun bordet til husbehov og til ned familiekredsen omkring
det. Stuens hjerner og kroge 14 i halvmerke.

Det var familiens stadige opholdsstue; den og prastens varelse var
de eneste opvarmede stuer i hele det store hus, og den var yderst tarve-
ligt mebleret. Inde i den lidt mindre dagligstue, der kun sjzldent brug-
tes, var der malerier p4 vaggene og teppe pa gulvet. Her i spisestuen
var der endnu pé den tid ingen billeder, og der var selvfelgelig heller
intet teeppe. Foruden bordet var der tolv rerstole og en mahognibuffet.
Bornene, der var malstrzebere, kaldte den skanken, ligesom de kaldte
den store mahognikommode skuffekassen og fortepianoet inde i daglig-
stuen spillekassen.

Og sa var der et hjerneskab; men der var ingen sofa eller leenestol.
Der var et egetrasmalet panel, der vel ndede omtrent et par alen op fra
gulvet, og pad vaggen var der tapetpapir klistret pa lerred, der var
spendt over nogle lister, saa der var et hulrum imellem tapetveeggen og
muren. Og det var interessant. Ikke blot fordi man nu og da en vinter-
aften kunne here musene rende derinde, men efterhinden som leerredet
blev gammelt og som felge deraf skrobeligt og mert, kunne det lykkes
bernene at bore et lille hul i tapetet med en spids pegefinger.

Spisestuen var ikke blot familiens samlingssted ved maltiderne, men
bernenes legeplads, hvor de ofte stojede sterkt, og den var moderens
arbejdsstue, hvor hun syede alt deres tej og strikkede deres stremper.
Og hun regnede altid rundeligt med deres evne til at vokse, s& nar
et st toj matte kasseres pa grund af alt for mange lapper, var det maske
i storrelse endnu forud for deres alder.
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Desuden tjente spisestuen, der var en halv snes alen pa hver led, ogsa
til foredragssal, nar der var mede i prastegirden. Da stod derene &bne
for enhver, der havde lyst til at komme, og der blev talt og sunget og
diskuteret. Kvinderne var der som i kirken i afgjort flertal, dog kom der
ogsd en del mend, men kun undtagelsesvis en enkelt af de unge.

Nu sad moderen her ved bordet og laste op for sine bern. Og pigen
fra kekkenet og stuepigen sad med deres handarbejder og herte til. Det
var Dickens, de alle p4 den méade gjorde bekendtskab med.

Helge havde i begyndelsen vaeret i opposition til disse oplesninger.
Han fandt, at man pi den made ad sig for langsomt igennem en tyk
bog, og han plejede selv at sluge bagerne i et ganske anderledes tempo.
Han var vist ikke meget over otte ar, da han begyndte at lase pa egen
hand. Efter hans =ldre broders ded havde de fiet en lzrerinde, der
kom og underviste ham og hans sester hver dag. Han var darlig til at
lzese, hakkede i det og begik urimelige tankelesheder. Hans fader sagde,
at han leste som drengen, der stavede: D-g, dg, r-e-n, Rendesten! Men
s fik hans moder en idé, som larerinden med lidt betankelighed gik
ind paa. De lagde den kedelige laesebog til side og gav ham i stedet
Ingemanns ,Erik Menveds barndom®. Og nu lerte han at lese i en
handevending. Det var ikke som en ferdighed, han tilegnede sig, sna-
rere som bogen erobrede ham og nedbred al modstand. De spzndende
optrin fangede hans fantasi, si der, uden at han selv anede det, kom
en smule liv og fart over hans oplesning.

Men det var ikke til at holde ud at vente fra dag til dag pa fort-
settelsen. Nar lererinden var géet, satte han sig til at leese videre. S
tabte ganske vist skoletimerne noget i interesse, nar lzsningen kun blev
en langsom skridende repetition, men fritiden blev rig derved. Han
leste ogsaa ,,Valdemar Sejr“ og ,Kong Erik og de fredlese”, og han
gik op i dem med liv og sjel; men den festglans, der var over opdagel-
sen af en ny verden, kunne de andre beger alligevel ikke f&.

Dagen fyldtes for ham af den bog, han i gjeblikket sad midt i, og han
tildelte sig selv i sin fantasi de anseligste helteroller. Han kunne under-
tiden komme ud i en lidt pinlig uvished, nar valget stod imellem to lige
udmerkede mand, og han inds3, at han kun kunne vzre en af dem.

Hans lzxrerinde syede ham af en gammel silkekjole en pragtfuld rid-
dertrgje med bla borter og kantet med selvbind. Han fik en bred, hvid
krave om halsen og en baret med sorte og bla puffer og en stor fjer af
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hvidt silkepapir. S& kunne han gi rundt i stolt selvfelelse og vare
drost Peder Hessel. Dog var han ikke helt sikker p4, om han ikke hellere
ville vaere biskop Absalon. ,,Valdemar den Store og hans mznd“ havde
det fortrin, at den var pi vers, og dem kunne man lxre udenad.
Nar man si gik og fremsagde dem for sig selv, s& var det ikke en stille-
stdende leg, hvor man bare var en udmarket mand, si blev det til et
heltespil, og man levede selv midt i de store begivenheder.

En dag vovede han sig helt op i sin faders varelse, der 14 i den anden
ende af den lange bygning. Der métte bernene ellers ikke komme, for
det forstyrrede faderen i hans arbejde. Drengen gik med tunge og lang-
somme skridt igennem den langstrakte konfirmandstue og bankede pa
deren med sa hard kno som muligt, for at faderen skulle tro, at det var
en fremmed mand. Der led indenfra et kort ,Kom ind“, og da han
abnede deren, stod hans fader i tat tobaksreg og med pennen i hianden
og sa pa den lille dreng med det fravaerende blik, som om han slet ikke
kendte ham. Pludselig gled der et stort smil over hans ansigt, og han
spurgte: ,Na, hvad vil du si, min dreng?‘ Helge bad med ydmyg
stemme om at line en bog. Faderen si et gjeblik prevende pd ham.
S& gik han hen til de store bogreoler, der bredte sig i hans stue og
naede langt ud i konfirmandstuen, hvor de havde erobret den lange
bagvag. Her fandt han Oehlenschldgers ,,Aladdin“ og gav drengen den.
»Lad mig se, om du kan lese den?* sagde han med et spergende blik.

Helge sprang ind i spisestuen og kastede sig straks over den nye bog.
Jo, den kunne han rigtignok lzse. Han lerte sig den nasten helt udenad
og spillede scener af den med sine seskende. Han var selvfglgelig selv
Aladdin, og hans sester var Morgiane, og hun klarede sin rolle med
barnlig troskyldighed. Den lille broder, der var en noget udisciplineret
skuespiller, métte vaere den imponerende lampens and.

I det klosterliv, han forte vinteren igennem, var det begerne, han
leste, der optog hans sind og fyldte hans dag. Og han lod sig gerne
beherske af en bog ad gangen. Nar en ny kom, sked den sin forganger
ud. Han kunne godt lzse den samme bog flere gange i tra’k og havde
ondt ved at slippe den. Og han tog den ind i store portioner.

Men ved denne aftenoplasning, som hans moder nu indferte, matte
han vare en tilmodig tilherer, for han fik. fortellingen ind kun i teske-
fulde. Det var bade for lidt og for meget. Det var vanskeligt at lase en
anden bog midt i en stor roman, der optog ens sind. Og det var rent
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umulig at nejes med nogle aftentimers hejtleesning. Kunne man endda
liste sig til at lase lidt videre om dagen; men det var helt udelukket,
moderen gemte bogen.

Men det varede ikke laenge, for oplasningen erobrede ham ganske,
og han opdagede, at den gav ham mere, end han selv alene kunne
udvinde af den trykte bog.

Nar faderen havde tid, kom han ind med om aftenen, og s& skiftedes
forzxldrene til at lese, og de gjorde det meget forskelligt. Ingen af dem
havde spor af lasetone; men moderen leste med langt mere tempera-
ment, og hun gav sig sterkt hen i det, hun leste, som om hun selv
gennemlevede det. Hun led med de ulykkelige, og hvor forfatteren af-
slarede en skurk, var hendes stemme fuld af retferdig indignation; i de
muntre scener var den lys og frimodig, og under tragiske optrin matte
hun kzmpe med sin egen bevagelse, mens bernene sad rundt om bordet
og smatudede.

Faderens lesning var meget nuanceret, men ogsd meget mere stil-
feerdig. Det var, som han med forszt dempede sin gengivelse af de
skiftende stemninger, som om han ikke ville male, men kun skitsere,
ikke udpensle, men kun antyde. Han forandrede kun lidet sin stemme,
og dog stod personerne tegnede for tilhererne med sikre streger. Det
var vanskeligt for bernene at afgere, hvem der gav det starkeste ind-
tryk af fortzllingerne; den flammende harme, dybe sorg, stille selvfor-
nzgtelse og opofrelse eller den karlige omhu blev mest levende i hendes
oplasning; men karakteriseringen af personerne fandt langt fastere form
i hans.

Sidan laste de i feellesskab Oliver Tvist, Davil Copperfield, Nicolas
Nickelby, Bleak House, Lille Dorrit, Dombey og Sen og Barnaby Rudge.
Men iszr var det fortzllingen om de to byer, der i lang tid fyldte
Helges sind.

Det var en vinteraften. De var ferdige med aftensmaden, og dugen
var taget af bordet. Breendet knitrede i den gammeldags ovn, og nu sad
familien atter omkring det runde bord og den lille svagt lysende
hzngelampe. Moderen &bnede en ny bog, ,,En fortzlling om to byer*.
Og hun lzste: ,,Det var de bedste tider, det var de sletteste tider; det var
visdommens &rhundrede, det var dirskabens drhundrede; det var troens
tidsafsnit, det var vantroens tidsafsnit; det var lysets tid, det var merkets
tid; det var habets var, det var fortvivlelsens vinter; vi havde alt i vente,
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vi havde intet i vente; vi gik alle lige ind i himlen, vi gik alle lige den
modsatte vej —*

Her standsede hun et gjeblik. S& sagde hun henvendt til sin mand:
»Det er aldeles, som om det var vor tid nu! Sidan kunne man ogsé sige
om den!“ Han svarede med et lille nik. S& vendte hun atter gjnene til
bogen og leste videre: ,Kort sagt, tidsrummet lignede i den grad det
nzrvzrende, at nogle af dets mest larmende talsmeznd pastod, at det i
godt som i ondt kun maitte optages i sammenligningens everste grad.“

»Ja, nu sagde han det selv!“ tilfejede hun med et lille smil.

Det var faderen, der gengav skildringen af mr. Lorrys natlige rejse
til Dover. Diligencens ensformige skrumplen og hans tilstand imellem
drem og vagen, hvor tankerne bandtes til hjulet og kredsede bestandig
om det samme, rundt og rundt, pragede sig i drengens sind som noget
oplevet. Her huggede hjulene i grus og sten:

»Hvor lenge begravet?*

,Nasten atten &r.

»Havde De opgivet alt hab om at blive gravet op?*

»For lenge siden.*

Og sa forfra igen:

»Hvor lenge begravet?*

»INaesten atten ar.

Det var indledningen til det megtige drama, der udspilledes. Og det
var jo virkelighed. Sidan var Bastille-fanger i atten uendelige ar visnet
hen i ensomt fangsel. Det var den store franske revolution med al dens
begejstring og radsel, dens gengzldelse og befrielse og ny undertryk-
kelse. Det var middelalderen vendt tilbage til nutiden, og dog helt nuti-
den med alle dens ideer. Men kampen om anskuelser gik paa livet les,
og striden om folkets lyksaliggerelse fortes ikke blot med ord, men krz-
vede blod. Frihedstiden, der oprandt, trak en blodig stribe efter sig
gennem arhundredets slutning.

Hele denne blanding af det storsldede og det forferdelige stod vel
ikke klart for Helges sind, og dog anede han noget deraf. Men hans
interesse samledes iseer om det heroiske i Sidney Cartons selvopofrelse.
Hans skjulte heltedad, der ikke skaffede ham zre og beremmelse, stod
for drengen som noget uméadeligt stort. Men den fordrukne og mislyk-
kede tveerdriver, der tilsidst haevede sig til en enestiende sjelsstorhed,
var alligevel ikke en helt, man kunne dyrke.
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I alt, hvad han fer havde last, var menneskeslegten delt i to grupper,
de onde og de gode, de fejge og de kxkke. Men her var det et vrag,
der var en helt! Det bragte uorden i hans regnskab. Og dog troede han
pé sandheden deraf. Det faldt ham ikke ind at rejse mindste tvivl om
skildringens palidelighed. Sidan var det altsi. Han lod sig uden mod-
stand overbevise, som man matte overbevises af en virkelighed, man
medte.

Men det stillede ham i et andet forhold til sidanne personer. Han
gik ikke ind i dem, som han gik ind i romantikens mest usammensatte
helte. Han forestillede sig ikke engang i sine ensomme lege, at han var
Oliver Twist eller David Copperfield eller Nicolas Nickelby. Der bered-
tes i ham en overgang fra at vare agerende til at vzre beskuende.
Endnu var det kun en begyndelse, en svag anelse om en hel anden
méde at laese pa. Hans moder havde forsegt at fore ham ind i et for-
hold til bager, der optog hans sind uden at nare fantasteriet.

Men det var ikke blot det heroiske, der vakte hans beundring for
Sidney Cartons opofrelse. Den fik sit lys fra noget religiost. Og i dette
lys foltes det ikke mere som bittert og uretfardigt, at helten intet efter-
mzle fik. Der var endog noget vist tilfredsstillende derved. Offeret
blev storre. Han rensedes derved.

Medens han beredte sit livs storddd, voksede i hans sjel et ord, der
fulgte ham op pé skafottet og fyldte hans sind, da han kastedes under
guillotinen: ,Jeg er opstandelsen og livet, siger Herren, den, som tror
P& mig, skal leve, om han end der. Og den, som lever og tror pa mig,
skal i al evighed ikke de.“

Det var det forste skriftord, Helge gemte pa.

Hillered

Der var om vinteren ofte merkt nok p& vejen udenfor preestegirden.
Der stod ganske vist en enkelt gammel tranlygte p4 en meget gammel
og affzldig trepzl, og nir lygteteenderen huskede det, kunne den ogsi
blive treendt. Og da spredte den si meget lys om sig, at man kunne
finde kursen, man skulle holde. Men lygtetznderens hukommelse over-
for den gamle lygte var meget usikker. Og i regn eller storm eller blot
meget merke nztter glemte han den helt og lod den passe sig selv.
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Men kom man om aftenen ned i byens eneste rigtige gade, si kunne
man vandre imellem sm3 oplyste butikker. Ikke stralende butikker, men
dog sa lyse, at man kunne se det meste af, hvad der var udstillet bagved
de ikke altfor store ruder.

Og sé var der rigtige gaslygter og s mange, at man fra den ene altid
kunne se den anden, omend i beskeden afstand. Lygtetaenderen tzndte
dem med en lille lygte pd en stang, som han stak op fra neden i den
store lygte. Samtidig puffede han med den til gashanen oppe i lygten,
sa gassen stremmede ud, og sa tendtes der i et nu en flad takket flamme.
Den brzndte nzsten altid lidt uroligt, og i stormvejr var dens liv i alvor-
lig fare. Da kunne den legge sig vandret ud til siden, og det var med
storste moje, at den holdt sig fast og ikke flgj helt vaek.

Men ikke mindre gammeldags var vagteren, der vogtede byen ved
nattetide og sang i de stille nattetimer for de sovende borgere. Man
kunne i almindelighed imellem timeslagene finde ham siddende pi en
trappe lznende sig til en gadeder, medens han sov trygt og fast. P4 en
serlig hej trappe kunne man nzsten vere sikker pd at finde den hvi-
lende nattevagt; han sad der i sin store kavaj med kabudsen p& hovedet
stottet op imod derkarmen og med den tykke egetras stok liggende ved
siden. I reglen vignede han, nir klokken var hel.

Det kunne ganske vist hande, at han vignede op og til sin forskrek-
kelse opdagede, at han havde sovet et timeslag over. Men s& skyndte
han sig at indhente det ved at synge to vers bade for et og to. Det skete
ogsd, at han kom i vildrede med et vers og sang elleveverset ved midnat.

Bornene herte dog sjeldent mere end niverset, som han sang med
snovlende stemme, medens han vandrede midt p& gaden i sine trasko-
stavler og slog i stenbroen med egekzppen.

Nu skrider dagen under,
og natten valder ind.

Dog huskede Helge ogsa tiverset:

Om du vil tiden vide,
husbonde, pig’ og dreng,
da er det pa de tide,
man fojer sig til seng.
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Men iszr morede han sig over slutningen:

Ver klog og snild,
vogt lys og ild!
Vor klokke er slagen ti!

Hans moder havde sunget midnatsverset for ham, og det fandt han
meget smukt, iszr begyndelsen:

Det var ved midnatstide
vor frelser han blev fodt —

Byen 14 stille om natten, og man herte ikke ofte stemmer ude pa
gaden. Men i den lydlese nat, hvor vagterens brummende sang var det
eneste bud, man fik fra verden omkring en, kunne en sildig vogn, der
lidt rask kerte forbi prestegarden, kalde bernene til vinduet. Der var
skodder for, og de var lukket tet sammen, men de kunne dog &bnes
ret hurtigt. Og det kunne nok geres fornedent. Pigen i kekkenet fortalte,
at der pa visse dage ved ellevetiden om natten kerte en usynlig vogn
forbi med meget spektakel. Naboen havde tit hert den, og hun havde
ogsa hert den. Hun vidste, at den kerte op til kirkegirden, og der for-
svandt den. Men sagnet, der knyttede sig til den vogn, var glemt.

En aften, de havde haft fremmede, sad drengens forzldre ved bordet
og droftede nogle udtalelser, der var faldne. Da herte Helge en steerk
vognrumlen lige udenfor. Han sprang hen og lukkede hurtigt skodderne
op og s& ud. Lygten lyste ensomt fra den anden side af vejen. Alle
vinduer var merke, hele vejen sov. Men endnu herte han denne vogn-
rumlen et lille stykke leengere nede ved sgen. Han lukkede vinduet op.
Der var intet at se. ,,Der var ingenting", sagde han. ,Det var da mar-
keligt!“ svarede hans moder i en ret ligegyldig tone. ,, Tenker du ikke,
at en vogn, der kerer et andet sted i byen, kan give ekko fra husene
her? spurgte han. ,Jo, sddan noget mé det vel vere!“ sagde hun.

Nogle ar efter, da han gik op til sit lille vaerelse i gavlen for at gi
i seng, horte han atter den steerkt rumlende vogn, medens han famlede
sig frem i merket over loftet. Han skyndte sig hen til et tagvindue,
men heller ikke den gang var der noget at se.

Den nzste dag spurgte han kokkepigen, om hun havde hert vognen.

A, den vogn!“ sagde hun, ,den er der sdmand ikke noget ved. Nej,
hjemme i Harup der har vi hort og set ganske anderledes ting. Min
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far har mangen en nat set ligesom et lys, der brandte over en lille hoj
pa vor mark. Og s sagde de jo, at nir der brazndte sidan et lys, sd
13 der en kongelesen. Og han tog jo kending af stedet, og si en nat
fik han et par andre mand med spader med, og de skulle jo si grave
pa det rigtige sted i hojen.*

»Hvorfor skulle de grave om natten?‘ spurgte drengen.

A, det kan du da nok vide!* svarede hun. ,,Om dagen kan det jo
aldrig nytte at grave efter en skat. Og sa métte de jo ikke sige et ord.

,Hvorfor matte de ikke det?*

»Nej, s& forsvinder skatten. Og da de s& havde gravet lidt, stedte de
pé en flad sten, og den tog de ogsd op og lagde pa siden af hullet. Men
lidt efter kom de igen til en flad sten, og den tog de ogsi op og lagde
ogsd ved siden af hullet; men da de sastedte pa den tredie sten og var
ved at lette ved den, s kom den ene til at se sig om, og s sd han, at
hele Harup by stod i lys lue. Og s& ribte han til min far: ,Din gard
brender!“ Men i det samme blev der en forfaerdelig larmen i alle bak-
kerne, som det rullede fra den ene bakke til den anden. Og s& leb de,
alt hvad de kunne, hjem. Men der var slet ikke ild nogen steder.*

»Den historie tror jeg ikke pa“, sagde drengen.

»A, dit tossehoved, jeg har jo selv set hullet, som de havde gravet
i bakken, og de to flade sten, der 14 ved siden af.“ Lidt efter tilfojede
hun i en irriteret tone: ,,Men jeg er samand ligeglad, enten du tror det
eller ej!*

»Hvorfor gravede de ikke en anden gang?*

»Det kan du da nok begribe! Skatten var der jo ikke mere.*

»Hvor var den da blevet af?*

»Det har jeg jo fortalt. Den var rullet over i de andre bakker.“

»Den kan ikke rulle gennem jorden.*

»Ja, nar du ved det bedre end dem, der selv har set det!* sagde hun
ironisk. Sa fojede hun spottende til: ,,Det er farligt, sa klog du er.*

En kusine, der efter sine forzldres ded var i huset hos sin morbror,
kom ned i kekkenet. Hun s& lidt p4 dem. S4 sagde hun: ,,Jeg synes, I ser
sa gnavne ud? Har I varet oppe at skendes?*

Pigen svarede ikke. Da s& hun hen pa Helge.

»Jeg tror ikke pa spogelseshistorier!* sagde han merk.

»lkke andet! Hun lo forngjet. ,,S3 skal jeg fortelle dig en historie,
du kommer til at tro pa. For det er sandhed! Jeg har en veninde, der
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fik plads pa en stor herregard her pa Sjazlland. Og en dag, da hun kom
op i et varelse, hvor solen skinnede ind igennem vinduet i en bred
stribe, da si hun en dame std midt i solstriben og se ud ad vinduet. Hun
troede, det var en af pigerne, og hun gik hen og sagde til hende: ,Star
du her, Katrine?* Men da hun lagde sin hind pa hendes skulder, gik
den lige igennem hende. S& vendte damen sig om og sa pa hende —*

»Hun har dremt!“ sagde drengen hérdnakket.

»Nej, hun havde rigtignok ikke dremt, for hun blev umadelig for-
skrekket og styrtede ned til de andre piger. ,N&, har du ogsd set
hende?“ sagde de. Ja, du skulle have hert hende fortelle det. Hun
ligefrem rystede —

»1 er lige tossede begge to!“ sagde Helge.

Men nu var det hans muntre kusines tur til at blive vred.

»Din nasvise knaegt!*“ sagde hun, ,taler du sidan til voksne menne-
sker!“

I et par timer var han fuldstendig luft for dem begge. Og sagde han
noget til dem, fik han hegjst et uvilligt grynt til svar.

Men snart fordampede den lille misstemning.

Hans kusine var en stezrk og tapper pige. Hun havde et strilende
humer, hun sang og trallede, var meget musikalsk og havde en ganske
ken stemme.

Det var med szrlig forngjelse, at hun sang, medens hun terrede
kopper og tallerkener af:

»En froken i kekkenet aldrig er glad,
for det er s simpelt at tenke pia mad.“

Mellem alle sin mange smahverv havde hun ogsid det at lukke op,
nar det ringede pa gadedersklokken. Og sin portnerbestilling regtede
hun med raskhed og resoluthed. En dag stod der en tigger i deren. Da
hun hentede et par skilling og kom tilbage med dem, sd hun, at han
havde knappet sin trgje tat til. Hun si da nejere til, og da opdagede
hun, at en lille snip af et grat terklede stak frem. Hun syntes, at hun
kendte det, at det var hendes morbroder prastens halsterkleede. Hun
betznkte sig ikke, men stak hinden ind under tiggerens treje og trak
torkledet ud. Og fyren blev magtig imponeret og fremstammede i en
ynkelig tone nogle undskyldninger, men hun puffede ham ud pa trap-
pen og slog deren i for nasen af ham.
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Den lille by, Hillered, der strakte sig udenfor preestegirdens mure,
var en meget stille by, og man kunne g& ned over torvet og igennem
den trange hovedgade nzsten uden at mede et menneske. Og butikkerne
stod i timevis tomme. Boghandleren stod i lange tider udenfor sin
butiksder og skavede gennem gjenkrogene op ad gaden. Men nir der
var torvedag, og ganske serlig nir der var marked, s blev gaderne
fyldt. S& gik landboerne i lange rakker midt p&4 gaden. Det undrede
Helge, at de syntes slet ikke at mene, at fortovet var til at gi pa; de
holdt sig til kerebanen, og det kunne vare hel vanskeligt for vognene
at slippe forbi dem.

S& fyldtes ogsd butikkerne, og p& sddan en overtravl dag matte for-
retningsmzndene tjene til mangen en halv eller trekvart feriedag, hvor
kommisen stod lznet op til hylderne og ventede pi en eneste kunde.

Men de stille gader blev levende to gang om dagen. Fra det lille
rddhustirn ringede klokken tre kvarter pa otte. S3 svulmede fardselen
op til en ensrettet strem. Nu skyndte leerere med stilebeger under armen
og smi og store drenge med pjaltede skolebager sig op igennem gaden
mod skolen, den store latinskole. Og ferst nar de flere timer efter mere
langsomt vandrede den modsatte vej, vignede byen igen. Helge havde
mange gange set et par store kneegte, der bar deres beger i en rem,
std og sld les p4 hinanden med dem. Overhovedet var det underligt, at
de altid skulle puffe til hinanden. Han, der var vokset op i ensomhed
med sine seskende, havde slet ingen tilbgjelighed til at slas.

Men nir de havde det store novembermarked, var der trengsel, der
langt overgik, hvad han havde set i hovedstaden. S& fik hver af bernene
en mark af faderen, og den maétte de bruge til, hvad de ville. Byens
kebmaend havde telte pa torvet, og desuden var der telte med legeto;j,
hvor enhver ting kun kostede otte skilling. Men hvad der var meget
bedre, var de telte, hvor der forevistes et af verdens vidundere. Der
var damen uden underkrop, som foreviseren lokkede folk til at se ved
at fortzlle, at hun hoppede pd armene ,ligesom en fugl“! Og der var
den beskzggede dame, og man pistod, at et barn fra teltet, da han blev
spurgte, om det var hans moder, havde sagt: ,,Nej, det er min far!“ Der
var karruseller og menagerier og mekaniske levende billeder med
dampskibe, der vippede i belgerne, og jernbanetog, der leb igennem
tunneler og over broer og mellem bjerge. Der blev slaet pd tyren og
skrlet i bevartningsteltene. Men fremfor alt var der beridere, Cirkus
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Leonhard, med ,Orkenens slange fra Sahara“, der med et dickensk
udtryk kunne slange og proptrakke tilskuerne fra sans og samling. Og
der var trapezkunstnere hojt oppe under teltets tag, der var Paul og
Virginie ‘p4 to usadlede heste, og klovner, der syntes bernene meget
vittige. Og sa var der den lille Flora, der stod pa to heste og kerte fire
foran sig, rundt pa manegen.

Cirkus Leonhard havde gjort s3 megen lykke, at den blev i byen et
par uger efter. Teltet blev flyttet til en rummelig gard. Og prasteber-
nene var mange aftener henne at se hele den feagtige herlighed, som de
syntes, det var. Det undrede dem bare, at deres forzldre slet ikke havde
interesse derfor, og at de i almindelighed kun fulgtes der hen af deres
kusine.

Hjemme fik Helge en trapez; den blev hangt op i to solide kroge, der
gik helt igennem loftsbjalkerne med metriker pi den anden side. Og
nu ovede han sig i at blive luftkunstner. Han lerte sig at geore en del
af de mere lette kunster efter. Han kunne hznge i knzleddene og sa
strekke benene ud, s& han faldt ned og blev h@ngende med fedderne
i snorene, trapezen hang i. Han kunne svinge rundt som et hjul og tage
forskellige balancer og hange i et ben. Og de fleste af disse ovelser
kunne han foretage, ogsd nar trapezen sattes i steerkt sving. Nar der kom
fremmede, var han altid villig til at vise sine kunster, og han hestede
ikke sjzldent en letkebt ros derfor.

Men endnu bedre end beridernes beseg var det dog, nar der kom et
skuespillerstab til byen. S& opfertes den ene folkekomedie efter den
anden pa en meget lille scene i en lavloftet sal i hotellet pa torvet.

Der var en kvalende varme og en utrolig darlig luft, medens salen
var fyldt til meget mere end sidste plads. Vandet drev ned ad vaggene,
og gasblussene gispede efter luft, medens folk stod tet stuvet sammen
ved siden af bankene lige ned til scenen, hvor et klaver med sprukne
toner i forening med en enlig dame maétte agere orkester.

Forste rekke var forbeholdt skoledrengene, og de sloges i mellem-
akterne og puffede hinanden ned ad bznken. Nu og da maétte betjenten
hen og kaste et advarende blik pd dem; men nappe havde han vendt
ryggen til, for slagsmalet atter var i fuld gang. Praestefamilien sad pa
tredie reekke pé fripladser.

Skuespillerne havde hovederne omtrent helt oppe i sofitterne, og den
trange scene var fyldt, nir der var en fem—seks personer inde. Og alli-
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gevel spillede de, ganske vist med meget lidt udstyr, Elverhosj, Genge-
hevdingen, Tordenskjold i Marstrand og i Dynekilen, Kalifen pa even-
tyr og lidt senere Jorden rundt i firsindstyve dage.

Eventyrene tridte frem i en fattig ramme. De havde vistnok kun en
stue og i alt fald kun en skov med firkantede kulisser med passende gren-
klattet farve. I Elverhej matte et firkantet bord med benene i vejret
vare broen over Tryggevazlde 3, og snore mellem bordbenene pi de to
lengdesider antydede gelenderet. I ,,Jorden rundt i firsindstyve dage”
métte drenge under et gulvtzppe lave verdenshavets belger. Ganske vist
klumpede de sig sammen i det ene hjerne, men hvad beted det? Illu-
sionen afhang da ikke af sidanne bagateller. Helge fandt heltenes tem-
melig ukorrekte kostumer glimrende, og han lyttede til hver replik og
provere at sige den efter hjemme.

Til jul fik han et lille dukketeater, og nu spillede han Holberg og
Heiberg og Hertz for sin sester. Hans broder Aage rendte i almindelig-
hed laenge for, stykket var forbi. Det, fandt Helge, rebede manglende
sans for kunsten.

En prastekone fortaller

En eftermiddag sad moderen som szdvanlig midt imellem sine bern.
Det var ruskvejr, og regnen slog imod ruderne. Det morke vejr udenfor
kastede noget af sin uhygge ind i stuen. Helge sad med en bog ved et af
vinduerne til gaden. Men han var bleven trzt af den fortzlling, han
lzeste, og sad og bladede i bogen uden rigtig at have lyst til at g& videre.
Gerda og Aage sad pa gulvet; men ogsé for dem var det glet i sti, og
de smaskandtes. Tristheden udenfor bredte sig ind i stuen.

Moderen sad med sit handarbejde ved vinduet ud til haven. Hun sa
nogle gange hen pa bernene. Sa kaldte hun pa dem: ,Kom herhen! Sa
skal jeg fortelle jer en lille historie.

Og nu fortalte hun om en lille pige, der boede i en stille by, der hed
Sors, omtrent som den, de boede i. Hendes fader var professor Carsten
Hauch, og der var en stor skole i byen, og den kaldtes akademiet. Den
var hendes fader knyttet til.

De boede i et gult hus ud til byens hovedgade, og det havde en bred
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kvist og s& en port, der forte lige ind til en snaver gard med toppede
brosten.

Hun talte om en lille pige, og det var jo hende selv, det forstod
Helge nok. Bagved huset havde de deres have, og den lille pige syntes,
det var en stor have, skent den maske ikke var halv sa stor som praste-
gardshaven her. Hendes fader havde plantet s& mange pzne blomster i
deres have, og dem vandede han om aftenen, nar det var tert. De
blomster skulle de passe p&a, for han blev meget vred, hvis en af dem
kom til at treede i blomsterbedene. For resten si de ham ikke si meget,
for nir han ikke var pa akademiet, havde han meget travlt i sit varelse
ovenpd i kvisten. Og nar de sad nedenunder i stuen, kunne de here, at
han gik frem og tilbage, og listede de sig op til deren, kunne de here,
at han talte hejt med sig selv, for han digtede.

En eftermiddag kom hendes store broder og sester springende ned i
haven til hende og sagde, at de skulle lege skjul. Hun ville helst vere
fri, for hun kunne godt lege alene, men hun skulle med. Da hun var
den mindste, skulle hun naturligvis std og vere den, der skulle finde de
andre. Hendes yngste sester var jo altfor lille til at vaere med; hun 1&
i barnevogng endnu og kunne slet ikke ga. Hendes vogn var sidan en
med to hjul og si en lang stang, som man trak den i eller skubbede foran
sig med.

Helge kom til at teenke pa den vogn, hans mindste broder havde lig-
get i. Den lignede nok den. Men s jog han tanken vaek. Han ville here
efter.

Den lille pige Elisabeth, stillede sig op og holdt handerne for
ojnene. Der havde en dag veret en dreng derinde, og han havde lert
hende, at man skulle sprede fingrene ganske lidt, s man lige kunne
kigge imellem dem; men det ville hun ikke, for det var snyderi. Hun
talte tre gange til ti, for hun kunne ikke tzlle leengere end til ti. S& ribte
hun: ,Ma jeg komme?“ Men der var ingen, der svarede. Hun gik rundt
i haven; men nar hun var i den ene ende, kukkede de i den anden. Hun
gik si og udspekulerede et rigtig godt gemmested, hvor ingen kunne
finde hende. Endelig fandt hun sin broder, da han keb imellem et par
buske, og lidt efter fandt hun ogsa sesteren. Nu var det hendes tur til
at gemme sig, og hun skyndte sig hen til den tatte busk, hun havde
udset sig, og kravlede helt ind i den.

Her sad hun musestille, mens de gik og ledte efter hende, og tilsidst
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faldt hun i sevn. Hun vignede engang halvt, hun syntes, der var en, der
ribte hendes navn. Men hun var si sevnig, og snart sov hun igen.

Pludselig blev hun vakket ved, at en stor mand sked grenene tilside
og leftede hende op og rébte, at han havde fundet hende. Det var aften,
og hele haven og girden var fuld af fremmede mennesker, og der havde
veeret en mand nede i brenden for at sege efter hende. Hun var helt
fortumlet, hun gik fra arm til arm, og de var allesammen si glade over,
at hun var blevet funden igen.

Men barnepigen, der kerte med hendes lille sester, skeendte bagefter
pé hende, fordi hun havde béret sig sa tosset ad at legge sig til at sove
i haven.

En sommerdag kom Elisabeths broder og sagde, at der var sidan
nogle dejlige hindbaer i haven, og deres sester stod allerede og spiste
af dem.

»Jamen, vi har jo ikke lov til at tage dem!* indvendte den lille pige.

»A, det par stykker kan da aldrig gere noget!* svarede han.

S& fulgte hun med hen til hindberstykket. Og det var sandt, at der
var fuldt af de dejligste store, modne bzr.

Hun tog kun tre. S& rabte moderen pa dem.

De skyndte sig ud af hindbarstykket rede om munden.

»1 har veret i mine hindbzr!*“ sagde moderen vredt.

»Nej“! sagde drengen, ,jeg forsikrer. Vi ville bare se, om de var
modne!*

»Kom op med!“ befalede hun.

De blev stillet op i spisestuen, og nu blev broderen forst kaldt op oven-
pé 1 deres faders varelse. Det varede lenge, og de sad med bankende
hjerter og ventede pa, hvad der ville ske.

Omsider kom han ned noget red i hovedet. Idet han gik forbi dem,
sagde han, som for at stive sig lidt af: ,,Jeg tudede da ikke!*

S& var sesteren deroppe. Det varede ogsa lenge. Og da hun endelig
kom ud, sansede hun ingenting for grad.

Det var endelig den lille Elisabeths tur, og hun rejste sig og gik lang-
somt op ad trappen. Moderen stod ovenfor og ferte hende ind i faderens
varelse. Han stod henne ved vinduet med et spanskrer i hinden, me-
dens hun satte sig streng og alvorlig ved skrivebordet. Barnet stod foran
hende og s ned mod gulvet. Hun tankte et gjeblik pd at undskylde sig
med, at hun kun havde spist tre bzer; men hun forkastede det igen.
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»Jeg anser dig for et sandfaerdigt barn, der ikke vil nedlade dig til at
lyve*, sagde moderen og si pa hende. ,,Og nu sperger jeg dig: Har du
stjalet hindbaer?*

Da loftede den lille pige hovedet og si hende lige i ojnene. ,Ja!*
sagde hun.

Der blev et gjebliks stithed. S& udbred faderen med bled stemme:
»Jeg kan ikke sld hende! Han havde tarer i gjnene.

»Fordi du har sagt sandheden og ikke ville lyve dig fra det og heller
ikke ville preve pa at undskylde dig, s& vil vi tilgive dig for denne gang,
og du skal ikke have de prygl, som du har fortjent!“ sagde moderen.
»Men du skal love mig, at du aldrig ger det mere!*

Den lille pige s& hende stadig lige i gjnene og svarede med al den
bestemthed, hendes stemme radede over: ,Ja“!

Her afbred prastekonen sin fortelling.

»Hvem af de tre ville I nu have lignet, hvis I havde biret jer ad
ligesom de? spurgte hun — mest henvendt til Helge.

Han folte, at sporgsmailet var vanskeligt at besvare og si ned for
sig og tav. ,,N& ja, sidan noget skal man vist ikke' sperge om*, sagde hun
halvt for sig selv.

Sa fortsatte hun. Fra den dag tog hendes far hende engang imellem
ind i sit veerelse, nar han sad og skrev. Sa fik hun et fjerdedelsark og en
blyant, og der sad hun og tegnede smd piger og hunde og katte, si
godt hun kunne. Hun vidste godt, at hun skulle sidde ganske stille og
ikke sige noget, for det forstyrrede ham, hvis hun spurgte om noget. Og
hun gjorde sig megen umage med sit arbejde, for det var hende en stor
glede, om han roste hende.

Nar hun si havde tegnet hele papiret fuldt, sagde han: ,Nu skal min
lille Cordelia g& ned og lege!“ Hun hed Elisabeth, slet ikke Cordelia.
Men han var begyndt at kalde hende sidan. Ferst mange r efter opda-
gede hun, at det var et navn fra Shakespeares ,, Kong Lear*.

*

Helge kunne ikke rigtig slippe fri for det spergsmil, hans moder
havde gjort ham. Han var ikke i tvivl om, hvad der var rigtigt og des-
uden det modigste. Men nar han stillede sig selv det spergsméil: Tror
du nu, du ville have &bent vedkendt dig et tyveri? si var der noget i
ham, der sagde nej.

Men han vidste ikke, om han havde hengivet sig til sorgen over sin
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dybe ydmygelse, eller om han
ville have sggt trgst i, at han bar
straffen med tapperhed.

Bgrnene var enige om, at deres
moder var anderledes end alle
andre mennesker. Hun var gan-
ske simpelt bedre, baade @rligere
og modigere. Og sd havde hun
netop det, som hun kaldte indig-
nation. De kunne ikke huske, at
de nogensinde havde set hende
arrig eller gnaven, hun var altid
oplagt. Men mgdte hun noget
lurvet eller gement, saa afviste
hun det med en vardighed, der
gjorde hende ligesom starre i
deres gjne. Selvom hun tav stille
og blot sad med sit handarbejde,
s fyldte hun stuen med sit liv,
og de syntes, der blev markere,

Carsten Hauch 1790—1872. nd hun et gjeblik gik ud af spise-

stuen, hvor de tilbragte dagen

sammen. Helge var kommen til at tenke pa, hvad hun egentlig lignede,

0g han betroede sine sgskende, at hun var som en fugl, der kunne flyve,
midt imellem en mangde, der kun kunne ga.

Bgarnene var naturligvis stolte af den anerkendelse, deres fader fik.
Men Helge fandt, at hans moder fik for lidt. Der var jo en lille kreds,
der sgndag efter sgndag sad under faderens predikestol, og bagrnenes
leererinde rendte en tid lang hver sgndag til annekset for at hgre hans
preedikener en gang til. Hun skrev dem sd op med den sirligste skrift
og gemte dem som en kostbar skat. Hun afviste bestemt tanken om at
hare nogensomhelst anden praest end ham. Og da hun siden kom til at
styre huset for sin broder, en rar og brav preast, var hun ikke til at forma
til at ga i kirke og hgre ham; hun blev hjemme og leste i de afskrevne
praedikener.

Der var andre damer, der havde gleede af at sidde og lave handarbej-
der til deres preaest, og en gammel, venlig dame forerede ham en sofa-
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pude, pa hvilken der var broderet et vers, hvis naivitet morede Helge
kosteligt.

Der kom ogsd undertiden om sendagen geaster pa besog, og de
behandlede pastor Hostrup med stor agtelse. En dag, da han havde
hestet nok af ros og anerkendelse, og den gavmilde gast lige var giet,
udbred hans kone: ,N&, der fik du rigtignok behageligheder!“

Han svarede med et lille smil: ,Jeg tenker pa en lille historie om
Thorvaldsen. Han sad og opholdt sig over, at Oehlenschldger havde
talt si meget om sig selv. S& var der en af de tilstedevaerende, der und-
skyldte ham med, at han fik s3 megen ros. ,,Jeg har saimand ogsa faet
megen ros“, sagde Thorvaldsen, ,;men mig triller det af, som vand pé en
gas!“ Sddan kan jeg ogsé sige, fortsatte han. Det triller af pd mig som
vand pa en gas!“

»Ja, jeg ved godt, at det ikke gor dig noget!“ sagde prastekonen. ,,Du
tager simend ogsa tert nok imod det!“ tilfsjede hun anerkendende.

En dag sagde han: ,Jeg er nu altid blevet vurderet over fortjeneste.
Jeg har det ligesom Peter Ravn i ,En spurv i tranedans“. Jeg har en
tryllering om armen, sa alle folk tror, at der er mere ved mig, end der
virkelig er.“ Han sad lidt og s& frem for sig med sine klare lyse gjne.
»Jeg har simend tit giet og ventet pa, at jeg en skenne dag skulle tabe
ringen. Og da jeg blev prast; tenkte jeg, at nu métte den vel vare vaek.
Men den sidder der endnu.*

Helge tenkte p&, at hans moder manglede en sddan ring. Han kunne
ikke forstd, at hun manglede den, men han havde jo tit erfaret, at folk
var kritiske overfor hende og beundrende overfor faderen. Der var
ganske vist en enkelt, der provede at efterligne hende; men det var
ham endnu mere imod. For det var jo netop det, at hun var anderledes
end alle andre mennesker.

Han var en dag sendt et zrinde ned i byen. Han havde staet lidt og
set ind i blikkenslagervinduet, hvor der var et lille dampskib, der kunne
rigtig sejle ved damp. Da han vendte sig om, si han et par zldre damer,
to gamle sestre, der tit kom i prastegirden. De standsede og den ene
spurgte smilende: ,,Hvordan har din kaere far det?*

»Jo tak, min kere mor har det godt!“ svarede han alt andet end
venligt.

»Ja, det var nu din kare far, jeg spurgte om
elskveerdig nedladende.

€«
!

sagde damen, stadig
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»N&, sd hjzlper her vel ingen karemor!“ udbred Helge med et for-
seg pa en tarvelig vittighed.

Den anden dame vendte sig til sosteren. ,,Han er god! Ikke?‘ Sa
fejede hun til med lidt kalen stemme: Det har han efter faderen!“

»Nej, svarede han med stzdig pastielighed, ,det har han efter
moderen!“

» Vil du da ikke gerne ligne din far?* spurgte den zldste af damerne
mildt bebrejdende.

»JO, men jeg vil ligesd gerne ligne min mor!“

»54 er du jo en mordreng!“ sagde den anden alvorligt.

»Jeg ved ikke, hvad det er!” svarede Helge. ,,Men hvis det betyder,
at jeg henger i min moders skorter, s& passer det ikke!*

,Gor det ikke?

»Nejl“ svarede han studs.

De stod lidt og s& pa ham. Sa gik de videre.

Han stod tilbage med en ubehagelig fornemmelse af, at han mere
havde opfert sig som en vigtigpras end som sin moders ridder. Men s&
strog han det af sig og gik videre.

*

Han vidste godt, at hans moder var en stzrk moralsk personlighed,
sterkere end nogen anden, han havde set. Det moralske var for hende
— ikke en rakke forskrifter og krav, men en vagttjeneste for livets stor-
ste vaerdier. .

Nar ingen af hendes narmeste kunne huske, at hun nogensinde havde
gjort brug af en selv ret ubetydelig usandhed, var det noget mere end
et princip hos hende; det var snarere en folelse af nedvzrdigelse, som
om man derved gav sig hen til noget ringe. Det var hende aldeles ingen
pligt at sige folk ubehagelige sandheder; hun kunne godt tie stille. Men
xskede man hendes svar, sagde hun, hvad hun mente. Det var dog ikke
det, at man veg til side for en personlig dom, der var hende si staerkt
imod, men selve det, at man si ofte segte udflugter i en lille let hen-
kastet nedlegn. Hun angreb de tusinder af sméilegne, hvormed menne-
sker pjaltede sig selv ud. Nér et besag var dem ubehageligt i sjeblikket,
lod de melde gasten, at de ikke var hjemme. Og bagefter kunne de be-
klage for ham eller hende, at de desvarre havde veret ude. P4 den
méade gjorde et menneske sig selv til et pjat.
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Men klarest viste hendes sandhedskzrlighed sig i en ubetinget beken-
den kuler, nir et spergsmal rejstes, der 14 hende pa sinde. Da tog hun
intet som helst hensyn til, hvilken mening, der ville blive mest gunstigt
optaget, men kun til, hvad hun selv syntes, var rigtigt. Da engang en
mand sagde til hende: ,Ja, De ved nok, at man skal tude med de ulve,
man er iblandt!“ svarede hun: ,Det er et ord for eftersnakkere, men
ikke for dem, der ter vare ved, hvad de selv tenker!*

Hele hendes uforfeerdede optraeeden gav hende i bernenes gjne noget
heroisk, som de nzrede den stzrkeste beundring for. Og Helge segte
at efterligne hendes friske oprindelighed ved at blive hendes eftersnak-
ker og med langt mindre klarhed havde hendes standpunkter.

Men i hendes store selvsteendighed, hvor hun aldrig spurgte om, hvad
andre folk mente eller sagde, eller hvordan de opdrog deres bern, men
kun om, hvad der stod for hende selv som ret og rigtigt, kunne der
vare det, der krevede bernenes resignation. Men beundringen for hende
var sa sterk, at de aldrig tillod sig nogen kritik overfor hende, selvom
hendes opdragerideer voldte dem ubehageligheder. Der var nu det, at
hun kleedte dem anderledes end alle andre bern. Ikke blot, at tejet, som
hun selv skar til og syede til dem, var altfor stort; men det var i snit og
menster ganske udenfor skik og brug. Helge gik med lange bluser i en
alder, hvori alle andre raske drenge bar trgjer. De havde halvlange vide
bukser, medens andre havde snavre knabukser, og byens drenge havde
kasketter, helst med blank, lige skygge, medens de matte baere skotske
huer, som ingen andre brugte. Helge onskede sig brendende en siddan
kasket, men da han engang antydede sit onske forsigtigt for moderen,
afviste. hun det som en latterlig forfangelighed.

Men endnu varre var det, at medens alle andre drenge var kortklip-
pede, gik preestegirdsdrengene med lange lokker. Denne modsatning i
det ydre var ofte generende. Deres isolerede liv skaffede dem latinskole-
drengenes uvilje, og deres hele fremtraeden vakte spot og han. Helge
matte vandre gennem byens hovedgade fulgt af en flok jevnaldrende
knzgte, der skrilede efter ham: ,Din langhirede prastetzve!* Han
provede pid at lade si uanfagtet som muligt, som om han slet ikke
xnsede dem; men han folte det som meget ydmygende.

Han sagde ikke et ord om det hjemme. Og han lukkede sig kun
endnu stzrkere inde i den verden, der var hans, og slog klosterporten
i las efter sig.
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Men allersteerkest isoleredes han dog ved, at han ikke fik lov til at
gl i en almindelig skole. Dette hangte imidlertid sammen med noget
af det, han beundrede hos moderen.

For hende stod det trofaste zgteskab og det gode hjem som livets
storste vardier. Og den fare, hun mest af alt frygtede for sine senner,
var den letfeerdige leg med karligheden. Et karlighedsforhold, der vok-
sede under livets kampe og knyttede et par mennesker sammen om de
samme opgaver, syntes hende den hgjeste lykke, vort liv havde at
byde pa.

En journalist havde engang skrevet om ,det pottevarme gteskab®.

»Han ved ikke, hvad han taler om“, sagde hun. ,Der findes ikke
storre varme, end hvor mennesker virkelig deler sorg og glede med
hinanden.* -

»Men det er jo venskab!*“ blev der indvendt.

»Nej“, sagde hun. ,Venskabet er deltagelse, men kerligheden er
netop fallesskab. Den enes lykke er den andens og den enes byrde den
andens. Der er intet mit og intet dit.

Hun s& da pé troleshed i forholdet mellem mand og kvinde som den
storste fare for livets sande lykke. Det var som svamp i det gode tem-
mer, man skulle bygge sit livs hus af. Den, der havde nedvzerdiget dette
forhold gennem lose forbindelser, havde maske forspildt evnen til en
virkelig trofast keerlighed.

Og faren truede de unge pa mange mader. Ikke blot i et samfund,
hvor uszdeligheden i den officielle moral var lyst i kuld og ken, men
allerede i drengeskolen i den ubefastede overgangsalder.

Hun havde et par gange i sit liv truffet unge mennesker, der var
sdelagt af drengesynder, de havde lert i skolen. De havde sogt moralsk
stotte hos hende, men deres bedste forsztter bred atter og atter sam-
men under de laster, de hadede. Og deres ungdomsliv blev da en urolig
belgegang, nzsten pa sindssygens rand mellem nyt hb og fortvivlende
fald.

Allerede i de ganske unge aar var de indellg ruinerede, og al ungdom-
mens friskhed var forspildt for dem.

Noget sidan métte hun bevare sine drenge for.

Det syntes hende da, at hjemmets vigtigste opgave var at vogte og
beskzrme. Nar folk sagde til hende, at p4 den méide blev hendes sen-
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ner aldrig dygtige mennesker, svarede hun, at for hende kom det iser
an pa, at de blev gode mennesker.

Ved undervisningen i hjemmet lerte de méske ikke synderlig meget
mindre, end de ville have lert i skolen; — i visse henseender lerte de
utvivlsomt mere. Men de kom til at mangle kammerater. Kampen for
tilvaerelsen, som mangen en dreng skubbes ud i fra den forste dag, han
meder i skolen, eksisterede ikke for dem, der 14 som fugleunger i en
rede. Undenfor bredte sig den store dragende og frastedende verden,
men de var fremmede i den, og den feltes som fjendtlig imod dem.

Helge faldt aldrig pa at bebrejde sin moder det. Han kunne under-
tiden enske, at han ikke skulle veaere s& forskellig fra sine jaevnaldrende
og sa skilt fra dem. Men han forstod, at det kunne ikke vaere anderledes.
Hans moder var nu engang noget helt for sig selv. Og han kunne foje
til: =rligere, modigere, varmere end nogen anden, han havde truffet.
Hun spurgte aldrig om skik og brug, for hende eksisterede der kun godt
og ondt. Og i sin trofaste vagt for, hvad der var godt, var hun fuldsten-
dig ligegyldig for andre menneskers dom.

Dette beundrede han. Og dertil kom, at han felte sig overbevist om,
at hun kunne have bragt enhvert offer for dem, hun holdt af. Han
leste engang et digt af Hauch, som han havde skrevet efter fru Oehlen-
schldgers ded. Heri fandt han disse linier:

Havde du levet i tider,

hvor det gjaldt

med ubgjet mod

at boje sin nakke for stilet

og besegle sit ord med sit hjerteblod,
og ofre sit liv for den elskedes frelse,
da var du vandret til graven

med dristig fod,

og som en heltinde

havde sildige slegter dig prist.

Helge tenkte ved sig selv, at sddan var netop hans moder. Han talte
ikke til sine seskende om det, men gemte det som en opdagelse, han
selv havde gjort. Og det trak linierne i moderens billede stzrkt op i hans
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sind. Senere laste han vistnok i en tysk lasebog en lille fortzlling om
en russisk familie, der i vinternatten jager i sleede med fire heste for
igennem en af de endelese skove. Da forfelges de af en valdig flok
ulve, og i dette kapleb for livet griber moderen et efter et af sine bern
og kaster det ud til ulvene for at standse dem et gjeblik og maske frelse
de andre. Helge.var sikker p&, at hans moder ville have varet den, der
ofrede sig selv forst.

En aften ved en af familiens oplesninger var hun kommen til David
Copperfields omtale af den flid og energi, han udviste i alt sit arbejde.
Og hun leste: ,Hvad jeg har segt at udrette her i livet, har jeg af
yderste evne anstrengt mig for at gere til gavns; hvad jeg har hengivet
mig til, dertil har jeg hengivet mig hel og holden, og i stort som i smaat
er jeg stedse gaaet alvorligt til vaerks.“ En gjeblik efter leeste hun med
sin udtryksfulde stemme: ,,Aldrig kun at bruge den ene héind til det,
hvortil jeg kunne anvende hele mit jeg, og aldrig at lade haant om min
gerning, hvilken den si var, ser jeg nu at have vearet mine gyldne
regler.”

Hun gjorde et lille ophold. S& sagde hun eftertzenksomt: ,Det er
samand ikke sm& ord, han bruger.“

Ved denne understregning blev det leste stiende i Helges sind. Og
han sagde til sig selv, at der var noget her, der lignede hans moder. Ikke
at hun var et utratteligt arbejdsmenneske. Hun var vel ikke af dem,
der overkom sezrlig meget. Ganske vist sad hun ikke med handerne i
skodet. Nar hun ikke havde. andet arbejde, var hun beskzftiget med
sit hidndarbejde, som hun udferte med stor akkuratesse. Men hun kunne
nér som helst lzegge alt til side, nir nogen ville tale med hende.

Alligevel passede dette helt gennemferte pid hendes personlige for-
hold. Sin gerning som medhjzlper for sin mand og moder for sine bern
segte hun at udrette af yderste evne. I de personlige forhold, hun havde
hengivet sig til, gik hun i stort som i smét alvorligt til veerks. Og gjaldt
det om at hjzlpe den, der trengte til hendes bistand, ogsd udenfor
hjemmets mure, kunne hun ikke nejes med at bruge den ene hind, hvor
hun kunne anvende hele sit jeg. Og hun lod aldrig hint om nogen
gerning, hvilken den s var, hvor hun s, at den tiltrengtes.

-Der var en ung kone i byen; hun havde et lidt forsorent og teset
vasen, og prastekonen havde ikke nogen synderlig sympati for hende.
Familien sad imidlertid smat i det, og de havde ikke r&d til at holde
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hjelp i huset. Og nu blev den unge husmoder syg og 13 hjzlpeles i det
hjem, hvor alt arbejdet pahvilede hende.

Prestekonen var en udmarket sygeplejerske, omhyggelig og omsorgs-
fuld og forstandig. Og nu sked hun alt til side for at hjzlpe der, hvor
neden var sterst. Og i den tid var al kritik hos hende opslugt af med-
folelse med den syge.

Hun havde selv mistet tre senner og hver gang den zldste. Og Helge
kunne ikke undgi at tanke pa, at hun havde tabt det bedste og kun
beholdt det ringere. Han var vis pa, at hun aldrig ville glemme hans bro-
der Arne. Men nu opdagede han, at det var noget meget mere for hans
moder, end at hun blev ved at huske. Hun blev aldrig faerdig med sorgen
og lzngselen og savnet. Det fulgte hende livet igennem, og det var en
helligdom i hendes hjerte. Og han opdagede, at der bagved det sidste
savn 12 andre savn, der heller ikke kunne glemmes. Han havde en dag
overrasket hende, da hun sad i dagligstuen ved sit spinkle neddetrzs
skrivebord. Hun havde lukket en skuffe op og taget en lille pakke frem.
Der 12 i den noget har, der var klippet af et barn. Det havde varet
gyldent engang; men nu var det visnet og havde tabt sin glans. Hun sad
og gred over det, og tarerne lob ned ad hendes kinder.

Helge blev stiende betuttet midt pa gulvet og s3 p& hende. Hun ter-
rede sine gjne og vendte sig imod ham.

A", sagde hun, ,det er ikke noget for dig. Jeg sad og tenkte pd din
lille broder Erik, der er ded for mange ar siden.*

Hun lagde pakken ned i skuffen igen. S rejste hun sig og gik ind
1 spisestuen.

Han fulgte tevende efter. At man kunne blive ved at leve i savn og
dog vare glad, det forstod han ikke rigtig. Han vidste jo nok, at hans
forzldre havde mistet en lille seksirig dreng, da han selv var knap to
ar gammel. Men at de endnu mange ar efter kunne grede over de dede,
det havde han aldrig tankt.

Mange, mange ar efter fandtes i hans moders efterladenskaber et
brev, som en ner slegtning havde skrevet til en af hendes bredre, og
som kastede lys over noget af det, hun gemte i sit trofaste hjerte.

Brevet var fra 1864 og led saledes:

»Jeg kom i dag tilbage fra praestegirden, hvor jeg var tilstede ved den
lille elskelige Eriks sidste stund her p& jorden. Han dede om aftenen kl.
11 forste paskedag efter over en uges forfardelige lidelser. Jeg fik s sent
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at vide, at han var syg, at jeg forst kom derud samme dag, som han
dede om aftenen. Hans fromhed og kerlighed under sin hele sygdom
(hjernebetendelse) skal ikke have veeret at beskrive. Han var lige til
den sidste dag ved sin fulde bevidsthed, og nar han et gjeblik holdt op
med at udstede de frygtelige skrig, som nasten altid folger med denne
reedsomme sygdom, da var det for at udtale sin keerlighed og taknem-
melighed for sine forzldre. Han har sagt ord til Elisabeth si rerende,
og som tydede pa en si merkelig &ndelig udvikling, at hun i dem har
det rigeste minde om, hvad hun ejede i ham. En dag kaldte han hende
hen til sig og sagde til hende: ,,Sede moder, lov mig en ting, glem mig
aldrig”. En dag sagde han til hende efter at have gjort forskellige sporgs-
mal om kirkegarden: ,Jeg vil dog si nedig ligge derude, fer du kan
felge med mig, ellers gar du sa ene omkring, du stakkels moder.“ Da hans
lidelser engang overvaldede. ham, udbred hun i en ben til Gud: ,,Jesus,
hjalp min lille dreng, han kan ikke udholde det!* , Jo, han kan“, sva-
rede det fromme, elskelige barn. Ikke et utilmodigt ord kom over hans
leber, han led som en lille martyr, og som den, der har temt smertens
kalk og overvundet sorg og ded sa hans lille lig ud, da det sidste suk
var udstedt. Jeg har aldrig dremt om et sddant syn. Der var en forjeet-
telse i hans asyn, som jeg vil enske, mé st for mig, nar jeg engang selv
skal stride livets sidste tunge strid.

De stakkels, kerlige forzldre! Gud give dem fred og trest! Kun fra
ham kan den komme. Ingen af dem havde varet af deres klader i en
hel uge, for hans ded.

En dag bad bernene deres mor om at fortzlle lidt mere fra sin barn-
dom. Hun fortalte da, at hendes fader en sendag formiddag havde stet
og hugget brende ude i girden. Da kom en lille mand forbi udenfor
pa gaden. Han gik-der i byen under navnet ,,den hellige snedker*, men
bernene havde faet strengt forbud imod at bruge egenavne om folk.

Han standsede, da han herte oksehuggene, og nu bed hans samvit-
tighed ham at skride ind. Han gik langsomt ind ad ‘porten. S& spurgte
han forsigtigt og tevende med lidt klagende stemme:

»Star professoren her og hugger brende paa en sendag?“

»Ja, jeg gor samend®, svarede Hauch og standsede med gksen nede
i en stor begeknude. '

»Ved professoren ikke, at man ma ikke arbejde pa hviledagen? Den
skal vi komme i hu, at vi holder den hellig.”

80



»JO, jeg ved, at sondagen skal vare en hviledag, og det er en god
skik!*

,»Det er Guds bud!“ svarede han med blid forargelse.

»Ja, enten det nu er fra Gud eller fra mennesker, sa er det forstan-
digt nok. Jeg bruger ogsd sendagen til hvile!*

»Men professoren star dog og arbejder!* lod det med uendelig blid-
hed.

»Hor nu, snedker Povlsen. Nar De vil rigtig hvile, si tager De en
god bog og sztter Dem ind i Deres stue og laser i den. Ikke sandt?*

»Ja, det har jeg vel lov til?* Han vidste slet ikke, hvor dette skulle
fore hen.

,»Vist har De det! Men ser De, det er mit arbejde at lzse og skrive.
Og min arbejdsdag er lang. Men om sendagen vil jeg gerne have lidt
hvile. Og at std her og hugge braznde er den rene hvile for mig. Mit
arbejde er for Dem en hvile, og Deres arbejde er for mig en hvile. Vi
soger begge hvile i en beskaftigelse, der ligger helt udenfor den szd-
vanlige. “

»Ja, professoren er en leerd mand!*“ klynkede den lille snedker. ,De
kan let gere sort til hvidt!*

Da for professoren op: ,,Vil De dermed sige — —? -

»Jeg vil slet ingenting sige, hr. professor!* afbred han med kerlig
irriterende medynk. ,Men jeg sporger bare: Er det hellig hvile? Ja, det
sporger jeg. Er det hellig hvile?

Og dermed listede han sig dybt bekymret ud ad porten. Den dag
talte professoren meget ved middagsbordet. Undertiden kunne han sidde
der uden at sige et ord, og man havde da indtryk af, at han knap vidste,
hvad han spiste. Hans tanker var helt andetsteds. Men den dag var han
ivrigt optaget af den lille samtale, han hawde haft om formiddagen.

»Det, mit folk mangler mest af alt, det er indignation!*“ forsikrede
han. ,Det har til husbehov af varme, det savner heller ikke beundring
for, hvad der er =delt og stort. Men den harme, der fik Kristus til at
gribe sveben og drive kremmerne ud af templet, den er nasten ukendt
her til lands i vore dage. Det, der er lavt og lumpent, vaekker hejst en
resigneret beklagelse!*

Han vendte sig til sin kone. ,,Ved du, hvad folk tager i stedet for
indignation? Det usleste surrogat, forargelsen. Men forargelsen er sma-
lig og lumpen i sig selv. Den er indignationens vrangbillede, dens kari-
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katur. Indignationen er opleftende. Forargelsen forsimpler kun. Den er
personlig og fariszisk. Den er usle stymperes tilflugt overfor alt, hvad de
ikke forstir. Forargelsen er trellepreget, men indignationen er et
adelsmerke.*

Om aftenen tog han den lille pige op p sit knz og fortalte hende et
eventyr. Det var Hauffs fortzlling ,Det kolde hjerte”. Han fortalte om
den fattige Peter Kulmunk, der blev en hovedrig mand, men métte give
sit hjerte derfor. Han gengav eventyret med dramatisk liv og skildrede
de forskellige personer bide med sit ansigts udtryk og sin stemmes
klang. Han levendegjorde for hende den lille retskafne glasmand og den
rd Mikkel Hollender inde i den dybe skov. Og hun lyttede til med
spendt opmarksomhed.

Men da han fortalte, hvordan Peter Kulmunk mishandlede sin gode,
fromme kone, fordi hun havde hjulpet en fattig stakkel, da blev hendes
ansigt harmfuldt, og hun si dybt misbilligende p& ham. For hende var
han i det gjeblik den onde gerrige rigmand selv; hun rettede sig op og
spyttede sin fader lige i ansigtet.

Han satte hende ned pa gulvet, og medens han terrede sit ansigt af
med sit lommeterkleede, vendte han sig til sin kone.

»Ja, hun har indignationen!“ sagde han,

For hende var dllusionen bristet i samme gjeblik, han satte hende
ned. Hun stod og saa hel angerfuld og ulykkelig ud. Men han leftede
hende op pa sit knz igen.

»Nu skal min lille Cordelia here, hvordan det gik ham. For han var
jo s& ond, fordi Mikkel Mollender havde taget hans levende hjerte ud
og givet ham et stenhjerte i stedet. Men nu skal du here, hvordan han
fik sit rigtige hjerte igen.“

Hun lyttede atter til hans fortzlling; men den fik ikke den magt over
hendes fantasi som for. Hun folte sig flov over, sidan som hun havde
béret sig ad, og hun var sin fader taknemmelig, fordi han slet ikke var
vred p& hende.

Hostrup fortalte dem bibelhistorie. Han havde en egen stilfeerdig
mide at fortzlle pa, og han prevede aldeles ikke at vaekke deres inter-
esse ved en kraftig udmaling af enkeltheder, men lod fortzllingerne
virke p4 de unge tilhereres sind uden mindste dramatiske udsmykning
blot ved deres indhold. Og de virkede stzrkt og ikke mindst, nr han
fortalte dem anden eller tredie gang. Helge kunne gi og glade sig til
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igen at here Josefs historie eller Davids historie, skent han kendte dem
trek for trk, og han protesterede, hvis hans fader sprang en lille
enkelthed over.

Der var noget eget hejtideligt ved at komme ind i faderens studere-
varelse, og bernene kom der aldrig, uden at de havde et bestemt rinde.
Nér faderen fortalte for dem derinde, hvor luften havde en egen mzrke-
lig lugt af gammel tobaksreg, fik selve rummet dem til at sidde muse-
stille og lytte efter.

En dag blev Helge sendt derop med en besked fra moderen. Stuen
var tom, men pa bordet 14 en tyk bog, og da han &bnede den, si han,
at det var en bibelshistorie. Han begyndte nu at blade i den store bog,
idet han dog stadig lyttede efter, om han kunne here sin faders skridt
i konfirmandstuen, sd han kunne fa lukket bogen i rette tid.

Han standsede ved fortzllingen om Elias og Elisa.

Han havde altid holdt meget af Elisa. Der var noget mystisk beta-
gende i, at han bad om to trediedel af Elias’ 4nd. Kunne man sidan
arve noget af et andet menneskes dnd. Og mistede Elias s to trediedele
af sin and, hvor han nu var?

Kunne han selv arve noget af sin faders &nd? Det ville han gerne. Og
dog, hvis faderen sé skulle afsta noget og selv blive fattigere, s& ville han
ikke. Mon det var rigtigt af Elisa at forlangt sddan noget? '

Nu laste han om nogle smi drenge, der rabte ,skaldepande® efter
profeten. Og s& blev han s& vred, at han forbandede dem, og to bjerne
kom ud af skoven og rev dem ihjel.

Det havde faderen ikke fortalt dem noget om. Og det undrede Helge.
Var det méske, fordi han ikke syntes om, at Elisa havde baret sig sidan
ad? Helge syntes heller ikke om det. Der var da ingen mening i, at han
straffede en smule uartighed s ubegribelig hardt. At nogle bern skulle
rives ihjel, fordi de havde rabt efter ham! Og deres forazldre skulle blive
ulykkelige for hele livet, fordi nogle dumme unger ikke havde vist den
store mand passende zrbedighed. Helge fandt, at der var intet rimeligt
forhold her imellem skyld og straf. Og han var pa det rene med, at han
ikke mere kunne lide Elisa efter den historie.

Han vandrede ned i spisestuen og satte sig, som han altid plejede ved
det ene af vinduerne til vejen. Hans moder sad i den ande ende af stuen
ved vinduet ud til haven. Hun bgjede sig over sit hvide syta;j.
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Pludselig spurgte han: ,Hvad tror du, far ville gere, hvis nogle
drenge rébte skaldsord efter ham pa gaden?*

»Hvad er det for et spergsmal?‘ spurgte hun forbavset og si op.
»Der er da ingen drenge, der vover at rabe efter din far!“

»Nej, men hvis der nu alligevel var nogle?*

,Hvad skulle de rdbe?*

»De kunne for eksempel ribe: Din langhérede praste— —!“ Han var
lige ved at sige -teeve; men indsa, at det var umuligt at faste et sidant
smadeord ved sin fader. S satte han i stedet det meningslese ,,-kjole.

»Har de rabt det efter dig?* spurgte hun bekymret. S& tog hun sig i
det og udbred opmuntrende: ,Den slags skal man aldrig bryde sig en
smule om!“

»Nej, det er ikke det! Men hvad ville far gere, hvis de altsd gjorde
det?* blev han ved.

»Hvor ved jeg det? Men han skulle nok vide at satte sig i respekt,
det er jeg sikker pi. Han kunne simand let tale dem til rette, hvis de
provede péd sddanne uforskammetheder.*

»Elisa slog dem ihjel for det!

»Elisal“ udbred hun og lo. Sa forstod hun ham pludselig og fojede
beroligende til: ,,Jamen, det gor din far ikke!*

»Nej, det gor han ikke. Det ved jeg nok!“ svarede han. Lidt efter
bemzrkede han stilfeerdigt: ,,Det gjorde vor Herre heller ikke!*

Efter nogle minutters tavshed sagde han: ,Jeg synes ikke, det var
rigtigt, at Elisa slog nogle drenge ihjel, fordi de rabte ,Skaldepande®
til ham!“

Hun lagde sytejet ned i skedet og s& pa ham. S3 svarede hun alvorligt:
»INej, det var ikke rigtigt af ham. Det er aldrig rigtigt at lade sin vrede
lebe af med sig. Og det er endnu mindre rigtigt at havne sig for en
fornzrmelse. Det har du ret i, at det gjorde vor Herre ikke.*

Hun sad stadig og s& pd ham. Si sagde hun: ,Jeg har aldrig lest
Kristi lidelseshistorie for dig. Den synes jeg, du skal here.

Imedens hun gik efter salmebogen, flyttede han sin stol hen lige
overfor hendes, og Gerda stillede sig op ved siden af. Den lille Aage
12 pd gulvet og rumsterede med nogle byggeklodser.

Hun laste om Gethsemane og yppersteprastens gard, om forheret hos
Pilatus og den frygtelige dom og korsfastelse. Drengen havde tit hert
om det for i kirken i pasken, og nar hans fader havde fortalt det i sin

|“
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stue. Men maske var hans sind mere modtageligt for det nu, si han
herte det sddan, som han aldrig havde hert det for. Han forstod, at der
var en hejhed over det, som han nzppe for havde anet, og som han
aldrig helt kunne glemme siden.

Aage Moller

I de 4r Aage Maoller gik i gymnasium boede han hos Hostrups i Hille-
red. Han var en rask og kak dreng, og Helge beundrede ham granse-
lest og ville umédelig gerne i lav med ham, og da han ikke kunne finde
pa andre méader til at opnd det, s& generede han ham det mest mulige,
mens han sad og laste sine lektier. I begyndelsen var Helge alene om
det; men efter nogen tids forleb fik han sin lille broder Aage med. Sa
samlede de de gamle galoscher og udslidte sko, der 13 i en anselig bunke
inde under taget oppe pa loftet. Deroppe havde den flittige fyr sit vae-
relse, og nu slog drengene deren op og hev alt det elendige fodtej ind
over ham. Han for op som en stormvind; men de klatrede op under ta-
get i legterne, som tagstenene 13 pa, helt op under tagryggen. Han ky-
lede sa alle galoscherne og skoene hen over loftet og gik atter ind og
lasede sin der.

Nu steg de to banditter stille ned og samlede hele bunken igen, og sa
begyndte de et voldsomt bombardement pa deren. Pludselig reg den op,
og han for endnu mere forbitret efter dem, og tilsidst rendte ogsd han
op i legterne, sa taget gyngede og kalkstumper faldt ned. Der begyndte
da en spazndende jagt, drengene var hurtigere, og de kunne komme
hojere op under tagryggen, si de lettere kunne fa fat i en af legterne
pa den anden side, og de kunne da rende videre under den anden tag-
flade. Det gjaldt for ham om at f& dem drevet ind i en krog ved en
skorsten, s3 de matte nedad. En nedstigning var altid langsommere; der
matte man fele sig for med foden for at finde den naste legte.

Lykkedes det forfelgeren at fa fat i Helge, s& trak han ham i benet,
sa han var nedt til at felge med, om han ikke ville falde ned. Efter at
han havde faet, hvad han havde fortjent, si gik jagten efter Aage, og
fortsattes den tilstrekkelig lnge, blev ogsd han fanget.

Den fire ar xldre kammerat, som Helge viste sin beundring p3 en s
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ejendommelig méde, syntes ham sterk som en bjern, og han tampede
knaegtene sa eftertrykkeligt med en gammel galosche, at de var tavse en
lang tid, og humeret var betydelig deempet. Det gjorde meget ondt, men
alligevel métte man jo kun beundre, at han var sa sterk og slog s hardt.

Og nappe var svien forsvunden, for Helge atter fik lyst til at prove
lykken i det spandende kapleb i taglegterne. Om ikke for si kaldte han
den naste dag paa sin lille broder, efter at de havde spist til middag.
»Nu skal vi op og drille Aage Moller, sagde han, og Aage var altid
parat. S3 gentoges legen med skiftende held. Undertiden lykkedes det
dem at rende si hurtig i legterne, at den vrede Bjern blev ked af jag-
ten og opgav den. De kreb da sejrsstolte ned, men samtidig en smule
flove, fordi legen ikke havde fiet nogen rigtig afslutning. Det fik den
unzgtelig, nir den endte med en ordentlig dragt prygl.

Den fardighed, de havde erhvervet sig i at krybe under taget, fristede
Helge til ogsd at preve udvendigt. Han kravlede ud igennem et tag-
vindue. Men en dag havde moderen til sin forfaerdelse set ham std oppe
pa tagryggen og holde i skorstenspiben. Han blev nu tvunget til at af-
lzgge et hojtideligt lofte om aldrig at klatre pé taget mere, hverken ind-
vendig eller udvendig.

Den raske ungersvend, de havde i huset, bragte nu og da et lille bud
fra den fjerne latinskole pa den anden side af gaden. Og da der var ble-
vet fedt en lille pige i prastegirden, som havde faaet navnet Dagny,
fortalte han, at en af hans kammerater havde sagt: ,Har I hert, at pree-
sten har kaldt sin unge Dagens Nyheder?*

»Ja, det har han altsa faet ud af det,” sagde praestekonen og lo.

Men der var en anden begivenhed, der ikke greb mindre ind i ber-
nenes liv end den lille piges ankomst. Det samme ar fik de en ny hus-
lzerer, der hed Falkenstjerne.

Det var en ung student, hej og lys med starkt krellet har og livfulde,
sma, gra gjne. Han kunne have et ganske kent smil; men det, der iser
vakte drengens opmarksomhed, var, at hans nezse var kleftet, som om
den var modeleret af to naser, der ikke var trykket helt sammen.

Han bragte i begyndelsen meget liv med sig. Engang om vinteren var
han kommet op i prastegirden sammen med en fjern slegtning, der
boede i byen, og som de kendte godt. Han gav sig straks til at disputere
bédde med Hostrup og fru Hostrup, og han modsagde dem med ung-
dommelig selvsikkerhed. Men de fandt sig godt deri, og selvom de syn-
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tes, han var en smule vigtig, s& bar de let over med det. Han var jo et
friskt og forngjeligt ungt menneske, og de var helt oplivede ved besoget.

Da de om sommeren boede ude ved stranden, kom han en skenne
dag og blev hos dem en hel uge, og nu blev det aftalt, at han efter ferien
skulle veere lerer for bernene.

Han gik ind til sit arbejde med megen energi, og hans elever var i
begyndelsen starkt optaget af den nye lzrer, de havde faet.

Men der kom snart en ikke ringe uoverensstemmelse. Der var et om-
ride, hvor han ville kommandere Helge, der netop her ikke ville baje
sig for ham.

Hostrup havde et ret stort bibliotek, vel op imod tre tusind bind. Og
en stor del deraf bestod af skenlitteratur og szrlig den danske, roman-
tiske digtning. Den havde Helge gennemplojet; men hans lesning beha-
gede ikke hr. Falkenstjerne, der forholdt sig til poesi som den umusi-
kalske til musik.

Og ganske sarligt hadede han af et oprigtigt hjerte sa godt som hele
den romantiske litteratur.

»Det er ikke sund lasning for en dreng,” pastod han.

»Det er ikke andet end sminket letfeerdighed!*

En eftermiddag sad Helge nede i spisestuen fordybet i en bog. Da
kom Falkenstjerne ind i stuen.

»Hvad er det, du der har faet fat i?* spurgte han kort.

»Det er Hjortens Flugt af Christian Winther,” svarede drengen og
sa op.

»Den bog har du ikke godt af at lese!“ erklerede huslereren og snap-
pede den ud af handen pid ham. Sa gik han rask ud af stuen med den
og leb op ad trappen til sit vaerelse.

Helge var rasende. Hans forzldre havde aldrig forbudt ham at lese,
hvad han havde lyst til.

Han sad og surmulede.

Lidt efter herte han gadederen gi, og nu si han ud ad vinduet hr.
Falkenstjerne lebe med flagrende frakkeskeder og uden hat. Han leb
med et brev i handen, s han skulle dbenbart ned til posthuset.

S4 rejste Helge sig og gik op ovenpa. Han var fast besluttet pa ikke at
bgje sig under et sddant tyranni. Larerens varelse var tomt, men henne
pa det sortmalede skrivebord 14 bogen.

Han tog den og gik ned med den. Nu var hans moder kommet ind i
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stuen, og for at vare pi den sikre side spurgte han hende: ,Har jeg
ikke lov til at leese Hjortens Flugt?“

»J0; hvorfor skulle du ikke have lov til det?* Hun var forundret over
spergsmalet.

»Han deroppe® — han kunne ikke f3 sig til at naevne navnet — ,han
tog den fra mig, midt som jeg var i det allerbedste.”

»Gjorde han det? Det var da merkeligt!“ Hun tenkte sig lidt om.
»Jeg skal nok tale med ham derom,” fgjede hun beroligende til.

Helge kunne ikke rigtig komme i gang med at lase videre. Han var
spzndt pa, hvordan det ville gi, nar de to stormagter kom i krig.

Han ventede ikke ret lenge. S& kom hr. Falkenstjerne farende ind i
stuen.

»Har du understaet dig til at tage bogen igen?‘ ribte han dirrende
af forbitrelse.

»Jeg har lov til at lese den for mine forzldre
ham uforskammet op i ansigtet.

Sa vendte lzreren sig til prastekonen. ,,Har De givet ham lov til at
lzese den usadelige bog?* spurgte han i en ophidset tone.

»Jeg finder ikke, at det er nogen uszdelig bog,” svarede hun roligt.

»Hele den forbandede romantik er ikke andet end maskeret uszde-
lighed! Og Christian Winther er jo da den verste af dem alle*, rabte
han mere og mere forbitret. ,,Jeg finder det aldeles uforsvarligt at give
et barn, der er sa fuldstendig blottet for fantasi, en sidan bog!“

»N3a, jeg er miske ikke den her i stuen, der er mest blottet for fan-
tasi!* sagde Helge i en uforskammet tone.

»Er han si blottet for fantasi, s& ger bogen ham vist ingen skade,
svarede moderen med et lille smil.

»Det er i hvert fald uforsvarligt at diskutere hans leerers dispositioner
her i drengens paher!“ ribte han ganske ude af sig selv af forbitrelse.
Og han fortsatte endnu mere hejrestet: ,,Og si desavouere lereren her
— her, i hans narvzrelse.*

»Ja, det har De ret 1, det er heller ikke rigtigt, svarede hun roligt.
»Men pd den anden side kan vi, hans forzldre, ikke lade os fratage
retten til at bestemme over, hvad han mi lzse!*

Han gik op og ned ad gulvet. ,N&r man tanker pa, hvad sadan en
ungdomsforferer kan nedbryde — allerede i barndommen —* klagede
han.

'(‘

sagde Helge og si
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Hun blev mere og mere forbavset over hans ophidselse. S& spurgte
hun stilfeerdigt: ,, Kender De bogen? Har De nogensinde last den selv?*

»Det kommer aldeles ikke sagen ved. Jeg kender tilstrakkeligt til ro-
mantikken til at forstd, hvad det er, den ger poetisk og skent!

»Men har De selv lest bogen?* spurgte hun inkvisitorisk?

»Selvielgelig har jeg ikke laest det skidt!“ rabte han og for ud af stuen.

Han blev borte fra aftensmaden, og naste morgen, da bernene skulle
i skole, var han der heller ikke. Men dagen efter kom han og var flink
og elskvardig igen.

En dag erklzrede han ved middagsbordet, at de eneste digtere, han
kunne holde ud at lxse, var oldtidens forfattere og s& naturligvis Shake-
speare.

»Na, ja!“ sagde Hostrup godmodigt, ,,han er jo ogsd den sterste.”

»Ja, det vil sige, Romeo og Julie er et modbydeligt arbejde, svarede
lereren. ,Men Julius Cesar er udmarket, og Hamlet er jo fortrinlig.”

»Bryder De Dem ikke om Dickens?* spurgte prastekonen.

»Jeg kender ham ikke ret meget, men jeg tror egentlig ikke, han ger
synderlig fortred.*

»De skulle lzse noget af ham,” sagde hun.

Siden var han med til Dickens-opl®sningerne om aftenen, og han
overtog ogsa sin part af oplesningen. Han leste korrekt, men tilsyne-
ladende ganske upavirket. Dog erkendte han, at Dickens i det hele taget
var uskadelig.

Efterhdnden blev dog ogsa han fanget af fortzllingernes liv, og han
udtalte i en kelig tone, at han var virkelig Dickens-tithaenger.

Den forste jul, Falkenstjerne tilbragte i prastegirden, satte han igen-
nem, at Helge og Gerda fik skajter. Det var en herlig isvinter, og snart
anskaffede han sig selv ogsé et par. De blev sat fast ved, at han bankede
en lille jernspids op i hzlen og s& bandt han dem med sejlgarn, der
strammedes med sm& pinde.

Helges skojter var adskilligt finere og sad meget fastere. Det var sjel-
dent, at den ene skeojte gik af og leb hen foran ham. De havde naturlig-
vis en fodplade af tra, hvori en hulsleben stdlskinne var gjort fast.
Trezeet var brunlakeret, og skejtejernet var blankpoleret. Og s var der
ikke en ussel spids, men en ordentlig skrue, der skruedes op i helen.
Skejten var spzndt pa foden med to remme, en over vristen og en over
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tden. I tevejr, nir remmene strakte sig, og man matte spende dem
steerkt ind, kunne de nok genere en hel del.

Bornene lerte snart at komme ret hurtigt hen over isen. Men hus-
leereren kom aldrig over begynderstadiet. Helge matte tit sta stille og
klemme munden sammen for at holde latteren tilbage. Han fandt det
uhyre komisk at se leereren med et kort skridt pa venstre fod og et langt
pa hejre baske sig hen over isen. Og si tabte han ustandselig den ene
skojte, og det fremhavede endnu mere det lange skridt og det korte
skridt, ndr han humpede ind til den snekladte grasskrent glidende pa
den ene fod og hoppende p& den anden.

Foraldrene var hver dag med ude at se p4 dem, og snart fik de ogsa
lyst til at vaere med. De havde lige sa lidt som lereren nogensinde for
vaeret pa skojter, og de opniede aldrig nogen synderlig ferdighed. Ma-
ske var Helge ikke nogen helt uhildet dommer, nar han fastslog, at la-
reren i modsetning til dem lignede en ko pa glatis. Han fandt trods
moderens ubehjzlpsomhed, at der stadig var noget gratiest over hende.
De opsegte en afsidesliggende skovsg, omkranset af treeer. Men det ryg-
tedes snart, at presten og hans familie rendte p& skejter ude pa skov-
dammen, og der var dem af den gamle skole, der fandt, at det ikke pas-
sede sig for en prast. Men hvor megen pris de kunne sztte pd ham i
kirken, matte de med et suk erkende, at han i det daglige liv manglede
gejstlig veerdighed. Han bred sig ikke engang om at have den, men
kunne gere sig lystig over andre presters fortrin i s3 henseende. Han
var jo morsom, nir han sidan sad og talte om prastelig hejtidelighed,
og indtagende! For alting kledte ham jo godt!

En forarsdag, solen begyndte at f4 magt; men isen 14 endnu tat over
seerne, var Helge gaet alene ud i skoven. Han standsede ved en af de
mange skovseer, hvor isen 13 hvid og pores. Han prevede den, og fandt,
at den bar. Nu gik han forsigtig ud pa den for at ni over pa den anden
side. Men da han var kommet midt ud pa seen, sank isen langsomt ned
under ham, og han 14 nede i vandet. Han forsegte at kravle op, men
hver gang han var kommet si vidt, at han 1 over kanten, brast isen
igen, og han slog nzsen ned i vandet. Det var temmelig ubehageligt, og
han tenkte pd, om han skulle arbejde sig pA denne besvarlige méde
helt ind til land. Han kom da i tanker om at trille sig op pa isen. Det
var lidt uhyggeligt, da han 12 pa ryggen pé kanten og tenkte pa, om isen
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nu ville brekke igen og han gé baglens ned i vigen. Men den bar, og
han rullede sig nu forsigtig ind pa den faste is. Han vandrede hjem,
dyngvad til skindet. Men da han kom ind til byen, var ydertojet si vidt
terret, at de fi, der medte ham, ikke lagde merke til noget szrligt ved
ham. Han kreb op over gerdet til prastegdrdshaven og listede op til sit
veerelse i den ene gavl. Det lykkedes ham i al hemmelighed at fa fat i
noget tert taj, og nu hengte han det forkrellede tgj, der var terret godt
paa den ret lange hjemtur, op i en ikke alt for synlig krog. Hans uheld
opdagedes ikke, og han sagde ikke noget om det. Ganske vist havde han
stor lyst til at prale med sin oplevelse; men han var bange for, at hans
moder skulle aftvinge ham lefter, der ville binde hans frihed. Han ville
ikke risikere et strengt forbud mod at ga, hvor han ville.

Der var et omrade til, hvor sporten holdt sit indtog med lzreren.
Begge drengene var ret flinke svemmere, og lereren ovede sig tappert i
at folge dem. Efter et par somres forleb begyndte han at fere sport ind
1 deres badning, og han treenede dem da i leengdesvemning. Selv svem-
mede han med, og de fulgtes godt nok ad alle tre. Drengenes moder
sad da inde pa strandbredden og s& langt efter dem, nir de svemmede
et godt stykke udenfor bundgarnshodet; men hun kom aldrig med et
forbud. Hun var selv af en sportsdyrkende sleegt, og hun vidste, at man
ikke matte hindre sine bern i at drive rask og sund idrat. Hun erkendte,
at det at blive dygtige svemmere kunne vere af vardi for dem. Men
bange var hun, og tit forestillede hun sig, at nu var den ene forsvunden;
hun syntes, at hun kunne se to hoveder langt ude paa seen. Men si
dukkede det tredie frem, og hun &ndede lettet. Hun var dog ikke rolig,
for de atter velbeholdne var kommet ind i badehuset. Skent det var
hende til megen pine og ®ngstelse, matte hun alligevel ned til stranden
hver dag, nar de badede, og hun fulgte atter bekymret de tre svemmere
med gjnene. Helge spogede med, at hun lignede en hene, der havde
ellinger i vandet. Og hun svarede med et lille smil: ,Ja, hvis en stak-
kels hene har det saddan, ma det sandelig vare strengt for den at have
llinger!*

De drev ogsé en anden form for svemning, men her kunne deres lz-
rer slet ikke vaere med. Det var undervandssvemning bide vandret og
lodret. De svemmede som en sandflynder ganske tzt henover bunden og
sa det gul-grenlige sand som et stuegulv, de gled — eller ligesom krav-
lede hen over. L4 der sten med tangbuske p&, svemmede de udenom.
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De talte svemmetagene og lagde vagt paa at holde samme tempo med
langsomme tag, ogs& nar det kneb at holde vejret lengere. Efterhanden
niede de op til femogtyve langsomme tag, og leereren anslog tiden til
et halvt minut.

Engang imellem gik de ud med baden pa dybt vand. Sa sprang de
ud pé hovedet. Det kunne lareren ogsi, og han kritiserede dem kraf-
tigt, hvis de kom klodset ud. S& métte de op igen og gere det om, og
det var jo ikke altid s let, navnlig nar der var lidt se, at kravle op over
rzlingen pa baden.

Helge og Aage legede med hinanden som et par selhunde. De sprang
buk over hinanden pa dybt vand og slog kolbette over hinanden, sa
den, ,,der stod, sank ned. Den ene satte foden pé skulderen af den an-
den og ,furede* ham ned i dybet. De red pa hinanden, svemmede under
hinanden eller medtes under vandet.

En fastelavn havde lzreren pludselig aflagt hele sin vardighed og sin
daglige heojtidelige alvor, den, der ofte havde faet drengen til at mene,
at han var ganske blottet for komisk sans. Nu havde han vist nok for
eneste gang i de mange aar, han boede i prastegirden, faet lyst til at
sla sig les. Han allierede sig med Aage Mogller, som han ellers betrag-
tede med den eldres overlegenhed, og de tog Helge og hans ven Erhard
fra vejinspektor Merk med. De henvendte sig til Hostrup, der bered-
villig skrev en komisk vise for dem. Den handlede om skradersvendens
kerlighed til den blonde skenhed, der imidlertid sveg ham og gav sin
tro ,til en anden flab“. Han besluttede da at havne sig ved at bereve
hende den s bedarende gyldne pragt. Bevabnet med sin store saks sneg
han sig ind i hendes kammer. ,,Men“, som det hed i visen,

»Da jeg greb parykken
beholdt jeg den i hand,

kun stubbe var igen,

men den falskes falske har
til min trest ved mit bryst
de skal hvile, mens det slar.

Laereren var majet ud som et skrakkeligt langt, tyndt fruentimmer.
Han sang gyselig falsk med en skingrende falset.
De vandrede ud i byen til forskellige bekendte. Et sted blev de smidt
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pa deren med grove ord, et andet blev de genkendt og vakte stor for-
ngjelse.

I en sommerferie nede ved stranden arrangerede omtrent det samme
selskab en vandpantomime. Lzreren var bortrejst i de dage, men han
erstattedes af en theologisk kandidat, der var lzrer ved kostskolen i
Birkersd, som de ofte besogte. Aage Meller var nu blevet student.

I et fiskerleje en fjerdingvej leengere i nord boede i ferien skolebesty-
rer Mantius fra kostskolen og hans broder, skuespilleren. Desuden vej-
inspektor Meorks talrige familie.

Hostrup og hans kone besogte jeevnlig den lille kreds af gamle ven-
ner, der havde sléet sig ned i nerheden, og en sommereftermiddag roede
Helge dem derhen. Desuden var studenten og kandidaten begge med i
baden.

Da de var kommet til fiskerlejet og havde lagt til ved vasen, fandt
de et par aldre, lidt sippede damer, der ogsd herte til bekendtskabs-
kredsen, og dem inviterede de til en lille rotur paa det blikstille sund
i det dejlige sommervejr. Og nu kom Erhard Merk, han var ganske
uindviet i deres planer; men de tog ham alligevel med, og de to drenge
tog arerne, medens Aage Moller sad ved roret. Helge kastede et blik
ind mod land. Der sad hele selskabet nede ved strandbredden, hans for-
ldre imellem skolebestyreren og skuespilleren. Det var altsammen, som
det skulle veere. Da baden var kommet ud pa passende dybt vand, ikke
sa langt fra dampskibslinien og dog nzr nok ved land til, at de kunne
nyde skuespillet derfra, rejste Aage Moller sig og sagde: ,,Det bliver s&
varmt! Tillader damerne, at jeg tager frakken af?‘ Det var et godt
stykke hen pa eftermiddagen, og arbejdet ved roret var ikke anstren-
gende; men han ville gerne skane sin jakke. Helge sa lidt utilfreds op;
men de rare, gamle damer syntes ikke at fatte mistanke. De svarede ven-
ligt, at han métte endelig ikke genere sig. Et ojeblik efter kastede han
sig bagleens ud i sgen. Kandidaten lagde forsigtig sin stive, sorte filthat
pé toften ved siden af sig, og nu sprang han med lorgnetterne pd nasen
korrekt og ulasteligt p4 hovedet i vandet. Helge lagde &ren ind og vel-
tede sig grinende over styrbords lenning. Han prevede pi at svemme
ned under vandet, men tgjet stod som en ballon omkring ham. Han 14
med nzsen ned i vandet og lo, s3 boblerne steg op pa begge sider af
ham. De kreb langs kinderne.
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Da hans ven Erhard ved bagbordsiren pludselig s sig som ene mand-
folk mellem damerne, hoppede han ud til de andre.

Inde fra land tog det sig ud som overraskende klovnstreger, og de lo
alle; men damerne i bdden tog det hejtideligt. Da Helge svemmede om-
kring dem, herte han til sin store forngjelse den ene af dem forklare for
den anden, at hr. Meller faldt i vandet, og si sprang de andre ud for
at redde ham. De syntes ikke at tage det i betragtning, at Aage Moller
var en ligesd god svemmer som de andre, og at ingen af dem gjorde for-
seg pa at nzrme sig ham.

De svemmede lystigt omkring bidden og tumlede sig i vandet uden at
generes synderligt af de kleder, de havde pa, Helge trak dog stevlerne
af og smed dem op i baden. Omsider kommanderede de to voksne dren-
gene op for at ro baden til land. Men det var ikke frit for, at Helge folte
sig noget brestholden ved ikke at métte svemme i land som de store.
Han foreslog, at de alle fire skulle trakke eller skyde baden ind, men
forslaget blev forkastet, og han matte bekvemme sig til at kravle op over
reelingen, medens de to voksne viste deres svemmedygtighed.

Forst da de kom ind til vasen igen, fik damerne at vide, at det hele
havde varet en kid forestilling. De havde siddet der med livet i hen-
derne og spejdet efter, om ikke en af dem nu druknede, og s& var det
bare leg og tossestreger. Det folte de sig naturligvis kreenkede over. Og
allermest krankede det dem, at den ellers s& velopdragne kandidat
kunne behandle dem sédan, og de udtrykte hajlydt deres forargelse over,
at ,den gravitetiske gentleman® kunne vare med til sidanne drenge-
streger.

Men de andre, der bedre kunne overse situationen, havde moret sig
kosteligt. '

De tre, der havde forberedt vandgangen, gik atter til ses, og i l& bag
havnemolen trak de terre kleder pa, som de havde skjult under agter-
toften.

Folkemader

Helge blev tidlig hjemme i den grundtvigske menighed, der fyldte
kirken med sang og samledes til meder i prastegirden om vinteren og
ved sommertid i den smukke begeskov, der omhegnede byen. Han var
vant til at here foredrag, fra han var ganske lille, og han dannede sig

95



ogsa tidligt sin egen mening om dem. Der var altid noget festligt over
faderens taler. Medens hans preedikener i kirken ganske vist kravede
nogen kristelig erfaring og udvikling for at tilegnes og forstas, kunne
hans foredrag modtages af enhver, der overhovedet kunne hore. Helge
kendte godt dette sagte brus, der gik igennem en forsamling, nir hans
far besteg talerstolen, og folk satte sig til rette for rigtig at here. Det
var som alles sind lukkede sig op, tenkte drengen. Og det havde moret
ham at se en tilherer sidde med dben mund og vidt opspilede ajne, som
skulle han have det ind bide gennem gjne, eren og mund. Det mitte
vaere sidan noget, man mente, ndr man talte om at sluge hvert ord.

Nar Helge siden tenkte tilbage pa mederne, kunne han sperge sig
selv, om ikke faderen i grunden passede allerbedst for en lille vagen for-
samling. Ikke blot fordi hans stemme ikke var synderlig steerk, men mere
fordi der var en ner, ja inderlig forbindelse mellem ham og hans til-
horere. Her kom hans skzlmske lune til sin ret, og hans stilfzrdige,
ligesom tilbagetreengte folelse rerte dem og rev dem med. Medens
Helge sad i graesset og herte pa faderens tale, teenkte han selvfolgelig
ikke over, hvad det var, der for hans tanke gjorde ham bedre end alle
andre talere. Men nar han meget senere s tilbage pa de tider, der ikke
var mere, kunne han synes, at hans fader stod og spillede pa et instru-
ment, si alle tilhererne reves med. Og dog syntes han slet ikke at vaere
en kunstner, der var sig sin magt bevidst. Det var vel som han udstra-
lede hvad der i gjeblikket levede i ham, og det genspejledes i de andres
sind.

Men dette betingede en egen hjertelig modtagelighed hos tilhererne.
Og stod han som taler i en fremmed kreds eller som prast for en frem-
med menighed, kunne det ske, at han felte det, som han ikke kunne
komme til at dele med dem, men stod ensom og talte udenom sine til-
horere.

Da Grundtvig var ded i 1872, segte Hostrup Vartov, og han var flere
gange inde at pradike for menigheden der, men den levende forbin-
delse, der var mellem ham og hans tilherere i Hillered, opndede han
ikke. Han syntes selv, han talte for deve eoren, og det var vistnok ikke
nogen storre sorg, at han si Brandt blive foretrukket for ham. Grunden
til, at han segte fra Hillered var, at han ikke var sa rask, og der var sa
meget at bestille. Foruden sit embede havde han en stor foredragsvirk-
somhed rundt i landet, og den ville han nedig opgive.
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Det var medernes barndomstid. Endnu havde forsamlingshuse ikke
rejst sig landet over. Man matte tage til takke med lejligheden, som den
var, om sommeren i en skov, hvor talerstolen méske var en vogn, om
vinteren i en stue. Prastegardens store spisestue blev forvandlet til en
foredragssal. Moblerne kom ud, og konfirmandstuens smalle banke blev
sat ind. Det var gode dage for tilhererne; dengang fik de foredragene
gratis og si en aftensmad oven i kebet. Inde i konfirmandstuen var der
dxkket aftensbord. Her stod gasterne med tallerkenen i handen, for
man kunne ikke skaffe siddepladser.

Det var nesten altid Hostrup, der holdt indledningstalen. Han kunne
ga ud fra et ordsprog som: , Jeg herer. ikke til sognet”, sagde manden,
da de spurgte, hvad han syntes om prastens kenne pradiken.

Bagefter var der ofte diskussion, og Hostrup var meget slagferdig i
debatten. Hans evne til pracist at udtrykke, hvad han mente, viste sig
tit her pa glimrende méde. Nir si den mere ordnede diskussion var
forbi, sa begyndte den private. Folk samlede sig i sma grupper og snak-
kede videre. Men iszr var der en gruppe, hvor det gik livligt til. Den
blev storre og sterre, tilsidst havde den opslugt alle de andre, der stod
de i tet klynge som tilherere. Og inderst i den stod Elisabeth og stred
med stor kraft. Det kunne ske, at det trak for lenge ud, sa folk skulle
ga, men de ville gerne sige farvel forst. Da er det sket, at Hostrup har
taget hendes arm og har rakt hendes hand frem, mens han bredt smi-
lende sagde: ,Farvel, farvel“. Og s& endte diskussionen i almindelig
munterhed.

Hostrups var hvert ar til efterdrsmede pa Vallekilde hojskole. Det var
de forste efterarsmeder, og de blev kaldt ,,Gammelmandsmeder*. Helge
var dog med som en af de fa bern, der deltog i mederne. Der var kun
en lille flok samlet, men det si ud, som de kendte hinanden allesammen.
De kom igen hvert ar, fra alle egne af landet og blev i otte dage. Der
var i reglen tre foredrag hver dag nemlig Hostrup, Trier og pastor Hoff.
Man var sammen dagen igennem og ved maltiderne, hvor man spiste
af en falles terrin og sad med sin traeske og fiskede efter svedskerne i
sedsuppen og stak efter det samme smeorhul i greden. Sidan var landets
skik, og det var ikke meningen pi hejskolen at give ungdommen af-
smag for de forhold, der ridede i deres hjem. Derfor var ogs3 hejskolens
skik sidan ved gammelmandsmederne.

Der var ingen talerstol pa skolen, men en lav forhejning eller plat-
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form, for Trier skulle have plads til at bevacge sig. Og han stod da tit
og drejede pa en stol, mens han talte. Under hans stzrke optagelse
kunne det hznde, at han slog til stolen, si den floj ned foran tilhererne.

Det var den ferste taler Helge horte, som han syntes, ikke stod tilbage
for hans far. Han vidste ikke, hvem han helst ville here. De var s& for-
skellige, at de slet ikke kunne sammenlignes. Trier var meget veltalende,
og der gik en strom igennem hans tale som en brusende elv. Det var
som en naturkraft, der bred enhver hindring ned. Hvor han var begej-
stret, var Hostrup inderlig. Hans humer var stojende med en rullende
latter — Hostrups skelmsk med et lyst smil. De udfyldte hinanden og
deres samarbejde varede til deres ded samme ar i 1892.

Da Trier skulle indvi et nyt forsamlingshus, skulle der vises en ny slags
gymnastik, der kaldtes den svenske gymnastik. Foruden Hostrups var
der indbudt 12 unge studenter, der var ivrige gymnaster, og mellem dem
var Helge. Det var festligt, da den skare unge, ranke gymmaster kom
vandrende ind i salen syngende: ,,Vi fik ej under tidernes tryk“. Der var
pa den tid en markelig sygelig moral blandt de unge studerende. Det
blev anset for tegn pd hej kultur at vaere trat af livet. De unge medte
med héret redt ned i panden og klippet af lige over @jenbrynene, sorte
under gjnene og med et udtryk af traethed, der skulle sige: Vi ved, hvad
livet er veerd, vi er matte af det. Denne blaserthed var Hostrup meget
imod, og hans héb stod til den sunde landboungdom.

Til Kebenhavn

Hostrups helbred var stadig stzrkt vaklende, og en dag, da han stod
ved sin pult og arbejdede, mistede han pludselig synet pi det ene gje.
Det gav anledning til, at han bestemte sig til at soge afsked fra sit em-
bede og flytte ind til Frederiksberg. For bernene blev det en stor for-
andring. Man opgav nu at isolere dem, og de yngste kom i almindelig
skole, og Helge pa studenterkursus.

I det Hostrupske hjem pa Christian Winthersvej kom en flok unge
mennesker, og de tumlede sig og stejede tit slemt nok. Hostrup indferte
nu imellem dem ordsprogslege, og der kom mange farcelgjer, han selv i
sin ungdom havde vzret med i, igen til zre. og verdighed. Han instrue-
rede selv, og nar de unge rigtig slog sig les og agerede, morede han sig
kosteligt. En enkelt gang spillede man ogsd en af hans komedier, som
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han selv med stor iver satte i scene. Helge var en udmarket skuespiller
og blev siden en ypperlig opleser. Efter vel overstiet studentereksamen
studerede Helge litteratur, og han blev umadelig optaget af Ibsens ver-
ker. Han diskuterede ivrigt hvert nyt drama, der udkom, og det forekom
de unge, at det var den nye tids tragedier, som var rykket fra fortidens
eventyrland lige midt ned i det samfund, som de alle bar deres part af
ansvaret for.

Det var dog ikke alene litteratur, man diskuterede, men ogsi i hej
grad politik. Bolgerne gik hejt, og alle rdbte i munden p& hinanden, s&
det gjaldt om at have en stzerk stemme, s& man kunne overdeve de andre
og blive hert. Det havde bdde Helge og Aage. De var ogsd begge to
ivrige sportsmand og kerte lange ture pa deres cykler. Den gang var det
endnu et sjeldent keretsj, og hundene forfulgte dem, s& de métte have
en pisk med.

Det var morsomt at komme i Hostrups hjem. De holdt dbent hus for
unge en gang om maneden. Der blev i reglen trakteret med te og
smorrebred, og s& dansede- ungdommen lidt til klavermusik. Det herte
med, at damerne blev fulgt hjem efter en sidan festlig aften. Det an-
sas for upassende at gi alene med en ung pige. Derfor fulgtes hele flok-
ken. Undertiden matte de forst langt ud pdA Amager og bagefter helt til
Hellerup, og de unge mand var ferst hjemme hen pa natten efter den
lange travetur.

Helge Hostrup underviste en tid pa sin onkel, Adam Hauchs skole,
men han havde ikke rigtig lyst til at blive leerer for bern og blev en tid
journalist.

I Ry hgjskoles jubileumsskrift har Helge Hostrup fortalt, hvordan
han blev hejskolemand.

Ry Hogjskoles tilblivelse og forste dage

-Jeg har ikke fra min forste ungdom beredt mig pa en hejskolegerning.
Der var endogsa-en tid, hvor den tanke 13 mig fjern.

Ganske vist havde jeg fra min barndom set hejskoler og besogt dem.
Jeg havde fulgt mine forzldre til meder pa Freerslev hejskole og siden
veret med ved Vallekilde hejskoles store ,,Gammelmandsmeder* (efter-
arsmeder). Jeg narede stor beundring for Trier, og jeg var blevet revet
med af hans tale, ligesom hans mere voksne titherere. Jeg havde ogsi
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hagrt Ngrregaard, f. eks. ved et
vennemgde i Tivoli, hvor han
med uimodstaelig energi erkle-
rede om hgjskolen i Scer: ,Vi
borer den frem!“ Jeg var abso-
lut overbevist om, at den meg-
tige taler nok skulle magte at
fare den tanke frem til virkelig-
hed.

Men der var ogsd hgjskole-
typer, der vakte min kritik. Og
jeg kunne gentage foredrag, hvis
ubevidste komik jeg kraftigt un-
derstregede.

Jeg falte det imidlertid som en
stor mangel, at jeg slet ikke
kendte den jevne befolkning,
hvis ret og politiske indflydelse
jeg var sd ivrig for. Dertil kom,

Helge Hostrup som student at vejen ind i latinskolen syntes
mig lidet tillokkende.

Da var det, de sggte en ung laerer ved Sorg hgjskole. Han skulle bl. a.
undervise i dansk litteraturhistorie, et fag jeg havde beskaftiget mig en
del med.

Jeg rejste straks til Sorg og blev med det samme antaget. Og jeg
gleedede mig steerkt ved tanken om den udvidelse af min egen lidt trange
verden, som det beted. Og samtidig gnskede jeg, at jeg matte kunne
gere nogenlunde fyldest i folkeoplysningens tjeneste. Jeg tiltroede ikke
mig selv synderlige evner som taler, det havde jeg heller ingen grund
til; men jeg habede, at jeg skulle kunne gere mig forstaelig for mine
elever, ligesom jeg gnskede at forsta dem.

Jeg var halvandet ar i Sorg, og i den tid havde jeg faet kaerlighed til
hgjskolearbejdet. Jeg fandt heller ikke, at det var gaet sa darligt for
mig. Jeg havde faet gode venner blandt eleverne, og jeg havde i alt
fald selv haft gleede af at tale til dem.

Under det farste efterarsmade var jeg blevet forlovet med den unge
gymnastiklererinde, Astrid Bojsen.
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Vi spejdede begge efter nyt hgjskolearbejde. Og min svigerfar var
meget villig til at hjelpe os dertil. Vi tenkte pa enkelte zldre hgjsko-
ler, der manglede en forstander, men fandt snart, at det var lettere for
os at begynde pé et nyt sted.

Min unge kereste og jeg havde en augustdag veret sammen pa Him-
melbjerget. Vi var taget med toget til Ry og havde set den lille by i al
sin sommerpragt. Og vi havde begge fundet, at det var et yndigt sted.

Nu fik Bojsen den ide, at vi skulle bygge en hejskole i Ry. Vi greb
tanken med stor glede, og om efteraret medtes vi p4 den gamle kro
med nogle af egnens folk. De tilbed os en lille grund at bygge pd —
den gik ikke lengere end til enden af forsamlingshuset. Og vi fandt, at
de medte os to ukendte unge mennesker med stor elskvardighed og
god tro.

Vi fik nu travit med byggeplaner. Jeg havde ensket en lidt ejendom-
melig bygning, og det spillede i mange ar en ikke ringe rolle for mig, at
den var si lidt ken. Men den store risiko, Bojsen leb for vor skyld,
gjorde, at vi ikke turde forlange noget, der satte prisen op. Vi métte
tage mod den kedelige rede bygning med tak og s& hébe pa, at vi en-
gang i fremtiden skulle blive i stand til at forskenne lidt pa den.

Hen pa vinteren skulle grundstenen legges. Der skulle indmures en
lille blikkasse, og ferst da vi stod og skulle have den gemt i muren, kom
Bojsen i tanker om, at der skulle nedlagges ikke bare et dokument, der
fortalte, hvem der havde skanket grunden til denne hejskole, og hvem
der skulle vere dens forstander, men ogsa lidt om, hvad vi ville med vort
arbejde. Jeg nedskrev da i stor hast et par verslinjer som en slags motto
for skolen:

Vak ungdomskrafter med sang og ord,
som varen gror af den danske jord.

Kassen blev sa puttet ned, og Bojsen murede — med noget besvaer —
et par sten over den.
. Siden var der mede i gymnastiksalen. Bojsen talte, og jeg forsegte
mig ogsa.

Der var naturligvis dem, der frygtede for, at det hele var en vild ide,
og at det aldrig ville lykkes os to unge at fi en hejskole i gang.

Imidlertid rejste bygningen sig. Om sommeren var der et mede i for-
samlingshuset, hvor min medhjzlper, nuvzrende seminarieforstander
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Halse, talte. Hans foredrag blev godt modtaget, og adskillige enskede
mig til lykke med den kraft, jeg her havde fiet knyttet til skolen.

Skolebygningen stod nu fzrdig, der manglede vist kun trapper i den,
og vi gik rundt og tog de store negne stuer i gjesyn. Skulle de nogen-
sinde blive befolket med elever, spurgte vi os selv. Eller skulle de bare
std og rdbe: Kom! i al deres tomhed, mens ingen herte deres kalden.

Den 30. august holdt vi bryllup i Gedved. Min far viede os. Han
havde til festen skrevet en meget smuk sang, hvori der stod:

I skal frede om en rede,

som har rum for alt, der dur,
hjertets bedste havn hernede,
habets lyse fruerbur,

hvor hun fortzller eventyr;
og, om en trad s brister,
bestandig sit stof forny'r.

Lad kun gerne alt sig fjerne,
som kan gere livet grit,

vis, at alvor er dets kerne,
men at speg dog passer godt!
Ja, som et solglimt gennem sky
lysne den skal og lette

den travleste dag i Ry.

Ogsé min moder havde skrevet en smuk sang til det nye hjem, vi nu
byggede mellem Jyllands lyngbakker, og jeg svarede derpd med en sang
for mit gamle hjem, der havde bundet os si fast sammen.

Vi flyttede s ind i det nye hjem. Og min unge hustru métte begynde
vort zgteskab med at pudse vinduesruder. Der var flere hundrede pa
den store tomme bygning.

Og imens gik vi og beredte os pa vort ferste efterirsmede, indvielses-
medet.

Det var den 15. september. Folk stremmede til i overvaldende
mangde. Min fader havde skrevet en sang, som jeg fandt i srlig
grad henvendt til den ungdom, jeg tilherte
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Den traenger ud til hvert et sted
den harde strid herhjemme.

Og si talte han. Han dvalede ved hele det arbejde, der var gjort
indad i vort folk for at oprejse det efter nederlaget i 1864. Han nzvnte
hedeplantningerne og hejskolebevegelsen. Og han sluttede med at an-
befale de to unge, der nu ville begynde en gerning s& nar hans egen
gamle virkekreds i Silkeborg, til sine mange venners velvilje.

Bagefter talte jeg, si godt jeg kunne. Og Bojsen og pastor Aage Mel-
ler talte.

Siden kom Begtrup og valgmenighedsprast Povl Bojsen. Den sidste
begyndte med at understrege, at denne skole i serlig grad havde hejst
hébets flag. Det var karakteristisk, at nzsten alle talernes navne
begyndte med H. eller B.; H. B. sagde hab. Der var det store H. fra
Keobenhavn og mit lille H., der var det store B. fra Gedved og talerens
lille B. Og endelig var der Holger Begtrup, der bragte bdde H.et og B.et.

Der var mange, der var rejst langt fra for at here min far tale. De
var kommet for sent til hans foredrag og bad ham nu indtrengende
tale engang til. Og for medet sluttede, holdt han endnu et foredrag.

Meadet havde varet baret af en markelig stemning, og vi unge havde
vearet sterkt betaget deraf. Vore nzrmeste venner gledede sig ret. ,,Nu
skal den skole nok gaa“, sagde de fortrestningsfuldt.

Og virkelig, eleverne begyndte at melde sig. Under medet havde den
forste, Christian Dyhr, meldt sig. I den folgende tid fulgte flere efter.

Jeg matte nu rundt og holde foredrag pa fremmede steder, og det

faldt mig ofte lidt sveert. Jeg syntes ikke, jeg havde tilstrekkeligt at

sige til alle de mennesker.

Imidlertid gik det forbavsende godt med indmeldelserne. Og vi felte
det, som vi uden spor af fortjeneste blev baret frem.

Naturligvis vakte dette held betankelighed og kritik hos enkelte. For-
tjente vi nu ogsd selv at fi en stor skole? Et enkelt blad enskede os
spydigt, at vi matte lxre at std pa egne ben og ikke bare g& i Hostrupsk
og Bojsensk gangkurv. Og en dame i Silkeborg, som jeg ofte for havde
besegt, og som havde vist mig megen venlighed, blev nu med et pifal-
dende stram imod mig. En dag jeg medte hende pa gaden, spurgte
hun, hvordan det gik med skolen. Jeg svarede frejdigt, at det gik ud-
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maerket. ,,Ja, det er jo godt”, bemarkede hun med alt andet end glede.
Og sa foejede hun til med et lille suk: ,,Hvis det da er godt!*
Dog det var intet at regne imod velviljen, der stremmede imod os fra

alle sider. - :

I november begyndte vi ma §g elever, og efter nytir voksede antal-
let til 50.

Lad mig standse et ojeblik og se lidt pd det hold. Hvilket flinkt og
pregtigt hold. Jeg ved ikke, hvad vi skulle have gjort, hvis vi havde
faet et vanskeligt hold, hvor de gode elementer havde ondt ved at gere
sig geldende, medens de mindre heldige forte det sterste ord. Her syn-
tes alt lagt til rette for os.

Da vinteren var forbi, og vi tog afsked med vore karle, havde vi alle-
rede sommerskolen fuld. Der kom 64 piger den ferste sommer.

Vi havde indbudt alle vore vinterkarle til at besege os anden pinse-
dag. Og vi sejlede bade med sommer- og vinterholdet til Himmelbjer-
get. I den gamle Himmelbjerggard drak vi kaffe. Der var sommer i
sindene og strdlende pinsesol over vort stevne; jeg folte det, som der
var velsignelse over vor gerning; og jeg provede at sige det til alle mine
elever, der allerede nu som en stor flok sad omkring os.

Vi var sejlet for fulde sejl med strygende medber ind i et stort hej-
skolearbejde.

De forste ar betegnedes af stadige udvidelser og nybygninger. Om
foraret kebte vi gymnastiksalen og byggede forbindelsen dermed. Si
kobte vi fortszttelseskolen ved siden af og gav den navnet Jomsborg.
Siden keobte vi dens have og lavede dem om til girdsplads. Forinden
havde vi imidlertid fiet jorden ned til ssen. Og herpé byggede vi som
kronen pa varket tarnet ved enden af gymnastiksalen.

Ry hgijskole fik lov at sla sidan rod, at ingen storme kunne vealte
den. Der kunne komme modgangstider, men altid rejste den sig kraf-
tig og frisk igen, nar stormen var faret hen over den.

Der havde min hustru og jeg vor gerning i 13 r, til efteriret 1905.
Og bestandig arene igennem flokkedes eleverne i vore stuer, og gode
venner samledes til skolens meder, si efterirsmederne, lige til det sid-
ste vi holdt, bevarede noget af den glans over sig, der havde hvilet over
det forste.

Helge Hostrup.
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Lidt om Ry hgjskoles farste forstanderpar

Den, der skriver dette, har hvad man plejer at kalde ,,et godt sove-
hjerte*. Og der er da ogsad kun een begivenhed fra mine yngre dage,
som jeg kan huske har holdt sgvnen borte gennem nattens farste timer;

det var, da der i sommeren 1895
kom brev fra Astrid Hostrup med
tilbud om lererpladsen pd Ry
hgjskole. Den lykkelige aften
holdt gleeden mig vagen. Og den
tid, de to ar, jeg tilbragte i Ry,
blev som vore vandringer i Silke-
borg Narreskov, rig pa poesi og
oplevelser, i skygge, i sol.

Jeg kom fra Askov, hvor jeg
havde veeret 8—9 ar. Siden hav-
de jeg besggt flere af vore storre
hgjskoler. 1 mine tanker sggte
jeg billeder for de forskellige
skolers veeremade. Askov fore-
kom mig som en fliselagt korin-
tisk sgjlehal. Testrup var et or-
logsskib, knap plads inden borde
(det var, far der blev bygget til),
men spulet og blast overalt og
fart af en kaptajn, som vagede
over det hele og stod stgt ved

Helge Hostrup som hgjskole-
forstander i Ry.

roret gennem blast og saltvandssprgjt. Vestbirk var som en lys og rumme-
lig lade med glade unge mennesker, der stak neg op, mens lugerne stod
abne til lange udsigter over danske vange med sol og sommer. Men
Ry hgjskole, den var som en have. Som Paradisets have? Nej vel sna-
rere som eventyrets have. Man vandrede i dens gange og vidste aldrig,
hvad der ville mgde en ved naste omdrejning. Snart var gangene rene
og skuffede, snart groede de med gras og blomster, snart gik man mel-
lem duftende buske, snart i graneskygge, snart flgjtede droslen, snart
steeren, og treekfugleskaren kom fra det fjerne og drog mod det fjerne.
Hvem der havde noget af eventyret i sig, kunne nok blive betaget af
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at vandre her. For hvem haven blomstrede, kunne der ikke vare
nogen tvivl om. Den, der forst og fremmest satte sit preg pa den,
var Helge Hostrup, dernzst hans hustru. Og dog var intet fjernere
fra Hostrup end at ville kopieres. Han enskede at skabe personlig-
heder ikke lzrlinge; men hejskolevirksomheden havde ham alligevel til
absolut centrum. Han var ,et hoved hgjere end alt folket“, d. v. s. end
alle os hjazlpere. Ved siden af havde Hostrup altid en herskende pas-
sion, som vi kendte og fulgte med stor interesse. Snart var det sejlsport,
snart dueavl eller havebrug, snart fotograferen. I det, der optog ham,
ndede han langt ud over dilettanteriet, og han drog som sagt os andre
med deri. Jeg horte ogsd Hostrups foredrag og hans oplasning de to ar,
jeg var pad Ry, og matte beundre den klare og personlige form, hans
meddelelser havde, og hans rent klingende danske sprog; endnu staer-
kere virkede dog den flammende harme mod al uretfaerdighed, som gav
de historiske skildringer deres farve og gled. Det var netop Hostrups
ejendommelighed som taler, denne sammensmeltning af et fuldstendig
behersket foredrag med en ubetvingelig indignation over lavhed og
dumhed.

I det daglige, hjemlige liv var fru Astrid det livgivende og samlende
midtpunkt. Hendes musik og sang samlede, hendes friske stemme — som
vi vist alle kan -here, nér vi tenker pd den — splittede tiger og sma-
skyer og fik os til at danse efter hendes pibe med ligesd megen lyst og
munterhed, som var den et helt balorkester, bide nar det var til en
badtur ad de skovkransede sger eller til leg og sang i gymnastikhuset
eller til plukning og skufning i den store, unge have.

I gamle elever havde maske ikke altid lige let ved at folge Hostrup,
nar I sad og lyttede til hans tale, men mon I ikke siden har erkendt,
at han bragte bud fra egne, som I nu nedig ville have skulle vare
ukendte for jer, fra dndens ubegransede rige. Hostrup skriver et sted
om sin fader, at han var en ,fornem‘ natur. Det slog mig, da jeg laste
det, at dermed var sennen vist ogsd merkelig godt karakteriseret: En
fornem natur, der stod aldeles usympathetisk og uforstiende overfor
det krysteragtige, det smatskirne og det smudsige og tvetydige. Der var
i sjzlden grad ren luft, hvor Hostrup ferdedes. Et andet trzk, som
vist ogsd herer med til sindets fornemhed, var hans uvilje mod al selv-
forgudelse og selvmedlidenhed eller ,martyrenssig-selv. Han ynkede
aldrig sig selv, men heller ikke let andre. Jeg tenkte ofte pd, at han
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ejede den ,,sunde ubarmhjertig-
hed“, som er sd nervestyrkende
for ens omgivelser.

Hans hustru passede sa udmeer-
ket til ham heri. 1 deres varme
orddyster — de hgrte til to for-
skellige politiske lejre — har jeg
aldrig en eneste gang set hende
tage sin tilflugt til de dog ikke
helt ualmindelige kvindeargu-
menter: tarer, bebrejdelser, fo-
lelsesudbrud, kreenkelse o. s. v.;
og striden kunne dog komme
hende som Bojsenemes etling
temmelig sterkt personligt ind
pa livet. Hun brugte kun et ene-
ste vaben: sin ualmindelig Klare,
sunde menneskeforstand.

Det er ikke som at ligge og
dase i en amerikansk gyngestol at
veere gift med Helge Hostrup, det
er sandt, men pa den anden side kender jeg i det mindste kun 4—5
mand, der i agte ridderlighed kunne stilles ved siden af Ry hgjskoles
forste forstander. Hans ridderlighed bestod i, at han opfattede og be-
handlede kvinder ganske som mennesker, og — deri tror jeg ikke, jeg
tager fejl — forudsatte ligesd meget hos dem som hos mend. Derfor
kunne han meddele sig med samme kraft og interesse om det, der greb
ham, til en kvindelig tilhgrer som til en mandlig, og dermed har han
haevet kvindeintelligensen i de kredse, hvor han faerdedes.

Hostrup og fru Hostrup er et ejendommeligt element, ungdommens
element i den danske hgjskale. Vi er vist mange, som takker dem i vort
stille sind for den tilskyndelse til livets sejrrige kamp, vi fik hos dem.
Jeg tenker, at mere end en af jer ,,gamle* vil vare glad ved, at jubi-
lzeumstiden bringer denne tak pa papiret. Sammen med den sender jeg
jer alle en venlig tak for gamle dage.

Astrid Hostrup

Eline Begtrup.
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I 1905 blev Helge Hostrup valgt til redakter af det nystartede radi-
kale blad ,,Jysk Morgenblad®.

I en af sine forste artikler skriver han om sine onsker med hensyn
til almindelig stemmeret, der jo forst kom i 1915, og om at landstinget
burde ophaves. Det sidste oplevede han ikke.

Den, der ager med stude, kommer ogsd frem

Den, der ager med stude, kommer ogsa frem. Sadan lyder et gammelt
ordsprog. Man har villet treste sig dermed. Det gar maske smat for os,
tungt og langsomt arbejder vi os frem. Og si tenker man pa hedebon-
den, der kerer fod for fod ad den sandede vej med sine sendrzgtige
stude for vognen.

Der herer talmodighed til, man kan nappe se ende pa vejen, lang-
somt plgjer hjulene det dybe sand, bestandig det samme ensformige, fod
for fod. Men den, der ager med stude kommer dog frem ogsaa til vejs
ende engang, gar det smat, si gar det dog.

S&dan kerer vi frem i det offentlige liv. Her ager vi med to stude
for vor vogn. Vi kan ikke komme hurtigere af sted med det folketing
og landsting, der trakker os.

Nar bare vi overhovedet kommer frem. Der har veret tider, hvor
vognen la valtet i greften. Der har ogsa varet tider, hvor vi holdt stille
pa vejen, uvis om vi skulle frem eller tilbage.

Men nu efter systemskiftet, nu gar det vel frem?

Det gar uhyre smat. Hvad der var godt, har vi ikke faet, og hvad vi
har faet, er ikke ret godt.

Men vi far da vel en gang den almindelige kommunale valgret?

Ja, blot vi fir den! Den har varet som et festtegn, alle parter
ville pynte sig med. De gamle moderate var dens trofaste elskere, om
end deres karlighed var noget platonisk. Og reformpartiet elsker den
ogsa hejt. Det er som den gamle tids forliebte ynglinge elskede ménen.
De ville dog helst, at den skulle holde sig i passende afstand.

Der var en gang en kusk, der ikke kunne fa sin magre krikke til at ga.
Sa bandt han en visk he pa en stang og strakte den frem foran hestens
nzse. Nu begyndte hesten at trave efter heet, men manden, der sad pa
bukken, kerte ligesd hurtigt, som hesten rendte, og heknippet blev ved
at lokke foran hestens nase. Den néede det aldrig. Sidan render vi
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efter den almindelige valgret, som kusken, I. C. Christensen, holder os
for nzsen.

Men er det meningen, at vi nogensinde skal nd den, eller skal den
bare stimulere os til at g frem i tojet?

Fremskridtet var dog ikke si svimlende, at ikke en konservativ rege-
ring, som den vi har, kunne forsvare at gere det. Det er kun det ferste
lille skridt pa den vej, vi skal felge. Almindelig kommunal valgret burde
snart folges af almindelig valgret til landstinget. Overhovedet burde en
kvalificeret valgerklasse snart forsvinde. Den er for latterlig og gammel-
dags. Vi vokser nok langsomt i Danmark, men vi behever dog ikke 30
aar til at blive voksne. Valgretsalderen skulle ned, det ville tilfere vort
traege politiske liv friskt og ungt blod. Den tid er forbi, da kvinderne
kunne puffes til side som halvt umyndige. Vi ved godt, at der er dumme
kvinder, som der er dumme mand, men der er ogsa hejt begavede kvin-
der, der aldeles ikke star tilbage for de allerypperste blandt mzndene.
Og vi giver nu engang valgretten til mandene, enten de er kloge eller
dumme. — Der er skridt nok, der skulle gores. Men vi ma vabne os
med tilmodighed. Den, der kerer med stude, kommer ogsi frem. Hvis
itkke ulykken er, at vi har en hest og en stud for vognen, og de traekker
darligt sammen. Er vort folketing ikke en sddan hest, der vil frem, mens
landstinget er en stud, der ikke er til at fa af pletten. Der er jo da den
udvej, at man kan oplese landstinget, om det ikke kan drives frem. —
Det er ulovligt, siger nogle. Sa ger det til lov, svarer vi. Her er et dbent
spergsmal, der skal afgeres, ikke ved en ny paragraf, men ved en ny
praksis, der har flertallets billigelse. Der er ikke mange venstremend i
Danmark, der ikke vil glede sig den dag, da gamle mosgroede herrer
triller ned fra landstingsstolene. Der sidder de, som den dede modvagt,
der hindrer al bevegelse. Og mens man ikke tor give en ung, kraftig
25-arig mand valgret, s kan en hundredarig, dndssvaekket, skelvende
olding sidde mellem dem, der regerer land og rige. Lad os fa lyst op
imellem dem. Lad os f4 dem sat ud, disse lengst afsjzlede gubber, der
bare endnu venter pa deres egen begravelse.

Friskt nyt blod. Fart i tingene. Ak! det er kun fantasier. Vi ager
endnu med stude fod for fod frem ad den sandede ve;j.

Télmodighed! Kusken sidder pa bukken med den slappe temme i
hénden. Han er falden i sevn og sidder og nikker, han dremmer, at han
kerer, men studene stir og gnaver det magre graes pa vejkanten.
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Absolutisme
(]ysk morgenblad 18.-11.-1906)

Forfatteren Jacob Knudsen &bnede for otte dage siden de litterazre
aftener i Aarhus. Han holdt et fortrinligt foredrag om at vare sig selv.
I sine beger virker han sterkt personligt. Det er atter og atter, som man
herer hans stemme, mens man leser dem. Og den, der herer ham holde
foredrag, har en folelese af, at han har kendt ham neje og laenge.

Jacob Knudsen karakteriserer sig selv pa talerstolen, mens han tum-
ler med et rent filosofisk emne. For det er ham umuligt at udtale nogen
dom eller gengive nogen tanke, der ikke er omsmeltet i hans eget sind.
Han er som den gamle konge, hvad han rerer ved bliver til guld. Men
det bliver tillige i hojeste grad hans eget, ejendommeligt og forstehdnds.

Undertiden kan det forekomme en, at denne markelige digterprast
er en type fra en forsvunden tid. En tid, da presterne var andelige hov-
dinge, da de provede og vejede folkets tanker. Og da alle uvilkarligt
bejede sig for den fastformede personlighed. Det er ikke underligt, at
Jacob Knudsen har si stor interesse for den gamle kultur, prastekultur
og bondekultur. Han tanker mere i sammenhang med slegter, der har
levet, end de allerfleste af os andre. Sammenlignet med ham er vi
nybegyndere.

Der er meget lidt moderne ved Knudsen. De tanker, han udtalte, var
ogsd meget lidt moderne.

Han gjorde gzldende, at det var forgeves at sege sig selv i begej-
stringen. Det var en gammel kunstnerisk vildfarelse. Heller ikke skulle
man sege sig selv i sin natur. Det var vel nzrmest den moderne vild-
farelse. Han gjorde udmerket skel imellem et menneskes inderste vaesen,
det reflektionen ikke kunne komme bag ved, og sa dets egenskaber. Og
han sluttede med at erklere, at den eneste vej til at finde sig selv, det
er selvhengivelsens vej.

Tanken er ken, og som si meget kent er den gammel. Det er imidler-
tid ikke det, at han samler livets vigtigste mal i en gammel tanke, der

-gor foredraget umoderne. Hvilken tanke er vel ny?

Nej, det pust af gamle dage man meder, det var det absolutte. Det
var dette, at der var en vej for alle mennesker at finde sig selv ad, at
livet havde den samme lzre til os alle. Det var ikke saledes, at een
kunne finde sin personlighed i at vare arlig, en anden i at vere modig,
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en tredie i at vaere opofrende. Opofrelsen var den generalnzvner, hvori
alt menneskeligt skulle gi op.

Der var heller ikke tale om, at mennesker kunne finde det, de sogte,
ad flere veje end een. At der fandtes et bdde — og, hvor Jakob Knud-
sen opstillede et enten — eller. Vi fik at vide, at der 14 lykken, og der
gik vejen til lykken. ‘

Og denne absolutisme, der fores frem af en mand, som Jacob Knud-
sen, stottet til hans egne erfaringer, den forflades og forgroves af de
tusinder, der stotter den p& andre. For det er nzppe de fleste, der tan-
ker deres tanker selv. De fleste trekker i en fuldstendig overbevisning,
som er lagt til rette for dem. Og uden megje har de alle livets spergsmal
pa det rene.

Men der er dog ogsa en del ikke meget ejendommelige mennesker,
der seger en personlig opfattelse af, hvad de tilegner sig. Og blandt dem
har man ofte lejlighed til at forbavses over vor tids absolutisme. Der
sidder disse xrede samtidige rundt omkring i sterre eller mindre flokke.
Huver flok har sine fxllesanskuelser og erfaringer. Og hver af dem er
inderlig overbevist om, at den storst mulige lykke det var den, at hele
menneskeheden tznkte preecis som de, eller provede at leve netop deres
liv efter. Har de fundet noget, der gav dem lykke, si m3 alle finde
lykken pa samme sted. Og har de fundet en vej, der passede for deres
sind og deres blod, s& nzrer de sjelden nogen tvivl om, at den ogsi
passer for alle andre. Og s& seger de at lokke og tvinge og forkeetre ind
pa den selvsamme betragtning, som de har af livets vardier.

Det, vi forstar ved moderne, det er ikke bestemte dogmer. Det er hel-
ler ikke et bestemt religiost eller antireligiost stade. Det er ikke udfor-
met i nogen politisk katekismus. Hvad der synes os eget for vor tid,
hvad dens betydeligste mand larte os, det var netop at kaste unifor-
men. Vi lerte mistillid til adskillige universalmidler, som den gamle tid
fuldt og fast troede pa. Det er modsztningen til absolutismen med dens
-eneste moralske og religiose vej for den ganske menneskehed.
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Helge Hostrup var en ivrig sejlsportsmand, og har udgivet en sam-
ling digte: ,Salten se“. Dette digt er ikke med. Det er abenbart fra en

landgang i en lille by.
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I Ravnekrogen

Jeg holder af smabyers krogede gader,

af portenes lune roderi,

af gavle og kviste og malede facader —
Hver af dem har sit fysiognomi.

Jeg holder af tegltagets dale og bakker,

af spurvene i renden, der skendes og snakker,
af vognen, der forstyrrer vor fred,

nar larmende den rumler af sted.

Jeg skotter til butikker og sma udhangsskabe,
til folk, der promenerer op og ned,

til vaerdige kommiser og vittige flabe

og hjerteveninder i geled,

til venlige matroner og joviale kebmand,

men selv ser jeg ud som en af havnens semand,
og skaren, der i mede mig gik,

den vardiger mig ikke et blik.

For den ting forstir hele smastads noblessen,
de. foler det som med en sjette sans, —

at jeg og mine lige star under interessen,

jeg bliver rejiceret med glans.

Det kender hver eneste skenjomfru pa pladsen,
at sadanne folk herer kun til underklassen,

og den slags, vil alle forsta,

dem ser man jo slet ikke pa.

Men nede ved havnen sig alting forandrer,

der herte jeg til, som jeg var,

der standser undertiden en arbejdskleedt vandrer
og soger en lille passiar,

5. BIBLIOTEK



han sperger nyt fra seen, fortzller og prater
han ser det jo ligestraks, vi er kammerater.
Det slog mig s& hyggeligt imod,

at her blev jeg taget for god.

Jeg entrede mit fartej og trak i landgangstajet,
nu blev jeg med eet interessant,

gik langt over pari blandt godtfolk pa stroget
og ungdommens heojagtelse vandt.

Men nu var der kommet noget andet i vejen,
jeg tabte alle vennerne dernede pa kajen,
Alverden, alverden gar omkring

i ravnekrogens trange kasseking.

Fallesfolelse

(1918)

Det var den 2. april 1801. Den unge Adam Oehlenschliger stod sam-
men med nogle kammerater paa Sekadetakademiets altan og si slaget
pa Rheden lige for sine sjne. Og det tegnede sig for ham som en vid-
underlig sejr for de danske. Han fortzller selv, at han s, hvorledes en
stor engelsk flide blev odelagt af vort dusin blokskibe, der efter slaget
var vrag som for. Nelson, de europziske semagters skraek, syntes ham
i denne kamp overstralet af en lille flok danske seofficerer.

Nar der blev skudt ti gange fra de engelske skibe, herte han det kun
en gang tordne fra blokskibene. Ofte floj en gloende kugle fra Qvintus.
Han og hans kammerater s fra altanen. engelske kugler hvisle i bel-
gerne og bore sig matte ind i sandet pa kysten. Over deres hoveder floj
bomber som lysraketter og sprang i luften. Kun meget faa naacde land.

De var alle i den mest spzndte forventning. Da sendte Nelson klok-
ken fire en parlamentar i land for at foresld vébenstilstand.

Oehlenschlidger var betaget af, hvad han havde set. Da han kom ned
pa pladsen, kom en lille, jovial mand med en kokarde pa den runde
hat og en sabel ved siden og gevaer pa skulderen hen til ham. ,Na,
hvordan er det lobet af? spurgte han. Oehlenschliger greb hans hind
og trykkede den hjerteligt. ,,A min kare landsmand“, ribte han, ,,vore
bredre har kempet som lover!*
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En af Oehlenschligers venner trak ham i @rmet og hviskede: ,,Er du
gal at tale pi offentlig gade med den karl? Det er jo prins Kerud!*“
Det var en af det gamle Kobenhavns latterlige originaler. ,Han vere,
hvem han vil“, svarede Oehlenschliger, ,i dette gjeblik er vi alle
danske!*

Denne felelese af, at vi alle var bredre, alle var landsmand har sik-
kert varet af stor betydning for den unge mand. Og selvom sejren mi-
ske var tvivisom nok, og dens felger ikke beted si meget, s& betod det
noget for de mennesker, der et gjeblik havde folt en sterk fellesfolelse.
Nar alt kom til alt, var vi dog alle landsmaznd og alle bredre.

Mange ar efter havde en anden ung mand under meget forskellige
forhold en lignende oplevelse af fxllesfolelse. Det var i 1845, der var et
stort nordisk mede i Kebenhavn. Og for alle de unge, der deltog deri,
var det uforglemmelige dage. En del af dem havde to &r fer varet til
et udmarket mede i Upsala. Men dette syntes dem endnu betydeligere.
Her havde vel nogle af Nordens bedste talere fort ordet. Der var Orla
Lehmann og Monrad og den beremte svenske sagafortzller Afzelius,
og endelig havde Grundtvig talt magtigt.

Og dog var .det for een af de unge deltagere ikke det, der havde
grebet ham mest. Det var folelsen af, at det ikke blot havde varet en
studenterfest, men en folkelig begivenhed, der havde fyldt ham med den
storste glade. Den unge mand — det var C. Hostrup — skrev i et brev
til en af sine venner: ,For forste gang har jeg set det danske folk trzde
op som een kraftig person i en samvirken uden lige; borgerne, de fat-
tige som de rige, kvinderne, studenterne, benderne og daglejerne har
bojet sig for ideens valde. De svenske og norske gaster (over femhun-
drede) blev modtaget siledes, at jeg har lert at hejagte det folk, hvor-
til jeg herer. Handvarkere og kebmaend, ja selv dragere tog ingen beta-
ling af dem, ikke een mislyd forstyrrede den seks dages fest.*

Og det der kom til at give ,,Anden fra 1848“ en s markelig magt
i vort folks liv, det var netop det gennembrud af folkelig fallesskabs-
folelse, den bragte.

Har hej og lav og rig og arm
af samme tanke felt sig varm,
af samme fryd og samme harm,
det var i ott’ og fyrre.
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Sidan mindedes Ploug siden den store fzllesfolelse, der havde gre-
bet alle, der overhovedet kunne gribes.

Nér vi siden i mange &r horte de gamle tale om anden fra otte og
fyrre, s& skonnede vi nok, at her var noget, der havde haft betydning
for dem for hele livet.

Vi har i mange ir kun kendt lidt til et sidant fzllesskab. Vi har
oplevet nok af kampe, ogsd nogle sejre, der har gledet dele af vort folk.
Men det har varet partikampe og partisejre, og hvor gode de end har
varet, har de ikke kunnet samle alle,

sa hej og lav og rig og arm
af samme tanke var gjort varm.

Men nu ser det ud, som vort slegtled endelig skal opleve en stor
besogelsesstund. Det er jo merkeligt, hvad vi nu er vidne til. Vi oplever
en nybegyndelsestid, hvor folkenes indre selvstyre synes at skulle vokse
megtigt ud i en folkenes selvbestemmelsesret. Jeg mener ikke, at en
tanke som den vil med eet sprenge alle gamle bind og trenge sejrende
igennem. I over hundrede &r har folkene skridt for skridt kampet sig
frem imod sterre og storre demokratisk selvstyre. Nogle er naet lidt
videre, og andre er endnu lengere tilbage. Der skal maske kampes i
mange slegtled, for folkenes selvbestemmelsesret virkelig vil komme til
at bestemme landegranserne. Men der er gjort et sa stort skridt frem,
at den tanke aldrig kan opgives mere. Den vil virke iblandt os, og om
den slas tilbage, vil den atter og atter kaempe sig frem igen. Dens sejr
er lige si sikker, som demokratiets sejr indadtil er det.

Og vi star over for en sa stor tanke som et europzisk folkeforbund.
Den vil méaske have endnu vanskeligere kér, men vi ter tro pa, at den
engang vil sejre, og den tid vil komme, da indre stridigheder mellem
folkene loses ad lovens veje. En europaisk krig vil da blive en umulig-
hed, ikke fordi folkene er blevet for gode dertil, men fordi den stadig
voksende samfundsdannelse kvzler den.

Men det der naturligt bererer os danske allermest, det er, at vi far
hele det danske Senderjylland tilbage. At alt det, der virkelig er dansk
og vil til Danmark, nu skal fa lov at gi, hvorhen hjerterne driver det.
Det er si stort og glaedeligt for os, at det er nzsten ikke til at fatte. Alle
vore landsmand, der er blevet forhanet og trampet pa under et brutalt
projsisk junker- og militerdemme, de fir nu lov til igen at vare dan-
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ske, sende deres bern i danske skoler, synge danske sange og hejse vort
gamle smukke danske flag. De far lov til at vaere med i hele det danske
dndsliv og sammen med os bygge vort land for de naste slegter. Det
dejlige Lillebzelt skal atter vere et helt dansk farvand, og Als og. Dyb-
bol skal med hele deres danske skenhed atter blive perler i vort fadre-
lands skenne krans.

Vi héber, at vi ma vaere mange, der ser og forstar, hvad det er for
en stor oplevelse, der times os. Og at vi rigtig ma forstd, at trods alt er
vi bredre og alle landsmand. Ja, at der nu kommer en ny var til vort
gamle land, og at vi er lykkelige, der kan fi lov at bzre vor gamle
moder ind i den nye tid.

Vort fzlles land, vor gamle mor,
som dybt sig matte neje,

da hendes dyre odelsjord

blev fremmed voldsmands eje,
da hendes bern blev lagt i band
ved gamle danske strande.

Nu atter hun med udstrakt hand
kan lefte kxk sin pande.

Hun abner strdlende sin favn
for alle sine kere,

hun kalder alle dem ved navn,
der vil hos hende vare.

Og atter vagner fuglekor

i hendes sendre vange,

og bonden pi sin egen jord
tor synge danske sange.

Snart rejser vi vort gamle hus

i store minders skygge.

og det, der sank for os i grus,

vi skal pa tomten bygge,

det vaerk, der os af hinden gled,
skal fores op af grunden,

den trdd, man voldsomt sendersled,
den bli'’r nu atter bunden.
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Om valg af livsanskuelse

Jeg kunne tenke mig, at der var dem, der ville sige: En livsanskuelse
valger man ikke. Den klarer sig lidt efter lidt for ens sind. En over-
bevisning maa bevise sin sandhed. Kommer man selv og siger, at nu
vil man til at vare overbevist, at noget, der hidtil har veret ret tvivl-
somt for en, skal vare sandt, si er det kun lidet vrd. Det er som Alex-
ander den Store, der skal lose den gordiske knude og s& hugger den
over med sit sveerd. Det at diktere sig selv, hvad der skal vare sandhed,
det er ligesd latterligt som at befale pi parolen, at den ihjelfrosne sol-
dat ikke er ded. Kan sandheden ikke af egen magt overbevise en, si er
man udelukket fra at komme til en bestemt opfattelse af, hvor den
skal seges.

Jeg forstir godt den indvending, den har i mange ar haft stor vagt
for min tanke.

Men en anden sag er det, om man synes, at man kan leve sit liv
derpd. Om man hver dag kan rykke den store afgorelse nzrmere uden
at vide noget om, hvor man selv vil vare at finde, nir den en dag star
for en som en knusende virkelighed. Ja ikke blot det, men om man kan
fole livet som en stadig levende vakst i sit hjerte, til en dag stormen
kommer over en og knzkker trazet og sendersplitter alt, hvad der er
vokset fra fedsel til ded.

Eller om man ikke en dag nedes til at erkende, at den gode vaekst i
ens sind ser man ikke noget til. Man magter ikke at gere sig selv bedre.
Man er ligesa selvisk, s& hard i sin dom over for andre, s& eftergivende
over for sig selv, som man altid har veret. Det kan snarere vare, som
der er gaet svamp i det gode temmer. Og man gentager for sig selv det
gamle stygge ord: ,,Som man zldes, s& arges man“. Man bliver ringere
med arene i stedet for bedre.

Da star man for det valg, der betyder frelse for ens eget liv. Og da
bliver alle ens spekulationer om sandhedserkendelse uendelig ligegyldige.
Nu gzlder det liv eller dod. Man sperger blot, om der er magt i det,
man kaster sig i stevet for, til at bare ens liv. Og foler man, der er det,
sa beder man den Gud, der har krevet valget af en, om ogsé at oplyse
for ens hjerte, at dette er sandheden, som man for i sin blindhed ikke
kunne se.

Jeg forstar, at de unge kan sige: Det valg vil vi ogsa engang stille os
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for. Men ikke straks. De kan frygte valget som en indsnzvring, selv om
der egentlig ikke er oprer imod det i deres sind. De vil gerne tznke
sig, at de engang skal blive rigtige kristne, men de vil helst udsztte det
lidt endnu.

De siger med Bjernson i en lidt anden betydning, end han har tenkt:

Herre, min Gud, godt er dit hjem;
lad det dog endnu stznges,
og jeg fa lov til at langes.

Hjemmet i menigheden er sikkert godt. Men de vil dog helst sta lidt
uden for endnu. Det er dem, som de skulle tage afsked med deres frie
ungdom, om de straks tog plads derinde. Der er si meget, der fryder
og kalder. Det kan godt vare, at de engang vil gi i kloster. Men forst
ma de have lov at leve deres ungdomsliv.

Og de forstdr ikke, at valget er vakst. At ud af det kan livets gleeder
gro rigere end nogensinde for. Og at det at f4 sit liv lagt i Guds hand
ikke betyder, at nu skal det blegne og falme. Det betyder tvaert imod,
at de kommer til at opleve en vartid i deres hjerter, som de ikke for
har kendt mage til.

Sa kendes det snart, at vaksten er begyndt. Den kan vere ringe og
langsom. Men den er der. De onde magter har tabt slaget, og i ens
hjerte slas de pa flugt. Da kan man opleve lidt af den store glede, at
der er fordr i ens hjerte.

Og da er det som livet, der gled en af handerne, vender smilende
og glad tilbage. Som man far igen, hvad der for svandt fra en. Ja, som
barndomshjemmet, der 14 dybt p& bunden af ens minder, rejser sig atter,
og som man ejede alt det svundne endnu. Ja, som forholdet til ens folk
og land blev rigere og langt mere bevidst. Jeg har tit fundet, at det var
en urimelig tale, ndr man nzvnte sammen Gud og fadrelandet. Hvad
havde vel det religiose og borgerlige med hinanden at bestille. Jeg synes,
jeg nu forstdr lidt af, at det kristelige og folkelige har nogen forbin-
delse med hinanden.

Jeg ville altid veere ®ngstelig ved at forsege pa at drive ungdommen
til valget. Thi her gzlder det at komme i fuld sandhed. Og man mi
vaere tilmodig over for menneskers langsomme gang.

Men jeg vil gerne vaere med til at drive den misfortielse ud, at valget
betyder, at man tager afsked med noget som helst virkelig vardifuldt.
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At man lukker sig-inde og gar i kloster og vender sin hu fra livets sande
glaede. For det er min overbevisning, at livets sterste lykke ligger i det
Ja. Og at gleeden ved det liv, Gud har givet os, kan vokse ved, at vi
forstir, at det virkelig er givet os af Gud.

Og jeg er vis pa, at ikke blot den bedste, men den lykkeligste ung-
dom det er den, der af hjertet har sagt Ja til Vorherre Jesu Kristi
frelse fra det onde. ’

Romantik

Jeg sejler ind mod havnen, hvor lygterne skinner
og timerne rinder,

men aldrig jeg nermere nar.

Jeg skotter til mit kelvand, der pludrer om min jolle
mod lygterne, der blinke ligegyldige og kolde,

i lange, lange raekker de stir.

Med eet sig breder varme over illuminationen,
og skyerne bli’r kronen

af venlige treer om en plads.

Indunder deres grene ses Tivoli-basaren,

jeg holder trit med flokken, er midt i folkeskaren,
der ser mod det strilende palads.

Der hvisker en genklang af gamle tiders stemme,
jeg foler mig hjemme

her lige i hjertet af min by,

der er en hygge over de mange, mange lygter,
jeg gi'r mig hen i hyggen, men stadig jeg frygter,
at trzerne igen bli’r en sky.

Sa tager jeg mig sammen. Det er vrevl og fantasi.
De gamle stemmer tier,

og billedet med eet skifter om.

Det er s& ligegyldigt, alt det jeg har for gje,

de kolde havnelys og den blinkende bgje,

og vejen er kedelig og tom.
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Men sindet vil hygge sig. Pany stemmes tonen.
Det er afgangsstationen,

som genbo til det gamle national.

Og lygterne blinke, de hilse mig som venner.

de smiler s gemytligt, jeg kender dem, jeg kender
hver enkelt og husker deres tal.

Jeg holder fast p4 dremmen, men jeg selv skifter stade.
Det er Vesterbrogade

med lygternes muntre allé,

med levende flammer, der blafrer lidt i traekken,

jeg vandrer ganske langsomt, jeg holder af rakken
jeg vil helst fortroligt pa2 dem se.

Ja, det er romantik! Den er altid til stede!

Men hvad er livets glaede

vel andet end sindets romantik.

De lys, der blinker for os, er kolde og arme,

men sindet omspinder dem med venlighed og varme
og genskaber, hvad der forgik.

Bjornson og Ibsen
(Foredrag)

Jeg har nylig lest en bog af Henry Nathansen, hvori han seger at
stille Bjornson og Ibsen i forhold til hinanden. Og han skriver da, at
aldrig for i litteraturen er to digtere fremstiet i samme generation pa
samme tid i samme land, der har veret af s& udpraeget ejendommelig-
hed og karakter, s3 modsatte, si storsldede i &nd og natur, som de to.

Man studser lidt over den udtalelse, hvis man ikke alt for snavert
laegger vaegt pa ordet digtere, men ser hen til litteraturens og &ndslivets
stormaend, s& kunne vi dog her fra Danmark navne to som Grundtvig
og Seren Kirkegard.

Hyvis vi teenker os Grundtvig og Bjornson, set i kommende tider, i et
fjernt historisk perspektiv, si har vi ondt ved at taenke os, at ikke
Grundtvig vil rage hejt op over Bjernson. Vi kan nzppe tznke os andet,
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end at hans salmer vil have liv i den kristne menighed, nar ikke en
linje af Bjernson lases mere. Og stiller vi Seren Kirkegérd op ved siden
af Ibsen, si ma vi erkende, at hans udpragede ejendommelighed i per-
sonlighed og karakter var ikke mindre.

Det er, som den samme andelige modsztning meder os, forst i dansk
andsliv og sd i norsk. Men der er en stor forskel i deres gensidige for-
hold til hinanden. I Danmark evede de ingen som helst vekselvirkning
pé hinanden. Man kan sige, at den ene eksisterede ikke for den anden.
De forte deres kamp som en leve og en hvalfisk, hver i sit element, uden
mulighed for at modes. Men helt anderledes var det med Bjernson og
Ibsen. De tiltrak og frastedte hinanden, den ene er den andens skabne.
Nathansen bruger det billede, at de er som to kloder, der svinger om
hinanden. De holder hinanden bundne i banen, og dog nzrmer de sig
ikke hinanden. Der virker krzfter p4 dem begge to, der vil drage dem
sammen og slynge dem bort med en centripetalkraft og en centrifugal-
kraft. Man marker vel mest til denne frastedning og tiltrekning i
Ibsens digtning og i Bjernsons private udtalelser i hans breve.

Vi meder modsztningen nazsten fra deres barndom eller ungdom, de
er venner og modstandere fra forste begyndelse. De sidder pa skolebznk
sammen i den samme skolestue. I den stue sidder ogsd Vinje og Jonas
Lie. Markeligt at tenke sig, at p2 det samme studenterkursus, der for-
bereder en lille flok unge, der sidder de, samme dage i samme timer,
man kunne fristes til at sige det unge Norge. Man kunne tznke sig et
maleri af drengene der, den 16-drige Bjornson og den 20-arige Ibsen.
Bjernson, prastesen, allerede i fuld gang med at forkynde livssyn, stifte
parti, eller om man vil, menighed. Han var jaget fra skolen i Molde for
sine oppositionelle anskuelser. Og sa Ibsen. Sen af en falleret kebmand,
ligesom sat pa gaden fra barndommen, ensom, uforstiet og bitter. Og de
to vil begge det samme, vere digtere. De skal i fzllesskab skabe den ny
tids digtning.

Jeg ville tro, at Ibsen til at begynde med, i Bjornson ser alt det, han
selv bitrest savner. Men han finder ogsd noget skvadronerende, storta-
lende, som vazkker hans bitre kritik.

Bjernson, der er kropstolt, smuk, velskabt og sterk, foragter den lille
svekling. Han skriver om Ibsen til Clemen Petersen: ,,Han er af figur
en ganske liden tusset fyr, uden rumpe og uden spor af bryst“. Man ser
for sig den lille spinkle Ibsen og den bringesteerke Bjornson, med det
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veldige vejr i lungerne og den maegtige stemme. Men, der var dog
ogsd beundring i brevet, der stod: ,,Men han er digter!“

Jeg kan ikke lade vaere at teenke pa den uhyre forskel pa de to i om-
gang med andre.

Bjernson var docerende, selvsikker og protegerende. Han beherskede
al samtale, og man lyttede til ham. Han kan egentlig ikke lide, at andre
siger noget. Han vil helst tale selv. Kommer der en modsigelse, tager
han den som en ubehagelig afbrydelse. Han giver sig sin fantasi i vold
og digter, overdriver, tirner pastand pa péstand, forbitres eller smelter
hen og bliver rert og mild i sin dom. Han har tegnet sig selv i ,,Geografi
og karlighed”. Og sa Ibsen, tillukket, han kan ikke sige noget og er
umulig som selskabsmand og taler.

I det forste vaerk, hvor Ibsen drager Bjernson frem, er det beundrin-
gen, der har ordet. Det er ,,Kongsemnerne“. Bjernson er kong Hékon.
Han er fedt til sejr. Manden med den starke tro, der er den fodte hev-
ding. Ibsen er selv hertug Skule, tvivleren, der har begeret, men mang-
ler kraften. Guds stedbarn pa jorden, der er fedt til nederlag.

Men han har ikke udtemt forholdet imellem dem, der kommer en
reaktion, hvor han forsvarer sig selv og styrter Bjernson ned fra piede-
stalen. Men idet han forsvarer si demmer han.

I Brand og Per Gynt ligner de to typer i norsk folkekarakter ham selv
og Bjernson.

Bjernsons dom er merkelig. Han har slet ikke folelse af at vaere ramt
af Per Gynt, men er dybt forarget over Brand. For Bjernson var kri-
stendom et lyssyn. Og den stod og faldt med lyssynets sociale fornyelses-
evne. Den skulle drive os til at lefte dem, der levede i vankundighed,
frem til oplysning. Folkeoplysning, det var hans religion. Og da arbej-
det tages op fra de Grundtvigske menigheder, si sluttede han sig til
dem. Men alt, hvad der smagte af pietisme, var han inderlig imod. Og
han raser imod Brand og finder, det er et voldsomt angreb imod religio-
nen. Han kommer ind pd en almindelig dom over Ibsen og reducerer
ham til at vare en efterligner af andre.

Men 10 &r efter, da han selv har brudt med den kristne kirkes menig-
hed, da er hans dom en ganske anden. Da skriver han til Brandes: ,,Jeg
forstir nu bedre Brand. Jeg er nu Ibsen stort taknemlig for den.

Nu er kristendommen ikke mere humanistens kilde. Nu er han selv i
strid med den, og han star pa samme side som Ibsen.
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Vi har imidlertid Ibsens egne ord for, at den religiose konflikt ikke
er hovedsagen. Det vigtigste er personen Brand. Et indadvendt menne-
ske, der demmer alle og stiller store krav til sig selv. Og si lyder dom-
men over ham: ,,Dg, dig har verden ej brug for.“ Det er ikke blot dom-
men over verden, der er for fej og slap og forlgjet, det er ogsi dommen
over ham selv, der treder alle blomster ned, for selv at fore sine krav
frem. )

Det naste stykke ,De unge forbund®“, blev pebet ud i Oslo, fordi
man fandt, at oppositionen — og vel serlig Bjernson — var forhanet
deri.

Bjernson var vred, men har dog aldrig kraevet Ibsen til regnskab for,
hvad han skerv.

Men Bjernson er ikke altid s& overbzrende. Han ‘kan skrive: ,,Jeg
finder hans opfersel mod mig sjofel. Jeg finder ham selv at vare en
pjaltekreemmer med titler og ordner.*

Men i en folkefjende bliver den idealistiske doktor med hans ensomme
protest mod samfundet og med hans lyse tro pa fremtiden en markelig
blanding af Bjernson og Ibsen.

Nar Bjernson er republikaner, er Ibsen anarkist. Er Bjernson folke-
forer, sa er Ibsen konservativ. Men ogsd deres tanke kan virke befrug-
tende pd hinanden, og de kan kredse om samme ideer. Man kan sam-
menligne ,,Over evne” af Bjernson med Ibsens ,Brand“. Her vises
egentlig kristenlivet som over evne. I Brand er det mere loven end evan-
geliet. Her kreever han miraklet, men viser hvordan mennesket spran-
ger sig selv, nar han vil fere underet ind i sit liv.

Brand vil leve livet i eneboers askese og pastor Sang vil leve det i
ekstase.

Ingen af dem forstar, at kristenlivet er en kilde, der bestandig strem-
mer med nyt vand og dog er den samme. At slagt efter slegt kan ese
af Herrens gerninger i ord og liv, og aldrig udtemme det. Bestandig er
der nye skatte at have, fordi valdet har ingen bund, det stremmer fra
Gud i himmelen.
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Fremskridt?
(Foredrag)

Der stod fornylig i et blad, at aldrig fer havde de gamle oplevet sa
meget som nu. Man skulle jo tenke sig, at det métte betyde, at det
tidsskifte, vi stir midt i, var sterre og dyberegidende end nogensinde
for. Jeg maa dertil bemerke, at samtidens begivenheder altid ses som
skikkelser 1 tige, der synes en unaturlig store, mens fortidens enten for-
svinder for ens blik, eller af afstanden formindskes til det helt
ubetydelige.

Det er sandt, at hvis vi ser pa de tekniske fremskridt eller forandrin-
ger, er forskellen meget stor. Befordringsmidlerne fra den stive fjele-
vogn pa elendige veje, til automobiler, cykler, eksprestog, flyvemaskiner
og motorskibe, der er svemmende hoteller. Eller oplysningen fra tzllelys
gennem stearinlys, olielamper til petroleum og elektricitet. Og telegraf,
telefon, radio og fjernsyn, alt det bringer en uhyre forandring af ydre
livsvilkdr. Men alle disse opfindelser betyder kun lidt for sjelens ople-
velser. Hvad enten man rykkede lyset i stagen ner for at lxse, eller man
tendte sit elektriske lys, blev indtrykket af det man laste vel omtrent
det samme. Om man kerte i bil, eller stred sig til fods hen til en god
ven beted vel ikke noget med hensyn til udbyttet af samveret.

Hele det mekaniske liv uden om os virker ikke ind p& sindets gleeder
eller sorger, hab eller skuffelser. Ja, man fir maske adgang til flere
adspredelser f. eks. gennem radio. Afstanden mellem landene er blevet
formindsket, men det er ikke sikkert, at det liv, man selv lever, bliver
dybere eller varmere derved.

Og vil man sige, at det er heller ikke disse udvortes ting, der betyder
s meget i det personlige liv, det er den ndring i menneskers tanke-
gang, der nu finder sted, si svarer jeg: Ja, jeg tror ogsd, vi stir i et
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tidsskifte, men deraf folger ikke, at det er storre end alle tidligere. Jeg
tror, at de mennesker, der oplevede Kristi korsfastelse og hans opstan-
delse, har oplevet mere end nogen anden slagt pa jorden. Og skyder
man det til side som sagn og ikke virkelighed, s& vil jeg henvise til
begivenheder, som ingen vil benzgte: de store opdagelser, reformationen,
det ny verdensbillede ved Copernikus opdagelse, ja, selv den franske
revolution betegnede et tidsskifte, som vor tid endnu ikke kan ni op til.

Alligevel anser jeg det for sikkert, at vi star i et tidsskift, et tidehverv.
At verdenskrigen har sat et punktum og sléet en tid med dens ideer over
ende. Men hvad der skal przge den nye tid, synes mig svart at se, og
det skyldes maske ogsa, at jeg er gammel. Jeg menes ikke hermed, at
de gamle nedvendigvis er forblindede og forstokkede, men jeg mener,
at ungdommen kan have en evne til at tro pa det, der ikke er fedt
endnu. Ja, at ungdommens hib netop ofte er vendt imod det, der
knap har vist sig. Hvis nogen skulle besvare det spergsmal, hvad den
ny tid vil bringe os, s& matte det vare en ung. Vi gamle ma nojes med
at minde om, at hvad der s& kommer, si har det sin rod i det, der har
varet, og derfor er et forseg pa at forstd det altid noget vaerd.

For 50 ar siden skrev en af den tids ejendommeligste digtere: ,Alle
gode tanker, de kan slet ikke de, for endnu bedre tanker er spiret af
deres fre.“ Bag sddanne ord ligger en stor optimisme, en tro pa menne-
skehedens stadige fremgang. Det var tidens religion. Man kunne godt
nu sztte et sporgsmalstegn ved en sadan pastand. Har der aldrig veeret
teenkt eller udtalt gode tanker, der ikke blev forstiet? Tanker der blev
glemt, uden at der spirede videre af dem?

Der er dog géet herlige kunstvaerker tabt, og tit synes det en tilfaldig-
hed, hvad der blev bevaret.

Det er betegnende for tiden for 50-—60 aar tidbage, at slagten var
s preget af denne tro pa de gode tanker, at den gjorde den kampglad.
Det var en diskuterende slegt, en stridbar sleegt. Nar tankerne siddan
bar f;a, matte man sege at sprede freene.

Nar jeg tenker tilbage pa noget af det bedste pa den tid, sa standser
jeg ved Bjernson. Der blev skrevet om ham, at han fik valget mellem
Vorherre og varktej, og valgtes varktej. Bjernson valgte begge dele.
Han var ikke en mindre agitator end digter. Det var en hellig pligt
for ham at bezre de tanker frem, der skulle gro.

Hvad er vor tid? Er det Tyskland med sin gden bag ved alt det, den
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tidligere slegt bar frem, eller er det tretheden efter diskussionerne,
hvor det praktiske liv binder alle interesser?

Eller er det samfundet som en magtig maskine, hvor den enkelte kun
er en tand pi et hjul og enhver personlig verdi forsvinder?

Eller ligger fremtiden i tilnzermelse mellem nationerne, der forbereder
de forenede europziske stater med frihed og fred?

Det er ikke givet os gamle at svare derpd. Men vi vil ikke serge over
de nye tider, selvom de soger helt andre veje end vi. Blot vi kan se, at
det, de vil fremme, er fremme vard.

Helge Hostrup som prast

I arenes leb kom Helge Hostrup mere og mere ind pa presteger-
ning. Efter sin redaktertid i Aarhus var han igen gledet ind i folkehgj-
skolen og var i flere ar forstander for Vejlby Hgjskole ved Aarhus. Han
var i mange ar en meget segt foredragsholder til folkemeder landet over.
Efterhdnden blev den naturlige udvikling for ham at blive prast.
Forst var han knyttet til Frederiksborg frimenighed, og senere kom han
ind i folkekirken og var prest i Rervig i 13 &r.

Larer Hartby, der i mange ar var organist i Rervig kirke, skriver om
Helge Hostrup som prast og menneske:

»Kort for Helge Hostrup blev preast i Rervig, blev han p& et menig-
hedsmede varmt anbefalet af biskop Fonnesbech-Wulff, der bl. a. sagde:
»De unge ansegere, der kommer lige fra eksamensbordet, skal forst til
at uddanne sig til praster, men Helge Hostrup er prast.“ Biskoppen
hentydede dermed ikke blot til, at Hostrup p& det tidspunkt var fri-
menighedsprast og rejsepreest for kirkeligt samfund, men til, at han tog
sin gerning dybt alvorlig.

Mange, som traf pastor Hostrup, lagde maske mest marke til hans
beskedenhed, som bl. a. bevirkede, at han ikke gerne uden for kirken
kom i prastekjole og krave eller i kirken benyttede de serlige messe-
klzder, ligesom han ikke ville deltage i presteprocessioner. Stod han
pa pradikestolen, hvor hans rige menneskeerfaring, hans indleven i litte-
raturen, og hans selvstzndige opfattelse af teksterne satte sit przg pi
hans tale, kunne han tit tale med en kraft og myndighed, som virkede
sterkt betagende. Det haxndte ofte, at han fremhavede, at synden ikke
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sa meget var det enkelte lovbrud som det, at et menneske ger sig il sit
livs herre. Det var ham om at gere at fremstille Jesus ikke blot som den
milde og tilgivende frelser, men ogsd som den tapre og modige helt.

Ikke sjzldent har fremmede efter en gudstjeneste i Rorvig kirke sagt:
»Hvor har de dog en betydelig preest i Helge Hostrup!“ Nar han var pa
predikestolen, benyttede han ikke manuskript til sin tale, for han havde
arbejdet hver dag i den forlebne uge med den, snart ude i sin smukke
have, snart ved sit skrivebord, ja, ofte, efter at han var glet i seng.
»Vel er alderdommen en tilbagegangs tid“, sagde han, ,men det kan
blive en modningstid i andelig henseende.“ Under krigen gledede han
sig over, at det var kirkens folk, som bedst havde holdt stand imod dik-
taturet.

Selv var han mandig og uforfardet.

Det fornzgtede sig ikke, at han var sen af en digter! Han kunne
holde festlige taler og skrev smukke sange, bl. a. til Rervig-naturens
pris, og lystspil, som desvarre aldrig blev trykt, men blev opfert af dilet-
tanter 1 Rervig, og som stod langt over dem, der oftest bliver opfert i
forsamlingshusene landet over.

Hans humoristiske sans gav sig tit udtryk i stilferdige bemarkninger.
Da Hitler havde erkleret Stalin krig, bemarkede Hostrup: ,,S& ma man
bare habe, at de m& ade hinanden op ligesom de to beremte hajfisk!
Der blev jo kun halefinnerne tilbage!“ Ved en fest p& Rervig kro var
der en mand, der mod sa@dvane havde drukket sig mod og mandshjerte
til. Nu rabte han ned til Hostrup, der sad ved den anden ende af bor-
det: ,,Vi er alle lige.“ Da Hostrup ikke svarede, rakte han hinden frem
og rabte endnu hejere: ,,Vi er alle lige!” ,Ja,” svarede Hostrup, ,,men
ikke lige fulde.*

Af alle de praster jeg i min 50-arige virksomhed i kirken, som orga-
nist og kirkesanger, har arbejdet sammen med, er Hostrup den, jeg
kom til at sztte mest pris pa.

Mange fandt, at det var et stort tab for Rervig, da hans gerning der

var endt.*
J. H. Hartby.
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Odsherred

Havomkranset! Bolgeharget!
Trindt af klint og klitter veerget,
tunget ud om fjord og sg,

fedt af hav med bakker starke
bar du belgens modermarke!
Jyllands spejl pa Sjellands o.

Seen sang dig vuggesange,
vidt du skuer over vange,
over mark og eng og strand,
tageslert fra Jyllands kyster
meder blikket fra din sester!
Vide udsyns bakkeland.

Bolger, som ved stranden dremme,
ander salt til luftens stremme,
bygger hejt et lyspalads.

Solen uden sler kan skinne,

lyse, salte, kdde vinde

finde her en tumleplads.

Der er havluft over landet,
stormen danser let med sandet,
bliver nedig tavs og tam,

jager mellem hav og fjorde,
tager jeettesterk til orde,
synger over bakkekam.
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Skjulte sunde tagen reber,
mindet sig i havgus sveber,
rejser sig fra hejens rand,
ander stille over vove

svundent liv fra svundne skove.
Lzngst forglemte minders land.

Hen artusinder er draget,
son fra far har arven taget,
slidt og stridt p4 samme jord.
Garde rejstes, sank i gruset,
atter nybygt knejsed huset,
kaldte til en ungdoms bord.

Slegt pa slegt har jorden plojet,
ung og stzrk blev gammel, bgjet,
slegt pa slegt for styret stod.
Under samme kirketage

drog sig slaegt pa slegt tilbage,
hented trest og kraft og mod.

Gamle land, si ungt at skue!
Under himlens brede bue,

sol og skyer skifter let.

Lyse land af havet béret,

dig vort hjerte glad har karet,
frie, stzerke, skenne plet.
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Sange af Helge Hostrup

Mel.: Min hakke, min skovl og min spade.

Nej, aldrig er solen sa rig og sa glad,
og strélerne blinke og spille,

og aldrig der valder et lysende bad
fra luften og sejlet og belgernes rad
som ude pa havet 1 stille.

Og aldrig er natten sa dyb og sa trang,
og timer langsommelig folger

som dridbe pa drabe i ensformig gang,
og blinkfyret maler os vejen s& lang,
som ude pa stalblanke beglger.

Og aldrig er stormen sa sterk og sa stor,
en hersker i hele sin valde,

som her hvor den tegner sit viltreste spor
i bjerge, der synker, og bjerge, der gror,
i Kattegats levende fjelde.

Og aldrig er tigen sa tat og sa vad

med klammere dyner til sengen,

mens faldene svulmer af dryppende grad,
som her, hvor den favner og vugger vor bad,
og askegra belger er gengen.

Og aldrig vi meder en kamp og et gny,
s4 himmelen over os sortner,

med here, der stormer, og here, der fly
med sveere kanoner af damp og af sky,
som, nar over havet det tordner.
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Og aldrig har bygen s& voldsomme kast,
og aldrig sa heftigt er trakket,

si fartejet kraenger og flygter i hast,

og aldrig det regner s& tungt og sa fast
som her, nar det trommer pi dzkket.

Og aldrig er kvalden si mild og s sed,
s& preegtigt sig farverne blande,

og aldrig vi hilser en morgenred,

der stiger s& frisk op af belgernes sked
som ude pa vidtstrakte vande.

Og sjzlden fik havet s blomstrende rand,
hvor bankerne af belgerne stige,

og aldrig os favned en friskere strand,

og aldrig var Danmark et skennere land
end ude fra bugter og vige.

Mel.: Vart land, vdrt land, vdrt fosterland.

Vaj heijt, vaj frit og left, vort flag,
dit kors mod himlen bl3,

og vidn vor sag er fredens sag,

vi kan ej sl med tordenbrag,

men der hvor retfaerds veje ga,

der vil pa vagt vi sta.

Vaj frisk fra Danmarks skov og strand,
vift til os frejdigt mod,

og kald pé kvinde og pa4 mand

til dygtig dad for folk og land,

vift styrke til vor hand og fod,

og til hver tanke god.
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Fold ud dit kors i dugen red,
vaj kakt i alt slags vejr,

hvor vergeleses tarer flod,

hvor vold og magt sit lefte bred,
igennem verdensbrandens skzr
vink ind til fredens ferd.

Vaj frit, vor fane, fra din stang,
kald frem til friheds kar,

da ret skal fange magt engang,
og ingen knuges under tvang,
men skel og grenser derhen nar
hvor folkets hjerte slar.

Vaj hejt, vaj kakt og frit vort flag,
vift over mark og hegn,

forkynd vor sag er fredens sag,

vi gar mod friheds klare dag.

Vaj hejt i solskin, blast og regn

du fredens lyse tegn.



Menneskehedens kade

Julebud under storm og torden

melder og giver fred pa jorden.
(Matt. 23-34).

Sédan hedder det i en salme. Og det er jo det, der understreges, nar
man har henlagt Stefanus offerded og Herrens domsord til julens tek-
ster. Det er ikke en hvilende fred englene synger om for hyrderne. Det
er en kempende fred under storm og torden.

Man kan da undertiden tenke, om det ikke var en vanskelighed for
menigheden, at kristentro og kristenliv har magsvejr i vore dage, og har
haft det lenge. Udvortes talt lever freden 1 menneskehjerter ikke under
storm og torden. Den kristne lever i lee af statens beskyttelse, og dens
ordferere er lennede statsembedsmand. Hvor meget det end betyder,
at den sidan kan eve sin gerning i l af samfund og statsstyrelse, s&
kan de gode dage ofte bare en stillestiende, hvilende, dremmende tro.
En der vel er der, men ikke er rigtig vagen. Og ganske serlig i julen
kan det foles, som hele kristendommen bliver til mild harmoni.

Men det er under storm og torden, at freden viser sin magt. Stefanus,
der synker sammen, mishandlet, knust af sten, han er et af de sterke-
ste vidnesbyrd om, at den fred vor Herre Jesus kom med til menneske-
hjerter, den julebudet melder om, kan leve, vokse og sejre under storm
og torden.

Den uro og kamp som salmen fortzller om, behover jo ikke at veere
en udvendig kamp. Vi har jo ingen grund til at frygte, at vi skal falde
i forbitrede ydre fjenders hender, og dog kan vi tale om freden midt
i vabenbrag, eller under storm og torden. Og nér vi taler om vort liv
som et kempende liv, s& tenker vi vel pd vor kamp mod synden og
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deden. Men midt i den giver julebudet os fred, fordi det er et lofte om
sejren.

Men fester vi s& vort blik p& det evangeliestykke, vi lige har hert,
sd slar det os vel i mede, at den udvortes fred, den er ikke kommen til
jord. Men ogsa, at i det Herren udtaler dommen over sit folk, s taler
han til det som en enhed, en kade, hvor led hznger i led, og hvor de
mi bzre hinanden. Den slagt, der lever p4 Herrens tid, bliver ansvar-
lige for, hvad deres forfaedre for mange hundrede ir siden har syndet.
»Alt det retfeerdige blod skal komme over jer, ligefra den retferdige
Abels ded til Sakarias blod, hvem I slog ihjel imellem templet og
alteret,” sddan siger Herren. Men Sakarias mord skete mange hundrede
ar for Herrens tid. Og Herren taler om, at deres hus skal lades ode, og
de skal ikke se ham, for de siger: ,,Velsignet vare den, der kommer i
Herrens navn.”“ Selvom deres hus forlengst har varet lagt ede, sa er
den omvendelse, han taler om, ikke sket, og der er ikke mange tegn der-
til endnu.

Her taler han til folket, der straffes, demmes, lider slegt efter slaegt
i uendelig rakkefolge, indtil det griber efter Herrens frelse. Det er mil-
lioner af enkeltmennesker, slegt efter slegt, der demmes sammen, og
der ligger som en anelse om en genrejsning sammen.- Der ligger ikke i
Herrens ord, at et slegtled demmes, for at et tilsidst kan frelses. Nej,
men vi skimter, at vi er en kade, hvor den ene lider for den andens
synd, og hvor de led, der er sunket til jord, loftes ved et senere leds
sandhedserkendelse og omvendelse. Det er gadefulde ord, og vi ter ikke
uddrage nogen lere deraf om en straf, der udsones af skiftende slegt-
led. Men de taler p4 en egen mide om menneskekadens sammenhzng.

Jeg synes, at der er tanker, der finder genklang i fortzllingen om
Stefanus mord. For der er en steerk sammenhang imellem det og Paulus.
Det forekommer mig, at man kan sige: ,,Uden Stefanus ingen Paulus.

Nar kristendommen sejrede over verden ved martyrernes ded, si er
det fordi, det stzrkeste vidnesbyrd, der kan aflegges, lyder fra dedens
port. Der er ingen forstillelse mulig, der smelter selvbedrag og forfenge-
lighed. Hvor troen lyser ind i deden, laner den glans fra det, der er pa
den anden side. Sddan blev Stefanus ded et megtigt vidnesbyrd, der
kempede pad bunden af Sauls sjel. Og ville man sige, at det var jo
Herren, der overvaldede ham pa vejen til Damaskus, si svarer vi: ,,Her-
ren kalder frivillige folk, der matte ligge det p& bunden af sjelen, der
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blot skulle kaldes p3, for at det tog magten.“ Ved Stefanus magtige
vidnesbyrd blev Saulus fra Tarsus til den store apostel, der byggede
Europas kirke.

Her har vi sammenhzngen mellem mennesker p4 en ny méide. Ste-
fanus niede ikke selv at blive apostel. Han var udvalgt til at berede
vejen for en anden, og métte give sit liv, for at den anden kunne vokse.
Hans og Paulus skabne blev bundet til hinanden som ring i ring. Da
Herren loftede ham op til sig, loftedes Paulus op til den sterste menne-
skelige gerning.

Vi har jo stor tilbgjelighed til at se pa vort liv som et isoleret liv.
Og vi synes, at hvad vi ikke nér, det er tabt for os. Men for Herren og
for hans gerning er vi en kede med led i led. Den ene sér, for at det
kan gro i den anden. Det er miske det, vi mindst vidste af, der sidan
kan gro. Stefanus havde vel ingen anelse om andet, end at han ved at
ofre sig var tro mod sin Herre og frelser. Det var sikkert ikke i hans
tanker, at han siede det, der skulle gro i en anden.

Der er vel mange mennesker, der har kendt til dette, s@rlig fra deres
ungdom, at de syntes, det var svaert, om de slet ikke skulle efterlade et
synligt spor, nar de rykkedes herfra. De ville s& gerne ove en gerning,
der blev husket, s& deres navn navntes med, nir deres sleegtleds indsats
blev gjort op. Men de lzrte i irenes lob, at det, der er livets sande
lykke, er ikke at fa hzderlig omtale ved sin ded, men at blive et led i
Herrens kade. Som vi baeres af dem, der gik forud, vaere med til at beere
dem, der folger efter. Der var en mand, der gik ud i den store uberorte
natur med en masse trafre. Nar han kom igennem ede egne, sdede han
det i det hdb, at her skulle gro skov engang. Sidan sedemznd er vi.
Hvad der gror af vort liv, raader Gud for. Han giver livet. Amen.
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Det har veret svart at velge en pradiken til slut i bogen, for Helge
Hostrup har efterladt s& mange.

»Man leser ikke predikener i dag!“ herer jeg fra alle sider. Derfor
har jeg sd kun taget en enkelt med. Nér jeg slutter med ,Begravelse®,
er det ikke fordi, jeg ved, hvem den pradiken er holdt for, men fordi
den passer pd min far, som havde han holdt sin egen begravelsestale.

Begravelse

Der var en gammel mand, der vidste, at han snart skulle de. Det har
millioner af gamle mennesker vidst i slegt efter slegt. Og der har
vaeret dem, der helst ikke teenkte derpa. Lad os glede os ved gjeblikket,
mens vi har det — tenkte de. — Det, der venter os, kan tidsnok komme.
Men den gamle mand si uden uro deden imede. Og han tenkte ikke
pa deden som en evig hvile, men som en der, der gik op for os, som en
frelse fra synd og sygdom og sorg og ded.

Han tznkte tilbage, som gamle folk tit ger det, og mindedes jule-
aften for mange, mange ar siden, da hans forzldre levede, og han selv
var et barn. Det hans tanker standsede ved, var forventningen inden
doren gik op til julestuen. Der blev for ham et barnligt billede p4 hans
forventning nu, han stod foran den hemmelighedsfulde port. Og han
tenkte pa alle de ,kaere”, der var gaet den vej og pa gensynsglaeden,
og habet om den. Ja, dette héb er en stor rigdom. Uden det métte vort
liv blive fattigere og fattigere.
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Om det hab synger vi:

,Derfor skal savnets tunge tid,
som friste vi ma herneden,
smelte som sne for solen blid
ved habet om gensynsglaeden.*

Under dette hab kan det vare for os, som om de, vi har mistet, blot
er gaet igennem deren, ja venter pa os pi den anden side. Vi ved det
ikke, for vi selv er kommet der, men vi kan fole det, som de var os neer.
Vi ved ikke, om de hviler, eller om de er vigne nu. Det far vi forst at
vide senere, men for os, der tror p den opstandne frelser og hans sejr
over deden, ligger det nzr at tenke os dem, som ventede pa os. I alt
fald kan hébet om et gensyn give os folelsen af, at vi lever under ansvar
for dem. Vi ma lade vaere at gore noget, som vi ved ville gore dem sorg.
Sadan har senner folt sig bundet i ansvaret overfor en god far, som de
elskede og som var géet forud. Og si er det dog sadan, at det egentlige,
der ligger til grund for sidanne tanker, er ikke vore egne dremme og
vore egne onsker. Det er det, at det kan komme til at st fast for vort
hjerte, at vi har en levende Herre og frelser. Og det er i troen pa ham,
at vi kan se henimod den hemmelighedsfulde port med frimodighed.
Herren kan i sin nide treede den deende nzr.

Der var en ung kone, der 14 syg af en hébles sygdom i lang tid, og
hun hang ved livet og enskede inderlig at komme sig, men det var klart
for andre, at det gik mod deden. Da hun var ded, fandt de i hendes
seng en lille seddel, hun havde skrevet lige pa det sidste. Der stod: ,,Jeg
har lidt meget, dog kunne jeg ikke gnske det anderledes. Jeg har lart
sa meget. Vor Herre har kaldt pa mig.“ Jeg sa sedlen lige efter hen-
des ded.

Det, at et menneske kan opleve, at Herren treder dem nar og kalder
dem, det er lyset i merket. Det, at vi ter tro, at det er sandhed, at vi
har en levende frelser, det er vort livs rigeste lykke.

Og dertil har han hjulpet os, s& sandt vi vil tage imod hans hjelp.
Den er givet os i diben ved Helliginden, og hvor vi lukker vort hjerte
op for andens vidnesbyrd, der kommer vi selv til at se og erkende, at
vor Herre Jesus er Guds dbenbaring p& jorden. Hans ord er Guds ord,
hans sejr over deden er Guds sejr. Og hvor et menneske lever og der
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i troen pa ham, har vi hans egne ord for, at der gir den hemmelig-
hedsfulde port op til hans rige.

De efterlevende mé ganske vist sidde med savnet af den, de har delt
livet med, men gemmer de mindet i habet et liv igennem, der visner
det ikke, der vokser det. Amen.

Kan du igennem din kamp og din dad
eje det levende sind til det sidste,

da har du regnbuen over din grad
glorien over din kiste.
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