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Forord

Lorenze Hansen er »orlovsbarn«, fadt i maj 1916, da 1. Verdenskrig trak
dgd over Europa.

Opvaksten i det dengang tyske Lggumkloster, krigens helvede, usik-
kerhed og afsavn — og den dansk-tyske nationale strid i greenselandet,
dominerede fuldstzndig Lorenze Hansens barndom.

. Tid og sted gjorde, at tilverelsen var en kamp pa alle fronter, savel
hjemme som ude. Faderen kzempede pé fransk jord - i tyske skyttegrave —
for en sag og et system, han som dansksindet ikke var i national og kulturel
overensstemmelse med, og p& hjemmefronten keempede en mor en n&sten
ligesa hard kamp. Hun métte — som andre soldaterkoner — forsgge at holde
sammen p& familie og hjem samt skaffe til dagen og vejen. Lorenze Hansen
beskriver en mor, en utrolig sterk kvinde, der keempede i det stille og som
ydede en overmenneskelig indsats. En kvinde, der gav alt.

Tyskerne tabte krigen. Faderen kom hjem som et nervevrag, preget af
skyttegravenes r&dsler. Men for de dansksindede var kampen ikke forbi —
en ny »krig« tog sin begyndelse: kampen for at komme hjem til Danmark.

I »Opkomlinge« forteller Lorenze Hansen om tiden op til genforenin-
gen, som hun oplevede den i Lggumkloster. Disse erindringer slutter i
1922, da familien flyttede til Skarbak. Oplevelserne i Skerbzk har Lo-
renze Hansen ogsi beskrevet i en fortszttelse af disse erindringer. Vi
héber ved en senere lejlighed at kunne udgive denne fortsattelse.

I Skarbazk kom Lorenze Hansen i lere i Skarbak Landmandsbank,
men dette arbejde passede ikke til hendes temperament. Hun uddannede
sig senere til damefrisgr og bosatte sigi 1930’erne i Skgrping, idet hun blev
gift med en af Rold skovs skovfogeder. I mange ar drev Lorenze Hansen
sin egen frisgrsalon i Skgrping, hvor hun fortsat er bosat.

En modgangsfuld periode gav stgdet til at nedskrive disse erindringer,
godt hjulpet af Rolf Dorset, dengang dramaturg ved Aalborg Teater.

For ikke at stgde eventuelle slegtninge til beskrevne personer, har
forfatteren valgt at &ndre pa enkelte navne og lokaliteter, ligesom en
rekke episoder er gengivet efter foreldrenes fortelling.

November 1981.
Henrik Ingemann.



For at komme udenlands, og af ren og skar eventyrlyst, fik min unge mor
lov til et &rs ophold i Nordslesvig. P4 tersklen til 1913, skulle hun ifglge
aftalen vende tilbage til Danmark og sine forzldre. Det gik anderledes. For
fristens udlgb mgdte hun min far, og s& blev opholds- og arbejdstilladelsen
forlenget gang p4 gang.

Under 1ste verdenskrig, da min far gjorde tjeneste som tysk soldat,
boede mor og jeg i en lille spartansk lejlighed i (stergade. Dengang
Lggumklosters bredeste gade. Foruden landbrugsejendomme pé begge
sider var der indimellem almindelige beboelseshuse, en kgbmand og et
glbryggeri.

Men det bedste var efter min mening amtsbanen Bredebro-Alslev. En
sand fryd var »ZE Lille ban« for mig stump. Fgrst kom Schafneren, en
strunk uniformeret karl, ghiende mellem sporene ringende med en klokke
ograbende advarende: » Achtung, achtung, der Zugkommt«.Grise, hgns og
legende smibgrn lod sig ikke skremme. Dem fjernede han for » Kaffemgl-
len«, min benaxvnelse for det store kantede lokomotiv med en bred skor-
sten, kom brusende med en sddan rgg og damp at husene pa den modsatte
side af gaden kun svagt anedes. Schafneren, toget og lokomotivfgrerens
arbejde optog mig. Kom et forvildet dyr pludselig brasende hen foran
lokomotivet var fgreren mand for at bremse sé hele togstammen jamrende
og skrigende i alle sammenfgjningerne stod stille pa pletten.

Bgndernes arbejdsvogne med sammenbidte gamle mand, drenge, eller
hargede madammer ved tgmmerne skrumlede forbi dagen lang. Alle i
luvslidt forvasket og forlappet tgj, med alvoren malet i ansigterne. Bgrn og
eldre kom giende sammen, gra og triste, med elléer uden trillebgr, trek-
vogn eller skubkzrre fyldt med alskens sager der fgr krigen var skrammel,
for selv skrammel var senere vardifuldt. Kun embeds- og borgerskabs-
madammer og deres bgrn lyste en smule opi trafikbilledet, deres tgj havde
endnu lidt stil og farve, der havde varet mer at tere pi.



Lorenze Hansen

Ogsa orlovssoldater drev omkring, vel vidende, at nar de igen karte ned
til fronthelvedet stod sygeplejersker ikke mere og uddelte »Liebensga-
ben«, chokolade og appelsiner pa de tyske banegérde, som de gjorde dade
farste gang i kreaturvogne blev transporteret til en ukendt front i et ligesa
ukendt land, i deres feltudrustning med pikkelhue og skarpslebet sideva-
ben, febersyge af angst for hvad der forestod dem i Frankrig, Holland,
Belgien, eller maske i Rusland. Ingen havde nemlig fortalt dem om rejsens
mal.

Dansksindede i felten og pa hjemmefronten var knugede over tvangen
og over hvad de blev budt afuhyrligheder. Disse orlovssoldatergik ikke pa
dovdi som de tysksindede, der gennemgaende var mere autoritetstro og
endnu sejrsbevidste. Rundhéndet delte de feltsange ud i gaestgiveriet for
enden af vores gade: Oppe ved »/ Trinhoff«, overfor Holmen.

Mor ogjeg hgrte mgntklaverets hamrende melodier til dans for byens lette
piger, soldater og de fastboende befalingsmaend fra krigsfangelejren i
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byens udkant. Det sorglgse selskab blaste krig, ngd og elendighed en
hatfuld. Skalede i billigt urationeret brendevin, og sang si det kunne hgres
viden om:

Bei Saisson wars-ein Blut’ger Tag.
Granaten heulten Schlag aus Schlag.
Jetzt Franzman kriegst du deinen Lohn
voran das zweite Batalion.

Die Kugin saust wie Hagel

voran zum Sturm, voran zum Sprung.

Im Tale dort die Aisne blinkt.

Ein Tausendfiltig Hurra klingt.

Dort flieht der Feind in wilder Flucht.
Zu gross var unsers Sturmeskunst.
Das Sturm, das ist das Element.

Der Lowen von dem Regiment.

—»Et forferdeligt leben«, sukkede mor opgivende og tret, mens hjem-
sendte soldater humpede forbi p& krykker eller med arme i bind. Hvad
hovedbandager dekkede over var ikke til at gztte, blot vidste mor, at den
kategori ikke gik p4 beveartning med udstaferede piger. Det var min mor og
Johanne, mors arbejdsgiver, helt enige om.

sMen sjzldent ngd mor og jeg udsigten til gaden sammen. Hun havde
ingen tid til ledighed. Jeg sad pa knz oppe pa stolen ved vinduet, med
hovedet boret ind mellem potteplanterne og n&sen mod ruden, for endelig
ikke at gé glip af hvad der foregik. Nar Schafneren kom, kom Kaffemgllen
ogsi, og s& tenkte jeg tit pd, om vi da ikke snart skulle med toget til
Danmark. Op til mine bedsteforaeldre. Op og sove hos Bedste, ligge og
gnaske smakager i mig og drikke saftevand, og fa lov at se alle de span-
dende ting, hun gemte i ®&sker og skrin i natskabet. — Et slaraffenland.
Hjemme var senge kun beregnet til at sove i. Og Bedste kunne blive ved at
fortzelle historier lige til jeg sov, for hun havde sit eget sovekammer. Var tit
syg og 14 meget i sengen. Nar hun ville op at sidde, trak hun sig op ved
hjzlp af et bind med treehndtag, fastnet til loftet.



Lorenze riansen

Bedstefars plydshar var stift, stod lige i vejret og var umuligt at fa til at
legge sig, omjeg sa prevede aldrig s& mange gange. Hans voksdugsflip og
gamle slidte homske var ogsa stive. Skeen elskede han sa meget, at den
ikke matte komme med i opvasken. Han tgrrede den bare i skjortezermet
og stak skaftet ind i en revne ved bjaelken over spisebordet. P& hans knee s&
jeg billeder i Familiejoumalen. Og der sad jeg ogsé og red Ride-ranke.

Na&r metallets gungren efter toget fortonede sig, og der ikke rigtig skete
noget udenfor, kravlede jeg ned og gik ud og fandt mor. Enten gjorde hun
rent nar vi var hjemme, hun vaskede, syede eller piskede flgde til smer.
Hun breendte ogsa rug til kaffe i komfurovnen og tgrrede kamilleblomster
til te.

I komfur og kakkelovn teendte hun op med de granris, vi gratis fik lov at
samle i Aaved-skov, dem kgrte vi hjem pa mintreekvogn: Mor var hestjeg
sad pa risene. Det tree, min fars plejefar kgbte pa skovauktion i Dra-
ved-skov, karte han hjem til os. Saklgvede og savede mor det, og stablede
det for at det kunne blive tart.

Vi brugte ogsd en masse tgrv fra Kongens-mose. Tgrv, som vi brugte en
hel lang sommer pa at lave. Jeg var usigelig treet og ked af den mose!

Nar krigsfangernes stevletramp lgd, skyndte jeg migind i stuen og op pa
stolen for at se alle de franskmand, russere og belgier fra lejren i Somme-
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sens skov, som kom giende i snavsede pjaltede uniformer uden kokarder
og akselstropper. De havde hule kinder og meget triste ansigter! Men det
kan nok vere, de adlgd deres hgjtribende befalingsmend, selv om skrig-
halsere tit pa tysk gjorde sig slemt lystige p& fangernes bekostning, men
det kunne de vel nzppe forsta.

Smadeordene svirrede allerfrodigst forbi stambevartningen oppe ved
A Trinh6ff, hvor de udhejrede kvinder hang ud af dgre og vinduer - »for at
fa ansloss«, fortalte mor forbitret til Johanne. Johanne sagde, at mor ikke
skulle tro at det var det eneste sted hvor det gik hidsigt til, nir byen med
sine 1200 indbyggere kunne holde liv i 37 gestgiverier.

Mor og jeg holdt med fangerne, det kunne jo ligesdgodt have varet vores
far der fik den behandling i et fremmed land.

Men vi gav ikke vores mening tilkende overfor folk, vi ingen kendskab
havde til. For ridende gendarmer og vagtmestre kunne vare lumske og gik
for at have lange grer. Dem, med deres evige justits og orden, skulle vi ikke
i med.

Tiden i den indhegnede kalvebas hvor jeg mitte vare blev sa forferdelig
lang, nir mor og jeg var pa arbejde og hun malkede og malkede. Jeg var
treet af halmen i bunden og ked af indesparringen, men forstod godt, at
mor skulle vide hvor hun havde mig, s4 jeg ikke kom galt afsted. Vi skulle
tiene penge for at fa stablet hjemmet pa benene, og naturalier for at holde
osiform. Ingen mennesker vari stand til at klare sig med de tildelte knappe
rationer. Et tilskud handlede og byttede folk sig til i gedulgthed, men mor
og jeg var nye og uden forbindelser.

Da jeg kom til verden, i et pigekammer, kunne mor ikke amme. Hun var
ene blandt fremmede, far 14 langt borte midt i krigsreedslerne. Familien i
Danmark vidste nzppe, hvad mor havde at kzmpe med. Af dem ville mor
ikke have revet i n@sen, at hun 14 som hun havde redt!

S4 snart hun kunne sti pa benene efter en sver fadsel flyttede vi hjem i
lejligheden. Den fgrste tid fik mor tildelt cirka en deciliter mzlk daglig og
tre kartofler. Det forslog som en skrzdder et vist sted. Jeg kunne ingenting
fa, for spadbgrn fik modermalk! Derfor skreg jeg dag og nat af sult, mors
kopfuld kunne ikke lukke munden pa mig, jeg fik engelsk syge, og var ved
at tage livet af min stakkels mor. Men s snart hun magtede det, pAtog hun
sig malkearbejdet, og vi var reddet.



Lorenze Hansen

Underernering var almindelig blandt bade mennesker og dyr. Benderne
matte stjeele frasig selv! Der var afleveringspligt. Frontsoldateme og deres
heste skulle have farst, ellers mistede de »geisten«, forstod jeg pa det, nar
mor og Johanne snakkede.

Sadan noget sagde mor ingenting om oppe i Danmark. For dem der oppe
»havde vi nok«, for sa tog Bedstes ideer om standsmaessighed ingen
skade, hun var for syqg til at besgge os, og sa skulle Bedstefar ogsa blive
hjemme.

Med et skete der noget pragtfuldt, som brad ensformigheden i min
kalvebas. Jeg fik en masse udslet, blev redbroget i haret og havde store
plamager pa halsen, skuldrene og ned ad armene. Mor var ulykkelig,
rensede sarene med saebevand og plastrede mig ind med zinksalve, men
det blev bare veerre. Tilsidst opgav hun. Johanne anbefalede apotekeren,
fremfor at betale den dyre tyske leege. Den danske apoteker sagde med det

10
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samme, at jeg havde ringorm, var temmelig sikkert blevet smittet af de
kalve der havde boet i bisen fgr mig. Den rare mand rgrte en salve, som
mor straks tog i brug, og si blev jeg heldigvis flyttet. Mit nye sted var en hel
fantastisk forbedring: Jeg blev bundet til en stolpe midt i stalden, sikken en
udsigt. Snoren var bare, efter mors mening, for lang til at begynde med.
Det gik skam ikke an, at jeg sad og lavede spendende figurer af dejlige
blgde kokager. Det var fy fy. Men ingen kunne forbyde mig at beundre de
kempeklatter der rgg bagud og veltede ned i renden og langt ud over
gulvet, lige efter halerne blev sat i vejret og de tykke krgllede duske i
enderne dinglede dovent. Hold op, som de dog kunne, den ene ko efter den
anden lukkede slidsen op og lod tyndskiden sprgjte ud. Med et hult smask
ramte ladningerne greften, de smi stjerneformede stank der strittede ned
rundt om sagde ingen verdens ting, men sgde var de, selv om mor ikke
kunne fordrage dem. Jeg lo indvendig og gnskede brendende at en af de
bittesma ville tage og lande pa mig, et eller andet sted, for det kunne jeg i
hvert fald ikke ggre for.

Min staldtilvarelse blev indholdsrig, tiden flgj afsted. Noget helt andet
end at vaere burhgne. Jeg kunne fglge med i alt nu, s4 hvor lydene kom fra.
Mor var ene om at malke cirka 20 kger, bAde morgen og aften. Deres
munde stod aldrig stille, om og om tyggede de. Op fra vommen kom
&delsen, der blev af og til en tyk kugle p4 halsen, og s& begyndte tyggeriet
forfra.

Javnligt slog de med hovederne, ret si jerntgjret ringlede, for fluerne
yndede at s&tte sig omkring deres gjne. Men selv om kgerne ogsa baskede
med grerne, tog svansen til hjelp, og et af bagbenene, hjalp det ingenting.
De fraekke fluer blev ved at hage sig fast pi vipperne og det blgde ubehi-
rede omride ved gjnene.

Nér haledusken ramte en tyk komave, vores dyr sultede ikke, l¢d det som
om der blev slaet pA tromme.

Min far havde varet tambourelev, da hani sin tid aftjente varnepligten,
men han nede desvarre ikke at komme med i regimentsmusikkorpset der
bestod af 42 mand, for pludselig udbrgd krigen. En skam var det, det havde
vearet rarere at sla pd tromme, for det skete ikke under kugleregn, sagde
mor.

Alle andre lyde faldt bort, nir et par spande vand i lgbet af et gjeblik
fossede bagud og ned i renden.

1



Lorenze Hansen

Oppe pé tvarbjzlkerne boede masser af graspurve, men ogsi mange
svaler og enkelte mursejlere. Mursejlernes hgje pibelyde adskilte sig fra
svalernes kvittevitten, ellers kendte jeg ikke forskel. De lignede hinanden.
Lavede reder som det tog evigheder at bygge. Lagde &g, som undertiden
faldt ud og knustes mod staldgulvet. Men hen pé foriret blev der en vippen
og pippen oppe fra bostederne pi bjelkerne. Til at begynde med var
ungerne nggne, men snart fik de dun, og nir dunene blev til fjer begyndte
stemmerne at blive skreppende og kr&vende, selvom forzldrene futtede
ud og ind efter larver og insekter til at putte i de smé sultne slughalses altid
abne nab. Derefter blev ungerne mere og mere dristige. De skubbede til
hinanden, veltede op pa redekanten og gvede sig i at bruge vingerne,
enkelte faldt ned, og s& blev der uro og sorg blandt staldfuglene. Et
frygteligt drama, der nzsten altid endte med at en mis lgb med den dgde
unge. De gvrige fortsatte gvelserne og var leerenemme. P4 fi dage kunne
de flyve ligesa flot som foreldrene. Og hen pA sommeren sad de pa reekke
med de voksne svaler, alle i kjole og hvidt, oppe pa byens elektriske
ledninger fra 1912. Der havde de en fin udsigt og et stort jagtomréde, og for
mig var det nu umuligt at se forskel pa foreldre og bgrn.

I stalden var der en masse edderkopper. Selv en lille bitte én kunne i
Igbet af en eneste malkeperiode lave et magtigt flot spind. Den lille fyr
kravlede op i de sjoveste snirkler og sving, og pludselig lod den sig i ryk
dumpe ned, ud og ind i buer med stgttetride og alting. Den drattede aldrig
ned, kom aldrig galt afsted, men blev h&ngende i en nzsten usynlig trad,
og dog var traden sterk nok til at det lille flittige dyr fortsatte med at hakle
kunstvarket ferdigt.

Den haklede ligesa fint som min farmor. Hende kendte jeg kun fra
fotografier. Mor sagde, at hun sommetider kom til Kloster. Os besggte hun
ikke, for nir hun nu ikke brgd sig om min far, si duede vi vel heller ikke.
Men farmor og mor skrev sammen. Mor s bare slet ikke glad ud, nir hun
lzeste hendes breve og mig fortalte hun ingenting om hvad der stod i dem.
Ikke som nr der kom post fra far, eller fra Danmark, eller helt ovre fra
morbror i Amerika.

Men blzse vare med hende farmor. Vi havde heldigvis Johanne som
mor arbejdede for, fordi hendes mand og karlene var ved fronten. Hun var
en knag og si rar. NAr vi var i stalden passede hun imens dyrene med vand
og foder, mgjede ud, fejede og sidan noget, for s& kunne hun og mor
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snakke sammen imens. Johanne knoklede altid, havde i det daglige kun
mor til hjzlp, men i s&- og hgsttiden, kom et par gamle mand og hjalp til. I
timevis hgrte jeg de to kvinder snakke, grede og le. Johanne holdt p4, at
byens dansksindede apoteker ikke var nogen helt almindelig »stakitpis-
ser«. Mor lo og svarede, at hun godt vidste at Kjems ogs4 var en habil
kreaturhandler.

Byens grovbager, en gammel mand, som tyskerne ikke kunne bruge til
krigstjeneste, klarede tre mends arbejde, idet han ogsa var daglejer og
samtidig fungerede som dgdegraver.

Johannes Herman, som han hed, var noget ldre end min far, kunne jeg
nemt regne ud efter alt det jeg hgrte den dejlige kone gengive for mor, men
nu gdelagde den radne krig ham da fuldstzndig. Kgdet faldt bogstaveligt
talt fra hans knogler, han falmede vk, der var ikke meget af ham mer,
graed hun, og fortsatte: Evig og altid havde Herman kvalme, og s& brek-
kede han sig noget s& gebommerligt. Men det havde s& sandelig sin &rsag,
det var intet under med det han nu blev sat til. Nat efter nat kgrte han rundt
med en karre forspzndt et par sky heste, s bange for kanontorden og
granaters hylen, at de nir som helst var pa spring klar til at stryge.

Det gjorde det hele endnu mere makabert, nér han skulle l&sse de dgde
soldater op pa vognen efter dagens tab. Under kanoners lynild, i mulm og
mgrke og med et par heste s& bange og upalidelige.

Stakkels Herman, i et fremmed land, for det var Flandern, ene med de
dgde som han lzssede lag p4 lag indtil der ikke kunne vare flere. S4 kgrte
han dem til en forladt lade, der midlertidig fungerede som lighus, men kun
til andre soldater fik fjernet dgdsmarket, papirer og personlige ting fra
ligene. SA blev de atter lzsset og kgrt til en massegrav.

Min nzrmeste rgdbrogede ko satte halen op, dbnede sin blegrgde bag-
slids og lavede et gront mggfald uden lige, netop da Johanne sagde, det var
uudholdeligt for Herman, han blev ikke ved at sti det helvede igennem.
Nerverne holdt ikke til natrenovationsarbejdet. Han rystede ogsi af skrek
for at tabe noget af lasten, nej, al den tumlen med dgde soldater ved
nattetide blev han aldrig fortrolig med. Var hele tiden hundeangst for, at
dem pA ladet begyndte at klage sig og stgnne, at de ikke havde faet nok, og
ikke var fuldstendig ferdige. Hver en ukendt lyd fik ham til at fare
sammen. - »Et nederdraegtigt beskidt arbejde, at sztte en halvgammel
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dansksindet bonde til«, sagde mor med gnistrende gjne, idet hun temte
melken fra spanden over i jungen.

Mens de to skiftevis snakkede, graed og forbandede den modbydelige
krig, betragtede jeg rigtig staldmisserne. Hvordan de vaskede sig. Hvor
den lysergde tunge ikke kunne na, blev poterne veedet, og paden made fik
hele pelsen og halen med, en ordentlig tur. Johannes’ stribede og sorte og
hvide misser var i god stand afal den nymalkede mzlk de fik, og sa var de
skinnende blanke. Men mig kom de ikke i ngerheden af.

Fars plejeforeeldre boede alene i deres gamle forfaldne ejendom, uden
besaetning og uden at bestille ret meget, men penge, mad og brandsel
havde det ingen ngd med.

De var gamle, og lykkelige for et besgg, sa der gik mor ogjeg indenom
hver eftermiddag. En handsraekning fra mor var velkommen hos madam-
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men, det praktiske duede Carsten slet ikke til. Derimod var han en hund
efter auktioner og handel i det hele taget, og kunne nzsten tuske sig til
hvad som helst. Og det var lige noget for mor. Vi manglede alverdens ting,
og han var enestiende hjzlpsom med at skaffe mor gode ting. Det sidste
han fik fat i, var min seng.

Han var en varre gammel spolt, fuld af kunster, nir ikke lige talen faldt
p& min far: - »For han var i hvert fald alt for god en dreng til at legge liv og
helbred til Kejser Wilhelms elendige, altgdelzggende, forbandede krig«.
Sadan en lille skiderik kejser Wilhelm. Nej, min far, Jens, skulle have gjort
som han: Stukket af til et af de nordiske lande fgr militeertjenesten, si
havde han nu undgiet at sti for skud.

Mor mente ikke at min far havde rad til at rejse s& langt bort som til
Norge eller Sverige. Han kunne jo heller ikke vide, at en krig var pi
trapperne. — Nej, det kunne der miske vare noget om! Men det med, aten
krig stod for, det vidste Carsten sandelig heller ingenting om, da han
vendte Nordslesvig ryggen. Men den kom, og i den fransk-tyske krig fra
1870-71, var han blevet involveret dersom han var blevet hjemme.

Mor spurgte, om det var eventyrlyst der fik ham til at stikke af!

—Joh, det ville han ikke lyve sig fra, denne gamle mand med skag helt
ned til navlen, og har som jeg aldrig havde set magen til, stort, grasprangt
og krgllet. Har der gik ned til skuldrene.

Men efter 1884 kunne han ikke, efter alt hvad hans far fortalte om
myrderierne, vere tysk soldat, det forbgd samvittigheden og derfor skred
han. Ham, der gik i laser og pjalter fordi han elskede det, og fordi tyskerne
yndede folk med levemade, gode manerer og et sobert udseende!

Madammen, svensk, s& anderledes sirlig og velkledt ud med kyse pa sit
skinnende hvide har. Men hun holdt af sin spradebasse og lod ham skabe
sig, nir det nu var s& morsomt.

En aften, jeg som szdvanlig stod tgjret til peelen midt i stalden, og mor
sad pé trebenet og borede sit tgrklededzkkede har ind i en kovom med
spanden mellem skgrter og ben, og hzender der med rappe rutinerede klem
pa patterne fik maelkestrlerne til at skumme, kom en dreng farende ind i
stalden. Forpustet skulle han hilse fra madammen og sige, at Carsten
havde faet dét med et halvt slag. Om ikke nok mor ville komme den vej nar
hun var feerdig. Mor masede p4, og da Johanne erfarede hvad der var galt,
tog hun et nap med.
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Og mor og jeg ilede afsted. Jeg sov ved siden af Carsten, madammen
hvilede, mens mor vigede. Naste morgen vignede jeg forst op, da mor
vaskede og kledte mig pa, sa spiste vi, sagde farvel til madammen og gik
pA staldarbejde.

Til Johanne sagde mor uden videre, at Carsten stille og roligt var sovet
ind om natten. Laengere hen p4 dagen gik det op for mig, at han slet ikke
sov, men at han var dgd, akkurat som de soldater Herman kgrte rundt og
samlede op om natten i Flandern.

Johanne holdt pa, at det var Carstens utrattelige lyst til at satte sig op
mod tyskerne og deres skrankepaveri, der havde holdt ham i live si lznge.
Ved de ord lyste mor op, ogsi hun mente at han ville blive husket l&nge, og
tilmed i begge lejre. Ogsa selvom han af helbredsmassige grunde i de
senere ar kun drillede myndighederne ved at nzgte at betale sin skat til
tiden. Det gjorde han for at give dem modvind og besvar. Der kom
rykkerbreve, som han undlod at besvare, for til sin dgd holdt han p4 at tysk
forstod kun dem, der havde lert det. S& kom der personligt besgg, en
assessor og en skriver, som hgfligt pravede at afkreeve ham belgbet.

Carsten rystede pa hovedet, vendte alle lommer i sit lurvede tgj, ganske
langsomt, den ene efter den anden og han lod uden at fortreekke en mine
lommerne vedblive at vare vendte, siledes at de herrer selv kunne over-
bevise sig om, at den gamle original ikke ejede en klink.

Assessoren fgrte ordet, ribte hgjere og hgjere og mere og mere indedt
for at forklare den dgvstumme knark, at belgbet skulle vare betalt pa
dommerkontoret inden otte dage. Man kunne ikke vedblive at give respit,
si mitte myndighederne simpelthen skride til udpantning. Det blev ikke
nemmere med sprogforstielsen, fordi manden rabte. Carsten rystede sta-
digvaek opgivende pi sit behirede hoved. Skriveren fgrte til protokols,
klattede af, og s mere end storsnudet ud.

Carsten elskede det spil, elskede den syndflod af dyre ord og truslerne
om pantning. Det havde han prgvet si tit i de yngre &r, men nu til sidst blev
det for anstrengende for ham. Naboerne morede sig med ham og over hans
ideer og udholdenhed, nir det drejede sig om at trodse tyskerne. De vidste
pracis hvad der var i vente, nir rettens folk stejlede ned ad Lillegade.

Sammen med revepelsen grinede de efter at de selvhgjtidelige velsoig-
nerede, glatslikkede herrer havde sldet hzlene sammen, givet pote til
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»aufwienerschnitsel«, og var drejet om som pa teelling og endelig forsvun-
det i preusisk takt.

Den gamle krakiler betalte fgrst i sidste gjeblik, og en sddan standhaftig-
hed og mange andre gode sider beundrede den halve by ham for.

Mor var ked afdet, mest péfars vegne. For ham ville det veere slemt at f&
underretning om, at hans plejefar ikke var mere.

Madammen savnede den spasmager, hun ikke kunne styre pa en hel
tende land, nar han fik sine indfald.

Hos snedker Hansens, ogsa i Lillegade, kom mor ogjegjeevnligt et smut
hen om eftermiddagen. Deres sgn Thomas og min far havde siddet ved
siden af hinanden i skolen, selv om Thomas var et ar ldre. De gik to
klasser sammen. Knagtene vedblev at vaere venner, rejste ogsd sammen
til Neumunster, silkevareindustribyen, for at aftjene vaernepligteni hele to
ar. De to var harde som flint far kasemelivet, de tog det for givet at de kom
til at ligge under samme korporalskab.

Og sa kunne de s&dejligt i smug gé og holde den hjemlige dialekt vedlige
og udveksle nyheder. For gutterne havde ikke teenkt sig at falde pa halen
over det tyske riges storhed og Neumiinsters enormt store rangerbane-
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gérd, hvor de blev hentet sammen med ligestillede, af en flok gefreitere der
bugserede dem helskindede til kasernen, en 15-20 minutters gang borte.

Ved porten presenterede skildvagterne gevar for »barnepigerne«, og
dermed var fzllesoplevelserne forelgbig forbi.

De kom i hvert sit kompagni fgr legeundersggelsen og ikledningen i
gigantkasernen, der rummede en hel bataljon pa fgrste og p4 anden sal i
fars afdeling. Dertil kom tre flgje med 1000 mand i hver, foruden de
overordnede, hvoraf de allerstgrste boede med deres familier ude i byen.
Omkring hele redeligheden var en mur pa to og en halv meter.

Snart fglte far sig som strafafsoner. Stgvlerne var stive, hirde som
egetre og alt for korte til hans 28 centimeters fod. Efter flere ophavelser
fik han et par bedre, men underofficeren truede med at indberette sidan en
obsternasig grgnskolling. Seks hele uniformer fik han. Kun de tre kom i
brug, men navn og nummer skulle sys i hver enkelt del fgr sengetid kl. 9.
Far kendte hverken til brugen af nal eller trid, men pa rekordtid var hans
og stuekammeraternes vrgvl forstummet. Lige efter 9 blev dgren til
18-mandsstuen revet op. Et par store kanaljer, medaljebehzngte, skrid-
tede ind. Og ud p4 gulvet sprang hele mandskabet. I underbukser stod de
ret og med ansigter som mumier, indtil de bestemmende var fejet gennem
stuen og havde lukket efter sig. Slukgrede kravlede nybegynderne til kgjs.
Deres slemme gloser og utidige fnisen fik en brat ende. En underofficer rev
lemmen op og skreg: »Ruhe!«

Kl. 6 morgen blzstes reville nede i girden. Alle 18 rgg ud af tapperne,
redte senge, flgj i vaskefadene, raserede sig, og s& galoperede de ned i
garden og tgmte natpotter og fade, gjorde tingene rene, og tog rent vand
med op. Derefter flintrede de op til skabene, hvor hver havde sin hylde til
brgd, margarine, et stykke ost og en gnalling pglse, rationen til en uge. P4
stiende fod smurte de, spiste og drak den skvat kaffe, en gefreiter pglede i
deres blikkrus.

KIl. 7 precis gik det lgs nede i girden, og vé den der fjumrede. S&lgd det:
»Na, Sie Idiot«, eller: »Sie verdamte Dumkopff«, fra de store.

Dagen igennem var der eksercits, gymnastik, lange marcher og skyde-
gvelser, om og om igen. Om aftenen skulle gevaret skilles, smgres og
lgbet pudses. Stgvlerne forlangtes lynende blanke, hvad enten de var
smakvade eller ¢j. De 22 uniformsknapper skulle strile som nyslaet sglv.

Ogsa Thomas var utilpas med det liv. I lang tid sis de kun glimtvis, i
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spisesalen til den varme middag og under gvelser, men de kom ikke i
kontakt. Man blev pi plads, tyske soldater pjankede ikke. Bare den
mindste slinger i diciplinen, var det 3 dages middelsver arrest p4 vand og
brgd. Straffen noteredes i militzrpasset, det var slemt for s& var og blev
man syndebuk og blev plaget pa det skrekkeligste af befalingsmandene.

En af vennerne fandt p4 at sige »kantine« i forbifarten. De mgdtes
derefter og fik luftet harmen, over mangt og meget, mens de delte en
»Stiefelgl« pa 34 Itr. til en Mark.

Nar det sgnderjydske dempedes lgd det som plattysk blev de enige om,
og de kvarnede lgs pA modersmailet. En varm pglse og et stykke brgd til
pllet pyntede. Det blev 1,75 Mark per nzse ialt. Kosten gik an, men heller
ikke mere. Et 6-punds rugbrgd til morgen og aftensmad i en uge. Skulle
brgdet belegges mitte man kgbe. Sgndagsmiddagen var som regel steg
med et par svedsker som dessert. Mandag, lever, eller anden indmad.
Tirsdag, bgnnesuppe. Onsdag, kartofler og en saltsild, hentet lige op af
tgnden. Torsdag, @rter og flesk. Fredag, saltsild og linsesuppe. Lgrdag,
velling, til hvilken en lup var ngdvendig for at se grynene.

Man spiste i hold. Ved indgangen stak man sin » Kochgeschirr« ud og fik
maden i en pzrevelling. Varsgo’. Om tirsdagen udleveredes et lumpent
lille stykke ost, om torsdagen en rgget sild til rugbrgdet pa de 6 pund.

Hver tiende dag fik de 3 Mark i lgn. Men for at fi pengene skulle de vise
at der mindst var 10 Pfennig tilbage af forrige udbetaling. En Hauptmann
overvarede den sag. Nér alt var klappet og klart, ribte han. »Ich nehme
an dass die Kompagni richtig gelohnt ist!«

Midt i en gymnastiktime i girden lad kommandoen pludselig: »Lauf,
march, march«. - Nybegynderne lgb, og stoppede naturligvis ved muren.
SA rabte sergenten: — »Donnerwetter. Warum bleibt Ihr stehen. Immer
bloss liber die Mauer!«

De blev undervist i de forskellige kompagniers kendetegn, slgjfernes
farve omkring sidegeveret. Og skolet i titler, rang, militzre opdelinger,
sammens&tninger og grader. Og lektien skulle de kunne pi fingrene.

Bag muren fik de stroppeture, som ingen af byens 30.000 indbyggere
behgvede at misunde dem. Varst var straffeeksercits. Kammersergen-
terne forte protokol. » Der Waldesel« og »Der Teufel« var nidkzre. Dgg-
net rundt var de menige under opsyn.

Far var den eneste dansker pa stue 41, hvad han tav med, det var liges&
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vanarende som at vere franskmand. Stuekammerateme frygtede han
ikke, kun protokolfareren, han refererede alt fra 18-mandsstuen opefter.
Og det gav maske kors, band og stjerner.

Repressalier hgrte i hverttilfeelde til dagens orden, og hvem havde lysttil
en enetime med selveste »Kompagnimutter«? Ikke Thomas og far! De
teenkte kun pa snarest muligt at skyde sig en preemie til. Belgnningen var
nemlig 3 dages orlov med en Pfennigs tilskud per kilometer vej hjem.
Resten var for egen regning, men 1,73 Mark var bedre end ingenting.

»Kompagnimutter« havde som sagt mindst en »forbryder« under be-
handling hver dag. Som optakt brglede han hanligt: »Na, Sie Homoksex,
oppe fra sadlen pa sin velstriglede hest.

Afstraffelsen foregik i garden efter dagens strabadser, i overveaerelse af
delingen, og ikke én turde gribe ind. For sa fik de kanel. Systemet funge-
rede perfekt. Den formastelige blev s& gennemheglet, at han var ferdig
med at se godt ud. Kun med sterste besveaer kunne han kravle paalle fire op
til stuen bagefter. Far forestillingen matte han putte tre sandsaekke, hver
pa 4 pund, i tornystret. Med fuld oppakning og med et geveer pa 9 pund,
som han ikke matte slippe, blev derbrglet: »Streekmarch«. Ogvar den ikke
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omgéende i vinkel, hylede »Mutter«: »Sie Schwein sind natiirlich gestern
Abend bei Threr Braut gewesen!« Eller: »Sie verdamte Hornokse!« Og si
hed det: » Lauf«, og mennesket lgb for et gjeblik efter at fa ordre til at kaste
sig ned og kravle fremad og s baglans, som den baby han jo var. Samtidig
blev han overdznget med de varste ukvemsord. Ydmygelsen var total.
Kammeraterne led med ofret. Dobbelt, fordi de af angst opfarte sig som
kujoner.

Mange soldater fik nervesammenbrud og kom p4 sygeafdelingen en tur
for de tilte mosten. Men dem, der pludselig ikke kunne ligge tgr om natten
var ikke syge, men bare »blgdsgdne slapsvanse«. De fik en kur, der som
regel endte med hjemsendelse. For de var aldeles uegnede til at springe
soldat, hvis ikke nykkerne forsvandt i Igbet af et par uger. Om morgenen
undersggte kammersergenten om den ulykkelige var kommet p& bedre
tanker. Var det ikke tilfeldet, fik »somiklen« som sa&dvanlig besked p4 at
slebe den vide madras ned til feltlzgen. Turen i sig selv var frygtelig.
Gangene vrimlede med soldater. Feltlegen skammede ham ud i de andres
pahgr, som var han et genstridigt barn. Og endelig, for han fik lov at g med
sin madras, mitte han til spot og spe synge: »Vom Himmel hoch da kom
ich her.«

Men som enkelte, noget mildere stemte befalingsmand sagde, nir én
havde faet en hard medfart: »Han skulle jo ggres til menneske!«

Lige fgr far var ferdig med de to irs militzrtjeneste udbrgd krigen.
Allerede den 1. august 1914, lessede soldaterne 48 togvogne med ngdlaza-
ret, kanoner, heste, feltkgkken, skrivestue, og meget mere.

Samme dag blev far sendt til fronten i lukket kreaturvogn, uden at der
blev levnet tid til at sende mor et par ord. Fra Belgien skrev han fgrste
gang, men kun om vind og vejr. Endnu var han lammet af redsel over
hvordan civilbefolkningen i byen Leuwen blev nedkzmpet, fordi de anfgrt
af prester forsggte at forsvare sig mod fjenden. Senere bglgede slagene
frem og tilbage i Dinant omradet. .

Under et af fars fgrste orlovsbesgg giftede mine forzldre sig. Det samme
var tilfeldet med Thomas, blot blev hans Lisbeth hos forazldrene pa
vestkysten.

Snedker Hansens og mor udvekslede nyheder om de to venner, og var
som alle dansksindede rasende over, at tyskerne brugte dansksindede
soldater som slagtekvaeg, og samtidig forbgd al dansk tale pa offentlige
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steder i Nordslesvig. Alt var bittert, syntesjeg, men mor satte dog penge i
sparekassen til bedre tider.

Fars helbred talte ikke de klamme ligfyldte skyttegrave, hvor rotterne
levede godt. Altid havde han diarre med blod i. - »Ruhr« kaldtes sygdom-
men, som mange dgde af, men som ifglge feltleegen ikke var nogen syg-
dom. -»Bare Jens méa overleve«, sagde mor da madforsyningen udeblev
og kalrabisuppe udgjorde kosten.

Der blev lengere mellem post fra far, Thomas og Herman. Kampene
bglgede, men mest tilbage havde vi pa fornemmelsen. Mor fortalte ven-
nerne, at far efter hvert stormangreb fik et degns hvile i en fransk kridthu-
le, som rummede 1000 mand og deres heste. - »En kgn hvile«, jamrede
hun: »I sddan en hgrm, aldrig ro, heller ikke for utgj«.

Hverken madforsyning, medicin eller rent linned naede frem nu. Solda-
terne 14 pa hgnsetrad smakket op pa ra leegter, var aldrig afuniformen, og
blev aldrig hverken vasket eller barberet. Lablot slgve hen og ventede pa
kalrabisuppe og den braendevin, de fik udleveret til at indgyde mod og
tapperhed med. Og sa afsted til ildlinien igen. Min far rgg ikke sin cigarra-
tion, nej, han rag slet ikke, sagde de allesammen. Men byttede sig i stedet
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til brendevin. Breendevin dulmede, forstod jeg pa deres snak. For englen-
derne rendte dem over ende, med deres moderne tanks var de langt
overlegne. Mor var helt ude af det. Revnende ligeglad med hvem der vandt
og hvem der tabte, bare krigen snart hgrte op og far blev skinet. Nér der
kom kort fra ham smilede hun fgrst, men bagefter skzldte hun ud over at
man i Berlin fremstillede den slags redselspropaganda. Postkort med
ruiner af slotte, kirker, ogfjendtlige begravelsespladser, som de sglle solda-
ter var ngdt til at bruge, fordi de ikke kunne skaffe sig andet. Og dertil kom
tyskernes stempelmani. Den florerede bagp4 i en sddan grad, at far kun
lige fik plads til en lille afmAlt hilsen.

Oppe pé traktgrstedet ved £ Trinhoff blev folk hgjrgstede, de sang og
dansede nir de drak breendevin. Men min far drak det for at blive stille. Det
var umuligt at fatte, men jeg kendte ham jo heller ikke. Vidste bare, at mor
sagde til Johanne at infanteriregiment 163 bestod, men at de to trediedele
af det oprindelige mandskab nu var erstattet med restdivisioner fra andre
slagtede regimenter. Med grad i stemmen og rystende hender viste mor
Johanne et kort der symboliserede hvad regiment 163 stod for: Uforfarde-
de, smukke unge tyske krigere i folge med grnen, som med lethed jog
spinkle kvindeagtige fjender ifgrt dametgj pa flugt. Og for rigtig at under-
strege regiment 163’ overlegenhed var der et vers.

Uns treibt nicht Eroberungslust,
uns beseelt der unbeugsame wille,
den Platz zu bewaren,

auf den Gott uns gestellt.

Far var grotesk nok blevet udnzvnt til Scharfschiitze pa det sidste, selv
om vi vidste at han hele tiden havde skudt op i den bl luft.

Al orlov blev inddraget. Der kom hverken breve eller kort mere. Nu
vidste vi kun, at fars affgring var blodfyldt, og at en feltlzge havde
undersggt fars og en snes andre ekskrementer pA den bare jord med en
almindelig stok. Lagen konstaterede, at den smule blod intet betgd, for i
sé fald skulle resten at den tyske har pA lazaret.

- »Nydeligt«, fnyste mor: — »at kommandere en flok syge soldater til at
stille sig i rundkreds, bede dem trekke bukserne ned, satte sig p& hug, og
levere en klat midt i en af Frankrigs klostergirde!«
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Morjamrede, Johanne graed, og snedkerens vidste hverken ud eller ind.
Jeg var godt traet afat hagre pa deres kvaler, forjeg forstod intet afdet der
harmede dem s& forferdeligt. Kun at min mor tit greed, fordi hun havde sa
ondt i armmuskleme, hun kunne ikke falde i sgvn, pastod hun. Og séblev
hun ved med at gentage, at far skulle komme lyem til os. For vi havde
tervehuset fuldt afbreendsel. Kgd i saltlageret. Kartofler til hele vinteren.
Melk til os alle tre. Jeg sagde ja til det hele og tenkte pa den dumme
tgrvemose, og alle géturene derud. Og alle kgreturene hjem med de
elendige tarv. Morvar fintil atleesse pa og afog til at kere med hestevogn.

Den 11. november, klokken 11 om formiddagen, skete det forunderlige
alle voksne havde ventet pa i maneder. Endelig kom vabenstilstanden!
Mor knugede og kyssede mig, hun graed og hun lo og vidste ikke hvilket
ben hun skulle sta pa. Og sa var det pludselig helt bestemt, at far ville
komme hjem og blive hos os altid. Vi styrtede ned til Johanne gg bagefter
over til snedker Hansens. De var allesammen helt ukendelige og fuldsten-
dig seere. Midt i gleeden tudbrglede de!
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Vi begyndte pa en ny levevis. Nar vi kom hjem fra morgenmalkningen
smed vi, som hidtil, alt tgjet der lugtede grimt, og s& vaskede mor os fra top
til ti, og vi kom i hjemmetgj, og fik noget at spise. Efter vibenstilstandsda-
gen begyndte min mor at bruge et krgllejern til sit forhir. Jernet blev
varmet over glgderne og efterprgvet pa papir, og nir varmen passede stak
hun det i hiret og fik to flotte bglger. Hun gjorde sig valdig umage med at
sette sit lange har hgjt og flot op foran spejlet. S kom vi i overtgj og gik
ud pi stationen og spurgte om hvornir frontsoldaterne kunne ventes
hjem. Mor spurgte pa dansk, for tysk blev hun aldrig stiv i. Vi fik ogsé et
svar vi kunne forst, men det var slemt da ingen vidste nogen ting. Mor var
umulig at stoppe. Vi travede de to kilometer til stationen hver eneste dag.
Ud for at hente den far, jeg ikke havde stgrre interesse for end for den
farmor jeg heller ikke kendte, fordi jeg jo ikke huskede ham.

Efter en tid fik vi pA banegirden oplyst, at kun sarede og syge blev
befordret per bane, Men al planmassighed i toggangen var helt ophgrt,
fordi broer og spor pa lange strekninger var skudt i grus. Det sinkede, gav
omkgrsler og omlesninger. Men hvem sagde at far var syg? og séret?
Maske! Vi vidsete ingenting. P4 posthuset fik vi at vide, at ogsa postvase-
net totalt var brudt sammen. Vi skulle ingen livstegn vente, og fik heller
ingen. Trods alt det, ville min mor partout til banen for at holde sig
orienteret. Jeg troede, og tror stadig, at hun bildte sig ind at han ville stige
ud af toget lige nér vi var der. Samtidig holdt hun stadigt pa, at han havde
sin forlighed, og s& vidste hun jo udmarket at han ikke blev transporteret,
men méitte g& hjem. Jeg mener hendes tanker sloges. Til posten ophgrte
med at komme, var far i Frankrig. Derfra var der en p&n spadseretur
gennem murbrokker, pigtridd, og andre ubehagelige ting. Og s& pa denne
arstid.

Krigsunderstgttelsen ophgrte samtidig med vabenstilstanden. Nu var
malkepladsen den eneste indkomst, men det gjorde ingenting. Varre var
det, da Herman kom hjem med toget. Han var gul og gennemsigtig som
silkepapir med snehvidt hir! S4 kom Johanne nzsten ikke i stalden mere,
for Herman skulle plejes.

Og far kom stadig ikke. Vi indstillede baneturene. Endelig fik jeg min
udsigt til Bstergades trafik igen. Mor skrubbede og gjorde hovedrent,
bryggede ¢l af regnvand og urter og masede pa for at give far en si festlig
modtagelse som muligt, og for ferrest mulige penge.
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At han var en helt, som vi rigtig skulle forkale, herskede der ingen tvivl
om. Med tindrende gjne roste hun ham til skyerne, jeg havde byens
flotteste og rareste far. Jeg begreb bare ikke hvor hanblev af, og vedblev at
plage med spagrgsmal. For at komme min tvivl om denne fremmede til livs,
tog mor gang pa gang fotografier frem. P& brudebilledet sa han striks ud,
mor smilede dalidti sin hgjhalsede sorte kjole! Fotografiet afmin soldater-
far alene var koldt med alle de knapper, ikke en antydning af smil. Det
bedste af dem alle var det, jeg var med pa. Allerforrest stod jeg pa en
plydsstol, bagved stod far og mor omgivet af palmer hos fotograf Michel-
sen. Storslaet.

Hen over midten af december gik mor over i vaskehuset og fyldte
gruekedlen med vand. Bagefter lagde hun papir og braendsel tilrette, sadet
bare var at stryge en teendstik nar han kom, for nu kunne det ske nar som
helst. Senere anbragte hun spejl, en god klump szbe vi havde kogt afen af
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Johannes dgde grise, en tzttekam, og af erfaring, et probat aflusningsmid-
del.

Sa kom Thomas til fods. Lisbeth fik travit med at pylre om ham, og fa
ham til ro, for ustandselig greed han og ville ingen besgg have. Vi blev
hjemme. Mor skurede nu alt i vaskehuset og trillede tilsidst det store kar
frem, det vi brugte til at bade i. N4r jeg sagde noget om hvorfor vores far
ikke kom, for hun op og hyssede p mig. Hun kunne jo ikke sige den
ngjagtige dag, det vidste jeg jo godt, men nu varede det bestemt ikke
leenge. Og si halede hun postkort og billeder frem, som vi bladede i, mens
hun fortalte om ham, vi ventede pA.

Vi var ferdige med morgenstaldgerningen og sad og spiste til girdsiden,
da et par stgvlesiler klaprede omkring hushjgrnet. Mor styrtede ud og jeg
benede efter det bedste jeg havde lert. Den mor jeg elskede overalt, flgj
om halsen af den verste bums, og ikke nok med det, hun lod den mggbe-
skidte soldat, med flanger i tgjet, langt uplejet skaeg og har, og krellet fra
gverst til nederst, kysse og kramme sig. Jeg hylede i vilden sky over det
&kle syn, og rev i hendes skgrt for at fA hende vak fra sddan en bisse. Hele
verden gik i stykker, for fgrste gang svigtede min mor. Jeg fglte mig ene og
forladt indtil hun endelig lgsrev sig og forklarede at det var min far. Men
det var bare ikke til at fatte, at den pjalt skulle veere ham, vi havde ventet
pa, for han havde ikke den mindste lighed med den polerede karl pa
fotografierne. Og s den stgvlesl der sad lgs, og bare var bundet fast med
en stump kokosgarn. Min mor gik ellers ikke med lggn! Tvivlen nagede.
Det hjalp pa det hele da han forsvandt over i vaskehuset, og mor og jeg gik
ind og lavede et festmaltid. Fgrst begyndte rggen at stige op af skorstenen
derovre. Si kastede han lidt efter lidt hver en tr&evl ud i sneen og frosten, s&
utgjet kunne fryse ihjel. Den elendige uniform kunne vel bruges til arbejds-
tgj forelgbig, mente mor.

Da dampen stod ud af revner og sprekker, listede mor over med rent tgj,
barberszbe og ragekniv. Han fik ogsé en saks til snurbarten og haret ved
grerne, for lidt forfengelig var han, lo mor. Ja, hun kunne sagtens. Men
ham havde jeg ikke megen fidus til, teenkte jeg mens jeg sad ved vinduet og
fulgte slagets gang.

Endelig kom han, og han var nazsten ikke til at kende. Nu gik det lige an,
men de fgrste tilnzermelser fra helten, der havde méittet skjule sig om
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dagen, og ga hjemefter om natten, séleenge han var pa fransk jord, fordi
hanvar forhadti sin tyske uniform, brgdjeg mig bestemtikke om. Alle folk
vi kendte havde ellers sagt, atjeg lignede minfar. Jeg habede de tog fejl, for
jeg ville kun vaere som mor nu.
Der gik dog kun fa dage far vi var venner, selvom det sved i hjertet da
han tog den sengjeg plejede at sove i, ogjeg kom i min egen lille. Menjulen
1918 blev uforglemmelig.
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Idyllen blev dog snart forplumret. Alle hjemvendte krigere gnskede arbej-
de. Frem for alt for at fa krigsredslerne p4 afstand, men familierne mang-
lede ogsé alverdens ting. Statskassen var tom, fordi krigen havde kostet
enorme summer. Kommunekasserne var ogs& drenet. Der fandtes ikke
midler til bare at stte det mest ngdvendige arbejde igang. I Logumkloster
var tingene ligesa hablgse som i de stgrre byer. Der var kun fi arbejdsplad-
ser i og omkring byen for en ufagleert som min far. Fagforening fandtes der
ikke. Den var min far og en lille hAndfuld andre mand med til at oprette i
1921, men nu skriver vi 1918!

Gamle folk som ikke mere havde vardier at tiltuske sig mad med, blev
stuvet ind i fattighuset. Ikke engang faden var de vard.

Far var bitter, rastlgs og grundig utilfreds, fordi han manglede noget at
rive i. Fra sted til sted gik han med hatten i hinden og tilbgd sin arbejd-
skraft. Men de fa industrivirksomheder der var pa egnen ogi byen klarede
sig med mindst mulig fremmedhjzlp. Og bondekonerne var jo i de ar der
var géet, blevet rappe pa henderne.

I timer plgjede far op og ned ad stuegulvet uden at mzle et ord. Uvirk-
somhed fik ham til at fgle sig overfladig. Hans tidligere s& gode humgr
var vak i hiblgsheden.

Om natten var han derimod si aktiv at mor darligt vovede at sove. Krigen
red ham som en mare. I spvne klagede og stgnnede han, slog med bade
arme og ben, og han lgb rundt i lejligheden og gjorde de markeligste ting.
Mor fik ham med stort besvaer overmandet og i seng. Naste dag anede han
som regel ingenting, og jeg havde bare at tie ligesom mor. For nér bare han
nu fik noget at bestille, si ville alt det gi vak, forklarede hun.

Ikke engang i Lillegade, hos snedker Hansen og Thomas, livede han op.
De hgvlede med smi og stgrre hgvle pa varkstedet. Slangekrgllerne
hobede sig op under bankene. Jeg kunne lide duften af tra og var optaget
af den maerkelige ovn de smeltede bloklimen i. Limen var forskellig og
kogtes i hver sin potte. .

Konkurrencen om arbejde pA vores egn var hablgs. Det offentlige
brugte krigsfanger fra Sommesens skov til alt mellem himmel og jord indtil
slutningen af 1919. Da de blev frigivet, kom et hold straffefanger. Farlige,
blev der sagt. Sultne og forhutlede s& de ud, dem, der nu overtog lejren.
Under streng bevogtning rensede de vandlgb, gik pA skovhugst og meget
andet. Men i storbyerne var det vist endnu varre. Mange fabrikker var
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indstillet farst og fremmest til at levere krigsprodukter, uniformer, seletgj,
sanitet og feltkost. Der fandtes ingen midler til at omstille produktionen til
den ngdlidende civilbefolkning. Fra familien i Bremen hgrte vi om sam-
menstgd mellem ordensmagten, hajerne, og de arbejdslgse. Tumulter var
daglig kost, og den galoperende inflation, der satte ind samtidig med
vibenstilstanden, trak skellene endnu skarpere op.

Far kunne levende forestille sig det ragnarok. Fgr krigsudbruddeti 1914
gik tugthuskandidater ogsa pa skeovhugst i egnen omkring Neumiinster.
Jo, de var effektive og dygtige de gode tyskere, men nu blev de for stive.
Denne gang méitte de indse at de havde tabt. Skrivebordsartisterne kunne
ikke slA sig igennem med ordrer til hgjre og venstre. Paverne burde stige
ned og traekke i arbejdstgjet. Trekke pA samme hammel, som det folk, der
havde lidt afsavn nok.

Det farste arbejde far fik, var han pa forhand led ved. Sammen med en
gendarm undersggte han girdenes beholdning af korn og bes®tning, for at
forhindre sortbgrshandel. Efter kort tid holdt han op, og meldte sig syg for
at undgé forviklinger med myndighederne.

Slukgret gik far med p4 staldarbejde. FAmalt, ogsa overfor Johanne og
Herman, malkede han lgs. Dengang var en mand en usling, en sglle pjalt,
nir han ikke kunne forsgrge sin familie. Men far sad i en skruestik, for
undvare mors indtegt kunne vi jo slet ikke.

Indtil far fik besindet sig p4 i det mindste at komme igang med et
husbyggeri, var han en plage for sig selv og sine omgivelser. Det var pi tide
at mine forzldre blev enige om, hvad deres opsparede penge skulle s&ttes
i, fgr inflationen udhulede Markens kgbekraft helt.

De havde udset sig en meget stor grund i Lillegade, fars barndomskvar-
ter. Her 14 en ny stald med et gammelt hus til. Da far havde snuden fuld af
landeri, blev disse bygninger lejet ud. Hele svarten kostede 6000 Mark
kontant. Hvad byggematerialernes pris var, husker jeg ikke. Kun at de
sidste tagsten, da det viste sig der var for fi, kostede 1 Mark stk. Men alt,
cement, kalk, tsmmer o. s. v. kgbte far pa et bredt, og betalte tammer-
handler Homilius ved leveringen. Det gav en cigar! Jeg gjorde store gjne.
Vi var jo pludselig rige, og mine foreldre var slet ikke til at kende, sddan
pijankede og lo de, da vi var ovre at se pa stablerne og alle herlighederne.
Far var vild som en skoledreng. Om aftenen rgg han cigaren, gik og
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kyssede mor. Svingede rundt med mig, og var sa fuldsteendig pjattet atjeg
mabede, for sd kade indfald kendtejeg sletikke. For fardentid var dethele
sé krampagtig til den andenside. Forfar varjeg etfremmed barn, og han og
mor havde heller aldrig levet sammen fgr. Men mor var eftergivende og
tolerant. Far slog lettere gnister. Men s stille som hos os gik tingene ikke
ret mange steder. Byen var tit rgdgloende afde skraekkeligste rygter om
slagsmal, drukkenskab og anden elendighed. Selv besindige folk gik til
tider fra sngvsen. Matronerne lod sig ingenting sige pa afet nervevrag. De
forfeegtede posten som gverstkommanderende, den havde de bestridt i
arevis, og nu dakrybben var tom, skulle uslingen ikke stille sig an, han var
jo ikke engang i stand til at brgdfade sig selv.

Far fik travlt med at grave grund ud. Sa lavede han et mindre hul til at
leeske kalk i. Den tarre kalk og vand blev haldt i hullet. Med en hakkelig-
nende tingest pa et skaft rgrte han frem og tilbage, snart fra den ene og
snart fra den anden side. S& pumpede han vand op og spadede i, rerte
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videre o. s. v. indtil massen hang sammen og havde den rigtige konsistens.
Han tyggede p4 skrien, spyttede og var veldig tilpas. Navnlig nir nogen
kom forbi eller nAr Thomas slog en passiar af. Og han forklarede mig
hvorfor han gjorde ditten og datten.

Jeg lavede ogsa huse med veje og er imellem, men uden vand, for jeg
matte ikke grise mig til: Om ikke jeg syntes mor havde rigeligt at bestille.
Vi kunne godt passe lidt pa. S& gjorde vi det. Voksne havde mange regler,
jeg métte ikke engang pille nese, det var fy. Den rensede mor skam for
slumstykker. Men jeg sngd, og satte bussemzndene under treskoene.
Thomas’ Lisbeth sagde til far, at jeg var alt for snusfornuftig og gammel-
klog, det vidste jeg ikke hvad betgd, men med hende hjem, ville jeg ikke.
Den opstyltede fine krukke. Far svarede, at hun bare kunne vente til hun
selv fik bgrn!

Nej, Herman sagde, at jeg var en knop, og det lige fra & rgv og op. Jeg
matte ikke sige rgv, og heller ikke stakitpisser.

Da far havde stgbt fundamentet, kom murerne talsterkt, og far fik nok
at ggre med at vare handlanger. De skreg ustandselig pa sten og cement,
fars armmuskler svulmede, ryggen var pilsk&v som en gammel savbuk.
Maven fik det bedre. Men vad tilte han ikke at blive, og hundrede og
sytten szt tgj havde han jo ikke. Men han kom til at sove mere roligt.

NAar det var mgrkt, slebte han lokumspanden fra @stergade over i
Lillegade for at ggde frugttreerne. Avlen tegnede sa godt, at vi ville kunne
szlge af den. Penge, penge, mine forzldre snakkede sjeldent om andet, og
nu lgd det mere og mere faretruende. Det slebte pA. Handvarkerne skulle
lgnnes hver lprdag. Mor gred. Far skzldte ud, og bad hende holde inde
med det piberi, for de havde vel varet enige om byggeriet. Hun skulle prise
sig lykkelig for at han ikke som s& mange andre gik til kros og drak hele
mgllen op. Fardig.

De lagde en ny slagplan. Far skulle tage hvad han kunne fa som lgs
arbejder hos bgnderne. Og mor blev s& handlanger! Det var frygteligt som
hun asede, men hende brugte murerne ikke mund til. Godt far ikke fik ret
meget pA girdene s de kunne aflgse hinanden. Mor begyndte at sy.
Bedste havde forlangt, at hun i Esbjerg lerte syning og tilskaring. Hun
holdt p4 at en pige med respekt for sin tilkommende mands pengepung
skulle kunne sy familiens t@j. Men der var ingen penge i det, folk havde
ikke rad til nogen ting.
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Igen sadlede mor om. Nu begyndte hun blandt andet at stryge storvask
for de madammer, der fgr havde haft rad til at holde tjenestepiger. Og s& fik
jeg lert at holde mig pA matten, for ikke at vare en hindring i fuld indsats.
Far hjalp ydmygt i stalden, han var flov og ulykkelig over alt hvad mor i
forhold hertil preesterede. — »Mand er overflgdige «, sukkede han, nir mor
og jeg flintrede over stok og sten: Hjem fra stalden, af det tgj der stank, pa
hovedet i vaskefadet, i rent kluns, et stykke mad, héret sat, eller bare
nettet. Og s afsted til et strygebrat i en stue eller et kgkken et eller andet
sted i byen. Jeg nejede pant nir vi kom og igen nér vi gik med penge pi
lommen. Jeg var artig, hele tiden gjorde jeg som mor sagde. Men der var
heldigvis altid et eller andet der optog mig, mens mor klarede vasken til
fruens tilfredshed. Og et nyt job kunne begynde.

Mor var aldrig sur, det var jeg da jeg opdagede hvor lumske huskatte
egentlig var. Bedst som jeg kzlede for dem, strgg dem med hirene, kigede
dem bag grerne og det hele, si kunne de rulle rundt og fagte med gratigse
poter. Forpoter skulle man vogte sig for. Med lynets hast og uden grund
tradte en rekke blanke og meget skarpe, spidse klger ud ovenfor tredepu-
derne. Og inden jeg fik set mig om, gjorde missen en rask bevaegelse i
fodleddet og jog klgerne i mig, s der blev rgde sviende streger. Sidan var
staldmisser ikke. De passede sig selv. Hvad jeg ogsé fik lert.

Stueure var vidt forskellige. Vores var med glas foran og i siderne, ikke
noget serligt, men det havde en fin klang. Kgbmandens lignede, men det
var skruk i slagene og rustent i tikket. De solgte bolcher i butikken. I
bliksaser stod der brystsukker i massevis. Dem fik jeg skam ogs lov at
smage. Et par, mens mor stod og strgg i en fisebelysning. De n&nnede ikke
at tende nir det var mgrkt i vejret. De smé strygejern blev varmet op p4 et
glohedt komfur. Ind imellem, nir mor vendte et stykke tgj, stillede hun
jernet pa strygebredtet, ovenpi en underkop med bunden opad. Néar det
var hende for mgrkt, bad hun fruen tende en lampe. Deres parer var der
ingenfuti, de lyste rgdt, og s& blev der skygger p& vaggen og helt op under
loftet. Nar mor og linnedet bevaegede sig, s& jeg keemper der slet ikke
lignede det de blev til af. Det lignede ukendte dyr eller spggelser. Det s& s&
skaegt ud, for skyggerne forandrede sig hele tiden. Mor s& dem ikke, jeg
sagde nemlig ingenting om det.

Det store strygejern var hult. Mor rystede glgderne fra komfuret rene
for aske med ildklemmen. S4 tog hun dem op i jernet og lukkede det i med
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en mekanisme i den spidse ende. Der var huller hele vejen rundt foroven,
der skulle ilt til, ellers gik gladerne ud. Liget sad fast i den brede ende.
Med det jern pressede mor tgj med et vadt stykke over.

De voksne sagde at kgbmanden var en fedtsyl. Jeg syntes han lignede en
rigtig kanehest. Han »sngvsede op« istedet for at snyde nzsen. Men han
»sngd« pA en anden made! Folk, altsi de voksne, sagde at han sgrgede for
at veje sine tykke pglsefingre med hver gang, mens han fjumrede febrilsk
med lodderne i den anden vagtskal.

Det var uappetitligt med det sngvseri, han smaskede ogsé og snakkede
med mad i munden. Vikgbte n&sten ingenting der, for der var sa fyldt med
harkende mandfolk i den butik. De sladrede og rgg sa luften var tyk, og si
spyttede og hostede de s man skulle tro lungerne kom med ud i spytte-
bakken. Men kgbmanden var glat som en l, for han stod der jo for at f&
fyldt pengeskuffen.

Der var lavloftet, som alle andre steder i den biks. Under loftet hang
fluefangere, poser med naftalin, flagermuslygter og masser af klipfisk som
han skar af efter gnske. Ikke si meget kundens! Han skulle jo se at fa solgt
noget. Men jeg syntes ikke det var til at sta for, nar » Kanehesten« baldrede
planeten ind i fiskestykkerne si de slog imod lygterne eller rottefzlderne,
s4 klukkede det inden i mig. Hans spegesild niede sikkert at blive til
kryddersild i den svangre luft. Tenderne stod ved den ene ende af disken,
og efter som den langnasede kgbmand aldrig kunne finde p4 at genere en
kunde, tillod han at medbragte hunde lettede ben mod tretgnderne. Som
en kanehest tekkedes han det gra sl&ng, der altid hang op ad disken eller
sad pa rebruller, de var kuske som kunne fi ham til at danse efter deres
pibe for fa Pfennig.

Huset voksede. Rejsegildet bestod af en gl fra bryggeriet og smgrre-
brgd, som mor fremtryllede. Det blev sat til livs i middagspausen. For at
undgi det tyske flag, ngjedes vi med kransene der kom fra hAndvarkere,
naboer og venner. Hver krans bestod af to bundne granringe, den ene
puttetindeni den anden. P4 tvaers. Og sa var de pyntet med papirsstrimler i
mange forskellige kulgrer. Selv om det var vindstille, raslede det hele tiden
fra strimlerne p toppen af huset.

Kludedukken og mine tgjbolde havde jeg med til rejsegildet, selv om jeg
ikke brgd mig om nogen af delene. I dukken var der tang. Den var en sk
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udenudtryk. Knapgjnene kunne akkurat liges& godt have siddetpa detflade
der skulle forestille nakke. Ingen har havde den. En rigtig »tante glatnak-
ke«, som for den sags skyld ngjagtig ligesdgodt kunne vere en »skaldeon-
kel«. Der var hverken for eller bag p4 det vaesen, men for at vere tilpas tog
jeg den pligtskyldig med overalt. Ogs4 fra kostalden og ind i Johannes
folkestue. Der var plads til mange mennesker.

Aldrig var der mere fyldt som dengang, vi var til afstemningsmgde. Alle
husets stole var i brug. De voksne sang og holdt taler for hinanden, men jeg
var nu mest optaget af bornholmeren. Den gik tungt og roligt. Lidt for den
faldt i slag gjorde den en lille pause, og s& kom gok-goket, derefter et
stgnnende dat-da-da, og s lgd slagene hurtigt efter hinanden. Det rungede
lenge efter splvklokkerne. Der var to sagde Johanne. Uret fik mig til at
teenke pé rare ting. Som nar mor tog mig pa skgdet, og var rigtig kerlig.
Men den stue var i det hele taget tryg og favnende. Flisekakkelovnen gik
fra gulv til loft, og varmede ogsé i den fine stue. Kaklerne var grgnlige og
passede til det fint malede loft. Det magtige bord havde en tyk plade med
fast bank bag og ved den ene ende, og resten var stole med sivsader. men
uret var nu nummer et. Jeg forsggte at telle slagene, og tenkte p& mor.
Men hun havde jo ikke megen tid til at sidde uvirksom hen med mig pa
skegdet. Far forstod ikke at vaere som mor. Han var ikke blgd men voldsom
isine kertegn, selv om han gjorde sit bedste. Jeg holdt mig noget tilbage fra
at sld armene om hans benede nakke, men passede p4 at han ikke markede
min reservation, og gjorde min pligt. Han troede vist jeg kunne lide at blive
kastet op i luften og grebet igen, for som han lo. Det morede ham ogsé at
dikke mig under hagen. SA viste han sine sterke tzender med skrastumper
hist og her. Han ville vere rar. Jeg skammede mig over mine slatne arme
om hans hals. Det gjorde mig ogsa skamfuld, at jeg krympede mig over at
han var kommet tillgbende midt i mors og mit privatliv. Men det gik bedre.
Og det ville blive rigtig godt, for mor sagde at hvor der var vilje var der ve;j.
Og viljen havde jeg, nir jeg inds& det var en fejl at stritte imod. Vi to
snakkede om det, for mor kunne jeg ikke narre. Hun forstod ogsé godt, at
jeg var bange for fars krigsmangvrer om natten. Si klemte hun fortroligt
min hind, smilede til mig, og glattede ud med at alt skulle have sin tid, for
jeg kunne vel se at far ville os det bedste. Det kunne jeg. Uden ham havde
vi ingen hus faet. Jeg respekterede ham, men elskede ham ikke.
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Ud af karsken bzlg sled mine foraldre, snart her og snart der, jeg var med
til det hele for passes pa skulle jeg jo.

Mosen kunne jeg stadig ikke forlige mig med. Jo, sikkert nok hvis vi
havde varet alene. Men der var alt hvad der kunne kravle og gi.

Forst blev overjorden gravet vak. Til det naste lag brugtes en »flove-
spade«. SAskarpsom etbarberblad skar dende storelgse ogkluntedeflover.
Sa kom det fede og det bedste lag, som blev skiret ud i plader.
Pladerne trilledes ud pa en flad bgr og findeltes med en anden speciel skarp
spade, kaldet en »flejne«.

Sa skulle tgrvene heldigvis ligge og terre og passe sig selv et stykke tid
uden vores hjzlp. Men for jeg fik set mig om skulle vi afsted igen. Gaturen
alene varede mindst en time. Vi lejede tgrvemosen hos staten. Tgrvene
blev vendt flere gange med dages mellemrum, s& sol og vind kunne hzrde
dem og ggre dem drgje som kul. Langt om lznge var de tilpas og skulle
»ringles«. Det var lidt af et kunststykke, men mine forzldre forstod det.
Vore tgrv bleste nemlig aldrig omkuld selv om der s kom en brandstorm.
Men det var der s mange andres der ikke holdt til.

Der blev lavet en rundkreds pa cirka to meter i diameter af nesten tgrre
terv, med s& meget lufthul imellem som en tgrvs bredde. Ovenpa mellem-
rummene byggedes s& op, og lidt efter lidt indefter. Akkurat som en
pyramide der tilspidsedes. S& kunne sol og blest ggre gavn fra alle sider.

I mosen var der et vaerre leben. Et broget folkeliv. Bade prasten,
degnen og lzrerne var der. Ingen af dem var s& godt lgnnet, at de havde rad
til at have ret store armbevagelser. For inflationen kostede et lzs gode
sorte tgrv 9 Mark. De brune Igse flover var at kgbe til det halve. Men nu
havde pokker taget Marken ved vingebenet. Kun sprutten var billig.
Drukkenbolte florerede, der var slagsmil, og det ret s& blodet flad ud af
hovne snuder. Siden krigen talte far ikke synet af blod, han blev skinnende
hvid i ansigtet.

Gamle affzldige mennesker gik stilferdigt og ordnede deres brendsel.
Der var ogsé rggtere, daglejere og fattige koner med bgrn der endnu ikke
kunne passe sig selv. Og endelig var der krigsenker og deres bgrn. Druk-
masene var forferdelige. De fik lavet alt for lidt. De bare 14 og tyllede i sig.
Til sidst snorksov de.

Fra tidligt forir betragtede jeg mgdre der gravede, trillede ud, og skif-
tede ble pi de sma. S gav de bryst, delte mellemmadder ud og drikkelse til
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de stgrre, og selv spiste de med de samme sorte fingre. Min mor var fin pi
det. Vi havde en dunk vand og klude til at ggre os rene med. Folk ribte og
mundhuggedes. Mgdre skreg efter deres bgrn. De ngjedes ikke med at
skznde pA de smé der stolprede rundt. De fik lussinger og den ene
endefuld varre end den anden. Jeg krympede mig som en hund, og blev
fuldstaendig or i hovedet af at veere i Kongensmose. Ungerne vrelede i et
vak. Snot og tarer blev kgrt rundt i ansigterne af smi sorte never. Jeg var
rasende. Mor sagde, at mgdrene var overbebyrdede og bange for at
bgrnene drattede i en tgrvegrav og druknede, derfor slog de.

Den hurlumhej, med skrigende bgrn, overbebyrdede mgdre, fulde
mend og folk der skzndtes og min lede ved mosen, var ikke et hak bedre
end nir Thomas og far snakkede om Bartholomausmarked i deres drenge-
tid. De fortalte om dvaerge, der dansede og dansede for publikum i timevis.
Dvergene skulle smile og se glade ud, og blive ved, om de s var segnefzr-
dige af treethed. Og vanskabte dyr blev vist frem for penge. Far med to
haler, engjede grise, sammenvoksede katte, og det der var endnu verre.

Det meste fra disse augustmarkeder lgd dog spendende. For i tiden kom
hele tog fyldte med gggl og beboelsesvogne til ejerne og deres familie og
medhjelpere. Karusellerne kom fra Flensborg, Hamborg og Bremen, og
var hgje som huse. Orglerne som baghuse.

Byens vognmznd kegrte det hele fra banen til markedspladsen, tit med
firspand, og det gav gode penge, ikke blot for dem, men for hele byen. Folk
og dyr stremmede til fra hele landsdelen. I Igbet af fi dage var ikke blot
pladsen fyldt, men ogsa de tilstgdende gader. Og s gik handelen, ogs4 i
byens butikker, orglerne blev trukket af mend, karussellerne af heste (bag
et forheng). Og si drgnede musikken i hver sin valsetakt, udraberne
kappedes om at overga hinanden i pral og slagfrdighed for at skaffe fuldt
hus bag teltvaggene. Koner leste hindens linier, spede i kort og i
kaffegrums. Lirekassemand spillede. »Jacob von Amerika« holdt auktion
over »antikviteter«. »Jerusalems skomager« handlede med leederstgvler i
enhver pasform. Kraftkarle kunne lgfte s4 mange mennesker som der var
plads til pA en dgr. Man kunne se miniature minedrift. Der kunne kgbes
sprellemand, slikkepinde, spadserestokke, grimer, blonder, kandis,
honninghjerter og regede smakfede sild for 15 Pfennig.

Og si kom der hvert &r en mand som spillede pa trompet. Med sig i en
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snor havde han en stor brun bjern med mundkurv pé, heldigvis. Nar
bjernens ejer truttede »Roslein auf der Heide«, dansede det store dyr til p&
bagbenene. I alle byens vaertshuse gik dansen. Punchene kostede kun 20
Pfennig, og i hele tre dage stod byen pa den anden ende.

P4 Holmen var der plads til at opstalde 100 heste, en almindelig gird som
i det daglige ikke brugte sin krobevilling, men ved den lejlighed var der
hérdt brug for samtlige stalde.

Jo, nir Thomas kom stikkende over pa byggepladsen, stod munden ikke
stille hverken pa ham eller far. Og jeg holdt mig til.

Der blev til det marked munke havde startet flere hundrede ar tidligere
drukket megen breendevin. Grden »Holmen« havde fra gammel tid tilla-
delse til ved disse markeder at drive kro. Bglgerne gik hgjt, tyskerne
bestemte farten og tit kom danskerne galt afsted med deres &benmundet-
hed nir sprutten sigrede. Parterne gik pA hinanden med nab og kigr.
Vagtmestrene satte adskillige i fuldebrummen oppe i Slotsgade.

Af og til tyssede mor pA Thomas og far nir de genopfriskede gamle
minder. Hun sagde, at smA potter ogsa havde grer og gjorde et kast med
hovedet i retning af mig.

Inde i huset skete der en masse. Mor fik sin vilje med det dyre terasso-
gulv, hun si brendende gnskede i kgkkenet, Men si métte vi slgjfe
loftstrappen og varelserne ovenpd. Et sted var det strengt ngdvendigt at
stoppe, sagde far bestemt! Det lgd s& urovekkende, at jeg frygtede at vi
nok alligevel ikke kom til at bo i det fine hus. Far tjente nzsten ingenting.
Og mine forzldre snakkede ogs sommetider om at flytte vak fra byen og
til en by der var fremdrifti. Jeg var ligeglad med det sovevarelse far og mor
skulle have ovenpd, og med det rum jeg alene skulle ligge i deroppe.
Allerhelst ville jeg sove sammen med mor. Men en anden by, en by uden
Johanne og bornholmeren, det ville veere meget slemt.

En dag kom Kjems, apotekeren, forbi og gav sig i snak med far, som
stolt viste ham byggeriet. Til ham fortalte far, at det gverste fik vare til
tiderne @&ndrede sig. Vi agtede snarest at flytte ind i det nederste, spare-
pengene var sluppet op, s& vi magtede ikke at ggre det ferdigt efter
tegningen.

Apotekeren roste mine foraldres flid, og fornuften i at sette inflations-
pengene fast for de var vaerdilgse. Men at undvare trappen og selve loftet
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var dumt, han tilbgd atkautionere. S4 kunne varelserne komme til senere,
nir familien ggedes lo han, og trak far med hen i sparekassen.

Da jublede mor af glzde, ikke s& meget over at pengene til en anstendig
ferdiggerelse var sikret. Men fordi apotekeren mente os det godt. Med
lethed kunne gamle snedker Hansen have gjort det samme, men han
ngjedes med at vride haender, og selv sgrge for at fA anbragt grunkerne i
vardifaste ting. Da far kom tilbage var gleden dobbelt, tilbudet var kom-
met af sig selv og tilmed fra byens betydeligste mand, en mand, somf. eks.
snedkeren gerne 14 p4 maven for. Mine forzldre ville aldrig have bedt
nogen om hjzlp. Dertil var de for stolte.

Vort rgde hus med tegl, et af de f4 der blev bygget i Lggumkloster under
s vanskelige vilkir, kom til at st i 37.000 Mark, foruden grund. Men snart
efter var det kun en klatskilling!

De sidste dage levede vi i @stergade uden gardiner. Mor havde gget
dem, sat fleser til hvor det kunne passe, og kgbt nyt stof i dyre domme hos
Langwadt. »Special-Weisswaren und Wiasche-Geschift«. Mellem malke-
turene syede hun, vaskede og stivede, for i det nye hus i Lillegade skulle
der gardiner for alle vinduer, koste hvad det ville.

Endelig oprandt flyttedagen. Mor lante hest og vogn af Johanne og
Herman pA Starupgird. Far var kusk, og jeg kgrte med p4 lzssene, oppe i
mgblerne. Herligt, som det kildrede i min mave, nér vi skrumlede over
brostenene. NAar jeg sang eller sagde noget var det som om det slet ikke var
mig. Sadan rystede min stemme. Jeg knejsede og var spilleglad, for tenk,
jeg skulle ogsé have en lillesgster! Og vi fik det noget s flot i det nye hus.

Da de sidste mgbler var sat pa plads, kgrte far og jeg i Kongens-mose
efter det sidste l&s tgrv, og sa var der heldigvis ro for mosen til nzste forér.
Efter aflesningen i brendselsrummet kgrte vi ned med kgretgjet og sagde
tak for 14n. S4 gik vi op og i bad i vaskehuset i @stergade. Jeg bar sebe og
handklaeder over i Lillegade og far trillede med karret. Vi spiste til aften i
luksuskgkkenet, og fgr vi gik i seng gik vi rundt og beundrede alt det nye.
S4 aftalte mine forzldre, at nu skulle der skrives breve til fars familie i
Bremen og til mors i Danmark. Det var p4 tide. I lang tid havde vi hverken
haft tid eller rad til at rejse til Danmark.

Jeg mindedes sidste gang, da havde vi faet en hane med hjem. Far skulle
fange den og var bleg bare ved tanken om blod. Men mon ikke mor havde
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lovet at baldre hovedet af den? En aldeles vild hane var det, den havde
hakket Bedstefar, derfor skulle den dg. Far lgb rundt efter skabhalsen inde
i hgnsegirden. Hgnsene var inde i huset og lemmen lukket. Den spraglede
kok lgb og flgj, men med ét stod den stille, drejede p4 hovedet i ryk, lagde
glimtvis 14g over gjnene, stod pa et ben, rejste hovedet hgijt, og s rgg den
pé far som alligevel ikke fik fat pa den. Igen gik den vilde jagt, og igen stod
den og pustede sig op, knejsede med hovedet, gik med afmAlte skridt og
halefjerene i gult, rgdt og grent som et vandfald. Og si tog den til at gale og
gogge fuldstendigt vildt, piskede med vingerne og rgg rundt med far et
langt stykke bagud.

Lidt efter var den stille, men agtpagivende. Den stod pi et ben og
skrabede med det andet s skidtet flgj bagud. Den troede méske, der var
fred og ingen fare. Mor og jeg stod udenfor hgnsegirden, men far var pa
spring lige indenfor lagen. P4 sit ene ben stod den nu og foldede den ene
vinge helt ud. Som et skermbradt dekkede den benet med den sitrende
spore. Viften niede jorden. Jeg gledede mig til steg. Fedt flesk var
hverdagsmad.

Med et s®t lgb far efter den, fik den klemt op i tradhegnet, og s& baskede
den med vingerne s fjer og dun blandede sig med stgv. Det kan nok vare
kokken forsvarede sig. Men far tog den om de gri knudrede ben og holdt
vingerne ind til kroppen. Sidan fik mor den. Dens handlefrihed var forbi.
Kun hovedet daskede fra side til side, hvad den tykke blodrgde kam
understregede. Og fra nebbet kom de markeligste strubelyde iblandet en
uhyggelig klagen. Den var fortabt. Jeg matte ikke se mere, men kunne ikke
lade vare med at lure pa afstand. Mor lgb ind pa gresset mellem nogle
frugttraeer. Der baldrede hun kokkens hoved mod huggeblokken si den
blev bevidstlgs og et gjeblik efter skilte hun hovedet fra kroppen med
gksen.

Sa kastede hun den hovedlgse skabning i grasset. Den rejste sig og
flaksede rundt pa stive ben. Dgdedansen varede indtil sener og muskler
blev stive. Et &kelt syn, men en human dgdsméade, sagde far da jeg lgb ind
til ham for at f& besked.

Vi sov alle godt i det nye hus. Sikken en plads vi havde nu, hgijt til loftet,

og masser af luft. Vore ting kom rigtig til deres ret, og alle lyde var
tydeligere i Lillegade. Jeg gleedede mig til lillesgsteren. Hun skulle i hvert
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fald have en flot ny barnevogn med store hjul, og s& kunne hun godt fa lov
atlane en af mine silkeslgjfer til hiret nar vi skulle ud og kgre. Hos mig var
der ingen smalle steder.

Men hen pa formiddagen fglte jeg ikke at huset var noget paradis, om s&
gulvene var aldrig s blanke og terrassoen aldrig s spendende og fyldt
med urskovens mystik. For mine gjne si alt muligt spandende i kgkken-
gulvet. Nej, penge, regnestykket og inflationen, &vlede mine foraldre om.
Det var meget dyrere at bo i eget hus end de havde beregnet. Folk fra
Danmark kunne f3 bundter af tyske Mark for fA kroner. Det hele var
fuldstendig forrykt. Fra dag til dag forringedes Marken, s& nu skulle der
pukles pa, og med fars arbejde var det smat. Han tog hvad der bgd sig, var
ikke kresen, selv om landbrug hang ham ud af halsen. Mor hjalp en sypige.
Penge, penge, dem var jeg trat af for jeg lerte deres uundverlighed at
kende. Far brokkede sig igen overfor mor, over at hun skulle vedblive at
slide for at vi bare nogenlunde kunne holde skindet pA nzsen. Det var for
galt, at han skulle g4 tiggergang om terskearbejde og lignende efter 6 ar for
Kejseren og Tyskland. Mor holdt med ham, men kaldte ham alligevel en
jammer-kommode. For jeg ved ikke hvilken gang gjorde mor opmarksom
pA at det jo var en kendsgerning, at hverken arbejde eller penge hang pa
treerne i Kloster og neermeste omegn. Det var og ville forelgbig forblive et
landbrugsomride. Et sted, hvor en ufaglert kunne kigge i vejviseren efter
noget at bestille.

En dag blev der banket pa kgkkendgren. Far lukkede op og ind tridte en
meget fin dame,i et kostume si flot som den i Familiejournalen. P4
hovedet havde hun en stiv sort hat med fjer, der blafrede og bglgede hele
tiden. Hun var i laksngrestgvler, og bar en fin hindtaske og en slank
damestok over venstre arm. Da damen gav os hinden for en kuldegysning
gennem mig. Hun lignede grangivelig min farmor! Hende, vi havde i
albummet. Da hun hilste, bevaegede hun kun leberne. Jeg nejede. Da hun
og mine forzldre havde snakket om ingenting et stykke tid, serverede mor
kaffe med hjemmebagt hvedekage til. Hun nippede som en fugl. Maske var
det for daglig en opvartning i vort fine kgkken, men vi gav det bedste vi
havde. Mig sagde hun ingenting til. Hun troede nok at jeg var dgvstum.
Det var forgvrigt mest mor der snakkede. Hun foreslog da ogs4 en rask
rundvisning. Og s& kan det nok vare, jeg holdt mig til for at finde ud af
hvad hun var for en. Den stive strikkepind tilte vist ikke spgg.
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Hun og mor besé spiseckammer og kzlder. Det udhalede kvindemenne-
ske bemarkede at hylderne var rare. Der var bare ikke meget pA dem, og
borterne skulle jo have vaeret vaskbare. Mor glattede ud med at vi havde
haft udgifter til anderledes ngdvendige ting end borter. Derfor havde hun
klippet disse her af aviser, for sidan nogen var gode nok der hvor hun
arbejdede. Jeg var rasende pa den fine strigle. Mor havde klippet i meter-
vis med huller og takker. Vore hyldeborter var kunstvarker af avispapir.
Sovevarelset var nu alt for lille!»Ja, méaske«, sagde far. Oprindelig var det
rum tenkt som sy-, stryge- og legerum til mig, da det 14 ved siden af
kokkenet. Men for at fi det til at passe med finanserne undlod vi varel-
serne pa loftet.

Farmor var den fgrste der ikke roste vores nye fine hus. Opholdsstuen
gik vist an, det manglede ogsé bare. Vi havde flotte plydsmgbler, blom-
sterstativer, sybord og en bogreol, der var ogsi skab til dekketgj. Og en
sofa. Over skrivebordet hang stueuret og fyldte stuen med sit tik-tak samt
halve og hele timeslag. Det var en bryllupsgave fra familien i Danmark.
Hende hejren, min farmor, valsede over vore lyse lakerede gulve, som
om det var en selvfglge at folk havde sidan nogle. Den naste stue til gaden
var tom, det skuffede hende at der kun stod et strygebraedt, mors syma-
skine og andre ting vi endnu ikke havde fundet plads til. Mor trgstede
hende med at vi kun kunne sidde et sted af gangen. Mgbler havde vi ikke
rad til at anskaffe flere af med de tider, men for hende var det rart med et
roderum, hvor hun ikke behgvede at tage frem og pakke vaek i en uendelig-
hed. Hun havde sommetider kun tid til at sy i en halv time af gangen for der
var jo ogsé andet at passe. Det fremmede kvindfolk overhgrte alle modar-
gumenter, knejsede med nakken og mindede om de mest skabagtige af de
fruer, mor strgg for. De fruer der var s dumfine at de ikke engang kunne
hgre hvis stueuret haltede.

Farmors hér var sort, tykt og glat. Ikke et eneste hér fik lov at undslippe.
Nalene af metal og horn sad hamret ind i nakkeknolden. Hun sagde
nzsten ingenting af sig selv. Men mor oppede sig for at holde samtalen
igang. Selv om hun métte vaere dybt skuffet over farmors kritik af alt det vi
var s& glade for og stolte af. Med ét sagde snerpen, at mit forkleede var
noget forvasket. Hun kaldte mig Jensine, s hun vidste alts& god besked.
Far bed hende af, han mente at et helt og rent forkleede ikke var nogen
skam. Ingen spurgte mig om noget. Forgangen med den pzne trappe og
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spejlet med konsol var vist fint nok. Der var ingen kommentarer. Hun
vendte omkring p4 en studs og vadede tilbage over terassogulvet i kgkke-
net. Hun tridte pA mine trolde og andre ting jeg si i gulvets mosaik. Dem
kunne hun selvfglgelig ikke fi gje pa. Fra kgkkenet gik vi direkte ud i
haven. Der manglede et bryggers fastslog hun. Stalden, der hgrte med til
grunden, var der ingenting ved, for den var lejet ud med undtagelse af et
hjgrne mor havde til hgnsehus. Blommetraerne langs hakken havde baret
s& megen frugt at vi havde solgt af den til hotellerne. Og vore porrer,
gulergdder, radbeder og kartofler, stod fantastisk godt nu lige fgr alt var
feerdig til at hgste. Men hun lagde vist ikke meerke til noget af det vi satte si
stor pris pi. Endelig sagde hun farvel og gik. Og aldrig havde jeg set en
mere stiv og kold. Hun lignede ikke min Bedste i Danmark.

Mine forzldre fik et vink om at der var brug for kartoffeloptagere pa en
stor gard nogle kilometer gst for byen. Det var bare om at mgde op og fadel
i 14 dages fortjeneste. Mor vakkede mig, som altid, blidt. Og gav mig tid til
at reekke og strekke mig for hun tog mig op. Sa tog hun mig pa skgdet og
snakkede mig helt vigen. Hun var varm og blgd og duftede rigtig af alt
hvad der var trygt. Med varsomme hznder vaskede hun mig og trak mig i
tgjet. Vaekkeuret tikkede. Far vaskede sig i kgkkenet. Og kedlen kogte til
kaffe. Vi spiste og begav os til morgenmalkningen. Det var balgmerkt.
Klokken var endnu ikke 5. Der var sjzldent folk pa gaden si tidligt.

I stalden var der nok at se til. Alle dyrene havde jeg hemmelige navne til.
Den mest nysgerrige i hele stalden var en gris ved navn Sofus. Den stod
altid og kiggede efter mig med forbenene oppe pa fodertruget. Kgerne
skulle jeg passe pa. De sprgjtede jo bagud for et godt ord. Men det skulle
bare ikke vare pa mine stgvler. For det var ungdvendigt med mere end ét
par salenge jeg voksede s starkt.

Vi var ilde stillet, hvis ikke der snart skete et mirakel og far fik mere
stadigt arbejde, det sagde mor, nir de diskuterede. Hun sagde ogsi at far
var tosset med Kloster, selv om der ingen fremtidsudsigter var. Han var
som alle de gamle mennesker, de sagde nemlig, at »Kloster var en blom-
me, som ikke var af at komme!« Men de havde heller aldrig veret andre
steder. Han bed bare tznderne sammen og tog sin del af de 20 kger der
skulle tsmmes yvere pé.

Efter staldturen skyndte vi os hjem efter madpakkerne og drikkelse.
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Den gang hed en flaske en bottel pa sgnderjydsk. Det hele pikpak blev
lesset i min legevogn som ogsa var stor nok at sove til middag i. En sgvn
midt pA dagen var ngdvendig for at holde ud. S4 gik vi til grden, hvor der
heldigvis var masser af penge at tjene. Det var nzsten lyst da vi kom
anstigende. Mor bredte nogle medbragte sekke ud pa jorden nedenfor
kartoffelrekkerne. Der skulle jeg holde til. Vognen med proviant og
tapper til at sove i, stod ved siden af, og s& naturligvis dukken og tgjbolde-
ne, som Bedste i Danmark havde syet for at gleede mig.

Jegforetrak at se pa snegle. Med hus pA ryggen rejste de rundt pa jorden,
i gresset og pa planter. Det var godt gjort af de sma nogen med to fglehorn
der lignede snabler. Jeg fandt ogsi pane sten, dem af flint var blanke og
skarpe i kanterne, de var bla og gra. Nir jeg lagde rgde og brune imellem
blev der flotte figurer som malerier.

Tissemyrer brgd jeg mig ikke om at fi pa, det sved og klgede vemme-
ligt, der var ikke mange om efteraret, men dem der var, havde travit. De
slebte nile og pinde som var meget stgrre end dem selv.

De smipinde jeg fandt var forskellige allesammen, nogen var lige og
havde bare en enkelt knast eller sidegren, andre bgjede bade den ene og
den anden vej, og kunne vare besat med vorter. Min fantasi kunne fa pinde
til at ligne hvad det skulle vare. Bare jeg gnskede noget af dem, s&
lykkedes det fint.

Jeg var eneste barn, det var jeg vant til, jeg leengtes ikke efter at komme i
kast med bgrn som dem i tgrvemosen, og heller ikke andre, for hvad skulle
vi hitte pa? Nej, jeg gledede mig til den lillesgster. Jeg troede ikke pa at
storken bragte bgrnene, min mor var magtig tyk om maven. Ligesom
dyrene. Laenge sad jeg og s& pA hvordan far og mor kravlede bort fra mig pa
knzene. De havde hver sin reekke, men fulgtes pant. Her var ikke noget
med at sidde pa et treben som nir de malkede. Deres hander rodede i
jorden og de ruskede ukrudtet lgst med utdlmodige og hurtige bevagelser.
Tidslerne métte stikke felt. Ikke markeligt, de blev sluppet i en fart.
Kartoflerne kom op mellem hule hender der var sorte af klam jord. Med
omtrent strakte arme blev de sluppet ned i kurven. Det si liges& mekanisk
ud som nir toget bare kgrte. Eller doktorbilen.

Kurvene blev tungere for hver gang de blev flyttet lidt fremefter. De
runde rygge blev endnu mere puklede under snuptaget. Mor tog sig til
lznden engang imellem. NAr pilekurvene var fyldte, gik folkene ned i den
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modsatte ende og temte dem af i en reekke opstillede vogne. PA en tavle
skrev far sit navn og derefter en kridtstreg for hver kurvfuld han og mor
leverede. Det var en meget stor mark med 16-17 andre kartoffelarbejdere.
En overgang var hele flokken forsamlet omkring vognene. De holdt en
vearre palaver, men om hvad kunne jeg ikke hgre med den afstand. Efter
den generalforsamling gik de stille hver til sit og kilede p4 for at f& noget ud
af det. Men de var alvorlige, ingen flgjtede, og ingen havde kvikke be-
markninger.

Hen p& formiddagen kom en ung mand slentrende forbi mig. Far s ham
ogilede til. I en bestemt, men hgflig tone bad far den unge velkledte knagt
hente sin far, for han ville gerne tale med ham. Fyren gik. Og noget efter
kom den store brede bondemand flintrende som skudt ud af en kanon. Han
var stor i hovedet og benede hen til mine knzlende forzldre der var for
nedadgiende. Alle de andre 14 og skulede den vej med hovedet nede
mellem skuldrene. Jeg var spandt og lidt betenkelig. Hvad ville far med
den mand? Far plejede ikke sddan af ggre sig til. I hvert fald ikke overfor
fremmede. Men han rejste sig da han fik gje pA manden, og gav sig til at
pille ved den stive muldskorpe, der havde sat sig p4 de runde bukseknz, si
de drattede af i smi flager. Han lignede en dreng ved siden af den kraftige
#ldre girdmand. Men p&n var han nu, ogsa i Kejser Wilhelms bukser, i
hvis spende der stod »Gott mit uns«. Mor passede sit. Jeg spzrrede mine
gjne og grer op for endelig ikke at gi glip af noget.

- »NA4 Jens, og Louise med, I er nok blevet store pa det. Hvad dzlen er
meningen at skikke bud efter mig?« tordnede han lgs og blev mere og mere
rgd i kammen.

- »Stor mand i munden, hva!«, sagde far vredt: — »S4 stor, at du méske
erinde pé at vi ligger her i din tidselmark og morer os. For aldrig har jeg set
mere frodigt ukrudt i et kartoffelstykke end her, og det sinker. Er det
pengespgrgsméilet der holder dig vak? Man kan vel fi et svar!«

Mor rejste sig og gik hen og stillede sig ved siden af far. Jeg var bange for
hvad der kunne ske. Min far var en gal krabat. Sidan noget med at
skaendes gjorde min mor aldrig mens vi var alene.

- »Hvad fanden mener du med at overfuse mig? Du skulle prise dig
lykkelig over arbejdet«, kom det hidsigt, mens girdmanden stoppede
tommeltotterne ned ved bukselinningen som for at have noget at holde fast
i
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- »Havde du virkelig ventet at vi 12 her og grad snot af lutter taknemlig-
hed over at du stiller vogne og kurve frem som var det til et hold straffefan-
ger. Du er mig et nummer for simpel. Men hvordan ligger det med betalin-
gen?«

Blodet skgd op i mandens fyldige ansigt. Hans gjne lynede.

- »Betalingen er som den plejer. Men du og Louise har forandret jer. I er
nok blevet kommunister under krigen. Sidan et par sglle smi lus. Et par
opkomlinge, der sidder og breder sig i nyt hus og tror der kommer stegte
duer i gabet nar bare I lukker flaben op!«

Nu var jeg pa nippet til at greede. Det hele var jo rive galt. De andre 16-17
kartoffeloptagere nermede sig ligesom truende fra alle sider. Disse tavse,
grd mend malede ikke et ord. Deres hoveder var bgjet mod jorden og
skuldrene hang som bar de pi en uendelig tung byrde. De standsede
heldigvis i klumper et stykke fra far og bonden. Men far var rasende. Han
slog med nakken. Min pzne lille mor s4 fra den ene til den anden, og igen
ned i jorden. Hvad mon hun dog tenkte. Hende, hvis foreldre engang
havde haft to girde. Mor s& meget alvorlig ud, vk var smilehullerne. Ved
at se pa hende blev jeg meget ked af det. Far var jo den eneste der skabte
sig. Han bragte nok skam over os.

—»NA, afregningen er som i atten hundrede og hvidkal. Du er en gavmild
herre, ud af den herskende klasse. En vardilgs Mark har vi i forvejen.
Nej, i mit liv har der varet generaler nok. Min kone og jeg vil ikke ydmyges
af dig, enten afregner vi efter hver syvende opsamlet kurvfuld, eller vi
garl«

- »I forlanger«, rbte han s& spyttet stod ham i mundvigende.

— »Blodrpgd tagesnak. Overfor mig skal du fandenlynemig ikke stille
op, og stille krav. Jeg giver mig ikke en tomme. Du kan godt holde kzft, vi
afregner for hver niende kurv som vi plejer.«

Det var forfzrdeligt som han dog ribte. Bare godt alle de andre ikke
ogsa begyndte. Far lod blikket glide rundt mellem kammeraterne, men de
sagde ingenting. Jeg syntes de lignede en flok sky hunde der frygtede en
dragt prygl.

Ganske roligt tog far mor kerligt om skulderen. Hun smilede til ham,
idet de gik ned til mig. Imens parlamenterede bonden lavmelt med resten
af opsamlerne. Og for vi fik pakket sammen var de igang med at fylde i
kurvene.
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- »Det havde jeg ikke ventet«, sagde far dybt skuffet.

— »Af ham eller de andre?«

— »De andre. Fgrst beder de mig fgre ordet. Bagefter kryber de uden-
om!«

- »Jeg er stolt af dig lille far. Det var lige tilpas bade til bonden og de
andre. De har fiet noget at tenke over og tale om«, sagde mor opmuntren-
de.

- »0Og vi opkomlinge er s fine pA det, at vi har foraret to halve
daglgnninger vak«, grinede far helt overstadig, for nu var han kommet i
galgenhumgr.

- »At han var s ufin troede jeg nu ikke. Nu har han stemplet sig selv i
manges pahgre«.

Lige efter hans sgn nummer to var faldet i krigen for Kejseren og
fedrelandet, fortalte mor i et ironisk tonefald, kom han ind i stalden til
Johanne og mig, og spurgte om vi kunne anvise ham noget arbejdskraft.
Med slet skjult skadefryd i stemmen var Johanne ikke i stand til at
hjelpe ham, hun havde mere end nok i sit eget, havde lert at lade det
ligge som kunne udszttes. Hun mélte ham, og navnlig hans velplejede
damehznder, og spurgte s& om han selv var for gammel eller hoven til at
tage fat! Far lo himmelhgijt, og sagde at Johanne var djerv og oprigtig. Det
havde den tyske blerergv godt af at fi at vide af en jevnaldrende kvinde
som var ene om at drive en god gird. Jeg undrede mig, men efterhdnden
blev far i et mzgtigt humgr.

Mor fortsatte: Da Johanne ikke vidste rid og manden var s tykhudet at
han ikke forstod Johanne trynede ham, henvendte han sig til mor. Om ikke
hun kunne tenke sig lidt mere at bestille, naturligvis for en god skilling.
Det kunne mor ikke. Hun havde, som han kunne se, et lille barn, og
fyrretyve kger at malke. Det slog til. Han vred silkehznderne og si
opgivende ud. - Det var nu en skam, at folk ikke var til at fa til at bestille
noget og bgrn var ikke det, de havde varet. Han havde et par konfirman-
deriarbejde, men dem var der ingen fremdrift i. Mor spurgte om hans egne
bern ikke bestilte noget? — Nej, det var for lidt. Man mitte jo ogsa opfgre
sig standsmassigt. Men han havde nu ellers tankt sig at melde sig frivilligt
til fronten! Ved den replik var mor ved at trille af trebenet af grin. Hun
gemte hovedet ind i komaven og svarede lystigt at det skulle han tage og
gore alvor af, for med den hgjde og bredde han havde, ville han jo ligefrem
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veare et godt centrum for fjenden. Nem at fi gje pa.

Som far grinede, han var nzsten ved at kvales i latter. Mor lo med, og
jeg bare undrede mig. Efter den salut stoppede far op. Han omfavnede mor
og gav hende et kys.

- »Det var fint, du fik forneermet den stud, for han fattede vel en fin
hentydning!«

- »Ja, han vrinskede som en fyrig hingst og stejlede af med en slemme
fart«, lo mor.

Som belgnning fik hun et trutkys pa kinden. S& gav far ondt af sig, mens
vi fortsatte mod Lggumkloster.

Ham skiderikken derude pa garden var ikke et har bedre end andre
tyskere der havde magt og penge, for de to ting fulgtes nu tit hand i hind.
Tyske magtmennesker ville dominere og vare overmennesker.

Den race havde det med at ville beherske og misbruge de smi fattige
uden indflydelse. Dem, der ingen albuer havde!

—»Jeg er opflasket med det. Fik det banket ind i skolen. Blev gjort til grin
ved sessionen. Fgrst udtog de medaljeprydede kanaljer mig til det lette
kavaleri. Men efter et ordklgveri af den anden verden, blev dem med eller
uden monokel enige om, at jeg overhovedet ikke egnede mig til at vaere
soldat forelgbig. Jeg var alt for klejn og uudviklet, blev mgnstret som et
stykke slagtekvag, vendt og drejet. De herrer gav mig udsettelse i et halvt
ar. Til at komme til krefter i, si ville deres ridne va&rnemagt allernadigst
bese mig pA Tonhalle i Tender. Om jeg var anvendelig som tysk soldat. Jeg
var rasende, men brendte som sedvanlig inde med raseriet. De havde mig
jo i deres hule hand, der tzller kun keft, trit og retning. Efter indbydelse
mgdte jeg til generalmgnstring. Igen blev jeg takseret og vurderet. Den
gennemgiende mening var nu, at »Der Kerl hat sich sehr verbessert«.
Resten af rumlen kender du!«

- »Hvorfor fortzller du forst det nu?«

-»Fordi jeg er gal i skralden. Men det er den nggne sandhed. Ikke fordi
jeg hgrer til det danske mindretal. Nej, den slags kender jeevne almindelige
tyskere ogsa ud ogind. De er bare si pokkers autoritetstro. De makker ret.
Det ggr en ubetydelig tysker nu engang. Jeg s& pa kasernen i Neumiinster
hvordan de kulede en sydtysker ned. Fgrst sked han i bukserne af skraek.
Den arme mand havde ikke kurage til at klare militzrtjenesten. Staklen var
kunstmaler, men han endte i spendetrgje og blev kasseret!«
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- »Dgren til Danmark er pa klem. Selv om vi bor i et tysk hjgrne af
landsdelen, vil det lykkes ved afstemningen. Vi kommer under Danmark«,
lovede mor med et smil.

—»Ja, gid det var sidan. Jeg er treet af at skulle opfgre mig som en tandlgs
gammel kzlling. Men preuserrigets bureaukrater ggr hvad de formér. De
spiller p folks modlgshed, dem, der sidder pa flesket og trakker i
tridene. For hvem har vel rygrad til at vedblive at stritte imod til ingen
verdens nytte. Fir tyskerne ikke et ordentlig skrald for boven ved stem-
meafgivelsen, bliver jeg nok ogs& som »Mutter Siebzig!«

Jeg gik mellem mine rebelske foraldre og fglte trygheden ved deres ru
arbejdshander. De turde sztte sig op mod dem der bestemte. Ogsi nr det
kostede to halve daglgnninger. Far trak min vogn. Den skrumlede bagefter
os. Jeg forstod ikke vi gik hjem midt p4 dagen, uden penge og uden
arbejde. Nej, det var ubegribeligt at vi gik fra fjorten dages fortjeneste. Vi,
der manglede pengene si hardt.

Om si mine foreldre var aldrig si udasede, livede de op efter helligaften.
Mens mor lavede mad, flgj far i vandfadet hvor han prustende og stgn-
nende gned og gnubbede sig med de bare h&nder. Vandet sprgjtede s& der
blev en hel rundkreds af stznk omkring stativet, og jevnligt matte han
poste mere vand i. Efter maden var det min tur til en overhaling. Hvordan
det gik til, forstir jeg ikke. Mor skulle n& det hele, og dog fik hun ogsa sin
omgang.

Nér hendes hér var sat op og pyntekammen anbragt under knuden var vi
parate til at gi til genforeningssammenkomst i et af de stgrre hjem i
Kloster, der hvor der var plads til mange, i pislerne pa gérdene eller hvor
der var flere stuer pArad. Ingenting var for godt for den sag. Alle arbejdede
pa at komme hjem til Danmark ved afstemningen i februar 1920. Nu skulle
det have en ende med at tyskernes diktater ogsé var vores. Det skulle vare
slut med tyskundervisning i skolerne, tyske predikener ved begravelser,
konfirmationer, bryllupper og barnedab.

Alle dem der sad omkring bordene var godt trette af hvad myndighe-
derne fandt pi af nye love og forbud. ZAldre mennesker sad og grad af
bevagelse og spending. Unge piger i hvidt opfgrte sketch med Dannebrog
i henderne. Mznd og kvinder skiftedes til at holde taler. Der blev klappet
ograbt hurra. Fedrelandssangene gjaldede under bjzlkerne. Vaggene var
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smykket med danske flag, om det s& var aldrig sa forbudt. Det var
festligt, for vi var blandt venner. De vidste hvad jeg hed og at jeg
var opkaldt efter far, fordi mor ikke kunne veere sikker pé at far kom hjem
efter krigen.

Jeg blev bevertet med saftevand og kager og ngd selskabslivet. Betyd-
ningen af sammenkomsten gik farst op for mig langt senere. Som regel
faldt jeg i sevn og blev baret hjem.

Vi modtog kort fravenner og bekendte. Sigende kort, der viste en mand,
en dreng og pige stdende paden tyske side greensen. De spejdede laengsels-
fuldt over mod Danmark og splitflaget. Posten bragte dem smilende, for
han, Pein, var dansk. En anden version var fra Bgffelkobbel. Det viste et
foraeldrepar ved en krigsgrav og havde paskriften: »De vog dem, vi grov
demen grav i vor have. Lagde dem ved siden afden alfar vej«. Mor havde
ogsa travlt med at sende kort.

Da afstemningen kom var byen rgd og hvid af danske flag. Tyskerne
havde givettilladelse. Folk havde gravet de hgjtelskede Dannebrog frem,
dem, der havde ligget i mglpose siden 1864. Men det forslog ingenting.
Kvinderne havde veeret gemmerne igennem, og sa syede de pa livet Igs.
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Om flagene ikke havde den helt rigtige farve gjorde ingenting, og malene
kom det sig heller ikke sé ngje med, bare der blev bunker afflag. Det var et
feelt vejr med rusk og storm. De sammenflikkede flag talte ikke alle vand.
Og de blev noget blakkede. Men hvad betgd det? Det var resultatet af
stemmeafgivelsen det hele drejede sig om!

I lang tid var kappestriden mellem tysk og dansk gaet pa de hgje nagler.
Hver by fremstillede sine plebiscit, eller ngdpenge. De var gyldige som
betalingsmiddel, men ogsa fortrinlige som reklame forbade den ene ogden
anden slags forretning. Fgrst og sidst var de dog valgpropaganda, disse
farvestralende pengesedler, der var fyldte med slagord og vittighedsteg-
ninger pa begge sprog.

Pa Lagumklostersedleme sas blandt andet munke, Klostret og velna-
rede heste. Ting der kendetegnede byen. Mggeltgnder brugte blandtandre
motiver guldhornene fra Gallehus. P& en sds enguldvagt. Denene skl var
tynget i bund af den vegtige danske lovbog. Til den anden veegtskal
hagede en afkraftet og pilmager forpjusket tysk gm sig. Péskriften lgd.
»@rn, grn, nu ma dufly, dansk vi biir pany!«
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Frabegge lejre forsggtes stemmekgb til den bitre ende. Selvfglgelig hos
fattigfolk. Hvorvidt knebene med et tilbyde en palse, et stykke flaesk, rent
halm til sengene, eller godt brugt tgj, lykkedes, er uvist. Jeg forstod ikke
den stahej, og husker ikke hvordan mor fik slabt sig til afstemningen.
Umiddelbart efter fik jeg en lillebror. En gradig fyr som mor havde malk
nok til. Men alt var ogsd, om ikke godt, sd dog meget forbedret siden min
entre.

Ved de tider rejste professor Paul Verrier fra Sorbonne i Paris rundt i
landsdelen. Han besggte talrige venner og deltog energisk i valgkampen pa
dansk side. Danmark og Norden stod hans hjerte neer. Iseer Danmark gav
ham pekunier stgtte i 1905, sd han kunne fuldfare studierne i nordiske
sprog og litteratur ved det filosofiske fakultet. Hans doktordisputats dre-
jede sig hovedsagelig om Henrik Ibsen. Under krigenviste han sin taknem-
lighed ved at skaffe sig adgang til de fangelejre hvor sgnderjyder var i
Frankrig. For dem gjorde han utrolig meget, skrev til pargrende, fortalte
nyt hjemmefra, og skanede dem for at blive sat til alt for hardt arbejde.
Paul Verrier talte dansk med fangerne. Et fantastisk lyspunkt, en ven der
gjorde sin indflydelse geeldende.

Det gik slag i slag. Pludselig var vi danske statsborgere. Far haengte sit
korporalsbillede op. Nu var det kun et minde om en dyster tid. Ned i
skuffenmed krigsminder,komrestenafngdpengene. De labundtetiselskab
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med Kejserens feltbibel. Et tyndt lille hzfte med morgen- og aftenbgn, et
trgstens ord til hver dag i ugen, salmer, og opfordring til udholdenhed og
offervilje for feedrelandet. Var soldaterne tro indtil dgden, da ville Gud
give dem livets krone. I skuffen var ogsi soldaterbogen med rid og
vejledning i tilfzlde af giftgasangreb, jernkorset, granatstumper,
dum-dum-kugler og dgdsmerket.

Et nyt liv kunne begynde. Vi var taknemlige, men méitte aldrig glemme
dem der stemte dansk og alligevel ikke kom hjem til Danmark, sagde far.

Nu skulle der fordragelighed til, ogsa overfor tyskerne. Dem maitte vi
endelig ikke keemme over en kam.

Min Igsrivelse blev af mor paduttet mig. Pludselig var jeg stor nok til helt
alene at gi til kgbmand ovre i @stergade. Storsldet. Det kriblede og
krablede i mig, mens mor kledte mig p& og blev ved med sine forklaringer
om at nu métte jeg huske hele tiden at blive ved med at g4 i rendestenen lige
udenfor vores hus. S& kunne jeg runde begge gadehjgrner og helt undgi
den dgdsensfarlige fardsel. Hun snakkede og snakkede. Jeg vidste alt om
trafik i @stergade. Og » Kaffemgllen« kom jo ringende gennem gaden helt
uden Schafner nu vi var danske. Endelig fik jeg overladt spinkurv med
pung og dosmerseddel i, og hoppede edderspzndt afsted. Vores gamle
kgbmand, fru Metto, roste mig. Og hjemme var der ingen ende pa s&
dygtig, hurtig, og palidelig jeg var. For fremtiden matte jeg endelig ogs&
huske at komme direkte tilbage, ellers blev mor urolig. Lange lystrede jeg
pent. Men rutinen kedede efterhdnden, der skulle spanding til, og hvad
kunne der ske ved at sidde i rendestenen nér vejret var til det? Se det
elskede tog, og miske doktor Hamdorff i automobil. Efter sidan et frisk
pust gik det tjept med at finde Lillegade. Mor markede ikke mine tilbgje-
ligheder, havde altid travlt, ogs& med min lillebror som forgvrigt var dgbt
Rasmus i missionshuset. Hans vogn var i kurveflet, havde vendbar kale-
sche, og porcelenshindtag. Det var en gammel - en af Johanne’s.

Jeg havde sidan en lyst til at prgve at gi pa de skinner. Sporene drog
som magneter, og Z Lilleban kunne jo hgres lenge fgr. En skgn dag stil-
lede jeg kurven, lgb over gaden og steg op. Dengang var spor bredere og
med en ret bred rille midt i, til hAnddraesinen, s& det gik strilende med at
holde balancen et godt stykke. For hver gang blev jeg dristigere, helt
opslugt af den forbudte leg. Det var svaert at lgsrive sig. En dag gik jeg forbi
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plbryggeriet, helt ned til missionshusets bagside, og der i missionshusets
mgdding 14 en melkehvid vase forestillende en tysk soldat siddende p& en
traestub iferd med at pudse sine stgvler. Jeg blev begejstret. Et sAdant
klenodie mellem aske og rabarberblade, det var for galt. Hurtigt bjergede
jegdeni kurven til varerne og styrtede forpustet hjem og viste den stolt til
mor. Men sikken et ansigt, s& vred og ked af det havde jeg aldrig set hende.
Da jeg p4 grund af darlig samvittighed tudskrélede, var mor overbevist om
at jeg havde neglet soldaten. Rasmus fik lov at passe sig selv, mig tog huni
armen og slebte mig hen i @stergade, hvor jeg udpegede findestedet. Jeg
blev lovet en ordentlig endefuld, dersom jeg igen var ulydig og legede med
livet. Jeg havde svigtet hendes tillid, om jegikke syntes, hun havde nok om
grerne? Det var for alvor flovt, og helt galt da hun sagde at vasen var min.

Jeg skammede mig over at jeg havde tradt pA mor. Oglovede mig selv og
hende, af et rent hjerte, at det aldrig skulle ske mere. Soldaten blev stillet
til parade p4 kommoden og mindede mig i lange tider om min fgrste
bevidste synd. Mor kunne lide den og fortalte, nir nogen spurgte, at jeg
havde fundet den. Hun anede ingenting om hvordan bare synet af vasen
pinte mig.

Hun sled og slzbte, aldrig beklagede hun sig eller sagde hun var trat.
Hendes humgr holdt os alle oppe. For far, som kun var i stand til at skrive
tysk, sendte hun ansggninger om arbejde, ogsd udenbys. At mor var
stzrk, var en selvfglge. Men jeg barn, preget af voksnes kamp for tilva-
relsen, vidste at mor var utrattelig i sin sggen efter et bedre liv, navnlig for
far med sine natlige mareridt og alt for mange dage i grkeslgshed uden
indtegt.

Fra Tonder amts Vejvesens Skaerbak afdeling fik far brev om at han var
antaget som arbejdsmand for sommeren. Bunden blev skrabet og sati en
god brugt cykel. Han kgrte veltilfreds hjemmefra. Arbejdet blev begyndt
kl. 7 pracis og han var sjzlden tilbage fgr 12 timer efter, hvad han aldrig
brokkede sig over. Tvartimod. Fast halvarsbeskaftigelse, ugelgn om lgr-
dagen og udsigt til at kunne fortsztte de kommende mange somre. Det gik
godt, mor malkede stadig, vi vedblev at vende og dreje pengene, og der
kom atter skillinger p4 sparekassebogen.

Mor ®ggede og tirrede far, nir han ud p4 aftenen kom trat og udaset
hjem. Hun sagde, at han cyklede sig ihjel, det var bedre at flytte fra
Kloster,hen hvor arbejdet var. Jo, smé potter havde ogsa grer, men far var
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bypatriot. Kunne ikke afskrive alt det han kendte som sin egen bukselom-
me, ville ikke skines for ungdige lange cykleture. Og til at begynde med
var heldet med, kun et par mineder métte han bide i sig at pedalerne blev
trampet til nord for Skzrbzk. Sa flyttede holdet til Kummerlev.

Den sommer ventede Lggumkloster kongebesgg. Sgndagen fgr var
bade far og mor med til at binde guirlander og samle flag sammen til
udsmykning af byen. Selvfglgelig ville vi gerne se Danmarks Kong Chri-
stian og Dronning Alexandrine, men man kunne ikke bade blese og have
mel i munden.

Far var helt oppe i lgjerne da han kom fra vejarbejde. P4 vejen fra
Tender til Kloster var den kongelige kortege standset op ved Kummerlev,
og begge majesteter havde givet hand til samtlige vejbisser. Se det var
noget helt andet end at sti til parade for Kejser Wilhelm i timevis, og si
kom den lille lortedrejer endda slet ikke til Neumiinster! Da fars beretning
var tilendebragt begyndte vi. I mange eftermiddage havde mor skrubbet,
pudset og gjort dommerboligen pa Slottet rent efter malere. Den sidste dag
ferniserede hun ka&mpeboligen til den fgrste danske dommer i 56 &r, en
flink mand ved navn Stegmann. Og det kan nok vare hun kilede p4, for pa
hjemturen fgr aftenmalkningen skulle vi gerne ni at se de kongelige. Mens
hun 14 og hzldte fernis fra dunken over i en gammel underkop, dyppede
kluden og smurte de store flader ind, var Rasmus og jeg pa strampesokker
inde i det sidste rum. Men vi havde alle dgre 4bne og mor lerte mig
»Danse, danse dukke min«, vel for at holde mig i ro med min plagen. For
jeg var helt syg af spending, byen var jo pyntet, folk var i deres pzne tgj,
og s& var det jo ikke til at beere om ikke jeg fik et glimt af kongeparret.

Endelig blev mor ferdig, pakkede sammen, gjorde ha&nder rene i marga-
rine, s&be og vand. Vi blev nettet alle tre og si hjulede vi af med Rasmus’
kurveflettede vogn, hen ad Slotsgade, og da vi kom om hjgrnet var der en
menneskevrimmel uden lige. Den blev tzttere jo mere vi nermede os
apoteket, men mor klemte p4, og vi fik et kighul. Mor lgftede mig, jeg sden
rigtig konge og en rigtig dronning blive bevzrtet af apoteker Kjems. Hele
familien serverede forfriskninger til alle dem de kunne overkomme i
sommervarmen. Hurraribene gjaldede. Kjems forte »Stinne ma & bivel«
frem til kongen. Den lille sortkledte froken overrakte kongen en bibel
magen til den hun gav min mor under krigen, og som hun havde delt mindst
100 ud af for egen regning i de strenge ar. Du alt styrende hvor var kongen
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hgj og floti forhold til lille Stinne, da han omfavnede hende og takkede for
lysethun havde spredtide merke ar. Nar Kongen sadan kom til bys, savar
vi rigtig danske, det kunne selv jeg tage og fale pa.

Vi var ovenpa i forhold til fars familie i Bremen, dernede var der sult,
ngd, arbejdslgshed, tyverier, sortbgrshandel, - »det rene ragnaroke,
skrev onkel Hans. Selv byens stolthed, skibsveerftet, 1& dgdt hen. Tysk-
land var blevet enjammerdal siden den tabte krigen. Hverken Hans eller
fars faetter Heini havde faeten skramme under krigstjenesten, men arbejde
var ngermest ikke til at opdrive. Hjemmet var udbombet. De var blevet
fattige. Pengeseddeltrykkerieme gik for fuld drgn. Finansgenierne vidste
ikke hvad de skulle stille op med den Igbske inflation. | et vaek forhgjedes
sedlernes palydende. En enkelt lap led nu rask veek pa flere hundrede
milliarder Mark. | virkeligheden var den kun 10 danske kroner vaerd. Men
det skulle blive adskilligt veerre. | den allersidste ende var Marken darligt
det papir veerd den blev trykt pa, Man undlod da ogsad vandmeerket,
signeringen og grnen, og ngjedes blot med at farvelzegge den ene side. Men
der var patrykten advarsel: »Den derbliver pagrebeti at lave falske penge
bliver straffet med indtil 2 ars feengsel«! Simple, flygtige og dog eftertrag-
tede var disse penge. Folk solgte til den bare skjorte for at overleve, andre
tjente tykt, mendet varom atggre at faomsat pengene i en ruffor pludselig
var de ugyldige. Ikke bedre veard end til at fyre med. | aviserne kunne dem
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der havde penge til en avis, l®se, at sidste serie sedler fra og med dags dato
var vardilgse, men en ny serie sat i omlgb.

Da far blev fyret for vinteren var vi s ovenpi med vores beskedne
sammensparing, at vi havde rad til 8 dages tur til Bremen, for vekselkursen
var si gunstig, at vi i tyske Mark med et slag ville blive mangemillionzrer.
Herman og Johanne tilbgd at malke selv, vifik pakket en snollet kuffert med
den ngdvendigste bagage, i en kampekuffert havde vi bundter af tyske
Mark, ja, i kilovis. Far slabte si han var helt skzevrygget da vii Hamborg
gik til hotellet for at overnatte. Helt ufatteligt.

Fars og mors fgrste ferie. Vi gik op ad mange trapper til hotellet overfor
hovedbanegéarden, fik anvist et stort veerelse med vinduer til gaden. Herfra
s jeg ned pa drosker, biler, hestevogne, ja endog noget sé fantastisk som
sporvogne. Og fine folk promenerede. Verdens storhed og dens rigdom
dernede pA gaden fascinerede mig unge i en sidan grad, at mor métte tale
dunder for at f4 mig med ned at spise. Vi sad ved et fint dekket bord.
Tjenerne bukkede og skrabede for far, hvis bryst struttede af en tyk
tegnebog. Og sé gjorde opvarterne sig til for mor hvem alt prellede af pa.
Hun overlod sagen til kassemesteren og drillede ham godmodigt med alt
det han kraevede ind af leekkerier. Mor ngd at se far udfolde sig. Far lo og
var s& kAd som jeg aldrig endnu havde set ham. Alle var glade, selv Rasmus
spruttede og lo, s4 mor métte skifte hagesmakken fgr desserten. Vi spiste
og vi drak, men maverne kunne ikke rumme alt det gjnene havde lyst til.
Far gav gode drikkepenge. Tjenerne fik noget for deres stien pa pinde, vi
havde jo pengekufferten gemt under dynen oppe pa verelset, for alt kunne
jo ske i dette land. Men for os spillede det ingen rolle at rejsen til Bremen
krevede en overnatning, penge betgd ingenting.

Det hele fgltes som et eventyr. Jeg kunne ikke lade vare at tzenke pa
hvor helt anderledes det var nir mor og jeg midt i krigens tid rejste fra
Kloster til Danmark for at besgge Bedsterne pa en tredages tur, fordi
hverken Johanne eller mor kunne afse l&ngere tid. £ Lilleban fgrte os til
Bredebro. Der skiftede vi over til statsbanetog. I Hviding steg vi ud og gik
gennem tolden. Gendarmerne s frygtindgydende ud i stramme uniformer,
lange blanke stgvler og drabelige sabler, der dinglede imod stgvleskafter-
ne. Og si disse udtrykslgse stenansigter. Jeg var s bange for gendarmer,
for hvad de kunne hitte pd at ggre med sablerne. Men de gjorde os
ingenting. Heller ikke pa tilbagevejen, for de kunne jo ikke vide at mor
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havde Igsnet foret i sit overstykke og syet kanel og peber ind under til os
selv og vennerne hjemme i Kloster. Efter toldstedet i Hviding karte vi pa
udrejsen videre med det danske tog, og i Esbjerg stod Bedstefar altid med
udbredte arme og gav mig en knusetur ved ankomsten.

Jeg var lige ved at falde i sgvn, da far og mor stod foran vinduet med
udsigt ned til Hamborgs luksusmylder som et par sorte silhuetter, ind-
rammet i et brandgult skeer, og hviskede sammen. Jeg gned gjenhuleme,
entrede ud af sengen og hen imellem dem for at se. Hotellet overfor, lige
ved siden af banegarden, stod i lys lue. Et stort areal var afspeerret og
brandmand sprgjtede pa ilden. Udenfor stod nysgerrige i hobetal. Jeg sa
Hamborg ved nat, det starste bal i mit unge liv, og ma trods spandingen
alligevel veere faldet i sgvn. Neeste morgen stod de rggsvartede mure
tilbage, da vi fortsatte rejsen mod Bremen.

Ogsa denne Hansastad var imponerende med hgje huse. Vi blev taget
imod béde pé dansk og tysk, og gik til et stoppested. Dajeg sad i en rigtig
sporvogn, karte, og harte klimbimmet, sad hjertet oppe i halsen pa mig.
Det var lykken at sidde der og se hele verden passere forbi.
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Ja, det var alt for galt, som far og mor ogséa havde sagt far vi rejste
hjemmefra, at vi fattigfolk tillod os at holde ferie, tillod os at veksle
sommerens overskud om til bunker aftyske Mark, og sé stikke afud i den
vide verden og bruge lgs som om vi var noget.

Vi stod af ved Tielenstrasse, gik hen af gaden. Far med kufferterne,
tante Mimmi med Rasmus p&armen, onkel Hans med mor under armen og
feetter Heini med mig ved handen. De boede i en keelderlejlighed, deres
hus ved Weserbroen var under krigen blevet bombet, men enkelte ting
havde de fundet i murbrokkerne, blandt andet tante Mimmis zitar, et
harpelignende instrument som hun pa opfordring gav et par numre pa efter
maden.
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Bade mor og vi bprn var ukendte for familien i Bremen. Heini og Hans
talte begge dansk, sa det gik fint, jeg kunne nemt fglge med. Hans mente at
far var en lykkens pamfilius. Var sluppet godt gennem krigen, havde
bygget nyt hus, og fiet sig en rar lille familie. Jo, far indremmede, der var
kun grund til taknemmelighed. For havde den granatsplint der gennem-
skar hans tornyster og oppakning ramt hans hoved, var det blevet klgvet,
og han var blevet jordet i en massegrav ved Cambrei i Frankrig, S fik vi
det at vide, og dermed ikke et ord mere om krig. Hverken far, Hans eller
Heini ville pine sig selv eller os, jo fgr krigen gik i glemmebogen, des
bedre.

Vi havde ferie og penge som skidt. De skulle bruges og blev det. Fgrst
fik tante Mimmi rggede pglser, skinker og kartofler nok til resten af
vinteren. Onkel Hans fik breendsel i lange baner. Vi kgrte med sporvogn
ud til Weseren, s& deres kolonihave med hus, det livigse skibsvearft der
havde varet Hans’ arbejdsplads fra han kom til byen som ung farende
smedesvend fra Kloster. Vi besa bykernen, ldgammel, og ubeskadiget af
krigen fordi masser af sandsekke havde varet bygget op omkring kultur-
skatte som radhuset, statuer og pragtbygninger. NAr vi gik i butikkerne
stod indehaveren og diskede op for os sméfolk. Vi havde grunkerne i
orden! Mor og Hans lo og undrede sig over far, der gav ordrer, som en
levemand, ikledt sit middelmadige bryllupstg;j.

Vi var ogsa til frimarked. Jeg var helt veek i en linedanserinde i tyl. Hgijt
oppe over vore hoveder svevede hun elegant pi lysergde pusselanker, pa
noget s tyndt og skrgbeligt at det lignede edderkoppespind hjemme i
stalden. Men det holdt heldigvis. Jeg turde naesten ikke treekke vejret.

Til markedet fik krigsinvaliderne lov at komme ud fra deres hospital, et
frygteligt syn. de sad og 14 op ad husmurene. Ingen af dem var i stand til at
gore noget som helst bare for i det hele taget at h&nge sammen. Adskillige
manglede bade arme og ben. Hos andre var hovedet tilmed ogs& skamfe-
ret. Der var stillet et krus foran hver af dem. Deri kunne markedsgster
legge en skarv, der maske kunne forsgde tilvarelsen for dem det var giet
s ilde. Mor gik og ofrede lidt af vores overflod. Far og de andre tilte ikke
synet af mennesker der lignede hensl®ngte, uformelige pakker.

P4 hjemvejen lignede vi nogen der var noget, helt ukendelige, i nyt snit
fra inderst til yderst. Og som vi allesammen slabte med kufferter der
bulede i den grad, at far og onkel Hans havde ligget pa gulvet og brugt knz
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og hender for i det hele taget at f4 dem lukket og 14set. Bide de og vi havde
grinet af deres anstrengelser for de var si pjattede pa rigtig godt sgnder-
jysk, som Hans stadig var en mester i.

Bagagen bugnede af bomuld og uld til arbejdstg;j, fint flgjl og uldstykker
til pene kjoler, som mor gledede sig til at sy. Hvornér, snakkede hun
ingen ting om. Da vidste hun ikke at det blev et helt andet sted end i
Kloster. Men vi havde ogs i metervis af silkestof, kgbt for en slik, det
bedste af det bedste. Der var fodtgj i lange baner, til far og til mor, til fint
brug og til arbejde. Ogsa Rasmus og jeg fik, og endda flere par til at vokse i.

Mor fik en paraply til at skine en meget fornem silkefrakke med, nar
engang hun fik tid at lufte den. Og en hat med fjer efter fars hoved, endelig
bekom hun sig et par hindtasker, noget der aldrig fgr havde varet rad til.
Far blev ved, han kunne ikke f& dynget nok pA mor, elskede at se hende
pzn, smilende og udhvilet.

PA banen hzflede han alle kufferterne ind i toget, lettede pa sin nye
filthat som for at gve sig, satte den pa igen og sd smakforvirret ud, indtil
han endelig for alvor rev den af og tog afsked med brememe. Da vi havde
vinket af og havde faet sat os sagde mor til far, at baronen i ham nok
allerede var begyndt at treene med hatten til opholdeti Hamborg. Selvfglge-
lig, lo han stgjende, som da vi gik hjem uden at fi del i 14 dages kartoffelar-
bejde.

- »NA4, du s det!« fortsatte han oprgmt: — »Ja, dig kan man ikke sli en
skid i fred for. Men du kan tro der skal blive lgjer i Hamborg. Pengene skal
afsettes!«

— »Javel hr. baron, men ikke noget med latrinsprog p4 tysk«.

-»Det er du ikke i stand til at kontrollere, lille snut«. Mors kzlenavn nir
han rigtig var i sit es. Og sddan blev de ved at duellere l&nge, som et par
nyforlovede.

Det kan nok veare at der blev disket op pa hotellet. Fasan garneret med
fier og hele balladen. Mine forzldre bzllede rgdvin i sig. Rasmus kosaft og
jeg drak limonade af et fint glas. Tjenerne sprang som kakkerlakker, det
var pragtfuldt i de 8 dage vi var millionzrer!

Men det var ogsé rart at vende hjem til kgerne og Johanne. Far gravede
huller til treeplantning pA Damhus hede nir det ikke frgs. Han gik for at
skine cyklen. For hvert hul fik han tre og en halv gre. De var 75 cm lange,
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50 brede og 35 cm dybe. Ved juletid fik han arbejde ved &£ Lilleban, den
skulle forleenges fra Alslev til Aabenraa.

Rasmus havde krgller over hele hovedet, en kgn dreng med meget bla og
sjzldent smukke gjne syntes vi og dem vikom i bergring med. Men han var
sen til at sla sig lgs og g4 alene. Han kunne godt, bare med en enkelt finger
til hjzlp.

En skgnne dag viste mor glad gutten frem til en fremmed kone der gerne
ville se ham. Og naturligvis lod mor falde et par ord om knzgtens kgnne
gjne. Fru Messings ansigt blev meget alvorligt, og langt om lenge fik hun
sagt, at hun betvivlede stzrkt om Rasmus kunne se med de dejlige bl
gjne. De to kvinder prgvede omgiende om han fulgte flammen af en
brendende tendstik. Da det ikke var tilfeldet, gik mor meget foruroliget
til doktor Hamdorff med Rasmus. Han kunne , eller ville, hverken sige fra
eller til. Men henviste til en gjenlaege.

Det var frygteligt, denne uvished. Mor fik Johanne og Herman til at tage
kgerne. Og naste dag rejste mor og vi bgrn med £ Lilleban til Bredebro,
skiftede til statsbane, kgrte forbi det tidligere toldsted i Hviding og s at de
store bygninger var under ombygning. Der skulle vare sindssygehospital.
Den danske stat ofrede store penge pa landsdelen der var kommet tilbage
og satte gang i beskzftigelsen. Fra Esbjerg gik vi til Jerne, et godt stykke
vej, og overraskede Bedsterne. Der blev vi til naeste morgen, si trillede vi
igen til Esbjerg til gjenlege Kiilerrick. Han forklarede, at min lillebror var
fodt med for smi pupiller og gra ster, han var blind! Han skulle til
Rigshospitalet hvis mine forzldre ville bekoste en undersggelse og en
eventuel operation der, et operativt indgreb var forsgget vaerd. Uden at
betenke sig sagde mor ja, og bad gjenlegen sette sig i forbindelse med
Rigshospitalet, selv om sygekassen ingenting gav til medfpdte sygdomme
af nogen art.

Da der senere kom bud fra Kgbenhavn rejste mor og Rasmus. Han blev
opereret af doktor Blegvad, som pé forhind ingenting lovede, for aldrig
havde han haft s& vanskeligt et tilfzlde. Jeg holdt til hos Johanne og hos far
nér han var hjemme. Mor boede pi et billigt kvindehjem i hovedstaden for
at ggre den dyre omgang s billig som overhovedet muligt. Den strakte sig
over flere uger, men dengang var det et privatanliggende om folk ville have
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bern. Var der noget i vejen, var det op til foreeldrene om der skulle ggres
noget ved det, og om der fandtes udveje for at betale.

Der gik lange tideriuvished og utilmodig venten, men en skgnne dagkom
fyren valsende ud fra sovevarelset, og sagde: »Jeg har mors bremerhat og
laksko pa!« - Vi lo. Far og mor med gladestarer, for det var fuldsteendig
rigtigt, Rasmus kunne skimte. Om fa ar skulle det gode gje igen opereres,
og si ville synet med lidt held blive endnu bedre. Vi var optimister nu.

Efter udlandsturen stod linedanserinden i tyl prentet i hovedet pa mig
bette tgs, og s kom jernbanesporene igen op i mig. Men sa klodset som
sidst ville jeg ikke bare mig ad. Mor skulle aldrig opdage det. Det gik
storartet en tid, men en dag var jeg si uheldig at min ene fod pa en eller
anden mide kom ned i revnen og sad uhjelpelig fast. Uheldet var dobbelt,
det skete i svinget ved Starup, hvor sporene drejede fra @stergade og ud i
det bne land. P4 den stump gade jeg kunne se, var ikke et menneske. Jeg
skreg og gred i fortvivlelse og desperation, for det var lige meget hvor
tosset jeg vrikkede, hev og sled for at f& den bestgvlede fod op, sa var det
umuligt. Da jeg tydeligt hgrte toget komme i det fjerne fra Alslev kanten,
blev jeg fuldstendig panikslagen, skreg efter hjzlp og hylede af skrzk,
kaldte p& min sgde lille mor og angrede bittert min ulydighed. Men jeg fik
kun som fortjent, skulle altsd dg under lokomotivet, jeg var bare sa ked af
atdg allerede nu. Men der var ingen vej udenom. Ingen kgrte eller gik forbi
ovre pa gaden til Starup. Ingen hgrte min grad. I yderste ngd bad jeg til
Vorherre, som mor havde lert mig, men det var allerede for sent. Loko-
motivet kom nermere. Det store uhyre hvaesede og ville trumle mig flad.
Det lugtede infamt af rgg og olie. Alt hab var ude, om et gjeblik var jeg
faerdig som Hermans soldater pi kerren i Flandern ved nattetide.

Men sa skete der et under. Bremserne skreg s& hgjt at det ikke var til at
udholde, min krampegrad tog til, jeg rystede da lokomotivfgreren klatrede
ned og kom hen til mig. Uden at sige noget satte han sig p& hug og gav sig til
at sngre min stgvle op. Hele min klejnlemmede ulykkelige person stgttede
sig til hans brede klippefaste ryg. — »Hvad hedder du, min lille pige?«
spurgte den rare mand. - »Jensine«, fik jeg hakkende fremstammet og stak
igeniat stortude. Kunne slet ikke lade vere. — » Trek si foden til dig«, bad
han, og sikken en befrielse. Han gav mig stgvlen pd, sngrede og bandt. Fgr
han igen tog trinene op i maskinen, sagde han: — »Kan du si g hjem
Jensine, og for fremtiden holde dig borte fra sporene!«
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Ophovnet og med et gmt ben gik jeg forbi en sammenstimlet masse
mennesker, hjem til mor, hvor jeg stgdvis udgste hele mit hjertes kval og
synderegister i hendes skgd. Nu var jeg parat til den endefuld, jeg i sin tid
blev lovet. Men sddan gik det ikke. Hun lgftede mig op pa kgkkenbordet,
vaskede mit ansigt og mine sorte never. Gav mig noget at drikke og satte
sig med mig pa skgdet. Der vuggede hun mig blidt og sgvndyssende, og
strgg mig varsomt over héret indtil griden stilnede af og jeg faldt i sgvn.

Derefter tog vinteren til. Far kunne hverken grave huller pA Damhus
hede, eller arbejde ved baneudvidelsen. Igen var mors malkeplads vores
eneste indkomst en tid. Mor kilede p4 far, det eneste rigtige var at flytte til
Vestkysten og Skarbak, der var langt stgrre muligheder for ham. Men han
vred sig bare, og var efter en tids arbejdslgshed med natlige mareridt,
heldig at komme ind ved kirkerestaureringen. Oppe under hvalvingerne
stod han 10 timer hver dag og bankede puds og kalk af. Det var godt betalt:
98 gre i timen. Han lignede en snemand nir han kom hjem. Den hvidkal-
kede klosterkirke var lukket fra fgr krigsudbruddet, man havde pabegyndt
fijernelse af puds og kalk bade ud- og indvendig, derfor foregik kirkelige
handlinger i missionshuset eller i hjemmene. Den danske stat fuldfgrte
arbejdet. Efter adskillige ar fremstod bygningen som den oprindelig var
bygget, med rgde munkesten.

De malkede sammen for far »gik i kirke« og igen til fyraften kom far og
hjalp mor ferdig. Indimellem strgg mor for fruerne til 50 gre i timen.
Rasmus og jeg var med og opferte os p&nt sagde mor, vi fik megen tid til at
g4 ved pA skift med pegefingeren at lave trommebevagelser i den andens
hind p4 en melodi vi begge kendte. Legen var lydlgs med undtagelse af at
gette eller give fortabt.

Det brendte pa, for Rasmus’ gjenfejl havde teret slemt p4 gkonomien,
og nu vidste mine forzldre igen ikke hvordan de skulle klare skzrene.

En dag kom vi imidlertid hjem og fandt far rystende af kulde og febersyg
i sengen. Mor styrtede afsted efter dr. Hamdorff, som ret hurtigt sagde at
det var den »spanske«, far havde, den var meget smitsom. Den halve by 14
allerede til sengs, med £ Grippe! Da doktoren var ude af klappen gik mor
til Starupgird og rabte ind til Johanne at nu ville hun gerne vere fri for
malkepladsen, helt fri, men der var ogsa nok andre der gerne ville, hun
kunne ikke klare bare en eneste gang mere. Far var meget syg af &£ Grippe,
og da han havde klaret krigen med livet i behold, sa skulle han passes
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efteralle kunstens regler nu, for hun var nok klar over atfolk nemt dgde af
den epedimi.

Da far fik det lidt bedre blev mor meget syg og matte leegge sig. Sa fik
Rasmus og jeg ogsd sygdommen. En overgang 13 vi alle fire. Thomas og
Johanne skiftedes til at sparge til os udenfor sovekammervinduet. En dag
blev Rasmus déarligere, mere kortandet, mens vi andre var oppe ind
imellem. Da bad mor Thomas hente Hamdorff. Det viste sig at Rasmus nu
ogsa havde faet slim pa lungerne. Han var meget, meget syg, leege og
sygeplejerske kom og gik. Og det var liv eller dgd far pencilinen kom til.
Drengen blev morgen og aften sat i en balje varmt vand, sd varmt som det
var forsvarligt, og lige til halsen. Bagefter holdt mor ham, mens sygeple-
jersken haldte den ene potfuld iskoldt vand ned over hans lille ryg efter
den anden, for at fa slimen til at lasne sig fia lungerne. Min medtagne mor
kunne hente vand, braendsel, koge vandet og varte os op. Far gjorde ikke
andet end jamre. Men hans krig havde vel ogsa veret betydelig mere
opslidende end mors, eller ogsa var hun den staerkeste. Hundrillede i hvert
fald far med hans jammersldethed, syldren og pyldren over alt det der
overgik os. Rasmus klarede sig og efter niende dggn, krisedggnet, vendte
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billedet og snart kom han sig. Og far med. Ogs& han var kommet gennem
sin krise, havde besluttet sig.

Nu inds4 han det ngdvendige i at rykke rgdderne til barndom og ungdom
op og flytte til Vestkysten, til Skerbaek, hvor arbejdet ventede ham. Uden
malkepladsen var vi prisgivet. Sa snart han var kommet lidt til haegterne
rejste han over til Vadehavet og kgbte et hus i dejlige landlige omgivelser.
Et gammelt ganske vist, men udmarket lgd det til.

Vores fine nye hus blev solgt med et pennestrgg.

Igen valtede begivenhederne over hinanden. Jeg begyndte s& sméit at
glede mig til en ny by og et nyt liv.

S& kom den store dag. Vi stod op midt om natten, blev vasket og fik
morgenmad, men si gik det ogsa lgs med at skille sengene ad og meget
mere. Naboer og venner hjalp til med at slebe bohavet ud af huset og op pa
ladet af en lastbil. Rasmus og jeg si bare til. Men jeg var spandt, det
sugede i maven og indeni sang jeg af forventning. Det var hele tiden
»Danse, danse, dukke min, nej, hvor frgknen, hun er fin«. Jeg kunne ikke
fa den melodi til at holde op. Jeg havde det som den dag mor l&rte mig den
oppe i dommerboligen, mens hun ferniserede alle de store gulve, da var jeg
ogsa spzndt pA om vi niede at blive feerdige, for jeg ville s& gerne se
Danmarks konge og dronning. Og nu havde jeg det pA samme méde.

Jeg glezdede mig helt vanvittig meget til at prgve at kgre i bil.

Det tog en forferdelig tid at pakke indboet sammen p den bil, men det
var jo ogsd dyrebare sager som mor havde knoklet for. S& selvfglgelig
métte det endelig ikke gh i stykker eller fa skrammer. Txpper og madras-
ser blev lagt imellem mgblerne, sidan at en ting ikke kom til at nage p4 en
anden. Bide far og mor fippede rundt og gav deres besyv med.

Endelig blev bagsmakken boltet til og fars cykel surret fast udenpa med
et stykke reb Herman lagde til. Efter et praj fra mor, gik jeg raden rundt og
sagde pant farvel med et lille kniks. Johanne strgg mig kerligt over hiret.
Jeg fik en klump i halsen, men den fortog sig hurtigt. Hun var nok den
eneste jeg ville savne.

Chauffgren drejede rundt med hindsvinget, og s& brummede motoren
og fik hele lzsset til at ryste som espelgv. Han lukkede op og satte sig til
rattet. Far krgb ind af den anden dgr, og klemte sig op ad chauffgren med
vores servantestel p4 skgdet. Det mitte for alt i verden ikke g til. S&
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sprang jeg edderspandt op og klinede mig ind mod far, som gjorde alt for at
blive endnu mere flad end han var i forvejen. Far var slank. Mor nok s&
buttet. Men jeg var alt for lavstammet til at kunne se ud af den bilrude. Den
sad alt for hgjt oppe, lige meget hvor meget jeg si end strakte hals. Det
kneb ogsa at hgre nogenting for al den motorlarm, Men sjovt var det nu
alligevel at sidde i en rigtig bil.

Gennem den Abne dgr kunne jeg se ned pa gaden. Der stod Johanne og
Herman, Thomas og Lisbeth, og s gamle snedker Hansen og ventede pa
henfarten med gravalvorlige miner. Johanne brgd den knugende stemning
og vemodet. Med tareblendede gjne sagde hun unaturligt hgjt: »Ses vi
ikke for, s i hvert fald nar der igen bliver et godt marked i Kloster!«

Den snak lokkede smilene frem, omend de var lidt matte.

Fra trinbreettet stak mor prgvende et ben ind, fik ogsa plads til det andet
og minsandten, det lykkedes ogsa at fA numsen boret ned. Konerne satte
nogle potteplanter ind pA bundbredtet og s& gav Johanne Rasmus til
mor. Da han sad godt blev dgren knaldet i med et mgjn, mgjn.

Og sa raslede vi af over brolegningen fra munketiden. I Klosters udkant
skottede far efter Mplledammen, BredeA og Flgjtekulen. Mor s stjilent til
Aaved-skov, hvorfra vi havde kgrt megen kvas hjem p4 min legevogn. De
grzd begge indvendig, jeg mzrkede det pa tavsheden og hele atmosfaren.

Jeg sa kun hustage, trekroner og flagknopper. Nu var de sort-hvi-
de-rgde spiralmalede flagstznger vak. Efter 1864 skad de op som padde-
hatte hos tyskerne. Danskerne savede deres gode danske stenger omkuld
for nu havde de ikke brug for noget flag. Efter 1920 vendte billedet igen,
tyskernes stznger var borte, og pa flagstangsomradet regnede man folks
nationale sindelag ud, for nu plantede danskerne Dannebrog, som tak for
sidst.
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