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Rettelse.

Side 162, Lin. 10 fr. n. staar: novelle »Michael Kohl-
haasc istedetfor: tragedie »Der Erbforster«.



Mit forste mode med Ibsen.

Det var min ferste udenlandsreise i 76. Hvor
frisk og dragende den staar for erindringen lig
fjerne, blaanende fjelde, der vinker paa én — —

Og jeg ned reisen dobbelt, min ungdom
havde vaeret fengslet i en smaastad, hvor hver
dag havde sine strenge pligter, og det blev saa-
ledes min forste flugt fra den hjemlige rede, min
forste frihedsrus .

Sindet var friskt og aabent til at nyde alt
det skenne og nye paa veien, mine evner i sin
begyndende, af verden opmuntrede udvikling,
jeg vidste, at stille sympatier fulgte mig —
og foran mig i en lokkende glans, uden skyer,
laa fremtiden . . .

Hvor jeg var glad — og hvor jeg var fuld
af tillid!
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Et lidet digt, som jeg i kupéen improviserte
for Edvard Grieg, min beromte reisekammerat, og
som han paa stedet satte musik til, gir en god
idé om min davarende stemning.

»Nu lar vi sorgen hjemme bo,
vi nynner jublens sang.

Vi flyr som fugl med korn i klo
henover sjg og vang.

Ei lenge rast paa nogen kyst,
det er goddag — adje!
— O, ungdom, frihed, reiselyst,
fart over land og sjol«

Jeg opholdt mig forst i Kjebenhavn, hvor
jeg nod megen gjastfrihed og havde det held at
mgde alle dens tids fremragende mand og kvinder,
Hostrup, Ploug, fru Heiberg, Magdalene Thoresen,
Schandorph, forlagsboghandler Hegel m. fl. Georg
Brandes sggte jeg, men havde desvarre ikke
det held at treffe ham.

Hostrup besggte jeg ude paa hans landsted
ved Snekkersten, Ploug inviterte mig ofte til sit
deilige hjem paa Strandveien. Han boede om
sommeren hos sin svigermor, enkefru Hage,
sammen med sin svoger, komponisten Heyse og
dennes smukke, begavede hustru. Disse sommer-
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dage ude ved sundet staar forunderlig lyse og
stemningsfyldte for mig! Jeg kan aldrig glemme
dem . . .

Hostrups hjem var meget grundtvigiansk.
Tjenestepigerne sad ved samme bord som her-
skabet og gjasterne, ved hver kuvert laa en sang-
bog, og spisningen afbrgdes hvert gieblik, for at
vi paa vor .elskverdige varts opfordring kunde
istemme en fedrelandssang eller en salme.

Efter bordet var vi en tur ude paa vandet.
Tjenestepigerne var naturligvis med i baaden,
og vi havde neppe roet et par minutter, for de
tog frem sine sangbgger og hele selskabet be-
gyndte at synge:

»Deilige Qresund,
kantet med klint og lund,
over dig skal vore toner flagre —«

Naar disse tjenestefolk udrettede sit egentlige
arbejde, var mig en gaade.

Ogsaa i Plougs hjem holdt man meget af
at synge. Efter middagen samlede fruen i
regelen bgrnene om sig, og alle, store og smaa,
istemte den gamle folkevise:

»Roselille hun sad med sin moder over bord,
de veksled saa mangt et skemtens ord,
hahaha, hohoho —«

%

3 BIBLIOTEK



4

Fruen bebreidede mig, at jeg ikke deltog i
sangen. Jeg undskyldte mig med, at jeg ingen
stemme havde, hvad virkelig var tilfeldet. »De
kan da ialfald nynne med omkvadet,« sa fruen
— og imponeret af min ligesaa myndige som
elskvaerdige vertinde, passede jeg paa som en
smed for at falde ind i rette gieblik, idet jeg
med et fortvilet ansigt raabte:

»Hahaha, hohohoc«.

I en stgrre middag hos fru Heiberg ned jeg
den zre at ha fruen tilbords. Det var forste
gang, jeg var gjast hos Danmarks bergmte kunst-
nerinde. Ved bordet overrakte hun mig i taus-
hed, med et stille smil, en dejlig, purpurredrose,
som hun havde baaret i haanden lige fra min
indtreden. Rgdmende af undseelse og lykke
stak jeg rosen i knaphullet paa min kjole, Der
var noget symbolsk i den lille handling, syntes
jeg. En blomst, skjaenket af hendes haand,
betod for mig som et godt varsel, ja som en
indvielse til forfatterbanen — — —.

Lenge gjemte jeg denne rose, indtil den
ved et ulykkeligt tilfelde kom bort for mig.

Fru Heibergs konversation var meget fangs-
lende. Hun valgte ikke hoie, abstrakte emner,
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hendes tale dreiede sig mest om fremragende
personligheder, som hun havde kjendt, og var
fuld af pikante smaatrek, som hun havde afluret
livet og kunsten.

Da jeg nzvnte Ibsens navn, fortalte hun
mig, at den store digter havde varet i hendes
hjem, og hvor forbauset og nedslaaet hun var
over hans uszdvanlige taushed. Man kunde
nasten ikke faa et ord ud af ham.

»Tenk at sidde ved siden af slige guld-
miner uden at kunne trenge ind i fjeldet,«
ytrede hun.

Forholdet til fru Heiberg udviklede sig senere,
under mit mangeaarige ophold i Kjgbenhavn, til
et sikkert venskab, der varede lige til hendes
ded. Ofte havde jeg den glede at besgge
hendes hjem, hvor jeg traf mznd som biskop
Martensen, geheimeraad Krieger, gamle Madvig
etc. Jeg kunde fortelle meget om fru Heiberg,
om hendes varme hjerte, hendes fine aand og
indtreengende menneskekundskab, men det faar
gjemmes til en anden leilighed.

Det faldt mig tungt at forlade Danmark og
reise videre. Jeg kom derned i de forste dage
af juni, da begeskoven endnu stod i sin forste,
ubergrte pragt, og var aldeles henrykt af denne
danske natur, der er saa forskjellig fra vor som
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en blondine fra en brunette, og dog saa skjen i
al sin jevne, fordringslgse blidhed.

Den lysegronne begeskov, det blaa, smilende
sund, de kornrige marker, og alle de sorglgse,
venlige, meddelsomme mennesker, der kun vil
vide af gladen, og som ignorerer sorgen eller
ihvertfald strer blomster over den, — alt gjorde
et dybt indtryk paa mig. I disse herlige sommer-
maaneder lagdes roden til en kjerlighed til Dan-
mark, som senere i livet gjorde, at jeg gang
paa gang, undertiden syg og beriget med bitre
erfaringer, vendte tilbage dertil som til et andet
hjem. Ja, Danmark skylder jeg meget — — —

Turen gik videre til Tyskland. I Bayreuth
saa jeg de bersmte Wagnerforestillinger og havde
det held at traeffe Liszt, der med sit lange, graa
haar og sin store nase aldeles lignede de foto-
grafier, jeg havde seet af ham.

Sammen med Grieg blev jeg inviteret til en
soiré i Wagners villa »Wahnfried«, hvad der
maatte betragtes som en stor udmerkelse, da
Bayreuth i denne sason var fuld af prinser og
bergmte kunstnere, der alle havde aflagt mesteren
sin visit. Vi maatte altsaa regne os mellem de
faa udvalgte. Grieg var dog ikke oplagt til at
gaa ud den aften, og jeg maatte altsaa renoncere
paa en nydelse, som jeg paa en barnlig maade
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havde glaedet mig til. Af tyske bekjendte er-
farede jeg dog naeste dag, hvordan soiréen var
lgben af. Beundrere af den store komponist
overrakte ham en svar laurbarkrans af massivt
guld. Wagner satte kransen paa hodet, og
bar den hele aftenen, hvad der virkede heist
pudsigt, da han var en uszdvanlig liden mand
og tilmed var helt hverdagslig klaedt, i en sort,
langskjodet frakke og lysegraa bukser. Man
kunde ikke betragte ham uden at traekke paa
smilebaandet.

Det var i Bayreuth, at Grieg en dag pludse-
lig sagde til mig:

»End om vi tog os en liden tur ned til
Ibsen og hilste paa ham?«

»Ibsen! Henrik Ibsenf«

»Ja, hvem anden! — Han bor for tiden i
Gossensass. En halv dagsreise med jernbanen
— saa er vi der.«

»Tror du, han vil modtage os?« spurgte jeg
aandelgs.

Grieg smilte af min bevagelse. Reisen var
for hans vedkommende ikke saa lidet af en for-
retning. Han skulde tale med sPer Gynt«s digter
om musikken dertil. Stykket skulde gaa netop
det aar i Kristiania.
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Naste dag sad vi i kupéen. Taus var jeg
den stegrste del af veien og lod de vekslende
landskaber ligegyldigt glide forbi mig. Jeg
teenkte uafladeligt paa Ibsen. Derhjemme havde
jeg lest hans digtning om og om igjen, men
formaaede ikke altid at trenge ind i dens
dybder . . . . Hvormangen sgndag havde jeg
ikke siddet alene paa mit varelse, med »Per
Gynte i haanden, ganske henrevet af disse vers’
tankefylde og poesi, brydende mit hode med et
eller andet dunkelt sted] — og nu pludseligt,
uden varsel, skulde jeg stilles lige overfor min
bergmte, menneskesky landsmand, som afstanden,
geniet og eksilet havde lagt som et straaleskjeer
om hodet . . . Det var mig som en drgm alt-
sammen . . .

Vi nzrmede os Brenner.

sNu er vi snart i Gossensass,« sa Grieg,
der tidligere havde gjort turen. '

Langsomt, stgnnende gik lokomotivet opad
den steile bakke. Vi havde naaet Brenners top.

»Dernede ligger Gossensass *),« sa Grieg og
pegte paa dalen ved mine fgdder. Hurtigt rev
jeg kupevinduet ned og bgiede mig ud — —

#) I Gossensass, hvor Ibsen den sommer levede ret ube-
market, er nu en gade kaldt >Ibsenplatz¢ efter ham,
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Jeg saa en landsby, endel hytter og smaa-

huse, en stationsbygning og en kirke, der laa
vakkert i dalens fang, omgivet af hgie, skovbe-
voksede fjelde — og jeg tenkte straks, i et af
.disse huse bor han. I naste gieblik vil du treffe
ham, tale med ham ... Hvad vil du sige til
ham? Gjere ham en kompliment i anledning
hans digtning, en af disse banale fraser, som han
har hert saa ofte og kjedet sig saameget over?

En beundrer af Goethe, der i gamle dage
valfartede til Weimar, har ikke gjort det med
storre 'andagt, end jeg nu nermede mig Gos-
sensass.

Toget stansede. Vi var ved maalet. Uden-
for den lille stationsbygning medte vi en ung,
sky, italiensk udseende gut, der legte med en
anden. Ham spurgte vi om Ibsens bolig. Vi
havde held med os. Den sky yngling med den
brune hud og de underlig merke gine viste sig
at veere digterens eneste sgn, Sigurd. Han var
straks villig at fere os op til faderen.

Da opdagede vi med et en =ldre, under-
setsig herre, der langsomt og sirligt, i dyb
tankefuldhed gik henover veien. Jeg kjendte
ham straks efter fotografiet.

Ibsen var det.
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Hvor ngie jeg husker dette forste mede med
ham, naturens udseende, min egen trykkede
stemning, himlens szregne sky-formationer . .
Det havde regnet, augustkvelden var graalig og
fugtig, jorden vaad, saa hvert fodspor i den saaes.
De nzre fjelde var dunkelgronne, de fjernere
svgbte sig ind i blaa-skjer og taage ... Hyt-
ternes tage skinnede af vaede, stien var smudsig . . .

I disse omgivelser tog digterens soignerede
skikkelse sig dobbelt fornem ud. Han mindede
om en brudgom, der festkledt gaar for at mgde
sin elskede . . .

Hans sorte flgielsfrak 'med ordensbaandet,
det blaendende hvide linned, slipset, der var
bundet i en sirlig knude, den sorte, korrekte
floshat, de afmaalte bevagelser, den reserverte
mine, alt bragte mig til at tenke paa et af hans
digte:

»Thi jeg har en skrek for svaermen,
vil ei staenkes til af barmen,

vil forvente tidens nzrmen

i en pletfri bryllupskledning.«

Grieg forestillede mig. De almindelige
hilsener udveksledes. Ibsens ansigt udtrykte
hverken glede eller mishag ved at se os. Det
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var fuldkommen roligt. I smug studerte jeg dette
markelige fysiognomi, de smaa, blygraa eine bag
guldbrillerne, den hgie, uszdvanlig brede, lige-
som tankeknudrede pande, de graasprangte lange
whiskers, den fine, sammenknebne mund, tynd i
linjen som et knivsblad — men at finde ud, hvad
der egentlig gav dette ansigt karakteren og i et
enkelt ord definere mit indtryk, magtede jeg ikke
i pieblikket . . . Jeg stod ligeoverfor en lukket
fjeldvaeg — en uigjennemtrengelig gaade . . .

Om aftenen spiste vi sammen med Ibsens i
vertshuset, byens eneste. Der hilste jeg for
forste gang paa fru Swsamnak Ibsen, digterens
hjertevarme, hgisindede hustru, der har inspireret
ham til flere af hans storverk, og hvem han har
bragt sin taknemmelige hyldest i linjer som
disse:

»Hendes hjem er herude
paa frihedens hav,

hvor digterens skude
tegner sig af. '

Hendes slegt er de skiftende
skikkelsers rad,

der stiger med viftende

flag i mit kvad.
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Hendes maal er at taende
mit syn i gled,

saa ingen fik kjende

hvo hjelpen bed.«

Fru Ibsen var som jeg fra Bergen, vi havde
felles venner og bekjendte, altsaa bergrings-
punkter nok — og snart var samtalen i fuld
gang.

Ibsen derimod sad stille, uden at deltage
videre i underholdningen. Hans glggge blik bag
guldbrillerne fortalte dog, at han fulgte med. —

Da Ibsen var i sin ferste ungdom, snakkede
han i den grad uden stans, om lgst og fast, at
hans kammerater i spgg gav ham navnet »Gert
Westphaler«. Jeg betragtede paany hans maerke-
lig ubevagelige ansigt, og jeg tenkte ved mig
selv: »Hvilken smertelig revolution maa der ha
foregaaet i en mands sjzleliv, for af den ord-
rigeste at skabe den tauseste, den mest inde-
sluttede?«

Ja, smerten og miskjendelsen har kolde
hender, der nok forstaar at lukke for det varme
ord paa ens lebe ... Ibsen kan fortzlle en
hel historie derom, hvis han vil . . . Flere af
hans digte rober os hans ungdoms lidelser. I
»Mindets magt¢, hvor han sammenligner sig med
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en bjern, som man under store pinsler lerer at
danse, mens musikken lystigt spiller op, heder.
det tilslut saa sviende bittert:

»Og hvergang gjenklang fra den tid lyder,
det er som jeg bandtes i gloende gryder.

Det kjendes som stik under neglergdder —
da maa jeg danse paa versefgdder.«

Da han skrev sin ungdoms herlige, varm-
blodige varker, havde han den ulykke at leve i
Kristiania — denne store provinsby, der kun af
navn er en hovedstad, der har alle en hoved-
stads pratensioner uden at eie dens kunst og

kultur. Der manglede et litterert opdraget pu--

blikum, der var ingen, som havde mod til at
angive tonen, naar ikke parolen havde lydt uden-
fra, der fantes intet finere, gjennemdannet sel-
skabsliv. Om kritiken vil jeg ikke engang tale.
Alle hin tids anmeldere var alle matte, uselv-
steendige ekkoer af Danmarks store Heiberg.

Som et bevis paa publikums uselvstendighed
i de dage, vil jeg meddele en anekdote, hvori
Welhaven optrader

Han var dengang svanen i vor hjemlige
andegaard — den eneste, der eiede dgmmekraft
og myndighed. Alles gine var rettede mod ham.
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En aften optraadte i teatret en ung, svensk
sangerinde, Welhaven vidste tilfeldig, at hun
allerede havde et navn, men Kristianias publikum
havde endnu ikke hert tale om hende — og
modtog selvfglgelig hendes preestationer uhyre
reserveret.

Hun sang og sang vidunderligt, men ikke en
haand rerte sig. Hun sang videre, den ene
folkevise efter den anden, en sten kunde rgres
ved disse toner, kun ikke det, der var haardere
end stenen, Kristianias publikum. Det holdt sig
fremdeles roligt. Enkelte af tilhgrerne skottede
dog hen til Welhaven, der med en underlig
mine, ligesom forstemt, stod midt i parkettet.

»De venter, jeg skal gi signalet,« hviskede
han til sin sidedame, en ungdomsveninde af ham,
der har fortalt mig historien. »Nu klapper jeg.
Hvis jeg ikke gjor begyndelsen, rorer saamaend
de baster ikke en haand i hele aften.«

En bragende applaus led i sidste aieblik
gjennem salen. Man havde lagt merke til, at
Welhavens lyse glacéhansker sloges let sammen.

Publikum vidste nu, at det havde lov til at
tro paa sin egen folelse og til at give den til-
bagetrengte beundring luft. — *

I denne kolde og triste, for en digter dobbelt
knugende atmosfere levede Ibsen aar efter aar.
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Ubemerket og ikke anerkjendt gik han om
mellem de verdige Kristianiaborgere, — og dog
havde han allerede dengang foruden »Haer-
ma&ndene« og »Fru Inger« skrevet »Kongs-
emnernec«, dette magtige nationaldrama, som
man ikke kan lese, uden at Shakespeares navn
kommer én paa laben.

Ofte kunde man se ham i de tider, har en
gammel ven af digteren fortalt mig, sidde ensom
paa en af de simplere kaféer, med haanden under
kind og et forgremmet trek om munden.
Skjegget lod han vokse langt som det vilde,
haaret lignede en uredt manke, paa hodet havde
han en gammel bulehat.

»Det er Ibsen,« hviskede da Kiristiania-
borgeren, halv sky, til den fremmede. »Det er
ham, som skriver for teatret.«

Hvem kan undre sig over, at denne mand
blev bitter, og at den dyrekjobte menneskekund-
skab parrede sig med menneskeforagt? »At leere
menneskene at kjende og dog ikke foragte dem,
det er det vanskelige,« siger Goethe etsteds.
Samtidig maatte Ibsen opleve, at hans lykkeligere
rival, forfatteren af de bondenoveller, der laa i
tidens national-romantiske smag, blev feiret som
en halvgud . . . Selv sad han, »Kongsemnernes«
udgdelige digter, alene i glemselen, alene med
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sin kolossale argjerrighed og sine store tung-
sindstanker —

Vort eget norske teater var dengang begyndt,
dog endnu kjempende med danske sympatier
om sin ret til at eksistere. Da Ibsen indsendte
til det et af sine senere saa bergmte skuespil,
fik han det tilbage med den bemarkning, at
direktionen havde besluttet indtil videre ikke at
opfere stykker af norske forfattere.

En opmuntrende udtalelse for den mand,
hvis digtning udelukkende var beregnet for
scenen, hvis hele liv skulde vare viet det norske
drama, og tilslut give det en =resplads i Eu-
ropas gine!

Apropos »Kongsemnerne«! Man har sagt,
at Ibsen blot brugte seks uger til at nedskrive
dette mestervaerk, hvorimod han anvendte flere aar
paa udarbejdelsen af »Kjerlighedens komediec.
Sandheden er, som lbsen engang sagde mig, at
han i hele ti aar har digtet paa sKongsemnernex,
hvis idé han allerede undfangede, da han som
ungt menneske forste gang leste Munchs »Det
norske folks historiee.

Hver aften spiste vi nu sammen i »Brau-
haus«, og disse aftener vil hele mit liv blive mig
uforglemmelige.  Alt staar saa lyslevende for
min erindring, som da jeg for tyve aar siden
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oplevede det — Den lille, venlige stue med
madonnabilledet paa vaeggen, varten, den unge,
gemytlige tyroler, der kunde latin og italiensk
(han havde gjennemgaaet et gymnasium), aftens-
maden, der i regelen bestod af skinke og speil-
g, dertil hjemmebrygget ol eller simpel landvin
og en klase druer til dessert, de omvandrende
citar-spillere, der nu og da til min glede og
Griegs skrek findfandt sig — og vore samtaler,
der fra de mest dagligdagse emner udvidede sig
til en debat af livets hoieste problemer! Jeg
erindrer saaledes godt, at vi en hel aften talte
om udedelighed, om der overhovedet gives
nogen . . . Hvor andzgtig lyttende sad jeg ikke,
naar Ibsen, efter langt forbehold, endelig sagde sin
mening!

Ibsen var hele dagen ordknap og util-
gjengelig. Han indbed mig ofte til spaserture,
men melte ikke et ord. Af respekt for ham
gik jeg ligesaa taus, mens jeg med min stok
huggede hodet af alle de uskyldige blomster
langs veikanten. Han undlod dog ikke ved af-
skeden at takke mig for det »behagelige selskabe,
hvad jeg med et smil horte paa.

Om aftenen tgede han dog i regelen op og
blev meddelsom og munter. Grieg havde en

egen evne til at faa ham paa glid. Ogsaa Lo-
2
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rentz Dietrichson, der tilligemed frue og datter
havde sluttet sig til vor lille koloni, forstod
denne kunst.

Naar Ibsen var i det hjerne, kunde han bli
humoristisk og fortelle med en sagte, klukkende
latter livsindtryk og anekdoter eller morsomme
oplevelser fra sin zgyptiske reise — en fortzlle-
maade, der mindede os om, at vi befandt os
ligeoverfor »Per Gyntes fantasirige skaber, »Per
Gynt¢, der i sin blanding af gdsel fantasi og
glimrende lune, af national raahed og genialitet
er som bygget over Ole Bulls og Asmund Vinjes
forenede skikkelser .

En aften gav han os en malende skildring
af Suez-kanalens aabning, som han jo selv havde
veret vidne til. Jeg syntes, jeg saa alle de
brogede scener og figurer for mig, isar dvalte
min tanke ved keiserinde Eugenie, der deilig og
bedaarende som en ny Kleopatra i »gylden
snekke med rede purpurseilc kom farende i
triumf ned ad Nilen . .

Ibsen gik med en sjalelig bluferdighed, der
ikke er almindelig hos digtere, afveien for alle
seksuelle emner. Det erotiske element, der
spiller saa liden rolle i hans digtning, traadte
heller ikke frem i hans tale. Den strengeste
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gamle jomfru kunde hgre paa hans oplevelser
uden at regdme.

Noget begeistret udtryk, brusende ord, der
pegte tilbage paa et dybere fglelsesliv, kan jeg
ikke mindes, at der undslap Ibsen. Han var
negationen selv. Og dog har denne mand —
saa siger hans artiumskammerater — i sin ung-
dom vazret en blgd, folelsesfuld, naesten senti-
mental natur, og utrykte breve og digte fra den
periode stadfaester ytringens sandhed. Men den
samme kolde haand, der lukkede hans veltalende
mund, lagde sig ogsaa tidlig som en frost over hans
varme hjerteliv . . . Selv skriver han jo etsteds:

»Jeg tror, jeg merker i bringens hvelv
alleslags tegn til forstening.«

For ikke yderligere at saares af verden,
byggede han en skal af satire over de myge,
gmfindtlige steder . . . Hijertet dgde efter-
haanden og med det drommene om personlig
livslykke, deren til kjarlighedens og venskabets
verden sloges haardt i; bern, blomster, musik,
alt, hvad vi andre elsker, blev ham ligegyldigt
— men tanken derimod tog stedse hgiere og
hgiere flugt mod uendelighedens »vidder«. Intet
problem blev nu for dristigt for hans gransker-

aand. Ja, i sin tanke spandt han sig inde som
2%
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silkeormen i sit sveb, saa at han tilslut i sin
ensomhed kunde sige med Platen:

»Thitig unter menschen

lebt ich ehmals, aber mein gedanke
wuchs in mir von jahr zu jahr, bis endlich
dieser schatz mir ganz allein geniigte.«

En dag foretog vi herrer alene — damerne
blev roligt hjemme — en udflugt til et smukt og
heitliggende punkt taet ved Brenner. Fod-
vandringen var lang, ikke uden besver, og glade
var vi allesammen ved i et uanseeligt bondehus
at faa til middag en stegt hgne med god landvin
til. Vi havde kun gjort regning paa bred og
malk.

Ibsen var denne dag i sjelden god stemning.
Efter bordet, ved kaffeen og cigarerne, blev han
meddelsom og talte om sin ungdom, om litte-
ratur (hvad han saa nedigt indlod sig paa), om
Bjgrnson, Welhaven etc.

Han spegte og lo — og jeg blev glad ved
at se hans glede. Jeg tankte paa det falske
billede, som mange hjemme ved lzsningen af
»Brand« havde dannet sig af Ibsen som en
streng, umedgjerlig pietist — en vildfarelse, hvori
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ogsaa den muntre, livslystne Karl den 15de
gjorde sig skyldig, idet han ved sit forste mode
med digteren, giensynlig for at behage denne,
begyndte at tale om — moralens nytte.

For Welhaven havde Ibsen megen interesse
og talte gjentagende og med behag om denne
digter, der i finhed og formsans, i skrak for det
raa og almueagtige var saa ner i slegt med ham
selv. Med udbytte havde ‘han i sin ungdom
hort Welhavens forelesninger, og mindet om
dennes veltalenhed og smukke, soignerede skik-
kelse levede stedse friskt hos ham.

Vinje med sit store, udyrkede talent, sin
steerke norskhedsrus, havde ogsaa varet et led i
hans udvikling. Det specifik norske i Ibsens
sprog, som det serlig traeder frem i »Per Gynte,
denne lykkelige blanding af folkeord, af daglig-
tale, af maalstreev, maa for en stor del tilskrives
Vinjes indflydelse.

Vinje og Welhaven var jo i én forstand
forsiden og reversen af samme medalje. En
felles sympati forenede dem ogsaa tilslut. Vinje
tilegnede saaledes Welhaven sine skildringer fra
England.

Ibsen beklagede, at det beste, Vinje havde
skrevet, ikke var blevet trykt, ikke kunde
trykkes. Det var en bog om vort folks sund-
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heds- og renligheds tilstand i lighed med Eilert
Sundts verker — men en utrolig kynisme gik
desverre haand i haand med genialiteten.

Camilla Collett var Ibsens favorit. Han var
ikke blind for det ensidige ved dette forfatter-
skab, der har paavirket hans eget, til gjen-
gjxld beundrede han det saa meget mere i dets
store treek. Han glemte ikke, hvad andre
kan vere tilbgielige til, at i en litteratur, der
hidtil havde flydt ud i vage, romantiske stem-
ninger, har Camilla Collett udstrget ideerne,
at hun var et bud ude fra Europa. Hvad vor
litteratur alt i alt skylder fru Collett er endnu
ikke tilstrekkelig paavist, men mit haab er, at
naar vort litterere bo engang opgjeres af en
noblere og mere upartisk forfatter end hr. Jeger,
vil fru Collet i fuldt maal faa den are, som til-
kommer hende. Fremtidens mand vil ikke
krympe sig ved at erklere hende for bane-
bryderen, det nyes talsmand, skjent hun var
kvinde —

Paa tilbageveien fra Brenner gik Ibsen og
jeg en stund alene. Grieg og professor Die-
trichson var sakket agterud. Professoren lod til
at holde et kunsthistorisk foredrag for kompo-
nisten.
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»De vil jo til Italien?« sagde Ibsen. »Har
De nu midler nok til at fortsztte reisenl«

»Ikke mange.«

»Men De ber sgge et stipendium. . Jeg skal
selv sgge det for Dem. Tro mig, De faar det.«

Jeg takkede ham bevaget.

Ibsen glemte heller ikke sit flygtige, i godt
turisthumgr henkastede lofte. Naeste aar skrev
han, uden mit vidende, en for mig baade som
menneske og forfatter smigrende ansegning —
og aaret derefter fik jeg stipendiet, der gjorde
mig det muligt at fortsette. mine studier i Rom. —

— En af de folgende dage foretoges en
alpebestigning. Ibsen var ikke med, han foretrak i
langsom ro at spasere sin vante tur nede i dalen,
digtende i stilhed paa sit nye skuespil — det
var »Samfundets stotter« — men hans hustru,
der er en turist af rang, sennen Sigurd og nogle
tyskere og dansker sluttede sig til toget, der
gjaldt Hiihnerspiel, en fjeldtop, der rager 8700
fod over havet, altsaa stgrre end vor Galdhepig,

Med foreren i spidsen, en gammel, skjzgget
tyroler, hvis aabne skjorte blotted hans starke,
haarrige bryst, drog vi afsted kl. 5 om morgenen,
alle forsynte med plaids og alpestokke. Det
var meget kjoligt — vi var ud paa eftersommeren
— saa kognacflasken maatte hurtigt frem af sit
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gjemme. Graalyset herskede endnu over egnen,
et let taaged=kke tilhyllede skoven, og hver
markblomst bar en stor dugperle i sin kalk.
Men neppe havde vi under mange formodninger
om, hvorledes veiret vilde bli, vandret frem et
stykke vei, forend det lysnede sterkt i gst, og
samtig traadte de hvide Pflerch-gletscher frem af
demringen, pludseligt farvede af et mildt orange-
gult, mens tinderne i nord og syd endnu hyllede
sig ind i den kolde graa morgenskygge.

Endnu nogle skridt fremad gjennem duftende
graner og alle fjeldspidser antaendtes som ved
en illumination af de magtigt frembrydende sol-
straaler, de flammede i guld, med de fineste
farveafskygninger nede mellem fjeldklefterne.

Efter flere timers stadige, ikke meget an-
streengende marsche gjennem mos og bartuer,
over txpper af nedfaldne kongler og barnaale,
i den svalende skovluft, omsuset af gran, birk
og ikke saa sjeldent af lerke — dette fagre tra,
der i finhed og ynde rivaliserer med birken —
naaede vi de hgie regioner, hvor vegetationen
blir fattigere, trerne staar enkeltvis og en og
anden sneplet tegner sig mod den graabrune
fjeldbund.

Her stgdte vi paa den fgrste »almhyttec,
vor sater.
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Den var lav og liden, bygget af raat til-
hugne bjzlker. Damerne vilde straks ind i den
»for at lave kaffec. Men deren var stengt og
nogen fager, redmusset szterjente kunde vi ikke
opdage trods al vor speiden. Ved et kraftigt
stad fik vi dog deren op, og med damerne i
spidsen trengte vi alle ind i det lille, merke
rum, der var udstyret med en bank, et senge-
sted, nogle tomme malkeringe og en peis, hvor-
over en stor gryde, ganske som i en sater
hjemme.

Men ingen kaffekjedel kunde desvarre op-
drives, heller ikke vand, og det blev da bestemt
af damekomiteen, at kaffe forst skulde nydes paa
nedturen som lennen ovenpaa strengt arbeide.
Vi lukkede, ikke uden et suk, almhytten og
leirede os i allehaande magelige stillinger, ud-
strakte paa vore plaids, udover grasvolden, mens
en improviseret frokost indtoges, og vinen gik
flittigt rundt.

Efter denne korte hvil bred vi op igjen.
Veien blev steilere og barere, og tilslut opherte
aldeles skoven. Et enkelt vissent, ynkeligt trae,
uden spor af lgv og bark, strakte her i fuld-
steendig ensomhed sine grene udover fjeldvidden
som den sidste representant for en svunden
storeet.
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Enkelte markblomster holdt dog endnu
tappert folge trods det skarpe hgifjeldspust.
Alperosen, nu desvarre afblomstret, stod i fulde
skarer, og rensdyrmosen trivedes udmarket,
stikkende frem som graagule flgielspletter mellem
stenene.

Dalen dybt nede ved vore fedder, med den
blinkende, sig bugtende Eisakflod, smaahusene,
kirketaarnet, de farverige, kvadratformede agre,
samt de fjerne fjeldkjeder laa nu i fuld dagglans.
Vi maatte vende hodet for at se, hvorledes den
ene lysende snetind efter den anden dukkede op
af fjernet, eftersom vi steg heiere. Tribulain, en
smuk, kegleformig, usadvanlig hei top straalte
hele tiden foran os i, fuld herlighed. Engang
gled en sky truende forbi den, hang som en
taagedot paa dens hvide spids, men svandt atter
til vor store glaede.

Opstigningen forekom mig dog noget ens-
formig sammenlignet med en fjeldtur i Hardanger,
som jeg endnu bar i friskt minde. Her afbryder
kun de forskjellige traesorter den steile vandrings
monotoni, hjemme hos os var der brede, til rast
indbydende plateauer, og hist og her laa et
blinkende kjern som det sjalfulde blik i fjeld-
fysiognomiets strenghed.
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Snepletterne antager storre dimensioner, efter-
som vi skrider frem. Vi nzrmer os mere og
mere maalet. Det varste punkt er netop tilbage,
bestigningen af Hiihnerspiels smale kegle. For
at naa denne maatte vi passere et ikke ganske
farelgst veistykke. Klippen skrumper nemlig
her sammen til en ikke meget bred ryg, et slags
Gjendin-eg, dobbelt truende ved de to svimlende
slug paa hver side. Stigningen gik steilt opad,
og foruden at terraenet bestod af los smaasten
og halvsmeltet sne, havde vi en ikke ringe blast
at kjeempe med.

Damerne saa med betenksom mine paa
sine folderige skjerter, frygtende for, at de skulde
give formeget vindfang. Men vor praegtige forer
bevarte hele sin koldblodighed og mente, at der
slet ikke var tale om fare, naar man blot gik
forsigtigt og stettede sig godt til alpestokken.

Jeg sprang iforveien og var den ferste, som
naaede varden, hvor vore visitkort siden blev
puttet ned.

Hvorledes skal jeg skildre synet udover?
Her trenges mere farver end ord. De umaa-
delige afgrunde ved vore fgdder, dalens gaarde,
der herfra tog sig ud som dukkehuse, som Niirn-
berger legetwi, agrene, der skrumpede ind til
gule punkter mellem det grenne, og saa rundt-
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omkring, saavidt piet kunde jage, en krans af
magtige fjelde. Alpetind paa alpetind i bleendende
sol! De krystalrene, solvlyse gletscher, der over
de blaanende, mod dalbunden enggrenne, i
revnerne i mangehaande farvenuancer spillende
fjeldsider, tronede majestatisk som en skum-
kledt »eflok, spredt i have,

Og over denne i ophgiet ro hvilende fjeld-
verden slog den blankeste himmel sin blaa
kuppel, mens en stor grn som det eneste levende
i det udstrakte kaos med langsomme, magtige
vingeslag gjennemskar luften.

Beskuerens stemning blev dog trods alt det
gigantiske »heiter und ruhig« som tysken siger.
Hjemme i Norge har synet af et lignende for-
stenet ode knuget mig neesten til tungsind.
»Svartediget« ved Bergen har saaledes mere end
én gang kastet skygge over min barndoms glade.
Maaske det milde indtryk her kom af det mindre
sonderrevne i fjeldformerne, af linjernes storre
finhed og liv, og af det fulde, sterke sollys, der
forsonende gjed sig udover?

Foreren fortalte os, at vi med en god
kikkert kunde se lige til Milano. For et pragt-
fuldt rundskue! Desvarre havde ingen af os
tenkt paa kikkert, saa at vi i fantasien maatte
udfylde billedet. Hine blaa, takkede kjeder mod
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syd, tilfsiede han, var de venetianske bjerge.
Der laa Monte Baldo. 1 sekundet dvealte vor
leengsel ved Italien . . . Vi stirrede alle i taus-
hed mod det samme straalende punkt, betagne
af den samme drem om skjenhedslandet, det
evigt dragende, med dets marmorslotte og laur-
baerlunde, dets mindesmaerker og kunstskatte . ..
Ak, den som snart kunde komme derned!

»Dahin, dahin
mocht ich mit dir,
o, mein geliebter, ziehnl«

Mod en anden kant hevede sig Dolomiterne,
Syd-Tyrols vidunderlige taarnede og takkede

bjergreekke som en rad af domer med spir og.

kors . . . Bag os bredte sig de hvide, valdige
alper i Zillerthal, etsteds saa vi mod Schweitz,
et andet sted lige ind i Bayern. )

Vinen maatte atter frem. En skaal for
Tyrol, det herlige Tyrol, vort broderland i na-
turens vilde ynde!

En tysk maler, der havde sluttet sig til os,
greb leiligheden til at udbringe en begeistret
toast for den tyske keiser, idet han mindede os
om, at netop idag var det aarsdagen for slaget
ved Sedan. Talen vandt dog ikke alles sym-
pati. Nogle af os svang hattene og raabte hurra,
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men en ung dansk dame i vort fglge kneb uvillig
munden sammen og bevarte en betydningsfuld
taushed.

Turen nedover gik meget let for sig. Vi
rutschede, uden at ofre en tanke paa vore bukser,
nedover fjeldvaeggen, eller vi svang den hgie
alpestok langt foran os, stettede os godt til den
og flei saa frem i spring og hop over tuerne.
Midtfjelds medte vi en liden solbraendt gj=tergut,
der havde slynget de bare ben overkors, lagt
den blomstersmykkede hat ved siden af sig, og
nu lod blasten stryge gjennem det sorte haar,
mens han forsggte at fylde den store fjeldensom-
hed ved at jodle for den brogede gjedeflok, der
graessede rundt omkring ham .

Nogle langtrukne, melankolske, slet ikke
uskjegnne toner! Vi fremkaldte et smil paa hans
alvorlige barneansigt ved at kaste en kreuzer i
hans blomsterhat, og drog saa, hoppende paa
alpestokken, videre . . . Gutten stirrede lenge,
leenge efter os, idet han med haanden skyggede
for giet . . .

Vi naaede igjen almhytten, hvis eiermand
endnu ikke var vendt tilbage. Paany bred vi,
uden alle ceremonier, ind i stuen og tog den i
besiddelse som vor egen. Damerne snuste om i
alle kroge, sggende efter det forngdne til den
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vigtige kaffebrygning, som nu skulde gaa for sig.
Ogsaa vi herrer blev lagt beslag paa.

En blev sendt efter vand i en fjerntliggende
elv, en anden maatte snitte spaaner til ilden, en
tredie affordredes fyrstikker, mens en fjerde
maatte skrabe gryden, der skulde erstatte den
manglende kjedel. ‘

Fru Ibsen paatog sig med sazdvanlig elsk-
vaerdighed vartindens anstrangende rolle. Snart
var kaffeen feerdig og udsendte sin pirrende duft.

Mens vi med velbehag drak den inde i
almhytten og spiste friske hvedebred dertil,
kiger en =ldre bonde med et holes paa ryggen
ind til os gjennem den aabne der. Vor for-
trolige samtale stansede med ét. Vi saa forundret
paa ham — og han gloede paa det fremmede
lag, hvis tungemaal han ikke forstod. Endelig
kom det for dagen, at det var »Sennerenc selv,
hyttens retmassige eier. Paa en meget spag-
ferdig maade fortalte han, at han »nok var den,
som herte til here.

En masse undskyldninger fra vor side. Vor
forer hviskede ham hurtigt nogle ord i eret, og
da han derpaa fik sin part af den sorte drik,
fik han rigtig munden paa glid og skildrede os
en senners ensomme liv og ensformige ar-
beide . . .
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Forst kl. 8 om kvalden kom vi tratte og
glade hjem til vort »Brauhaus«. Vi havde brugt
femten timer til turen, men den var ogsaa vid-
underlig. Ibsen stod udenfor hotellet og bgd os
hjerteligt velkommen tilbage . . .

— I september allerede faldt den fgrste sne
i Gossensass. Vi sad nede i det aabne »lyst-
hus« og frgs, svebte os ind i vore plaids, mens
vi keg op mod de hvide tinder. Men i lengden
var denne forandrede temperatur ikke til at
holde ud. Uhyggeligt var det at spasere, endnu
uhyggeligere at sidde hjemme paa et koldt
varelse.

»Mod syd, mod syd
til en solskinskyst«

sang jeg med Ibsen., Mens Grieg forlod os for
at tage hjem til Norée, reiste jeg med Ibsens syd-
over, til Kaltern, en liden, solvarm landsi)y,
ikke langt fra Italiens grense. Med jernbanen
var det kun 6—38 timers reise.

Men hvor overgangen var stor! Og vor
levevis forskjellig! Varmt solskin istedetfor sne-
kave, Gossensass’ skinke og ol erstattet af druer
og vin. En forsmag paa Italien| “
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Nogle unge bender, jeg medte paa veien,
havde stukket en rgd blomst bag gret — atter
et tegn paa, at vi var nar det land, hvor skjen-
hedssansen er mest udviklet.

Yndige Kaltern! — Hvor ofte har jeg ikke
tenkt paa dig og paa alle de lyse, sorgfrie
billeder fra hine dage! — Den venlige borger-
mester, hos hvem Ibsen boede, med hans trivelige
hustru og citarspillende smaabegrn, det gamle
kloster, som jeg ofte besogte, og hvis opmaerk-
somme prior, der altid kaldte mig »mein lieber
herre, forte mig om i alle cellerne, idet han for-
talte mig om Rom, hvor han havde studeret
som ung prast, — vinhaverne med deres busse-
mand af en vogter, der pludselig i et af-
skrekkende middelalderligt kostume og med en
jernstav i haanden dukkede op mellem rankerne,
rede til at hugge ransmanden ned; min brave
vaert, hvis skjelmske tjenestepiger, hver med et
lys i haanden, fulgte mig om aftenen gjennem
de lénge, mgrke gange til mit afsidesliggende
sovekammer, spaserturene i den deilige omegn
og udflugterne til Mendel, de blomstersmykkede
madonnabilleder paa veien, roturene paa den
nazrliggende indsjg — hvert enkelt billede staar
i sine smaa nuancer endnu saa levende for mig]!

3
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Iseer gleder det mig at mindes de daglige
ture med fru Ibsen og sen til »Christians loche,
en bondegaard med restauration, hvor man efter
den lange vandring i solvarmen fik den lifligste
vin og de modneste druer, og hvor kellnerinden,
den snille, skjeve Kathrine altid var villig til at
deklamere Schiller for os. Hun kunde mange af
hans digte udenad. Jeg hgrer hende endnu med
sin trohjertige bondedialekt deklamere:

»Millionen, seid umschlungen,
dieser kuss der ganzen welt.«

Om Goethe havde hun derimod ikke hert
tale. Schillers populzre retoriske lyrik var trangt
ned i de lag, hvor Goethes aandsfornemhed og
tankedybde stzngte ham ude.

Med Ibsen var jeg flere gange ude og fiskede.
Af frygt for at jeg skulde forsove mig, kom han
selv. op paa min hybel i graalysningen og
vaekkede mig.

Vi sad i baaden, solen var endnu ikke oppe,
dammen laa merk med et koldt skjer, i @st
trengte bleggyldne striber sig frem paa den
skyfri himmel, der lovede os en varm dag, og i
den retning saa vi breddens vinhaver, graa og
formlgse i den negterne belysning.
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Ibsen. lod til at vzre en passioneret fisker
og han havde et vidunderligt held med sig.
Hver gang han flygtigt, som i distraktion,
kastede sneret ud, bed straks en stor fisk paa
krogen. 1 lgbet af en halv times tid havde
han fanget en tolv stykker.

Mine egne smaa forsgg var derimod ganske
resultatlgse.

Ibsen kom tilslut i det preaegtigste humgr.
Denne succes som sportsmand gledede ham
nok mere, end om han havde feiret en stor
digterisk triumf.

Om Aleksander Dumas den zldre, der som
bekjendt var en udmaerket kok, forteller man, at
han var langt stoltere, naar man komplimenterte
ham for hans fortrinlige omeletter end for hans
verdensbergmte, i alle sprog oversatte romaner.
Og da Heine, der i Paris havde hert Paganini,
begeistret udtrykte sin taknemmelighed, fik han
af den store violinist til svar det hurtige, nasten
&ngstelige spgrgsmaal: »Men hvordan synes
De saa om min entré, om min maade at hilse
paa? Synes De, jeg bukker pent?«

Paa tilbageveien var Ibsen sarlig tankefuld.
Han skrev som sagt i de dage paa »Samfundets
stotter«.

3*
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Altfor snart maatte vi skilles fra Kaltern,
der blev vakrere og farverigere, jo mere efter-
aaret skred frem. Den 1ste oktober skulde Si-
gurd veare tilbage i Miinchen for at fortsztte
sine studier ved gymnasiet, og en af de sidste
septemberdage — klar og straalende som en
sommerdag — forlod vi den lille idylliske plet i
Syd-Tyrol, hvis skjonne natur og trohjertede
mennesker havde gjort et dybt indtryk paa
os alle.

Ofte tenker jeg i vemod: Mon jeg nogen-
sinde skal se Kaltern igen?

Med Ibsens fulgte jeg tilbage til Miinchen.
Det var forste gang, jeg gjestede Bayerns hoved-
stad, som jeg senere skulde blive saa fortrolig
med, da jeg slog mig ned der i flere aar.

Da jeg fra kupeen af saa byen ligge
skinnende i morgensolen, bred og anseelig, med
de mange taarne og kirkespir, alperne i det
fierne og den kolossale Bavariastatue ragende
op over det hele, blev jeg slaaet af beundring.
Dengang havde jeg endnu ikke seet Paris dg
Rom.

»Hvor byen er stor!¢ udbrgd jeg.

»Man kan ikke bo i en mindre,« svarte Ibsen
med en tret mine.
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Under mit ophold i Miinchen viste Ibsen
mig megen godhed. Han introducerte mig
blandt andet til friherre von Perfall, chefen for
de kongelige teatre, hvorved jeg fik anledning
til som gjaest at overvare alle forestillinger i te-
ater og opera og modtage skjgnhedsindtryk,
som altid vil bli mig uforglemmelige. Gjen-
givelsen af Wagners vaerker fandt jeg isar ypper-
lig — operaen i Miinchen stod dengang hwoiere
end operaen i Berlin. — Ibsens »Harmandene«
blev ogsaa opfert den szson. Spillet var ud-
mearket, iser glimrende Hjerdis’ fremstillerinde,
og isceneszttelsen var saa rig og storslagen, at
jeg med vemod maatte tenke paa vore smaa
teaterforholde derhjemme.

Forst under et senere besgg i Miinchen
gjorde jeg Paul Heyses bekjendtskab. Min
tyske oversztterinde, freken Emma Klingenfeld,
indferte mig i hans gjestirie, kunstelskende hjem.
Da jeg forste gang med Grieg som cicerone
vandrede om i Miinchens gader, viste han mig
en liden smuk villa, ikke langt fra propylaerne,
idet han sagde: »Derinde bor Paul Heyse.« Lange
stirrede jeg paa huset med den lille have foran,
jeg kunde neppe rive mig lgs . . . For Heyses
fornemme, sjzlfulde, formfuldendte digtning
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nerte jeg allerede dengang den storste beun-
dring.

Ikke anede jeg den dag, da jeg som en nys-
gjerrig fremmed passerte villaen, at jeg engang
skulde sidde derinde i de lyse, med malerier og
billedhuggerarbeider smykkede varelser som en
ven af huset, som en velkommen gjast, for hvem
varten leste op sine geniale noveller, mens de
endnu var i manuskript, ukjendt af forlegger og
publikum ... Ja, mange lyse, skjenhedsrige
timer har jeg tilbragt i dette kunstens @gte hjem
Held og veldsignelse over det]

— Men tilbage til Ibsens! Vi var nu i
midten af december, og da jeg havde bestemt
mig til at feire julen i Rom, begyndte jeg at
tenke paa afreisen. Men fru Ibsen, der var god-
heden selv, opfordrede mig indtraengende til at
blive helligdagene over i Miinchen sammen med
dem og mine andre landsmend. Jeg modstod
dog alle overtalelser. Italiens laurbzr og oranger
lokkede mig mere end fru Ibsens hjemlige
julegran.

»Mod syd, mod syd
til en solskinskyst.«

Min sidste kvaeld i Miinchen tilbragte jeg
hos Ibsens. Afskedstimen var der. Jeg var vel
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bedrgvet, men ikke i den grad, som man skulde
vente. Mine tanker svaermede allerede lengsels-
fuldt om i Italien, hvorfra kun en dagsreise skilte
mig . . . Italien, Italien! Ak, hvilken dragning
laa der ikke bare i Navnet! ‘

Hvorfor denne utaalmodighed efter at komme
afsted? har jeg senere ofte spurgt mig selv.
Anede jeg dengang dunkelt, at jeg dernede i
vidunderlandet gik min skjebne imede, at jeg
der skulde lare livets dobbeltansigt at kjende,
vaere saa lykkelig og saa — ulykkelig, at jeg
siden efter med Musset kunde tale om

»ces lieux, ou j'ai failli mourir.« — —

»Farvel, kjere ven,« sagde Ibsen, fulgte mig
lige til gadederen og trykkede for sidste gang
hj erteligt min haand.

Det havde lykkedes mig, hvad der havde
veret det forgjeves maal for saamange begavede
landsmends bestrebelser, at vinde dette for-
nemme, sky, ordknappe digtergeni, der var saa
saaret af verden og af sig selv . . .

Den tauseste mand, jeg kjendte, havde
skjenket mig det rigeste udbytte. Han havde
sat et marke i mit liv. Det blev en af disse
grensepzle, hvorimod man i aarenes lgb vender
sig og ser tilbage, maalende vemodigt afstanden
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mellem det drgmte og det af en fattig virke-
lighed opnaaede —

Da jeg forstod, at Ibsen troede paa mit
talent, slog jeg fast, at jeg vilde vie hele mit
liv til literaturen og ikke sky noget offer af
velvere og borgerlig lykke, som en forfatters
bane hos os i regelen vil paalegge én.

Det var ikke mange aar efter, at jeg ned-
skrev disse linjer:

»Jeg valgte mig min livsens gang
med fattigdom, med savn og sang,
med stjerner i det hgie,

og gik end veien knudret tidt,
det troster mig, jeg valgte frit
min digtervandrings mgie.

Hver rose, som jeg henrykt bred,
den tanke gjorde mere sgd,
tornene mindre hgie. —

Jeg valgte mig min egen gang,
det kan mig ret forngie I«



Vinteren i Rom.

J eg ankom til Rom i midten af december
1876 og fandt straks i kafé Artisti nogle
skandinaver, som hjalp mig tilrette i den store,
fremmede by. Heldigvis havde jeg allerede i
Bergen lart lidt italiensk af den gamle hr.
L’Abbé, saa at jeg til ngd kunde gjere mig
forstaaelig for de indfedte.

Aldrig glemmer jeg dette fgrste indtryk af
verdensstaden. Jeg var aldeles betaget — lige-
som loftet op i en ny og skjennere tilvaerelse,
slynget op paa en af de lyksalige kyster, som
eventyret fortaller os om. Det var ikke byen
selv, som fortryllede mig — gader og huse var
ganske almindelige, syntes jeg, den bergmte
korso var saaledes snever og uanseelig som
Ostergade i Kjobenhavn — nei, det var den
blaa, klare himmel, den milde solskinsluft, dobbelt
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henrivende nu ved vintertid, menneskernes skjon-
hed og livfuldhed, gratien i deres hilsen, ilden i
deres meorke blik, blomsterduften alle vegne fra,
og det blgde vokalrige sprog, der kjertegnede
mit gre som en melodi . . .

Jeg havde en folelse af, at skjenhed, livs-
glede og lidenskab fra alle kanter bglgede imod
mig . . . Der var i luften noget, som beruste
mig og fik mit hjerte til at banke sterkere . . .
Aa, her kunde jeg leve hele mit liv!

Til juleaften, som skulde feires i den skandi-
naviske forening, gjordes store forberedelser.
Malerne dekorerte, damerne samlede blomster og
grent til vaegge og borde, og enkelte — de mest
husmoderlige af dem — havde’ travlt med at
teenke paa spisesedlen, 'der skulde vaere helt
hjemlig. Den traditionelle risengrgd turde jo
ikke mangle paa en saadan aften. Og jeg, der
var den eneste »poet« mellem skandinaverne,
blev af komitéen opfordret til at skrive en sang
til festen.

Ikke uden spznding saa jeg juleaften imede.
Jeg havde hert, at den vilde blive feiret med
flere gammeldagse ceremonier. Ibsen havde
saaledes fortalt mig, at da han i gamle dage
feirede jul i Roms skandinaviske forening, laa
der ved hver kuvert en krans af laurbzr, som
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.man smykkede sig med. Disse kranse forandrede
som ved et trylleslag gjaesternes ydre. De ufine,
hverdagslige ansigter saa dobbelt hverdagslige
ud under denne pynt, hvorimod de unge, smukke
og karakterfulde flatteredes sterkt, de lignede
guder og bakkanter, Naar man betragtede
denne rakke af laurbzrkranste hoveder, maatte
man taenke paa de gamles symposier, hvor en
ung og fager Alkibiades lytter til Sokrates’ vis-
dom . . .

‘Den skandinaviske forening havde sit lokale
i det gamle palazzo Corea, taet ved Augustus’
mausoleum, i via de pontefeci. 1 den store
hyggelige sal, hvis fornemste prydelse var en
statue (danserinden) og nogle basreliefs af Thor-
valdsen, samlede sig julaftenen et talrigt og
muntert selskab. Den lille kunstnerflok, der til
stadighed boede i Rom, forsvandt nzsten mellem
de mange tilreisende rige grosserere, professorer,
literater etc. Flere af herrerne var i kjole og
hvidt slips, en sterk kontrast til de egentlige
kunstneres skjodeslese dragt, damerne var i lyse,
smukke toiletter. Til min skuffelse kunde jeg
slet ikke opdage nogen laurbarkrans ved ku-
verten. Denne vakre, poetiske skik var nok for-
lengst gaaet af mode.
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Der blev holdt mange taler, for hjemmet,
for kvinden etc., is®r glimred St. Bille, den be-
kjendte danske forfatter og politiker, ved en
vittig, lunerig toast, der baade fra indholdets og
formens side var mesterlig. Danskerne har som
bekjendt sin styrke i at tale, svenskerne i at
synge og nordmendene i — at raabe hurra.

Tilslut afsang man mit lille, improviserte
digt til melodien af »Fridtjofs vikingebalks.

»Vi fér alle mod syden med langsel og lyst,
imod syden, mod mindernes jord.

Men iaften vi glemmer den solrige kyst

'— fuld af vemod gaar tanken mod nord.

Ja, iaften vi glemmer paa lauren at se,

og at prise orangernes glad.

Vi blot husker paa hjemmet i kulde og sne
og paa granen, som fattigt det bed.

Og paa stjernernes blink over snevide vang,
klang af bjelder og granskogens sus .

I hver rude er lys, fra hver vraa toner sang.
Der er hgitid i hytte og hus.

Men vi ved dog de hjem, i hvis julglade kor
der er tone af vemod ikveld.

Der et sede er tomt om det festlige bord,
vi fra barndommen kjender saa vel.
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Ja, de tenker paa os — og vi tenker paa dem,
hver en elsket deroppe i nord,

og vi signer i stilhed vort snekledte hjem,

og vi mindes vort land og vor mor.

Hvert et skjgnhedens frg, som med higende sans
her vi samler paa mindernes strand,

skal engang blive blomst til din vaarfriske krans,
du vort norden, vort faedreneland !¢

Da sangen var slut, hviskede min sidedame,
fraken Schreiber, en norsk malerinde, som Wel-
haven i sin tid udmarkede meget, til mig: »Fru
Colban vil drikke med Dem.« ,

Jeg saa forvirret op mod bordets spidser.
Der i heisedet sad en gammel, elégant dame,
der med moderlig venlighed nikkede og smilte
til mig, med glasset i haanden.

Vi havde baade julegred og julegran, skjont
vi var saa langt borte fra hjemmet. Julegreden
havde forresten en mistenkelig lighed med kon-
ditorvare, nogle store, ubestemmelige melklumper
i en hvid sauce, der smagte af bitre mandler —
og julegranen var nok et afkvistet laurbartrae.
Men slige smaating formaaede slet ikke at gde-
legge stemningen, der steg hgit, hvad den gode
romerske vin ikke havde liden andel i.
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Aftenens glanspunkt var, da en statelig
svensker reiste sig og med det fyldte glas i
haanden. sang: Du gamla, du higa, du fieli-
Jriska nord<. Hans stemme var saa kraftig og
skjen, og hans foredrag saa inderligt, at vi alle
fik taarer i ginene . . . Der blev som en pause
i den glade fest, mens man mindtes alle de
kjere derhjemme i snelandet.

Aftenen sluttede, hvis jeg husker ret, med
en liden dans. Resultatet af festen var, at de
fleste af gjaesterne, der havde medt hinanden
reserverte som fremmede, skiltes ad som gamle
venner, der holdt af hverandre, juletanken og
julemindet forstaar at binde hjerterne sammen,
alle bliver mer eller mindre barn igjen .

Jeg forestilledes for alle mine Jandsmaend,
blandt andre for billedhugger Borch og frue,
der siden, under mit lange ophold i Rom, viste
mig stor godhed og gjestfrihed. I Borchs pri-
mitive kunstnerhjem tilbragte jeg mange hygge-
lige stunder, Aftensmaden lavedes i regelen inde
i stuen, hvor gjasterne opholdt sig, mens fruen
sad ved pianoet og sang sine norske folkeviser
for os. Det hzndte da ikke saa sjeldent, at den
musikalske frue glemte, at der snurrede noget
inde i ovnen — og at skinken med speileg
kom i forbraendt tilstand paa bordet. Men
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vi lo allesammen af dette lille uheld; vi holdt
os til vinen og appelsinerne, og for at treste os
trakterte vaertinden med dobbelt saa mange folke-
_viser.

Ibsen havde vearet saa elskvardig at give
mig sit visitkort med nogle anbefalingsord med
til Bille og frue, og af dette bekjendtskab havde
jeg megen glede og nytte. Hr. Bille, en hgit-
dannet og kundskabsrig mand, var mig en ud-
market cicerone, baade i Rom og ude i kam-
pagnen. Nasten hver dag foretog jeg nu i hans
familjes og venners selskab stgrre og mindre
udflugter, til Monte Testaccio, til Albani og
Frascati. Naar vi var ude i kampagnen, spiste
vi oftest middag i den forste, den beste bonde-
hytte. Anretningen var enkel nok, den bestod i
regelen af skinke, bred og ost — men den gode,
sterke landvin og vor egen munterhed krydrede
rigeligt det tarvelige maaltid . . .

Hvor vi lo og passiarte, og hvor mange
vrovlede taler der blev holdte! Livsgleden
skummede over som vinen i vore glas . . . Jeg
erindrer godt, at jeg en dag af hr. Bille fik en
reprimande, fordi jeg i min overgivenhed gik for
vidt, jeg bombarderte flere af gjasterne med
appelsiner.
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Hr. Bille havde foruden sine andre fortrin
ogsaa det at vare en meget praktisk og gko-
nomisk mand. Naar vi efter en saadan i falles-

skab vel anvendt dag, hvor vi szdvanlig be- ,

nyttede en god vogn med to heste, skulde gjare
regnskabet op med ham, var det forbausende,
hvor liden hvers andel blev. Jeg slap i regelen
med et par lirer — en lire har jo ikke engang
en krones vardi.

Min dag i Rom lgb saaledes hen. Om for-
middagen besgg i gallerier og museer, for hvis
beskrivelse jeg sparer leseren, om eftermiddagen
en tur paa Monte Pincio, hvor beaumonden
samler sig, mens musikkorpset spiller. Her fik
jeg mere end engang en venlig hilsen af den
deilige kronprinsesse Margherita, efter at jeg
2rbpdigt havde taget min hat af, idet hun kjerte
forbi. Hun havde en maade at hilse paa, som
jeg ikke kan glemme. Hun vendte sig nasten
helt om i vognen, medte ens blik og bgiede saa
med ubeskrivelig ynde hodet.

Om aftenen spiste jeg sammen med skandi-
naverne i » Genioc, eller vi vandred til » Crocec,
et tarveligt osteri, i en af korsoens sidegader,
der mest besggtes af den romerke almue, og
hvor vi saaledes havde god anledning til at se
folkelivet paa naert hold. Da vi i Croce ikke
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kunde faa mad, men blot vin, gjorde vi paa
veien derhen indkjeb af levnetsmidler. Enhver
bragte noget til den falles husholdning, eftersom
hans portemonnaie den dag var vel forsynet til.
En kjobte en stegt hegne, en anden et par haard.
kogte =g, en tredje lidt salat eller ost.

Naar da alle vore delikatesser stod foran os
paa bordet, hvor en af vore elskvaerdige skandi-
naviske damer fungerte som vartinde, og op-
varteren bragte os den dunkelrgde Chianti eller
den gule, perlende Orvieto, en sand gudedrik,
kan det nok vare, at humgret kom op. Ja,
disse sammenskudslag i Croce var uendelig mor-
somme! Aldrig har maden smagt mig bedre
end i dette smudsige romerske lokale, hvis
stgvede trebznke og borde vilde vare en god
husmoder en torn i eiet.

Hver ny, improviseret ret blev modtaget af
en jublende overraskelse. Til dessert havde vi
syltede oliven eller stegte kastanjer, som vi
kjobte af en liden sortsmudsket gut, der gik
omkring i osterierne og falbgd sine vareér. Mens
vi spiste og drak vor herlige vin, glemte vi ikke
at studere omgivelserne. Rundt om os ved tra-
bordene sad bgnder og bondepiger i sine brogede
nationaldragter, billedskjenne modeller, solbrzndte
kuske og bredskuldrede arbeidere, her og der et

4
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ungt elskovspar, beskyttet af en gammel, verdig
matrone, der havde sat sit graa haar op paa en
egen maade i form af et slags rosetter foran
grene. I nakkeknuden var der stukket lange
naale.

Alle sad de stille og velopdragne, talende
sagte sit musikalske sprog og nippende i smaa
drag til vinen. Italieneren er meget maadeholden.
Aldrig ser man i det land, hvor druen vokser og
vinen er billig som malk, berusede mennesker.
Derimod saa jeg ikke sjeldent, at den romerske
almuesmand slog vand i vinen for at dampe
dens styrke.

Romerne er ogsaa svert heflige, som man
kan vente det af et gammelt kulturfolk. Ofte
udarter denne heflighed til en tom form uden
verdi, men altid er der noget elskvaerdigt og
gratigst ved den.

Da en ung mand i min nerhed, efter dragten
at demme en arbejder, merkede, at jeg saa paa
hans vinglas, hvis indhold havde en eiendomme-
lig blandet farve, bukkede han for mig og sagde:
»Favorisce, signorve!« — »Ver saa god, herrec
— Jeg reiste mig og smagte paa drikken.

Romeo — saa hed opvarteren ved vort
bord — var saa smuk og statelig og havde saa
fornemme manerer, at hele vort selskab kaldte
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ham for 7/ principe, fyrsten — et navn, han lod
til at hgre med synlig forngielse. Han forsikrede
os ogsaa med stolthed, at han var sromano di
pure sangue« (romer af mgte blod). Han var
ligesaa tjenstvillig som nedladende i sit veesen,
Jo, han protegerte os allesammen, og vi, der saa
godt likte ham, var glade ved hans protektion.
Kun han fik lov til at servere os.

Vor glede kulminerte, naar en ung sanger-
inde eller mandolinspiller dukkede op i osteriet
og underholdt os med sin musik. Saalenge
denne varede, sad italienerne ganske stille, naesten
lydlese — ikke et eneste glas klirrede — slig
medfgdt respekt har den romerske almuesmand
for kunsten, selv i dens enklere fqrmer. Vi skan-
dinaver holdt stei nok.

De italienske folkeviser, sungne til mando-
linen, gjorde med sin blgde, vuggende melodi
et staerkt indtryk paa mig. Ord og musik kunde
forfglge mig lang tid bagefter . . . Isaer var der
en liden, vemodig elskovssang, som ikke vilde
ud af mine tanker:

» 1% voglio ben assate,
ma tu non pensi a me.c*)

*) Jeg holder saa af dig,
men du tenker ikke paa mig.«
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En aften i Croce, da jeg var sarlig glad,
opdagede jeg, idet jeg leende kastede hodet
tilbage, at taget var malet himmelblaat med en
guirlande af grent omkring. »Men dette er jo
et rent paradisl« sagde jeg til min naboerske,
der smilte af min naive begeistring. Hun havde
allerede veret flere vintre i Rom.

Blandt de faste gjester ved disse sammen-
komster i Croce vil jeg serlig navne malerinden
froken Christiane Schreiber, der kunde fortzlle
saa interessant om sin ungdomstid og om Wel-
haven, den yndige begavede Sofie Ribbing fra
Sverige, froken Schreibers uadskillelige veninde,
Kathinka Kondrup, den geniale danske billed-
huggerinde, straalende og livlig, til hvem jeg
iseer havde sluttet mig, og nordmanden kandidat
Oscar Westergaard, en elskveaerdig original, der
snart blev min gode ven.

Det er med vemod, at jeg nu mindes hine
lykkelige festaftener i Croce. Flere af deltagerne
er dede, andre lever, men er uhelbredelig syge
som Kathinka Kondrup, der nu opholder sig paa
en dansk sindssygeanstalt. Hvor hun var livs-
glad dengang nede i Rom, hvor hun forstod at
nyde tilvarelsen, kastende et gjenskin af sin
tindrende livslyst over os andre ... Jeg ser
hende for mig en sommerdag, dansende i det
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fulde sollys, under den aabne himmel, med en
ung sorteiet bersagliere i en vigne udenfor Rom,
hvor det skandinaviske selskab den sgndag var
taget hen. Smykket med vinlgv og roser, varm
af solen og dansen, lignede hun en bakkant-
inde .

For en velsignelse for os mennesker, at vi
ikke kan se ind i fremtiden, at vi ikke formaar
at lgfte det uigjennemtraengelige sler, som skjuler
den! Dette er den beste gave, som guderne
har skjaenket os dedelige, — en gave, som vi
ikke kan vare nok taknemmelige for.

Efter en saadan aften i Croce, kjerte vi ofte
ud til Kolosseum, iser naar det var maaneskin.
De gamle, valdige mure tog sig saa impone-
rende ud i den dempede, selverne belysning...
Ofte legte vi i maaneskinnet som ustyrlige bgrn
derinde mellem ruinerne, — det vil sige, de
yngste af selskabet — og havde ingen tanke til-
overs for alle de. historiske minder, som den
gamle bygning burde vekke. Vi levede i nuet
og bekymrede os ikke stort om fortiden.

Blandt de anbefalingsskrivelser, jeg med-
bragte til Rom, var ogsaa en fra mine ka-
tolske venner i Bergen, til monsignore Nardi,
en heitstaaende geistlig. Nysgjerrig efter at er-
fare brevets indhold — alle anbefalingsbreve bgr
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efter min mening vaere aabne — var jeg indis-
kret nok til at bryde det. Monsignoren under-
rettedes om, at et ungt, skikkeligt menneske, der
led navnet John Paulsen, ikke tilhgrte den eneste
saliggjerende kirke, men at han var et fortabt
faar, der dog endnu stod til at redde for den
sande hjord etc.

Jeg maatte smile af min gamle ven, der var
naiv nok til at tro, at man nede i Rom skulde
have nogen interesse af at omvende en fattig og
ubekjendt norsk kunstner. Ja, havde jeg veret
en millionar, der havde kunnet skjaenke store
summer til kirke og klostre eller en verdensbe-
romt digter, med hvis omvendelse man kunde
reklamere i aviserne — ja, det havde vearet en
anden sag!

Jeg besluttede mig til ikke at overraekke
brevet, naar jeg besggte monsignoren, men ind-
skrenke mig til at frembaere en hilsen.

Monsignore Nardi boede som en zgte kirke-
fyrste i et stort palads tet ved Kapitol. Jeg
maatte vente lenge i et stort forgemak, mellem
andre audientssggende, inden jeg slap ind.

Han modtog mig meget venligt. Det forste,
han spurgte mig om, var, hvilket sprog jeg
onskede at tale med ham. Selv talte han nzsten
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alle. Jeg valgte tysk, da jeg endnu var lidet for-
trolig med det italienske.

Monsignore Nardi var en gammel, fin, slank
herre med skarpe trek og et ungdommeligt
smil. Der var et prag af sindsro og livsglede
over ham, som man ofte finder det hos katolske
geistlige. Hans vaesen var fornemt og aabent
som en verdensmands, han havde ogsaa tjent
pavehoffet som diplomat ved flere fremmede le-
gationer.

Efter at have forhert sig om den katolske
propaganda i Bergen, spurgte han mig, om jeg
ikke onskede at forestilles for paven, da han i
saa fald vilde skaffe mig en audients. Jeg afslog
med tak hans tilbud, jeg havde netop gjennem
vor konsul, hr. Rader, erholdt tilladelse til
sammen med et par andre skandinaver at be-
spge hans hellighed.

Monsignore Nardi dede desvaerre ikke lenge
efter min ankomst til Rom, netop som han stod
paa nippet til at blive kardinal.

En vinterdag, der i sin mildhed og lysglans
mindede om foraaret, kjorte jeg ved middagstid
langs ripettaen, over Tiberen, til Vatikanet,
pavens residens, dette kjempemassige bygnings-
kompleks, som efter sigende indeholder 11000
varelser, 200 trappegange og 20 gaardsrum.
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Audientsen skulde finde sted kl. 1. Jeg var i en
eiendommelig stemning, der ikke var fri for
spending og en viss beklemthed.

Om et gieblik skulde jeg altsaa stedes an-
sigt til ansigt med kirkens bergmte overhoved,
Pius den ogde, hvorom jeg havde hegrt og lest
saa meget — jeg skulde se den merkelige pave,
der i sin ungdom i 1846, altsaa et par aar for
februarrevolutionen, var gaaet i spidsen for de
liberale reformer, hilset med begeistrlng af det
unge Italien, der i ham saa virkeliggjorelsen af
alle sine fagre frihedsdremme.

Det var ogsaa et syn, som nok kunde for-
virre en varmblodig ungdom! En pave — typen
paa det bestaaende, uforanderlige, ufeilbare —
i spidsen for det politiske fremskridt! En pave
— foregriber af revolutionen! Havde man ikke
grund til at tro, at nu var det kommet, det
tusenaarige rige, hvor lam og tiger grasser frede-
ligt ved siden af hinanden?

Desvarre skuffede Pio nono alle de haab,
som det unge Italien havde knyttet til hans regi-
mente . . . Overveldet og skremt af den fri-
‘hedsbevaegelse, som han selv havde varet med
at fremkalde, men ikke formaaede at beherske
og rense for udskeielser, sluttede han sig hurtigt
til reaktionen ... Og siden fik alt moderne
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fremskridtsarbeide ingen bitrere fiende end den
gamle pave —.

Vognen kjorte ind paa den bergmte Peters-
plads med obelisken og den store, smukke
kolonnade. I al sin valde laa Peterskirken for
mig — tilhgire for den Vatikanet.

Jeg fortes opad marmortrapper, gjennem
lange korridorer, hvis vinduer var smykket med
glasmalerier. Hist og her stod en ung schweizer
i sin eiendommelige dragt med redgule striber,
pibekrave om halsen og i haanden en hellebard
— ikke ulig en tysk landseknagt fra middel-
alderen — eller jeg medte en travl kammer-
tjener, der trippede omkring i redt fleielslivré,
og som havde den godhed efter at have keget i
mit »permesso« at vise mig veien til en ny kor-
ridor og en ny hal . . .

Vatikanet forekom mig som en labyrint,
som jeg behgvede en Ariadnetraad for at finde
vei i. Efter at have passeret endnu en korridor
og saa et pragtigt vaerelse, hvor en stor del af
schweitzergarden var samlet, havnede jeg endelig
i audientssalen, hvor jeg blev anvist en beskeden
plads.

Vi maatte vente laenge, inden hans hellighed
viste sig. Der var god tid til at se sig om,
beundre salens sterrelse og §kcanhed, friserne i

3 BIBLIOTEK



58

taget, de herlige gobelinstapeter, der forestillede
scener af Kristi lidelseshistorie, det farverige
teppe paa gulvet, i hvis midte stod et fyrfad
med duftende rogelse . .

Omtrent 30 herrer var samlet i verelset,
alle i den foreskrevne sorte kjole og hvidt slips,
men uden hansker. At bare saadanne forbgd
etiketten. Samtalen gik @ngsteligt, hviskende
som i en kirke . .

Endelig aabnedes sidedgren — alle strammer
sig op og nogle trekker pusten saa dybt, at
jeg kan here det — en rgdkledt kammerherre
treder ind, derpaa nogle abbeder i violette
dragter. Disse hgie geistlige hvisker daempet
sammen. Fra sidevarelset, gjennem den aabne
der, herer vi en velklingende, hjertelig stemme,
og derpaa en ®rbegdig mumlen.

Paven nzrmer sig.

Som et sus gennem ageren en sommerdag
gaar der en dyb, skjult bevaegelse gjennem hele
forsamlingen . . . Der er han, apostelen Peters
efterfolger, guds statholder paa jox"den — han,
der kan lose og binde, som bzrer himmerigs
nogle i den ene haand og banstraalen i den
anden . . .

Idet paven narmer sig, falder vi alle i
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taushed paa knaz.*) Et heitideligt gieblik, fuld
af aandelgs spanding ... Den dybeste alvor
hviler over den bgiede skare, hvoraf dog mange
er protestanter, der kun af nysgjerrighed har
indfundet sig til dette skuespil. Man har naesten
ikke mod til at lgfte ginene fra gulvet og se op.

Paven var kladt i hvidt med et stort kors
om halsen. En af de vakreste oldinge — han
var dengang 84 aar — som jeg i mine levedage
har seet. Han havde denne  friske farve, der
minder om et vinterebles, og som man treffer
paa hos gamle maend, der har fort et regel-
massigt liv og gleder sig ved en fuldkommen
sundhed. Det selvhvide, kortklippede haar
passede godt til de milde, rolige traek. .. Qinene,
ungdommelig blanke og klare, var usigelig vakre
i sin blanding af hjertensgodhed, velvilje og —
skjzlmsk lune. - Rygtet vilde ogsaa vide, at
paven i sin ungdom var en af de muntreste og
elskvardigste lgitnanter i hele adelsgarden, og
slet ikke blind for damernes skgnhed.

»

*) Man fortalte mig, at ved en audients blev en englender
staaende, da paven traadte ind. Pio nono sagde mildt:
»Jeg er paven« — Englenderen svarede, idet han
loftede hovedet: »Jeg er Lord Ruthven.« — Det endte
med, at paven forlod verelset.
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Han mindede i det hele ikke saa lidet om
de billeder, jeg havde seet af Thorvaldsen —
den samme skjonne ro, det samme barnligt
naive i udtrykket.

Et par sekunder stod han stille og lod
blikket glide mildt forskende henover forsam-
lingen. Saa rakte han i taushed haanden til
kys til den, der knzlte tet ved ham, og saa
videre til den naste i raekken, idet han med en
eller anden begungtiget vekslede et par ord.

Paven var omsider paa sin vandring gjennem
salen naaet til min ringhed. Da den abbed,
der ledsagede ham med vore permessoer i
haanden, forestillede mig som en beboer af
ultima Thule, og jeg =rbedigt havde kysset
pavens haand, henvendte han paa fransk et par
venlige ord til mig. Han spurgte blandt andet,
om jeg var fra Kristiania. Saa gik han smilende
videre, passerende i taushed min nabo, en fornem
svensker, der fuld af vrede over denne forbi-
gaaelse hviskede: »Fan’ ta gubben!«

At paven specielt bexrede mig med tiltalé,
tilskriver jeg ikke alene, at jeg kom fra Nor-
vegia, et fjernt og ukjendt, i italienernes gine
meget barbarisk land — men ogsaa at paven
skal have havt en ungdomsven fra mit fedrene-
land. Under hans ophold i Brasilien i yngre
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aar stiftede han bekjendtskab med en der-
boende norsk kjgbmand Rink — og om denne
sin ungdomsven skal han senere have forhert
sig med interesse.

Rundgangen var forbi. Enhver havde reist
sig . . . Paven stillede sig nu op i midten af
vaerelset og holdt paa fransk en liden tale, hvori
han blandt andet sagde, at vi alle, enten vi var
katoliker eller protestanter, ved daaben tilhorte
ham. Vi faldt igjen paa knz, da han meddelte
velsignelsen. Men da han i denne ogsaa inddrog
vore koner og bern, faldt flere af de pur-unge
englendere ganske ud af sin andaegtige rolle og
fniste sig imellem. De var nemlig endnu i den
slyngelalder, hvor man snarere mindes skole-
bznken, end man dremmer om agteskab.

Under hele audientsen havde pavens vasen
et preeg af mild faderlighed.

Med et hjerteligt »Addio figli — farvel,
mine bgrn!« — gik han ud af den modsatte der
af den, han var kommet ind, fulgt af sine rgde
kammerherrer og violette abbeder.

Audientsen var slut.

Jeg skulde aldrig mere traffe Pio nono.
Han levede, sin rolle tro, som »fange i Vati-
kanet« og viste sig aldrig udenfor Vatikanets
mure. Og aaret efter dede han. Jeg saa ham
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ligge lig i Peterskirken — skjon i dgden som i
livet. Ansigtet havde marmorets adle bleghed
og fornemme ro. Han laa i et af sidekapellerne
tilhgire, et aabent gitter lukkede indgangen til
kapellet, men liget var stillet saaledes, at man
gjennem jernsprinklerne kunde naa den afdgdes
tefler og kysse dem. Og der var mange troende,
som benyttede sig af anledningen til at vise
paven denne sidste, fromme hyldest.

Viktor Emanuel, Pio nonos store modstander,
der representerede statens uafha:ngighed lige-
overfor kirkens anmasselse, havde jeg tidt anled-
ning til at se paa Monte Pincio, hvor han viste
sig hver dag i promenadetiden.

21l re galantuomo«, som italienerne kaldte
ham, der var ligesaa farlig for kvindehjerter som
for sine politiske modstandere, havde et ydre,
der var alt andet end indtagende. Det var en
liden kraftig, undersatsig mand, enkelt kledt,
med en gammel silkehat paa hovedet og med
en uhyre stor sort moustache i det grove, rede,
med mange filipenser forsynede ansigt, der altid
bragte mig til at tenke paa de spedalske i pleie-
stiftelsen i Bergen.

Som saa ofte her i livet passede ikke kon-
volutten til indholdet — skzbnen er jo en stor
ironiker — for indholdet var sandelig her =delt
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nok. Viktor Emanuel var en modig, nobelt-
tenkende fyrste, ligesaa klog som elskvaerdig,
der med rette beundredes af det folk, der havde
delt kampens farer og seire med ham. —

— En af mine kjereste udflugter i Rom var
til den protestantiske kirkegaard ved Cestius-
pyramiden. Her fandt jeg i hovedstadens ner-
hed et roligt asyl, hvor jeg uforstyrret kunde
overgive mig til mine dremmerier. Den stilhed
og vemod, som hvilede over stedet, havde noget
forunderligt tiltreekkende for et nordisk gemyt . . .
De hgie, sorte cypresser stod ranke som obe-
lisker mod den solblaa himmel eller de bpiede
sig svagt og yndefuldt for et vinddrag — og
pinjerne, hvis form ligner vore furuer, bragte
mig til at tznke paa det fjerne, fjerne hjem .

Mellem blomstrende myrtehakke, roser og
laurbarbuske skjgd hvide marmorfigurer op fra
gravene, ligesom vinkende . .

Her feirede jeg med andagt de store afdedes
minde . . . I tause razkker drog de forbi mig,
alle disse ildfulde, urolige kunstnersjzle, for
hvem engang den hele jord var for snever, men
som nu efter sin omtumlede livsgang har fundet
fred paa denne lille, afsides plet, i le af den
gamle pyramide. Her hvilede Shelley, Keats,
Goethes sgn og mange andre, mindre kjendte
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kunstnernaturer, hvem laengslen efter skjonheds-
landet lokkede til syden — kun for der at finde
en grav.

Ogsaa et par af Norges beste sgnner ligger
begravede paa dette sted. Digteren Hauch —
han, hvis barndom henrandt i Hardanger, ved
Malmangernutens fod, og i hvis poesier vor
strenge fjeldnatur for bestandig har kastet sin
skygge — og ikke langt fra ham P. A. Munch.

Searlig bevaget stod jeg ved Munchs grav.
Jeg tankte paa alt, hvad denne sjeldne mand
har veret for mit fedreland, hvis glimrende
fortid han i sine varker byggede op paany, og
hvis @re han aldrig blev traet af at gjenreise,
overalt, i gamle skritter, i mindesmarker, i gamle
dialekter og dunkle runers tegn sggende spor af
det store Norge, som engang var. Han udar-
beidede os et adelsbrev, som vi med rette kan

vaere stolte af . . . Men legemets krafter stod
desvaerre ikke i forhold til den rastlgse, evigt
arbeidende aand . . . Han dede af overan-

strengelse i sin kraftige manddomsalder.

»Ved pyramidens fod en blomsterjord,

hvor mildt cypressen suser vemodsklagen . .
De store kunstnerhjerter ifra nord,

de lagdes alle her i sarkofagen.
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Her hviler Hauch, min skald fra barndomsdagen,
-Shelley, hvis harpe lgd som aanders kor,

og Keats med sine bitre afskedsord, ¥)

og her — hvi blir med ét jeg saa betagen?

Her hviler du, vor sagas stolte svane,.
der tegned med dit blod vor folkebane,
og dede saa — en verdig svanesang.

Cypresser omt sig mod din gravsten helde . . .
Jeg vilde dog, du laa blandt Norges fjelde
i granesus og paa konvallers vang.¢

Denne sonnet skrev jeg en aften, da jeg
vendte tilbage fra et bessg paa kirkegaarden, —

Hver lordagsaften havde vi fest i den skan-
dinaviske forening, og disse lgrdagsaftener var
altid usadvanlig muntre og hyggelige. Det var,
som om skandinaverne havde ladet de ubehage-
lige sider af karakteren blive hjemme inorden med
kulden og regnen og hernede kun udfoldede,
hvad der var elskvardigt ved den. Man pas-
siarede utvungent, man laste hjemmets aviser
eller musicerede og man glemte ikke at smage
paa den romerske landvin, — aftenens eneste

*) »Mit navn er skrevet paa ‘belgén.«
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traktement. For mad fik vi ikke, men de fleste
af os havde jo ogsaa spist middag ved kl. 6
tiden.

Foreningens formand, den brave, elskveaer-
dige professor Ravnkilde, der var bosat i Rom,
var en virtuos paa pianoet og altid rede til at
spille for os. Og min veninde, fru Thora Borch,
gjorde sig heller ikke kostbar, men sang norske
romancer og folkeviser hele aftenen, naar hun
var i det lune. Hun havde en sjelden ren
stemme, og over hendes foredrag var der noget
saa bluferdigt, jomfrueligt uberert, at vi kunde
drgmme om alle hjemmets liljer og liljekon-
valler ... Hun kjendte godt Ole Bull, der skulde
have sat megen pris paa hendes sang.

Nu og da optraadte en eller anden svensk
dame paa gjennemreise med et stort bravour-
nummer. Og vi var taknemmelige for alt og
havde ikke saa sjeldent blomster med til de ind-
tagende sangerinder.

Ofte sluttede aftenen med en liden svingom,
og naar det var godt veir, gik vi ikke direkte
hjem fra »foreningen¢, men vi spaserede til den
anden side af Tiberen for at hgre Peterskirken
»sukkee« — de gamle mure gav virkelig nu og
da en segrgelig klagende lyd fra sig, et natur-
fenomen, som kan forklares ved stenenes po-
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rositet og fugtighedens indvirkning — eller vi
kjerte ud til Koloss®um, som vi aldrig blev trat
af at betragte i maaneskin.

Uforglemmelige skgnne aftener, fulde af livs-
glede og poesi!

— Af mere bekjendte skandinaver opholdt
sig 'det aar ikke mange i Rom. Foruden hr,
Bille husker jeg kun forfatterinden fru Marie
Colban.

Da fru Colban, fru Colletts veninde og jevn-
aldrende, i sin tid har spillet en rolle, vil det
ikke veere afveien her med et par linjer at op-
friske erindringen om hende.

Hun kunde dengang vare en 60 aar. Det
var en fin, mager, elegant dame af middelhgide,
med et fremmedartet udseende. Med sin hvid-
gule hud, sine maerkelig sorte gine og det
glatte sorte haar lignede hun ikke lidet en syd-
leenderinde — eller en af vore hjemlige tatersker.
Man sagde ogsaa, at der var taterblod i hendes
aarer ligesom der i Jonas Lies er finneblod.

Hendes ansigt var mere interessant end
smukt, udtrykket var indtagende, baade fint og
klogt. Over hendes vasen var en tilkjeempet ro,
der daxkkede over et oprindelig meget liden-
skabeligt sind. I regelen gik hun kledt i silke-

og fleilskjoler af et gammeltdags snit og var
5*
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ikke utilbgielig til at fare konversationen paa fransk.
Hun havde i det hele en svaghed for den for-
nemme verden, men hun tilherte den jo ogsaa
paa en vis, da hun fremfor sine landsmandinder
havde havt anledning til at bevage sig i den.
At holde en saakaldt ssalon« var ogsaa en af
hendes glader. ’

Hendes gang var lydles og glidende, hendes
bevaegelser blede og gratigse, hendes stemme
sagte og diskret.

En skarp iagttager vilde opdage, at hun
havde to sprog, et naturligt og et tillert. I al-
mindelighed talte hun et slebent, dialektfrit norsk,
som hun vistnok ikke uden mgie havde konstru-
eret sig — men naar hun pludseligt overraskedes,
i et anfald af glaede eller forskraekkelse, gik na-
turen over optugtelsen, og hends sindsbevagelse
brad da ud i en gstlandsdialekt, der straks
robede, hvilken by i Norge hun var opvokset i.

Med en stor hjertensgodhed forbandt hun
en ikke ringe affektation som de fleste af hin tids
fine damer, hvis ungdomsaar faldt i romantikens
glansperiode. Selv min kjere fru Heiberg var
ikke helt fri derfor . . . Men denne art af affek-
tation har jeg altid fundet temmelig uskyldig,
den har saa langt fra at stede, for mig snarere
havt noget rgrende ved sig.
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Alle disse gamle ®stetiske damer bar nemlig
i sin sjel et hait skjgnhedsideal, og i deres be-
strebelser for at forme en gjenstridig virkelighed
efter dette kom der let noget kunstlet og hgit-
stemt i deres vasen.

Fru Colban havde saaledes en tilbgielighed
til at omskrive de mest hverdagslige begiven-
heder i et poetisk sprog. Da hun engang skulde
fortzelle, at en forleegger i Amerika vilde udgive

i overszttelse en af hendes bgger, gjengav hun.

dette saaledes: »Man fordrer mig hinsides havet.«
En anden gang, da hun var saa sterkt optaget
af et nyt arbeide, at hun lukkede sin der for
fremmede, sagde hun: »Digtningens aand er
kommet over mig — og jeg kan ikke mod-
staa.«

Som ung enke reiste hun til Paris, hvor hun
ernerede sig ved overszttelser og ved korre-
spondancer til norske aviser. Hun oversatte
blandt andet paa fransk professor Hansteens
»En reise i Sibirienc. Og hendes korrespon-
dancer til »Morgenbladets var i en aarrekke et
af dette blads traekplastre. Mangen hjemfadning
sugede i den tid sin aandelige naring af disse
fru Colbans kvikke pariserbreve, der baade ved
sit stof — man var sammen med prinser ' og
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diplomater og bergmte kunstnere — og ved sin
eiendommelige form forstod at pirre laeseren.

Fru Colban blev straks modtaget i Paris’
mest udsegte selskab, hun talte jo flydende
fransk og havde et vasen som wne grande
dame — og efter at hendes paa fransk skrevne
»Lettres d’une barbare« af den heitstaaende
dame, som de var adresserede til, blev offent-
gjorte i et pariserblad, aabnede sig for hende
den ene fornemme salon efter den anden .
Hun havde paa en maade faaet et navn. (

Men hun omgikkes ikke udelukkende aristo-
kratiet, hun kom ogsaa; i anseede kunstner-
kredse, overalt medbringende sin glogge iagt-
tagelsesevne og samlende stof til sine korrespon-
dancer.  Foruden flere gamle legitimistiske
familjer kjendte hun personlig nasten aller stor-
heder under det andet keiserdgmme, George
Sand, Octave Feuillet, grevinde d’Agoult (Daniel
Stern), Liszt, Alfred de Vigny etc. Denne sidste
var hendes gode ven, og i grevindens rige,
kunstelskende hjem boede hun ofte som gjest i
lengere tid.

Fru Colban optraadte i Paris’ selskabsliv
som »den hvide damee, har man fortalt mig.
Da hun ikke havde raad til at kjobe de kost-
bare toiletter, som udkravedes, bar hun altid en
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simpel, hvid tyllkjole, og da hendes bekjendte
undredes over dette, forklarede hun, at saadan
var det skik hjemme i Norge. Jeg tviler ikke
om, at denne hvide dragt har kledt hende ud-
market, og desuden var hun jo — wune barbare,
der havde ret til i alt at fglge sit eget hoved.

Paa sine gamle dage — efter at hendes
parisiske korrespondentvirksomhed forl®ngst var
afsluttet — begyndte hun at skrive romaner.
Men ét er at vare en intelligent og aandrig
feulletonist og kauseur — et andet er at vare
digter. Fru Colbans spade, begransede talent
slog her ikke til. Hendes romaner, der i sin
tid vakte en viss opsigt, er delvis allerede nu
glemte. De var uden den personlighedens myn-
dighed, der overbeviser, uden dybere litteraer
vaerdi og dertil forfattede i en reaktioner aand
— 1 denne henseende saa aldeles ulig hendes
store samtidige fru Collett.

Da jeg forste gang hilste paa fru Colban,
overraskedes jeg ved at se, hvor enkelt hendes
romerske hjem var.. Hun boede i hjernehuset
tilhgire ved opgangen til den spanske trappe,
det samme hus, hvor Keats dede, og havde kun
ét veerelse, der i tarvelighed rivaliserede med mit
eget. En stor seng faldt straks i sinene.
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Fru Colban likte heller ikke, at man be-
sogte hende, det vil sige om dagen. I regelen
nagtede hun sig hjemme. Da vinteren kan vare
ret kold i Rom, og det havde sine vanskelig-
heder at faa varelset opvarmet, sad hun gjerne
og skrev i sengen, med et bret foran sig istedet-
for pult, fra tidlig om morgenen lige til kl. 5.
Hun var arbeidsomheden og energien selv, under
hendes stille blidhed skjulte sig en forbausende
viljekraft. Og i pengesager var hun et mgnster
— ikke mindst for unge, usolide kunstnere.
Hun vilde aldrig-laane, selv om hun var i for-
legenhed, jeg tror, hun sultede heller eller satte
sig paa halv kost. Hvorledes hun med sin lille
enkepension og de smaa, tilfeldige honorarer
kom ud af det hernede i Rom, var en gaade
for mange. Hun klagede aldrig — hun delte
med os andre sine gleder og beholdt sine skuf-
felser og sorger for sig selv. )

Om aftenen derimod var man hjertelig. vel-
kommen - hos hende, — da holdt hun sin »salon«
— og da-var hverken varelset eller fru Colban til
at kjende igjen. I luften laa spor af regelse
eller parfume, sengen var som forsvundet inde i
skyggen, gardinerne var rullet ned, lampen med
den rosenrgde skjerm tendt, og paa bordet,
der var prydet med friske blomster, stod dam-
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pende te, som vor elskverdige yertinde —. der
ligesom var blevet yngre og skjennere — til-
lavede med egen haand.

Saaledes formaar en fin og god kvinde ved
ringe midler at skabe et hyggeligt hjem og
gjere det hyggeligt for andre. Vi skandinaver
trivedes 'godt hos fru Colban. Og passiaren gik
aldrig istaa. Fru Colban forstod at underholde
og, fengsle, uagtet hendes konversation var uden
dybde og uden originale tanker. Den var be-
hagelig let og brusende som skummet af cham-
pagne — paa sin vis @gte fransk — og forst og
fremst var den fuld af takt, en saare prisverdig
egenskab, som vi nordmand just ikke udmaerker
‘os ved.

Da jeg n=ste vinter, efter et lengere op-
ophold paa Capri, vendte tilbage til Rom, fandt
jeg fru Colban i nye omgivelser, der bedre
passede til hendes elegante person. Hun havde
nu en smuk, stgrre leilighed ved Via Babuino,
jeg husker, at indgangen til salonen var prydet
med billedhuggerarbeider og grenne vakster, og
fruen var nu paa sine modtagélsesaftener pragt-
fuldt kleedt, i silke og flgil, med en slags herme-
linskaabe kastet lgst over skulderen, og et langt,
hvidt kniplingsflor slynget malerisk over hoved
og hals, hvorfra det faldt ned i lange ender.
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Hun modtog forresten ikke, underligt nok, i
den store, vakre salon, men i det lille sove-
vaerelse, hvor der brzndte en mat, rgd lampe,
og hvor hun selv uden nogen tjeners hjzlp, ser-
verede os teen. Det mindede om hgie, franske
damers Jevéer i forrige aarhundrede.

»Man lever i Paris, men man dgr i Rom,«
sagde engang i fortrolig samtale fru Colban til
mig. Og hun var uden at vide det profet, da
hun ytrede disse ord. Ikke mange aar efter —
i 1884 — lukkede hun sine gine i den skjon-
hedsstad, som hun holdt saa af, og ligger nu
begravet “ved Cestiuspyramiden, ved siden af
P. A. Munch.

Gjennem fru Colban, der af prinsesse Ma-
thilde Bonaparte var bleven anbefalet flere af de
hoieste kredse i Rom, gjorde jeg bekjendtskab
med fyrstinde Wittgenstein, en markelig dame,
der iser er bleven bekjendt ved sit forhold til
Liszt. Den store damoniske musiker havde
grebet skjazbnesvangert ind i hendes liv, som han
tidligere gjorde det i grevinde d’Agoults, der
for hans skyld forlod sin =gtefalle i Paris og
flygtede med ham til udlandet.

Fyrstinden var tysk, men havde bosat sig i
Rom, hvis gallerier og museer interesserede hende
meget. Hun gjaldt ogsaa for at vare en fin
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kunstkjender. At Litszt, der var gaaet over til
katolicismen, ogsaa opholdt sig i Rom, gav vist-
nok byen en forgget tiltreekning, Man ymtede
forresten om, at Liszt i al stilhed var bleven
abbed for at undgaa et agteskab med fyrstinden,
der nu var bleven fri og gjerne vilde skjanke
ham sin haand.

Naar man saa fyrstinden, var man ikke util-
beielig til tro paa dette rygte. Det var en liden
tynd, =ldre dame med skarpe trzk, som jeg
hverken fandt smuk eller tiltrakkende. Hun
eiede ikke engang dette fine, distingverede, som
i regelen er de hgifornemme damers arvelod, og
som fru Colban i den grad havde tilegnet sig, at
det var blevet som hendes anden natur.

Hendes konversation virkede trattende, da
den udelukkende bestod af spergsmaal. Om
hun kun lededes af almindelig nysgjerrighed
eller nerede haab om at gjere psykologiske
studier, skal ikke jeg kunne afgjere. Hun vilde
vide alt, om min person, mine livsforhold, hvad
jeg havde skrevet, hvad jeg teenkte at skrive,
hvad jeg drgmte etc.

I regelen sad jeg alene med hende i den
store salon, og efter at en gammel, livrékledt
tjener havde budt mig en kop te, begyndte hun
sin udfritten. Paa mit ufuldkomne tysk maatte
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jeg saaledes en aften fortzlle hende hele ind-
holdet af den ferste bog, jeg havde skrevet,
hun . skjenkede mig ikke et eneste kapitel —
og naar jeg udmattet, sogende efter ord i det
fremmede sprog, stansede et gieblik, opmuntredes
jeg med et: »Ich verstehe alles so gut — Bitte,
gehen Sie doch weiter!s

En sjelden gang lod hun mig hvile ud, og
vi talte sammen om andre ting. Saaledes erindrer
jeg, at hun engang med megen interesse forherte
sig om Bjgrnson, som hun lod til at kjende per-
sonligt.

Ofte, naar hun trettede mig med sine evinde-
lige sporgsmaal, tenkte jeg: »Gid du vilde for-
telle mig lidt om dit eget livl« Efter hvad jeg
havde erfaret, havde det vearet rigt og stormbe-
veget nok — —

" En aften, hvor hun havde plaget mig over
evne, sagde hun ved afskeden, idet hun som
sedvanligt rakte mig sin haand til kys: »Kom
nu igjen, min unge ven, naar De er rigtig fuld
af dremme og . tankér, som De kan dele med
mig —« Jeg fik et bestemt indtryk af, at denne
gamle, ensomme fyrstinde som en rigtig vampyr
holdt livet i sig ved, aandelig talt, at udsuge
unge menneskers hjerteblod . . .
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Da jeg stod nede paa gaden, udenfor pa-
ladset, folte jeg mig saa flau og tom som en
udpresset citron — og jeg svor paa, mens jeg
stampede i brostenene, at jeg aldrig mere vilde
s@tte min fod i fyrstindens hjem. Jeg kom der
heller aldrig mere. —

— Da det nu var ud paa vaaren, gjorde
jeg lengere ture i Roms omegn. En van-
dring tilfods i Sabinerbjergene, der varede i
flere dage, staar is@r tydeligt for min erindring.
Jeg tog over Palestrina, og det yndige Olevano,
hvor mange skandinaver pleier at tage sommer-
ophold, til Subiaco, hvis storladne natur med
sine hgie fjelde og brusende vandfald ikke saa
lidet mindede mig om hjemmet.

Jeg var frisk og glad som ungdommen saed-
vanlig er det og gjorde mig ingen sorger for
fremtiden. Jeg husker, at jeg, trods heden og
stgvet, gik og sang den stgrste del af veien . . .
Naturen var saa skjon og ciendommelig. Rundt
om mig blaanede de lange bjergkjeder med
disse rytmiske belgelinjer, som man ser saa tidt
i Italien, og som virker saa harmonisk paa
giet . . . Vandet brusede nede i dalen, og her
og der paa en solbrendt utilgjengelig hei laa
en klynge af smaa, graa stenhuse, der lignede et
middelalderligt roverrede . .
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Naar heden blev for sterk og halsen var
fuld af stgv, forsvandt jeg inde i en eller anden
kjolig kjelder og skyllede stovet bort med et
glas god vin. Denne var overalt fabelagtig
billig, saa at jeg kunde drikke meget, uden at
min portemonnaie synlig lettedes.

Men nu, da jeg er blevet zldre, vilde jeg
ikke gjerne gjore en saadan fodtur om igjen.
For den romerske natur er lidet egnet til at
spasere i. Den er en aristokrat, der siger »/No/z
me tangeres. Den vil ikke, at man skal rykke
intimt ind paa livet af den, nei, den vil sees
paa afstand.

Da det blede, deilige grensver, som vi i
norden har slig rigdom af, mangler, kan man
ikke hvile ud i den og strzkke sine tratte
lemmer. Den tgrre jordbund er desuden ofte
fuld af giftige smaakryb, som man ikke nok kan
tage sig ivare for. Solen stikker og brznder,
veien og buskene er hvide af stev, og selv
treerne, de hgie, gjennemsigtige pinjer, de
slanke, spidse cypresser, staar der i modsztning
til vore lavskove mere til pynt for landskabet
end til at give skygge og l& for den medige
vandringsmand.

Den romerske natur ber man helst se fra
en skyggefuld veranda, hvor man kan sidde i ro
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og, uforstyrret af solens brand og insekternes
stik, beundre dens plastiske former, dens for-
nemme trevaekster, der hgrer som hjemme i
dyrkede haver, og dens sarte, henrivende lys-
virkningér e

Paa disse mine udflugter havde jeg ofte
folge af en god ven fra Norge, som jeg vil kalde
ved hans fornavn, Alexander. Han kjendte
Italien bedre end nogen anden og var altid villig
til at vaere min cicerone,

Alexanders livstildragelser hgrte ikke til de
almindelige. Efter at have taget sine eksaminer
ved universitetet hjemme, var han som ung
mand kommet til Rom paa en rekreationstur.
Og nu gik det ham, som det er gaaet saamange
nordboer, han blev hélt fortryllet af Italien, dets
skjonhed og folkeliv. Landet »bergtog« ham
aldeles. Her og kun her vilde han for fremtiden
leve! Heldigvis var han fri og formuende, saa
han kunde tilfredsstille alle sine gnsker.

Den katolske religion, der altid har forstaaet
at bevage letmodtagelige kunstnersjzle, gvede
ogsaa sin magt over ham, der var et stykke af
en digter . . . Den poetiske madonnadyrkelse,
den herlige kirkemusik, de mystiske, fantasi-
vaekkende ceremonier erobrede efterhaanden
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hele hans hjerte. For alvor teenkte han paa at gaa
over til katolicismen.

Naar vi gik sammen gjennem Roms gader,
arm i arm, fortroligt snakkende med hinanden,
knzlede han andazgtigt og tvang. mig til at
knzle med sig, hvergang vi traf paa et madonna-
billede, hvad der desvarre ofte handte. Uhel-
digvis var disse madonnabilleder ofte placerede
paa mindre renlige steder, ligeoverfor rendestene
etc. — og jeg tor med sandhed sige, at jeg har
ofret mere end et par bukser paa venskabets
alter.

Det var den samme Alexander, som lokkede
mig til sammen med sig at tage et kort op-
hold i klostret Monte Cavo, der ligger paa
toppen af et af Albanerbjergene. Vi maatte
bruge mange kneb, inden vi slap ind i klostret,
hvor man ikke modtager den forste, den beste
landeveisstryger. Alexander fandt saaledes paa,
at vi skulde udgive os for fromme pilgrime, der
var paa veien til Jerusalem. Og for ham var
det let at gjennemfgre denne rolle, han var ikke
alene katolsk i sit hjerte, men han kjendte saa
godt som nogen munk alle de indviklede cere-
monier og kunde alle de latinske bgnner udenad.
‘Men jeg, stakkers hedning, der ikke en gang
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kunde mit pater noster! Jeg felte mig som en
synder, der var treengt ind i helligdommen . .

Iser var jeg ulykkelig ved de tidlige morgen-
andagter. Lznge for solen var staaet op, blev
jeg slebt hen til et nerliggende kapel, hvor
jeg maatte trykke mine magre knz mod det
kolde stengulv og lange blive liggende i denne
ubekvemme stilling, omgivet af munke, der mis-
teenksomt iagttog mig, idet de fremmumlede de
lange latinske bgnner, som jeg ikke kjendte.

Angst for at de skulde opdage, hvilken hul
broder jeg var, og stede mig ud som en ulv,
der havde listet sig ind i faarehjorden, gjorde
jeg alle korstegn og dikkedarer efter, mens jeg
som en skolegut ilferdigt efterplaprede hver la-
tinsk frase, med angstens sved paa panden og
blikket i senderknuselse senket mod jorden.

Endnu mindes jeg, ikke uden skrazk, disse
morgentimer i kapellet.

Mens jeg folte mig som en fange i klos-
tret og var misforngiet med alt, med den daar-
lige fode, der bestod af ormstukken salat, ufor-
doielige melspiser og sur vin — med uroen om
natten, hvor jeg flere gange blev vakket af min
dybeste sgvn for at deltage i en bgn eller an-
dagt, svevede min ven i den syvende himmel. ..

Alt forekom ham vidunderligt paa denne hellige
6
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grund. Og for at sette kronen paa hans hen-
rykkelse fandt han i sin celle et billede af Filippo
Neri, den bekjendte helgen, der i religigs ekstase
knuste flere af sine ribben — og han havde des-
uden det held en nat at dremme om de hen-
rettede matyrinder . ... Hvad kan et fromt ka-
tolsk hjerte forlange mere?

At blive munk, sidde i en ensom celle og
lezse gamle pergamenter, stod nu i lang tid for
Alexander som idealet. Og tilslut kunde® han
ikke lenger modstaa den kaldende stemme. Han
lod sig optage i et kloster. Men nu var det
ogsaa forbi med herligheden, han ribbedes for
alle sine illusioner, den ene efter den anden.
Aldrig havde han fundet samlet paa én plet saa-
mange gamle, dovne sladderhanke og r&nkesmede
som i dette hellige tilflugtssted, betroede han
mig, og han takkede sin Gud for, at han ikke
havde aflagt det bindende lofte, men kun var
novice, saa at han uden hindring igjen kunde
slippe ud derfra.

Kureret for sine klostergriller giftede han
sig kort efter med en smuk romerinde. Under
mit naest sidste besgg i Rom i 1890, havde jeg den
glede at vaere gjest i hans hyggelige hjem, vi
talte fortroligt sammen om gamle dage og minde-
des med et smil vor ungdoms fantasterier.
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Alexander var en meget begavet mand.
Han besad en stor klassisk dannelse, var vel be-
vandret i de nyere sprog og havde en udpraget
sans for litteratur og kunst, is@r for billedhugger-
kunsten. Der havde i sin tid vaeret tale om at
knytte ham til vort universitet.

At jeg for min del fik et lidet indblik i
graekernes lyse, harmoniske aandsverden, skylder
jeg ham. I veltalende ord som en digters, paa
spaserture og hjemme paa mit vaerelse, skildrede
han for mig det land og folk, der var ham det
kjereste af alt, og af hvis skjenhedsvarker vi
den dag idag drager nezring . . . Platons sympo-
sion leste jeg forste gang, veiledet af ham . .

Den bergmte torso i Vatikanet, om hvilken
man fortaeller, at Michel Angelo som gammel og
blind lod sig fere hen til for kjertegnende
at fole paa dens svulmende muskelspil, satte
altid min ven i en ren henrykkelsestilstand. Han
gjorde mig, der var uden al forstaaelse, op-
marksom paa alle dens skjenheder og finesser
og skrev endog et lengere digt til dens ®re.

Da jeg nylig laeste de Goncourts dagbeger
og fandt, at han betragtede denne torso som
det allerypperste af graesk billedhuggerkunst,

stillende den hgit over Laokoonsgruppen og Apollo
6*
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fra Belvedere, maatte jeg atter erindre min vens
begeistring for den.

Ved vore smaa sammenkomster i Roms
osterier — naar vi f. eks. skulde feire en bort-
dragende landsmand med et afskedsbaeger —
var Alexander det uundvarlige element. Sammen-
komsten blev ved hans narverelse til en fest.
Med sin ideelle, let henrevne natur forstod han
at flette blomster ind i hverdagens vev og gjere
den skjgn. Hans varme, poesifulde taler lgftede
stemningen og blev dens tolk. Disse taler havde
forresten et mytologisk tilsnit, der gjorde dem
mindre forstaaelige for enkelte af tilhgrerne.

Min ven, der ikke var fri for den tro paa
overnaturlige kreafter, der ligger i tidsaanden,
som er saa belemret med spiritisme, hypnotisme
og teosofisme, fortalte mig ofte hgist maerkelige
historier. Saaledes denne om Thorvaldsen.

Den bergmte danske billedhugger reiste som
bekjendt tilbage til Kjgbenhavn efter at have til-
bragt over en menneskealder i Italien. Da han
forlod Rom, overdrog han til en bekjendt af sig,
en dansk kunstner, at passe paa sit atelier samt
at fuldfere flere af hans der efterladte, halv-
ferdige arbeider. En aften, da denne mand som
sedvanlig stod alene i Thorvaldsens atelier, be-
skjeftiget med at hugge paa en marmorblok,
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gik der pludselig som en susen gjennem det,
ledsaget af et intenst lysglimt, der kastede et
grelt skjer henover de blege statuer . .

Manden blev dgdelig forskrekket, hammeren
faldt ud af hans haand — og han forlod straks
atelieret for at besege en ven, hvem han aande-
los meddelte tildragelsen, som vennen havde
omtanke nok til at skrive ned. Han noterede
baade dag og time, da det forunderlige skete.
Og manden var saa rad, at han ikke havde
mod til at gaa hjem og sove i sit ensomme
kammer, men bad vennen om lov at tilbringe
natten i hans selskab.

Saa gik der en tid hen. Posten gik lang-
somt i de dage, men endelig kom der brev med
store, sorgelige nyheder fra Danmark.

Thorvaldsen var pludselig dgd under et be-
sog i det kgl. teater, rammet af hjerteslag.
Vennerne regnede straks ud, at Thorvaldsen var
afgaaet ved deden i Kjgbenhavn samme aften
og ved samme klokkeslet som den szlsomme
lysning viste sig i atelieret i Rom .

»Men hvad skal dette forklare? Hvad laere
vil du, jeg skal drage deraf?« spurgte jeg min ven.

»Det er helt -simpelt, synes jeg. I det se-
kund, Thorvaldsen fglte dgdens komme, er hans
sjel i denne lysform vendt tilbage til atelieret,
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hvor han havde tilbragt sin meste tid og skabt
sine store, uforgjengelige arbeider . . . Sin
sidste, bevidste tanke har han skjaenket den
kunst, han elskede saa hgit, og som han ude
lukkende levede for . . . Goethe siger etsteds,
at han egentlig- kun har levet i sin produktion,
mon ikke Thorvaldsen kan sige det samme? Og
hvem ved, om ikke hans allersidste tanke har
veret sorg over, at flere af hans ypperste ar-
beider stod ufuldferte dernede i Rom? De havde
maaske i faerdig stand overgaaet i fuldkommen-
hed alle hans tidligere og faiet nye, straalende
blade til hans laurbarkrans? De ufgdte digte er
jo de skjonneste.c —

— Nu begyndte karnevalet, men da dette
til overmaal er bleven skildret fra Goethe og
nedover, vil jeg ikke trette leseren med mine
indtryk deraf. Jeg morede mig udmzrket, jeg var
i korsoen og i teatrene, jeg dansede paa Navona-
pladsen under aaben himmel, hvor jeg var nar
ved at faa et knivstik af en hidsig, skinsyg
italiener — jeg kastede blomster og konfetti
paa damerne og var med at slukke lys paa
moccoliaftenen . . .

Ofte forkledte jeg mig. Min ungdommelige,
ret smukke vertinde hjalp mig med at maskere
mig. Selv deltog hun ikke i karnevalets glaeder.
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Som romerinde af folket var hun meget huslig, hun
kunde i ugevis, dag efter dag, holde sig hjemme,
spaserende om i sal og kjokken i en ikke ganske
proper morgendragt, med nedtraadte tefler og
uredt haar. Hun havde, saavidt jeg forstod,
aldrig varet over paa den anden Tiberbred
og seet Peterskirken og Vatikanet, hun plagedes
ikke af videbegjerlighed, hun holdt sig, indolent
som hun var, til sin egen gade via Rasella, og
hgrte messen i den lille kirke, som der fandtes.

En dag, da jeg som sadvanlig gik paa
Monte Pincio og herte musiken, kom mig imede
en majestetisk dame, praegtigt kledt, i morke-
brun flgielskjole med sl&b og med vaiende struds-
fjer paa den elegante hat.

Denne fornemme dame nedlod sig til at
hilse venligt paa mig. Forvirret og =rbedigt
tog jeg min hat af, idet jeg tenkte: »sDet er
en eller anden prinsesse, men hun tar feil af
personen.« Da jeg var narved hende, opdagede
jeg, at »prinsessen« var min — vertinde fra via
Rasella, hvem jeg hidtil kun havde havt anled-
ning til at se i huslig negligé.

Efter karnevalets slut tog jeg med turist-
stremmen sydover til Neapel og derfra til Capri,
hvor jeg tilbragte sommeren, og hvis eiendom-
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melige natur og sader jeg har segt at skildre i
min roman »Margherita<.

I Capris ensomhed tznkte jeg ofte paa det
rfgt bevagede liv i Rom, og jeg syntes, jeg
havde al grund til at vare forngiet med mit
forste, saa inderlig attraaede besgg i verdens-
staden.
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Erindringer om fru Collett.

Den officielle fru Collett, forfatterinden, er
kjendt af alverden. Der er skrevet en razkke
biografier og literere afhandlinger om hende.
Selv har jeg ydet mit bidrag dertil. Baade
hendes geniale digtning og hendes modige,
utreettelige kamp for kvindesagen er belyst fra
alle kanter.

Den private fru Collett derimod, mennesket,
er mindre kendt, og det er om denne, som livet
bragte mig saa nzr, og som jeg lerte at holde
meget af, at jeg vil nedskrive mine smaa erin-
dringer. Et og andet i dem vil maaske kunne
vaere en fremtidig literaturhistoriker til nytte. —

Forste gang, jeg havde den glede at mede
fru Collett, var i 1876 under mit ophold i Keg-
benhavn. Jeg havde naturligvis lest og lest om
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igjen »Amtmandens dgtre« og »I de lange
natters, jeg naerede megen beundring for hende,
en beundring, der paa en ungdommelig maade
havde givet sig udslag baade i prosa og poesi
— og ilede nu med at opsgge min bergmte
landsmandinde.

Hun boede i et lidet hotel i nerheden af
Bredgade. Pigen forte mig ind i salonen, hvor
jeg maatte vente meget lenge, inden fruen viste
sig. Ukjendt med verdens skikke, var jeg
kommet for tidligt, det var endnu ikke visittid.

Endelig aabnedes dgren, og fru Collett
svavede ind lydlest, gratigst. Hendes gang var
virkelig en svaeven som en dansendes, og denne
lette, elegante holdning beholdt hun til det
sidste. Hun var i morgendragt, hvorover hun i
skyndingen havde kastet en sort flgjlsmantille,
og, hvis jeg ikke husker feil, bar hun paa en
vifte — denne vifte, der aldrig forlod hende,
men som hun selv paa sygelejet holdt knyttet
fast i de fine haender.

Hun lignede slet ikke det billed, jeg havde
dannet mig af hende ved lesningen af hendes
skrifter. Jeg havde tenkt mig en bred, myndig,
imponerende kvindeskikkelse, og fandt i stedet
for en spinkel, mager, noget sky dame, der talte
lidet og sagte, og hvis blik og gestikulation slet
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ikke havde noget udfordrende. Ojnene var
matte og narsynte, uden glans, og haaret
havde tabt sin blonde farve og var gaaet over i
cendré. Munden var lille og usadvanlig fin,
figuren slank og bgjelig som en ung piges.
Kinderne havde endnu en let redme.

Fru Collett gik da i sit 63 aar.

Jeg havde ikke talt leenge med hende, inden
jeg opdagede, at hun var fuldstendig uvidende
om mine literere bedrifter. Ikke engang min
lille afhandling om hendes forfatterskab kendte
hun. Des mere pris maatte jeg satte paa den
godhed, hvormed hun kom mig, den fremmede,
imgde. Den store sympati, jeg forud nazrede
for hende, kunde blot befestes ved et personligt
bekendtskab ‘med den gamle, noble dame.

Ved afskeden opfordrede fru Collett mig til
snart at komme igjen. Jeg benyttede mig af
tilladelsen og segte hende kort tid efter i ho-
tellet, men da var hun allerede flyttet. Nu
boede hun paa Klampenborg. Da jeg for at
overrekke hende min ferste Bog »Af bylivete
tog derud med jernbanen, var hun igjen rejst
til byen. Alt nu, skent vort bekjendtskab
var saa flygtigt, sloges jeg af den rastleshed
i hendes karakter, der gjorde, at hun ikke fandt
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sig hjemme nogetsteds. Altid noget nyt, altid
forandring.

Schweigaard fortzller om den unge Camilla
Wergeland, som han traf i Paris, at hun lod til
at drgmme om en »fuldkommenhedstypus«, og
at i savnet af denne laa hendes lidelse . . . Jeg
kan tilfgie, at denne ideale fuldkommenhed sggte
hun ikke alene hos sine medmennesker, men og-
saa hos sine omgivelser, i formen af et hus, i
indretningen af et varelse etc.

Hun besad nemlig en udpraeget skjgnheds-
sans, som kun den =gte kunstneraand har det,
og hun led maaske mere for at gjennemfore
sine idealer paa huslighedens omraade end for
hele sit polemiske forfatterskab. Dette var for-
uden rastlgsheden en af grundene til, at hun altid
-vekslede bolig. Altid var der noget iveien med
vaerelset, tapetets farve, mgblernes form, eller
en grel lysvirkning, som stgdte hendes fine
smag.

Fru Heiberg fortalte mig engang om fru
Collett, at da denne forste gang skulde besgge
Kaobenhavn, skrev hun i forvejen til en dansk
veninde om at finde hende et passende varelse.
Men dette var i sandhed ingen let opgave. Fru
C. forlangte nemlig ikke alene sol, elegance,
stilhed m. m., men vilde ogsaa have en veranda,
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hvorpaa der skulde vere graeske sgiler. Den
danske dame gjorde alt for at behage fru C. og
fandt en nydelig, solbeskinnet leilighed til hende
i et elegant strgg, men da fru C. endelig kom,
var hun alligevel misforngjet. De graeske sgjler
manglede,

Hos froken Knipschildt i Gotersgade, hvor
fru Collett boede de sidste vintre i Kgbenhavn,
klagede hun altid over den narliggende kaserne,
der gdelagde udsigten for hende over botanisk
have, og hun gav vertinden forblommede vink
om, at — kasernen burde nedrives. Da jeg en-
gang under et besog i pensionatet udtrykte min
glede over den vakre udsigt, svarede hun hoved-
rystende: »Ja, men kasernen staar der endnu !«

Jeg forlod Kgbenhavn og reiste med Grieg
tii Bayreuth for at overvaere Wagnerforestil-
lingerne. Hgsten og en del af vinteren tilbragte
jeg i Miinchen. En vakker dag fik jeg brev fra
hende, hvori hun meldte mig sin ankomst til
skong Ludvigs glade bye«.

En sjzlden samling af norske damer, ud-
maerkede ved begavelse og elskverdighed, de
fleste kunstnerinder, opholdt sig dengang i
Miinchen: freken Harriet Backer, freknerne Gram,
froken Kielland, froken Ida WedelJarlsberg m. fl.
Og saa en hel koloni af malere, som senere er
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blevne mere eller mindre bergmte: Eilif Petersen,
Werenskjold, Heyerdabl, Skredsvig, Kittelsen,
Wergeland, Rusten etc., for ikke at tale om
digteren Henrik Ibsen, der mellem de andre
indtog en fyrstes stilling.

Livet i en saadan norsk kunstnerkoloni uden-
lands maatte vare hgist tiltalende for fru Collett.
Hun befandt sig ogsaa meget vel. Ibsens, hendes
venner fra gamle dage, kom hende i mede med
udstrakt haand, de galante malere var hendes
ciceroner i byen og paa gallerierne, og maler-
inderne gav paa hendes fodselsdag en liden fest
til hendes are, hvor der ikke sparedes paa
blomster.

Fru Collet modtog foruden en laurbzrkrans
en masse buketter og var i sit beste lune.
Dagen efter takkede hun sine elskvaerdige lands-
mandinder og kunstnersgstre for det hyggelige
samvaer ved at sende dem fplgende rimbrev.
Jeg aftrykker det her, da det i sin markelige
blanding af humor og bitterhed er saa karakte-
ristiskt for fru Collett.

»Naar lenge alt man bagud er af dansen,
naar man fornagtet er

af Christiansen, Jansen og fru Hansen,

af Paul og Per,



95

naar man maa sige sig: opmuntringskransen

den faar du ferst, naar du er stov og ler

og synderlig den treenger ikke mer —

hvad under da, man blir som lidt fra sansen,

naar pludselig, lyslevende det sker!

Saa gik det mig igaar.

Det var just en af hine markedage.

hvor man ret ngie kalder sig tilbage,

hvad helst der burde vere gemt og glemt,

hvor hver en hjertefiber er forstemt

og tanken: selv at vere gemt og glemt

os trykker mer end vaegt af mange aar —

da se, o, hvilket under!

sker der mirakler ogsaa nu om stunder?

Imens jeg sidder saadan, fjernt fra hjemmets

scene,

mig folte ret saa trist og ene,

en straale fra et fremmed gmhedsveeld

faldt mildt og kvagende i den forstemte sjel.

I blomsters rige flor,

i aftnens festlig taendte kjerter,

musikkens sgde toner — vennehulde ord

et tilraab naaed mig fra unge, friske hjerter.

»Var kak!« lgd deres regst — »sglem ej din
sangerpligt |

Qv freidig du som vi din adle kunst!

O, bryd dig ei om mangdens usle gunst!
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Syng, som du kan, trods utak og trods smerter,

ja, aand dit liv kun ud i sang og digt!

Den krans, vi dig om panden vinde.

skal vaekke tankens kvalte vaeld paany derinde.

En gren den delger — vid det — til den martyr-

glorie,

som knyttet er — det gaar os ei af minde —

til alle sande kunstneres historie.

— Var det maaske min Wergelandsnatur,

der, vil man paastaa, mer end nogen anden,

brat skifte kan fra moll til dur?

— Knapt var af kunstnerssgster-kransen jeg om-
slynget,

hvad sker, et nyt mirakel!

Da foler jeg forknytte stakkel

mig som ved trylleri forvandlet og forynget! —

Tys, raabte jeg, det er et ord:

Med denne krans om panden

herefter giver jeg — her, hvad jeg svor —

al verdens tak og utak fanden,

begynder atter paa en frisk at skrive,

at Per og Paul, og Paul og Per

og mange, mange fler

skal faa at marke, at jeg er i live«.

Hun holdt ord. Hendes naste arbeide hed
— »Fra de stummes leirs.
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Ibsen og fru Collett harmonerte godt. Selv
var hun en »Ibsen i skerter¢, som jeg engang
spogende kaldte hende. Ibsen holdt af men-
nesket og saa op til forfatterinden. De har paa-
virket hinanden gensidigt. »Kerlighedens ko-
medie« var neppe blevet til, hvis ikke »Amt-
mandens dgtrec havde brudt isen, »Svanhild«
har endog sit bestemte, nerliggende forbillede,
og »Et dukkehjem« havde neppe set lyset, hvis
ikke fru Colletts agitatoriske emancipationsvirk-
somhed var gaaet forud. Begge er klare, logiske,
tankerige aander, begge betragter vort land som
en ny-koloni, raa, rig, uferdig, et rydningsland,
der engang kan blive til noget, naar Europas
kultur som en befrugtende strgm ledes ind over
det. Begge er exklusive, ensomme og aristo-
kratiske, foretreekkende udlandet for hjemmet.

Fru Collett arbeidede i sine frihedsbestrae-
belser kun for damen, hendes lige, professor-
indernes og amtmandindernes udvalgte klasse, og
glemte ganske almueskvinden, pigen af folket.
Hun oversaa dem, som hun i de fine hoteller,
hun paa sine reiser tog ind i, oversaa tjener-
skabet. Ogsaa Ibsen skriver ubevidst for »the
upper ten thousand«, for de hgjest dannede, in-
telligensens udvalgte. Almuen laser ham ikke
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— og han sketter heller ikke synderligt om at
forstaaes af den. —

Fru Collett var distraktionen i egen person.
Hun glemte altid sine hansker, sin vifte eller
brillerne, der ofte fandtes knuste under bordet,
og hendes venner gik altid paa jagt efter savnede
gjenstande. Endog vigtige manuskripter var hun
saa uheldig at kaste bort. Undertiden tabte hun
sin portemonnaie, hvori der kunde vare ikke ube-
tydelige summer, engang i Rom 500 frcs.

Hendes stedsans var saa lidet udviklet, at
naar hun skulde besege venner, tog hun feil af
huset og gik ind i stuen til fuldsteendig fremmede.
Engang slog hun sig helt gemytlig ned i en
saadan fremmed leilighed. Heller ikke forstod
hun at passe tiden. Altid kom hun for sent —
hvad der iser argrede hende, naar hun skulde
tage med jernbanen.

Fru Heiberg har fortalt mig, at J. L. Hei-
berg satte megen pris paa fru Collett, som i
gamle dage javnlig var deres gast. Han havde
gennemset manuskriptet til » Amtmandens detre«
for hende og i de starkeste udtryk — han kaldte
hende saaledes en »Sprogets virtuos¢ — opmuntret
hende til udgivelsen. En ting kunde dog Heiberg
ikke rigtigt forsone sig med, og det var det opstyr,
fru Collett gjorde, naar hun skulde gaa om
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aftenen. Aldrig kunde hun finde sit tgi — baade
familien og tjenerskabet satte hun i den anled-
ning i aktivitet — og naar hun endelig var vel
hjulpen og ude af dgren, og Heibergs med lettet
sind havde trukket sig tilbage, ringede det sterkt.
Det var fru Collett, som kom igjen for i en
klagende tone at sperge om noget, hun havde
glemt, et lommetorklede, en paraply, eller hvad
det nu kunde vere. Heiberg blev traet af disse
plagsomme nattescener og sagde engang til sin
hustru, at naar den norske digterinde atter be-
®rede dem med sit besgg, skulde fru Heiberg
ved ankomsten selv modtage hendes tgj, stykke
for stykke, legge det paa en bestemt plads i
garderoben og ved afskeden selv give hende det
igen og se ngje efter, at intet manglede, hverken
lommeterklaedet, viften eller brillerne.

Fru Heiberg passede ved naste besgg paa
som en smed. Alt gik udmarket. Fru Collett
kom vel afsted med sine pakkenelliker, og Hei-
berg og fru Heiberg sad alene tilbage i daglig-
stuen og lykenskede sig med, hvor fiffigt de
denne gang havde baaret sig ad.

Da ringer det paa entréderen, som om
fanden var lgs. Det var fru Collett, ledsaget af
sin lille sgn Alf. — »Hvad der nu var i vejeni«
— Jo, hun manglede en af sine galocher. — Nu
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blev der en sggen og en rumsteren uden ende,
man ledte under borde og banke — tjener-
skabet blev igjen kaldt ud — men alt uden re-
sultat. Da sagde pludselig den lille gut med
store gine til moderen: »Men Mama, du har jo
to galocher paa én fode¢. — Dette var for meget
selv for Heibergs gnavenhed. Han brast i en
hjertelig latter.

Ogsaa Ibsen kunde af personlig erfaring tale
med om fru Colletts distraktioner og smaa be-
synderligheder. En aften sent — det var i
Miinchen — da Ibsens netop skulde gaa til sengs,
ringede det paa entrédgren. Det var fru Collett.
Hun havde netop set en af Wagners operaer,
der havde begeistret hende i den grad, at hun
folte en uimodstaaelig trang til straks at med-
dele sig til Ibsen. Hun kom alligevel ikke til
at sove den nat. — En anden aften, da Ibsen
fulgte hende hjem, gik hun gade op og gade
ned, giensynlig uden noget bevidst maal. Endelig
anede Ibsen uraad og spurgte hende, hvor hun
egenlig boede.

»Ja, ved ikke De det, Ibsen?« lgd hendes
lidt skamfulde svar. Selv havde hun glemt det.

Med droskekuskene laa hun i stadig feide,
og jeg maa tilstaa, at det var alt andet end be-
hageligt at blive inviteret af fru Collett til en
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koretur. Hvor udmerket end turen forlgb, vidste
jeg paa forhaand, at den skulde ende med en
scene, naar betalingen skulde erlegges. Thi
fru Collett stod i den urokkelige tro, at kuskene
bedrog hende, at de forlangte hgiere takst af
hende, fordi hun var kvinde. Men ifelge hendes
lighedsprinciper vilde det ikke passe sig at gaa
paa akkord, for hun havde jo her en mission at
udfere. Kuskene maatte saa modstrebende frem
med tariffen, de blev grove, skaldte og bandte
— og jeg maatte tage min stridslystne lands-
mandinde i forsvar.

I Rom gjensaa jeg fru Collett. Denne gang
var hun sazrlig uheldig med sin bolig. Hun
flyttede mange gange i lgbet af den vinter.
Ingen af de hoteller, hvor hun efterhaanden
boede, kunde tilfredsstille hendes saregne sken-
hedsfordringer.

Da jeg forst hilste paa hende, fandt jeg
hende i et stort og elegant vaerelse i et af Roms
beste hoteller.

»Hvor De bor pent her!« sagde jeg.

sHerl« udbrgd hun overrasket. »Jeg vil
netop bort herfra, jeg kan ikke holde ud at
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vaere her en dag lenger. — Ser De den der
der! Den er jo gul. Jeg kan ikke like den gule
farve, og desuden staar den i skrigende mod-
setning til farven i tapetet.«

Veninderne, froknerne Schreiber og Ribbing,
fandt saa et nyt, komfortabelt logis til hende —
men det syntes hun heller ikke om. De hvide
reflekser fra nabohusets solbeskinnede vaeg generte
hende i den grad, at hun maatte tage bort. —
Da jeg atter hilste paa hende, opholdt hun sig i
et henrivende lidet hotel ved foden af Monte
Pincio. En yppig have, smykket med marmor-
figurer og fontener forte op til hendes varelser.

»Her maa De da vzre forngjet?« sagde jeg,
beundrende omgivelserne.

»Slet ikke! Jeg flytter herfra imorgen, jeg
faar slet ikke sove for nattergalene derude i
haven. De synger hele Natten.<

En tid blev saa fru Collett borte for mig.
Jeg vidste ikke hendes nyeste adresse. Omsider
opdagede jeg, at hun boede i en liden, obskur
gade i et privathus. Hendes nye verelse var i
mine gjne baade tarveligt og stygt, men, under-
ligt nok, denne gang var hun tilfreds.

Over sengen hang der er draperi af falmet,
rodt sirs, vaeggene med de billige skilderier var
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redmalede, og det gamle, slidte gulvtzppe havde
samme farve. Ogsaa bordtzppet var rgdt.

sDen mand, der har arrangeret dette va-
relse, har varet en kunstner,« sagde fru Collett,
idet hun med behag menstrede stuen. »Kan
De ikke se, hvor alle farver passer sammen,
hvordan det heirgde i sengegardinet gaar sammen
med den vinrgde tone i bordtappet og glider
sagte over i tapetets purpurbund. — En symfoni
i redtl«

Jeg maatte med et smil indremme, at fruen
havde ret. Farverne kunde dog vare lidt
friskere. Atter et udslag, tenkte jeg, af dette
skonhedsinstinkt, af denne sans for farvers har-
moni, som hun hele sit liv led saa meget for, i
stadig kamp med pensionatsmadammer og hotel-
verter, der vilde ordne alt efter deres eget hoved
uden at tage hensyn til fru Colletts.

I samtalens lgb beklagede fru Collett sig
over, at hun endnu ikke havde modtaget nogen
kontravisit af vor gesandts frue, baronesse E.

»Hun kommer neppe her,« svarede jeg.

sHvorfor ikke?«

sFordi den gade, De for tiden bor i, ikke
nyder noget godt ry her i Rom.«

Forskrakket saa hun paa mig over brillerne.
Et par dage efter forlod hun den mistenkelige
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ssymfoni i redte og tog ind i Roms fornemste
hotel, hvor hun fik et par varelser, som kron-
prinsessen af Danmark nylig havde beboet.

Denne vinter deltog fru Collett meget i
selskabslivet. Foruden vor ugenlige lerdags-
sammenkomster i den skandinaviske forening,
gav ministeren og konsulen soiréer. Fru Collett
var altid en af hadersgasterne. Denne hendes
lyst til at vaere sammen med andre glade men-
nesker undrede mange, da hun ansaaes for en sky
sarling.

Hemmeligheden var, at hendes vasen var
fuldt af modsatninger. Ensom, taus og tilbage-
holdende af naturen, havde hun paa den anden
side en trang til livlig og aandrig omgang; hun
elskede selskabelighed og satte endog megen
pris paa at blive udbuden. En stor fest med
straalende lys, musik og blomsterpragt satte
hende altid i henrykkelse. Iszr holdt hun af
dans — hun svermede i sin ungdom lidenskabe-
ligt for balletten — og lige til de sidste aar
fandt hun en fornsielse i at svave afsted efter
valsens lette toner.

Sjxldent har jeg set et menneske gaa
hurtigere over fra knugende mismod til ung-
dommelig livsgleede. Det har varet Werge-
landsnaturen i hende, den, hun selv omtaler, som
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sbrat kan skifte fra moll til dur« — kunstner-
temperamentet. Om morgenen kunde hendes
tale vare saa fuld af bitterhed og haablgshed,
at jeg efter ringe evne sggte at trgste hende,
om eftermiddagen, naar jeg atter traf hende paa
Monte Pincio, hvis herlige beliggenhed, hvis
roser og statuer hun elskede saa hgit, var stem-
ningen allerede en anden. Mens orkestret spillede
Faust-valsen, en af hendes yndlingsmelodier, sad
hun smilende paa sin lille, lejede stol og vuggede
hovedet i takten efter melodien, som en ung
pige, der har balfeber. Naboerne saa forundret
paa den gamle, bebrillede dame, hvis bevaegelser
var saa livlige.

Hendes store narsynethed var skyld i at
der tidt haendte hende ulykker. Hun snublede i
trapperne eller kom paa gaden i konflikt med
forbikerende vogne. Foruden smaa forstuvninger
brekkede hun flere gange benet — men alle
disse uheld bar hun med stoisk ro. Hun, som
ellers klagede over knappenaalsstik, taug under
disse store smerter.

Sidste gang hendes fod kom til skade, var
hun samtidig meget bekymret for et manuskript.
Hun havde sendt det for maaneder siden til en
redakter hjemme, men trods flere paamindelser
ikke faaet noget svar.
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Jeg aflagde hende en kondolence-visit i ho-
tellet. Paa mine deltagende spgrgsmaal svarede
hun ganske forkert. Vi tenkte piensynlig hver
paa sit.

»Hvor det var leit, frue, at dette skulde
hznde —

»Ja, det kan De nok sige — og jeg har
ikke engang en afskrift.c

»Det vil sikkerlig vare laenge, for foden blir
l&gt« —_——

Fru Collett saa forundret paa mig. —
»Foden! — Hvem taler om foden!¢ udbred
hun utaalmodigt. »Den har jeg stedt saa mange
gange og bryr mig slet ikke derom. Men mit
manuskript, mit kostbare manuskript! Jeg har
endnu intet hert fra redakter N. — Men skriv
De til ham, lov mig det. — Maaske det
virker.« —

Karnevalet kom. Jeg kastede mig med al
ungdommens livsgleede ud i den brusende flod.
Jeg holdt mig til nogle italienske venner og und-
gik skandinaverne. Da herte jeg, at man en
dag, midt i karnevalsgleden, havde set en
gammel, sortkledt dame staa alene og grade
bitterligt paa den spanske trappe, hvor mo-
dellerne i reglen holder til. - Og den gamle dame
vilde slet ikke fortzlle nogen, hvad der var
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hendt hende. Jeg anede straks, at det maatte
vaere fru Collett og erfarede snart sammen-
hangen.

En eftermiddag, hun var i godt humer,
passerede hun paa vejen til Monte Pincio den
spanske trappe, hvor foruden modellerne en
masse karnevalskledte smaabgrn, alle deilige
som gudsengle, morede sig med at synge og
danse. En slog paa tamburin, en anden svang
sig i tantarellaen, mens en tredie akkompagnerede
musiken ved uafladeligt at klappe med de smaa
hander. Fru Collett standsede, grebet af be-
undring over dette sydlandske folkeliv, der er
lige saa gratigst som malerisk. Hun kartegnede
flere af bgrnene og kunde ikke se sig maet paa
deres szlsomme skenhed. Hvor gerne hun vilde
glede dem paa en eller anden maade! — I det
samme gaar en konditor forbi, bzrende paa et
stort, duftende fad kager og postejer. Uden at
prutte kober fru C. hele fadet og deler kagerne
ud til bgrnene, der takkende og jublende om-
ringer hende.

Men saa kommer det slemme efterspil. Da
fru Collett skal betale kagemanden, opdager hun
til sin skrek, at hendes portemonnaie, hvori der
var en stgrre sum, hele hendes ejendom i gje-
blikket, er borte. Kagemanden, heftig og varm-
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blodig som alle italienere, bliver rasende og ud-
steder trusler, da han ingen penge faar for sine
varer. Han tror, at han har at gere med en
bedragerske eller en forrykt englaenderinde.
Men stakkers fru Collett er ikke i tvivl om, hvem
der er tyven. En af de smaa, deilige <guds-
engle«, som under dansen omringede hende og
rykkede i hendes kjole, havde stjaalet hendes
portemonnaie. Og denne utaknemmelighed hos
de smaa, skegnne bgrn, bedrevede hende saa
dybt, at hun pludselig brast i graad midt i det
glade solskin, mellem alle de lystige mennesker.

Et par dage efter var hun af en rig lands-
mandinde inviteret til at tage plads paa hendes
balkon i korsoen for at se slutningen paa karne-
valsfesten. Det var et eller andet stort optog.
Pludselig, midt under festen, besvimer fru Collett
— og da hun faar sin bevidsthed igen, klager
hun over sult. Paa grund af tyveriet havde hun
varet i pengeforlegenhed, men havde ikke haft
mod til at betro sig til nogen. Hun frygtede
vennernes overraskelsesudbrud og formaninger —
hun havde hert dem saa tidt — og hun havde
en radsel for at blive kaldt »upraktisk«. Hun
indbildte sig nemlig at vare det modsatte, og
hun var lige saa stolt af nogle broderier og
manchetskjorter, som hun i sin ungdom havde
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syet til sin far, som af hele sit beremte for-
fatterskab. —

Her er maaske stedet at fortzlle et trak,
der viser fru Colletts gode hjertelag. Det pas-
serede ikke den vinter i Rom, men senere.

En aften, jeg sidder alene paa kafé Colonna,
treder den unge Sigurd Ibsen ind og rakker
mig et brev med en reserveret mine, som om
han anede, at han var overbringer af noget ube-
hageligt. Det var fra fru Collett, fortalte han.

Brevet var tungt, som om det indeholdt
penge. Overrasket aabnede jeg det og fandt
300 frcs. i guld. Da jeg havde lest brevet
— det var forresten skrevet saa elskvaerdigt og
taktfuldt, som kun fru Collett kunde skrive —
gjorde jeg i harme en saa heftig bevagelse, at
guldstykkerne veltede ud af brevet og rullede
hen over kafeens marmorgulv.

Jeg var netop saa lykkelig denne vinter i
Rom, himlen havde ingen skyer. Til penge-
sorger kendte jeg ikke, jeg ned en god helbred,
skrev paa en bog, som levende interesserede
mig, og havde desuden den glede nasten daglig
at omgaaes Ibsens.

Hvad der nu rgrede mig over al maade
var, at jeg af fru Colletts brev erfarede, at
sladderlystne skandinaver i Rom havde indbildt
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fru Collett, at jeg foruden sjalelige sorger ogsaa
led nzeringssorger — og hun, der havde fattet
godhed for mig — var straks rede til en haands-
raekning.

sHvorfor kan ikke de fordgmte skandinaver
lade mig vere i fred,« sagde jeg til Sigurd
Ibsen, der jo var helt uskyldig i det passerede.

Dagen efter bragte jeg fru Collett guld-
stykkerne tilbage. Jeg takkede hende, saa godt
jeg kunde, jeg var virkelig rert over hendes
handlemaade. Men jeg behgvede ikke nogen
hjelp for tiden, tilfsiede jeg, jeg havde penge
nok og ventede desuden et godt honorar for et
skuespil.

Hun blev forstemt og negtede at tage guld-
stykkerne. Jeg lagde dem paa bordet lige foran
hende. Hun troede mig ikke, kunde jeg maerke,
hun mente, at jeg handlede ud af en overdreven
finfolelse.

sHvorfor er De saa stolt’« sagde hun.
»Sterre mand end De har maattet finde sig i
at blive hjulpne af venner. Jeg kan betro Dem,«
tilfgjede hun med sagte stemme, som var det
en stor hemmelighed, »at vi engang i Kristiania
maatte skyde sammen til selve Welhaven.«

Da jeg trods hendes indtreengende ord
fremdeles afslog, begyndte hun at grade og
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sagde, at den eneste glede, hun i de sidste aar
havde, var at kunne vare noget for andre. Hun
fortalte mig om en ung student, hun havde
hjulpet frem, som artede sig saa vel, og fra
hvem hun netop havde modtaget et pent brev,
— et brev, der rigtigt forngiede hende.

Da jeg til afsked rakte hende haanden, vilde
hun ikke modtage den. Hun var krenket. I
deren vendte jeg mig med en bgjning og saa
spergende paa hende, ventende, at hun skulde
kalde mig tilbage. Men hun stod taus, i samme
stilling, graedende, ved siden af bordet med guld-
stykkerne.

Ud paa forsommeren foreslog hun mig, at
vi skulde tage til Neapel sammen. Hun havde
ikke fglge og vilde helst reise med en lands-
mand. Jeg svarede af flere grunde undvigende,
jeg skrev paa en bog, der krevede ro og ensom-
hed, og jeg vidste forud, at sammen med fru
Collett vilde jeg ikke faa tid til arbejde. Hun
vilde for resten med lethed kunne faa andet
rejsefplge, trostede jeg mig med; der var i Rom
flere skandinaver, som netop da skulde gere
turen til Neapel og Sicilien.

Uden at underrette fru Collett derom reiste
jeg kort efter alene sydover. Paa Capri erfarede

’
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jeg den sgrgelige nyhed, at fru Collett i Neapel
var bleven overkgrt. Men det underlige var, at
fru Collett drog mig til ansvar for sin ulykke.
Venner fortalte, at da man spurgte fru Collett,
hvordan det egenlig var gaaet til, svarede hun
resolut: »Det var Paulsens skyldl«

Udbrud af indignation fra tilherernes side.

»Hvorledes? — Har han kunnet brakke
Deres ben?«

»Ja, det er sandelig hans skyld, for hvis
han havde ledsaget mig til Neapel, som jeg bad
ham om, var dette ikke handt mig. Saa havde
jeg samme dag uheldet skete, gaaet ved hans
arm i via Toledo, beskyttet af ham, i stedet for
at jeg nu gik ganske alene og i min narsynet-
hed blev revet om af de gale heste.c —

Hvad kunde man svare til en logik af
denne art?

Da jeg kom tilbage til Rom, hvorhen fru
Collett ogsaa var kommen, horte jeg af falles
venner, at jeg var falden i unaade hos fru Col-
lett, og at jeg gjorde klogestiikke at sgge hende.
Men jeg bred mig lidet om de andres snak. Paa
den spanske trappe kjobte jeg en masse ka-
melier og roser, og bevaebnet med denne enorme
buket gik jeg lige op til hende i hotellet. Hun
sad ved frokostbordet, da jeg kom.
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»Jeg burde egentlig ikke se Dem mere,«
sagde hun efter en lang, ildevarslende taushed.
Zrbedigt bukkede jeg og vilde gaa. Da raabte
hun efter mig, og stemmen var nu blidere.

»Hvad er det for deilige blomster, De har
der?«

»De er til Dem, frue — hvis De ikke vil
forsmaa dem.«

Det endte naturligvis med, at vi blev gode
venner igjen, og at jeg maatte tage plads ved
frokostbordet.

— Fru Collett var bekjendt for sin kjerlig-
hed til dyr — det var et trek, som laa til hele
familien — og hun led derfor dobbelt ved at se,
hvordan de fgleslase romere mishandlede heste
og @sler. Hun kunde ikke passere et saadant
forpint dyr uden at bevidne det sin tause del-
tagelse ved at klappe det og tale godt til det
— men desvarre misforstod undertiden det
dumme asel fruens adle bevaeggrunde og spar-
kede ud efter hende, og det var da komisk at
se hende med en fornermet mine fjerne sig fra
den utaknemmelige firbenede.
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Under mit andet ophold i Italien, vilde skjab-
nen at vore veie igjen skulde krydses. Ved
Golfen, i det deilige Sorrent, medtes vi en dag
uventet nede ved stranden.

Fru Collett var i sit gode hjorne, jeg erin-
drer, at hun gik og nynnede paa en gammel
sang »Robin Adair¢, som havde fortryllet hendes
samtid, hendes egen mand ikke mindst . . . Jeg
horer hendes fine, spade gammelkone-stemme.
Men hver tone var saa ren. Et agte musikalsk
gemyt var hun. Kjerulf var hendes yndling,
derimod kunde hun slet ikke like Mozart.

Hun rgbede glede over at se mig og bgd
mig hjem til sig.

»Ved De, at Welhaven har boet her i neer-
heden?« sagde jeg en dag til hende.

»Hvor?« udbrgd hun overrasket.

»I hotel »Tramontanac« tat herved.«

Uden at svare tog hun straks sin hat og
sit overtgi paa. »Lad os gaa derhen!« sagde hun.

sMen vi kjender jo slet ikke hotellets
folk 2«

»Det gjor ingenting. Kom bare !«

Jeg adled. Sammen gik vi ned over veien,
mellem de hgie mure, under blomstrende akazie-
treers skygge. Hvor ngie mindes jeg dagen —
det var i paasketiden. Den straalende italienske



15

himmel, de grenne firben, der i solskinnet
smuttede hen over muren, veiens hvide stgv og
duften af orangeblomsterne fra de nerliggende
haver — denne tunge, sgdlige duft, som man
aldrig kan glemme, naar man én gang har ind-
aandet den. Som vin beruser den og stiger én
til hovedet.

Fru Collett sagde nasten ikke et ord hele
veien, hun var giensynlig optaget af sine egne,
vemodige betragtninger.

Vi var ved »Tramontanac«. Uden at give
nogen forklaring til vaerten om sit ®rinde, traadte
hun ind i den store salon. Varten og et par
opvartere fulgte os i hazlene, fru Collett ®nsede
dem ikke.

sHer er heit under loftet,« sagde hun efter
at have mgnstret verelset. »Det passede for en
sjel som hans.<

Hun rerte sig stille, som var vi i en kirke.

Vi gik videre, jeg lod fruen fgre an, idet
jeg fulgte hende, lydig som en page. Jeg tenkte,
hun maa alligevel kjende hotellet og folkene.
Efter at have passeret en korridor, stgdte vi
paa et verelse, hvor en ung englender badede
sig. Albions nggne sgn lod til at blive lige saa

forskreekket som fru Collett. Hurtigt retirerede
8%
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vi og naaede endelig den store veranda med den
verdensbergmte udsigt.

Golfen laa lige under os, straalende i efter-
middagssolen, sglvblaa langt ude, med grenne,
klare striber over sandbunden inde ved kysten.
Paa den anden side af bugten hzvede Neapel
sig amfiteatralsk op ad skraaningerne, til hgire
Vesuv med sin graahvide regsejle, til venstre
Capri, svemmende som en kampestor delfin
paa de solgyldne belger . . . denne vidunderlige
Golf, om hvis skjenhed jeg saa tit havde dispu-
teret med fru Collett! Hun foretrak nemlig ud-
sigten fra Malmegen ud over Kristianiafjorden —
den var langt interessantere, paastod hun, og
havde et finere perspektiv.

Men fru Collett havde idag intet gie for de
skjonne naturomgivelser. Mindet om Welhaven,
hendes ungdoms helt, hendes hjertes digter,
havde faaet strenge i hendes bryst, der ikke
havde varet rorte paa lenge, til vemodsfuldt at
klinge. Den fjerne, skjonne, begredte ungdom,
rig og stormende som en vaardag! Vaar i
hendes hjerte, vaar ogsaa i Norges historie —
Kunde hun nogensinde glemme —? A

Med lukkede gine, som for bedre at frem-
mane et dyrebart billede, stod hun der midt i
Sorrents sommerpragt, blot erindrende den gamle
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ulegelige kummer, der ved et tilfzelde var vakt
paany. Hun havde glemt alt, ogsaa at jeg var
tilstede.

»Hvor den mand har mishandlet mig!< ud-
bred hun uvilkaarligt og mumlede uforstaaelige
ord, en hel monolog. Stadig stod hun der i
solskinnet, med lukkede @ine, mens taarer
randt ned over det gamle noble ansigt. Bevaget,
i stum sympati, saa jeg paa hende. Og jeg
tenkte med arbgdig undren paa den forunderlig
seige, rorende hengivenhed hos kvinden, en tro-
skab, der overlever alt. Hun var kun et barn,
17 aar gammel, da hun forste gang megdte Wel-
haven — nu var hun snart 70; men det var
som hele hendes mellemliggende liv var ud-
straget for dette ene straalende og smerterige
ungdomsminde!

Fru Collets ungdomstilbgjelighed for Wel-
haven er nu kjendt af alle. Denne store, under-
trykte fglelse har udviklet hende som menneske
og delvis inspireret hendes forfatterskab. Som
en fager blomst er »Amtmandens dgtrec skudt
op af dens bitre, taarevaedede grund. Hun har
selv hentydet til den i flere af sine skrifter, i
episoden med det rosenrgde brev i »De lange
nazttere, i digtene »I kirkenc« og mest utilslgret
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i »En dgende«, hendes sidste, vemodige skrifte-
maal:

Som taage synker i denne stund

alt, hvad jeg her maatte lide.

Et husker jeg, et eneste kun,

det var min bitreste kvide.

Nu stiger den frem fra sin fengselsgrund,
lydt skrige den vil fra blegnende mund
— — — alle skal faa den at vide.

Nej, nej, var stum du de lange aar,

ver stum, min sorg, til det sidste!

Holdt ud du i hjertets fejreste vaar,

hold ud — ret snart vil det briste! —

Stil, rolig, min skat, min bitre fryd,

min straf, min stolthed, mit hjertes pryd, —
jeg tager dig med i min kiste.

Hvad var det, som skilte disse to hjerter,
der af skjzbnen syntes bestemte for hinanden?
Begge unge, smukke, hgjt begavede, begge
hgrende til samme selskabelige kreds. Nogle af
Welhavens dejligste, mest stemningsrige digte er
til og om hende.

Skulde Welhavens kjaerlighed til hende,
hvad flere har troet, kun have varet en fantasi-
forelskelse, lige saa attraalgs og selvopgivende
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som Falks til Svanhild? Eller laa kleften endnu
dybere? Vi ved intet. Men fru Collett har selv
givet os vink til gaadens losning ved etsteds i
sine varker at tale om »vore hjemlige Montague-
og Capuletti-forholde«. Hun har altsaa selv be-
tragtet sig som en moderne Julie, hvis hjerte
ofredes paa familiehadets alter.

Naar de dagbgger, som fru Collett har efter-
ladt sig, og som jeg kjender brudstykker af,
engang ser lyset, vil vi forhaabenlig faa rede
paa dette forhold og andre, der slynger sig ind
i Welhaven-Wergelandsfeiden. Det var fru Colletts
onske, at dagbegerne skulde trykkes efter hendes
ded, uden at noget i manuskriptet udelodes eller
andredes. Da hun engang — det var paa hendes
sidste sygeleie — rebede frygt for, at man af
familiechensyn skulde undertrykke disse hendes
livserindringer (og af tidligere erfaring havde hun
god grund til at nare betankeligheder) foreslog
jeg hende, at hun i sit testamente skulde over-
drage mig udgivelsen. Men saa meldte deden
sig — og afskar enhver videre forhandling.

Til forfatterinden, freken Clara Tschudy, for
hvem fru Collett nzrede venskab, udtrykte hun
dgende det samme gnske, gjensynlig urolig for
sit efterladte manuskripts skjabne.
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Efter fru Colletts begravelse aflagde frgken
Tschudi mig et besgg for at raadfsre sig med
mig, om hvad vi burde foretage i sagens anled-
ning. Begge folte vi det ansvar, der lige over-
for den afdede og vor fattige memoirelitteratur
hvilede paa os. Jeg foreslog at se tiden an.
Samtidig sendte jeg en notits til » Aftenpostenc,
hvori jeg meddelte dagbegernes eksistense og
fruens sidste vilie desangaaende.

Der er nu hengaaet flere aar siden fru Colletts
bortgang, men hendes dagbgger er endnu ikke
engang bebudede til offentliggjerelse. *)

*) Paa given foranledning vil jeg her oplyse, at jeg slet
ikke forveksler fru Colletts dagbeger med den brevveks-
ling, som fru Collett i sin tid forte med sin mand.
Fru C. beklagede sig i Rom over, at hun ikke kunde
finde nogen forlegger til denne brevveksling og gav
mig hele pakken til gennemsyn. Brevene var skrevet
paa gammeldags, fint og tyndt »postpapir« og med saa
gnidret, nesten ul®selig skrift, at jeg efter megen moie
maatte opgive arbeidet, Jeg raadede da fru C, til at lade
brevene renskrive, Naar hun havde et ordentligt ma-
nuscript, fik hun nok en forlegger,

I de siste aar neevnte ikke fru C. denne brevveks-
ling, Det var dog at onske at den blev udgivet. Ikke
alene hendes, men ogsaa Colletts breve — han var jo en
fin, aandfuld kritiker — har literer vardi og vil
vekke megen interesse.
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Fru Colletts stilling til broderen, Henrik
Wergeland, blev mig aldrig rigtig klar, skjent vi
ofte nok talte om sagen.

De var to oprindelig hgjst forskjellige og af
livet forskjelligt udviklede naturer. Ild og vand
er ikke storre kontraster end disse seskende.
Lige saa livsglad, lyrisk og fremfusende som han
var, lige saa tungsindig, reflekteret og selvbe-
hersket var hun. Den ene var demokrat — den
anden aristokrat lige til fingerspidserne. Hun
havde arvet hele sin faders kjolige, strengt grub-
lende karakter, var filosofisk anlagt som han med
en sjelden skarp tenkeevne. Det harmlese, lyse,
ungdomsfreidige Thaulow-plod rullede derimod
raskt gjennem broderens aarer.

Fru Collett har efter min mening oprindelig
hverken forstaaet sin broder eller rigtig sympati-
seret med hans digtning. Hvordan skulde hun
ogsaa det, hun, for hvem som for hele hendes
dannede samtid Welhavens glatte elegance var
idealet? Farst efterhaanden, i aarenes lgb gik
broderens sande verd op for hende. Ingen har
varet mere forbauset end fru Collett, da en ret-
feerdigere efterslaegt erklerede broderens formlgse,
sprudlende, af hende lidet gouterede digte for at
vaere mestervaerker., Med underlige folelser som
i dunkel bevidsthed om at have begaaet en uret,
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maa hun have lest om igjen denne digtning,
som i hendes ungdom aldeles overstraaledes af
Welhavens »Soiréebilleders«.

Naar hun i sine varker navner broderen,
kalder hun ham altid »stakkers Henrike. Det er
den samme beklagende, med dadel blandede
tone, hvormed en agtverdig familie omtaler det
mislykkede medlem, som ikke har gjort den zre.
Men for os andre var Henrik Wergeland ingen
»stakker«, men den store, glade, lysbringende
aand, der gav det nye Norge sin indvielse, og
hvis navn vil straale for al fremtidens ungdom.

I sine sidste leveaar segte fru Collett paa
alle maader at gjore sin ufrivilllge forseelse mod
broderen god igjen. Med den omvendtes iver
gik hun endog saa vidt, at hun vilde gjore
broderen til en slags helgen, fri for alle menneske-
lige skrobeligheder — men af dem, ved vi,
havde Wergeland, trods al digterstorhed, ikke
saa faa. Da hun i professor Skavlans bog om
broderen fandt en hentydning til hans tilbajelig-
hed til sterke drikke (der forresten ganske var
i tidens smag) blev hun som ude af sig selv.
Et eksemplar af bogen, der var tilstillet hende,
sendte hun i sin forste opbrusende indignation
tilbage.
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Jeg fik indtrykket af, at hendes forhold til
broderen havde varet meget keligt, isar efter
hendes giftermaal med professor Collett, der jo
tilhgrte den Wergeland fjendtlige leir. Karakteri-
stisk nok navner Wergeland nasten aldrig den
smukke og begavede sgster i sine breve. En-
gang spurgte jeg fru Collett, om hun havde be-
sggt broderen under hans sidste, lange sygdom.
Hun taug en stund. Saa meddelte hun mig, at
hun hin fatale 17de mai, der gav Wergelands i
forveien svage helbred, det sidste sted, havde
mgdt ham paa slotspladsen, og at hun da venligt
havde bebreidet ham, at han vovede sig ud i et
saadant veir.

Slige tilfeldige meder lod til at have varet
de eneste.

Fra sit dedsleie sendte hun »Nylaende« et
brev, hvori hun sgger at gjgre rede for forholdet
til broderen. Samtidig med, at hun protesterer
mod at have sluttet sig til hans modstandere,
det Welhavenske parti, maa hun indremme, at
hun mod sin vilie havde foraarsaget ham kum-
mer, og at hun i hans gine stod som en »fra-
faldenc.

Dette brev er som et skrig fra en urolig,
angertynget sjel, der har trang til at skrifte sin
bregde, inden munden lukkes for evig.
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Hor hendes sidste, bedende ord!

»Ak, min broder, her i livet var ingen for-
staaelse mulig, men jeg skal gjeore alt — alt —
for at afsone den sorg, jeg har forvoldet dig!« —

Af fru Colletts skjenhed gik der i hendes
ungdom stort ry. Der findes hverken noget
billede af verdi eller nogen byste af hende fra
den tid, kun en uheldig tegning, som faderen
har udfert. Men skal vi slutte fra de folelser,
hun vakte hos fremragende mand, og fra digternes
begeistrede udtalelser, maa hun have varet en
sjelden fin og yndefuld fremtoning. Den svenske
forfatter Ridderstad yder som gammel mand
hendes skjonhed sin tribut i formfuldendte vers,
og den bekjendte digter, Theodor Mundt, en af
forerne for det unge Tyskland, hvem hun i sin
ungdom medte i Hamburg, skrev om hende
digtet »Den nordiske sylfide«, hvori han, den
forsmaaede tilbeder, klager over hendes kulde og
beder hende vende tilbage til de norske glet-
schere, der ikke er koldere end hun selv. Og
hvor stemningsfuld er ikke Welhavens skildring
af hende i »Soiréebilleder«!
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Der kom en stans i soiréen,

da prastens datter traadte ind,
og sladren, der gik om til theen,
blev stum ved hendes lette trin.

Den fine alf paa seksten aar
var fostret i de grgnne dale,
og i vor vinterlige dvale

vi studsede ved hendes vaar.

Hun stod med en usynlig krans
i denne festlig smykte skare;
thi kun om hende laa den klare
og milde kvindeligheds glans.

I hendes ords og blikkes adel
laa der en sjal af renest art;
fager og fin og uden dadel

hun blev salonens dronning snart.

Endog i fjerne lande forherligede tilbedere
hendes minde. Asbjegrnsen fortzller os, hvor
overrasket han blev ved at finde paa en af
'/Egyptens pyramider navnet Camilla Wergeland
slynget som en krans om de gamle stene . .
Her i orkenen har en ulykkelig nordbo (man
ved, hvem det var) fundet en sgrgmodig tilfreds-
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stillelse i at tanke paa den fjerne, uopnaaelige
elskede.

Fru Colletts af digtere og forelskede saa
besungne skjgnhed har efter min mening mindre
bestaaet i treekkenes regelmassighed (Ansigtsfor-
men var for bred f. eks.) end i det sjelfulde,
yndige udtryk, i de blaa gines renhed og den
straalende teint og lokkefylde, for ikke at tale
om figuren, hvis bgielige slankhed og svaevende
gratie fik digterne til at sammenligne hende med
gazeller og sylfider.

I sin alderdom, da hun var mager og bgiet,
mindede hun med sin usadvanlig hgie og brede
pande, de dybtliggende, ligesom indadskuende
gine og den sluttede mund om en af Michel
Angelos sibyller.

Ofte blev hun i de sidste aar af malerne
opfordret til at sidde for dem. Men hun var
ubevagelig. Da Eilif Petersen, for hvem hun
havde meget venskab, i Paris bad om at faa
lov at male hende i legemsstgrrelse, fik han ogsaa
et nei.

»De skulde kommet til mig med den an-
modning for 40 aar siden,« sagde hun med sit
fine, godmodig-bitre smil. »Nu er jeg gammel

og styg.«
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Eilif Petersen svarede paa sin elskvaerdige
maade, at han »>den gang var undskyldt af gode
grunde, han var nemlig ikke fedt.« — Og saa
maatte hun hjerteligt le.

Jeg tillod mig at gjore hende opmerksom
paa, at hver alder har sin ejendommelige skjon-
hed, at ligesom i naturen maa der i menneske-
livet gives hgst og vaar — at begge i en kunst-
ners gje er lige interessante — og at hun var
lige saa smuk nu, omend paa en anden maade,
som hun havde varet i sin ungdom.

Med moderlig, overbarende venlighed smilte
hun af mig.

»Og det er Eilif Petersens mening at for-
xre Deres billede til nationalgalleriet i Kristi-
aniac.

Jeg kunde ikke have ytret noget uheldigere.
Hendes ansigt fik et haardt, uforsonligt udtryk.

»For at folk i Kristiania skulde pege fingre
af det, eller maaske kaste sten paa det,¢ svarede
hun. »Tak!«

Hendes sterke uvillie mod Kristiania er al-
mindelig bekjendt, hun opholdt sig nedtvungent
der. Gang paa gang slaar denne uvilie os i
mgde i hendes skrifter. Hvem husker ikke det
bergmte sted-i » Amtmandens dgtre?«
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»O, du store, du lille by, hvad er det dog
for en sky af kulde og mismod, der ruger over
dig! Du er stor nok, du tusindnabbede! Stor
nok til langsomt at hakke det individ tildede,
der ikke morer dig langere, eller som du ellers
har faaet noget imod. Dog ikke stor nok til,
at en saadan ulykkelig kan finde en vraa til at
skjule sig i. Den mand, som har faaet skygge
af plet paa sin @re, den kvinde, som engang er
. gjort latterlig, kan lige saa godt grave sig en
grav straks og styrte sig i den, hvis han eller
hun ikke foretreekker at begrave sig i Tromse
eller Kristiansand. Stor er du, du har allerede
en stor bys lidenskaber og fortzrende higen og
krav, og hvor lille dog og hvor fattig, da du
ikke formaar at fyldestgjore et af demc.

Hendes klager mod Kristiania var ogsaa
delvis berettigede. Naar hun en sjelden gang
var hjemme, mgdte hun kun liden sympati, selv
hos folk, hvor hun mest kunde ventet det.
Ingen tog sig af hende eller viste hende disse
selskabelige udmarkelser, hvorpaa hun, den en-
somme, satte dobbelt pris. Hun frgs i denne
kolde Kiristianialuft — som saa mange andre,
mindre aander end fru Collett har gjort det.
Det er for en eomfindtlig, skjenhedselskende
kunstnersjel sandelig ikke let at leve i Norges
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unge, uferdige hovedstad. Modsatningen mellem
livet ude i Euroras hovedstzder, hvor man over-
alt hyldede den beromte forfatterinde, kvinde-
sagens forer (i Kjgbenhavn gav man saaledes en
stor, offentlig fest til hendes ®re) og ligegyldig-
heden her hjemmé i hendes egen by, maatte jo
bergre hende smerteligt.

Hendes anke over manglende anerkjendelse
er begrundet. Georg Brandes reducerer saaledes
hendes storverk » Amtmandens detre« til en nok-
saa vittig roman og fremhzver paa dens bekost-
ning — »Kjerlighedens komedie«, Ibsens ung-
domsarbejde, der siensynlig har modtaget steerke
paavirkninger af >Amtmandens detre«.*) Og
Bjernson affeier i sin artikel om »Moderne norsk
literature fru Collett i fire linier.

»Norge har en masse digtere, men ingen
kritikere,« skrev engang en dansk literat. Der
er som en Kklgft mellem digterne og deres
publikum. Fru Collett led iszer under dette mis-
forhold. Saaledes maatte hun opleve, at anden
rekke af »Sidste blade«, maaske det mest glim-
rende, hun har skrevet, en magtig og rig bog,

#) Hr. Brandes har i en artikel i »Politikenc oplyst, at
snoksaa« paa dansk ikke har den forringende betydning
som hos os — tveertimod.

9
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om hvilken Ibsen ytrede, at hun i den edsler
saa med tanker, at en almindelig forfatter
vilde lavet tre beger af den, blev tiet ihjel.
De enkelte anmeldelser, som fremkom, var
korte og matte, ingen lod til at have for-
staaelse af det nye i tanken, det henrivende i
stilen.

Hendes nag til Kristiania havde forresten
en personlig lidelse til baggrund. Den by, hvor
man har set fagre haab dg, elsker man ikke
lenger.

»O, du sergelige by,« siger hun i’ »Amt-
mandens dgtre«, »hvor man er fordemt til evig
at temme erindringens bzrme! Eier du da ingen
drik for haabet og glemselen? Den, der engang
i dit skjed er bleven hjertebedrevet, kan aldrig
blive glad mere. Overalt, hvor man gaar, steder
man paa et kors, der betegner, hvor en glzde,
en illusion ligger jordet.«

Fru Collett fortalte mig engang om en fest
i studentersamfundet, hvortil hun og det vist-
nok med rette havde ventet indbydelse. Hun
havde jo i sin tid. forzret samfundet Welhavens
og Wergelands byster. Flere af hendes gamle
veninder, gifte damer i rangklassen, skulde der-
hen. Men enkefru Collett blev ikke inviteret.
Om aftenen listede hun sig ned til festpladsen.
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Musik og sang af unge mandsstemmer strgmmede
i aftenens lgb gennem aabne vinduer ud til hende.
Og hun, som saa gerne vilde varet derinde
under lysekronerne, mellem alle disse unge, glade
mennesker! Hendes liv havde i den sidste tid
vaeret saa ensomt og trist. Med tungt hjerte
sneg hun sig hjemover. Hun var ikke langt fra
graaden. Oppe i Homansbyen legte nogle
smaagutter. En af dem, et vakkert, velkledt
barn, kom ved et tilfelde til at ramme fru Collett
med en sten, idet hun passerede. Hun forstod
godt, at han ikke g:iorde det forsatligt — men
alligevel ... Det var for hende som et symbol.
Hun havde en fornemmelse af, sagde hun, som
om hele Kristiania by i denne smaaguts person
havde stenet hende. Og den bitre, tunge folelse,
der havde fyldt hende hele dagen, fik nu ud-
brudd ... Ikke lenger sig selv magtig, hgjt hul-
kende, kom hun tilbage til sit logis.

Her maa jeg erindre Chr. Kroghs fortelling
om hende, at da hun engang snublede i en
gade, man holdt paa at brolegge, raabte hun:
»Selv stenene i denne by reiser sig mod migl«

Hun havde i det hele taget en ulyksalig
evne til at suge bitterhed af alle forhold, selv de
lyseste. Misteenksom var hun, som den evig
skuffede bliver det . . . Efter den forste tilfreds-

o
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stillelse over en seir eller udmarkelse kom altid
reflektionen, der som en giftig syre opleste alt. . .
Havde den vundne seir virkelig nogen verdi?
Var den bragte hyldest oprigtigt ment?

Paa sin 8oaarige fodselsdag feiredes hun som
neppe nogen kvinde i Norges land har veret
feiret. Det var en af de herligste, mest stemnings-
rige fester, vi har haft her hjemme. Hegi og lav,
kvinde og mand, enedes om at frembaere hende
en dybtfelt tak., Ingen ringere end Henrik Ibsen
forte hende til bords og overrakte hende blomster.
Studenterne bragte hende et fakkeltog, og en
procession af kvinder, vistnok den forste i dette

land, hyldede hende som kvindesagens forkaem--

perske.

Hun var ogsaa lykkelig over denne almene
anerkjendelse, men ikke lenge. Tvilen indfandt
sig paany, den altid gnavende tvil. Kom ikke
anerkjendelsen for sent? Og var der ikke noget
hult ved den? Hvis der virkelig fandtes saa
megen godhed og beundring for hende i Norges
land, maatte hun jo i sit lange, traette, ensomme
liv, lmn;ge for sin 8oaarige fedselsdag, have market
det. Men hun havde kun medt kulde og utak.
Og det kunde hun ikke glemme.

»Hvad felte De?« spurgte jeg senere, »da
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De hin festaften sad ved Henrik Ibsens side,
hilset med flammende fakler af Norges ungdom?«

»Det skal jeg sige Dem,« svarede hun efter
en pause, med et smil, der i sin blanding af bitter-
hed og trium{f var ejendommeligt for hende.
»Jeg taenkte paa det gamle Gogstadskib.«

» Gogstadskib 2«

»Ja, jeg folte mig som en slig gammel viking-
skude, der efter lang tids glemsel er gravet ud
af hougen og nu staar der i lyset til beskuelse
for en flok tilstremmende nysgjerrige. Skuden er
desverre ikke lenger, hvad den engang var — —
forgyldningen og stadsen er borte.« —

Med alle feilsyn og bizarrerier var fru Collett
en hgisindet kvinde, for hvem enhver, der gjorde
hendes narmere bekjendtskab, fik den dybeste
agtelse. Det var som en stgrre og fornemmere
tid end vor havde sat sit marke paa hende. Og
saa denne sindets bleendende renhed, denne sky
jomfruelighed, som hun, emancipationens for-
kjemperske, bevarede lige til det sidste! Det
var, som om hun, ubergrt af tidens smuds, havde
svavet over jorden, uden at betrzde den.

Hun var en trofast ven. Klandresyge var
hende fremmed, vennernes rygte var hos hende
i sikre hander. Hun afskyede personalkritik,
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ligesom det pinte hende at blive indviet i dagens
cronique scandaleuse.

Til ned kunde man meddele hende en uzdel
handling af en .mand, men aldrig af en kvinde.
Hendes ensidighed i denne retning var hendes
styrke. For hende var kvinden noget helligt og
uangribeligt, havet over kritik. Selv for den
mest feilende af sit kjen fandt hun tusen vel-
talende og spidsfindige undskyldninger, og for-
svarede vedkommende med en advokats dygtighed.

Samtiden havde et skarpt sie for Camilla
Colletts smaa svagheder, dem-hun selv aldrig
lagde skjul paa, uopleseligt knyttede som de var
til arten af hendes talent. For eftertiden vil
hendes billed staa i den forklarelse, som afstan-
den giver, i en kysk og streng skjonhed, med
marmorets rene glans.



Mit andet mode med Ibsen.*)
(Sommeren i Berchtesgaden.)

Publikum har til alle tider havt en let for-
klarlig interesse for den store mands privatliv.
Det vil vide, hvordan han ser ud i hjemmets
fortrolige omgivelser, hvor han ganske er sig
selv som skuespilleren, der har forladt den aabne
scene; det vil vide, hvordan han er i slobrok og
tofler, hvilke hans yndlingsretter er, hvordan han
»nyser og hoster« etc.

Men for den, som har havt det held at
staa en saadan bergmthed ner, blir det ikke let
at holde den gyldne middelvei. Er han for
discret i sin skildring, blir han let kedelig; for-

*) Ved nedskrivningen af disse erindringer har jeg ikke
stolet paa min hukommelse, men gjort uddrag af breve,
skrevne under mit samvar med Ibsen, til min familie i
Bergen.
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teller han sanddru, uden al retouche, hvad han
ved, blir han anklaget for pietetslashed og staar
endog i fare for at fornzrme den store mand,
som allerede ligeoverfor efterverdenen har ind-
taget en bestemt positur, hvori han kraver at
sees . .

Vinteren 79—80 betragter jeg som en af de
skgnneste og indholdsrigeste i mit liv. Jeg til-
bragte den i Miinchen, mellem glade landsmaend,
malere og polyteknikere, som studerte der, og i
naesten daglig omgang med Ibsen, som i et
venligt brev havde raadet mig til at forlade
Paris og slaa mig ned i Bayerns kunstelskende
hovedstad, hvor der var saa meget at se og
leere —

Om aftenen var jeg i reglen i Ibsens geest-
frie hjem, ved middagstid mgdte jeg ham under-
tiden i »Achaze¢, en af Miinchens fine restaura-
tioner, hvor foruden Ibsen, Paul Heyse, professor
Carriere, den gamle digter og jager Frants
Kobbel, dr. Oswald Schmidt og flere andre af
Miinchens litereere og videnskabelige notabiliteter
samledes for at drikke en bock og passiare
sammen om dagens begivenheder.

Ibsen deltog lidet i konversationen, men var
en glgg tilhgrer. Man kunde mistenke ham for
at han i al stilhed optog studier.
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Paul Heyse nerte stor beundring for Ibsen,
hvis varker han leste, dog ikke uden an-
streengelse, i originalsproget. »Per Gynte« gav
ham saaledes mangen haard ned at knakke.

Efter den forste opherelse i Miinchen af
»Harmaendene paa Helgeland«, aflagde Paul
Heyse Ibsen et takkebesgg. Han omfavnede
ham med =gte sydtysk varme og sagde be-
geistret om sproget i stykket. »Slig maa guderne
i Valhal tale.«

Det var denne vinter at Ibsens »Et dukke-
hjem« (der paa tysk kaldes »Nora<) gik for
forste gang over Miinchens scene. Ibsen havde
veeret saa elskvaerdig selv at foraere mig sit nye
skuespil, ledsaget af en venlig tilegnelse. Gang
paa gang havde jeg last det, grebet af dets
dristige tanker og dets dystre poesi, anende at
jeg havde et storverk for mig, der vilde rive
‘kvinderne ud af deres passive ro og faa dem til
se med nye, forferdede eine paa deres stilling i
samfundet. Jeg havde ogsaa i min enthousiasme
skrevet lange artikler om det til aviserne i
hjemmet.

Ibsen viste mig den opmarksomhed at
sende mig billet til forestillingen. Da jeg samme
dag som stykket skulde gaa om aftenen var
oppe hos Ibsen for at takke ham for billetten,
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gav han mig uopfordret en stgrre sum til en
ung, syg kunstner fra Norge, der levede i Miinchen,
og om hvis ngd jeg havde fortalt ham.

Inden jeg kledte mig om til premiéren (jeg
var saamand i kjole og hvide glacéhandsker) ilte
jeg hen til min stakkers landsmand, som boede
langt borte fra mig, i en byens udkanter. P§
hele veien derhen tankte jeg paa Ibsen. Dette
smukke trzk af ham rgrte mig. Og overtroisk
som jeg var, tenkte jeg: »Denne gave vil
bringe ham lykke, stykket vil slaa an< —

Overgangen fra den syge kunstners triste

hybel til det glimrende oplyste residensteater -

med de mange glade mennesker, gjorde et dybt
indtryk paa mig og vakte mange sare tankefor-
bindelser . . .

Sammen med digterens sgn, Sigurd, sad jeg
i en af de forste loger, tet ved scenen, en loge,
der udelukkende var reserveret Ibsens. Mange
kikkerter rettedes mod os, mens ouverturen
spilledes. Publikum troede nemlig at Ibsen vilde
indfinde sig i logen, men han holdt sig klogeligt
bag kulisserne, og fru Ibsen mgdte heller ikke,
hun var for nerves til at taale premiérens spaen-
ding.

Selv sad jeg i en angst, en feber som om
det var mit eget stykke, der nu skulde demmes
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af publikum . .. Min store landsmands hzder
folte jeg som min egen. Mit hjerte bankede,
uroligt flytted jeg mig paa sadet . .. Frulbsen,
der sad hjemme i sin dagligstue, fjernt fra scenen
for sin mands seier eller nederlag, kunde umulig
vaere mere »nervgsc end jeg.

Ja, maatte det bare gaa godt! Tyskernes
smag var jo i mange punkter saa afvigende fra
vor, de var i det hele mere konvervative i sit
tenkesat, ikke mindst i sin opfatning af kvinde-
sagen. Stuart Mills theorier havde desveaerre
fundet liden anklang i »das grosze vaterlande,
hvor kvinden fremdeles indtog en mere under-
ordnet stilling end hos os oppe i norden. Alle
universiteter var saaledes dengang endnu lukkede
for hende.

Jeg applauderte saa mine hvide hansker
revnede, naar der gaves mindste anledning dertil
og saa forbitret paa et par militere herrer i
sidelogen, som efter min mening indtog en for-
narmelig reserveret holdning. Den unge Ibsen,
der foruden mange gode egenskaber ogsaa har
den at veere usadvanlig behersket, segte at be-
rolige mig. Tyske loitnanter er ikke at spege
med, mente han, de er straks ferdige med en
udfordring.
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Forste akt slog ikke fuldt an trods fru
Ramloes geniale spil. Man kunde marke at
meningerne var delte. Forundringen over det
nye, det fremmede var sterre end den glede-
fyldte forstaaelse.

Den unge Ibsen lgb hjem i mellemakten for
at melde moderen hvordan det gik.

Men efter anden akt blev Ibsen fremkaldt,
og efter siste akt var bifaldet stormende. Seiren
var vunden. Dog blandede der sig i jubelen en
del hyssen, af utilfredshed med stykkets dristige
lgsning — en hyssen, der dede hen, da digteren
viste sig bag rampen. Da lgd applausen en-
stemmig, dens belger steg som et hav op mod
digteren, der gentagende bukkede, idet han
trykte haanden mod hjertet.

Sigurd ilte hjem for at fortelle moderen
det endelige resultat. Jeg drev frem og tilbage
udenfor teatrets private der, ventende paa Ibsen.
Endelig kom han. Han kom alene og var gien-
synlig-i sterk sindsbevagelse. Jeg lykenskede
ham hjerteligt. I taushed tog han min arm og
stottede sig til mig, mens vi spaserte sammen til
hans hjem. Jeg folte, hvor han skjalv over hele
legemet. Han befandt sig ikke vel, sagde han.
Det kom ikke af spandingen alene, men af det
lange, drabende ophold bag kulisserne, hvor at-
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mosferen var saa kvalm og blandet . . . Jeg
fulgte ham lige til deren, uden at gaa op og
drikke the med ham som jeg pleiede.

Da jeg dagen efter besggte en af Miinchens
forste kaféer var der kun tale om Ibsens stykke.
Overalt led navnet »Nora« (udtalt med rullende
Miinchener-r) i mere eller mindre begeistrede
toner. Stykkets opferelse havde varet en be-
givenhed af rang for den stille kunstnerstad.

Paul Heyse, der havde gledet sig saa til at
vere tilstede ved premiéren, havde desverre
maattet forlade byen og for sin helbreds skyld
tage til et badested.

Sommeren narmede sig. Man lagde alle-
haande reiseplaner for sasonen. Jeg taenkte at
tage til Berchtesgaden, hvor jeg vidste, at den
elskvaerdige Jonas Lie med familie boede. Fru
Ibsen og sen vilde reise til Norge, Ibsen der-
imod havde ikke bestemt sig for noget sted,
sandsynligvis blev han i ro i Miinchen.

Fru Ibsen og sen reiste. Den siste aften
var jeg sammen med dem i hjemmet. Fruen
bad endnu engang indtreengende Ibsen om at
tage med dem til Norge, hvor alt var »saa
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deiligt«. Han stod et oieblik i tvil, saa jeg,
hans hustrus varme ord lod til at ggre virkning
paa ham, men enten det var en rest af gammel
bitterhed mod fadrelandet eller ulyst til at bryde
op fra det gamle, kare Miinchen og sine regel-
massige vaner der, i sidste eieblik sagde han
bestemt nei.

Ibsen holdt lidet af landlivet. Han var et
udpraeget bymenneske, en skarpt iagttagende
digter, for hvem menneskehjertet og ikke na-
turen var det mest tiltreekkende studium. Som
dramatiker havde han desuden ingen brug for
naturskildringer, han overlod dem til novellisten.

Han udtalte engang til mig sin forundring
over, at folk, der eiede et komfortabelt .hjem
havde slig iver, straks den forste varme kom i
luften, at forlade byen for at deie ondt ude paa
landet. Man renoncerte paa det daglige livs
vante velveere og bekvemmeligheder, paa arbeids-
varelsets stilhed, paa sin gode seng, paa kaféen
med aviserne, paa sin daglige omgang etc., for
at lukke sig inde i et daarligt hotel i en menneske-
forladt egn, hvor man i reglen til de gvrige onder
maatte fpie stygt veir, der nedte én til at vare
fange inden fire vagge, uden byens ressourcer
til at fylde tomheden.
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I sin uvilie mod landlivet lignede han fru
Collett, som altid om sommeren foretrak at be-
soge Paris istedetfor at tage til Jotunheimen.
»Paris er mit sanatorium,« sagde hun.

Han skildrede mig engang en storby ved
sommertid, hvor sken og eiendommelig den er
trods eller rettere paa grund af sin forladthed.
Og naar Ibsen talte slig, maatte jeg tenke paa
Rom, som jeg var flygtet fra om sommeren, men
hvoraf en norsk billedhugger, som omstendig-
hederne ngdte til at vere der hele aaret, havde
givet mig en rigtig lokkende beskrivelse.

»Den, som ikke har seet Rom i sommer-
dragt, naar alle de reisende er borte, ved igrunden
ikke hvad Rom og Roms folkeliv er,« sagde
han begeistret. —

Da jeg stod ibegreb med at forlade Miinchen,
sagde Ibsen til mig at ogsaa han tenkte at slaa
sig ned i Berchtesgaden, som han kjendte fra for,
og paa sin heflige vis tilfsiede han, at hvis jeg
ikke havde noget derimod, vilde han gere folge
med mig. .

Jeg blev naturligvis meget glad over Ibsens
beslutning og lovte mig i mit stille sind meget
udbytte af turen. — En hel sommer alene sammen
med Ibsen!
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Det var en deilig, solhed Julimorgen, at jeg
med let hjerte rullede afsted til stationen, hvor
jeg efter aftale skulde treffe Ibsen. Skent jeg
kom i god tid, var Ibsen, der er punktlig indtil
@ngstelighed, allerede arriveret. Han bar en ny,
elegant reisedragt og en stor, bredskygget filt-
hat, der gjorde ham halvt ukjendelig.

Paa jernbaneturen nedover, fik jeg indtrykket
af at Ibsen betragtede mig som et saare upraktisk
vaesen. Jeg maatte altid holde mig i hans ner-
hed, og da jeg ved et stoppested vilde forlade
den kvalme kupé et gieblik, forbed han mig det,
frygtende for at jeg ikke fandt tilbage i rette
tid etc.

I Salzburg gjorde vi et lidet ophold for at
vente paa diligencen, der samme aften skulde
fore os til Berchtesgaden. Ibsen var saa elsk-
vaerdig selv at vare min cicerone i den gamle,
bergmte by, som har =ren af at vere Mozarts
fedested. '

Vi slentrede omkring i de tomme, solstegte
gader, hvis hvide huse med markiserne og de
nedrullede gregnne persienner havde noget ita-
liensk ved sig. Ibsen viste mig erkebispens
gamle palads, hvis stil ogsaa mindede om Italien.
Mozartpladsen fik jeg dog ikke se, heller ikke
Mozarts hus, hvor der findes saamange erin-
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dringer om »Don Juans¢ og »Figaros« verdens-
bergmte komponist.

Jeg havde netop last Marie Antoinettes
historie og maatte med vemod tanke paa, hvor
barnlig forngiet, hvor straalende hun var, da hun
som Ludvigs brud paa veien til Paris holdt sit
indtog i Salzburg, uden anelse om den tragiske
skebne, hun gik imede.

Da vi ankom til Berchtesgaden, var hotellet
ganske fuldt. Der var kun et lidet vaerelse at
opdrive, og vi maatte ngies med for den forste
nat at dele varelset sammen.

Jeg var ikke lenge om at opdage at Ibsen
med alle sine fortreffelige egenskaber var, hvad
vi kalder smorgengnaven«. Hans humer lignede
solen deri at det steg med hver time.

Gjorde jeg ham om morgenen, straks efter
at vi var staaet op, et uskyldigt spgrgsmaal, fik
jeg til svar kun en advarende kremten. Det var
som om han vilde sige: »Hvor kan det dog
falde et civiliseret menneske ind at tiltale et
andet paa denne tid af degnetl«

Senere hen paa dagen begyndte han at
snakke lidt, efter middagen blev han medgerlig
og venlig og om aftenen gik denne venlighed
over til en hei grad af godmodig elskver-
dighed.

10
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"Men var Ibsen ikke af mange ord, var til
gengald hans smil, hans haandtryk eller den
maade, hvorpaa han klappede en gzst paa skul-
deren, forunderlig udtryksfuld. Jeg fik indtrykket
af at Ibsen besad en sjazlelig blufzerdighed, som
hindrede ham i at klede de hjertelige folelser i
ord, som andre, mindre dybe og sky naturer,
har saa let ved at tolke.

En liden historie, som illustrerer dette!

En af mine venner, en norsk maler, havde
veret gast hos Ibsen om aftenen. Da jeg senere
spurte ham, hvordan besgget var lgbet af, og
hvad Ibsen havde sagt til ham, svarte han:

»Ja, han sa’ igrunden ingenting til mig, du,
men den inderlige maade, hvorpaa han stoppede
en pibe til mig, og det venlige blik, hvormed
han rakte mig den, var saa ‘indtagende, at jeg
blev ganske varm om hjertet ved dets.

Berchtesgaden, der hjemme hos os is®r er
kendt ved, at den i aarrekker har varet Jonas
Lies sommerhjem, ligger i det bayerske hgiland,
i en dyb, skovbevokset dal, hvorigennem floden
Achen bugtende slynger sig, omgivet af indtil
8000 fod hgie, snekladte fjelde, af hvilke is@r
Watzmann drager blikket til sig ved sin merke-
lige form.
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Ibsen sagde, at Watzmann var et af de
vakreste fjelde, han'i sit liv havde seet.

I narheden af Berchtesgaden findes den be-
romte »Kgnigssee«, hvortil saamange reisende
hvert aar valfarter.

Byen er liden, den havde dengang knapt
2000 indbyggere, der hovedsagelig ernzrer sig
ved kvagavl. Den stedse stigende turiststrgm
giver ogsaa en god indtegt. Mange af bgnderne
udmaerker sig ligesom de norske ved at skaere
smukke arbeider i tr& og horn og elfenben.

I den forste tid trivedes jeg ikke rigtigt i
Berchtesgaden, da det regnede uafbrudt, vaerre
end i Bergen — og det vil sige meget! Bay-
rerne kaldte sig imellem meget respektstridigt
stedet for »Vorherres natpotte«. Med Italiens
solskin og blaa himmel i frisk erindring, kunde
jeg slet ikke forsone mig med denne evige graa-
veirsstemning.

Desuden folte jeg mig ensom. Ibsen
holdt sig for det meste paa sit verelse, hvor
han arbeidede, og jeg kendte slet ikke gaesterne
i hotellet.

Men saa brgd solen en god dag frem
gennem regnskodden, — og byen var saa for-
vandlet, at det vers, jeg senere skrev til Bergen,

kunde passe paa Berchtesgaden:
10¥
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»Af slgr du skjules som en kvinde bly.

I regn og taagers flor du ind dig hyller,
men falder slgret — og dig sol forgylder,
du er saa sken som ingen anden by.«

Ja, Berchtesgaden var sken,” vidunderlig
skegn, naar uveiret havde raset ud, naar egnen
laa der dugfrisk efter badet, saftig gren og smi-
lende, de skogkledte fjeldsider og de hvide sne-
tinder lyste i solen, mens det duftede berusende
sterkt af gran, af furu, af tusen smaa alpe-
blomster.

En slig ren, frisk, velgerende luft som i
Berchtesgaden finder man ogsaa kun i heifjelds-
naturen . . . Og en saadan appetit som den gav!
Og en saadan sgvn! Den overfaldt mig om af-
tenen uden varsel, det var med meaie at jeg fik
klederne af mig, inden jeg kom i seng.

Her var vealdige, snedzkte fjelde som
hjemme i Norge, forenet med en rig, frodig
vegetation, som man kun finder den sydpaa.
Mellem det grgnne, omgivet af haver og lunde,
laa lyse villaer, gammeldags spidsgavlede bgnder-
huse, smaa badehoteller, vakre kirker, det hele
billed i gletschernes straalende ramme . . .

‘Den gamle, gotiske stiftskirke fra middel-
alderen, virkede is®r magtigt, liggende paa et
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heit sted, hvorfra den zrvaerdigt skuede ud over
landskabet.

Det storartede og det milde, syden og
norden, var i denne natur vidunderligt blandet.

For modtagelige kunstnersjaelé vil Berchtes-
gaden i sin eiendommelige alpeskenhed altid
have en stor dragning. Det er ikke alene Ibsen
og Jonas Lie, som er bleven faengslet af stedet.
Kjerulf, vor fine, sjelfulde tonedigter, har ogsaa
opholdt sig her og paa denne stille plet fundet
lykken.

Ibsen gav snart sit liv i Berchtesgaden det
samme regelmaessige preeg som i Miinchen. Ar-
beide, spaserture, maaltider etc. alt ordnet som
paa en snor.

Om formiddagen sad han ved skrivebordet,
(jeg vidste at han efter en kort hvile ovenpaa
»Dukkehjemmet« var begyndt at skrive paa en
ny digtning) siden vandring i det frie, efter mid-
dagen en liden lur paa sofaen, saa correspon-
dance etc.

Om Ibsen har vearet en god turist i sin ung-
dom, skal jeg ikke kunne afgere, nu holdt han
ialfald ikke af at klatre op mellem fjeldene, ulig
sin hustru, der var en dristig tindebestigerske,



150

med hvem jeg i sin tid gik op til det 8000 fod
hoie Hiihnerspiel i Tyrol.

Ibsen holdt sig til den brede, magelige
landevei nede i dalen, hvor han til bestemte
tider vandrede, langsomt og grublende, over-
ladende sig til sine tanker.

Bonderbgrnene vendte sig i reglen for at se
efter den markelige skikkelse . .. Mange af
smaapigerne vidste godt at han var »der grosse
dichter aus Norwegen,« og neiede ®rbedigt, idet
de gik forbi. Gutterne var mere tungnemme.

Ibsen, der havde faaet ord for at vare saa
barsk og utilgengelig, var ligeoverfor mig god-
heden og venligheden selv. Hans usadvanlig
tause maade at vaere paa — der var dage, hvor
han nasten ikke malte et ord — kunde dog
undertiden virke trykkende paa mig, iser ved
de lange maaltider.

Ibsen og jeg spiste ved et bord for os selv,
afsondret fra de ovrige gaester. Efter en saadan
ordknap middag kunde jeg derfor fole det som
en befrielse at blande mig mellem gaesterne og
af hjertens lyst le og snakke med nogle unge
bayere i min egen alder.

Der kravedes ikke liden diplomatisk takt
for daglig at omgaaes Ibsen. Jeg tillod mig
ikke at introducere nogen til ham, heller ikke til
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at stifte nye bekendtskaber eller dyrke de gamle,
af frygt for at det kunde mishage ham, i hvis
selskab jeg nu engang havde den zre at be-
finde mig.

Vi levede i det hele taget i en fornem iso-
lerthed.

Da en ung kunstner fra Miinchen, en be-
kendt af mig, pludselig ankom til hotellet, mens
vi spiste til aftens, og uden forespgrgsel, paa en
noget nonchalant maade, tog plads ved vort
bord, fik han af Ibsen en alt andet end naadig
modtagelse. Digteren er ikke til at spgge med,
naar han bliver vred. Og da faar hans stemme
en egen hviskende klang, der skremmer én
mere end den mest hoirgstede bebreidelse.

Dog denne hans misforngielse med den
mindre velopdragne kunstner gik snart over,
men jeg har ved andre leiligheder seet Ibsen
vred for alvor, — og da var han forferdelig.

Georg Brandes har i »Gennembrudsmand«
givet en karakteristik af Ibsen, der altid vil
tiene som kildeskrift, resultatet som den er af
et personligt bekendtskab, en dyb, sympatetisk
gransken af digterens vearker og af en fortrolig
brevveksling med ham. Brandes’ aandfulde,
skarpsynte skildring staar efter min mening
uendelig hgit over vor landsmands, hrr Jagers
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arbeider over samme emne. Disse er for det
meste en servil panegyrik. Brandes skriver blandt
andet:

»Jeg kender to udtryk i hans ansigt. Det
forste er det, hvor smilet, hans gode og fine
smil, gennembryder og bevageligger ansigts-
masken, hvor alt det hjertelige, inderlige, der
ligger dybest i Ibsens sjel, treder én imgde —
— — Men jeg kender ogsaa et andet udtryk i
hans ansigt, det, som utaalmodighed, vrede, ret-
ferdig indignation kan give det, et udtryk af
nasten grusom strenghed, der minder om ordene
i hans skenne gamle digt om Terje Vigen:

dog stundom gnistred hans gie stygt
helst mod uroligt veir —

og da var der faa, som uden frygt
kom Terje Vigen naer.«

Ibsen var denne sommer mere indesluttet
og tankefuld end szdvanlig. Det var nemlig
»Gengangere¢, som han var begyndt at skrive
paa, aaret efter fuldfertes dramaet i Sorrent.

Med Oswalds tragiske skabne for pie var
han lidet oplagt til at fere en munter og tvang-
los konversation. Ibsen meddelte mig ikke en
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stavelse, om, hvad der saa fuldt ud beskaftigede
hans sind — og som ham uafvidende interes-
serte mig saa sterkt. En antydning fik jeg dog.

Da vi en dag med tyk, taaget regnluft —
hvad vi som sagt hyppigt havde her mellem
fjeldene — spaserte ned i dalen langs den
brusende flod, var jeg indiscret nok til at komme
med en bemarkning om det arbeide, som for
tiden lagde beslag paa alle hans tanker.

»Det er en familiehistorie, trist og graa som
denne regndag«, sagde han rolig.

Senere, da jeg fuld af spaznding laeste »Gen-
gangerec, som jeg tilligemed »Vildanden<, hvor
Hedevigs usigelig rorende skikkelse forekommer,
betragter som Ibsens genialeste, mest beundrings-
vardige varker fra hans siste periode, maatte
jeg jo mindes disse ord, naar dramaets uhygge-
lige graaveirsstemning lagde sig altfor tung for
brystet.

Naar Ibsen arbeidede paa en ny digtning,
kraevede han den dybeste stilhed og afsluttethed.
I undfangelsens gieblik kunde et vindpust, en
bagatel bringe ham ud af ligevaegt. Han vilde
helst afsondre sig fra alt og alle, gaa i kloster,
aandelig talt.

Som silkeormen paa sin vav spandt han
ensom og uafbrudt paa sin tanke, forfelgende
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den i dens mindste nuancer, knyttende traaden i
taushed fra den ene dag til den anden . . .

At rive sig lgs fra sin fantasiverden for at
opfylde en af hverdagens sadvanlige pligter,
voldte ham da en sand pine.

Et forretningsbrev, som ngdvendigt maatte
besvares, en visit, der skulde aflegges, kunde i
hans davarende stemning virke som et stenkast,
der brutalt rev et hul i hans finé, kniplingslette
tankevaev .

Iser generte det ham at svare paa forret-
ningsbrevene fra forleeggere og teaterdirektorer.
Hvor ofte tilbgd jeg mig ikke at vzre hans
sekreteer og besgrge denne brydsomme del af
hans korrespondance — men altid fik jeg et
venligt, smaaleende afslag. Jeg havde maaske
ogsaa manglet den praktiske dygtighed, som et
sligt arbeide fordrede.

Vi talte engang om en bekendt forfatter,
der uafladeligt deltog -i middagsselskaber, hvor
han lod sig fétere.

sHvor er det muligt, at den mand kan faa
tid til at concentrere sig og skrive noget, som
duer!« udbred Ibsen. »Jeg fatter det ikke.¢

For ham var et saadant liv en absurditet.
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En formiddag, kort efter vor ankomst til
Berchtesgaden, sagde Ibsen til mig: »Nu faar
vi hilse paa Jonas Lie og frue.«

Den, der blev glad, var jeg. Jeg havde
altid havt stor lyst til at stifte personligt bekendt-
skab med »Den fremsyntes« digter. Hvor tidt
havde jeg ikke laest dette sjalfulde, originale
veerk, hvori hele Nordlands mystiske poesi aaben-
barer sig!

Lie boede i et lidet, venligt, hvidmalet hus
med en have foran, ikke langt fra vort hotel.
Han kom os allerede imede paa trappen, gnskende
os et hjerteligt velkommen. Ibsen forestillede
mig, og jeg fik straks et godt, norsk haandtryk.
Jeg holdt af Lie fra forste gieblik.

Inden min afreise fra Norge, havde jeg i et
illustreret blad seet et billed af ham, hvor han
var fremstillet som en ungdommelig, lidt sm=eg-
tende skikkelse, med langt haar og en blomst i
knaphullet — og blev derfor nu ikke lidet over-
rasket ved at mgde en ldre herre med en sort
kalot paa hovedet.

Hans eiendommelige, uregelmasssige ansigt
med det morke, glogge, undertiden stikkende
blik mindede én om de finner, som han saa tidt
og med mesterskab har skildret. Der er ogsaa
efter al sandsynlighed finneblod i denne Nord-
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landets digter. Selv indremmer han det i et
lidet vers, »Finskud¢, hvori han taler om sin af-
stamning.

Hver lordagskvaeld var Ibsen og jeg faste
gaster hos Lies. Det var deres »modtagelsee.
Lies tid var ellers fuldt optaget, han skrev af al
magt paa sin sjgroman »Rutland¢, som skulde
vere ferdig til jul, for da som et koseligt
vennebrev at hilse paa alle familier i »de tusen
hjem.«

Jeg gledede mig hele ugen til disse beseg.
Foruden at vare sjeldent behagelige og elskvar-
dige havde Lies en forunderlig evne til at gore
det hyggeligt og hjemligt for enhver, der be-
segte dem.

Det var som om vi igen var hjemme i
Norge, naar vi sad der i Lies lille, venlige have-
stue, mellem hans pragtige frue og begavede,
sjeldent velopdragne bern. .

Alt var norskt i Lies hjem, det huslige stel,
maden, anretningen ligetil tjenestepigen, der varted
op ved bordet. '

Lig vore gamle forfedre, der drog til Is-
land, havde familien taget sine heisedesstolper
med sig.

Det norske flag, som med sine friske farver
allerede hilste én i entréen, hvor »gutterne« havde
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haengt det op, hang i sandhed ikke der som et
tomt symbol.

Efter den hjemlige, solide aftensmad med
oksesteg og poteter og grgnsager, kom toddyen
og cigarerne paa bordet. Stemningen blev hgist
livlig. Den lille, norske koloni i Berchtesgaden
lod i eieblikket ikke til at savne det fjerne
fedreland.

I Lies intime kreds, hvor tonen var saa
hjertelig og fortrolig, praget af gode menneskers
velvilie for nzesten, han vare fornem eller ringe,
blev Ibsen som et nyt menneske.

Jeg kendte ham neppe igen. Den tause
talte, den indesluttede blev fortrolig. Og det
lidt bitre og misteenksomme, der som en rest af
fortidens modgang, kunde ligge som et bundfald
i hans sind, skylledes hélt vak.

Lie var jo ogsaa hans gamle ven og studie-
kammerat, med hvem han havde tilfelles saa
mange gode, kare erindringer. — Der behgvedes
blot en liden ordets gnist — og hele fortiden
stod i lys lue for dem.

Ibsen lo og fortalte gemytlige historier,
mens han ivrigt reg af cigaren, og han gdelagde
derved ganske det strenge billed, som efter
»Brand«s udgivelse de fleste har dannet sig af
ham.
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Vi fik saaledes hgre den morsomme op-
levelse fra AEgypten, hvor han som bekendt
var kedivens gest ved Suezkanalens aabning.

Den flotte kediv havde blandt andet forzret
Ibsen som et tegn paa sin naade — en ung,
smuk negerpige. Ibsen, den mest eksemplariske
@gtemand, kom i stor forlegenhed over denne
gave. Bare han kunde blive kvit den igen!
Han skrev imidlertid hjem til fru Ibsen, og
skremte livet af hende ved at melde hende den
snarlige ankomst af — »en sort medhustru.«

Jeg har selv hert Ibsen drille sin frue med
denne kedivens eiendommelige forering. Ibsen
sagde smaaleende til hende, at han fortjente
hendes store taknemmelighed, fordi han havde
ladet »den sorte medhustruc blive tilbage dernede
i Agypten mellem pyramiderne og sfinxerne
istedetfor at tage hende med til hjemmet, hvad
han havde ret til, da hun jo var hans lovlige
eiendom. Men fru Ibsen vilde ikke hgre paa
det gre. Hun rystede i taushed paa hovedet med
sit indtagende smil. —

Det morede Ibsen i samtalens lgb at ud-
slynge paradokser, som aggede til modsigelse, til
angreb, og gav samtalen en lidenskabeligere ka-
raktér. Ofte udfoldede han et stremmende lune,
der ikke altid var frit for en viss kynisme, —
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et robust lune, der mindede os om at vi havde
»Per Gynts¢ skaber mellem os.

Til andre tider dreftedes alvorligt de stgrste
sporgsmaal, som kan sysselsette et menneske-
hjerte, tro, udedelighed etc.

Jeg erindrer at Ibsen ved en saadan leilig-
hed ytrede: »Jeg har ingenting imod at leve lidt
leenger — man er jo altid nysgerrig efter at se
hvordan verden udvikler sig — og jeg frygter
heller ikke deden. Dog maa jeg tilstaa, at naar
jeg er midt i en ny digtning, sngster den tanke
mig, at jeg kunde kaldes bort, inden arbeidet
var ferdigt. Man vil jo ikke gerne dg, inden
man har faaet sagt, hvad man har paa hjerte.«

Naar Ibsen, denne store tvivler, der har
rokket ved alle vore gamle idealer, udslynged
den ene nye, uforferdede tanke efter den anden,
angribende stat, kirke, ®gteskab etc., kunde det
haende at fru Lie, der var opdragen i et gammelt,
rettroende embedsmandshjem, modsagde ham
med argumenter, hentet fra bibelen.

Ibsen var hende giensynlig for revolutioner.

Men Ibsen var kun revolutionar i sin tale
og i sin digtning, ikke i sit daglige liv, heri saa
ulig Bjgrnson, der steilt, ofte hensynslgst bryder
med alle former, med gammel skik og brug for
at havde sit maegtige jeg.
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Kun i fantasiens uangribelige, over alle sam-
fundslove hzvede verden er Ibsen sig selv.

»Jeg gemmer mig under fligen
af morkets skramselsslar,

da ruster sig al min higen
saa grnedjerv som for,«

bekender han i sit digt »Lysredc.

Han, der foragter bourgeoisiet og som i
»Helmer« har udleveret typen til vor kritik, har
selv ikke saa lidt af en bourgeois i sig, korrekt
og konservativ til fingerspidserne som han er i
det daglige samliv, med en saa stor respekt for
»det passende«, det engang vedtagne, at enhver
art af formlgshed, selv hvor den har ungdom og
genialitet til undskyldning, steder ham som et
udslag af raahed eller manglende dannelse.

Han forlanger agtelse af den samme spids-
borgerverden, som han i sin digtning hudfletter
— og giver den agtelse, ialfald en formel, til-
bage.

Ibsen har i sin tankes vilde oprerskhed og
sit livs bundethed af konventionelle former, megen
lighed med Goethe.

Vort moderne samfund som det nu engang
er ordnet ved love og institutioner, har delvis
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skylden for denne dualisme hos en Goethe, en
Ibsen. Det tillader ikke borgeren og individet
at smelte sammen til ét.

Men tilbage til Lies lordagssammenkomster!

En aften talte vi om adelen. Jeg kunde ikke
fatte dens berettigelse, sagde jeg, og var glad
over at den var afskaffet hos os,

Helt uventet fik jeg modstandere i baade
Ibsen og Lie — digterne fra vort demokratiske
Norge. Ibsen gav mig et lidet kursus i adelens
historie, hvorledes personlig fortjeneste og tapper-
hed i krig oprindelig, havde varet med at danne
den — og Lie talte paa sit sjamandsspfog (han
skrev som sagt dengang paa «Rutland«) om store
fregatter (adelen) og smaa joller og baade, der
for i deres kglvand —

Det var dengang. Nu savner jeg selv bittert
nok et adeligt element i vort samfundsliv.

En anden kveald faldt talen paa Goethe og
hans forhold til Christiane Vulpius, der styrte
hans hus, og som senere blev Goethes hustru.
Goethe benyttede sig som bekendt af slagtum-
melen ved Jena til ubemarket at gifte sig med
hende. Agteskabet blev dog som vi ved alt
andet end lykkeligt. Ibsen beundrede Goethes
rguddommelige egoisme«, iser som den traadte

frem i hans brevveksling. Da Goethe saaledes
II
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modtog en kunstnerisk udstyret takadresse fra
en stad ved Rhinen, svarte han, at vel var
adressen pén, men det havde varet bedre, om
staden havde sendt ham lidt af den gode Rhinsk-
vin, som den var bergmt for.

Et af Ibsens paradokser var, at ingen virke-
lig digter kunde opstaa eller ialfald trives i
Preussen, Bismarcks skgnhedsfiendske faedreland.
Da jeg navnte den geniale, ulykkelige Heinrich
v. Kleist, svarte han triumferende. »Men han
beviser jo netop, hvad jeg siger. Han sked sig
jo, fordi han havde den ulykke at veare fodt i
Preussen. Han kunde ikke holde det liv ud.«

For de tyske digtere, Otto Ludwig og Fried-
rich Hebbel*) havde Ibsen slegtskabets dunkle
sympati . .. Han anbefalte mig at lase den
forstes novelle »Michael Kohlhaas«, et agte
mestervaerk, paastod Ibsen, og hvad uforglemme-
ligt indtryk den andens skuespil »Maria Magda-
lene« har gjort paa ham, beviste best det ngie
referat han paa en dramatisk maade gav os af
handlingen. Jeg saa levende for mig de for-
skellige optrin og jeg herte ikke uden medliden-
hed den gamle faders siste, trodsigt fortvivlede

*) Tyske kritikere som Adolf Bartels karakteriserer Hebbel
som en forleber for Ibsen og hans problemdigtning.
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udbrud: Ik verstehe die welt nicht mekr — et
ord, der lenge havde forfulgt Ibsen.

Under en pause i samtalen reiste frue Lie
sig og vendte tilbage med en opslaaet bog, der
viste sig at vere »Et-dukkehjeme¢. Hun laeste
Noras replik om julegaverne: »Og her er en
dukke og dukkeseng tii Emmy, det er nu saa
simpelt, men han river det jo snart
istykker alligevelc. Fru Lie fremhevede de
understregede ord.

»Hvor tar De, en mand, saadanne replikker
fra’e spurgte hun, »saa henrivende i sin fuld-
endte naturlighed? De er jo som skrevne af en
kvinde, en moder. »Men han river det jo snart
istykker alligevel«. — De aflurer os alte.

Ibsen smilte behageligt af den elskvardige
vertindes enthousiasme, Da fru Lie jo er sin
mands litereere medarbeiderske, maatte en slig
kompliment fra hende vaere ham dobbelt ker.

Og nu kom naturligvis kvindesagen paa.

bane.

Ibsen var oprindelig lidet velvillig stemt for
tanken om kvindens frigerelse. Brandes fortaller
saaledes i sit ovennavnte essay, at Mills beremte
bog ingen sympati indged ham, da den udkom
og at Mills skribentpersonlighed var ham imod.

Mills forsikring om, at han skyldte sin kone det
¥
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beste i sine skrifter, fandt Ibsen latterlig. Han
var for udpraeget individuel til at kunne forstaa
et sligt samarbeide. Omslaget i Ibsens sind
skyldes efter min mening indflydelsen af to
sjeldne kvinder, der stod ham nar, hans egen
hustru og hendes gode veninde, fru Collett.

For fru Ibsen har det forste mgde med Ca-
milla Collett — det var nok i Dresden i seksti-
aarene — havt en afggrende betydning.

Med al sin begavelse og fordomsfrihed var fru
Ibsen — prastedatteren fra den orthodoxe norske
smaaby. Hendes livsanskuelse traengte til paa
flere vigtige punkter at frigores. Det blev fru
Colletts mission at aabne hendes blik for
kvindens mislige samfundsstilling og nedvendig-
heden af at den forbedredes. '

Fru Ibsen har igen paavirket sin mand,
mindre ved ord, end ved eksemplets magt, ved
en karaktérstorhed, der baade kan minde om
gamle sagakvinder og om en saa moderne
skikkelse som fru Alving. Hun forstod hvor
ansvarsfuld hendes stilling som den bergmte
digters hustru var og fglte sig tilslut som kennets
gesandt hos en digterisk stormagt, hvis ord
naaede vidt og havde kraft til at heve kvinden
eller underkue hende.
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Selv holdt hun hver dag i sin egen person
det uangribelige pletfrie billed af en selvstaendig
og- hgisindet kvinde op for hans betragtning.

»Hendes maal er at tande
mit syn i gled,

saa ingen fik kende

hvo hjzlpen bgd,«

siger han i sit skenne takkedigt til hende.

Fru Collett har selv fortalt mig hvor for-
undret hun blev, da hun ferste gang hilste paa
Ibsen i hans Dresdener-hjem, ved at here hans
foreldede anskuelser om kvinden, der kunde
passe for en af det gamle testamentes profeter.
Hun havde mere end en haard disput med ham
paa sit kens vegne.

Fru Ibsen, der nu i fuldt maal eier den ud-
viklede personligheds myndighed, sad dengang
taus, taus som én, der ikke vover at tage parti.
Ibsen og fru Collett fgrte udelukkende sam-
talen.

Fru Collett skulde senere hen til sin store
’gla-:de opleve, at Ibsen saalangt fra at vare
modstander af den store sag, hun havde viet alle
sine krafter, ydede den en begeistret anerkendelse.
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»Et Dukkehjem« er jo kun en eneste forher-
ligelse af kvinden.

Ibsens forste uvilie mod kvindesagen til-
skriver jeg delvis barndomsindtryk fra det pieti-
stiske Skien. Hvor ofte har han ikke i bgger
og przkener havt anledning til at hgre Pauli
strenge ord, at manden skal vare kvindens hoved
og herre, og hun hans underdanige tjenerinde
— 6rd, der skrevne for flere tusen aar siden, ud
af en primitiv tids standpunkt og et orientalsk
livssyn, lidet kan anvendes paa vore moderne
kulturforholde.

‘Forunderlig deilige var disse lgrdagsaftener
hos Lies i Berchtesgaden, og nu i erindringen
faar de forhgiet glans.

Ofte aabnede vi deren ud til haven og saa
det storartede fjeldlandskab ligge i sommer-
nattens maanelys, med det hgie, sneklaedte
dobbelttindede Watzmann ragende op lige foran

os, mens der lgd en sagte, ustanselig mumlen

fra floden nede i dalen, hvorover sglvgraa taager
svaevede.

Derude i haven lekte jeg ofte blindebuk
med Lies bgrn og felte mig selv som et barn,
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overladende til Ibsen og Lie at diskutere videre
livsproblemerne inde i stuen.

Mod min vilie bragte jeg forstyrrelse ind i
en af Lies lprdagsaftener — og det gik saa-
ledes til.

Ibsen havde engang, da vi paa veien fandt
en lemlastet padde, fortalt mig, at han ikke
delte den sadvanlige modbydelighed for padder,
ogler, orme etc. — tvaertimod.

Jeg forstod saa godt Ibsen i dette stykke,
for jeg har selv altid fundet at den gewengse for-
dom mod stygtformede dyr og vanskabte men-
nesker er en grov uretferdighed.

Disse stakkare har jo ikke skabt sig selv.
Kunde de selv ha’ valgt sin form, vilde padden
sandsynligvis blevet sommerfugl og den pukkel-
ryggede en Adonis.

En lgrdagseftermiddag, da jeg spaserte i
omegnen med Mons, den nastaldste af Jonas
Lies sonner, der nu er optraadt som forfatter,
opdagede jeg paa marken en stor, sort, gulplettet
padde, en saakaldet »Salamander«. Jeg fangede
den ikke uden vanskelighed og gemte den i et
nummer af »Bergensposten<, som jeg havde
hos mig.

Mons spurte mig forundret, hvad jeg vilde
med det fale dyr.
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»Forere det til Ibsen iaften,« svarte jeg,
»han holder saa af slige smaakryb.«

Mons lo og rystede vantro paa hovedet.

Da jeg saa kom til Lies om aftenen, hvor
Ibsen, den altid punktlige, allerede havde ind-
fundet sig, havde jeg min s®lsomme gave med
mig. Jeg holdt den fast i haanden, godt ind-
svebt i papiret. Men idet det jeg talte med
Ibsen, der spurte mig hvorfor jeg kom saa sent,
benyttede padden anledningen til at bryde ud af
sit fengsel. Med et stort hop — den lod til at
ha’ sterke muskler — sprang den ud af avisen
lige imod den forskraekkede Ibsens nase — og
forsvandt saa, guderne ved hvorhen.

Al vor ®ngstelige segen efter den — nogle
tror jo, at salamanderne er giftige — var for-
geves. Fru Lie trgsted os med, at den efter al
sandsynlighed var sprunget ud af det aabne
vindue, indtil vor nabo, apothekeren, der nok
kunde ha’ bsug for en slig raritet.

Ibsen optog min ungdommelige spas meget
ilde. Isar krenkede det ham, at det skete hos
Lies. Havde det endda varet hjemme hos os
selv i hotellet — — Jeg fortjente i fuldt maal
de haarde ord, som faldt — men dette hindrer
mig ikke i altid at le hjerteligt, naar jeg mindes
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denne historie med salamanderen — ja, jeg ler
i dette gieblik, mens jeg skriver om den.

En aften sent, kl. var naesten tolv, da Ibsen
og jeg forlod Lies, udbred der et uveir, som man
kun oplever det i hgifjeldene. Himlen var ganske
sort, regnen strommede, silende og pldskende,
ned over veiene, lynene oplyste i blendende
hvide siksak-glimt det os omgivende mgrke,
mens tordenen, besvaret af fjeldkedernes rullende,
drgnnende ekko, led som skud paa skud af
kanoner . . . .

Ibsen, der bevarte sin szdvanlige ro, og
gik sirligt og adstadigt, med den elegante pa-
raply over sig som om han vandrede hjemme
paa »Karl Johane, fortalte mig da, at hele par-
tier af hans »Keiser og Galileeer« var skrevet her
i Berchtesgaden, i et saadant »gewitter¢, med
flammende lyn og tordenskrald som akkompagne-
ment. —

Fra Paul Heyse i Miinchen medbragte jeg
en anbefaling til den bekendte tyske digter, Ri-
chard Voss, som var eier af en praegtig villa,
beliggende tzt ved Konigssee.

Voss modtog mig med germansk hjertelig-
hed. Det var en ligesaa eksentrisk som elsk-
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vaerdig mand, »iberschwanglick« kalder tyskerne
saadanne naturer. Egnen var fuld af anekdoter
om ham,

Han inviterte saaledes engang benderne i
nzrheden til en @sthetisk soirée. Bgnderne kom,
men istedetfor gl, polse og en lang pibe, som de
ventede, fik de kun thevand, serveret i nogle
smaa aggeskaller af chinesisk porcellen, og en
lang passiar om Goethe og Schiller. Benderne
troede, at han vilde ha’ dem til beste, og i sin
harme var de nzrved at knuse de fine thekopper,
som de saa lidet forstod at haandtere.

En anden gang inviterte han dem til en
sklassisk forestillinge, hvor han selv optraadte
som »Medea¢, kledt i et greesk kvindegevandt,
der kontrasterte sterkt mod hans fuldskaeg, de-
klamerende noget uforstaaeligt for dem. Denne
aften gik det vaerre end sist. De stakkers bender,
som dennegang fik hverken vaadt eller tert, be-
gyndte at knurre og i sit raseri havde de tilslut
nzr lagt haand paa selve den jamrende »Me-
deac.

-Det var takken, den elskverdige digter fik,
fordi han tog sig af »folkets« literzre op-
dragelse.

Voss’ hjem var et af disse kunstnerhjem,
som kun en formuende digter kan skabe.
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Alle hans originale fantasier var her realiserte.
Her fandtes skatte af malerier, af statuer, af
beger, ordnede efter hans eget poetiske hoved.

Den skenne veartinde var kledt i sjeldne
og farverige stoffer for at behage digterpiet.

Ofte var jeg gest der i villaen.

Hver aften, naar det var maaneskin, blev
lamperne slukte, og mens Th. Jerichau, en ung
dansk komponist, sen af den bergmte malerinde,
som den sommer boede hos dem, inde i den
morke salon spillede maaneskinssonaten for os,
sad Voss, fruen og jeg ude paa den landlige
veranda, beundrende det vilde, storslagne alpe-
landskab, der i maanens heitidelige, mystiske
belysning ligesom smeltede sammen med Bee-
thovens vemodstoner . .

Voss havde en faible for alt norsk, og be-
undrede iszr Ibsen, hvis »Dukkehjem« i den
siste tid havde hélt optaget ham.

Uden nogen opfordring fra min side aflagde
han visit hos Ibsen, af hvem han som Paul
Heyses ven fik en bedre modtagelse end frem-
mede i reglen kunde rose sig af. Ibsen aflagde
ham endog kontravisit i villaen, men vilde paa
ingen maade modtage Voss' indbydelse til mid-
dag. Jeg sogte at overtale Ibsen, men ikke
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engang min fortzlling om »Medeaforestillingene
kunde lokke ham.

Det er »kostspieligte« at omgaaes folk, at
holde venner, som han skriver i sit bekendte
brev til Georg Brandes. De tager ens tid, ens
kraefter — og undertiden er de en fare for éns
individuelle selvstendighed. Af hensyn til dem
undlader man at gere, hvad man burde.

Mens jeg rastles flakkede om i egnen —
jeg bespgte Voss, jeg besteg Jenner og Knau-
felspitz, jeg gjorde fodture til Hallein og Reichen-
hall, jeg seilede paa Kegnigsee, der laa som et
jokelgront speil mellem steile fjeldvagge, jeg
var nede i saltverkets dybder, hvor jeg i en
baad med fakler fortes over en underjordisk sjg,
som, merk og uigennemtrangelig, kun belyst af
faklernes rgde flammer, bragte mig at tenke paa
scener af Dantes »Helvede« — mens jeg foretog
alle disse udflugter, levede Ibsen sit gamle, strengt
ordnede liv fra Miinchen. Den ene dag var som
en kopi af den anden.

En tidlig morgenstund mellem 5 og 6, da
jeg skulde ggre en tur til Hallein, saa jeg Ibsen
staa fuldt paakledt ved det aabne vindue,
morgenfrisk og smilende, henrykt betragtende
Watzmann, hvis snetinder redmede i morgen-
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solen. Han nikkede ned til mig, spurte hvor jeg
skulde hen og enskede mig en god fornaielse.

Jeg var overrasket ved at se ham. .Jeg troede
hverken at han var »morgenmandc« eller natur-
tilbeder.

En enkelt gang kunde dog Ibsen bryde sit
livs ensformighed, forlade den brede landevei tat
ved hotellet og forene sig med mig til en liden
udflugt. Vi var da borte hele dagen og spiste
middag i et eller andet landligt vaertshus paa
veien. Maaltidet blev efter Ibsens gnske altid
serveret i det frie. Ibsen var ingen gourmand.
Han spiste usadvanlig lidet, og de retter, han
valgte, var enkle og tarvelige. Han foretrak
dem, som var tilberedet paa hjemlig vis og
mindede om den kost, han fik i sin opvakst i
Norge.

Paa en af disse udflugter oplevede vi en ko-
misk historie.

Da vi skulde passere en trang sti mellem
nogle klipper, mgdte vi en tysk familie, gien-
synlig reisende af bedre stand, der stod stille
ved siden af stien og bad os om for guds skyld
at vaere forsigtige og se hvor vi satte foden,
idet de pegte paa noget komgg, der laa frem-
for os.

Vi takkede hefligt og gik videre.
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Da vi efter en god tids forleb vendte til-
bage, stod de reisende ligesaa samvittighedsfuldt
paa samme plet og advarede nogle turister. De
lod til at betragte det som sin pligt at staa der
hele dagen og gere de forbigaaende opmarksom
paa den tilsmudsede vei.

»Saa skikkelige er bare tyskernee, sagde
Ibsen og vi maatte begge le hjerteligt.

Efter en saadan landlig middag, naar Ibsen
havde tendt sin cigar, rogskyerne steg roligt op
i den stille luft mod den blaa solskinshimmel,
mens en frisk vellugt slog imod os fra markens
he og fjeldets granskove, kunde Ibsen blive for-
trolig som han ikke saa sjeldent var det paa
tomandshaand.

Vi talte om Bergen, til hvis scene jo Ibsen
havde veret knyttet hele 6 aar og om gode
venner og bekendte der, som vi havde falles.
Vi talte om min lerer, den gamle, verdenskloge
Laading, som havde varet Ibsens meddirekter
ved teatret, og som Ibsen, der ved en eller
anden leilighed troede sig fornzrmet af ham, en-
gang sendte en udfordring paa pistoler.

Ibsen var kun nogle og tyve aar gammel
dengang, fuld af kraft og lidenskab. Det var
ikke den gamle, adstadige herre, som vi nu hver
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dag baa bestemt klokkeslet ser spasere ned over
»Karl Johanc ‘

Talen faldt ogsaa paa min gamle, snille ven,
Peter Blytt, der dengang sad i teaterstYrelsen.
Ibsen satte megen pris paa hans karakter og
literere indsigt. Til ham sendte Ibsen den
anden udgave af »Catilinac tilligemed en smig-
rende dedication. Blytt var ogsaa i besiddelse
af Ibsenske manuscripter. Selv har jeg seet hos
ham manuskriptet til »Sankthansnatten¢, et ung-
domsarbeide af Ibsen, der har varet opfert i
Bergen, men saavidt vides, aldrig er blevet
trykt. Det er skrevet med den sirligste haand,
og hvert personnavn er omhyggelig under-
streget.

Det var den samme Blytt, som af Ibsen i
sin tid fik et historisk skuespil af en anonym
forfatter til gennemsyn. Personlig overrakte
Ibsen det til Blytt, der ved siden af Laading var
bestyrelsens mest asthetiske medlem. Sky og
beskeden stod dengang Ibsen nede ved deren i
Blytts salon, — en anden Ibsen end den impo-
nerende, verdensbergmte skikkelse, som vi nu
allesammen kender.

Blytt, der hele dagen var optaget af sin
kebmandsforretning, laste om natten det ano-



176

nyme arbeide, som Ibsen havde bragt ham og
som Ibsen giensynlig var meget interesseret for,

Blytt blev straks grebet, har han sagt mig,
af karakterernes storhed, af sprogets poetiske
kraft, af den med en Scribes kunstferdighed
slyngede intrige (Blytt beundrede som hele sin
samtid Scribe). Og han undrede sig over, hvad
det vel kunde vare for en ung digter, som
havde skrevet dette markelige drama.

Paa Ibsen tenkte han ikke.

Siden leste de gvrige medlemmer af besty-
relsen stykket, om hvis vaerd der imidlertid var
delte meninger. Blytts begeistrede stemme gik
dog af med seiren.

Det anonyme stykke blev antaget — dets
titel var forresten »Fru Inger til Ostraate
— og det skal man vide den afdede Blytt tak
for, at han, der var naret med Scribe og @h-
lenschliger, havde fremsyn nok til at ane, at
her var vundet nyt land for literaturen.

Stykket blev omsider opfert og gjorde
megen lykke, is@r glimrede Luise Brun deri.
Men da publikum stormende kaldte paa forfat-
teren, — hvem traadte saa til Blytts forblgffelse
frem paa scenen? Ingen anden end Henrik
Ibsen. —
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I en af disse middagssamtaler i det frie be-
troede jeg Ibsen, at jeg som ganske ungt men-
neske ofte var gaaet ud paa toldboden for ngie
at betragte madame Sontums hotel, hvor han
havde boet, undrende mig over, hvilket varelse
der havde varet hans — og at min lerer i
fransk og italiensk, den gamle hrr L’abbé, der
var garderobeforstander ved theatret, mens Ibsen
var sceneinstruktgr, havde foreret mig en af
Ibsens efterladte lampeskarme som en erindring
om ham’. . .

Ibsen rystede smaaleende paa hovedet.

Skent bergenserne, hos hvem en udpraeget
materialisme — byen er jo en handelsby par
excellence — undertiden er nar ved at kvale
deres hgiere aandige strzben, just ikke viste
nogen overvattes deltagelse for Ibsen under hans
ophold der, bzrer digteren dog ikke nag, tveert-
imod. Han lader til kun at have gode minder
fra den gamle hansestad mellem de syv fjelde.

»Bergen har ingen pgbel¢, ytrede han saa-
ledes engang og fortalte mig, hvordan han ved
sin ankomst til byen af en sjouer, der skulde
bzre hans kuffert, var bleven tituleret »Min
herrec.

Denne dannede tiltale var vidt forskellig fra

den maade, hvorpaa en gstlandsk almuesmand
12
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vilde udtrykt sig ved en lignende anledning.
Ibsen blev paa det behageligste overrasket. Han
troede neppe sine egne gren, og kunde med
Heine, der pludselig fra det formlese Tyskland
dumpede ned i Paris, tale om »siszer ananasduft
der hoflichkeit.

Heller ikke sine gamle bergenske veninder
havde han glemt.

Vi mindedes hans ungdomsinklination, freken
H, — rygtet vilde i sin tid vide, at han var
hemmelig forlovet med hende — som nu for-
leengst er gift og moder til en stor berneflok.

Det var til hende Ibsen skrev digtet »Mark-
blomster og potteplanter«. Folk kan ikke for-
staa hans smag, heder det i digtet, hun herer
jo ikke til de »normale damer,« som tidens dra-
maer forherliger, men digteren beundrer hendes
originale vildskab, han foretrazkker markblomster
for potteplanter,

»for hun er et markens friluftsbarn,
og seksten skersommere gammel.¢

Efter omtrent 30 aars skilsmisse mgdte hun
sin ungdoms poetiske tilbeder igen i Kristiania.
Det maa ha’ vaeret et eiendommeligt gensyn. —
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Undertiden bergrte Ibsen paa disse ture et
emne, som han ungdigt indlod sig paa, litera-
turen.

Han meddelte mig digteriske ungdomsplaner,
som han aldrig havde realiseret. Engang havde
han saaledes teenkt at skrive et drama om kong
Sverre, der efter Ibsens mening var saa lidet
populer i sin tid, ogsaa af den grund, at han
var mgrkhaaret — som Ibsen selv, tankte jeg.
Jeg maatte i gjeblikket drage en sammenligning
mellem ham og hans evige modsatning, Bjern-
son, der lys og redhaaret som Thor, havde for-
staaet at »bygge sig en trone af levende menneske-
hjerterc,

Ogsaa keiser Hadrians magtige skikkelse,
der senere er behandlet i et skuespil af Paul
Heyse, havde engang fristet ham.

En forfatter, hvor stor og begavet han end
er, staar altid paa skuldrene af sin tid. Han er
ikke fuldt ferdig som Minerva sprunget ud af
Jupiters pande, men han har aandelige forzldre,
han har forgangere og samtidige, til hvem han
staar i gald.

Ibsen har aldrig naevnt for mig de verker,
af hvilke han har lert og modtaget impulser —
at demme efter hans energiske protest mod at

vere paavirket af Hertz i »Gildet paa Solhaug«
12%
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ynder han ikke, at man i hans digtning paaviser
fremmed indflydelse — men for en literatur-
kyndig er det let nok at finde ud.

Bag »Brand« staar Kierkegaard og kaster
sin skygge over bogen.

»Per Gynt« kan man ikke lase uden at
mindes danske mestervaerker som Schacks af
Ibsen saa beundrede »Fantasterne¢, og Heibergs
»En sjzl efter dgdenc.

Scenen i »Per Gynts« siste akt, hvor Per
Gynt taler med »sknappestgberen< og »den
magrec danner saavel ved indhold som form
sidestykke til »Mefistofeles’« samtale med »sjelen«
i Heibergs satiriske digt.

Af hjemlige forfattere har Camilla Collett
formaaet at inspirere ham. Hendes aand svaver
over »Karlighedens komedie«. Ibsen har adop-
teret hele billeder af denne roman, blandt andre
den bergmte sammenligning mellem karlighed
og the, som Ibsen kun har fortjenesten af at
have versificeret.

Fransk literatur kendte ikke Ibsen noget til.
Da jeg kom fra Paris til Miinchen, spurte han
mig ud om franske literere forhold, som jeg
kunde merke, han var helt uvidende om. Jeg
erindrer godt, at han, efter at jeg havde givet
en karakteristik af Sardou, ytrede: »Jeg har altid
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tenkt mig den mand som De skildrer ham. Det
er ingen digter — kun en literaturmagere.

Af George Sand havde han ikke last en
linie, hvorimod hans frue svaermede for »Kon-
suelo«, som hun gentagende laste. »Konsuelos«
forste parti er jo ogsaa fortryllende.

Alexander Dumas fils var for ham kun et
navn, som han havde stgdt paa i aviserne.

Hvor uretferdig og uden forstaaelse kri-
tiken kan vare — selv mod genier af Ibsens
rang — viser best de franske anmeldere, som
i flere af Ibsens varker vil finde paavirkning, for
ikke at sige efterligning af George Sands idéer
og af — Alexander Dumas fils teknik.

Den ethisk strenge Ibsen paavirket af demi-
mondens yndlingsdigter!

Det er nok heller Ibsen, som, sammen med
de store russere, Tolstoy, Dostojevsky etc., har
fert nyt blod ind i det ensformige og konven-
tionelle franske drama, der hidtil mest har dreiet
sig om forferelser og agteskabsbrudd.

Jeg fik det indtryk af Ibsen, at han ulig
andre digtere, hvoraf flere har en fast kontortid,
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hvor de giver »musernec audients, altid ar-
beidede, baade ude og hjemme, ved bordet
som paa spaserture og paa kaféen, anstren-
gende sig for at finde den gyldige form for den
tanke, som netop foresvaevede ham.

Han var besat af sin tanke som af en
daemon.

At jeg havde ret i denne min opfatning,
fik jeg senere i Miinchen bevis paa.

Ibsen besggte daglig, paa bestemt klokke-
slet, café Maximilian, lige over for operaen, som
han nu besoger » Grand kafé« herhjemme, og hans
reserverte plads var et helligt sted, som ingen
profane vovede at nzrme sig.

Selv passerte jeg ham paa kafeén, uden
engang at hilse paa ham, (jeg medte dog altid
hans skarpe, inkvirerende blik, som intet undgik,
i det store speil ligeoverfor indgangsdgren) skent
jeg havde veret hans gaest den foregaaende
aften og skulde vzre det en af de felgende.

Et instinkt sagde mig, at selv denne
flygtige hilsen genérte ham. Paa gaden gik jeg
ogsaa altid afveien for ham, ladende ham i den
tro, at han var bleven ubemaerket.

En tysk literat, der var bleven forestillet for
Ibsen, misbrugte dette bekendtskab til altid at
spge digteren op paa kaféen og indlede en
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passiar med ham. Ibsen var for godhjertet til
at vise ham bort, men til mig beklagede han sig
over literatens paatrangenhed.

»Den mand tror«, sagde han forbitret, »at jeg
sidder her paa kaféen og drikker min seidel ol
— mens sandheden er at jeg arbeider og digter
i mit ansigts sved. Jeg ser, hvordan mine fi-
gurer runder sig, jeg ser dem forfra og bag-
fra etc.c

Det lykkedes mig i al venskabelighed at
fjerne fredsforstyrreren, som jeg ngie kendte,
fra Ibsens bord.

Holberg indlod sig som bekendt gerne i
samtale med bgnder og paastod, at han aldrig
gik fra dem uden at have lart noget.

Ibsen havde den samme tilbgielighed. Lige-
saa afvisende, han kunde vare mod folk af sin
egen stand, der trengte sig ind paa ham, lige-
saa rede var han til at snakke med en arbejder
eller haandvarkssvend. I reglen gjorde han da
selv det forste skridt,

Da jeg en formiddag spaserte med ham,
stedte vi paa en skomager, som i det vakre
solskinsveir sad og arbeidede udenfor huset.
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Han havde sit vearktoj fremfor sig paa et lidet
bord.

Det var en pen, gammel mand, der smaa-
nynnede, mens han slog plygger i et par stevler,
giensynlig tilfreds med sig selv og med den hele
verden.

Ibsen hilste venligt paa ham og med en
fagmands interesse saa han paa hans vaerktei og
paa hans arbeide.

Skomageren var godt skaaret for tunge-
baandet og Ibsen lod ogsaa til at vare i det
meddelsomme hjgrne. Tilslut tog Ibsen stgvlen
fra skomageren, undersggte neie lederet og sy-
ningen og spurte saa overrasket: »Bruger man
det saa nu?’« (jeg husker ikke det tekniske ud-
tryk) »I min tid gjorde man saa og saa.«

Da Ibsen gik, loftede skomageren sig fra
krakken og hilste uhyre hefligt. Han havde
faaet respekt, lod det til, for Ibsens viden paa
hans sarskilte felt og skiltes giensynlig fra Ibsen
i den tro, at han havde talt med en verdig
kollega.

Under opholdet i Berchtesgaden herte vi,
at Ole Bull var ded. Efterretningen gjorde et
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saare vemodigt indtryk, vi havde alle staaet Ole
Bull mere eller mindre nzr.

Lie var hans gode ven, jeg havde i min
ungdom nydt godt af Ole Bulls gastfrihed ude
paa Lysgen, og i Ibsens liv havde Bull grebet
ind, da han i sin tid kaldte ham til Bergen for
at virke ved den nationale scene der.

Hele den triste Augustaften talte vi om ham.
Enhver af os havde et eller andet lidet trek at
fortelle, der karakteriserte den afdedes genialitet
og patriotisme. Vi syntes, det var godt, at han,
der havde flakket saa om i verden, nu fandt
hvile i norsk jord istedetfor ude i det fremmede.

At Bulls siste gnske paa dgdsleiet havde
varet at se en lyngblomst, rerte os dybt. Dette
gnske var i sig selv et digt — ingen digter
kunde gere det skennere.

Selv var Bull i sin kunst enkel og frisk
som den fjeldblomst, han elskede .

Da vi senere hen i aviserne laeste om den
storartede begravelse, om denne lange rakke
skibe med flaget paa halv stang, som escorterte
hans lig paa veien fra Lyssen til Bergen, et
gribende sgrgetog uden lige, sagde Jonas Lie
henrevet: »sDet er kun bergensere, som kan
arrangere sligt!«
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I Berchtesgaden var der flere: begnder, som
forstod at spille smukt paa cithar. Ibsen kunde
ikke udstaa dem, hvorimod jeg herte dem
gerne.

Han havde i det hele taget liden sans for
musik, enten den nu var primitiv som hine
bonders eller hgit udviklet, som man hgrer den
i koncertsalene.

En i Miinchen bosat norsk dame, generalinde
Gram, (nu afded) gav til ®re for Ibsen en mid-
dag, hvor de fremragende medlemmer af den
skandinaviske koloni var samlet.

Efter bordet musicerte man. En af husets
skgnne dptre foredrog Griegs melodi til Solveigs
sang i »Per Gynt«. »Og kanske vil der gaa
baade vinter og vaar.«

Sangen var dengang en nyhed, og man
havde indstuderet den specielt for at glede den
tilstedevaerende digter.

Men den, der sad taus og uforstyrrelig, uden
at ytre hverken bifald eller mishag, var den
gode Ibsen. Han havde giensynlig lagt ligesaa
lidt merke til teksten som til musikken. Og da
én af selskabet tilslut gjorde ham opmerksom
paa, at_det var hans eget digt, som blev sunget,
aflokkede man ham et forbindtligt svar, der dog
kun daarligt skjulte hans ligegyldighed.
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For komponister narer han folelser, der
ikke er langtfra ringeagt. Jeg har al grund til
at tro, at deres livsgerning forekommer ham
meget unyttig.

Om en bekendt, tankefattig, men stemnings-
rig forfatter sagde han saaledes engang til mig:
»Det er ingen digter, — for digteren eier ikke
alene stemning, men ogsaa tanker, — det er
bare en lyriker, en komponistc.

Jeg maatte smile af denne definition og
teenkte: »Nu skulde Grieg, der betragter sin
kunst som den forste i verden, ha’ hert dig.
Det kunde blevet indledningen til en artig disput.«

Ibsen fandt heller ikke behag i selskabslivet.
Han stengte sig paa en vis ude fra den virke-
lige verden, kun levende i sin digtede. Han gik
aldrig i teatret, aldrig til en concert eller fore-
lesning. Selv aviser laste han saa lidet som
muligt, af frygt for at distraheres. Han holdt i
den tid, jeg levte sammen med ham, kun ét
norsk blad (Morgenbladet) og ingen danske eller
svenske. Heller ikke holdt han noget tidsskrift.

I sit »ballonbreve bekender han selv sin
sskrek for svaermenc.
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Men det var ikke alene »svarmene¢, den
store, banale masse, Ibsen frygtede, han gik ogsaa
afveien for fremragende, ‘elskvaerdige mennesker,
som tilfeldet forte ham sammen med, og som
havde den fulde forstaaelse af ham.

Han vilde saaledes ikke t’rods alle venlige
indbydelser deltage i Paul Heyses soiréer, uagtet
han kendte Heyses hengivenhed for ham, og
selv satte Heyse hgit baade som kunstner og
menneske.

Ensomheden var ham det kareste — denne
rige, tankefyldte ensomhed, hvori han aldrig var
ene . . , Han kunde sige med Goethe:

»Wenn man mich da und dorthin zerrt,
und wo ich nichts vermag.

Bin von mir selbst nur abgesperrt,

da hab ich keinen tag.

Ich scheine mir an keinem ort,
auch zeit ist keine zeit. —

Ein geistreich, aufgeschlosznes wort
wirkt auf die ewigkeit.«
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‘Men om denne isolerthed er’ubetinget gavn-
lig for en moderne digter, er sporgsmaalet. Jeg
tror det ikke. Han staar, lgsrevet fra det prak-
tiske, rigt vekslende liv, i fare for at blive en
theoretiker, der bedre kender mennesket, som
han i sit stille sind har opkonstrueret det, end
menneskerne. Hans digtede figurer vil let blive
abstrakte tankebilleder, istedetfor levende vasener
af ked og blod.

Ibsen har efter min mening baade vundet
og tabt ved saaledes at afslutte sig fra omver-
denen. Hans digtning har vundet i dybde, i
concentration, i teknisk mesterskab, derimod kan
jeg godt tenke mig en endnu skarpere virkelig-
hedssans (som for eks. hos en Dostojevsky eller
Turgenjeff) og en rigere, over stgrre omraader
udspandt iagttagelse.

Hans lange fravarelse fra faedrelandet har

ogsaa hazvnet sig. Man skildrer ikke ustraffet
karakterer og begivenheder, der skal vere serlig
norske, mens man selv bor som en eremit langt
fra hjemmet i Miinchen eller Rom¥) Der vil
gerne komme noget fremmedartet og reflekteret
ind i skildringen, noget af studerekammerets
stov istedetfor af oplevelsens friskhed.

*) Ibsen har forresten som bekjendt opholdt sig i Kristiania
de siste aar.,
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Jeg udtalte engang til Ibsen min forbau-
selse over at han kunde digte herude, fjernt fra
sine modeller og uden de virkelighedsindtryk,
som hvert gieblik i hjemmet giver. Han svarte,
at af hvert norsk individ, som tilfldet her
bragte ind under hans observation, laerte han
ligesaa meget som om han havde levet hjemme
i folkets midte. Paa den fremmede baggrund
tegnede sig hans landsmands eiendommeligheder
skarpest.

Hele Hedda Gabler-skikkelsen virker saa-
ledes underlig fremmed og unorsk. Hun findes
nok i udlandets store kulturcentrer — jeg har
selv i Rom mgdt en dame, der kunde staaet
model til hende — men hun er rodlgs i vort mere
primitive samfund, hvor blaserthed og over-
mattelse endnu ikke hélt har aflgst naiviteten.

Det her sagte skal ikke forringe skikkelsens
verdi som kunstvaerk, kun fremhzve det mis-
visende ved at Ibsen river den ud af det milieu,
hvori den hgrer hjemme.

Hvad stilling indtager Ibsen i politisk hen-
seende? Er han hpire, eller venstre? er et spars-
maal, som ofte lyder.
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Ibsen tilhgrer efter min mening ikke noget
parti. Han elsker den frihed, som svaver over
og ikke er afhangig af partistandpunkterne.

Den 17de mai 1881 afsloredes Wergelands-
statuen i Kristiania. I den anledning gav Ibsen
en liden fest i sit romerske hjem, hvor den til-
stedevaerende Camilla Collett blev feiret som
broderens representant. Jeg husker godt, at alle
damerne i selskabet under megen bevaegelse om-
favnede og kyssede hende. Det var et stort og
skent gieblik.

Vi var alle i den mest patriotiske stemning.
17de Mai og Wergelandsfest! Det kunde ikke
passe bedre — —

Ibsen reiste sig med glasset i haand og
holdt en tale. Indledningen var spegende. Han
fortalte, at han idag havde forladt sin szdvanlige
spaser-rute og var gaaet op mod det norsk-
svenske ministerhotel for at se om flaget var
heist, men naturligvis havde man der ikke er-
indret denne for normandene dobbelte festdag *).
Saa begyndte han at tale om forholdene hjemme
og sluttede med disse ord. »Norge har ni og
nitti friheder, men ikke friheden. Dog hvad det

*) Vor gesandt i Rom var dengang hrr Lindstrand, en ret
usympatetisk herre, som ogsaa svenskerne var trette af.
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gelder om, mine damer og herrer, er friheden,
den alene —«

Friheden er for Ibsen den luft, uden hvilken
han ikke kan aande... Men for ham er friheds-
begrebet mindre borgerligt end individuelt. Hvad
nytter det for eks., at en mand faar stemmeret,
naar ikke hans egen personlighed er frigjort?

Friheden er for Ibsen det lokkende ideal,
den vaiende fane paa en ubestigelig fjeldtind.
Det er vor streben imod den, der udvikler alle
vore krafter, ikke saa meget besiddelsen, som
har verdi for ham.

Onsker han nogen revolution, saa er det
paa det sj=lelige omraade. Er slaget forst
vundet der, saa kommer alt det andet, alle de
ydre fordele af sig selv.

Jeg tviler saaledes ikke om, at Ibsen, hvis
han havde valget, vilde foretrukket livet i Wei-
mar paa hertug Karl Augusts tid, under hvis
absolute regimente en Goethes personlighed
fik lov til at udfolde sig i al sin skenne frihed,
fremfor at bo i en moderne amerikansk republik,
hvor al individualisme holder paa at gaa til-
grunde i den demokratiske bestrzbelse efter at
nivellere samfundet.

En eneste gang har jeg hert Ibsen direkte
udtale sig om vor polittk — og det er nu en
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20 aar siden, lenge for kravet paa egne ge-
sandter og egne konsuler var vakt herhjemme.

Et par unge normend var -samlet i hans
hjem i Miinchen. De disputerte heftigt og liden-
skabeligt. Aviserne havde netop underrettet dem
om en indbildt eller virkelig uret fra Sveriges side.

»Jeg vil straks reise hjem,« raabte tilslut én
af selskabet. »Norge er i fare — hvem ved om
vi ikke faar krig.«

Ibsen gik rolig op og ned ad gulvet, med
handerne paa ryggen, uden at blande sig i sam-
talen. Tilsyneladende herte han den med mis-
neie. ,

Pludseligt vendte han sig om mod sine unge,
politiserende landsmeznd og sagde:

»Hvad er det for smaatterier, I kaevler om,
mine herrer! Se heller til at faa en egen norsk
udenrigsminister.«

Det gav et sted i mig . .. Hvad mente
Ibsen? Egen norsk udenrigsminister! Tanken
var mig saa ny — —

Jeg indbildte mig nemlig dengang som saa
mange andre at Norge som det heder.i grund-
loven var et »frit, selvsteendigt rige«, uagtet vor
konge residerer i Stockholm og alle vore uden-
rigske anliggender styres af en svensk undersaat.

13
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Om aftenen, da jeg kom hjem, sad jeg
lenge oppe og grundede over Ibsens markelige
ord . . .

For praster, enten de nu var katholske
eller protestantiske, nzrte Ibsen en stor =rbe-
dighed. Han undlod aldrig at hilse paa dem.
Mere end engang har jeg seet ham i Miinchen
— naar han troede sig ubemarket — tage
hatten dybt af for en javn, forbigaaende geistlig,
som forvirret og i stor skynding gengeldte hans
respektfulde hilsen.

I hotellet i Berchtesgaden var der en
gammel herre med et mindre sympatisk ydre,
der aften efter aften berpvede Ibsen en tysk
avis, som varten havde reserveret ham. Ibsen
tog dette som ventelig var meget ilde op. Men
da erfarer han af husets datter at den kedelige,
fremmede herre var — preaest, og straks forandres
situationen. Den, som naste aften. af sig selv
gik hen til praesten og med et hefligt buk over-
rakte ham avisen, var Ibsen.

Denne Ibsens xrbedighed for praestestanden,
maa sikkerlig fores tilbage til strengt religigse
barndomsindtryk fra hans fedeby. Tidligt har
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man lert ham at se op til kirkens mend som
til noget, der stod i forbindelse med gud-
dommen . . .

Ibsen var en god husholder og gkonom.
Han er ogsaa den eneste af vore forfattere, hvem
der er lykkedes ved sit arbeide at skabe sig en
efter vore forhold betydelig formue.

Jeg overraskede engang Ibsen, som han sad
og ferte sit regnskab, med den store hovedbog
foran sig paa bordet.

Da jeg gjorde ham min undskyldning, svarte
han, at jeg saalangt fra at forstyrre netop kom
tilpas.

»De har jo varet paa kontor i Bergen og
bgr kunne forstaa Dem paa bogholderi,« sagde
han. »Var nu saa snil at sige mig, om jeg
har fert mit regnskab slig, at man, naar jeg en-
gang gaar bort, straks kan se, hvad jeg eier.«

Han sked hovedbogen hen til mig. Hurtigt
gennemsaa jeg den, og maatte beundre en prak-
tisk sans, sjelden hos digtere.

Bogen var rigtignok ikke fort efter den ita-
lienske methode, som jeg hjemme havde lert,

men . det system, Ibsen selv havde dannet sig,
13%
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var saa greit, at der fra min side kun behgvedes
en lpselig oversigt for straks at finde ud, hvad
hans formue dengang belgb sig til.

Ibsen leste yderst lidt. Den nyere sken-
literatur og filosofi kendte han mere af andres
omtale end ved selvstudium. Han sagde nok
med Falk i »Kerlighedens komedie«:

»Alt hvad af beger leres, har jeg lart.«

Det var dog merkeligt, hvordan han fulgte
med sin tid, skent han forsmaaede den veiled-
ning, som findes i lesningen af literatur og
aviser. Og han fulgte mere end med, han havde
en divinatorisk gave, der lod ham ane de store
begivenheder, som var i anmarche.

Georg Brandes fortaller saaledes, at han
umiddelbart efter den tysk-franske krigs afslut-
ning forudsagde Pariserkommunens komme.

Kun to gange har jeg i mit lange samvaer
med Ibsen truffet ham fordybet i lesningen af
en bog.

»Hvad kan det vare for et vaerki« tankte

jeg, fuld af nysgerrighed. Bogen var uszdvanlig -

stor og tyk, let at kende igen. En dag, da
jeg saa den ligge paa bordet i Ibsens varelse,
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tillod jeg mig at aabne den. Det var Volrath
Vogts »Det hellige land« med denne korte,
megetsigende fortale. »Paa denne bog har jeg
arbeidet i 15 aar.«

Hvor karakteristiskt for Ibsen dette valg af
lekture! Kun en bog om det land, hvor frelseren
var fedt, underlandet med profeternes syner og
apostlernes drgmme formaaede at fangsle hans
dybe, religigse, segende natur . .

Vinteren kom tidligt det aar. Sneen laa
allerede i midten af September over alle fjeldene
og luften blev kold og raa ... Jeg frgs paa
mit lille veerelse, hvor der ikke fandtes ovn.

Jeg kunde ikke holde det ud i langden,
det var altfor uhyggeligt. En af de siste Sep-
temberdage forlod jeg ikke uden vemod Berchtes-
gaden, hvor jeg i samlivet med Ibsen havde
tilbragt en merkelig sommer, hvis minde endnu
har magt til at gleede mig . . .

Jeg reiste tilbage til mit gamle logis i
Miinchen for at fortsette mit litereere arbeide.

Og Ibsen blev ene tilbage i den stille,
bayerske landsby mellem de snehvide fjelde —
ene med sine store, tungsindige tanker.
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I Goethes by.

J eg er opdraget i beundring for Goethe.
Den forste bog, som jeg i mine tidligste skole-
dage leste paa tysk, var hans »Hermann og Do-
rothea«<. Trods de slebende, fremmedartede
hexametre, der saa lidet passer til den borger-
lige idyl ved Rhinen, gjorde digtet et steerkt
indtryk paa min barnefantasi, ikke mindst Doro-
theas skikkelse. Senere op i aarene laeste jeg alt,
hvad jeg kunde faa fat i af Goethe, og nogle af
mine forste overszttelser gjaldt et par af hans
lyriske digte som »Ich ging im walde so vor mich
hin — Wie kommst, dasz du so traurig bist« etc.

Som zldre og modnere menneske laste jeg
Goethes varker om igen — men nu virkede
mange af dem ringere paa mig end i min be-
geistrede ungdom. Hans bredt anlagte, forzl-
dede romaner trzttede mig, selv »Die Wahlver-
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wandtschaften«, hvor dog idéen er saa ny og
markelig — og skuespil som »Tasso« og »Iphi-
geniac lod mig kold. »Dichtung und Wahrheit«
kunde i sin helhed heller ikke fengsle mig som
for, fordi det var gaaet op for mig, hvor koldt
objektivt, for ikke at sige falskt, den gamle
Goethe, geheimeraaden og ministeren, ser paa
sin ungdoms glodende oplevelser, og desuden
faar man en liden mistanke om at »dichtungc
og »wahrheit« paa sine steder er taskenspiller-
maessigt blandet sammen. Goethe giver her et
billede af sig, ikke som han i virkeligheden var,
men som han gnskede at betragtes af efter-
verdenen, og heri ligner han mange andre store
memoireforfattere, en Napoleon, en Chateau-
briand etc. . .

Hvad jeg nu af Goethe bevarer som en
skat og som jeg fremdeles leser om igen i
ledige timer, er »Faust« (forste del) og hans
digte.

Goethes lyrik er uforlignelig. Et digt af
ham virker trods sin alder som om det var
skrevet igaar, saa sprudlende friskt er det. Der
er elvesus og skogduft over det. Det betager
ved sin enkelthed og naturlighed — i slegt som
det er med folkevisen — og det holder sig stedse
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ungt, ogsaa fordi det i reglen er blottet for
billeder, der afhangige af sin tid, blegner eller
bliver usmagelige, for ikke at sige uforstaaelige
for efterverdenen. Hvor mange oprindelig vakre
digte er saaledes ikke @delagte af mythologisk
billedpragt!

Der gives forfattere, som kun interesserer
os som forfattere,. og hvis privatpersonligheder,
der staar for os i en uklar, olympisk fjernhed,
vi lidet tenker paa. Der gives andre, hvor
mennesket i digteren interesserer os ligesaa
meget som digteren selv. Dette er tilfeeldet med
Goethe. Hans liv har for os samme verdi som
hans digtning. Det er i sin naturkraft, sin rige
veksling og udviklingsdygtighed selv et digt,  man
aldrig blir treet af at laese.

Der gives forresten ingen rigtig god skil-
dring af Goethes levnet, af den simple grund, at
hans biografer ikke er negterne og sandheds-
elskende nok. Enten forherliger de Goethe, de
lukker bevidst ginene for hans feil, seger at
undskylde og bortforklare dem; selv hans store
egoisme, hans mangel paa patriotisme og hans
letferdige, ofte hjertelese forhold til kvinderne,
stryges der en streg over. Disse velmenende
herrer glemmer i sin iver, at Goethe var stor
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nok til at kunne baere nogle menneskelige svag-
heder, ja, at han uden disse ikke var Goethe,
den underbare, sammensatte personlighed, som
vi elsker og ser op til.

Andre biografer, der skriver ud fra et ortho-
doks standpunkt, maler ham til gengzld sort i
sort, de levner ham ikke en are for en skilling.

Hvad jeg savner fremdeles, er en biograf,
der viser os Goethe saaledes som han i virkelig-
heden var, med sine store fortrin og store skrg-
beligheder. Han var jo ingen ufeilbarlig gud-
dom, men et menneske af ked og blod som vi
andre. Kun af en saadan strengt sanddru, aegte
menneskelig livsskildring kan efterverdenen drage
nytte og belaring.

I aarrzkker havde jeg dremt om at besege
Weimar. Jeg havde lest saameget om byen —
dette Tysklands Bethlehem, hvorfra aandens
stjernelys straalte ud i verden — at jeg forud
indbildte mig at kende hver gade og hver se-
vaerdighed. I fantasien havde jeg spaseret i
parken med den bugtede Ilm og jeg havde
vaeret gast i Goethehuset. Og med Goethe,
Schiller, fru von Stein etc. syntes jeg at have
levet et intimt samliv.

Endelig kom jeg dertil forrige hgst. Turen
gik fra Dresden over Leipzig. Da. jeg paa
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banegaarden i Leipzig vekslede tog, var en
fremmed herre, der havde opdaget min uprak-
tiskhed, saa snil at vise mig vei og hjzlpe mig
med mit tei. Forst da vi skulde skilles, erfarte
jeg, at han var fra Weimar. Med stor interesse
betragtede jeg ham. En, der havde levet hele
sit liv i Goethes stad, maatte se anderledes ud
end andre mennesker. Og jeg tog denne
uventede heflighed fra en Weimarianers side
som et godt varsel for mit besgg.

Det blev merkt lenge for jeg nermede mig
Weimar. Hvor jeg angrede paa, at jeg ikke
havde taget fra Dresden med det fgrste morgen-
tog, saa havde jeg nu kunnet se og beundre
Thiiringens vakre natur og alle de steder, hvor-
til der knyttede sig historisk interesse.

Ved hver station spurte jeg utaalmodigt en
af mine medpassagerer: »Er vi ikke i Weimar
nu?« — Endelig naaede vi Apolda. Navnet vakte
en dunkel erindring hos mig. Var det ikke i
denne by, de fattige vavere levede, som Goethe
spgte at hjzlpe? — Men nu vidste jeg ogsaa, at
vi var nar maalet. Jeg teorrede den duggede
kupérude med mit lommetorkleede og keg uaf-
brudt udover det forbisusende landskab med dets
dale og bakker, huse og haver. Nu var jeg paa
klassisk grund . . . Alt vakte min sympati, min
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nysgerrige interesse — selv den ringeste hytte,
hvorfra et lys glimtede ud i mgrket. Det var jo
en hytte, som Goethe maaske engang havde
vandret forbi eller hvilet ud i ... Minderne
lagde sin trolddomsglans over hver bygning og
hvert menneske . . For mig stod altsammen,
levende som dede ting, i et uforklarligt, hemme-
lighedsfuldt forhold til Goethe . .

Saa stansede toget og raabet » Weimar —
aussteigen!< lpd for mine henrykte oren.

Aftenen var dog for merk og regnfuld til at
jeg kunde faa noget indtryk af byen. Den laa
dulgt som bag et taet slgr. Fra jernbane-
stationen — Weimar burde ikke eie en saadan
moderne og praktisk indretning, tenkte jeg —
korte jeg alene i den store, tomme hotelvogn
gennem de tomme, provinsstille gader, der gav
ekko af vognens ramlen henover brostenene.

Man havde anbefalet mig »Elephanten« og
jeg havde al grund til at vare tilfreds med dette
valg. »Elefantenc< var mindre et moderne hotel
end en gammeldags »gasthof«, hyggeligt og
lunt indrettet. Alle korridorer og forvarelser
var saaledes mgblerte og desuden dekorerte med
gamle portraeter og buster, der mindede om
Weimars storhedstid. Her fandtes baade Goethe
og Schiller, storhertug Carl August og hans

-
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moder, Anna Amalie. Hotellet laa desuden paa
»Markt¢, den gamle dél af staden og for mig
havde det den szregne tiltreekning, at Goethe
ved sin fogrste ankomst til Weimar, inden han
endnu havde faaet sig et eget hjem, daglig
havde spist middag der.

Mit verelse vendte ud til torvet. Om natten,
for jeg gik tilsengs, sad jeg ved vinduet og saa
ned paa den gamle, firkantede plads med dens
gammeldagse, gothiske husgavle. En stor jern-
lygte hang dinglende paa et hjgrnehus og kastede
en skummel belysning udover pladsen, der i sin
middelalderlige tyskhed godt kunde afgivet scenen
for handlingen i »Faust<. Denne merke, kappe-
kledte skikkelse hist, som nu ensom sniger sig
forbi lygten, hvis lys kun viser os et skarpt
profil, mon det ikke er Mefistofeles paa veien til
den gamle koblerskes hus? . . . Eller skulde det
vaere »Faust« selv, som i midnatstimen lister sig
hen til sin elskede? . . .

Et saadant gammelt gothisk scenearrange-
ment vaekker mange dremme tillive .

Hvor det er deiligt at vaagne i en fremmed
stad, som man holder af, og hvis kunstvaerker
man netop skal studere ... Man aander som
i et renere luftlag, man er borte fra smaaligheden
og det daglige vrgvl hjemme, og sjalen ruster
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sig paa forhaand til beundring af det store og
sjeldne.

Naste morgen vaktes jeg af en . hgirgstet
snakken og summen udenfor mine vinduer. Det
var lgrdag — og altsaa markedsdag i den lille
by. Pladsen vrimlede af folk, der omringede
de udstillede sager af ked, frugt og grent.
Nogle benderkoner fra omegnen falbed levende
hens, andre blomster, bundet i grove buketter,
xbler og nedder. Publikum var meget blandet.
Kvinder i Thiiringens nationaldragt vekslede med
bykledte personer i umoderne dragter. Jeg op-
dagede ikke en eneste elegant skikkelse i hele
vrimlen. Alt var jsevnt, bravt og provinsmas-
sigt, med agte tysk preg — en levende illu-
stration til en af folkescenerne i »Faust«. J&g
bare ventede paa Gretchen, der som en aaben-
baring fra hgiere regioner, ren og bluferdig,
med salmebogen i haanden, skulde passere folke-
massen, der i stum og undrende =rbedighed
giver plads for hende . . .

Efter at have spist frokost, sprang jeg ned
paa torvet, blandende mig mellem de szlgende
og kebende, lyttende .til de dreie vittigheder,
som udveksledes. Der var .over dette folkeliv
lidet af den skeonhed og gratie, som man kan
finde i sydligere lande, hvor kulturen er =ldre.
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I gieblikket forstod jeg godt, at Goethe altid
leengtes tilbage fra den thiiringske residentsstad
til Italien.

Og saa gik jeg videre, for at orientere mig.

Weimar, som ved Goethes ankomst til byen
i 1776 kun var en liden flekke paa c. 6000 ind-
byggere — igrunden kun et stort fyrstehof, om-
givet af nogle borgere og bgnder — er nu en
statelig by paa c. 30,000 indbyggere. Der er
noget ualmindeligt tiltalende ved byens fysiog-
nomi. Man fgler en ro, et velvere, som kun
det stille provinsliv med dets »siisze beschrinkt-
heitc kan yde en. For en livstret mand, der
vil trekke sig tilbage fra verden, maa Weimar
vare et paradis.

" Den nye dél af byen fengsler én ved sine
brede, renlige gader, med sine smukke villaer
og smaa, grgnne haver, den middefalderlige dél
interesserer os ved en eiendommelig arkitektur
og sine rester fra fortiden. Og de fleste men-
nesker, man mgader, ser venlige og glade ud.
Germansk haderlighed og godhed lyser ud af
alle ansigter.

Den store, skenne park, hvorigennem floden
Ilm slynger sig som en perlesnor kastet i det
grenne — parken minder forresten ikke saa
lidet om Frederiksbergs have — giver Weimar
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en ynde mere. Hvor det maatte vere deiligt
en Maidag, naar alt lgv staar i udspring, at
spasere i skyggen af disse @rvaerdige traer!

Min forste gang var naturligvis til Goe-
thes hus. »Goetheslottet« som Weimarianerne
kalder det.

Det laa paa Frauenplan — nu kaldet Goethe-
platz — ikke langt fra min bolig. Uden nogen
veiviser fandt jeg det. Jeg kendte det straks
igen efter de tegninger af det, som jeg mange
gange havde seet. Det var en stgrre, impo-
nerende stenbygning i to etager. Ovenover dem
en rekke gavlvinduer og det skraanende tag.
Hovedindgangen i midten er forsynet med to
spiler og et slags portal; ellers udmarker byg-
ningen sig slet ikke i arkitektonisk henseende.

Andagtsfuld og kritikles stod jeg der i
morgenstunden og betragtede Goetheslottet —
den plet, hvorom min lengsel i aarevis havde
dreiet sig.

I dette hus havde Goethe boet i et halvt
aarhundrede fra 1782 til sin ded, den 22de
Mars 1832. Og hvad havde ikke mesteren ud-
rettet i disse aar! Gjerninger sterre end Her-
kules’! Han havde dgbt det endnu halvt barba-
riske Tyskland i kulturens fineste kilder og givet
det poesiens hgieste indvielse. Det Tyskland,
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som ved hans fsdsel i 1749 modtog ham, var
ved "hans dgd i 1832 blevet som et nyt land,
aandeligt storre og rigere — og dette var hoved-
sagelig hans fortjeneste.

~ Som vor Holberg kunde han i sin dgds-
stund med stolthed sige: »Jeg har forandret
tenkemaaden hos disse rigers almue<. —

Ikke uden hjertebanken ringede jeg paa.

Det var mig som en drem at i naste se-
kund skulde deren springe op og jeg faa lov at
se Goethes hjem — uforandret som han havde
forladt det. I over 50 aar havde huset staaet
lukket, en afstzengt helligdom, ikke alene for
alle profane, men endog for dem, der smigrede
sig med at have modtaget indvielsen af Goethes
egen muse, af at besidde geniets og den kunst-
neriske sympatis ret til at traenge ind bag de
lukkede mure.

Forst i 1885, da Goethes sidste sennesgn,
en sky serling, der ligesom sin broder trykkedes
af det beremte navn, afgik ved deden, blev
Goethehuset statens eiendom og aabnedes for
publikum. Nu er det et nationalmuseum, hvor-
tii alle kan valfarte og hvis skatte alle kan
beundre. '

Stille gik jeg gennem forhallen, der var
smykket . med skulpturarbeider, dioscurerne og
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en faun, og opad den brede trappegang til ve-
relserne ovenpaa.’

Et »Salve« indlagt med mosaik i gulvet,
bed mig velkommen. Goethes kunstkaerlighed
forraadte sig allerede i denne indskrift og hine
statuer. Han trangte til daglig ved sin hjem-
komst at modtage en hilsen fra de gamles sken-
hedsverden.

Der herskede en heitidelig taushed i reekken
af de tomme varelser. Mpblerte var de rigtig-
nok — men livets pust, dette praeg af at vaere
beboet, der aabenbarer sig i tusen smaa intime
detailler, mangledé.

De gamle, livrékledte betjente forstyrrede
mig ikke. Jeg fik lov til at gaa alene gennem
salene, overladt til mine egne dremme og reflek-
tioner. Overalt var der malerier, buster, kobber-
stik, gamle mynter og haandskrifter — altsammen
relikvier for en Goethedyrker.,

Portraetsamlingen interesserte mig staerkt,
hvad altid portreter ger, de bringer én livet
nzrmere end andre billeder, og hvert ansigt
er som en fengslende gaade, man gerne vil
tyde.

Her hang Goethes fader, af udseende som
en brav spidsborger med dobbelthage. Ved
siden af ham Goethes moder »frau Rath¢, klog,

14
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jovial, smilende. Hun havde ogsaa brug for sin
livsgleede og verdenskundskab i agteskabet med
den sygelig vrantne og pedantiske mand.

Jeg overraskedes ved at se billedet af Chri-
stiane Vulpius, Gothes »veninde« og husbe-
styrerinde, hvem han senere giftede sig med.
Alt det ufordelagtige, jeg havde hert om denne
dame, glemte jeg i waieblikket. Disse yndige
trek, der afspeilede saamegen blidhed, munterhed
og hjertensgodhed, lod ikke kritiken komme til
orde. Og det lille, bersmte digt »Gefundenc,
som Goethe skrev om hende, faldt mig forso-
nende i tankerne:

»Ich ging im walde
so vor mich hin,

und nichts zu suchen,
dasz war mein sinn.«

Hun var nemlig den markblomst, som han
fandt i parken ved Weimar, uden egentlig at
sege ‘den — den markblomst, som han ikke
havde  hjerte til at plukke, men som han var-
somt grov op med rode og bar til sit ner-
liggende hjem, hvor den omplantet i havens
jord trivedes og blomstrede videre til Goethes
glede . . .- '
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Af hendes rival, fru von Stein, fandt jeg
desvaerre ikke noget portret. I tagvarelserne
ovenpaa saa jeg dog en liden blyantstegning,
der skulde forestille hende. Ansigtet er fint og
uregelmaessigt med en let opadbgjet nese; om
det pudrede, lokkede haar, der nazsten skjuler
panden, bzrer hun et silkebaand — ansigtets
udtryk er blidt og klogt-alvorligt.  Charlotte
von Stein er en ligesaa aristokratisk fremtoning
som Christiane Vulpius er jevn borgerlig.

Goethes son, August, lignede ikke meget
faderen, hverken i ydre eller begavelse. Han
naerte tilbgjelighed for sterke drikke, skriver
hans samtidige — og denne last lod han til at
ha’ arvet efter moderen.

Der findes et godt billed af ham og hans
to senner, Walther og Wolfgang. — August von
Goethe dede som bekendt ganske ung i Rom.
Jeg har selv ofte passeret hans grav paa den
protestantiske kirkegaard ved Cestiuspyramiden.
En marmormedaillon med den afdedes portraet
smykker den. Han hviler ikke langt fra Shelley
— og mnoget lenger borte hviler vor beregmte
landsmand P. A. Munch.

Af de mange billeder af Goethe var der to,
som isar fengslede mig, Det ene fra hans ung-

dom, malet under hans ophold i Rom af hans
14%
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landsmandinde og veninde, Angelica Kaufmann,
viser 0s en sjelden smuk, elegant mand i den
tids franske kostume. Goethe var selv mindre
forngiet med dette billede, han syntes at det var
altfor idealiseret. Det andet, malet af Stieler,
fremstiller Goethe som en kraftig olding, frem-
deles statelig og vakker. Den uszdvanlig hoie,
lyse pande er umarkelig skaldet — ellers bruser
de graa haar kraftigt om hoved og nakke —
mens de mgrke gine med det store, alvorlige,
fra os vendte blik er klare og fyrige som en
vnglings.

Verelserne havde forskellige navne, hen-
tydende til de sjeldne kunstgenstande, som de
indesluttede. Her er saaledes »Junovarelset«
hvor en kolossal buste af gudinden troner. -Origi-
nalen saa jeg i sin tid i villa Ludovisi i Rom.
Det er denne buste, som Goethe sammenligned
med »en sang af Homer« — og som han aldrig
blev trat af at betragte.

Saa kommer vi til »Bustevarelsete, »Majo-
likavaerelset«, »Zeltersalen«, hvor blandt andre
billeder findes et af Marianne Willemer, Goethes
»Suleika«, der selv skrev yndige digte som
Goethe sans facon optog mellem sine egne —
»Urbinovaerelset«, hvor-der hanger et legems-
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stort portraet af fyrsten af Urbino, Rafaels sam-
tidige.

Jeg opholdt mig lengst i »>Junovarelsete.
Her var jo i gamle dage salonen, hvor gasterne
samledes. Hvor disse stole og borde, alle disse
gamle, stive empire-mgbler, (der forresten ved
sin tarvelighed dannede en kontrast til de sjeldne
kunstvaerker) disse tzpper og broderier, falmede
af tiden, med hele karakteren af sin tidsalder,
talte underligt til mit hjerte! De havde varet
en del af Goethes daglige liv, de stumme, for-
trolige vidner til alle fester og selskaber ... Om
disse stive stoleben har lange silkesleb raslet, i
denne gamle stivryggede sofa har Goethe siddet
med den ordrige, sprudlende madame de Staél,
der ved sin bog om Tyskland aabnede sine
landsmands gine for, at der gaves et land uden-
for Frankrig, en aand sterkere og seirrigere end
Napoleons kanoner — eller han har med et smil
lyttet til den svarmeriske Bettina von Arnims
springende fantasier . . .

Ja, hvilke glimrende skikkelser var det, som
engang samledes i denne sal — en kreds saa
genial og idérig, at den gjorde Weimar til Tysk-
lands aandelige centralpunkt, fordunklende selve
Berlin med alle dens politikere og professorer.
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Schiller, Herder, bredrene Humboldt, Tick,
Voss, Wieland, Ohlenschliger, alle har de siddet
her som beundrende gaster ved den store
digters og seers fpdder — og mellem disse
aandens stormaznd blandede sig virkelige fyrster,
som storhertugen af Weimar, Goethes ven og
beskytter og den kunstelskende kong Ludvig af
Bayern.

Ved pianoet, paa hvis stengte laag nu staar
et gammeldags uhr, har engang Hummel og Felix
Mendelsohn siddet og fantaseret, her har den
skenne - polakinde madame Simonowsky spillet for
den gamle Goethe og ved sine underbare toner
dysset oldingens siste lidenskab for den barnlig
unge Ulrikke von Levetzau i slummer — mens
Eckermann har staaet i et hjgrne af salonen, en
klog og taus tilskuer, hvis »erindringer« om Goethe
og samtalerne med ham danner det rigeste
grundlag for vort kendtskab til digterens sjale-
liv ...

Jeg gik nedenunder. igen’ og traadte ind i
den lille havestue. 'Her sad Goethe de varme
sommerdage i kelig skygge, her modtog han
Schiller og Karl August og talte fortroligt med
‘dem ved et godt glas rhinskvin.

Jeg vilde gaa ned i haven, hvor Goethe saa
tidt vandrede med Schiller, jeg vilde vandre
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mellem de trzer og buske, som Goethe med
egen haand havde plantet — men det blev mig
forbudt. Saa indskrenkede jeg mig til fra
trappen af at betragte haven. Den. var stor og
forfalden, omgivet af huse og mure (i Goethes
tid laa den landlig frit, greendsende mod grenne
marker) og forsynet med en fontene. Et par
store, skenne traer faldt mig isar i einene.

‘Det var graaveir, luften var uden glans og
varme, og alligevel syntes jeg at der over det
visne lgv laa som et skar af vaar .

Hvor tidt nzevner ikke Eckermann denne
have i sine erindringer! Goethe elskede den, man
kunde se »Fausts« skaber gaa dernede i sin be-
kvemme hjemmedragt, bindende op roser eller
beskzrende grenene, Paa denne fredelige plet,
fjernt fra hoffet- og dets etikette, har han vist-
nok modtaget mere end én digterisk inspiration.
Han har ogsaa i et humoristisk vers sat sin have
-og havestuen et blivende minde.

Saa kom jeg til arbeidsvarelset, et lidet,
lavt, tarveligt verelse med et bord i midten, en
gammel traestol, et par simple pulte og skabe
samt en bogreol. Man var neisom i gamle dage
og Goethe yndede desuden denne enkelhed.
Ikke uden rorelse betragtede jeg dette tankens
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varksted, hvorfra saamange bevingede idéer og
sommerfuglfarvede drgmme er flgine ud over
den henrykt undrende verden .

Dette varelse var som skabt til sjelelig con-
centration. Ingen lokkende kunstgenstande, ingen
glimrende udsigt til et afvekslende landskab
skulde her adsprede digteren i hans gerning.
Keg han tilfeeldigvis ud gennem de smaa vinduer
i verelsets baggrund, mgdte han kun det hjem-
lige billede af sin egen have.

Her pleiede Goethe i timevis at vandre op
og ned, dikterende efter gammel vane sin sekre-
teer alt, hvad der rerte sig i hans meegtige
hjerne.

Goethes arverdige, store blekhus, der stod
midt paa bordet, vakte mange tanker hosmig. ..
Det samme enkle ‘materiale for enhver skribent
— men hvor forskellig aanden, der styrer pennen
— og hvor forskelligt resultatet, der opnaaes!

Af den samme marmorblok, hvoraf en
Michel Angelo hugger en statue for evigheden,
hugger en anden hele sit liv, uden engang at
faa en statue ud af den. —

Tilslut havnede jeg i det allerhelligste — det
lille sovekammer ved siden af arbeidsverelset,
hvor Goethe dede .
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En bred, gammeldags seng med en laurbaer-
krans over det stukkede tappe, og nogle falmede
kranse over hovedgardet! Ved siden af sengen
et natbord med en thekop, en medicinflaske, etc.
(alt urgrt fra Goethes siste gieblikke) og fremfor
den en gammeldags laznestol. Det var det hele.

Et sted, der dog vakker mere andagt og
alvor end mangt kunstudstyret dedskapel i de
katolske kirker.

Det var her Goethe en sken foraarsdag
lukkede sine gine for evigt med raabet paa:
»Mere lysl!<

Da jeg skulde forlade Goethehuset, maatte
jeg uvilkaarlig stanse ved trappegangen, sggende
efter den forsvundne eier af alle disse skatte.

Det var som om jeg ventede at en af de mange
dere skulde aabne sig, og den heie, majestaetiske
skikkelse med de lynende gine trede pludseligt
ind med et venligt »Salve« paa leben, han, som
hver alder gav ligesom en ny skenhed og som
i livets hgst var ligesaa vakker, ja, maaske
vakrere end i dets vaar . . .

Siden besggte jeg Goethehuset flere gange
— aldrig tret af at studere de rige samlinger,
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.der stedse forekom mig nye. Og da jeg om-
-sider maatte skilles fra det, var det med en fo-
lelse af utilfredshed, en dunkel anger. over ikke
at_have seet og beundret nok . . . Mellem disse
billeder og mindesmarker, der lod det dede staa
.op af graven, der mattede min skgnhedssans og
berigede min viden, kunde jeg gaaet et aar —
og nu maatte jeg forlade dem allerede  efter
nogle dages forlgb! Jeg havde den mest braen-
dende lyst til i uforstyrret ro at gennemblade
disse mapper med kobberstik efter Rubens,
Poussin, Claude Loraine etc.,, som Goethe selv
havde valgf og ordnet, til at fordybe mig i disse
gamle myntsamlinger, som han havde medbragt
fra Italien (jeg opdagede nogle deilige fra renais-
sancen) til at lese og lese om igen alle disse
‘haandskrifter, autografer, — smaadigte fra Goe-
thes egen haand, og til gentagende at betragte
alle de akvareller og blyantstegninger, som han
selv havde udfert — — —

Men Italien vinkede mig. Det var en syg,
som havde forladt hjemmet, for at tilbringe
vinteren i Rom.
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Ikke langt fra Goethehuset ligger fru von
Steins bolig. For at naa den, gik jeg over
»Fiirstenplatz¢, men man kan ogsaa skyde en
genvei ved at gaa gennem en liden, snever gade,
som fra Goethehuset forer lige derhen. Denne
gade, fortalte man mig i Weimar, havde Goethe
selv ' anlagt for hurtigere og bekvemmere  at
komme til - sin elskede. Han var jo foruden
digter ogsaa minister, saa han kunde nok tillade
sig capricer af denne art.

Fru von Steins hus var stort og herskabe-
ligt, og den gregnne efeu, som rankede sig opad
de gamle mure, gav det et landligt udseende.
Det laa paa et hjerne, omgivet af haver, lige
ved indgangen til parken.

Ja, her boede hun, denne sjeldne, aandfulde,
-miskendte kvinde, der uden stotte af ungdom og
skenhed, allerede moder til flere bgrn, forstod
i ti aar at faengsle den flygtige Weimarske
Apollo.

Hendes indflydelse paa ham har kun veret
af det gode, hvad han selv i digte om og til
hende indremmer. Digtene til »Lida< er hendes
zresminde. Hun vennede ham af med hans pro-
vinsielle eiendommeligheder, der ikke altid var
fri for raahed, hun indviede ham i hoffets fine
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seder og inspirerte ham til digtninge, saa hgie
og rene spm hans sIfigeniac.

Efter Goethes hjemkomst fra Italien foran-
dredes deres forhold. Goethe indlod sig i en for-
bindelse med Christiane Vulpius, som friherre-
inde von Stein af mange grunde saa ned paa —
og friherreinden trak sig saaret tilbage. De ‘al-
misser af Goethes hjerteliv, som han tilbed hende,
forsmaaede hun med berettiget stolthed.

Hendes venskab for Goethe blev dog ufor-
andret gennem aarene, fraseet nogle heftige stem-
ningsudbrudd. Hun skrev saaledes et drama
»Dido¢, i hvis hovedperson man vilde genkende
Goethe, og skildringen af ham var ikke ubetinget
smigrende.

Med moderlig godhed tog hun sig af Goe-
thes sgn August, hvis opdragelse i hjemmet ikke
altid var den beste.: Hvor uendelig fintfglende
fru von Stein var, beviser hvad hun anord-
nede for sin ded. Hun, der bedre end andre
kendte Goethes sky for smertelige indtryk, be-
falte nemlig, at hendes lig ikke skulde fores
forbi hans hus, hvor veien til kirkegaarden gik,
men at det ad en omvei og i al stilhed skulde
bzres bort.

Jeg betragtede dgren og taenkte paa, hvor
ofte Goethe, ung og forelsket, havde listet sig
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ind ad denne der, der aabnede lykken for ham,
— jeg saa op mod de vinduer, hvor, Charlotte
saa tidt havde siddet bag sit blomstergjerde og
keget ud, om han ikke kom — eller ialfald et
bud fra ham med en liden billet eller nogle fine
blomster og frugter fra »das gartenhausc.

I sekundet gnskede jeg mig med et suk til-

bage til Weimars glansperiode, hvor store mand
fandt forstaaelse hos aandfulde kvinder, hvor
geni og hjertelag gik haand i haand. Menneskene
var ganske vist lykkeligere og tilfredsere dengang
end nu, Man var neisommere i sine fordringer
til livet og mere maadeholden i sine gleder.
Og man eiede en tolerance, som vort aarhundrede
har glemt.
' Men den nerliggende park lokkede mig Jeg
vandrede nnder de herlige gamle traeer, hvor en-
gang Goethe og Schiller havde vandret sammen.
Ja, hvilke dybsindige samtaler havde her engang
blandet sig med lgvets hvisken og fuglenes
sang . . .

Novemberdagen var mild og solklar som' en
Septemberdag kan vere det hjemme. Mange af
treerne stod endnu grgnne og tatte, men =gge-
gule og rustrgde blade mellem de grenne rgbede,
at hesten var der .
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Parken var nasten tom, en sgndagslig stil-
hed hvilte over de minderige alléer . . . Nu og
da medte jeg en olding, gammeldags kledt, med
preget af en pensionar, der gik langsomt og
forsigtigt, vistnok fordybet i erindringen om
svundne dage. Af ungdom ser man ikke meget
i Weimar. Den har intet universitet. Det er en
by, der paa en vis lever af fortiden.

Jeg gik i en allé, der fulgte floden, denlille,
beregmte og besungne Ilm, som stille og verdigt
gled hen mellem sine gronne bredder, snart
blank i sollyset, snart dyb og hemmelighedsfuld,
hvor treernes lev gav skygge. Pludseligt, uden
at vide det, stod jeg foran et lidet, gammeldags
hus, der laa inde i en have. Solen skinnede lige
paa de hvide mure, det hgie tag, paa den grgnne
vedbende, der slyngede sig opad espalieret, paa
de smaa roser i bedene.

I glad forundring betragtede jeg det. Nei,
var det ikke Goethes sgartenhaus«? Jeg kendte
det straks igen — saa tidt havde jeg seet det
gengivet i billeder.

Havelaagen stod aaben, og jeg gik indenfor.
Haven var ganske tom, og ingen Cerberus neer-
mede sig for at jage mig ud.

Her var det jo at Goethe boede de forste,
stormende aar af sit ophold i Weimar fra 1776
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—1782.  Storhertugens godhed havde han at
takke for dette lille digterasyl, midt i naturens
sked, hvor han, tret af hoffesterne og af ung-

dommens galskaber, kunde trakke sig tilbag.é

og hvile ud — eller fortsatte galskaberne mere
ugenert. ’

Her var det at han ferste gang modtog sin
senere hustru, Christiane Vulpius, efter at hun
forst en sommermorgen havde mgdt ham i parken
og overrakt ham et bgnskrift fra sin fattige fa-
milie.

En ung gartnersvend, der pludseligt dukkede
som op af jorden, aabnede huset for mig. Et
par tarvelige verelser med gamle meablet, de
sedvanlige Goetheerindringer og en udlagt frem-
medbog, hvori den reisende havde ret til at
skrive sit mere eller mindre bekendte navn, var
det hele. Desuden fandtes nogle moderne foto-
grafier af huset og omegnen, som den fremmede
kunde kobe af gartnersvenden.

Spisestuen, der laa i farste etage og vendte
mod syd, var stgrre og smukkere end de andre
veerelser. Goethe var jo en gourmand og vin-
kender og i denne spisestue har han vistnok til:
bragt mange behagelige timer. Her havde han
ogsaa ofte en Corona Schroter og .en fru von
Stein til gaster.
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Arbeidsvarelset ovenpaa var trangt og sol-
lgst. Man var som sagt meget ngisom i de
dage. Og det var uden alle bekvemmeligheder.
Et tilstedende varelse ud mod haven havde op-
rindelig vaeret forsynet med en balkon. Det var
pad denne balkon, at den unge Goethe under-
tiden sov om natten, indhyllet i sin kappe, og
med den straalende stjernehimmel som tag over
sit hoved.

"Hvis disse vegge i »Gartenhaus« kunde
tale! Hvormange elskovsscener og drikkelag de
har vaeret vidne til! I de forste aar af sit op-
hold i Weimar arbeidede og digtede Goethe kun
lidet; det var »geniperiodenc¢, der bruste og
knaldede som et evigt fyrvaerkeri.

Det gjorde godt igen at komme ud i haven
fra de lave varelser med den kvalme luft. Jeg
vandrede omkring i veiene, beundrende saa jeg
paa de store -traeer af eg og lind og bgg, som
Goethe selv havde plantet. Han var jo hele sit
liv. den ommeste dyrker og fineste kender af
naturen. Synet af en sjelden, netop udsprungen
rose i hans have har sandsynligvis gleedet ham
meré end- den mest begeistrede udtalelse over
hans digtning.

Med ét standsedes jeg af en stotte, eller
rettere. sagt, en stor sten med inscription., Det
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var serwdihlter fels<, sat paa hans yndlingsplet i
haven som mindesmarke om hans kerlighed til
Charlotte von Stein, med hentydningen til hendes
navn. Og jeg laeste de kendte linier, som jeg
nasten kunde udenad, prisende min lykke, at
det var mig forundt at staa paa denne klassiske
grund og selv lese dem:

sHier im stillen gedachte der liebende seiner
geliebten.

Heiter sprach er zu mir: Werde mir zeuge, du,
stein !

Doch erhebe dich nicht, du hast noch viele ge-
sellen:

Jedem felsen der flur, die mich, den gliicklichen,
nihrt,

jedem baume des waldes, um den ich wandernd
mich schlinge,

denkmal bleibe des gliicks!« ruf’ ich ihm weihend
und froh.

Doch die stimme verleih’ ich mir dir, wie unter
der menge

einer die muse sich wihlt, freundlich die lippen
ihm kiiszt.«

Laenge sad jeg paa en bank i haven . ..
Jeg taenkte paa ingenting, men folte mig lykkelig
15

3 BIBLIOTEK



226

ved at sidde der ved Goethes »Gartenhausc.
Det var tungt at rive sig lgs fra denne sjeldne
plet, som erindringen og poesien kappedes om
at forherlige.

Hvor skent skinnede solen paa de grenlig
blanke buksbomhakker og paa de smaa, rede
maanedsroser — og himlen havde denne klare,
keligblaa farve, som den kun eier om hgsten!
Fremfor mig laa parken med sine enge og sine
rige traegrupper — og til venstre gik veien til
Oberweimar . . . Paa denne fér netop en dame
paa velociped ... Jeg likte slet ikke denne velo-
ciped . . . Den kendtes som en anakronisme og
rev mig ud af stemningen.

Tilslut plukkede jeg et blad af buksbom-
hzkken — en erindring om Goethes » Gartenhaus«.

Det gamle Witthumspalads er ogsaa vaerd
et lidet besgg. Her boede efter den store slots-
brand Goethes veninde, den kunstelskende her-
tuginde Anna Amalia, og det var mod denne
bygning, at Goethe den forste dag i Weimar
styrede sine skridt.

»Paladset« er hverken stort eller szrlig
vakkert. Det er uden stil og ser ud som et al-
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mindeligt, velhavende borgerhus. Men de gamle
vaerelser har for en beundrer af Weimars stor-
hedstid meget at byde paa.

Det var i disse sale, at fyrstinden modtog
alle sine beremte venner og protegéer, en Goethe,
en Schiﬂer, en Herder, etc. Her blev Goethe og
Schillers digtervarker foredragne af digterne selv,
her blev flere af deres skuespil opferte i den
lille, saakaldte »Teatersalc<.

.I »Digtervaerelset« finder vi portreter af
periodens digtere.

Man forestiller sig Goethe i denne udsggte
kreds, overstraalende ved sin skenhed og genia-
litet alle, endog den fyrstelige vaertinde — maalet
for alles beundrende blikke, hvad enten han
talte, spillede komedie eller leste hgit en af sine
poesier.

Af de mange portreter var der kun et, som
egentlig interesserte mig. Det var fru von Stein
som gammel kone. Saare vemodigt er det at
betragte tidens herjen, ikke mindst naar den
setter sine gdeleeggende spor i et kvindeansigt . . .
Hvor var nu de brusende lokker, der  fastholdtes
af silkebaandet, hvor var de blide traek, fuld af
ungdommelig ynde, som vi ser dem paa billedet,
der indleder brevvekslingen med Goethe? Et

magert, strengt matroneansigt kiger frem fra
15%
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den store ukledelige kappe, der naesten skjuler
haaret — en prosaisk hovedbedzkning, som
vore oldemgdre bar den.

Den ferste tid af opholdet i Weimar, taenker
man udelukkende paa Goethe, man er helt under
hans indflydelse. Weimar er fremfor alt Goethes
by — og denne by har igen praeget af hans aand.

Saa kommer man en vakker dag at mindes
Schiller, den @dle Schiller, hans store rival og
modsatning. Og saa slipper Schiller én ikke
mere, Weimar blir efterhaanden ogsaa hans by.
Goethe maa finde sig i at dele herredemmet
med ham.

»Man beundrer Goethe, men man elsker
Schiller,« sagde en Weimarianer til mig.

Jeg sogte altsaa »das Schillerhaus,« hvor
digteren boede efter sit ophold i Jena — boede i
tre aar til sin dgd. Det var let nok at finde, da
det laa i byens hovedgade »Schillerstrassec, et
par skridt fra mit hotel. ’

En liden, uanselig bygning af sten — dob-
belt uanselig, naar man sammenligner dem med
»Goetheslottet« paa Frauenplan. Schiller var
heller ingen magtig minister, ingen ’ormuende

3 BIBLIOTEK



229

mand som Goethe, han var kun — Schiller, Tysk-
lands yndlingsdigter.

Blot den mellemste etage er nu aaben for
publikum, de gvrige verelser er leiet ud til kon-
torer etc. Fra indgangssalen, der er smykket
med en statue og flere emblemer, kom jeg til
det rum, hvor Schiller arbeidede og hvor han
dgde. Der stod det simple bord, hvor han skrev
sine udedelige dramaer og mellem de mange
rerende minder om ham, bgger, breve, et
gammeldags stjernekort (som han sandsynligvis
har benyttet til sine studier af Wallenstein, hvor
astrologien spiller en ikke liden rolle) fandtes
ogsaa en guitar, der havde tilhgrt ham. Hvor
nar ligger det ikke at tenke sig Schiller nyn-
nende paa en yndlingssang som

»Millionen, seid umschlungen,
dieser kuss der ganzen weltc,

akkompagnerende sig selv paa dette simple in-
strument.

Med den pietet, hvormed man hanger ved
en kzr afdeds efterladenskaber, betragtede jeg
alle disse ting — de ubetydeligste, der mindede
om hans daglige gerning, et gammelt penneskaft,
et stykke papir, hvorpaa han havde skrevet,
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greb mig mest . . . Tilslut dvalte jeg ved den
seng, hvori han drog sit siste suk (den stod i et
hjerne af varelset) og ved hans dedsmaske.

Hvilke storslagne, =dle og rene trazk, som
ikke engang dedsaieblikkets smerte havde magtet
at forandre! Jeg maatte tenke paa, hvor denne
mand, der var saa genial og banebrydende som
digter, var enkel og fordomsfri som menneske,
uden nogen af de svagheder, som i reglen er
forenet med kunstnertemperamentet . . .

1 » Goethe und Schiller in briefen von Hein-
rick Voss dem jiingeren,« som jeg nylig havde
gennemlast, finder man en ungdommelig be-
geistret og dog i det hele paalidelig skildring af
Schiller, hvem forfatteren under sit fleraarige op-
hold i Weimar lerte noie at kende. Vi ser for
os den elskvaerdigste personlighed, borgerlig
brav, beskeden og ngisom, en sm =gtefzlle og
fader, og en god, munter kammerat, der paa
redouten i teatret, sammen med unge literater og
skuespillere, tgmmer det ene glas champagne
efter det andet. Champagne var Schillers ynd-
lingsdrik. Naar inspirationen svigtede, fandt han
den igen i denne sjeldne vin, sagde hans sam-
tidige. .

Den unge Voss bekender naivt, at alt hos
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Schiller tiltaler ham, »selbst sein schnuptabaks-
fleckchen unter der nase kleidet ihn hold.«

Heinrich Voss, sgn af »Luises« bekendte
forfatter, kom i 1804 til Weimar, lokket af den
glans, der stod af de to digterheroer. Baade
Schiller og Goethes huse aabner sig straks for
den unge, begavede mand, hvis fader de person-
ligt kendte og skattede. Voss er »iiberschwing-
lich« begeistret for dem begge, han kan neppe
finde udtryk sterke nok for denne sin be-
geistring.

Goethe er for ham »der herlichste, der
herzlichste, der innigste mann unter gottes sonnes,
Schiller er ham det legemliggjorte ideal af et
menneske og en digter — men medens hans
lidenskabeligt beundrende folelser for Schiller
bestandig stiger (efter Schillers ded vier han
hans minde en ren kultus) svakkes i aarenes
lob ved det ngiere bekendtskab hans hengiven-
hed for Goethe, indtil der tilslut undslipper ham
denne mismodige bekendelse: »Goethe ist von
egoismus nicht frei zu sprechenc.

Om Schillers sygeleie og ded giver Hein-
rich Voss’' breve vardifulde enkeltheder.

Til den literert dannede dame, der var min
cicerone i Schillerhuset, ytrede jeg:
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»Jeg har aldrig kunnet forstaa Goethes op-
forsel ligeoverfor Schiller, da denne laa dedssyg.
Han besggte ham jo slet ikke, — skgnt Schillers
hus kun laa et par skridt fra hans egen bolig,
hvad jeg her har opdaget — han saa ikke liget,
han deltog ikke i begravelsen, og gjorde intet
for at give denne et mere storartet og heitide-
ligt praeg.«

»Det er det dunkle punkt i Weimars hi-
storie«, svarte damen med en discret mine.

Dette punkt er dog ikke saa »sdunkelte
endda — og jeg vil tillade mig at give min
skerv til lesningen af det.

Goethes bekendte egoisme — eller rettere
sagt, hans @stetiske ulyst til at modtage pinlige
og uskegnne indtryk har her varet det be-
stemmende.

Han slegtede ikke alene sin moder paa i
sfrohnatur« og »lust zum fabulieren¢, men ogsaa
i meget andet. Den gamle, verdenskloge »frau
rath« gav saaledes sine tjenestepiger streng befa-
ling til aldrig at fortelle hende om ulykkestil-
feelder, der hendte i nabolaget. Hun kunde saa
alligevel ikke hjzlpe, mente hun, og hun vilde
beholde sit gode humer uforstyrret.

Dette markelige karakterdrag er det, som
gaar igen hos sgnnen. Han, »der alte heides,
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vil kun have sol, skgnhed, harmoni — ulykke,
sorg eller haslighed faar ikke lov at narme sig
ham, for at edelegge harmonien. Han vil ikke
vare vidne til syges kvaler, selv hvor han kunde
rekke en hjalpsom haand, han vil ikke pines af
de stygge merker, som sygdommen setter i et
vakkert ansigt, som han har keert, han vil ikke
se vennen vansiret som lig, men helst bevare
mindet rént om det levende, kraftige og smukke
menneske . . .

Det er meget @stetiskt dette — men mindre
menneskeligt og venskabeligt.

Goethes tilhengere undskylder ham med, at
han selv var meget syg, da ulykken traf Schiller.
Men dette er ikke tilfeeldet. Goethe havde ifor-
veien lidt af en sterk feber, men var forholdsvis
rask og oppe, beskaftiget med literaere arbeider,
da Schiller kastedes paa sygeleiet, for aldrig at
reise sig mere. Dagen efter Schillers ded ser
Voss ham spasere i parken, rolig som altid.

»lch hatte aber nicht den mut, ihn zu be-
gegnenc tilfpier han ret betegnende.

Og den tause bebreidelse for oprerende
ligegyldighed, som han i sit hjerte maa give
Goethe, finder udtryk i disse linier:

Drei tage lang bin ichk Goethe ausgewichen
(ellers gik han daglig til ham, han var lerer for
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sennen August) [tk weisz nicht wie, aber mir
graute und bangte vor seinem anblick —«.

Stakkers Voss! — Ja, vist maa det maa
vaere svart for et ungt, lidenskabeligt, heros-
dyrkende hjerte at se heroen blive et alminde-
ligt, feilende menneske, at se idealet ramle ned
fra den heie piedestal, hvor hans graenselgse be-
undring har stillet det.

Hvordan skulde det ogsaa lykkes ham at
rime sammen Goethes mere end »olympiske«
hjerteloshed med de venskabelige folelser, som
Goethe altid udtrykte ligeoverfor Schiller? —
Ak, senere hen vil livet ha’ givet ham mere end
en gaade af lignende art at geette! Menneske-
hjertet er den dybe brend, hvis blanke over-
flade speiler billeder, baade himmelens og jordens,
men hvis skjulte bund ingen kan skimte . . .
Hvem af os kender sit eget hjerte?

I mismodige tanker forlod jeg Schillerhuset,
efter at have kastet et siste blik paa digterens
portraet fra ungdomsaarene. Rgdblond og blaa-
piet, med et nasten kvindeligt blidt udtryk
smilte han ned til mig . . .
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Hvor jeg kommer i verden, besgger jeg
kirkegaarde. De interesserer mig ligesaameget
som gallerier og museer interesserer andre.

Weimars kirkegaard fortjener ogsaa at sees.
I sig selv rig og sken, halvt en have, halvt en
park, med en frodig blomstervegation, finder man
her mange sjeldne mands og kvinders grave.
Her hviler saaledes, foruden Goethe og Schiller,
fru von Stein, Hummel, Eckermann, Preller, Carl
August, hertuginde Luise og mange andre stor-
heder.

Himlen var overskyet og graa, luften fugtig
mild — det varte nok ikke lenge, for vi fik
regn. I gangene, under de gule trzer, laa hele
lag af visne blade, som en arbeider havde travit
med at feie bort,

Nu og da stansede jeg ved et eller andet
vakkert monument, leste flygtigt en indskrift
eller beundrede blomsterpragten paa en nylig
tildekket grav. Endelig kom jeg op paa hegiden
med den vide udsigt over kirkegaarden, hvor
die sFiirstengruft« findes.

I dette kapel hviler Goethe og Schiller ved
siden af deres ven og fyrste Carl August.

Det var i skumringsstunden og i kapellet
var der ganske mgrkt. Den betjent, der viste
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mig om, tendte en lygte og ferte mig ned i
gravkalderen.

I enkle ligkister af egetre, smykket med
gamle laurbarkranse, laa de to digterbredre ved
hinandens side.

Carl Augusts kiste staar tet ved — men
hvem tenker paa ham i dette oieblik? Her i
mindets og arens tempel kendes ingen rang-
stgrrelser — kun aandens og genialitetens.

Ved Goethes kiste tenkte jeg: »Saa ogsaa
du maatte de, du kloge levekunstner, hvis valg-
sprog i modsa®tning til andres var »Memento
vivere! — du glgdende soltilbeder, du lysets og
farvernes fortrolige ven og forherliger, du, der
elskede denne verden saa lidenskabeligt, som for-
stod at give den en uendelig fylde og intensitet,
og som klyngede dig saa meget starkere til den,
da du ikke troede paa en anden og bedre ver-
den, men havde sat graensen for dit haab og din
virken kernede.«

Til gengzld er du nu »unsterblick,« som
dine landsmand kalder det.

Udgdelig!

Ja, hvad er egentlig udgdelighed? Der gives
to slags, sagde en af mine venner, der er ret ironisk
anlagt. Den ene opnaar man ved at satte mange
bern ind i verden, der igen forplanter navnet —
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en anden ved at skrive digtninge som Dante-og
Goethe, der, levende paa folkets leber, flyver fra
slegt til slegt. Anden udedelighed gives der
ikke.«

Homer lader en af sine helte, der vandrer i
de elysiske egne, lenges tilbage til livet., Han
vil hellere vare en trzl paa jorden end en fyrste
i skyggernes rige .

Mon ikke Goethe, tenkte jeg, i sit nuverende
skyggerige vilde gere disse den homeriske helts
ord til sine? Mon han ikke, trods al sin »udede-
lighed« gerne vilde byttet med mig for eks., der
nu stod, ubergmt, men lyslevende, ved hans
lavrbersmykkede baare?

Imidlertid laeste min cicerone op en hel
ramse. Han fortalte om alle »de fyrstelige hgj-
heder og durchlauchter,« som hvilte i kapellets
siderum, fra middelalderen af og nedover. — Ja,
endog den bergmte Bernhard af Weimars lig
fandtes velbevaret derinde. —

— Schillers kiste har sin egen historie.

Schiller blev oprindelig begravet og det i al
stilhed paa Jacobs kirkegaard. Ferst i 1827 —
hele 22 aar efter hans ded — blev hans ben op-
gravede og forte her til >Fiirstengruft« ved Goethes
side. —
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Om benenes agthed har flere villet ytre
tvivl. De laa nemlig paa Jacobs kirkegaard i en
felles hvelving sammen med rester af andre ske-
letter, saa man let kunde tage feil. Schillers
gravsted lader til at have vazret ret forsemt
baade- af slegt og venner.

Men at hjerneskallen ialfald er Schillers,
derom er alle overbeviste. Denvar let at kende
igen. Det var ved synet af denne igen for dagen
bragte hjerneskal, at Goethe, begeistret af dens
skgnne form, af den vidunderlige tankeverden,
som den engang havde indesluttet, skrev sit
merkelige digt: »Bei betrachtung von Schillers
schiddel,« hvoraf jeg hidsatter folgende:

»Wie mich gcheimniszvoll die form entziickte!
Die gottgedachte spur, die sich erhalten!

Ein blick, der mich an jenes meer entriickte,
das fluthend stremt gesteigerte gestalten.
Geheim gefidszl — Orakelspriiche spendend,
wie bin ich werth dich ind der hand zu halten?«

Naar man laser disse linier, paatraenger sig
den tanke én, at det havde varet smukkere,
om Goethe havde besggt sin gode ven og kol-
lega i hans sidste gieblikke, istedetfor at skrive
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dette klingende digt om hans hjerneskal mange,
mange aar efter hans dgd. —

Goethe overlevede som bekendt i nasten
en menneskealder Schiller — og dog formaaede
denne trods sin korte levetid at sa:tte sit prag
naesten lige saa dybt som den ottiaarige Goethe
paa Tysklands aandelige udvikling. Schiller elskes
og lases for tiden ikke alene af de literert dan-
nede i Tyskland, men han er ogsaa traengt ned
i samfundslag, som den aristokratiske Goethe
aldrig naaede og heller ikke brgd sig om at naa.

sKunstvaerker er ikke til for pgbelen« (pabe-
len her i betydning af den store masse) skriver
han etsteds, meget betegnende for ham. Han
vilde ikke som Schiller vaere broder med alle —
han foler slet ingen trang til at »omfavne
millionerne.«

For en digter er det ikke livets leengde, det
kommer an paa, hovedsagen er, at han ger de
leveaar, der er tilmaalt ham, saa rige, saa intense
som muligt, breendende sin eiendommelighed, sit
seregne fysiognomi, ind i tidens bevidsthed.

Vor egen Henrik Wergeland dede jo ogsaa
ung — men hvor meget udrettede han ikke i
denne korte lyse sommerdag, hvor »morgen- og
aftenredmen ligesom medtes i et langt, dvalende
kys.« Han dannede det unge Norge i sit billed
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og beskrev i store linier dets fremtidsbane, mens
hans modstander, Welhaven, der dgde som olding,
mat og tret, kun havde et lidet og saare nega-
tivt udbytte af sit lange virke.

— I narheden af kapellet, kun et par skridt
fra det, stedte jeg uventet paa en grav med
denne simple indskrift:

»Her hviler Eckermann — Goethes ven.«

Over Graven spandt sig tyk efeu, men dette
eviggrgnne teppe var smudset af nedfaldne, visne
og forraadnende lgv og enkelte grove muld-
klumper. Jeg var alene — ingen saa mig — og
pietetsfuld rensede jeg graven, — et arbeide, der
ikke varte leenge. Det var den mindste tjeneste,
jeg kunde yde den mands minde, hvis »Gespriche
mit Goethe« er en af de sjeldneste bgger, som
har seet lyset i dette aarhundrede og som har
bidraget til min egen udvikling.

Stakkers Eckermann! Mon ikke han ogsaa
ligesom den unge Heinrich Voss kunde tale et
par ord med om Goethes »egoisme?«

Fgdt i lave kaar, havde han ved egne an-
strengelser svunget sig op over sin stand og er-
hvervet sig en ikke almindelig dannelse. Tilslut
kom han til universitetet. Hans interesser var
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udelukkende litereere, han skrev poesier og drgmte
om laurbzrkranse. Der var ingen tvivl om at
han eiede talent.

Da han ferste gang besggte Goethe, havde
han sine smaa manuscripter med sig. Med hjerte-
banken ventede han Goethes dom. Men denne
verdenskloge herre brgd sig lidet om hans mere
eller mindre poetiske begavelse — af den vare
havde han selv nok — men med sit skarpblik
havde han straks opdaget, at Eckerman, der ud-
markede sig ved leerdom, ordenssans og en blind
beundring for Goethe, kunde blive ham uendelig
nyttig som sekreteer,

Han overlessede ham med literzre, just ikke
altfor interessante arbeider — han maatte saa-
ledes gennemgaa gamle, glemte vaerker af meste-
ren og se, hvad der kunde egne sig for en ny
udgave samt s=®tte sig grundigt ind i hans falske
lere om farverne etc. — og disse arbeider optog
nasten fuldstendigt Eckermanns tid. Til Ecker-
manns muse hgrte man intet mere, den kvaltes
under kontorstgvet.

Verden fik en digter mindre — og en bio-
graf mere.

Det merkelige er, at det er Eckermann selv,
som forteller os alt dette, der ikke kan undlade

at kaste en skygge over Goethe.
16
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Han, der forgudede Goethe og som heller
vilde bide sin tunge af end sige et ufordelagtigt
ord om ham, forraader os det naivt midt i sin
‘forherligende skildring af Goethe og hans for-
‘hold til ham. Vi l=eser tydeligt hele historien
mellem linierne,

Mod denne min fremstilling vil vistnok
mange indvende, at Goethes opfersel ligeoverfor
Eckemann netop var et bevis paa Goethes menne-
skekundskab og geniale fremblik. Han havde
straks fundet ud, at Eckermann som digter havde
lidet at sige, men at han paa andre omraader
vilde kunne prastere det betydelige. Istedetfor
nogle pene, udadlelige digtsamlinger fik vi en
slig vaerdifuld bog som »Die gespriche,« der
-veier op tusen bind af almindelig literatur.

Men om Eckemann personlig var lykkelig
ved denne uventede forandring i sin skabne, er
det store spgrsmaal. Hans digterdrem knustes

jo, og

»mer end livet, mine herrer,
er en drom, som ei fik liv —.«

Et andet spgrsmaal er, om man har lov til
— selv om man er en Goethe — at gribe vil-
kaarligt ind i et medmenneskes liv og give det
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en anden form, en anden bestemmelse end den
oprindelige.

Fortzl violen, den lille poét mellem blom-
sterne, der dufter i al beskedenhed, skjult af det
gronne, at den egentlig burde vare en artiskok-
blomst eller en anden nyttig haveplante . . . Jeg
undrer mig over, hvad den vilde svare . . .

— Laenge opholdt jeg mig paa Weimars
kirkegaard . . . Jeg gik op og ned i alleerne,
jeg gik i alle de smaa gange, der krydsede hin-
anden — Fru von Steins. grav segte jeg.

Den maatte naturligvis vere smykket med
et serligt vakkert monument, som gjorde det
let at finde den . . . Goethes veninde og »muse«
kunde jo umuligt vaere glemt i det kunstelskende
Weimar?

Men jeg tog feil. Weimarianerne lod ikke
til at have meget tilovers for »Lida,« — det
navn, hvorunder Goethe besang hende.

Intet opsigtvaekkende reminde udpegede det
sted, hvor hun hviltee Hun laa i en falles
familiegrav, og for at hun ikke rent skulde

glemmes, denne markelige kvinde, havde man
' 16%
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sat hendes navn paa en mur tzt ved graven.
Det var det hele.

Naa, igrunden traenger ikke Charlotte von
Stein noget monument. Hun har selv rejst sig
et monument, =dlere og varigere end det af mar-
mor, i de partier af Goethes digtning, som hendes
aand svaver over . .. Og klippen i Goethes
havehus med de skenne, dybtfglte linier vil til
alle tider bevare hendes navn — en evig lok-
kende rune for digtere og elskende . . .

Det var bleven ganske merkt, da jeg om-
sider forlod kirkegaarden. Et par blege stjerner
tittede frem paa den overskyede hgsthimmel. . .

Weimars teater besggte jeg flere gange.

Det var ikke det gamle teater, som Goethe
og Schiller skrev for, og hvor Goethe personlig
ledede preverne. Han var jo foruden minister
ogsaa en slags theaterchef. Den nuvarende byg-
ning er opfert i 1825 — men skal jeg dgmme
efter de udmarkede forestillinger, lever Goethes
aand endnu i den.

Den feorste aften gav man »>Jomfruen af
Orleans,« der blev spillet for et publikum, mest
bestaaende af unge piger, skolegutter og stu-
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denter fra det narliggende Jena, som med naiv
og stigende begeistring fulgte de forskellige
optrin.

Naar jeg saa udover dette sjeldne publikum,
saa ungt, saa rent og ufordervet, maatte jeg
tenke paa den skabnesvangre magt, der ligger
i en digters ord. Han kan, naar en nobel karakter
forener sig med begavelsen, szdeligt lgfte ung-
dommen, sztte den de hoieste og adleste maal,
opflammende dens trang til at elske noget stort
og ofre sig for det — men han kan ogsaa, hvis
han vil, gdelegge alle dens gode, rene in-
stinkter.

Lykkelig det land og den ungdom, som har
digtere af Schillers art!

Der er ingen tvivl om, at den strenge kysk-
hed, den hgie idealitet i Schillers vaerker i for-
ening med de store historiske opgaver og skebner,
han har valgt at skildre, har vaeret med til ethisk
at opdrage og forme den nuvarende tyske gene-
ration. Ikke mindst har den bidraget til at styrke
ungdommens patriotisme.

Med hvilke ganske andre folelser vilde ikke
en frivol fransk ungdom seet et zldet historisk
skuespil som dette! Den vilde, manglende al pietet,
enten kedet sfg tildede, eller resolut forladt tea-
tret efter de forste scener for at sgge en ad-
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spredelse, som den vidste bedre at vurdere, —
varietéen,

Naxste aften opfortes Wagners »Mester-
sangerne.«

Skent jeg i sin tid havde seet denne opera
paa Tysklands hovedscener, maatte jeg alligevel
beundre, hvordan den her i Weimar fartes frem
for publikum. Alt var glimrende, sangen, spillet,
dekorationerne. Koristernes masse og deres sikre
optreeden, der vidnede om en skarp kunstnerisk
ledelse, faldt ikke mindst i ginene.

Og teatret var fyldt til sidste plads hver
eneste aften. Hvilken udbredt kunstsans der dog
maatte findes i det lille Weimar! Med et suk
maatte jeg tenke paa min stakkels fgdeby, der
er tre gange saa stor, og hvor man kun med
den stgrste anstrengelse kan holde et lidet teater
ilive. Men Bergen har jo ingen kunstnerisk tra-
dition at bygge paa som Weimar. Holberg flyg-
tede derfra i sin ungdom, og ingen Goethe har
levet mellem dens indbyggere og virket opdra-
gende paa den literere smag. — Byen har heller
ikke noget kunstelskende hof som det, der i
Weimar rigeligt understotter teatret.

I mellemakterne betragtede jeg publikum.
Hvor det i det hele taget var paent smaaborger-
ligt! Kun i logerne opdagede jeg et par aristo-
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kratisk udseende familier. Ja, dette publikum var
sandelig ikke smittet af tidens luksus! Paa mange
af de gode pladser sad der damer, der i ydre
og dragt lignede gamle kurvekoner hjemme. For
at spare garderobepengene, havde de fleste af
dem overtgiet paa. Enkelte af dem havde og-
saa bonbons og smaakager med i posen.

Men hvor disse skikkelige gamle damer var
andegtige! De havde alle en mine, som om de
sad i en kirke. Ikke et ord, ikke en tone gik
tabt for dem, og deres smil og taarer fortalte
om, hvor forestilingen bevegede dem . .. Lyk-
salig den digter, der altid har et sligt modtage-
ligt publikum! Her var nok den kunstneriske
opdragelse gaaet over i blodet.

Foran teatret findes Rietschels bergmte mindes-
marke over Goethe-Schiller. De to digtere og
rivaler. staar paa det samme fodstykke ved hin-
andens side, med en laurbarkrans i handerne.

Hvad man serlig maa beundre, er den
maade, hvorpaa kunstneren har arrangeret den
krans, som forbinder dem .

Hvem af dem skanker kransen, hvem mod-
tager den? Ingen og begge — som man vil.
De deler broderligt zrens symbol med hin-
anden som de i en periode af sit liv, for
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begge den betydningsfuldeste, broderligt delte
med hinanden sine intimeste tanker og sken-
neste syner . . .

Lordagaften — min sidste aften i Weimar.

Jeg kastede et sidste blik paa Goethehuset,
jeg gik den snevre genvei til fru von Steins hus
(den samme, som Goethe i gamle dage saa
mangen aften glgdende og forelsket havde listet
sig igennem) jeg keg op mod vinduerne med
blomsterne — saa gik jeg ind i parken.

Der vilde jeg byde Weimar mit farvel.

Det var i skumringsstunden. Dagen var
endnu ikke rigtig ded — og aftenen havde endnu
ikke gjort sin magt gzldende. Det var et inter-
regnum, hvor de forste, blege stjerner vovede
sig frem paa hesthimlen.

Luften var mild, fugtig og stille, ingen blaest
satte parkens traer i bevagelse . . . Jeg herte
det torre lov knage under mine fodder . . .

Ensom drev jeg om mellem alléerne — jeg
medte ikke et menneske — jeg kunde indbilde
mig, at denne udstrakte park tilhgrte mig alene. ..
Jeg gik videre . . . Saa mgdte jeg en forsinket
arbejder, der kom fra Oberweimar og med
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hurtige skridt skyndte sig til sit hjem . . . Det
var jo lgrdag aften, han havde ugens lgn i lom-
men, hjemme sad konen og bernene ventende
paa ham . .

Atter var jeg alene ... Hvor jeg elskede
denne ro og stilhed, hvor jeg uforstyrret kunde
hengive mig til afskedens betragtninger, trazer-
nes omrids tegnede sig hgstlig skarpe mod hori-
zonten, hvoxjover maanen, blank og sglverren,
svevede frem i mildt tungsind . . . Og den ene
stjerne tendtes efter den anden paa himmel-
hvalvet . . .

Dagen havde sagt sit farvel.

Over Ilm, der med en sagte rislen som en
baeks, bugtede sig frem gennem sletten, laa hvide
taager, der langsomt leftede sig og lagde sig
som et flor under trzernes tatte stammer . . .
Og de spzde maanestraaler spillede sitrende paa
disse hvide taager, blandede sit lys med deres
hvidhed og dannede luftige, vekslende skikkelser,
der gled ud og oplastes for straks efter at efter-
folges af nye . .. Jomfruerne lekte i alfeland,
mens gamle eventyrdremme kaldte lokkende paa
mig . . .

Pludselig stod jeg fremfor Goethes »Garten-
haus¢«. Der laa det stille og afsjzlet, belyst af
maanens vemodsglans med de merke treer til
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baggrund . . . Et saadant forladt hus i maane-
skin har altid gjort et sterkt indtryk paa mig
— det er som et memieske, der ligger lig, be-
lyst af kjerter . . .

Jeg saa op mod vinduerne i spisestuen,
hvorom efeuen klyngede sig og hvorpaa maane-
straalerne spillede . . . Ak, kunde det brendende
onske - fremtrylle sin genstand, saa havde han i
dette gieblik vist sig i vinduet for den ensomme
pilgrim fra norden.

Men var det ikke en drgm, at han var
ded? . . Jo, det var en drgm. Han levede jo,
han sad lyslevende derinde i stuen, han sad og
skrev paa »Fauste, mens et enkelt vokslys
brendte paa bordet . . . Hvis jeg nu frygtsomt
bankede paa, saa aabnede han maaske dgren, gen-
kendte i mig en aand, der ydmygt beundrede
hans, og sluttede mig i sine arme. . .

I denne stund folte jeg dybt, i hvilken g=ld
jeg stod til Goethe og hvor jeg elskede ham trods
alle hans feil — eller netop paa grund af disse
feil, der menneskeligt nermede mig til ham.
Ellers havde han staaet der uden noget samfund
med os som en utilgengelig gud, svavende i
skyerne. Men nu fglte jeg at han var ked af
mit ked, blod af mit blod, et barn af den samme
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moder natur, der har sat sit usvigelige svagheds-
marke paa os alle .

Maanen steg hgiere paa himlen, aftenduggen
faldt, tause og sgvntunge ludede traernes marke
kroner . . . Nede ved floden herte jeg en syag,
pibende lyd som om et lidet dyr bred sig vei
gennem buskene . . . Ellers var alt saa stille —
stille og dedt som det forladte Goethehus der-
borte... Og jeg hviskede frem for mig:

»Uber alle gipfeln ist ruh,

in allen wipfeln spiirest du

kaum einen hauch;

die vogelein schweigen im walde.
Warte nur, balde

ruhest du auch.¢



Besoget paa Eidsvold.

S vandring d i fremtids aar

valfarte skal til Eidsvolds ringe villa,
og mens han hilser der vor friheds gaard,
han rert vil mindes Henrik og Camilla.«

Ligefra barn af, da jeg forste gang i »Skil-
lingsmagazinet« saa en tegning af Eidsvolds jern-
vaerk og leste om de store begivenheder, som
knyttede sig dertil, havde jeg lengtes efter at se
stedet. Men der skulde hengaa mange aar,
inden mit enske blev realiseret,

Under mine ophold i Kristiania forsgmte jeg
desvaerre leiligheden og var altid forundret over
at hgre at ingen af mine i hovedstaden bosatte
Bergenservenner havde besggt Eidsvold, da det
jo var saa let at naa derop med jernbanen. Kun
nogle timers keorsell Jeg kunde ikke forstaa
denne ligegyldighed, som jeg udlagde som en
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mangel paa patriotisme . . . Men mine venner
raisonnerte som deres byesbgrn, der i reglen
overlader til de fremmede at beundre konge-
hallen og Walkendorfstaarnet: »Vi kan tidsnok
komme der — vi har det jo nazrved.c — Og
saa kommer de der aldrig.

Endelig gjorde jeg forrige aar alvor af min
lenge nazrede beslutning. En herlig Augustdag
med solblaa, klar himmel, af denne eiendomme-
lige gennemsigtighed, som bebuder hastens ner-
hed, ankom jeg til stedet. Dagen var varm,
uden dog at varmen foltes trykkende. Veien
derop gaar paa flere steder gennem tgrre, kede-
lige trakter, men i Eidsvolds narhed forandres
landskabet og bliver rigt og afvekslende.

Lange for toget stansede, keg jeg ud ad
kupevinduet, urolig og bevaget som om jeg
efter lang tids skilsmisse skulde mgde en kar
ven — fuld af forventning efter at se den egn,
hvor vor grundlov var givet under saa marke-
lige tidsforhold, og hvor Henrik Wergeland og
hans ikke mindre bergmte sgster, Camilla, var
vokset op. Her maatte luften vere blankere og
hgiere end andetsteds i Norge og naturen
have noget af eventyrets vidunderlighed over

sig .
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Jeg var i en rigtig sendagsstemning — det
var som om jeg skulde trzede ind i en kirke,
fuld af store, hellige minder . . .

Efter at have spist til middag i det lille,
hyggelige jernbanehotel og siden nydt en cigaret
ude paa verandaen med den vakre udsigt over
Vormen og den szlsomt formede »Ninabbe« i
baggrunden, gik jeg opover bakken, forbi Eids-
voldsbadet med »>Henrikskilden*) til praeste-
gaarden. Jeg gik alene, uden nogen forer, veien
var let nok at finde.

Lenge drev jeg frem og tilbage udenfor
prestegaarden, uviss om jeg skulde gaa ind
eller ikke. Jeg havde stor lyst til at hilse paa
prestefamilien, der skulde vare elskveaerdig og
som vistnok var istand til at give mig interes-
sante oplysninger og indvie mig i egnens tradi-
tioner, men frygten for at synes paatrangende
holdt mig tilslut tilbage.

Forresten er denne prastegaard ikke den
gamle, hvor provsten Nikolai Wergeland levede

#) Det var som bekendt Wergeland, der forst opdagede
stedets mineralske kilder.
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og virkde, hvor Henrik dremte sine forste digter-
dremme, og den unge Camilla bar paa sin stille
hjertesorg, lengtende fra landets ensomhed til
hovedstaden, hvor han faerdedes og ved sin op-
treeden vakte harme og jubel . . . Den er ned-
brendt for mange aar siden . . . Men den nye
praestegaard er bygget omtrent paa den gamles
plads og de pragtige traer, som omgiver den,
er de samme, som skyggede over Henrik og Ca-
millas barndom .

I »>Paa gamle tomter« har fru Collett givet
os en livlig skildring af praestegaarden som den
var i hendes opvakst. Vi faar ngie alt at vide
om dens indretning, endog at paa et bord i sa-
lonen havde en — themaskine af plet faaet
en haedersplads ved siden af virkelige kunstgen-
stande. Den tids smag var jo ikke altid saa
korrekt. —

Solen holdt paa at gaa ned da jeg naaede
prestegaarden. Dens skraa straaler faldt varmt
og gyldent over den rige egn med den neer-
liggende kirkegaard og traeernes grenne lgv-
vark.

Kommer man direkte fra vestlandet, slaaes
man straks af karakteren ved et saadant gstlandsk
landskab. Medens dens vestlandske natur med
sine hgie, nggne, snedakte fjelde, hvis tinder
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sprenger skylaget, med sine styrtende fosse og
skummende elve, med sine negne holmer og
skeer, omkredset af hvide maageflokke, ger ind-
trykket af at vare blevet til blot for poesiens
og skenhedens skyld, har den gstlandske natur
med sine lave aaser, sine tunge kornmarker og
frodige skoge et mere hverdagsligt og prosaisk
preg. Den ger nytte. Man kan ikke be-
tragte disse store agre uden at taenke paa, hvad
masser af korn de vil bringe i laden, eller be-
tragte disse milelange skogstrakninger uden at
mindes det temmer, der vil kunne hugges ud af
dem.

Mens man vesterpaa beundrer hélt astetisk,
blander sig her praktiske beregninger ind i na-
turbeundringen og ger den mindre rén. _

Men i Wergelands digtning, der i sin veks-
lende rigdom har tusen facetter, er der rum for
det hele Norgesbilled. Den speiler ligesaameget
vestlandets majestaetiske, sgnderrevne fjeldnatur
som gstlandets milde ynde og frodighed.

For en kontrast mellem digte som »Sogne-
fjordenc« og »Et gammelnorskt herresede« og et
digt som »Det er min sjzl en frydfuld trang at
gaste Norges dale —«. Ja, her er det dalene,
han gaester — hist vesterpaa var det fjorden og
fjeldene . .. Det magelig idylliske aflgser det
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vilde og himmeltrodsende og giver digtene deres
saerpreg. —

Jeg gik uden om den indhegnede have, bag
praestegaarden og satte mig paa marken mellem
trezerne, hvor en skrznt fgrer nedover mod
Andelven. Herfra havde jeg en vid udsigt op-
over dalen med dens marker, gaarde og huse,
og grenne aase og fjelde til begge sider.

Augustkvaelden var saa stille og sken . .
Solen, der til afsked traengte gennem lgvet,
farvede trazernes stammer rede som kobber og
en sammensat duft af he, blomster og urter strog
forbi . . . I det fjerne pippede en fugl . . . Jeg
saa Andelven skinne dernede, men hegrte ingen
skvulpen, saa stille og roligt var dens lgb i
aftenstunden . . . . Over de fjerne egne laa der
som en varm, sglvblaa taage . . .

I timevis sad jeg der, lykkelig ved min en-
somhed og de drgmmerier, som det minderige
sted fremkaldte . . .

Jeg tenkte paa Henrik og Camilla, paa
Welhaven, der havde grebet saa betydningsfuldt
ind i Camillas liv — og med disse flagrende
tanker forente sig brudstykker af memoirer fra
1814, som jeg nylig havde lest. Norges nye
literere og politiske saga drog i store trak forbi
mig . . . Saa dukkede pludseligt op i min erin-

17
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dring hele kapitler af » Amtmandens detrec .-
Her var jo sceneriet for denne markelige roman,
der havde saa betydelige fglger for vort sam-
fundsliv. Den vilde jo' intet mindre end forandre
vore kvinders hele tankesat, deres syn paa agte-
skabet og tilvaerelsen i det hele . . . Ja, her
under denne himmel, i disse smilende dale, under
disse traeer, der nu i aftenstilheden suste over
mit hoved, medtes for forste gang Georg og
Sofie — den nye tids mand og kvinde. Han,
der i sin sjelsfornemhed var ulykkelig over at
vaere fedt i en tid, der havde glemt at elske —
ialfald paa den rette maade — og hun, der i
sin hgie idealitet begerede en lykke, renere og
. sterre end  den i hin konvenientsegteskabernes
“tid faldt i hendes sgstres lod, hun, der i bevidst-
heden om sin fglelses adel og uegennyttighed
vovede forst at bekende den ligeoverfor den
elskede . . . I vor literatur har Sofie siden faaet
ikke faa sidestykker. Med sin stzrke ideale
fordring gaar hun igen baade i »Svanhild¢ og i
»Svava«, samt i heltinden i »Familien paa Giljec.
For at gere kvaldens skenhed fuldkommen,
gled omsider fuldmaanen, stor og blank, i ve-
modig blidhed frem mellem det dunkle lgvverk,
forsglvende de stammer, som ' nys :glﬂdede i
solens efterspil. Mprket ‘leirede sig mellem
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trezerne, men histnede fik Andelven ny glans.
Jeg skjelnede to gamle rognetreer, som hviskende
ludede sig mod hinanden, og en scene af »Has-
selngdder« stod med ét levende for mig . . .
Kanske det var det samme rognetrae, i hvis
stamme Henrik som forelsket yngling havde
ristet sin tilbedtes navn og gladet sig ved at se
det vokse gennem aarene? Hvem ved? .. Og
hist nede mellem de fjerne stammer, hvor lgvet
var taettere og maanen kastede lange sitrende
skygger, svevede der ligesom noget hvidt . . .
Var det kun taager fra elven — eller var det
en kvindes flygtende skikkelse? ... Var det den
syttenaarige Camilla, som endnu ikke bevidst
sit store kald, at befri de norske kvinder, var
flygtet fra praestegaarden for herude i ensom-
heden at dysse sit unge, langselssyge hjerte
til ro?

Det er farligt at dremme i maaneskin, man
faar tilslut visioner . . .

1

Naste morgen foretog jeg den samme van-
dring til sletten, hvor kirken og praestegaarden
ligger mellem lgvskog og alléer. Veiret var

ligesaa deiligt som dagen forud. Augustsolen
17%
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lyste og varmede, uden at braende, Vormen laa
dernede til venstre som et blanktslebent speil
og Ninabben havde en deilig blaa farve, der
mindede om Italiens lufttoner . . .

Jeg gik ind paa kirkegaarden med den lille,
hvidmurede kirke, hvor Henrik konfirmertes og
Camilla viedes til Jonas Collett — denne noble, be-
gavede mand, der elskede hende saa hgit og
havde slig fin forstaaelse af hendes eiendomme-
lige personlighed og hendes literzre virken, som
han. ivrigt opmuntrede. At fru Collett over-
hovedet optraadte paa forfatterbanen skyldes vel
egentlig ham.

Kirken, hvis indre jeg' gerne vilde se, var
lukket og klokkeren fraverende. Saa spaserte
jeg om mellem gravene, hvad der altid har ydet
mig en vemodig tilfredsstillelse, betragtende ind-
skrifter og blomsterdekorationer. . . Jeg huskede
paa fru Colletts skildring af »Eventyr-Sara og
hendes datter«, og segte- paa den del af kirke-
gaarden, hvor almuen hviler, efter Sara Tre-
nases grav med trakorset og den markelige
-indskrift:

»Lok op den dgr.
Se, hvad der staar.
Lok den igjen,

for du Bort gaar.«
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Men jeg fandt den ikke. Den var for-
svundet som de fleste fattiggrave, dem ingen
verner om. Tiden skaaner intet, ikke engang
dgdens mindesmerker.

De nedtraadte og vanskottede fattiggrave —
mange af dem var uden alt merke, uden navn,
blot en gmn; lav hgi — vakte sgrgmodige be-
tragtninger . . . Den, som her hvilte under graes-
torven, slettet for evigt ud af de levendes tal,
havde maaske varet ung og smuk og haabe:
fuld . . . Hvis jeg havde kendt ham eller hende,
vilde jeg holdt af dem. De havde elsket og
lidt, jublet og graedt — og nu var denne lille,
nedtrampede, navnlgse hgi, der lignede et muld-
varpeskud, det eneste, der var tilbage efter dem.
Og. jeg maatte sande bibelens tungsindige ord:
»Et menneske, fadt af en kvinde, lever en stakket
tid og mattes af uro. Han gaar op som et
blomster og afskares, og han flyr som en skygge
og bestaar ikke.«

Jeg gik nu over til den del af kirkegaarden,
der var forbeholdt bygdens rigere familier.
Graverkarlen holdt paa med at lave en grav for
en ung, flink gaardmandssen, hvis tidlige bort-
gang hele bygden beklagede . . . Ikke langt
derfra fandt jeg den von Kroghske familiebe-
gravelse, Jernplader med lange inscriptioner
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dekkede gravene. Det er denne adelige, fra
Danmark indvandrede familie, som fru Collett
skildrer i »Kongsgaard«. Her hviler »Mathildes,
heltinden i den klassisk skgnne novelle, — hun, der
dede af ulykkelig kerlighed. Det var med en
egen hellig sky, at Camilla som barn nermede sig
denne grav, derimod trampede hun rask’ vak
henover de andre jernplader, fortaller hun.
Hvilke alvorsdrgmme denne grav vakte i barnets
sjal, viser best hendes novelle.

Nicolai Wergelands og hustrus grave var
jeg heller ikke saa heldig at finde. Men de
eksisterer da, og karlige haender pleier og smykker
dem.

Fra kirkegaarden gik jeg over sletten ud
paa en af de skovbegroede skrenter ved Andelven,
der stille og dyb lgb hen mellem sine grenne
bredder, her og der overskygget af gran eller
omsust af birkens fine, hangende lgv . . . Jeg
betragtede de rige dale med bakker og hgie og
skogrygge, i det fjerne det blaanende Mistbjerget,
det hele yppige landskab overgydt af middags-
solens straalende varme glans — og jeg taenkte
paa hvilken indflydelse denne merkelige natur
maa ha’ havt paa saa udprzgede digterperson-
ligheder som Henrik og Camilla.
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Paa hende virkede den maaske sterkest og
ejendommeligst. Og hun blev fortroligere med
den end broderen, der tidligt flesi ud af den
hjemlige rede, mens hun maatte sidde tilbage i
ensomheden.

Eidsvolds indlandsnatur med dens lukkethed,
med dens stengende fjelde har hos hende vakt
mindre glede end uro og lengsel . . . Hvad
mon der var bag hine blaa fjelde, som lukkede
horisonten? Hist levede man ihvertfald, mens
hun vegeterte her som en af planterne i praste-
gaardshaven.

Allerede som barn, fortzller hun i »De
lange neztter« kunde hun i disse ensomme dale
fole en ubeskrivelig sergmodighed, iser de lange
sgndagseftermiddage, »naar vaaren bred op med
sol og isluft, naar den gule hestehov sked op i
lerfaldene og birkene dryppede af de saar, vi til-
foiede dem.«

Og da hun siden som ung pige, med en
ikke gengaldt tilbgielighed i hjertet, vandrede
ene og forladt om i disse dale, har for hende
Eidsvoldsnaturen trods dens ynde og frodighed
vaeret som et fangsel.

»Ve den, der skal bare en lengsel i disse
dale!« siger hun etsteds pathetisk, hvor hun
mindes sine pigedage i Eidsvold. Og et andet
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sted betror hun os, at nmaar hun-efter en liden
fravaerelse fra hjemmet, paa vennebesgg i nar-
heden, vendte tilbage, kunde ensomheden da
undertiden forekomme hende »overvaldendec,

Den natur, der virkede oprivende paa hende,
lader til at have havt den modsatte virkning
paa. broderen.

Hans lidenskabelige gemyt har den beroliget
og styrket. Det var den trygge havn, hvortil
han efter sine ungdommelige vikingetog i Kri-
stiania, altid vendte tilbage, efter seiren som
efter nederlaget, altid viss paa i hjemmet at
finde digteriske inspirationer og ro og fred til
at udarbeide dem.

I »Hasselngdder« vil man finde flere smukke
skildringer og stemninger fra Eidsvold. Iszr vil
jeg fremhazve det afsnit, hvor han nede i dalen,
alene, tenker paa sin netop afdede moder —
denne moder, som han forgudede.

Naste dag gik turen til Eidsvolds veerk,
hvor som- bekendt rigsforsamlingen holdtes i
1814.

Veiret var fremdeles herligt. . Luften var
saa frisk og' sollyset faldt dempet og fordelt, i
blede toner over landskabet. Jeg gik tilfods
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langs den brede, gode landevei, hvor det slet
ikke stgvede, forbi grenne marker og veldyrkede
gaarde. Et rognetre stod og viftede med sine
koralrgde klaser som vilde det minde mig om
hgstens komme . . . Ligefrem for mig, i nord
laa Mistbjerget og ved siden af tilvenstre fjeldene
med »de italienske linier«. De havde i sin lave
bolgende form ikke ringe lighed med Albaner-
bjergene.

Paa veien traf jeg flere af bygdens folk,
som jeg indlod mig i passiar med. De fortalte
mig om gamle dage, om Wergelandsfamilien,
om »gamle provstenc< og shan Henrike.

Jeg forstod, at den gamle Wergeland, som
datteren giver et saa idealiseret billede af i »De
lange naetter¢, havde vzret alt andet end af-
holdt i sin menighed. Han skildredes mig som
en klog verdensmand, en geistlig — uden indre
kald, (der var saa mange af dem i de dage i
norden, vi behgver blot at mindes Sveriges bi-
skop Tegnér) en praestemand, der var mere op-
taget af sit landbrug og sine privatinteresser,
filologi og literatur, end af sine sognebern.

Nikolaj Wergeland maa vel i det hele taget
opfattes som en begavet, argarrig, noget ka-
rakterles person, i besiddelse af kunstneriske
evner, der i ham regrte sig dunkelt, men som
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kom til fuldt og straalende gennembrudd hos
bgrnene.

Med alle sine feil blir han dog en markelig
skikkelse, ragende hgit op over massen, inter-
essant ved sin politiske 6ptraeden i 1814, der
rogbede baade mod og fremsyn. Han var som
bekendt en af de faa, der straks ved rigsforsam-
lingens begyndelse, aabent udtalte sin tilslutning
til Sverige. Hans velstuderte taler led des-
verre ofte af en hoitstreebende tone i foredraget,
en strgmmende, men falsk pathos, der vakte
‘hans modstanderes spot.

Mon det ikke vilde vare en lgnnende op-
gave for en af vore literaturhistorikere at give
en udferlig skildring af denne saa evnerige og
saa ulykkelige mand? Hidtil er, saavidt jeg ved,
ingen fremkommet.*)

En'delig stod jeg da foran den gamle byg-
ning, hvor den store eksposition til vort friheds-
drama spilledes. Der laa den ved elven, om-
givet af lgvrige treer, aldeles som jeg i min

*) I disse dage er netop udkommet en bog om ham af
Hjalmar Christensen,
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barndom havde seet den aftegnet. Med gen-
kendelsens glade hilste jeg den.

Bygningen er af tre, har to étager og er
forsynet med sideflgie. I arkitektonisk henseende
er den uden vard, den interesserer kun ved sin
xlde og de historiske ‘minder, som knytter sig
til den. For tiden er den nationaleindom og
indrettet til et museum, fuldt af erindringer og
billeder om 1814 og hin tids ledende maend.

Herr Lange, der har opsyn med museet,
var fravaerende, da jeg besogte det. Saa fik jeg
til gengald hans sen, en liden, szrdeles opvakt
gut til cicerone. Og jeg havde det store held
at kunne gaa alene om i disse merkelige sale,
der indbed til reflektion og vakte saa mange
erindringer fra min laesning.

Den lille gut forstyrrede mig slet ikke. Han
taug, naar jeg taug og talte blot, naar jeg spurte
ham om noget, eller der var noget sjeldent, som
burde sees. Det var beundringsvaerdigt, hvor
fortrolig han var med alle de gamle sager og
hvor han var inde i vor historie. Hans raisonne-
ments var dog undertiden for gammelkloge til at
vaere hans egne, jeg har en idé om at de var et
ekko af faderens, som han hver dag havde an-
ledning til at hgre. Og saa liden han var, var
han patriot paa sin hals.
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I de forste verelser fandtes flere gamle por-
treeter af fyrstelige personer af den oldenburgske
®t. Mellem dem et par billeder af prins Kiri-
stian Fredrik, han, som en sken Maidag i 1814
satte den norske kongekrone paa sit hoved, men
efter et par maaneders forlgb fandt den for tung
— og flygtede.

Lenge betragtede jeg prinsens regelmaessige
skenne trzek, omgivet af det rige, krellede haar.
Den fine mund havde et udtryk af svaghed, som
ikke spaaede godt.

Med alle sine feil har Kristian Fredrik altid
interesseret mig, ikke alene ved den rolle, han
spillede oppe hos os, men ved sin kunstsands
og sin videbegarlighed.

Mine landsmazend dgmmer ham strengt, for
strengt, synes jeg. Den opgave, han havde
faaet at lgse: Norges bevarelse for Danmark
eller dets bestaaen som selvsteendig stat under
hans scepter, var under de davarende tidsforhold
saare vanskelig, for ikke at sige umulig. Selv
en mand med kraftigere karakter end prins Kri-
stian vilde neppe ha magtet situationen. Prinsen
havde ikke alene mod sig Sverige, der truede
med krig, men alle Europas forbundne magter,
et parti inden landet selv, og dertil sin nermeste,
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Frederik den sjette, som tilslut gang paa gang
opfordrede ham til at nedlegge regeringen.

Vi skylder ialfald Kristian Fredrik taknem-
melighed fordi han i hine kritiske dage blev paa
sin post oppe hos os, og derved gav bevagelsen
et samlingspunkt, vi skylder ham taknemmelig-
hed fordi han, arvingen til et gammelt enevolds-
rige, sympathiserte med vore frihedsbestrebelser
og laante dem sit heie navn, som normandene,
altid tro mod dynastiet, var vant til at se op til
med zrefrygt. Der blev paa denne maade lige-
som intet brudd mellem det gamle og det nye.
Hans fyrstelige person med de nedarvede tradi-
tioners glans om sig stod ligesom maeglende og
forbindende mellem den absolute eneherskertid
og de dristige, af den franske revolution fgdte
frihedsidéer . . .

Prins Kristian maa karakteriseres som en af
de mange ulykkelige kunstnersjele paa tronen,
og stilles ved siden af de uheldige konger, Lud-
vig af Bayern og Fredrik den 4de af Preussen.
Alle disse fyrster har forfeilet sit kald. De
burde vaere fodte i en borgerlig stilling, og i pri-
vatlivet faaet lov til i ro og fred at dyrke sine
interesser.

»Her er thevarelset<, sagde min lille cice-
rone — som jeg vil kalde Eivind, da jeg ikke
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husker hans virkelige fornavn — og viste mig
et lidet gemak, forsynet med nogle billeder og
rariteter. »Her pleiede prinsen,« tilfsiede han
med et eget, uvisst smil, sat modtager damer
til kure.

Det lod til at ogsaa Eivind, saa liden han
var, havde hert tale om prinsens starke erotiske
passioner. Jeg vendte mig bort, og saa gennem
vinduet ud i haven.med dens alleer og buskadser
og lysthuse. Og jeg taenkte paa, hvormangen
let "kvindefod der i Prins Kristians dage havde
forvildet sig ind i denne haves dunkle lgngange.
Prinsen var ikke krasen i sit valg, siger sagnet.
Bondejenten eller hofdamen gjaldt ham lige
meget.

— Vi stod nu ved indgangen til en stor
sal. Eivind tog pludselig sin lille hue af som
om han var i en kirke og sagde stille, nasten
hviskende: »Dette er rigsforsamlingens sal.« —
Ogsaa jeg fik i en fart hatten af.

Beveget saa jeg mig om . .. Ja, her var
pletten, hvor vor grundlov gaves, mens det
gamle Europa truede i det fjerne, her steg vor
frihedsstjerne op i al sin glans og lokkede de
vise, de fremﬁdssynte til sig . . . I al sin enkel-
hed imponerte salen mig. Den var smykket
med granbar og med et stort billede af Kri-
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stian den 4de. Paa vaggen hang en portrat-
reekke af rigsforsamlingens medlemmer . . . Alle
var de i sit udtryk forskellige, men midt i for-
skellen bevarte de en lighed: det usynlige maerke
af den tidsalder, de tilherte.

Her var alle forerne, grev Wedel, Sverdrup,
Falsen, Christie, Wergeland etc. Interessant var
det at studere deres fysiognomier, og sammenligne
disse med de karakteristiker, som samtidige har
givet af personerne og som senere udgivne me-
moirer -supplerer.

Et par,_sekunder lukkede jeg sinene og segte
at fremkalde i min fantasi den bersmte scene
fra aarhundredets morgengry.

Her paa de simple trebanke, i denne fattige
sal, sad de trofast sammen, Norges kaarne
mend, bymanden ved siden af odelsbonden,
adelsmanden ved siden af borgeren, den ulerde
ved siden af videnskabsmanden, alle stznder om
hverandre, ungdom og alderdom blandet sammen
(den attenaarige Konow fra Bergen ved siden af
den hvidhaarede olding) men alle, saa forskel-
lige i livsvilkaar og dannelse, besjelede af og
forenede i denne tanke: »For Norge, for
Norge! — Det er fedrelandets fremtid, ‘som
det gealder!« :
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»Her i denne sal var det,« sagde Eivind
efter en -lang taushed, »at de alle gav hinanden
haanden, sluttede broderkede og lovte at holde
trofast sammen, »indtil Dovre falder.«

Og med et lunt, skeptisk gammelmandssmil
tilfgziede han: »Men den enighed blev nok ikke
af lang varighed.« ,

Jeg spurte Eivind, om han leste meget.

Ja, han syntes saa godt om at lese verdens-
historie . . . Han havde saaledes nylig lest et
s tort vaerk om den franske revolution.

»Bravo!l« raabte jeg. »Du har en god smag.
Det er langt sundere og bedre lesning for en
norsk gut end at dremme over eventyr og ro-
maner.«

Han havde ogsaa studeret »De norske
klostres historie« fortalte han. Forfatteren var
jo hans bedstefader. Men da fik- jeg rigtig re-
spekt for ham. s

»Du blir nok selv engang en lerd histo-
riker, min lille ven. — Du har godt at slegte
paa.«¢

Eivind viste mig tilslut mange gamle rari-
teter.. Jeg fik lov at blade i gamle provst
Wergelands efterladte dagbog (eller rettere no-
titsbog, man fandt der bemarkninger om de
mest uensartede ting og en razkke gloser af
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fremmede sprog) jeg rerte ved en gammel to-
bakspibe, som havde tilhgrt Henrik Wergeland,
(den var forsynet med en perlesnor, som skal
vare forferdiget af sgsteren Camilla) og tilslut
holdt jeg, ikke uden rgrelse, i mine hander den
sglvpokal, som Wergeland paa sit dedsleie te-
stamenterte til Eidsvold. Den kendte inscription
leste jeg:

»Paa Eidsvold er Norriges frihed fed;
thi tem der med jubel mit gyldenskjgd«.

Pokalen var forresten kun forgyldt indvendig,
og denne forgyldning var tilmed bleget af
tiden.

Hvad der undrede mig var, at jeg i dette
Eidsvoldske museum, saa rigt paa erindringer
om bekendte personer, knyttede til stedet og til
dets historie, ikke fandt noget, der mindede om
den tredie, men ikke mindst straalende figur i
det Wergelandske stjernebillede: Camilla Collett.
Ikke engang et portraet af hende fandtes.

Den gamle uretferdighed mod kvinde,
tenkte jeg. Man lader til at glemme at Ca-
milla Collett i kraft af sit geni har samme ret

som faderen og broderen til at mindes i dette
18
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vort hjemlige Pantheon. Det vilde vare en god
idé af Kristiania damer, om de sendte et billede
eller en buste af den bergmte forfatterinde og
forkemperske til museet — og hendes forlegger
burde sende hendes samlede varker, smukt ind-
bundne, til det lille bibliothek, som man er ifaerd
med at skabe.

Tilslut vandrede jeg om i haven. Disse
gamle traer havde varet vidne til mangen inter-
essant scene . . . Bare de kunde fortelle, bare
jeg kunde forstaa deres hemmelighedsfulde
hvisken og susen!

Jeg havde meie med at rive mig lgs fra
stedet. Her kommer jeg sandsynligvis aldrig
mere, tenkte jeg, og jeg saa paa den gamle
rigsforsamlingsbygning, paa haven og elven,
sogende at prente det hele billede fast i min
sjal.

Idet jeg gik, fik jeg et glimt af Eivind, der
i sine korte bukser sprang om mellem trazerne,
piskende paa et tendebaand, skrigende og
hujende af livslyst. Jeg maatte smile ved synet.

Han havde nu kastet sin ciceronevaerdighed,
lod det til, han havde rystet det historiske lar-
domsstev af sig og var igen blevet det muntre,
lekende barn. Gudskelov! Man blir tidsnok
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voksen for at gennemgaa de prgvelser, som
livet har i beredskab for os alle.

Paa tilbageveien aflagde jeg et besgg paa
gaarden Mork, nabogaarden til praestegaarden.

Det var her Wergelandsfamiliens gamle
venner, oberst von Krogh med frue og bern
levede. I tredive aar — indtil Kroghs forlod
egnen — forbandt et intimt venskab de to fa-
milier, og fra foreldrene gik dette venskab over
til bernene.

Et medlem af familien von Krogh var den
begavede, ulykkelige Georg, ved hvis ded Werge-
land skrev et af sine deiligste digte, det be-
kendte:

sEr det ikke hjertelag, geni og ul&kke
gud giver udgdelighedens fagreste kranse?«

og som fru Collett med digterisk frihed og an-
dring af virkelige forhold, har skildret som
Lorentz Brandt i » Amtmandens dgtres.
Naturligvis kunde Georg von Krogh ikke
treffe sin unge naboerske, den smukke, aand-

fulde Camilla Wergeland, uden som saa mange
18%
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andre at forelske sig i hende. Og det var
ingen flygtig tilbgielighed fra hans side, men en
dyb fglelse, der paa en tragisk maade greb ind
i hans liv.

»Men blomstens navn for hans kummer
er kun i himlen kendt«

siger Wergeland, discret hentydende til forholdet,
i ovennzvnte digt.

Han bad om hendes haand. Men den unge,
letsindige mand, hvis liv i vore dage vilde blive
karakteriseret som en bohémes, fandt liden naade
hos den gamle Wergeland, der var korrektheden
selv — og Camillas hjerte var ikke frit l&enger. ..
Hendes bergmte broders store modstander havde
forlengst erobret det.

Den diplomatiske provst — han var jo og-
saa hofpredikant — formildede imidlertid af-
slagets bitterhed ved at tilfsie, at han ikke
kunde vente sig nogen lykke for sin datter af
en saadan mesalliance. Von Krogh var jo adels-
mand — og hans datter kun en stakkers bor-
gerlig.

Da von Krogh allerede dengang var ret re-
duceret, laa der ikke saa liden ironi i faderens
ord, — en ironi, der dog neppe er gaaet op for
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den lidenskabelige, noget omtaagede tilbeder.
Sandheden var at Nicolai Wergeland satte sin
datter og det- med rette saa hgit — »han be-
handlede mig som en blomst«, sagde fru Collett
engang til mig — at han neppe fandt nogen
mand, ialfald ikke der i egnen, som efter hans
mening var god nok til hende.

Mork er det gamle herreszde, som fru Col-
lett saa fortrinligt har skildret i »Kongsgaard.«

Ja, her var hendes og Henriks »barndoms-
paradis.c Deres storste lykke som bgrn var om
sgndagen at besgge den elskvardige nabofamilie
paa Mork. Henrik forsvandt straks, efter et
keitet buk for vert og vartinde, med et ekorns
ubegribelige hurtighed ude i haven, eller parken,
og dukkede forst, »sky og hungrig som en ulv¢
op ved aftensbordet, mens den romanelskende
Camilla fordybede sig i familiens rige bibliothek.

En gammel, smuk allé forte ned til gaarden,
Ved indgangen var jeg saa heldig at traffe dens
nuvarende eier, hrr Ellingsen, en forhenvarende
skipper, der tret af det urolige liv paa sjgen
havde trukket sig tilbage til landjorden. Han
var saa elskverdig at give mig tilladelse til at
spasere om paa gaarden.

Forgmves sogte jeg efter det gamle herre-
sede. Derimod fik jeg gie paa et nybygget
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landsted i moderne stii — eller om man vil
uden al stil. Saa viste eieren mig en langere,
lav, uanselig traebygning tilhgire. . Det var den
gamle herregaard, — eller ialfald en rest af
den. Jeg aabnede den lave der og gik inden-
for. De varelser, der i sin tid havde varet ud-
styrede med saa megen gammeldags pragt, for-
gyldte rococcomgbler, grenne silkeforhang etc.,
og hvis venetianske speile havde gengivet Hen-
riks og Camillas blomstrende barneansigter, var
nu indrettet til bolig for gaardsdrengene og til
forraadskamre. Her var ikke spor af den for-
dums luksus. Og varelserne, hvis vagge nu
var betrukne med et stygt, tarveligt papirtapet,
var saa smaa og lave, at man ikke kunde for-
staa at store, gammeldagse pragtmgbler nogen-
sinde havde kunnet finde plads der.

Et minde om bygningens glimrende fortid
fandt jeg dog. Paa en rude i et af de smaa
vinduer var der med en diamantring ridset et
vaaben og nogle navnetrek.

Beklemt forlod jeg de smaa stuer, hvor der
var en kvalm, indestaengt luft og gik ud i haven,
Det var velggrende igen at komme ud i dagen
og solen. Man kunde se, at havens terrzn op-
rindelig havde varet ujevnt som omgivelserne,
men med kunst var bleven udfyldt og ophgiet.
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Ved denne flade plet var der noget mildt og
frugtbart, som mindede om Danmark, den ind-
vandrede families hjemsted . .. Forsemt som
haven var, vakte den en stemning som et mere
korrekt anleg ikke vilde ha’ evnet. Og her
fandtes i gammeldags blomster og et par sjeldne
vaekster rester af den glanstid, hvoraf hoved-
bygningen intet eiede.

I havens midte stod saaledes et forkrgblet,
fremmedartet tree med fine grene, sandsynligvis
den Metrosiderus, som fru Collett nzvner.

Udsigten mod nord til de fjerne, blaa bjerge
og mod vest over de fyldige tregrupper var
eiendommelig sken. .

Terrenet straekker sig herfra i skraa-
ninger og terasser ned I;lO(I. Andelven, og er
fuldt af treer, hgie popler, gamle graner, birk
og bgg (den siste traesort vistnok indfert af de
gamle eiere fra Danmark). Nogle af de preg-
tiske traer, jeg har seet her i landet, fik jeg der
pie paa!l Hvor de var hgie og store, smukke og
arvaerdige! Sande skogens konger!

Her har vistnok »Parken¢ ligget i gamle
dage. For tiden kaldes denne del af gaarden
for »Valhallalien« — og jeg maa tilstaa at stedet
paa grund af terranets vekslende skegnhed og
rigdommen af statelige treer svarer til sit navn.
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Hvor det var deiligt at vandre paa denne
blede mosbund og sgge ly for solen i skyggen
af disse lunde! Alene, uden maal, drev jeg om
i lien, beundrende en lysvirkning paa en mos-
groet birkestamme, opfangende duften af en
markblomst eller fglgende tankelgst en humles
surrende flugt . . . Pludselig huskede jeg, da
jeg forste gang laste »Kongsgaard« i mit
bergenske hjem, og hvor den havde boret sig
ind i min fantasi. Mathilde, Tonder, den gamle
grandtante, representanten for en sterre og nob-
lere tid end vor, alle disse personer var for mig
som levende og dem alle skenkede jeg min
dybeste deltagelse.

Lidet anede jeg da, at livet senere hen
skulde bringe mig sammen med novellens (den-
gang anonyme) forfatterinde, at vi gang paa
gang skulde megdes i udlandet, i Kgbenhavn,
Paris og Rom, og at hun skulde bezre mig med
et venskab, der uforandret varede til hendes ded.
Fra fru Collett gemmer jeg en skat af breve,
hvoraf enkelte baade ved indhold og form er
saa betydningsfulde, at de nok kunde fortjene at
forelegges offentligheden.

Mens lpvet som melodier suste om mit
hoved, fordybede jeg mig paa ukendte stier,
dremmende om de dage, der svandt . . .
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Som Camilla Collett engang havde segt
sporet af den skgnne, teringssyge comtesse i
disse lunde og buskadser, der havde seet hende
blegne og visne hen, saaledes fik nu min fantasi
travit med at foregegle mig billedet af den unge
Camilla — af Camilla som barn, paa sendags-
besgg i dette sit »barndomsparadis«.

Kledt i en kort, lysered florkjole, med de
lyse lokker flagrende om skulderen, med ud-
skaarne sorte sko og sorte korsbaand knyttede
sitligt om de hvide strgmper, iler hun, let og
svaevende som en alf hen under trzerne, der
danner som en silkegren baldakin over hendes

fine, let beiede hoved . . . I haanden bzrer hun
en roman af Lafontaine .. . De sentimentale,
taarerige historier er hende de kaereste . . . Nu

og da stanser hun og plukker en markblomst. ..
Det er jo lgvspringets tid og blaaveis og ane-
monerne er der allerede . . . Hun seger sig en
plet i parken, hvor hun, uforstyrret af den viltre
Henrik og de andre, kan lese og drgmme . . .
Det lille barneansigt er usadvanlig alvorligt og
tankefuldt . . . Det er som om den store frem-
tidsmission, hvortil hun, sig selv ubevidst, er
kaldet, allerede kaster sin skygge over det . . .

Men saa lgd en skarende og hvislende lyd
nede fra dalen — Jernbanen suste opover — og
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dens disharmoniske signaler kaldte mig paa en
ublid maade tilbage til virkeligheden.

Det var aften, da jeg langsomt vandrede
hjemover langs Andelvens bredder. Stille flgd
elven, endnu stillere end om dagen, nu og da
hortes et lidet angsteligt skvulp mellem sivene.
Aftensolen strgede sit siste guld over elven og
de grenne marker og lier, duften af et orekrat
slog imod mig.

Jeg vendte mig om for endnu engang at se
den deilige »Valhallali«, trekronerne bgiede
sig tunge og hviskende i aftenstunden, det var
som om de tilnikkede mig er farvel . . . ‘

En bitteliden gut sad ved bredden og fiskede.

Ved en ideassociation faldt Asbjernsen
og hans huldreeventyr mig i tankerne . . .
Her i Andelven har den bergmte forteller og
turist, fanget mangen fin orret, Eidsvolds sken-
hed har han skildret som blot han kunde det, og
her ved disse grenne bredder, med de talrige
skogrygge ovenover, der deler landskabet i lutter
smaa dale, var det, han traf Henrik Wergelands
og Camilla Colletts gamle barnepige Lisbeth
Marie, der med strikketpiet i haanden fortalte
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ham saamange sagn og eventyr, som Asbjgrnsen
siden paa sin mesterlige maade fortalte os igen.
Men tak og =re skal Lisbeth Marie have i sin
grav!

Naste morgen allerede maatte jeg forlade
Eidsvold. Kunde denne lille skitse bidrage
til at andre fik lyst til at bespge stedet, vilde
det glede mig. De historiske og literere minder
burde vare nok til at lokke folk derop.



En norsk salon.
(Fru Sars).

Hvad er en salon? sper en fransk forfatter.
Kan man definere det paa en tilfredsstillende
maade? Er det nok naar man siger, at salonen
er en civilisationens skole, et slags moralsk ther-
mometer for hofligheden, en arne for det intel-
lektuelle liv, for causeriet, for venskabet og de
gmme folelser — den ramme, hvori skgnheden
og elegantsen udfolder sig og glimrer. Maa man
ikke tilslut legge til, at salonen er et af de
vasentlige kendetegn paa et civiliseret folk i
modsztning til barbariske eller primitive nationer,
som mangler alle forudsatninger for at skabe den?«

I Frankrige har som bekendt salonlivet altid
spillet en stor rolle — det dannede selskabelig-
hedens fineste blomst. Allerede i det syttende
aarhundrede var det fuldstendigt udviklet. Mens
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Moliere glimrede som digter og Ludvig den 14de
som et monster for fyrsterne, gav hotel Ram-
bouillet tonen an som salon. Det var madestedet
for alle tidens skenaander . . .

Hvem kan tzlle den rekke af saloner, som
fulgte efter, og som alle har gvet sterre eller
mindre indflydelse paa samfundslivet, saavel
i politisk som i literaer henseende? Madame du
Deffand, Julie Lespinasse, madame Recamier,
madame Staél, madame Emile Girardin ligened
til vore dage, hvor en madame Edmond Adam
og madame Garcia-Viardot har forstaaet at samle
de mest fremragende maend og kvinder om sig ...

Da jeg forste gang kom fra udlandet paa et
beseg i Kristiania, sagde en af mine gamle ven-
ner til mig: »De maa ikke glemme at gere fru
Sars Deres opvartning. Saa faar De anledning
til at se en norsk salon — vor eneste.<

Salonliv i Norge! Jeg var mere end over-
rasket. Vel turde jeg ikke regne mine lands-
mend med til hine sbarbariske og primitive
nationer«, som mangler alle forudsaetninger for et
salonliv i moderne forstand, men alligevel — — —
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Vilde et saadant produkt af gammel tradi-
tion, af fin kultur og sleben omgangstone finde
den rette jordbund i mit kare fadreland med
dets nybyggerforhold? Og fandtes der i hele
Kristiania en kvinde, eiendommelig og begavet
nok til at samle alle de spredte skenheds- og
dannelseselementer, som higede efter ening? For
en kvinde maatte det vare! Der har endnu
ikke eksisteret en salon, som er bleven holdt af
en mand. Mandene kan stifte klubber, akade-
mier og politiske foreninger — men salonens
scepter har altid veeret forbeholdt en kvinde-
haand.

Jeg kendte ikke familien Sars personlig, men
rygtet om dens gestfrihed og elskvaerdighed var
ogsaa naaet til mig i min udlendighed.

»En Sars er saa snil, at han aldrig kan sige
nei, naar man beder om noget,« havde saaledes
en af mine venner ytret.

Desuden havde jeg staaet i korrespondance
af forretningsmaessig natur med professor Ernst
Sars i hans egenskab af udgiver af »Nyt tids-
skrift«.

Da jeg aflagde visit havde jeg ikke det held
at treffe nogen af familien hjemme. Men neste
dag modtog jeg en indbydelse til sgndag middag.
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Fru Sars boede dengang ude i Frogner-
gaden, ikke langt fra Frogner gamle herresade,
i en gulmalet tree-villa, omgivet af en ret stor
have. I forste étage, hvor g=sterne modtoges,
var der en rzkke varelser, som gik i flugt med
hverandre, og som var udstyret med hjemlig,
gammeldags hygge, uden nogen luksus.

Vi var alle samlet, for at gaa tilbords, da
fru Sars, ledsaget af et par damer, der tilhorte
familien, kom ned fra sit vaerelse. Med nysgerrig
interesse gik jeg hende ime@de. Fru Collett havde
saa tidt fortalt mig om Welhavens yndlingssgster,
»den deilige Maren Sars¢, og om den opsigt, hun
vakte, da hun ferste gang viste sig i Kristiania-
societeten.

Fru Sars var dengang en dame i syttiaafs-
alderen, men holdt sig endnu udmarket. Hun
var af middelhgide, figuren havde lidt embon-
point, hvad dog ikke skadede hendes gangs let-
hed. De fine, noget markerede trzk, de sjal-
fulde glimrende gine fortalte om, hvor stor ung-
domsskenheden engang havde varet. Hun bar
en liden sort kniplingskappe paa det graanede
haar og om halsen paa sin sorte kjole havde
hun en tredobbelt rad af jetperler.

Fruens sprog havde trods det lange ophold
i Kristiania bevaret sit bergenske prag. Under-
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tiden kunde det overraske ved en let dansk
accent, en reminescents fra fruens ungdomstid,
hvor vort sydlige nabolands sprog var herskende
ikke alene paa scenen, men ogsaa i flere af
hovedstadens toneangivende kredse, hvis vert-
inder var danskfedte. Fru Welhaven var saaledes
en kebenhavnerinde, sgster til bispinde Martensen.

Efter middagen, hvori foruden familien kun
nogle af husets intime deltog, gik jeg en tur op
til vestre Aker med professor Ernst. At spasere
med denne mand er en ren fest, man gaar i den
vakreste natur og glemmer at betragte den, hen-
revet af en underholdning, der er livsfrisk og
uafbrudt sprudlende, uden spor af den lerdes
pedanteri. Da vi ved ottetiden vendte tilbage,
fandt vi alle verelser fulde. Der kunde vare
samlet omtrent en 40 gaster, damer og herrer.
Ingen af dem var budne, alle kom af sig selv.
Sendagen var jo fruens modtagelsesdag.

Damerne havde grupperet sig om fru Sars,
der sad i sofaen i det forste vaerelse. Hun talte
livligt og gesticulerende. At dgmme efter tilhg-
rernes lattermilde stemning, maatte det vare
meget morsomt og vittigt, hvad den gamle frue
fortalte.

Blandt gesterne var flere af hovedstadens
mest fremragende mand og kvinder. Der var
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kunstnere og der var politikere. Johan Svendsen,
Arne Garborg, Eilif Petersen, Laura Gundersen,
statsminister Blehr og frue, Amalie Skram, stor-
tingspresident John Lund, professorinde Mathilde
Schjett, fedt Dunker etc.

Det er en kendsgerning, at der i vort land
neppe gives en kunstner af betydning fra Ole
Bull, Welhaven, Camilla Collett, Bjgrnson, Grieg,
etc. nedover til de yngste navne, som ikke har
passeret dette fine gastfrie hjem og ligesom
modtaget et praeg af det . . . Det er mere end
en selskabelig udmaerkelse at komme til fru Sars,
kunstneren feler uvilkaarligt, at han her har fun-
det det dremte asyl, hvor titler og rang lidet
gelder, men hvor begavelse og personlig elsk-
vaerdighed er alt.

Bergmte fremmede fra nabolandene, der be.
spger Kristiania, undlader sjeldent at hilse paa
Sarses. Hauch, Georg Brandes, professor Hoft-
ding m. fl., har saaledes alle vaeret husets gester.

Man har sagt om Sarses hjem, at det alene
forbruger mere aandelig kapital end hele Kristi-
ania tilsammen. En sterre kompliment kan neppe
ydes familien,

Fru Sars’s sgster, froken Elisabeth Welhaven,
der er bekendt ved sine kvikke, i kulturhistorisk
henseende vardifulde skildringer af Bergenserlivet

19

3 BIBLIOTEK



290

i gamle dage, hjalp vartinden med at ggre hon-
neurs, Det var en for sin alder usadvanlig livlig
og meddelsom dame, rig paa anekdoter og smaa-
trek fra fosdebyen. Hun lod til at veare glad
over -at treffe en bergenser, der tilfulde forstod
at paaskenne hendes historier.

Familien Sars er som bekendt meget musi-
kalsk., Professor Ossian spiller violin i de ledige
stunder, han kan afsé fra sin videnskab, som han
med hele sin sjel gaar op i; to af detrene, fru
Mally Lammers og fru Eva Nansen er jo be-
kendte sangerinder.

Fru Lammers foredrog den aften flere af
Griegs melodier til Vinjes digte, de skonneste,
Grieg har skrevet. Isar gjorde »Vaarenc en
gribende virkning . . . Man fik taarer i ginene
ved at hgre den . . . Saa sang Eva Nansen med
al den enkle hjertelighed og troskyld, som hun
raader over, flere af Kjerulfs romancer, disse
poesimattede, stemningsrige romancer, som nu
desvaerre hgres saa sjeldent i vore koncertsale,
fortreengte af moderne musikalsk klingklang. Og
tilslut satte Lammers kronen paa det hele ved
at foredrage »Dalebu Johnsen« saa kraftigt og
hjemligt, som kun denne kunstner formaar det.

Efter aftensbordet skiltes selskabet. Herrerne
fulgte husets sgnner ind i rygevarelset, hvor tod-
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dyen ventede. Damerne blev inde i salen hos
fru Sars, hvor der servertes vin og dessert.

Det var et smukt syn at se professor Ernst
med det hvide haar og skzg (der forresten gor
ham aldre end han virkelig er) og de usadvan-
lig vakre, blaa gine presidere ved bordet i ryge-
varelset. Et stykke fra ham sad professor Ossian,
ligesaa taus som broderen var veltalende. Hans
velvillige smil rgbede imidlertid, at hans taushed
ikke hidrgrte fra et gnavent humer.

Samtalen dreiede sig mest om politik og
literatur. Det var en ren forngielse at here pro-
fessor Ernst udtale sine meninger. Han er en
mester i kauseriets kunst. Paa en baggrund af
rig viden og dyb livserfaring udfoldede han en
aandrighed, parret med fin satire, karakterisk for
et byesbarn af Holberg. Hver tanke fremsattes
i formel henseende saa fuldkomment, at den
straks kunde nedskrives uden at man behovede
at andre et ord. Men vilde man rigtig nyde
professor Ernsts foredrag — en saadan form antog
nemlig konversationen uvilkaarlig — maatte man
afholde sig fra at afbryde ham med spegrsmaal
eller indvendinger, for da var det, som om inspi-
rationens sprudlende kilde stansede, ialfald for
gieblikket . . .
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Da jeg ved ellevetiden forlod Sarses hjem,
sagde den gamle frue med moderlig venlighed
til mig: »Nu maa De vere saa snil at komme
her ud hver sgndag af Dem selv. Her er De
altid hjertelig velkommen.«

Paa hjemvejen maatte jeg i mit stille sind
“anstille en sammenligning mellem en hjemlig sa-
lon som fru Sarses og en Parisersalon som ma-
dame Viardots, hvor jeg i sin tid havde veret
gest og mgdt bergmtheder som Turgenjeff og
Renan.

Begge steder fik man aand og musik — men
saa var der den forskel, at mens man hos den
franske veartinde ikke engang bedes en kop the
eller et glas limonade, ned man hos fru Sars en
god solid aftensmad, der nok kan passe til vort
klima og vore altfor tidlige middage. Og saa
delte selskabet sig hos fru Sars tilslut i to leire,
en mandlig og en kvindelig, hvad man har al
grund til at beklage. Idealet af selskabelighed
vil kun naaes, hvor de to ken utvungent blan-
der sig med hinanden, givende gensidig sit beste,
udvekslende tanker og falelser .

Man har fortalt mig, at det er herrernes ciga-
rer, som er skyld i, at samkvemmet afbrydes, at
damerne har en redsel for at narme sig ryge-
varelset. Enkelte damer paastaar rigtignok det
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modsatte. De er af faedre og bredre »indragedec
fra barnsben af, siger de, de vilde trods cigar-
dampen ind til herrerne — men herrerne gnsker
efter bordet ikke deres selskab.

En yngre, modig Kristianiafrgken betroede
mig, at hun havde lert sig at ryge »endog meget
sterke cigarer« for at slippe ind i den forbudne
herrekreds og here alle de dybsindigheder, som
der forhandledes, men det lod til, at hun ikke
var synderlig velkommen. Hun havde en bestemt
fornemmelse af, at majoriteten af de forsamlede
herrer helst vilde vaere alene med toddyen, ciga-
gerne — og det politiske prat.

Under mit lange ophold i Kristiania kom
jeg nu hver eneste sgndag til Sarses. Hele ugen
igennem gledede jeg mig til dette beseg. Fru
Sars’ salon blev som et hjem for mig — den
fremmede.

Jo mere jeg lerte den sjzldne gamle vert-
inde at kende, jo mere maatte jeg holde af hende
og beundre hende. Hun forénte i sin person
egenskaber, som ellers pleier at staa i modsat-
ningsforhold til hverandre eller hélt at udelukke
hverandre. Aand og intelligense gik haand i
haand med en stor hjertensgodhed; praktisk hus-
lig dygtighed med literere og kunstneriske inter-
esser . . . Og dertil kom alle hendes rige livs-
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erfaringer, hendes forbindelser gennem et langt,
beveget liv med landets betydeligste maend og
kvinder, som, steottet af en vidunderlig hukom-
melse, gav hendes samtale en sjelden friskhed og
vekslende fylde. En kunde aldrig bli’ traet af at
hgre paa hende, hun var en virtuos i at
gengive, hvad hun havde seet og oplevet, selv
smaa, hverdagslige tildragelser fik ved hendes
fremstillingskunst en egen interesse.

Ofte kunde hendes fortellemaade, iser naar
hun berorte dagens begivenheder eller meddelte
anekdoter om bergmte samtidige, minde mig om
fru Heiberg, der ogsaa altid havde den samme
ngiagtige ligesom stgbte form for sin fortaelling
og aldrig glemte at fremhzve pointet paa en
virkningsfuld maade — men naar fru Sars forlod
hverdagens thema og gav sig til at skildre sterre
livsbilleder, aabenbarte hun en fantasi saa naiv
og frodig, som den terkritiske fru Heiberg trods
alle sine alfesyner og al sin gengangertro ikke
paa nogen maade var i besiddelse af.

I fru Sarses fortzlling »Kvindenatten¢, der
ikke er nedskrevet, men kun mundtlig gengivet,
aabenbarer sig iser denne evne. Hun dremmer,
at hun en nat er indesluttet i den gamle Tyske-
kirke i Bergen, hvor hun gik saa ofte som barn,
og her blir hun skraekslagen vidne til, at byens
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afdgde kvinder, hvoraf hun genkendte mange,
staar i sin hvide ligdragt oppe paa przkestolen og
bekender, hvad de hemmeligt har syndet her i
livet . . . Og mens kvinderne, den efter den anden,
bekender sin brgde i midnatstimen, i den store,
tomme kirke, hvis ekko gentager som domme-
dagsbasuner hvert angrende, fremhulket ord,
drypper blodet ustanseligt af den rgde vunde
paa frelserens bryst — det gamle alterbilled fra
katholicismens tid . . .

Med rette kunde Bjgrnson skrive i sit stor-
slagne, stemningsrige digt til hendes ottiaarige
fedselsdag:

»Frodig og mild gav du skygge

og af din rigdom du drysset .
over os ned.

Blev vi af susningen bysset

eller i bygeveir trygge

under din fred, —

Fantasus saa vi bag lovets

gyngende karm,

storgiet var han og varm,

speilende alt, baade himlens og stevetse.

Fru Sars har af naturen faaet ligesaamegen
begavelse som sin bergmte broder. Og hun er
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en rig digternatur som han var. Hun har ogsaa
fundet kunstnerisk form for sine tanker og dremme,
skgnt hun ikke har evnet at skrive dem ned og
samle dem itykke bgger. Til det varme, levende
ord har hun indskrenket sig og hun maa paa en
vis karakteriseres som en italiensk improvisatrice
paa norsk grund.

Hun eier et hélt lidet repertoire af digtninge,
og saa fast har hun i sin tanke komponeret dem,
at hun neesten aldrig veksler et udtryk eller bil-
led, naar hun fortzller den samme historie om
igen. Hendes sjeldne hukommelse og en ud-
praget kunstnerisk evne kommer hende her tilhjelp.

Jeg husker saaledes foruden »Kvindenattenc
en mearkelig spegelsehistorie »Munkene, hvor
scenen+er henlagt til et gammelt hus paa Vétrlids-
almending i Bergen, »Biskop Neumanns drgmmes,
hvor den bekendte bergenske prazlat optrader,
det fantastiske »Marisagnetc, hvortil et barndoms-
minde gav hende idéen. Hendes amme, en pige
fra Nordfjord, skjulte nemlig altid sit rige, lyse
haar under et stort klaede, hin tids kirkestraf for
piger, som var >kommet i uleilighed¢. Og saa
en grufuld fortelling om en mand, der ved mid-
natstid kom for at hente hendes fader, den gamle,
snille pastor Welhaven til et dedsleie, men istedet-
for lokkede ham ind paa en kirkegaard, hvor det
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aabenbartes at manden var vanvittig og havde
den skumle plan at styrte prasten ned i en aaben
grav — — — A

Det var en fest for mig og de yngre med-
lemmer af selskabet, naar vi kunde faa den gamle
frue til at fortzlle. Hun var ikke altid oplagt.
Men jo stgrre var gleden, naar hun endelig sam-
tykkede.

Og hun forstod med det rette kunstneriske
instinkt at satte sine fortallinger iscene. Var det
saaledes en spegelsehistorie, som skulde gengives,
sagde hun altid til sin yngste datter: »Lad os
gaa ind, Evamor, i dit varelse med maaneskins-
lampen — eller kanske det er best, vi hélt sluk-
ker lyset og sidder i meorke.«

Det lykkedes hende altid at fremkalde den
stemning, hun gnskede. Jeg husker saaledes, at
da hun en aften fortalte »Munken«, blev jeg saa
uhyggelig tilmode, saa barnlig merkred, at jeg
nasten gruede for at gaa hjem til mit ensomme
vaerelse i Rosenkrantzgaden.

Da jeg engang ytrede til en person, der stod
fru Sars meget naer, hvad pris jeg satte paa hen-
des salon, svarte han med et smil: »Salon vil jeg
ikke gerne kalde det, det er bare den gamle
prastegaardsgaestfrihed, udvidet og forandret efter
forholdene i en by —«
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Man maa nemlig vide, at fru Sars, der nu
glimrer som en dronning i vor hovedstad (den
virkelige har vi saa sjzldent den forngielse at se
hos . os) i over tyve aar har siddet som prastekone
paa det fattige, @de strileland, ude ved havkanten,
forst i Kinn og siden i Manger. Der i ensom-
heden, hvor hun saa lenge vegeterte, er det, at
hun har opsparet i al stilhed den store livskraft,
aandelig som legemlig, som vi nu beundrer hos
hende, og som hun giver ud med fulde hander,
uden at prutte.

Fra kl. 4 middag, hvor husets intime kom,
til kl. 11—12 om aftenen, har jeg seet den gamle
frue udfgre sine vartindepligter, uden spor af
treethed. Hun formaaede at holde hele selskabet
i aande, der var ingen dede punkter i konversa-
tionen, og hun havde et gie og et godt ord for
alle. Og man maa ikke tro, at hun sggte hvile,
naar de siste gaester var borte, nei, da skulde
den nye bog af Bjgrnson eller Ibsen leses og
dgmmes. Gik hun saa omsider tilsengs, og sev-
nen udeblev, laa hun ikke grkeslgs og ventede
paa dens komme, nei, hun tendte lampen og
begyndte resolut at strikke paa et af disse kunst-
vaerker af stromper eller shawler, hvormed hun
lyksaliggjer sine venner. Selv er jeg bleven
hadret ved at modtage en gave af denne art.
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Fru Sars havde ligesom i sin tid Kamma
Rahbek den svaghed at give folk ggenavne eller
om man vil — kalenavne, for de gaves til hen-
des beste venner og var i reglen saa harmlgse
og vittige, at man bare kunde smile af dem. Vi
vidste alle, at vi bar et saadant navn, der hen-
tydede til en eiendommelighed ved vort ydre
eller vort vaesen — men navnet selv kom ikke
altid til vor kundskab.

Hvad et begavet, gestfrit og tolerant hjem
som fru Sarses i aarenes lgb har virket mellem
os, kan ikke haandgribelig legges tilrette, da det
har virket i det stille, men fglgerne er derfor ikke
mindre sikre og velggrende. Alt forenede sig
ligesom for at gere dette hus til det indflydelses-
rige centrum i vor unge, uferdige hovedstad.
Glansen af faderens verdensbergmte navn, mode-
rens begavelse, interessante familieforbindelser,
sgnnernes ry som videnskabsmand og detrenes
elskverdighed og kunstsans.

Sarsernes hjem har havt en civilisatorisk
mission mellem os . . . Det har givet aandsfri-
heden ly, hvad der serlig traenges i et lidet,
ortodokst samfund som vort, det har veret et
samlingens punkt, hvor krafter, ellers ofte spredte
og fiendtlige, kunde medes paa den zgte dannel-
ses neutrale grund . . .
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Hvor karakteristiskt var det ikke, at i rigs-
rettens bevagede tider, da heire og venstre stod
med knyttede haender mod hinanden og det syn-
tes umuligt selskabeligt at forene de to partier,
kunde man dog hos fru Sars se en hgiremand
sidde fredeligt ved siden af en »radikaler« —
vistnok den beste illustration til den gode, for-
sonende og samlende aand, som hersker i dette
hjem.

Man vidste forresten godt, paa hvilken side
husets frue stod saavel i politisk som i litereer
henseende. At hun, Welhavens sgster, opdraget
i gamle, halvdanske traditioner, i sin modnere
alder energisk sluttede sig til Bjgrnson, Wergelands
arvetager, hvem hun beundrer baade som menne-
ske og digter, er betegnende nok.

Hun vilde ikke sidde alene tilbage som en
ulykkespaaende Sibylle paa ruinerne af den gamle
tid, hun havde en trang til at leve det levende
liv med i »det unge Norge« og kampe med
under den fane, der efter hendes overbevisning
havde fremtidsseiren for sig . . .

Fru Sars gaar nu i sit 87de aar *), men er
trods sin hgie alder frisk og rask paa legeme og
sjel og tager med usvakket interesse del i alt,

*) Denne skitse er skrevet et aar for fru Sars dede.
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hvad der foregaar. Man kan saaledes se hende
en aften paa en forelasning, den naste i teatret
eller paa en koncert.

Der er noget isandhed rgrende i betragtnin-
gen af denne gamle, skenne, arvaerdige skikkelse,
som saa intenst har levet med Norges nye liv
siden 1814 — Welhaven-Wergelandsfeiden be-
rorte hende jo dybere og personligere end andre
— og som selv har givet frugtbare impulser. Et
stykke moderne norsk kulturhistorie er ligesom
legemliggjort i hende.

Som hun nu sidder der i hjemmets hgisade,
omgivet af keerlig slegt og hengivne venner,
saaledes har hun siddet gennem aarene, blid,
aandfuld og hjertensgod, opmuntrende det
xdle, fjernende ved sin narverelse det slette,
mens den ene generation efter den anden har
passeret revue for hende . .. De har bukket
®rbadigt for husets hgie vartinde, og hun har,
aandelig talt, givet dem allesammen et smil og
en blomst med paa veien.
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