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Mit første møde med Ibsen.

Det var min første udenlandsrejse i 76. Hvor 
frisk og dragende den staar for erindringen lig 
fjerne, blaanende fjelde, der vinker paa én------

Og j^g nød reisen dobbelt, min ungdom 
havde været fængslet i en smaastad, hvor hver 
dag havde sine strenge pligter, og det blev saa- 
ledes min første flugt fra den hjemlige rede, min 
første frihedsrus ....

Sindet var friskt og aabent til at nyde alt 
det skønne og nye paa veien, mine evner i sin 
begyndende, af verden opmuntrede udvikling, 
jeg vidste, at stille sympatier fulgte mig — 
og foran mig i en lokkende glans, uden skyer, 
laa fremtiden . . .

Hvor jeg var glad — og hvor jeg var fuld 
af tillid I

i
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Et lidet digt, som jeg i kupéen improviserte 
for Edvard Grieg, min berømte reisekammerat, og 
som han paa stedet satte musik til, gir en god 
idé om min daværende stemning.

»Nu lar vi sorgen hjemme bo,
vi nynner jublens sang.
Vi flyr som fugl med korn i klo 
henover sjø og vang.

Ei længe rast paa nogen kyst, 
det er goddag — adjø!
— O, ungdom, frihed, reiselyst, 
fart over land og sjø!«

Jeg opholdt mig først i Kjøbenhavn, hvor 
jeg nød megen gjæstfrihed og havde det held at 
møde alle dens tids fremragende mænd og kvinder, 
Hostrup, Ploug, fru Heiberg, Magdalene Thoresen, 
Schandorph, forlagsboghandler Hegel m. fl. Georg 
Brandes søgte jeg, men havde desværre ikke 
det held at træffe ham.

Hostrup besøgte jeg ude paa hans landsted 
ved Snekkersten, Ploug inviterte mig ofte til sit 
deilige hjem paa Strandveien. Han boede om 
sommeren hos sin svigermor, enkefru Hage, 
sammen med sin svoger, komponisten Heyse og 
dennes smukke, begavede hustru. Disse sommer­
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dage ude ved sundet staar forunderlig lyse og 
stemningsfyldte for mig! Jeg kan aldrig glemme 
dem . . .

Hostrups hjem var meget grundtvigiansk. 
Tjenestepigerne sad ved samme bord som her­
skabet og gjæsterne, ved hver kuvert laa en sang­
bog, og spisningen afbrødes hvert øieblik, for at 
vi paa vor . elskværdige værts opfordring kunde 
istemme en fædrelandssang eller en salme.

Efter bordet var vi en tur ude paa vandet. 
Tjenestepigerne var naturligvis med i baaden, 
og vi havde neppe roet et par minutter, før de 
tog frem sine sangbøger og hele selskabet be­
gyndte at synge:

» Deilige Øresund,
kantet med klint og lund, 
over dig skal vore toner flagre —«

Naar disse tjenestefolk udrettede sit egentlige 
arbejde, var mig en gaade.

Ogsaa i Plougs hjem holdt man meget af 
at synge. Efter middagen samlede fruen i 
regelen børnene om sig, og alle, store og smaa, 
istemte den gamle folkevise:

»Roselille hun sad med sin moder over bord, 
de veksled saa mangt et skæmtens ord, 
hahaha, hohoho —«

i*
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Fruen bebreidede mig, at jeg ikke deltog i 
sangen. Jeg undskyldte mig med, at jeg ingen 
stemme havde, hvad virkelig var tilfældet. »De 
kan da ialfald nynne med omkvædet,« sa fruen 
— og imponeret af min ligesaa myndige som 
elskværdige værtinde, passede jeg paa som en 
smed for at falde ind i rette øieblik, idet jeg 
med et fortvilet ansigt raabte:

»Hahaha, hohoho«.

I en større middag hos fru Heiberg nød jeg 
den ære at ha fruen tilbords. Det var første 
gang, jeg var gjæst hos Danmarks berømte kunst­
nerinde. Ved bordet overrakte hun mig i taus- 
hed, med et stille smil, en dejlig, purpurrød rose, 
som hun havde baaret i haanden lige fra min 
indtræden. Rødmende af undseelse og lykke 
stak jeg rosen i knaphullet paa min kjole. Der 
var noget symbolsk i den lille handling, syntes 
jeg. En blomst, skjænket af hendes haand, 
betød for mig som et godt varsel, ja som en 
indvielse til forfatterbanen------------ .

Længe gjemte jeg denne rose, indtil den 
ved et ulykkeligt tilfælde kom bort for mig.

Fru Heibergs konversation var meget fængs­
lende. Hun valgte ikke høie, abstrakte emner, 
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hendes tale dreiede sig mest om fremragende 
personligheder, som hun havde kjendt, og var 
fuld af pikante smaatræk, som hun havde afluret 
livet og kunsten.

Da jeg nævnte Ibsens navn, fortalte hun 
mig, at den store digter havde været i hendes 
hjem, og hvor forbauset og nedslaaet hun var 
over hans usædvanlige taushed. Man kunde 
næsten ikke faa et ord ud af ham.

»Tænk at sidde ved siden af slige guld­
miner uden at kunne trænge ind i fjeldet,« 
ytrede hun.

Forholdet til fru Heiberg udviklede sig senere, 
under mit mangeaarige ophold i Kjøbenhavn, til 
et sikkert venskab, der varede lige til hendes 
død. Ofte havde jeg den glæde at besøge 
hendes hjem, hvor jeg traf mænd som biskop 
Martensen, geheimeraad Krieger, gamle Madvig 
etc. Jeg kunde fortælle meget om fru Heiberg, 
om hendes varme hjerte, hendes fine aand og 
indtrængende menneskekundskab, men det faar 
gjemmes til en anden leilighed.

Det faldt mig tungt at forlade Danmark og 
reise videre. Jeg kom derned i de første dage 
af juni, da bøgeskoven endnu stod i sin første, 
uberørte pragt, og var aldeles henrykt af denne 
danske natur, der er saa forskjellig fra vor som 
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en blondine fra en brunette, og dog saa skjøn i 
al sin jevne, fordringsløse blidhed.

Den lysegrønne bøgeskov, det blaa, smilende 
sund, de kornrige marker, og alle de sorgløse, 
venlige, meddelsomme mennesker, der kun vil 
vide af glæden, og som ignorerer sorgen eller 
ihvertfald strør blomster over den, — alt gjorde 
et dybt indtryk paa mig. I disse herlige sommer- 
maaneder lagdes roden til en kjærlighed til Dan­
mark, som senere i livet gjorde, at jeg gang 
paa gang, undertiden syg og beriget med bitre 
erfaringer, vendte tilbage dertil som til et andet 
hjem. Ja, Danmark skylder jeg meget----------

Turen gik videre til Tyskland. I Bayreuth 
saa jeg de berømte Wagnerforestillinger og havde 
det held at træffe Liszt, der med sit lange, graa 
haar og sin store næse aldeles lignede de foto­
grafier, jeg havde seet af ham.

Sammen med Grieg blev jeg inviteret til en 
soiré i Wagners villa »Wahnfried«, hvad der 
maatte betragtes som en stor udmærkelse, da 
Bayreuth i denne sæson var fuld af prinser og 
berømte kunstnere, der alle havde aflagt mesteren 
sin visit. Vi maatte altsaa regne os mellem de 
faa udvalgte. Grieg var dog ikke oplagt til at 
gaa ud den aften, og jeg maatte altsaa renoncere 
paa en nydelse, som jeg paa en barnlig maade 
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havde glædet mig til. Af tyske bekjendte er­
farede jeg dog næste dag, hvordan soiréen var 
løben af. Beundrere af den store komponist 
overrakte ham en svær laurbærkrans af massivt 
guld. Wagner satte kransen paa hodet, og 
bar den hele aftenen, hvad der virkede høist 
pudsigt, da han var en usædvanlig liden mand 
og tilmed var helt hverdagslig klædt, i en sort, 
langskjødet frakke og lysegraa bukser. Man 
kunde ikke betragte ham uden at trække paa 
smilebaandet.

Det var i Bayreuth, at Grieg en dag pludse­
lig sagde til mig:

»End om vi tog os en liden tur ned til 
Ibsen og hilste paa ham?«

»Ibsen! Henrik Ibsen?«
»Ja, hvem anden! — Han bor for tiden i 

Gossensass. En halv dagsreise med jernbanen 
— saa er vi der.«

»Tror du, han vil modtage os?« spurgte jeg 
aandeløs.

Grieg smilte af min bevægelse. Reisen var 
for hans vedkommende ikke saa lidet af en for­
retning. Han skulde tale med »Per Gynt«s digter 
om musikken dertil. Stykket skulde gaa netop 
det aar i Kristiania.
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Næste dag sad vi i kupéen. Taus var jeg 
den største del af veien og lod de vekslende 
landskaber ligegyldigt glide forbi mig. Jeg 
tænkte uafladeligt paa Ibsen. Derhjemme havde 
jeg læst hans digtning om og om igjen, men 
formaaede ikke altid at trænge ind i dens 
dybder .... Hvormangen søndag havde jeg 
ikke siddet alene paa mit værelse, med »Per 
Gynt« i haanden, ganske henrevet af disse vers’ 
tankefylde og poesi, brydende mit hode med et 
eller andet dunkelt sted! — og nu pludseligt, 
uden varsel, skulde jeg stilles lige overfor min 
berømte, menneskesky landsmand, som afstanden, 
geniet og eksilet havde lagt som et straaleskjær 
om hodet . . . Det var mig som en drøm alt­
sammen . . .

Vi nærmede os Brenner.
»Nu er vi snart i Gossensass,« sa Grieg, 

der tidligere havde gjort turen.
Langsomt, stønnende gik lokomotivet opad 

den steile bakke. Vi havde naaet Brenners top.
»Dernede ligger Gossensass*),« sa Grieg og 

pegte paa dalen ved mine fødder. Hurtigt rev 
jeg kupevinduet ned og bøiede mig ud-------

*) I Gossensass, hvor Ibsen den sommer levede ret ube­
mærket, er nu en gade kaldt >Ibsenplatz« efter ham.
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Jeg saa en landsby, endel hytter og smaa- 
huse, en stationsbygning og en kirke, der laa 
vakkert i dalens fang, omgivet af høie, skovbe- 
voksede fjelde — og jeg tænkte straks, i et af 
disse huse bor han. I næste øieblik vil du træffe 
ham, tale med ham . . . Hvad vil du sige til 
ham? Gjøre ham en kompliment i anledning 
hans digtning, en af disse banale fraser, som han 
har hørt saa ofte og kjedet sig saameget over?

En beundrer af Goethe, der i gamle dage 
valfartede til Weimar, har ikke gjort det med 
større andagt, end jeg nu nærmede mig Gos- 
sensass.

Toget stansede. Vi var ved maalet. Uden­
for den lille stationsbygning mødte vi en ung, 
sky, italiensk udseende gut, der legte med en 
anden. Ham spurgte vi om Ibsens bolig. Vi 
havde held med os. Den sky yngling med den 
brune hud og de underlig mørke øine viste sig 
at være digterens eneste søn, Sigurd. Han var 
straks villig at føre os op til faderen.

Da opdagede vi med et en ældre, under­
sætsig herre, der langsomt og sirligt, i dyb 
tankefuldhed gik henover veien. Jeg kjendte 
ham straks efter fotografiet.

Ibsen var det.
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Hvor nøie jeg husker dette første møde med 
ham, naturens udseende, min egen trykkede 
stemning, himlens særegne sky-formationer . . . 
Det havde regnet, augustkvelden var graalig og 
fugtig, jorden vaad, saa hvert fodspor i deri saaes. 
De nære fjelde var dunkelgrønne, de fjernere 
svøbte sig ind i blaa-skjær og taage . . . Hyt­
ternes tage skinnede af væde, stien var smudsig .. .

I disse omgivelser tog digterens soignerede 
skikkelse sig dobbelt fornem ud. Han mindede 
om en brudgom, der festklædt gaar for at møde 
sin elskede . . .

Hans sorte fløielsfrak med ordensbaandet, 
det blændende hvide linned, slipset, der var 
bundet i en sirlig knude, den sorte, korrekte 
floshat, de afmaalte bevægelser, den reserverte 
mine, alt bragte mig til at tænke paa et af hans 
digte:

»Thi jeg har en skræk for sværmen, 
vil ei stænkes til af bærmen, 
vil forvente tidens nærmen 
i en pletfri bryllupsklædning.«

Grieg forestillede mig. De almindelige 
hilsener udveksledes. Ibsens ansigt udtrykte 
hverken glæde eller mishag ved at se os. Det
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var fuldkommen roligt. I smug studerte jeg dette 
mærkelige fysiognomi, de smaa, blygraa øine bag 
guldbrillerne, den høie, usædvanlig brede, lige­
som tankeknudrede pande, de graasprængte lange 
whiskers, den fine, sammenknebne mund, tynd i 
linjen som et knivsblad — men at finde ud, hvad 
der egentlig gav dette ansigt karakteren og i et 
enkelt ord definere mit indtryk, magtede jeg ikke 
i øieblikket . . . Jeg stod ligeoverfor en lukket 
fjeldvæg — en uigjennemtrængelig gaade . . .

Om aftenen spiste vi sammen med Ibsens i 
værtshuset, byens eneste. Der hilste jeg for 
første gang paa fru Susannah Ibsen, digterens 
hjertevarme, høisindede hustru, der har inspireret 
ham til flere af hans storverk, og hvem han har 
bragt sin taknemmelige hyldest i linjer som 
disse :

»Hendes hjem er herude 
paa frihedens hav, 
hvor digterens skude 
tegner sig af.

Hendes slægt er de skiftende 
skikkelsers rad, 
der stiger med viftende 
flag i mit kvad.
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Hendes maal er at tænde
mit syn i glød, 
saa ingen fik kjende 
hvo hjælpen bød.«

Fru Ibsen var som jeg fra Bergen, vi havde 
fælles venner og bekjendte, altsaa berørings­
punkter nok — og snart var samtalen i fuld 
gang.

Ibsen derimod sad stille, uden at deltage 
videre i underholdningen. Hans gløgge blik bag 
guldbrillerne fortalte dog, at han fulgte med. —

Da Ibsen var i sin første ungdom, snakkede 
han i den grad uden stans, om løst og fast, at 
hans kammerater i spøg gav ham navnet »Gert 
Westphaler«. Jeg betragtede paany hans mærke­
lig ubevægelige ansigt, og jeg tænkte ved mig 
selv: »Hvilken smertelig revolution maa der ha 
foregaaet i en mands sjæleliv, for af den ord­
rigeste at skabe den tauseste, den mest inde­
sluttede?«

Ja, smerten og miskjendelsen har kolde 
hænder, der nok forstaar at lukke for det varme 
ord paa ens læbe . . . Ibsen kan fortælle en 
hel historie derom, hvis han vil . . . Flere af 
hans digte røber os hans ungdoms lidelser. I 
»Mindets magt«, hvor han sammenligner sig med
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en bjørn, som man under store pinsler lærer at 
danse, mens musikken lystigt spiller op, heder 
det tilslut saa sviende bittert:

»Og hvergang gjenklang fra den tid lyder, 
det er som jeg bandtes i gloende gryder.

Det kjendes som stik under neglerødder — 
da maa jeg danse paa versefødder.«

Da han skrev sin ungdoms herlige, varm­
blodige værker, havde han den ulykke at leve i 
Kristiania — denne store provinsby, der kun af 
navn er en hovedstad, der har alle en hoved­
stads prætensioner uden at eie dens kunst og 
kultur. Der manglede et litterært opdraget pu­
blikum, der var ingen, som havde mod til at 
angive tonen, naar ikke parolen havde lydt uden- 
fra, der fantes intet finere, gjennemdannet sel­
skabsliv. Om kritiken vil jeg ikke engang tale. 
Alle hin tids anmeldere var alle matte, uselv­
stændige ekkoer af Danmarks store Heiberg.

Som et bevis paa publikums uselvstændighed 
i de dage, vil jeg meddele en anekdote, hvori 
Welhaven optræder

Han var dengang svanen i vor hjemlige 
andegaard — den eneste, der eiede dømmekraft 
og myndighed. Alles øine var rettede mod ham.
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En aften optraadte i teatret en ung, svensk 
sangerinde. Welhaven vidste tilfældig, at hun 
allerede havde et navn, men Kristianias publikum 
havde endnu ikke hørt tale om hende — og 
modtog selvfølgelig hendes præstationer uhyre 
reserveret.

Hun sang og sang vidunderligt, men ikke en 
haand rørte sig. Hun sang videre, den ene 
folkevise efter den anden, en sten kunde røres 
ved disse toner, kun ikke det, der var haardere 
end stenen, Kristianias publikum. Det holdt sig 
fremdeles roligt. Enkelte af tilhørerne skottede 
dog hen til Welhaven, der med en underlig 
mine, ligesom forstemt, stod midt i parkettet.

»De venter, jeg skal gi signalet,« hviskede 
han til sin sidedame, en ungdomsveninde af ham, 
der har fortalt mig historien. »Nu klapper jeg. 
Hvis jeg ikke gjør begyndelsen, rører saamænd 
de bæster ikke en haand i hele aften.«

En bragende applaus lød i sidste øieblik 
gjennem salen. Man havde lagt mærke til, at 
Welhavens lyse glacéhansker sloges let sammen.

Publikum vidste nu, at det havde lov til at 
tro paa sin egen følelse og til at give den til­
bagetrængte beundring luft. — •

I denne kolde og triste, for en digter dobbelt 
knugende atmosfære levede Ibsen aar efter aar.
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Ubemærket og ikke anerkjendt gik han om 
mellem de værdige Kristianiaborgere, — og dog 
havde han allerede dengang foruden »Hær- 
mændene« og »Fru Inger« skrevet »Kongs- 
emnerne«, dette mægtige nationaldrama, som 
man ikke kan læse, uden at Shakespeares navn 
kommer én paa læben.

Ofte kunde man se ham i de tider, har en 
gammel ven af digteren fortalt mig, sidde ensom 
paa en af de simplere kaféer, med haanden under 
kind og et forgræmmet træk om munden. 
Skjægget lod han vokse langt som det vilde, 
haaret lignede en uredt manke, paa hodet havde 
han en gammel bulehat.

»Det er Ibsen,« hviskede da Kristiania- 
borgeren, halv sky, til den fremmede. »Det er 
ham, som skriver for teatret.«

Hvem kan undre sig over, at denne mand 
blev bitter, og at den dyrekjøbte menneskekund­
skab parrede sig med menneskeforagt? »At lære 
menneskene at kjende og dog ikke foragte dem, 
det er det vanskelige,« siger Goethe etsteds. 
Samtidig maatte Ibsen opleve, at hans lykkeligere 
rival, forfatteren af de bondenoveller, der laa i 
tidens national-romantiske smag, blev feiret som 
en halvgud . . . Selv sad han, »Kongsemnernes« 
udødelige digter, alene i glemselen, alene med
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sin kolossale ærgjerrighed og sine store tung­
sindstanker —

Vort eget norske teater var dengang begyndt, 
dog endnu kjæmpende med danske sympatier 
om sin ret til at eksistere. Da Ibsen indsendte 
til det et af sine senere saa berømte skuespil, 
fik han det tilbage med den bemærkning, at 
direktionen havde besluttet indtil videre ikke at 
opføre stykker af norske forfattere.

En opmuntrende udtalelse for den mand, 
hvis digtning udelukkende var beregnet for 
scenen, hvis hele liv skulde være viet det norske 
drama, og tilslut give det en æresplads i Eu­
ropas øine!

Apropos »Kongsemnerne« ! Man har sagt, 
at Ibsen blot brugte seks uger til at nedskrive 
dette mesterværk, hvorimod han anvendte flere aar 
paa udarbejdelsen af »Kj ærlighedens komedie«. 
Sandheden er, som Ibsen engang sagde mig, at 
han i hele ti aar har digtet paa »Kongsemnerne«, 
hvis idé han allerede undfangede, da han som 
ungt menneske første gang læste Munchs »Det 
norske folks historie«.

Hver aften spiste vi nu sammen i »Brau­
haus«, og disse aftener vil hele mit liv blive mig 
uforglemmelige. Alt staar saa lyslevende for 
min erindring, som da jeg for tyve aar siden
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oplevede det — Den lille, venlige stue med 
madonnabilledet paa væggen, værten, den unge, 
gemytlige tyroler, der kunde latin og italiensk 
(han havde gjennemgaaet et gymnasium), aftens­
maden, der i regelen bestod af skinke og speil- 
æg, dertil hjemmebrygget øl eller simpel landvin 
og en klase druer til dessert, de omvandrende 
citar-spillere, der nu og da til min glæde og 
Griegs skræk indfandt sig — og vore samtaler, 
der fra de mest dagligdagse emner udvidede sig 
til en debat af livets høieste problemer 1 Jeg 
erindrer saaledes godt, at vi en hel aften talte 
om udødelighed, om der overhovedet gives 
nogen . . . Hvor andægtig lyttende sad jeg ikke, 
naar Ibsen, efter langt forbehold, endelig sagde sin 
mening !

Ibsen var hele dagen ordknap og util- 
gjængelig. Han indbød mig ofte til spaserture, 
men mælte ikke et ord. Af respekt for ham 
gik jeg ligesaa taus, mens jeg med min stok 
huggede hodet af alle de uskyldige blomster 
langs veikanten. Han undlod dog ikke ved af­
skeden at takke mig for det »behagelige selskab«, 
hvad jeg med et smil hørte paa.

Om aftenen tøede han dog i regelen op og 
blev meddelsom og munter. Grieg havde en 
egen evne til at faa ham paa glid. Ogsaa Lo- 
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rentz Dietrichson, der tilligemed frue og datter 
havde sluttet sig til vor lille koloni, forstod 
denne kunst.

Naar Ibsen var i det hjørne, kunde han bli 
humoristisk og fortælle med en sagte, klukkende 
latter livsindtryk og anekdoter eller morsomme 
oplevelser fra sin ægyptiske reise — en fortælle- 
maade, der mindede os om, at vi befandt os 
ligeoverfor »Per Gynt«s fantasirige skaber, »Per 
Gynt«, der i sin blanding af ødsel fantasi og 
glimrende lune, af national raahed og genialitet 
er som bygget over Ole Bulls og Asmund Vinjes 
forenede skikkelser . . .

En aften gav han os en malende skildring 
af Suez-kanalens aabning, som han jo selv havde 
været vidne til. Jeg syntes, jeg saa alle de 
brogede scener og figurer for mig, især dvælte 
min tanke ved keiserinde Eugenie, der deilig og 
bedaarende som en ny Kleopatra i »gylden 
snekke med røde purpurseil« kom farende i 
triumf ned ad Nilen . . .

Ibsen gik med en sjælelig blufærdighed, der 
ikke er almindelig hos digtere, afveien for alle 
seksuelle emner. Det erotiske element, der 
spiller saa liden rolle i hans digtning, traadte 
heller ikke frem i hans tale. Den strengeste
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gamle jomfru kunde høre paa hans oplevelser 
uden at rødme.

Noget begeistret udtryk, brusende ord, der 
pegte tilbage paa et dybere følelsesliv, kan jeg 
ikke mindes, at der undslap Ibsen. Han var 
negationen selv. Og dog har denne mand — 
saa siger hans artiumskammerater — i sin ung­
dom været en blød, følelsesfuld, næsten senti­
mental natur, og utrykte breve og digte fra den 
periode stadfæster ytringens sandhed. Men den 
samme kolde haand, der lukkede hans veltalende 
mund, lagde sig ogsaa tidlig som en frost over hans 
varme hjerteliv . . . Selv skriver han jo etsteds:

»Jeg tror, jeg mærker i bringens hvælv 
alleslags tegn til forstening.«

For ikke yderligere at saares af verden, 
byggede han en skal af satire over de myge, 
ømfindtlige steder . . . Hjertet døde efter- 
haanden og med det drømmene om personlig 
livslykke, døren til kjærlighedens og venskabets 
verden sloges haardt i; børn, blomster, musik, 
alt, hvad vi andre elsker, blev ham ligegyldigt 
— men tanken derimod tog stedse høiere og 
høiere flugt mod uendelighedens »vidder«. Intet 
problem blev nu for dristigt for hans gransker- 
aand. Ja, i sin tanke spandt han sig inde som 

2*
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silkeormen i sit svøb, saa at han tilslut i sin 
ensomhed kunde sige med Platen:

»Thätig unter menschen
lebt ich ehmals, aber mein ged anke 
wuchs in mir von jahr zu jahr, bis endlich 
dieser schätz mir ganz allein genügte.«

En dag foretog vi herrer alene — damerne 
blev roligt hjemme — en udflugt til et smukt og 
høitliggende punkt tæt ved Brenner. Fod­
vandringen var lang, ikke uden besvær, og glade 
var vi allesammen ved i et uanseeligt bondehus 
at faa til middag en stegt høne med god landvin 
til. Vi havde kun gjort regning paa brød og 
mælk.

Ibsen var denne dag i sjelden god stemning. 
Efter bordet, ved kaffeen og cigarerne, blev han 
meddelsom og talte om sin ungdom, om litte­
ratur (hvad han saa nødigt indlod sig paa), om 
Bjørnson, Welhaven etc.

Han spøgte og lo — og jeg blev glad ved 
at se hans glæde. Jeg tænkte paa det falske 
billede, som mange hjemme ved læsningen af 
»Brand« havde dannet sig af Ibsen som en 
streng, umedgjørlig pietist — en vildfarelse, hvori
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ogsaa den muntre, livslystne Karl den 15de 
gjorde sig skyldig, idet han ved sit første møde 
med digteren, øiensynlig for at behage denne, 
begyndte at tale om — moralens nytte.

For Welhaven havde Ibsen megen interesse 
og talte gjentagende og med behag om denne 
digter, der i finhed og formsans, i skræk for det 
raa og almueagtige var saa nær i slægt med ham 
selv. Med udbytte havde han i sin ungdom 
hørt Welhavens forelæsninger, og mindet om 
dennes veltalenhed og smukke, soignerede skik­
kelse levede stedse friskt hos ham.

Vinje med sit store, udyrkede talent, sin 
stærke norskhedsrus, havde ogsaa været et led i 
hans udvikling. Det specifik norske i Ibsens 
sprog, som det særlig træder frem i »PerGynt«, 
denne lykkelige blanding af folkeord, af daglig­
tale, af maalstræv, maa for en stor del tilskrives 
Vinjes indflydelse.

Vinje og Welhaven var jo i én forstand 
forsiden og reversen af samme medalje. En 
fælles sympati forenede dem ogsaa tilslut. Vinje 
tilegnede saaledes Welhaven sine skildringer fra 
England.

Ibsen beklagede, at det beste, Vinje havde 
skrevet, ikke var blevet trykt, ikke kunde 
trykkes. Det var en bog om vort folks sund-



22

heds- og renligheds tilstand i lighed med Eilert 
Sundts verker — men en utrolig kynisme gik 
desværre haand i haand med genialiteten.

Camilla Collett var Ibsens favorit. Han var 
ikke blind for det ensidige ved dette forfatter­
skab, der har paavirket hans eget, til gjen- 
gjæld beundrede han det saa meget mere i dets 
store træk. Han glemte ikke, hvad andre 
kan være tilbøjelige til, at i en litteratur, der 
hidtil havde flydt ud i vage, romantiske stem­
ninger, har Camilla Collett udstrøet ideerne, 
at hun var et bud ude fra Europa. Hvad vor 
litteratur alt i alt skylder fru Collett er endnu 
ikke tilstrækkelig paavist, men mit haab er, at 
naar vort litterære bo engang opgjøres af en 
noblere og mere upartisk forfatter end hr. Jæger, 
vil fru Collet i fuldt maal faa den ære, som til­
kommer hende. Fremtidens mand vil ikke 
krympe sig ved at erklære hende for bane­
bryderen, det nyes talsmand, skjønt hun var 
kvinde —

Paa tilbage veien fra Brenner gik Ibsen og 
jeg en stund alene. Grieg og professor Die- 
trichson var sakket agterud. Professoren lod til 
at holde et kunsthistorisk foredrag for kompo­
nisten.
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»De vil jo til Italien?« sagde Ibsen. »Har 
De nu midler nok til at fortsætte reisen!«

»Ikke mange.«
»Men De bør søge et stipendium. Jeg skal 

selv søge det for Dem. Tro mig, De faar det.«
Jeg takkede ham bevæget.
Ibsen glemte heller ikke sit flygtige, i godt 

turisthumør henkastede løfte. Næste aar skrev 
han, uden mit vidende, en for mig baade som 
menneske og forfatter smigrende ansøgning — 
og aaret derefter fik jeg stipendiet, der gjorde 
mig det muligt at fortsætte, mine studier i Rom. —

— En af de følgende dage foretoges en 
alpebestigning. Ibsen var ikke med, han foretrak i 
langsom ro at spasere sin vante tur nede i dalen, 
digtende i stilhed paa sit nye skuespil — det 
var »Samfundets støtter« — men hans hustru, 
der er en turist af rang, sønnen Sigurd og nogle 
tyskere og dansker sluttede sig til toget, der 
gjaldt Hühnerspiel, en fjeldtop, der rager 8700 
fod over havet, altsaa større end vor Galdhøpig.

Med føreren i spidsen, en gammel, skjægget 
tyroler, hvis aabne skjorte blotted hans stærke, 
haarrige bryst, drog vi afsted kl. 5 om morgenen, 
alle forsynte med plaids og alpestokke. Det 
var meget kjøligt — vi var ud paa eftersommeren 
— saa kognacflasken maatte hurtigt frem af sit
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gjemme. Graalyset herskede endnu over egnen, 
et let taagedække tilhyllede skoven, og hver 
markblomst bar en stor dugperle i sin kalk. 
Men neppe havde vi under mange formodninger 
om, hvorledes veiret vilde bli, vandret frem et 
stykke vei, førend det lysnede sterkt i øst, og 
samtig traadte de hvide Pflerch-gletscher frem af 
dæmringen, pludseligt farvede af et mildt orange­
gult, mens tinderne i nord og syd endnu hyllede 
sig ind i den kolde graa morgenskygge.

Endnu nogle skridt fremad gjennem duftende 
graner og alle fjeldspidser antændtes som ved 
en illumination af de mægtigt frembrydende sol- 
straaler, de flammede i guld, med de fineste 
farveafskygninger nede mellem fjeldkløfterne.

Efter flere timers stadige, ikke meget an- 
strængende marsche gjennem mos og bærtuer, 
over tæpper af nedfaldne kongler og barnaale, 
i den svalende skovluft, omsuset af gran, birk 
og ikke saa sjeldent af lærke — dette fagre træ, 
der i finhed og ynde rivaliserer med birken — 
naaede vi de høie regioner, hvor vegetationen 
biir fattigere, trærne staar enkeltvis og en og 
anden sneplet tegner sig mod den graabrune 
fjeldbund.

Her stødte vi paa den første »almhytte«, 
vor sæter.
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Den var lav og liden, bygget af raat til- 
hugne bjælker. Damerne vilde straks ind i den 
»for at lave kaffe«. Men døren var stængt og 
nogen fager, rødmusset sæterjente kunde vi ikke 
opdage trods al vor speiden. Ved et kraftigt 
stød fik vi dog døren op, og med damerne i 
spidsen trængte vi alle ind i det lille, mørke 
rum, der var udstyret med en bænk, et senge­
sted, nogle tomme mælkeringe og en peis, hvor­
over en stor gryde, ganske som i en sæter 
hjemme.

Men ingen kaffekjedel kunde desværre op­
drives, heller ikke vand, og det blev da bestemt 
af damekomiteen, at kaffç først skulde nydes paa 
nedturen som lønnen ovenpaa strengt arbeide. 
Vi lukkede, ikke uden et suk, almhytten og 
leirede os i allehaande magelige stillinger, ud­
strakte paa vore plaids, udover græsvolden, mens 
en improviseret frokost indtoges, og vinen gik 
flittigt rundt.

Efter denne korte hvil brød vi op igjen. 
Veien blev steilere og barere, og tilslut ophørte 
aldejes skoven. Et enkelt vissent, ynkeligt træ, 
uden spor af løv og bark, strakte her i fuld­
stændig ensomhed sine grene udover fjeldvidden 
som den sidste representant for en svunden 
storæt.
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Enkelte markblomster holdt dog endnu 
tappert følge trods det skarpe høifjeldspust. 
Alperosen, nu desværre afblomstret, stod i fulde 
skarer, og rensdyrmosen trivedes udmærket, 
stikkende frem som graagule fløielspletter mellem 
stenene.

Dalen dybt nede ved vore fødder, med den 
blinkende, sig bugtende Eisakflod, smaahusene, 
kirketaarnet, de farverige, kvadratformede agre, 
samt de fjerne fjeldkjeder laa nu i fuld dagglans. 
Vi maatte vende hodet for at se, hvorledes den 
ene lysende snetind efter den anden dukkede op 
af fjernet, eftersom vi steg høiere. Tribulain, en 
smuk, kegleformig, usædvanlig høi top straalte 
hele tiden foran os i, fuld herlighed. Engang 
gled en sky truende forbi den, hang som en 
taagedot paa dens hvide spids, men svandt atter 
til vor store glæde.

Opstigningen forekom mig dog noget ens­
formig sammenlignet med en fjeldtur i Hardanger, 
som jeg endnu bar i friskt minde. Her afbryder 
kun de forskjellige træsorter den steile vandrings 
monotoni, hjemme hos os var der brede, til rast 
indbydende plateauer, og hist og her laa et 
blinkende kjern som det sjælfulde blik i fjeld­
fysiognomiets strenghed.
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Snepletterne antager større dimensioner, efter­
som vi skrider frem. Vi nærmer os mere og 
mere maalet. Det værste punkt er netop tilbage, 
bestigningen af Hühnerspiels smale kegle. For 
at naa denne maatte vi passere et ikke ganske 
fareløst veistykke. Klippen skrumper nemlig 
her sammen til en ikke meget bred ryg, et slags 
Gjendin-eg, dobbelt truende ved de to svimlende 
slug paa hver side. Stigningen gik steilt opad, 
og foruden at terrænet bestod af løs smaasten 
og halvsmeltet sne, havde vi en ikke ringe blæst 
at kjæmpe med.

Damerne saa med betænksom mine paa 
sine folderige skjørter, frygtende for, at de skulde 
give formeget vindfang. Men vor prægtige fører 
bevarte hele sin koldblodighed og mente, at der 
slet ikke var tale om fare, naar man blot gik 
forsigtigt og støttede sig godt til alpestokken.

Jeg sprang iforveien og var den første, som 
naaede varden, hvor vore visitkort siden blev 
puttet ned.

Hvorledes skal jeg skildre synet udover? 
Her trænges mere farver end ord. De umaa- 
delige afgrunde ved vore fødder, dalens gaarde, 
der herfra tog sig ud som dukkehuse, som Nürn­
berger legetøi, agrene, der skrumpede ind til 
gule punkter mellem det grønne, og saa rundt-
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omkring, saavidt øiet kunde jage, en krans af 
mægtige fjelde. Alpetind paa alpetind i blændende 
sol ! De krystalrene, sølvlyse gletscher, der over 
de blaanende, mod dalbunden enggrønne, i 
revnerne i mangehaande farvenuancer spillende 
fjeldsider, tronede majestætisk som en skum­
klædt »øflok, spredt i hav«.

Og over denne i ophøiet ro hvilende fjeld­
verden slog den blankeste himmel sin blaa 
kuppel, mens en stor ørn som det eneste levende 
i det udstrakte kaos med langsomme, mægtige 
vingeslag gjennemskar luften.

Beskuerens stemning blev dog trods alt det 
gigantiske »heiter und ruhig« som tysken siger. 
Hjemme i Norge har synet af et lignende for­
stenet øde knuget mig næsten til tungsind. 
»Svartediget« ved Bergen har saaledes mere end 
én gang kastet skygge over min barndoms glæde. 
Maaske det milde indtryk her kom af det mindre 
sønderrevne i fjeldformerne, af linjernes større 
finhed og liv, og af det fulde, stærke sollys, der 
forsonende gjød sig udover?

Føreren fortalte os, at vi med en god 
kikkert kunde se lige til Milano. For et pragt­
fuldt rundskue! Desværre havde ingen af os 
tænkt paa kikkert, saa at vi i fantasien maatte 
udfylde billedet. Hine blaa, takkede kjeder mod
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syd, tilføiede han, var de venetianske bjerge. 
Der laa Monte Baldo. I sekundet dvælte vor 
længsel ved Italien ... Vi stirrede alle i taus- 
hed mod det samme straalende punkt, betagne 
af den samme drøm om skjønhedslandet, det 
evigt dragende, med dets marmorslotte og laur­
bærlunde, dets mindesmærker og kunstskatte . .. 
Ak, den som snart kunde komme derned!

»Dahin, dahin 
möcht ich mit dir, 
o, mein geliebter, ziehnl«

Mod en anden kant hævede sig Dolomiterne, 
Syd-Tyrols vidunderlige taarnede og takkede 
bjergrække som en rad af domer med spir og 
kors . . . Bag os bredte sig de hvide, vældige 
alper i Zillerthal, etsteds saa vi mod Schweitz, 
et andet sted lige ind i Bayern.

Vinen maatte atter frem. En skaal for 
Tyrol, det herlige Tyrol, vort broderland i na­
turens vilde ynde!

En tysk maler, der havde sluttet sig til os, 
greb leiligheden til at udbringe en begeistret 
toast for den tyske keiser, idet han mindede os 
om, at netop idag var det aarsdagen for slaget 
ved Sedan. Talen vandt dog ikke alles sym­
pati. Nogle af os svang hattene og raabte hurra,



30

men en ung dansk dame i vort følge kneb uvillig 
munden sammen og bevarte en betydningsfuld 
taushed.

Turen nedover gik meget let for sig. Vi 
rutschede, uden at ofre en tanke paa vore bukser, 
nedover fjeldvæggen, eller vi svang den høie 
alpestok langt foran os, støttede os godt til den 
og fløi saa frem i spring og hop over tuerne. 
Midtfjelds mødte vi en liden solbrændt gjætergut, 
der havde slynget de bare ben overkors, lagt 
den blomstersmykkede hat ved siden af sig, og 
nu lod blæsten stryge gjennem det sorte haar, 
mens han forsøgte at fylde den store fjeldensom­
hed ved at jodle for den brogede gjedeflok, der 
græssede rundt omkring ham . . .

Nogle langtrukne, melankolske, slet ikke 
uskjønne toner! Vi fremkaldte et smil paa hans 
alvorlige barneansigt ved at kaste en kreuzer i 
hans blomsterhat, og drog saa, hoppende paa 
alpestokken, videre . . . Gutten stirrede længe, 
længe efter os, idet han med haanden skyggede 
for øiet . . .

Vi naaede igjen almhytten, hvis eiermand 
endnu ikke var vendt tilbage. Paany brød vi, 
uden alle ceremonier, ind i stuen og tog den i 
besiddelse som vor egen. Damerne snuste om i 
alle kroge, søgende efter det fornødne til den
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vigtige kaffebrygning, som nu skulde gaa for sig. 
Ogsaa vi herrer blev lagt beslag paa.

En blev sendt efter vand i en fjerntliggende 
elv, en anden maatte snitte spaaner til ilden, en 
tredie afiordredes fyrstikker, mens en fjerde 
maatte skrabe gryden, der skulde erstatte den 
manglende kjedel.

Fru Ibsen paatog sig med sædvanlig elsk­
værdighed værtindens anstrængende rolle. Snart 
var kaffeen færdig og udsendte sin pirrende duft.

Mens vi med velbehag drak den inde i 
almhytten og spiste friske hvedebrød dertil, 
kiger en ældre bonde med et hølæs paa ryggen 
ind til os gjennem den aabne dør. Vor for­
trolige samtale stansede med ét. Vi saa forundret 
paa ham — og han gloede paa det fremmede 
lag, hvis tungemaal han ikke forstod. Endelig 
kom det for dagen, at det var »Senneren« selv, 
hyttens retmæssige eier. Paa en meget spag­
færdig maade fortalte han, ‘åt han »nok var den, 
som hørte til her«.

En masse undskyldninger fra vor side. Vor 
fører hviskede ham hurtigt nogle ord i øret, og 
da han derpaa fik sin part af den sorte drik, 
fik han rigtig munden paa glid og skildrede os 
en senners ensomme liv og ensformige ar­
beide . . .
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Først kl. 8 om kvælden kom vi trætte og 
glade hjem til vort »Brauhaus«. Vi havde brugt 
femten timer til turen, men den var ogsaa vid­
underlig. Ibsen stod udenfor hotellet og bød os 
hjerteligt velkommen tilbage . . .

— I september allerede faldt den første sne 
i Gossensass. Vi sad nede i det aabne »lyst­
hus« og frøs, svøbte os ind i vore plaids, mens 
vi keg op mod de hvide tinder. Men i længden 
var denne forandrede temperatur ikke til at 
holde ud. Uhyggeligt var det at spasere, endnu 
uhyggeligere at sidde hjemme paa et koldt 
værelse.

»Mod syd, mod syd 
til en solskinskyst«

sang jeg med Ibsen. Mens Grieg forlod os for 
at tage hjem til Norge, reiste jeg med Ibsens syd­
over, til Kaltem, en liden, solvarm landsby, 
ikke langt fra Italiens grænse. Med jernbanen 
var det kun 6—8 timers reise.

Men hvor overgangen var stor ! Og vor 
levevis forskjellig! Varmt solskin istedetfor sne- 
kave, Gossensass’ skinke og øl erstattet af druer 
og vin. En forsmag paa Italien!
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Nogle unge bønder, jeg mødte paa veien, 
havde stukket en rød blomst bag øret — atter 
et tegn paa, at vi var nær det land, hvor skøn­
hedssansen er mest udviklet.

Yndige Kaltem! — Hvor ofte har jeg ikke 
tænkt paa dig og paa alle de lyse, sorgfrie 
billeder fra hine dage! — Den venlige borger­
mester, hos hvem Ibsen boede, med hans trivelige 
hustru og citarspillende smaabørn, det gamle 
kloster, som jeg ofte besøgte, og hvis opmærk­
somme prior, der altid kaldte mig >mein lieber 
herr«, førte mig om i alle cellerne, idet han for­
talte mig om Rom, hvor han havde studeret 
som ung præst, — vinhaverne med deres busse­
mand af en vogter, der pludselig i et af­
skrækkende middelalderligt kostume og med en 
jernstav i haanden dukkede op mellem rankerne, 
rede til at hugge ransmanden ned; min brave 
vært, hvis skjelmske tjenestepiger, hver med et 
lys i haanden, fulgte mig om aftenen gjennem 
de lange, mørke gange til mit afsidesliggende 
sovekammer, spaserturene i den deilige omegn 
og udflugterne til Mendel, de blomstersmykkede 
madonnabilleder paa veien, roturene paa den 
nærliggende indsjø — hvert enkelt billede staar 
i sine smaa nuancer endnu saa levende for mig!

3
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Især glæder det mig at mindes de daglige 
ture med fru Ibsen og søn til »Christians loch«, 
en bondegaard med restauration, hvor man efter 
den lange vandring i solvarmen fik den lifligste 
vin og de modneste druer, og hvor kellnerinden, 
den snille, skjæve Kathrine altid var villig til at 
deklamere Schiller for os. Hun kunde mange af 
hans digte udenad. Jeg hører hende endnu med 
sin trohjertige bondedialekt deklamere:

»Millionen, seid umschlungen, 
dieser küss der ganzen weit.«

Om Goethe havde hun derimod ikke hørt 
tale. Schillers populære retoriske lyrik var trængt 
ned i de lag, hvor Goethes aandsfornemhed og 
tankedybde stængte ham ude.

Med Ibsen var jeg flere gange ude og fiskede. 
Af frygt for at jeg skulde forsove mig, kom han 
selv op paa min hybel i graalysningen og 
vækkede mig.

Vi sad i baaden, solen var endnu ikke oppe, 
dammen laa mørk med et koldt skjær, i øst 
trængte bleggyldne striber sig frem paa den 
skyfri himmel, der lovede os en varm dag, og i 
den retning saa vi breddens vinhaver, graa og 
formløse i den nøgterne belysning.
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Ibsen lod til at være en passioneret fisker 
og han havde et vidunderligt held med sig. 
Hver gang han flygtigt, som i distraktion, 
kastede snøret ud, bed straks en stor fisk paa 
krogen. I løbet af en halv times tid havde 
han fanget en tolv stykker.

Mine egne smaa forsøg var derimod ganske 
resultatløse.

Ibsen kom tilslut i det prægtigste humør. 
Denne succes som sportsmand glædede ham 
nok mere, end om han havde feiret en stor 
digterisk triumf.

Om Aleksander Dumas den ældre, der som 
bekjendt var en udmærket kok, fortæller man, at 
han var langt stoltere, naar man komplimenterte 
ham for hans fortrinlige omeletter end for hans 
verdensberømte, i alle sprog oversatte romaner. 
Og da Heine, der i Paris havde hørt Paganini, 
begeistret udtrykte sin taknemmelighed, fik han 
af den store violinist til svar det hurtige, næsten 
ængstelige spørgsmaal: »Men hvordan synes 
De saa om min entré, om min maade at hilse 
paa? Synes De, jeg bukker pent?«

Paa tilbageveien var Ibsen særlig tankefuld. 
Han skrev som sagt i de dage paa »Samfundets 
støtter«.

3*
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Altfor snart maatte vi skilles fra Kaltem, 
der blev vakrere og farverigere, jo mere efter- 
aaret skred frem. Den iste oktober skulde Si­
gurd være tilbage i München for at fortsætte 
sine studier ved gymnasiet, og en af de sidste 
septemberdage — klar og straalende som en 
sommerdag — forlod vi den lille idylliske plet i 
Syd-Tyrol, hvis skjønne natur og trohjertede 
mennesker havde gjort et dybt indtryk paa 
os alle.

Ofte tænker jeg i vemod: Mon jeg nogen­
sinde skal se Kaltem igen?

Med Ibsens fulgte jeg tilbage til München. 
Det var første gang, jeg gjæstede Bayerns hoved­
stad, som jeg senere skulde blive saa fortrolig 
med, da jeg slog mig ned der i flere aar.

Da jeg fra kupeen af saa byen ligge 
skinnende i morgensolen, bred og anseelig, med 
de mange taarne og kirkespir, alperne i det 
fjerne og den kolossale Bavariastatue ragende 
op over det hele, blev jeg slaaet af beundring. 
Dengang havde jeg endnu ikke seet Paris og 
Rom.

»Hvor byen er stor!« udbrød jeg.
»Man kan ikke bo i en mindre,« svarte Ibsen 

med en træt mine.
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Under mit ophold i München viste Ibsen 
mig megen godhed. Han introducerte mig 
blandt andet til friherre von Perfall, chefen for 
de kongelige teatre, hvorved jeg fik anledning 
til som gjæst at overvære alle forestillinger i te­
ater og opera og modtage skjønhedsindtryk, 
som altid vil bli mig uforglemmelige. Gjen­
givelsen af Wagners værker fandt jeg især ypper­
lig — operaen i München stod dengang høiere 
end operaen i Berlin. — Ibsens »Hærmændene« 
blev ogsaa opført den sæson. Spillet var ud­
mærket, især glimrende Hjørdis’ fremstillerinde, 
og iscenesættelsen var saa rig og storslagen, at 
jeg med vemod maatte tænke paa vore smaa 
teaterforholde derhjemme.

Først under et senere besøg i München 
gjorde jeg Paul Heyses bekjendtskab. Min 
tyske oversætterinde, frøken Emma Klingenfeld, 
indførte mig i hans gjæstfrie, kunstelskende hjem. 
Da jeg første gang med Grieg som cicerone 
vandrede om i Münchens gader, viste han mig 
en liden smuk villa, ikke langt fra propylæerne, 
idet han sagde : »Derinde bor Paul Heyse.« Længe 
stirrede jeg paa huset med den lille have foran, 
jeg kunde neppe rive mig løs . . . For Heyses 
fornemme, sjælfulde, formfuldendte digtning
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nærte jeg allerede dengang den største beun­
dring.

Ikke anede jeg den dag, da jeg som en nys­
gjerrig fremmed passerte villaen, at jeg engang 
skulde sidde derinde i de lyse, med malerier og 
billedhuggerarbeider smykkede værelser som en 
ven af huset, som en velkommen gjæst, for hvem 
værten læste op sine geniale noveller, mens de 
endnu var i manuskript, ukjendt af forlægger og 
publikum ... Ja, mange lyse, skjønhedsrige 
timer har jeg tilbragt i dette kunstens ægte hjem 
Held og veldsignelse over det I

— Men tilbage til Ibsens I Vi var nu i 
midten af december, og da jeg havde bestemt 
mig til at feire julen i Rom, begyndte jeg at 
tænke paa afreisen. Men fru Ibsen, der var god­
heden selv, opfordrede mig indtrængende til at 
blive helligdagene over i München sammen med 
dem og mine andre landsmænd. Jeg modstod 
dog alle overtalelser. Italiens laurbær og oranger 
lokkede mig mere end fru Ibsens hjemlige 
julegran.

»Mod syd, mod syd 
til en solskinskyst.«

Min sidste kvæld i München tilbragte jeg 
hos Ibsens. Afskedstimen var der. Jeg var vel
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bedrøvet, men ikke i den grad, som man skulde 
vente. Mine tanker sværmede allerede længsels­
fuldt om i Italien, hvorfra kun en dagsreise skilte 
mig . . . Italien, Italien! Ak, hvilken dragning 
laa der ikke bare i Navnet!

Hvorfor denne utaalmodighed efter at komme 
afsted? har jeg senere ofte spurgt mig selv. 
Anede jeg dengang dunkelt, at jeg dernede i 
vidunderlandet gik min skjæbne imøde, at jeg 
der skulde lære livets dobbeltansigt at kjende, 
være saa lykkelig og saa — ulykkelig, at jeg 
siden efter med Musset kunde tale om

»ces lieux, ou j’ai failli mourir.«-------

»Farvel, kjære ven,« sagde Ibsen, fulgte mig 
lige til gadedøren og trykkede for sidste gang 
hjerteligt min haand.

Det havde lykkedes mig, hvad der havde 
været det forgjæves maal for saamange begavede 
landsmænds bestræbelser, at vinde dette for­
nemme, sky, ordknappe digtergeni, der var saa 
saaret af verden og af sig selv . . .

Den tauseste mand, jeg kjendte, havde 
skjænket mig det rigeste udbytte. Han havde 
sat et mærke i mit liv. Det blev en af disse 
grænsepæle, hvorimod man i aarenes løb vender 
sig og ser tilbage, maalende vemodigt afstanden
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mellem det drøm te og det af en fattig virke­
lighed opnaaede —

Da jeg forstod, at Ibsen troede paa mit 
talent, slog jeg fast, at jeg vilde vie hele mit 
liv til literaturen og ikke sky noget offer af 
velvære og borgerlig lykke, som en forfatters 
bane hos os i regelen vil paalægge én.

Det var ikke mange aar efter, at jeg ned­
skrev disse linjer:

>Jeg valgte mig min livsens gang 
med fattigdom, med savn og sang, 
med stjerner i det høie,

og gik end veien knudret tidt, 
det trøster mig, jeg valgte frit 
min digtervandrings møie.

Hver rose, som jeg henrykt brød, 
den tanke gjorde mere sød, 
tornene mindre høie. —

Jeg valgte mig min egen gang, 
det kan mig ret fornøiel«



Vinteren i Rom.

Jeg ankom til Rom i midten af december 
1876 og fandt straks i kafé Artisti nogle 
skandinaver, som hjalp mig tilrette i den store, 
fremmede by. Heldigvis havde jeg allerede i 
Bergen lært lidt italiensk af den gamle hr. 
L’Abbé, saa at jeg til nød kunde gjøre mig 
forstaaelig for de indfødte.

Aldrig glemmer jeg dette første indtryk af 
verdensstaden. Jeg var aldeles betaget — lige­
som løftet op i en ny og skjønnere tilværelse, 
slynget op paa en af de lyksalige kyster, som 
eventyret fortæller os om. Det var ikke byen 
selv, som fortryllede mig — gader og huse var 
ganske almindelige, syntes jeg, den berømte 
kors o var saaledes snever og uanseelig som 
Østergade i Kjøbenhavn — nei, det var den 
blaa, klare himmel, den milde solskinsluft, dobbelt
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henrivende nu ved vintertid, menneskernes skjøn- 
hed og livfuldhed, gratien i deres hilsen, ilden i 
deres mørke blik, blomsterduften alle vegne fra, 
og det bløde vokalrige sprog, der kjærtegnede 
mit øre som en melodi . . .

Jeg havde en følelse af, at skjønhed, livs­
glæde og lidenskab fra alle kanter bølgede imod 
mig . . . Der var i luften noget, som beruste 
mig og fik mit hjerte til at banke stærkere . . . 
Aa, her kunde jeg leve hele mit liv!

Til juleaften, som skulde feires i den skandi­
naviske forening, gjordes store forberedelser. 
Malerne dekorerte, damerne samlede blomster og 
grønt til vægge og borde, og enkelte — de mest 
husmoderlige af dem — havde travlt med at 
tænke paa spisesedlen, der skulde være helt 
hjemlig. Den traditionelle risengrød turde jo 
ikke mangle paa en saadan aften. Og jeg, der 
var den eneste »poet« mellem skandinaverne, 
blev af komitéen opfordret til at skrive en sang 
til festen.

Ikke uden spænding saa jeg juleaften imøde. 
Jeg havde hørt, at den vilde blive feiret med 
flere gammeldagse ceremonier. Ibsen havde 
saaledes fortalt mig, at da han i gamle dage 
feirede jul i Roms skandinaviske forening, laa 
der ved hver kuvert en krans af laurbær, som
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man smykkede sig med. Disse kranse forandrede 
som ved et trylleslag gjæsternes ydre. De ufine, 
hverdagslige ansigter saa dobbelt hverdagslige 
ud under denne pynt, hvorimod de unge, smukke 
og karakterfulde flatteredes stærkt, de lignede 
guder og bakkanter. Naar man betragtede 
denne række af laurbærkranste hoveder, maatte 
man tænke paa de gamles symposier, hvor en 
ung og fager Alkibiades lytter til Sokrates’ vis­
dom . . .

Den skandinaviske forening havde sit lokale 
i det gamle palazzo Corea, tæt ved Augustus’ 
mausolæum, i via de pontefeci. I den store 
hyggelige sal, hvis fornemste prydelse var en 
statue (danserinden) og nogle basreliefs af Thor­
valdsen, samlede sig julaftenen et talrigt og 
muntert selskab. Den lille kunstnerflok, der til 
stadighed boede i Rom, forsvandt næsten mellem 
de mange tilreisende rige grosserere, professorer, 
literater etc. Flere af herrerne var i kjole og 
hvidt slips, en stærk kontrast til de egentlige 
kunstneres skjødesløse dragt, damerne var i lyse, 
smukke toiletter. Til min skuffelse kunde jeg 
slet ikke opdage nogen laurbærkrans ved ku­
verten. Denne vakre, poetiske skik var nok for­
længst gaaet af mode.



44

Der blev holdt mange taler, for hjemmet, 
for kvinden etc., især glimred St. Bille, den be- 
kjendte danske forfatter og politiker, ved en 
vittig, lunerig toast, der baade fra indholdets og 
formens side var mesterlig. Danskerne har som 
bekjendt sin styrke i at tale, svenskerne i at 
synge og nordmændene i — at raabe hurra.

Tilslut afsang man mit lille, improviserte 
digt til melodien af »Fridtjofs vikingebalk«.

»Vi for alle mod syden med længsel og lyst, 
imod syden, mod mindernes jord.
Men iaften vi glemmer den solrige kyst 
— fuld af vemod gaar tanken mod nord.

Ja, iaften vi glemmer paa lauren at se, 
og at prise orangernes glød.
Vi blot husker paa hjemmet i kulde og sne 
og paa granen, som fattigt det bød.

Og paa stjernernes blink over sne vide vang, 
klang af bj elder og granskogens sus . . .
I hver rude er lys, fra hver vraa toner sang. 
Der er høitid i hytte og hus.

Men vi ved dog de hjem, i hvis julglade kor 
der er tone af vemod ikveld.
Der et sæde er tomt om det festlige bord, 
vi fra barndommen kjender saa vel.
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Ja, de tænker paa os — og vi tænker paa dem, 
hver en elsket deroppe i nord, 
og vi signer i stilhed vort sneklædte hjem, 
og vi mindes vort land og vor mor.

Hvert et skjønhedens frø, som med higende sans 
her vi samler paa mindernes strand,
skal engang blive blomst til din vaarfriske krans, 
du vort norden, vort fædreneland!«

Da sangen var slut, hviskede min sidedame, 
frøken Schreiber, en norsk malerinde, som Wel- 
haven i sin tid udmærkede meget, til mig: »Fru 
Colban vil drikke med Dem.«

Jeg saa forvirret op mod bordets spidser. 
Der i høisædet sad en gammel, elegant dame, 
der med moderlig venlighed nikkede og smilte 
til mig, med glasset i haanden.

Vi havde baade julegrød og julegran, skjønt 
vi var saa langt borte fra hjemmet. Julegrøden 
havde forresten en mistænkelig lighed med kon­
ditorvare, nogle store, ubestemmelige melklumper 
i en hvid sauce, der smagte af bitre mandler — 
og julegranen var nok et af kvistet laurbærtræ. 
Men slige smaating formaaede slet ikke at øde­
lægge stemningen, der steg høit, hvad den gode 
romerske vin ikke havde liden andel i.
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Aftenens glanspunkt var, da en statelig 
svensker reiste sig og med det fyldte glas i 
haanden sang: Du gamla, du h'ôga, du fjell- 
friska nord*. Hans stemme var saa kraftig og 
skjøn, og hans foredrag saa inderligt, at vi alle 
fik taarer i øinene . . . Der blev som en pause 
i den glade fest, mens man mindtes alle de 
kjære derhjemme i snelandet.

Aftenen sluttede, hvis jeg husker ret, med 
en liden dans. Resultatet af festen var, at de 
fleste af gjæsterne, der havde mødt hinanden 
reserverte som fremmede, skiltes ad som gamle 
venner, der holdt af hverandre, juletanken og 
julemindet forstaar at binde hjerterne sammen, 
alle bliver mer eller mindre barn igjen . . .

Jeg forestilledes for alle mine landsmænd, 
blandt andre for billedhugger Borch og frue, 
der siden, under mit lange ophold i Rom, viste 
mig stor godhed og gjæstfrihed. I Borchs pri­
mitive kunstnerhjem tilbragte jeg mange hygge­
lige stunder. Aftensmaden lavedes i regelen inde 
i stuen, hvor gjæsterne opholdt sig, mens fruen 
sad ved pianoet og sang sine norske folkeviser 
for os. Det hændte da ikke saa sjeldent, at den 
musikalske frue glemte, at der snurrede noget 
inde i ovnen — og at skinken med speilæg 
kom i forbrændt tilstand paa bordet. Men
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vi lo allesammen af dette lille uheld; vi holdt 
os til vinen og appelsinerne, og for at trøste os 
trakterte værtinden med dobbelt saa mange folke­
viser.

Ibsen havde været saa elskværdig at give 
mig sit visitkort med nogle anbefalingsord med 
til Bille og frue, og af dette bekjendtskab havde 
jeg megen glæde og nytte. Hr. Bille, en høit- 
dannet og kundskabsrig mand, var mig en ud­
mærket cicerone, baade i Rom og ude i kam­
pagnen. Næsten hver dag foretog jeg nu i hans 
familjes og venners selskab større og mindre 
udflugter, til Monte Testaccio, til Albani og 
Frascati. Naar vi var ude i kampagnen, spiste 
vi oftest middag i den første, den beste bonde­
hytte. Anretningen var enkel nok, den bestod i 
regelen af skinke, brød og ost — men den gode, 
stærke landvin og vor egen munterhed krydrede 
rigeligt det tarvelige maaltid . . .

Hvor vi lo og passiarte, og hvor mange 
vrøvlede taler der blev holdte ! Livsglæden 
skummede over som vinen i vore glas . . . Jeg 
erindrer godt, at jeg en dag af hr. Bille fik en 
reprimande, fordi jeg i min overgivenhed gik for 
vidt, jeg bombarderte flere af gjæsterne med 
appelsiner.
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Hr. Bille havde foruden sine andre fortrin 
ogsaa det at være en meget praktisk og øko­
nomisk mand. Naar vi efter en saadan i fælles­
skab vel anvendt dag, hvor vi sædvanlig be- . 
nyttede en god vogn med to heste, skulde gjøre 
regnskabet op med ham, var det forbausende, 
hvor liden hvers andel blev. Jeg slap i regelen 
med et par lirer — en lire har jo ikke engang 
en krones værdi.

Min dag i Rom løb saaledes hen. Om for­
middagen besøg i gallerier og museer, for hvis 
beskrivelse jeg sparer læseren, om eftermiddagen 
en tur paa Monte Pincio, hvor beaumonden 
samler sig, mens musikkorpset spiller. Her fik 
jeg mere end engang en venlig hilsen af den 
deilige kronprinsesse Margherita, efter at jeg 
ærbødigt havde taget min hat af, idet hun kjørte 
forbi. Hun havde en maade at hilse paa, som 
jeg ikke kan glemme. Hun vendte sig næsten 
helt om i vognen, mødte ens blik og bøiede saa 
med ubeskrivelig ynde hodet.

Om aftenen spiste jeg sammen med skandi­
naverne i * Genio«, eller vi vandred til *Croce«, 
et tarveligt osteri, i en af korsoens sidegader, 
der mest besøgtes af den romerke almue, og 
hvor vi saaledes havde god anledning til at se 
folkelivet paa nært hold. Da vi i Croce ikke
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kunde faa mad, men blot vin, gjorde vi paa 
veien derhen indkjøb af levnetsmidler. Enhver 
bragte noget til den fælles husholdning, eftersom 
hans portemonnaie den dag var vel forsynet til. 
En kjøbte en stegt høne, en anden et par haard- 
kogte æg, en tredje lidt salat eller ost.

Naar da alle vore delikatesser stod foran os 
paa bordet, hvor en af vore elskværdige skandi­
naviske damer fungerte som værtinde, og op­
varteren bragte os den dunkelrøde Chianti eller 
den gule, perlende Orvieto, en sand gudedrik, 
kan det nok være, at humøret kom op. Ja, 
disse sammenskudslag i Croce var uendelig mor­
somme ! Aldrig har maden smagt mig bedre 
end i dette smudsige romerske lokale, hvis 
støvede træbænke og borde vilde være en god 
husmoder en torn i øiet.

Hver ny, improviseret ret blev modtaget af 
en jublende overraskelse. Til dessert havde vi 
syltede oliven eller stegte kastanjer, som vi 
kjøbte af en liden sortsmudsket gut, der gik 
omkring i osterierne og falbød sine varer. Mens 
vi spiste og drak vor herlige vin, glemte vi ikke 
at studere omgivelserne. Rundt om os ved træ­
bordene sad bønder og bondepiger i sine brogede 
nationaldragter, billedskjønne modeller, solbrændte 
kuske og bredskuldrede arbeidere, her og der et

4
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ungt elskovspar, beskyttet af en gammel, værdig 
matrone, der havde sat sit graa haar op paa en 
egen maade i form af et slags rosetter foran 
ørene. I nakkeknuden var der stukket lange 
naale.

Alle sad de stille og velopdragne, talende 
sagte sit musikalske sprog og nippende i smaa 
drag til vinen. Italieneren er meget maadeholden. 
Aldrig ser man i det land, hvor druen vokser og 
vinen er billig som mælk, berusede mennesker. 
Derimod saa jeg ikke sjeldent, at den romerske 
almuesmand slog vand i vinen for at dæmpe 
dens styrke.

Romerne er ogsaa svært høflige, som man 
kan vente det af et gammelt kulturfolk. Ofte 
udarter denne høflighed til en tom form uden 
værdi, men altid er der noget elskværdigt og 
gratiøst ved den.

Da en ung mand i min nærhed, efter dragten 
at dømme en arbejder, mærkede, at jeg saa paa 
hans vinglas, hvis indhold havde en eiendomme­
lig blandet farve, bukkede han for mig og sagde: 
» Favorisée > signore 1 « — »Vær saa god, herre« 
— Jeg reiste mig og smagte paa drikken.

Romeo — saa hed opvarteren ved vort 
bord — var saa smuk og statelig og havde saa 
fornemme manerer, at hele vort selskab kaldte
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ham for il principe, fyrsten — et navn, han lod 
til at høre med synlig fornøielse. Han forsikrede 
os ogsaa med stolthed, at han var '»romano di 
pure sangue« (romer af ægte blod). Han var 
ligesaa tjenstvillig som nedladende i sit væsen. 
Jo, han protegerte os allesammen, og vi, der saa 
godt likte ham, var glade ved hans protektion. 
Kun han fik lov til at servere os.

Vor glæde kulminerte, naar en ung sanger­
inde eller mandolinspiller dukkede op i osteriet 
og underholdt os med sin musik. Saalænge 
denne varede, sad italienerne ganske stille, næsten 
lydløse — ikke et eneste glas klirrede — slig 
medfødt respekt har den romerske almuesmand 
for kunsten, selv i dens enklere former. Vi skan­
dinaver holdt støi nok.

De italienske folkeviser, sungne til mando­
linen, gjorde med sin bløde, vuggende melodi 
et stærkt indtryk paa mig. Ord og musik kunde 
forfølge mig lang tid bagefter . . . Især var der 
en liden, vemodig elskovssang, som ikke vilde 
ud af mine tanker:

»TV voglio ben assaie, 
ma tu non pensi a me.«*)

*) Jeg holder saa af dig,
men du tænker ikke paa mig.«

4*
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En aften i Croce, da jeg var særlig glad, 
opdagede jeg, idet jeg leende kastede hodet 
tilbage, at taget var malet himmelblaat med en 
guirlande af grønt omkring. »Men dette er jo 
et rent paradis 1« sagde jeg til min naboerske, 
der smilte af min naive begeistring. Hun havde 
allerede været flere vintre i Rom.

Blandt de faste gjæster ved disse samjnen- 
komster i Croce vil jeg særlig nævne malerinden 
frøken Christiane Schreiber, der kunde fortælle 
saa interessant om sin ungdomstid og om Wel- 
haven, den yndige begavede Sofie Ribbing fra 
Sverige, frøken Schreibers uadskillelige veninde, 
Kathinka Kondrup, den geniale danske billed- 
huggerinde, straalende og livlig, til hvem jeg 
især havde sluttet mig, og nordmanden kandidat 
Oscar Westergaard, en elskværdig original, der 
snart blev min gode ven.

Det er med vemod, at jeg nu mindes hine 
lykkelige festaftener i Croce. Flere af deltagerne 
er døde, andre lever, men er uhelbredelig syge 
som Kathinka Kondrup, der nu opholder sig paa 
en dansk sindssygeanstalt. Hvor hun var livs­
glad dengang nede i Rom, hvor hun forstod at 
nyde tilværelsen, kastende et gjenskin af sin 
tindrende livslyst over os andre . . . Jeg ser 
hende for mig en sommerdag, dansende i det
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fulde sollys, under den aabne himmel, med en 
ung sortøiet bersagliere i en vigne udenfor Rom, 
hvor det skandinaviske selskab den søndag var 
taget hen. Smykket med vinløv og roser, varm 
af solen og dansen, lignede hun en bakkant- 
inde . . .

For en velsignelse for os mennesker, at vi 
ikke kan se ind i fremtiden, at vi ikke formaar 
at løfte det uigjennemtrængelige slør, som skjuler 
den! Dette er den beste gave, som guderne 
har skjænket os dødelige, — en gave, som vi 
ikke kan være nok taknemmelige for.

Efter en saadan aften i Croce, kjørte vi ofte 
ud til Kolossæum, især naar det var maaneskin. 
De gamle, vældige mure tog sig saa impone­
rende ud i den dæmpede, sølverne belysning.. . 
Ofte legte vi i maaneskinnet som ustyrlige børn 
derinde mellem ruinerne, — det vil sige, de 
yngste af selskabet — og havde ingen tanke til­
overs for alle de historiske minder, som den 
gamle bygning burde vække. Vi levede i nuet 
og bekymrede os ikke stort om fortiden.

Blandt de anbefalingsskrivelser, jeg med­
bragte til Rom, var ogsaa en fra mine ka­
tolske venner i Bergen, til monsignore Nardi, 
en høitstaaende geistlig. Nysgjerrig efter at er­
fare brevets indhold — alle anbefalingsbreve bør
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efter min mening være aabne — var jeg indis­
kret nok til at bryde det. Monsignoren under­
rettedes om, at et ungt, skikkeligt menneske, der 
lød navnet John Paulsen, ikke tilhørte den eneste 
saliggjørende kirke, men at han var et fortabt 
faar, der dog endnu stod til at redde for den 
sande hjord etc.

Jeg maatte smile af min gamle ven, der var 
naiv nok til at tro, at man nede i Rom skulde 
have nogen interesse af at omvende en fattig og 
ubekjendt norsk kunstner. Ja, havde jeg været 
en millionær, der havde kunnet skjænke store 
summer til kirke og klostre eller en verdensbe­
rømt digter, med hvis omvendelse man kunde 
reklamere i aviserne — ja, det havde været en 
anden sag!

Jeg besluttede mig til ikke at overrække 
brevet, naar jeg besøgte monsignoren, men ind­
skrænke mig til at frembære en hilsen.

Monsignore Nardi boede som en ægte kirke­
fyrste i et stort palads tæt ved Kapitol. Jeg 
maatte vente længe i et stort forgemak, mellem 
andre audientssøgende, inden jeg slap ind.

Han modtog mig meget venligt. Det første, 
han spurgte mig om, var, hvilket sprog jeg 
ønskede at tale med ham. Selv talte han næsten
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alle. Jeg valgte tysk, da jeg endnu var lidet for­
trolig med det italienske.

Monsignore Nardi var en gammel, fin, slank 
herre med skarpe træk og et ungdommeligt 
smil. Der var et præg af sindsro og livsglæde 
over ham, som man ofte finder det hos katolske 
geistlige. Hans væsen var fornemt og aabent 
som en verdensmands, han havde ogsaa tjent 
pavehoffet som diplomat ved flere fremmede le­
gationer.

Efter at have forhørt sig om den katolske 
propaganda i Bergen, spurgte han mig, om jeg 
ikke ønskede at forestilles for paven, da han i 
saa fald vilde skaffe mig en audients. Jeg afslog 
med tak hans tilbud, jeg havde netop gjennem 
vor konsul, hr. Ræder, erholdt tilladelse til 
sammen med et par andre skandinaver at be­
søge hans hellighed.

Monsignore Nardi døde desværre ikke længe 
efter min ankomst til Rom, netop som han stod 
paa nippet til at blive kardinal.

En vinterdag, der i sin mildhed og lysglans 
mindede om foraaret, kjørte jeg ved middagstid 
langs ripettaen, over Tiberen, til Vatikanet, 
pavens residens, dette kjæmpemæssige bygnings­
kompleks, som efter sigende indeholder nooo 
værelser, 200 trappegange og 20 gaardsrum.



S6

Audientsen skulde finde sted kl. i. Jeg var i en 
eiendommelig stemning, der ikke var fri for 
spænding og en viss beklemthed.

Om et øieblik skulde jeg altsaa stedes an­
sigt til ansigt med kirkens berømte overhoved, 
Pius den 9de, hvorom jeg havde hørt og læst 
saa meget — jeg skulde se den mærkelige pave, 
der i sin ungdom i 1846, altsaa et par aar før 
februarrevolutionen, var gaaet i spidsen for de 
liberale reformer, hilset med begeistring af det 
unge Italien, der i ham saa virkeliggjørelsen af 
alle sine fagre frihedsdrømme.

Det var ogsaa et syn, som nok kunde for­
virre en varmblodig ungdom ! En pave — typen 
paa det bestaaende, uforanderlige, ufeilbare — 
i spidsen for det politiske fremskridt! En pave 
— foregriber af revolutionen! Havde man ikke 
grund til at tro, at nu var det kommet, det 
tusenaarige rige, hvor lam og tiger græsser frede­
ligt ved siden af hinanden?

Desværre skuffede Pio nono alle de haab, 
som det unge Italien havde knyttet til hans regi­
mente . . . Overvældet og skræmt af den fri­
hedsbevægelse, som han selv havde været med 
at fremkalde, men ikke formaaede at beherske 
og rense for udskeielser, sluttede han sig hurtigt 
til reaktionen . . . Og siden fik alt moderne



57

fremskridtsarbeide ingen bitrere fiende end den 
gamle pave —.

Vognen kjørte ind paa den berømte Peters- 
plads med obelisken og den store, smukke 
kolonnade. I al sin vælde laa Peterskirken for 
mig — tilhøire for den Vatikanet.

Jeg førtes opad marmortrapper, gjennem 
lange korridorer, hvis vinduer var smykket med 
glasmalerier. Hist og her stod en ung schweizer 
i sin eiendommelige dragt med rødgule striber, 
pibekrave om halsen og i haanden en hellebard 
— ikke ulig en tysk landseknægt fra middel­
alderen — eller jeg mødte en travl kammer­
tjener, der trippede omkring i rødt fløielslivré, 
og som havde den godhed efter at have keget i 
mit »permesso« at vise mig veien til en ny kor­
ridor og en ny hal . . .

Vatikanet forekom mig som en labyrint, 
som jeg behøvede en Ariadnetraad for at finde 
vei i. Efter at have passeret endnu en korridor 
og saa et prægtigt værelse, hvor en stor del af 
schweitzergarden var samlet, havnede jeg endelig 
i audientssalen, hvor jeg blev anvist en beskeden 
plads.

Vi maatte vente længe, inden hans hellighed 
viste sig. Der var god tid til at se sig om, 
beundre salens størrelse og skønhed, friserne i



58

taget, de herlige gobelinstapeter, der forestillede 
scener af Kristi lidelseshistorie, det farverige 
tæppe paa gulvet, i hvis midte stod et fyrfad 
med duftende røgelse . . .

Omtrent 30 herrer var samlet i værelset, 
alle i den foreskrevne sorte kjole og hvidt slips, 
men uden hansker. At bære saadanne forbød 
etiketten. Samtalen gik ængsteligt, hviskende 
som i en kirke . . .

Endelig aabnedes sidedøren — alle strammer 
sig op og nogle trækker pusten saa dybt, at 
jeg kan høre det — en rødklædt kammerherre 
træder ind, derpaa nogle abbeder i violette 
dragter. Disse høie geistlige hvisker dæmpet 
sammen. Fra sideværelset, gjennem den aabne 
dør, hører vi en velklingende, hjertelig stemme, 
og derpaa en ærbødig mumlen.

Paven nærmer sig.
Som et sus gennem ageren en sommerdag 

gaar der en dyb, skjult bevægelse gjennem hele 
forsamlingen . . . Der er han, apostelen Peters 
efterfølger, guds statholder paa jorden — han, 
der kan løse og binde, som bærer himmerigs 
nøgle i den ene haand og banstraalen i den 
anden . . .

Idet paven nærmer sig, falder vi alle i
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taushed paa knæ.*) Et høitideligt øieblik, fuld 
af aandeløs spænding . . . Den dybeste alvor 
hviler over den bøiede skare, hvoraf dog mange 
er protestanter, der kun af nysgjerrighed har 
indfundet sig til dette skuespil. Man har næsten 
ikke mod til at løfte øinene fra gulvet og se op.

Paven var klædt i hvidt med et stort kors 
om halsen. En af de vakreste oldinge — han 
var dengang 84 aar — som jeg i mine levedage 
har seet. Han havde denne , friske farve, der 
minder om et vinteræbles, og som man træffer 
paa hos gamle mænd, der har ført et regel­
mæssigt liv og glæder sig ved en fuldkommen 
sundhed. Det sølvhvide, kortklippede haar 
passede godt til de milde, rolige træk... Øinene, 
ungdommelig blanke og klare, var usigelig vakre 
i sin blanding af hjertensgodhed, velvilje og — 
skjælmsk lune. Rygtet vilde ogsaa vide, at 
paven i sin ungdom var en af de muntreste og 
elskværdigste løitnanter i hele adelsgarden, og 
slet ikke blind for damernes skønhed.

*) Man fortalte mig, at ved en audients blev en englænder 
staaende, da paven traadte ind. Pio nono sagde mildt: 
»Jeg er paven.« — Englænderen svarede, idet han 
løftede hovedet: »Jeg er Lord Ruthven.« — Det endte 
med, at paven forlod værelset.
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Han mindede i det hele ikke saa lidet om 
de billeder, jeg havde seet af Thorvaldsen — 
den samme skjønne ro, det samme barnligt 
naive i udtrykket.

Et par sekunder stod han stille og lod 
blikket glide mildt forskende henover forsam­
lingen. Saa rakte han i taushed haanden til 
kys til den, der knælte tæt ved ham, og saa 
videre til den næste i rækken, idet han med en 
eller anden begunstiget vekslede et par ord.

Paven var omsider paa sin vandring gjennem 
salen naaet til min ringhed. Da den abbed, 
der ledsagede ham med vore permessoer i 
haanden, forestillede mig som en beboer af 
ultima Thule, og jeg ærbødigt havde kysset 
pavens haand, henvendte han paa fransk et par 
venlige ord til mig. Han spurgte blandt andet, 
om jeg var fra Kristiania. Saa gik han smilende 
videre, passerende i taushed min nabo, en fornem 
svensker, der fuld af vrede over denne forbi- 
gaaelse hviskede: »Fari ta gubben!*

At paven specielt beærede mig med tiltalé, 
tilskriver jeg ikke alene, at jeg kom fra Nor- 
vegia, et fjernt og ukjendt, i italienernes øine 
meget barbarisk land — men ogsaa at paven 
skal have havt en ungdomsven fra mit fædrene­
land. Under hans ophold i Brasilien i yngre
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aar stiftede han bekjendtskab med en der­
boende norsk kjøbmand Rink — og om denne 
sin ungdomsven skal han senere have forhørt 
sig med interesse.

Rundgangen var forbi. Enhver havde reist 
sig . . . Paven stillede sig nu op i midten af 
værelset og holdt paa fransk en liden tale, hvori 
han blandt andet sagde, at vi alle, enten vi var 
katoliker eller protestanter, ved daaben tilhørte 
ham. Vi faldt igjen paa knæ, da han meddelte 
velsignelsen. Men da han i denne ogsaa inddrog 
vore koner og børn, faldt flere af de pur-unge 
englændere ganske ud af sin andægtige rolle og 
fniste sig imellem. De var nemlig endnu i den 
slyngelalder, hvor man snarere mindes skole­
bænken, end man drømmer om ægteskab.

Under hele audientsen havde pavens væsen 
et præg af mild faderlighed.

Med et hjerteligt »Addio figli — farvel, 
mine børn!« — gik han ud af den modsatte dør 
af den, han var kommet ind, fulgt af sine røde 
kammerherrer og violette abbeder.

Audientsen var slut.
Jeg skulde aldrig mere træffe Pio nono. 

Han levede, sin rolle tro, som »fange i Vati­
kanet« og viste sig aldrig udenfor Vatikanets 
mure. Og aaret efter døde han. Jeg saa ham
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ligge lig i Peterskirken — skjøn i døden som i 
livet. Ansigtet havde marmorets ædle bleghed 
og fornemme ro. Han laa i et af sidekapellerne 
tilhøire, et aabent gitter lukkede indgangen til 
kapellet, men liget var stillet saaledes, at man 
gjennem jernsprinklerne kunde naa den afdødes 
tøfler og kysse dem. Og der var mange troende, 
som benyttede sig af anledningen til at vise 
paven denne sidste, fromme hyldest.

Viktor Emanuel, Pio nonos store modstander, 
der representerede statens uafhængighed lige- 
overfor kirkens anmasselse, havde jeg tidt anled­
ning til at se paa Monte Pincio, hvor han viste 
sig hver dag i promenadetiden.

»ZZ re galantuomo*, som italienerne kaldte 
ham, der var ligesaa farlig for kvindehjerter som 
for sine politiske modstandere, havde et ydre, 
der var alt andet end indtagende. Det var en 
liden kraftig, undersætsig mand, enkelt klædt, 
med en gammel silkehat paa hovedet og med 
en uhyre stor sort moustache i det grove, røde, 
med mange filipenser forsynede anfeigt, der altid 
bragte mig til at tænke paa de spedalske i pleie- 
stiftelsen i Bergen.

Som saa ofte her i livet passede ikke kon­
volutten til indholdet — skæbnen er jo en stor 
ironiker — for indholdet var sandelig her ædelt
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nok. Viktor Emanuel var en modig, nobelt- 
tænkende fyrste, ligesaa klog som elskværdig, 
der med rette beundredes af det folk, der havde 
delt kampens farer og seire med ham. —

— En af mine kjæreste udflugter i Rom var 
til den protestantiske kirkegaard ved Cestius- 
pyramiden. Her fandt jeg i hovedstadens nær­
hed et roligt asyl, hvor jeg uforstyrret kunde 
overgive mig til mine drømmerier. Den stilhed 
og vemod, som hvilede over stedet, havde noget 
forunderligt tiltrækkende for et nordisk gemyt . . . 
De høie, sorte cypresser stod ranke som obe­
lisker mod den solblaa himmel eller de bøiede 
sig svagt og yndefuldt for et vinddrag — og 
pinjerne, hvis form ligner vore furuer, bragte 
mig til at tænke paa det fjerne, fjerne hjem . . .

Mellem blomstrende myrtehække, roser og 
laurbærbuske skjød hvide marmorfigurer op fra 
gravene, ligesom vinkende . . .

Her feirede jeg med andagt de store afdødes 
minde ... I tause rækker drog de forbi mig, 
alle disse ildfulde, urolige kunstnersjæle, for 
hvem engang den hele jord var for snever, men 
som nu efter sin omtumlede livsgang har fundet 
fred paa denne lille, afsides plet, i læ af den 
gamle pyramide. Her hvilede Shelley, Keats, 
Goethes søn og mange andre, mindre kj endte



64

kunstnernaturer, hvem længslen efter skjønheds- 
landet lokkede til syden — kun for der at finde 
en grav.

Ogsaa et par af Norges beste sønner ligger 
begravede paa dette sted. Digteren Hauch — 
han, hvis barndom henrandt i Hardanger, ved 
Malmangernutens fod, og i hvis poesier vor 
strenge fjeldnatur for bestandig har kastet sin 
skygge — og ikke langt fra ham P. A. Munch.

Særlig bevæget stod jeg ved Munchs grav. 
Jeg tænkte paa alt, hvad denne sjeldne mand 
har været for mit fædreland, hvis glimrende 
fortid han i sine værker byggede op paany, og 
hvis ære han aldrig blev træt af at gjenreise, 
overalt, i gamle skritter, i mindesmærker, i gamle 
dialekter og dunkle runers tegn søgende spor af 
det store Norge, som engang var. Han udar- 
beidede os et adelsbrev, som vi med rette kan 
være stolte af . . . Men legemets kræfter stod 
desværre ikke i forhold til den rastløse, evigt 
arbeidende aand . . . Han døde af overan­
strengelse i sin kraftige manddomsalder.

»Ved pyramidens fod en blomsterjord, 
hvor mildt cypressen suser vemodsklagen . . . 
De store kunstnerhjerter ifra nord, 
de lagdes alle her i sarkofagen.
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Her hviler Hauch, min skald fra barndomsdagen, 
Shelley, hvis harpe lød som aanders kor, 
og Keats med sine bitre afskedsord, *) 
og her — hvi biir med ét jeg saa betagen?

Her hviler du, vor sagas stolte svane, 
der tegned med dit blod vor folkebane, 
og døde saa — en værdig svanesang.

Cypresser ømt sig mod din gravsten helde . < . 
Jeg vilde dog, du laa blandt Norges fjelde 
i granesus og paa kon vallers vang.«

Denne sonnet skrev jeg en aften, da jeg 
vendte tilbage fra et besøg paa kirkegaarden. —

Hver lørdagsaften havde vi fest i den skan­
dinaviske forening, og disse lørdagsaftener var 
altid usædvanlig muntre og hyggelige. Det var, 
som om skandinaverne havde ladet de ubehage­
lige sider af karakteren blive hjemme inorden med 
kulden og regnen og hernede kun udfoldede, 
hvad der var elskværdigt ved den. Man pas­
siarede utvungent, man læste hjemmets aviser 
eller musicerede og man glemte ikke at smage 
paa den romerske landvin, — aftenens eneste

*) >Mit navn er skrevet paa bølgen.«
5
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traktement. For mad fik vi ikke, men de fleste 
af os havde jo ogsaa spist middag ved kl. 6 
tiden.

Foreningens formand, den brave, elskvær­
dige professor Ravnkilde, der var bosat i Rom, 
var en virtuos paa pianoet og altid rede til at 
spille for os. Og min veninde, fru Thora Borch, 
gjorde sig heller ikke kostbar, men sang norske 
romancer og folkeviser hele aftenen, naar hun 
var i det lune. Hun havde en sjelden ren 
stemme, og over hendes foredrag var der noget 
saa blufærdigt, jomfrueligt uberørt, at vi kunde 
drømme om alle hjemmets liljer og liljekon­
valler ... Hun kj endte godt Ole Bull, der skulde 
have sat megen pris paa hendes sang.

Nu og da optraadte en eller anden svensk 
dame paa gjennemreise med et stort bravour- 
nummer. Og vi var taknemmelige for alt og 
havde ikke saa sjeldent blomster med til de ind­
tagende sangerinder.

Ofte sluttede aftenen med en liden svingom, 
og naar det var godt veir, gik vi ikke direkte 
hjem fra »foreningen«, men vi spaserede til den 
anden side af Tiberen for at høre Peterskirken 
»sukke« — de gamle mure gav virkelig nu og 
da en sørgelig klagende lyd fra sig, et natur­
fænomen, som kan forklares ved stenenes po-
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røsitet og fugtighedens indvirkning — eller vi 
kjørte ud til Kolossæum, som vi aldrig blev træt 
af at betragte i maaneskin.

Uforglemmelige skønne aftener, fulde af livs­
glæde og poesi!

— Af mere bekjendte skandinaver opholdt 
sig det aar ikke mange i Rom. Foruden hr. 
Bille husker jeg kun forfatterinden fru Marie 
Colban.

Da fru Colban, fru Colletts veninde og jevn­
aldrende, i sin tid har spillet en rolle, vil det 
ikke være afveien her med et par linjer at op­
friske erindringen om hende.

Hun kunde dengang være en 60 aar. Det 
var en fin, mager, elegant dame af middelhøide, 
med et fremmedartet udseende. Med sin hvid­
gule hud, sine mærkelig sorte øine og det 
glatte sorte haar lignede hun ikke lidet en syd- 
lænderinde — eller en af vore hjemlige tatersker. 
Man sagde ogsaa, at der var taterblod i hendes 
aarer ligesom der i Jonas Lies er finneblod.

Hendes ansigt var mere interessant end 
smukt, udtrykket var indtagende, baade fint og 
klogt. Over hendes væsen var en tilkjæmpet ro, 
der dækkede over et oprindelig meget liden­
skabeligt sind. I regelen gik hun klædt i silke- 
og fløilskjoler af et gammeltdags snit og var 

5*
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ikke utilbøielig til at føre konversationen paa fransk. 
Hun havde i det hele en svaghed for den for­
nemme verden, men hun tilhørte den jo ogsaa 
paa en vis, da hun fremfor sine landsmandinder 
havde havt anledning til at bevæge sig i den. 
At holde en saakaldt »salon« var ogsaa en af 
hendes glæder.

Hendes gang var lydløs og glidende, hendes 
bevægelser bløde og gratiøse, hendes stemme 
sagte og diskret.

En skarp iagttager vilde opdage, at hun 
havde to sprog, et naturligt og et tillært. I al­
mindelighed talte hun et slebent, dialektfrit norsk, 
som hun vistnok ikke uden møie havde konstru­
eret sig — men naar hun pludseligt overraskedes, 
i et anfald af glæde eller forskrækkelse, gik na­
turen over optugtelsen, og hends sindsbevægelse 
brød da ud i en østlandsdialekt, der straks 
røbede, hvilken by i Norge hun var opvokset i.

Med en stor hjertensgodhed forbandt hun 
en ikke ringe affektation som de fleste af hin tids 
fine damer, hvis ungdomsaar faldt i romantikens 
glansperiode. Selv min kjære fru Heiberg var 
ikke helt fri derfor . . . Men denne art af affek­
tation har jeg altid fundet temmelig uskyldig, 
den har saa langt fra at støde, for mig snarere 
havt noget rørende ved sig.
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Alle disse gamle æstetiske damer bar nemlig 
i sin sjæl et høit skjønhedsideal, og i deres be­
stræbelser for at forme en gjenstridig virkelighed 
efter dette kom der let noget kunstlet og høit- 
stemt i deres væsen.

Fru Colban havde saaledes en tilbøielighed 
til at omskrive de mest hverdagslige begiven­
heder i et poetisk sprog. Da hun engang skulde 
fortælle, at en forlægger i Amerika vilde udgive 
i oversættelse en af hendes bøger, gjengav hun 
dette saaledes: »Man fordrer mig hinsides havet.« 
En anden gang, da hun var saa sterkt optaget 
af et nyt arbeide, at hun lukkede sin dør for 
fremmede, sagde hun: »Digtningens aand er 
kommet over mig — og jeg kan ikke mod- 
staa. «

Som ung enke reiste hun til Paris, hvor hun 
ernærede sig ved oversættelser og ved korre­
spondancer til norske aviser. Hun oversatte 
blandt andet paa fransk professor Hansteens 
»En reise i Sibirien«. Og hendes korrespon­
dancer til »Morgenbladet« var i en aarrække et 
af dette blads trækplastre. Mangen hjemfødning 
sugede i den tid sin aandelige næring af disse 
fru Colbans kvikke pariserbreve, der baade ved 
sit stof — man var sammen med prinser og
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diplomater og berømte kunstnere — og ved sin 
eiendommelige form forstod at pirre læseren.

Fru Colban blev straks modtaget i Paris’ 
mest udsøgte selskab, hun talte jo flydende 
fransk og havde et væsen som une grande 
dame — og efter at hendes paa fransk skrevne 
»Lettres d'une barbare* af den høitstaaende 
dame, som de var adresserede til, blev offent- 
gjorte i et pariserblad, aabnede sig for hende 
den ene fornemme salon efter den anden . . . 
Hun havde paa en maade faaet et navn.

Men hun omgikkes ikke udelukkende aristo­
kratiet, hun kom ogsaa i anseede kunstner­
kredse, overalt medbringende sin gløgge iagt­
tagelsesevne og samlende stof til sine korrespon­
dancer. Foruden flere gamle legitimistiske 
familjer kjendte hun personlig næsten aller stor­
heder under det andet keiserdømme, George 
Sand, Octave Feuillet, grevinde d’Agoult (Daniel 
Stern), Liszt, Alfred de Vigny etc. Denne sidste 
var hendes gode ven, og i grevindens rige, 
kunstelskende hjem boede hun ofte som gjæst i 
længere tid.

Fru Colban optraadte i Paris’ selskabsliv 
som »den hvide dame«, har man fortalt mig. 
Da hun ikke havde raad til at kjøbe de kost­
bare toiletter, som udkrævedes, bar hun altid en



7i

simpel, hvid tyllkjole, og da hendes bekjendte 
undredes over dette, forklarede hun, at saadan 
var det skik hjemme i Norge. Jeg tviler ikke 
om, at denne hvide dragt har klædt hende ud­
mærket, og desuden var hun jo — une barbare, 
der havde ret til i alt at følge sit eget hoved.

Paa sine gamle dage — efter at hendes 
parisiske korrespondentvirksomhed forlængst var 
afsluttet — begyndte hun at skrive romaner. 
Men ét er at være en intelligent og aandrig 
feulletonist og kauseur — et andet er at være 
digter. Fru Colbans spæde, begrænsede talent 
slog her ikke til. Hendes romaner, der i sin 
tid vakte en viss opsigt, er delvis allerede nu 
glemte. De var uden den personlighedens myn­
dighed, der overbeviser, uden dybere litterær 
værdi og dertil forfattede i en reaktionær aand 
— i denne henseende saa aldeles ulig hendes 
store samtidige fru Collett.

Da jeg første gang hilste paa fru Colban, 
overraskedes jeg ved at se, hvor enkelt hendes 
romerske hjem var. Hun boede i hjørnehuset 
tilhøire ved opgangen til den spanske trappe, 
det samme hus, hvor Keats døde, og havde kun 
ét værelse, der i tarvelighed rivaliserede med mit 
eget. En stor seng faldt straks i øinene.



72

Fru Colban likte heller ikke, at man be­
søgte hende, det vil sige om dagen. I regelen 
nægtede hun sig hjemme. Da vinteren kan være 
ret kold i Rom, og det havde sine vanskelig­
heder at faa værelset opvarmet, sad hun gjerne 
og skrev i sengen, med et bret foran sig istedet- 
for pult, fra tidlig om morgenen lige til kl. 5. 
Hun var arbeidsomheden og energien selv, under 
hendes stille blidhed skjulte sig en forbausende 
viljekraft. Og i pengesager var hun et mønster
— ikke mindst for unge, usolide kunstnere. 
Hun vilde aldrig laane, selv om hun var i for­
legenhed, jeg tror, hun sultede heller eller satte 
sig paa halv kost. Hvorledes hun med sin lille 
enkepension og de smaa, tilfældige honorarer 
kom ud af det hernede i Rom, var en gaade 
for mange. Hun klagede aldrig — hun delte 
med os andre sine glæder og beholdt sine skuf­
felser og sorger for sig selv.

Om aftenen derimod var man hjertelig vel­
kommen hos hende, — da holdt hun sin »salon«
— og da var hverken værelset eller fru Colban til 
at kjende igjen. I luften laa spor af røgelse 
eller parfume, sengen var som forsvundet inde i 
skyggen, gardinerne var rullet ned, lampen med 
den rosenrøde skjærm tændt, og paa bordet, 
der var prydet med friske blomster, stod dam-
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pende te, som vor elskværdige vertinde — der 
ligesom var blevet yngre og skjønnere — til­
lavede med egen haand.

Saaledes formaar en fin og god kvinde ved 
ringe midler at skabe et hyggeligt hjem og 
gjøre det hyggeligt for andre. Vi skandinaver 
trivedes godt hos, fru Colban. Og passiaren gik 
aldrig istaa. Fru Colban forstod at underholde 
og, fængsle, uagtet hendes konversation var uden 
dybde og uden originale tanker. Den var be­
hagelig let og brusende som skummet af cham­
pagne — paa sin vis ægte fransk — og først og 
fremst var den fuld af takt, en saare prisværdig 
egenskab, som vi nordmænd just ikke udmærker 
os ved.

Da jeg næste vinter, efter et længere op- 
ophold paa Capri, vendte tilbage til Rom, faridt 
jeg fru Colban i nye omgivelser, der bedre 
passede til hendes elegante person. Hun havde 
nu en smuk, større leilighed ved Via Babuino, 
jeg husker, at indgangen til salonen var prydet 
med billedhuggerarbeider og grønne vækster, og 
fruen var nu paa sine modtagelsesaftener pragt­
fuldt klædt, i silke og fløil, med en slags herme- 
linskaabe kastet løst over skulderen, og et langt, 
hvidt kniplingsflor slynget malerisk over hoved 
og hals, hvorfra det faldt ned i lange ender.
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Hun modtog forresten ikke, underligt nok, i 
den store, vakre salon, men i det lille sove­
værelse, hvor der brændte en mat, rød lampe, 
og hvor hun selv uden nogen tjeners hjælp, ser­
verede os teen. Det mindede om høie, franske 
damers levéer i forrige aarhundrede.

»Man lever i Paris, men man dør i Rom,« 
sagde engang i fortrolig samtale fru Colban til 
mig. Og hun var uden at vide det profet, da 
hun ytrede disse ord. Ikke mange aar efter — 
i 1884 — lukkede hun sine øine i den skjøn- 
hedsstad, som hun holdt saa af, og ligger nu 
begravet ved Cestiuspyramiden, ved siden af 
P. A. Munch.

Gjennem fru Colban, der af prinsesse Ma­
thilde Bonaparte var bleven anbefalet flere af de 
højeste kredse i Rom, gjorde jeg bekjendtskab 
med fyrstinde Wittgenstein, en mærkelig dame, 
der især er bleven bekjendt ved sit forhold til 
Liszt. Den store dæmoniske musiker havde 
grebet skjæbnesvangert ind i hendes liv, som han 
tidligere gjorde det i grevinde d’Agoults, der 
for hans skyld forlod sin ægtefælle i Paris og 
flygtede med ham til udlandet.

Fyrstinden var tysk, men havde bosat sig i 
Rom, hvis gallerier og museer interesserede hende 
meget. Hun gjaldt ogsaa for at være en fin
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kunstkjender. At Litszt, der var gaaet over til 
katolicismen, ogsaa opholdt sig i Rom, gav vist­
nok byen en forøget tiltrækning. Man ymtede 
forresten om, at Liszt i al stilhed var bleven 
abbed for at undgaa et ægteskab med fyrstinden, 
der nu var bleven fri og gjerne vilde skjænke 
ham sin haand.

Naar man saa fyrstinden, var man ikke util- 
bøielig til tro paa dette rygte. Det var en liden 
tynd, ældre dame med skarpe træk, som jeg 
hverken fandt smuk eller tiltrækkende. Hun 
eiede ikke engang dette fine, distingverede, som 
i regelen er de høifornemme damers arvelod, og 
som fru Colban i den grad havde tilegnet sig, at 
det var blevet som hendes anden natur.

Hendes konversation virkede trættende, da 
den udelukkende bestod af spørgsmaal. Om 
hun kun lededes af almindelig nysgjerrighed 
eller nærede haab om at gjøre psykologiske 
studier, skal ikke jeg kunne afgjøre. Hun vilde 
vide alt, om min person, mine livsforhold, hvad 
jeg havde skrevet, hvad jeg tænkte at skrive, 
hvad jeg drømte etc.

I regelen sad jeg alene med hende i den 
store salon, og efter at en gammel, livréklædt 
tjener havde budt mig en kop te, begyndte hun 
sin udfritten. Paa mit ufuldkomne, tysk maatte
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jeg saaledes en aften fortælle hende hele ind­
holdet af den første bog, jeg havde skrevet, 
hun > skjænkede mig ikke et eneste kapitel — 
og naar jeg udmattet, søgende efter ord i det 
fremmede sprog, stansede et øieblik, opmuntredes 
jeg med et: »Ich verstehe alles so gut — Bitte, 
gehen Sie doch weiter !<

En sjelden gang lod hun mig hvile ud, og 
vi talte sammen om andre ting. Saaledes erindrer 
jeg, at hun engang med megen interesse forhørte 
sig om Bjørnson, som hun lod til at kjende per­
sonligt.

Ofte, naar hun trættede mig med sine evinde­
lige spørgsmaal, tænkte jeg: »Gid du vilde for­
tælle mig lidt om dit eget liv!« Efter hvad jeg 
havde erfaret, havde det været rigt og stormbe­
væget nok — —

En aften, hvor hun havde plaget mig over 
evne, sagde hun ved afskeden, idet hun som 
sædvanligt rakte mig sin haand til kys: »Kom 
nu igjen, min unge ven, naar De er rigtig fuld 
af drømme og tanker, som De kan dele med 
mig —< Jeg fik et bestemt indtryk af, at denne 
gamle, .ensomme fyrstinde som en rigtig vampyr 
holdt livet i sig ved, aandelig talt, at udsuge 
unge menneskers hjerteblod ...
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Da jeg stod nede paa gaden, udenfor pa­
ladset, følte jeg mig saa flau og tom som en 
udpresset citron — og jeg svor paa, mens jeg 
stampede i brostenene, at jeg aldrig mere vilde 
sætte min fod i fyrstindens hjem. Jeg kom der 
heller aldrig mere. —

— Da det nu var ud paa vaaren, gjorde 
jeg længere ture i Roms omegn. En van­
dring tilfods i Sabinerbjergene, der varede i 
flere dage, staar især tydeligt for min erindring. 
Jeg tog over Palestrina, og det yndige Olevano, 
hvor mange skandinaver pleier at tage sommer­
ophold, til Subiaco, hvis storladne natur med 
sine høie fjelde og brusende vandfald ikke saa 
lidet mindede mig om hjemmet.

Jeg var frisk og glad som ungdommen sæd­
vanlig er det og gjorde mig ingen sorger for 
fremtiden. Jeg husker, at jeg, trods heden og 
støvet, gik og sang den største del af veien . . . 
Naturen var saa skjøn og eiendommelig. Rundt 
om mig blaanede de lange bjergkjeder med 
disse rytmiske bølgelinjer, som man ser saa tidt 
i Italien, og som virker saa harmonisk paa 
øiet . . . Vandet brusede nede i dalen, og her 
og der paa en solbrændt utilgjængelig høi laa 
en klynge af smaa, graa stenhuse, der lignede et 
middelalderligt røverrede . . .
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Naar heden blev for stærk og halsen var 
fuld af støv, forsvandt jeg inde i en eller anden 
kjølig kjælder og skyllede støvet bort med et 
glas god vin. Denne var overalt fabelagtig 
billig, saa at jeg kunde drikke meget, uden at 
min portemonnaie synlig lettedes.

Men nu, da jeg er blevet ældre, vilde jeg 
ikke gjerne gjøre en saadan fodtur om igjen. 
For den romerske natur er lidet egnet til at 
spasere i. Den er en aristokrat, der siger »Noli 
me tangere*. Den vil ikke, at man skal rykke 
intimt ind paa livet af den, nei, den vil sees 
paa afstand.

Da det bløde, deilige grønsvær, som vi i 
norden har slig rigdom af, mangler, kan . man 
ikke hvile ud i den og strække sine trætte 
lemmer. Den tørre jordbund er desuden ofte 
fuld af giftige smaakryb, som man ikke nok kan 
tage sig ivare for. Solen stikker og brænder, 
veien og buskene er hvide af støv, og selv 
træerne, de høie, gjennemsigtige pinjer, de 
slanke, spidse cypresser, staar der i modsætning 
til vore løvskove mere til pynt for landskabet 
end til at give skygge og læ for den mødige 
vandringsmand.

Den romerske natur bør jnan helst se fra 
en skyggefuld veranda, hvor man kan sidde i ra
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og, uforstyrret af solens brand og insekternes 
stik, beundre dens plastiske former, dens for­
nemme trævækster, der hører som hjemme i 
dyrkede haver, og dens sarte, henrivende lys­
virkninger . . .

Paa disse mine udflugter havde jeg ofte 
følge af en god ven fra Norge, som jeg vil kalde 
ved hans fornavn, Alexander. Han kjendte 
Italien bedre end nogen anden og var altid villig 
til at være min cicerone.

Alexanders livstildragelser hørte ikke til de 
almindelige. Efter at have taget sine eksaminer 
ved universitetet hjemme, var han som ung 
mand kommet til Rom paa en rekreationstur. 
Og nu gik det ham, som det er gaaet saamange 
nordboer, han blev helt fortryllet af Italien, dets 
skjønhed og folkeliv. Landet »bergtog« ham 
aldeles. Her og kun her vilde han for fremtiden 
leve! Heldigvis var han fri og formuende, saa 
han kunde tilfredsstille alle sine ønsker.

Den katolske religion, der altid har forstaaet 
at bevæge letmodtagelige kunstnersjæle, øvede 
ogsaa sin magt over ham, der var et stykke af 
en digter . . . Den poetiske madonnadyrkelse, 
den herlige kirkemusik, de mystiske, fantasi­
vækkende ceremonier erobrede efterhaanden
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hele hans hjerte. For alvor tænkte han paa at gaa 
over til katolicismen.

Naar vi gik sammen gjennem Roms gader, 
arm i arm, fortroligt snakkende med hinanden, 
knælede han andægtigt og tvang mig til at 
knæle med sig, hvergang vi traf paa et madonna­
billede, hvad der desværre ofte hændte. Uhel­
digvis var disse madonnabilleder ofte placerede 
paa mindre renlige steder, ligeoverfor rendestene 
etc. — og jeg tør med sandhed sige, at jeg har 
ofret mere end et par bukser paa venskabets 
alter.

Det var den samme Alexander, som lokkede 
mig til sammen med sig at tage et kort op­
hold i klostret Monte Cavo, der ligger paa 
toppen af et af Albanerbjergene. Vi maatte 
bruge mange kneb, inden vi slap ind i klostret, 
hvor man ikke modtager den første, den beste 
landeveisstryger. Alexander fandt saaledes paa, 
at vi skulde udgive os for fromme pilgrime, der 
var paa veien til Jerusalem. Og for ham var 
det let at gjennemføre denne rolle, han var ikke 
alene katolsk i sit hjerte, men han kjendte saa 
godt som nogen munk alle de indviklede cere­
monier og kunde alle de latinske bønner udenad. 
Men jeg, stakkers hedning, der ikke en gang



8i

kunde mit pater noster ! Jeg følte mig som en 
synder, der var trængt ind i helligdommen . . .

Især var jeg ulykkelig ved de tidlige morgen­
andagter. Længe før solen var staaet op, blev 
jeg slæbt hen til et nærliggende kapel, hvor 
jeg maatte trykke mine magre knæ mod det 
kolde stengulv og længe blive liggende i denne 
ubekvemme stilling, omgivet af munke, der mis­
tænksomt iagttog mig, idet de fremmumlede de 
lange latinske bønner, som jeg ikke kjendte.

Angst for at de skulde opdage, hvilken hul 
broder jeg var, og støde mig ud som en ulv, 
der havde listet sig ind i faarehjorden, gjorde 
jeg alle korstegn og dikkedarer efter, mens jeg 
som en skolegut ilfærdigt efterplaprede hver la­
tinsk frase, med angstens sved paa panden og 
blikket i sønderknuselse sænket mod jorden.

Endnu mindes jeg, ikke uden skræk, disse 
morgentimer i kapellet.

Mens jeg følte mig som en fange i klos­
tret og var misfornøiet med alt, med den daar- 
lige føde, der bestod af ormstukken salat, ufor- 
døielige melspiser og sur vin — med uroen om 
natten, hvor jeg flere gange blev vækket af min 
dybeste søvn for at deltage i en bøn eller an­
dagt, svævede min ven i den syvende himmel... 
Alt forekom ham vidunderligt paa denne hellige 
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grund. Og for at sætte kronen paa hans hen­
rykkelse fandt han i sin celle et billede af Filippo 
Neri, den bekjendte helgen, der i religiøs ekstase 
knuste flere af sine ribben — og han havde des­
uden det held en nat at drømme om de hen­
rettede matyrinder ... Hvad kan et fromt ka­
tolsk hjerte forlange mere?

At blive munk, sidde i en ensom celle og 
læse gamle pergamenter, stod nu i lang tid for 
Alexander som idealet. Og tilslut kunde* han 
ikke længer modstaa den kaldende stemme. Han 
lod sig optage i et kloster. Men nu var det 
ogsaa forbi med herligheden, han ribbedes for 
alle sine illusioner, den ene efter den anden. 
Aldrig havde han fundet samlet paa én plet saa- 
mange gamle, dovne sladderhanke og rænkesmede 
som i dette hellige tilflugtssted, betroede han 
mig, og han takkede sin Gud for, at han ikke 
havde aflagt det bindende løfte, men kun var 
novice, saa at han uden hindring igjen kunde 
slippe ud derfra.

Kureret for sine klostergriller giftede han 
sig kort efter med en smuk romerinde. Under 
mit næst sidste besøg i Rom i 1890, havde jeg den 
glæde at være gjæst i hans hyggelige hjem, vi 
talte fortroligt sammen om gamle dage og minde­
des iped et smil vor ungdoms fantasterier.
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Alexander var en meget begavet mand. 
Han besad en stor klassisk dannelse, var vel be­
vandret i de nyere sprog og havde en udpræget 
sans for litteratur og kunst, især for billedhugger­
kunsten. Der havde i sin tid været tale om at 
knytte ham til vort universitet.

At jeg for min del fik et lidet indblik i 
grækernes lyse, harmoniske aandsverden, skylder 
jeg ham. I veltalende ord som en digters, paa 
spaserture og hjemme paa mit værelse, skildrede 
han for mig det land og folk, der var ham det 
kjæreste af alt, og af hvis skjønhedsværker vi 
den dag idag drager næring . . . Platons sympo­
sion læste jeg første gang, veiledet af ham . . .

Den berømte torso i Vatikanet, om hvilken 
man fortæller, at Michel Angelo som gammel og 
blind lod sig føre hen til for kjærtegnende 
at føle paa dens svulmende muskelspil, satte 
altid min ven i en ren henrykkelsestilstand. Han 
gjorde mig, der var uden al forstaaelse, op­
mærksom paa alle dens skjønheder og finesser 
og skrev endog et længere digt til dens ære.

Da jeg nylig læste de Goncourts dagbøger 
og fandt, at han betragtede denne torso som 
det allerypperste af græsk billedhuggerkunst, 
stillende den høit over Laokoonsgruppen og Apollo 
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fra Belvedere, maatte jeg atter erindre min vens 
begeistring for den.

Ved vore smaa sammenkomster i Roms 
osterier — naar vi f. eks. skulde feire en bort­
dragende landsmand med et afskedsbæger — 
var Alexander det uundværlige element. Sammen­
komsten blev ved hans nærværelse til en fest. 
Med sin ideelle, let henrevne natur forstod han 
at flette blomster ind i hverdagens væv og gjøre 
den skjøn. Hans varme, poesifulde taler løftede 
stemningen og blev dens tolk. Disse taler havde 
forresten et mytologisk tilsnit, der gjorde dem 
mindre forstaaelige for enkelte af tilhørerne.

Min ven, der ikke var fri for den tro paa 
overnaturlige kræfter, der ligger i tidsaanden, 
som er saa belemret med spiritisme, hypnotisme 
og teosofisme, fortalte mig ofte høist mærkelige 
historier. Saaledes denne om Thorvaldsen.

Den berømte danske billedhugger reiste som 
bekjendt tilbage til Kjøbenhavn efter at have til­
bragt over en menneskealder i Italien. Da han 
forlod Rom, overdrog han til en bekjendt af sig, 
en dansk kunstner, at passe paa sit atelier samt 
at fuldføre flere af hans der efterladte, halv­
færdige arbeider. En aften, da denne mand som 
sædvanlig stod alene i Thorvaldsens atelier, be- 
skjæftiget med at hugge paa en marmorblok,
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gik der pludselig som en susen gjennem det, 
ledsaget af et intenst lysglimt, der kastede et 
grelt skjær henover de blege statuer . . .

Manden blev dødelig forskrækket, hammeren 
faldt ud af hans haand — og han forlod straks 
atelieret for at besøge en ven, hvem han aande- 
løs meddelte tildragelsen, som vennen havde 
omtanke nok til at skrive ned. Han noterede 
baade dag og time, da det forunderlige skete. 
Og manden var saa ræd, at han ikke havde 
mod til at gaa hjem og sove i sit ensomme 
kammer, men bad vennen om lov at tilbringe 
natten i hans selskab.

Saa gik der en tid hen. Posten gik lang­
somt i de dage, men endelig kom der brev med 
store, sørgelige nyheder fra Danmark.

Thorvaldsen var pludselig død under et be­
søg i det kgl. teater, rammet af hjerteslag. 
Vennerne regnede straks ud, at Thorvaldsen var 
afgaaet ved døden i Kjøbenhavn samme aften 
og ved samme klokkeslet som den sælsomme 
lysning viste sig i atelieret i Rom . . .

»Men hvad skal dette forklare? Hvad lære 
vil du, jeg skal drage deraf?« spurgte jeg min ven.

»Det er helt simpelt, synes jeg. I det se­
kund, Thorvaldsen følte dødens komme, er hans 
sjæl i denne lysform vendt tilbage til atelieret,
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hvor han havde tilbragt sin meste tid og skabt 
sine store, uforgjængelige arbeider . . . Sin 
sidste, bevidste tanke har han skjænket den 
kunst, han elskede saa høit, og som han ude­
lukkende levede for . . . Goethe siger etsteds, 
at han egentlig kun har levet i sin produktion, 
mon ikke Thorvaldsen kan sige det samme? Og 
hvem ved, om ikke hans allersidste tanke har 
været sorg over, at flere af hans ypperste ar­
beider stod ufuldførte dernede i Rom? De havde 
maaske i færdig stand overgaaet i fuldkommen­
hed alle hans tidligere og føiet nye, straalende 
blade til hans laurbærkrans? De ufødte digte er 
jo de skjønneste.« —

— Nu begyndte karnevalet, men da dette 
til overmaal er bleven skildret fra Goethe og 
nedover, vil jeg ikke trætte læseren med mine 
indtryk deraf. Jeg morede mig udmærket, jeg var 
i korsoen og i teatrene, jeg dansede paa Navona- 
pladsen under aaben himmel, hvor jeg var nær 
ved at faa et knivstik af en hidsig, skinsyg 
italiener — jeg kastede blomster og konfetti 
paa damerne og var med at slukke lys paa 
moccoliaftenen . . .

Ofte forklædte jeg mig. Min ungdommelige, 
ret smukke værtinde hjalp mig med at maskere 
mig. Selv deltog hun ikke i karnevalets glæder.



Som romerinde af folket var hun meget huslig, hun 
kunde i ugevis, dag efter dag, holde sig hjemme, 
spaserende om i sal og kjøkken i en ikke ganske 
proper morgendragt, med nedtraadte tøfler og 
uredt haar. Hun havde, saavidt jeg forstod, 
aldrig været over paa den anden Tiberbred 
og seet Peterskirken og Vatikanet, hun plagedes 
ikke af videbegjærlighed, hun holdt sig, indolent 
som hun var, til sin egen gade via Rasella, og 
hørte messen i den lille kirke, som der fandtes.

En dag, da jeg som sædvanlig gik paa 
Monte Pincio og hørte musiken, kom mig imøde 
en majestætisk dame, prægtigt klædt, i mørke­
brun fløielskjole med slæb og med vaiende struds­
fjer paa den elegante hat.

Denne fornemme dame nedlod sig til at 
hilse venligt paa mig. Forvirret og ærbødigt 
tog jeg min hat af, idet jeg tænkte: »Det er 
en eller anden prinsesse, men hun tar feil af 
personen.« Da jeg var nærved hende, opdagede 
jeg, at »prinsessen« var min — vertinde fra via 
Rasella, hvem jeg hidtil kun havde havt anled­
ning til at se i huslig negligé.

Efter karnevalets slut tog jeg med turist­
strømmen sydover til Neapel og derfra til Capri, 
hvor jeg tilbragte sommeren, og hvis eiendom-
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melige natur og sæder jeg har søgt at skildre i 
min roman »Margherita«.

I Capris ensomhed tænkte jeg ofte paa det 
rigt bevægede liv i Rom, og jeg syntes, jeg 
havde al grund til at være fornøiet med mit 
første, saa inderlig attraaede besøg i verdens­
staden.



Erindringer om fru Collett.

Den officielle fru Collett, forfatterinden, er 
kjendt af alverden. Der er skrevet en række 
biografier og literære afhandlinger om hende. 
Selv har jeg ydet mit bidrag dertil. Baade 
hendes geniale digtning og hendes modige, 
utrættelige kamp for kvindesagen er belyst fra 
alle kanter.

Den private fru Collett derimod, mennesket, 
er mindre kendt, Og det er om denne, som livet 
bragte mig saa nær, og som jeg lærte at holde 
meget af, at jeg vil nedskrive mine smaa erin­
dringer. Et og andet i dem vil maaske kunne 
være en fremtidig literaturhistoriker til nytte. —

Første gang, jeg havde den glæde at møde 
fru Collett, var i 1876 under mit ophold i Kø­
benhavn. Jeg havde naturligvis læst og læst om
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igjen »Amtmandens døtre« og »I de lange 
nætter«, jeg nærede megen beundring for hende, 
en beundring, der paa en ungdommelig maade 
havde givet sig udslag baade i prosa og poesi 
— og ilede nu med at opsøge min berømte 
landsmandinde.

Hun boede i et lidet hotel i nærheden af 
Bredgade. Pigen førte mig ind i salonen, hvor 
jeg maatte vente meget længe, inden fruen viste 
sig. Ukjendt med verdens skikke, var jeg 
kommet for tidligt, det var endnu ikke visittid.

Endelig aabnedes døren, og fru Collett 
svævede ind lydløst, gratiøst. Hendes gang var 
virkelig en svæven som en dansendes, og denne 
lette, elegante holdning beholdt hun til det 
sidste. Hun var i morgendragt, hvorover hun i 
skyndingen havde kastet en sort fløjlsmantille, 
og, hvis jeg ikke husker feil, bar hun paa en 
vifte — denne vifte, der aldrig forlod hende, 
men som hun selv paa sygelejet holdt knyttet 
fast i de fine hænder.

Hun lignede slet ikke det billed, jeg havde 
dannet mig af hende ved læsningen af hendes 
skrifter. Jeg havde tænkt mig en bred, myndig, 
imponerende kvindeskikkelse, og fandt i stedet 
for en spinkel, mager, noget sky dame, der talte 
lidet og sagte, og hvis blik og gestikulation slet
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ikke havde noget udfordrende. Øjnene var 
matte og nærsynte, uden glans, og haaret 
havde tabt sin blonde farve og var gaaet over i 
cendré. Munden var lille og usædvanlig fin, 
figuren slank og bøjelig som en ung piges. 
Kinderne havde endnu en let rødme.

Fru Collett gik da i sit 63 aar.
Jeg havde ikke talt længe med hende, inden 

jeg opdagede, at hun var fuldstændig uvidende 
om mine literære bedrifter. Ikke engang min 
lille afhandling om hendes forfatterskab kendte 
hun. Des mere pris maatte jeg sætte paa den 
godhed, hvormed hun kom mig, den fremmede, 
imøde. Den store sympati, jeg forud nærede 
for hende, kunde blot befæstes ved et personligt 
bekendtskab med den gamle, noble dame.

Ved afskeden opfordrede fru Collett mig til 
snart at komme igjen. Jeg benyttede mig af 
tilladelsen og søgte hende kort tid efter i ho­
tellet, men da var hun allerede flyttet. Nu 
boede hun paa Klampenborg. Da jeg for at 
overrække hende min første Bog »Af bylivet« 
tog derud med jærnbanen, var hun igjen rejst 
til byen. Alt nu, skønt vort bekjendtskab 
var saa flygtigt, sloges jeg af den rastløshed 
i hendes karakter, der gjorde, at hun ikke fandt
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sig hjemme nogetsteds. Altid noget nyt, altid 
forandring.

Schweigaard fortæller om den unge Camilla 
Wergeland, som han traf i Paris, at hun lod til 
at drømme om en »fuldkommenhedstypus«, og 
at i savnet af denne laa hendes lidelse . . . Jeg 
kan tilføie, at denne ideale fuldkommenhed søgte 
hun ikke alene hos sine medmennesker, men og- 
saa hos sine omgivelser, i formen af et hus, i 
indretningen af et værelse etc.

Hun besad nemlig en udpræget skjønheds- 
sans, som kun den ægte kunstneraand har det, 
og hun led maaske mere for at gjennemføre 
sine idealer paa huslighedens omraade end for 
hele sit polemiske forfatterskab. Dette var for­
uden rastløsheden en af grundene til, at hun altid 
vekslede bolig. Altid var der noget i veien med 
værelset, tapetets farve, møblernes form, eller 
en grel lysvirkning, som stødte hendes fine 
smag.

Fru Heiberg fortalte mig engang om fru 
Collett, at da denne første gang skulde besøge 
København, skrev hun i forvejen til en dansk 
veninde om at finde hende et passende værelse. 
Men dette var i sandhed ingen let opgave. Fru 
C. forlangte nemlig ikke alene sol, elegance, 
stilhed m. m., men vilde ogsaa have en veranda,
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hvorpaa der skulde være græske søiler. Den 
danske dame gjorde alt for at behage fru C. og 
fandt en nydelig, solbeskinnet leilighed til hende 
i et elegant strøg, men da fru C. endelig kom, 
var hun alligevel misfornøjet. De græske søjler 
manglede.

Hos frøken Knipschildt i Gotersgade, hvor 
fru Collett boede de sidste vintre i København, 
klagede hun altid over den nærliggende kaserne, 
der ødelagde udsigten for hende over botanisk 
have, og hun gav værtinden forblommede vink 
om, at — kasernen burde nedrives. Da jeg en­
gang under et besøg i pensionatet udtrykte min 
glæde over den vakre udsigt, svarede hun hoved­
rystende: »Ja, men kasernen staar der endnu!«

Jeg forlod København og reiste med Grieg 
til Bayreuth for at overvære Wagnerforestil- 
lingerne. Høsten og en del af vinteren tilbragte 
jeg i München. En vakker dag fik jeg brev fra 
hende, hvori hun meldte mig sin ankomst til 
»kong Ludvigs glade by«.

En sjælden samling af norske damer, ud­
mærkede ved begavelse og elskværdighed, de 
fleste kunstnerinder, opholdt sig dengang i 
München: frøken Harriet Backer, frøknerne Gram, 
frøken Kielland, frøken Ida Wedel Jarlsberg m. fl. 
Og saa en hel koloni af malere, som senere er
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bievne mere eller mindre berømte: Eilif Petersen, 
Werenskjold, Heyerdahl, Skredsvig, Kittelsen, 
Wergeland, Rusten etc., for ikke at tale om 
digteren Henrik Ibsen, der mellem de andre 
indtog en fyrstes stilling.

Livet i en saadan norsk kunstnerkoloni uden­
lands maatte være høist tiltalende for fru Collett. 
Hun befandt sig ogsaa meget vel. Ibsens, hendes 
venner fra gamle dage, kom hende i møde med 
udstrakt haand, de galante malere var hendes 
ciceroner i byen og paa gallerierne, og maler­
inderne gav paa hendes fødselsdag en liden fest 
til hendes ære, hvor der ikke sparedes paa 
blomster.

Fru Collet modtog foruden en laurbærkrans 
en masse buketter og var i sit beste lune. 
Dagen efter takkede hun sine elskværdige lands- 
mandinder og kunstnersøstre for det hyggelige 
samvær ved at sende dem følgende rimbrev. 
Jeg aftrykker det her, da det i sin mærkelige 
blanding af humor og bitterhed er saa karakte­
ristiskt for fru Collett.

»Naar længe alt man bagud er af dansen, 
naar man fornægtet er 
af Christiansen, Jansen og fru Hansen, 
af Paul og Per,
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naar man maa sige sig: opmuntringskransen 
den faar du først, naar du er støv og 1er 
og synderlig den trænger ikke mer — 
hvad under da, man biir som lidt fra sansen, 
naar pludselig, lyslevende det skeri

Saa gik det mig igaar.
Det var just en af hine mærkedage, 
hvor man ret nøie kalder sig tilbage, 
hvad helst der burde være gemt og glemt, 
hvor hver en hjertefiber er forstemt 
og tanken: selv at være gemt og glemt 
os trykker mer end vægt af mange aar — 
da se, o, hvilket under!
sker der mirakler ogsaa nu om stunder?
Imens jeg sidder saadan, fjernt fra hjemmets

scene,
mig følte ret saa trist og ene, 
en straale fra et fremmed ømhedsvæld 
faldt mildt og kvægende i den forstemte sjæl. 
I blomsters rige flor,
i aftnens festlig tændte kjerter, 
musikkens søde toner — vennehulde ord 
et tilraab naaed mig fra unge, friske hjerter. 
»Vær kæk!« lød deres røst — »glem ej din 

sangerpligt !
Øv freidig du som vi din ædle kunst! 
O, bryd dig ei om mængdens usle gunst!
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Syng, som du kan, trods utak og trods smerter, 
ja, aand dit liv kun ud i sang og digt!
Den krans, vi dig om panden vinde.
skal vække tankens kvalte væld paany derinde. 
En gren den dølger — vid det — til den martyr­

glorie,
som knyttet er — det gaar os ei af minde — 
til alle sande kunstneres historie.
— Var det maaske min Wergelandsnatur, 
der, vil man paastaa, mer end nogen anden, 
brat skifte kan fra moll til dur?
— Knapt var af kunstnerssøster-kransen jeg om­

slynget, 
hvad sker, et nyt mirakel!
Da føler jeg forknytte stakkel
mig som ved trylleri forvandlet og forynget ! — 
Tys, raabte jeg, det er et ord:
Med denne krans om panden
herefter giver jeg — hør, hvad jeg svor — 
al verdens tak og utak fanden,
begynder atter paa en frisk at skrive,
at Per og Paul, og Paul og Per
og mange, mange fler 
skal faa at mærke, at jeg er i live«.

Hun holdt ord. Hendes næste arbeide hed
— »Fra de stummes leir«.
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Ibsen og fru Collett harmonerte godt. Selv 
var hun en »Ibsen i skørter«, som jeg engang 
spøgende kaldte hende. Ibsen holdt af men­
nesket og saa op til forfatterinden. De har paa­
virket hinanden gensidigt. »Kærlighedens ko­
medie« var neppe blevet til, hvis ikke »Amt­
mandens døtre« havde brudt isen, » Svanhild« 
har endog sit bestemte, nærliggende forbillede, 
og »Et dukkehjem« havde neppe set lyset, hvis 
ikke fru Colletts agitatoriske emancipationsvirk­
somhed var gaaet forud. Begge er klare, logiske, 
tankerige aander, begge betragter vort land som 
en ny-koloni, raa, rig, ufærdig, et rydningsland, 
der engang kan blive til noget, naar Europas 
kultur som en befrugtende strøm ledes ind over 
det. Begge er exklusive, ensomme og aristo­
kratiske, foretrækkende udlandet for hjemmet.

Fru Collett arbeidede i sine frihedsbestræ­
belser kun for damen, hendes lige, professor­
indernes og amtmandindernes udvalgte klasse, og 
glemte ganske almueskvinden, pigen af folket. 
Hun oversaa dem, som hun i de fine hoteller, 
hun paa sine reiser tog ind i, oversaa tjener­
skabet. Ogsaa Ibsen skriver ubevidst for »the 
upper ten thousand«, for de højest dannede, in­
telligensens udvalgte. Almuen læser ham ikke 

7
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— og han skøtter heller ikke synderligt om at 
forstaaes af den. —

Fru Collett var distraktionen i egen person. 
Hun glemte altid sine hansker, sin vifte eller 
brillerne, der ofte fandtes knuste under bordet, 
og hendes venner gik altid paa jagt efter savnede 
gjenstande. Endog vigtige manuskripter var hun 
saa uheldig at kaste bort. Undertiden tabte hun 
sin portemonnaie, hvori der kunde være ikke ube­
tydelige summer, engang i Rom 500 frcs.

Hendes stedsans var saa lidet udviklet, at 
naar hun skulde besøge venner, tog hun feil af 
huset og gik ind i stuen til fuldstændig fremmede. 
Engang slog hun sig helt gemytlig ned i en 
saadan fremmed leilighed. Heller ikke forstod 
hun at passe tiden. Altid kom hun for sent — 
hvad der især ærgrede hende, naar hun skulde 
tage med jernbanen.

Fru Heiberg har fortalt mig, at J. L. Hei­
berg satte megen pris paa fru Collett, som i 
gamle dage jævnlig var deres gæst. Han havde 
gennemset manuskriptet til »Amtmandens døtre« 
for hende og i de stærkeste udtryk — han kaldte 
hende saaledes en »Sprogets virtuos« — opmuntret 
hende til udgivelsen. En ting kunde dog Heiberg 
ikke rigtigt forsone sig med, og det var det opstyr, 
fru Collett gjorde, naar hun skulde gaa om
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aftenen. Aldrig kunde hun finde sit tøi — baade 
familien og tjenerskabet satte hun i den anled­
ning i aktivitet — og naar hun endelig var vel 
hjulpen og ude af døren, og Heibergs med lettet 
sind havde trukket sig tilbage, ringede det stærkt. 
Det var fru Collett, som kom igjen for i en 
klagende tone at spørge om noget, hun havde 
glemt, et lommetørklæde, en paraply, eller hvad 
det nu kunde være. Heiberg blev træt af disse 
plagsomme nattescener og sagde engang til sin 
hustru, at naar den norske digterinde atter be­
ærede dem med sit besøg, skulde fru Heiberg 
ved ankomsten selv modtage hendes tøj, stykke 
for stykke, lægge det paa en bestemt plads i 
garderoben og ved afskeden selv give hende det 
igen og se nøje efter, at intet manglede, hverken 
lommetørklædet, viften eller brillerne.

Fru Heiberg passede ved næste besøg paa 
som en smed. Alt gik udmærket. Fru Collett 
kom vel afsted med sine pakkenelliker, og Hei­
berg og fru Heiberg sad alene tilbage i daglig­
stuen og lykønskede sig med, hvor fiffigt de 
denne gang havde baaret sig ad.

Da ringer det paa entrédøren, som om 
fanden var løs. Det var fru Collett, ledsaget af 
sin lille søn Alf. — »Hvad der nu var i vejen?« 
— Jo, hun manglede en af sine galocher. — Nu 
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blev der en søgen og en rumsteren uden ende, 
man ledte under borde og bænke — tjener­
skabet blev igjen kaldt ud — men alt uden re­
sultat. Da sagde pludselig den lille gut med 
store øine til moderen: »Men Mama, du har jo 
to galocher paa én fod«. — Dette var for meget 
selv for Heibergs gnavenhed. Han brast i en 
hjertelig latter.

Ogsaa Ibsen kunde af personlig erfaring tale 
med om fru Colletts distraktioner og smaa be­
synderligheder. En aften sent — det var i 
München — da Ibsens netop skulde gaa til sengs, 
ringede det paa entrédøren. Det var fru Collett. 
Hun havde netop set en af Wagners operaer, 
der havde begeistret hende i den grad, at hun 
følte en uimodstaaelig trang til straks at med­
dele sig til Ibsen. Hun kom alligevel ikke til 
at sove den nat. — En anden aften, da Ibsen 
fulgte hende hjem, gik hun gade op og gade 
ned, øiensynlig uden noget bevidst maal. Endelig 
anede Ibsen uraad og spurgte hende, hvor hun 
egenlig boede.

»Ja, ved ikke De det, Ibsen?« lød hendes 
lidt skamfulde svar. Selv havde hun glemt det.

Med droskekuskene laa hun i stadig feide, 
og jeg maa tilstaa, at det var alt andet end be­
hageligt at blive inviteret af fru Collett til en
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køretur. Hvor udmærket end turen forløb, vidste 
jeg paa forhaand, at den skulde ende med en 
scene, naar betalingen skulde erlægges. Thi 
fru Collett stod i den urokkelige tro, at kuskene 
bedrog hende, at de forlangte høiere takst af 
hende, fordi hun var kvinde. Men ifølge hendes 
lighedsprinciper vilde det ikke passe sig at gaa 
paa akkord, for hun havde jo her en mission at 
udføre. Kuskene maatte saa modstræbende frem 
med tariffen, de blev grove, skældte og bandte 
— og jeg maatte tage min stridslystne lands- 
mandinde i forsvar.

I Rom gjensaa jeg fru Collett. Denne gang 
var hun særlig uheldig med sin bolig. Hun 
flyttede mange gange i løbet af den vinter. 
Ingen af de hoteller, hvor hun efterhaanden 
boede, kunde tilfredsstille hendes særegne skøn­
hedsfordringer.

Da jeg først hilste paa hende, fandt jeg 
hende i et stort og elegant værelse i et af Roms 
beste hoteller.

»Hvor De bor pent her!« sagde jeg.
»Her!« udbrød hun overrasket. »Jeg vil 

netop bort herfra, jeg kan ikke holde ud at
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være her en dag længer. — Ser De den dør 
der! Den er jo gul. Jeg kan ikke like den gule 
farve, og desuden staar den i skrigende mod­
sætning til farven i tapetet.«

Veninderne, frøknerne Schreiber og Ribbing, 
fandt saa et nyt, komfortabelt logis til hende — 
men det syntes hun heller ikke om. De hvide 
reflekser fra nabohusets solbeskinnede væg generte 
hende i den grad, at hun maatte tage bort. — 
Da jeg atter hilste paa hende, opholdt hun sig i 
et henrivende lidet hotel ved foden af Monte 
Pincio. En yppig have, smykket med marmor­
figurer og fontæner førte op til hendes værelser.

»Her maa De da være fornøjet?« sagde jeg, 
beundrende omgivelserne.

»Slet ikke! Jeg flytter herfra imorgen, jeg 
faar slet ikke sove for nattergalene derude i 
haven. De synger hele Natten.«

En tid blev saa fru Collett borte for mig. 
Jeg vidste ikke hendes nyeste adresse. Omsider 
opdagede jeg, at hun boede i en liden, obskur 
gade i et privathus. Fiendes nye værelse var i 
mine øjne baade tarveligt og stygt, men, under­
ligt nok, denne gang var hun tilfreds.

Over sengen hang der er draperi af falmet, 
rødt sirs, væggene med de billige skilderier var
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rødmalede, og det gamle, slidte gulvtæppe havde 
samme farve. Ogsaa bordtæppet var rødt.

»Den mand, der har arrangeret dette væ­
relse, har været en kunstner,« sagde fru Collett, 
idet hun med behag mønstrede stuen. »Kan 
De ikke se, hvor alle farver passer sammen, 
hvordan det høirøde i sengegardinet gaar sammen 
med den vinrøde tone i bordtæppet og glider 
sagte over i tapetets purpurbund. — En symfoni 
i rødt!«

Jeg maatte med et smil indrømme, at fruen 
havde ret. Farverne kunde dog være lidt 
friskere. Atter et udslag, tænkte jeg, af dette 
skønhedsinstinkt, af denne sans for farvers har­
moni, som hun hele sit liv led saa meget for, i 
stadig kamp med pensionatsmadammer og hotel­
værter, der vilde ordne alt efter deres eget hoved 
uden at tage hensyn til fru Colletts.

I samtalens løb beklagede fru Collett sig 
over, at hun endnu ikke havde modtaget nogen 
kontravisit af vor gesandts frue, baronesse E.

»Hun kommer neppe her,« svarede jeg. 
»Hvorfor ikke?«
»Fordi den gade, De for tiden bor i, ikke 

nyder noget godt ry her i Rom.«
Forskrækket saa hun paa mig over brillerne. 

Et par dage efter forlod hun den mistænkelige
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»symfoni i rødt« og tog ind i Roms fornemste 
hotel, hvor hun fik et par værelser, som kron­
prinsessen af Danmark nylig havde beboet.

Denne vinter deltog fru Collett meget i 
selskabslivet. Foruden vor ugenlige lørdags­
sammenkomster i den skandinaviske forening, 
gav ministeren og konsulen soiréer. Fru Collett 
var altid en af hædersgæsterne. Denne hendes 
lyst til at være sammen med andre glade men­
nesker undrede mange, da hun ansaaes for en sky 
særling.

Hemmeligheden var, at hendes væsen var 
fuldt af modsætninger. Ensom, taus og tilbage­
holdende af naturen, havde hun paa den anden 
side en trang til livlig og aandrig omgang; hun 
elskede selskabelighed og satte endog megen 
pris paa at blive udbuden. En stor fest med 
straalende lys, musik og blomsterpragt satte 
hende altid i henrykkelse. Især holdt hun af 
dans — hun sværmede i sin ungdom lidenskabe­
ligt for balletten — og lige til de sidste aar 
fandt hun en fornøielse i at svæve afsted efter 
valsens lette toner.

Sjældent har jeg set et menneske gaa 
hurtigere over fra knugende mismod til ung­
dommelig livsglæde. Det har været Werge- 
landsnaturen i hende, den, hun selv omtaler, som
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»brat kan skifte fra moll til dur« — kunstner­
temperamentet. Om morgenen kunde hendes 
tale være saa fuld af bitterhed og haabløshed, 
at jeg efter ringe evne søgte at trøste hende, 
om eftermiddagen, naar jeg atter traf hende paa 
Monte Pincio, hvis herlige beliggenhed, hvis 
roser og statuer hun elskede saa høit, var stem­
ningen allerede en anden. Mens orkestret spillede 
Faust-valsen, en af hendes yndlingsmelodier, sad 
hun smilende paa sin lille, lejede stol og vuggede 
hovedet i takten efter melodien, som en ung 
pige, der har balfeber. Naboerne saa forundret 
paa den gamle, bebrillede dame, hvis bevægelser 
var saa livlige.

Hendes store nærsynethed var skyld i at 
der tidt hændte hende ulykker. Hun snublede i 
trapperne eller kom paa gaden i konflikt med 
forbikørende vogne. Foruden smaa forstuvninger 
brækkede hun flere gange benet — men alle 
disse uheld bar hun med stoisk ro. Hun, som 
ellers klagede over knappenaalsstik, taug under 
disse store smerter.

Sidste gang hendes fod kom til skade, var 
hun samtidig meget bekymret for et manuskript. 
Hun havde sendt det for maaneder siden til en 
redaktør hjemme, men trods flere paamindelser 
ikke faaet noget svar.
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Jeg aflagde hende en kondolence-visit i ho­
tellet. Paa mine deltagende spørgsmaal svarede 
hun ganske forkert. Vi tænkte øiensynlig hver 
paa sit.

»Hvor det var leit, frue, at dette skulde 
hænde —

»Ja, det kan De nok sige — og jeg har 
ikke engang en afskrift.«

»Det vil sikkerlig vare længe, før foden biir 
lægt«-------

Fru Collett saa forundret paa mig. — 
»Foden! — Hvem taler om foden!« udbrød 
hun utaalmodigt. »Den har jeg stødt saa mange 
gange og bryr mig slet ikke derom. Men mit 
manuskript, mit kostbare manuskript! Jeg har 
endnu intet hørt fra redaktør N. — Men skriv 
De til ham, lov mig det. — Maaske det 
virker.« —

Karnevalet kom. Jeg kastede mig med al 
ungdommens livsglæde ud i den brusende flod. 
Jeg holdt mig til nogle italienske venner og und­
gik skandinaverne. Da hørte jeg, at man en 
dag, midt i karnevalsglæden, havde set en 
gammel, sortklædt dame staa alene og græde 
bitterligt paa den spanske trappe, hvor mo­
dellerne i reglen holder til. Og den gamle dame 
vilde slet ikke fortælle nogen, hvad der var
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hændt hende. Jeg anede straks, at det maatte 
være fru Collett og erfarede snart sammen­
hængen.

En eftermiddag, hun var i godt humør, 
passerede hun paa vejen til Monte Pincio den 
spanske trappe, hvor foruden modellerne en 
masse karnevalsklædte smaabørn, alle deilige 
som gudsengle, morede sig med at synge og 
danse. En slog paa tamburin, en anden svang 
sig i tantarellaen, mens en tredie akkompagnerede 
musiken ved uafladeligt at klappe med de smaa 
hænder. Fru Collett standsede, grebet af be­
undring over dette sydlandske folkeliv, der er 
lige saa gratiøst som malerisk. Hun kærtegnede 
flere af børnene og kunde ikke se sig mæt paa 
deres sælsomme skønhed. Hvor gerne hun vilde 
glæde dem paa en eller anden maade! — I det 
samme gaar en konditor forbi, bærende paa et 
stort, duftende fad kager og postejer. Uden at 
prutte køber fru C. hele fadet og deler kagerne 
ud til børnene, der takkende og jublende om­
ringer hende.

Men saa kommer det slemme efterspil. Da 
fru Collett skal betale kagemanden, opdager hun 
til sin skræk, at hendes portemonnaie, hvori der 
var en større sum, hele hendes ejendom i øje­
blikket, er borte. Kagemanden, heftig og varm-
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blodig som alle italienere, bliver rasende og ud­
støder trusler, da han ingen penge faar for sine 
varer. Han tror, at han har at gøre med en 
bedragerske eller en forrykt englænderinde. 
Men stakkers fru Collett er ikke i tvivl om, hvem 
der er tyven. En af de smaa, deilige cguds- 
engle«, som under dansen omringede hende og 
rykkede i hendes kjole, havde stjaalet hendes 
portemonnaie. Og denne utaknemmelighed hos 
de smaa, skønne børn, bedrøvede hende saa 
dybt, at hun pludselig brast i graad midt i det 
glade solskin, mellem alle de lystige mennesker.

Et par dage efter var hun af en rig lands- 
mandinde inviteret til at tage plads paa hendes 
balkon i korsoen for at se slutningen paa karne­
valsfesten. Det var et eller andet stort optog. 
Pludselig, midt under festen, besvimer fru Collett 
— og da hun faar sin bevidsthed igen, klager 
hun over sult. Paa grund af tyveriet havde hun 
været i pengeforlegenhed, men havde ikke haft 
mod til at betro sig til nogen. Hun frygtede 
vennernes overraskelsesudbrud og formaninger — 
hun havde hørt dem saa tidt — og hun havde 
en rædsel for at blive kaldt »upraktisk«. Hun 
indbildte sig nemlig at være det modsatte, og 
hun var lige saa stolt af nogle broderier og 
manchetskjorter, som hun i sin ungdom havde
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syet til sin far, som af hele sit berømte for­
fatterskab. —

Her er maaske stedet at fortælle et træk, 
der viser fru Colletts gode hjertelag. Det pas­
serede ikke den vinter i Rom, men senere.

En aften, jeg sidder alene paa kafé Colonna, 
træder den unge Sigurd Ibsen ind og rækker 
mig et brev med en reserveret mine, som om 
han anede, at han var overbringer af noget ube­
hageligt. Det var fra fru Collett, fortalte han.

Brevet var tungt, som om det indeholdt 
penge. Overrasket aabnede jeg det og fandt 
300 frcs. i guld. Da jeg havde læst brevet 
— det var forresten skrevet saa elskværdigt og 
taktfuldt, som kun fru Collett kunde skrive — 
gjorde jeg i harme en saa heftig bevægelse, at 
guldstykkerne væltede ud af brevet og rullede 
hen over kafeens marmorgulv.

Jeg var netop saa lykkelig denne vinter i 
Rom, himlen havde ingen skyer. Til penge­
sorger kendte jeg ikke, jeg nød en god helbred, 
skrev paa en bog, som levende interesserede 
mig, og havde desuden den glæde næsten daglig 
at omgaaes Ibsens.

Hvad der nu ærgrede mig over al maade 
var, at jeg af fru Colletts brev erfarede, at 
sladderlystne skandinaver i Rom havde indbildt
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fru Collett, at jeg foruden sjælelige sorger ogsaa 
led næringssorger — og hun, der havde fattet 
godhed for mig — var straks rede til en haands- 
rækning.

»Hvorfor kan ikke de fordømte skandinaver 
lade mig være i fred,« sagde jeg til Sigurd 
Ibsen, der jo var helt uskyldig i det passerede.

Dagen efter bragte jeg fru Collett guld­
stykkerne tilbage. Jeg takkede hende, saa godt 
jeg kunde, jeg var virkelig rørt over hendes 
handlemaade. Men jeg behøvede ikke nogen 
hjælp for tiden, tilføiede jeg, jeg havde penge 
nok og ventede desuden et godt honorar for et 
skuespil.

Hun blev forstemt og negtede at tage guld­
stykkerne. Jeg lagde dem paa bordet lige foran 
hende. Hun troede mig ikke, kunde jeg mærke, 
hun mente, at jeg handlede ud af en overdreven 
finfølelse.

»Hvorfor er De saa stolt?« sagde hun. 
»Større mænd end De har maattet finde sig i 
at blive hjulpne af venner. Jeg kan betro Dem,« 
tilføjede hun med sagte stemme, som var det 
en stor hemmelighed, »at vi engang i Kristiania 
maatte skyde sammen til selve Welhaven.«

Da jeg trods hendes indtrængende ord 
fremdeles afslog, begyndte hun at græde og
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sagde, at den eneste glæde, hun i de sidste aar 
havde, var at kunne være noget for andre. Hun 
fortalte mig om en ung student, hun havde 
hjulpet frem, som artede sig saa vel, og fra 
hvem hun netop havde modtaget et pent brev, 
— et brev, der rigtigt fornøiede hende.

Da jeg til afsked rakte hende haanden, vilde 
hun ikke modtage den. Hun var krænket. I 
døren vendte jeg mig med en bøjning og saa 
spørgende paa hende, ventende, at hun skulde 
kalde mig tilbage. Men hun stod taus, i samme 
stilling, grædende, ved siden af bordet med guld­
stykkerne.

Ud paa forsommeren foreslog hun mig, at 
vi skulde tage til Neapel sammen. Hun havde 
ikke følge og vilde helst reise med en lands­
mand. Jeg svarede af flere grunde undvigende, 
jeg skrev paa en bog, der krævede ro og ensom­
hed, og jeg vidste forud, at sammen med fru 
Collett vilde jeg ikke faa tid til arbejde. Hun 
vilde for resten med lethed kunne faa andet 
rejsefølge, trøstede jeg mig med; der var i Rom 
flere skandinaver, som netop da skulde gøre 
turen til Neapel og Sicilien.

Uden at underrette fru Collett derom reiste 
jeg kort efter alene sydover. Paa Capri erfarede
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jeg den sørgelige nyhed, at fru Collett i Neapel 
var bleven overkørt. Men det underlige var, at 
fru Collett drog mig til ansvar for sin ulykke. 
Venner fortalte, at da man spurgte fru Collett, 
hvordan det egenlig var gaaet til, svarede hun 
resolut: »Det var Paulsens skyldi«

Udbrud af indignation fra tilhørernes side.
»Hvorledes? — Har han kunnet brække 

Deres ben?«
»Ja, det er sandelig hans skyld, for hvis 

han havde ledsaget mig til Neapel, som jeg bad 
ham om, var dette ikke hændt mig. Saa havde 
jeg samme dag uheldet skete, gaaet ved hans 
arm i via Toledo, beskyttet af ham, i stedet for 
at jeg nu gik ganske alene og i min nærsynet­
hed blev revet om af de gale heste.« —

Hvad kunde man svare til en logik af 
denne art?

Da jeg kom tilbage til Rom, hvorhen fru 
Collett ogsaa var kommen, hørte jeg af fælles 
venner, at jeg var falden i unaade hos fru Col­
lett, og at jeg gjorde klogest i ikke at søge hende. 
Men jeg brød mig lidet om de andres snak. Paa 
den spanske trappe kjøbte jeg en masse ka­
melier og roser, og bevæbnet med denne enorme 
buket gik jeg lige op til hende i hotellet. Hun 
sad ved frokostbordet, da jeg kom.
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»Jeg burde egentlig ikke se Dem mere,« 
sagde hun efter en lang, ildevarslende taushed. 
Ærbødigt bukkede jeg og vilde gaa. Da raabte 
hun efter mig, og stemmen var nu blidere.

»Hvad er det for deilige blomster, De har 
der?«

»De er til Dem, frue — hvis De ikke vil 
forsmaa dem.«

Det endte naturligvis med, at vi blev gode 
venner igjen, og at jeg maatte tage plads ved 
frokostbordet.

— Fru Collett var bekjendt for sin kjærlig- 
hed til dyr — det var et træk, som laa til hele 
familien — og hun led derfor dobbelt ved at se, 
hvordan de følesløse romere mishandlede heste 
og æsler. Hun kunde ikke passere et saadant 
forpint dyr uden at bevidne det sin tause del­
tagelse ved at klappe det og tale godt til det 
— men desværre misforstod undertiden det 
dumme æsel fruens ædle bevæggrunde og spar­
kede ud efter hende, og det var da komisk at 
se hende med en fornærmet mine fjerne sig fra 
den utaknemmelige firbenede.

8
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Under mit andet ophold i Italien, vilde skjæb- 
nen at vore veie igjen skulde krydses. Ved 
Golfen, i det deilige Sorrent, mødtes vi en dag 
uventet nede ved stranden.

Fru Collett var i sit gode hjørne, jeg erin­
drer, at hun gik og nynnede paa en gammel 
sang »Robin Adair «, som havde fortryllet hendes 
samtid, hendes egen mand ikke mindst . . . Jeg 
hører hendes fine, spæde gammelkone-stemme. 
Men hver tone var saa ren. Et ægte musikalsk 
gemyt var hun. Kjerulf var hendes yndling, 
derimod kunde hun slet ikke like Mozart.

Hun røbede glæde over at se mig og bød 
mig hjem til sig.

»Ved De, at Welhaven har boet her i nær­
heden?« sagde jeg en dag til hende.

»Hvor?« udbrød hun overrasket.
»I hotel »Tramontana« tæt herved.«
Uden at svare tog hun straks sin hat og 

sit overtøi paa. »Lad os gaa derhen!« sagde hun.
»Men vi kjender jo slet ikke hotellets 

folk?«
»Det gjør ingenting. Kom bare!«
Jeg adlød. Sammen gik vi ned over veien, 

mellem de høie mure, under blomstrende akazie- 
træers skygge. Hvor nøie mindes jeg dagen — 
det var i paasketiden. Den straalende italienske
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himmel, de grønne firben, der i solskinnet 
smuttede hen over muren, veiens hvide støv og 
duften af orangeblomsterne fra de nærliggende 
haver — denne tunge, sødlige duft, som man 
aldrig kan glemme, naar man én gang har ind- 
aandet den. Som vin beruser den og stiger én 
til hovedet.

Fru Collett sagde næsten ikke et ord hele 
veien, hun var øiensynlig optaget af sine egne, 
vemodige betragtninger.

Vi var ved »Tramontana«. Uden at give 
nogen forklaring til værten om sit ærinde, traadte 
hun ind i den store salon. Værten og et par 
opvartere fulgte os i hælene, fru Collett ænsede 
dem ikke.

»Her er høit under loftet,« sagde hun efter 
at have mønstret værelset. »Det passede for en 
sjæl som hans.«

Hun rørte sig stille, som var vi i en kirke.
Vi gik videre, jeg lod fruen føre an, idet 

jeg fulgte hende, lydig som en page. Jeg tænkte, 
hun maa alligevel kjende hotellet og folkene. 
Efter at have passeret en korridor, stødte vi 
paa et værelse, hvor en ung englænder badede 
sig. Albions nøgne søn lod til at blive lige saa 
forskrækket som fru Collett. Hurtigt retirerede 

8*
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vi og naaede endelig den store veranda med den 
verdensberømte udsigt.

Golfen laa lige under os, straalende i efter­
middagssolen, sølvblaa langt ude, med grønne, 
klare striber over sandbunden inde ved kysten. 
Paa den anden side af bugten hævede Neapel 
sig amfiteatralsk op ad skraaningerne, til høire 
Vesuv med sin graahvide røgsøjle, til venstre 
Capri, svømmende som en kæmpestor delfin 
paa de solgyldne bølger . . . denne vidunderlige 
Golf, om hvis skjenhed jeg saa tit havde dispu­
teret med fru Collett! Hun foretrak nemlig ud­
sigten fra Malmøen ud over Kristianiafjorden — 
den var langt interessantere, paastod hun, og 
havde et finere perspektiv.

Men fru Collett havde idag intet øie for de 
skjønne naturomgivelser. Mindet om Welhaven, 
hendes ungdoms helt, hendes hjertes digter, 
havde faaet strenge i hendes bryst, der ikke 
havde været rørte paa længe, til vemodsfuldt at 
klinge. Den fjerne, skjønne, begrædte ungdom, 
rig og stormende som en vaardag! Vaar i 
hendes hjerte, vaar ogsaa i Norges historie — 
Kunde hun nogensinde glemme — ?

Med lukkede øine, som for bedre at frem­
mane et dyrebart billede, stod hun der midt i 
Sorrents sommerpragt, blot erindrende den gamle



II7

ulægelige kummer, der ved et tilfælde var vakt 
paany. Hun havde glemt alt, ogsaa at jeg var 
tilstede.

»Hvor den mand har mishandlet mig!« ud­
brød hun uvilkaarligt og mumlede uforstaaelige 
ord, en hel monolog. Stadig stod hun der i 
solskinnet, med lukkede øine, mens taarer 
randt ned over det gamle noble ansigt. Bevæget, 
i stum sympati, saa jeg paa hende. Og jeg 
tænkte med ærbødig undren paa den forunderlig 
seige, rørende hengivenhed hos kvinden, en tro­
skab, der overlever alt. Hun var kun et barn, 
17 aar gammel, da hun første gang mødte Wel­
haven — nu var hun snart 70; men det var 
som hele hendes mellemliggende liv var ud­
strøget for dette ene straalende og smerterige 
ungdomsminde !

Fru Collets ungdomstilbøjelighed for Wel­
haven er nu kjendt af alle. Denne store, under­
trykte følelse har udviklet hende som menneske 
og delvis inspireret hendes forfatterskab. Som 
en fager blomst er »Amtmandens døtre« skudt 
op af dens bitre, taarevædede grund. Hun har 
selv hentydet til den i flere af sine skrifter, i 
episoden med det rosenrøde brev i »De lange 
nætter«, i digtene »I kirken« og mest utilsløret
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i »En døende«, hendes sidste, vemodige skrifte- 
maal:

Som taage synker i denne stund 
alt, hvad jeg her maatte lide.
Et husker jeg, et eneste kun, 
det var min bitreste kvide.
Nu stiger den frem fra sin fængselsgrund, 
lydt skrige den vil fra blegnende mund 
------------alle skal faa den at vide.

Nej, nej, var stum du de lange aar, 
vær stum, min sorg, til det sidste!
Holdt ud du i hjertets fej reste vaar, 
hold ud — ret snart vil det briste! —
Stil, rolig, min skat, min bitre fryd, 
min straf, min stolthed, mit hjertes pryd, — 
jeg tager dig med i min kiste.

Hvad var det, som skilte disse to hjerter, 
der af skjæbnen syntes bestemte for hinanden? 
Begge unge, smukke, højt begavede, begge 
hørende til samme selskabelige kreds. Nogle af 
Welhavens dejligste, mest stemningsrige digte er 
til og om hende.

Skulde Welhavens kjærlighed til hende, 
hvad flere har troet, kun have været en fantasi­
forelskelse, lige saa attraaløs og selvopgivende
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som Falks til Svanhild? Eller laa kløften endnu 
dybere? Vi ved intet. Men fru Collett har selv 
givet os vink til gaadens løsning ved etsteds i 
sine værker at tale om »vore hjemlige Montague- 
og Capuletti-forholde«. Hun har altsaa selv be­
tragtet sig som en moderne Julie, hvis hjerte 
ofredes paa familiehadets alter.

Naar de dagbøger, som fru Collett har efter­
ladt sig, og som jeg kjender brudstykker af, 
engang ser lyset, vil vi forhaabenlig faa rede 
paa dette forhold og andre, der slynger sig ind 
i Welhaven-Wergelandsfeiden. Det var fru Colletts 
ønske, at dagbøgerne skulde trykkes efter hendes 
død, uden at noget i manuskriptet udelodes eller 
ændredes. Da hun engang — det var paa hendes 
sidste sygeleie — røbede frygt for, at man af 
familiehensyn skulde undertrykke disse hendes 
livserindringer (og af tidligere erfaring havde hun 
god grund til at nære betænkeligheder) foreslog 
jeg hende, at hun i sit testamente skulde over­
drage mig udgivelsen. Men saa meldte døden 
sig — og afskar enhver videre forhandling.

Til forfatterinden, frøken Clara Tschudy, for 
hvem fru Collett nærede venskab, udtrykte hun 
døende det samme ønske, øjensynlig urolig for 
sit efterladte manuskripts skjæbne.
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Efter fru Colletts begravelse aflagde frøken 
Tschudi mig et besøg for at raadføre sig med 
mig, om hvad vi burde foretage i sagens anled­
ning. Begge følte vi det ansvar, der lige over­
for den afdøde og vor fattige memoirelitteratur 
hvilede paa os. Jeg foreslog at se tiden an. 
Samtidig sendte jeg en notits til »Aftenposten«, 
hvori jeg meddelte dagbøgernes eksistense og 
fruens sidste vilie desangaaende.

Der er nu hengaaet flere aar siden fru Colletts 
bortgang, men hendes dagbøger er endnu ikke 
engang bebudede til offentliggjørelse. *)

•) Paa given foranledning vil jeg her oplyse, at jeg slet 
ikke forveksler fru Colfetts dagbøger med den brevveks­
ling, som fru Collett i sin tid førte med sin mand. 
Fru C. beklagede sig i Rom over, at hun ikke kunde 
finde nogen forlægger til denne brevveksling og gav 
mig hele pakken til gennemsyn. Brevene var skrevet 
paa gammeldags, fint og tyndt »postpapir« og med saa 
gnidret, næsten ulæselig skrift, at jeg efter megen møie 
maatte opgive arbeidet. Jeg raadede da fru C. til at lade 
brevene renskrive. Naar hun havde et ordentligt ma­
nuscript, fik hun nok en forlægger.

I de siste aar nævnte ikke fru C. denne brevveks­
ling. Det var dog at ønske at den blev udgivet. Ikke 
alene hendes, men ogsaa Colletts breve — han var jo en 
fin, aandfuld kritiker — har literær værdi og vil 
vække megen interesse.
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Fru Colletts stilling til broderen, Henrik 
Wergeland, blev mig aldrig rigtig klar, skjønt vi 
ofte nok talte om sagen.

De var to oprindelig højst forskjellige og af 
livet forskjelligt udviklede naturer. Ild og vand 
er ikke større kontraster end disse søskende. 
Lige saa livsglad, lyrisk og fremfusende som han 
var, lige saa tungsindig, reflekteret og selvbe­
hersket var hun. Den ene var demokrat — den 
anden aristokrat lige til fingerspidserne. Hun 
havde arvet hele sin faders kjølige, strengt grub­
lende karakter, var filosofisk anlagt som han med 
en sjelden skarp tænkeevne. Det harmløse, lyse, 
ungdomsfreidige Thaulow-t>lod rullede derimod 
raskt gjennem broderens aarer.

Fru Collett har efter min mening oprindelig 
hverken forstaaet sin broder eller rigtig sympati­
seret med hans digtning. Hvordan skulde hun 
ogsaa det, hun, for hvem som for hele hendes 
dannede samtid Welhavens glatte elegance var 
idealet? Først efterhaanden, i aarenes løb gik 
broderens sande værd op for hende. Ingen har 
været mere forbauset end fru Collett, da en ret­
færdigere efterslægt erklærede broderens formløse, 
sprudlende, af hende lidet gouterede digte for at 
være mesterværker. Med underlige følelser som 
i dunkel bevidsthed om at have begaaet en uret,
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maa hun have læst om igjen denne digtning, 
som i hendes ungdom aldeles overstraaledes af 
Welhavens »Soiréebilleder«.

Naar hun i sine værker nævner broderen, 
kalder hun ham altid »stakkers Henrike. Det er 
den samme beklagende, med dadel blandede 
tone, hvormed en agtværdig familie omtaler det 
mislykkede medlem, som ikke har gjort den ære. 
Men for os andre var Henrik Wergeland ingen 
»stakker«, men den store, glade, lysbringende 
aand, der gav det nye Norge sin indvielse, og 
hvis navn vil straale for al fremtidens ungdom.

I sine sidste leveaar søgte fru Collett paa 
alle maader at gjøre sin ufrivillige forseelse mod 
broderen god igjen. Med den omvendtes iver 
gik hun endog saa vidt, at hun vilde gjøre 
broderen til en slags helgen, fri for alle menneske­
lige skrøbeligheder — men af dem, ved vi, 
havde Wergeland, trods al digterstorhed, ikke 
saa faa. Da hun i professor Skavlans bog om 
broderen fandt en hentydning til hans tilbøjelig­
hed til stærke drikke (der forresten ganske var 
i tidens smag) blev hun som ude af sig selv. 
Et eksemplar af bogen, der var tilstillet hende, 
sendte hun i sin første opbrusende indignation 
tilbage.
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Jeg fik indtrykket af, at hendes forhold til 
broderen havde været meget køligt, især efter 
hendes giftermaal med professor Collett, der jo 
tilhørte den Wergeland fjendtlige leir. Karakteri­
stisk nok nævner Wergeland næsten aldrig den 
smukke og begavede søster i sine breve. En­
gang spurgte jeg fru Collett, om hun havde be­
søgt broderen under hans sidste, lange sygdom. 
Hun taug en stund. Saa meddelte hun mig, at 
hun hin fatale 17de mai, der gav Wergelands i 
forveien svage helbred, det sidste stød, havde 
mødt ham paa slotspladsen, og at hun da venligt 
havde bebreidet ham, at han vovede sig ud i et 
saadant veir.

Slige tilfældige møder lod til at have været 
de eneste.

Fra sit dødsleie sendte hun »Nylænde« et 
brev, hvori hun søger at gjøre rede for forholdet 
til broderen. Samtidig med, at hun protesterer 
mod at have sluttet sig til hans modstandere, 
det Welhavenske parti, maa hun indrømme, at 
hun mod sin vilie havde foraarsaget ham kum­
mer, og at hun i hans øine stod som en »fra­
falden«.

Dette brev er som et skrig fra en urolig, 
angertynget sjæl, der har trang til at skrifte sin 
brøde, inden munden lukkes for evig.
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Hør hendes sidste, bedende ord !
»Ak, min broder, her i livet var ingen for- 

staaelse mulig, men jeg skal gjøre alt — alt — 
for at afsone den sorg, jeg har forvoldet dig!« —

Af fru Colletts skjønhed gik der i hendes 
ungdom stort ry. Der findes hverken noget 
billede af værdi eller nogen byste af hende fra 
den tid, kun en uheldig tegning, som faderen 
har udført. Men skal vi slutte fra de følelser, 
hun vakte hos fremragende mænd, og fra digternes 
begeistrede udtalelser, maa hun have været en 
sjelden fin og yndefuld fremtoning. Den svenske 
forfatter Ridderstad yder som gammel mand 
hendes skjønhed sin tribut i formfuldendte vers, 
og den bekjendte digter, Theodor Mundt, en af 
førerne for det unge Tyskland, hvem hun i sin 
ungdom mødte i Hamburg, skrev om hende 
digtet »Den nordiske sylfide«, hvori han, den 
forsmaaede tilbeder, klager over hendes kulde og 
beder hende vende tilbage til de norske glet­
schere, der ikke er koldere end hun selv. Og 
hvor stemningsfuld er ikke Welhavens skildring 
af hende i »Soiréebilleder« !
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Der kom en stans i soiréen, 
da præstens datter traadte ind, 
og sladren, der gik om til theen, 
blev stum ved hendes lette trin.

Den fine alf paa seksten aar 
var fostret i de grønne dale, 
og i vor vinterlige dvale 
vi studsede ved hendes vaar.

Hun stod med en usynlig krans 
i denne festlig smykte skare; 
thi kun om hende laa den klare 
og milde kvindeligheds glans.

I hendes ords og blikkes adel 
laa der en sjæl af renest art; 
fager og fin og uden dadel 
hun blev salonens dronning snart.

Endog i fjerne lande forherligede tilbedere 
hendes minde. Asbjørnsen fortæller os, hvor 
overrasket han blev ved at finde paa en af 
♦Ægyptens pyramider navnet Camilla Wergeland 
slynget som en krans om de gamle stene . . . 
Her i ørkenen har en ulykkelig nordbo (man 
ved, hvem det var) fundet en sørgmodig tilfreds-
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stillelse i at tænke paa den fjerne, uopnaaelige 
elskede.

Fru Colletts af digtere og forelskede saa 
besungne skjønhed har efter min mening mindre 
bestaaet i trækkenes regelmæssighed (Ansigtsfor­
men var for bred f. eks.) end i det sjælfulde, 
yndige udtryk, i de blaa øines renhed og den 
straalende teint og lokkefylde, for ikke at tale 
om figuren, hvis bøielige slankhed og svævende 
gratie fik digterne til at sammenligne hende med 
gazeller og sylfider.

I sin alderdom, da hun var mager og bøiet, 
mindede hun med sin usædvanlig høie og brede 
pande, de dybtliggende, ligesom indadskuende 
øine og den sluttede mund om en af Michel 
Angelos sibyller.

Ofte blev hun i de sidste aar af malerne 
opfordret til at sidde for dem. Men hun var 
ubevægelig. Da Eilif Petersen, for hvem hun 
havde meget venskab, i Paris bad om at faa 
lov at male hende i legemsstørrelse, fik han ogsaa 
et nei.

»De skulde kommet til mig med den an­
modning for 40 aar siden,« sagde hun med sit 
fine, godmodig-bitre smil. »Nu er jeg gammel 
og styg.«
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Eilif Petersen svarede paa sin elskværdige 
maade, at han »den gang var undskyldt af gode 
grunde, han var nemlig ikke født.« — Og saa 
maatte hun hjerteligt le.

Jeg tillod mig at gjøre hende opmerksom 
paa, at hver alder har sin ejendommelige skjøn- 
hed, at ligesom i naturen maa der i menneske­
livet gives høst og vaar — at begge i en kunst­
ners øje er lige interessante — og at hun var 
lige saa smuk nu, omend paa en anden maade, 
som hun havde været i sin ungdom.

Med moderlig, overbærende venlighed smilte 
hun af mig.

»Og det er Eilif Petersens mening at for­
ære Deres billede til nationalgalleriet i Kristi­
ania«.

Jeg kunde ikke have ytret noget uheldigere. 
Hendes ansigt fik et haardt, uforsonligt udtryk.

»For at folk i Kristiania skulde pege fingre 
af det, eller maaske kaste sten paa det,« svarede 
hun. >Tak!«

Hendes stærke uvillie mod Kristiania er al­
mindelig bekjendt, hun opholdt sig nødtvungent 
der. Gang paa gang slaar denne uvilie os i 
møde i hendes skrifter. Hvem husker ikke det 
berømte sted i »Amtmandens døtre?«
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»O, du store, du lille by, hvad er det dog 
for en sky af kulde og mismod, der ruger over 
dig! Du er stor nok, du tusindnæbbede! Stor 
nok til langsomt at hakke det individ tildøde, 
der ikke morer dig længere, eller som du ellers 
har faaet noget imod. Dog ikke stor nok til, 
at en saadan ulykkelig kan finde en vraa til at 
skjule sig i. Den mand, som har faaet skygge 
af plet paa sin ære, den kvinde, som engang er 
gjort latterlig, kan lige saa godt grave sig en 
grav straks og styrte sig i den, hvis han eller 
hun ikke foretrækker at begrave sig i Tromsø 
eller Kristiansand. Stor er du, du har allerede 
en stor bys lidenskaber og fortærende higen og 
krav, og hvor lille dog og hvor fattig, da du 
ikke formaar at fyldestgjøre et af dem«.

Hendes klager mod Kristiania var ogsaa 
delvis berettigede. Naar hun en sjelden gang 
var hjemme, mødte hun kun liden sympati, selv 
hos folk, hvor hun mest kunde ventet det. 
Ingen tog sig af hende eller viste hende disse 
selskabelige udmærkelser, hvorpaa hun, den en­
somme, satte dobbelt pris. Hun frøs i denne 
kolde Kristianialuft — som saa mange andre, 
mindre aander end fru Collett har gjort det. 
Det er for en ømfindtlig, skjønhedselskende 
kunstnersjæl sandelig ikke let at leve i Norges
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unge, ufærdige hovedstad. Modsætningen mellem 
livet ude i Euroras hovedstæder, hvor man over­
alt hyldede den berømte forfatterinde, kvinde­
sagens fører (i Kjøbenhavn gav man saaledes en 
stor, offentlig fest til hendes ære) og ligegyldig­
heden her hjemme i hendes egen by, maatte jo 
berøre hende smerteligt.

Hendes anke over manglende anerkjendelse 
er begrundet. Georg Brandes reducerer saaledes 
hendes storverk »Amtmandens døtre« til en nok- 
saa vittig roman og fremhæver paa dens bekost­
ning — »Kj ærlighedens komedie«, Ibsens ung­
domsarbejde, der øiensynlig har modtaget stærke 
paavirkninger af »Amtmandens døtre«.*) Og 
Bjørnson affeier i sin artikel om »Moderne norsk 
literature fru Collett i fire linier.

»Norge har en masse digtere, men ingen 
kritikere,« skrev engang en dansk literat. Der 
er som en kløft mellem digterne og deres 
publikum. Fru Collett led især under dette mis­
forhold. Saaledes maatte hun opleve, at anden 
række af »Sidste blade«, maaske det mest glim­
rende, hun har skrevet, en mægtig og rig bog,

*) Hr. Brandes har i en artikel i »Politiken« oplyst, at 
»noksaa« paa dansk ikke har den forringende betydning 
som hos os — tværtimod.

9
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om hvilken Ibsen ytrede, at hun i den ødsler 
saa med tanker, at en almindelig forfatter 
vilde lavet tre bøger af den, blev tiet ihjel. 
De enkelte anmeldelser, som fremkom,’ var 
korte og matte, ingen lod til at have for- 
staaelse af det nye i tanken, det henrivende i 
stilen.

Hendes nag til Kristiania havde forresten 
en personlig lidelse til baggrund. Den by, hvor 
man har set fagre haab dø, elsker man ikke 
længer.

»O, du sørgelige by,« siger hun i* »Amt­
mandens døtre«, »hvor man er fordømt til evig 
at tømme erindringens bærme! Eier du da ingen 
drik for haabet og glemselen? Den, der engang 
i dit skjød er ble ven hjertebedrøvet, kan aldrig 
blive glad mere. Overalt, hvor man gaar, støder 
man paa et kors, der betegner, hvor en glæde, 
en illusion ligger jordet.«

Fru Collett fortalte mig engang om en fest 
i studentersamfundet, hvortil hun og det vist­
nok med rette havde ventet indbydelse. Hun 
havde jo i sin tid foræret samfundet Welhavens 
og Wergelands byster. Flere af hendes gamle 
veninder, gifte damer i rangklassen, skulde der­
hen. Men enkefru Collett blev ikke inviteret. 
Om aftenen listede hun sig ned til festpladsen.
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Musik og sang af unge mandsstemmer strømmede 
i aftenens løb gennem aabne vinduer ud til hende. 
Og hun, som saa gerne vilde været derinde 
under lysekronerne, mellem alle disse unge, glade 
mennesker! Hendes liv havde i den sidste tid 
været saa ensomt og trist. Med tungt hjerte 
sneg hun sig hjemover. Hun var ikke langt fra 
graaden. Oppe i Homansbyen legte nogle 
smaagutter. En af dem, et vakkert, velklædt 
barn, kom ved et tilfælde til at ramme fru Collett 
med en sten, idet hun passerede. Hun forstod 
godt, at han ikke gjorde det forsætligt — men 
alligevel... Det var for hende som et symbol. 
Hun havde en fornemmelse af, sagde hun, som 
om hele Kristiania by i denne smaaguts person 
havde stenet hende. Og den bitre, tunge følelse, 
der havde fyldt hende hele dagen, fik nu ud- 
brudd ... Ikke længer sig selv mægtig, højt hul­
kende, kom hun tilbage til sit logis.

Her maa jeg erindre Chr. Kroghs fortælling 
om hende, at da hun engang snublede i en 
gade, man holdt paa at brolægge, raabte hun: 
»Selv stenene i denne by reiser sig mod mig!«

Hun havde i det hele taget en ulyksalig 
evne til at suge bitterhed af alle forhold, selv de 
lyseste. Mistænksom var hun, som den evig 
skuffede bliver det . . . Efter den første tilfreds­

es*
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stillelse over en seir eller udmærkelse kom altid 
reflektionen, der som en giftig syre opløste alt.. . 
Havde den vundne seir virkelig nogen værdi? 
Var den bragte hyldest oprigtigt ment?

Paa sin 8oaarige fødselsdag feiredes hun som 
neppe nogen kvinde i Norges land har været 
feiret. Det var en af de herligste, mest stemnings­
rige fester, vi har haft her hjemme. Høi og lav, 
kvinde og mand, enedes om at frembære hende 
en dybtfølt tak. Ingen ringere end Henrik Ibsen 
førte hende til bords og overrakte hende blomster. 
Studenterne bragte hende et fakkeltog, og en 
procession af kvinder, vistnok den første i dette 
land, hyldede hende som kvindesagens forkæm­
perske.

Hun var ogsaa lykkelig over denne almene 
anerkjendelse, men ikke længe. Tvilen indfandt 
sig paany, den altid gnavende tvil. Kom ikke 
anerkjendelsen for sent? Og var der ikke noget 
hult ved den? Hvis der virkelig fandtes saa 
megen godhed og beundring for hende i Norges 
land, maatte hun jo i sit lange, trætte, ensomme 
liv, længe før sin 8oaarige fødselsdag, have mærket 
det. Men hun havde kun mødt kulde og utak. 
Og det kunde hun ikke glemme.

»Hvad følte De?« spurgte jeg senere, »da
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De hin festaften sad ved Henrik Ibsens side, 
hilset med flammende fakler af Norges ungdom?«

»Det skal jeg sige Dem,« svarede hun efter 
en pause, med et smil, der i sin blanding af bitter­
hed og triumf var ejendommeligt for hende. 
»Jeg tænkte paa det gamle Gogstadskib.«

»Gogstadskib?«
»Ja, jeg følte mig som en slig gammel viking­

skude, der efter lang tids glemsel er gravet ud 
af hougen og nu staar der i lyset til beskuelse 
for en flok tilstrømmende nysgjerrige. Skuden er 
desværre ikke længer, hvad den engang var------
forgyldningen og stadsen er borte.« —

Med alle feilsyn og bizarrerier var fru Collett 
en høisindet kvinde, for hvem enhver, der gjorde 
hendes nærmere bekj endt skab, fik den dybeste 
agtelse. Det var som en større og fornemmere 
tid end vor havde sat sit mærke paa hende. Og 
saa denne sindets blændende renhed, denne sky 
jomfruelighed, som hun, emancipationens for- 
kjæmperske, bevarede lige til det sidste! Det 
var, som om hun, uberørt af tidens smuds, havde 
svævet over jorden, uden at betræde den.

Hun var en trofast ven. Klandresyge var 
hende fremmed, vennernes rygte var hos hende 
i sikre hænder. Hun afskyede personalkritik,
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ligesom det pinte hende at blive indviet i dagens 
cronique scandaleuse.

Til nød kunde man meddele hende en uædel 
handling af en mand, men aldrig af en kvinde. 
Hendes ensidighed i denne retning var hendes 
styrke. For hende var kvinden noget helligt og 
uangribeligt, hævet over kritik. Selv for den 
mest feilende af sit kjøn fandt hun tusen vel­
talende og spidsfindige undskyldninger, og for­
svarede vedkommende med en advokats dygtighed.

Samtiden havde et skarpt øie for Camilla 
Colletts smaa svagheder, dem • hun selv aldrig 
lagde skjul paa, uopløseligt knyttede som de var 
til arten af hendes talent. For eftertiden vil 
hendes billed staa i den forklarelse, som afstan­
den giver, i en kysk og streng skjønhed, med 
marmorets rene glans.



Mit andet møde med Ibsen.*)
(Sommeren i Berchtesgaden.)

Publikum har til alle tider havt en let for­
klarlig interesse for den store mands privatliv. 
Det vil vide, hvordan han ser ud i hjemmets 
fortrolige omgivelser, hvor han ganske er sig 
selv som skuespilleren, der har forladt den aabne 
scene ; det vil vide, hvordan han er i slobrok og 
tøfler, hvilke hans yndlingsretter er, hvordan han 
»nyser og hoster« etc.

Men for den, som har havt det held at 
staa en saadan berømthed nær, biir det ikke let 
at holde den gyldne middelvei. Er han for 
discret i sin skildring, biir han let kedelig; for-

*) Ved nedskrivningen af disse erindringer har jeg ikke 
stolet paa min hukommelse, men gjort uddrag af breve, 
skrevne under mit samvær med Ibsen, til min familie i 
Bergen.
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tæller han sanddru, uden al retouche, hvad han 
ved, biir han anklaget for pietetsløshed og staar 
endog i fare for at fornærme den store mand, 
som allerede ligeoverfor efterverdenen har ind­
taget en bestemt positur, hvori han kræver at 
sees . . .

Vinteren 79—80 betragter jeg som en af de 
skønneste og indholdsrigeste i mit liv. Jeg til­
bragte den i München, mellem glade landsmænd, 
malere og polyteknikere, som studerte der, og i 
næsten daglig omgang med Ibsen, som i et 
venligt brev havde raadet mig til at forlade 
Paris og slaa mig ned i Bayerns kunstelskende 
hovedstad, hvor der var saa meget at se og 
lære —

Om aftenen var jeg i reglen i Ibsens gæst­
frie hjem, ved middagstid mødte jeg ham under­
tiden i »Achaz«, en af Münchens fine restaura­
tioner, hvor foruden Ibsen, Paul Heyse, professor 
Carriere, den gamle digter og jæger Frants 
Kobbel, dr. Oswald Schmidt og flere andre af 
Münchens literære og videnskabelige notabiliteter 
samledes for at drikke en bock og passiare 
sammen om dagens begivenheder.

Ibsen deltog lidet i konversationen, men var 
en giøg tilhører. Man kunde mistænke ham for 
at han i al stilhed optog studier.



Paul Heyse nærte stor beundring for Ibsen, 
hvis værker han læste, dog ikke uden an- 
strængelse, i originalsproget. »Per Gynt< gav 
ham saaledes mangen haard nød at knække.

Efter den første ophørelse i München af 
»Hærmændene paa Helgeland«, aflagde Paul 
Heyse Ibsen et takkebesøg. Han omfavnede 
ham med ægte sydtysk varme og sagde be­
geistret om sproget i stykket. »Slig maa guderne 
i Valhal tale.«

Det var denne vinter at Ibsens »Et dukke­
hjem« (der paa tysk kaldes »Nora«) gik for 
første gang over Münchens scene. Ibsen havde 
været saa elskværdig selv at forære mig sit nye 
skuespil, ledsaget af en venlig tilegnelse. Gang 
paa gang havde jeg læst det, grebet af dets 
dristige tanker og dets dystre poesi, anende at 
jeg havde et storværk for mig, der vilde rive 
kvinderne ud af deres passive ro og faa dem til 
se med nye, forfærdede øine paa deres stilling i 
samfundet. Jeg havde ogsaa i min enthousiasme 
skrevet lange artikler om det til aviserne i 
hjemmet.

Ibsen viste mig den opmærksomhed at 
sende mig billet til forestillingen. Da jeg samme 
dag som stykket skulde gaa om aftenen var 
oppe hos Ibsen for at takke ham for billetten,
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gav han mig uopfordret en større sum til en 
ung, syg kunstner fra Norge, der levede i München, 
og om hvis nød jeg havde fortalt ham.

Inden jeg klædte mig om til premiéren (jeg 
var saamænd i kjole og hvide glacéhandsker) ilte 
jeg hen til min stakkers landsmand, som boede 
langt borte fra mig, i en byens udkanter. På 
hele veien derhen tænkte jeg paa Ibsen. Dette 
smukke træk af ham rørte mig. Og overtroisk 
som jeg var, tænkte jeg: »Denne gave vil 
bringe ham lykke, stykket vil slaa an« —

Overgangen fra den syge kunstners triste 
hybel til det glimrende oplyste residensteater 
med de mange glade mennesker, gjorde et dybt 
indtryk paa mig og vakte mange sære tankefor­
bindelser . . .

Sammen med digterens søn, Sigurd, sad jeg 
i en af de første loger, tæt ved scenen, en loge, 
der udelukkende var reserveret Ibsens. Mange 
kikkerter rettedes mod os, mens ouverturen 
spilledes. Publikum troede nemlig at Ibsen vilde 
indfinde sig i logen, men han holdt sig klogeligt 
bag kulisserne, og fru Ibsen mødte heller ikke, 
hun var for nervøs til at taale premierens spæn­
ding.

Selv sad jeg i en angst, en feber som om 
det var mit eget stykke, der nu skulde dømmes
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af publikum . . . Min store landsmands hæder 
følte jeg som min egen. Mit hjerte bankede, 
uroligt flytted jeg mig paa sædet ... Fru Ibsen, 
der sad hjemme i sin dagligstue, fjernt fra scenen 
for sin mands seier eller nederlag, kunde umulig 
være mere »nervøs« end jeg.

Ja, maatte det bare gaa godt! Tyskernes 
smag var jo i mange punkter saa afvigende fra 
vor, de var i det hele mere konvervative i sit 
tænkesæt, ikke mindst i sin opfatning af kvinde­
sagen. Stuart Mills theorier havde desværre 
fundet liden anklang i »das grosze Vaterland«, 
hvor kvinden fremdeles indtog en mere under­
ordnet stilling end hos os oppe i norden. Alle 
universiteter var saaledes dengang endnu lukkede 
for hende.

Jeg applauderte saa mine hvide hansker 
revnede, naar der gaves mindste anledning dertil 
og saa forbitret paa et par militære herrer i 
sidelogen, som efter min mening indtog en for­
nærmelig reserveret holdning. Den unge Ibsen, 
der foruden mange gode egenskaber ogsaa har 
den at være usædvanlig behersket, søgte at be­
rolige mig. Tyske løitnanter er ikke at spøge 
med, mente han, de er straks færdige med en 
udfordring.
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Første akt slog ikke fuldt an trods fru 
Ramloes geniale spil. Man kunde mærke at 
meningerne var delte. Forundringen over det 
nye, det fremmede var større end den glæde­
fyldte forstaaelse.

Den unge Ibsen løb hjem i mellemakten for 
at melde moderen hvordan det gik.

Men efter anden akt blev Ibsen fremkaldt, 
og efter siste akt var bifaldet stormende. Seiren 
var vunden. Dog blandede der sig i jubelen en 
del hyssen, af utilfredshed med stykkets dristige 
løsning — en hyssen, der døde hen, da digteren 
viste sig bag rampen. Da lød applausen en­
stemmig, dens bølger steg som et hav op mod 
digteren, der gentagende bukkede, idet han 
trykte haanden mod hjertet.

Sigurd ilte hjem for at fortælle moderen 
det endelige resultat. Jeg drev frem og tilbage 
udenfor teatrets private dør, ventende paa Ibsen. 
Endelig kom han. Han kom alene og var øien- 
synlig i stærk sindsbevægelse. Jeg lykønskede 
ham hjerteligt. I taushed tog han min arm og 
støttede sig til mig, mens vi spaserte sammen til 
hans hjem. Jeg følte, hvor han skjalv over hele 
legemet. Han befandt sig ikke vel, sagde han. 
Det kom ikke af spændingen alene, men af det 
lange, dræbende ophold bag kulisserne, hvor at-
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mosfæren var saa kvalm og blandet . . . Jeg 
fulgte ham lige til døren, uden at gaa op og 
drikke the med ham som jeg pleiede.

Da jeg dagen efter besøgte en af Münchens 
første kaféer var der kun tale om Ibsens stykke. 
Overalt lød navnet »Nora« (udtalt med rullende 
Münchener-r) i mere eller mindre begeistrede 
toner. Stykkets opførelse havde været en be­
givenhed af rang for den stille kunstnerstad.

Paul Heyse, der havde glædet sig saa til at 
være tilstede ved premiéren, havde desværre 
maattet forlade byen og for sin helbreds skyld 
tage til et badested.

Sommeren nærmede sig. Man lagde alle- 
haande reiseplaner for sæsonen. Jeg tænkte at 
tage til Berchtesgaden, hvor jeg vidste, at den 
elskværdige Jonas Lie med familie boede. Fru 
Ibsen og søn vilde reise til Norge, Ibsen der­
imod havde ikke bestemt sig for noget sted, 
sandsynligvis blev han i ro i München.

Fru Ibsen og søn reiste. Den siste aften 
var jeg sammen med dem i hjemmet. Fruen 
bad endnu engang indtrængende Ibsen om at 
tage med dem til Norge, hvor alt var »saa
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deiligt«. Han stod et øieblik i tvil, saa jeg, 
hans hustrus varme ord lod til at gøre virkning 
paa ham, men enten det var en rest af gammel 
bitterhed mod fædrelandet eller ulyst til at bryde 
op fra det gamle, kære München og sine regel­
mæssige vaner der, i sidste øieblik sagde han 
bestemt nei.

Ibsen holdt lidet af landlivet. Han var et 
udpræget bymenneske, en skarpt iagttagende 
digter, for hvem menneskehjertet og ikke na­
turen var det mest tiltrækkende studium. Som 
dramatiker havde han desuden ingen brug for 
naturskildringer, han overlod dem til novellisten.

Han udtalte engang til mig sin forundring 
over, at folk, der eiede et komfortabelt hjem 
havde slig iver, straks den første varme kom i 
luften, at forlade byen for at døie ondt ude paa 
landet. Man renoncerte paa det daglige livs 
vante velvære og bekvemmeligheder, paa arbeids­
værelsets stilhed, paa sin gode seng, paa kaféen 
med aviserne, paa sin daglige omgang etc., for 
at lukke sig inde i et daarligt hotel i en menneske­
forladt egn, hvor man i reglen til de øvrige onder 
maatte føie stygt veir, der nødte én til at være 
fange inden fire vægge, uden byens ressourcer 
til at fylde tomheden.
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I sin uvilie mod landlivet lignede han fru 
Collett, som altid om sommeren foretrak at be­
søge Paris istedetfor at tage til Jotunheimen. 
»Paris er mit sanatorium,« sagde hun.

Han skildrede mig engang en storby ved 
sommertid, hvor skøn og eiendommelig den er 
trods eller rettere paa grund af sin forladthed. 
Og naar Ibsen talte slig, maatte jeg tænke paa 
Rom, som jeg var flygtet fra om sommeren, men 
hvoraf en norsk billedhugger, som omstændig­
hederne nødte til at være der hele aaret, havde 
givet mig en rigtig lokkende beskrivelse.

»Den, som ikke har seet Rom i sommer­
dragt, naar alle de reisende er borte, ved igrunden 
ikke hvad Rom og Roms folkeliv er,« sagde 
han begeistret. —

Da jeg stod ibegreb med at forlade München, 
sagde Ibsen til mig at ogsaa han tænkte at slaa 
sig ned i Berchtesgaden, som han kjendte fra før, 
og paa sin høflige vis tilføiede han, at hvis jeg 
ikke havde noget derimod, vilde han gøre følge 
med mig.

Jeg blev naturligvis meget glad over Ibsens 
beslutning og lovte mig i mit stille sind meget 
udbytte af turen. — En hel sommer alene sammen 
med Ibsen!
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Det var en deilig, solhed Julimorgen, at jeg 
med let hjerte rullede afsted til stationen, hvor 
jeg efter aftale skulde træffe Ibsen. Skønt jeg 
kom i god tid, var Ibsen, der er punktlig indtil 
ængstelighed, allerede arriveret. Han bar en ny, 
elegant reisedragt og en stor, bredskygget filt­
hat, der gjorde ham halvt ukjendelig.

Paa jernbaneturen nedover, fik jeg indtrykket 
af at Ibsen betragtede mig som et saare upraktisk 
væsen. Jeg maatte altid holde mig i hans nær­
hed, og da jeg ved et stoppested vilde forlade 
den kvalme kupé et øieblik, forbød han mig det, 
frygtende for at jeg ikke fandt tilbage i rette 
tid etc.

I Salzburg gjorde vi et lidet ophold for at 
vente paa diligencen, der samme aften skulde 
føre os til Berchtesgaden. Ibsen var saa elsk­
værdig selv at være min cicerone i den gamle, 
berømte by, som har æren af at være Mozarts 
fødested.

Vi slentrede omkring i de tomme, solstegte 
gader, hvis hvide huse med markiserne og de 
nedrullede grønne persienner havde noget ita­
liensk ved sig. Ibsen viste mig erkebispens 
gamle palads, hvis stil ogsaa mindede om Italien. 
Mozartpladsen fik jeg dog ikke se, heller ikke 
Mozarts hus, hvor der findes saamange erin-
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dringer om »Don Juans« og »Figaros« verdens­
berømte komponist.

Jeg havde netop læst Marie Antoinettes 
historie og maatte med vemod tænke paa, hvor 
barnlig fornøiet, hvor straalende hun var, da hun 
som Ludvigs brud paa veien til Paris holdt sit 
indtog i Salzburg, uden anelse om den tragiske 
skæbne, hun gik imøde.

Da vi ankom til Berchtesgaden, var hotellet 
ganske fuldt. Der var Jcun et lidet værelse at 
opdrive, og vi maatte nøies med for den første 
nat at dele værelset sammen.

Jeg var ikke længe om at opdage at Ibsen 
med alle sine fortræffelige egenskaber var, hvad 
vi kalder »morgengnaven«. Hans humør lignede 
solen deri at det steg med hver time.

Gjorde jeg ham om morgenen, straks efter 
at vi var staaet op, et uskyldigt spørgsmaal, fik 
jeg til svar kun en advarende kremten. Det var 
som om han vilde sige: »Hvor kan det dog 
falde et civiliseret menneske ind at tiltale et 
andet paa denne tid af døgnet!«

Senere hen paa dagen begyndte han at 
snakke lidt, efter middagen blev han medgørlig 
og venlig og om aftenen gik denne venlighed 
over til en høi grad af godmodig elskvær­
dighed.

IO
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Men var Ibsen ikke af mange ord, var til 
gengæld hans smil, hans haandtryk eller den 
maade, hvorpaa han klappede en gæst paa skul­
deren, forunderlig udtryksfuld. Jeg fik indtrykket 
af at Ibsen besad en sjælelig blufærdighed, som 
hindrede ham i at klæde de hjertelige følelser i 
ord, som andre, mindre dybe og sky naturer, 
har saa let ved at tolke.

En liden historie, som illustrerer dette!
En af mine venner, en norsk maler, havde 

været gæst hos Ibsen om aftenen. Da jeg senere 
spurte ham, hvordan besøget var løbet af, og 
hvad Ibsen havde sagt til ham, svarte han:

»Ja, han sa’ igrunden ingenting til. mig, du, 
men den inderlige maade, hvorpaa han stoppede 
en pibe til mig, og det venlige blik, hvormed 
han rakte mig den, var saa indtagende, at jeg 
blev ganske varm om hjertet ved det«.

Berchtesgaden, der hjemme hos os især er 
kendt ved, at den i aarrækker har været Jonas 
Lies sommerhjem, ligger i det bayerske høiland, 
i en dyb, skovbevokset dal, hvorigennem floden 
Achen bugtende slynger sig, omgivet af indtil 
8000 fod høie, sneklædte fjelde, af hvilke især 
Watzmann drager blikket til sig ved sin mærke­
lige form.
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Ibsen sagde, at Watzmann var et af de 
vakreste fjelde, han’ i sit liv havde seet.

I nærheden af Berchtesgaden findes den be­
rømte »Kønigssee«, hvortil saamange reisende 
hvert aar valfarter.

Byen er liden, den havde dengang knapt 
2000 indbyggere, der hovedsagelig ernærer sig 
ved kvægavl. Den stedse stigende turiststrøm 
giver ogsaa en god indtægt. Mange af bønderne 
udmærker sig ligesom de norske ved at skære 
smukke arbeider i træ og horn og elfenben.

I den første tid trivedes jeg ikke rigtigt i 
Berchtesgaden, da det regnede uafbrudt, værre 
end i Bergen — og det vil sige meget! Bay­
rerne kaldte sig imellem meget respektstridigt 
stedet for »Vorherres natpotte«. Med Italiens 
solskin og blaa himmel i frisk erindring, kunde 
jeg slet ikke forsone mig med denne evige graa- 
veirsstemning.

Desuden følte jeg mig ensom. Ibsen 
holdt sig for det meste paa sit værelse, hvor 
han arbeidede, og jeg kendte slet ikke gæsterne 
i hotellet.

Men saa brød solen en god dag frem 
gennem regnskodden, — og byen var saa for­
vandlet, at det vers, jeg senere skrev til Bergen, 
kunde passe paa Berchtesgaden:

i o*
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»Af slør du skjules som en kvinde bly.
I regn og taagers flor du ind dig hyller, 
men falder sløret — og dig sol forgylder, 
du er saa skøn som ingen anden by.«

Ja, Berchtesgaden var skøn,’ vidunderlig 
skøn, naar uveiret havde raset ud, naar egnen 
laa der dugfrisk efter badet, saftig grøn og smi­
lende, de skogklædte fjeldsider og de hvide sne­
tinder lyste i solen, mens det duftede berusende 
stærkt af gran, af furu, af tusen smaa alpe- 
blomster.

En slig ren, frisk, velgørende luft som i 
Berchtesgaden finder man ogsaa kun i høifjelds- 
naturen . . . Og en saadan appetit som den gav ! 
Og en saadan søvn! Den overfaldt mig om af­
tenen uden varsel, det var med møie at jeg fik 
klæderne af mig, inden jeg kom i seng.

Her var vældige, snedækte fjelde som 
hjemme i Norge, forenet med en rig, frodig 
vegetation, som man kun finder den sydpaa. 
Mellem det grønne, omgivet af haver og lunde, 
laa lyse villaer, gammeldags spidsgavlede bønder­
huse, smaa badehoteller, vakre kirker, det hele 
billed i gletschernes straalende ramme . . .

Den gamle, gotiske stiftskirke fra middel­
alderen, virkede især mægtigt, liggende paa et
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høit sted, hvorfra den ærværdigt skuede ud over 
landskabet.

Det storartede og det milde, syden og 
norden, var i denne natur vidunderligt blandet.

For modtagelige kunstnersjæle vil Berchtes­
gaden i sin eiendommelige alpeskønhed altid 
have en stor dragning. Det er ikke alene Ibsen 
og Jonas Lie, som er bleven fængslet af stedet. 
Kjerulf, vor fine, sjælfulde tonedigter, har ogsaa 
opholdt sig her og paa denne stille plet fundet 
lykken.

Ibsen gav snart sit liv i Berchtesgaden det 
samme regelmæssige præg som i München. Ar­
beide, spaserture, maaltider etc. alt ordnet som 
paa en snor.

Om formiddagen sad han ved skrivebordet, 
(jeg vidste at han efter en kort hvile ovenpaa 
»Dukkehjemmet« var begyndt at skrive paa en 
ny digtning) siden vandring i det frie, efter mid­
dagen en liden lur paa sofaen, saa correspon­
dance etc.

Om Ibsen har været en god turist i sin ung­
dom, skal jeg ikke kunne afgøre, nu holdt han 
ialfald ikke af at klatre op mellem fjeldene, ulig 
sin hustru, der var en dristig tindebestigerske,
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med hvem jeg i sin tid gik op til det 8000 fod 
høie Hühnerspiel i Tyrol.

Ibsen holdt sig til den brede, magelige 
landevei nede i dalen, hvor han til bestemte 
tider vandrede, langsomt og grublende, over­
ladende sig til sine tanker.

Bønderbørnene vendte sig i reglen for at se 
efter den mærkelige skikkelse . . . Mange af 
smaapigerne vidste godt at han var »der grosse 
dichter aus Norwegen,« og neiede ærbødigt, idet 
de gik forbi. Gutterne var mere tungnemme.

Ibsen, der havde faaet ord for at være saa 
barsk og utilgængelig, var ligeoverfor mig god­
heden og venligheden selv. Hans usædvanlig 
tause maade at være paa — der var dage, hvor 
han næsten ikke mælte et ord — kunde dog 
undertiden virke trykkende paa mig, især ved 
de lange maaltider.

Ibsen og jeg spiste ved et bord for os selv, 
afsondret fra de øvrige gæster. Efter en saadan 
ordknap middag kunde jeg derfor føle det som 
en befrielse at blande mig mellem gæsterne og 
af hjertens lyst le og snakke med nogle unge 
bayere i min egen alder.

Der krævedes ikke liden diplomatisk takt 
for daglig at omgaaes Ibsen. Jeg tillod mig 
ikke at introducere nogen til ham, heller ikke til



I5I

at stifte nye bekendtskaber eller dyrke de gamle, 
af frygt for at det kunde mishage ham, i hvis 
selskab jeg nu engang havde den ære at be­
finde mig.

Vi levede i det hele taget i en fornem iso- 
lerthed.

Da en ung kunstner fra München, en be­
kendt af mig, pludselig ankom til hotellet, mens 
vi spiste til aftens, og uden forespørgsel, paa en 
noget nonchalant maade, tog plads ved vort 
bord, fik han af Ibsen en alt andet end naadig 
modtagelse. Digteren er ikke til at spøge med, 
naar han bliver vred. Og da faar hans stemme 
en egen hviskende klang, der skræmmer én 
mere end den mest høirøstede bebreidelse.

Dog denne hans misfomøielse med den 
mindre velopdragne kunstner gik snart over, 
men jeg har ved andre leiligheder seet Ibsen 
vred for alvor, — og da var han forfærdelig.

Georg Brandes har i »Gennembrudsmænd« 
givet en karakteristik af Ibsen, der altid vil 
tjene som kildeskrift, resultatet som den er af 
et personligt bekendtskab, en dyb, sympatetisk 
gransken af digterens værker og af en fortrolig 
brevveksling med ham. Brandes’ aandfulde, 
skarpsynte skildring staar efter min mening 
uendelig høit over vor landsmands, hrr Jægers
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arbeider over samme emne. Disse er for det 
meste en servil panegyrik. Brandes skriver blandt 
andet :

»Jeg kender to udtryk i hans ansigt. Det 
første er det, hvor smilet, hans gode og fine 
smil, gennembryder og bevægeliggør ansigts­
masken, hvor alt det hjertelige, inderlige, der 
ligger dybest i Ibsens sjæl, træder én imøde — 
— — Men jeg kender ogsaa et andet udtryk i 
hans ansigt, det, som utaalmodighed, vrede, ret­
færdig indignation kan give det, et udtryk af 
næsten grusom strenghed, der minder om ordene 
i hans skønne gamle digt om Terje Vigen:

dog stundom gnistred hans øie stygt 
helst mod uroligt veir — 
og da var der faa, som uden frygt 
kom Terje Vigen nær.«

Ibsen var denne sommer mere indesluttet 
og tankefuld end sædvanlig. Det var nemlig 
»Gengangere«, som han var begyndt at skrive 
paa, aaret efter fuldførtes dramaet i Sorrent.

Med Oswalds tragiske skæbne for øie var 
han lidet oplagt til at føre en munter og tvang­
løs konversation. Ibsen meddelte mig ikke en
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stavelse, om, hvad der saa fuldt ud beskæftigede 
hans sind — og som ham uafvidende interes­
serte mig saa stærkt. En antydning fik jeg dog.

Da vi en dag med tyk, taaget regnluft — 
hvad vi som sagt hyppigt havde her mellem 
fjeldene — spaserte ned i dalen langs den 
brusende flod, var jeg indiscret nok til at komme 
med en bemærkning om det arbeide, som for 
tiden lagde beslag paa alle hans tanker.

»Det er en familiehistorie, trist og graa som 
denne regndag«, sagde han rolig.

Senere, da jeg fuld af spænding læste »Gen­
gangere«, som jeg tilligemed »Vildanden«, hvor 
Hedevigs usigelig rørende skikkelse forekommer, 
betragter som Ibsens genialeste, mest beundrings­
værdige værker fra hans siste periode, maatte 
jeg jo mindes disse ord, naar dramaets uhygge­
lige graaveirsstemning lagde sig altfor tung for 
brystet.

Naar Ibsen arbeidede paa en ny digtning, 
krævede han den dybeste stilhed og afsluttethed. 
I undfangelsens øieblik kunde et vindpust, en 
bagatel bringe ham ud af ligevægt. Han vilde 
helst afsondre sig fra alt og alle, gaa i kloster, 
aandelig talt.

Som silkeormen paa sin væv spandt han 
ensom og uafbrudt paa sin tanke, forfølgende
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den i dens mindste nuancer, knyttende traaden i 
taushed fra den ene dag til den anden . . .

At rive sig løs fra sin fantasiverden for at 
opfylde en af hverdagens sædvanlige pligter, 
voldte ham da en sand pine.

Et forretningsbrev, som nødvendigt maatte 
besvares, en visit, der skulde aflægges, kunde i 
hans daværende stemning virke som et stenkast, 
der brutalt rev et hul i hans finé, kniplingslette 
tankevæv . . .

Især generte det ham at svare paa forret­
ningsbrevene fra forlæggere og teaterdirektører. 
Hvor ofte tilbød jeg mig ikke at være hans 
sekretær og besørge denne brydsomme del af 
hans korrespondance — men altid fik jeg et 
venligt, smaaleende afslag. Jeg havde maaske 
ogsaa manglet den praktiske dygtighed, som et 
sligt arbeide fordrede.

Vi talte engang om en bekendt forfatter, 
der uafladeligt deltog i middagsselskaber, hvor 
han lod sig fetere.

»Hvor er det muligt, at den mand kan faa 
tid til at concentrere sig og skrive noget, som 
duer!« udbrød Ibsen. »Jeg fatter det ikke.«

For ham var et saadant liv en absurditet.



155

En formiddag, kort efter vor ankomst til 
Berchtesgaden, sagde Ibsen til mig: »Nu faar 
vi hilse paa Jonas Lie og frue.«

Den, der blev glad, var jeg. Jeg havde 
altid havt stor lyst til at stifte personligt bekendt­
skab med »Den fremsyntes« digter. Hvor tidt 
havde jeg ikke læst dette sjælfulde, originale 
værk, hvori hele Nordlands mystiske poesi aaben- 
barer sig!

Lie boede i et lidet, venligt, hvidmalet hus 
med en have foran, ikke langt fra vort hotel. 
Han kom os allerede imøde paa trappen, ønskende 
os et hjerteligt velkommen. Ibsen forestillede 
mig, og jeg fik straks et godt, norsk haandtryk. 
Jeg holdt af Lie fra første øieblik.

Inden min afreise fra Norge, havde jeg i et 
illustreret blad seet et billed af ham, hvor han 
var fremstillet som en ungdommelig, lidt smæg­
tende skikkelse, med langt haar og en blomst i 
knaphullet — og blev derfor nu ikke lidet over­
rasket ved at møde en ældre herre med en sort 
kalot paa hovedet.

Hans eiendommelige, uregelmæssige ansigt 
med det mørke, gløgge, undertiden stikkende 
blik mindede én om de finner, som han saa tidt 
og med mesterskab har skildret. Der er ogsaa 
efter al sandsynlighed finneblod i denne Nord-
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landets digter. Selv indrømmer han det i et 
lidet vers, »Finskud«, hvori han taler om sin af­
stamning.

Hver lørdagskvæld var Ibsen og jeg faste 
gæster hos Lies. Det var deres »modtagelse«. 
Lies tid var ellers fuldt optaget, han skrev af al 
magt paa sin sjøroman »Rutland«, som skulde 
være færdig til jul, for da som et koseligt 
vennebrev at hilse paa alle familier i »de tusen 
hjem.«

Jeg glædede mig hele ugen til disse besøg. 
Foruden at være sjeldent behagelige og elskvær­
dige havde Lies en forunderlig evne til at gøre 
det hyggeligt og hjemligt for enhver, der be­
søgte dem.

Det var som om vi igen var hjemme i 
Norge, naar vi sad der i Lies lille, venlige have­
stue, mellem hans prægtige frue og begavede, 
sjeldent velopdragne børn.

Alt var norskt i Lies hjem, det huslige stel, 
maden, anretningen ligetil tjenestepigen, der varted 
op ved bordet.

Lig vore gamle forfædre, der drog til Is­
land, havde familien taget sine høisædesstolper 
med sig.

Det norske flag, som med sine friske farver 
allerede hilste én i entréen, hvor »gutterne« havde
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hængt det op, hang i sandhed ikke der som et 
tomt symbol.

Efter den hjemlige, solide aftensmad med 
oksesteg og poteter og grønsager, kom toddyen 
og cigarerne paa bordet. Stemningen blev høist 
livlig. Den lille, norske koloni i Berchtesgaden 
lod i øieblikket ikke til at savne det fjerne 
fædreland.

I Lies intime kreds, hvor tonen var saa 
hjertelig og fortrolig, præget af gode menneskers 
velvilie for næsten, han være fornem eller ringe, 
blev Ibsen som et nyt menneske.

Jeg kendte ham neppe igen. Den tause 
talte, den indesluttede blev fortrolig. Og det 
lidt bitre og mistænksomme, der som en rest af 
fortidens modgang, kunde ligge som et bundfald 
i hans sind, skylledes hélt væk.

Lie var jo ogsaa hans gamle ven og studie­
kammerat, med hvem han havde tilfælles saa 
mange gode, kære erindringer. — Der behøvedes 
blot en liden ordets gnist — og hele fortiden 
stod i lys lue for dem.

Ibsen lo og fortalte gemytlige historier, 
mens han ivrigt røg af cigaren, og han ødelagde 
derved ganske det strenge billed, som efter 
»Brand«s udgivelse de fleste har dannet sig af 
ham.
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Vi fik saaledes høre den morsomme op­
levelse fra Ægypten, hvor han som bekendt 
var kedivens gæst ved Suezkanalens aabning.

Den flotte kediv havde blandt andet foræret 
Ibsen som et tegn paa sin naade — en ung, 
smuk negerpige. Ibsen, den mest eksemplariske 
ægtemand, kom i stor forlegenhed over denne 
gave. Bare han kunde blive kvit den igen ! 
Han skrev imidlertid hjem til fru Ibsen, og 
skræmte livet af hende ved at melde hende den 
snarlige ankomst af — »en sort medhustru.«

Jeg har selv hørt Ibsen drille sin frue med 
denne kedivens eiendommelige foræring. Ibsen 
sagde smaaleende til hende, at han fortjente 
hendes store taknemmelighed, fordi han havde 
ladet »den sorte medhustru« blive tilbage dernede 
i Ægypten mellem pyramiderne og sfinxerne 
istedetfor at tage hende med til hjemmet, hvad 
han havde ret til, da hun jo var hans lovlige 
eiendom. Men fru Ibsen vilde ikke høre paa 
det øre. Hun rystede i taushed paa hovedet med 
sit indtagende smil. —

Det morede Ibsen i samtalens løb at ud­
slynge paradokser, som æggede til modsigelse, til 
angreb, og gav samtalen en lidenskabeligere ka­
raktér. Ofte udfoldede han et strømmende lune, 
der ikke altid var frit for en viss kynisme, —
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et robust lune, der mindede os om at vi havde 
»Per Gynts< skaber mellem os.

Til andre tider drøftedes alvorligt de største 
spørgsmaal, som kan sysselsætte et menneske­
hjerte, tro, udødelighed etc.

Jeg erindrer at Ibsen ved en saadan leilig- 
hed ytrede : »Jeg har ingenting imod at leve lidt 
længer — man er jo altid nysgerrig efter at se 
hvordan verden udvikler sig — og jeg frygter 
heller ikke døden. Dog maa jeg tilstaa, at naar 
jeg er midt i en ny digtning, ængster den tanke 
mig, at jeg kunde kaldes bort, inden arbeidet 
var færdigt. Man vil jo ikke gerne dø, inden 
man har faaet sagt, hvad man har paa hjerte.«

Naar Ibsen, denne store tvivler, der har 
rokket ved alle vore gamle idealer, udslynged 
den ene nye, uforfærdede tanke efter den anden, 
angribende stat, kirke, ægteskab etc., kunde det 
hænde at fru Lie, der var opdragen i et gammelt, 
rettroende embedsmandshjem, modsagde ham 
med argumenter, hentet fra bibelen.

Ibsen var hende øiensynlig for revolutionær.
Men Ibsen var kun revolutionær i sin tale 

og i sin digtning, ikke i sit daglige liv, heri saa 
ulig Bjørnson, der steilt, ofte hensynsløst bryder 
med alle former, med gammel skik og brug for 
at hævde sit mægtige jeg.
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Kun i fantasiens uangribelige, over alle sam­
fundslove hævede verden er Ibsen sig selv.

»Jeg gemmer mig under fligen 
af mørkets skræmselsslør, 
da ruster sig al min higen 
saa ørnedjærv som før,«

bekender han i sit digt »Lysræd«.
Han, der foragter bourgeoisiet og som i 

»Helmer« har udleveret typen til vor kritik, har 
selv ikke saa lidt af en bourgeois i sig, korrekt 
og konservativ til fingerspidserne som han er i 
det daglige samliv, med en saa stor respekt for 
»det passende«, det engang vedtagne, at enhver 
art af formløshed, selv hvor den har ungdom og 
genialitet til undskyldning, støder ham som et 
udslag af raahed eller manglende dannelse.

Han forlanger agtelse af den samme spids­
borgerverden, som han i sin digtning hudfletter 
— og giver den agtelse, ialfald en formel, til­
bage.

Ibsen har i sin tankes vilde oprørskhed og 
sit livs bundethed af konventionelle former, megen 
lighed med Goethe.

Vort moderne samfund som det nu engang 
er ordnet ved love og institutioner, har delvis
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skylden for denne dualisme hos en Goethe, en 
Ibsen. Det tillader ikke borgeren og individet 
at smelte sammen til ét.

Men tilbage til Lies lørdagssammenkomster!
En aften talte vi om adelen. Jeg kunde ikke 

fatte dens berettigelse, sagde jeg, og var glad 
over at den var afskaffet hos os.

Helt uventet fik jeg modstandere i baade 
Ibsen og Lie — digterne fra vort demokratiske 
Norge. Ibsen gav mig et lidet kursus i adelens 
historie, hvorledes personlig fortjeneste og tapper­
hed i krig oprindelig, havde været med at danne 
den — og Lie talte paa sit sjømandssprog (han 
skrev som sagt dengang paa «Rutland«) om store 
fregatter (adelen) og smaa joller og baade, der 
fôr i deres kølvand —

Det var dengang. Nu savner jeg selv bittert 
nok et adeligt element i vort samfundsliv.

En anden kvæld faldt talen paa Goethe og 
hans forhold til Christiane Vulpius, der styrte 
hans hus, og som senere blev Goethes hustru. 
Goethe benyttede sig som bekendt af slagtum­
melen ved Jena til ubemærket at gifte sig med 
hende. Ægteskabet blev dog som vi ved alt 
andet end lykkeligt. Ibsen beundrede Goethes 
»guddommelige egoisme«, især som den traadte 
frem i hans brevveksling. Da Goethe saaledes

ii
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modtog en kunstnerisk udstyret takadresse fra 
en stad ved Rhinen, svarte han, at vel var 
adressen pén, men det havde været bedre, om 
staden havde sendt ham lidt af den gode Rhinsk­
vin, som den var berømt for.

Et af Ibsens paradokser var, at ingen virke­
lig digter kunde opstaa eller ialfald trives i 
Preussen, Bismarcks skønhedsfiendske fædreland. 
Da jeg nævnte den geniale, ulykkelige Heinrich 
v. Kleist, svarte han triumferende. »Men han 
beviser jo netop, hvad jeg siger. Han skød sig 
jo, fordi han havde den ulykke at være født i 
Preussen. Han kunde ikke holde det liv ud.«

For de tyske digtere, Otto Ludwig og Fried­
rich Hebbel*) havde Ibsen slægtskabets dunkle 
sympati . . . Han anbefalte mig at læse den 
førstes novelle »Michael Kohlhaas«, et ægte 
mesterværk, paastod Ibsen, og hvad uforglemme­
ligt indtryk den andens skuespil »Maria Magda­
lene« har gjort paa ham, beviste best det nøie 
referat han paa en dramatisk maade gav os af 
handlingen. Jeg saa levende for mig de for­
skellige optrin og jeg hørte ikke uden medliden­
hed den gamle faders siste, trodsigt fortvivlede

*) Tyske kritikere som Adolf Barteis karakteriserer Hebbel 
som en forløber for Ibsen og hans problemdigtning.
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udbrud: Ich verstehe die weit nicht mehr — et 
ord, der længe havde forfulgt Ibsen.

Under en pause i samtalen reiste frue Lie 
sig °g vendte tilbage med en opslaaet bog, der 
viste sig at være »Et dukkehjem«. Hun læste 
Noras replik om julegaverne: »Og her er en 
dukke og dukkeseng til Emmy, det er nu saa 
simpelt, men han river det jo snart 
istykker alligevel«. Fru Lie fremhævede de 
understregede ord.

»Hvor tar De, en mand, saadanne replikker 
fra?« spurgte hun, »saa henrivende i sin fuld­
endte naturlighed? De er jo som skrevne af en 
kvinde, en moder. »Men han river det jo snart 
istykker alligevel«. — De aflurer os alt«.

Ibsen smilte behageligt af den elskværdige 
værtindes enthousiasme. Da fru Lie jo er sin 
mands literære medarbeiderske, maatte en slig 
kompliment fra hende være ham dobbelt kær.

Og nu kom naturligvis kvindesagen paa 
bane.

Ibsen var oprindelig lidet velvillig stemt for 
tanken om kvindens frigørelse. Brandes fortæller 
saaledes i sit ovennævnte essay, at Mills berømte 
bog ingen sympati indgød ham, da den udkom 
og at Mills skribentpersonlighed var ham imod. 
Mills forsikring om, at han skyldte sin kone det 

ii*
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beste i sine skrifter, fandt Ibsen latterlig. Han 
var for udpræget individuel til at kunne forstaa 
et sligt samarbeide. Omslaget i Ibsens sind 
skyldes efter min mening indflydelsen af to 
sjeldne kvinder, der stod ham nær, hans egen 
hustru og hendes gode veninde, fru Collett.

For fru Ibsen har det første møde med Ca­
milla Collett — det var nok i Dresden i seksti- 
aarene — havt en afgørende betydning.

Med al sin begavelse og fordomsfrihed var fru 
Ibsen — præstedatteren fra den orthodoxe norske 
smaaby. Hendes livsanskuelse trængte til paa 
flere vigtige punkter at frigøres. Det blev fru 
Colletts mission at aabne hendes blik for 
kvindens mislige samfundsstilling og nødvendig­
heden af at den forbedredes.

Fru Ibsen har igen paavirket sin mand, 
mindre ved ord, end ved eksemplets magt, ved 
en karaktérstorhed, der baade kan minde om 
gamle sagakvinder og om en saa moderne 
skikkelse som fru Alving. Hun forstod hvor 
ansvarsfuld hendes stilling som den berømte 
digters hustru var og følte sig tilslut som kønnets 
gesandt hos en digterisk stormagt, hvis ord 
naaede vidt og havde kraft til at hæve kvinden 
eller underkue hende.
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Selv holdt hun hver dag i sin egen person 
det uangribelige pletfrie billed af en selvstændig 
og høisindet kvinde op for hans betragtning.

»Hendes maal er at tænde
mit syn i glød, 
saa ingen fik kende 
hvo hjælpen bød,«

siger han i sit skønne takkedigt til hende.
Fru Collett har selv fortalt mig hvor for­

undret hun blev, da hun første gang hilste paa 
Ibsen i hans Dresdener-hjem, ved at høre hans 
forældede anskuelser om kvinden, der kunde 
passe for en af det gamle testamentes profeter. 
Hun havde mere end en haard disput med ham 
paa sit køns vegne.

Fru Ibsen, der nu i fuldt maal eier den ud­
viklede personligheds myndighed, sad dengang 
taus, taus som én, der ikke vover at tage parti. 
Ibsen og fru Collett førte udelukkende sam­
talen.

Fru Collett skulde senere hen til sin store 
glæde opleve, at Ibsen saalangt fra at være 
modstander af den store sag, hun havde viet alle 
sine kræfter, ydede den en begeistret anerkendelse.
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»Et Dukkehjem« er jo kun en eneste forher­
ligelse af kvinden.

Ibsens første uvilie mod kvindesagen til­
skriver jeg delvis barndomsindtryk fra det pieti­
stiske Skien. Hvor ofte har han ikke i bøger 
og prækener havt anledning til at høre Pauli 
strenge ord, at manden skal være kvindens hoved 
og herre, og hun hans underdanige tjenerinde 
— ord, der skrevne for flere tusen aar siden, ud 
af en primitiv tids standpunkt og et orientalsk 
livssyn, lidet kan anvendes paa vore moderne 
kulturforholde.

Forunderlig deilige var disse lørdagsaftener 
hos Lies i Berchtesgaden, og nu i erindringen 
faar de forhøiet glans.

Ofte aabnede vi døren ud til haven og saa 
det storartede fjeldlandskab ligge i sommer­
nattens maanelys, med det høie, sneklædte 
dobbelttindede Watzmann ragende op lige foran 
os, mens der lød en sagte, ustanselig mumlen 
fra floden nede i dalen, hvorover sølvgraa taager 
svævede.

Derude i haven lekte jeg ofte blindebuk 
med Lies børn og følte mig selv som et barn,
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overladende til Ibsen og Lie at diskutere videre 
livsproblemerne inde i stuen.

Mod min vilie bragte jeg forstyrrelse ind i 
en af Lies lørdagsaftener — og det gik saa­
ledes til.

Ibsen havde engang, da vi paa veien fandt 
en lemlæstet padde, fortalt mig, at han ikke 
delte den sædvanlige modbydelighed for padder, 
øgler, orme etc. — tværtimod.

Jeg forstod saa godt Ibsen i dette stykke, 
for jeg har selv altid fundet at den gængse for­
dom mod stygtformede dyr og vanskabte men­
nesker er en grov uretfærdighed.

Disse stakkare har jo ikke skabt sig selv. 
Kunde de selv ha’ valgt sin form, vilde padden 
sandsynligvis blevet sommerfugl og den pukkel­
ryggede en Adonis.

En lørdagseftermiddag, da jeg spaserte i 
omegnen med Mons, den næstældste af Jonas 
Lies sønner, der nu er optraadt som forfatter, 
opdagede jeg paa marken en stor, sort, gulplettet 
padde, en saakaldet »Salamander«. Jeg fangede 
den ikke uden vanskelighed og gemte den i et 
nummer af »Bergensposten«, som jeg havde 
hos mig.

Mons spurte mig forundret, hvad jeg vilde 
med det fæle dyr.
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»Forære det til Ibsen iaften,« svarte jeg, 
»han holder saa af slige smaakryb.«

Mons lo og rystede vantro paa hovedet.
Da jeg saa kom til Lies om aftenen, hvor 

Ibsen, den altid punktlige, allerede havde ind­
fundet sig, havde jeg min sælsomme gave med 
mig. Jeg holdt den fast i haanden, godt ind­
svøbt i papiret. Men idet det jeg talte med 
Ibsen, der spurte mig hvorfor jeg kom saa sent, 
benyttede padden anledningen til at bryde ud af 
sit fængsel. Med et stort hop — den lod til at 
ha’ stærke muskler — sprang den ud af avisen 
lige imod den forskrækkede Ibsens næse — og 
forsvandt saa, guderne ved hvorhen.

Al vor ængstelige søgen efter den — nogle 
tror jo, at salamanderne er giftige — var for­
gæves. Fru Lie trøsted os med, at den efter al 
sandsynlighed var sprunget ud af det aabne 
vindue, indtil vor nabo, apothekeren, der nok 
kunde ha’ brug for en slig raritet.

Ibsen optog min ungdommelige spas meget 
ilde. Især krænkede det ham, at det skete hos 
Lies. Havde det endda været hjemme hos os 
selv i hotellet — — Jeg fortjente i fuldt maal 
de haarde ord, som faldt — men dette hindrer 
mig ikke i altid at le hjerteligt, naar jeg mindes
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denne historie med salamanderen — ja, jeg 1er 
i dette øieblik, mens jeg skriver om den.

En aften sent, kl. var næsten tolv, da Ibsen 
og jeg forlod Lies, udbrød der et uveir, som man 
kun oplever det i høifjeldene. Himlen var ganske 
sort, regnen strømmede, silende og plaskende, 
ned over veiene, lynene oplyste i blændende 
hvide siksak-glimt det os omgivende mørke, 
mens tordenen, besvaret af fjeldkedernes rullende, 
drønnende ekko, lød som skud paa skud af 
kanoner . . .

Ibsen, der bevarte sin sædvanlige ro, og 
gik sirligt og adstadigt, med den elegante pa­
raply over sig som om han vandrede hjemme 
paa »Karl Johan«, fortalte mig da, at hele par­
tier af hans »Keiser og Galilæer« var skrevet her 
i Berchtesgaden, i et saadant »gewitter«, med 
flammende lyn og tordenskrald som akkompagne­
ment. —

Fra Paul Heyse i München medbragte jeg 
en anbefaling til den bekendte tyske digter, Ri­
chard Voss, som var eier af en prægtig villa, 
beliggende tæt ved Königssee.

Voss modtog mig med germansk hjertelig­
hed. Det var en ligesaa eksentrisk som elsk-
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værdig mand, »überschwänglich« kalder tyskerne 
saadanne naturer. Egnen var fuld af anekdoter 
om ham.

Han inviterte saaledes engang bønderne i 
nærheden til en æsthetisk soirée. Bønderne kom, 
men istedetfor øl, pølse og en lang pibe, som de 
ventede, fik de kun thevand, serveret i nogle 
smaa æggeskaller af chinesisk porcellæn, og en 
lang passiar om Goethe og Schiller. Bønderne 
troede, at han vilde ha’ dem til beste, og i sin 
harme var de nærved at knuse de fine thekopper, 
som de saa lidet forstod at haandtere.

En anden gang inviterte han dem til en 
»klassisk forestilling«, hvor han selv optraadte 
som »Medea«, klædt i et græsk kvindegevandt, 
der kontrasterte stærkt mod hans fuldskæg, de­
klamerende noget uforstaaeligt for dem. Denne 
aften gik det værre end sist. De stakkers bønder, 
som dennegang fik hverken vaadt eller tørt, be­
gyndte at knurre og i sit raseri havde de tilslut 
nær lagt haand paa selve den jamrende »Me­
dea«.

Det var takken, den elskværdige digter fik, 
fordi han tog sig af »folkets« literære op­
dragelse.

Voss’ hjem var et af disse kunstnerhjem, 
som kun en formuende digter kan skabe.



Alle hans originale fantasier var her realiserte. 
Her fandtes skatte af malerier, af statuer, af 
bøger, ordnede efter hans eget poetiske hoved.

Den skønne værtinde var klædt i sjældne 
og farverige stoffer for at behage digterøiet.

Ofte var jeg gæst der i villaen.
Hver aften, naar det var maaneskin, blev 

lamperne slukte, og mens Th. Jerichau, en ung 
dansk komponist, søn af den berømte malerinde, 
som den sommer boede hos dem, inde i den 
mørke salon spillede maaneskinssonaten for os, 
sad Voss, fruen og jeg ude paa den landlige 
veranda, beundrende det vilde, storslagne alpe- 
landskab, der i maanens høitidelige, mystiske 
belysning ligesom smeltede sammen med Bee­
thovens vemodstoner . . .

Voss havde en faible for alt norsk, og be­
undrede især Ibsen, hvis »Dukkehjem« i den 
siste tid havde hélt optaget ham.

Uden nogen opfordring fra min side aflagde 
han visit hos Ibsen, af hvem han som Paul 
Heyses ven fik en bedre modtagelse end frem­
mede i reglen kunde rose sig af. Ibsen aflagde 
ham endog kontravisit i villaen, men vilde paa 
ingen maade modtage Voss’ indbydelse til mid­
dag- Jeg søgte at overtale Ibsen, men ikke
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engang min fortælling om »Medeaforestillingen« 
kunde lokke ham.

Det er »kostspieligt« at omgaaes folk, at 
holde venner, som han skriver i sit bekendte 
brev til Georg Brandes. De tager ens tid, ens 
kræfter — og undertiden er de en fare for éns 
individuelle selvstændighed. Af hensyn til dem 
undlader man at gøre, hvad man burde.

Mens jeg rastløs flakkede om i egnen — 
jeg besøgte Voss, jeg besteg Jenner og Knau- 
felspitz, jeg gjorde fodture til Hallein og Reichen­
hall, jeg seilede paa Kønigsee, der laa som et 
jøkelgrønt speil mellem steile fjeldvægge, jeg 
var nede i saltværkets dybder, hvor jeg i en 
baad med fakler førtes over en underjordisk sjø, 
som, mørk og uigennemtrængelig, kun belyst af 
faklernes røde flammer, bragte mig at tænke paa 
scener af Dantes »Helvede« — mens jeg foretog 
alle disse udflugter, levede Ibsen sit gamle, strengt 
ordnede liv fra München. Den ene dag var som 
en kopi af den anden.

En tidlig morgenstund mellem 5 og 6, da 
jeg skulde gøre en tur til Hallein, saa jeg Ibsen 
staa fuldt paaklædt ved det aabne vindue, 
morgenfrisk og smilende, henrykt betragtende 
Watzmann, hvis snetinder rødmede i morgen-
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solen. Han nikkede ned til mig, spurte hvor jeg 
skulde hen og ønskede mig en god fornøielse.

Jeg var overrasket ved at se ham. Jeg troede 
hverken at han var »morgenmand« eller natur­
tilbeder.

En enkelt gang kunde dog Ibsen bryde sit 
livs ensformighed, forlade den brede landevei tæt 
ved hotellet og forene sig med mig til en liden 
udflugt. Vi var da borte hele dagen og spiste 
middag i et eller andet landligt værtshus paa 
veien. Maaltidet blev efter Ibsens ønske altid 
serveret i det frie. Ibsen var ingen gourmand. 
Han spiste usædvanlig lidet, og de retter, han 
valgte, var enkle og tarvelige. Han foretrak 
dem, som var tilberedet paa hjemlig vis og 
mindede om den kost, han fik i sin opvækst i 
Norge.

Paa en af disse udflugter oplevede vi en ko­
misk historie.

Da vi skulde passere en trang sti mellem 
nogle klipper, mødte vi en tysk familie, øien- 
synlig reisende af bedre stand, der stod stille 
ved siden af stien og bad os om for guds skyld 
at være forsigtige og se hvor vi satte foden, 
idet de pegte paa noget komøg, der laa frem­
for os.

Vi takkede høfligt og gik videre.
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Da vi efter en god tids forløb vendte til­
bage, stod de reisende ligesaa samvittighedsfuldt 
paa samme plet og advarede nogle turister. De 
lod til at betragte det som sin pligt at staa der 
hele dagen og gøre de forbigaaende opmærksom 
paa den tilsmudsede vei.

»Saa skikkelige er bare tyskerne«, sagde 
Ibsen og vi maatte begge le hjerteligt.

Efter en saadan landlig middag, naar Ibsen 
havde tændt sin cigar, røgskyerne steg roligt op 
i den stille luft mod den blaa solskinshimmel, 
mens en frisk vellugt slog imod os fra markens 
hø og fjeldets granskove, kunde Ibsen blive for­
trolig som han ikke saa sjeldent var det paa 
tomandshaand.

Vi talte om Bergen, til hvis scene jo Ibsen 
havde været knyttet hele 6 aar og om gode 
venner og bekendte der, som vi havde fælles. 
Vi talte om min lærer, den gamle, verdenskloge 
Laading, som havde været Ibsens meddirektør 
ved teatret, og som Ibsen, der ved en eller 
anden leilighed troede sig fornærmet af ham, en­
gang sendte en udfordring paa pistoler.

Ibsen var kun nogle og tyve aar gammel 
dengang, fuld af kraft og lidenskab. Det var 
ikke den gamle, adstadige herre, som vi nu hver
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dag paa bestemt klokkeslet ser spasere ned over 
»Karl Johan«

Talen faldt ogsaa paa min gamle, snille ven, 
Peter Blytt, der dengang sad i teaterstyrelsen. 
Ibsen satte megen pris paa hans karakter og 
literære indsigt. Til ham sendte Ibsen den 
anden udgave af » Catilina« tilligemed en smig­
rende dedication. Blytt var ogsaa i besiddelse 
af Ibsenske manuscripter. Selv har jeg seet hos 
ham manuskriptet til »Sankthansnatten«, et ung- 
domsarbeide af Ibsen, der har været opført i 
Bergen, men saavidt vides, aldrig er blevet 
trykt. Det er skrevet med den sirligste haand, 
og hvert personnavn er omhyggelig under­
streget.

Det var den samme Blytt, som af Ibsen i 
sin tid fik et historisk skuespil af en anonym 
forfatter til gennemsyn. Personlig overrakte 
Ibsen det til Blytt, der ved siden af Laading var 
bestyrelsens mest æsthetiske medlem. Sky og 
beskeden stod dengang Ibsen nede ved døren i 
Blytts salon, — en anden Ibsen end den impo­
nerende, verdensberømte skikkelse, som vi nu 
allesammen kender.

Blytt, der hele dagen var optaget af sin 
købmandsforretning, læste om natten det ano-
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nyme arbeide, som Ibsen havde bragt ham og 
som Ibsen øiensynlig var meget interesseret for.

Blytt blev straks grebet, har han sagt mig, 
af karakterernes storhed, af sprogets poetiske 
kraft, af den med en Scribes kunstfærdighed 
slyngede intrige (Blytt beundrede som hele sin 
samtid Scribe). Og han undrede sig over, hvad 
det vel kunde være for en ung digter, som 
havde skrevet dette mærkelige drama.

Paa Ibsen tænkte han ikke.
Siden læste de øvrige medlemmer af besty­

relsen stykket, om hvis værd der imidlertid var 
delte meninger. Blytts begeistrede stemme gik 
dog af med seiren.

Det anonyme stykke blev antaget — dets 
titel var forresten »Fru Inger til Østraat« 
— og det skal man vide den afdøde Blytt tak 
for, at han, der var næret med Scribe og Øh- 
lenschläger, havde fremsyn nok til at ane, at 
her var vundet nyt land for literaturen.

Stykket blev omsider opført og gjorde 
megen lykke, især glimrede Luise Brun deri. 
Men da publikum stormende kaldte paa forfat­
teren, — hvem traadte saa til Blytts forbløffelse 
frem paa scenen? Ingen anden end Henrik 
Ibsen. —
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I en af disse middagssamtaler i det frie be­
troede jeg Ibsen, at jeg som ganske ungt men­
neske ofte var gaaet ud paa toldboden for nøie 
at betragte madame Sontums hotel, hvor han 
havde boet, undrende mig over, hvilket værelse 
der havde været hans — og at min lærer i 
fransk og italiensk, den gamle hrr L’abbé, der 
var garderobeforstander ved theatret, mens Ibsen 
var sceneinstruktør, havde foræret mig en af 
Ibsens efterladte lampeskærme som en erindring 
om ham'. . .

Ibsen rystede smaaleende paa hovedet.
Skønt bergenserne, hos hvem en udpræget 

materialisme — byen er jo en handelsby pär 
excellence — undertiden er nær ved at kvæle 
deres høiere aandige stræben, just ikke viste 
nogen overvættes deltagelse for Ibsen under hans 
ophold der, bærer digteren dog ikke nag, tvært­
imod. Han lader til kun at haye gode minder 
fra den gamle hansestad mellem de syv fjelde.

»Bergen har ingen pøbel«, ytrede han saa­
ledes engang og fortalte mig, hvordan han ved 
sin ankomst til byen af en sjouer, der skulde 
bære hans kuffert, var bleven tituleret »Min 
herre«.

Denne dannede tiltale var vidt forskellig fra 
den maade, hvorpaa en østlandsk almuesmand

12
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vilde udtrykt sig ved en lignende anledning. 
Ibsen blev paa det behageligste overrasket. Han 
troede neppe sine egne øren, og kunde med 
Heine, der pludselig fra det formløse Tyskland 
dumpede ned i Paris, tale om »süszer ananasduft 
der h'ôflichkeiU,

Heller ikke sine gamle bergenske veninder 
havde han glemt.

Vi mindedes hans ungdomsinklination, frøken 
H, — rygtet vilde i sin tid vide, at han var 
hemmelig forlovet med hende — som ‘ nu for­
længst er gift og moder til en stor børneflok.

Det var til hende Ibsen skrev digtet > Mark­
blomster og potteplanter«. Folk kan ikke for- 
staa hans smag, heder det i digtet, hun hører 
jo ikke til de »normale damer,« som tidens dra­
maer forherliger, men digteren beundrer hendes 
originale vildskab, han foretrækker markblomster 
for potteplanter,

»for hun er et markens friluftsbarn, 
og seksten skærsommere gammel.«

Efter omtrent 30 aars skilsmisse mødte hun 
sin ungdoms poetiske tilbeder igen i Kristiania. 
Det maa ha’ været et eiendommeligt gensyn. —
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Undertiden berørte Ibsen paa disse ture et 
emne, som han unødigt indlod sig paa, litera­
tures

Han meddelte mig digteriske ungdomsplaner, 
som han aldrig havde realiseret. Engang havde 
han saaledes tænkt at skrive et drama om kong 
Sverre, der efter Ibsens mening var saa lidet 
populær i sin tid, ogsaa af den grund, at han 
var mørkhaaret — som Ibsen selv, tænkte jeg. 
Jeg maatte i øjeblikket drage en sammenligning 
mellem ham og hans evige modsætning, Bjørn­
son, der lys og rødhaaret som Thor, havde for- 
staaet at »bygge sig en trone af levende menneske­
hjerter«.

Ogsaa keiser Hadrians mægtige skikkelse, 
der senere er behandlet i et skuespil af Paul 
Heyse, havde engang fristet ham.

En forfatter, hvor stor og begavet han end 
er, staar altid paa skuldrene af sin tid. Han er 
ikke fuldt færdig som Minerva sprunget ud af 
Jupiters pande, men han har aandelige forældre, 
han har forgængere og samtidige, til hvem han 
staar i gæld.

Ibsen har aldrig nævnt for mig de værker, 
af hvilke han har lært og modtaget impulser — 
at dømme efter hans energiske protest mod at 
være paavirket af Hertz i » Gildet paa Solhaug « 

12*



i8o

ynder han ikke, at man i hans digtning paaviser 
fremmed indflydelse — men for en literatur- 
kyndig er det let nok at finde ud.

Bag »Brand« staar Kierkegaard og kaster 
sin skygge over bogen.

»Per Gynt« kan man ikke læse uden at 
mindes danske mesterværker som Schacks af 
Ibsen saa beundrede »Fantasterne«, og Heibergs 
»En sjæl efter døden«.

Scenen i »Per Gynts« siste akt, hvor Per 
Gynt taler med »knappestøberen« og »den 
magre« danner saavel ved indhold som form 
sidestykketil »Mefistofeles’« samtale med »sjælen« 
i Heibergs satiriske digt.

Af hjemlige forfattere har Camilla Collett 
formaaet at inspirere ham. Hendes aand svæver 
over »Kærlighedens komedie«. Ibsen har adop­
teret hele billeder af denne roman, blandt andre 
den berømte sammenligning mellem kærlighed 
og the, som Ibsen kun har fortjenesten af at 
have versificeret.

Fransk literatur kendte ikke Ibsen noget til. 
Da jeg kom fra Paris til München, spurte han 
mig ud om franske literære forhold, som jeg 
kunde mærke, han var helt uvidende om. Jeg 
erindrer godt, at han, efter at jeg havde givet 
en karakteristik af Sardou, ytrede: »Jeg har altid
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tænkt mig den mand som De skildrer ham. Det 
er ingen digter — kun en literaturmager«.

Af George Sand havde han ikke læst en 
linie, hvorimod hans frue sværmede for »Kon- 
suelo«, som hun gentagende læste. »Konsuelos« 
første parti er jo ogsaa fortryllende.

Alexander Dumas fils var for ham kun et 
navn, som han havde stødt paa i aviserne.

Hvor uretfærdig og uden forstaaelse kri­
tiken kan være — selv mod genier af Ibsens 
rang — viser best de franske anmeldere, som 
i flere af Ibsens værker vil finde paavirkning, for 
ikke at sige efterligning af George Sands idéer 
og af — Alexander Dumas fils teknik.

Den ethisk strenge Ibsen paavirket af demi- 
mondens yndlingsdigter !

Det er nok heller Ibsen, som, sammen med 
de store russere, Tolstoy, Dostojevsky etc., har 
ført nyt blod ind i det ensformige og konven­
tionelle franske drama, der hidtil mest har dreiet 
sig om forførelser og ægteskabsbrudd.

Jeg fik det indtryk af Ibsen, at han ulig 
andre digtere, hvoraf flere har en fast kontortid,
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hvor de giver »muserne« audients, altid ar- 
beidede, baade ude og hjemme, ved bordet 
som paa spaserture og paa kaféen, anstren­
gende sig for at finde den gyldige form for den 
tanke, som netop foresvævede ham.

Han var besat af sin tanke som af en 
dæmon.

At jeg havde ret i denne min opfatning, 
fik jeg senere i München bevis paa.

Ibsen besøgte daglig, paa bestemt klokke­
slet, café Maximilian, lige over for operaen, som 
han nu besøger »Grand kafé« herhjemme, og hans 
reserverte plads var et helligt sted, som ingen 
profane vovede at nærme sig.

Selv passerte jeg ham paa kafeén, uden 
engang at hilse paa ham, (jeg mødte dog altid 
hans skarpe, inkvirerende blik, som intet undgik, 
i det store speil ligeoverfor indgangsdøren) skønt 
jeg havde været hans gæst den foregaaende 
aften og skulde være det en af de følgende.

Et instinkt sagde mig, at selv denne 
flygtige hilsen genérte ham. Paa gaden gik jeg 
ogsaa altid afveien for ham, ladende ham i den 
tro, at han var bleven ubemærket.

En tysk literat, der var bleven forestillet for 
Ibsen, misbrugte dette bekendtskab til altid at 
søge digteren op paa kaféen og indlede en
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passiar med ham. Ibsen var for godhjertet til 
at vise ham bort, men til mig beklagede han sig 
over literatens paatrængenhed.

»Den mand tror«, sagde han forbitret, »at jeg 
sidder her paa kaféen og drikker min seidel øl 
— mens sandheden er at jeg arbeider og digter 
i mit ansigts sved. Jeg ser, hvordan mine fi­
gurer runder sig, jeg ser dem forfra og bag­
fra etc.«

Det lykkedes mig i al venskabelighed at 
fjærne fredsforstyrreren, som jeg nøie kendte, 
fra Ibsens bord.

Holberg indlod sig som bekendt gerne i 
samtale med bønder og paastod, at han aldrig 
gik fra dem uden at have lært noget.

Ibsen havde den samme tilbøielighed. Lige- 
saa afvisende, han kunde være mod folk af sin 
egen stand, der trængte sig ind paa ham, lige- 
saa rede var han til at snakke med en arbejder 
eller haandværkssvend. I reglen gjorde han da 
selv det første skridt.

Da jeg en formiddag spaserte med ham, 
stødte vi paa en skomager, som i det vakre 
solskinsveir sad og arbeidede udenfor huset.
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Han havde sit værktøj fremfor sig paa et lidet 
bord.

Det var en pen, gammel mand, der smaa- 
nynnede, mens han slog plygger i et par støvler, 
øiensynlig tilfreds med sig selv og med den hele 
verden.

Ibsen hilste venligt paa ham og med en 
fagmands interesse saa han paa hans værktøi og 
paa hans arbeide.

Skomageren var godt skaaret for tunge- 
baandet og Ibsen lod ogsaa til at være i det 
meddelsomme hjørne. Tilslut tog Ibsen støvlen 
fra skomageren, undersøgte nøie læderet og sy­
ningen og spurte saa overrasket: »Bruger man 
det saa nu?« (jeg husker ikke det tekniske ud­
tryk) »I min tid gjorde man saa og saa.«

Da Ibsen gik, løftede skomageren sig fra 
krakken og hilste uhyre høfligt. Han havde 
faaet respekt, lod det til, for Ibsens viden paa 
hans særskilte felt og skiltes øiensynlig fra Ibsen 
i den tro, at han havde talt med en værdig 
kollega.

Under opholdet i Berchtesgaden hørte vi, 
♦at Ole Bull var død. Efterretningen gjorde et
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saare vemodigt indtryk, vi havde alle staaet Ole 
Bull mere eller mindre nær.

Lie var hans gode ven, jeg havde i min 
ungdom nydt godt af Ole Bulls gæstfrihed ude 
paa Lysøen, og i Ibsens liv havde Bull grebet 
ind, da han i sin tid kaldte ham til Bergen for 
at virke ved den nationale scene der.

Hele den triste Augustaften talte vi om ham. 
Enhver af os havde et eller andet lidet træk at 
fortælle, der karakteriserte den afdødes genialitet 
og patriotisme. Vi syntes, det var godt, at han, 
der havde flakket saa om i verden, nu fandt 
hvile i norsk jord istedetfor ude i det fremmede.

At Bulls siste ønske paa dødsleiet havde 
været at se en lyngblomst, rørte os dybt. Dette 
ønske var i sig selv et digt — ingen digter 
kunde gøre det skønnere.

Selv var Bull i sin kunst enkel og frisk 
som den fjeldblomst, han elskede . . .

Da vi senere hen i aviserne læste om den 
storartede begravelse, om denne lange række 
skibe med flaget paa halv stang, som escorterte 
hans lig paa veien fra Lysøen til Bergen, et 
gribende sørgetog uden lige, sagde Jonas Lie 
henrevet: »Det er kun bergensere, som kan 
arrangere sligt!«
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I Berchtesgaden var der flere« bønder, som 
forstod at spille smukt paa cithar. Ibsen kunde 
ikke udstaa dem, hvorimod jeg hørte dem 
gerne.

Han havde i det hele taget liden sans for 
musik, enten den nu var primitiv som hine 
bønders eller høit udviklet, som man hører den 
i koncertsalene.

En i München bosat norsk dame, generalinde 
Gram, (nu afdød) gav til ære for Ibsen en mid­
dag, hvor de fremragende medlemmer af den 
skandinaviske koloni var samlet.

Efter bordet musicerte man. En af husets 
skønne dø tre foredrog Griegs melodi til Solveigs 
sang i »Per Gynt«. »Og kanske vil der gaa 
baade vinter og vaar.«

Sangen var dengang en nyhed, og man 
havde indstuderet den specielt for at glæde den 
tilstedeværende digter.

Men den, der sad taus og uforstyrrelig, uden 
at ytre hverken bifald eller mishag, var den 
gode Ibsen. Han havde øiensynlig lagt ligesaa 
lidt mærke til teksten som til musikken. Og da 
én af selskabet tilslut gjorde ham opmærksom 
paa, at ’det var hans eget digt, som blev sunget, 
aflokkede man ham et forbindtligt svar, der dog 
kun daarligt skjulte hans ligegyldighed.
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For komponister nærer han følelser, der 
ikke er langtfra ringeagt. Jeg har al grund til 
at tro, at deres livsgerning forekommer ham 
meget unyttig.

Om en bekendt, tankefattig, men stemnings­
rig forfatter sagde han saaledes engang til mig: 
»Det er ingen digter, — for digteren eier ikke 
alene stemning, men ogsaa tanker, — det er 
bare en lyriker, en komponist«.

Jeg maatte smile af denne definition og 
tænkte : »Nu skulde Grieg, der betragter sin 
kunst som den første i verden, ha’ hørt dig. 
Det kunde blevet indledningen til en artig disput. «

Ibsen fandt heller ikke behag i selskabslivet. 
Han stængte sig paa en vis ude fra den virke­
lige verden, kun levende i sin digtede. Han gik 
aldrig i teatret, aldrig til en concert eller fore­
læsning. Selv aviser læste han saa lidet som 
muligt, af frygt for at distraheres. Han holdt i 
den tid, jeg levte sammen med ham, kun ét 
norsk blad (Morgenbladet) og ingen danske eller 
svenske. Heller ikke holdt han noget tidsskrift.

I sit »ballonbrev« bekender han selv sin 
»skræk for sværmen«.
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Men det var ikke alene »sværmen«, den 
store, banale masse, Ibsen frygtede, han gik ogsaa 
afveien for fremragende, elskværdige mennesker, 
som tilfældet førte ham sammen med, og som 
havde den fulde forstaaelse af ham.

Han vilde saaledes ikke trods alle venlige 
indbydelser deltage i Paul Heyses soiréer, uagtet 
han kendte Heyses hengivenhed for ham, og 
selv satte Heyse høit baade som kunstner og 
menneske.

Ensomheden var ham det kæreste — denne 
rige, tankefyldte ensomhed, hvori han aldrig var 
ene . . , Han kunde sige med Goethe:

»Wenn man mich da und dorthin zerrt, 
und wo ich nichts vermag.
Bin von mir selbst nur abgesperrt, 
da hab ich keinen tag.

Ich scheine mir an keinem ort, 
auch zeit ist keine zeit. —
Ein geistreich, aufgeschlosznes wort 
wirkt auf die ewigkeit.«
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Men om denne isolerthed er ubetinget gavn­
lig for en moderne digter, er spørgsmaalet. Jeg 
tror det ikke. Han staar, løsrevet fra det prak­
tiske, rigt vekslende liv, i fare for at blive en 
theoretiker, der bedre kender mennesket, som 
han i sit stille sind har opkonstrueret det, end 
menneskerne. Hans digtede figurer vil let blive 
abstrakte tankebilleder, istedetfor levende væsener 
af kød og blod.

Ibsen har efter min mening baade vundet 
og tabt ved saaledes at afslutte sig fra omver­
denen. Hans cjigtning har vundet i dybde, i 
concentration, i teknisk mesterskab, derimod kan 
jeg godt tænke mig en endnu skarpere virkelig­
hedssans (som for eks. hos en Dostojevsky eller 
Turgenjeff) og en rigere, over større omraader 
udspændt iagttagelse.

Hans lange fraværelse fra fædrelandet har 
ogsaa hævnet sig. Man skildrer ikke ustraffet 
karakterer og begivenheder, der skal være særlig 
norske, mens man selv bor som en eremit langt 
fra hjemmet i München eller Rom*) Der vil 
gerne komme noget fremmedartet og reflekteret 
ind i skildringen, noget af studerekammerets 
støv istedetfor af oplevelsens friskhed.

*) Ibsen har forresten som bekjendt opholdt sig i Kristiania 
de siste aar.
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Jeg udtalte engang til Ibsen min forbau­
selse over at han kunde digte herude, fjernt fra 
sine modeller og uden de virkelighedsindtryk, 
som hvert øieblik i hjemmet giver. Han svarte, 
at af hvert norsk individ, som tilfældet her 
bragte ind under hans observation, lærte han 
ligesaa meget som om han havde levet hjemme 
i folkets midte. Paa den fremmede baggrund 
tegnede sig hans landsmænds eiendommeligheder 
skarpest.

Hele Hedda Gabler-skikkelsen virker saa­
ledes underlig fremmed og unorsk. Hun findes 
nok i udlandets store kulturcentrer — jeg har 
selv i Rom mødt en dame, der kunde staaet 
model til hende — men hun er rodløs i vort mere 
primitive samfund, hvor blaserthed og over- 
mættelse endnu ikke hélt har afløst naiviteten.

Det her sagte skal ikke forringe skikkelsens 
værdi som kunstværk, kun fremhæve det mis­
visende ved at Ibsen river den ud af det milieu, 
hvori den hører hjemme.

Hvad stilling indtager Ibsen i politisk hen­
seende? Er han høire, eller venstre? er et spørs- 
maal, som ofte lyder.
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Ibsen tilhører efter min mening ikke noget 
parti. Han elsker den frihed, som svæver over 
og ikke er afhængig af partistandpunkterne.

Den 17de mai 1881 afsløredes Wergelands- 
statuen i Kristiania. I den anledning gav Ibsen 
en liden fest i sit romerske hjem, hvor den til­
stedeværende Camilla Collett blev feiret som 
broderens representant. Jeg husker godt, at alle 
damerne i selskabet under megen bevægelse om­
favnede og kyssede hende. Det var et stort og 
skønt øieblik.

Vi var alle i den mest patriotiske stemning. 
17de Mai og Wergelandsfest! Det kunde ikke 
passe bedre-------

Ibsen reiste sig med glasset i haand og 
holdt en tale. Indledningen var spøgende. Han 
fortalte, at han idag havde forladt sin sædvanlige 
spaser-rute og var gaaet op mod det norsk­
svenske ministerhotel for at se om flaget var 
heist, men naturligvis havde man der ikke er­
indret denne for normændene dobbelte festdag *). 
Saa begyndte han at tale om forholdene hjemme 
og sluttede med disse ord. »Norge har ni og 
nitti friheder, men ikke friheden. Dog hvad det

*) Vor gesandt i Rom var dengang hrr Lindstrand, en ret 
üsympatetisk herre, som ogsaa svenskerne var trætte af.
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gælder om, mine damer og herrer, er friheden, 
den alene —«

Friheden er for Ibsen den luft, uden hvilken 
han ikke kan aande . . . Men for ham er friheds­
begrebet mindre borgerligt end individuelt. Hvad 
nytter det for eks., at en mand faar stemmeret, 
naar ikke hans egen personlighed er frigjort?

Friheden er for Ibsen det lokkende ideal, 
den vaiende fane paa en ubestigelig fjeldtind. 
Det er vor stræben imod den, der udvikler alle 
vore kræfter, ikke saa meget besiddelsen, som 
har værdi for ham.

Ønsker han nogen revolution, saa er det 
paa det sjælelige omraade. Er slaget først 
vundet der, saa kommer alt det andet, alle de 
ydre fordele af sig selv.

Jeg tviler saaledes ikke om, at Ibsen, hvis 
han havde valget, vilde foretrukket livet i Wei­
mar paa hertug Karl Augusts tid, under hvis 
absolute regimente en Goethes personlighed 
fik lov til at udfolde sig i al sin skønne frihed, 
fremfor at bo i en moderne amerikansk republik, 
hvor al individualisme holder paa at gaa til­
grunde i den demokratiske bestræbelse efter at 
nivellere samfundet.

En eneste gang har jeg hørt Ibsen direkte 
udtale sig om vor politik — og det er nu en



193

20 aar siden, længe før kravet paa egne ge­
sandter og egne konsuler var vakt herhjemme.

Et par unge normænd var samlet i hans 
hjem i München. De disputerte heftigt og liden­
skabeligt. Aviserne havde netop underrettet dem 
om en indbildt eller virkelig uret fra Sveriges side.

»Jeg vil straks reise hjem,« raabte tilslut én 
af selskabet. »Norge er i fare — hvem ved om 
vi ikke faar krig.«

Ibsen gik rolig op og ned ad gulvet, med 
hænderne paa ryggen, uden at blande sig i sam­
talen. Tilsyneladende hørte han den med mis- 
nøie.

Pludseligt vendte han sig om mod sine unge, 
politiserende landsmænd og sagde:

»Hvad er det for smaatterier, I kævler om, 
mine herrer! Se heller til at faa en egen norsk 
udenrigsminister. «

Det gav et stød i mig . . . Hvad mente 
Ibsen? Egen norsk udenrigsminister! Tanken 
var mig saa ny — —

Jeg indbildte mig nemlig dengang som saa 
mange andre at Norge som det heder i grund­
loven var et »frit, selvstændigt rige«, uagtet vor 
konge residerer i Stockholm og alle vore uden­
rigske anliggender styres af en svensk undersaat.

13
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Om aftenen, da jeg kom hjem, sad jeg 
længe oppe og grundede over Ibsens mærkelige 
ord . . .

For præster, enten de nu var katholske 
eller protestantiske, nærte Ibsen en stor ærbø­
dighed. Han undlod aldrig at hilse paa dem. 
Mere end engang har jeg seet ham i München 
— naar han troede sig ubemærket — tage 
hatten dybt af for en jævn, forbigaaende geistlig, 
som forvirret og i stor skynding gengældte hans, 
respektfulde hilsen.

I hotellet i Berchtesgaden var der en 
gammel herre med et mindre sympatisk ydre, 
der aften efter aften berøvede Ibsen en tysk 
avis, som værten havde reserveret ham. Ibsen 
tog dette som ventelig var meget ilde op. Men 
da erfarer han af husets datter at den kedelige, 
fremmede herre var — præst, og straks forandres 
situationen. Den, som næste aften, af sig selv 
gik hen til præsten og med et høfligt buk over­
rakte ham avisen, var Ibsen.

Denne Ibsens ærbødighed for præstestanden» 
maa sikkerlig føres tilbage til strengt religiøse 
barndomsindtryk fra hans fødeby. Tidligt har
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man lært ham at se op til kirkens mænd som 
til noget, der stod i forbindelse med gud­
dommen . . .

Ibsen var en god husholder og økonom. 
Han er ogsaa den eneste af vore forfattere, hvem 
der er lykkedes ved sit arbeide at skabe sig en 
efter vore forhold betydelig formue.

Jeg overraskede engang Ibsen, som han sad 
og førte sit regnskab, med den store hovedbog 
foran sig paa bordet.

Da jeg gjorde ham min undskyldning, svarte 
han, at jeg saalangt fra at forstyrre netop kom 
tilpas.

»De har jo været paa kontor i Bergen og 
bør kunne forstaa Dem paa bogholderi,« sagde 
han. »Vær nu saa snil at sige mig, om jeg 
har ført mit regnskab slig, at man, naar jeg en­
gang gaar bort, straks kan se, hvad jeg eier.«

Han skød hovedbogen hen til mig. Hurtigt 
gennemsaa jeg den, og maatte beundre en prak­
tisk sans, sjelden hos digtere.

Bogen var rigtignok ikke ført efter den ita­
lienske methode, som jeg hjemme havde lært, 
men det system, Ibsen selv havde dannet sig,

13*
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var saa greit, at der fra min side kun behøvedes 
en løselig oversigt for straks at finde ud, hvad 
hans formue dengang beløb sig til.

Ibsen læste yderst lidt. Den nyere skøn- 
literatur og filosofi kendte han mere af andres 
omtale end ved selvstudium. Han sagde nok 
med Falk i »Kærlighedens komedie« :

»Alt hvad af bøger læres, har jeg lært.«
Det var dog mærkeligt, hvordan han fulgte 

med sin tid, skønt han forsmaaede den veiled­
ning, som findes i læsningen af literatur og 
aviser. Og han fulgte mere end med, han havde 
en divinatorisk gave, der lod ham ane de store 
begivenheder, som var i anmarche.

Georg Brandes fortæller saaledes, at han 
umiddelbart efter den tysk-franske krigs afslut­
ning forudsagde Pariserkommunens komme.

Kun to gange har jeg i mit lange samvær 
med Ibsen truffet ham fordybet i læsningen af 
en bog.

»Hvad kan det være for et værk?« tænkte 
jeg, fuld af nysgerrighed. Bogen var usædvanlig 
stor og tyk, let at kende igen. En dag, da 
jeg saa den ligge paa bordet i Ibsens værelse,
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tillod jeg mig at aabne den. Det var Volrath 
Vogts »Det hellige land« med denne korte, 
megetsigende fortale. »Paa denne bog har jeg 
arbeidet i 15 aar.«

Hvor karakteristiskt for Ibsen dette valg af 
lekture 1 Kun en bog om det land, hvor frelseren 
var født, underlandet med profeternes syner og 
apostlernes drømme formaaede at fængsle hans 
dybe, religiøse, søgende natur . . .

Vinteren kom tidligt det aar. Sneen laa 
allerede i midten af September over alle fjeldene 
og luften blev kold og raa . . . Jeg frøs paa 
mit lille værelse, hvor der ikke fandtes ovn.

Jeg kunde ikke holde det ud i længden, 
det var altfor uhyggeligt. En af de siste Sep­
temberdage forlod jeg ikke uden vemod Berchtes­
gaden, hvor jeg i samlivet med Ibsen havde 
tilbragt en mærkelig sommer, hvis minde endnu 
har magt til at glæde mig . . .

Jeg reiste tilbage til mit gamle logis i 
München for at fortsætte mit literære arbeide.

Og Ibsen blev ene tilbage i den stille, 
bayerske landsby mellem de snehvide fjelde — 
ene med sine store, tungsindige tanker.



I Goethes by.

J eg er opdraget i beundring for Goethe. 
Den første bog, som jeg i mine tidligste skole­
dage læste paa tysk, var hans »Hermann og Do­
rothea«. Trods de slæbende, fremmedartede 
hexametre, der saa lidet passer til den borger­
lige idyl ved Rhinen, gjorde digtet et stærkt 
indtryk paa min barnefantasi, ikke mindst Doro­
theas skikkelse. Senere op i aarene læste jeg alt, 
hvad jeg kunde faa fat i af Goethe, og nogle af 
mine første oversættelser gjaldt et par af hans 
lyriske digte som »Ich ging im walde so vor mich 
hin — Wie kommst, dasz du so traurig bist« etc.

Som ældre og modnere menneske læste jeg 
Goethes værker om igen — men nu virkede 
mange af dem ringere paa mig end i min be­
geistrede ungdom. Hans bredt anlagte, foræl­
dede romaner trættede mig, selv »Die Wahlver-
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wandtschaften«, hvor dog idéen er saa ny og 
mærkelig — og skuespil som » Tasso « og »Iphi­
genia« lod mig kold. »Dichtung und Wahrheit« 
kunde i sin helhed heller ikke fængsle mig som 
før, fordi det var gaaet op for mig, hvor koldt 
objektivt, for ikke at sige falskt, den gamle 
Goethe, geheimeraaden og ministeren, ser paa 
sin ungdoms glødende oplevelser, og desuden 
faar man en liden mistanke om at »dichtung« 
og »Wahrheit« paa sine steder er taskenspiller- 
mæssigt blandet sammen. Goethe giver her et 
billede af sig, ikke som han i virkeligheden var, 
men som han ønskede at betragtes af efter­
verdenen, og heri ligner han mange andre store 
memoireforfattere, en Napoleon, en Chateau­
briand etc. . . .

Hvad jeg nu af Goethe bevarer som en 
skat og som jeg fremdeles læser om igen i 
ledige timer, er »Faust« (første del) og hans 
digte.

Goethes lyrik er uforlignelig. Et digt af 
ham virker trods sin alder som om det var 
skrevet igaar, saa sprudlende friskt er det. Der 
er elvesus og skogduft over det. Det betager 
ved sin enkelthed og naturlighed — i slægt som 
det er med folkevisen — og det holder sig stedse
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ungt, ogsaa fordi det i reglen er blottet for 
billeder, der afhængige af sin tid, blegner eller 
bliver usmagelige, for ikke at sige uforstaaelige 
for efterverdenen. Hvor mange oprindelig vakre 
digte er saaledes ikke ødelagte af mythologisk 
billedpragt !

Der gives forfattere, som kun interesserer 
os som forfattere, og hvis privatpersonligheder» 
der staar for os i en uklar, olympisk fjernhed, 
vi lidet tænker paa. Der gives andre, hvor 
mennesket i digteren interesserer os ligesaa 
meget som digteren selv. Dette er tilfældet med 
Goethe. Hans liv har for os samme værdi som 
hans digtning. Det er i sin naturkraft, sin rige 
veksling og udviklingsdygtighed selv et digt, man 
aldrig biir træt af at læse.

Der gives forresten ingen rigtig god skil­
dring af Goethes levnet, af den simple grund, at 
hans biografer ikke er nøgterne og sandheds­
elskende nok. Enten forherliger de Goethe, de 
lukker bevidst øinene for hans feil, søger at 
undskylde og bortforklare dem; selv hans store 
egoisrpe, hans mangel paa patriotisme og hans 
letfærdige, ofte hjerteløse forhold til kvinderne, 
stryges der en streg over. Disse velmenende 
herrer glemmer i sin iver, at Goethe var stor
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nok til at kunne bære nogle menneskelige svag­
heder, ja, at han uden disse ikke var Goethe, 
den underbare, sammensatte personlighed, som 
vi elsker og ser op til.

Andre biografer, der skriver ud fra et ortho - 
doks standpunkt, maler ham til gengæld sort i 
sort, de levner ham ikke en ære for en skilling.

Hvad jeg savner fremdeles, er en biograf, 
der viser os Goethe saaledes som han i virkelig­
heden var, med sine store fortrin og store skrø­
beligheder. Han var jo ingen ufeilbarlig gud­
dom, men et menneske af kød og blod som vi 
andre. Kun af en saadan strengt sanddru, ægte 
menneskelig livsskildring kan efterverdenen drage 
nytte og belæring.

I aarrækker havde jeg drømt om at besøge 
Weimar. Jeg havde læst saameget om byen — 
dette Tysklands Bethlehem, hvorfra aandens 
stjernelys straalte ud i verden — at jeg forud 
indbildte mig at kende hver gade og hver se­
værdighed. I fantasien havde jeg spaseret i 
parken med den bugtede lim og jeg havde 
været gæst i Goethehuset. Og med Goethe, 
Schiller, fru von Stein etc. syntes jeg at have 
levet et intimt samliv.

Endelig kom jeg dertil forrige høst. Turen 
gik fra Dresden over Leipzig. Da jeg paa



202

banegaarden i Leipzig vekslede tog, var en 
fremmed herre, der havde opdaget min uprak­
tiskhed, saa snil at vise mig vei og hjælpe mig 
med mit tøi. Først da vi skulde skilles, erfarte 
jeg, at han var fra Weimar. Med stor interesse 
betragtede jeg ham. En, der havde levet hele 
sit liv i Goethes stad, maatte se anderledes ud 
end andre mennesker. Og jeg tog denne 
uventede høflighed fra en Weimarianers side 
som et godt varsel for mit besøg.

Det blev mørkt længe før jeg nærmede mig 
Weimar. Hvor jeg angrede paa, at jeg ikke 
havde taget fra Dresden med det første morgen­
tog, saa havde jeg nu kunnet se og beundre 
Thüringens vakre natur og alle de steder, hvor­
til der knyttede sig historisk interesse.

Ved hver station spurte jeg utaalmodigt en 
af mine medpassagerer: »Er vi ikke i Weimar 
nu ?« — Endelig naaede vi Apolda. Navnet vakte 
en dunkel erindring hos mig. Var det ikke i 
denne by, de fattige vævere levede, som Goethe 
søgte at hjælpe? — Men nu vidste jeg ogsaa, at 
vi var nær maalet. Jeg tørrede den duggede 
kupérude med mit lommetørklæde og keg uaf­
brudt udover det forbisusende landskab med dets 
dale og bakker, huse og haver. Nu var jeg paa 
klassisk grund . . . Alt vakte min sympati, min
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nysgerrige interesse — selv den ringeste hytte, 
hvorfra et lys glimtede ud i mørket. Det var jo 
en hytte, som Goethe maaske engang havde 
vandret forbi eller hvilet ud i . . . Minderne 
lagde sin trolddomsglans over hver bygning og 
hvert menneske . . For mig stod altsammen, 
levende som døde ting, i et uforklarligt, hemme­
lighedsfuldt forhold til Goethe . . .

Saa stansede toget og raabet » Weimar — 
aussteigen ! « lød for mine henrykte øren.

Aftenen var dog for mørk og regnfuld til at 
jeg kunde faa noget indtryk af byen. Den laa 
dulgt som bag et tæt slør. Fra jernbane­
stationen — Weimar burde ikke eie en saadan 
moderne og praktisk indretning, tænkte jeg — 
kørte jeg alene i den store, tomme hotelvogn 
gennem de tomme, provinsstille gader, der gav 
ekko af vognens ramlen henover brostenene.

Man havde anbefalet mig »Elephanten« og 
jeg havde al grund til at være tilfreds med dette 
valg. »Elefanten« var mindre et moderne hotel 
end en gammeldags »gasthof«, hyggeligt og 
lunt indrettet. Alle korridorer og forværelser 
var saaledes møblerte og desuden dekorerte med 
gamle portræter og buster, der mindede om 
Weimars storhedstid. Her fandtes baade Goethe 
og Schiller, storhertug Carl August og hans
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moder, Anna Amalie. Hotellet laa desuden paa 
»Markt«, den gamle dél af staden og for mig 
havde det den særegne tiltrækning, at Goethe 
ved sin første ankomst til Weimar, inden han 
endnu havde faaet sig et eget hjem, daglig 
havde spist middag der.

Mit værelse vendte ud til torvet. Om natten, 
før jeg gik tilsengs, sad jeg ved vinduet og saa 
ned paa den gamle, firkantede plads med dens 
gammeldagse, gothiske husgavle. En stor jern­
lygte hang dinglende paa et hjørnehus og kastede 
en skummel belysning udover pladsen, der i sin 
middelalderlige tyskhed godt kunde afgivet scenen 
for handlingen i »Faust«. Denne mørke, kappe­
klædte skikkelse hist, som nu ensom sniger sig 
forbi lygten, hvis lys kun viser os et skarpt 
profil, mon det ikke er Mefistofeles paa veien til 
den gamle koblerskes hus? . . . Eller skulde det 
være »Faust« selv, som i midnatstimen lister sig 
hen til sin elskede? ...

Et saadant gammelt gothisk scenearrange­
ment vækker mange drømme tillive . . .

Hvor det er deiligt at vaagne i en fremmed 
stad, som man holder af, og hvis kunstværker 
man netop skal studere . . . Man aander som 
i et renere luftlag, man er borte fra smaaligheden 
og det daglige vrøvl hjemme, og sjælen ruster
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sig paa forhaand til beundring af det store og 
sjeldne.

Næste morgen vaktes jeg af en høirøstet 
snakken og summen udenfor mine vinduer. Det 
var lørdag — og altsaa markedsdag i den lille 
by. Pladsen vrimlede af folk, der omringede 
de udstillede sager af kød, frugt og grønt. 
Nogle bønderkoner fra omegnen falbød levende 
høns, andre blomster, bundet i grove buketter, 
æbler og nødder. Publikum var jneget blandet. 
Kvinder i Thüringens nationaldragt vekslede med 
byklædte personer i umoderne dragter. Jeg op­
dagede ikke en eneste elegant skikkelse i hele 
vrimlen. Alt var jævnt, bravt og provinsmæs­
sigt, med ægte tysk præg — en levende illu­
stration til en af folkescenerne i »Faust«. Jeg 
bare ventede paa Gretchen, der som en aaben- 
baring fra høiere regioner, ren og blufærdig, 
med salmebogen i haanden, skulde passere folke­
massen , der i stum og undrende ærbødighed 
giver plads for hende . . .

Efter at have spist frokost, sprang jeg ned 
paa torvet, blandende mig mellem de sælgende 
og købende, lyttende til de drøie vittigheder, 
som udveksledes. Der var over dette folkeliv 
lidet af den skønhed og gratie, som man kan 
finde i sydligere lande, hvor kulturen er ældre.
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I øieblikket forstod jeg godt, at Goethe altid 
længtes tilbage fra den thüringske residentsstad 
til Italien.

Og saa gik jeg videre, for at orientere mig.
Weimar, som ved Goethes ankomst til byen 

i 1776 kun var en liden flække paa c. 6000 ind­
byggere — igrunden kun et stort fyrstehof, om­
givet af nogle borgere og bønder — er nu en 
statelig by paa c. 30,000 indbyggere. Der er 
noget ualmindeligt tiltalende ved byens fysiog­
nomi. Man føler en ro, et velvære, som kun 
det stille provinsliv med dets »süsze beschränkt- 
heit< kan yde en. For en livstræt mand, der 
vil trække sig tilbage fra verden, maa Weimar 
være et paradis.

Den nye dél af byen fængsler én ved sine 
brede, renlige gader, med sine smukke villaer 
og smaa, grønne haver, den middelalderlige dél 
interesserer os ved en eiendommelig arkitektur 
og sine rester fra fortiden. Og de fleste men­
nesker, man møder, ser venlige og glade ud. 
Germansk hæderlighed og godhed lyser ud af 
alle ansigter.

Den store, skønne park, hvorigennem floden 
lim slynger sig som en perlesnor kastet i det 
grønne — parken minder forresten ikke saa 
lidet om Frederiksbergs have — giver Weimar
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en ynde mere. Hvor det maatte være deiligt 
en Maidag, naar alt løv staar i udspring, at 
spasere i skyggen af disse ærværdige træer!

Min første gang var naturligvis til Goe­
thes hus. »Goetheslottet« som Weimarianerne 
kalder det.

Det laa paa Frauenplan — nu kaldet Goethe- 
platz — ikke langt fra min bolig. Uden nogen 
veiviser fandt jeg det. Jeg kendte det straks 
igen efter de tegninger af det, som jeg mange 
gange havde seet. Det var en større, impo­
nerende stenbygning i to etager. Ovenover dem 
en række gavlvinduer og det skraanende tag. 
Hovedindgangen i midten er forsynet med to 
søiler og et slags portal; ellers udmærker byg­
ningen sig slet ikke i arkitektonisk henseende.

Andagts fuld og kritikløs stod jeg der i 
morgenstunden og betragtede Goetheslottet — 
den plet, hvorom min længsel i aarevis havde 
dreiet sig.

I dette hus havde Goethe boet i et halvt 
aarhundrede fra 1782 til sin død, den 22de 
Mars 1832. Og hvad havde ikke mesteren ud­
rettet i disse aar! Gjerninger større end Her­
kules’ ! Han havde døbt det endnu halvt barba­
riske Tyskland i kulturens fineste kilder og givet 
det poesiens høieste indvielse. Det Tyskland^
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som ved hans fødsel i 1749 modtog ham, var 
ved hans død i 1832 blevet som et nyt land, 
aandeligt større og rigere — og dette var hoved­
sagelig hans fortjeneste.

Som vor Holberg kunde han i sin døds­
stund med stolthed sige: »Jeg har forandret 
tænkemaaden hos disse rigers almue« . —

Ikke uden hjertebanken ringede jeg paa.
Det var mig som en drøm at i næste se­

kund skulde døren springe op og jeg faa lov at 
se Goethes hjem — uforandret som han havde 
forladt det. I over 50 aar havde huset staaet 
lukket, en afstængt helligdom, ikke alene for 
alle profane, men endog for dem, der smigrede 
sig med at have modtaget indvielsen af Goethes 
egen muse, af at besidde geniets og den kunst­
neriske sympatis ret til at trænge ind bag de 
lukkede mure.

Først i 1885, da Goethes sidste sønnesøn, 
en sky særling, der ligesom sin broder trykkedes 
af det berømte navn, afgik ved døden, blev 
Goethehuset statens eiendom og aabnedes for 
publikum. Nu er det et nationalmuseum, hvor­
til alle kan valfarte og hvis skatte alle kan 
beundre.

Stille gik jeg gennem forhallen, der var 
smykket med skulpturarbeider, dioscurerne og
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en faun, og opad den brede trappegang til væ­
relserne ovenpaa.

Et > Salve « indlagt med mosaik i gulvet, 
bød mig velkommen. Goethes kunstkærlighed 
forraadte sig allerede i denne indskrift og hine 
statuer. Han trængte til daglig ved sin hjem­
komst at modtage en hilsen fra de gamles skøn­
hedsverden.

Der herskede en høitidelig taushed i rækken 
af de tomme værelser. Møblerte var de rigtig­
nok — men livets pust, dette præg af at være 
beboet, der aabenbarer sig i tusen smaa intime 
detailler, manglede.

De gamle, livréklædte betjente forstyrrede 
mig ikke. Jeg fik lov til at gaa alene gennem 
salene, overladt til mine egne drømme og reflek- 
tioner. Overalt var der malerier, buster, kobber­
stik, gamle mynter og haandskrifter — altsammen 
relikvier for en Goethedyrker.

Portrætsamlingen interesserte mig stærkt, 
hvad altid portræter gør, de bringer én livet 
nærmere end andre billeder, og hvert ansigt 
er som en fængslende gaade, man gerne vil 
tyde.

Her hang Goethes fader, af udseende som 
en brav spidsborger med dobbelthage. Ved 
siden af ham Goethes moder »frau Rath«, klog,

14
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jovial, smilende. Hun havde ogsaa brug for sin 
livsglæde og verdenskundskab i ægteskabet med 
den sygelig vrantne og pedantiske mand.

Jeg overraskedes ved at se billedet af Chri­
stiane Vulpius, Gothes »veninde« og husbe­
styrerinde, hvem han senere giftede sig med. 
Alt det ufordelagtige, jeg havde hørt om denne 
dame, glemte jeg i øieblikket. Disse yndige 
træk, der afspeilede saamegen blidhed, munterhed 
og hjertensgodhed, lod ikke kritiken komme til 
orde. Og det lille, berømte digt »Gefunden«, 
som Goethe skrev om hende, faldt mig forso­
nende i tankerne:

»Ich ging im walde 
so vor mich hin, 
und nichts zu suchen, 
dasz war mein sinn.«

Hun var nemlig den markblomst, som han 
fandt i parken ved Weimar, uden egentlig at 
søge den — den markblomst, som han ikke 
havde hjerte til at plukke, men som han var­
somt grov op med rode og bar til sit nær­
liggende hjem, hvor den omplantet i havens 
jord trivedes og blomstrede videre til Goethes 
glaède ...
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Af hendes rival, fru von Stein, fandt jeg 
desværre ikke noget portræt. I tagværelserne 
ovenpaa saa jeg dog en liden blyantstegning, 
der skulde forestille hende. Ansigtet er fint og 
uregelmæssigt med en let opadbøjet næse; om 
det pudrede, lokkede haar, der næsten skjuler 
panden, bærer hun et silkebaand — ansigtets 
udtryk er blidt og klogt-alvorligt. Charlotte 
von Stein er en ligesaa aristokratisk fremtoning 
som Christiane Vulpius er jævn borgerlig.

Goethes søn, August, lignede ikke meget 
faderen, hverken i ydre eller begavelse. Han 
nærte tilbøjelighed for stærke drikke, skriver 
hans samtidige — og denne last lod han til at 
ha’ arvet efter moderen.

Der findes et godt billed af ham og hans 
to sønner, Walther og Wolfgang. — August von 
Goethe døde som bekendt ganske ung i Rom. 
Jeg har selv ofte passeret hans grav paa den 
protestantiske kirkegaard ved Cestiuspyramiden. 
En marmormedaillon med den afdødes portræt 
smykker den. Han hviler ikke langt fra Shelley 
— og noget længer borte hviler vor berømte 
landsmand P. A. Munch.

Af de mange billeder af Goethe var der to, 
som især fængslede mig. Det ene fra hans ung­
dom, malet under hans ophold i Rom af hans 
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landsmandinde og veninde, Angelica Kaufmann, 
viser os en sjelden smuk, elegant mand i den 
tids franske kostume. Goethe var selv mindre 
fornøiet med dette billede, han syntes at det var 
altfor idealiseret. Det andet, malet af Stieler, 
fremstiller Goethe som en kraftig olding, frem­
deles statelig og vakker. Den usædvanlig høie, 
lyse pande er umærkelig skaldet — ellers bruser 
de graa haar kraftigt om hoved og nakke — 
mens de mørke øine med det store, alvorlige, 
fra os vendte blik er klare og fyrige som en 
ynglings.

Værelserne havde forskellige navne, hen­
tydende til de sjeldne kunstgenstande, som de 
indesluttede. Her er saaledes »Junoværelset« 
hvor en kolossal buste af gudinden troner. Origi­
nalen saa jeg i sin tid i villa Ludovisi i Rom. 
Det er denne buste, som Goethe sammenligned 
med »en sang af Homer« — og som han aldrig 
blev træt af at betragte.

Saa kommer vi til »Busteværelset«, »Majo­
lika værelset«, » Zeltersalen «, hvor blandt andre 
billeder findes et af Marianne Willemer, Goethes 
»Suleika«, der selv skrev yndige digte som 
Goethe sans façon optog mellem sine egne — 
»Urbinoværelset«, hvor * der hænger et legems-
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stort portræt af fyrsten af Urbino, Rafaels sam­
tidige.

Jeg opholdt mig længst i »Juno værelset«. 
Her var jo i gamle dage salonen, hvor gæsterne 
samledes. Hvor disse stole og borde, alle disse 
gamle, stive empire-møbler, (der forresten ved 
sin tarvelighed dannede en kontrast til de sjeldne 
kunstværker) disse tæpper og broderier, falmede 
af tiden, med hele karakteren af sin tidsalder, 
talte underligt til mit hjerte! De havde været 
en del af Goethes daglige liv, de stumme, for­
trolige vidner til alle fester og selskaber . . . Om 
disse stive stoleben har lange silkeslæb raslet, i 
denne gamle stivryggede sofa har Goethe siddet 
med den ordrige, sprudlende madame de Staël, 
der ved sin bog om Tyskland aabnede sine 
landsmænds øine for, at der gaves et land uden­
for Frankrig, en aand stærkere og seirrigere end 
Napoleons kanoner — eller han har med et smil 
lyttet til den sværmeriske Bettina von Arnims 
springende fantasier . . .

Ja, hvilke glimrende skikkelser var det, som 
engang samledes i denne sal — en kreds saa 
genial og idérig, at den gjorde Weimar til Tysk­
lands aandelige centralpunkt, fordunklende selve 
Berlin med alle dens politikere og professorer.
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Schiller, Herder, brødrene Humboldt, Tick, 
Voss, Wieland, Ohlenschläger, alle har de siddet 
her som beundrende gæster ved den store 
digters og seers fødder — og mellem disse 
aandens stormænd blandede sig virkelige fyrster, 
som storhertugen af Weimar, Goethes ven og 
beskytter og den kunstelskende kong Ludvig af 
Bayern.

Ved pianoet, paa hvis stængte laag nu staar 
et gammeldags uhr, har engang Hummel og Felix 
Mendelsohn siddet og fantaseret, her har den 
skønne polakinde madame Simonowsky spillet for 
den gamle Goethe og ved sine underbare toner 
dysset oldingens siste lidenskab for den barnlig 
unge Ulrikke von Levetzau i slummer — mens 
Eckermann har staaet i et hjørne af salonen, en 
klog og taus tilskuer, hvis »erindringer« om Goethe 
og samtalerne med ham danner det rigeste 
grundlag for vort kendtskab til digterens sjæle­
liv . . .

Jeg gik nedenunder. igen og traadte ind i 
den lille havestue. Her sad Goethe de varme 
sommerdage i kølig skygge, her modtog han 
Schiller og Karl August og talte fortroligt med 
dem ved et godt glas rhinskvin.

Jeg vilde gaa ned i haven, hvor Goethe saa 
tidt vandrede med Schiller, jeg vilde vandre
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mellem de træer og buske, som Goethe med 
«gen haand havde plantet — men det blev mig 
forbudt. Saa indskrænkede jeg mig til fra 
trappen af at betragte haven. Den var stor og 
forfalden, omgivet af huse og mure (i Goethes 
tid laa den landlig frit, grændsende mod grønne 
marker) og forsynet med en fontæne. Et par 
støre, skønne træer faldt mig især i øinene.

Det var graaveir, luften var uden glans og 
varme, og alligevel syntes jeg at der over det 
visne løv laa som et skær af vaar . . .

Hvor tidt nævner ikke Eckermann denne 
have i sine erindringer! Goethe elskede den, man 
kunde se »Fausts« skaber gaa dernede i sin be­
kvemme hjemmedragt, bindende op roser eller 
beskærende grenene,. Paa denne fredelige plet, 
fjernt fra hoffet og dets etikette, har han vist­
nok modtaget mere end én digterisk inspiration. 
Han har ogsaa i et humoristisk vers sat sin have 
og havestuen et blivende minde.

Saa kom jeg til arbeidsværelset, et lidet, 
lavt, tarveligt værelse med et bord i midten, en 
gammel træstol, et par simple pulte og skabe 
samt en bogreol. Man var nøisom i gamle dage 
og Goethe yndede desuden denne enkelhed. 
Ikke uden rørelse betragtede jeg dette tankens
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værksted, hvorfra saamange bevingede idéer og 
sommerfuglfarvede drømme er fløine ud over 
den henrykt undrende verden ...

Dette værelse var som skabt til sjælelig con­
centration. Ingen lokkende kunstgenstande, ingen 
glimrende udsigt til et afvekslende landskab 
skulde her adsprede digteren i hans gerning. 
Keg han tilfældigvis ud gennem de smaa vinduer 
i værelsets baggrund, mødte han kun det hjem­
lige billede af sin egen have.

Her pleiede Goethe i timevis at vandre op 
og ned, dikterende efter gammel vane sin sekre­
tær alt, hvad der rørte sig i hans mægtige 
hjerne.

Goethes ærværdige, store blækhus, der stod 
midt paa bordet, vakte mange tanker hos mig... 
Det samme enkle materiale for enhver skribent
— men hvor forskellig aanden, der styrer pennen
— og hvor forskelligt resultatet, der opnaaesl

Af den samme marmorblok, hvoraf en 
Michel Angelo hugger en statue for evigheden, 
hugger en anden hele sit liv, uden engang at 
faa en statue ud af den. —

Tilslut havnede jeg i det allerhelligste — det 
lille sovekammer ved siden af arbeids værelset, 
hvor Goethe døde . . .
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En bred, gammeldags seng med en laurbær­
krans over det stukkede tæppe, og nogle falmede 
kranse over hovedgærdet! Ved siden af sengen 
et natbord med en thekop, en medicinflaske, etc. 
(alt urørt fra Goethes siste øieblikke) og fremfor 
den en gammeldags lænestol. Det var det hele.

Et sted, der dog vækker mere andagt og 
alvor end mangt kunstudstyret dødskapel i de 
katolske kirker.

Det var her Goethe en skøn foraarsdag 
lukkede sine øine for evigt med raabet paa: 
»Mere lys!«

Da jeg skulde forlade Goethehuset, maatte 
jeg uvilkaarlig stanse ved trappegangen, søgende 
efter den forsvundne eier af alle disse skatte.

Det var som om jeg ventede at en af de mange 
døre skulde aabne sig, og den høie, majestætiske 
skikkelse med de lynende øine træde pludseligt 
ind med et venligt * Salve« paa læben, han, som 
hver alder gav ligesom en ny skønhed og som 
i livets høst var ligesaa vakker, ja, maaske 
vakrere end i dets vaar . . .

Siden besøgte jeg Goethehuset flere gange 
— aldrig træt af at studere de rige samlinger,
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der stedse forekom mig nye. Og da jeg om­
sider maatte skilles fra det, var det med en fø­
lelse af utilfredshed, en dunkel anger over ikke 
at have seet og beundret nok . . . Mellem disse 
billeder og mindesmærker, der lod det døde staa 
op af graven, der mættede min skønhedssans og 
berigede min viden, kunde jeg gaaet et aar — 
og nu maatte jeg forlade dem allerede efter 
nogle dages forløb! Jeg havde den mest bræn­
dende lyst til i uforstyrret ro at gennemblade 
disse mapper med kobberstik efter Rubens, 
Poussin, Claude Loraine etc., som Goethe selv 
havde valgt og ordnet, til at fordybe mig i disse 
gamle myntsamlinger, som han havde medbragt 
fra Italien (jeg opdagede nogle deilige fra renais- 
sancen) til at læse og læse om igen alle disse 
haandskrifter, autografer, — smaadigte fra Goe­
thes egén haand, og til gentagende at betragte 
alle de akvareller og blyantstegninger, som han 
selv havde udført — — —

Men Italien vinkede mig. Det var en syg, 
som havde forladt hjemmet, for at tilbringe 
vinteren i Rom.
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Ikke langt fra Goethehuset ligger fru von 
Steins bolig. For at naa den, gik jeg over 
»Fürstenplatz«, men man kan ogsaa skyde en 
genvei ved at gaa gennem en liden, snever gade, 
som fra Goethehuset fører lige derhen. Denne 
gade, fortalte man mig i Weimar, havde Goethe 
selv anlagt for hurtigere og bekvemmere at 
komme til sin elskede. Han var jo foruden 
digter ogsaa minister, saa han kunde nok tillade 
sig capricer af denne art.

Fru von Steins hus var stort og herskabe­
ligt, og den grønne efeu, som rankede sig opåd 
de gamle mure, gav det et landligt udseende. 
Det laa paa et hjørne, omgivet af haver, lige 
ved indgangen til parken.

Ja, her boede hun, denne sjeldne, aandfulde, 
miskendte kvinde, der uden støtte af ungdom og 
skønhed, allerede moder til flere børn, forstod 
i ti aar at fængsle den flygtige Weimarske 
Apollo.

Hendes indflydelse paa ham har kun været 
af det gode, hvad han selv i digte om og til 
hende indrømmer. Digtene til »Lida« er hendes 
æresminde. Hun vænnede ham af med hans pro­
vinsielle eiendommeligheder, der ikke altid var 
fri for raahed, hun indviede ham i hoffets fine
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sæder og inspirerte ham til digtninge, saa høie 
og rene søm hans »Ifigenia«.

Efter Goethes hjemkomst fra Italien foran­
dredes deres forhold. Goethe indlod sig i en for­
bindelse med Christiane Vulpius, som friherre- 
inde von Stein af mange grunde saa ned paa — 
og friherreinden trak sig saaret tilbage. De al­
misser af Goethes hjerteliv, som han tilbød hende, 
forsmaaede hun med berettiget stolthed.

Hendes venskab for Goethe blev dog ufor­
andret gennem aarene, fraseet nogle heftige stem- 
ningsudbrudd. Hun skrev saaledes et drama 
»Dido«, i hvis hovedperson man vilde genkende 
Goethe, og skildringen af ham var ikke ubetinget 
smigrende.

Med moderlig godhed tog hun sig af Goe­
thes søn August, hvis opdragelse i hjemmet ikke 
altid var den beste. * Hvor uendelig fintfølende 
fru von Stein var, beviser hvad hun anord­
nede før sin død. Hun, der bedre end andre 
kendte Goethes sky for smertelige indtryk, be­
falte nemlig, at hendes lig ikke skulde føres 
forbi hans hus, hvor veien til kirkegaarden gik, 
men at det ad en omvei og i al stilhed skulde 
bæres bort.

Jeg betragtede døren og tænkte paa, hvor 
ofte Goethe, ung og forelsket, havde listet sig
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ind ad denne dør, der aabnede lykken for ham, 
— jeg saa op mod de vinduer, hvor, Charlotte 
saa tidt havde siddet bag sit blomstergjærde og 
keget ud, om han ikke kom — eller ialfald et 
bud fra ham med en liden billet eller nogle fine 
blomster og frugter fra »das gartenhaus«.

I sekundet ønskede jeg mig med et suk til­
bage til Weimars glansperiode, hvor store mænd 
fandt forstaaelse hos aandfulde kvinder, hvor 
geni og hjertelag gik haand i haand. Menneskene 
var ganske vist lykkeligere og tilfredsere dengang 
end nu. Man var nøisommere i sine fordringer 
til livet og mere maadeholden i sine glæder. 
Og man eiede en tolerance, som vort aarhundrede 
har glemt.

Men den nærliggende park lokkede mig Jeg 
vandrede nnder de herlige gamle træer, hvor en­
gang Goethe og Schiller havde vandret sammen. 
Ja, hvilke dybsindige samtaler havde her engang 
blandet sig med løvets hvisken og fuglenes 
sang . . .

Novemberdagen var mild og solklar som en 
Septemberdag kan være det hjemme. Mange af 
træerne stod endnu grønne og tætte, men ægge­
gule og rustrøde blade mellem de grønne røbede, 
at høsten var der . . .
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Parken var næsten tom, en søndagslig stil­
hed hvilte over de minderige alléer . . . Nu og 
da mødte jeg en olding, gammeldags klædt, med 
præget af en pensionær, der gik langsomt og 
forsigtigt, vistnok fordybet i erindringen om 
svundne dage. Af ungdom ser man ikke meget 
i Weimar. Den har intet universitet. Det er en 
by, der paa en vis lever af fortiden.

Jeg gik i en allé, der fulgte floden, den lille, 
berømte og besungne lim, som stille og værdigt 
gled hen mellem sine grønne bredder, snart 
blank i sollyset, snart dyb og hemmelighedsfuld, 
hvor træernes løv gav skygge. Pludseligt, uden 
at vide det, stod jeg foran et lidet, gammeldags 
hus, der laa inde i en have. Solen skinnede lige 
paa de hvide mure, det høie tag, paa den grønne 
vedbende, der slyngede sig opad espalieret, paa 
de smaa roser i bedene.

I glad forundring betragtede jeg det. Nei, 
var det ikke Goethes »gartenhaus«? Jeg kendte 
det straks igen — saa tidt havde jeg seet det 
gengivet i billeder.

Havelaagen stod aaben, og jeg gik indenfor. 
Haven var ganske tom, og ingen Cerberus nær­
mede sig for at jage mig ud.

Her var det jo at Goethe boede de første, 
stormende aar af sit ophold i Weimar fra 1776
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—1782. Storhertugens godhed havde han at 
takke for dette lille digterasyl, midt i naturens 
skød, hvor han, træt af hoffesterne og af ung­
dommens galskaber, kunde trække sig tilbage 
og hvile ud — eller fortsætte galskaberne mere 
ugenert. w

Her var det at han første gang modtog sirt 
senere hustru, Christiane Vulpius, efter at hun 
først en sommermorgen havde mødt ham i parken 
og overrakt ham et bønskrift fra sin fattige fa­
milie.

En ung gartnersvend, der pludseligt dukkede 
som op af jorden, aabnede huset for mig. Et 
par tarvelige værelser med gamle møbler, de 
sædvanlige Goetheerindringer og en udlagt frem­
medbog , hvori den reisende havde ret til at 
skrive sit mere eller mindre bekendte navn, var 
det hele. Desuden fandtes nogle moderne foto­
grafier af huset og omegnen, som den fremmede 
kunde købe af gartnersvenden.

Spisestuen, der laa i første etage og vendte 
mod syd, var større og smukkere end de andre 
værelser. Goethe var jo en gourmand og vin­
kender og i denne spisestue har han vistnok til­
bragt mange behagelige timer. Her havde han 
ogsaa ofte en Corona Schröter og en fru von 
Stein til gæster.
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Arbeidsværelset ovenpaa var trangt og sol­
løst. Man var som sagt meget nøisom i de 
dage. Og det var uden alle bekvemmeligheder. 
Et tilstødende værelse ud mod haven havde op­
rindelig været forsynet med en balkon. Det var 
paa denne balkon, at den unge Goethe under­
tiden sov om natten, indhyllet i sin kappe, og 
med den straalende stjernehimmel som tag over 
sit hoved.

Hvis disse vægge i »Gartenhaus« kunde 
tale! Hvormange elskovsscener og drikkelag de 
har været vidne til ! I de første aar af sit op­
hold i Weimar arbeidede og digtede Goethe kun 
lidet; det var »geniperioden«, der bruste og 
knaldede som et evigt fyrværkeri.

Det gjorde godt igen at komme ud i haven 
fra de lave værelser med den kvalme luft. Jeg 
vandrede omkring i veiene, beundrende saa jeg 
paa de store træer af eg og lind og bøg, som 
Goethe selv havde plantet. Han var jo hele sit 
liv den ømmeste dyrker og fineste kender af 
naturen. Synet af en sjelden, netop udsprungen 
rose i hans have har sandsynligvis glædet ham 
mere end den mest begeistrede udtalelse over 
hans digtning.

Med ét standsedes jeg af en støtte, eller 
rettere. sagt, en stor sten med inscription. Det
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var verwählter fels«y sat paa hans yndlingsplet i 
haven som mindesmærke om hans kærlighed til 
Charlotte von Stein, med hentydningen til hendes 
navn. Og jeg læste de kendte linier, som jeg 
næsten kunde udenad, prisende min lykke, at 
det var mig forundt at staa paa denne klassiske 
grund og selv læse dem:

»Hier im stillen gedachte der liebende seiner 
geliebten.

Heiter sprach er zu mir: Werde mir zeuge, du, 
stein I

Doch erhebe dich nicht, du hast noch viele ge­
sellen :

Jedem felsen der flur, die mich, den glücklichen, 
nährt,

jedem baume des waldes, um den ich wandernd 
mich schlinge,

denkmal bleibe des glücks!« ruf ich ihm weihend 
und froh.

Doch die stimme verleih’ ich mir dir, wie unter 
der menge

einer die muse sich wählt, freundlich die lippen 
ihm küszt.«

Længe sad jeg paa en bænk i haven . . . 
Jeg tænkte paa ingenting, men følte mig lykkelig 
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ved at sidde der ved Goethes »Gartenhaus«. 
Det var tungt at rive sig løs fra denne sjeldne 
plet, som erindringen og poesien kappedes om 
at forherlige.

Hvor skønt skinnede solen paa de grønlig 
blanke buksbomhækker og paa de smaa, røde 
maanedsroser — og himlen havde denne klare, 
køligblaa farve, som den kun eier om høsten! 
Fremfor mig laa parken med sine enge og sine 
rige trægrupper — og til venstre gik veien til 
Oberweimar . . . Paa denne för netop en dame 
paa velociped ... Jeg likte slet ikke denne velo­
ciped . . . Den kendtes som en anakronisme og 
rev mig ud af stemningen.

Tilslut plukkede jeg et blad af buksbom­
hækken — en erindring om Goethes »Gartenhaus«.

Det gamle Witthumspalads er ogsaa værd 
et lidet besøg. Her boede efter den store slots­
brand Goethes veninde, den kunstelskende her­
tuginde Anna Amalia, og det var mod denne 
bygning, at Goethe den første dag i Weimar 
styrede sine skridt.

»Paladset« er hverken stort eller særlig 
vakkert. Det er uden stil og ser ud som et al-
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mindeligt, velhavende borgerhus. Men de gamle 
værelser har for en beundrer af Weimars stor­
hedstid meget at byde paa.

Det var i disse sale, at fyrstinden modtog 
alle sine berømte venner og protegéer, en Goethe, 1 
en Schifier, en Herder, etc. Her blev Goethe og 

Schillers digterværker foredragne af digterne selv, 
her blev flere af deres skuespil opførte i den 
lille, saakaldte »Teatersal«.

.1 »Digterværelset« finder vi portræter af 
periodens digtere.

Man forestiller sig Goethe i denne udsøgte 
kreds, overstraalende ved sin skønhed og genia­
litet alle, endog den fyrstelige værtinde — maalet 
for alles beundrende blikke, hvad enten han 
talte, spillede komedie eller læste høit en af sine 
poesier.

Af de mange portræter var der kun et, som 
egentlig interesserte mig. Det var fru von Stein 
som gammel kone. Saare vemodigt er det at 
betragte tidens herjen, ikke mindst naar den 
sætter sine ødelæggende spor i et kvindeansigt... 
Hvor var nu de brusende lokker, der fastholdtes 
af silkebaandet, hvor var de blide træk, fuld af 
ungdommelig ynde, som vi ser dem paa billedet, 
der indleder brevvekslingen med Goethe? Et 
magert, strengt matroneansigt kiger frem fra 
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den store uklædelige kappe, der næsten skjuler 
haaret — en prosaisk hovedbedækning, som 
vore oldemødre bar den.

Deri første tid af opholdet i Weimar, tænker 
man udelukkende paa Goethe, man er helt under 
hans indflydelse. Weimar er fremfor alt Goethes 
by — og denne by har igen præget af hans aand.

Saa kommer man en vakker dag at mindes 
Schiller, den ædle Schiller, hans store rival og 
modsætning. Og saa slipper Schiller én ikke 
mere. Weimar blir efterhaanden ogsaa hans by, 
Goethe maa finde sig i at dele herredømmet 
med ham.

»Man beundrer Goethe, men man elsker
Schiller,« sagde en Weimarianer til mig.

Jeg søgte altsaa »das Schillerhaus,« hvor 
digteren boede efter sit ophold i Jena — boede i 
tre aar til sin død. Det var let nok at finde, da 
det laa i byens hovedgade »Schillerstrasse«, et 
par skridt fra mit hotel.

En liden, uanselig bygning af sten — dob­
belt uanselig, naar man sammenligner dem med 
»Goetheslottet« paa Frauenplan. Schiller var 
heller ingen mægtig minister, ingen &rmuende
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mand som Goethe, han var kun — Schiller, Tysk­
lands yndlingsdigter.

Blot den mellemste etage er nu aaben for 
publikum, de øvrige værelser er leiet ud til kon­
torer etc. Fra indgangssalen, der er smykket 
med en statue og flere emblemer, kom jeg til 
det rum, hvor Schiller arbeidede og hvor han 
døde. Der stod det simple bord, hvor han skrev 
sine udødelige dramaer og mellem de mange 
rørende minder om ham, bøger, breve, et 
gammeldags stjernekort (som han sandsynligvis 
har benyttet til sine studier af Wallenstein, hvor 
astrologien spiller en ikke liden rolle) fandtes 
ogsaa en guitar, der havde tilhørt ham. Hvor 
nær ligger det ikke at tænke sig Schiller nyn­
nende paa en yndlingssang som

»Millionen, seid umschlungen, 
dieser küss der ganzen weit«,

akkompagnerende sig selv paa dette simple in­
strument.

Med den pietet, hvormed man hænger ved 
en kær afdøds efterladenskaber, betragtede jeg 
alle disse ting — de ubetydeligste, der mindede 
om hans daglige gerning, et gammelt penneskaft, 
et stykke papir, hvorpaa han havde skrevet,
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greb mig mest . . . Tilslut dvælte jeg ved den 
seng, hvori han drog sit siste suk (den stod i et 
hjørne af værelset) og ved hans dødsmaske.

Hvilke storslagne, ædle og rene træk, som 
ikke engang dødsøieblikkets smerte havde magtet 
at forandre! Jeg maatte tænke paa, hvor denne 
mand, der var saa genial og banebrydende som 
digter, var enkel og fordomsfri som menneske, 
uden nogen af de svagheder, som i reglen er 
forenet med kunstnertemperamentet . . .

I » Goethe und Schiller in briefen von Hein­
rich Voss dem jüngeren,* som jeg nylig havde 
gennemlæst, finder man en ungdommelig be­
geistret og dog i det hele paalidelig skildring af 
Schiller, hvem forfatteren under sit fleraarige op­
hold i Weimar lærte nøie at kende. Vi ser for 
os den elskværdigste personlighed, borgerlig 
brav, beskeden og nøisom, en øm ægtefælle og 
fader, og en god, munter kammerat, der paa 
redouten i teatret, sammen med unge literater og 
skuespillere, tømmer det ene glas champagne 
efter det andet. Champagne var Schillers ynd- 
lingsdrik. Naar inspirationen svigtede, fandt han 
den igen i denne sjeldne vin, sagde hans sam­
tidige.

Den unge Voss bekender naivt, at alt hos
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Schiller tiltaler ham, »selbst sein schnuptabaks- 
fleckchen unter der nase kleidet ihn hold.«

Heinrich Voss, søn af »Luises« bekendte 
forfatter, kom i 1804 til Weimar, lokket af den 
glans, der stod af de to digterheroer. Baade 
Schiller og Goethes huse aabner sig straks for 
den unge, begavede mand, hvis fader de person­
ligt kendte og skattede. Voss er »überschwäng­
lich« begeistret for dem begge, han kan neppe 
finde udtryk stærke nok for denne sin be­
geistring.

Goethe er for ham »der herlichste, der 
herzlichste, der innigste mann unter gottes sonne«, 
Schiller er ham det legemliggjorte ideal af et 
menneske og en digter — men medens hans 
lidenskabeligt beundrende følelser for Schiller 
bestandig stiger (efter Schillers død vier han 
hans minde en ren kultus) svækkes i aarenes 
løb ved det nøiere bekendtskab hans hengiven­
hed for Goethe, indtil der tilslut undslipper ham 
denne mismodige bekendelse: »Goethe ist von 
egoismus nicht frei zu sprechen*.

Om Schillers sygeleie og død giver Hein­
rich Voss’ breve værdifulde enkeltheder.

Til den literært dannede dame, der var min 
cicerone i Schillerhuset, ytrede jeg:
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»Jeg har aldrig kunnet forstaa Goethes op­
førsel ligeoverfor Schiller, da denne laa dødssyg. 
Han besøgte ham jo slet ikke, — skønt Schillers 
hus kun laa et par skridt fra hans egen bolig, 
hvad jeg her har opdaget — han saa ikke liget, 
han deltog ikke i begravelsen, og gjorde intet 
for at give denne et mere storartet og høitide- 
ligt præg.«

»Det er det dunkle punkt i Weimars hi­
storie«, svarte damen med en discret mine.

Dette punkt er dog ikke saa »dunkelt« 
endda — og jeg vil tillade mig at give min 
skærv til løsningen af det.

Goethes bekendte egoisme — eller rettere 
sagt, hans æstetiske ulyst til at modtage pinlige 
og uskønne indtryk har her været det be­
stemmende.

Han slægtede ikke alene sin moder paa i 
»frohnatur« og »lust zum fabulieren«, men ogsaa 
i meget andet. Den gamle, verdenskloge »frau 
rath« gav saaledes sine tjenestepiger streng befa­
ling til aldrig at fortælle hende om ulykkestil­
fælder, der hændte i nabolaget. Hun kunde saa 
alligevel ikke hjælpe, mente hun, og hun vilde 
beholde sit gode humør uforstyrret.

Dette mærkelige karakterdrag er det, som 
gaar igen hos sønnen. Han, »der alte heide«,
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vil kun have sol, skønhed, harmoni — ulykke, 
sorg eller hæslighed faar ikke lov at nærme sig 
ham, for at ødelægge harmonien. Han vil ikke 
være vidne til syges kvaler, selv hvor han kunde 
række en hjælpsom haand, han vil ikke pines af 
de stygge mærker, som sygdommen sætter i et 
vakkert ansigt, som han har kært, han vil ikke 
se vennen vansiret som lig, men helst bevare 
mindet rént om det levende, kraftige og smukke 
menneske . . .

Det er meget æstetiskt dette — men mindre 
menneskeligt og venskabeligt.

Goethes tilhængere undskylder ham med, at 
han selv var meget syg, da ulykken traf Schiller. 
Men dette er ikke tilfældet. Goethe havde ifor- 
veien lidt af en stærk feber, men var forholdsvis 
rask og oppe, beskæftiget med literære arbeider, 
da Schiller kastedes paa sygeleiet, for aldrig at 
reise sig mere. Dagen efter Schillers død ser 
Voss ham spasere i parken, rolig som altid.

»Ich hatte aber nicht den mut, ihn zu be­
gegnen«. tilføier han ret betegnende.

Og den tause bebreidelse for oprørende 
ligegyldighed, som han i sit hjerte maa give 
Goethe, finder udtryk i disse linier:

Drei tage lang bin ich Goethe ausgewichen 
(ellers gik han daglig til ham, han var lærer for
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sønnen August) Ich weisz nicht wie, aber mir 
graute und bangte vor seinem anblick —«.

Stakkers Voss! — Ja, vist maa det maa 
være svært for et ungt, lidenskabeligt, heros­
dyrkende hjerte at se heroen blive et alminde­
ligt, feilende menneske, at se idealet ramle ned 
fra den høie piedestal, hvor hans grænseløse be­
undring har stillet det.

Hvordan skulde det ogsaa lykkes ham at 
rime sammen Goethes mere end »olympiske« 
hjerteløshed med de venskabelige følelser, som 
Goethe altid udtrykte ligeoverfor Schiller? — 
Ak, senere hen vil livet ha’ givet ham mere end 
en gaade af lignende art at gætte! Menneske­
hjertet er den dybe brønd, hvis blanke over­
flade speiler billeder, baade himmelens ogjordens, 
men hvis skjulte bund ingen kan skimte . . . 
Hvem af os kender sit eget hjerte?

I mismodige tanker forlod jeg Schillerhuset, 
efter at have kastet et siste blik paa digterens 
portræt fra ungdomsaarene. Rødblond og blaa- 
øiet, med et næsten kvindeligt blidt udtryk 
smilte han ned til mig . . .
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Hvor jeg kommer i verden, besøger jeg 
kirkegaarde. De interesserer mig ligesaameget 
som gallerier og museer interesserer andre.

Weimars kirkegaard fortjener ogsaa at sees. 
I sig selv rig og skøn, halvt en have, halvt en 
park, med en frodig blomstervegation, finder man 
her mange sjeldne mænds og kvinders grave. 
Her hviler saaledes, foruden Goethe og Schiller, 
fru von Stein, Hummel, Eckermann, Preller, Carl 
August, hertuginde Luise og mange andre stor­
heder.

Himlen var overskyet og graa, luften fugtig 
mild — det varte nok ikke længe, før vi fik 
regn. I gangene, under de gule træer, laa hele 
lag af visne blade, som en arbeider havde travlt 
med at feie bort.

Nu og da stansede jeg ved et eller andet 
vakkert monument, læste flygtigt en indskrift 
eller beundrede blomsterpragten paa en nylig 
tildækket grav. Endelig kom jeg op paa høiden 
med den vide udsigt over kirkegaarden, hvor 
die »Fürstengruft« findes.

I dette kapel hviler Goethe og Schiller ved 
siden af deres ven og fyrste Carl August.

Det var i skumringsstunden og i kapellet 
var der ganske mørkt. Den betjent, der viste
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mig om, tændte en lygte og førte mig ned i 
gravkælderen.

I enkle ligkister af egetræ, smykket med 
gamle laurbærkranse, laa de to digterbrødre ved 
hinandens side.

Carl Augusts kiste staar tæt ved — men 
hvem tænker paa ham i dette øieblik? Her i 
mindets og ærens tempel kendes ingen rang­
størrelser — kun aandens og genialitetens.

Ved Goethes kiste tænkte jeg: »Saa ogsaa 
du maatte dø, du kloge levekunstner, hvis valg­
sprog i modsætning til andres var * Memento 
vivere! — du glødende soltilbeder, du lysets og 
farvernes fortrolige ven og forherliger, du, der 
elskede denne verden saa lidenskabeligt, som for­
stod at give den en uendelig fylde og intensitet, 
og som klyngede dig saa meget stærkere til den, 
da du ikke troede paa en anden og bedre ver­
den, men havde sat grænsen for dit haab og din 
virken hernede.«

Til gengæld er du nu ^unsterblich.« som 
dine landsmænd kalder det.

Udødelig!
Ja, hvad er egentlig udødelighed? Der gives 

to slags, sagde en af mine venner, der er ret ironisk 
anlagt. Den ene opnaar man ved at sætte mange 
børn ind i verden, der igen forplanter navnet —
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en anden ved at skrive digtninge som Dante og 
Goethe, der, levende paa folkets læber, flyver fra 
slægt til slægt. Anden udødelighed gives der 
ikke.«

Homer lader en af sine helte, der vandrer i 
de elysiske egne, længes tilbage til livet.» Han 
vil hellere være en træl paa jorden end en fyrste 
i skyggernes rige . . .

Mon ikke Goethe, tænkte jeg, i sit nuværende 
skyggerige vilde gøre disse den homeriske helts 
ord til sine? Mon han ikke, trods al sin »udøde­
lighed« gerne vilde byttet med mig for eks., der 
nu stod, uberømt, men lyslevende, ved hans 
lavrbærsmykkede baare ?

Imidlertid læste min cicerone op en hel 
ramse. Han fortalte om alle »de fyrstelige høj­
heder og durchlauchter, « som hvilte i kapellets 
siderum, fra middelalderen af og nedover. —Ja, 
endog den berømte Bernhard af Weimars lig 
fandtes velbevaret derinde. —

— Schillers kiste har sin egen historie.
Schiller blev oprindelig begravet og det i al 

stilhed paa Jacobs kirkegaard. Først i 1827 — 
hele 22 aar efter hans død — blev hans ben op­
gravede og førte her til »Fürstengruft« ved Goethes 
side. —
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Om benenes ægthed har flere villet ytre 
tvivl. De laa nemlig paa Jacobs kirkegaard i en 
fælles hvælving sammen med rester af andre ske­
letter, saa man let kunde tage feil. Schillers 
gravsted lader til at have været ret forsømt 
baade* af slægt og venner.

Men at hjerneskallen ialfald er Schillers, 
derom er alle overbeviste. Den var let at kende 
igen. Det var ved synet af denne igen for dagen 
bragte hjerneskal, at Goethe, begeistret af dens 
skønne form, af den vidunderlige tankeverden, 
som den engang havde indesluttet, skrev sit 
mærkelige digt: »Bei betrachtung von Schillers 
schädel,« hvoraf jeg hidsætter følgende:

»Wie mich gcheimniszvoll die form entzückte! 
Die gottgedachte spur, die sich erhalten!
Ein blick, der mich an jenes meer entrückte, 
das fluthend strømt gesteigerte gestalten. 
Geheim gefäsz! — Orakelsprüche spendend, 
wie bin ich werth dich ind der hand zu halten?«

Naar man læser disse linier, paatrænger sig 
den tanke én, at det havde været smukkere, 
om Goethe havde besøgt sin gode ven og kol­
lega i hans sidste øieblikke, istedetfor at skrive
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dette klingende digt om hans hjerneskal mange, 
mange aar efter hans død. —

Goethe overlevede som bekendt i næsten 
en menneskealder Schiller — og dog formaaede 
denne trods sin korte levetid at sætte sit præg 
næsten lige saa dybt som den ottiaarige Goethe 
paa Tysklands aandelige udvikling. Schiller elskes 
og læses for tiden ikke alene af de literært dan­
nede i Tyskland, men han er ogsaa trængt ned 
i samfundslag, som den aristokratiske Goethe 
aldrig naaede og heller ikke brød sig om at naa.

»Kunstværker er ikke til for pøbelen« (pøbe­
len her i betydning af den store masse) skriver 
han etsteds, meget betegnende for ham. Han 
vilde ikke som Schiller være broder med alle — 
han føler slet ingen trang til at »omfavne 
millionerne.«

For en digter er det ikke livets længde, det 
kommer an paa, hovedsagen er, at han gør de 
leveaar, der er tilmaalt ham, saa rige, saa intense 
som muligt, brændende sin eiendommelighed, sit 
særegne fysiognomi, ind i tidens bevidsthed.

Vor egen Henrik Wergeland døde jo ogsaa 
ung — men hvor meget udrettede han ikke i 
denne korte lyse sommerdag, hvor »morgen- og 
aftenrødmen ligesom mødtes i et langt, dvælende 
kys.« Han dannede det unge Norge i sit billed



240

og beskrev i store linier dets fremtidsbane, mens 
hans modstander, Welhaven, der døde som olding, 
mæt og træt, kun havde et lidet og saare nega­
tivt udbytte af sit lange virke.

— I nærheden af kapellet, kun et par skridt 
fra det, stødte jeg uventet paa en grav med 
denne simple indskrift:

»Her hviler Eckermann — Goethes ven.«

Over Graven spandt sig tyk efeu, men dette 
eviggrønne tæppe var smudset af nedfaldne, visne 
og forraadnende løv og enkelte grove muld­
klumper. Jeg var alene — ingen saa mig — og 
pietetsfuld rensede jeg graven, — et arbeide, der 
ikke varte længe. Det var den mindste tjeneste, 
jeg kunde yde den mands minde, hvis »Gespräche 
mit Goethe« er en af de sjeldneste bøger, som 
har seet lyset i dette aarhundrede og som har 
bidraget til min egen udvikling.

Stakkers Eckermann 1 Mon ikke han ogsaa 
ligesom den unge Heinrich Voss kunde tale et 
par ord med om Goethes »egoisme?«

Født i lave kaar, havde han ved egne an­
strengelser svunget sig op over sin stand og er­
hvervet sig en ikke almindelig dannelse. Tilslut 
kom han til universitetet. Hans interesser var
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udelukkende literære, han skrev poesier og drømte 
om laurbærkranse. Der var ingen tvivl om at 
han eiede talent.

Da han første gang besøgte Goethe, havde 
han sine smaa manuscripter med sig. Med hjerte­
banken ventede han Goethes dom. Men denne 
verdenskloge herre brød sig lidet om hans mere 
eller mindre poetiske begavelse — af den vare 
havde han selv nok — men med sit skarpblik 
havde han straks opdaget, at Eckerman, der ud­
mærkede sig ved lærdom, ordenssans og en blind 
beundring for Goethe, kunde blive ham uendelig 
nyttig som sekretær.

Han overlæssede ham med literære, just ikke 
altfor interessante arbeider — han maatte saa­
ledes gennemgaa gamle, glemte værker af meste­
ren og se, hvad der kunde egne sig for en ny 
udgave samt sætte sig grundigt ind i hans falske 
lære om farverne etc. — og disse arbeider optog 
næsten fuldstændigt Eckermanns tid. Til Ecker- 
manns muse hørte man intet mere, den kvaltes 
under kontorstøvet.

Verden fik en digter mindre — og en bio­
graf mere.

Det mærkelige er, at det er Eckermann selv, 
som fortæller os alt dette, der ikke kan undlade 
at kaste en skygge over Goethe.

16
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Han, der forgudede Goethe og som heller 
vilde bide sin tunge af end sige et ufordelagtigt 
ord om ham, forraader os det naivt midt i sin 
forherligende skildring af Goethe og hans for­
hold til ham. Vi læser tydeligt hele historien 
mellem linierne.

Mod denne min fremstilling vil vistnok 
mange indvende, at Goethes opførsel ligeoverfor 
Eckemann netop var et bevis paa Goethes menne­
skekundskab og geniale fremblik. Han havde 
straks fundet ud, at Eckermann som digter havde 
lidet at sige, men at han paa andre omraader 
vilde kunne præstere det betydelige. Istedetfor 
nogle pene, udadlelige digtsamlinger fik vi en 
slig værdifuld bog som »Die gespräche,« der 
veier op tusen bind af almindelig literatur.

Men om Eckemann personlig var lykkelig 
ved denne uventede forandring i sin skæbne, er 
det store spørsmaal. Hans digterdrøm knustes 
jo, og

»mer end livet, mine herrer, 
er en drøm, som ei fik liv —.<

Et andet spørsmaal er, om man har lov til 
— selv om man er en Goethe — at gribe vil- 
kaarligt ind i et medmenneskes liv og give det
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en anden form, en anden bestemmelse end den 
oprindelige.

Fortæl violen, den lille poét mellem blom­
sterne, der dufter i al beskedenhed, skjult af det 
grønne, at den egentlig burde være en artiskok- 
blomst eller en anden nyttig haveplante . . . Jeg 
undrer mig over, hvad den vilde svare . . .

— Længe opholdt jeg mig paa Weimars 
kirkegaard . . . Jeg gik op og ned i alleerne, 
jeg gik i alle de smaa gange, der krydsede hin­
anden — Fru von Steina grav søgte jeg.

Den maatte naturligvis være smykket med 
et særligt vakkert monument, som gjorde det 
let at finde den . . . Goethes veninde og »muse« 
kunde jo umuligt være glemt i det kunstelskende 
Weimar?

Men jeg tog feil. Weimarianerne lod ikke 
til at have meget tilovers for >Lida,< — det 
navn, hvorunder Goethe besang hende.

Intet opsigtvækkende æreminde udpegede det 
sted, hvor hun hvilte. Hun laa i en fælles 
familiegrav, og for at hun ikke rent skulde 
glemmes, denne mærkelige kvinde, havde man 

16*
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sat hendes navn paa en mur tæt ved graven. 
Det var det hele.

Naa, igrunden trænger ikke Charlotte von 
Stein noget monument. Hun har selv rejst sig 
et monument, ædlere og varigere end det af mar­
mor, i de partier af Goethes digtning, som hendes 
aand svæver over . . . Og klippen i Goethes 
havehus med de skønne, dybtfølte linier vil til 
alle tider bevare hendes navn — en evig lok­
kende rune for digtere og elskende . . .

Det var bleven ganske mørkt, da jeg om­
sider forlod kirkegaarden. Et par blege stjerner 
tittede frem paa den overskyede høsthimmel. . .

Weimars teater besøgte jeg flere gange.
Det var ikke det gamle teater, som Goethe 

og Schiller skrev for, og hvor Goethe personlig 
ledede prøverne. Han var jo foruden minister 
ogsaa en slags theaterchef. Den nuværende byg­
ning er opført i 1825 — men skal jeg dømme 
efter de udmærkede forestillinger, lever Goethes 
aand endnu i den.

Den første aften gav man »Jomfruen af 
Orleans,« der blev spillet for et publikum, mest 
bestaaende af unge piger, skolegutter og stu-
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denter fra det nærliggende Jena, som med naiv 
og stigende begeistring fulgte de forskellige 
optrin.

Naar jeg saa udover dette sjeldne publikum, 
saa ungt, saa rent og ufordærvet, maatte jeg 
tænke paa den skæbnesvangre magt, der ligger 
i en digters ord. Han kan, naar en nobel karakter 
forener sig med begavelsen, sædeligt løfte ung­
dommen, sætte den de høieste og ædleste maal, 
opflammende dens trang til at elske noget stort 
og ofre sig for det — men han kan ogsaa, hvis 
han vil, ødelægge alle dens gode, rene in­
stinkter.

Lykkelig det land og den ungdom, som har 
digtere af Schillers art!

Der er ingen tvivl om, at den strenge kysk­
hed, den høie idealitet i Schillers værker i for­
ening med de store historiske opgaver og skæbner, 
han har valgt at skildre, har været med til ethisk 
at opdrage og forme den nuværende tyske gene­
ration. Ikke mindst har den bidraget til at styrke 
ungdommens patriotisme.

Med hvilke ganske andre følelser vilde ikke 
en frivol fransk ungdom seet et ældet historisk 
skuespil som dette ! Den vilde, manglende al pietet, 
enten kedet sig tildøde, eller resolut forladt tea­
tret efter de første scener for at søge en ad-
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spredelse, sotn den vidste bedre at vurdere, — 
varietéen.

Næste aften opførtes Wagners »Mester­
sangerne. «

Skønt jeg i sin tid havde seet denne opera 
paa Tysklands hovedscener, maatte jeg alligevel 
beundre, hvordan den her i Weimar førtes frem 
for publikum. Alt var glimrende, sangen, spillet, 
dekorationerne. Koristernes masse og deres sikre 
optræden, der vidnede om en skarp kunstnerisk 
ledelse, faldt ikke mindst i øinene.

Og teatret var fyldt til sidste plads hver 
eneste aften. Hvilken udbredt kunstsans der dog 
maatte findes i det lille Weimar! Med et suk 
maatte jeg tænke paa min stakkels fødeby, der 
er tre gange saa stor, og hvor man kun med 
den største anstrengelse kan holde et lidet teater 
ilive. Men Bergen har jo ingen kunstnerisk tra­
dition at bygge paa som Weimar. Holberg flyg­
tede derfra i sin ungdom, og ingen Goethe har 
levet mellem dens indbyggere og virket opdra­
gende paa den literære smag. — Byen har heller 
ikke noget kunstelskende hof som det, der i 
Weimar rigeligt understøtter teatret.

I mellemakterne betragtede jeg publikum. 
Hvor det i det hele taget var pænt smaaborger- 
ligt! Kun i logerne opdagede jeg et par aristo-
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kratisk udseende familier. Ja, dette publikum var 
sandelig ikke smittet af tidens luksus I Paa mange 
af de gode pladser sad der damer, der i ydre 
og dragt lignede gamle kurvekoner hjemme. For 
at spare garderobepengene, havde de fleste af 
dem overtøiet paa. Enkelte af dem havde og­
saa bonbons og smaakager med i posen.

Men hvor disse skikkelige gamle damer var 
andægtige! De havde alle en mine, som om de 
sad i en kirke. Ikke et ord, ikke en tone gik 
tabt for dem, og deres smil og taarer fortalte 
om, hvor forestilingen bevægede dem . . . Lyk­
salig den digter, der altid har et sligt modtage­
ligt publikum! Her var nok den kunstneriske 
opdragelse gaaet over i blodet.

Foran teatret findes Rietschels berømte mindes­
mærke over Goethe-Schiller. De to digtere og 
rivaler staar paa det samme fodstykke ved hin­
andens side, med en laurbærkrans i hænderne.

Hvad man særlig maa beundre, er den 
maade, hvorpaa kunstneren har arrangeret den 
krans, som forbinder dem . . .

Hvem af dem skænker kransen, hvem mod­
tager den? Ingen og begge — som man vil. 
De deler broderligt ærens symbol med hin­
anden som de i en periode af sit liv, for
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begge den betydningsfuldeste, broderligt delte 
med hinanden sine intimeste tanker og skøn­
neste syner . . .

Lørdagaften — min sidste aften i Weimar. 
Jeg kastede et sidste blik paa Goethehuset, 

jeg gik den snevre gen vei til fru von Steins hus 
(den samme, som Goethe i gamle dage saa 
mangen aften glødende og forelsket havde listet 
sig igennem) jeg keg op mod vinduerne med 
blomsterne — saa gik jeg ind i parken.

Der vilde jeg byde Weimar mit farvel.
Det var i skumringsstunden. Dagen var 

endnu ikke rigtig død — og aftenen havde endnu 
ikke gjort sin magt gældende. Det var et inter­
regnum, hvor de første, blege stjerner vovede 
sig frem paa høsthimlen.

Luften var mild, fugtig og stille, ingen blæst 
satte parkens træer i bevægelse . . . Jeg hørte 
det tørre løv knage under mine fødder . . .

Ensom drev jeg om mellem alléerne — jeg 
mødte ikke et menneske — jeg kunde indbilde 
mig, at denne udstrakte park tilhørte mig alene . .. 
Jeg gik videre . . . Saa mødte jeg en forsinket 
arbejder, der kom fra Oberweimar og med
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hurtige skridt skyndte sig til sit hjem . . . Det 
var jo lørdag aften, han havde ugens løn i lom­
men, hjemme sad konen og børnene ventende 
paa ham . . .

Atter var jeg alene . . . Hvor jeg elskede 
denne ro og stilhed, hvor jeg uforstyrret kunde 
hengive mig til afskedens betragtninger, træer­
nes omrids tegnede sig høstlig skarpe mod hori- 
zonten, hvorover maanen, blank og sølverren, 
svævede frem i mildt tungsind . . . Og den ene 
stjerne tændtes efter den anden paa himmel­
hvælvet . . .

Dagen havde sagt sit farvel.
Over Ilm, der med en sagte rislen som en 

bæks, bugtede sig frem gennem sletten, laa hvide 
taager, der langsomt løftede sig og lagde sig 
som et flor under træernes tætte stammer . . . 
Og de spæde maanestraaler spillede sitrende paa 
disse hvide taager, blandede sit lys med deres 
hvidhed og dannede luftige, vekslende skikkelser, 
der gled ud og opløstes for straks efter at efter­
følges af nye . . . Jomfruerne lekte i alfeland, 
mens gamle eventyrdrømme kaldte lokkende paa 
mig . . .

Pludselig stod jeg fremfor Goethes »Garten­
haus«. Der laa det stille og afsjælet, belyst af 
maanens vemodsglans med de mørke træer til
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baggrund ... Et saadant forladt hus i maane- 
skin har altid gjort et stærkt indtryk paa mig 
— det er som et menneske, der ligger lig, be­
lyst af kjærter . . .

Jeg saa op mod vinduerne i spisestuen, 
hvorom efeuen klyngede sig og hvorpaa maane- 
straalerne spillede . . . Ak, kunde det brændende 
ønske fremtrylle sin genstand, saa havde han i 
dette øieblik vist sig i vinduet for den ensomme 
pilgrim fra norden.

Men var det ikke en drøm, at han var 
død? . . Jo, det var en drøm. Han levede jo, 
han sad lyslevende derinde i stuen, han sad og 
skrev paa * Faust«, mens et enkelt vokslys 
brændte paa bordet . . . Hvis jeg nu frygtsomt 
bankede paa, saa aabnede han maaske døren, gen­
kendte i mig en aand, der ydmygt beundrede 
hans, og sluttede mig i sine arme. . .

I denne stund følte jeg dybt, i hvilken gæld 
jeg stod til Goethe og hvor jeg elskede ham trods 
alle hans feil — eller netop paa grund af disse 
feil, der menneskeligt nærmede mig til ham. 
Ellers havde han staaet der uden noget samfund 
med os som en utilgængelig gud, svævende i 
skyerne. Men nu følte jeg at han var kød af 
mit kød, blod af mit blod, et barn af den samme
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moder natur, der har sat sit usvigelige svagheds­
mærke paa os alle . . .

Maanen steg høiere paa himlen, aftenduggen 
faldt, tause og søvntunge ludede træernes mørke 
kroner . . . Nede ved floden hørte jeg en svag, 
pibende lyd som om et lidet dyr brød sig vei 
gennem buskene . . . Ellers var alt saa stille — 
stille og dødt som det forladte Goethehus der- 
borte... Og jeg hviskede frem for mig:

»Über alle gipfeln ist ruh, 
in allen wipfeln spürest du 
kaum einen hauch;
die vögelein schweigen im walde.
Warte nur, balde
ruhest du auch.«



Besøget paa Eidsvold.

»Saamangen vandringsmand i fremtids aar 
valfarte skal til Eidsvolds ringe villa, 
og mens han hilser der vor friheds gaard, 
han rørt vil mindes Henrik og Camilla.«

Ligefra barn af, da jeg første gang i »Skil- 
lingsmagazinet« saa en tegning af Eidsvolds jern­
værk og læste om de store begivenheder, som 
knyttede sig dertil, havde jeg længtes efter at se 
stedet. Men der skulde hengaa mange aar, 
inden mit ønske blev realiseret.

Under mine ophold i Kristiania forsømte jeg 
desværre ledigheden og var altid forundret over 
at høre at ingen af mine i hovedstaden bosatte 
Bergenservenner havde besøgt Eidsvold, da det 
jo var saa let at naa derop med jernbanen. Kun 
nogle timers kørsel! Jeg kunde ikke forstaa 
denne ligegyldighed, som jeg udlagde som en
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mangel paa patriotisme . . . Men mine venner 
raisonnerte som deres byesbørn, der i reglen 
overlader til de fremmede at beundre konge­
hallen og Walkendorfstaarnet: »Vi kan tidsnok 
komme der — vi har det jo nærved.« — Og 
saa kommer de der aldrig.

Endelig gjorde jeg forrige aar alvor af min 
længe nærede beslutning. En herlig Augustdag 
med solblaa, klar himmel, af denne eiendomme­
lige gennemsigtighed, som bebuder høstens nær­
hed, ankom jeg til stedet. Dagen var varm, 
uden dog at varmen føltes trykkende. Veien 
derop gaar paa flere steder gennem tørre, kede­
lige trakter, men i Eidsvolds nærhed forandres 
landskabet og bliver rigt og afvekslende.

Længe før toget stansede, keg jeg ud ad 
kupevinduet, urolig og bevæget som om jeg 
efter lang tids skilsmisse skulde møde en kær 
ven — fuld af forventning efter at se den egn, 
hvor vor grundlov var givet under saa mærke­
lige tidsforhold, og hvor Henrik Wergeland og 
hans ikke mindre berømte søster, Camilla, var 
vokset op. Her maatte luften være blankere og 
høiere end andetsteds i Norge og naturen 
have noget af eventyrets vidunderlighed over 
sig . . .
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Jeg var i en rigtig søndagsstemning — det 
var som om jeg skulde træde ind i en kirke, 
fuld af store, hellige minder . . .

Efter at have spist til middag i det lille, 
hyggelige jernbanehotel og siden nydt en cigaret 
ude paa verandaen med den vakre udsigt over 
Vormen og den sælsomt formede >Ninabbe« i 
baggrunden, gik jeg opover bakken, forbi Eids- 
voldsbadet med »Henrikskilden*) til præste- 
gaarden. Jeg gik alene, uden nogen fører, veien 
var let nok at finde.

Længe drev jeg frem og tilbage udenfor 
præstegaarden, uviss om jeg skulde gaa ind 
eller ikke. Jeg havde stor lyst til at hilse paa 
præstefamilien, der skulde være elskværdig og 
som vistnok var . istand til at give mig interes­
sante oplysninger og indvie mig i egnens tradi­
tioner, men frygten for at synes paatrængende 
holdt mig tilslut tilbage.

Forresten er denne præstegaard ikke den 
gamle, hvor provsten Nikolai Wergeland levede

*) Det var som bekendt Wergeland, der først opdagede 
stedets mineralske kilder.
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og virkde, hvor Henrik drømte sine første digter­
drømme, og den unge Camilla bar paa sin stille 
hjertesorg, længtende fra landets ensomhed til 
hovedstaden, hvor han færdedes og ved sin op­
træden vakte harme og jubel . . . Den er ned- 
brændt for mange aar siden . . . Men den nye 
præstegaard er bygget omtrent paa den gamles 
plads og de prægtige træer, som omgiver den, 
er de samme, som skyggede over Henrik og Ca­
millas barndom . . .

I >Paa gamle tomter« har fru Collett givet 
os en livlig skildring af præstegaarden som den 
var i hendes opvækst. Vi faar nøie alt at vide 
om dens indretning, endog at paa et bord i sa­
lonen havde en — themaskine af plet faaet 
en hædersplads ved siden af virkelige kunstgen­
stande. Den tids smag var jo ikke altid saa 
korrekt. —

Solen holdt paa at gaa ned da jeg naaede 
præstegaarden. Dens skraa straaler faldt varmt 
og gyldent over den rige egn med den nær­
liggende kirkegaard og træernes grønne løv­
værk.

Kommer man direkte fra vestlandet, slaaes 
man straks af karakteren ved et saadant østlandsk 
landskab. Medens dens vestlandske natur med 
sine høie, nøgne, snedækte fjelde, hvis tinder
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sprænger skylaget, med sine styrtende fosse og 
skummende elve, med sine nøgne holmer og 
skær, omkredset af hvide maageflokke, gør ind­
trykket af at være blevet til blot for poesiens 
og skønhedens skyld, har den østlandske natur 
med sine lave aaser, sine tunge kornmarker og 
frodige skoge et mere hverdagsligt og prosaisk 
præg. Den gør nytte. Man kan ikke be­
tragte disse store agre uden at tænke paa, hvad 
masser af korn de vil bringe i laden, eller be­
tragte disse milelange skogstrækninger uden at 
mindes det tømmer, der vil kunne hugges ud af 
dem.

Mens man vesterpaa beundrer hélt æstetisk, 
blander sig her praktiske beregninger ind i na­
turbeundringen og gør den mindre ren.

Men i Wergelands digtning, der i sin veks­
lende rigdom har tusen facetter, er der rum for 
det hele Norgesbilled. Den speiler ligesaameget 
vestlandets majestætiske, sønderrevne fjeldnatur 
som østlandets milde ynde og frodighed.

For en kontrast mellem digte som »Sogne­
fjorden« og »Et gammelnorskt herresæde« og et 
digt som »Det er min sjæl en frydfuld trang at 
gæste Norges dale —«. Ja, her er det dalene, 
han gæster — hist vesterpaa var det fjorden og 
fjeldene . . . Det magelig idylliske afløser det
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vilde og himmeltrodsende og giver digtene deres 
særpræg. —

Jeg gik uden om den indhegnede have, bag 
præstegaarden og satte mig paa marken mellem 
træerne, hvor en skrænt fører nedover mod 
Andelven. Herfra havde jeg en vid udsigt op­
over dalen med dens marker, gaarde og huse, 
og grønne aase og fjelde til begge sider.

Augustkvælden var saa stille og skøn . . . 
Solen, der til afsked trængte gennem løvet, 
farvede træernes stammer røde som kobber og 
en sammensat duft af hø, blomster og urter strøg 
forbi ... I det fjerne pippede en fugl . . . Jeg 
saa Andelven skinne dernede, men hørte ingen 
skvulpen, saa stille og roligt var dens løb i 
aftenstunden .... Over de fjerne egne laa der 
som en varm, sølvblaa taage . . .

I timevis sad jeg der, lykkelig ved min en­
somhed og de drømmerier, som det minderige 
sted fremkaldte . . .

Jeg tænkte paa Henrik og Camilla, paa 
Welhaven, der havde grebet saa betydningsfuldt 
ind i Camillas liv — og med disse flagrende 
tanker forente sig brudstykker af memoirer fra 
1814, som jeg nylig havde læst. Norges nye 
literære og politiske saga drog i store træk forbi 
mig . . . Saa dukkede pludseligt op i min erin- 

17
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dring hele kapitler af »Amtmandens døtre« . . . 
Her var jo sceneriet for denne mærkelige roman, 
der havde saa betydelige følger for vort sam­
fundsliv. Den vilde jo intet mindre end forandre 
vore kvinders hele tankesæt, deres syn paa ægte­
skabet og tilværelsen i det hele ... Ja, her 
under denne himmel, i disse smilende dale, under 
disse træer, der nu i aftenstilheden suste over 
mit hoved, mødtes for første gang Georg og 
Sofie — den nye tids mand og kvinde. Han, 
der i sin sjælsfornemhed var ulykkelig over at 
være født i en tid, der havde glemt at elske — 
ialfald paa den rette maade — og hun, der i 
sin høie idealitet begærede en lykke, renere og 
større end den i hin konvenientsægteskabernes 
tid faldt i hendes søstres lod, hun, der i bevidst­
heden om sin følelses adel og uegennyttighed 
vovede først at bekende den ligeoverfor den 
elskede ... I vor literatur har Sofie siden faaet 
ikke faa sidestykker. Med sin stærke ideale 
fordring gaar hun igen baade i >Svanhild« og i 
»Svava«, samt i heltinden i »Familien paa Gilje«.

For at gøre kvældens skønhed fuldkommen, 
gled omsider fuldmaanen, stor og blank, i ve­
modig blidhed frem mellem det dunkle løvværk, 
forsølvende de stammer, som nys glødede i 
solens efterspil. Mørket leirede sig mellem
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træerne, men histnede fik Andelven ny glans. 
Jeg skjelnede to gamle rognetræer, som hviskende 
ludede sig mod hinanden, og en scene af »Has­
selnødder« stod med ét levende for mig . . . 
Kanske det var det samme rognetræ, i hvis 
stamme Henrik som forelsket yngling havde 
ristet sin tilbedtes navn og glædet sig ved at se 
det vokse gennem aarene? Hvem ved? . . Og 
hist nede mellem de fjerne stammer, hvor løvet 
var tættere og maanen kastede larige sitrende* 
skygger, svævede der ligesom noget hvidt . . . 
Var det kun taager fra elven — eller var det 
en kvindes flygtende skikkelse? ... Var det den 
syttenaarige Camilla, som endnu ikke bevidst 
sit store kald, at befri de norske kvinder, var 
flygtet fra præstegaarden for herude i ensom­
heden at dysse sit unge, længselssyge hjerte 
til ro?

Det er farligt at drømme i maaneskin, man 
faar tilslut visioner . . .

Næste morgen foretog jeg den samme van­
dring til sletten, hvor kirken og præstegaarden 
ligger mellem løvskog og alléer. Veiret var 
ligesaa deiligt som dagen forud. Augustsolen 

17*



2Ô0

lyste og varmede, uden at brænde, Vormen laa 
dernede til venstre som et blanktslebent speil 
og Ninabben havde en deilig blaa farve, der 
mindede om Italiens lufttoner . . .

Jeg gik ind paa kirkegaarden med den lille, 
hvidmurede kirke, hvor Henrik konfirmertes og 
Camilla viedes til Jonas Collett — denne noble, be­
gavede mand, der elskede hende saa høit og 
havde slig fin forstaaelse af hendes eiendomme­
lige personlighed og hendes literære virken, som 
han ivrigt opmuntrede. At fru Collett over­
hovedet optraadte paa forfatterbanen skyldes vel 
egentlig ham.

Kirken, hvis indre jeg gerne vilde se, var 
lukket og klokkeren fraværende. Saa spaserte 
jeg om mellem gravene, hvad der altid har ydet 
mig en vemodig tilfredsstillelse, betragtende ind­
skrifter og blomsterdekorationer. . . Jeg huskede 
paa fru Colletts skildring af »Eventyr-Sara og 
hendes datter«, og søgte paa den del af kirke­
gaarden, hvor almuen hviler, efter Sara Træ­
næses grav med trækorset og den mærkelige 
-indskrift:

»Lok op den dør. 
Se, hvad der staar. 
Lok den igjen, 
før du Bort gaar.«
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Men jeg fandt den ikke. Den var for­
svundet som de fleste fattiggrave, dem ingen 
værner om. Tiden skaaner intet, ikke engang 
dødens mindesmærker.

De nedtraadte og vanskøttede fattiggraye — 
mange af dem var uden alt mærke, uden navn, 
blot en grøn, lav høi — vakte sørgmodige be­
tragtninger . . . Den, som her hvilte under græs­
torven, slettet for evigt ud af de levendes tal, 
havde maaske været ung og smuk og haabe- 
fuld . . . Hvis jeg havde kendt ham eller hende, 
vilde jeg holdt af dem. De havde elsket og 
lidt, jublet og grædt — og nu var denne lille, 
nedtrampede, navnløse høi, der lignede et muld­
varpeskud, det eneste, der var tilbage efter dem. 
Og jeg maatte sande bibelens tungsindige ord: 
»Et menneske, født af en kvinde, lever en stakket 
tid og mættes af uro. Han gaar op som et 
blomster og afskæres, og han flyr som en skygge 
og bestaar ikke.«

Jeg gik nu over til den del af kirkegaarden, 
■der var forbeholdt bygdens rigere familier. 
Graverkarlen holdt paa med at lave en grav for 
en ung, flink gaardmandssøn, hvis tidlige bort­
gang hele bygden beklagede . . . Ikke langt 
derfra fandt jeg den von Kroghske familiebe­
gravelse. Jernplader med lange inscriptioner
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dækkede gravene. Det er denne adelige, fra 
Danmark indvandrede familie, som fru Collett 
skildrer i »Kongsgaard«. Her hviler »Mathilde«, 
heltinden i den klassisk skønne novelle, — hun, der 
døde af ulykkelig kærlighed. Det var med en 
egen hellig sky, at Camilla som barn nærmede sig 
denne grav, derimod trampede hun rask' væk 
henover de andre jernplader, fortæller hun. 
Hvilke alvorsdrømme denne grav vakte i barnets 
sjæl, viser best hendes novelle.

Nicolai Wergelands og hustrus grave var 
jeg heller ikke saa heldig at finde. Men de 
eksisterer da, og kærlige hænder pleier og smykker 
dem.

Fra kirkegaarden gik jeg over sletten ud 
paa en af de skovbegroede skrænter ved Andelven, 
der stille og dyb løb hen mellem sine grønne 
bredder, her og der overskygget af gran eller 
omsust af birkens fine, hængende løv . . . Jeg 
betragtede de rige dale med bakker og høie og 
skogrygge, i det fjerne det blaanende Mistbjerget, 
det hele yppige landskab overgydt af middags­
solens straalende varme glans — og jeg tænkte 
paa hvilken indflydelse denne mærkelige natur 
maa ha’ havt paa saa udprægede digterperson­
ligheder som Henrik og Camilla.
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Paa hende virkede den maaske stærkest og 
ejendommeligst. Og hun blev fortroligere med 
den end broderen, der tidligt fløi ud af den 
hjemlige rede, mens hun maatte sidde tilbage i 
ensomheden.

Eidsvolds indlandsnatur med dens lukkethed, 
med dens stængende fjelde har hos hende vakt 
mindre glæde end uro og længsel . . . Hvad 
mon der var bag hine blaa fjelde, som lukkede 
horisonten? Hist levede man ihvertfald, mens 
hun vegeterte her som en af planterne i præste- 
gaardshaven.

Allerede som barn, fortæller hun i »De 
lange nætter« kunde hun i disse ensomme dale 
føle en ubeskrivelig sørgmodighed, især de lange 
søndagseftermiddage, »naar vaaren brød op med 
sol og isluft, naar den gule hestehov skød op i 
lerfaldene og birkene dryppede af de saar, vi til- 
føiede dem.«

Og da hun siden som ung pige, med en 
ikke gengældt tilbøielighed i hjertet, vandrede 
ene og forladt om i disse dale, har for hende 
Eidsvoldsnaturen trods dens ynde og frodighed 
været som et fængsel.

»Ve den, der skal bære en længsel i disse 
dale!« siger hun etsteds pathetisk, hvor hun 
mindes sine pigedage i Eidsvold. Og et andet
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sted betror hun os, at naar hun efter en liden 
fraværelse fra hjemmet, paa vennebesøg i nær­
heden , vendte tilbage, kunde ensomheden da 
undertiden forekomme hende »overvældende«.

Den natur, der virkede oprivende paa hende, 
lader til at have havt den modsatte virkning 
paa broderen.

Hans lidenskabelige gemyt har den beroliget 
og styrket. Det var den trygge havn, hvortil 
han efter sine ungdommelige vikingetog i Kri­
stiania, altid vendte tilbage, efter seiren som 
efter nederlaget, altid viss paa i hjemmet at 
finde digteriske inspirationer og ro og fred til 
at udarbeide dem.

I »Hasselnødder« vil man finde flere smukke 
skildringer og stemninger fra Eidsvold. Især vil 
jeg fremhæve det afsnit, hvor han nede i dalen, 
alene, tænker paa sin netop afdøde moder — 
denne moder, som han forgudede.

Næste dag gik turen til Eidsvolds værk, 
hvor som bekendt rigsforsamlingen holdtes i 
1814.

Veiret var fremdeles herligt. . Luften var 
saa frisk og sollyset faldt dæmpet og fordelt, i 
bløde toner over landskabet. Jeg gik tilfods
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langs den brede, gode landevei, hvor det slet 
ikke støvede, forbi grønne marker og veldyrkede 
gaarde. Et rognetræ stod og viftede med sine 
koralrøde klaser som vilde det minde mig om 
høstens komme . . . Ligefrem for mig, i nord 
laa Mistbjerget og ved siden af tilvenstre fjeldene 
med »de italienske linier«. De havde i sin lave 
bølgende form ikke ringe lighed med Albaner­
bjergene.

Paa veien traf jeg flere af bygdens folk, 
som jeg indlod mig i passiar med. De fortalte 
mig om gamle dage, om Wergelandsfamilien, 
om »gamle provsten« og »han Henrik«.

Jeg forstod, at den gamle Wergeland, som 
datteren giver et saa idealiseret billede af i »De 
lange nætter«, havde været alt andet end af­
holdt i sin menighed. Han skildredes mig som 
en klog verdensmand, en geistlig — uden indre 
kald, (der var saa mange af dem i de dage i 
norden, vi behøver blot at mindes Sveriges bi­
skop Tegnér) en præstemand, der var mere op­
taget af sit landbrug og sine privatinteresser, 
filologi og literatur, end af sine sognebørn.

Nikolaj Wergeland maa vel i det hele taget 
opfattes som en begavet, ærgærrig, noget ka­
rakterløs person, i besiddelse af kunstneriske 
evner, der i ham rørte sig dunkelt, men som
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kom til fuldt og straalende gennembrudd hos 
børnene.

Med alle sine feil biir han dog en mærkelig 
skikkelse, ragende høit op over massen, inter­
essant ved sin politiske optræden i 1814, der 
røbede baade mod og fremsyn. Han var som 
bekendt en af de faa, der straks ved rigsforsam­
lingens begyndelse, aabent udtalte sin tilslutning 
til Sverige. Hans velstuderte taler led des­
værre ofte af en høitstræbende tone i foredraget, 
en strømmende, men falsk pathos, der vakte 
hans modstanderes spot.

Mon det ikke vilde være en lønnende op­
gave for en af vore literaturhistorikere at give 
en udførlig skildring af denne saa evnerige og 
saa ulykkelige mand? Hidtil er, saavidt jeg ved, 
ingen fremkommet.*)

Endelig stod jeg da foran den gamle byg­
ning, hvor den store eksposition til vort friheds­
drama spilledes. Der laa den ved elven, om­
givet af løvrige træer, aldeles som jeg i min

*) I disse dage er netop udkommet en bog om ham af 
Hjalmar Christensen.
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barndom havde seet den aftegnet. Med gen­
kendelsens glæde hilste jeg den.

Bygningen er af træ, har to étager og er 
forsynet med sidefløie. I arkitektonisk henseende 
er den uden værd, den interesserer kun ved sin 
ælde og de historiske minder, som knytter sig 
til den. For tiden er den nationaleindom og 
indrettet til et museum, fuldt af erindringer og 
billeder om 1814 og hin tids ledende mænd.

Herr Lange, der har opsyn med museet, 
var fraværende, da jeg besøgte det. Saa fik jeg 
til gengæld hans søn, en liden, særdeles opvakt 
gut til cicerone. Og jeg havde det store held 
at kunne gaa alene om i disse mærkelige sale, 
der indbød til reflektion og vakte saa mange 
erindringer fra min læsning.

Den lille gut forstyrrede mig slet ikke. Han 
taug, naar jeg taug og talte blot, naar jeg spurte 
ham om noget, eller der var noget sjeldent, som 
burde sees. Det var beundringsværdigt, hvor 
fortrolig han var med alle de gamle sager og 
hvor han var inde i vor historie. Hans raisonne­
ments var dog undertiden for gammelkloge til at 
være hans egne, jeg har en idé om at de var et 
ekko af faderens, som han hver dag havde an­
ledning til at høre. Og saa liden han var, var 
han patriot paa sin hals.
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I de første værelser fandtes flere gamle por­
træter af fyrstelige personer af den oldenburgske 
æt. Mellem dem et par billeder af prins Kri­
stian Fredrik, han, som en skøn Maidag i 1814 
satte den norske kongekrone paa sit hoved, men 
efter et par maaneders forløb fandt den for tung 
— og flygtede.

Længe betragtede jeg prinsens regelmæssige 
skønne træk, omgivet af det rige, krøllede haar. 
Den fine mund havde et udtryk af svaghed, som 
ikke spaaéde godt.

Med alle sine feil har Kristian Fredrik altid 
interesseret mig, ikke alene ved den rolle, han 
spillede oppe hos os, men ved sin kunstsands 
og sin videbegærlighed.

Mine landsmænd dømmer ham strengt, for 
strengt, synes jeg. Den opgave, han havde 
faaet at løse: Norges bevarelse for Danmark 
eller dets bestaaen som selvstændig stat under 
hans scepter, var under de daværende tidsforhold 
saare vanskelig, for ikke at sige umulig. Selv 
en mand med kraftigere karakter end prins Kri­
stian vilde næppe ha magtet situationen. Prinsen 
havde ikke alene mod sig Sverige, der truede 
med krig, men alle Europas forbundne magter, 
et parti inden landet selv, og dertil sin nærmeste,
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Frederik den sjette, som tilslut gang paa gang 
opfordrede ham til at nedlægge regeringen.

Vi skylder ialfald Kristian Fredrik taknem­
melighed fordi han i hine kritiske dage blev paa 
sin post oppe hos os, og derved gav bevægelsen 
et samlingspunkt, vi skylder ham taknemmelig­
hed fordi han, arvingen til et gammelt enevolds­
rige, sympathiserte med vore frihedsbestræbelser 
og laante dem sit høie navn, som normændene, 
altid tro mod dynastiet, var vant til at se op til 
med ærefrygt. Der blev paa denne maade lige­
som intet brudd mellem det gamle og det nye. 
Hans fyrstelige person med de nedarvede tradi­
tioners glans om sig stod ligesom mæglende og 
forbindende mellem den absolute eneherskertid 
og de dristige, af den franske revolution fødte 
frihedsidéer . . .

Prins Kristian maa karakteriseres som en af 
de mange ulykkelige kunstneråjæle paa tronen, 
og stilles ved siden af de uheldige konger, Lud­
vig af Bayern og Fredrik den 4de af Preussen. 
Alle disse fyrster har forfeilet sit kald. De 
burde være fødte i en borgerlig stilling, og i pri­
vatlivet faaet lov til i ro og fred at dyrke sine 
interesser.

»Her er theværelset«, sagde min lille cice­
rone — som jeg vil kalde Eivind, da jeg ikke
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husker hans virkelige fornavn — og viste mig 
et lidet gemak, forsynet med nogle billeder og 
rariteter. »Her pleiede prinsen,« tilføiede han 
med et eget, uvisst smil, »at modtager damer 
til kur«.

Det lod til at ogsaa Eivind, saa liden han 
var, havde hørt tale om prinsens stærke erotiske 
passioner. Jeg vendte mig bort, og saa gennem 
vinduet ud i haven , med dens alleer og buskadser 
og lysthuse. Og jeg tænkte paa, hvormangen 
let kvindefod der i Prins Kristians dage havde 
forvildet sig ind i denne haves dunkle løngange. 
Prinsen var ikke kræsen. i sit valg, siger sagnet. 
Bondejenten eller hofdamen gjaldt ham lige 
meget.

— Vi stod nu ved indgangen til en stor 
sal. Eivind tog pludselig sin lille hue af som 
om han var i en kirke og sagde stille, næsten 
hviskende: »Dette er rigsforsamlingens sal.« — 
Ogsaa jeg fik i en fart hatten af.

Bevæget saa jeg mig om ... Ja, her var 
pletten, hvor vor grundlov gaves, mens det 
gamle Europa truede i det fjerne, her steg vor 
frihedsstjerne op i al sin glans og lokkede de 
vise, de fremtidssynte til sig . . . I al sin enkel­
hed imponerte salen mig. Den var smykket 
med granbar og med et stort billede af Kri- 
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række af rigsforsamlingens medlemmer . . . Alle 
var de i sit udtryk forskellige, men midt i for­
skellen bevarte de en lighed : det usynlige mærke 
af den tidsalder, de tilhørte.

Her var alle førerne, grev Wedel, Sverdrup, 
Falsen, Christie, Wergeland etc. Interessant var 
det at studere deres fysiognomier, og sammenligne 
disse med de karakteristiker, som samtidige har 
givet af personerne og som senere udgivne me­
moirer supplerer.

Et par. sekunder lukkede jeg øinene og søgte 
at fremkalde i min fantasi den berømte scene 
fra aarhundredets morgengry.

Her paa de simple træbænke, i denne fattige 
sal, sad de trofast sammen, Norges kaarne 
mænd, bymanden ved siden af odelsbonden, 
adelsmanden ved siden af borgeren, den ulærde 
ved siden af videnskabsmanden, alle stænder om 
hverandre, ungdom og alderdom blandet sammen 
(den attenaarige Konow fra Bergen ved siden af 
den hvidhaarede olding) men alle, saa forskel­
lige i livsvilkaar og dannelse, besjælede af og 
forenede i denne tanke: »For Norge, for 
Norge! — Det er fædrelandets fremtid, som 
det gælder!«
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»Her i denne sal var det,« sagde Eivind 
efter en lang taushed, »at de alle gav hinanden 
haanden, sluttede broderkede og lovte at holde 
trofast sammen, »indtil Dovre falder.«

Og med et lunt, skeptisk gammelmandssmil 
tilføiede han: »Men den enighed blev nok ikke 
af lang varighed.«

Jeg spurte Eivind, om han læste meget.
Ja, han syntes saa godt om at læse verdens­

historie . . . Han havde saaledes nylig læst et 
s tort værk om den franske revolution.

»Bravo!« raabte jeg. »Du har en god smag. 
Det er langt sundere og bedre læsning for en 
norsk gut end at drømme over eventyr og ro­
maner.«

Han havde ogsaa studeret »De norske 
klostres historie« fortalte han. Forfatteren var 
jo håns bedstefader. Men da fik jeg rigtig re­
spekt for ham.

»Du biir nok selv engang en lærd histo­
riker, min lille ven. — Du har godt at slægte 
paa.«

Eivind viste mig tilslut mange gamle rari­
teter. Jeg fik lov at blade i gamle provst 
Wergelands efterladte dagbog (eller rettere no­
titsbog, man fandt der bemærkninger om de 
mest uensartede ting og en række gloser af
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fremmede sprog) jeg rørte ved en gammel to­
bakspibe, som havde tilhørt Henrik Wergeland, 
(den var forsynet med en perlesnor, som skal 
være forfærdiget af søsteren Camilla) og tilslut 
holdt jeg, ikke uden rørelse, i mine hænder den 
sølvpokal, som Wergeland paa sit dødsleie te­
stamenterte til Eidsvold. Den kendte inscription 
læste jeg:

>Paa Eidsvold er Norriges frihed fød; 
thi tøm der med jubel mit gyldenskjød«.

Pokalen var forresten kun forgyldt indvendig, 
og denne forgyldning var tilmed bleget af 
tiden.

Hvad der undrede mig var, at jeg i dette 
Eidsvoldske museum, saa rigt paa erindringer 
om bekendte personer, knyttede til stedet og til 
dets historie, ikke fandt noget, der mindede om 
den tredie, men ikke mindst straalende figur i 
det Wergelandske stjernebillede: Camilla Collett. 
Ikke engang et portræt af hende fandtes.

Den gamle uretfærdighed mod kvinde, 
tænkte jeg. Man lader til at glemme at Ca­
milla Collett i kraft af sit geni har samme ret 
som faderen og broderen til at mindes i dette 
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vort hjemlige Pantheon. Det vilde være en god 
idé af Kristiania damer, om de sendte et billede 
eller en buste af den berømte forfatterinde og 
forkæmperske til museet — og hendes forlægger 
burde sende hendes samlede værker, smukt ind­
bundne, til det lille bibliothek, som man er ifærd 
med at skabe.

Tilslut vandrede jeg om i haven. Disse 
gamle træer havde været vidne til mangen inter­
essant scene . . . Bare de kunde fortælle, bare 
jeg kunde forstaa deres hemmelighedsfulde 
hvisken og susen!

Jeg havde møie med at rive mig løs fra 
stedet. Her kommer jeg sandsynligvis aldrig 
mere, tænkte jeg, og jeg saa paa den gamle 
rigsforsamlingsbygning, paa haven og elven, 
søgende at prente det hele billede fast i min 
sjæl.

Idet jeg gik, fik jeg et glimt af Eivind, der 
i sine korte bukser sprang om mellem træerne, 
piskende paa et tøndebaand, skrigende og 
hujende af livslyst. Jeg maatte smile ved synet.

Han havde nu kastet sin ciceroneværdighed, 
lod det til, han havde rystet det historiske lær­
domsstøv af sig og var igen blevet det muntre, 
lekende barn. Gudskelov ! Man biir tidsnok
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voksen for at gennemgaa de prøvelser, som 
livet har i beredskab for os alle.

Paa tilbage veien aflagde jeg et besøg paa 
gaarden Mork, nabogaarden til præstegaarden.

Det var her Wergelandsfamiliens gamle 
venner, oberst von Krogh med frue og børn 
levede. I tredive aar — indtil Kroghs forlod 
egnen — forbandt et intimt venskab de to fa­
milier, og fra forældrene gik dette venskab over 
til børnene.

Et medlem af familien von Krogh var den 
begavede, ulykkelige Georg, ved hvis død Werge­
land skrev et af sine deiligste digte, det be­
kendte:

»Er det ikke hjertelag, geni og ulykke 
gud giver udødelighedens fagreste kranse?«

og som fru Collett med digterisk frihed og æn­
dring af virkelige forhold, har skildret som 
Lorentz Brandt i »Amtmandens døtre«.

Naturligvis kunde Georg von Krogh ikke 
træffe sin unge naboerske, den smukke, aand- 
fulde Camilla Wergeland, uden som saa mange 
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andre at forelske sig i hende. Og det var 
ingen flygtig tilbøielighed fra hans side, men en 
dyb følelse, der paa en tragisk maade greb ind 
i hans liv.

»Men blomstens navn for hans kummer 
er kun i himlen kendt«

siger Wergeland, discret hentydende til forholdet, 
i ovennævnte digt.

Han bad om hendes haand. Men den unge, 
letsindige mand, hvis liv i vore dage vilde blive 
karakteriseret som en bohemes, fandt liden naade 
hos den gamle Wergeland, der var korrektheden 
selv — og Camillas hjerte var ikke frit længer .. . 
Hendes berømte broders store modstander havde 
forlængst erobret det.

Den diplomatiske provst — han var jo og­
saa hofpredikant — formildede imidlertid af­
slagets bitterhed ved at tilføie, at han ikke 
kunde vente sig nogen lykke for sin datter af 
en saadan mesalliance. Von Krogh var jo adels­
mand — og hans datter kun en stakkers bor­
gerlig.

Da von Krogh allerede dengang var ret re­
duceret, laa der ikke saa liden ironi i faderens 
ord, — en ironi, der dog neppe er gaaet op for 
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Sandheden var at Nicolai Wergeland satte sin 
datter og det med rette saa høit — »han be­
handlede mig som en blomst«, sagde fru Collett 
engang til mig — at han neppe fandt nogen 
mand, ialfald ikke der i egnen, som efter hans 
mening var god nok til hende.

Mork er det gamle herresæde, som fru Col­
lett saa fortrinligt har skildret i »Kongsgaard.«

Ja, her var hendes og Henriks »barndoms­
paradis.« Deres største lykke som børn var om 
søndagen at besøge den elskværdige nabofamilie 
paa Mork. Henrik forsvandt straks, efter et 
keitet buk for vært og værtinde, med et ekorns 
ubegribelige hurtighed ude i haven, eller parken, 
og dukkede først, »sky og hungrig som en ulv« 
op ved aftensbordet, mens den romanelskende 
Camilla fordybede sig i familiens rige bibliothek.

En gammel, smuk allé førte ned til gaarden. 
Ved indgangen var jeg saa heldig at træffe dens 
nuværende eier, hrr Ellingsen, en forhenværende 
skipper, der træt af det urolige liv paa sjøen 
havde trukket sig tilbage til landjorden. Han 
var saa elskværdig at give mig tilladelse til at 
spasere om paa gaarden.

Forgæves søgte jeg efter det gamle herre­
sæde. Derimod fik jeg øie paa et nybygget
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landsted i moderne stil — eller om man vil 
uden al stil. Saa viste eieren mig en længere, 
lav, uanselig træbygning tilhøire. Det var den 
gamle herregaard, — eller ialfald en rest af 
den. Jeg aabnede den lave dør og gik inden­
for. De værelser, der i sin tid havde været ud­
styrede med saa megen gammeldags pragt, for­
gyldte rococcomøbler, grønne silkeforhæng etc., 
og hvis venetianske speile havde gengivet Hen­
riks og Camillas blomstrende barneansigter, var 
nu indrettet til bolig for gaardsdrengene og til 
forraadskamre. Her var ikke spor af den for­
dums luksus. Og værelserne, hvis vægge nu 
var betrukne med et stygt, tarveligt papirtapet, 
var saa smaa og lave, at man ikke kunde for­
staa at store, gammeldagse pragtmøbler nogen­
sinde havde kunnet finde plads der.

Ét minde om bygningens glimrende fortid 
fandt jeg dog. Paa en rude i et af de smaa 
vinduer var der med en diamantring ridset et 
vaaben og nogle navnetræk.

Beklemt forlod jeg de smaa stuer, hvor der 
var en kvalm, indestængt luft og gik ud i haven. 
Det var velgørende igen at komme ud i dagen 
og solen. Man kunde se, at havens terræn op­
rindelig havde været ujævnt som omgivelserne, 
men med kunst var bleven udfyldt og ophøiet.
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Ved denne flade plet var der noget mildt og 
frugtbart, som mindede om Danmark, den ind­
vandrede families hjemsted . . . Forsømt som 
haven var, vakte den en stemning som et mere 
korrekt anlæg ikke vilde ha’ evnet. Og her 
fandtes i gammeldags blomster og et par sjeldne 
vækster rester af den glanstid, hvoraf hoved­
bygningen intet eiede.

I havens midte stod saaledes et forkrøblet, 
fremmedartet træ med fine grene, sandsynligvis 
den Metrosiderus, som fru Collett nævner.

Udsigten mod nord til de fjerne, blaa bjerge 
og mod vest over de fyldige trægrupper var 
eiendommelig skøn.

Terrænet strækker sig herfra i skraa- 
ninger og terasser ned ç>od Andelven, og er 
fuldt af træer, høie popler, gamle graner, birk 
og bøg (den siste træsort vistnok indført af de 
gamle eiere fra Danmark). Nogle af de præg­
tiske træer, jeg har seet her i landet, fik jeg der 
øie paa! Hvor de var høie og store, smukke og 
ærværdige! Sande skogens konger!

Her har vistnok »Parken« ligget i gamle 
dage. For tiden kaldes denne del af gaarden 
for » Valhallalien« —og jeg maa tilstaa at stedet 
paa grund af terrænets vekslende skønhed og 
rigdommen af statelige træer svarer til sit navn.
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Hvor det var deiligt at vandre paa denne 
bløde mosbund og søge ly for solen i skyggen 
af disse lunde! Alene, uden maal, drev jeg om 
i lien, beundrende en lysvirkning paa en mos- 
groet birkestamme, opfangende duften af en 
markblomst eller følgende tankeløst en humles 
surrende flugt . . . Pludselig huskede jeg, da 
jeg første gang læste >Kongsgaard« i mit 
bergenske hjem, og hvor den havde boret sig 
ind i min fantasi. Mathilde, Tønder, den gamle 
grandtante, representanten for en større og nob­
lere tid end vor, alle disse personer var for mig 
som levende og dem alle skænkede jeg min 
dybeste deltagelse.

Lidet anede jeg da, at livet senere hen 
skulde bringe mig sammen med novellens (den­
gang anonyme) forfatterinde, at vi gang paa 
gang skulde mødes i udlandet, i København, 
Paris og Rom, og at hun skulde beære mig med 
et venskab, der uforandret varede til hendes død. 
Fra fru Collett gemmer jeg en skat af breve, 
hvoraf enkelte baade ved indhold og form er 
saa betydningsfulde, at de nok kunde fortjene at 
forelægges offentligheden.

Mens løvet som melodier suste om mit 
hoved, fordybede jeg mig paa ukendte stier, 
drømmende om de dage, der svandt . . .
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Som Camilla Collett engang havde søgt 
sporet af den skønne, tæringssyge comtesse i 
disse lunde og buskadser, der havde seet hende 
blegne og visne hen, saaledes fik nu min fantasi 
travlt med at foregøgle mig billedet af den unge 
Camilla — af Camilla som barn, paa søndags­
besøg i dette sit »barndomsparadis«.

Klædt i en kort, lyserød florkjole, med de 
lyse lokker flagrende om skulderen, med ud- 
skaarne sorte sko og sorte korsbaand knyttede 
sirligt om de hvide strømper, iler hun, let og 
svævende som en alf hen under træerne, der 
danner som en silkegrøn baldakin over hendes 
fine, let bøiede hoved ... I haanden bærer hun 
en roman af Lafontaine . . . De sentimentale, 
taarerige historier er hende de kæreste ... Nu 
og da stanser hun og plukker en markblomst... 
Det er jo løvspringets tid og blaaveis og ane­
monerne er der allerede . . . Hun søger sig en 
plet i parken, hvor hun, uforstyrret af den viltre 
Henrik og de andre, kan læse og drømme . . . 
Det lille barneansigt er usædvanlig alvorligt og 
tankefuldt . . . Det er som om den store frem­
tidsmission, hvortil hun, sig selv ubevidst, er 
kaldet, allerede kaster sin skygge over det . . .

Men saa lød en skærende og hvislende lyd 
nede fra dalen — Jernbanen suste opover — og
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dens disharmoniske signaler kaldte mig paa en 
ublid maade tilbage til virkeligheden.

Det var aften, da jeg langsomt vandrede 
hjemover langs Andelvens bredder. Stille flød 
elven, endnu stillere end om dagen, nu og da 
hørtes et lidet ængsteligt skvulp mellem sivene. 
Aftensolen strøede sit siste guld over elven og 
de grønne marker og lier, duften af et orekrat 
slog imod mig.

Jeg vendte mig om for endnu engang at se 
den deilige »Valhallali«, trækronerne bøiede 
sig tunge og hviskende i aftenstunden, det var 
som om de tilnikkede mig er farvel . ,. .

En bitteliden gut sad ved bredden og fiskede. 
. . . Ved en ideassociation faldt Asbjørnsen 
og hans huldreeventyr mig i tankerne . . . 
Her i Andelven har den berømte fortæller og 
turist, fanget mangen fin ørret, Eidsvolds skøn­
hed har han skildret som blot han kunde det, og 
her ved disse grønne bredder, med de talrige 
skogrygge ovenover, der deler landskabet i lutter 
smaa dale, var det, han traf Henrik Wergelands 
og Camilla Colletts gamle barnepige Lisbeth 
Marie, der med strikketøiet i haanden fortalte
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ham saamange sagn og eventyr, som Asbjørnsen 
siden paa sin mesterlige maade fortalte os igen. 
Men tak og ære skal Lisbeth Marie have i sin 
grav!

Næste morgen allerede maatte jeg forlade 
Eidsvold. Kunde denne lille skitse bidrage 
til at andre fik lyst til at besøge stedet, vilde 
det glæde mig. De historiske og literære minder 
burde være nok til at lokke folk derop.



En norsk salon.
(Fru Sars).

Hvad er en salon? spør en fransk forfatter. 
Kan man definere det paa en tilfredsstillende 
maade? Er det nok naar man siger, at salonen 
er en civilisationens skole, et slags moralsk ther­
mometer for høfligheden, en arne for det intel­
lektuelle liv, for causeriet, for venskabet og de 
ømme følelser — den ramme, hvori skønheden 
og elegantsen udfolder sig og glimrer. Maa man 
ikke tilslut lægge til, at salonen er et af de 
væsentlige kendetegn paa et civiliseret folk i 
modsætning til barbariske eller primitive nationer, 
som mangler alle forudsætninger for at skabe den?«

I Frankrige har som bekendt salonlivet altid 
spillet en stor rolle — det dannede selskabelig­
hedens fineste blomst. Allerede i det syttende 
aarhundrede var det fuldstændigt udviklet. Mens
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Moliere glimrede som digter og Ludvig den 14de 
som et mønster for fyrsterne, gav hotel Ram­
bouillet tonen an som salon. Det var mødestedet 
for alle tidens skønaander . . .

Hvem kan tælle den række af saloner, som 
fulgte efter, og som alle har øvet større eller 
mindre indflydelse paa samfundslivet, saavel 
i politisk som i literær henseende? Madame du 
Deffand, Julie Lespinasse, madame Recamier, 
madame Staël, madame Emile Girardin ligened 
til vore dage, hvor en madame Edmond Adam 
og madame Garcia-Viardot har forstaaet at samle 
de mest fremragende mænd og kvinder om sig.. .

Da jeg første gang kom fra udlandet paa et 
besøg i Kristiania, sagde en af mine gamle ven­
ner til mig: »De maa ikke glemme at gøre fru 
Sars Deres opvartning. Saa faar De anledning 
til at se en norsk salon — vor eneste.«

Salonliv i Norge! Jeg var mere end over­
rasket. Vel turde jeg ikke regne mine lands­
mænd med til hine »barbariske og primitive 
nationer«, som mangler alle forudsætninger for et 
salonliv i moderne forstand, men alligevel----------
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Vilde et saadant produkt af gammel tradi­
tion, af fin kultur og sleben omgangstone finde 
den rette jordbund i mit kære fædreland med 
dets nybyggerforhold ? Og fandtes der i hele 
Kristiania en kvinde, eiendommelig og begavet 
nok til at samle alle de spredte skønheds- og 
dannelseselementer, som higede efter ening? For 
en kvinde maatte det være I Der har endnu 
ikke eksisteret en salon, som er bleven holdt af 
en mand. Mændene kan stifte klubber, akade­
mier og politiske foreninger — men salonens 
scepter har altid været forbeholdt en kvinde- 
haand.

Jeg kendte ikke familien Sars personlig, men 
rygtet om dens gæstfrihed og elskværdighed var 
ogsaa naaet til mig i min udlændighed.

»En Sars er saa snil, at han aldrig kan sige 
nei, naar man beder om noget,« havde saaledes 
en af mine venner ytret.

Desuden havde jeg staaet i korrespondance 
af forretningsmæssig natur med professor Ernst 
Sars i hans egenskab af udgiver af »Nyt tids­
skrift«.

Da jeg aflagde visit havde jeg ikke det held 
at træffe nogen af familien hjemme. Men næste 
dag modtog jeg en indbydelse til søndag middag.
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Fru Sars boede dengang ude i Frogner- 
gaden, ikke langt fra Frogner gamle herresæde, 
i en gulmalet træ-villa, omgivet af en ret stor 
have. I første étage, hvor gæsterne modtoges, 
var der en række værelser, som gik i flugt med 
hverandre, og som var udstyret med hjemlig, 
gammeldags hygge, uden nogen lüksus.

Vi var alle samlet, for at gaa tilbords, da 
fru Sars, ledsaget af et par damer, , der tilhørte 
familien, kom ned fra sit værelse. Med nysgerrig 
interesse gik jeg hende imøde. Fru Collett havde 
saa tidt fortalt mig om Welhavens yndlingssøster, 
»den deilige Maren Sars«, ogom den opsigt, hun 
vakte, da hun første gang viste sig i Kristiania- 
societeten.

Fru Sars var dengang en dame i syttiaars- 
alderen, men holdt sig endnu udmærket. Hun 
var af middelhøide, figuren havde lidt embon­
point, hvad dog ikke skadede hendes gangs let­
hed. De fine, noget markerede træk, de sjæl­
fulde glimrende øine fortalte om, hvor stor ung­
domsskønheden engang havde været. Hun bar 
en liden sort kniplingskappe paa det graanede 
haar og om halsen paa sin sorte kjole havde 
hun en tredobbelt rad af jetperler.

Fruens sprog havde trods det lange ophold 
i Kristiania bevaret sit bergenske præg. Under-



288

tiden kunde det overraske ved en let dansk 
accent, en reminescents fra fruens ungdomstid, 
hvor vort sydlige nabolands sprog var herskende 
ikke alene paa scenen, men ogsaa i flere af 
hovedstadens toneangivende kredse, hvis vært­
inder var danskfødte. Fru Welhaven var saaledes 
en københavnerinde, søster til bispinde Martensen.

Efter middagen, hvori foruden familien kun 
nogle af husets intime deltog, gik jeg en tur op 
til vestre Aker med professor Ernst. At spasere 
med denne mand er en ren fest, man gaar i den 
vakreste natur og glemmer at betragte den, hen­
revet af en underholdning, der er livsfrisk og 
uafbrudt sprudlende, uden spor af den lærdes 
pedanteri. Da vi ved ottetiden vendte tilbage, 
fandt vi alle værelser fulde. Der kunde være 
samlet omtrent en 40 gæster, damer og herrer. 
Ingen af dem var budne, alle kom af sig selv. 
Søndagen var jo fruens modtagelsesdag.

Damerne havde grupperet sig om fru Sars, 
der sad i sofaen i det første værelse. Hun talte 
livligt og gesticulerende. At dømme efter tilhø­
rernes lattermilde stemning, maatte det være 
meget morsomt og vittigt, hvad den gamle frue 
fortalte.

Blandt gæsterne var flere af hovedstadens 
mest fremragende mænd og kvinder. Der var



289

kunstnere og der var politikere. Johan Svendsen, 
Arne Garborg, Eilif Petersen, Laura Gundersen, 
statsminister Blehr og frue, Amalie Skram, stor­
tingspresident John Lund, professorinde Mathilde 
Schjøtt, født Dunker etc.

Det er en kendsgerning, at der i vort land 
neppe gives en kunstner af betydning fra Ole 
Bull, Welhaven, Camilla Collett, Bjørnson, Grieg, 
etc. nedover til de yngste navne, som ikke har 
passeret dette fine gæstfrie hjem og ligesom 
modtaget et præg af det . . . Det er mere end 
en selskabelig udmærkelse at komme til fru Sars, 
kunstneren føler uvilkaarligt, at han her har fun­
det det drømte asyl, hvor titler og rang lidet 
gælder, men hvor begavelse og personlig elsk­
værdighed er alt.

Berømte fremmede fra nabolandene, der be­
søger Kristiania, undlader sjeldent at hilse paa 
Sarses. Hauch, Georg Brandes, professor Høff- 
ding m. fl., har saaledes alle været husets gæster.

Man har sagt om Sarses hjem, at det alene 
forbruger mere aandelig kapital end hele Kristi­
ania tilsammen. En større kompliment kan neppe 
ydes familien.

Fru Sars’s søster, frøken Elisabeth Welhaven, 
der er bekendt ved sine kvikke, i kulturhistorisk 
henseende værdifulde skildringer af Bergenserlivet

19
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i gamle dage, hjalp værtinden med at gøre hon­
neurs. Det var en for sin alder usædvanlig livlig 
og meddelsom dame, rig paa anekdoter og smaa- 
træk fra fødebyen. Hun lod til at være glad 
over at træffe en bergenser, der tilfulde forstod 
at paaskønne hendes historier.

Familien Sars er som bekendt meget musi­
kalsk. Professor Ossian spiller violin i de ledige 
stunder, han kan afsé fra sin videnskab, som han 
med hele sin sjæl gaar op i; to af døtrene, fru 
Mally Lammers og fru Eva Nansen er jo be­
kendte sangerinder.

Fru Lammers foredrog den aften flere af 
Griegs melodier til Vinjes digte, de skønneste, 
Grieg har skrevet. Især gjorde »Vaaren« en 
gribende virkning . . . Man fik taarer i øinene 
ved at høre den . . . Saa sang Eva Nansen med 
al den enkle hjertelighed og troskyld, som hun 
raader over, flere af Kjerulfs romancer, disse 
poesimættede, stemningsrige romancer, som nu 
desværre høres saa sjeldent i vore koncertsale, 
fortrængte af moderne musikalsk klingklang. Og 
tilslut satte Lammers kronen paa det hele ved 
at foredrage »Dalebu Johnsen« saa kraftigt og 
hjemligt, som kun denne kunstner formaar det.

Efter aftensbordet skiltes selskabet. Herrerne 
fulgte husets sønner ind i rygeværelset, hvor tod-
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dyen ventede. Damerne blev inde i salen hos 
fru Sars, hvor der servertes vin og dessert.

Det var et smukt syn at se professor Ernst 
med det hvide haar og skæg (der forresten gør 
ham ældre end han virkelig er) og de usædvan­
lig vakre, blaa øine presidere ved bordet i ryge­
værelset. Et stykke fra ham sad professor Ossian, 
ligesaa taus som broderen var veltalende. Hans 
velvillige smil røbede imidlertid, at hans taushed 
ikke hidrørte fra et gnavent humør.

Samtalen dreiede sig mest om politik og 
literatur. Det var en ren fornøielse at høre pro­
fessor Ernst udtale sine meninger. Han er en 
mester i kauseriets kunst. Paa en baggrund af 
rig viden og dyb livserfaring udfoldede han en 
aandrighed, parret med fin satire, karakterisk for 
et byesbarn af Holberg. Hver tanke fremsattes 
i formel henseende saa fuldkomment, at den 
straks kunde nedskrives uden at man behøvede 
at ændre et ord. Men vilde man rigtig nyde 
professor Ernsts foredrag — en saadan form antog 
nemlig konversationen uvilkaarlig — maatte man 
afholde sig fra at afbryde ham med spørsmaal 
eller indvendinger, for da var det, som om inspi­
rationens sprudlende kilde stansede, ialfald for 
øieblikket . . .

19*
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Da jeg ved ellevetiden forlod Sarses hjem, 
sagde den gamle frue med moderlig venlighed 
til mig: »Nu maa De være saa snil at komme 
her ud hver søndag af Dem selv. Her er De 
altid hjertelig velkommen.«

Paa hjemvejen maatte jeg i mit stille sind 
anstille en sammenligning mellem en hjemlig sa­
lon som fru Sarses og en Parisersalon som ma­
dame Viardots, hvor jeg i sin tid havde været 
gæst og mødt berømtheder som Turgenjeff og 
Renan.

Begge steder fik man aand og musik — men 
saa var der den forskel, at mens man hos den 
franske værtinde ikke engang bødes en kop the 
eller et glas limonade, nød man hos fru Sars en 
god solid aftensmad, der nok kan passe til vort 
klima og vore altfor tidlige middage. Og saa 
delte selskabet sig hos fru Sars tilslut i to leire, 
en mandlig og en kvindelig, hvad man har al 
grund til at beklage. Idealet af selskabelighed 
vil kun naaes, hvor de to køn utvungent blan­
der sig med hinanden, givende gensidig sit beste, 
udvekslende tanker og følelser . . .

Man har fortalt mig, at det er herrernes ciga­
rer, som er skyld i, at samkvemmet afbrydes, at 
damerne har en rædsel for at nærme sig ryge­
værelset. Enkelte damer paastaar rigtignok det
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modsatte. De er af fædre og brødre »indrøgede« 
fra barnsben af, siger de, de vilde trods cigar­
dampen ind til herrerne — men herrerne ønsker 
efter bordet ikke deres selskab.

En yngre, modig Kristianiafrøken betroede 
mig, at hun havde lært sig at ryge »endog meget 
stærke cigarer« for at slippe ind i den forbudne 
herrekreds og høre alle de dybsindigheder, som 
der forhandledes, men det lod til, at hun ikke 
var synderlig velkommen. Hun havde en bestemt 
fornemmelse af, at majoriteten af de forsamlede 
herrer helst vilde være alene med toddyen, ciga- 
gerne — og det politiske prat.

Under mit lange ophold i Kristiania kom 
jeg nu hver eneste søndag til Sarses. Hele ugen 
igennem glædede jeg mig til dette besøg. Fru 
Sars’ salon blev som et hjem for mig — den 
fremmede.

Jo mere jeg lærte den sjældne gamle vært­
inde at kende, jo mere maatte jeg holde af hende 
og beundre hende. Hun forénte i sin person 
egenskaber, som ellers pleier at staa i modsæt­
ningsforhold til hverandre eller hélt at udelukke 
hverandre. Aand og intelligense gik haand i 
haand med en stor hjertensgodhed; praktisk hus­
lig dygtighed med literære og kunstneriske inter­
esser . . . Og dertil kom alle hendes rige livs-
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erfaringer, hendes forbindelser gennem et langt, 
bevæget liv med landets betydeligste mænd og 
kvinder, som, støttet af en vidunderlig hukom­
melse, gav hendes samtale en sjelden friskhed og 
vekslende fylde. En kunde aldrig bli’ træt af at 
høre paa hende, hun var en virtuos i at 
gengive, hvad hun havde seet og oplevet, selv 
smaa, hverdagslige tildragelser fik ved hendes 
fremstillingskunst en egen interesse.

Ofte kunde hendes fortællemaade, især naar 
hun berørte dagens begivenheder eller meddelte 
anekdoter om berømte samtidige, minde mig om 
fru Heiberg, der ogsaa altid havde den samme 
nøiagtige ligesom støbte form for sin fortælling 
og aldrig glemte at fremhæve pointet paa en 
virkningsfuld maade — men naar fru Sars forlod 
hverdagens thema og gav sig til at skildre større 
livsbilleder, aabenbarte hun en fantasi saa naiv 
og frodig, som den tørkritiske fru Heiberg trods 
alle sine alfesyner og al sin gengangertro ikke 
paa nogen maade var i besiddelse af

I fru Sarses fortælling »Kvindenatten«, der 
ikke er nedskrevet, men kun mundtlig gengivet, 
aabenbarer sig især denne evne. Hun drømmer, 
at hun en nat er indesluttet i den gamle Tyske- 
kirke i Bergen, hvor hun gik saa ofte som barn, 
og her biir hun skrækslagen vidne til, at byens
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afdøde kvinder, hvoraf hun genkendte mange, 
staar i sin hvide ligdragt oppe paa prækestolen og 
bekender, hvad de hemmeligt har syndet her i 
livet . . . Og mens kvinderne, den efter den anden, 
bekender sin brøde i midnatstimen, i den store, 
tomme kirke, hvis ekko gentager som domme­
dagsbasuner hvert angrende, fremhulket ord, 
drypper blodet ustanseligt af den røde vunde 
paa frelserens bryst — det gamle alterbilled fra 
katholicismens tid . . .

Med rette kunde Bjørnson skrive i sit stor­
slagne, stemningsrige digt til hendes ottiaarige 
fødselsdag:

»Frodig og mild gav du skygge 
og af din rigdom du drysset •
over os ned.
Blev vi af susningen bysset 
eller i bygeveir trygge 
under din fred, —
Fant asus saa vi bag løvets 
gyngende karm, 
storøiet var han og varm, 
speilende alt, baade himlens og støvets«.

Fru Sars har af naturen faaet ligesaamegen 
begavelse som sin berømte broder. Og hun er
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en rig digternatur som han var. Hun har ogsaa 
fundet kunstnerisk form for sine tanker og drømme, 
skønt hun ikke har evnet at skrive dem ned og 
samle dem i tykke bøger. Til det varme, levende 
ord har hun indskrænket sig og hun maa paa en 
vis karakteriseres som en italiensk improvisatrice 
paa norsk grund.

Hun eier et helt lidet repertoire af digtninge, 
og saa fast har hun i sin tanke komponeret dem, 
at hun næsten aldrig veksler et udtryk eller bil­
led, naar hun fortæller den samme historie om 
igen. Hendes sjeldne hukommelse og en ud­
præget kunstnerisk evne kommer hende her tilhjælp.

Jeg husker saaledes foruden »Kvindenatten« 
en mærkelig spøgelsehistorie »Munken«, hvor 
scenen*er henlagt tilet gammelt hus paa Vétrlids- 
almending i Bergen, »Biskop Neumanns drømme«, 
hvor den bekendte bergenske prælat optræder, 
det fantastiske »Marisagnet«, hvortil et barndoms­
minde gav hende idéen. Hendes amme, en pige 
fra Nordfjord, skjulte nemlig altid sit rige, lyse 
haar under et stort klæde, hin tids kirkestraf for 
piger, som var »kommet i uleilighed«. Og saa 
en grufuld fortælling om en mand, der ved mid­
natstid kom for at hente hendes fader, den gamle, 
snille pastor Welhaven til et dødsleie, men istedet­
for lokkede ham ind paa en kirkegaard, hvor det



aabenbartes at manden var vanvittig og havde 
den skumle plan at styrte præsten ned i en aaben 
grav------------

Det var en fest for mig og de yngre med­
lemmer af selskabet, naar vi kunde faa den gamle 
frue til at fortælle. Hun var ikke altid oplagt. 
Men jo større var glæden, naar hun endelig sam­
tykkede.

Og hun forstod med det rette kunstneriske 
instinkt at sætte sine fortællinger iscene. Var det 
saaledes en spøgelsehistorie, som skulde gengives, 
sagde hun altid til sin yngste datter: »Lad os 
gaa ind. Evamor, i dit værelse med maaneskins- 
lampen — eller kanske det er best, vi hélt sluk­
ker lyset og sidder i mørke.«

Det lykkedes hende altid at fremkalde den 
stemning, hun ønskede. Jeg husker saaledes, at 
da hun en aften fortalte »Munken«, blev jeg saa 
uhyggelig tilmode, saa barnlig mørkræd, at jeg 
næsten gruede for at gaa hjem til mit ensomme 
værelse i Rosenkrantzgaden.

Da jeg engang ytrede til en person, der stod 
fru Sars meget nær, hvad pris jeg satte paa hen­
des salon, svarte han med et smil: »Salon vil jeg 
ikke gerne kalde det, det er bare den gamle 
præstegaardsgæstfrihed, udvidet og forandret efter 
forholdene i en by —«
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Man maa nemlig vide, at fru Sars, der nu 
glimrer som en dronning i vor hovedstad (den 
virkelige har vi saa sjældent den fornøielse at se 
hos os) i over tyve aar har siddet som præstekone 
paa det fattige, øde strileland, ude ved havkanten, 
først i Kinn og siden i Manger. Der i ensom­
heden, hvor hun saa længe vegeterte, er det, at 
hun har opsparet i al stilhed den store livskraft, 
aandelig som legemlig, som vi nu beundrer hos 
hende, og som hun giver ud med fulde hænder, 
uden at prutte.

Fra kl. 4 middag, hvor husets intime kom, 
til kl. il—12 om aftenen, har jeg seet den gamle 
frue udføre sine værtindepligter, uden spor af 
træthed. Hun formaaede at holde hele selskabet 
i aande, der var ingen døde punkter i konversa­
tionen, og hun havde et øie og et godt ord for 
alle. Og man maa ikke tro, at hun søgte hvile, 
naar de siste gæster var borte, nei, da skulde 
den nye bog af Bjørnson eller Ibsen læses og 
dømmes. Gik hun saa omsider tilsengs, og søv­
nen udeblev, laa hun ikke ørkesløs og ventede 
paa dens komme, nei, hun tændte lampen og 
begyndte resolut at strikke paa et af disse kunst­
værker af strømper eller shawler, hvormed hun 
lyksaliggjør sine venner. Selv er jeg bleven 
hædret ved at modtage en gave af denne art.
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Fru Sars havde ligesom i sin tid Kamma 
Rahbek den svaghed at give folk øgenavne eller 
om man vil — kælenavne, for de gaves til hen­
des beste venner og var i reglen saa harmløse 
og vittige, at man bare kunde smile af dem. Vi 
vidste alle, at vi bar et saadant navn, der hen­
tydede til en eiendommelighed ved vort ydre 
eller vort væsen — men navnet selv kom ikke 
altid til vor kundskab.

Hvad et begavet, gæstfrit og tolerant hjem 
som fru Sarses i aarenes løb har virket mellem 
os, kan ikke haandgribelig lægges tilrette, da det 
har virket i det stille, men følgerne er derfor ikke 
mindre sikre og velgørende. Alt forenede sig 
ligesom for at gøre dette hus til det indflydelses­
rige centrum i vor unge, ufærdige hovedstad. 
Glansen af faderens verdensberømte navn, mode­
rens begavelse, interessante familieforbindelser, 
sønnernes ry som videnskabsmænd og døtrenes 
elskværdighed og kunstsans.

Sarsernes hjem har havt en civilisatorisk 
mission mellem os . . . Det har givet aandsfri­
heden ly, hvad der særlig trænges i et lidet, 
ortodokst samfund som vort, det har været et 
samlingens punkt, hvor kræfter, ellers ofte spredte 
og fiendtlige, kunde mødes paa den ægte dannel­
ses neutrale grund . . .
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Hvor karakteristiskt var det ikke, at i rigs­
rettens bevægede tider, da høire og venstre stod 
med knyttede hænder mod hinanden og det syn­
tes umuligt selskabeligt at forene de to partier, 
kunde man dog hos fru Sars se en høiremand 
sidde fredeligt ved siden af en »radikaler« — 
vistnok den beste illustration til den gode, for­
sonende og samlende aand, som hersker i dette 
hjem.

Man vidste forresten godt, paa hvilken side 
husets frue stod saavel i politisk som i literær 
henseende. At hun, Welhavens søster, opdraget 
i gamle, halvdanske traditioner, i sin modnere 
alder energisk sluttede sig til Bjørnson, Wergelands 
arvetager, hvem hun beundrer baade som menne­
ske og digter, er betegnende nok.

Hun vilde ikke sidde alene tilbage som en 
ulykkespaaende Sibylle paa ruinerne af den gamle 
tid, hun havde en trang til at leve det levende 
liv med i »det unge Norge« og kæmpe med 
under den fane, der efter hendes overbevisning 
havde fremtidsseiren for sig . . .

Fru Sars gaar nu i sit 87de aar*), men er 
trods sin høie alder frisk og rask paa legeme og 
sjæl og tager med usvækket interesse del i alt,

*) Denne skitse er skrevet et aar før fru Sars døde.
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hvad der foregaar. Man kan saaledes se hende 
en aften paa en forelæsning, den næste i teatret 
eller paa en koncert.

Der er noget isandhed rørende i betragtnin­
gen af denne gamle, skønne, ærværdige skikkelse, 
som saa intenst har levet med Norges nye liv 
siden 1814 — Welhaven-Wergelandsfeiden be­
rørte hende jo dybere og personligere end andre 
— og som selv har givet frugtbare impulser. Et 
stykke moderne norsk kulturhistorie er ligesom 
legemliggjort i hende.

Som hun nu sidder der i hjemmets høisæde, 
omgivet af kærlig slægt og hengivne venner, 
saaledes har hun siddet gennem aarene, blid, 
aandfuld og hjertensgod, opmuntrende det 
ædle, fjernende ved sin nærværelse det slette, 
mens den ene generation efter den anden har 
passeret revue for hende . . . De har bukket 
ærbødigt for husets høie værtinde, og hun har, 
aandelig talt, givet dem allesammen et smil og 
en blomst med paa veien.


