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BHin barndoms
K obenhabn

IH, hvor var det sjovt at kikke ud ad vinduet
gverst oppe 1 det hgje hus pa hjgrnet af Ve-
stervold og Studiestrede. Alt det grgnne der-
ovre, Tivoli med Pjerrot, luftballon, rutsche-
bane og fyrverkeri. Langere ude Vesterbros
sma huse med haver og buskadser, Enghaver-
ne bagved og l&ngst borte vandet, Kgge bugt.
Pi tilbagevejen: Sjette Frederiks hvide slot
pa bakken, Zoologisk have bagved (hvede-
knopper til elefanten: 2 gre). Frederiksberg
have der lugtede af andemad, sukkerstenger
og honningkager. Alt det andet var der ikke
noget ved, syntes jeg; og sa kikkede jeg ned
pa min store legeplads. »Pa skubkarrer kgrte
de voldene bort,« sang gradkvalt den gamle
digter. Da Vestervold var borte, byggede man
pa tomten de store komplekser Ny Rosenborg
og Helmerhus, men i min tidlige Sturm-und-
Drang-periode bredte sig store grazsplener
fra Halmtorvet (Rddhuspladsen) til Jarmers
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8 tirn. Og her tumlede jeg mig — med andre
lille-folks-kannibaler — fra morgen til aften.
Jeg har endnu i panden merket af et kgr-
selsuheld —med legevogn. — Det var et under-
ligt foretagende, de gresplener. Der var cir-
kus, der var graessende fir og geder, der var
hgns og duer, der var fulde mend og lirekas-
semand, ulveflokke af hunde og katte — og
indianerflokke af brglende unger. Jeg blev
meget tidlig — fire ar — hgvding. Artig var
jeg ikke, en skrakkelig unge. Men er det rig-
tigt hvad en gammel rektor og vismand har
sagt: »De flittige og artige bgrn er der ikke
noget ved, det er utyskerne, der bliver til
noget« — si venter jeg endnu pa det — vel-
fortjente — helt store.

Hvis vi dengang havde haft radioavis, ville
den omkring 1890 have udsendt: »En lille
dreng, fire ar, er ved middagstid bortgaet fra
sit hjem. Han er barhovedet, har lyst, nzsten
hvidt har. Ved bortgangen var han ifgrt en
strikket, bla-og-hvidstribet trgje, strikkede
gra bukser, gra strgmper og kledessko (»sut-
ter«). Han menes at flakke om — dog ikke i
nedtrykt sindsstemning. Meddelelse om den
forsvundne o.s.v.«
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Men vi havde jo ingen radioavis — vi havde 9
fred dengang. Mor var en besvimelse nzr, der
blev sendt bud efter far pa teatret, vor rare
nabo, politibetjent Johansen, fik filt-chakoten
pa og staven i lommen, urtekr&mmeren i
kzlderen (»bolcher«) blev tredje-grads for-
hgrt, plenerne gennemtrawlet, cirkusfolk
mistenkt — man anede stor sensation — —

Klokken 7 om aftenen kom jeg hjem. » Hvor
har du veret« —»I Tivoli« —»I Tivoli, alene,
og med sutter pa« — »Jeg nikkede bare til
Hartmann (kontrollgren) si sagde han » God-
dag Pio« og sa gik jeg ind.« — Jeg blender
ned for efterspillet. —

Jeg vil offentlig tilsta, at jeg i min tidlige
barndom ad kul. En spurgte »hvor er Wille«
— »1 kulkassen«. Dengang havde man ikke
psykologer, terapeuter og andre konsulenter,
sa jeg fik en endefuld, mange, men ligemeget
hjalp det. Jeg har ikke siden haft varigt mén
af denne rakost, men har hele mit senere liv
rgget som en skorsten, dog ikke fast brzndsel.

Huset star endnu. En enkelt gang har jeg
kravlet op i hgjden, jo, jerndgren er der sta-
dig. Jeg har aldrig set sidan en andre steder.
Fgrst var der jerndgren og sa en menneske-
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IO trzdgr indenfor. Vi var godt garderet. Og
dengang var der ingen optrzden af borende
X’er eller andre gentlemen med tgrklede for
ansigtet og revolver i nzven. De kom fgrst
med fremskridtet.

Jeg sidder vist og vrgvler. Men hvor er
det markeligt. Hvad der skete igar er ofte
glemt — gudskelov — men den fjerne barndom
tegner sig tydeligt — maske lidt for rosenrgd.
Der skulle komme mgrke dage — lange, triste
ar, der slog istykker og gav komplekser. Dem
husker jeg desvarre ogsa alt for godt.

Far og mor blev skilt og jeg — fem ar — fik
nyt hjem. Det vil jeg ikke snakke om.

Og sa kom jeg jo i skole, pad Dstergade, i
» Efterslegten«. Der, hvor »I1lum« nu breder
sig med alt hvad der er dejligt bag vinduerne,
12 en adelsgard fra 15—16 hundrede-hvidkal.
Skolestuerne var indrettet 1 de gamle sale med
udskirne dgre og smukke paneler. Stuklof-
terne var efterhinden noget medtagne — af
xlde, lerdom og papirkugler. Men dejligt
var der. De brede, fornemme trapper, den
store grgnnegard. Og hos rektor det store bil-
lede af den unge Oehlenschliger, der bringer
sin rektor, Edvard Storm, frugt i en skil. Og
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sa det store billede af legepladsen ved vinter- II
tid med glidebaner og snebolde.

Og hver dag kikkede vi pd »kuglen« pa
Nikolaj, den faldt przcis klokken 1, datidens
frgken klokken. Nar vor befrielsestime var
inde, standsede al trafik pd (Dstergade. Ud af
porten nr. §4 vazltede en lavine af unger,
uimodstaelig, tilintetggrende, en flod, et brgl
— et hunnerfolk i angreb. Jeg tror kgbenhav-
nerne vidste besked og bgjede sig, dukkede
hovederne for naturkatastrofen. Der var in-
gen protester, intet politi — Efterslegten skulle
hjem! Hvad jeg har lavet af ballade indenfor
de zrvaerdige mure er ganske fantastisk. Rek-
tor matte tale med far. Far sagde alvorligt:
»Hvornar vil du forbedre dig.« Jeg — vej-
rende spanskrgr —: » Nu.« Men jeg tror ikke
mit hgjtidelige lgfte holdt meget lzngere
end en moderne diktators.

Alligevel — den gamle rektor ma have haft
ret, for lererne kunne 1’ mig — trods alt.

Jeg var kvik i pzren, men luddoven, und-
tagen i det der interesserede mig: historie,
dansk — mine stile — illustrerede — var hele
romaner der blev lest hgjt i klassen. Men
hvor har jeg angret, at jeg var sidan et asen
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12 1 fransk. Nu plgjer jeg mig — med tre-
plov — mgjsommeligt igennem det kare lands
bergmmelige litteratur og historie, og tznker
med fortvivlelse pa, at jeg dengang kun var
optaget af at anbringe de flest mulige bran-
dende glgder i den rare lerer Lunds blekhus,
sda han ikke kunne skrive mine skrzkkelige
karakterer i protokollen.

Matematik var det varste — jeg naede til
2. grads ligning, sa kom mgrket. Og der blev
aldrig lys. Jeg beundrer matematikerne, hvor
er det muligt at menneskelige hjerner kan
begribe dette djzvelske vasen. Rektor, den
kzre gamle professor Bokkenheuser, sukkede:
»Nu har jeg undervist i 40 ar, men aldrig
har jeg oplevet noget lignende.« Han opgav
mig: »Vil Pio hgres, eller vil han tegne vi-
dere og fa sit »madelig«.« »Tak, tegne vi-
dere.« Blev jeg hgrt var jeg sikker pa »slet«.
Og sa tegnede jeg videre pa mine karikaturer
af lzrerne, som de grinede af. Og jeg fik lov
at spille skolekomedie: jeg debuterede 1903
1 Odd-Fellow-palzet som Lisbeth i »Sgndag
pa Amager«. Kammersanger Wiedemann har
et billede, hvor vi begge to er pa, men han
var kun amagerpige, jeg var primadonna. —
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Mon ikke min karlighed til provinsen og I3
landet er fgdt af min tidlige barndom i en
stor provinsby, Kgbenhavn. Ja, tro nu ikke, at
jeg har taget huen af for Frederik den Sjette
og bukket for prins Ferdinand, si gammel er
jeg heller ikke, men det, der er sket med
Kgbenhavn i min tid, er sid fantastisk, at
man — som i eventyret — ma gnide sine gjne.

Man spadserede midt pa gaden dengang;
af og til kom en vogn, »varsko« rabte kusken,
flyttede man sig ikke trak han i Lotte, og sa
tog de sig begge to et lille hvil. Byen var
hyggelig, meget venligere end nu. Pa sin vis
smukkere, i alt fald meget morsommere. Og
beskidt. Det skal indrgmmes. Hesteparerne
dansede og stgvet galoperede. Ladegardslem-
merne, de subsistenslgse, kom 1 sluttet trop, i
mgrkt tg) — rigtig rent og pant — traesko,
hvide uldsokker — og kosten pa nakken, kom-
manderet af en meget fin mand i generals-
uniform. Og sa kostede de sa skidtet rgg om
grene. Damerne fejede efter med de lange
slebekjoler. — Om vinteren blev sneen ngd-
tgrftigt plgjet sammen i bunker, og de blev
liggende til Vorherre fandt pa at ggre rent.
Og sa druknede det hele i syndfloden. Sa
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I4 sneede det igen og omnibusserne kgrte med
fire gennem strgget. — En desvarre hyppig
figur i gadebilledet var »den fulde mand«.
Laset og beskidt dinglede han halvt bevidst-
lgs over kgrebanen, vaklede foran heste og
vogne, faldt pladask over kantstenen, op pa
fortovet, endte i en kalderhals eller op ad en
lygtep=], hilst med jubel af ungdom, til » pan-
seren« kom og tog ham i kraven. Men han
var skikkelig, skroget. I dag skal han have 20
»genstande« og si slar han godtfolk til inva-
lider i »ngdverge«. Hvor pokker fir han
pengene fra? Vi andre slider som bzvere for
at holde pantefogeden fra dgren.

Den indre by er nu som dengang — nasten.
Men ren og pzn, asfalteret og trimmet. Men
dens melodi er forstummet. De krogede ga-
ders linier er brudt af store forretningskasser
der slar de gamle huse for panden. Og sane-
ringsgaderne er sa kedelige som en Berliner-
Strasse. Amaliegade har »ansigt«, og Snare-
gade og Nyhavn, Istedgade med sit folkeliv
er nasten Paris pa venstre bred, men hvad er
det dog de laver i Borgergade og Adelgade.
De store byer kommer til at ligne hinanden
som byggeklodser, og det er synd. Det er dog
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»personligheden« der gzlder noget nir man 1§
er menneske, og det sazregne, arhundreders
historie der skal przge en by og vise dens
sjel, folkets sjzl, — hvis der er noget til-
bage af den slags. —

Garden, Kgbmagergade 13, hvor vi boede
1 go’erne, beherskedes til de fjerneste hjgrner
af en vognmand. Han begyndte beskedent, en
plakat udenfor porten: »Drosker holder for-
spendt 1 garden.« Der var nu kun én — men
evig forspzndt, ogsa om natten. Det ma have
veret en Hel-hest han havde indfanget. Eller
af fakir-slegt, den kom aldrig 1 stald.

Som Naboth i bibelhistorien udvidede han
foretagendet. Der voksede frygtelige blikskure
op overalt, si den anselige gard efterhinden
blev et smalt streede, hvor drosker, landauere,
coupé€’er kantede sig ud. Og hestestaldene drev
pzne vaskerier, hederlige sglvsmede og ggrt-
lere pa porten. — Mit fgrste indtryk af ydre
pragt og indre beskedenhed gav vognmanden
mig. Han forbeholdt sig altid selv at kgre
bryllupskareten, en szrlig artighed mod det
lykkelige par. Nar luksuskarrossen med gum-
mihjulene var forspzndt med »de hvidec,
kom han selv ud af stalden: trasko med mgg
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16 p4, lange uldsokker udenpi de grove, lappede
arbejdsbukser, overkroppen d=kket af den bla
arbejdsbluse. I et nu var han forvandlet! En
lang, nzsten kongelig kuskefrakke med skin-
nende knapper for og bag, snore og sager, for-
splvet krave og ®rmer, blev trukket over det
skumle indvortes, hg) hat med kokarde pi
hovedet, og — pragt overalt — et magtigt
kuskeslag af pelsverk over skuldrene. Han
var lige sa flot som min bedstemor ved fars
jubilzumsforestilling!

Nar han sad pa bukken, greb tgmmerne
og luksuspisken, dekkede et kejserligt vogn-
teppe traeskoene, sokkerne og bukserne —L.ud-
vig den Fjortende ville have gjort ham til liv-
kusk, med allongeparyk og hvalrosskzg. Sorte
Kristian besgrgede de almindelige, verdslige
ture. Ifgrt en udtjent sporvognskonduktgr-
frakke og hvidlakeret hgj hat, som jeg mis-
undte ham. For 1 krone i timen kunne man
leje hest og vogn og Kristian, og kgre rundt
i byen som nu i Dyrehaven.

Og man fik set nasten hele staden for en
krone, hesten kendte vejen, Kristian sad kun
til pynt. Grgnningen med de gamle trzer,
jordvej og gras, husar-kasernens l&nger midt
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1 det hele. Lzngere ude PDstervold med reb- 17
slageren gaende baglens hele livsdagen lang,
mens hans dreng drejede et stort hjul som
Samson drejede kvzrnen. Ingen @sterport
station, men glaciserne i naturtilstand med
trzer og buskads og Vorherres sangfugle og

de frie menneskefugles lommelerker.

Fprste klasses indianerurskov. — @sterbro
var endnu helt landlig, men udgravningerne
til de fortvivlede gader mod Strandboulevar-
den var igang. Helt ude, Vibenshus og Strand-
vejen, jordvej med gregfter og trezer. Her be-
gyndte landet for alvor. —

Vi kgrte ogsa mod vest, over Halmtorvet,
som nu har faet radhus og er blevet plads,
men ikke er mindre forvirret og uskgn og
skrupkedelig, trods lysreklamer og faerdsel og
underjordisk. Landsoldaten gar til angreb,
bare han ville ggre alvor af det.

Hvilket dejligt centrum kunne her ikke
vere blevet, hvis ikke dj=velske vesner, kom-
munale og private, havde fiet lov at rode som
de har. Et Concordeanleg kunne vare skabt,
med den morsomme gamle Vesterport midt pa
til at dele fardslen. Paris har mastodonterne
Port St. Denis — og Matin og Triumfbuen
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18 skrzvende midt i mylderet, men vi tznker
fgrst og fremmest pa sporvognenes frie lgb
over feltet. Vesterbros passage, et lille Champs
Elysées? Jo— go’maren! Frihedsstgtten ryger
jo nok en dag, sa har vi Hitlers Unter den
Linden i hele sin tykke dumhed.

Vesterbrogade var morsom, pittoresk med
sit — ikke kgnne — rodsammen af stort og
smat — mest smat — helt provins, et barn der
tgrrer sig om nzsen og belaver sig pi at blive
stor. Ak — da vesterbrodrengen omsider vok-
sede til, blev han en grim fyr. Han hed Saxo
og Absalon og Valdemar, men druknede i skidt
og mgrke og tristhed, og fra Dannebrogsgade
kom ingen frelsende flagdug. Kun Istedgade,
der aldrig overgiver sig — er dejlig. Levende,
folkelig, kgbenhavnsk og parisisk. De skulle
ikke slebe pa bajere derude, men frisk vin
péa helflaske og et langt franskbrgd under ar-
men — hjem til mutter.

Amager var bedst. Der boede farmor. Min
store bror tog mig i handen, og sa traskede vi
forbi Christiansborg-ruinen, over den gamle
Knippelsbro, der 1a skevt for strgmmen og fik
spark og pa snuden af skibene der kantede sig
igennem den, gennem Torvegade, forbi den
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gamle accisebod — jeg tror den lille Amager- IQ
port 13 der endnu — og s var vi pa landet.

Over ravelinen med de gamle trzer, der
fortsatte ud ad Amager landevej. Der 12 sma
dukkehuse hele vejen, af og til et landsted 1
en park. Og bommanden sznkede sin spar-
ring og fik sin skilling, s3 manden i agestolen
kunne hyppe sine heste og knage videre til
Sundbygster eller -vester, eller til verdens
ende, Store Magleby. Fra bommanden og
lengere ud tror jeg der var brolagt, der var
rendestene, og — med mellemrum — bredder
over floden, sa godtfolk og skidtfolk kunne
humme sig tgrskoet ind pa det smalle fortov.
Stadig smd huse. De 12 som hgns pa reden
i de sma havers grgnt.

I ét af dem — langt ude — boede farmor.
Der var jo ikke dengang noget der hed alders-
rente eller folkepension, sa hun hjalp sig med
en lille cigarforretning. Den lignede én af de
sma butikker hos Charles Dickens.

Jeg husker tydeligt mahognidisken, den
store hvide snustobakskrukke og krukkerne
med smal-og-mellemskra, svgmmende som
syltetgj 1 sin sovs. Og vippen der klippede
cigarerne sa fint.
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20  Den kunne klippe meget mer — nar far-
mor ikke sa det.

Bagved, ud til haven og den lille gard, var
de sma stuer. Kaptajn Cuttle fra » Dombey«
kunne have boet der. Jeg har aldrig set sa
blanke og smukke mahognimgbler som hos
farmor. Og der var naturligvis »hzklede
stykker« overalt, bade for hoved og hale.
Taffeluret og bornholmeren lgb omkap med
tiden, inde fra sovevzrelset snakkede kukke-
ren med. Pa veggen hang Napoleon og Fre-
derik den Syvende, sa vi var i fint selskab.
Farmor bagte pandekager. Vi sad pa kgkken-
bordet mellem sukkerskal og syltetgjskrukke,
tog pandekagerne fra panden, ned i sukker-
skalen, ned 1 syltetgjet og ind i laden. I den
lille gard med hyld og stokroser stod pum-
pen, om vinteren med halmfrakke pa. I den
lille have, sa stor som et gravsted, 1a en mer-
kelig stor glaskugle som vi ikke kunne sla i
stykker, trist nok. Den 13 i en rundkreds af
smasten med en cirkel af buksbom udenom.
Vi kunne ikke fi farmor til at sige, hvem
der 1a begravet der.

Maiske Napoleon — for Frederik den Sy-
vende havde alt for stor hat pa. Udenfor
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kunne man lade den standhaftige tinsoldat 21I
sejle under rendestensbrzdderne — om vi sank
sa dybt pa den sociale rangstige, husker jeg
ikke. Men vi vandrede med madkurv til
» Rgdekro« pi @resundsvej og gik i teatret.
Farmor tog sit lange franske sjal pa, den un-
derlige kapothat, brunellerne pa fgdderne, og
sa drog vi afsted. Vi spiste i haven og blev
sa lukket ind i det allerhelligste.

Jeg husker ikke spor af kunsten, fgrst se-
nere, da jeg kom i skole, begyndte teaterbacil-
len at rumstere, men lokalet erindrer jeg. Og
synes ikke det har forandret sig.

Nz — jeg skulle fgrst gennem fremtidsgn-
skerne: brandmand, general, sporvognskon-
duktgr, lokomotivfgrer, fgr teaternykkerne
for alvor satte ind og slog alle uniformerede
storfolk pa flugt. Endeligt og uigenkaldeligt.

Og modstanden fra de hgjere magter po-
stede kun olie pa ilden. Hgjst én gang om
aret kom jeg i teatret, skgnt sgn af en skue-
spiller — jeg matte ikke blive teatertosset.

Men i1 dyb hemmelighed tog jeg revanche.
For dyrterhvervede sparepenge kgbte jeg duk-
ker og dekorationer og lavede dukketeater.
Det var lige sa mgjsommeligt for mig som
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22 for en rigtig teaterdirektgr at starte teater. Og
lige sd risikabelt. Knap var jeg naet til ab-
ningsforestillingen, fgr myndighederne greb
ind og kasserede hele herligheden. Jeg fik
aldrig bevilling. Men jeg begyndte pa en
frisk, samlede nyt personale, et nyt tempel
rejste sig pa ruinerne. Nye opdagelser, nye
forbud og formaninger. Sa gik jeg fra duk-
kerne og betradte selv scenen. Der var et stort
rum oppe pa loftet. Det blev malervarksted
og teater. Jeg smurte vandfarve pa indpak-
ningspapir fra bager Marstrand, limede og
snedkererede. Nar min stedmoder si en aften
var i teatret, blev bagerkuskens sgnner mobi-
liserede, indsmurt i vandfarve, svertet med
brendte propper — og spillet begyndte under
min ledelse. Efter god skik spillede jeg selv
naturligvis hovedrollerne, der var en fire, fem
stykker 1 hver komedie. De mindste unger var
degraderet til tilskuere, det utaknemligste job
i et teater. Velvillige bagersvende havde for-
xret os boller, sa de holdt keft under fore-
stillingen. De mindste faldt i sgvn, men det
gjorde ikke noget.

Fra den tid — lige til jeg blev voksen — le-
vede jeg et skinliv — helt i fantasien.
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Jeg spillede komedie — helt alene — ustand- 23
selig. P4 gaden vendte folk sig om efter den
sindssyge lille fyr, der gik og snakkede hgjt.
En bred trappeafsats — jeg mindes Landbyg-
ningernes Brandforsikring i Stormgade — var
en herlig scene. For slet ikke at tale om fri-
luftsteater pa Christianshavns vold.

Jeg lavede tegninger af mig selv, og ma-
lede bagefter paryk og skeg pa. Senere har
jeg altid tegnet mine masker — for alvor.

Man skal ikke blindt stampe imod sine
bgrns lyster og lengsler. Man skal lade dem
prgve, tage svien eller fange Aladdins appel-
sin. Hver glede skal vi betale for, sorg og
modgang er harde men gode l&remestre. Fgrst
og fremmest skal vi tage vort ansvar og ikke
klynkende rende i hzlene pa andre. Teatret
er en herlig verden, men den er ikke lgjer og
langkal. Vil man na toppen eller dog godt op
pa bjerget, er sliddet hardt. Talent er ikke
nok. Energi, flid, selvransagning, udholden-
hed til sidste lgb. Og sid karakterstyrke og
filosofi til vaeern mod skuffelser og tabte slag.

Det er maerkeligt — s3 ung jeg var vidste
jeg, hvad der ventede mig.

Og intet — senere — har overrasket mig.

Danskernes Historie



Danskernes Historie



Sizgt, forste teateraar
og filmen

MAaN bliver ikke skuespiller, fordi man er
af skuespillerslegt. Ofte fgler skuespillerbgrn
kaldet og lysten, fordi de er opdraget i mil-
jget, og ofte — for sent — opdager de, at arv
er en svigefuld gave.

Hvordan det nu er eller ikke, sa har jeg
en del forfedre, teaterfolk, at slegte pa. Men
den omstzndighed, at slegten har rummet
forskelligartede begavelser: laeger, praster,
embedsmand, malere og altsa — skuespillere,
og at den har sin rod bide 1 Norge — Sve-
rige — Danmark, har givet den liv, virkelyst
og fantasi.

Skgnt mit navn, Pio, peger mod Frankrig
— eller pavehoffet — kan jeg desvarre ikke
hejse trikoloren — eller meddele syndsforla-
delse. Min farfar hed Lipke og var borgme-
ster 1 Kgge, og det er jo lidt langt fra Paris.
Min far er hans sgn udenfor ®gteskab og blev
adopteret af en instrumentmager Pio, af fransk
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26 emigrantslegt, som farmor giftede sig med
efter sin lille eskapade med borgmesteren.
Lipke var en yndet studenterskuespiller i sine
unge dage, og far, der fik en god opdragelse,
blev efter filosofikum elev af Hgedt og Phi-
ster, og debuterede 1872. Han huskes sikkert
nu kun af fi =ldre, men for sin samtid var
han en storartet skuespiller, og blev hur-
tigt — navnlig pa Casino — sit teaters fgrste-
kraft. Han sled sig bogstavelig talt op i ar-
bejde — og forceret livsglede!

Han dgde 1909, 59 ar.

Min mors slegt ved jeg noget mere om.
Jeg har en stamtavle over Winslgw’erne helt
tilbage til 1500. De kom fra den lille sma-
landske by Vinslgf, oversvgmmede Danmark
med praster og degne, embedsmand og lzger.
En praktiserede i Paris, blev dér en af sin
tids bergmteste kirurger, et akademi dernede
bzrer endnu hans navn.

En anden blev overkirurg pa Frederiks ho-
spital 1 Bredgade—Amaliegade, det daverende
rigshospital.

Min tipoldefar, altsa min mors farfars far,
var kgkkenskriver pi Fredensborg pa Chri-
stian den Syvendes tid. I dag, hvor en handels-
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rejsende hedder salgschef og vore tjenende 27
ander assistenter, ville han have heddet hof-
fourer eller andet fint. Han havde to sgnner,
der begge blev kgl. skuespillere. Den =ldste,
Alexander, var ikke betydelig, men den yng-
ste, Carl, min oldefar, blev en stor skuespil-
ler. Desvarre dgde han ung, 38 ar. Men i1 den
korte tid der var ham beskaret, hevdede han
sig som en af de hgjst begavede kunstnere pa
teatret 1 denne »guldalderperiode«. Teaterhi-
storien siger, at han spillede komiske roller
som Zierlich i1 »Aprilsnarrene« og tragiske
karakterer som Frants Moor 1 » Rgverne« med
samme mesterskab. Han havde store vanske-
ligheder at overvinde, han var lille og spinkel,
og matte for at ggre sig gzldende overfor
store karle som Ryge, N.P. Nielsen o.s. v.
opgve sine indre egenskaber. Han var helt
noget for sig selv, dybt original og med
sterk fantasi. Sit mesterstykke, den frygte-
lige Ludvig den Ellevte i Delavighe’s tra-
gedie, havde han forberedt i arevis. Dgdssyg
bestemte han sig endelig for at spille den — ef-
ter premieren sank han sammen: »Gudskelov,
jeg holdt ud, ja, ja, det var sidste gang,« hvi-
skede han da de bar ham ud. Et gjenvidne
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28 fortzller: »Ved teppets fald efter femte akt
sad hele det fyldte hus som lynslaet, fastnag-
let til b&nken uden at sige et ord. Gennem-
isnet og fuld af rzdsel over det billede, Win-
slpw havde malet af den frygtelige konge,
kunne ingen rejse sig eller tznke pa at ga, da
der med ét, som en elektrisk gnist havde an-
tendt de lamslaede livsander, brgd et tusind-
stemmigt bifald 1gs. Og det gjaldt Winslgw
og kun ham.« —

Winslgw blev kgrt hjem og dgde kort efter.
Pa hans gravsten — pa Assistens kirkegard
stir: »Ludvig d. XI’s 4nd fremmaned han
fra de dgde / Ak, men hans strilende liv sank
1 den abnede grav.«

Nir jeg har fortalt Dem sa meget om no-
get De slet ikke kender til — jeg ikke heller,
jeg har det fra teaterhistorien — er det for at
vise, hvad talent, energi og karlighed til kun-
sten kan fgre til, selv om man er distanceret
af ydre mangler, og hvad teatret forlanger af
sine tjenere. Jeg ser op til min oldefar, fordi
han var den &gte kunstner, aldrig slap sit mal
af syne og svigtede sit kald. —

Hans kone, Sofie Schaltz, overlevede ham,
hun dgde over 40 ar efter, 1876. Hun sang i
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opera’erne, spillede Perniller og Magdaloner, 29
var den fgrste Karen i »Elverhgj«.

Deres sgn, min bedstefar, var nogle ar ved
Det kgl. Teater, han var kun en afglans af
faderen, gik til Folketeatret og Odense gamle
teater. S vidt jeg ved var han med i 64, fik
et skud i benet, der gjorde ham halt. Han
endte som landsbyskolelerer i Toelt ved Kvist-
gard, og derude tilbragte jeg mine tidligste
sommerdage. Jeg husker tydeligt morfar, lille
bedstefar som vi kaldte ham — i modsztning
til den store, farmors mand. Lars Winslgw
var pa sine gamle dage en fuldkommen origi-
nal; med det vidunderligste lune. Han lignede
en lille julenisse med det store hvide skeg og
kalotten pa issen. Han brgd sig pokker om
prest og sognerad, deklamerede Shakespeare
og Oechlenschliger i skolestuen, sa bondeun-
gerne stgnnede i raedsel og gjorde sig vade.
Han lod havehegnet vokse vildt, si sogne-
stien blev sparret.

Tilsidst matte sogneradet mobilisere mand-
skab med save og gkser. Olaf Poulsen kom
ofte fra Fredensborg og besggte den gamle.
S4 sad de ude 1 haven, dampende pa lange
piber, og rakkede Det kgl. Teater ned.
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30 Jeg har altid varet en temperamentsfuld
lille mand; som barn var jeg rent ustyrlig, jeg
kunne kaste mig pa gulvet, sparke og skabe
mig. Men lille bedstefar kunne temme mig.
Han nikkede til mig ganske stille: »Bliv ved,
Wille.« Jeg gloede. »Bliv ved.« S3 var det
ikke morsomt mere, og jeg var god dreng
pa bedstefars knz.

Min mormor dgde ret ung, hun var dat-
ter af den norske maler Calmeyer, som Carl
Winslgw havde truffet ude hos Rahbeks pa
Bakkehuset. Jeg har en akvarel af ham, som
Kamma har skaret ud af Rahbeks stambog
og sat i ramme. Mor debuterede i Ibsens
»Samfundets stgtter« pa Det Kgl., hun spil-
lede et par roller, men si blev hun gift med
far — og sa var det forbi med komedien.

Og sa skal jeg vel se at komme til teatret.
Jeg blev til min fortvivlelse sat i boghandler-
lzre, og da jeg havde et lille tegnetalent, gik
jeg om aftenen pa teknisk skole. Det var drgje
ar. Jeg havde nok lyst til tegneriet, men da
jeg havde varet en halv time i bogladen, var
jeg klar over, at hurtig flugt ud ad dgren var
ngdvendig. Jeg trellede i fire 4r. Men s kom
tante Marie 1 Norge som en frelsens engel,
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tog mig ud af det hele og bortfgrte mig til 31
Tensberg. En aften deroppe sagde hun, at
hun kedede sig, om jeg ikke kunne lzse lidt
for hende — helst en komedie. Jeg kilede pa
-Holberg. — »Las lidt mere, her er »Alad-
din«.« Jeg leste — spillede — Jgdens scene,
den kunne jeg udenad. — Pause. — »Har du
aldrig haft lyst til at blive skuespiller? « — Eks-
plosion, grid og omfavnelse. Tante var stor-
artet, hun havde Winslgw’ernes karakter og
energi og hun tog fat. Jeg blev engageret — fo-
relgbig — til et sommerteater i Kalundborg og
Hjgrring, og sa skrev hun til fader: »Jeg har
faet ham til teatret, han har talent« —fardig.
Det var jo fgr biografernes tid, sa i de fleste
provinsbyer florerede de sma sommerteatre. De
opfgrte sma stykker og den stedlige »revye,
hvor byens vandpost, postmesterens hund og
andre lokale sensationer blev behandlede 1
muntrest mulige form af » Posten«s eller »Ti-
dende«s chefredaktgr og typograf i én per-
son. Jeg kan med sandhed sige, at jeg er
begyndt, uden brask og bram, nederst pa
kunstens rangstige. Men jeg fik set og for-
nemmet den danske provins, fgr verdenskri-
gene og hvad deraf fulgte ogsi fik gdelagt
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32 dér. Mindre naturligvis end i hovedstaden.
Danmarks sma byer er endnu henrivende.
Men dengang — den blideste uskyldstilstand.
Med gadespejle og sladder og aflukkethed
naturligvis, alt det H. C. Andersen har teg-
net med malice, men ogsa med gmhed: »Der
var sa dejligt ude pa landet.«

Forfatteren Cresten Jul har fortalt mig en
lille historie. Han var lige kommen fra Lon-
dons larm, tige og trengsel. Da sovevognen
holdt i Fredericia hgrte han de fgrste danske
ord — under vognen: » Marius — Marius,« sa
fglte han sig hjemme. Og da senere det lille
fynske privatbanetog holdt ved en allerkzre-
ste lille station med flagstang og ding-dang-
klokke, og lokomotivfgreren rabte til stations-
forstanderen, en =blerund fynsk mutter: »In-
ger — Inger — ma jeg kgre,« blev afgangssig-
nalet givet: »Ja, kgr du bare, der er ingen
der vil savne dig.« A, dette er Danmark, i
al sin lilleputuskyld og formlgshed, lad der
dog hist og her vzre en lille krog tilbage,
hvor den blomstrer og dufter. — Kalundborg
blomstrede og duftede og hyggede dengang
over al beskrivelse, endnu er stgvet ikke helt
blest af sommerfuglevingerne. — Kordilgade
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bugter sig stadig pa latterligste og allersom- 33
dejligste vis; 1 de sma gader ned mod havnen
ligger de samme sma huse, man kan stadig
banke sin pibe af i tagrenden, nar man strak-
ker sig lidt. Og Mgllebakken behersker hele
legetgjsesken. Som et Montmartre rejser den
sig med en pavillon pa toppen i stedet for
Sacré Coeur. Men der er vokset for meget
til deroppe, udsynet, det herlige, er ikke som
i1 gamle dage. — Og Gud véd om der endnu
findes de sma henrivende stier fra bakken
gennem baghaverne 1 Kordilgade. —

Men hele den gamle by omkring torvet og
kirken er som fgr, si stille er der, at det er
som om den framper, den lokale kat, nar den
gar middagstur over torvet. Jeg frygtede det
verste, da jeg besggte byen forrige sommer,
men de gode folk i det lille radhus har klogt
og smukt bevaret deres historiske gamle by,
og har nybygget udenom.

Det er ellers en djavelsk raptus der har
grebet de sma byers regeringer, at lege storby
i lilleput-format. Med alle storbyens kedsom-
meligheder og uvaner. At der skal skaffes
plads, nar byerne vokser, er indlysende, men
hvorfor gdelegge bykernen, byens sjzl og
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34 ansigt, nir der er plads udenom, hvor der
kan legges fornuftige byplaner. Dog grund-
spekulanter og ejendomsmaglere, geskzftige
sagfgrere og interesserede kommunalfolk har
ikke gule krgller og bla gjne — og gravkoen
brgler. — Nu kverulerer jeg igen, jeg ma se
at holde mig i skindet. —

Kare lille Danmark er blevet vasket ren af
mange regnsomre, men mage til syndflod, som
i 1907 druknede by og land, er ikke fgr op-
levet, synes jeg. Som Noahs pa Ararat stran-
dede familie sad vi oppe pa Mgllebakken og
spejdede med sgkikkerter efter mulig vanvit-
tige, der ville kaste sig i bglgerne dernede, og
i dykkerdragter og med badshager forcere
skrenterne og ga i teatret. Tilsidst kapitu-
lerede vi, smggede kraven op pa vinterfrak-
ken, gled ned af bjerget og ind pi »Hotel
Postgirden«. Bjerget kom til Muhamed! Og
her gik det. Verten fyrede i den store kakkel-
ovn, godtfolk smed sivskoene, styrtede fra de
kolde stuer og gassede sig 1 varmen.

Vore kunstprestationer vil jeg tie med.
Ikke fordi de hverken var varre eller bedre
end hvad der ellers i den triste sommer ser-
veredes 1 hver eneste lille vad by, men fordi
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repertoiret var sa beskedent, at det nu ville 3§
foragtes af dilettanter, der igvrigt holder pa
vaerdigheden. Jeg talte for et par ir siden
med en hyggelig gartner og var sa naiv at
fortzlle ham om arbejdet pa Det kgl. Teater.
»Det behgver De ikke at forklare mig, det
ved jeg altsammen, jeg har selv spillet dilet-
tant.« — I juli rejste vi til Hjgrring, hvor det
gik helt godt, takket vzre dyrskuerne. De
gxve vendelboer trzngte til at hvile bentgjet,
nar de hele formiddagen havde boret fingrene
tommedybt ind i kgerne, rendt med hestene,
lugtet til svinene og klasket de hvidfrakkede
storfyrster i neven pa afsluttet handel. — Det
blev til fem forestillinger om dagen. Det
hzndte at elskeren i stykket manglede i spil-
let. Han var ogsd forretningsfgrer og sad i
dagens anledning — i cykelbukser — ved et
lille bord og solgte billetter efter at teppet
var giet. Men det ordnede sig! Der er stadig
svert hyggeligt deroppe, men »Svanelundenc,
hvor vi spillede, har I helt gdelagt. At I veed
det! Den var ikke serlig kgn, men nu er den
re&dsom, man kan ikke engang — uforstyr-
ret — haenge sig i et eller andet stakkels tra,
for de store kasser der flankerer plantagen,

Danskernes Historie



ELITH PIO

36 glor pi én fra alle sider. Til gengzld er
legetgjsbyen omkring kirken endnu, som den
lige var taget ud af &sken. Og de sma strader
nordpa — Hjgrring er ikke kedelig, blot man
ikke absolut vil more sig. — Men sikken man
levede deroppe i 19o7. Et nydeligt varelse,
stor frokost, middag som man langtes efter,
sluteffekten — efter forestillingen — et aftens-
bord over al beskrivelse. Bajer til middag og
aften, brendevinsflasken pa bordet og rom i1
aftenteen — 2 &r. o dagen.

DET var godt jeg fik lagt bund, for om vin-
teren kom jeg til Norge, og dér blev smal-
hans. — Peter Fjelstrup var en herlig skue-
spiller, en stor begavelse. Han burde have
vaeret en hovedkraft pa Det kgl. Teater, al-
ligevel tror jeg aldrig det har veret pa tale
— for det var umuligt. Hans despekt for disci-
plin, hans til det patologiske grznsende ure-
gerlighed, og megen ulyst til at lere sine
roller, sperrede ham vejen til den scene, hvor
hans talent — ja geni — hvilken betegnelse
dengang dxkkede over mere end nu — natur-
ligt hgrte hjemme. Hvilken fantasi, hvilket
lune, hvilke pafund og narrestreger hinsides
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al forstand. En hurtig hjerne tillod ham at 37
improvisere og dzkke over mangelfuld til-
egnelse af rollen, til skrek og rzdsel for ulyk-
kelige medspillende, der matte fglge ham helt
ud i ingenmandsland og sgrge for at komme
hjem igen fgr vrgvlets bundlgse morads luk-
kede sig over den skyldige og de sageslgse.
Utallige er historierne om ham — men 1
Norge, hvor det gik helt pokker i vold, hu-
serede han rent vanvittigt. Jeg har set ham 1
»Barn i kirke«, hvor han var en stralende bal-
letdanser Stork, med genial tragik midt i de
grovkornede lgjer: Efter 3. akt, hvor alle, 1i-
gesom 1 »Kerlighed uden strgmper«, ligger
dgde ved teppefald, lgb Fjelstrup ud af sce-
nen, tog hjelmen af en norsk brandmand,
vabnede sig med et gever, lgb foran det ned-
rullede forteppe og sk¢d ind pa scenen gen-
nem et af de sma kikhuller 1 teppet. — I Ber-
gen opfgrte vi et engelsk stykke, hvor Fjel-
strup med mesterskab spillede en deliriums
vanvidsscene. Kritikerne, der ma have veret
— nazsten videnskabelig uddannede — idioter,
rakkede ham ned og skamroste pa hans be-
kostning en slet skuespiller, en af alle tiders
mest fremragende frikadeller. Fjelstrup blev
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18 rasende, og nzste aften dinglede han frem til
rampen og skaldte publikum ud i vendinger,
der umuligt kan gengives her. Men nordman-
dene elskede Fjelstrup og bar gudhengivent
over med hans — hvad skal jeg sige — szrhe-
der. Selv da han i det davaerende Christiania
smed byfogeden ud, en verdig, gammel mand
der kom i uniform og kasket med fglge og
protokoller og hgjtidelighed. Jeg var selv til-
stede pa scenen da gvrigheden ville ggre ud-
leg i dekorationerne. Fjelstrup sagde frygte-
lige ting, tilsidst smed han frakken: »Sluk
lyset, Pio, nu kommer I ud ellers far I fanden
pine mig pa teven.« — Sa smed han protokol-
lerne ud ad dgren, rzdselsslagne fulgte hele
processionen — baglens — efter. »Hvad sker
nu,« sagde Fjelstrup forblgffet over sin sejr.
»De bliver lagt i lenker pa Akershus.« Men
der skete ikke noget. Nordmandene regnede
ham for splittergal, og de havde maske ret.
— Med en sadan skuespiller og det virkelig
smukke personale han havde samlet skulle
turneen ga godt, med en siadan direktgr
skulle det ga galt. Fgrst var »de otte« oprg-
rere fra Dagmarteatret: Johannes Poulsen,
Anna Larssen, Fjelstrup, Albrecht Schmidt,
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Emanuel Larsen o.s.v., kernen af teatrets 39
skuespillere, brudt ud og gaet pa sejrsturné
1 Norge-Sverige. Nzste ar foretog Fjelstrup,
med lidt ringere selskab, samme eksperiment
— det gik. Men da han nu for tredje gang med
samme repertoire som de to foregaende ar
drog pa Norgestogt, gjorde de passiv mod-
stand deroppe og blev borte. Det blev en vin-
ter, hvor vi sammenlignede os selv med Na-
poleons soldater pa tilbagetoget fra Moskva
1812. Meget bedre havde vi det ikke.

JULEAFTEN 1907 befandt jeg mig, efter en
dagration pa et gammelt wienerbrgd (norskt),
oppe pa Frederiksstens festning sammen med
fru Marie Niedermann, vi stod ved Karl den
Tolvtes dpdssted og ventede pa den befriende
kugle. Vore logier var fantastiske, to rum, ét
for damer, ét for herrer, adskilt af et gammelt
teppe. Damerne vaskede for os. I januars sne-
storm sejlede vi til Bergen i en smakke, der
til ngd kunne bruges til rejefangst i Roskilde
fjord. En af vore ®ldre kunstnerinder — i pels
og natkappe — skreg: »Lille spmand, gar vi
under.« — »Ka — vil De ha’ the.« — I Bergen
gik det helt pent. Hovedrige skibsredere for-
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40 sgdede livet for os, men Fjelstrup havde des-
verre ogsa gledet sig, og det kneb med at
komme derfra. Fra kreditorer og uniforme-
rede mend. Igen til Christiania, hvor ballo-
nen revnede. Jeg har siddet 7 pant i Norges
hovedstad. Da vi ingen gage fik, skyldte vi 1
pensionatet. Fjelstrup tog med en del af per-
sonalet til Drammen og spillede dér den fgr-
ste aften, sd skulle vi andre fglge efter, nar
pengene, der udlgste os af fangenskabet, ind-
traf. Jeg ville opmuntre mig selv ved at ga i
Nationalteatret, men matte be’ om o0 fribil-
letter, for pensionatet insisterede pa bevogt-
ning. — Men sa var malet fuldt. Jeg skrev til
far, han sendte penge, og jeg kom levende
over Kattegat. — Ofte har vi tiloversblevne
drgftet denne markelige vinter og undret os
over at vi kom igennem den. De ldre faldt
ogsd fra efterhanden, kun vi unge holdt ud
til det sidste. Asta Nielsen, som var sa sgd og
klog og sjov, Robert Schmidt, der efterhan-
den matte overtage alle desertgrernes roller.
Mille Sannom med det glade humgr og store
hjerte, hun der senere filmede og fik si tra-
gisk en dgd ved et faldskermsudspring. Marie
Niedermann, som jeg var hemmelig forelsket
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1, og mange andre, tapre, glade sjzle, de fle- 41
ste af dem er dgde, glemte.

FORARET 1908 fandt mig overbevist om, at
teatervasen kan vare mere fantastisk bag ku-
lisserne end bag rampen, men klar til igen
at tage fat pa en frisk.

En kontrakt i lommen med Emil Wulff pa
Tivoli sommerteater og Frederiksberg teater
(senere Betty Nansen) gav mig pas med pi
vejen. I Tivoli spilledes der »Sommerre;jser«
med Carl Alstrup og Jutta Lund, og der var
dejligt derinde. Alstrup var et stort barn. Sjov
og hyggelig, narrestreger som en skoledreng.
Men nér Jutta Lund gjorde lykke med en vise,
som han si syntes var bedre end hans — skgnt
han altid fik lov at valge fgrst — gred han
og nxzgtede at ga pa scenen. Wulff matte love
ham mere end der fandtes i verden af godt-
gorelser for at fa ham ind. Efter forestillin-
gen sad far med madkurv nede i »Grgftenc,
og her oplevede jeg nogle af de hyggeligste
aftener jeg mindes. I et nu var alverden ban-
ket ved vort bord, for hele byen kendte far.
Morsomme, festlige mennesker, skuespillere,
forfattere, malere, skibskaptajner, journali-
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42 ster, Tivoli-embedsmand, ofte selve direktio-
nen. Nar »Grgften« omsider lukkede sig,
flyttede vi over 1 »Posthuset« ved kunstner-
plenen, og endelig til tgnderne udenfor »Bo-
dega«. Der sad vi sa til fuglene begyndte pa
morgenmusikken og havemandene kom med
vandslangen. Tivoli lukkede vist slet ikke den-
gang. — Den sommer dukkede der noget nyt
op: Filmen. »Sommerrejsen«s to akter blev
forbundet med en film pa lerredet i mellem-
akten, noget med en guldgraverhistorie knyt-
tet til handlingen. Og sa kom jeg da ud pa
Mosedalvej 1 Valby, hvor jeg senere har til-
bragt mangen god dag—og nat. Nordisk Film
arbejder endnu i vor mest idylliske filmpark,
men dengang var stedet ganske bedarende
med primitiv skur-arkitektur midt i en mose
med hyld og pil og sma stier over til Sgnder-
marken. Ad dem gik vi i panser og plade ind
1 parken og sloges foran Graatkers kamera,
mens barnepiger flygtede og spadbgrn blev
mearket med redselsindtryk for livet. — Fgrst
var der intet atelier; dekorationerne, med
mgbler, billeder og gardiner pamalede, blev
stillet op i det fri, steerke mand holdt pd dem
1 blesten, mens vi filmede. Nar det hele var
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1 kassen, sagde Ole Olsen uvagerligt: »Det 43
var bedre pa prgven.« Instruktgr og skue-
spillere havde fundet pa at solen »vendte« fra
12 til 2, og sa kunne der umuligt filmes. Den
gik Ole Olsen pa, mazrkeligt, han var ellers
ikke til at rende om hjgrner med. Senere
kom jo sa ateliererne, fgrst scene I med skra-
tag, s de meget stgrre 1I, III og IV, helt
af glas. Nir lamperne blev tendt og solen
brendte pa glaskasserne, blev vi stegt som
ges juleaften. Skeg faldt af, det rislede fra
pande og nakke, manchetskjorter blev til nat-
kjoler og lakskoene sved pa txzerne. Damer-
nes rosenkinder flgd ned pa halsen, haret pju-
skede om de for tidligt zldede ansigter. Der
var ikke andet at ggre end at prgve i fri luft,
og sa styrte ind i ovnen og fa det overstaet.
Men det rene galimatias oplevede jeg alli-
gevel 1 Emdrup hos Sgren Nielsen. Han hav-
de tjent en formue pa markeder og som billet-
grosserer udenfor Det kgl. Teater, et givtigt
foretagende billetkontorets telefon nu har ta-
get livet af. Der var ikke den ting, det fore-
tagende han veg tilbage for, nar der bare var
penge 1 det. Nar man kan stille karruseller
op, sla tyren for panden, sla kgllen i bund sa
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44 det ringer gverst oppe, si kan man ogsi lave
film! Og nir man kan szlge balloner, gzs og
ost, s kan man ogsa szlge skuespillere. Han
var forud for sin tid; den byttehandel, som
nu, pa grund af pengemarkedets hablgse for-
virring, behersker verdenshandelen, praktise-
rede han allerede i 1910. Han eksporterede
film til Sibirien og Turkestan og importerede
russiske gas. Der var ingen vrgvl med rubler
og kroner, sa og sa mange stk. gas, sa og sa
mange stk. skuespillere. I Emdrupborg hgj-
skoles dejlige store park havde han bygget et
lille atelier. Der var herligt derude. Men far-
ligt. Gud vare lovet at vi havde den store
park at ga 1 dekning i. For i et redskabsskur
havde han installeret sit belysningsvasen. Og
den dynamo eller motor, der buldrede, skreg
og knaldede derovre, mitte vzere opfundet
af et dndssvagt barn i beruset tilstand. — Far-
lig var den.

Nair lamperne i atelieret begyndte at kaste
flammer efter os, vidste vi, at det helt store
nzrmede sig. Bag fjerne stikkelsbzrbuske,
lige ved branddammene, som indbgd til sidste
frelse, fulgte vi si naturfznomenet. Dystre
mand, der antagelig forlengst havde gjort
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testamente, trak sig langsomt ud ad dgre og 4§
vinduer derovre, huggede hovedledningen
over med en tgmrergkse, og betragtede sa fra
afstand dyrets bevagelser i buret. Fgrst hvae-
sede det og udstgdte giftige gasarter, der drev
ud i parken. Hele etablissementet lugtede som
om alle galochefabrikker i landet havde sat
hinanden stzvne her og tendt gladesbal pa
varelageret. Det rumlede og knurrede der-
henne, si flgj bolte og stznger i luften og
bastet rejste sig pa bagbenene — kikkede pa
os — faldt ned igen, veltede omkring og dgde.
Nz=ste dag kom sa ingenigren. Han lignede
klokkeren fra Notre Dame — med sixpence
og cykelklemmer. Sgren Nielsen og han mgd-
tes ved ruinerne til teknisk konference. »Det
er dit an-og-tilsvar,« skreg Sgren. De var dus
fra dengang »klokkeren« havde installeret
lirekasse i en af karrusellerne. Den store
ingenigr mumlede noget om »isolation« og
»centrifugalkraft« og »det kan man ikke gar-
dere sig imod« — og gik tappert igang med
reparation. Men vi 14 ikke stille af den grund.
»Man filmer egentlig meget bedre uden lys,«
sagde Sgren, »De skal bare dreje lidt lang-
sommere, Jensen, det skal jeg nok lere Dem.«
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46 Sgren lavede skibsforlis i parken. Han lod
sine slaver grave en magtig groft, der blev
skibet sa anbragt og grgften fyldt. Scala’s
unge damer blev kommanderet overbord pa
hovedet ned i mudderet, hvor de svgmmede
omkap med skrubtudserne. Det tog en efter-
middag at fi dem vasket rene i hgjskolens
gruekedel. — Nir jeg gjorde vrgvl over for
lang arbejdstid sagde Sgren: »De klager, si
skulle De vide hvordan de har det i tugt-
huset.« Han kom af med alle sine rgverfilm
og fik sine gas.

Men da fordringerne steg og det blev dyrt
at lave film, lukkede han butikken. — » Jeg vil
ikke slis med amer’kanerne. «

Nar jeg har snakket sa meget om Sgren
Nielsen, er det for at fortzlle Dem, hvor
uendelig primitivt det hele var, det godtfolk
henrykt gav 25 gre for i filmens fgrste dage.
Nu griner vi, hvis vi far lov at se det gamle
skidt. Men teatret begyndte pa fj=llebod, og
radioen og fjernsynet. Det, vi kalder kunst,
begynder med barnets kridtstreger pa et plan-
kevaerk. Og sidan ma det vare. De fgrste
skridt er de afggrende, oprindelsen, pa hvilken
det hele skabes. Teknik og dygtighed, lerdom
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og erfaring kan fuldkommenggre, desvarre 47
ogsa tilslgre det evige, grundstoffet.

Den der har det i sig, den gudbenidede
intuition og — helst — den klogt iagttagende
hjerne, kalder vi geni.

Danskernes Historie



Danskernes Historie



Cagino og
Dagmarteatret

UDE i1 Amaliegade, mellem alle de fine pa-
lzer, ligger der et gammelt pakhus, ikke sa
gammelt endda, godt 100 ar. For et halvt
hundrede ar siden var det byens smukkeste
teater, Casino. Den store, festlige pergola med
grenne planter, orientalske tepper, mosaik-
loftet baret af slanke sgjler i grat og guld.
Bazargangen med de brede trapper op til sa-
len. Og si teatersalen med det dejlige loft,
nasten smukkere end Det kgl. Teaters festlige
hvelving. Stort, langstrakt var rummet, med
loger og kun ¢én, veldig balkon. Man sa og
hgrte lige godt overalt. Gulvet var d=kket af
tykke smyrnatepper, prosceniet stod rent og
fast med de slanke pilastre. De fire lysekroner
mangfoldiggjorde sig i de store spejle og op-
lyste det hele galleri af malerier. Byens, lan-
dets festligste, gladeste hus dgmt fra sin
start til ustandselige fallitter, fattigdom, ruin.
Hvor kunne det nu vere! Var det riaddent
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50 i grunden, i sumpen, hvor piloteringspzlene
trgskede. Var det for dyrt i drift, med de
mange ind-og-udgange der krevede en hzr
af uniformerede cerberusser; repertoiret, der
kravede et stort personale, orkester og udstyr.
Eller brandvasnets fordringer, fordi katastro-
fen lurede hvis der kom ild, indeklemt som
det 12 mellem palzerne. Med basargangen,
hvor en brzndende sal ville styrte ned og
sperre for alt levende. Og portierer og tzp-
per — og trz, tre, tre, tre overalt. — Det en-
delige punktum er let forklarligt, byen var 1g-
bet fra det, havde vendt det ryggen, var spad-
seret mod vest og nord. Amaliegade ligger en-
som, fornem —, en port til kongens slot. — Og
der er ingen mere der vil se »Jorden rundt
1 80 dage« med 12 indianere og papfuttog.
Filmen har slaet folkekomedierne og udstyrs-
stykkerne ud. Men man kan beklage, at vi har
mistet det aller-aller-bedste operetteteater.
Nir jeg nu vil snakke lidt om det gamle,
glemte teater bliver det ikke om min egen
tilverelse derude, jeg var der kun fem ar, og
sandt at sige fglte jeg, at jeg ikke passede der,
at jeg hgrte hjemme andetsteds. Det er min
fars Casino jeg vil fortzlle Dem lidt om, det
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folkelige teater i go’erne og omkring arhun- §I
dredskiftet. — Nar man i dag vil betegne no-
get som rabalderkomedie og lavtstiende teater,
siger — eller skriver — man: Casino. Det er
forkert. Repertoiret var operetter og de gamle
folkekomedier. Operetterne var de klassiske
Offenbacher, der nu spilles pa de fgrste opera-
scener verden over, Strauss, Suppé, de store
franske operetter og syngespil. Og de gamle
folkekomedier, som filmen i dag serverer i
overdadigt udstyr men oftest med meget lidt
talent, samlede et lystent publikum fra den be-
skedneste arbejdsmand til godtfolk hgjt oppe
1 rangklasserne. Og s blev der spillet kome-
die! I Casinos bedste tid rullede tzppet op for
en skuespillertrup, der kunne sige sparto til
hvad publikum beklapper i dag. Jeg navner
ingen navne, de er dgde og glemte, de gamle,
som alle skuespillere, store og sma, teppet er
faldet for. Men da de levede og regerede,
huserede de med en spilleglede, der tog publi-
kum i kraven. De begavede — fgrstekrzfterne
— havede den naive tekst op i karakterkome-
dien. Selv var de, de fleste af dem, opdraget
1 en streng skole, de kunne deres fag, fgrst
og fremmest replikkens altoverragende betyd-
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52 ning, miljgets melodi, situationsfglelsens klar-
hed. Ingen slaphed, trzthed eller slendrian,
men angreb med feldet bajonet til afggrelsen
faldt og teppet rpg op og ned under jubel.

Zola har i »Nana« levende skildret Paris’
bergmte operetteteater, Variétés pa Boulevard
Montmartre, dets atmosfare, lugt, lys, stgj
og liv. Dets tumlen mellem succes og fiasko
— som et skib i storm — med kassen fyldt eller
fallitten hangende over soffitterne som en
tordensky. Zola lader dets kyniske direktgr,
Bordinave, gentage: »Kald det dog ikke mit
teater, kald det mit bordel.« Sadan ville Ca-
sinos mange direktgrer ikke tale om deres om-
tumlede skude, men ellers er ligheden god nok.

Nir jeg som dreng stak ind ad bagdgren
i Toldbodgade med aftensmad til far — og
hunden, hilste pa kontrollgr Larsen, det en-
somste vasen 1 verdenshistorien pa en stol i
den dunkle forhal til skuespilleropgangen,
fornam jeg straks den markelige atmosfzre,
som jeg ikke fgr eller siden har sanset noget-
steds. De smalle snoede trapper svagt oplyst
af gasblus med en sikkerhedskurv udenom,
de hemmelighedsfulde gange, scenekzlderen
med sin mystik, sit stgv, sine lemme og for-
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senkninger. Hgjere oppe pludselig lys og var- §3
me — og lugten. Denne ubeskrivelige sansning
af tre, tovvaerk, pudder, sminke, parfume,
varme og sved — lim, maling, lerred, og — fra
et abentstiende vindue — det friske, krydrede
pust fra havnen og pakhusene. Scenen, med
dens farver og fest og postyr, med dens hel-
befarne mandskab, maskinfolkene, der sled
med dekorationer og lavede undervarker i
mellemakterne, kommanderede af herlige ma-
skinmester Haase, en lille has mand, der ud-
delte gretever til granvoksne karle, nar de
ikke brugte nzverne. De fleste af dem var nu
tette, sma fyre, badebyggere og gud-ved-
‘hvad pa Holmen, der her tjente en ekstra-
skilling. De havde ggenavne allesammen. Den
mindste hed naturligvis »ke&mpen«; manden,
der hev forteppet, snapseglasset — maske ogsa
naturligt! — Men de arbejdede som bzvere
med de store dekorationer, der blev stillet op
og revet ned ustandselig i de mange, mange
mellemakter, udstyrsstykkerne havde en uen-
delighed af tableauer. Skgnt der intet snore-
loft var, sa tepperne, som nu, smertefrit kun-
ne ga 1 vejret, men mgjsommeligt matte rulles
sammen, skgnt pladsen var trang og materiel-
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54 let tungt, stod der en fuldrigget fregat fiks og
ferdig fa minutter efter, at Nyboder var for-
svundet med huse og haver og retirader. Kzl-
deren under scenen skranede fremefter, sa
man matte bukke sig, ville man frem til den
lille dgr ud til orkester og tilskuerplads. Helt
fremme var en bjzlke. En stor tyk egeblok.
Enhver ny Casino-mand hilste pd den. Men
kun én gang. Sa tog man sig i vare. Hvis
man overlevede bekendtskabet. Intetanende,
med hovedet dukket, lgb man frem, fik tor-
denslaget — glemte det aldrig. Min kare
gamle ven, Charles Wilken, havde paklad-
ningsverelse ud til kelderen. Han lod altid
sin dgr sta aben for dj=velsk at nyde de intet-
anende ofres mgde med det uafvendelige. — Et
bump, en knasen, og i nzste gjeblik vaklede
en dame, stum, ind ad dgren, drejede rundt
om sig selv og faldt om pa sofaen. En an-
den gang — knaldet — lidt efter, nasten vel-
lystigt: Ah-a-a.

Jeg har altid holdt af at ga ned pa den
tomme scene nar festen var forbi. Jeg synes
den ligner et skib. Takkelagen giver sig for
stormen, sejlene duver, det store dek ligger
gde hen, ligesom befolket af dnder, de dgde
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sjzle, der engang var med pa togtet. Det ler §§
og sukker i mgrket, skibssangen mumler i kro-
gene — Den flyvende hollender. — Sa kommer
nattevagten med sin lygte.

Da skuden i Amaliegade fik for megen
slagside, gik jeg fra borde og kom til Dag-
marteatret. Det var i 1914, da fgrste verdens-
krig spillede op. Var det trist, at Casino om-
sider blev det pakhus, vi altid talte om, var
det helt forfzrdeligt, at Dagmarteatret, efter
kun 50 ars tilverelse, blev slaet for panden.
Det 13 pa den bedste plads, midt i byen, det
var vor eneste ideelle talescene, dets reper-
toire var vor tids. Savnet af det i dag, synes
jeg, er meget stort.

Det var gammeldags, siger man, stuk og
krummelurer, publikums bekvemmeligheder,
garderober o.s.v. trange. Scenen med for lille
kulisseplads, forzldet belysning — tavlen var
livsfarlig — de sma trapper og pakladnings-
verelser — smat og trangt det hele. Og
alligevel — et dejligt teater, og det var til at
spille komedie pa. Alt kledte det. Fgrst og
fremmest var der 1 dette rum en kontakt med
scene og tilskuerplads som jeg ikke har ople-
vet fgr eller siden. En intim samleven mellem
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56 publikum og aktgr, der, nir lykken smilede,
spandt den usynlige trad, sa spinkel men sa
fast, dette under, der knytter de mange til den
ene, dette pust, dette suk, nar kunstens rene
engel gar forbi og kranser den udvalgte.

Lige fra jeg den fgrste gang i 1914 gik ind
ad porten fra Vestre Boulevard, over girden
og op ad den lille jerntrappe henne i hjgrnet,
til jeg i 1931 for sidste gang gik samme ve;]
tilbage, har jeg holdt af det teater. Det var
vel ogsd mine bedste ar — fra 27 til 44 — ung-
dommens forir og manddommens hgst.

Jeg kom straks frem i fgrste rekke. Rol-
len, som pa én gang lgfter den verdige ud af
mgrket, helt frem til rampens projektgrer,
fik jeg allerede fgrste szson. Vel fordi jeg
var sd lille og spinkel. Heldigvis kunne jeg
ogsa spille den. Men dengang blev man ikke
»stjerne«, sasnart man kunne lidt mere end
at pille sig 1 nzsen. To ar matte jeg spille
smaroller fgr den naste fuldmodne appelsin
dumpede ned i hovedet pi mig. Men sa gik
det som det var smurt. En gang knakkede
jeg halsen. Jeg var for ung til at spille Mefi-
stofeles 1 Goethes »Faust«, og jeg fik ingen
hjzlp. Kun prologen lykkedes, sidan ville jeg
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ogsd spille den i dag, men da jeg ikke kom- §7
mer til det, har det ingen interesse hverken
for mig eller andre.

Jacob Gade stod i spidsen for Dagmar-
teatrets lille orkester. Han dirigerede og spil-
lede primo-violin ifgrt pzn smoking foroven
og — da han var militerindkaldt — bla solda-
terbukser og fedtlederstgvler — lige trukket
op af Avedgres grgfter — forneden. Orkester-
rampen dxzkkede nensomt hans nedre regio-
ner, men kongelig majestet ma have gladet
sig over soldaten, nar han kikkede ned pa
ham fra sin loge. Christian den Tiende, vel
vor mest skuespilinteresserede konge — bort-
set fra Christian den Syvende, der smed kik-
kerter og andet rgrligt gods ned i hovedet pa
aktgrerne, nar de mishagede ham — befandt sig
vel i Dagmarteatret, kongen sa hver forestil-
ling. I mellemakten kikkede han pa folk og pa
rummet. Den lille intime aske med de tre
etager — en kopi i det sma af Det kgl. Teaters
festlige sal. Pa scenen havde Martinius Niel-
sen og Riis-Knudsen kledt aktgrerne i Schil-
lers panser og plade, i Shakespeares renas-
sance, 1 Napoleons empire med sabelraslen, i
oldtids heltekapper og Drachmanns eventyr.
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58 Det hele tgjhus rustede og smuldrede nu pi
mgrke lofter. En hertid og sverdtid var det,
men ogsa en stor tid.

Nu herskede Holger Hofman, mere pi det
jevne men helt i samtiden. Hofman var en
ganske fortrzffelig teaterdirektgr. Selv en ud-
market skuespiller, der gennem et omtumlet
teaterliv endte pa Det kgl. Teater. N4, i sin
bedste alder blev Hofman i 1914 direktgr for
Dagmarteatret. Han kendte sit fag, havde et
skarpt blik for sit personales kunnen og ikke-
kunnen, var ikke bange for at eksperimentere
med den og den, finde nye muligheder — at
de ikke stivnede i »base«, hvilket er idiotisk
og uretferdigt — begavede skuespillere har
flere strenge pa deres violin.

Han styrede sin trup med munter men fast
hand. »De skal vare ordentlige,« sagde han.
Men udadtil forsvarede han os som »de bed-
ste pa bjerget«. Han opfgrte stykker som han
egentlig ikke syntes om, men som han vejrede
ville give penge, for omgaende at spille gode
ting, der havde hans karlighed. Ofte belgn-
nede de ham med succes. Og sa kgrte han
ikke vildt med thespiskerren. Han havde det
ngjeste kendskab til, hvad en rulle lerred til

Danskernes Historie



CASINO OG DAGMARTEATRET

malersalen og en rulle sytrdd til skredderen §9
kostede. Jeg har hgrt ham skendes med den
gamle teatermaler Wahlin om en regning, det
var vidunderligt. Hofman gjorde med vilje
den ulykkelige nervgs og gal i hovedet. For
at forsvare sin fordring skreg han i fortviv-
lelse op pa sit svenske modersmal. Hofman
erklerede: »Jeg forstir ikke et ord af, hvad
De siger.« Maleren tgrrede mat sveden af
panden og Hofman reddede nogle procenter.

Vittig og sjov var han, desverre ogsa no-
get barnagtig og lunefuld. Sa han sig, af en
eller anden sindssyg grund, gal pa én, var det
vanskeligt at f4 ham til fornuft. En skuespil-
ler han ikke kunne lide ville gerne spille Me-
fistofeles i »Faust«. »Nej,« sagde Hofman,
»selv djevelen kan blive for modbydelig! «

I et par ar var vore veje adskilt — jeg ma
grave med en spade i min hjerne og alligevel
kan jeg ikke finde ud af hvorfor — si fandt
vi hinanden igen. Trods alt mindes jeg ham
1 dag med glede og tak.

Han havde xren af for alvor at indfgre
Bernard Shaw pa dansk teater. Det kgl. Te-
ater havde kun spillet et enkelt stykke af den
herlige irlender, men Hofman opfgrte en hel
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60 rzkke. Shaw var hans store karlighed. Vid-
det, hans rabiate paradokser, hans spillen bold
med autoriteter og vedtagen slendrian, med
konger, med helgener, med frelsermand. Hans
menneskexzderappetit pi englenderen. Hans
forfengelighed, tyndt d=kket af charmeren-
de selvironi. Shaw er endnu bedarende. Hans
» Jeanne d’Arc«, synes jeg, ma kunne spilles
sa lenge menneskenes darskab blomstrer. Alt-
sa evigt! Det daglige arbejde gik let. Vi var
efterhinden blevet en — ikke szrlig stor — fa-
milie, fast sammenspillet, sammensvejset i
fxlles tone og form. Og der var altid kryd-
deri pa tilverelsen. En af de talentfulde unge
beskzftigede ofte sindene. Han er forlengst
dgd, og vil sikkert i sin himmel tilgive at jeg
her fremstiller ham — i dyb anonymitet.

Han var utrolig, men Hofman elskede ham,
for han havde ikke alene talent, men var ustyr-
lig morsom — ogsd udenfor scenen, og mor-
somheder kunne Hofman ikke sti for. Men
han var, mildt sagt, noget vidtlgftig. Han
stak nasen i glasset og hans pengesager var
1 vildeste uorden. Hofman sukkede: »Han er
varre at styre end Dagmarteatret, han skulle
have et kontor for sig selv.« Direktions- og
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kassererkontor 13 ud til samme gang, dgrene 61
stod som regel abne, si Hofman kunne ribe
eventuelle direktiver til kasserersken. Peter-
sen — jeg kalder vor ven siledes — trengte til
forskud, han havde ikke stort hab om at fa
det, men sa fandt han direktgrkontoret tomt,
gik derind og opfgrte — alene — en hel scene
med Hofman — hvis stemme han til fuldkom-
menhed kunne efterligne — og sig selv. Efter
et frygteligt skenderi riber — den »falske«
— Hofman til kasserersken: »Frk. Holm, giv
den fattige hr. Petersen 50 kr.« Sa gik Peter-
sen ind hos frk. Holm og fik sin seddel. I lang
tid levede han hgjt pa »en syg mor« — der
‘var lege, medicin, pleje og varme — indtil
hans zldre bror ringede Hofman op og bad
ham om at fd Petersen til at besgge sin mor,
som ikke havde set ham i over et halvt ar. Sa
var den opdaget. Sa kommer Petersen en dag:
» Mor er dgd« — (dgdsfald koster ogsa penge).
Hofman: »Det er lggn,« sa siger han til sin
inspektgr: »Tag ud péa hospitalet, forlang at
se hende. — Kom sa og giv mig besked.« In-
spektgren kommer tilbage, fru Petersen er
dgd. Hofman sukker befriet: »Na, gud vare
lovet, sa er der altsa kun tilbage — til paraply,

Danskernes Historie



ELITH PIO

62 sorte handsker og hgj hat — sd er jeg ferdig
med hende.« Men en dag var det galt. Der
kom en tilsigelse: »Gud fader bevares, hvad
skal vi ggre — hvis de nu beholder ham — han
skal spille i aften.« — To timer senere: »Han
er her — alt 1 orden — han har klaret den og
lant 10 kroner af dommeren.«

Hofman spillede Shaw, han spillede Strind-
bergs dejlige » Drgmmespil«, nydeligt sat op
af Svend Gade. Mindre heldig var Gade med
Goethes »Faust«, det blev en hard prgvesten
for skuespillerne, fgrst og fremmest for ho-
vedkrzfterne, Holger Reenberg, Clara Pont-
oppidan og mig. Det var maskineriet der var
ved at gdelegge det hele. Om mailene var
gale eller Gade havde overvurderet Dagmar-
teatrets ydeevne, skal jeg ikke dgmme om.
Men resultatet blev fatalt. De magtige masto-
donter af huse, hvalvinger og borge var sat
pa flade vogne med sma hjul under. Dekora-
tionerne var, som pa filmen, overpolstret med
cement og ikke til at flytte. Maskinfolkene
sled og slebte, hjulpet af skuespillerne. Fik
vi endelig kulissebjergene i gang, brasede de
sammen pa midten, styrtede over os eller
gik — pa generalprgven — igennem scenegul-
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vet, der splintredes under vegten. Fgrste ge- 63
neralprgve varede fra 2 eftermiddag til 4 om
morgenen, vi var da néet igennem knap halv-
delen af stykket. Naste prgve atter kl. 2 til 4

om natten. Det hele var ikke en prgve for
skuespillerne, men en maskinprgve, hvor vi

gav stikord til sceneskiftet.

Dgdtratte, forsliede, forrevne, sgvnige og
desillusionerede gav vi os i vej med matineen
den tredje dag. Publikum var indbudt til be-
givenheden: undervisningsministeren, den ty-
ske gesandt, Georg Brandes, det meste af det
officielle og kulturelle Kgbenhavn. Vi var
forberedt pa skandale, og den udeblev ikke.
Vi begyndte kl. 3, lange mellemakter mellem
de korte optrin, bulder og spektakel under
spillet. Kl. § brasede scenegulvet, og Gade
matte frem og beklage. Om en time ville vi
fortsztte. Det varede lengere. Alle Radhus-
pladsens restauranter blev stormet og udspist,
stafetter blev sendt til teatret for at sondere
slagets gang. K1. g aften var vi ferdige, lille-
juleaften. Fiaskoen syntes uafvendelig. Sa tog
Hofman fat. Juleaftensdag og 1. juledag blev
vi tilsagt, dekorationerne blev skilt ad, savet
over, cementen hugget af. Fire-fem afdelin-
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64 ger strgget — det hele prgvet igennem forfra.
2. juledag gik premieren glat, der sker altid
mirakler pa teatret. »Faust« gik 60 gange for
stort hus. Dog skuespillerne blev sorte-per,
fgrst efter mange opfgrelser fandt vi os selv.

Teatrets nye ejer, Frede Skaarup, ville ger-
ne lave det helt store pa Dagmarteatret. Han
fik Hofman flyttet over pa »det lille teater«
1 Scalabygningen og traf aftale med Bodil Ip-
sen, Poul Reumert og Thorkild Roose om
engagement. Egentlig var der tznkt pa Karl
Mantzius i direktgrstolen, men han afslog, og
Thorkild Roose blev leder. Forfatteren Henri
Nathansen, som 1 Mantzius’ direktionstid med
stort held havde sat en del forestillinger op
pa Det kgl. Teater, skulle vere sceneinstruk-
tgr. Desverre blev han syg. Han havde frem-
ragende sat et stykke — »Fanevagt« af Otto
Rung — op pa Dagmarteatret aret fgr. Jeg
spillede hovedrollen, og kom til at sti Na-
thansen nzr. Jeg har haft uforglemmelige
timer sammen med ham. Utrzttelig hersede
han med mig, gennemgik roller med mig jeg
ganske vist aldrig kom til at spille, men jeg
fik en lezre for livet. Og si har vi snakket
teater og litteratur, vi har gédet ture, vi har
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grinet, spillet komedie midt pa gaden si selv- 65
forglemmende, at vi fik en lille hund kgrt
over, som Nathansen skulle passe pa. Ak den
kere, store sjzl, sa fglsom var han, at denne
verdens forbrydelser gik ham pa nerverne og
forvoldte hans dgd.

August 1919 indledes sa den ny zra. Den
varede tre ar og blev en meget stor tid. Om-
kring de tre fra Det kgl. Teater flokkedes et
stort, udsggt personale, en lille haer af »fgrste-
krazfter« — af prgvede =ldre og begavede
unge, et magelgst ensemble, som sikkert ikke
fgr — pa én gang — var samlet pa et teater.
Med Molicres » Tartuffe« indlededes en rek-
ke glansfulde forestillinger, fast og sikkert sat
op, fremragende udfgrt. Det er tit sagt — med
mere eller mindre ret — at Dagmarteatret ofte
var Det kgl. Teaters onde samvittighed. — I
disse ar konkurrerede vi pa livet 1gs. Bodil Ip-
sen, Clara Pontoppidan, Poul Reumert 1 deres
skgnneste alder og fineste form, Roose, Hol-
ger Reenberg, Johannes Meyer og de unge:
Else Skouboe, Eyvind Johan Svendsen for blot
at nzvne nogle, der er kendt og huskes den
dag i dag. Det er fristende at snakke lidt om
hver enkelt, men dels vil det fgre lidt for vidt,
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66 dels vil jeg ikke skzldes ud, hvis mine kam-
merater ikke synes om, hvad jeg siger. Men
to — de er ikke mere — vil jeg mindes, Else
og Eyvind. Maske de kareste kammerater
jeg har haft. Vi var nogenlunde jevnaldren-
de — jeg =ldst — men vi ligesom voksede op
sammen 1 vort daglige arbejde pa teatret. Vort
sammenspil gik altid glat, fordi vi forstod
hinanden kunstnerisk — og kunne 11’ hinanden.
Det har sa stor betydning. Ganske vist har pri-
vate fglelser ikke meget at ggre pa scenen, og
direkte fjendskab synes jeg ikke eksisterer
blandt skuespillere — ialtfald tgjles det. Til
syvende og sidst respekterer skuespillere hin-
anden og hjzlper hinanden nir det gzlder,
manglende sammenspil gar ud over dem selv.
Hver gang jeg har stiet pa scenen med Else
og Eyvind, har det veret med en egen glzde.
Og den tryghed, den gensidige befrugtning,
der hvilede over og beherskede vort spil,
skabte den sjzldne, uendelige lykke, som
det er at spille komedie. Hvor har jeg dog
holdt af de to, og hvor jeg sgrger over, at
de er borte.

En turné fra Moskva kunstnerteater be-
rejste i de ar Europas lande, skilt fra hjem-
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landet af revolutionen derovre. Roose fik de 67
russiske skuespillere herop. — Og det blev en
oplevelse. — maske mest for os skuespillere.
Man fik i sandhed abnet gjne og gren. — I til-
fxldige dekorationer, sammenskrabet fra Dag-
marteatrets magasiner, Jevede disse menne-
sker for os pa forunderlig vis. Deres pavirk-
ning var si sterk, at det, at vi ikke forstod
et levende ord af hvad de sagde, utroligt nok
var ganske uden betydning. Der var frem-
ragende begavelser i truppen, men fgrst og
fremmest fgltes instruktionens bade faste og
nznsomme greb om ensemblet betagende. Det
var realisme, men med en poetisk hengivelse,
en levende fantasi der var helt vidunderlig.
Menneskets evige vel og vé. Hvilket sammen-
spil: Ikke en falsk tone, ikke enkelte cir-
kusnumre pa helhedens bekostning, men lyset
kastet pa grupperne, der samlede sig — oplg-
stes. Og den enkelte, et gjeblik trukket frem,
men stadig belyst af og belysende de andre.
Disse fremragende tryllekunstnere lzrte os
mere i en uge end mange foregidende ars
teatervasen. Ikke for det, nar vi er aller-aller-
bedst nzrmer vi os dem, for vi er beslegtet
med dem i spillemdde. Men jeg ved ikke,
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68 var det Stanislavskis geni, som havde befrug-
tet dem — jo, naturligvis.

Men dette uudsigelige, dette helt vidunder-
lige var ikke til at fa fat pa, at udrede og ggre
sig klart. Denne dybe, fjerne tone fra Tur-
genjevs stepper, Dostojevskis patologiske fan-
tasi, Gorkis poetiske realisme, Tschekofs beske
ironi og milde vemod, denne menneskets og
naturens evige melodi sang for vore gren og
fyldte vore betagne sind. Spiller de mon sadan
endnu derovre, eller er det vidunderlige rus-
siske teater ogsa stivnet i »kammerat«-kome-
die og stupid ensretning. — Netop i den tid
gik vi — et par stykker — og prgvede pa et
fransk stykke »Skyggefiskeren«. Anker-Lar-.
sen satte 1 scene. Vi stoppede indstuderingen,
fgrst da russerne var borte, tog vi fat igen. Vi
ville prgve her at nzerme os dem, begejstrede
og befrugtede som vi var af deres herlige spil.
Og det lykkedes i al beskedenhed.

Anker-Larsen var storartet, den lille lange-
lender i skaftestgvlerne holdt os i grene, fik
alt »skuespilleri« og rutine pa porten sa kun
»fornemmelserne«, som han sagde, blev til-
bage. Stykket gik samznd kun en 14 gange,
men dets indtryk pa tilskuerne blev meget
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stzrkt. Det blev en stor kunstnerisk succes, 69
der endnu huskes hvor meget er glemt. Og de
store scener mellem de to brgdre, som Eyvind

og jeg spillede, glemmer jeg aldrig. Vi gla-
dede os til dem hver aften. A — teater er det
aller-allerdejligste 1 denne underlige verden,

de sjzldne — altfor sjzldne — stunder, hvor
violinerne spiller!

Vi kom snart ned pa jorden igen. Foran-
dring: de tre fra Det kgl. Teater gik tilbage,
personalet splittedes, og fgrst ved den nye
sesons begyndelse fik Hofman samlet perso-
nale og lagde ud pa en frisk. To ar efter — i
1926 — kom jeg tilbage.

Hofmans sidste ar blev desverre ikke lyk-
kelige, tilsidst matte han give op. — Vi spil-
lede »pa deling«, hvor det — som det mer-
keligt nok altid ggr — gik storartet. Et eneste
stykke, pibegyndt af Hofman og ferdigind-
studeret i lyntempo af personalet, gik hele
seesonen for udsolgte huse. —

De to fglgende ar befandt jeg mig ikke
godt pa Dagmarteatret, det blev noget under-
ligt noget, syntes jeg. Og den nye ledelse
havde jeg ikke megen kerlighed til. Sa brgd
jeg af 1931 og kom til Det kgl. Teater.
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et kongelige Teater,
radio og fjerngyn

DET ligger dér med sin store murmasse og
behersker hele torvet. Der er andre, smuk-
kere huse — Charlottenborg, Thotts pale,
der er hotel d’Angleterre, Magasin og Han-
delsbanken, store og sma foretagender, der
markerer periferien. — Men centrum er te-
atret. Teatret, og »Hesten« i sin krans af
treer. — Og selv om »Stzrekassen« har givet
det en slem pukkel i venstre flanke, ligger
det dog dér, tungt og fast, og tager sig ud.
Det er et rigtigt teater. Teater for alle pen-
gene. »Verdens dejligste teater,« har kong
Frederik kaldt det ved en festlig lejlighed.
Det, der tilsyneladende er dets akilleshzl, tre
kunstarter under ét tag, har virkelig gjort
det til et dejligt teater. Nar orkester, opera,
ballet og skuespil smelter sammen 1 de store
forestillinger, sd rejser det sig i sin magt og
valde. En pryd for et lille land. Vi kan skzlde
ud pa det, gnave over de mange penge »spil-
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72 lekassen i Kgbenhavn« koster — som ret beset
er en drabe i milliardhavet. Hvis tyskerne,
som de truede med under beszttelsen, havde
lagt det i ruiner, sa var vi blevet fattigere.

Vi md med radsel tenke pa hvad der sa
var kommen i stedet. —

Skgnt teatret er over 80 ar gammelt, er det
pa sin vis moderne. For det fgrste er der plads.
Det er ganske vist ikke moderne, for nu byg-
ges der efter termit-system. Men der er altsd
plads. Scenen er magtig, modtagelig for nye
installationer og de vildeste pafund. Tilskuer-
pladsen, det festlige rum, pa én gang stort og
hyggeligt, kan tgmmes pa fa minutter. Sten-
trapperne udenfor til parket og etager ma vel
vaere brandsikre. Kun er det synd at »Nye
Scene« ikke blev lagt bag teatret, skgnt for-
nuft, den daglige drifts gkonomi og skgnheds-
hensyn talte hgjt for arkitekt Bunchs oprin-
delige plan. Ak, de kzre politikere! Dog, som
det er, er Det kgl. Teater et storartet brugs-
teater. Men »den danske skueplads« er unag-
telig mere et operahus. Skuespillet ma, for at
hgres og virke, forstgrres op, bredes ud. Der
ma tales tydeligt og distinkt, men det er ikke
ngdvendigt at ribe op og lave Haupt-und-
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Staatsaktion. Det kgl. Teater forlangerenegen 73
teknik, men dets skuespillere ma passe pa ikke
at lade den vildfgre dem. —

Nir man fra et privatteater kommer til
Det Kgl. har man fornemmelsen af at drukne

‘1 massen. Denne fglelse fortager sig dog hur-
tigt. Men den familiesamhgrighed, som jeg
f. eks. kendte fra Dagmarteatret, hvor vi alle
sa godt som hver dag i sesonen mgdte hinan-
den pa prgver og ved forestillinger, kan ikke
findes her. Personalet er sa stort, at den og
hin ofte ikke ser hinanden i halve og hele
ar. Ikke for det, kammeratskabet er storartet,
mange er knyttet til hinanden 1 venskab, men
helt rystet sammen — alle — kan vi ikke blive.
Det forbyder sig selv. Til gengzld kan man,
hvis man vil, have det meget fredeligt — med
sig selv. Man ggr sit arbejde, sludrer lidt med
den og den, og sa har man sit store, smukke
verelse ud til Kongens Nytorv, hvor man
uforstyrret kan lase, tenke over tingene eller
snakke med en god kammerat.

Udenom — i hele bygningen — arbejdes der
dagen lang. Der bestilles noget pa Kongens
Nytorv. Laseprgver i skuespillerfoyeren med
de dejlige gamle billeder af henfarne actgrer.
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74 Over hovedet pa os lyder lette bump fra dan-
serne pa en af balletprgvesalene. P4 gangene
toner sang fra de mange repetitionsvarelser,
1 prgvesalen det store orkester, »Nye Scene«
skuespilprgve, gamle scene ballet — opera eller
skuespil 1 dekoration og belysning. Korprgver
pa syngesalen. Og balletbgrnenes pludrende
engleskare op og ned ad trapper og gange.
I bygningen bag kolonnaden, sk&rmet af bu-
reauet pa den ene side og vicechefen pa den
anden, residerer chefen i kahytten den hgje.
Han har ansvaret for det hele, Gud velsigne
ham! Over kolonnaden er teatrets nervecentral
installeret, regissprkontoret. Herfra dirigeres
maskineriet. Her videregives ordrer og direk-
tiver, ordnes prgver og repertoireplaner, for-
deles prgvelokaler, ringes besked til personale,
plakattrykkere og programmernes andelige
og manuelle magter. Og her forhandles liden-
skabeligt med radio og fjernsyn om skuespil-
lere, der gerne skulle vere bade i Rosengrns
allé og pa Kongens Nytorv samtidigt. Tele-
foner kimer, skrivemaskiner klaprer. — Men
kommer der sygemelding til teatret, som kre-
ver »rgd plakat«, forandring af forestillingen,
koger kontoret som en heksegryde. Det kgl.
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Teater aflyser ikke. I lgbet af et par timer 75
setter det en anden forestilling pa plakaten.
Alle skal have besked: kapel, ballet-, opera-
personale eller skuespillerne, frisgrer, pakle-
dere, kostumefolk, skrzddere, hele det tekni-
ske personale. At alt klapper pa den korte tid,
sa der virkelig er noget bag Akropolisteppet
nar det k1. 8 gar op, synes ufatteligt, selv for
en indviet. Men det skal ga — og det gar.
Nu er det sidan at vi ved Det kgl. Teater
aldrig er sikre pa en friaften. Og det veed vi.
Det star 1 vort reglement. Vi kan ikke tage
hjemmefra uden at legge besked om, hvor
teatret kan finde os og tage os i kraven. Vin-
ker den grgnne skov i maj ma vi pant ringe
til teatret flere gange om dagen, og vi ggr
klogt i at forsage muntre middage. Damokles-
sverdet henger over hovedet pa os — altid.
Jeg har oplevet galop-indkaldelse til »Inden
for murene«, der ikke havde varet opfgrt i et
halvt ar. Det gik udmzrket, men man matte
vere klar 1 pzren. Forgvrigt giar vi sazsoner
igennem fuldstoppede med forskellige roller.
Pa privatteatrene gir stykkerne i trak til
de ikke kan mere. Det kgl. Teater har skif-
tende repertoire. Og kan af hensyn til abon-
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76 nementet kun opfgre stykkerne et relativt fa
antal gange. Vi har store successer, som aldrig
kan blive udspillede. Og vi har — foruden pro-
vinsen — to scener at fodre med repertoire.
Derfor gar vi ofte som sma lagertgnder pa to
ben, fyldte til randen, altid parat til at tap-
pes. Og sa kan det — markeligt — hande for
de samme tgnder, at de en szson stilles tomme
hen i en krog og falder 1 staver. Det er trist.

Og si er der provinsturneerne. At de ofte
griber forstyrrende ind i teatrets arbejde er
klart, men det ma vi affinde os med.

At de fleste sma teatre derude byder os an-
dre forhold end de vante, kan volde vanske-
ligheder. Til gengzld har de primitive scener
en intimitet som giver en fornyelsens friskhed.
Det er f. eks. en ren svir at spille i Svendborg
og Rgnne; sidstnzvntes teater er den mest
henrivende lille ske i kongeriget. Og pro-
vinsens publikum er storartet, levende og me-
get interesseret.

Og si — kare lille Danmark!

Midt om vinteren skal der sommetider
lidt humgr til. Jeg tznker pa februar 1940.
Vi skulle spille i Sgnderborg mandag af-
ten. Jeg rejste hjemmefra mandag morgen
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og kom til Sgnderborg tirsdag aften. KL. 2 77
mandag gik fergen over Store Bzlt, »Store
Bjgrn« var foran. K1. 4 om natten sad fergen
uhjzlpelig fast. »Store Bjgrn« kravlede og
sprang, stgdte og masede foran og bagved,
men ismuren grinede med magtige knald og
stgbte sig fast om vort store skib. Sa blev’
projektgrerne tendt, og vi blev inviteret fra
borde, gik over isen og entrede »Store Bjgrn«.
Efter en rasende kamp med elementerne, ufor-
_glemmelig at oververe, ndede isbryderen Ny-
borg kl. 7 tirsdag morgen. Vi havde veret
oppe i 24 timer. Vi sov lidt pa et hotel, fik
frokost —og sa videre med toget vest- og sydpa,
ankommer til Sgnderborg kl. 7 aften, straks
pa teatret, spille komedie — og sa fgrst mid-
dagsmad og — sgvn. De fglgende dage tullede
vi sa rundt med de sma tog dernede, stands-
ninger pa linjen, snerydningsmandskab der
lignede samojeder og usbeker fra Sibirien.
Lange ophold ved krydsningsstedernes kak-
kelovne. — Og videre. Og sa hjemrejsen —om-
sider. Store Bzlt var nu helt lukket, de der
skulle spille samme aften i Kgbenhavn matte
flyve hjem fra Marslev pi Fyn. Vi andre
kerte fra Tgnder til Arhus, der var et lille
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78 hib om en sidste tur over Kattegat. Vi kom
om aftenen til byen, turde ikke ga i seng, for
skibet gik maske ud pa natten — man vidste
ingenting. K1. § morgen gik det ud af havnen.

Som det skib opfgrte sig 1 ismarken!

Snart bakkede det, sa i galop frem, si
vendte det og satte bagdelen imod sa det
raslede og rystede i hele kadaveret, igen om-
kring — pa’en igen. Isskruningerne stod som
bjerge i det store gde. Men over kom vi,
selv om Kalundborg fjord viste megen uvilje
mod at lukke os ind. Vi var sidste skib, sa
lukkede ogsa Kattegat butikken. Det var en
slem tur — den varste — men vi tog den med
humgr, for det var nu noget af en oplevelse.

Men rejserne i efterir og forar, i egen
rutebil ad kystveje og skovveje, over heden,
langs klitterne, forbi sger og agre, bakke op
og bakke ned, gennem landsbyer med kirke pa
bakken og haver og unger og hgns, derne der
slynger 51g, vejen der bugter sig — forarets
anemoner 1 skoven og den vilde kgrvel pa
groftekanterne — om efteraret guldskillinger
over det hele. Kzre lille Danmark 1 al sin
kgnne uskyld. Naturen altsa — ikke menne-
skene. Den gamle rektor sukkede: »Alt er
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blevet ringere, mest menneskene.« Og dog. I 79
flok er de redsomme, modtagelige for den
tarveligste opviglers udgydelser og floskler.
Men nzr pa, pa tomandshind, hvor gleder
man sig over dem og holder af dem. Nar jeg
har handverkere hjemme og gir og sludrer
med dem, beundrer deres handelag og dyg-
tighed, varmes af deres menneskelighed og
gode humgr og sunde fornuft, si er det mig
ubegribeligt, at mange af disse herlige folk
falder for den fgrste den bedste brgleabe,
hvilken jungle den nu kommer fra.

Jeg sagde fgr noget om, at en og anden
skuespiller af og til kunne fgle sig tilsidesat,
af en eller anden grund en tid blive mindre
benyttet. Skuespillerens liv er hans arbejde,
kommer han ikke pa scenen, bliver pausen for
lang, bliver han nervgs, utilfreds og sur. Det
har jeg varet forskanet for. Den kunstneriske
tilfredsstillelse og fornyelse radioen har bragt
mig er umaddelig, synes jeg. Fgrst og frem-
mest har jeg i radioen spillet roller, som jeg
kunne spille, men maske med min beskedne
statur ikke kunne illudere i pa teatret. I vore
filmtider spiller ydret stgrre rolle end fgr. Jeg
har ofte mattet resignere af den grund. Men
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80 nir jeg tenker tilbage pa det vzldige reper-
toire, den uhyre masse forskellige skikkelser,
unge og gamle, onde og fromme, kloge og
gale, tiggere og konger, jeg har huseret med
1 radioen, sa synes jeg, jeg har faet lavet en
forfeerdelig masse i den tid — ganske vist over
30 dr — jeg har staet foran mikrofonen. Det
har naturligvis ikke varet lige dejligt altsam-
men. Men én ting vil jeg pasta — jeg har
altid varet mig mit ansvar bevidst. Jeg har
aldrig slgset med mit arbejde. Det er tilsyne-
ladende sé let at abne en bog foran mikrofo-
nen og si kile pda med oplesning. Men det er
ikke hgrespil — ikke radio — det er ingen-
ting. Radio er en ganske bestemt og bevidst
kunstform, formidlet ved og begrenset af sin
enestiende magt over ordet. Det rene vasen,
modtaget gennem gret, virkende alene ved
stemmens vellyd eller det modsatte, fore-
dragsholderens eller skuespillerens personlig-
hed og talent. Det sidste det altafggrende.
Der snakkes sa meget om stemmen 1 radio
— ja, naturligvis er det ikke ligegyldigt om
instrumentet man spiller pd er godt eller
skidt. En radio-stemme bgr, efter min me-
ning, helst vare serpraget, sa dens klang kan
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opfattes og udskilles, i hgrespil f. eks. Diktio- 81
nen ma vare bgjelig og tydelig, alle strenge
lige lette at spille pa, lydigt tone for alle greb.
Men stemmen er kun et middel. Man spil-
ler ikke komedie pa stemmen, men med sit
‘talent — hvis man har noget. Man skal ikke
lave »forskellige stemmer« i hgrespil og op-
lesning, hvilket er helt forfardeligt. Man
skal lade sin fantasi beherske og farve stem-
men efter karakter og miljg. Hgrespilskue-
spillerens magt over sindene er — som pa
teatret, i digtningen, i musikken, i billedkun-
sten, 1 alt — hans talent. Her si intenst og
afggrende som nogetsteds. — Hgrespillet er et
barn af teatret, af teatrets inderste sjl — or-
dets kunst, replikken. Tilsyneladende heller
ikke mere. Synsindtrykket, det festlige spil,
mennesker for vore gjne, der lever, gar, gesti-
kulerer; der med deres ansigt, krop, hander
blotter deres inderste vasen — eller helst skal
gore det — for et medlevende publikum, sav-
nes her. Her er ingen illusionsskabende deko-
rationer — det er der ganske vist sommetider
heller ikke pa teatret — herlige kostumer og
sminkede ansigter, der kan dakke over og
endog forgylde falskspil og glad uformuen-
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82 hed. Men her er noget andet, den intime be-
troelse. — Som tilskuerne i teatret lever med,
ansigt til ansigt med de agerende pa scenen,
saledes sanser lytteren gennem hgjttaleren
det hele usynlige spil. Og han opbygger i sin
fantasi — mere eller mindre, som han nu er i
stand til — sit synsbillede af personer og miljg.

Dette er underet i radio.

Stemmerne, der kommer ud af den under-
lige kasse i hjgrnet af stuen, suggererer de
mange derude til medleven, meddigtning.
— Nar det lykkes. — For kravene — det ma
vi aldrig glemme — er store.

Den mindste falske tone, uzgte spil, mang-
lende fantasi — og fortryllelsen haves, lytterne
forstemmes, uden maske at vejre arsagen.

Den intime betroelse; her hersker radioen
suverent, her kan den bevaege og befrugte
sindene og holde dem fast i sin fortryllelse.

I lykkelige stunder — de sjzldne — har hg-
respilskuespilleren det i sin magt, usynlig at
virke synlig pa tilhgrerne, ja at skabe atmo-
sfere omkring sig, sa miljg, tid, mgrke og
lys, alt det, der omgiver ham, smelter sam-
men med og belyses af den stemme og énd,

der skaber det hele.

Danskernes Historie



DET KGL. TEATER, RADIO OG FJERNSYN

Vi ma savne — vi hgrespilskuespillere — det 83
nzrverende publikums medleven ansigt til
ansigt med os, jeg har fortalt om, hvilken
betydning denne vekselvirkning mellem sal
og scene har. I studiet hznger der en lille
tingest ned fra det hgje loft. I den store,
hvide sal har vi vore medspillende og Jen.
Det er den vi spiller til. Ikke — som pa te-
atret — til vore medspillende, men til den. Vi
hgrer og lytter til vore medspillendes tale,
men vi betror vore tanker til mikrofonen.

Underligt — men siadan er det. —

Man vanner sig til savnet af publikum,
nir man spiller hgrespil, men man — eller
altsd jeg — savner i grunden ikke tribunen,
men er glad for at sidde her — helt alene — og
lese op. Jeg har pa fornemmelsen, at jeg sid-
der og betror mig til Desm, selv. om De er
langt borte fra mig i en by eller en stille
stue pa landet. Og det er en glzde.

Nu vil jeg fortzlle Dem lidt om radioens
fgrste ar fra 1925, inde pa Kgbmagergade,
hvor »Flgdebollen«, radioens fgrste studie, var
serveret i telegrafbygningen. Kan De tenke
Dem et lille telt, lavet af gra figjlsportierer,
lant eller kgbt i » Rgde Lygte« — eller maske
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84 var det kammersanger Holms vintergardiner.
En markelig kranielignende genstand pa en
stage, mikrofonen, fire svedende skuespillere.
Udenfor: klaver, violin, cello, og som forbin-
delsesofficer, kammersangeren i skjortezermer
og med hzvet pegefinger. Gud ved om tek-
nikken ikke var gemt i en kuffert. Og sa spil-
lede vi »Nej« — uden prgve. Enkelt og bram-
frit. Jeg kom til at teenke pa de fgrste film,
her var igen noget markeligt primitivt noget,
der ligesom det andet ville blive meget stort
og betydningsfuldt. Senere flyttede vi op un-
der taget. Et ret stort lavloftet rum under
spzrene. Men her var kommen orkester, 16
mand og Launy Grgndahl. Her var glasvin-
duer ind til teknikken i rummet ved siden af.
Her var kontor! Forunderligt. Nar man skulle
lese op — mens orkestret hvilte sig — blev man
anbragt i et hjgrne af salen ved et lille bord.
Musikerne kom af og til hen med ostemad i
den ene hand og en bajer i den anden og kik-
kede pa hvad man lavede. Kammersangeren
vigede bag ruden og lavede alvorlige panto-
mimer, sa »prononciationen« — hvad jeg ikke
ved hvad er — kunne komme til sin ret. Nu
ved jeg det — jeg har slidet det op — skarp,
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tydelig udtale. Nir man si havde prononceret 8 g
ferdig fik man sine 35 kroner og et venligt
handtryk fra den almzgtige. — Den kare
kammersanger. —

Han var slet ikke den dystre bussemand,
som pressen beskrev og godtfolk troede pa,
— hvad han ikke var ked af. »En leder skal
ikke vare et svajende siv,« forkyndte han, og
han fgrte sine tropper med fasthed og maje-
stet. Men han var retferdig — og han tog sit
ansvar helt og fuldt. Og sa var han det ven-
ligste, hyggeligste og gemytligste menneske
man kunne glede sig ved. Han var en kunst-
nersjzl pa godt og skidt — helt mand og helt
barn. Vi var Aans skuespillere, orkestret var
hans, radioen, lytterne — hvilke, som han
sagde, »praktisk talt er hele Danmark« — var
hans. Han var alfader, og hele landet blom-
strede under en hgjere styrelse.

Det ringede pa telefonen: »Det er Holm,
kan De lzse noget klokken 8.« — Klokken var
seks. »Har De noget.« — »Jo, et afsnit af
» Den evige sgvn«.« — » Hvad er det.« — » No-
get med Napoleon. « — » Det lyder godt.« — Jeg
havde det afsnit indstuderet, men var ikke
klar over hvor lang tid det ville tage at lzse
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86 det. Jeg fik bevilget hgjst 20 minutter. Ved
2§ minutter travede Napoleon — intetanen-
de — endnu i sneen ovre i1 Rusland. — 30 mi-
nutter: speakeren kommer ind og mimer be-
kymret foran mig, kammersangerens ansigt
ses fladtrykt mod ruden; 35 minutter: begge
to ind, peger i bogen, ryster pa hovedet, ud;
lidt efter en seddel: »Om to minutter ma De
vaere ferdige; 40 minutter: jeg er ferdig,
mangler kun en halv side epilog, der forkla-
rer meningen med det hele. I samme gjeblik
jeg vender bladet, slukkes den rgde lampe.
Fzrdig — slut — hammeren faldet. Kammer-
sangeren ind, befriet: »Sa naede vi til vejs
ende.« Jeg: »Vi skulle gerne have haft epi-
logen med, deri ligger pointen.« — » Vorherre-
bevares, det var udmarket som det var.« Sa
spillede Grgndahl Marseillaisen og den rus-
siske nationalsang, og alt var sare godt. — Et
par ar efter kom sa det hele til Axelborg. Og
der var ganske dejligt. I den tidligere bank-
sal var det store studie til orkester og stgrre
skuespil. Pa fgrste sal et fortrinligt studie til
mindre skuespil. Men instruktgren matte std
ude pa gangen i ferdsel og spektakel, det
var ikke sa godt.
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Det lille oplesningsstudie havde en kedelig 87
fejl. Det 13 i va&g med det ngdtgrftige rum.
Ganske vist var her plakat pa dgren med
forbud mod afbenyttelse under oplasningen.
Men var den ved forglemmelse ikke hzngt
op eller trangen ikke til at beherske, kunne
opleseren — og lytterne — midt 1 »Der er en
trolddom pa din lebe« tydeligt fornemme
vandbruset, ikke til at misforsta.

Det store studie var udmarket. Det var
med store flgjlsportierer delt i to rum. Nar
vi opfgrte krigsscener eller naturkatastrofer
eller urskov eller revolutioner, blev portierer-
ne trukket fra og alle onde ander sluppet 1gs
1 det fjernere rum. Her huserede si statister-
ne — »mumlerne«, »miklerne«, opkaldt efter
deres leder, koncertsanger Mikkelsen. » Mum-
lerne« er et meget dygtigt lille kompagni.
Hurtigt forstair de hvad det drejer sig om,
og si er de med lige stor virkning spanske
grander, drukne matroser, hgjesteretsdomme-
re, krigsmand, tamme og vilde dyr.

I en udsendelse med stor dyrebestand, spurg-
te »Mikkel« — der var en stor filur — med
megen alvor instruktgren Oluf Bang: »Hr.
forfatter, er vi heste nu.« Dér i det fjerne
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88 rum rasede uvejret, lyn, torden og regn, og
dér kunne vi hvile os i pauserne — og ryge.
Hvilket ikke var tilladt. I 30’rne kom sa
Sterekasseeksperimentet. Mildt sagt—det var
ikke godt. Studierne var helt ubrugelige. Or-
kesterstudiet 14 ovenpa teatrets tilskuerplads,
nir musikken sa klemte pa med »Torden-
skjold udi action«, faldt teaterloftet i sirlige
stykker ned i hovedet pa tilskuerne. I hgre-
spilstudiet var det uggrligt — trods ®rlige for-
spg — at finde ud af hvor vi skulle placere os
i forhold til mikrofonen for at vort spil ikke
skulle lyde helt fjantet.

Statsradiofonien matte forny sit lejemal
med Axelborg og blive dér, til det store nye
radiohus i Rosengrns allé var ferdigt i 1940.

Her er ganske storartet. Her er lys, luft og
plads, afdelingerne adskilt, det hele dirigeret
fra oven med forgreninger til alle sider. Men
idyllen fra de fgrste ar er vek. I sin lillever-
den gik kammersangeren omkring og hyggede
sig med hver detalje. Nu sidder direktgr F. E.
Jensen ensom — over det hele — og dirigerer
alle departementer fra sit kontor. Vi ser ikke
meget til ham — men han er der, pa kom-
mandobroen — gudskelov!
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Gggen holder, som bekendt, ikke af at byg- 89
ge selv, den legger sine =g i smafugles reder
og overlader dem forsgrgelsens besvar. Social-
forsorg. — Helt gverst i det store radiohus la
et gggexg. En dag brast det, en balstyrig unge
kom ud og forlangte plads. Da det var et or-
dentligt hus, blev ungen dgbt T. V. Lawaetz
og fik sit eget barnevarelse. Men ungen vok-
sede, og da den var en moderne and begyndte
den at krzve. Kreve mere plads, hgjere leve-
fod for en demokrat. Hvad skulle den arme
madmor ggre. Hun fglte godt at ungen var
besverlig, at den maske ville 2de mor selv ud
af huset engang nar den blev stor, det kunne
ende med bade kold og varm krig. »Lad os
nu fgrst f4 ham opdraget,« sagde moren, »sa
han kan klare sig selv.« Sddan begyndte even-
tyret om fjernsynet, gggeungen i radiohuset.
Og som jeg legede med den nordiske film-
bjgrn da den var lille, og hjalp radioguden
med at tgrre sin snottede nase 1 portieren
pd Kgbmagergade, siledes har jeg overvearet
fjernsyns-gggens fgrste slag med vingerne.

Det begyndte med et par forsigtige ube-
hjzlpsomme rejehop over gulvet, at flyve var
der ikke plads til. Der var slet ikke plads. To
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QO sma rum: teknik i det ene, studie — det kan
man jo godt kalde det — i det andet. Nar
kameraerne var stillet op var der ikke plads
til meget mere. Det var om at ggre sig tynd,
at kunne snige sig, at kunne kravle. Kravle
under kameraerne, mellem benene pa tekni-
kere, regissgrer og assistenter, udenom lampe-
stativer, bag dekorationer som helst ikke skulle
velte. Dgren til gangen udenfor stod aben,
for her gik kablerne til selve den skabende
drivkraft igennem. Sa matte vi virkelig van-
ne os til ferdslen, travet, snakken, der gik
ustandseligt derude pa gangen — under spillet.
En flgjtesolo satte humgret yderligere op.

Hvis man har nerverne i orden og hu-
kommelsen er klar, hvis man som en neger
kan klare 40° varme uden at svede, hvis
man kan spille komedie med fire meter kabel
slynget om det ene ben, mens kameraerne kg-
rer frem og tilbage, gentlemen i skjorte og
bukser og med klapper for grene laver vold-
somme pantomimer til hinanden eller til Vor-
herre, og regissgren karligt smilende hiver
én 1 benene, vinker én nzrmere, sa tilbage,
til hgjre, til venstre, hvis man kan klare alt
det, uden bagefter at blive baret ud til den
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evige hvile — eller anbragt i en af Sct. Hans’ gI
legestuer, mens psykiatere slikker sig om
munden — sa skal man spille fjernsyn. For sa

vil man ubesveret kunne klare et faldskaerms-
udspring fra den fjerneste planet.

Men det er dejligt. Spendende og helt stor-
artet. For det &/ir jo til noget — som filmen,
som radioen. Det er fardigt i morgen! Det
udvikler sig med stormskridt ud af ubehjlp-
somheden og forsggenes tigebanker. Det for-
ener 1 sit djevelske vesen teater, film og
radio. Det vil engang udvikle teatrets frie
spil, filmens nzrbillede, radioens tyste betro-
else. Det hele lige ind 1 stuen. Om det vil

-myrde filmen — det tror jeg ikke. Teatret
vil sta sig, det er jeg overbevist om. Det har
staet for meget 1 sin tusindarige tilvaerelse og
er giet sejrrigt ud af kampen.

For intet maskinelt og teknisk apparat be-
sejrer det levende menneske, der udfolder sit
vaesen for vore gjne, som spiller for os og
som vi spiller med. Og radioen?

Ja, jeg vil hellere hgre god musik ud af
hgjttaleren end sidde og kikke pa finger-
setninger pa violinen, basunistens kinder og
trommestikkernes dans. Og en oplzsning, et
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g2 foredrag synes mig mere og stxrkere virken-
de med sin ulegemlige betroelse, end hvis man
samtidig sidder og kikker pa en svedende
mand ved et bord. Og der vil vere hgrespil,
langt at foretrzkke hgrt gennem hgjttaler
end set pa ske&rmen. Vi enes nok allesammen.
Jeg skal ikke nzgte at det morer mig at spille
fjernsyn, dels er jeg ikke meget med i hgre-
spil mere, dels er det, ja ligefrem foryngende
at vere med 1 noget nyt, at vare med at fa
det til at gro. Det er krevende, nerverne skal
vare 1 orden og pzren klar. De forestillinger,
der filmes, er barnemad, uheld klares med om-
spil. Men i den direkte udsendelse, hvor hu-
kommelsen ikke ma svigte, hvor den mindste
fejl afslgres til fortvivlelse, hvor alt—teknik,
kameraer, belysning og spillet — skal klappe
ubesvaret, fgler man blodet dunke under kon-
centrationens pres, og man er en meget lille
treet mand, nar man omsider er ferdig og har
overladt skermen til den smilende speaker.

DET er pa tide at jeg ggr det nu her. Blot
et par ord inden den rgde lampe slukkes. Man
har bedt mig om at fortzlle lidt om mine ar
her pa jorden, naturligvis er det ikke noget
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jeg selv har fundet pa. Jeg har kikket i smin- Q3
kespejlet — troldspejlet — set fortid og nutid
derinde og sludret om dette og hint. Det er

jo ikke alt man har lyst til at afdekke om
livets gaen op og ned.

Jeg har mgdt mennesker, der blev mig
kere — glade og gode sjzle som ikke er
mere — og har den dag i dag kammerater, ven-
ner jeg holder meget af, det er simznd kun
fa, der gennem drene har veret mig imod.

Det har varet mit liv og min lyst at spille
komedie, men nir teppet faldt og sminken var
gnedet af ansigtet, holdt jeg af at forsvinde.

Jeg kan lide at lzse, at fi at vide hvad
andre — klogere folk end jeg selv — mener
om tingene. Jeg kan lide at rgre mig, grave
i min have og gd ud og kikke pd marker og
hegn, snakke med bondemanden og de venlige
mennesker derude i den lille by hvor jeg bor.
De har sa god tid til at vere mennesker og
ikke halsende robotter.

Jeg diskuterede engang med en kollega,
som ikke var af de dummeste. Han hzvdede,
at man skulle lade sig befrugte af »livet«,
d.v.s. selskabslivet, kammeraterne i kulisserne,
teatrets malstrgm af aktioner og diskussioner

Danskernes Historie



ELITH PIO

Q4 — frit oversat intriger og sladder. Han mente
at isolation herfra ville ende i stagnation. Jeg
mener det modsatte. Det vigtigste, sindets
friskhed, det dybt menneskelige, det helt per-
sonlige, det man fgrst og fremmest spiller pa,
hentgrres og forfladiges i selskabslivets og
teatersladderens triste grkener. Den samme
lille bataljons meninger eller ingen meninger
forekommer mig golde.

Det er helt bevidst, at jeg hellere lytter
til drstidernes friske melodi. De to verdener
— det festlige, enerverende teater, og den lille
landstation med det, der ligger bag den — for
den enkelte bliver det hans lille verden — 72:7.
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SPEJLET
Erindringer fortalt af Elith Pio, pennetegninger
af Palle Pio. — Denne bog er den niogtyvende
drspublikation fra Det Berlingske Bogtrykkeri,
tilrettelagt af Aksel Danielsen, sat med Caslon
Antikva og Old Black og trykt pi antiktryk.
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