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Ih, hvor var det sjovt at kikke ud ad vinduet 
øverst oppe i det høje hus på hjørnet af Ve- 
stervold og Studiestræde. Alt det grønne der­
ovre, Tivoli med Pjerrot, luftballon, rutsche­
bane og fyrværkeri. Længere ude Vesterbros 
små huse med haver og buskadser, Enghaver­
ne bagved og længst borte vandet, Køge bugt. 
På tilbagevejen: Sjette Frederiks hvide slot 
på bakken, Zoologisk have bagved (hvede­
knopper til elefanten: 2 øre). Frederiksberg 
have der lugtede af andemad, sukkerstænger 
og honningkager. Alt det andet var der ikke 
noget ved, syntes jeg; og så kikkede jeg ned 
på min store legeplads. »På skubkarrer kørte 
de voldene bort,« sang grådkvalt den gamle 
digter. Da Vestervold var borte, byggede man 
på tomten de store komplekser Ny Rosenborg 
og Helmerhus, men i min tidlige Sturm-und- 
Drang-periode bredte sig store græsplæner 
fra Halmtorvet (Rådhuspladsen) til Jarmers
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8 tårn. Og her tumlede jeg mig — med andre 
lille-folks-kannibaler — fra morgen til aften. 

Jeg har endnu i panden mærket af et kør­
selsuheld — med legevogn. — Det var et under­
ligt foretagende, de græsplæner. Der var cir­
kus, der var græssende får og geder, der var 
høns og duer, der var fulde mænd og lirekas- 
semænd, ulveflokke af hunde og katte — og 
indianerflokke af brølende unger. Jeg blev 
meget tidlig — fire år — høvding. Artig var 
jeg ikke, en skrækkelig unge. Men er det rig­
tigt hvad en gammel rektor og vismand har 
sagt: »De flittige og artige børn er der ikke 
noget ved, det er utyskerne, der bliver til 
noget« — så venter jeg endnu på det — vel­
fortjente — helt store.

Hvis vi dengang havde haft radioavis, ville 
den omkring 1890 have udsendt: »En lille 
dreng, fire år, er ved middagstid bortgået fra 
sit hjem. Han er barhovedet, har lyst, næsten 
hvidt hår. Ved bortgangen var han iført en 
strikket, blå-og-hvidstribet trøje, strikkede 
grå bukser, grå strømper og klædessko (»sut­
ter«). Han menes at flakke om — dog ikke i 
nedtrykt sindsstemning. Meddelelse om den 
forsvundne o.s.v.«
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Men vi havde jo ingen radioavis — vi havde 9 
fred dengang. Mor var en besvimelse nær, der 
blev sendt bud efter far på teatret, vor rare 
nabo, politibetjent Johansen, fik filt-chakoten 
på og staven i lommen, urtekræmmeren i 
kælderen (»bolcher«) blev tredje-grads for­
hørt, plænerne gennemtrawlet, cirkusfolk 
mistænkt — man anede stor sensation----

Klokken 7 om aftenen kom j eg hj em. » Hvor 
har du været« — »I Tivoli« — »I Tivoli, alene, 
og med sutter på« — »Jeg nikkede bare til 
Hartmann (kontrolløren) så sagde han »God­
dag Pio« og så gik jeg ind.« — Jeg blænder 
ned for efterspillet. —

Jeg vil offentlig tilstå, at jeg i min tidlige 
barndom åd kul. En spurgte »hvor er Wille« 
— »i kulkassen«. Dengang havde man ikke 
psykologer, terapeuter og andre konsulenter, 
så jeg fik en endefuld, mange, men ligemeget 
hjalp det. Jeg har ikke siden haft varigt mén 
af denne råkost, men har hele mit senere liv 
røget som en skorsten, dog ikke fast brændsel.

Huset står endnu. En enkelt gang har jeg 
kravlet op i højden, jo, jerndøren er der sta­
dig. Jeg har aldrig set sådan en andre steder. 
Først var der jerndøren og så en menneske-
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IO trædør indenfor. Vi var godt garderet. Og 
dengang var der ingen optræden af borende 
X’er eller andre gentlemen med tørklæde for 
ansigtet og revolver i næven. De kom først 
med fremskridtet.

Jeg sidder vist og vrøvler. Men hvor er 
det mærkeligt. Hvad der skete igår er ofte 
glemt — gudskelov — men den fj erne barndom 
tegner sig tydeligt — måske lidt for rosenrød. 
Der skulle komme mørke dage — lange, triste 
år, der slog istykker og gav komplekser. Dem 
husker jeg desværre også alt for godt.

Far og mor blev skilt og jeg — fem år — fik 
nyt hjem. Det vil jeg ikke snakke om.

Og så kom jeg jo i skole, på Østergade, i 
»Efterslægten«. Der, hvor »Illum« nu breder 
sig med alt hvad der er dejligt bag vinduerne, 
lå en adelsgård fra 15—16 hundrede-hvidkål. 
Skolestuerne var indrettet i de gamle sale med 
udskårne døre og smukke paneler. Stuklof­
terne var efterhånden noget medtagne — af 
ælde, lærdom og papirkugler. Men dejligt 
var der. De brede, fornemme trapper, den 
store grønnegård. Og hos rektor det store bil­
lede af den unge Oehlenschlåger, der bringer 
sin rektor, Edvard Storm, frugt i en skål. Og



MIN BARNDOMS KØBENHAVN

så det store billede af legepladsen ved vinter- 11 
tid med glidebaner og snebolde.

Og hver dag kikkede vi på »kuglen« på 
Nikolaj, den faldt præcis klokken i, datidens 
frøken klokken. Når vor befrielsestime var 
inde, standsede al trafik på Østergade. Ud af 
porten nr. 54 væltede en lavine af unger, 
uimodståelig, tilintetgørende, en flod, et brøl 
— et hunnerfolk i angreb. Jeg tror københav­
nerne vidste besked og bøjede sig, dukkede 
hovederne for naturkatastrofen. Der var in­
gen protester, intet politi — Efterslægten skulle 
hjem! Hvad jeg har lavet af ballade indenfor 
de ærværdige mure er ganske fantastisk. Rek­
tor måtte tale med far. Far sagde alvorligt: 
»Hvornår vil du forbedre dig.« Jeg — vej­
rende spanskrør —: »Nu.« Men jeg tror ikke 
mit højtidelige løfte holdt meget længere 
end en moderne diktators.

Alligevel — den gamle rektor må have haft 
ret, for lærerne kunne li’ mig — trods alt.

Jeg var kvik i pæren, men luddoven, und­
tagen i det der interesserede mig: historie, 
dansk — mine stile — illustrerede — var hele 
romaner der blev læst højt i klassen. Men 
hvor har jeg angret, at jeg var sådan et asen
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12 i fransk. Nu pløjer jeg mig — med træ­
plov — møjsommeligt igennem det kære lands 
berømmelige litteratur og historie, og tænker 
med fortvivlelse på, at jeg dengang kun var 
optaget af at anbringe de flest mulige bræn­
dende gløder i den rare lærer Lunds blækhus, 
så han ikke kunne skrive mine skrækkelige 
karakterer i protokollen.

Matematik var det værste — jeg nåede til 
2. grads ligning, så kom mørket. Og der blev 
aldrig lys. Jeg beundrer matematikerne, hvor 
er det muligt at menneskelige hjerner kan 
begribe dette djævelske væsen. Rektor, den 
kære gamle professor Bokkenheuser, sukkede: 
»Nu har jeg undervist i 40 år, men aldrig 
har jeg oplevet noget lignende.« Han opgav 
mig: »Vil Pio høres, eller vil han tegne vi­
dere og få sit »mådelig«.« »Tak, tegne vi­
dere.« Blev jeg hørt var jeg sikker på »slet«. 
Og så tegnede jeg videre på mine karikaturer 
af lærerne, som de grinede af. Og jeg fik lov 
at spille skolekomedie: jeg debuterede 1903 
i Odd-Fellow-palæet som Lisbeth i »Søndag 
på Amager«. Kammersanger Wiedemann har 
et billede, hvor vi begge to er på, men han 
var kun amagerpige, jeg var primadonna. -
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Mon ikke min kærlighed til provinsen og 13 
landet er født af min tidlige barndom i en 
stor provinsby, København. Ja, tro nu ikke, at 
jeg har taget huen af for Frederik den Sjette 
og bukket for prins Ferdinand, så gammel er 
jeg heller ikke, men det, der er sket med 
København i min tid, er så fantastisk, at 
man — som i eventyret — må gnide sine øjne.

Man spadserede midt på gaden dengang; 
af og til kom en vogn, »varsko« råbte kusken, 
flyttede man sig ikke trak han i Lotte, og så 
tog de sig begge to et lille hvil. Byen var 
hyggelig, meget venligere end nu. På sin vis 
smukkere, i alt fald meget morsommere. Og 
beskidt. Det skal indrømmes. Hestepærerne 
dansede og støvet galoperede. Ladegårdslem­
merne, de subsistensløse, kom i sluttet trop, i 
mørkt tøj — rigtig rent og pænt — træsko, 
hvide uldsokker — og kosten på nakken, kom­
manderet af en meget fin mand i generals­
uniform. Og så kostede de så skidtet røg om 
ørene. Damerne fejede efter med de lange 
slæbekjoler. — Om vinteren blev sneen nød­
tørftigt pløjet sammen i bunker, og de blev 
liggende til Vorherre fandt på at gøre rent. 
Og så druknede det hele i syndfloden. Så
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14 sneede det igen og omnibusserne kørte med 
fire gennem strøget. — En desværre hyppig 
figur i gadebilledet var »den fulde mand«. 
Laset og beskidt dinglede han halvt bevidst­
løs over kørebanen, vaklede foran heste og 
vogne, faldt pladask over kantstenen, op på 
fortovet, endte i en kælderhals eller op ad en 
lygtepæl, hilst med jubel af ungdom, til »pan­
seren« kom og tog ham i kraven. Men han 
var skikkelig, skroget. I dag skal han have 20 
»genstande« og så slår han godtfolk til inva­
lider i »nødværge«. Hvor pokker får han 
pengene fra? Vi andre slider som bævere for 
at holde pantefogeden fra døren.

Den indre by er nu som dengang — næsten. 
Men ren og pæn, asfalteret og trimmet. Men 
dens melodi er forstummet. De krogede ga­
ders linier er brudt af store forretningskasser 
der slår de gamle huse for panden. Og sane­
ringsgaderne er så kedelige som en Berliner- 
Strasse. Amaliegade har »ansigt«, og Snare­
gade og Nyhavn, Istedgade med sit folkeliv 
er næsten Paris på venstre bred, men hvad er 
det dog de laver i Borgergade og Adelgade. 
De store byer kommer til at ligne hinanden 
som byggeklodser, og det er synd. Det er dog
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»personligheden« der gælder noget når man I 5 
er menneske, og det særegne, århundreders 
historie der skal præge en by og vise dens 
sjæl, jolkets sjæl, — hvis der er noget til­
bage af den slags. —

Gården, Købmagergade 13, hvor vi boede 
i 90’erne, beherskedes til de fjerneste hjørner 
af en vognmand. Han begyndte beskedent, en 
plakat udenfor porten: »Drosker holder for­
spændt i gården.« Der var nu kun én — men 
evig forspændt, også om natten. Det må have 
været en Hel-hest han havde indfanget. Eller 
af fakir-slægt, den kom aldrig i stald.

Som Naboth i bibelhistorien udvidede han 
foretagendet. Der voksede frygtelige blikskure 
op overalt, så den anselige gård efterhånden 
blev et smalt stræde, hvor drosker, landauere, 
coupé’er kantede sig ud. Og hestestaldene drev 
pæne vaskerier, hæderlige sølvsmede og gørt- 
lere på porten. — Mit første indtryk af ydre 
pragt og indre beskedenhed gav vognmanden 
mig. Han forbeholdt sig altid selv at køre 
bryllupskareten, en særlig artighed mod det 
lykkelige par. Når luksuskarrossen med gum­
mihjulene var forspændt med »de hvide«, 
kom han selv ud af stalden: træsko med møg
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16 på, lange uldsokker udenpå de grove, lappede 
arbejdsbukser, overkroppen dækket af den blå 
arbejdsbluse. I et nu var han forvandlet! En 
lang, næsten kongelig kuskefrakke med skin­
nende knapper for og bag, snore og sager, for­
sølvet krave og ærmer, blev trukket over det 
skumle indvortes, høj hat med kokarde på 
hovedet, og — pragt overalt — et mægtigt 
kuskeslag af pelsværk over skuldrene. Han 
var lige så flot som min bedstemor ved fars 
j ubilæumsf orestilling!

Når han sad på bukken, greb tømmerne 
og luksuspisken, dækkede et kejserligt vogn­
tæppe træskoene, sokkerne og bukserne — Lud­
vig den Fjortende ville have gjort ham til liv­
kusk, med allongeparyk og hvalrosskæg. Sorte 
Kristian besørgede de almindelige, verdslige 
ture. Iført en udtjent sporvognskonduktør­
frakke og hvidlakeret høj hat, som jeg mis­
undte ham. For i krone i timen kunne man 
leje hest og vogn og Kristian, og køre rundt 
i byen som nu i Dyrehaven.

Og man fik set næsten hele staden for en 
krone, hesten kendte vejen, Kristian sad kun 
til pynt. Grønningen med de gamle træer, 
jordvej og græs, husar-kasernens længer midt
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i det hele. Længere ude Østervold med reb- 17 
slageren gående baglæns hele livsdagen lang, 
mens hans dreng drejede et stort hjul som 
Samson drejede kværnen. Ingen Østerport 
station, men glaciserne i naturtilstand med 
træer og buskads og Vorherres sangfugle og 
de frie menneskefugles lommelærker.

Første klasses indianerurskov. — Østerbro 
var endnu helt landlig, men udgravningerne 
til de fortvivlede gader mod Strandboulevar­
den var igang. Helt ude, Vibenshus og Strand­
vejen, jordvej med grøfter og træer. Her be­
gyndte landet for alvor. —

Vi kørte også mod vest, over Halmtorvet, 
som nu har fået rådhus og er blevet plads, 
men ikke er mindre forvirret og uskøn og 
skrupkedelig, trods lysreklamer og færdsel og 
underjordisk. Landsoldaten går til angreb, 
bare han ville gøre alvor af det.

Hvilket dejligt centrum kunne her ikke 
være blevet, hvis ikke djævelske væsner, kom­
munale og private, havde fået lov at rode som 
de har. Et Concordeanlæg kunne være skabt, 
med den morsomme gamle Vesterport midt på 
til at dele færdslen. Paris har mastodonterne 
Port St. Denis — og Matin og Triumfbuen
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18 skrævende midt i mylderet, men vi tænker 
først og fremmest på sporvognenes frie løb 
over feltet. Vesterbros passage, et lille Champs 
Elysées? Jo —go’måren! Frihedsstøtten ryger 
jo nok en dag, så har vi Hitlers Unter den 
Linden i hele sin tykke dumhed.

Vesterbrogade var morsom, pittoresk med 
sit — ikke kønne — rodsammen af stort og 
småt — mest småt — helt provins, et barn der 
tørrer sig om næsen og belaver sig på at blive 
stor. Ak — da vesterbrodrengen omsider vok­
sede til, blev han en grim fyr. Han hed Saxo 
og Absalon og Valdemar, men druknede i skidt 
og mørke og tristhed, og fra Dannebrogsgade 
kom ingen frelsende flagdug. Kun Istedgade, 
der aldrig overgiver sig — er dejlig. Levende, 
folkelig, københavnsk og parisisk. De skulle 
ikke slæbe på bajere derude, men frisk vin 
på helflaske og et langt franskbrød under ar­
men — hjem til mutter.

Amager var bedst. Der boede farmor. Min 
store bror tog mig i hånden, og så traskede vi 
forbi Christiansborg-ruinen, over den gamle 
Knippelsbro, der lå skævt for strømmen og fik 
spark og på snuden af skibene der kantede sig 
igennem den, gennem Torvegade, forbi den
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gamle accisebod — jeg tror den lille Amager- 19 
port lå der endnu — og så var vi på landet.

Over ravelinen med de gamle træer, der 
fortsatte ud ad Amager landevej. Der lå små 
dukkehuse hele vejen, af og til et landsted i 
en park. Og bommanden sænkede sin spær­
ring og fik sin skilling, så manden i agestolen 
kunne hyppe sine heste og knage videre til 
Sundbyøster eller -vester, eller til verdens 
ende, Store Magleby. Fra bommanden og 
længere ud tror jeg der var brolagt, der var 
rendestene, og — med mellemrum — brædder 
over floden, så godtfolk og skidtfolk kunne 
humme sig tørskoet ind på det smalle fortov. 
Stadig små huse. De lå som høns på reden 
i de små havers grønt.

I ét af dem — langt ude — boede farmor. 
Der var jo ikke dengang noget der hed alders­
rente eller folkepension, så hun hjalp sig med 
en lille cigarforretning. Den lignede én af de 
små butikker hos Charles Dickens.

Jeg husker tydeligt mahognidisken, den 
store hvide snustobakskrukke og krukkerne 
med smal-og-mellemskrå, svømmende som 
syltetøj i sin sovs. Og vippen der klippede 
cigarerne så fint.
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20 Den kunne klippe meget mer — når far­
mor ikke så det.

Bagved, ud til haven og den lille gård, var 
de små stuer. Kaptajn Cuttle fra »Dombey« 
kunne have boet der. Jeg har aldrig set så 
blanke og smukke mahognimøbler som hos 
farmor. Og der var naturligvis »hæklede 
stykker« overalt, både for hoved og hale. 
Taffeluret og bornholmeren løb omkap med 
tiden, inde fra soveværelset snakkede kukke­
ren med. På væggen hang Napoleon og Fre­
derik den Syvende, så vi var i fint selskab. 
Farmor bagte pandekager. Vi sad på køkken­
bordet mellem sukkerskål og syltetøjskrukke, 
tog pandekagerne fra panden, ned i sukker­
skålen, ned i syltetøjet og ind i laden. I den 
lille gård med hyld og stokroser stod pum­
pen, om vinteren med halmfrakke på. I den 
lille have, så stor som et gravsted, lå en mær­
kelig stor glaskugle som vi ikke kunne slå i 
stykker, trist nok. Den lå i en rundkreds af 
småsten med en cirkel af buksbom udenom. 
Vi kunne ikke få farmor til at sige, hvem 
der lå begravet der.

Måske Napoleon — for Frederik den Sy­
vende havde alt for stor hat på. Udenfor



MIN BARNDOMS KØBENHAVN

kunne man lade den standhaftige tinsoldat 2 I 
sejle under rendestensbrædderne — om vi sank 
så dybt på den sociale rangstige, husker jeg 
ikke. Men vi vandrede med madkurv til 
»Rødekro« på Øresundsvej og gik i teatret. 
Farmor tog sit lange franske sjal på, den un­
derlige kapothat, brunellerne på fødderne, og 
så drog vi afsted. Vi spiste i haven og blev 
så lukket ind i det allerhelligste.

Jeg husker ikke spor af kunsten, først se­
nere, da jeg kom i skole, begyndte teaterbacil­
len at rumstere, men lokalet erindrer jeg. Og 
synes ikke det har forandret sig.

Næ — jeg skulle først gennem fremtidsøn­
skerne: brandmand, general, sporvognskon­
duktør, lokomotivfører, før teaternykkerne 
for alvor satte ind og slog alle uniformerede 
storfolk på flugt. Endeligt og uigenkaldeligt.

Og modstanden fra de højere magter po­
stede kun olie på ilden. Højst én gang om 
året kom jeg i teatret, skønt søn af en skue­
spiller — jeg måtte ikke blive teatertosset.

Men i dyb hemmelighed tog jeg revanche. 
For dyrterhvervede sparepenge købte jeg duk­
ker og dekorationer og lavede dukketeater. 
Det var lige så møjsommeligt for mig som
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2 2 for en rigtig teaterdirektør at starte teater. Og 
lige så risikabelt. Knap var jeg nået til åb­
ningsforestillingen, før myndighederne greb 
ind og kasserede hele herligheden. Jeg fik 
aldrig bevilling. Men jeg begyndte på en 
frisk, samlede nyt personale, et nyt tempel 
rejste sig på ruinerne. Nye opdagelser, nye 
forbud og formaninger. Så gik jeg fra duk­
kerne og betrådte selv scenen. Der var et stort 
rum oppe på loftet. Det blev malerværksted 
og teater. Jeg smurte vandfarve på indpak­
ningspapir fra bager Marstrand, limede og 
snedkererede. Når min stedmoder så en aften 
var i teatret, blev bagerkuskens sønner mobi­
liserede, indsmurt i vandfarve, sværtet med 
brændte propper — og spillet begyndte under 
min ledelse. Efter god skik spillede jeg selv 
naturligvis hovedrollerne, der var en fire, fem 
stykker i hver komedie. De mindste unger var 
degraderet til tilskuere, det utaknemligste job 
i et teater. Velvillige bagersvende havde for­
æret os boller, så de holdt kæft under fore­
stillingen. De mindste faldt i søvn, men det 
gjorde ikke noget.

Fra den tid — lige til jeg blev voksen — le­
vede jeg et skinliv — helt i fantasien.
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Jeg spillede komedie — helt alene — ustand­
selig. På gaden vendte folk sig om efter den 
sindssyge lille fyr, der gik og snakkede højt. 
En bred trappeafsats — jeg mindes Landbyg­
ningernes Brandforsikring i Stormgade — var 
en herlig scene. For slet ikke at tale om fri­
luftsteater på Christianshavns vold.

Jeg lavede tegninger af mig selv, og ma­
lede bagefter paryk og skæg på. Senere har 
jeg altid tegnet mine masker — for alvor.

Man skal ikke blindt stampe imod sine 
børns lyster og længsler. Man skal lade dem 
prøve, tage svien eller fange Aladdins appel­
sin. Hver glæde skal vi betale for, sorg og 
modgang er hårde men gode læremestre. Først 
og fremmest skal vi tage vort ansvar og ikke 
klynkende rende i hælene på andre. Teatret 
er en herlig verden, men den er ikke løjer og 
langkål. Vil man nå toppen eller dog godt op 
på bjerget, er sliddet hårdt. Talent er ikke 
nok. Energi, flid, selvransagning, udholden­
hed til sidste løb. Og så karakterstyrke og 
filosofi til værn mod skuffelser og tabte slag.

Det er mærkeligt — så ung jeg var vidste 
jeg, hvad der ventede mig.

Og intet — senere — har overrasket mig.
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ålægt, forøte teateraar 
og ftimen

Man bliver ikke skuespiller, fordi man er 
af skuespillerslægt. Ofte føler skuespillerbørn 
kaldet og lysten, fordi de er opdraget i mil­
jøet, og ofte — for sent — opdager de, at arv 
er en svigefuld gave.

Hvordan det nu er eller ikke, så har jeg 
en del forfædre, teaterfolk, at slægte på. Men 
den omstændighed, at slægten har rummet 
forskelligartede begavelser: læger, præster, 
embedsmænd, malere og altså — skuespillere, 
og at den har sin rod både i Norge — Sve­
rige — Danmark, har givet den liv, virkelyst 
og fantasi.

Skønt mit navn, Pio, peger mod Frankrig 
— eller pavehoffet — kan jeg desværre ikke 
hejse trikoloren — eller meddele syndsforla­
delse. Min farfar hed Lipke og var borgme­
ster i Køge, og det er jo lidt langt fra Paris. 
Min far er hans søn udenfor ægteskab og blev 
adopteret af en instrumentmager Pio, af fransk
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26 emigrantslægt, som farmor giftede sig med 
efter sin lille eskapade med borgmesteren. 
Lipke var en yndet studenterskuespiller i sine 
unge dage, og far, der fik en god opdragelse, 
blev efter filosofikum elev af Høedt og Phi- 
ster, og debuterede 1872. Han huskes sikkert 
nu kun af få ældre, men for sin samtid var 
han en storartet skuespiller, og blev hur­
tigt — navnlig på Casino — sit teaters første­
kraft. Han sled sig bogstavelig talt op i ar­
bejde — og forceret livsglæde!

Han døde 1909, 59 år.
Min mors slægt ved jeg noget mere om. 

Jeg har en stamtavle over Winsløw’erne helt 
tilbage til 1500. De kom fra den lille små­
landske by Vinsløf, oversvømmede Danmark 
med præster og degne, embedsmænd og læger. 
En praktiserede i Paris, blev dér en af sin 
tids berømteste kirurger, et akademi dernede 
bærer endnu hans navn.

En anden blev overkirurg på Frederiks ho­
spital i Bredgade—Amaliegade, det daværende 
rigshospital.

Min tipoldefar, altså min mors farfars far, 
var køkkenskriver på Fredensborg på Chri­
stian den Syvendes tid. I dag, hvor en handels-
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rejsende hedder salgschef og vore tjenende 27 
ånder assistenter, ville han have heddet hof- 
fourer eller andet fint. Han havde to sønner, 
der begge blev kgl. skuespillere. Den ældste, 
Alexander, var ikke betydelig, men den yng­
ste, Carl, min oldefar, blev en stor skuespil­
ler. Desværre døde han ung, 38 år. Men i den 
korte tid der var ham beskåret, hævdede han 
sig som en af de højst begavede kunstnere på 
teatret i denne »guldalderperiode«. Teaterhi­
storien siger, at han spillede komiske roller 
som Zierlich i »Aprilsnarrene« og tragiske 
karakterer som Frants Moor i »Røverne« med 
samme mesterskab. Han havde store vanske­
ligheder at overvinde, han var lille og spinkel, 
og måtte for at gøre sig gældende overfor 
store karle som Ryge, N. P. Nielsen o. s. v. 
opøve sine indre egenskaber. Han var helt 
noget for sig selv, dybt original og med 
stærk fantasi. Sit mesterstykke, den frygte­
lige Ludvig den Ellevte i Delavighe’s tra­
gedie, havde han forberedt i årevis. Dødssyg 
bestemte han sig endelig for at spille den — ef­
ter premieren sank han sammen: »Gudskelov, 
jeg holdt ud, ja, ja, det var sidste gang,« hvi­
skede han da de bar ham ud. Et øjenvidne
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28 fortæller: »Ved tæppets fald efter femte akt 
sad hele det fyldte hus som lynslået, fastnag- 
let til bænken uden at sige et ord. Gennem- 
isnet og fuld af rædsel over det billede, Win­
sløw havde malet af den frygtelige konge, 
kunne ingen rejse sig eller tænke på at gå, da 
der med ét, som en elektrisk gnist havde an­
tændt de lamslåede livsånder, brød et tusind- 
stemmigt bifald løs. Og det gjaldt Winsløw 
og kun ham.« —

Winsløw blev kørt hjem og døde kort efter. 
På hans gravsten — på Assistens kirkegård 
står: »Ludvig d. XI’s ånd fremmaned han 
fra de døde I Ak, men hans strålende liv sank 
i den åbnede grav.«

Når jeg har fortalt Dem så meget om no­
get De slet ikke kender til — jeg ikke heller, 
jeg har det fra teaterhistorien — er det for at 
vise, hvad talent, energi og kærlighed til kun­
sten kan føre til, selv om man er distanceret 
af ydre mangler, og hvad teatret forlanger af 
sine tjenere. Jeg ser op til min oldefar, fordi 
han var den ægte kunstner, aldrig slap sit mål 
af syne og svigtede sit kald. —

Hans kone, Sofie Schaltz, overlevede ham, 
hun døde over 40 år efter, 1876. Hun sang i
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opera’erne, spillede Perniller og Magdaloner, 2 9 
var den første Karen i »Elverhøj«.

Deres søn, min bedstefar, var nogle år ved 
Det kgl. Teater, han var kun en afglans af 
faderen, gik til Folketeatret og Odense gamle 
teater. Så vidt jeg ved var han med i 64, fik 
et skud i benet, der gjorde ham halt. Han 
endte som landsbyskolelærer i Toelt ved Kvist­
gård, og derude tilbragte jeg mine tidligste 
sommerdage. Jeg husker tydeligt morfar, lille 
bedstefar som vi kaldte ham — i modsætning 
til den stores farmors mand. Lars Winsløw 
var på sine gamle dage en fuldkommen origi­
nal, med det vidunderligste lune. Han lignede 
en lille julenisse med det store hvide skæg og 
kalotten på issen. Han brød sig pokker om 
præst og sogneråd, deklamerede Shakespeare 
og Oehlenschlåger i skolestuen, så bondeun­
gerne stønnede i rædsel og gjorde sig våde. 
Han lod havehegnet vokse vildt, så sogne­
stien blev spærret.

Tilsidst måtte sognerådet mobilisere mand­
skab med save og økser. Olaf Poulsen kom 
ofte fra Fredensborg og besøgte den gamle. 
Så sad de ude i haven, dampende på lange 
piber, og -rakkede Det kgl. Teater ned.
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30 Jeg har altid været en temperamentsfuld 
lille mand; som barn var jeg rent ustyrlig, jeg 
kunne kaste mig på gulvet, sparke og skabe 
mig. Men lille bedstefar kunne tæmme mig. 
Han nikkede til mig ganske stille: »Bliv ved, 
Wille.« Jeg gloede. »Bliv ved.« Så var det 
ikke morsomt mere, og jeg var god dreng 
på bedstefars knæ.

Min mormor døde ret ung, hun var dat­
ter af den norske maler Calmeyer, som Carl 
Winsløw havde truffet ude hos Rahbeks på 
Bakkehuset. Jeg har en akvarel af ham, som 
Kamma har skåret ud af Rahbeks stambog 
og sat i ramme. Mor debuterede i Ibsens 
»Samfundets støtter« på Det Kgl., hun spil­
lede et par roller, men så blev hun gift med 
far — og så var det forbi med komedien.

Og så skal jeg vel se at komme til teatret. 
Jeg blev til min fortvivlelse sat i boghandler­
lære, og da jeg havde et lille tegnetalent, gik 
jeg om aftenen på teknisk skole. Det var drøje 
år. Jeg havde nok lyst til tegneriet, men da 
jeg havde været en halv time i bogladen, var 
jeg klar over, at hurtig flugt ud ad døren var 
nødvendig. Jeg trællede i fire år. Men så kom 
tante Marie i Norge som en frelsens engel,
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tog mig ud af det hele og bortførte mig til 3 I 
Tønsberg. En aften deroppe sagde hun, at 
hun kedede sig, om jeg ikke kunne læse lidt 
for hende — helst en komedie. Jeg kilede på 
Holberg. — »Læs lidt mere, her er »Alad- 
din«.« Jeg læste — spillede — Jødens scene, 
den kunne jeg udenad. — Pause. — »Har du 
aldrig haft lyst til at blive skuespiller? « — Eks­
plosion, gråd og omfavnelse. Tante var stor­
artet, hun havde Winsløw’ernes karakter og 
energi og hun tog fat. Jeg blev engageret — fo­
reløbig — til et sommerteater i Kalundborg og 
Hjørring, og så skrev hun til fader: »Jeg har 
fået ham til teatret, han har talent« — færdig.

Det var jo før biografernes tid, så i de fleste 
provinsbyer florerede de små sommerteatre. De 
opførte små stykker og den stedlige »revy«, 
hvor byens vandpost, postmesterens hund og 
andre lokale sensationer blev behandlede i 
muntrest mulige form af »Posten«s eller »Ti­
dende« s chefredaktør og typograf i én per­
son. Jeg kan med sandhed sige, at jeg er 
begyndt, uden brask og bram, nederst på 
kunstens rangstige. Men jeg fik set og for­
nemmet den danske provins, før verdenskri­
gene og hvad deraf fulgte også fik ødelagt
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3 2 dér. Mindre naturligvis end i hovedstaden. 
Danmarks små byer er endnu henrivende. 
Men dengang — den blideste uskyldstilstand. 
Med gadespejle og sladder og aflukkethed 
naturligvis, alt det H. C. Andersen har teg­
net med malice, men også med ømhed: »Der 
var så dejligt ude på landet.«

Forfatteren Cresten Jul har fortalt mig en 
lille historie. Han var lige kommen fra Lon­
dons larm, tåge og trængsel. Da sovevognen 
holdt i Fredericia hørte han de første danske 
ord — under vognen: »Marius — Marius,« så 
følte han sig hjemme. Og da senere det lille 
fynske privatbanetog holdt ved en allerkære­
ste lille station med flagstang og ding-dang- 
klokke, og lokomotivføreren råbte til stations­
forstanderen, en æblerund fynsk mutter: »In­
ger — Inger — må jeg køre,« blev afgangssig­
nalet givet: »Ja, kør du bare, der er ingen 
der vil savne dig.« Å, dette er Danmark, i 
al sin lilleputuskyld og formløshed, lad der 
dog hist og her være en lille krog tilbage, 
hvor den blomstrer og dufter. — Kalundborg 
blomstrede og duftede og hyggede dengang 
over al beskrivelse, endnu er støvet ikke helt 
blæst af sommerfuglevingerne. — Kordilgade
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bugter sig stadig på latterligste og allersom- 
dejligste vis; i de små gader ned mod havnen 
ligger de samme små huse, man kan stadig 
banke sin pibe af i tagrenden, når man stræk­
ker sig lidt. Og Møllebakken behersker hele 
legetøjsæsken. Som et Montmartre rejser den 
sig med en pavillon på toppen i stedet for 
Sacré Coeur. Men der er vokset for meget 
til deroppe, udsynet, det herlige, er ikke som 
i gamle dage. — Og Gud véd om der endnu 
findes de små henrivende stier fra bakken 
gennem baghaverne i Kordilgade. —

Men hele den gamle by omkring torvet og 
kirken er som før, så stille er der, at det er 
som om den tramper.* den lokale kat, når den 
går middagstur over torvet. Jeg frygtede det 
værste, da jeg besøgte byen forrige sommer, 
men de gode folk i det lille rådhus har klogt 
og smukt bevaret deres historiske gamle by, 
og har nybygget udenom.

Det er ellers en djævelsk raptus der har 
grebet de små byers regeringer, at lege storby 
i lilleput-format. Med alle storbyens kedsom­
meligheder og uvaner. At der skal skaffes 
plads, når byerne vokser, er indlysende, men 
hvorfor ødelægge bykernen, byens sjæl og

33
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34. ansigt, når der er plads udenom, hvor der 
kan lægges fornuftige byplaner. Dog grund­
spekulanter og ejendomsmæglere, geskæftige 
sagførere og interesserede kommunalfolk har 
ikke gule krøller og blå øjne — og gravkoen 
brøler. — Nu kværulerer jeg igen, jeg må se 
at holde mig i skindet. —

Kære lille Danmark er blevet vasket ren af 
mange regnsomre, men mage til syndflod, som 
i 1907 druknede by og land, er ikke før op­
levet, synes jeg. Som Noahs på Ararat stran­
dede familie sad vi oppe på Møllebakken og 
spejdede med søkikkerter efter mulig vanvit­
tige, der ville kaste sig i bølgerne dernede, og 
i dykkerdragter og med bådshager forcere 
skrænterne og gå i teatret. Tilsidst kapitu­
lerede vi, smøgede kraven op på vinterfrak­
ken, gled ned af bjerget og ind på »Hotel 
Postgården«. Bjerget kom til Muhamed! Og 
her gik det. Værten fyrede i den store kakkel­
ovn, godtfolk smed sivskoene, styrtede fra de 
kolde stuer og gassede sig i varmen.

Vore kunstpræstationer vil jeg tie med. 
Ikke fordi de hverken var værre eller bedre 
end hvad der ellers i den triste sommer ser­
veredes i hver eneste lille våd by, men fordi
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repertoiret var så beskedent, at det nu ville 35 
foragtes af dilettanter, der iøvrigt holder på 
værdigheden. Jeg talte for et par år siden 
med en hyggelig gartner og var så naiv at 
fortælle ham om arbejdet på Det kgl. Teater. 
»Det behøver De ikke at forklare mig, det 
ved jeg altsammen, jeg har selv spillet dilet­
tant.« — I juli rejste vi til Hjørring, hvor det 
gik helt godt, takket være dyrskueme. De 
gæve vendelboer trængte til at hvile bentøjet, 
når de hele formiddagen havde boret fingrene 
tommedybt ind i køerne, rendt med hestene, 
lugtet til svinene og klasket de hvidfrakkede 
storfyrster i næven på afsluttet handel. — Det 
blev til fem forestillinger om dagen. Det 
hændte at elskeren i stykket manglede i spil­
let. Han var også forretningsfører og sad i 
dagens anledning — i cykelbukser — ved et 
lille bord og solgte billetter efter at tæppet 
var gået. Men det ordnede sig! Der er stadig 
svært hyggeligt deroppe, men »Svanelunden«, 
hvor vi spillede, har I helt ødelagt. At I veed 
det! Den var ikke særlig køn, men nu er den 
rædsom, man kan ikke engang — uforstyr­
ret — hænge sig i et eller andet stakkels træ, 
for de store kasser der flankerer plantagen,
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36 glor på én fra alle sider. Til gengæld er 
legetøjsbyen omkring kirken endnu, som den 
lige var taget ud af æsken. Og de små stræder 
nordpå — Hjørring er ikke kedelig, blot man 
ikke absolut vil more sig. — Men sikken man 
levede deroppe i 1907. Et nydeligt værelse, 
stor frokost, middag som man længtes efter, 
sluteffekten — efter forestillingen — et aftens­
bord over al beskrivelse. Bajer til middag og 
aften, brændevinsflasken på bordet og rom i 
aftenteen — 2 kr. om dagen.

Det var godt jeg fik lagt bund, for om vin­
teren kom jeg til Norge, og dér blev smal­
hans. — Peter Fj elstrup var en herlig skue­
spiller, en stor begavelse. Han burde have 
været en hovedkraft på Det kgl. Teater, al­
ligevel tror jeg aldrig det har været på tale 
— for det var umuligt. Hans despekt for disci­
plin, hans til det patologiske grænsende ure­
gerlighed, og megen ulyst til at lære sine 
roller, spærrede ham vejen til den scene, hvor 
hans talent — ja geni — hvilken betegnelse 
dengang dækkede over mere end nu — natur­
ligt hørte hjemme. Hvilken fantasi, hvilket 
lune, hvilke påfund og narrestreger hinsides
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al forstand. En hurtig hjerne tillod ham at 37 
improvisere og dække over mangelfuld til­
egnelse af rollen, til skræk og rædsel for ulyk­
kelige medspillende, der måtte følge ham helt 
ud i ingenmandsland og sørge for at komme 
hjem igen før vrøvlets bundløse morads luk­
kede sig over den skyldige og de sagesløse.

Utallige er historierne om ham — men i 
Norge, hvor det gik helt pokker i vold, hu­
serede han rent vanvittigt. Jeg har set ham i 
»Barn i kirke«, hvor han var en strålende bal­
letdanser Stork, med genial tragik midt i de 
grovkornede løjer: Efter 3. akt, hvor alle, li­
gesom i »Kærlighed uden strømper«, ligger 
døde ved tæppefald, løb Fj elstrup ud af sce­
nen, tog hjelmen af en norsk brandmand, 
væbnede sig med et gevær, løb foran det ned­
rullede fortæppe og skød ind på scenen gen­
nem et af de små kikhuller i tæppet. — I Ber­
gen opførte vi et engelsk stykke, hvor Fj el­
strup med mesterskab spillede en deliriums 
vanvidsscene. Kritikerne, der må have været 
— næsten videnskabelig uddannede — idioter, 
rakkede ham ned og skamroste på hans be­
kostning en slet skuespiller, en af alle tiders 
mest fremragende frikadeller. Fj elstrup blev
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38 rasende, og næste aften dinglede han frem til 
rampen og skældte publikum ud i vendinger, 
der umuligt kan gengives her. Men nordmæn- 
dene elskede Fj elstrup og bar gudhengivent 
over med hans — hvad skal jeg sige — særhe­
der. Selv da han i det daværende Christiania 
smed byfogeden ud, en værdig, gammel mand 
der kom i uniform og kasket med følge og 
protokoller og højtidelighed. Jeg var selv til­
stede på scenen da øvrigheden ville gøre ud­
læg i dekorationerne. Fj elstrup sagde frygte­
lige ting, tilsidst smed han frakken: »Sluk 
lyset, Pio, nu kommer I ud ellers får I fanden 
pine mig på tæven.« — Så smed han protokol­
lerne ud ad døren, rædselsslagne fulgte hele 
processionen — baglæns — efter. »Hvad sker 
nu,« sagde Fjelstrup forbløffet over sin sejr. 
»De bliver lagt i lænker på Akershus.« Men 
der skete ikke noget. Nordmændene regnede 
ham for splittergal, og de havde måske ret. 
— Med en sådan skuespiller og det virkelig 
smukke personale han havde samlet skulle 
turneen gå godt, med en sådan direktør 
skulle det gå galt. Først var »de otte« oprø­
rere fra Dagmarteatret: Johannes Poulsen, 
Anna Larssen, Fj elstrup, Albrecht Schmidt,
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Emanuel Larsen o. s. v., kernen af teatrets 39 
skuespillere, brudt ud og gået på sejrsturné 
i Norge-Sverige. Næste år foretog Fj elstrup, 
med lidt ringere selskab, samme eksperiment 
— det gik. Men da han nu for tredje gang med 
samme repertoire som de to foregående år 
drog på Norgestogt, gjorde de passiv mod­
stand deroppe og blev borte. Det blev en vin­
ter, hvor vi sammenlignede os selv med Na- 
poleons soldater på tilbagetoget fra Moskva 
1812. Meget bedre havde vi det ikke.

Juleaften 1907 befandt jeg mig, efter en 
dagration på et gammelt wienerbrød (norskt), 
oppe på Frederiksstens fæstning sammen med 
fru Marie Niedermann, vi stod ved Karl den 
Tolvtes dødssted og ventede på den befriende 
kugle. Vore logier var fantastiske, to rum, ét 
for damer, ét for herrer, adskilt af et gammelt 
tæppe. Damerne vaskede for os. I j anuars sne­
storm sejlede vi til Bergen i en smakke, der 
til nød kunne bruges til rejefangst i Roskilde 
fjord. En af vore ældre kunstnerinder — i pels 
og natkappe — skreg: »Lille sømand, går vi 
under.« — »Ka — vil De ha’ the.« — I Bergen 
gik det helt pænt. Hovedrige skibsredere for-
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4 O sødede livet for os, men Fjelstrup havde des­
værre også glædet sig, og det kneb med at 
komme derfra. Fra kreditorer og uniforme­
rede mænd. Igen til Christiania, hvor ballo­
nen revnede. Jeg har siddet i pant i Norges 
hovedstad. Da vi ingen gage fik, skyldte vi i 
pensionatet. Fjelstrup tog med en del af per­
sonalet til Drammen og spillede dér den før­
ste aften, så skulle vi andre følge efter, når 
pengene, der udløste os af fangenskabet, ind­
traf. Jeg ville opmuntre mig selv ved at gå i 
Nationalteatret, men måtte be’ om to fribil­
letter, for pensionatet insisterede på bevogt­
ning. — Men så var målet fuldt. Jeg skrev til 
far, han sendte penge, og jeg kom levende 
over Kattegat. — Ofte har vi tiloversblevne 
drøftet denne mærkelige vinter og undret os 
over at vi kom igennem den. De ældre faldt 
også fra efterhånden, kun vi unge holdt ud 
til det sidste. Asta Nielsen, som var så sød og 
klog og sjov, Robert Schmidt, der efterhån­
den måtte overtage alle desertørernes roller. 
Mille Sannom med det glade humør og store 
hjerte, hun der senere filmede og fik så tra­
gisk en død ved et faldskærmsudspring. Marie 
Niedermann, som jeg var hemmelig forelsket
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i, og mange andre, tapre, glade sjæle, de fle- 41 
ste af dem er døde, glemte.

Foråret 1908 fandt mig overbevist om, at 
teatervæsen kan være mere fantastisk bag ku­
lisserne end bag rampen, men klar til igen 
at tage fat på en frisk.

En kontrakt i lommen med Emil Wulff på 
Tivoli sommerteater og Frederiksberg teater 
(senere Betty Nansen) gav mig pas med på 
vejen. I Tivoli spilledes der »Sommerrejser« 
med Carl Alstrup og Jutta Lund, og der var 
dejligt derinde. Alstrup var et stort barn. Sjov 
og hyggelig, narrestreger som en skoledreng. 
Men når Jutta Lund gjorde lykke med en vise, 
som han så syntes var bedre end hans — skønt 
han altid fik lov at vælge først — græd han 
og nægtede at gå på scenen. Wulff måtte love 
ham mere end der fandtes i verden af godt­
gørelser for at få ham ind. Efter forestillin­
gen sad far med madkurv nede i »Grøften«, 
og her oplevede jeg nogle af de hyggeligste 
aftener jeg mindes. I et nu var alverden bæn­
ket ved vort bord, for hele byen kendte far. 
Morsomme, festlige mennesker, skuespillere, 
forfattere, malere, skibskaptajner, journali-
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42 ster, Tivoli-embedsmænd, ofte selve direktio­
nen. Når »Grøften« omsider lukkede sig, 
flyttede vi over i »Posthuset« ved kunstner­
plænen, og endelig til tønderne udenfor »Bo­
dega«. Der sad vi så til fuglene begyndte på 
morgenmusikken og havemændene kom med 
vandslangen. Tivoli lukkede vist slet ikke den­
gang. — Den sommer dukkede der noget nyt 
op: Filmen. »Sommerrejsen«s to akter blev 
forbundet med en film på lærredet i mellem­
akten, noget med en guldgraverhistorie knyt­
tet til handlingen. Og så kom jeg da ud på 
Mosedalvej i Valby, hvor jeg senere har til­
bragt mangen god dag —og nat. Nordisk Film 
arbejder endnu i vor mest idylliske filmpark, 
men dengang var stedet ganske bedårende 
med primitiv skur-arkitektur midt i en mose 
med hyld og pil og små stier over til Sønder­
marken. Ad dem gik vi i panser og plade ind 
i parken og sloges foran Graatkærs kamera, 
mens barnepiger flygtede og spædbørn blev 
mærket med rædselsindtryk for livet. — Først 
var der intet atelier; dekorationerne, med 
møbler, billeder og gardiner påmalede, blev 
stillet op i det fri, stærke mænd holdt på dem 
i blæsten, mens vi filmede. Når det hele var
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i kassen, sagde Ole Olsen uvægerligt: »Det 43 
var bedre på prøven.« Instruktør og skue­
spillere havde fundet på at solen »vendte« fra 
12 til 2, og så kunne der umuligt filmes. Den 
gik Ole Olsen på, mærkeligt, han var ellers 
ikke til at rende om hjørner med. Senere 
kom jo så ateliererne, først scene I med skrå­
tag, så de meget større II, III og IV, helt 
af glas. Når lamperne blev tændt og solen 
brændte på glaskasserne, blev vi stegt som 
gæs juleaften. Skæg faldt af, det rislede fra 
pande og nakke, manchetskjorter blev til nat­
kjoler og lakskoene sved på tæerne. Damer­
nes rosenkinder flød ned på halsen, håret pju­
skede om de for tidligt ældede ansigter. Der 
var ikke andet at gøre end at prøve i fri luft, 
og så styrte ind i ovnen og få det overstået. 
Men det rene galimatias oplevede jeg alli­
gevel i Emdrup hos Søren Nielsen. Han hav­
de tj ent en formue på markeder og som billet­
grosserer udenfor Det kgl. Teater, et givtigt 
foretagende billetkontorets telefon nu har ta­
get livet af. Der var ikke den ting, det fore­
tagende han veg tilbage for, når der bare var 
penge i det. Når man kan stille karruseller 
op, slå tyren for panden, slå køllen i bund så
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film! Og når man kan sælge balloner, gæs og 
ost, så kan man også sælge skuespillere. Han 
var forud for sin tid; den byttehandel, som 
nu, på grund af pengemarkedets håbløse for­
virring, behersker verdenshandelen, praktise­
rede han allerede i 1910. Han eksporterede 
film til Sibirien og Turkestan og importerede 
russiske gæs. Der var ingen vrøvl med rubler 
og kroner, så og så mange stk. gæs, så og så 
mange stk. skuespillere. I Emdrupborg høj­
skoles dejlige store park havde han bygget et 
lille atelier. Der var herligt derude. Men far­
ligt. Gud være lovet at vi havde den store 
park at gå i dækning i. For i et redskabsskur 
havde han installeret sit belysningsvæsen. Og 
den dynamo eller motor, der buldrede, skreg 
og knaldede derovre, måtte være opfundet 
af et åndssvagt barn i beruset tilstand. — Far­
lig var den.

Når lamperne i atelieret begyndte at kaste 
flammer efter os, vidste vi, at det helt store 
nærmede sig. Bag fjerne stikkelsbærbuske, 
lige ved branddammene, som indbød til sidste 
frelse, fulgte vi så naturfænomenet. Dystre 
mænd, der antagelig forlængst havde gjort



SLÆGT, FØRSTE TEATERAAR OG FILMEN

testamente, trak sig langsomt ud ad døre og 45 
vinduer derovre, huggede hovedledningen 
over med en tømrerøkse, og betragtede så fra 
afstand dyrets bevægelser i buret. Først hvæ­
sede det og udstødte giftige gasarter, der drev 
ud i parken. Hele etablissementet lugtede som 
om alle galochefabrikker i landet havde sat 
hinanden stævne her og tændt glædesbål på 
varelageret. Det rumlede og knurrede der­
henne, så fløj bolte og stænger i luften og 
bæstet rejste sig på bagbenene — kikkede på 
os — faldt ned igen, væltede omkring og døde.

Næste dag kom så ingeniøren. Han lignede 
klokkeren fra Notre Dame — med sixpence 
og cykelklemmer. Søren Nielsen og han mød­
tes ved ruinerne til teknisk konference. »Det 
er dit an-og-tilsvar,« skreg Søren. De var dus 
fra dengang »klokkeren« havde installeret 
lirekasse i en af karrusellerne. Den store 
ingeniør mumlede noget om »isolation« og 
»centrifugalkraft« og »det kan man ikke gar­
dere sig imod« — og gik tappert igang med 
reparation. Men vi lå ikke stille af den grund. 
»Man filmer egentlig meget bedre uden lys,« 
sagde Søren, »De skal bare dreje lidt lang­
sommere, Jensen, det skal jeg nok lære Dem.«
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46 Søren lavede skibsforlis i parken. Han lod 
sine slaver grave en mægtig grøft, der blev 
skibet så anbragt og grøften fyldt. Scala’s 
unge damer blev kommanderet overbord på 
hovedet ned i mudderet, hvor de svømmede 
omkap med skrubtudserne. Det tog en efter­
middag at få dem vasket rene i højskolens 
gruekedel. — Når jeg gjorde vrøvl over for 
lang arbejdstid sagde Søren: »De klager, så 
skulle De vide hvordan de har det i tugt­
huset.« Han kom af med alle sine røverfilm 
og fik sine gæs.

Men da fordringerne steg og det blev dyrt 
at lave film, lukkede han butikken. — »Jeg vil 
ikke slås med amer’kanerne.«

Når jeg har snakket så meget om Søren 
Nielsen, er det for at fortælle Dem, hvor 
uendelig primitivt det hele var, det godtfolk 
henrykt gav 25 øre for i filmens første dage. 
Nu griner vi, hvis vi får lov at se det gamle 
skidt. Men teatret begyndte på fjællebod, og 
radioen og fjernsynet. Det, vi kalder kunst, 
begynder med barnets kridtstreger på et plan­
keværk. Og sådan må det være. De første 
skridt er de afgørende, oprindelsen, på hvilken 
det hele skabes. Teknik og dygtighed, lærdom
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og erfaring kan fuldkommengøre, desværre 47 
også tilsløre det evige, grundstoffet.

Den der har det i sig, den gudbenådede 
intuition og — helst — den klogt iagttagende 
hjerne, kalder vi geni.





Castno og 
SDagmarteatret

Ude i Amaliegade, mellem alle de fine pa­
læer, ligger der et gammelt pakhus, ikke så 
gammelt endda, godt ioo år. For et halvt 
hundrede år siden var det byens smukkeste 
teater, Casino. Den store, festlige pergola med 
grønne planter, orientalske tæpper, mosaik­
loftet båret af slanke søjler i gråt og guld. 
Bazargangen med de brede trapper op til sa­
len. Og så teatersalen med det dejlige loft, 
næsten smukkere end Det kgl. Teaters festlige 
hvælving. Stort, langstrakt var rummet, med 
loger og kun én, vældig balkon. Man så og 
hørte lige godt overalt. Gulvet var dækket af 
tykke smyrnatæpper, prosceniet stod rent og 
fast med de slanke pilastre. De fire lysekroner 
mangfoldiggjorde sig i de store spejle og op­
lyste det hele galleri af malerier. Byens, lan­
dets festligste, gladeste hus dømt fra sin 
start til ustandselige fallitter, fattigdom, ruin. 
Hvor kunne det nu være? Var det råddent
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50 i grunden, i sumpen, hvor piloteringspælene 
trøskede. Var det for dyrt i drift, med de 
mange ind-og-udgange der krævede en hær 
af uniformerede cerberusser; repertoiret, der 
krævede et stort personale, orkester og udstyr. 
Eller brandvæsnets fordringer, fordi katastro­
fen lurede hvis der kom ild, indeklemt som 
det lå mellem palæerne. Med basargangen, 
hvor en brændende sal ville styrte ned og 
spærre for alt levende. Og portierer og tæp­
per — og træ, træ, træ, træ overalt. — Det en­
delige punktum er let forklarligt, byen var lø­
bet fra det, havde vendt det ryggen, var spad­
seret mod vest og nord. Amaliegade ligger en­
som, fornem —, en port til kongens slot. — Og 
der er ingen mere der vil se »Jorden rundt 
i 80 dage« med 12 indianere og papfuttog. 
Filmen har slået folkekomedierne og udstyrs­
stykkerne ud. Men man kan beklage, at vi har 
mistet det aller-aller-bedste operetteteater. 
Når jeg nu vil snakke lidt om det gamle, 
glemte teater bliver det ikke om min egen 
tilværelse derude, jeg var der kun fem år, og 
sandt at sige følte jeg, at jeg ikke passede der, 
at jeg hørte hjemme andetsteds. Det er min 
fars Casino jeg vil fortælle Dem lidt om, det
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folkelige teater i 90’erne og omkring århun- 5 1 
dredskiftet. — Når man i dag vil betegne no­
get som rabalderkomedie og lavtstående teater, 
siger — eller skriver — man: Casino. Det er 
forkert. Repertoiret var operetter og de gamle 
folkekomedier. Operetterne var de klassiske 
Offenbacher, der nu spilles på de første opera­
scener verden over, Strauss, Suppe, de store 
franske operetter og syngespil. Og de gamle 
folkekomedier, som filmen i dag serverer i 
overdådigt udstyr men oftest med meget lidt 
talent, samlede et lystent publikum fra den be- 
skedneste arbejdsmand til godtfolk højt oppe 
i rangklasserne. Og så blev der spillet kome­
die ! I Casinos bedste tid rullede tæppet op for 
en skuespillertrup, der kunne sige sparto til 
hvad publikum beklapper i dag. Jeg nævner 
ingen navne, de er døde og glemte, de gamle, 
som alle skuespillere, store og små, tæppet er 
faldet for. Men da de levede og regerede, 
huserede de med en spilleglæde, der tog publi­
kum i kraven. De begavede — førstekræfterne 
— hævede den naive tekst op i karakterkome­
dien. Selv var de, de fleste af dem, opdraget 
i en streng skole, de kunne deres fag, først 
og fremmest replikkens altoverragende betyd-
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5 2 ning, miljøets melodi, situationsfølelsens klar­
hed. Ingen slaphed, træthed eller slendrian, 
men angreb med fældet bajonet til afgørelsen 
faldt og tæppet røg op og ned under jubel.

Zola har i »Nana« levende skildret Paris’ 
berømte operetteteater, Variétés på Boulevard 
Montmartre, dets atmosfære, lugt, lys, støj 
og liv. Dets tumlen mellem succes og fiasko 
— som et skib i storm — med kassen fyldt eller 
fallitten hængende over soffitterne som en 
tordensky. Zola lader dets kyniske direktør, 
Bordinave, gentage: »Kald det dog ikke mit 
teater, kald det mit bordel.« Sådan ville Ca- 
sinos mange direktører ikke tale om deres om­
tumlede skude, men ellers er ligheden god nok.

Når jeg som dreng stak ind ad bagdøren 
i Toldbodgade med aftensmad til far — og 
hunden, hilste på kontrollør Larsen, det en- 
somste væsen i verdenshistorien på en stol i 
den dunkle forhal til skuespilleropgangen, 
fornam jeg straks den mærkelige atmosfære, 
som jeg ikke før eller siden har sanset noget­
steds. De smalle snoede trapper svagt oplyst 
af gasblus med en sikkerhedskurv udenom, 
de hemmelighedsfulde gange, scenekælderen 
med sin mystik, sit støv, sine lemme og for-
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sænkninger. Højere oppe pludselig lys og var- 5 3 
me — og lugten. Denne ubeskrivelige sansning 
af træ, tovværk, pudder, sminke, parfume, 
varme og sved — lim, maling, lærred, og — fra 
et åbentstående vindue — det friske, krydrede 
pust fra havnen og pakhusene. Scenen, med 
dens farver og fest og postyr, med dens hel­
befarne mandskab, maskinfolkene, der sled 
med dekorationer og lavede underværker i 
mellemakterne, kommanderede af herlige ma­
skinmester Haase, en lille hæs mand, der ud­
delte øretæver til granvoksne karle, når de 
ikke brugte næverne. De fleste af dem var nu 
tætte, små fyre, bådebyggere og gud-ved- 
hvad på Holmen, der her tjente en ekstra- 
skilling. De havde øgenavne allesammen. Den 
mindste hed naturligvis »kæmpen«, manden, 
der hev fortæppet, snapseglasset — måske også 
naturligt! — Men de arbejdede som bævere 
med de store dekorationer, der blev stillet op 
og revet ned ustandselig i de mange, mange 
mellemakter, udstyrsstykkerne havde en uen­
delighed af tableauer. Skønt der intet snore­
loft var, så tæpperne, som nu, smertefrit kun­
ne gå i vejret, men møjsommeligt måtte rulles 
sammen, skønt pladsen var trang og materiel-
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54 let tungt, stod der en fuldrigget fregat fiks og 
færdig få minutter efter, at Nyboder var for­
svundet med huse og haver og retirader. Kæl­
deren under scenen skrånede fremefter, så 
man måtte bukke sig, ville man frem til den 
lille dør ud til orkester og tilskuerplads. Helt 
fremme var en bjælke. En stor tyk egeblok. 
Enhver ny Casino-mand hilste på den. Men 
kun én gang. Så tog man sig i vare. Hvis 
man overlevede bekendtskabet. Intetanende, 
med hovedet dukket, løb man frem, fik tor­
denslaget — glemte det aldrig. Min kære 
gamle ven, Charles Wilken, havde påklæd­
ningsværelse ud til kælderen. Han lod altid 
sin dør stå åben for djævelsk at nyde de intet­
anende ofres møde med det uafvendelige. — Et 
bump, en knasen, og i næste øjeblik vaklede 
en dame, stum, ind ad døren, drejede rundt 
om sig selv og faldt om på sofaen. En an­
den gang — knaldet — lidt efter, næsten vel­
lystigt: Ah-a-a.

Jeg har altid holdt af at gå ned på den 
tomme scene når festen var forbi. Jeg synes 
den ligner et skib. Takkelagen giver sig for 
stormen, sejlene duver, det store dæk ligger 
øde hen, ligesom befolket af ånder, de døde
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sjæle, der engang var med på togtet. Det ler 55 
og sukker i mørket, skibssangen mumler i kro­
gene — Den flyvende hollænder. — Så kommer 
nattevagten med sin lygte.

Da skuden i Amaliegade fik for megen 
slagside, gik jeg fra borde og kom til Dag- 
marteatret. Det var i 1914, da første verdens­
krig spillede op. Var det trist, at Casino om­
sider blev det pakhus, vi altid talte om, var 
det helt forfærdeligt, at Dagmarteatret, efter 
kun 50 års tilværelse, blev slået for panden. 
Det lå på den bedste plads, midt i byen, det 
var vor eneste ideelle talescene, dets reper­
toire var vor tids. Savnet af det i dag, synes 
jeg, er meget stort.

Det var gammeldags, siger man, stuk og 
krummelurer, publikums bekvemmeligheder, 
garderober o.s.v. trange. Scenen med for lille 
kulisseplads, forældet belysning — tavlen var 
livsfarlig — de små trapper og påklædnings­
værelser — småt og trangt det hele. Og 
alligevel — et dejligt teater, og det var til at 
spille komedie på. Alt klædte det. Først og 
fremmest var der i dette rum en kontakt med 
scene og tilskuerplads som jeg ikke har ople­
vet før eller siden. En intim samleven mellem
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56 publikum og aktør, der, når lykken smilede, 
spandt den usynlige tråd, så spinkel men så 
fast, dette under, der knytter de mange til den 
ene, dette pust, dette suk, når kunstens rene 
engel går forbi og kranser den udvalgte.

Lige fra j eg den første gang i 1914 gik ind 
ad porten fra Vestre Boulevard, over gården 
og op ad den lille jerntrappe henne i hjørnet, 
til j eg i 1931 for sidste gang gik samme vej 
tilbage, har jeg holdt af det teater. Det var 
vel også mine bedste år — fra 27 til 44 — ung­
dommens forår og manddommens høst.

Jeg kom straks frem i første række. Rol­
len, som på én gang løfter den værdige ud af 
mørket, helt frem til rampens projektører, 
fik jeg allerede første sæson. Vel fordi jeg 
var så lille og spinkel. Heldigvis kunne jeg 
også spille den. Men dengang blev man ikke 
»stjerne«, såsnart man kunne lidt mere end 
at pille sig i næsen. To år måtte jeg spille 
småroller før den næste fuldmodne appelsin 
dumpede ned i hovedet på mig. Men så gik 
det som det var smurt. En gang knækkede 
jeg halsen. Jeg var for ung til at spille Mefi- 
stofeles i Goethes »Faust«, og jeg fik ingen 
hjælp. Kun prologen lykkedes, sådan ville jeg
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også spille den i dag, men da jeg ikke kom­
mer til det, har det ingen interesse hverken 
for mig eller andre.

Jacob Gade stod i spidsen for Dagmar- 
teatrets lille orkester. Han dirigerede og spil­
lede primo-violin iført pæn smoking foroven 
og — da han var militærindkaldt — blå solda­
terbukser og fedtlæderstøvler — lige trukket 
op af Avedøres grøfter — forneden. Orkester­
rampen dækkede nænsomt hans nedre regio­
ner, men kongelig majestæt må have glædet 
sig over soldaten, når han kikkede ned på 
ham fra sin loge. Christian den Tiende, vel 
vor mest skuespilinteresserede konge — bort­
set fra Christian den Syvende, der smed kik­
kerter og andet rørligt gods ned i hovedet på 
aktørerne, når de mishagede ham — befandt sig 
vel i Dagmarteatret, kongen så hver forestil­
ling. I mellemakten kikkede han på folk og på 
rummet. Den lille intime æske med de tre 
etager — en kopi i det små af Det kgl. Teaters 
festlige sal. På scenen havde Martinius Niel­
sen og Riis-Knudsen klædt aktørerne i Schil­
lers panser og plade, i Shakespeares renæs­
sance, i Napoleons empire med sabelraslen, i 
oldtids heltekapper og Drachmanns eventyr.

57
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58 Det hele tøjhus rustede og smuldrede nu på 
mørke lofter. En hærtid og sværdtid var det, 
men også en stor tid.

Nu herskede Holger Hofman, mere på det 
jævne men helt i samtiden. Hofman var en 
ganske fortræffelig teaterdirektør. Selv en ud­
mærket skuespiller, der gennem et omtumlet 
teaterliv endte på Det kgl. Teater. Nå, i sin 
bedste alder blev Hofman i 1914 direktør for 
Dagmarteatret. Han kendte sit fag, havde et 
skarpt blik for sit personales kunnen og ikke- 
kunnen, var ikke bange for at eksperimentere 
med den og den, finde nye muligheder — at 
de ikke stivnede i »båse«, hvilket er idiotisk 
og uretfærdigt — begavede skuespillere har 
flere strenge på deres violin.

Han styrede sin trup med munter men fast 
hånd. »De skal være ordentlige,« sagde han. 
Men udadtil forsvarede han os som »de bed­
ste på bjerget«. Han opførte stykker som han 
egentlig ikke syntes om, men som han vej rede 
ville give penge, for omgående at spille gode 
ting, der havde hans kærlighed. Ofte beløn­
nede de ham med succes. Og så kørte han 
ikke vildt med thespiskærren. Han havde det 
nøjeste kendskab til, hvad en rulle lærred til
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malersalen og en rulle sytråd til skrædderen 59 
kostede. Jeg har hørt ham skændes med den 
gamle teatermaler Wahlin om en regning, det 
var vidunderligt. Hofman gjorde med vilje 
den ulykkelige nervøs og gal i hovedet. For 
at forsvare sin fordring skreg han i fortviv­
lelse op på sit svenske modersmål. Hofman 
erklærede: »Jeg forstår ikke et ord af, hvad 
De siger.« Maleren tørrede mat sveden af 
panden og Hofman reddede nogle procenter.

Vittig og sjov var han, desværre også no­
get barnagtig og lunefuld. Så han sig, af en 
eller anden sindssyg grund, gal på én, var det 
vanskeligt at få ham til fornuft. En skuespil­
ler han ikke kunne lide ville gerne spille Me- 
fistofeles i »Faust«. »Nej,« sagde Hofman, 
»selv djævelen kan blive for modbydelig!«

I et par år var vore veje adskilt — jeg må 
grave med en spade i min hjerne og alligevel 
kan jeg ikke finde ud af hvorfor — så fandt 
vi hinanden igen. Trods alt mindes jeg ham 
i dag med glæde og tak.

Han havde æren af for alvor at indføre 
Bernard Shaw på dansk teater. Det kgl. Te­
ater havde kun spillet et enkelt stykke af den 
herlige irlænder, men Hofman opførte en hel
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det, hans rabiate paradokser, hans spillen bold 
med autoriteter og vedtagen slendrian, med 
konger, med helgener, med frelsermænd. Hans 
menneskeæderappetit på englænderen. Hans 
forfængelighed, tyndt dækket af charmeren­
de selvironi. Shaw er endnu bedårende. Hans 
»Jeanne d’Arc«, synes jeg, må kunne spilles 
så længe menneskenes dårskab blomstrer. Alt­
så evigt! Det daglige arbejde gik let. Vi var 
efterhånden blevet en — ikke særlig stor — fa­
milie, fast sammenspillet, sammensvej set i 
fælles tone og form. Og der var altid kryd­
deri på tilværelsen. En af de talentfulde unge 
beskæftigede ofte sindene. Han er forlængst 
død, og vil sikkert i sin himmel tilgive at jeg 
her fremstiller ham — i dyb anonymitet.

Han var utrolig, men Hofman elskede ham, 
for han havde ikke alene talent, men var ustyr­
lig morsom — også udenfor scenen, og mor­
somheder kunne Hofman ikke stå for. Men 
han var, mildt sagt, noget vidtløftig. Han 
stak næsen i glasset og hans pengesager var 
i vildeste uorden. Hofman sukkede: »Han er 
værre at styre end Dagmarteatret, han skulle 
have et kontor for sig selv.« Direktions- og
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kassererkontor lå ud til samme gang, dørene 61 
stod som regel åbne, så Hofman kunne råbe 
eventuelle direktiver til kasserersken. Peter­
sen — jeg kalder vor ven således — trængte til 
forskud, han havde ikke stort håb om at få 
det, men så fandt han direktørkontoret tomt, 
gik derind og opførte — alene — en hel scene 
med Hofman — hvis stemme han til fuldkom­
menhed kunne efterligne — og sig selv. Efter 
et frygteligt skænderi råber — den »falske« 
— Hofman til kasserersken: »Frk. Holm, giv 
den fattige hr. Petersen 50 kr.« Så gik Peter­
sen ind hos frk. Holm og fik sin seddel. I lang 
tid levede han højt på »en syg mor« — der 
var læge, medicin, pleje og varme — indtil 
hans ældre bror ringede Hofman op og bad 
ham om at få Petersen til at besøge sin mor, 
som ikke havde set ham i over et halvt år. Så 
var den opdaget. Så kommer Petersen en dag: 
» Mor er død« — (dødsfald koster også penge). 
Hofman: »Det er løgn,« så siger han til sin 
inspektør: »Tag ud på hospitalet, forlang at 
se hende. — Kom så og giv mig besked.« In­
spektøren kommer tilbage, fru Petersen er 
død. Hofman sukker befriet: »Nå, gud være 
lovet, så er der altså kun tilbage — til paraply,
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62 sorte handsker og høj hat — så er jeg færdig 
med hende.« Men en dag var det galt. Der 
kom en tilsigelse: »Gud fader bevares, hvad 
skal vi gøre — hvis de nu beholder ham — han 
skal spille i aften.« — To timer senere: »Han 
er her — alt i orden — han har klaret den og 
lånt 10 kroner af dommeren.«

Hofman spillede Shaw, han spillede Strind- 
bergs dejlige »Drømmespil«, nydeligt sat op 
af Svend Gade. Mindre heldig var Gade med 
Goethes »Faust«, det blev en hård prøvesten 
for skuespillerne, først og fremmest for ho­
vedkræfterne, Holger Reenberg, Clara Pont- 
oppidan og mig. Det var maskineriet der var 
ved at ødelægge det hele. Om målene var 
gale eller Gade havde overvurderet Dagmar- 
teatrets ydeevne, skal jeg ikke dømme om. 
Men resultatet blev fatalt. De mægtige masto­
donter af huse, hvælvinger og borge var sat 
på flade vogne med små hjul under. Dekora­
tionerne var, som på filmen, overpolstret med 
cement og ikke til at flytte. Maskinfolkene 
sled og slæbte, hjulpet af skuespillerne. Fik 
vi endelig kulissebjergene i gang, brasede de 
sammen på midten, styrtede over os eller 
gik — på generalprøven — igennem scenegul-
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vet, der splintredes under vægten. Første ge- 63 
neralprøve varede fra 2 eftermiddag til 4 om 
morgenen, vi var da nået igennem knap halv­
delen af stykket. Næste prøve atter kl. 2 til 4 
om natten. Det hele var ikke en prøve for 
skuespillerne, men en maskinprøve, hvor vi 
gav stikord til sceneskiftet.

Dødtrætte, forslåede, forrevne, søvnige og 
desillusionerede gav vi os i vej med matineen 
den tredje dag. Publikum var indbudt til be­
givenheden: undervisningsministeren, den ty­
ske gesandt, Georg Brandes, det meste af det 
officielle og kulturelle København. Vi var 
forberedt på skandale, og den udeblev ikke. 
Vi begyndte kl. 3, lange mellemakter mellem 
de korte optrin, bulder og spektakel under 
spillet. Kl. 5 brasede scenegulvet, og Gade 
måtte frem og beklage. Om en time ville vi 
fortsætte. Det varede længere. Alle Rådhus­
pladsens restauranter blev stormet og udspist, 
stafetter blev sendt til teatret for at sondere 
slagets gang. Kl. 9 aften var vi færdige, lille­
juleaften. Fiaskoen syntes uafvendelig. Så tog 
Hofman fat. Juleaftensdag og 1. juledag blev 
vi tilsagt, dekorationerne blev skilt ad, savet 
over, cementen hugget af. Fire-fem afdelin-
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64 ger strøget — det hele prøvet igennem forfra. 
2. juledag gik premieren glat, der sker altid 
mirakler på teatret. »Faust« gik 60 gange for 
stort hus. Dog skuespillerne blev sorte-per, 
først efter mange opførelser fandt vi os selv.

Teatrets nye ejer, Frede Skaarup, ville ger­
ne lave det helt store på Dagmarteatret. Han 
fik Hofman flyttet over på »det lille teater« 
i Scalabygningen og traf aftale med Bodil Ip- 
sen, Poul Reumert og Thorkild Roose om 
engagement. Egentlig var der tænkt på Karl 
Mantzius i direktørstolen, men han afslog, og 
Thorkild Roose blev leder. Forfatteren Henri 
Nathansen, som i Mantzius’ direktionstid med 
stort held havde sat en del forestillinger op 
på Det kgl. Teater, skulle være sceneinstruk­
tør. Desværre blev han syg. Han havde frem­
ragende sat et stykke — »Fanevagt« af Otto 
Rung — op på Dagmarteatret året før. Jeg 
spillede hovedrollen, og kom til at stå Na­
thansen nær. Jeg har haft uforglemmelige 
timer sammen med ham. Utrættelig hersede 
han med mig, gennemgik roller med mig jeg 
ganske vist aldrig kom til at spille, men jeg 
fik en lære for livet. Og så har vi snakket 
teater og litteratur, vi har gået ture, vi har



CASINO OG DAGMARTEATRET

grinet, spillet komedie midt på gaden så selv- 6 5 
forglemmende, at vi fik en lille hund kørt 
over, som Nathansen skulle passe på. Ak den 
kære, store sjæl, så følsom var han, at denne 
verdens forbrydelser gik ham på nerverne og 
forvoldte hans død.

August 1919 indledes så den ny æra. Den 
varede tre år og blev en meget stor tid. Om­
kring de tre fra Det kgl. Teater flokkedes et 
stort, udsøgt personale, en lille hær af »første­
kræfter« — af prøvede ældre og begavede 
unge, et mageløst ensemble, som sikkert ikke 
før — på én gang — var samlet på et teater. 
Med Moliéres »Tartuffe« indlededes en ræk­
ke glansfulde forestillinger, fast og sikkert sat 
op, fremragende udført. Det er tit sagt — med 
mere eller mindre ret — at Dagmarteatret ofte 
var Det kgl. Teaters onde samvittighed. — I 
disse år konkurrerede vi på livet løs. Bodil Ip- 
sen, Clara Pontoppidan, Poul Reumert i deres 
skønneste alder og fineste form, Roose, Hol­
ger Reenberg, Johannes Meyer og de unge: 
Else Skouboe, Eyvind Johan Svendsen for blot 
at nævne nogle, der er kendt og huskes den 
dag i dag. Det er fristende at snakke lidt om 
hver enkelt, men dels vil det føre lidt for vidt,
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66 dels vil jeg ikke skældes ud, hvis mine kam­
merater ikke synes om, hvad jeg siger. Men 
to — de er ikke mere — vil jeg mindes, Else 
og Eyvind. Måske de kæreste kammerater 
jeg har haft. Vi var nogenlunde jævnaldren­
de — jeg ældst — men vi ligesom voksede op 
sammen i vort daglige arbejde på teatret. Vort 
sammenspil gik altid glat, fordi vi forstod 
hinanden kunstnerisk — og kunne li’ hinanden. 
Det har så stor betydning. Ganske vist har pri­
vate følelser ikke meget at gøre på scenen, og 
direkte fjendskab synes jeg ikke eksisterer 
blandt skuespillere — ialtfald tøjles det. Til 
syvende og sidst respekterer skuespillere hin­
anden og hjælper hinanden når det gælder, 
manglende sammenspil går ud over dem selv. 
Hver gang jeg har stået på scenen med Else 
og Eyvind, har det været med en egen glæde. 
Og den tryghed, den gensidige befrugtning, 
der hvilede over og beherskede vort spil, 
skabte den sjældne, uendelige lykke, som 
det er at spille komedie. Hvor har jeg dog 
holdt af de to, og hvor jeg sørger over, at 
de er borte.

En turné fra Moskva kunstnerteater be­
rejste i de år Europas lande, skilt fra hjem-
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landet af revolutionen derovre. Roose fik de 67 
russiske skuespillere herop. — Og det blev en 
oplevelse. — måske mest for os skuespillere. 
Man fik i sandhed åbnet øjne og øren. — I til­
fældige dekorationer, sammenskrabet fra Dag- 
marteatrets magasiner, levede disse menne­
sker for os på forunderlig vis. Deres påvirk­
ning var så stærk, at det, at vi ikke forstod 
et levende ord af hvad de sagde, utroligt nok 
var ganske uden betydning. Der var frem­
ragende begavelser i truppen, men først og 
fremmest føltes instruktionens både faste og 
nænsomme greb om ensemblet betagende. Det 
var realisme, men med en poetisk hengivelse, 
en levende fantasi der var helt vidunderlig. 
Menneskets evige vel og vé. Hvilket sammen­
spil: Ikke en falsk tone, ikke enkelte cir- 
kusnumre på helhedens bekostning, men lyset 
kastet på grupperne, der samlede sig — oplø­
stes. Og den enkelte, et øjeblik trukket frem, 
men stadig belyst af og belysende de andre.

Disse fremragende tryllekunstnere lærte os 
mere i en uge end mange foregående års 
teatervæsen. Ikke for det, når vi er aller-aller- 
bedst nærmer vi os dem, for vi er beslægtet 
med dem i spillemåde. Men jeg ved ikke,
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68 var det Stanislavskis geni, som havde befrug­
tet dem — jo, naturligvis.

Men dette uudsigelige, dette helt vidunder­
lige var ikke til at få fat på, at udrede og gøre 
sig klart. Denne dybe, fjerne tone fra Tur- 
genj evs stepper, Dostoj evskis patologiske fan­
tasi, Gorkis poetiske realisme, Tschekofs beske 
ironi og milde vemod, denne menneskets og 
naturens evige melodi sang for vore øren og 
fyldte vore betagne sind. Spiller de mon sådan 
endnu derovre, eller er det vidunderlige rus­
siske teater også stivnet i »kammerat«-kome­
die og stupid ensretning. — Netop i den tid 
gik vi — et par stykker — og prøvede på et 
fransk stykke »Skyggefiskeren«. Anker-Lar­
sen satte i scene. Vi stoppede indstuderingen, 
først da russerne var borte, tog vi fat igen. Vi 
ville prøve her at nærme os dem, begejstrede 
og befrugtede som vi var af deres herlige spil. 
Og det lykkedes i al beskedenhed.

Anker-Larsen var storartet, den lille lange­
lænder i skaftestøvlerne holdt os i ørene, fik 
alt »skuespilleri« og rutine på porten så kun 
»fornemmelserne«, som han sagde, blev til­
bage. Stykket gik såmænd kun en 14 gange, 
men dets indtryk på tilskuerne blev meget
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stærkt. Det blev en stor kunstnerisk succes, 
der endnu huskes hvor meget er glemt. Og de 
store scener mellem de to brødre, som Eyvind 
og jeg spillede, glemmer jeg aldrig. Vi glæ­
dede os til dem hver aften. Å — teater er det 
aller-allerdej ligste i denne underlige verden, 
de sjældne — altfor sjældne — stunder, hvor 
violinerne spiller!

Vi kom snart ned på jorden igen. Foran­
dring: de tre fra Det kgl. Teater gik tilbage, 
personalet splittedes, og først ved den nye 
sæsons begyndelse fik Hofman samlet perso­
nale og lagde ud på en frisk. To år efter — i 
1926 — kom jeg tilbage.

Hofmans sidste år blev desværre ikke lyk­
kelige, tilsidst måtte han give op. — Vi spil­
lede »på deling«, hvor det — som det mær­
keligt nok altid gør — gik storartet. Et eneste 
stykke, påbegyndt af Hofman og færdigind- 
studeret i lyntempo af personalet, gik hele 
sæsonen for udsolgte huse. —

De to følgende år befandt jeg mig ikke 
godt på Dagmarteatret, det blev noget under­
ligt noget, syntes jeg. Og den nye ledelse 
havde jeg ikke megen kærlighed til. Så brød 
jeg af 1931 og kom til Det kgl. Teater.

69





Kongelige Ceater, 
radio og fjernsyn

Det ligger dér med sin store murmasse og 
behersker hele torvet. Der er andre, smuk­
kere huse — Charlottenborg, Thotts palæ, 
der er hotel d’Angleterre, Magasin og Han­
delsbanken, store og små foretagender, der 
markerer periferien. — Men centrum er te­
atret. Teatret, og »Hesten« i sin krans af 
træer. — Og selv om »Stærekassen« har givet 
det en slem pukkel i venstre flanke, ligger 
det dog dér, tungt og fast, og tager sig ud. 
Det er et rigtigt teater. Teater for alle pen­
gene. »Verdens dejligste teater,« har kong 
Frederik kaldt det ved en festlig lejlighed. 
Det, der tilsyneladende er dets akilleshæl, tre 
kunstarter under ét tag, har virkelig gjort 
det til et dejligt teater. Når orkester, opera, 
ballet og skuespil smelter sammen i de store 
forestillinger, så rejser det sig i sin magt og 
vælde. En pryd for et lille land. Vi kan skælde 
ud på det, gnave over de mange penge »spil-
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7 2 lekassen i København« koster — som ret beset 
er en dråbe i milliardhavet. Hvis tyskerne, 
som de truede med under besættelsen, havde 
lagt det i ruiner, så var vi blevet fattigere.

Vi må med rædsel tænke på hvad der så 
var kommen i stedet. —

Skønt teatret er over 80 år gammelt, er det 
på sin vis moderne. For det første er der plads. 
Det er ganske vist ikke moderne, for nu byg­
ges der efter termit-system. Men der er altså 
plads. Scenen er mægtig, modtagelig for nye 
installationer og de vildeste påfund. Tilskuer­
pladsen, det festlige rum, på én gang stort og 
hyggeligt, kan tømmes på få minutter. Sten­
trapperne udenfor til parket og etager må vel 
være brandsikre. Kun er det synd at »Nye 
Scene« ikke blev lagt bag teatret, skønt for­
nuft, den daglige drifts økonomi og skønheds­
hensyn talte højt for arkitekt Bunchs oprin­
delige plan. Ak, de kære politikere! Dog, som 
det er, er Det kgl. Teater et storartet brugs­
teater. Men »den danske skueplads« er unæg­
telig mere et operahus. Skuespillet må, for at 
høres og virke, forstørres op, bredes ud. Der 
må tales tydeligt og distinkt, men det er ikke 
nødvendigt at råbe op og lave Haupt-und-
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Staatsaktion. Det kgl. Teater forlanger en egen 7 3 
teknik, men dets skuespillere må passe på ikke 
at lade den vildføre dem. —

Når man fra et privatteater kommer til 
Det Kgl. har man fornemmelsen af at drukne 
i massen. Denne følelse fortager sig dog hur­
tigt. Men den familiesamhørighed, som jeg 
f. eks. kendte fra Dagmarteatret, hvor vi alle 
så godt som hver dag i sæsonen mødte hinan­
den på prøver og ved forestillinger, kan ikke 
findes her. Personalet er så stort, at den og 
hin ofte ikke ser hinanden i halve og hele 
år. Ikke for det, kammeratskabet er storartet, 
mange er knyttet til hinanden i venskab, men 
helt rystet sammen — alle — kan vi ikke blive. 
Det forbyder sig selv. Til gengæld kan man, 
hvis man vil, have det meget fredeligt — med 
sig selv. Man gør sit arbejde, sludrer lidt med 
den og den, og så har man sit store, smukke 
værelse ud til Kongens Nytorv, hvor man 
uforstyrret kan læse, tænke over tingene eller 
snakke med en god kammerat.

Udenom — i hele bygningen — arbejdes der 
dagen lang. Der bestilles noget på Kongens 
Nytorv. Læseprøver i skuespillerfoyeren med 
de dejlige gamle billeder af henfarne actører.
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74 Over hovedet på os lyder lette bump fra dan­
serne på en af balletprøvesalene. På gangene 
toner sang fra de mange repetitionsværelser, 
i prøvesalen det store orkester, »Nye Scene« 
skuespilprøve, gamle scene ballet — opera eller 
skuespil i dekoration og belysning. Korprøver 
på syngesalen. Og balletbørnenes pludrende 
engleskare op og ned ad trapper og gange. 
I bygningen bag kolonnaden, skærmet af bu­
reauet på den ene side og vicechefen på den 
anden, residerer chefen i kahytten den høje. 
Han har ansvaret for det hele, Gud velsigne 
ham! Over kolonnaden er teatrets nervecentral 
installeret, regissørkontoret. Herfra dirigeres 
maskineriet. Her videregives ordrer og direk­
tiver, ordnes prøver og repertoireplaner, for­
deles prøvelokaler, ringes besked til personale, 
plakattrykkere og programmernes åndelige 
og manuelle magter. Og her forhandles liden­
skabeligt med radio og fjernsyn om skuespil­
lere, der gerne skulle være både i Rosenørns 
allé og på Kongens Nytorv samtidigt. Tele­
foner kimer, skrivemaskiner klaprer. — Men 
kommer der sygemelding til teatret, som kræ­
ver »rød plakat«, forandring af forestillingen, 
koger kontoret som en heksegryde. Det kgl.
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Teater aflyser ikke. I løbet af et par timer 75 
sætter det en anden forestilling på plakaten. 
Alle skal have besked: kapel, ballet-, opera­
personale eller skuespillerne, frisører, påklæ­
dere, kostumefolk, skræddere, hele det tekni­
ske personale. At alt klapper på den korte tid, 
så der virkelig er noget bag Akropolistæppet 
når det kl. 8 går op, synes ufatteligt, selv for 
en indviet. Men det skal gå — og det går.

Nu er det sådan at vi ved Det kgl. Teater 
aldrig er sikre på en friaften. Og det veed vi. 
Det står i vort reglement. Vi kan ikke tage 
hjemmefra uden at lægge besked om, hvor 
teatret kan finde os og tage os i kraven. Vin­
ker den grønne skov i maj må vi pænt ringe 
til teatret flere gange om dagen, og vi gør 
klogt i at forsage muntre middage. Damokles- 
sværdet hænger over hovedet på os — altid. 
Jeg har oplevet galop-indkaldelse til »Inden 
for murene«, der ikke havde været opført i et 
halvt år. Det gik udmærket, men man måtte 
være klar i pæren. Forøvrigt går vi sæsoner 
igennem fuldstoppede med forskellige roller.

På privatteatrene går stykkerne i træk til 
de ikke kan mere. Det kgl. Teater har skif­
tende repertoire. Og kan af hensyn til abon-
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76 nementet kun opføre stykkerne et relativt få 
antal gange. Vi har store successer, som aldrig 
kan blive udspillede. Og vi har — foruden pro­
vinsen — to scener at fodre med repertoire. 
Derfor går vi ofte som små lagertønder på to 
ben, fyldte til randen, altid parat til at tap­
pes. Og så kan det — mærkeligt — hænde for 
de samme tønder, at de en sæson stilles tomme 
hen i en krog og falder i staver. Det er trist.

Og så er der provinsturneerne. At de ofte 
griber forstyrrende ind i teatrets arbejde er 
klart, men det må vi affinde os med.

At de fleste små teatre derude byder os an­
dre forhold end de vante, kan volde vanske­
ligheder. Til gengæld har de primitive scener 
en intimitet som giver en fornyelsens friskhed. 
Det er f. eks. en ren svir at spille i Svendborg 
og Rønne; sidstnævntes teater er den mest 
henrivende lille æske i kongeriget. Og pro­
vinsens publikum er storartet, levende og me­
get interesseret.

Og så — kære lille Danmark!
Midt om vinteren skal der sommetider 

lidt humør til. Jeg tænker på februar 1940. 
Vi skulle spille i Sønderborg mandag af­
ten. Jeg rejste hjemmefra mandag morgen
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og kom til Sønderborg tirsdag aften. Kl. 2 
mandag gik færgen over Store Bælt, »Store 
Bjørn« var foran. Kl. 4 om natten sad færgen 
uhjælpelig fast. »Store Bjørn« kravlede og 
sprang, stødte og masede foran og bagved, 
men ismuren grinede med mægtige knald og 
støbte sig fast om vort store skib. Så blev 
projektørerne tændt, og vi blev inviteret fra 
borde, gik over isen og entrede »Store Bjørn«. 
Efter en rasende kamp med elementerne, ufor­
glemmelig at overvære, nåede isbryderen Ny­
borg kl. 7 tirsdag morgen. Vi havde været 
oppe i 24 timer. Vi sov lidt på et hotel, fik 
frokost — og så videre med toget vest- og sydpå, 
ankommer til Sønderborg kl. 7 aften, straks 
på teatret, spille komedie — og så først mid­
dagsmad og — søvn. De følgende dage tullede 
vi så rundt med de små tog dernede, stands­
ninger på linjen, snerydningsmandskab der 
lignede samojeder og usbeker fra Sibirien. 
Lange ophold ved krydsningsstedernes kak­
kelovne.—Og videre. Og så hjemrejsen —om­
sider. Store Bælt var nu helt lukket, de der 
skulle spille samme aften i København måtte 
flyve hjem fra Marslev på Fyn. Vi andre 
kørte fra Tønder til Arhus, der var et lille

77
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78 håb om en sidste tur over Kattegat. Vi kom 
om aftenen til byen, turde ikke gå i seng, for 
skibet gik måske ud på natten — man vidste 
ingenting. Kl. 5 morgen gik det ud af havnen.

Som det skib opførte sig i ismarken!
Snart bakkede det, så i galop frem, så 

vendte det og satte bagdelen imod så det 
raslede og rystede i hele kadaveret, igen om­
kring — på’en igen. Isskruningerne stod som 
bjerge i det store øde. Men over kom vi, 
selv om Kalundborg fjord viste megen uvilje 
mod at lukke os ind. Vi var sidste skib, så 
lukkede også Kattegat butikken. Det var en 
slem tur — den værste — men vi tog den med 
humør, for det var nu noget af en oplevelse.

Men rejserne i efterår og forår, i egen 
rutebil ad kystveje og skovveje, over heden, 
langs klitterne, forbi søer og agre, bakke op 
og bakke ned, gennem landsbyer med kirke på 
bakken og haver og unger og høns, åerne der 
slynger sig, vejen der bugter sig — forårets 
anemoner i skoven og den vilde kørvel på 
grøftekanterne — om efteråret guldskillinger 
over det hele. Kære lille Danmark i al sin 
kønne uskyld. Naturen altså — ikke menne­
skene. Den gamle rektor sukkede: »Alt er
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blevet ringere, mest menneskene.« Og dog. I 
flok er de rædsomme, modtagelige for den 
tarveligste opviglers udgydelser og floskler. 
Men nær på, på tomandshånd, hvor glæder 
man sig over dem og holder af dem. Når jeg 
har håndværkere hjemme og går og sludrer 
med dem, beundrer deres håndelag og dyg­
tighed, varmes af deres menneskelighed og 
gode humør og sunde fornuft, så er det mig 
ubegribeligt, at mange af disse herlige folk 
falder for den første den bedste brøleabe, 
hvilken jungle den nu kommer fra.

Jeg sagde før noget om, at en og anden 
skuespiller af og til kunne føle sig tilsidesat, 
af en eller anden grund en tid blive mindre 
benyttet. Skuespillerens liv er hans arbejde, 
kommer han ikke på scenen, bliver pausen for 
lang, bliver han nervøs, utilfreds og sur. Det 
har jeg været forskånet for. Den kunstneriske 
tilfredsstillelse og fornyelse radioen har bragt 
mig er umådelig, synes jeg. Først og frem­
mest har jeg i radioen spillet roller, som jeg 
kunne spille, men måske med min beskedne 
statur ikke kunne illudere i på teatret. I vore 
filmtider spiller ydret større rolle end før. Jeg 
har ofte måttet resignere af den grund. Men

79



ELITH PIO

8o når jeg tænker tilbage på det vældige reper­
toire, den uhyre masse forskellige skikkelser, 
unge og gamle, onde og fromme, kloge og 
gale, tiggere og konger, jeg har huseret med 
i radioen, så synes jeg, jeg har fået lavet en 
forfærdelig masse i den tid — ganske vist over 
30 år — jeg har stået foran mikrofonen. Det 
har naturligvis ikke været lige dejligt altsam­
men. Men én ting vil jeg påstå — jeg har 
altid været mig mit ansvar bevidst. Jeg har 
aldrig sløset med mit arbejde. Det er tilsyne­
ladende så let at åbne en bog foran mikrofo­
nen og så kile på med oplæsning. Men det er 
ikke hørespil — ikke radio — det er ingen­
ting. Radio er en ganske bestemt og bevidst 
kunstform, formidlet ved og begrænset af sin 
enestående magt over ordet. Det rene væsen, 
modtaget gennem øret, virkende alene ved 
stemmens vellyd eller det modsatte, fore­
dragsholderens eller skuespillerens personlig­
hed og talent. Det sidste det altafgørende. 
Der snakkes så meget om stemmen i radio 
— ja, naturligvis er det ikke ligegyldigt om 
instrumentet man spiller på er godt eller 
skidt. En radio-stemme bør, efter min me­
ning, helst være særpræget, så dens klang kan
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opfattes og udskilles, i hørespil f. eks. Diktio­
nen må være bøjelig og tydelig, alle strenge 
lige lette at spille på, lydigt tone for alle greb.

Men stemmen er kun et middel. Man spil­
ler ikke komedie på stemmen, men med sit 
talent — hvis man har noget. Man skal ikke 
lave »forskellige stemmer« i hørespil og op­
læsning, hvilket er helt forfærdeligt. Man 
skal lade sin fantasi beherske og farve stem­
men efter karakter og miljø. Hørespilskue­
spillerens magt over sindene er — som på 
teatret, i digtningen, i musikken, i billedkun­
sten, i alt — hans talent. Her så intenst og 
afgørende som nogetsteds. — Hørespillet er et 
barn af teatret, af teatrets inderste sjæl — or­
dets kunst, replikken. Tilsyneladende heller 
ikke mere. Synsindtrykket, det festlige spil, 
mennesker for vore øjne, der lever, går, gesti­
kulerer; der med deres ansigt, krop, hænder 
blotter deres inderste væsen — eller helst skal 
gøre det — for et medlevende publikum, sav­
nes her. Her er ingen illusionsskabende deko­
rationer — det er der ganske vist sommetider 
heller ikke på teatret — herlige kostumer og 
sminkede ansigter, der kan dække over og 
endog forgylde falskspil og glad uformuen-
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8 2 hed. Men her er noget andet, den intime be­
troelse. — Som tilskuerne i teatret lever med, 
ansigt til ansigt med de agerende på scenen, 
således sanser lytteren gennem højttaleren 
det hele usynlige spil. Og han opbygger i sin 
fantasi — mere eller mindre, som han nu er i 
stand til — sit synsbillede af personer og miljø. 

Dette er underet i radio.
Stemmerne, der kommer ud af den under­

lige kasse i hjørnet af stuen, suggererer de 
mange derude til medleven, meddigtning. 
— Når det lykkes. — For kravene — det må 
vi aldrig glemme — er store.

Den mindste falske tone, uægte spil, mang­
lende fantasi — og fortryllelsen hæves, lytterne 
forstemmes, uden måske at vejre årsagen.

Den intime betroelse; her hersker radioen 
suverænt, her kan den bevæge og befrugte 
sindene og holde dem fast i sin fortryllelse.

I lykkelige stunder — de sjældne — har hø­
respilskuespilleren det i sin magt, usynlig at 
virke synlig på tilhørerne, ja at skabe atmo­
sfære omkring sig, så miljø, tid, mørke og 
lys, alt det, der omgiver ham, smelter sam­
men med og belyses af den stemme og ånd, 
der skaber det hele.
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Vi må savne — vi hørespilskuespillere — det 8 3 
nærværende publikums medleven ansigt til 
ansigt med os, jeg har fortalt om, hvilken 
betydning denne vekselvirkning mellem sal 
og scene har. I studiet hænger der en lille 
tingest ned fra det høje loft. I den store, 
hvide sal har vi vore medspillende og den. 
Det er den vi spiller til. Ikke — som på te­
atret — til vore medspillende, men til den. Vi 
hører og lytter til vore medspillendes tale, 
men vi betror vore tanker til mikrofonen.

Underligt — men sådan er det. —
Man vænner sig til savnet af publikum, 

når man spiller hørespil, men man — eller 
altså jeg — savner i grunden ikke tribunen, 
men er glad for at sidde her — helt alene — og 
læse op. Jeg har på fornemmelsen, at jeg sid­
der og betror mig til Dem, selv om De er 
langt borte fra mig i en by eller en stille 
stue på landet. Og det er en glæde.

Nu vil jeg fortælle Dem lidt om radioens 
første år fra 1925, inde på Købmagergade, 
hvor »Flødebollen«, radioens første studie, var 
serveret i telegrafbygningen. Kan De tænke 
Dem et lille telt, lavet af grå fløjlsportierer, 
lånt eller købt i »Røde Lygte« — eller måske
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84 var det kammersanger Holms vintergardiner. 
En mærkelig kranielignende genstand på en 
stage, mikrofonen, fire svedende skuespillere. 
Udenfor: klaver, violin, cello, og som forbin­
delsesofficer, kammersangeren i skjorteærmer 
og med hævet pegefinger. Gud ved om tek­
nikken ikke var gemt i en kuffert. Og så spil­
lede vi »Nej« — uden prøve. Enkelt og bram­
frit. Jeg kom til at tænke på de første film, 
her var igen noget mærkeligt primitivt noget, 
der ligesom det andet ville blive meget stort 
og betydningsfuldt. Senere flyttede vi op un­
der taget. Et ret stort lavloftet rum under 
spærene. Men her var kommen orkester, 16 
mand og Launy Grøndahl. Her var glasvin­
duer ind til teknikken i rummet ved siden af. 
Her var kontor! Forunderligt. Når man skulle 
læse op — mens orkestret hvilte sig — blev man 
anbragt i et hjørne af salen ved et lille bord. 
Musikerne kom af og til hen med ostemad i 
den ene hånd og en bajer i den anden og kik­
kede på hvad man lavede. Kammersangeren 
vågede bag ruden og lavede alvorlige panto­
mimer, så »prononciationen« — hvad jeg ikke 
ved hvad er — kunne komme til sin ret. Nu 
ved jeg det — jeg har slået det op — skarp,
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tydelig udtale. Når man så havde prononceret 8 5 
færdig fik man sine 35 kroner og et venligt 
håndtryk fra den almægtige. — Den kære 
kammersanger. —

Han var slet ikke den dystre bussemand, 
som pressen beskrev og godtfolk troede på, 
— hvad han ikke var ked af. »En leder skal 
ikke være et svajende siv,« forkyndte han, og 
han førte sine tropper med fasthed og maje­
stæt. Men han var retfærdig — og han tog sit 
ansvar helt og fuldt. Og så var han det ven­
ligste, hyggeligste og gemytligste menneske 
man kunne glæde sig ved. Han var en kunst­
nersjæl på godt og skidt — helt mand og helt 
barn. Vi var hans skuespillere, orkestret var 
hans, radioen, lytterne — hvilke, som han 
sagde, »praktisk talt er hele Danmark« — var 
hans. Han var alfader, og hele landet blom­
strede under en højere styrelse.

Det ringede på telefonen: »Det er Holm, 
kan De læse noget klokken 8.« — Klokken var 
seks. »Har De noget.« — »Jo, et afsnit af 
»Den evige søvn«.« — »Hvad er det.« — »No­
get med Napoleon.« — »Det lyder godt.« — Jeg 
havde det afsnit indstuderet, men var ikke 
klar over hvor lang tid det ville tage at læse
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86 det. Jeg fik bevilget højst 20 minutter. Ved 
25 minutter travede Napoleon — intetanen­
de — endnu i sneen ovre i Rusland. — 30 mi­
nutter: speakeren kommer ind og mimer be­
kymret foran mig, kammersangerens ansigt 
ses fladtrykt mod ruden; 35 minutter: begge 
to ind, peger i bogen, ryster på hovedet, ud; 
lidt efter en seddel: »Om to minutter må De 
være færdig«; 40 minutter: jeg er færdig, 
mangler kun en halv side epilog, der forkla­
rer meningen med det hele. I samme øjeblik 
jeg vender bladet, slukkes den røde lampe. 
Færdig — slut — hammeren faldet. Kammer­
sangeren ind, befriet: »Så nåede vi til vejs 
ende.« Jeg: »Vi skulle gerne have haft epi­
logen med, deri ligger pointen.« — »Vorherre- 
bevares, det var udmærket som det var.« Så 
spillede Grøndahl Marseillaisen og den rus­
siske nationalsang, og alt var såre godt. — Et 
par år efter kom så det hele til Axelborg. Og 
der var ganske dejligt. I den tidligere bank­
sal var det store studie til orkester og større 
skuespil. På første sal et fortrinligt studie til 
mindre skuespil. Men instruktøren måtte stå 
ude på gangen i færdsel og spektakel, det 
var ikke så godt.
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Det lille oplæsningsstudie havde en kedelig 8 7 
fejl. Det lå i væg med det nødtørftige rum. 
Ganske vist var her plakat på døren med 
forbud mod afbenyttelse under oplæsningen. 
Men var den ved forglemmelse ikke hængt 
op eller trangen ikke til at beherske, kunne 
oplæseren — og lytterne — midt i »Der er en 
trolddom på din læbe« tydeligt fornemme 
vandbruset, ikke til at misforstå.

Det store studie var udmærket. Det var 
med store fløjlsportierer delt i to rum. Når 
vi opførte krigsscener eller naturkatastrofer 
eller urskov eller revolutioner, blev portierer­
ne trukket fra og alle onde ånder sluppet løs 
i det fjernere rum. Her huserede så statister­
ne — »mumierne«, »mikierne«, opkaldt efter 
deres leder, koncertsanger Mikkelsen. » Mum­
ierne« er et meget dygtigt lille kompagni. 
Hurtigt forstår de hvad det drejer sig om, 
og så er de med lige stor virkning spanske 
grander, drukne matroser, højesteretsdomme­
re, krigsmænd, tamme og vilde dyr.

I en udsendelse med stor dyrebestand, spurg­
te »Mikkel« — der var en stor filur — med 
megen alvor instruktøren Oluf Bang: »Hr. 
forfatter, er vi heste nu.« Dér i det fjerne
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88 rum rasede uvejret, lyn, torden og regn, og 
dér kunne vi hvile os i pauserne — og ryge. 
Hvilket ikke var tilladt. I 30’rne kom så 
Stærekasseeksperimentet. Mildt sagt —det var 
ikke godt. Studierne var helt ubrugelige. Or­
kesterstudiet lå ovenpå teatrets tilskuerplads, 
når musikken så klemte på med »Torden­
skjold udi action«, faldt teaterloftet i sirlige 
stykker ned i hovedet på tilskuerne. I høre­
spilstudiet var det ugørligt — trods ærlige for­
søg — at finde ud af hvor vi skulle placere os 
i forhold til mikrofonen for at vort spil ikke 
skulle lyde helt fjantet.

Statsradiofonien måtte forny sit lejemål 
med Axelborg og blive dér, til det store nye 
radiohus i Rosenørns allé var færdigt i 1940.

Her er ganske storartet. Her er lys, luft og 
plads, afdelingerne adskilt, det hele dirigeret 
fra oven med forgreninger til alle sider. Men 
idyllen fra de første år er væk. I sin lillever­
den gik kammersangeren omkring og hyggede 
sig med hver detalje. Nu sidder direktør F. E. 
Jensen ensom — over det hele — og dirigerer 
alle departementer fra sit kontor. Vi ser ikke 
meget til ham — men han er der, på kom­
mandobroen — gudskelov!
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Gøgen holder, som bekendt, ikke af at byg- 8 9 
ge selv, den lægger sine æg i småfugles reder 
og overlader dem forsørgelsens besvær. Social­
forsorg. — Helt øverst i det store radiohus lå 
et gøgeæg. En dag brast det, en balstyrig unge 
kom ud og forlangte plads. Da det var et or­
dentligt hus, blev ungen døbt T. V. Lawaetz 
og fik sit eget barneværelse. Men ungen vok­
sede, og da den var en moderne ånd begyndte 
den at kræve. Kræve mere plads, højere leve­
fod for en demokrat. Hvad skulle den arme 
madmor gøre. Hun følte godt at ungen var 
besværlig, at den måske ville æde mor selv ud 
af huset engang når den blev stor, det kunne 
ende med både kold og varm krig. »Lad os 
nu først få ham opdraget,« sagde moren, »så 
han kan klare sig selv.« Sådan begyndte even­
tyret om fjernsynet, gøgeungen i radiohuset. 
Og som jeg legede med den nordiske film­
bjørn da den var lille, og hjalp radioguden 
med at tørre sin snottede næse i portieren 
på Købmagergade, således har jeg overværet 
fjernsyns-gøgens første slag med vingerne.

Det begyndte med et par forsigtige ube­
hjælpsomme rejehop over gulvet, at flyve var 
der ikke plads til. Der var slet ikke plads. To
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90 små rum: teknik i det ene, studie — det kan 
man jo godt kalde det — i det andet. Når 
kameraerne var stillet op var der ikke plads 
til meget mere. Det var om at gøre sig tynd, 
at kunne snige sig, at kunne kravle. Kravle 
under kameraerne, mellem benene på tekni­
kere, regissører og assistenter, udenom lampe­
stativer, bag dekorationer som helst ikke skulle 
vælte. Døren til gangen udenfor stod åben, 
for her gik kablerne til selve den skabende 
drivkraft igennem. Så måtte vi virkelig væn­
ne os til færdslen, travet, snakken, der gik 
ustandseligt derude på gangen — under spillet. 
En fløjtesolo satte humøret yderligere op.

Hvis man har nerverne i orden og hu­
kommelsen er klar, hvis man som en neger 
kan klare 40° varme uden at svede, hvis 
man kan spille komedie med fire meter kabel 
slynget om det ene ben, mens kameraerne kø­
rer frem og tilbage, gentlemen i skjorte og 
bukser og med klapper for ørene laver vold­
somme pantomimer til hinanden eller til Vor­
herre, og regissøren kærligt smilende hiver 
én i benene, vinker én nærmere, så tilbage, 
til højre, til venstre, hvis man kan klare alt 
det, uden bagefter at blive båret ud til den
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evige hvile — eller anbragt i en af Set. Hans’ 91 
legestuer, mens psykiatere slikker sig om 
munden — så skal man spille fjernsyn. For så 
vil man ubesværet kunne klare et faldskærms­
udspring fra den fjerneste planet.

Men det er dejligt. Spændende og helt stor­
artet. For det biir jo til noget — som filmen, 
som radioen. Det er færdigt i morgen! Det 
udvikler sig med stormskridt ud af ubehjælp­
somheden og forsøgenes tågebanker. Det for­
ener i sit djævelske væsen teater, film og 
radio. Det vil engang udvikle teatrets frie 
spil, filmens nærbillede, radioens tyste betro­
else. Det hele lige ind i stuen. Om det vil 
myrde filmen — det tror jeg ikke. Teatret 
vil stå sig, det er jeg overbevist om. Det har 
stået for meget i sin tusindårige tilværelse og 
er gået sejrrigt ud af kampen.

For intet maskinelt og teknisk apparat be­
sejrer det levende menneske, der udfolder sit 
væsen for vore øjne, som spiller for os og 
som vi spiller med. Og radioen?

Ja, jeg vil hellere høre god musik ud af 
højttaleren end sidde og kikke på finger­
sætninger på violinen, basunistens kinder og 
trommestikkernes dans. Og en oplæsning, et
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g 2 foredrag synes mig mere og stærkere virken­
de med sin ulegemlige betroelse, end hvis man 
samtidig sidder og kikker på en svedende 
mand ved et bord. Og der vil være hørespil, 
langt at foretrække hørt gennem højttaler 
end set på skærmen. Vi enes nok allesammen. 
Jeg skal ikke nægte at det morer mig at spille 
fjernsyn, dels er jeg ikke meget med i høre­
spil mere, dels er det, ja ligefrem foryngende 
at være med i noget nyt, at være med at få 
det til at gro. Det er krævende, nerverne skal 
være i orden og pæren klar. De forestillinger, 
der filmes, er barnemad, uheld klares med om­
spil. Men i den direkte udsendelse, hvor hu­
kommelsen ikke må svigte, hvor den mindste 
fejl afsløres til fortvivlelse, hvor alt —teknik, 
kameraer, belysning og spillet — skal klappe 
ubesværet, føler man blodet dunke under kon­
centrationens pres, og man er en meget lille 
træt mand, når man omsider er færdig og har 
overladt skærmen til den smilende speaker.

Det er på tide at jeg gør det nu her. Blot 
et par ord inden den røde lampe slukkes. Man 
har bedt mig om at fortælle lidt om mine år 
her på jorden, naturligvis er det ikke noget
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jeg selv har fundet på. Jeg har kikket i smin- 93 
kespejlet — troldspejlet — set fortid og nutid 
derinde og sludret om dette og hint. Det er 
jo ikke alt man har lyst til at afdække om 
livets gåen op og ned.

Jeg har mødt mennesker, der blev mig 
kære — glade og gode sjæle som ikke er 
mere — og har den dag i dag kammerater, ven­
ner jeg holder meget af, det er såmænd kun 
få, der gennem årene har været mig imod.

Det har været mit liv og min lyst at spille 
komedie, men når tæppet faldt og sminken var 
gnedet af ansigtet, holdt jeg af at forsvinde.

Jeg kan lide at læse, at få at vide hvad 
andre — klogere folk end jeg selv — mener 
om tingene. Jeg kan lide at røre mig, grave 
i min have og gå ud og kikke på marker og 
hegn, snakke med bondemanden og de venlige 
mennesker derude i den lille by hvor jeg bor. 
De har så god tid til at være mennesker og 
ikke halsende robotter.

Jeg diskuterede engang med en kollega, 
som ikke var af de dummeste. Han hævdede, 
at man skulle lade sig befrugte af »livet«, 
d.v.s. selskabslivet, kammeraterne i kulisserne, 
teatrets malstrøm af aktioner og diskussioner
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94. — frit oversat intriger og sladder. Han mente 
at isolation herfra ville ende i stagnation. Jeg 
mener det modsatte. Det vigtigste, sindets 
friskhed, det dybt menneskelige, det helt per­
sonlige, det man først og fremmest spiller på, 
hentørres og forfladiges i selskabslivets og 
teatersladderens triste ørkener. Den samme 
lille bataljons meninger eller ingen meninger 
forekommer mig golde.

Det er helt bevidst, at jeg hellere lytter 
til årstidernes friske melodi. De to verdener 
— det festlige, enerverende teater, og den lille 
landstation med det, der ligger bag den — for 
den enkelte bliver det hans lille verden — min.
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