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Forord

Jeg blev fodt den 24. marts 1913 pa Roarsvej nr. 27. Roarsvej ligger i det
kvarter, som kaldes for Frederiksbergs Rabarberkvarter.

Min mor var da 41 og min far 45 ir gamle. Jeg havde fire soskende:
Anny (f. 1894), Svend (f. 1897), Therisa (f. 1901) og Albert (f. 1909).

Dermed var jeg en »Benjamin« og blev altid kaldt for »den lille«. Aret
efter jeg var fedt, flyttede familien til en nyopfert ejendom i Borups Allé
114. Min ferste erindring er fra den dag, da jeg af nysgerrighed tog min
mors »kreppejerng, som la over gasflammen. Jeg fik et alvorligt brandsar
pa den ene hind og har ar deraf endnu. Jeg var vel ca. 2%2 ir gammel, men
det stir bogstavelig talt indprentet i min hukommelse.

Da jeg forlod skolen i 1927, anede jeg intet om, hvad jeg skulle blive.
Hvad ved en 14-irig dreng om det?

En morgen si min mor en annonce i avisen om et bogbinderi, som
sogte en lerling. »Seg den plads,« sagde hun, og dermed var min fremtid
bestemt. Jeg stod i lzre i fem ir og var dermed faglert bogbinder. Men
som si mange andre i 30-erne blev ogsi jeg hurtigt arbejdsles.

Jeg var dog heldig at fa arbejde i kalenderfirmaet C. Mayland. Der blev
jeg til 1944, hvor der var arbejde til alle. Jeg skiftede arbejdsplads flere
gange og endte som svend i Folkebibliotekernes Indbindingscentral, hvor
jeg var verkforer i 5 ar. I 1954 startede jeg selvstzndigt min egen virk-
somhed under store skonomiske problemer.

Det gik hurtigt fremad, og jeg havde 20-25 medarbejdere.

Men, som min mor sagde: »Sorger og gleder de vandrer til hobe.« Min
kone blev alvorligt syg, og i 1975 blev jeg selv indlagt og opereret. Jeg var
da tvunget til at afsti min virksomhed, og i 1977 mistede jeg min kone.
Det blev en svar periode for mig at blive enkemand. Mine venner blev
»skrinlagte«, kun én ven havde jeg endnu, min elskede skrivemaskine.

Jeg deltog i et kursus i skriveundervisningen under H.O.F.. Kurset blev
ledet af forfatteren Arne Hartman, som lzrte mig at stille mine produkter
op pa professionel maner, hvorfor jeg er ham stor tak skyldig. Ligeledes
takker jeg cand. mag. Ning de Coninck Schmith, som jeg tilfzldigvis kom
i forbindelse med via Danmarks Radio, fordi hun var til stor opmuntring
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undervejs. Jeg gik forgzves til adskillige forlag for at fa mine erindringer
udgivet, men fik afslag hver gang. Derfor min hjertelige tak til Forenin-
gen Danmarks Folkeminder, som patog sig at udgive mit manuskript, der
er en przsentation af mig selv og min slzgt.

Gregers Frersiev.



At vare en »Benjamin«

Allesammen kunne de lzse. Jeg var den lille efternaler som endnu ikke
havde niet skolealderen. Min ®ldste saster var 19 ir zldre end jeg, og min
yngste bror var 4 ir xldre, si han gik i skole, men det interesserede ham
ikke, og det kan jeg godt forsta.

Som regel havde han mange lektier for, og min mor terpede dansk stil
og salmevers med ham hver eneste aften. Han havde meget svart ved at
lere vers, og hun eksaminerede ham undertiden med skenderi, og sagde
han fejl, faldt der uvaegerligt en sretzve. Det blev til grid og tznders
gnidsel og med et pauvert resultat.

Vinteren igennem var kun én af de tre stuer opvarmet, der skulle spa-
res pa brendselet, si familien var samlet omkring spiscbordet, og over
det var kun én lampe tzndt, en hejse op- og nedlampe, og den var altid
nede, nir der skulle lzses.

Min far blandede sig aldrig i lektielzsningen, han sad tavs for enden af
bordet og leste »Socialdemokraten« aftenen igennem. Klokken 20 var
der aftenkaffe, men selv ved kaffedrikningen laste han avis med lorgnet-
ter pi nasen.

Mine =ldste saskende var sjzldent hjemme pé dette tidspunkt af afte-
nen. Min zldste bror var politisk interesseret og gik til meder, sagde han.
Derfor var det vanligt, at vi kun var fire personer til stede: Mine for-
zldre, min lektielesende bror og mig.

Der var dedsstille i stuen, nir min bror leste lektier, min mor strikke-
de, og min far leste i timevis i sin kere Socialdemokrat. De eneste lyde i
stuen var »Bornholmerens« tik-tak, og si dens timeslag,

Jeg folte mig umadeligt isoleret. Ingen talte til mig, si min eneste fri-
tidssyssel var at lege med mit jernbanetog, eller at kigge pa Knold og Tot
eller Gyldenspjet og Rasmine. Jeg kunne nogenlunde opfatte handlings-
forlabet i de kendte tegneserier, men tznk om man selv kunne lzse dem?
Siledes forlgb aften efter aften i dyb stilhed bortset fra enkelte, men
sjzldne humoristiske episoder. F. eks. en aften, da min mor serverede kaf-
fen, sad min far og drak den af en kempekop, men lzste samtidig sin avis.
Han pustede pi den varme kaffe og slubrede si det boblede. Nu vendte
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han avisbladet og strejfede med det sine lorgnetter, de faldt af nzsen og
direkte ned i den store kop kaffe. At se ham fiske lorgnetterne op af kop-
pen, slikke lorgnetglassene rene for kaffe, fik mig til at le hjerteligt og
ubehersket. Nej, hvor blev jeg skldt ud: »Hvad er det som er si morsomt
din laban? Skal du sidde og grine af din egen far? Hvis du griner mere,
falder der brende ned.«

S var det bare om at bide sig i tungen til smertegrensen, eller at forla-
de stuen. Jeg gjorde begge dele, men da jeg troede, at jeg havde grinet af,
gik jeg atter ind i stuen for at drikke min kaffe. S4 si jeg det hele for mig
igen. At ikke matte grine nir man indvendig bobler af latter kan vare
pinsomt.

Pludselig eksploderede jeg i et latterudbrud, netop som jeg havde mun-
den fuld af kaffe. En kaskade af kaffesprojt valtede ud over bordet, over
lysedug, opsats, skolebager og avisen.

Nej, hvilken opstandelse! Alle tre skzldte mig ud pa én gang. Min far
over at vere til grin med sin edelagte avis. Min mor over den kaffeplette-
de lysedug, og min bror over at hans skolebgger og stilehefte var blevet
tilsmudset.

Nu var det si heldigt, at vi havde vore faste pladser ved bordet. Min far
ved den ene bordende med sin ryg mod vinduet, og jeg vis 4 vis ved den
modsatte bordende, det gav afstand. Han rejste sig gumpetung for at til-
dele mig den lovede portion »brendex, d.v.s. sretzver.

S4 var det: Hurtigt op af stolen, ud af stuen og i leb gennem den lange
entré til toilettet, i med deren og krogen pa. S4 sad jeg der, til uvejret hav-
de lagt sig. Toilettet var mit tilflugtsrum i slige farlige situationer, og
zrlig talt: Jeg har altid siden folt en egen form for tryghed og fred pa toi-
lettet.

Som barn felte man sig altid truet, gik altid med en indbygget angst.
Gik noget galt f. eks. en flenge i buksebagen, en »sok« i Ladegirdsaen el-
ler for sent hjem til maltiderne stod den pi eretzver. Sa vidt jeg har erfa-
ret, var det ikke blot i mit hjem at afstraffelse blev betegnet som det mest
probate middel til en god opdragelse. Kzrtegn var si sjzldne, at man
redmede ved et kazrligt strog over nakkehirene.

Trods den indbyggede angst, var jeg i besiddelse af en tilsvarende
livsgleede. Jeg havde let ved at smile, let til latter, og jeg sang den udslagne
dag, men aldrig om aftenen, da blev der forlangt husfred. For jeg fik lert
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at lase forckom vinteraftenerne mig tunge, uendeligt lange og trykkende
triste.

En sidan vinteraften terpede min mor salmevers med min bror: »Ly-
sets engel gir med glans, gennem himmelporte ———«.

Min mor havde en tilbgjelighed til at nyse mange gange i trek. Pludse-
lig n@s hun med det resultat, at gebisset i hendes overmund blev blast ud
og rullede langt hen ad gulvet. Det kunne jeg ikke klare. Latteren over-
vzldede mig, jeg nojedes ikke med et indeklemt fnis, nej, jeg lo inderligt
og hejlydt, si jeg fik tirer i gjnene. Hun var slank og hurtig, samlede ge-
bisset op og fik det anbragt pa rette plads, og si bred uvejret las over mit
syndige hoved. Ceremonien blev gentaget: Hurtigt ud af stuen, gennem
entréen og ud pa toilettet. Krogen pi i en fart. Hun ruskede i doren uden
resultat, men hendes skzlden og smzlden udeblev ikke. Lenge stod hun
uden for deren og skzldte: »Respektlase knzgt, frekke grinebider, mod-
bydelige unge som aldrig burde vere fadt, som kun bragte sine stakkels
forzldre skam og sorg og tilmed holdt grin med dem—--.«

Efterhinden »gik gassen af hende«, og hun genoptog terperiet med
»Lysets engel - - —«.

Nu havde jeg det held, at jeg havde meget let ved at lzre vers, en evne
som jeg har bevaret til dato. Jeg kunne salmerne lznge for min bror, blot
ved at lytte til hans terperi, og »Lysets engel« forekommer mig at vere
min yndlingssalme. Den er si optimistisk og fuld af sol, si nir man har
sunget den, bli’r man lidt mere glad, end man var. Selv om jeg siden min
pureste ungdom har varet en uforbedrelig ateist, pa trods af jeg gerne vil-
le tro, sa elsker jeg stadigvak at here den salme. Desuden har den hjulpet
mig. Hvorledes? Joh, da jeg kunne salmen, linte jeg ofte min brors salme-
bog, slog op pa »Lysets engel«, sang den ord for ord og gang pa gang, med
det resultat, at jeg en dag kunne lzse ordene i sin helhed, men jeg kendte
ikke bogstaverne silidt som alfabetet.

Sa fortsatte jeg med de ovrige salmer pa samme made, og mit ordforrad
voksede stot dag for dag. Med lidt velvillig hjzlp fra min mor fik jeg laert
at ]zese bide Knold og Tot og Gyldenspjet. En dag kunne jeg lase almin-
delige tekster, blot der ikke var for lange eller fremmede ord i sztnin-
gerne.



Mine forzldre

Min far var udlert grovsmed. Han havde lrt faget hos landsbysmeden i
Virum, nord for Kebenhavn, men han kan kun have arbejdet ret kort tid
ved sit fag. Min bedstefaders far var kulsvier i Grib Skov, men da min
bedstefaders foreldre dede i en ung alder, blev han forzldreles og an-
bragt hos en bonde som vogterdreng. Efter konfirmationen fik han arbej-
de pa Brede Klzdefabrik, og resten af livet levede han i Brede, blev gift
og fik flere bern. Min fars barndom ved jeg kun lidt om, blot at han var
en Brededreng.

Min far var ikke szrlig meddelsom. Han fortalte kun sjzldent og meget
sparsomt om sin fortid. Han berettede, at han havde sejlet pa de syv have
som sefyrbader, men jeg har ham nu mistznkt for, at det var som kullem-
per. Pi ét eller andet tidspunkt har han erhvervet certifikat som fyrbeder,
eller som det senere hed: kedel- og maskinpasser.

Efter at han havde giftet sig med min mor, blev han i den branche, til
han fik aldersrente, som det hed. Brylluppet medferte, at han mitte forla-
de ssen for stedse. Som kedelpasser skiftede han arbejdsplads pa forskellige
fabrikker, men ikke ofte. Med jevne mellemrum udbred han: »Jeg har al-
drig veret arbejdsles én eneste dag.«

Han var stabil som et urverk. Sisnart vakkeuret havde sagt det forste
kling, var han pi benene, vaskede sig, kledte sig pa, drak morgenkaffe
ensom i kekkenet. Som kedelpasser skulle han made langt tidligere end
de ovrige arbejdere for at have damp pi maskinen til arbejdstids begyn-
delse. Derfor si jeg kun min far om morgenen pa sen- og helligdage, han
var ude af deren, for vi andre vignede.

Han havde kun én last: hans kzre pibe. Piben forlod kun hans mund
under miltiderne. Han har fiet uendeligt mange bebrejdelser af min mor,
som hadede tobaksrag, men han reg uanfegtet videre uden at svare pa
hendes lange tirader. Iovrigt kan jeg aldrig huske, at han har svaret hende
med én eneste stavelse, nir hun skzldte ud pi ham. Hun kunne lige si
godt have talt til en der eller en sten.

Hver fredag kom han hjem og lagde hele sin ugelen pa bordet. Min
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mor overrakte ham en femkroneseddel til tobak og friser. Resten af belo-
bet forvaltede hun med sterste akkuratesse, administrerede pengene til
husleje, skat, mad, klzder til familien o.s. v. Alt blev betalt punktligt til ti-
den, og jeg erindrer aldrig, at vi har sultet. Ialt var der syv munde at
matte og skaffe kleder til, men hun klarede det omend med svare speku-
lationer.

Ofte fik vi sebemad som forret. Jeg har aldrig brudt mig om suppe, og
slet ikke om klar suppe. Sa snart terrinen blev sat pa bordet, rejste min far
sig, tog den store opeserske og aste op til sig selv. Det var kutyme at far,
skafferen, fik mad ferst. Det var ikke mandschauvinisme, nej, det var
uomgengeligt nadvendigt at skafferen i arbejderhjem fik forst og fik de
bedste lunser. Det var vigtigere end at barnene blev helt maztte. Grunden
var, at hele familiens eksistens afhang af, at den som tjente pengene blev
met og tilfreds. Blev familieforsergeren syg, kunne det betyde familiens
ruin. Derfor, nir en far pi den tid terrede sig om munden efter miltidet
og veltilfreds udbred: »Nu er jeg mzt,« si gav det tryghed i familien. En
langvarig sygdomsperiode kunne medfere gzld hos kebmand og slagter,
og i veerste fald at blive sat pi gaden, som det hed, nir huslejen ikke blev
betalt rettidigt.

At skafferen altid skulle have forst og hvorfor, er forst giet op for mig
pa et langt senere tidspunkt. Som lille dreng fattede jeg ikke dette ritual,
som er en overlevering gennem utallige generationer. Havde jeg, som den
mindste, den svageste i familien, jeg som var benmager og ofte syg med
hgj feber, havde jeg ikke ret til de bedste god-bidder af og til? Hvorfor
skulle han, som var den sterkeste og endda i besiddelse af en vom til at
tere pi, hvorfor skulle han hver eneste dag tilegne sig de bedste lunser?
Det var en uskreven lov. Den mitte ndres. Jeg udtznkte en plan.

En dag kom vores mor som vanligt ind med terrinen, placerede den
midt pa bordet og leftede liget af. Min far stirrede, madglad som han var,
pa terrinens dampende indhold. Nu skulle det vare.

Som en trold af en xske sprang jeg op, greb opeserskeen for nasen af
ham, fiskede et par kedlunser op, hzldte omhyggeligt suppen fra og pla-
cerede godbidderne pi min tallerken. 4

Si bred uvejret los. Hans gjne gnistrede af vrede og munden kom til at
ligne en sur agurk, men sa fik han tungen pa gled:

»Hvad i alverdens riger og lande bilder du dig ind knzgt? Hvem har gi-
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vet dig lov til at tage forst? Er det dig som betaler maden her i huset? Nu
skal jeg én gang for alle lxre dig at vente til de voksne har fiet.«

Sé rejste han sig hurtigt fra stolen for at fa fat pi mig, Jeg fattede om-
giende, at min kost nu ville besta af kraftige pedagogiske eretever, men
jeg havde rutine.

Hurtigt som en vind var jeg ude af stuen, flgj gennem entréen ud pi
toilettet og fik krogen pa. Nu var jeg i sikkerhed, sidan da. Jeg blev der si
lznge, si jeg mente, at denningerne havde lagt sig, men der tog jeg fejl.
Da jeg kom ind i stuen var man ferdige med at spise. Min mor begyndte
at bzere servicet ud, og der blev sagt: »Tak for mad.«

P4 min plads ved bordet stod en tom, ren tallerken. Jeg var straks klar
over, at min far havde tilegnet sig, hvad jeg havde ost op og stillet sin
egen tallerken pid min plads.

Jeg gik ud i kekkenet og spurgte min mor:

- Fir jeg slet ikke noget mad?

Inden hun niede at svare var min far over mig. Han holdt mine
hznder som i en skruestik med den ene hind. Den anden knyttede han,
og nu ramlede hans knyttede nzve med fuld kraft gang pi gang mod mit
syndige hovede. Jeg vrzlede i vilden sky, men han var si ophidset og ube-
hersket, at han ufortredent fortsatte, til min mor greb ind og sagde roligt
og behersket:

- Stop sa den forestilling, det nzrmer sig barnemishandling,

- Jeg skal én gang for alle lzre knzgten bordskik, svarede han.

- Jeg tror, at han har lert det, han er temmelig lzrenem.

Som szdvanligt lystrede han min mor og slap mig, men nu kom det
verste. Han gik omgiende ud pi toilettet og skruede krogen af deren.

- Sa nu er du ferdig med at gemme dig pa lokummet, sagde han.

Nu havde han fjernet min sikkerhedsventil. Der var fri adgang til at fi
fat pa mig. Min sidste bastion var faldet.

Det varede dog kun kort tid. En dag var min mor pi toilettet. Det vid-
ste min far ikke, si da han folte trangen til at blive lettet, gik han intet-
anende hen og dbnede toiletderen, men lukkede den skyndsomt igen. Det
gav et godt resultat, for mig.

Da hun var fzrdig, kom hun roligt og vardigt ud og sagde:

- Frederik, hvad skal det betyde at idbne W.C.daren, nir en dame be-
nytter toilettet?
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- Jeg anede ikke, at du sad der ude, riposterede han.

- Har du aldrig lrt at banke pé en der, inden du dbner den?

- Det plejer vi da ikke, nir vi skal pa W.C.

- Nej, men nér du har fjernet krogen stiller sagen sig anderledes.

- Jeg skal preve pa at huske det til naste gang.

- Nej du skal ikke, for det kan du ikke. Du kender ikke til dannelse. Du
er og bliver ukultiveret. ,

- Hvad vil du ha’, jeg skal gore?

- Du skruer omgiende den krog pa plads igen.

- Jamen si gemmer knagten sig igen pa lokummet.

- Bonde, det er ikke et lokum, det er et toilet. Du gor, som jeg siger og
dermed basta.

Stiltiende luskede han ud og skruede krogen pé plads, og balancen var
genoprettet.

Tilbage fra mit oprersforseg pa at bryde en livsstil var stadigvek en
masse »nadder« i min hovedskal. Jeg havde lzrt bordskik.

Min mor var et merkverdigt menneske. Hun var i besiddelse af en hgj
intelligens, talte et smukt dansk, kunne regne og skrive til fuldkommen-
hed og ferte sig frem med en verdighed som var uhert blandt arbejderko-
ner pa den tid. Hun var slagfzrdig og kunne formulere sig si klart og
precist, at hun i enhver debat fik det sidste ord. Det kunne ske en sjelden
gang, at mine forzldre blev uenige om ét eller andet, men debatten slut-
tede ret hurtigt. Hun satte ham »pd plads« med klare, logiske konklu-
sioner.

Jeg ved, at hendes mor, min mormor, var et sikaldt »uzgte« barn af en
meget kendt og velhavende familie, og jeg ved ogsa hvilken, men det er
en anden historie. At en ung mand fra de hejere kredse for 150 ir siden
gjorde en stuepige gravid, var en banal affzre som blev »ordnet«

For gode ord og betaling fik man en ugift tjenestemand overtalt til at
gifte sig med pigen og dermed overtage faderverdigheden.

Jeg formoder, at min moders psyke var en arv fra hendes bedstefaders
slegt. Af sind var hun udpraget bourgeois uden pa nogen méde at vere
nedladende, men hun var i besiddelse af en magtfuld udstraling.

Da min far arbejdede pi Bryggeriet Hafnia, holdt man der en irlig
skovtur for medarbejderne. Alle havde lov til at tage deres zgtefzlle med

13



Drengesind og lererluner

pé udflugten, men min mor deltog aldrig. Nir min far bad hende tage
med, svarede hun: »Jeg onsker ikke at vare i selskab med alle de bryggeri-
madammer.«

Jeg tror ikke, at hun sagde det fordi hun felte sig for fornem eller si
ned pi de ovrige kvinder. Jeg har den opfattelse, at konversationen i et
sadant selskab 14 pa et for lavt plan for hende, og si var der ingen grund
til at spilde sin tid pa det.

Hun var ret belst, kunne sin danmarkshistorie pa fingrene, og et vark
som: »Danmarks Dronninger uden Krone« laste hun med stor interesse.
Hun fulgte neje de politiske begivenheder gennem dagspressen og var al-
drig i tvivl om, hvad hun ville stemme pa, nir der var valg.

Selv om hun havde en god hjerne, led hun stzrkt af en psykisk lidelse:
livslede. Hun lengtes mod deden, og hun gav dagligt udtryk for det. Hun
troede fast pa, at hun snart ville dg, indbildte sig, at hun led af cancer,
watersot, mavesir o.m.m. Alligevel blev hun 86 ir, for hun fik sit enske
opfyldt.

Hun var maniodepressiv, og nir hun var i en depressionsperiode, hvad
hun ofte var, kunne hun skzlde os alle ud i timevis, selv min far gik ikke
ram forbi. Det var nyttelast at svare igen.

Pi den anden side havde hun mange dyder. Hun var overmaéde renlig,
hun var dygtig til madlavning og frem for alt var hun myreflittig. I en
lang periode vaskede hun tre trappeopgange i karréen, i en anden periode
syede hun forkleder pi symaskinen for en manufakturforretning pi
Norrebrogade. Alt dette var naturligvis skattefri kroner. En meget vigtig
folelse var hun blottet for: Kzrlighed. Hun gav aldrig udtryk for karlige
folelser hverken for mand eller born.

Hun var udpreget ateist, troede hverken pa gud eller djzvelen. Om
prasten sagde hun: »Han er som lznkehunden, han tjener til bredet med
munden.«

Min far derimod var en smule religios, som tredie juledag. Han gik i kirke
én gang om iret, juledag. Juledagsmorgen studerede han kirkernes predi-
kantliste og besluttede sig s til, hvilken kirke han ville frekventere. En
gang fik han min bror overtalt til at gi med i kirke. Min bror spurgte mig:
»Gar du ikke med?« Jeg rystede afvisende pa hovedet, men si kom han
med en logisk bemarkning: »Kan du ikke se dit fjols, hvis vi gir med i
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kirke, slipper vi for at blive skzldt ud, og sa stir frokosten pa bordet, nir
vi kommer hjem?« Jeg gik med den ene gang.

Min far var redgledende socialist, mente han selv. Jeg tor sverge pa, at
han aldrig har last si meget som to sider i Karl Marx’ »Kapitalen«, men
han var en god fagforeningsmand. I en arrekke var han medlem af sin
fagforenings bestyrelse, og i en kortere periode var han endda sckre-
ter.

Han kom hjem efter bestyrelsesmederne med en stor protokol, nu
skulle han skrive referat om, hvad der var besluttet pa bestyrelsesmadet,
men her kom han til kort.

Han havde noteret pa nogle sedler, hvad der skulle fores til protokol,
og nu skulle han skrive med pen og blzk, det blev en ynk.

I det uendelige spurgte han min mor om, hvordan man stavede dette
eller hint. Hans skrift var ubehjzlpsom, nzrmest barnlig,

Da han, efter flere timers forleb var fardig med referatet, sagde min
mor: »Ma jeg se, hvad du har skrevet?«

Hun lzste protokollen igennem. Da det var gjort, sagde hun:

- Den sekretzrpost kan du godt gi’ fra dig.

- Hvorfor det?

- Hele referatet er smakfuldt af stavefejl, og kommaer og punktummer
mangler eller er anbragt forkert. Kender du navneordene?

- Ja. '

- Du skriver, at der var Stor tilslutning, er stor et navneord?

- Hvad mener du?

- At stor ikke er et navneord, og alligevel skriver du det med stort.

- Er det forkert?

- Nej ved du nu hvad Frederik. Hvorlenge skal du vere sekreter?

- Jeg er valgt for et ar.

- Si skal jeg sige dig noget. Herefterdags er det bedre, at jeg skriver re-
feratet ned i den protokol, og nir édret er giet, mi du sige nej tak til den
post.

Og derved blev det.

Alt taget i betragtning var han en god fader. Han passede sin dont og
var aldrig beruset. Jeg ville ogsi nedig vare i hans sted, hvis han blot én
gang havde vovet at komme hjem i en brandert og havde brugt ugelan-
nen pa vartshus. Det var utznkeligt.
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I gadespejlet holdt min mor gje med, hvornir han kom giende i alléen,
sd var det tid at sztte kartofler over. Han var pracis som et urverk. Kun
ca. én gang om mineden kunne der gi en halv time over tiden: Han hav-
de vzret hos frisaren.

Det forste han gjorde, nir han kom hjem, var at henge overtgjet pa
plads, og sa gik han i gang med at smare madpakke til nzste dag. Det var
et ritual for ham selv at smere sin madpakke, og han udsegte sig det bed-
ste, han kunne finde i spisckammeret. Det respekterede min mor, hun
blandede sig aldrig i det ritual. Imens lavede min mor den varme mad
fzrdig, og si gik hele familien til bords.

Der blev sjzldent talt ved bordet. Der blev i det hele taget kun talt me-
get lidt i det hjem. Venlige ord var sjzldne.

Ferie var i min barndom et ukendt begreb pa arbejdsmarkedet. Siledes
gik dag efter dag, mined efter mined og drene svandt for min far i en
gledeslos tilverelse, kun afbrudt af sendage og de i kalenderen fastlagte
helligdage.

Man kan nok sperge sig om, hvad der har veret arsag til, at to si for-
skellige naturer kunne finde sammen og gennemleve et zgteskab helt
frem til diamantbrylluppet.

Han, arbejderen, socialisten og frem for alt fagforeningsmanden, og
hun med sin klare hjerne og medfedte herskernatur.

Peter Sabroe hang naturligvis pa veggen i glas og med guldramme. Jeg
spurgte en dag min far, hvem Sabroe egentlig var. Han svarede: »Sabroe
var den sterste og bedste folketaler, som nogensinde har levet. Han kun-
ne tale, sa at selv store garvede mandfolk kom til at grede.« Mere fik jeg
ikke at vide den gang.

Jeg formoder at mine forzldre i ungdomsirene, som det jo er naturligt,
har medt hinanden og givet efter for naturens drifter. Det har fiet folger
eftersom min mor var 4-5 méineder henne i sit svangerskab med min
forste soster, da de blev gift. Altsi en ganske banal hzndelse, et tilfzldigt
sexuelt samkvem, og bordet fangede.

Man vedgik sit ansvar og giftede sig med pigen, og dermed var man for
resten af livet blevet tvunget ind i et zgteskab, der maske ikke lige var
det, man havde dremt om. Et ordentligt menneske lab ikke fra sit ansvar.
Preventive midler var ukendte i halvfemserne. Resultatet blev et langt,
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trivielt og gladeslast gteskab, hvor bade det forste og det sidste barn var
uonskede, om nogen af bernene overhovedet har veret ensket.

Jeg har min mors dagbog fra den gang, hun var gravid med mig, og
hun mi have varet meget ulykkelig over det svangerskab, eftersom hun
skriver, at hun ofte bad til Gud, at jeg mitte blive en abort eller dedfedt,
ogdet pé trods af at hun var ateist. Gud herte ikke hendes ben, og det har
muligvis veret medvirkende til, at hun forblev gudsfornzgter.

Som de fleste xgteskaber blev deres indgdet pa et sa lost grundlag som
en tilfeldig forelskelse og falgerne heraf. Alligevel var zgteskabet maske
ikke si ringe endda.

En skulle skaffe midlerne, og én forvalte dem. Min far var en god skaf-
fer, og min mor fortrinlig til at administrere skonomien, det gav balance
og tryghed, ikke mindst hos bernene, men kzrlighed og emhed var en
mangelvare i en sidan grad, at det foltes som en nagende sult.

Et klart indblik i deres forhold viser falgende replikskifte, som jeg en-
gang overvarede:

Min far sagde:

- Jeg vil, at mine barn skal kunne deres Fader Vor og trosartiklerne.

- Trosartiklerne? Ogsa den om Den Hellige And?

-Ja.

- Vil du si konkret forklare mig: Hvad er Den Hellige And?

- Det er ——- Ja, det kan man ikke sidan definere.

- Altsi: Vrzvl.

Siden forstummede al tale om religion i hjemmet.

Min mor var synsk. Det skete, at hun om natten havde dremt, at hun si
zg. Neste morgen sagde hun: »Jeg sa fire honsexg i dremme i nat, si er
der én af os, som bliver syg.« Det passede hver eneste gang, inden dagen
var omme, li én af os i seng med feber.

En morgen sagde hun: »Jeg dremte at fiskehandleren var ded i nat.«
Om eftermiddagen ringede nabokonen pa og sagde: »Ved De, at fiske-
handleren dede i nat af en blodprop?« Sidan kunne jeg berette adskillige
tilfzlde, s havde hun levet 2-300 ir for, er det troligt, at hun var blevet
udlagt som heks og brendt pa bilet. Ikke fordi jeg anser hende for at have
veret en ond heks, men fordi hun var i besiddelse af en serpraget psyke,
dominerende, intelligent, men intolerant.
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Min mor var meget streng, men altid retfzrdig. Hun uddelte flere forma-
ninger end ros. Hun havde et merkt livssyn, og det var sjeldent, at hun
smilte. Jeg elskede hende meget heijt, og gjorde mit yderste for at glede
hende og lokke et smil frem pa hendes ansigt.

En gang sagde hun henkastet: »Jeg holder mest af vilde blomster«. For
min skoletid, da dagene endnu var mine egne, gik jeg lange ture mod
Bronshej og Utterslev Mose. Jeg plukkede ofte en stor buket vilde blom-
ster for at glazde hende. Det lykkedes hver gang.

Med en stor buket i hinden gik jeg hjem og ringede pi. Nar hun dbnede
deren, bredte der sig et dejligt smil pa hendes ansigt. Hun leftede mig op,
gav mig et kaerligt knus, kyssede mig pa begge kinder og sagde: »Nej, hvor
er du en dejlig dreng, jeg er si glad for vilde blomster«.

Et sidant kzlent kram varmede helt ind i sjzlen, og jeg blev lidt mere
glad, end jeg var.

I vores kolonihave havde vi blandt andre havemegbler en stor stol,
fremstillet af tommetykke arme, ryglen og ben. Den var umaédelig tung
og blev aldrig benyttet. En dag sagde mor henkastet: »Der kunne blive en
stor szk brende af den stol«.

En dag gik jeg alene i haven. Der stod stolen. Jeg tog savbukken og sa-
ven, og med stort besvar lykkedes det mig at save stolen til pindebrznde.
Den blev til en stor szk brende.

Nogle dage efter sagde min mor: »Hvor mon den store stol er henne,
kender du noget til dét, Gregers?«

»Der,« sagde jeg og pegede stolt pa sekken,

»Du godeste, hvorfor har du edelagt den store stol?«

»Du sagde selv, at der kunne blive en god szk brende af den«.

»Jeg ma lzere at vare min mund, aldrig sa snart har jeg sagt noget, for du
udferer det«.

En dag sagde hun: »Hens er egentlig nogle svin, de vasker sig al-
drige.

En sen efterirsdag var jeg alene i haven. Midt i hensegirden stod en
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stor gammel stebejernsgryde med drikkevand til hensene. Vi havde 21
hvide italienere og en stor flot hane, som jeg gav navnet Peter.

Jeg lukkede mig ind til hensene, og én efter én kom jeg dem i gryden og
vaskede dem grundigt, dog ikke hanen.

I lebet af den kommende uge dede 18 af de 21 hens.

»Har du gjort noget ved hensene, siden si mange er dede?« spurgte
mor.

»lkke andet end at jeg har vasket dem, du sagde jo, at de var nogle svin,
derfor.«

»Jamen jeg troede da ikke, at du ville opfatte det bogstaveligt. Gid jeg
kunne lzre at vare min mund«.

Jeg havde jo kun forsegt pa at glede hende, men som si ofte: Uden
held.



Sygdom

Der var krig, og den kedede mig. Jeg var endnu ikke i stand til at lse avi-
sernes beretninger om verdenskrigen. Jeg sa forsidebilleder af fremstor-
mende tyske eller allierede soldater, fotografier af senderskudte byer og
endelase rekker af flygtningestramme. Det virkede trivielt.

Min far abonnerede pa »Socialdemokraten« og min mor pi »Dagens
Nyheder«, og begge lzste de intenst om krigsbegivenhederne. Den gang
havde »Socialdemokratenc sit eget kvindelige avisbud, medens de avrige
aviser blev distribueret gennem bladkompagniet e.l. Jeg formoder, at det
var en form for klassekamp, men igvrigt var alle avisbude kvinder, som
var »morgenmand«. Det beted blot, at de to aviser sjzldent kom ind ad
brevkassen samtidig.

Snart talte de voksne om, at nu havde De Allierede vundet en afgpren-
de sejr, men naste gang havde tyskerne vundet en lige si afgsrende
sejt.

Min far tog sin avis med pa arbejdet for at lzse den i frokostpausen, og
min mor leste »Dagens Nyheder« til sin frokost. Nar min far gik og arbej-
dede i kolonihaven om aftenen, stjal min mor sig til at lse i »Socialde-
mokraten«, men min far rerte aldrig ved »Dagens Nyheder«. En énsidig
form for demokrati, men det fattede jeg ikke den gang, jeg konstaterede
blot, at der var en dame- og en mandeavis.

Sa begyndte min zldste saster Anny at hoste. Det var ikke bare en almin-
delig forkelelse, nej det var en dyb, hul hoste, som slet ikke ville holde op
igen; desuden tabte hun sig meget.

Hun mitte holde op med at arbejde pa skotejsfabrikken pa Godthabs-
vej, blev indlagt pa Frederiksberg Hospital med tuberkulose. Hver dag
besagte min mor hende med mig ved hinden. Om sendagen gik min far
med pa hospitalsbesgg, men senere blev hun forflyttet til tuberkulosesa-
natoriet ved Nakkebelle pi Fyn. Der blev hun lenge, og jeg savnede hen-
de forfardeligt. Hun var den af mine seskende, som holdt mest af mig,
ville altid gerne have mig pa skedet og kxlede si dejligt med mig.

Endelig kom hun hjem, men som jeg senere erfarede, for at de. Jeg hu-
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Gregers imellem sine to sostre. 1915.
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sker tydeligt den dag, hun dede. Da hun var gjort i stand til at blive lagt i
kiste, tog min mor mig ved hinden og sagde:

- Kom ind i verelset og se Anny, hun sover og vigner aldrig mere.

- Selvfoelgelig vigner hun, jeg kalder bare pa hende, svarede jeg.

Jeg dbnede hendes gjenlig og ribte: »Anny, du ma ikke sove mere.«
Naturligvis reagerede hun ikke, og deden var ukendt for mig.

S blev der sorg i hjemmet i lange tider, og et stort billede af hende
kom pa vaggen i sort ramme omkranset af sort sargeflor.

Efter dette gik sondagsspadsereturen med mig og mine forzldre til As-
sistens Kirkegird i flere mineder.

Den gang var tuberkulose en folkesygdom, som oftest ramte de unge.
Fik man denne terende sygdom, var man sa godt som dedsdemt. N4, nir
man knap er fire ir gammel, kan sorgen ikke vare si lznge.

Jeg oplevede en kortvarig men herlig periode. En dag blev min far me-
get syg og 1 i sengen med hgj feber. Sa blev min mor lige si syg, og pa fa
dage var de allesammen syge og sengeliggende. Alle var de angrebne af
Den Spanske Syge, som den kaldtes. Jeg var den eneste som slap fri for
sygdommen. Nu kunne jeg bevege mig frit i hele huset bortset fra so-
vevazrelset. Ingen kommanderede med mig. Alle var de athzngige af min
nide og barmhjertighed. De kunne ikke spise noget, blot drikke lidt malk
eller vand, og de stennede meget. Sa bad de si pznt, om jeg ville vere
venlig at hente et glas vand, eller at stotte dem nar de skulle pa toilet-
tet.

Nu hed det ikke: »Stik ned i ismejeriet og hent en pot sed.« Nej, nu
havde tonen fiet en anden lyd, nu sagde min mor: »Kzre lille Gregers,
vil du ikke vare si rar at gi ned og kebe en pot skummetmalk til os, du
kan ta’ min pung i tallerkenrekken, og forresten, hvis du har lyst, si gi
bare til spakhokeren eller slagteren og keb lige hvad du har lyst til. Husk
ogsd brad og smer til dig selv, der er ogsa rationeringsmarker i min
pung.« _

- Mai jeg kabe, lige hvad jeg har lyst til?

- Ja, lige hvad du har lyst til, for du ma ikke ogsa blive syg, sker det, sa
der vi allesammen. Hvem skal pleje os, hvis du ogsa kommer til at ligge i
sengen? Du er si sterk og sd god.

Det var nye toner. Jeg, den mindste, den svageste og den tyndeste. Nu
var jeg pludselig blevet sa stzrk og god. Det gav selvsikkerhed.
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Men i den nye folelse af selvbevidsthed anede jeg ogsa en angst. Jeg
havde jo erfaret, at mennesker kan de, og uendeligt mange var allerede
dede af Den Spanske Syge. Szt nu de dede allesammen? Si var jeg helt
alene i huset. Fantasien blomstrede videre: Szt nu at alle mennesker i
hele verden dede, og jeg blev den eneste overlevende? Selv legerne fik
Den Spanske Syge, ingen kunne stille noget op mod denne sot, si man
vidste jo aldrig. _

Kun ligkistesnedkeren havde virkelig gavn af sygdommen, det sagde
de, der stod i aviserne, ja, og si prasterne selvfolgelig. Mange af vores be-
kendte var dede, hele familier blev udryddet. Fantasien gik videre: Hvis
nu alle soldaterne ved fronten fik Den Spanske Syge, si matte krigen da
endelig slutte af sig selv. Nar alle var dede, var der ingen til at sl nogen
ihjel. Det blev miske en lille smule kedeligt at vere helt alene i verden,
men man blev da fri for at blive skaldt ud.

Efter nogen tids forleb begyndte de at fi det bedre, nu nejedes de ikke
med at drikke skummet mzlk og vand. Jeg blev sendt efter rugbred, fedt,
smor og paleg. Snart kunne de selv sti op og smere madder, men hvor
var de blevet tynde, helt smalle i ansigterne og min far havde nzsten mi-
stet sin vom, bukserne slaskede om ham.

Det var nu meget godt alligevel at de blev raske. Vi havde jo koloni-
haven med hensene, og dem havde jeg ogsd mattet give korn og rent vand
hver dag, dyrene fik jo ikke spansk syge.

Snart kom alt i den gamle gznge. De voksne begyndte at g pa arbejde
igen, og min fire ir ®ldre bror Albert begyndte at gi i skole igen og fik
pretzver, nar han ikke kunne lzre sine lektier hurtigt nok.

Den Spanske Syge fortog sig, si jeg blev alligevel ikke alene i ver-
den.

Min =ldste bror Svend var nok den af dem som blev mest rask efter
Den Spanske Syge. Han blev si rask, si han blev soldat. Nir han en
sjzlden gang var hjemme pi orlov, var det sedvanligt, at han satte sig til
at pudse sin sabel med smergellerred, si den kom til at skinne si
blank.

Jeg spurgte ham en dag, hvorfor hans sabel skulle vare si blank, og
han svarede, at en sabel skal vare ren og blankskinnende lige som hans
blyknapper, som ogsi altid blev pudset med smergellerred og gnedet ef-
ter med en stilstang. Hvor var han flot, lige til at ga i krig.
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- Skal du med i krigen? spurgte jeg ham.

- Miske, man kan aldrig vide, svarede han.

Sa forstod jeg det. Naturligvis kunne man ikke vere bekendt at stikke
en snavset eller rusten sabel i kroppen pa fienden.



Krigen og revolutionen

Livet skal ga sin gang og krigen gik sin gang. S4 skete der noget, som gav
samtalestof mellem de voksne: der var udbrudt revolution i Rusland, og
Zaren og hans familie blev arresteret.

Denne verdensbegivenhed gjorde overhovedet intet indtryk pa mig, og
jeg var jo heller ikke i stand til at lse eller at fatte den store begivenhed.
De talte om borgerkrig i Rusland, men jeg var si uendelig mzt af at hore
om krig. Nej, at linie 13 en dag leb af sporet og helt ind pa cyklestien, det
var en begivenhed, der gjorde indtryk pi mig.

Daglig si jeg, at kvagvogtere kom giende i alléen med 20-30 keer som
skulle til slagtning pi Kvagtorvet. Med en knortekzp drev de ved slag
keerne af sted, og nir karavanen af kvaeg havde passeret, blev jeg sendt
over i kolonihaven efter en skovl og en spand for at samle kokasser til ha-
vegedning. Ligeledes var der masser af hestepzrer den gang, hestene var
jo det vaesentligste drivmiddel til keretgjer. Biler var endnu en sjzlden-
hed, og hestedrosker en selvfalgelighed.

Der blev talt meget om Gullaschbaroner, mennesker som tjente mange
penge pa krigen, men det 14 over min fatteevne. Det, som interesserede
mig, var jernbaner og sporvogne.

S4 endelig en dag sagde min mor til mig:

— Fra i morgen mai du vere forsigtig, nir du gir over vejen.

- Hvorfor det?

- For i morgen slutter krigen.

- Og hvad si?

- Sa begynder bilerne at kore, og de kerer meget hurtigere end heste-
vogne.

Jeg gik ned i alléen for at opleve den sidste dag uden stor trafik, men jeg
oplevede det modsatte. Jeg kunne slet ikke komme over vejen pa grund af
stzerk trafik. Et stort militeroptog af artilleri kom buldrende frem. For-
rest red nogle flotte befalingsmand pa deres store heste, og si kom en
uendelig karavane af hestetrukne kanoner. Kanonerne vendte deres lob
bagud, og bag pa hver kanon sad to soldater pa et sede og sa stift frem for
sig. Foran sad soldaterkuske og styrede hestene. Jeg stod meget lznge og
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betragtede kanonkaravanen. Jeg forstod ikke hensigten med denne
manevre. Hvad skulle de mange kanoner og soldater bestille, nir krigen
skulle slutte i morgen? At de skulle ud til Vestenceinten, som Estrup lod
opfere i slutningen af forrige arhundrede, er forst giet op for mig mange
ar efter. Det var det sidste indtryk, jeg oplevede af forste verdenskrig.

Stor var min skuffelse den nzste dag. Jeg havde ventet at se en masse
dejlige biler kere pa gaderne, men der kom ingen, kun de sedvanlige he-
stevogne. Af historien kan jeg kun slutte, at det har varet den 11. novem-
ber 1918. Nu var der endelig fred, men ikke ro, tvart imod.

Der kom en masse demonstrationer som folge af den russiske revolu-
tion. Der var kommunister, syndikalister, socialdemokrater etc. Alle
holdt de meder med rede faner, og der var altid talere, som talte lznge og
vredt til forsamlingerne. Det morede mig at gi til Bligirds Plads pa
Norrebro for at overvare disse demonstrationer.

Den taler som gjorde storst indtryk pi mig var en mand som hed
Theger Thegersen. Jeg syntes, at han var enormt stor. Han havde en
pragtfuld, sort belget hirmanke, som uafbrudt var i bevagelse pa grund
af vinden. Hans merke gjne gnistrede af vrede, og han havde si store,
flotte hvide tender. Nir han havde talt en stund, havde han fride om
munden pa grund af vrede. Det var min store bror, som tog mig med til
mederne, fordi han nu ikke lengere var soldat. Han kom hjem fra milite-
ret to dage efter at krigen var forbi.

Endnu kan jeg se Thogersen for mig slutte sin tale med at rabe fra
estraden pa Blagirds Plads: »Til Christiansborgl«

Sa marcherede hele folkemangden med rede faner til Christiansborg.
Hvad de ville pa Christiansborg havde jeg ingen anelse om, men de si al-
lesammen meget vrede og selvbevidste ud.

I de forste efterkrigsir arbejdede min far som kedelpasser pi Cikoriefa-
brikken i Valby. Der mi stadigvek have varet travit med at fremstille
kaffetilsztning, eftersom han arbejdede péi holdskift. En aften var han pd
aftenholdet, og da var min mor meget nerves. Han kom nemlig ikke
hjem til sedvanlig tid, og vi var allesammen giet i seng.

- Hvor bliver han dog af? Han plejer altid at vare si przcis, gentog
hun med jevne mellemrum.
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Hun lod lyset vere tzndt i sovevarelset, og hendes bekymring for vo-
res far forplantede sig til os andre, s ingen af os kunne falde i sevn. Sent
pa natten dukkede han endelig op.

- Hvor har du vaeret? Du har da ikke varet pa vartshus? sagde mor.

- Det er forferdeligt. Det er grusomt, sagde han flere gange.

- Hvad er der sket, lad mig nu here, hvad det er, som er si gru-
somt? i

- Lokomotivet rullede ned ad baneskriningen, svarede han.

- Sig mig, taler du i vildelse, spurgte hun skarpt.

- Lokomotivfereren er skoldet ihjel.

- Ma vi sa fa en forklaring? Er der sket en ulykke?

Med brudt mzle begyndte han at berette, medens vi lyttede i spzn-
ding.

- Der er sket en stor jernbaneulykke, to persontog er stedt sammen i
Vigerslev. Mange mennesker er blevet drzbt, det er grusomt. Mange flere
er blevet kvastet. Ambulancerne kerer uafbrudt med dede og sirede
mennesker. Det er grufuldt.

Neaste dag var det sendag. Alle var hjemme og ventede nu spzndt pa,
at morgenaviserne skulle komme ind ad brevkassen, men de var meget
forsinkede.

- De er nok forsinket pa grund af ulykken, de vil have det hele med.
Jeg tror ikke, at de kommer for op ad formiddagen, sagde far.

Endelig lod der et bump i entréen, der var avisen. Som den hurtigste,
var jeg den som forst fik fat i avisen. De fliede den fra mig, og én sagde:
»Kom med den avis dit f2, du kan jo alligevel ikke lese, hvad der
star.«

Det kunne jeg jo heller ikke, men jeg kunne se billeder, og dem var der
mange af. Det var stygt at se det smukke lokomotiv og jernbanevognene
ligge knust pa jernbaneskriningen. Den jernbaneulykke gjorde mere ind-
tryk pi mig end hele verdenskrigen.

En dag sad min far og laste avisen. Pludselig udbred han:

- Sé er det sket.

- Hvad er sket? sagde min mor.

- Der bliver aldrig krig mere.

- Hvoraf slutter du det?

- Her stir, at der blev drzbt tyve millioner i krigen, men Den Spanske
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Syge kostede syvogtyve millioner menneskeliv. Det er omtrent halvtreds
millioner i alt.

- Hvad har Den Spanske Syge med krigen at gore?

- Den er nok en foelge af de mange lig pa slagmarkerne.

- Vravl, si lenge det er mandfolkene, der regerer, vil der altid komme
krige. Det er mandfolkene der regerer verden, det er ogsi dem, som
erklerer krige, og det er mandfolk, som gir i krig. Man skulle faktisk tro,
at de kan 1i’ at slés.

Debatten var slut, og som altid fik hun det sidste ord.



I Ladegardsaen

I hele min barndom boede vi i den store karré som er omsluttet af Borups
Allé, Ndr. Fasanvej, Bispeengen og Munkensvej. Ved Ndr. Fasanve;j slut-
tede byen, og herfra og til Hilleredgade var der kolonihaverne Rosenda-
len, Flora og Iris. Resten af alléen til Bronshej var omgivet af bendergir-
de med gressende heste og keer. Vi boede altsd i byens yderkant nzr
bondelandet, men langs Bispeengen lob Ladegardsien, som ligeledes var
grensen mellem Kabenhavns og Frederiksbergs kommuner. Ladegirds-
den var en vidunderlig tumleplads pa alle arstider, for drenge.

Det mi have varet i efteriret i 1919. Der var nyis pa den, og vi var 5-6
smadrenge samt min fire ir zldre bror Albert, som nu havde fundet pa, at
vi skulle gi hen til den ved Bispeengen ud for Munkensvej, for at »lerke«
isen, som vi kaldte det.

Vi satte os pa dbrinken som skrinede ca. 45 grader ned mod vandet. Pa
rekke og geled sad vi pa brinken, og vi ned at lade skohzlene hamre mod
den tynde is, si at vandet kom til syne.

Jeg havde féet lzerket et dejligt hul i isen, da der pludselig for en djevel i
den jevnaldrende Hilmar. Han rejste sig, gav mig et skub, og jeg rutsjede
ned ad brinken, gennem hullet og ind under isen. Jeg kan endnu huske at
jeg kunne sé lys gennem isen.

Min bror fik mig omgiende trukket op pa brinken igen, hvorefter han
gennembankede Hilmar, som derefter leb hjem og sladrede til sin mor.
Jeg rystede over hele kroppen af kulde. Jeg havde min bl semandsfrakke
med de gule ankerknapper pa. Stoffet var det kraftige »Holmens Klzde-
stof«, som har en forunderlig evne til at suge vand til sig, og som grumme
nedigt slipper det igen.

Da min bror havde banket Hilmar, sagde han: »Vi gir ikke hjem end-
nu, for nir hun opdager, at du er faldet i vandet, tzver hun os begge to.
Det er bedre, at vi lgber, til du er tor.«

Sé tog han mig i hinden, og vi leb i flere timer i frostvejr. Borups Plads
var endnu ikke bebygget. Der var en mindre losseplads, og der fandt han
en femkroneseddel.

»Arv hvor var det godt at du faldt i vandet. Ellers havde vi ikke lgbet
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Ladegdrdsden ved Borups Allio. 1922 setindefra byen. Manfornemmer byensyderkant og de landlige
omgivelser i baggrunden. Frederiksberg ligger pd venstre side afden.

her og fundet den femkroneseddel. Nu er vi rige,« udbrgd han. Jeg fik nu
aldrig nogen andel i de penge.

Da mgrket faldt pa vendte vi hjem, spisetiden skulle overholdes. Jeg
fras ikke lengere om benene, de var fglelseslgse, men pa den gvrige del af
kroppen fres jeg, sa teenderne klaprede i munden.

Omgaende heangte jeg den vade sgmandsfrakke til terre i den marke
korridor Min mor opdagede intet, endnu. Hun havde travit med aftens-
maden, og vi skulle nok vogte os for at berette om vandgangen.

Naeste dag var jeg syg, meget syg.

Jeg l& i sengen med hgj feber, hovedpine og kvalme. Jeg kunne intet
spise og tabte den smule huld, jeg havde pa kroppen.

Efter en uges forlgb var feberen borte, og jeg kom atter pd benene,
sadan da. Jeg var sa svaekket, at jeg matte statte migtil veeggen og mabler-
ne de farste par dage, men snart vendte appetitten tilbage, og jeg fik atter
lyst til at komme udendgrs.

Min mor hjalp mig med paklaedningen, iser det forbandede livstykke
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med strempebindene. Endelig kom turen til semandsfrakken, var den
tor? Nej, den var klam endnu. Hun tog den fra knagen.

- Hvad er det? Din frakke er jo fugtig selv om du ikke har haft den pa i
adskillige dage, hvordan kan det lade sig gore? spurgte hun.

- Korridoren er jo altid kold, svarede jeg.

- Kold, ja men ikke fugtig. Har du varet ved den?

- Ja.

- Og faldet gennem isen?

- Jan

— S er det derfor, at du har vazret syg. Fortal si alt.

Si maitte jeg bekende, at Hilmar havde skubbet mig gennem hullet i
isen, og at vi havde lgbet meget lznge for at fa tejet torret.

- Na, si er det derfor, at Hilmars mor har varet her for at klage over, at
Albert har sliet ham. Jeg kunne heller ikke fatte hvorfor Hilmar skulle
have tzsk, sa er jeg klar over alt.

Som straf ventede jeg, at der skulle »falde brende ned«, men det skete
ikke. Jeg fik ingen eretzver. I stedet for sagde hun:

— Sa har du sa rigeligt fiet din straf for at g til den forbandede 4. Nu er
du sikkert blevet klog af skade.

Ha, hvor var kvinder dog naive? De kendte intet til en drengs sindelag.
Forbyde en dreng at gi til 4en? Man kunne lige si gerne forbyde en love
at zde ked. Frakken kom til terre ved kakkelovnen, og si var den sag ude
af verden. Jeg var sa stolt af denne vidunderlige semandsfrakke, men jeg
var bestemt ikke stolt af de gvrige kledningsstykker, som det dengang var
almindeligt at ifere smadrenge.



Hojtider

For man er fyldt syv ir betyder kalenderens helligdage ikke si meget.
Man har endnu ikke officielle pligter som f. eks. skolegang og lektielas-
ning. For mig beted helligdagen kun, at de voksne havde fridage og var
hjemme.

Jeg havde sa smait lzrt at stave, men jeg kunne ikke alfabetet udenad
endnu. Til paske kom der chokoladepaskezg i udstillingsvinduerne i
nogle konfektureforretninger, men chokolade beted si uendeligt lidt for
mig. Min far havde faet plads som kedelpasser pi A. Seeborgs Chokola-
defabrik pa Jagtvejen ved Norrebros Runddel. Al chokolade, som var de-
fekt, selv med den mindste ridse, blev frasorteret og gik med brzndbart
affald til fabrikkens fyr.

Min far undersogte affaldet grundigt, og forsynede hjemmet med af-
faldschokolade i alle de ir, han var ansat der. Det medferte, at jeg aldrig
manglede chokolade, og jeg var heller ikke karrig med at forzre en god-
bid til andre barn, oftest drenge.

Det var ikke uszdvanligt at smapiger tilbed, at de gerne ville vere
kareste med mig, hvis jeg altsa ville forere dem chokolade. Det blev der
nu aldrig noget af. For det farste fordi det var blevet mig forbudt at for-
xre chokolade bort til andre bern, og for det andet havde jeg ingen brug
for kzrester, hvad skulle jeg stille op med en kareste i den alder? Jeg kun-
ne risikere at blive til grin for de andre drenge, hvis jeg legede med
toser.

I ismejeriet blev pasken altid markeret ved, at der i vinduet blev udstil-
let sma paskelam. Jeg har aldrig opniet at smage pi de sma sergmodige
lam, men jeg formoder, at de var fremstillet af sukker eller marcipan. At
de havde et sergmodigt udseende, forstir jeg si godt. For det farste havde
de kun en meget lille gran plene at ligge pa, og for det andet havde de alle
faet stukket en pind ned gennem ryggen, hvorpé der var placeret et dan-
nebrogsflag af papir. Allesammen hed de »H. H. Mathiassen, det stod
der pi en lille plakat foran pé deres lille gresplane, sa jeg forstod godt, at
lammene havde grund til at vere sergmodige.
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Pinsen var der mere fest over. Mange skulle have nyt tgj til pinse, nyt pin-
sesnit. Lang tid i forvejen blev der i hjemmet diskuteret, hvor pinseud-
flugten skulle gi hen det pagzldende ir. Min mor foreslog i regelen Vi-
rum og Frederiksdal, og min far holdt pa Brede og @rholm.

- Der er skrupkedeligt i Brede, det er kun, fordi du har veret barn pa
Brede, og forresten kan det vere mig ligegyldigt, hvor den pinsetur gir
hen, for til den tid lever jeg ikke, sluttede mor.

- Hvorfor tror du ikke, at du lever til pinse? spurgte vi.

- Fordi jeg har kreft.

- Siger lzgen det?

- Sidan noget kan man lige si godt lade vare med at sparge en lzege
om, man fir alligevel ikke sandheden at vide. Jeg ved det, fordi jeg kan
marke det.

Vi tog efterhinden ingen notits af hendes flirt med deden, vi havde
hert det for ofte.

Pinseskovturen blev gennemfart, og hele familien deltog. Lakre mad-
der blev smurt og pakket ned i en skotejseske. Desuden var der en halv
flaske breendevin, indpakket i vadt avispapir. Som regel gik turen til Fre-
deriksdals Kro, hvor mange mennesker fejrede pinsen, og alle var glade.
Under to store bogetraer var der ophangt en gynge med plads til to par,
vis a vis hinanden, og to sterke mand trak gyngen med et par tykke tove,
som var festnet i ydersiden af gyngens bund. Nir gyngen var kommet
godt i gang, hvinede de unge kvinder, som kvinder nu en gang ger i gyn-
ger og rutschebaner. Ofte omfavnede kvinderne deres kavallerer af bare
angst og fryd, og det skete, at denne omfavnelse blev gengzldt og fortsat-
te efter at gyngeturen var afsluttet. Maske er gyngen skyld i mange for-
lovelser og hvad deraf folger.

De to sterke mend, som trak gyngen, fik jevnligt bajere af et taknem-
meligt publikum, og de svedte, si vandet drev over deres ansigter.

Nir de voksne havde faet stillet deres sult og terst, blev de ofte si
sterke, at de lejede en robid i kanalen. Sa kom jakken af, og vi roede ud pa
Fureseens vover. Det var en oplevelse. Andre gange kunne det ske, at der
blev lost billetter til en tur med dampbadene. Der gik dampbéd fra Frede-
riksdal til Holte, og jeg kan huske, at en dampbéid hed »Svanen«. I godt
vejr var der mange, som ville med Svanen, og si blev den forsynet med én
eller to anhzngere. Si sejlede Svanen over Furessen med sine to anhzn-
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gere, som var det en svane, der blev fulgt af sine unger. Pinsedagene var
altid sa festlige og humerfyldte.

Julen var naturligvis arets storste hejtid. Man sa hen til juleaften med ju-
letrz, som var pyntet med levende lys, kremmerhuse, hjerter og féhir
etc. Mest spandende var selvfolgelig de mange pakker under trazet.

Julen 1919 kom til at forme sig anderledes end vanligt. Et par maneder
for jul kom der en dag, ganske uventet, to mand med et klaver som hed:
»Larsen & Petersen«. Det var en overraskelse. Da min far havde betalt
klaverflytterne gik min bror Albert hen til klaveret og slog nogle toner
an. Omgaende kunne han spille »Tordenskjold« med én finger. Far lyttede
forbleffet og sagde:

- Han har talent, han skal lzre at spille.

Han havde virkelig talent, fik senere lrt at spille hos Fru Giese pi Ma-
riendalsvej, som var uddannet pa Det kgl. Musikkonservatorie, 12 kroner
pr. time. Pengene var givet godt ud, for da han kom i lzre som klaverbyg-
ger, var han si rutineret, at han ofte gik ud til selskaber, bryllupper og
konfirmationer og spillede for selskaberne. Siledes tjente han ofte ekstra-
penge i sin lzretid, men det er en anden historie.

Derefter kom, som vanligt, Folkets Almanak. Den blev studeret in-
tenst. Alle ville vide, pa hvilken ugedag deres fadselsdag faldt i det kom-
mende ir. Almanakhistorierne blev lst af alle, blot ikke af mig som end-
nu var analfabet.

Min mor blev altid meget vred, nir hun havde studeret almanakken.
Iflg. husordenen faldt hendes vaskedag pa den 26. i maneden. Hun slog
op pa december, og si bred uvejret los:

- Tznkte jeg det ikke nok. Sa skal jeg atter tilbringe 2. juledag i va-
skekzlderen og vaske 32 skjorter, sengetaj, duge og snavset undertej. Gid
man aldrig havde giftet sig. Man er bare et tyende som evindeligt er demt
til at holde rent om en flok mandfolk. Sa skal tejet lzgges i bled, koges,
skrubbes, skylles, torres, rulles og stryges, og inden man fir set sig
om, kan man allerede skimte den nzste vaskedag ... og si videre i
timevis.

Hun sluttede gerne af med at beklage sig over, at julen kostede si man-
ge penge, og at den kun gavnede forretningslivet. For hende var der kun
ekstra arbejde med at fjerne stearinlysenes dryp pa det rene gulv og de
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mange grannile, som kunne gemme sig helt ind under panelerne Trods
hendes jeremiader blev der alligevel fejret rigtig jul hvert eneste ar.

Det er ikke uden grund, at jeg har hende mistznkt for, at hun alligevel
kom i julestemning, uden at hun nogensinde erkendte det. Det var van-
ligt, at hun et par dage for jul sagde til mig:

- Vil du med en tur pa »Broen«?

Jeg vidste, hvad hun mente. »Broen« var Norrebrogade med de mange
slagterforretningers bugnende udvalg af flesk, ges, znder, kort sagt: alt
mundgodt, som kunne friste enhver gourmet.

Efterhinden blev jeg klar over, at invitationen til en tur pi »Broen« var
med gustent overleg. Der blev kabt kogeflesk til sylteflesk, som kom i
lage. Et grisechovede til sylte, ribbenssteg og sidst, men ikke mindst: en
gis, men det skulle helst vere en russergis. Hun elskede russergzssene
fordi, som hun pastod: de havde lidt smag af vildt, var mere faste i kedet
end de kornfedede danske gzs. Fjerkrz var hendes livret, og vi jagtede fra
den ene butik til den anden for at finde frem til de bedste og billigste til-
bud. At russergisen ikke var si renpillet som de danske ges, klarede hun
selv pa kekkenbordet.

Endelig kom hjemturen, og dermed forklaringen pa invitationen til
»Broen«: Jeg skulle hjzlpe med til at bare de mange fedevarer i indkebs-
nettene, det var et sleb, men jeg gjorde det gerne.

Selve juleaften tegnede til at blive en ganske almindelig jul med masser
af god mad, dans omkring juletrzet og uddeling af gaver. Som den mind-
ste blev det betroet mig at dele pakkerne ud. Nok kunne jeg ikke lzse,
men jeg kunne se pa pakkernes navneskilt, hvem der skulle have hvad.
Begyndelsesbogstavet og navnets lengde var tilstrekkeligt til, at alle fik
deres rette gavepakker.

Mine egne pakker lagde jeg i en bunke for sig, de skulle forst dbnes,
nir alle havde fiet. Mine storste ensker var togskinner og togvogne til
mit legetajstog, jeg elskede jernbanetog. Som szdvanlig fik jeg en del
»blede« og fornuftige pakker som stremper, halstorklede, skjorter, un-
dertgj o.1.

Far var et rigtigt julemenneske, juleaften var han glad og smilende,
men meget utilmodig. Det kunne ikke gi hurtigt nok med at komme i
gang med dansen omkring juletrzzet. Nar trzet var blevet tzndt sagde
han: »Kom si, nu begynder vi.«
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Alle tog hinanden i hinden, gik rundt om trzet og sang to vers af »Ju-
len har bragt velsignet bud.. .«

Sa afbred han og sagde: »Nu skal vi ha’: Hejt fra trzets grenne
top...«

Da vi havde sunget tre vers af den, sagde han: »Nu er jeg trt.« Tret var
han nappe, men han satte sig omgiende pa en stol og stirrede spendt pa
julegavepakkerne under trazet. Hans gjne lyste af glede og forventning, et
barn kunne ikke glede sig mere end han.

Juleaften 1919 skulle tilsyneladende forme sig pa sedvanlig vis med ri-
sengraed med sedt ol, gisesteg med brunede kartofler og redkail og en uen-
delig ventetid medens mor og kvinderne ordnede opvasken. Derefter
dansen omkring juletrzet, gaveuddeling, og endelig blev den ene halvdel
af spisebordet ryddet, nu skulle de voksne spille kort: 66. Normalt blev
der aldrig spillet kort i hjemmet, men juleaften var det kutyme, at man
bladede i »Fandens Bibel«.

Men den juleaften formede sig alligevel ikke pa vanlig vis, for pludselig
skete der noget. Vi herte tydeligt brandsprejternes tuden i alléen. Jeg lob
til vinduet og rabte: »De holder ud for vores opgang.« Stor bestyrtelse,
kortspillet blev afbrudt. Der var to stigesprejter, en ambulance og politi-
bilen. Vi boede pa 4. sal, og jeg lob omgiende ned ad trappen for at se,
hvor det brendte.

Pi 2. sal stod deren aben, Hr. Hansen stod i deribningen og en let rog
stremmede ud fra lejligheden. Hr. Hansen var en temmelig udannet
mand, som altid bandede meget og sagde pis og lort om alt.

Brandmajoren med forgyldt hjelm kom ferst op ad trappen, og Hr.
Hansen modtog ham med at sige: »Det er noget varre pis, at folk absolut
skal stikke ild i deres juletrz og spolere vores hajthellige juleaften. Jeg vil
fanden =de mig ikke finde mig i det lort.«

Brandmajoren gik vardigt ind i lejligheden for at finde ildens arnested,
og jeg trippede dristigt efter ham, men han kunne ikke finde ild nogen
steder i lejligheden.

Sa ringede brandfolkene pi hos alle naboer pa de ovrige etager, men
uden resultat. Si forsegte man sig i de to naboopgange, men med samme
negative resultat.

Endelig vendte brandmajoren tilbage til Hansens lejlighed og begyndte
at snuse sig frem. Endelig standsede han ved kakkelovnen, loftede
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hinden og tog en lille sortbrendt gnalling ned som li oven pi ovnen.
Den hansenske familie fulgte sp2ndt brandmajorens mangvre.

- Gud, jeg havde et fad xbleskiver stiende pi ovnen for at holde dem
varme. Der ma vazre faldet én af fadet, da jeg tog det ned, sagde Fru Han-
sen bestyrtet med angst i blikket.

Nu blev Hr. Hansen vred for alvor, og sagde til konen:

- Det er noget lort, kzlling, at du ikke kan passe ordentlig pa. Nu skal
brandfolkene forstyrres pi en juleaften. Jeg vil fanden zde mig ikke finde
mig i dit sjuskeri.

Ni, Hr. Hansen bed brandfolkene pi et glas vin, og dermed var den
rildebrand« slukket.

Hvert ar i januar médned var der juletrz i min fars fagforening. Julefesten
fandt sted i Folkets Hus pa Enghavevej. En julenisse kom og legede med
de mange barn. Der blev danset »Lottes ded« og »Ferst den ene vej, sa
den anden vej« og »Sidan ger vi nir vi vasker vort tgj«. Altsammen
skrupkedeligt. Jeg nzrede en dyb foragt for piger, fandt dem fantasilase
og kedelige.

Kors hvor var der mange toser med til de juletrasfester, det vrimlede
med dem overalt. Og sikken de var stadset ud. Fine silkekjoler med
fleser, silkeslgjfer i haret, blanke laksko pa fedderne og arm- og finger-
ringe. Det var som om de var kommet til maskerade.

Og si forventede min mor endda, at jeg skulle danse med dem. Nej tak.
Desuden kunne jeg slet ikke danse, heldigvis. Jeg syntes, at det var me-
ningslest at legge armen om livet pi en tes og mase rundt med hende,
bare fordi der var musik.

Pausen var det bedste, si kunne man sa dejligt lege glidebane og tagfat
pa det blanke parketgulv. Alle barn fik uddelt en godtepose med chokola-
destykker, marcipan og en appelsin. Kun appelsinen havde min interesse,
jeg var jo forvent med chokolade.

Nir festen for barnene var slut, blev det store juletrz flyttet hen i
en krog af festsalen, gulvet fejet, og nu kunne ballet begynde for de
voksne.

Fhv. musiker ved den kgl. livgarde Hans Larsen var fast musikdirigent
ved fagforeningens fester. Han var smilende og trivelig med en stor vorte
pa nzsen, og han brugte pincenez, en slags lorgnetter, som var fastklemt
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pa hans nzse. Ballet for de voksne blev hver gang indledt med en fejende
march: »Alte Kammeraten«.

Som medlem af fagforeningsbestyrelsen var min far hver gang balkon-
trollor. Mellem de dansende gik han frem og tilbage for at kontrollere, at
alle havde lost baltegn. Manglede herren eller damen baltegnet, blev de
omgiende stoppet.

Tenk, der var virkelig mange voksne mennesker, som gladelig betalte
halvanden krone, for at fa ret til at slebe rundt pa gulvet med en dame.
Enkelte af herrerne var dog sa kloge, at de lod damen gi baglens det me-
ste af dansen. Alligevel kom de i sved til ingen nytte.

Jeg beundrede den myndighed min far udstrilede, nir han gik mellem
de dansende. I knaphullet havde han en stor rosét med redhvide sil-
kebind, det gav respekt.

Det bedste ved juletrzet var hjemturen. Som balkontroller kunne min
far forst forlade festen hen pi de smi timer, og si var sporvognene
forlengst kert i remise.

Derfor var vi nedsaget til at kere hjem i bil: Lillebil, Ford T. Hvor jeg
gledede mig til den ene gang om iéret at fi mulighed for at kere i bil. Jeg
fulgte noje chaufferens ferdighed i at hindtere dette vidunder af et
koretoj. Nok havde jeg forlengst besluttet, at jeg en gang ville forsege at
blive lokomotivferer, jeg elskede jo de store, smukke osende dampheste,
men en stilling som chauffer var heller ikke at foragte. N4, der var tid
endnu til at velge.

Aret 1919 som nu gik pa held, var pa flere mader et merkeir. Det var
det forste fredsir, det var det ir, da vi fik klaver, og det var ogsa det ir,
hvor mine forzldre fejrede solvbryllup med pomp og pragt. Allerede
klokken seks om morgenen var der hornmusik i girden med: »Det er si
yndigt at felges ad—-—« og »Der er et yndigt land ———«. Alt var tilsynela-
dende yndigt. Efter at musikerne havde afsluttet koncerten i girden, blev
de budt op i stuerne til morgenkaffe. Efter kaffen og »en lille én« samt et
par pilsnere spillede de pa deres instrumenter: Cornet, valdhorn og tuba.
De spillede si ruder og skilderier klirrede. Da de endelig trak sig tilbage,
sagde min mor: »Nu har jeg fiet nok af hornmusik for denne gang, vor
herre bevares.«

- Du fir mere hornmusik endnu, svarede min far.

- Ja, hvis vi oplever et guldbryllup, men til den tid er jeg ded.
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viserguldbrudeparret.

- Nej, du far hornmusik i dag. - Jeg har bestilt livgarden til at spille
for os.

- Vravl.

Lidt over middag var min far pa toilettet. S& lgd der den herligste
hornmusik i alléen. Mor gik hen til vinduet, og ganske rigtigt, der kom
livgarden marcherende med fuld musik.

Hun rabte pa far: »Frederik, Frederik, skynd dig og kom.« Sa lgd hans
stemme fra toilettet: »Hvad er der?«

- Livgarden marcherer dernede og spiller for fuld kraft.

- Ja jeg sagde jo, at jeg havde bestilt den.

Nu lgd musikken sa hgijt, at han kunne hare den. Hurtigt fik han bragt
sine klader i orden og kom til vinduet. Overvaldet sagde han:

- Det var pokkers, det var jo kun for spgg, at jeg sagde at de kom.

Jeg tror ikke, at livgarden har marcheret med musik gennem Borups Allé,
hverken far eller siden, men det skete virkeligt pa deres sglvbryllupsdag
i 1919.



Skoletiden nzrmer sig

Da vi havde passeret nytir og var kommet ind i aret 1920, var min
lzngsel efter at komme i skole si glubende, at jeg ganske ignorerede, at jeg
af og til havde konstateret, at min bror Albert havde tre blodunderlabne
striber tvers over numseballerne. Jeg opdagede dem ved sengetid. Pyja-
mas var et ukendt begreb, og det kunne ske at han kom til at blotte sin
bagdel, hvis den korte natskjorte gled op. Forste gang jeg sa striberne,
spurgte jeg i min naivitet: »Hvor har du fiet de rede streger frar«

»Syyysh, ikke ét ord til »De Gamle«, sa fir jeg bare klo,« svarede
han.

»Ja men hvordan har du faet de streger i rumpen?« spurgte jeg.

»I skolen, dit fjols, fordi jeg ikke kunne mine salmevers.«

Det var en uskreven lov, at vi aldrig sladrede om hinanden, og jeg kan
kun huske, at det er sket én gang, men herom senere.

At han havde féet tre slag af spanskreret virkede aldeles ikke afskrzk-
kende pa mig, jeg havde jo sa let ved at lzre vers, si jeg ville nzppe kom-
me ud for den oplevelse, troede jeg.

Endelig oprandt den dato, jeg havde ventet pa si lenge: Den 24. marts
1920, min fedselsdag, hvor jeg fyldte syv ir. Hvilke gaver ville jeg modta-
ge, jeg habede stadig pa noget til mit tog. Jeg havde en kollektion af skin-
ner og jernbanevogne, men intet lokomotiv og ingen skiftespor.

Da jeg var vasket og kledt pi og skulle indtage mit morgenmaltid, 1d
der en meget stor pakke pa min plads ved bordet. Jeg var si spzndt, s jeg
rystede pi hznderne, da jeg dbnede pakken.

Jeg var malles, da jeg sa pakkens indhold: et rigtigt tornyster bekladt
med szlskind. Hvor var jeg lykkelig. Det var én af de bedste fadselsdage,
jeg endnu havde oplevet. Jeg omfavnede min mor og udbred »Tusind tak
mor, for det dejlige tornyster.«

»Ja, men du ma behandle det med omhu, det har varet meget dyrt,«
svarede hun.

Det var overfledigt at bede mig behandle dette klenodie med omhu.
Hvilken kostelig gave! Et tydeligt bevis pa at min skoletid var nzr. Den
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24. marts, hvordan fa bugt med den tid der var til 1. april, hvor min sko-
legang skulle begynde? Over en uge.

Da det blev eftermiddag kom min moster Christine pa beseg. Hun var
altid s mild og venlig. Hun var gift med min lige si rare onkel Ole. De
havde ingen bern, og jeg tror, at det var en sorg for dem. De var begge si
venlige og karlige imod mig.

- Til lykke min kazre dreng, sagde moster Christine og gav mig en pak-
ke. Jeg abnede den spzndt, og blev endnu mere glad. '

I pakken li et rigtigt penalhus af tre og med skydelig. I penalhuset la
blyant, blyantspidser, penneskaft, penne og et viskeleder. Jeg omfavnede
hende af glede, medens hun streg mig kerligt over nakkehéirene og klap-
pede mig pa kinden.

Min lykkefolelse var stor, men min utilmodighed endnu sterre. Nu
skulle jeg snart vare en rigtig dreng, men intet er fuldkomment, endnu
mitte jeg bere det modbydelige kledningsstykke: livstykket, men mor
havde lovet mig, at nir jeg begyndte at gi i skole, var jeg for gammel til at
gd med livstykke. Joh, der var meget at glede sig til.

I mit hjem havde vi aldrig kammerater pa besag, heller ikke pa fadsels-
dage. Mor ville ikke gi og servere for andre folks barn, og det medferte,
at vi heller ikke kunne modtage invitationer.

Hver fadselsdag kom moster Christine med en present, mor lavede rig-
tig chokolade med kager til. S4 sad jeg og ned livet, chokoladen og kager-
ne i de to damers selskab. Det var fodselsdagens hegjdepunkt. De to sestre
var uenige om alt. De diskuterede meget om alt og ingenting.

Nzste morgen tog jeg en stor beslutning. Jeg ville sta tidligt op. Klade
mig pa som min bror Albert og folges med ham til skolen. Det var en
form for smugtrening.

- Hvor skal du hen? spurgte han.

- Gai en tur hen til skolen, selvfolgelig.

Jeg kunne ikke vente leengere. Jeg mitte absolut gi til skole som de an-
dre drenge, men jeg maitte ikke tage mit tornyster p endnu, desvarre. Pi
vej til skolen sagde Albert:

- Du er skruptosset, at du gider.

- Jeg vil gerne venne mig til at ga til skolen, svarede jeg.

- Du fir nok styret din lyst, sagde han nedladende.

Naturligvis mitte jeg ikke ga ind i skolegirden endnu. Pi vejen til sko-
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Indgangen til skolen p& Duevej 0. 1910-11.

len gik de mange bgrn. Drengene med rygszk eller tornystre, enkelte
med en skoletaske. Pigerne udelukkende med skoletasken Adskillige pi-
ger havde en veninde som de holdt under armen, det gjorde drengene al-
drig. Drengene kunne ga enkeltvis eller marchere i takt, to og to, men de
bergrte aldrig hinanden.

Ved Duevejens skoleport stoppede jeg og stirrede ind i »Det forjaettede
land«. Preecis klokken otte ringede en elektrisk klokke, og omgaende lad
klangen af en anden og starre klokke med knebel, som var anbragt over
den smalle buegang mellem pige- og drengegarden. Knebelen var fast-
gjort i en lang leederrem, som en stor dreng ruskede ihaerdigt i, sé blev alt
stille. En duks smakkede gitterldgen i, og jeevnligt stod der 5-6 drenge,
som var kommet for sent til skolen. De s& meget betuttede ud, som om de
havde sorg i sinde.

Skolen var en stor smuk rgdstensbygning, og pige- og drengegarden
var adskilt af gymnastiksalsbygningen og en mur. Teoretisk var Due-
vejens Skole et pragtveerk, en smuk bygning med alle faciliteter lige fra
tegnesal, slgjdsal, gymnastiksal med alle moderne gymnastikredskaber,
fysikveerelse med baenke i forskudt hgjde i halvcirkel som i et auditorium
og et rigt udvalg af redskaber som elektriske apparater, kviksglv pa flaske
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og et rigtigt skelet i et skab med glasrude og de Magdeburgske halvkugler,
badekzlder, kogesal og spisckzlder, til rindende vandposte i girden og
pzne toiletter. Skolen var opfert i 1905, men jeg vil tro, at den vil kunne
vare en moderne skole i mindst 100 ar.

Sé snart klokkerne havde ringet ferdigt, stillede drengene sig op klas-
sevis. De mindste, forsteklasserne lengst til venstre, si anden, tredie, fjer-
de o.s.v. til ottende klasse. De stod i reekke og geled to og to bag hinan-
den. Alle stod pi venstre fod, med hejre fod foran. Sa gik girdlereren
hen til indgangsderen, lod sit blik glide fra side til side som en general,
der menstrer sine tropper. Nar alle var kommet pa plads, lod hans kom-
mando: - ALLE RET.

Kongens livgarde kunne ikke have efterkommet denne kommando
mere przcist. Nu gled lererens blik myndigt, nzsten vredt fra det ene ge-
led til det andet. Som regel lob han pludselig frem, greb en tilfzldig dreng
i armen, trak ham ud af geledet, og pegede mod vaggen ved indgangsde-
ren. S4 skete det samme med en anden dreng. Si var de »sat til vegs« som
det hed. Albert fortalte mig, at det var fordi de ikke stod ordentligt »ret«,
og at det beted en svedetime eller tre slag af spanskroret.

Efter denne menstring var der dedsstille i skolegirden. Si satte
girdlzreren en trilleflojte for munden og flgjtede si heijt, at det kunne
heres langt vak. Endelig kommanderede han:

- Ottende klasse fremad march.

S4 marcherede ottende klasse frem mod indgangsderen, hvor de passe-
rede girdlereren. Parvis rev drengene huer eller kasketter af, idet de pas-
serede lereren. Derefter gentog det samme sig med syvende, sjette klasse
o.s. V. Til slut forsteklassen. Nar sidste klasse og gardlereren var forsvun-
det, lukkede duksen endelig op for de drenge, som var kommet for sent.
De lab over skolegirden, men de havde ingen jordisk chance for at na
deres klasse rettidigt, felden var smakket i.

Hver morgen var jeg tilskuer til denne parade, men det afskrekkede
mig ikke. Man kunne jo bare mede til tiden.

Min mor var ikke alene synsk, hun var ogsi fremsynet, hun sagde:
- Jeg har meldt dig ind i skolen i god tid, s4 du kommer pid morgenhol-
det. Sa forste april skal du mede i skole kl. otte.
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- Hvorfor morgenholdet? spurgte jeg.

- Fordi nir du fylder tolv ir, skal du ha’ eftermiddags-byplads, det har
de andre haft, og bern har ingen skade af at lzre at arbejde. Lediggang er
roden til alt ondt.

Natten til den 1. april 1920 sov jeg kun ganske lidt. Jeg var si spzndt og
opfyldt af glad forventning, si min nattesgvn var urolig og hvilelas. En-
delig blev det morgen. Jeg sprang glad og syngende ud af sengen, vaskede
mig og kledte mig hurtigt pi. Jeg nzrmest slugte morgenkaffen og
franskbredsskiverne. Si tog jeg mit smukke tornyster pi og ned lyden af
raslen i penalhuset.

- Hvor skal du hen i den fart? spurgte mor.

- I skole selvfelgelig, hvor ellers?

- Klokken er kun halv otte, du venter pi mig,

- Venter pa dig, hvorfor det?

- Fordi jeg folger dig i skole.

- Folger mig i skole, tror du ikke, at jeg kender vejen?

- Det kan gerne vare, men en mor folger sit barn i skole den forste
skoledag. Tag du bare det tornyster af, der er god tid.

- Jeg gir alene, tror du, at jeg er en tos eller et pattebarn?

- Du gpr, som jeg siger. Ingen nzsvisheder.

Hendes ord var lov i hjemmet. Jeg vovede ikke at trodse hende. A,
hvor tiden sneglede sig afsted. Bornholmeruret tikkede si uendeligt
langsomt, det var som om viserne ikke flyttede sig.

Endelig et kvarter i otte var hun parat.

Vejen til skole den forste dag var en bitter oplevelse. Ikke blot skulle jeg
folges med hende, men hun holdt mig i hinden hele vejen. Jeg forsogte
flere gange at losrive mig fra hendes faste greb, men uden resultat. To sto-
re drenge passerede os med folgende dialog.

- Der er én af nulbisserne.

- Hvor?

- Ham den lille magre som felges med sin mama i hinden.

S udstedte de en hanlatter, som jeg forgzves sogte at ignorere. 1. klas-
serne talte slet ikke med til skoledrengene. De blev kaldt for nulbisserne,
som endnu ikke havde lzrt noget. Der fik jeg den.

Endelig fik vi overstiet de syv minutters erkenvandring, men jeg skul-
le opleve endnu en fornedrelse. Ved skolens gitterport bgjede hun sig
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pludselig ned og omfavnede mig, kyssede mig pa kinden medens alle sa
det, hviskede i mit ere: »Held og lykke i skolen min dreng.«

Havde jeg haft mod, havde jeg sparket hende over skinnebenet. Jeg
fliede mig las af hendes favntag og styrtede ind i skolegirden. Jeg vidste
jo przcis hvor 1. klassen skulle stille op, si jeg segte over i venstre side af
girden og besvarede ikke hendes vinken til mig. Nu havde hun krenket
mig tilstrekkeligt. .

Si rungede klokken og alle klasserne kom omgiende pa plads. Dog
ikke den nye 1. klasse. Der var vild forvirring. Det var dbenbart kun mig,
som havde smugtrenet. En yngre venlig lerer kom smilende hen og viste
os, hvorledes vi skulle stille op. Sé traskede vi udisciplineret efter ham til
1. etage. Smuk stentrappe med et fint gelender med traknopper pa, si
man var afskiret fra at glide ned ad gelenderet. Pi forste der til venstre
var skiret et éttal, fint treskererarbejde og smukt malede dere, markebla.

Indenfor deren var en garderobe med knager til overtgjet. Vi blev
modtaget af en lzerer som sagde, at nu skulle vi finde os en plads. Der var
tre rekker borde som var sammenbygget med benke. Vi var 32 smadren-
ge som nu skulle opleve skolelivets gleder, men man skal aldrig glede sig
for dagen efter.

Vi fandt alle en plads, jeg nogenlunde i midten af klassevarelset. Sa sat-
te lereren sig op bag katederet og sa venligt pa os. Jeg havde mit tornyster
med ind i klassen, udrustet til at modtage lerdom, men det blev der ikke
brug for den dag,

Lareren var vel ca. 40 ir gammel, meget mager med fremstiende kind-
ben. Nu smilte han venligt til os, og fremviste dermed en rzkke sorte hul-
lede teender. Omgaende skjulte han sit smil ved at holde hinden for mun-
den. Abenbart var han selv klar over sit handicap. Si begyndte han at tale
til os. Hans tale lad nogenlunde siledes:

- Ja, kzre drenge, nu er I altsi kommet i skole, og der er meget I skal
lere. Forst og fremmest disciplin, men det kommer efterhinden. Mit
navn er Hr. Simonsen, og jeg skal vare jeres klasselzrer. Det betyder, at
jeg skal undervise jer i de fleste fag i 1. klasse. Jeg har her en protokol, og
hver morgen riber jeg jeres navne op for at konstatere, om alle er medt.
Jeg begynder allerede i dag at ribe hver enkelt drengs navn op, og sa sva-
rer I ved at sige: »Her«. Imedens dette foregir skal I ngje legge marke til
den plads, I sidder pa, for det bliver jeres plads forelabig.
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1.A 1920pa Duevejens Skole. 1 baggrunden larer P. Simonsen. Gregers sidder som nr. 2fra hejrepd an-
den rakke, spejderen Kaj star til hejrefor larer Simonsen, Pulder staryderst til hejrepa bageste rakke, og
duksen sidder paforreste rakke som nr. 2fra hejre.

Sa rabte han hver drengs navn op i alfabetisk raekkefglge ud fra efter-
navnet. Da det var overstaet sagde han:

- Det er nok for i dag, vi begynder gradvis. | morgen far | allesammen
udleveret en A.B. C. og et stilehefte samt en regnebog. S& kan | godt ga
hjem igen.

Det var den dag, som jeg havde set hen til med sa store forventninger, og
sa fik vi ikke en gang lov til at veere der i én time, oplevede ikke et fri-
kvarter. Verst af alt: Jeg fik ikke brug for mit tornyster. Slukgret luskede
jeg langsomt hjem. For mig var farste skoledag en dundrende fiasko.

Naeste skoledag var betydelig bedre. Vi fik de lovede bgger uddelt, og
fik besked pa at leegge »bind« om bggerne til naste dag. Bagerne skulle
skénes for slid.

11. time skulle vi have regning. Laereren tegnede et smukt éttal pa tav-
len, og nu skulle vi skrive en side fuld af lige sa smukke ettaller. Det var
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let. Sa gik det videre med de ovrige tal til klokken ringede til fri-
kvarter.

I naste time fik vi besked pa at tage overtgjet pi og gi ud i naturen. Vi
gik til de ubebyggede grunde i Fuglebakkekvarteret, skulle sztte os i en
rundkreds omkring lereren. Si plukkede han forskellige ukrudtsblom-
ster, holdt dem op si alle kunne se dem, og fortalte hvad de hed. Natur-
ligvis kendte jeg alle sorterne, men ikke ved navn. Si marcherede vi tilba-
ge til klasseverelset, og si ringede klokken til frikvarter, det store
frikvarter kl. 10, som var et spisefrikvarter, der varede 20 minutter.

3. time var god. Der havde vi undervisning i dansk. Nu kom vores
A.B.C. ibrug. Det var noget, som jeg kunne bruge. Nu begyndte det, som
jeg havde gledet mig mest til: at lere at lzse.

Pi tre dage skulle vi kunne fremsige alfabetet udenad. Det havde jeg let
ved. Pa trediedagen blev vi hert i alfabetet. Jeg lirede det af i en voldsom
fart og fejlfrit, da han herte mig.

Sa viste han mig nogle enkelte lette ord og spurgte, om jeg kunne lase
dem. Det gik godt. Sa kaldte han mig op til katederet, loftede mig heijt i
vejret og sagde: »Ham her, han kan, han bliver til noget.« Jeg var helt flov
over den zresbevisning.

Séledes gik de forste par uger aldeles glimrende, men sa skete der noget
uheldigt.



Pa hospitalet

En dag gik jeg og legede nede i vores gird. Pludselig folte jeg mig si syg og
mat, at jeg havde det storste besver med at kravle op ad vores kakken-
trappe til 4. sal. Jeg ojnede ringeklokken, som ikke var elektrisk, men for-
synet med et lille hindtag, hvorpé der stod: »behag at dreje.« Det behage-
de mig i hej grad at dreje for at tilkalde hjzlp fra mor. Da hun ibnede
deren, si hun gjeblikkelig min miserable tilstand, tog tejet af mig og lagde
mig i seng. Hun ringede efter lzgen, som kom ret omgiende.

Lzgen var en meget fornem herre, som hed Dr. Dujardin. Han var sa
fornem, at han hverken sagde goddag eller farvel, og desuden gik han
med en sort bowlerhat, som han aldrig tog af. Maske var han skaldet?
Han sagde til mor: »en ske.«

Omggende hentede hun en ske. Han vendte skeens skaft mod mig,

»Gab,« sagde han og stak skeskaftet ned i min hals.

»Sig ah,« kommanderede han videre. Si mig i halsen og sagde:

»Difteritis, han skal ind omgaende. Jeg serger for ambulance.«

Som en vind var han ude af deren uden at sige farvel. Si kom mor ind
til min seng for at treste mig. Kzrligt sagde hun:

- Du skal ikke vere ked af det. Du skal blot indlegges pa hospitalet
nogle dage. Sa bliver du snart rask igen og kommer hjem. Om lidt kom-
mer ambulancen og henter dig.

- Ambulancen? spurgte jeg lykkeligt.

Tznk at jeg skulle opleve at kere i ambulance, maske endda med ba-bu
horn. Det var nasten for spendende til at vere sandt, men livet giver ofte
mange skuffelser.

Snart ringede det pa derklokken, og en porter i hvid traje og sorte buk-
ser kom ind, lagde et tzppe om mig og leftede mig op.

- Hvor er baren? spurgte jeg.

- Det er ikke nedvendigt med en bare til en splejs som dig, led svaret. I
sine stzrke arme bar han mig, som var jeg et spedbarn. Hvor nedvardi-
gende. Jeg kunne have tudet af skuffelse, men det blev endnu vearre. I
stueetagen stod en anden porter med baren og ventede. Si fik jeg endnu
et tzppe over mig og til sidst et lagen. Nu kunne jeg hore en masse nys-
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Det var en sddan morkebld kassevogn med blandede ruder, der hentede Gregers, da han i 1920 kom pd

hospitalet.

gerrige barnestemmer fra de mange bgrn, som havde samlet sig udenfor
pa fortovet, for at se hvem der nu skulle kares bort.

Da portgrerne lgftede baren, tog jeg en snip af lagenet og deekkede mit
ansigt med. Jeg ville ikke vaere overbegloet af de mange nysgerrige unger,
men forgaeves. Portgren fjernede omgéende lagenet, og med en barsk vits
udbrad han:

- Du behgver ikke at dekke dig til, du er ikke dad - endnu.

Den verste skuffelse havde jeg tilgode. Det var slet jkke en rigtig am-
bulance. Det var en mgrkebla kassevogn med blendede ruder, som bare
blev trukket af en hest. Min skuffelse var sa stor, at jeg 1a bevidstlgs i
mindst et par dggn, eller maske var det pa grund af feberen.

Langt om leenge vagnede jeg, ved at jeg hgrte bamegrad. Et spaedbarn
graed meget leenge. Da det endelig holdt op med at graede, overtog et an-
det spaedbarn »sangen.

Det viste sig, at man havde anbragt mig pa en stue med fire-fem
spaedbgrn, og graed det ene ikke sé graed det andet. Afog til greed de alle pé
én gang. Denne uudholdelige »koncert« varede i flere dggn. Jeg l& i man-
ge dage i denne stgj uden at kunne spise eller drikke. Jeg falte mig sa syg
og s& mat, min hals var nasten lukket, jeg kunne intet sige.

Dagligt blev jeg penslet i halsen med en desinficerende vaedske, som
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smagte modbydeligt. En sondag kom hele familien pa besag. Det viste
sig, at jeg var blevet indlagt pa forste etage i amtssygehuset pa Nyelands-
vej. Min seng blev transporteret hen til vinduet, og nedenfor stod hele fa-
milien og vinkede op til mig. De mitte ikke komme ind til mig pa grund
af smittefaren.

De vinkede, jeg vinkede tilbage. De vinkede igen, og jeg vinkede til-
bage. Det blev lidt ensformigt med den vinken. Min far rabte noget til
mig, men jeg kunne intet hore. Si gjorde han en bevegelse med den ene
hind, farte den til munden og gjorde tyggebevagelser og klappede sig vel-
behageligt pi maven, som om han havde spist noget, som var meget vel-
smagende.

S4 var jeg trat af at vinke, og forsegte at vinke dem bort. Jeg faldt tilba-
ge i puderne. Lidt efter kom en sygeplejerske smilende med et stort stykke
lagkage pa en tallerken.

- Nu skal du bare se, hvad dine forzldre har haft med til dig, et meget
stort og smukt stykke lagkage.

- Ja, det er meget pznt, svarede jeg.

- Nu skal jeg hjzlpe dig med at spise det, sagde hun.

- Ja, gor det, spis bare det altsammen, svarede jeg.

- Vil du slet ikke smage den dejlige lagkage?

- Nej, jeg skal kaste op, svarede jeg, og det skulle jeg.

Efterhinden forsvandt feberen, og jeg kunne sa smit begynde at spise. En
dag kom en sygeplejerske og sagde smilende:

- Nu er du si rask, si i morgen bliver du flyttet til barakken.

Barakken? Jeg si for mig en husvildebarak. Hvad skulle jeg nu udsattes
for? Ganske rigtigt. Naste dag kom en porter og bar mig til en trebarak,
hvor der langs veggene stod en rekke senge med syge drenge. Det var
herligt, nu slap jeg for barnegrad.

Der var mange syge drenge i alderen fra ca. fem til fjorten ar. Vi snak-
kede sa herligt sammen. Sendage var jeg nermere familien. De stod lige
uden for vinduet, og jeg kunne hare alt, hvad de sagde. Jeg fik chokolade
og frugt, men kunne ikke spise noget. Si snart de var giet, delte jeg god-
terne ud til de andre drenge.

Endelig kom den dag, hvor jeg maitte sti op. En sygeplejerske gav mig
tej pa, hospitalets grimme og alt for store tej.
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Hurtigt rejste jeg mig, stod op pa gulvet, og valtede omgiende over pa
nabosengen. Jeg kunne slet ikke sti pi benene endnu. Den daglige pens-
ling i halsen fortsatte, men nu begyndte appetitten at indfinde sig, og en-
delig blev jeg udskrevet og var hjemme igen. Sa kunne jeg atter begynde i
min skole.



I skole igen

Men nu var tonen blevet helt anderledes i skolen. Hr. Simonsen var vred
hver dag. Forste time startede med, at vi skulle synge morgensang. Deref-
ter bad Hr. Simonsen »Fader Vorg, og si tog undervisningen fat.

Under min sygdom var jeg kommet langt bagud for de andre drenge.
Hr. Simonsen gik hver time frem og tilbage mellem bordrekkerne og
svirpede truende med spanskreret. Af og til faldt der en lussing af, nir en
dreng ikke kunne svare omgiende. Jeg var virkelig bange for ham.

Vi havde en kvik og frisk dreng i klassen, som hed Kaj. Han var »Ul-
veunge«, en slags forberedelse til at blive spejder. Han var rigtig kak og
munter, som en spejder skal vaere. En dag havde Kaj gjort noget, som var
galt, jeg husker ikke hvad.

- Ud i garderoben knzgt, kommanderede Hr. Simonsen.

Kaj gik modigt ud i garderoben, og nu led der tre klask fra spanskreret.
Sa kom Kaj og lzreren ind igen. Kajs gjne var opspilede pi grund af smer-
te, men han smilte tvungent over hele ansigtet. En spejder er modig, og
det var Kaj. Ingen skulle fa ham til at udgyde en tire. Han blev et eksem-
pel for os andre.

Min bror Albert spurgte mig en dag: »Hvem er din klasselerer?«

- Hr. Simonsen, svarede jeg.

- Sé har du varet uheldig.

- Hvorfor det?

- Han er én af dem, som slar hardest, han legger alle krefter i, nir han
svinger spanskroret.

- Har du prevet det?

- Otk ja, flere gange, vi har ham i slejd.

- Far I ogsa tav i slejdtimen?

- Nasten hver gang. Han finder altid én eller anden, som skal ha’
bank. Han er forhenvarende snedkersvend, men fjolset savede halvdelen
af den ene pegefinger, og si leste han til lerer.

Jeg havde forlengst bemarket, at han manglede halvdelen af den ven-
stre pegefinger. Jeg vidste blot ikke hvorfor, men det s interessant ud,
nar han pegede med den forkerte fingerstump.
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Vi var nu kommet langt ind i maj; og i neste maned begyndte sommer-
ferien, si jeg fik ikke megen skolegang i forste halvar af 1920.

Min mor fik arrangeret, at jeg skulle pa landet i ferien, det ville jeg have
godt af efter min sygdom.

I det forar var min sester blevet forlovet, si nu havde jeg en svoger. En
af de forste gange vi si ham, gav han mig og Albert en iskage til en krone.
Vi var overvzldet over den flothed. Medens vi slikkede i os, sagde Albert
veltilfreds:

- Det er en god svoger, vi har fiet. Ham skal vi nok fi glade af.

Min nye svoger Robert havde en soster, som var gift med en maskin-
mester i Ribe. Mor fik arrangeret, at jeg kom pa ferie der. Allerede kl. 6
om morgenen startede ferietoget til Jylland. Jeg ankom til Ribe kl. halv
seks om aftenen. Ferietoget stoppede ved alle stationer undervejs, og vi
skulle sejle over to balter, sa rejsetiden var lang, og dedtrzt ankom jeg til
Ribe.

Mine ferieforzldre var venlige mennesker, som altid talte si pznt til
mig. De havde en lille sen pi 4-5 ir, som jeg gik lange ture med. Man
havde fortalt mig, at i Ribe var der en storkerede pd hvert andet hus. Det
var nok lidt overdrevent, men der var virkelig mange storkereder overalt
i byen.

Jeg havde aldrig for set denne eksotiske, store fugl, som man forsegte
at bilde sma bern ind, at de var kommet med.

Rundt om pa tagene sad storkene og knebrede med nzbbene, det lad,
som nir man klapper kage. I skolen havde vi lert sangen: »Stork, stork
langeben, hvor var du si lenge? Si du Kong Faraos heje sten? Gik du i
Nilstremmens enge?« Jeg havde endnu ingen anelse om, hvad Kong Fa-
raos hgje sten var, men jeg var meget fascineret af de smukke fugle.

Jeg gik ture til marsken og ned synet af de uendelige vidder, og det var
et maerkverdigt syn at se en sejlbid sejle gennem Ribe A. Aen var skjult af
det haje gres, si det si ud som om, biden skar sig gennem marsken pi vej
mod havet.

Nar man har det godt, gir tiden hurtigt. Jeg led ikke af hjemve, og har
forevrigt aldrig gjort det. Sommeren 1920 var varm og solrig. Jeg husker,
at de voksne sagde: »Vi mi enske og bede om regn.«
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Her ses skolegdrden med muren, der
adskilte piff- og drengegérden.

Doren i muren var kun beregnetfor
passage aflarerpersonalet.

S& en dag var ferietiden omme, desverre. Hjem med tog og frge og pa
Kgbenhavns Hovedbanegard blev jeg modtaget af min sgster og mor. De
spurgte nysgerrigt om, hvordan jeg havde haft det.

Joh, jeg havde da haft det godt. S& s& min mor meget sigende pd min
s@ster og sagde hen over hovedet pa mig: »Hvor er han dog kommet til at
tale jysk.«

Jeg har altid haft »sprogere«, og nu fik den »hele armen«. Jeg talte nu til
dem med sydjysk accent, for at gare mig interessant. Det lo de meget af.
De kunne jo ikke vide, at det var ngdvendigt for et feriebarn at akklimati-
sere sig, hvis man ville lege med de andre drenge. Ellers matte man hgre
den vanlige: »Kgbenhavner du savner din moders papa—-«.

Sé var skoleferien forbi, og det var godt. Nu ville jeg lzere noget. Min
sygdom i begyndelsen havde sat mig tilbage, nu skulle det indhentes.

Skolen var virkelig god, som skolebygning. Som navnt gik piger og
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drenge hver for sig. I den rede mur som adskilte pige- og drengegirden
var en smal gitterlige, beregnet for passage af lererpersonalet. Det var pa
det strengeste forbudt os at gi ind i pigegirden, og hvad skulle man ogsa
dér. Vi fik at vide, at det kostede tre slag af spanskroret eller en svedetime,
hvis vi vovede os ind til pigerne. Det var intet problem for mig, eftersom
piger overhovedet ikke eksisterede i min verden.

I drengegirden havde vi en girdlerer, og i pigegirden var en gird-
lererinde.

Nederst, i kzlderetagen var en spisekzlder, hvor de fattigste barn hver
dag, efter anspgning, fik varm mad i spisefrikvarteret. Ligeledes var der
en badekzlder, hvor vi én gang om miéneden fik bad.

Pi forste etage var der fire klassevarelser og siledes videre op, men pa
overste etage var der tegnesal med rigtige ateliérvinduer og rekvisitrum.
Ligeledes var der en slojdsal for drenge, og en kogesal for piger.

Min fersteklasse fik hurtigt lert skolens strenge eksercits med ror, ret-
stilling og fremad march.

Vores klasselzrer, Hr. Simonsen var girdlerer pa formiddagsholdet,
og efter ferien var han meget vred. Hans kaphest var danskundervisnin-
gen. Jeg husker tydeligt, at Mogens den forste skoledag efter ferien blev
spurgt om noget, men at det kneb med at svare omgiende. Si bankede Hr.
Simonsen Mogens i hovedet meget hirdt og flere gange med den flade
ende af blyanten og sagde: »Si er det slut med ferien, nu skal der arbej-
des.«

1920 var et historisk ar, men det fattede vi smadrenge ikke meget af. Det
var det ir, hvor vi fik Senderjylland tilbage. Der var blevet trykt hefter
med billeder af den gamle og den nye grense. Desuden var der sender-
jyske sange i hzftet, som vi skulle lzre udenad, f. eks. »Venner ser pa Dan-
marks kort«, og »Det haver si nyeligen regnet«. Jeg sang gladeligt med,
iszr pi den vemodige: »Det haver sa nyeligen regnet«. Jeg syntes, at den
var si smuk.

Det blev et meget fedrelandsk ar, hvor vi lerte at hade tyskerne i al-
mindelighed, og prejserne i serdeleshed.

Jeg slap godt igennem forste klasse. Ikke én eneste gang stiftede jeg be-
kendtskab med »Mester Erik, og jeg fik ikke én eneste svedetime. Lyk-
ken var nok bedre end forstanden.
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Jeg havde to fritidsinteresser, der pa en made var som ild og vand. Ilden,
det var de store kulfyrede lokomotiver, som rangerede jernbanevognene
pa Nerrebro station, som den gang la ved Stefansgade. Der var jernbane-
skinner fra Frederiksberg, tvers over Rolighedsvej, Rantzausgade, Ste-
fansgade og Nerrebrogade. Naturligvis karte togene over Falkonér Allé,
men her var der, som over Nerrebrogade, bygget en trebro, s at fodgzen-
gerne ikke behovede at vente pa, at jernbanebommene gik op. Ofte har
jeg stiet pa én af de to broer, kigget ned pa de passerende jernbanetog og
nydt den herlige sky af rog og damp fra lokomotivets skorsten. I en kort
stund kunne man blive indhyllet i damp, si man blev usynlig.

Bedst var Nerrebro Station, hvor der blev rangeret i det uendelige.
Bommene gik ned og op og spzrrede for gadens trafik, og det skete tit,
heldigvis.

A, at se de kempemassige, prustende dampheste rulle frem og tilba-
ge, medens de trak eller skubbede de mange jernbanevogne pi plads gen-
nem de mange skiftespor, det var livet.

I en flgjte bleste en togmand sine signaler til lokomotivfereren, og lo-
komotivet karte frem og tilbage, bommene gik stadig ned og op. Det ske-
te, at lokomotivfereren satte si sterk damp pi, at de kempemassige hjul
roterede rundt i rasende fart, inden toget kom i gang, hvilken styrke!
Taznk at kunne beherske sa store krafter. Da var min fremtidsdrem at
blive lokomotivfarer, og det var arsagen til, at jeg til jul og fedselsdage
pnskede mig jernbanetog og skinner.

I mit barndomshjem var der ingen pigebern. Der var min mor og min
voksne s@ster, men det skete, at min kusine Anna kom pi beseg. Vi var
jevnaldrende, s vi burde egentlig godt kunne lege sammen, men nej. Pi-
ger var markelige. De var blottet for fantasi. Pludselig kunne hun ud-
bryde:

- Skal vi ikke lege sammen?

- Det kan vi da godt, svarede jeg.

Sa tog jeg mit kareste legetoj frem: Legetojstog og skinner. Bedst som
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Bornene bader i Ladegardsden (Aboulevarden) o. 1922. Billedet er taget, s& viser ind imod byen. Frede-

riksberg ligger p& hgjre side afaen.

jeg havde faet samlet skinnerne og begyndte at skubbe jernbanevognene,
blev hun sur og sagde:

- Skal vi ikke hellere lege noget rigtigt?

- Hvad er noget rigtigt?

-Ja, Far, mor og bgrn f. eks.

- Vi har da ingen bgarn.

- Jeg har da taget én af mine dukker med.

- Vor Herre bevares. Tror du, at jeg leger med dukker?

Neeh, en drengs verden var helt anderledes. | drengesindet var fantasi
og visioner. Min fantasi fik ogsa aflgb gennem min anden interesse: La-
degardsden, som dannede greensen mellem Kgbenhavns og Frederiks-
bergs kommuner. Der skete altid noget. Der var vandet, min anden inter-
esse. Som dreng var jeg fortrolig med Ladegérdsden fra Aboulevarden,
Agade, Bispeengen, hvor en anden & nord fra lgb sammen med La-
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degirdsien i en vinkel pa 90 grader. Videre lob Ladegirdsien under Bo-
rups Allé, gennem Grondalen og Damhusengen til Damhusssen.

Aen var den herligste tumleplads for drenge aret rundt. Om foriret var
der et rigt dyreliv fra insekter, freer og haletudser, gedder og hundestejler
til 2nder, som byggede reder og senere fik zllinger.

Om sommeren badede vi ofte i 4en uden en trevl pi kroppen. Det var
naturligvis strengt forbudt, man mitte ikke krenke den offentlige blufzr-
dighed. Men éen var jo en grense mellem to kommuner, og enhedspoli-
tiet var endnu ikke blevet dannet. De to kommuner havde hver sine poli-
tibetjente, og det var let at skelne dem fra hinanden. Kebenhavnerbetjen-
tene var oftest i besiddelse af en pondus, andre af en vom som de
benyttede til at skubbe folk bort med, hvis der var opleb. Desuden bar de
en hjelm, som var sort, forsynet med en gultskinnende kam, som hanen
der barer kam.

Frederiksbergs politi var slanke og spendstige mand, som i regelen pa-
truljerede pa cykel, ledsaget af en schaferhund i snor. I modsztning til
kebenhavnerpolitiet bar de ikke hjelm, men en sort kasket med lakskygge
og guldstreger, de var farlige.

Medens vi badede, lagde vi vores taj pa dbrinken. Si skete det en dreng
ribte: »Lyneren, og si var det med at fa fat pi tejet og vade over pi den
anden side af den. Betjentenes myndighed opherte ved den, si kom der en
frederiksbergbetjent, vadede vi over pi kebenhavnssiden og vice versa.

Nar sommeren var omme, var dlebet og de gronne enge den herligste
tumleplads, hvor vi drenge legede cowboys, indianere, politi og tyve
o.m.a. Piger var aldrig med i vores aktiviteter.

Pi engen ved Hilleradgade var der en gang blevet aflasset nogle store
lerede jordbunker, sandsynligvis fra udgravning af en byggeplads. For os
drenge var disse jordbunker Grand-Canyons bjerge, og engene var den
herligste prerie i mine drengear.

Om vinteren blev den naturligvis benyttet til skojtebane, helt fra Fal-
konér Allé til der, hvor Damhusengen begyndte. Hverken trusler,
benner eller tzrsk kunne afholde mig fra at lege ved Ladegirdsien.

I den store karré, hvor vi boede, var der vel henved 75-100 bern.
Drenge og piger legede aldrig sammen. Hver eneste sommeraften legede
pigerne deres sanglege. F.eks. kunne de stille sig op i en stor rundkreds,
og i henderne holdt de en lang snor, som niede hele kredsen rundt. I
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midten af kredsen stod en enlig pige, medens rundkredsen sang si dejligt:
»Tag en ring og lad den vandre, fra den ene til de andre. Ringen er skjult
under bglgerne bla, sig mig en gang, hvem tznker du pa?« Eller ogsa sang
de »Bro, bro brille, klokken ringer elleve—-—«. De startede allerede om
foriret med hinkesten og -ruder. Det kunne ogsa ske, at de havde nip-
senile, som de nipsede med, men det var altsammen aktiviteter, som
drengene aldrig deltog i. Pigernes lege forekom os énsformige og trivi-
elle.



Feriebarn i Horsens

Da forste skoleir var slut, begyndte sommerferien pa ny, og jeg kom op i
2. klasse. Herligt, nu var man ikke en »nulbisse« lengere. Jeg kom dog
ikke pa ferie i Ribe, eftersom min svogers sgster havde fiet en baby, si nu
var hun beskzftiget med den. Men min far havde en kusine, som boede i
Horsens og var gift med en kriminalbetjent. Der havde min mor féet ar-
rangeret, at jeg kunne komme pa ferie. Kriminalbetjenten gik aldrig i uni-
form, han var jo opdager, eller det man i dag kalder for detektiv. De hav-
de en voksen datter og en sen, som var i kebmandslere i en anden by.

Datteren var ansat pa apoteket, og stzrkt engageret i sin kzreste, si jeg
sa ikke meget til deres barn.

Senere har jeg hert, at drhusianere kalder Horsens for: »Jyllands Kir-
kegarde, fordi den er sa uendelig kedelig.

For mig var Horsens en uforglemmelig oplevelse. Der var en banegird,
en havn og allerbedst: Horsens Fjord. Jeg faldt omgiende til blandt de an-
dre drenge. Jeg havde jo lidt rutine i den jyske mundart, si jeg blev over-
hovedet ikke drillet, fordi jeg var kebenhavner. Udenfor byen boede vi i
mine ferieforzldres store sommerhus ved fjorden. Flere drenge havde en
jolle eller pram, si der var rig anledning til at komme til at ro, og jeg el-
skede jo vandet. Desuden var der den skenneste omegn med det store
lystanleg, hvad kunne man forlange mere?

Det skete, at kriminalbetjenten sagde til mig: »Vil du med pa stationen
i aften, jeg skal skrive nogle rapporter, si kan du se, hvordan der ser
ud.«

Det ville jeg gerne. Pa politistationen sagde han: »Du kan gi ind pé det
andet kontor, nu skal jeg vise dig en skrivemaskine, sa kan du eve dig pi
den.«

Jeg ned det. Hvad mon de tznkte derhjemme, nir de modtog et ma-
skinskrevet brev?

Min ferievart blev som en ven for mig. Jeg kunne tale frit med ham
om alt, og han havde altid tilmodighed og lyst til at here pi mig.

Som Hr. overbetjent i Statspolitiet, Jens Gjedsted, var han meget agtet
og respekteret af alle, som kendte ham. Han var ret hgj og slank og i be-
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siddelse af en magtfuld udstriling. I det hjem var hans ord lov. Hans kone
kaldte jeg tante, selv om jeg nok vidste, at hun ikke var min tante, men
min faders kusine. Det faldt mig naturligt at kalde ham for onkel Gjed-
sted.

Selv om han aldrig brugte knotne ord eller kommanderede med sin
kone og bern, virkede det pa mig, som om de var lidt angst for ham,
nzrmest underdanige. Jeg fattede ikke hvorfor, han var hverken brydsk
eller bgs, men meget alvorlig og retsindig.

En aften, da vi var ferdige med at spise, sagde han til mig:

- Vil du med pa stationen i aften, Gregers, jeg har en kedelig sag.

Selvfolgelig ville jeg det, ave mig pa skrivemaskinen. Da jeg havde faet
sat papir i maskinen, medens deren stod dben til hans kontor, herte jeg
hans stemme og lyttede. Han sagde:

- Prov nu pa at holde op med at grede, vi ma til bunds i sagen.

Jeg luskede hen til deren og sa nu en forarmet dreng pi 14-15 ar, som
sad og hulkede sa inderligt, medens han uafbrudt terrede sig i sjnene med
et snavset lommeterklede. De sad pa hver sin side af hans skrivebord. Hr.
Gijedsted var i fard med at skrive en rapport, men det gik sa langsomt,
drengen grad uafbrudt, si det var svart at fatte, hvad han sagde. Hr.
Gijedsted beroligede ham:

- Ver nu lidt rolig min ven, jeg gor dig ikke noget ondt. Lad mig nu fa
alt at vide, helt fra begyndelsen. Sa kom forklaringen, stedvis, gredende
og med dybe hulk:

- Jeg skulle tjene pa girden ... ved Lemvig ... Jeg var altid sulten, ...
arbejdede hele dagen ... fra morgen til aften ... Han skazldte mig altid ud
... slog mig ogsa. Sa lengtes jeg hjem ... til mor ... ogsa stak jeg af ... kun-
ne ikke mere.

- Hvad tror du, din mor og far siger til, at du har stjilet?

- Jeg har ingen far.

- Er dine forzldre blevet skilt?

- Ne¢j ... far faldt i krigen. Vi er ... sonderjyder.

- Nu begynder jeg at fatte din situation. Du ville hjem til Tender, hav-
de ingen penge til rejsen, sa stjal du damecyklen, ikke sandt?

-Jo.

- Ja, og s er det, at du har begiet noget kriminelt ved at stjzle din
madmoders cykle, og dermed kommer politianmeldelsen ind i billedet.
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Heor sa pi mig: nu tager jeg denne rapport ud af maskinen og river den i
stykker. Sadan. Hvis du nu lover mig, at du aldrig mere vil begi noget,
som er ulovligt, vil vi glemme hele sagen. Vil du love mig det?

- Ja, det vil jeg, helt bestemt.

- Godt, si tager du cyklen, folger med mig pi banegirden. Jeg sender
cyklen retur som banegods, og du tager toget til Tender.

- Jeg ... har ingen penge.

- Nej, men jeg betaler din billet, hold si op med at grade.

Et stort og varmt smil bredte sig i drengens ansigt. Han takkede sa hjer-
teligt, at han var ner ved at grede pi ny.

Naturligvis har jeg ikke stenograferet hvert ord ned af dette forher,
men det gjorde sa dybt indtryk pa mig, at jeg mener, at jeg har gengivet det
korrekt, i hvert fald selve handlingsforlgbet.

Efter dette forhor fik jeg den dybeste respekt for Hr. Gjedsted, han
skulle udfere sin pligt, men bag hans alvorlige ydre boede et varmt sind.
Han var forstiende og handlede selvstzndigt pr. konduite.

Af og til kunne jeg se mit snit til at kigge ned i arrestgirden, nir de ar-
resterede havde girdtur. Giarden var rund og opdelt i felter med mure,
som om det var en stor lagkage, som var skiret ud i lige store stykker. En
dag var der en fange, som fik gje pa mig. Han havde et stort fuldskeg og
s meget vred ud. Han loftede armen, knyttede sin store nzve og truede af
mig. Jeg trak mig skyndsomst tilbage — tznk hvis han en dag kom ud og
genkendte mig?

En dag medte Hr. Gjedsted to velkledte herrer pa gaden. De var ita-
lienere, morkhirede og fremmedartede. De bar begge en stor kuffert i
hinden. Hr. Gjedsted stoppede dem og sagde:

- Ma jeg se, hvad De har i Deres kufferter?

Ingen svar. Han viste sit politiskilt frem og arresterede dem pi stedet.
De fulgte godvilligt med pa »stationen«, og det viste sig, at begge kufferter
indeholdt adskillige guldsmykker, ringe, armbindsure o.l. Det var pro-
fessionelle indbrudstyve, og jeg gztter pi, at de var efterlyst, siden han si
omgiende kunne gennemskue dem.

Joh, i Horsens fik jeg set lidt af samfundet pa vrangen, men jeg opleve-
de nu mest de lyse sider.

Siledes kom Hr. Gjedsted spadserende efter en aftenstur og sagde:

- Sa har jeg kabt en bad til dig, Gregers.
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- En bad?

- Ja, en robad. Det er en pram. Jeg kabte den af fiskeren for 300 kro-
ner.

- 300 kroner? Jamen jeg er her jo kun pi ferie, og si mange penge?

- Nej, det er billigt. Jeg fik to dlejern med i kabet.

- Alejern?

- Ja. En dag skal vi to ud og preve at stange al.

Stange il. Hvor var livet dog dejligt og spendende! Hvor kunne men-
nesker dog vare rare og gode. Det var livet for en dreng. Lidt efter tilfaje-
de han:

- Jeg bryder mig ikke rigtigt om at du skal vare taknemmelig overfor
de andre drenge, nir du gerne vil pa fjorden, og forresten, jeg har selv faet
lyst til at ro af og til. Det er sundt.

Han talte ofte om, hvad der er sundt, segte sundhed. Hver dag, nar vi
havde spist, fik han smerter og jamrede sig hgijlydt.

Vi roede ud pa fjorden, og da skete noget markeligt med Hr. Gjedsted.
Han blev et helt andet menneske. Han havde badedragt med, smed skjor-
te og bukser og sprang pa hovedet i vandet.

- Kan du svemme? ribte han.

- Nej, det kan jeg ikke.

- Hvad for noget? En dreng som ikke kan svemme? Det skal jeg lere
dig.

Si matte jeg smide tojet. Han viste mig svemmetagene, holdt mig un-
der brystet og kommanderede: » Armene frem, ud til siden, bgj benene, ud
til siden.« Hurtigt fik jeg lrt brystsvemning, og pa fa dage kunne jeg bade
bryst- og rygsvemning. — Herligt.

Hver gang vi var pa fjorden, var han si kid som en stor dreng. Han
kunne more sig med at lege szlhund, dykkede ned og kom op igen et helt
andet sted. Hvor herligt at se den respektable overbetjent, detektiven,
vare drenget og kid. Hans ansigt var ét stort smil.

En dag tog han ilejernene med. Han stod op i biden med negen over-
krop, kommanderede mig til at ro langsomt frem, medens han stod i
forstavnen med alejernet i henderne ogjog det ned i fjordbunden gang pa
gang. Sa pludselig sad jernet fast i bunden. Han holdt et fast greb i lejer-
net, biden gled frem, og han gled pa hovedet i vandet. Nej hvor han mo-
rede sig over det.
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Vi fik aldrig stanget én eneste il, men kom hjem med mange krabber,
som blev kogt, og vi spiste dem med god appetit.

En formiddag, da jeg var alene hjemme med min »tante«, kom min far
uventet pa besag. Hun blev ganske bestyrtet og udbred:

- Men Frederik, er det dig?

- Ja, simaznd er det si, Charlotte.

- Er der sket noget, siden du kommer sa uventet?

- Nej, jeg har blot varet til kongres i Arhus.

- Du kunne have skrevet i forvejen, sa ville jeg ha’ frokost parat til dig.
Jeg anede jo ikke, at du ville komme.

- Nej tak. Jeg har tnkt mig at be’ Gregers vise mig byen, og sa vil jeg
g ind et sted med ham og fa et par stykker smarrebred.

- Du kommer vel tilbage senere?

- Nej, jeg skal videre med toget i eftermiddag.

- Sa bli’r Jens ked af det. Han tror, at jeg er ugestfri. Han vil sikkert
gerne hilse pa dig efter alle de ar.

Hun var virkelig bekymret, havde angst i blikket.

Sa fulgtes jeg med min far. Vi holdt hinanden i hinden, men forst viste
jeg ham ned til badebroen og baden.

- Se, det er min béd, sagde jeg.

- Din bid, hvordan det?

- Hr. Gjedsted har kebt den til mig. Skal vi ro en lille tur.

Han svarede ikke, var sikkert overvaldet. Uden et ord gik han om bord
i baden, satte sig i bagstavnen, og jeg roede.

- Hvor har du lert at ro? spurgte han.

- I Frederiksholms Kanal, svarede jeg.

- Hvem har tilladt dig det?

- Ingen. Der er heller ingen, som har forbudt mig det.

- Du er stadigvak rapkaftet.

Dyb tavshed. Hans mund hgncde en sur agurk

Han havde ingen anelse om, at jeg med min bror Albert s ofte, sam-
men med andre drenge, lejede én af de dejlige robdde: Smut, Inger, Anna,
Petle etc. i Frederiksholms Kanal. Det var ikke noget, man bad om tilla-
delse til. Man vidste, at det ville blive et nej. Jeg ville ikke lyve, og sagen
blev aldrig omtalt senere.
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Anbfal ing.-

Gregers Frers Bbev af Kgbenhavn har
veret i min Tjeneste fra den JO/6 1922 til den 1/8 1922»

Der meddeles ham herved det Vidnesbyrdt at hans
Forhold saavel i som udenfor Tjenesten har varet szrde-

les tilfredsstillende.

Horsens , den 1* August 1922*

AnbefalingenfraJ. Gjedsted i Horsens.

Bagefter gik vi rundt i Horsens by hvor jeg skulle vise ham seveerdighe-
derne, men det mest seveerdige, baden, havde han jo set.

- Far, nu skal jeg vise dig Danmarks bredeste gade, Sgndergade.

Vi gik gennem Sgndergade og stoppede ud for Jargensens Hotel.
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- Hvem har bildt dig ind, at det er den bredeste gade i Danmark?

- Det siger de drenge, som jeg leger med herovre, svarede jeg.

- Hm, - de har ikke set Frederiksberg Allé.

Vi spiste frokost pi Jorgensens Hotel. Jeg var kun 9 ir gammel, havde
dummet mig ved at rebe udskejelserne i Frederiksholms Kanal.

- Tjener, De mé gerne skxnke mig en snaps, sagde han til tjeneren.

Han drak den omgiende, sagde ah, én til. Den blev skznket.

I min naivitet misforstod jeg situationen. Troede at den anden snaps
var til mig, og jeg drak den omgiende. Han niede ikke at hindre det. Si
bare mabende pi mig, men jeg matte hare om det adskillige 4r efter. Det
glemte han aldrig.

Sa fulgte jeg ham til banegirden og vinkede farvel, da toget korte.

Siledes tilbragte jeg mine sommerferier 1921 og 1922 i Horsens. De stir
stadig for mig som nogle af de lyseste minder fra min barndom. Desvar-
re, i 1922 var Hr. Gjedsteds helbred vaklende. Hans mavesmerter var ta-
get til. Lagen havde ordineret ham, at han ikke mitte spise ked. Ved
hvert eneste maltid matte han kun spise et salathovede med flade. Dag-
ligt si han olmt pi salathovedet, spiste det med vemmelse, tyggede og
tyggede péd det, og umiddelbart efter at han havde spist det, kom mave-
smerterne. Han holdt sig pi maven og jamrede hgjlydt af smerte. Hans
kone si bekymret og medlidende pa ham.

Efter at jeg var kommet hjem fra ferien i 1922, sendte han mig et brev.
Jeg abnede det i angst og spending. I kuverten 14 en maskinskrevet AN-
BEFALING. I den stod hvor lang tid jeg havde varet i hans tjeneste, og
at min opfersel havde varet tilfredsstillende »sivel i som udenfor tjene-
sten«. Underskrevet: J. Gjedsted. Yderligere var den forsynet med et rodt
lakstempel: »Statspolitiet i Horsens«. Jeg har bevaret den i min varetzgt
som et kart klenodie.

1923 kom jeg ikke til Horsens. Hr. Gjedsted 14 da pa hospitalet, opere-
ret for dbent mavesar. S var den ferieplads spoleret.

Mange ir efter, da jeg forlengst var voksen og havde féet bil, kunne jeg
aldrig passere Horsens uden at parkere bilen, sti ud og g omkring for at
beskue denne dejlige by og dens omegn. Sa dukkede de skenne minder
frem i mit sind. Jeg folte mig atter som feriebarnet, men da var mine fe-
rieforzldre forlengst borte.
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Barndomstiden svinder hastigt, siger nogle. For mig svandt barndomsti-
den ikke hastigt, den sneglede sig afsted i trels kedsomhed og tvang. I
skole seks dage pr. uge, fjortendagslov hver anden uge, og ellers kun fri pa
de obligate helligdage og i ferierne. Ikke 1. maj.

Jvnligt kom min bror Albert hjem med tre rede striber over numse-
ballerne, men han segte at skjule dem, sividt det var muligt.

- Gor det ikke meget ondt at fi af spanskreret? spurgte jeg ham en
dag.

- Ne, det regner jeg ikke for noget. Har provet det si tit.

- Hvorfor slir lereren dig?

- Det har jeg glemt, men du holder din kzft, svarede han.

Naturligvis holdt jeg kzft. Vi vidste, at de voksne altid havde ret. Mere
end én gang havde vores mor sagt: »Fir I klo i skolen, sa har I sikkert og-
s fortjent dem.« Der var risiko for et »par pi skrinet«, hvis det blev op-
daget, at vi ikke havde opfert os ordentligt eller havde sloset med lek-
tierne.

Vi var ellevilde i frikvartererne. En dag sprang jeg op pé ryggen af en
anden dreng, og vi legede hest og rytter.

Uden at ane hvad vi udsatte os for, kom vores girdlzrer Hr. Simonsen,
greb mig i zrmet og trak mig ned af »hesten«.

- Til vags begge to, sagde han.

Si mitte vi hen og sti op ad veggen ved den store indgangsder resten
af frikvarteret. Intetanende stod jeg med ryggen mod muren sammen
med den anden dreng i resten af frikvarteret, vi troede, at det var straffen
i sig selv, men nej.

Da klokken ringede og frikvarteret var forbi, stillede klasserne sig op i
respektive geledder. Hr. Simonsen menstrede sine »tropper«. Endnu et
par drenge kom til vags, sandsynligvis for sjusket retstilling. Vi mitte
forst forlade ngabestok«, nar sidste klasse var marcheret op i skolebygnin-
gen. Derved kom jeg naturligvis for sent op i min klasse.

- N3, der er du din laban. Nu skal jeg lere dig semmelig optrzden i
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skolegirden. Jeg vil ikke se nogen fra min klasse opfere sig som dyr. Ud i
garderoben, nu skal du hilse pd »Mester Erik«.

Jeg gik lydigt ud i garderoben for at modtage min straf.

- Buk, sagde han.

Jeg bukkede mig ned og afventede det forste slag.

- Nej, lengere ned. Tag fat om anklerne.

I et nu horte jeg spanskraret suse i luften og slaget ramte mine endebal-
ler. Jeg rejste mig, troede at ét slag var nok for min forseelse. Du godeste
hvor det smertede. Jeg havde ikke oplevet en lignende smerte, siden jeg
som fireirig havde taget min moders kreppejern fra gasapparatet og
brendt min hind.

- Buk, tesedreng. Du har to slag til gode endnu, sagde han.

To slag endnu? tznkte jeg. Kan jeg udholde det?

Jeg bukkede, bed tenderne sammen og tznkte pa Kaj, spejderen. Jeg
ville ikke vare pivet. Skulle nok vise, at jeg var en dreng. Si faldt de to
nzste slag. Jeg kunne have krympet mig i smerte, men ingen i klassen
skulle se mig tude. Jeg vidste, at en leerer kun havde tilladelse til at uddele
tre slag, men om det var pr. time eller pr. dag, har jeg aldrig erfaret.

Smerterne tiltog, da jeg satte mig pa den harde trebznk, men jeg bed
dem i mig. Lod som om jeg sad pa en silkehynde.

Fra sit kateder si Hr. Simonsen ned pa mig med et veltilfreds smil. Jeg
s ham trodsigt lige i gjnene, og fra den dag hadede jeg ham, som jeg al-
drig har hadet noget andet menneske, og mit had tiltog i styrke som tiden
gik.

Kun én dreng, duksen, som altid blev nummer ét i klassen, hadede
ham ikke. Duksen havde pa én eller anden made fundet frem til, hvornar
Hr. Simonsen havde fodselsdag. Si vandrede duksen op til katederet, lag-
de en stor buket blomster, gladiolus, pa katederet, rakte ham hinden,
bukkede og sagde: »Til lykke.«

Hr. Simonsen rejste sig, sagde smilende med den ene hind for munden:
»Tak.« De sorte tandstumper huskede han at skjule. Han var cigarryger,
nicotinslave. Sa snart en time var omme, og han i spidsen for klassen gik
ned ad trappen til lerervarelset, tendte han sin cigarstump, og nir en
time begyndte, kom han ind i klassen med en rygende cigar, som derefter
blev anbragt over katederets blzkhus. Det var tydeligt, at den megen to-
bakssovs var medvirkende til at misfarve hans tandstumper.
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I 2. klasse havde vi i sidste time om lardagen geografi. Geografilereren
hed Hr. Bindesboll. Jeg vil gette pé, at han var ca. 60 ir gammel, haltede
lidt pa det ene ben, havde et helt hvidt tilbagestroget hir, en lige sa hvid
tetklippet moustage og en meget dyb stemme.

Han begyndte sin forste geografitime med at sige til os:

- Drenge, nu skal I ikke sidde pa benkene. St jer op pa bordene bag
jer, sa at I alle kan se landkortet. I dag vil vi begynde med at lzre byerne at
kende fra Kabenhavn til Korser.

Si trak han i en snor, og som et rullegardin kom danmarkskortet til
syne. I hinden havde han en sort pegestok.

- Nu begynder jeg med at nzvne byernes navne i rekkefolge, og deref-
ter gentager I dem sammen med mig til alle i klassen kan dem. Mere skal
I ikke lzre i dag, men bliver der tid til overs, vil jeg lzse eventyr for jer. Jo
for I lerer dem, jo mere eventyr.

Si tog han fat: Kebenhavn, Roskilde, Ringsted, Sors, Slagelse og
Korser. Han pegede pa hver enkelt by, sagde dens navn, og sa begyndte vi
at opremse navnene efter ham.

Si holdt han op med at sige noget, nu skulle vi selv. Det gik strilende.
Vi messede os gennem bynavnene gang pa gang.

- Stop, nu tager vi nogle stikprover, sagde han.

Si pegede han snart pa den ene og snart pi den anden dreng. Sa skulle
de solo kunne opremse bynavnene. Da han havde hort 10-12 drenge var
han tilfreds, ingen fejlede, og da var der knap giet en halv time. S3 laste
han eventyr. Han kunne lzse med en intonering og en iver som en virke-
lig skuespiller. Vi sad i dndelos spending med dben mund og lyttede.

Vi herte om trolde med to hoveder, om ildsprudende drager, om zdle
riddere, som befriede fangne prinsesser, om vilde dyr, om hekse, der kun-
ne trylle mennesker om til dyr og omvendt. Der var ingen ende pi, hvor
mange eventyr han havde pa lager.

Hr. Bindesbells geografitimer var lige s spendende som den bedste
biografforestilling med cow-boys og indianere.

Han var den fedte pzdagog, vidste pracis, hvad drenge kunne Ii’, og vi
fik det. Han skandte aldrig, og jeg tror aldrig, at han har sliet en dreng.
»Guleroden« kom frem, og som en god dressor vidste han, at dygtighed
ber belannes.

Jeg ville ogsa nedig have varet den dreng, som havde kludret i oprems-

69



Drengesind og lererluner

ningen af bynavnene, han ville uvagerligt ha’ haft det ubehageligt pa
hjemve;j fra skole.

Resultatet udeblev ikke. Inden skolearets afslutning kunne hele klassen
alle Danmarks kebstzder pa fingrene og vidste przcis, hvor de befandt
sig pa danmarkskortet.

Bade efterir og efterirsferie blev en travl tid. Jeg skulle samle rester af
halm pi markerne til kanin- og henserederne i kolonihaven.

Hvor Nerrebro Stations rangerspor sluttede ved Hilleradgade var der
for enden af skinnerne nogle store jordhgje, som skulle forhindre jernba-
nevogne i at rulle ud over Hilleradgade, hvis lokomotivet under range-
ringen havde givet dem for stor fart.

Alligevel skete det én gang. En lukket jernbanevogn rullede op pa
jordhgjen, veltede om pa siden, dens solide lisetoj brast, og ud over ter-
rainet veeltede i hundredevis af kalrabi.

Albert og jeg fik hurtigt organiseret et par store szkke, som vi fyldte
med kélrabi til kaninfoder. For én gangs skyld gjorde vi noget ulovligt,
uden at det blev bebrejdet os. Kaninsteg og hensekedsuppe var ofte pi
menuen i hjemmet.

Da min far mente, at jeg var stor nok, sagde han en dag til mig:

- Kan du efterirsgrave haven?

- Det er et stort arbejde, svarede jeg.

- Nej, nir man efterirsgraver, skal der ikke rives.

- Men jorden er tung, nar det har regnet.

- Jeg betaler dig en krone for det.

- Ja, si vil jeg gerne, svarede jeg.

Jeg gravede et stort stykke hver dag. En dag stedte spaden pa noget
hirdt, en sten. Jeg gravede den fri, men jeg havde aldrig set en sten i den
facon. Den var kuglerund med en diameter pa ca. 12 cm. Overfladen var
ikke glat, men let nubret. Si kom fantasien i sving. Jeg var straks klar
over, at den var tilhugget af menneskehznder, men til hvilket formal?

Var den skabt til at kvaerne korn med, eller var det en primitiv kanon-
kugle?

Det viste sig at vare en kanonkugle, og jeg gemte den i mange, mange
ar. Nu befinder den sig pd Tojhusmuseet, hvor den ligger udstillet.
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I tredie klasse skulle vi have sangtimer med Hr. Kr. Ribers. Hr. Ribers
fortalte, at han, foruden at vere lerer, ogsa var organist. Han var en me-
get markant herre. Han havde et kridhvidt hir, et lige sa hvidt overskag
og hvidt fipskeg. Han havde en rund mave, som han yderligere marke-
rede ved at bzre et guldur i vestelommen, forsynet med en solid guldkz-
de som niede fra den ene vestelomme til den anden. Pi den tid var det
ikke inn at vere slank og sportstrenet, nej, en herre af format skulle ger-
ne tillegge sig en pondus. I hele min skoletid var Hr. Ribers ifert en ly-
segra kamgarnhabit, uden pressefolder i bukserne.

Jeg husker tydeligt den forste sangtime med Hr. Ribers. Da alle drenge
var pi plads, satte han sig bag katederet og udbred:

- Hor her, drenge. Jeg kerte med sporvogn i gir. En fuld mand kom op
i sporvognen og satte sig, si sagde han: »Jeg er sa TRAT.«

Dyb stilhed. Si spurgte Hr. Ribers: »Hvad sagde den fulde mand i spor-
vognen?«

Enkelte svarede: »Jeg er sa trat.«

- Nej, hgjere. Lad mig here jer allesammen sige det. Altsi: »Hvad sagde
den fulde mand i sporvognen?«

- JEG ER SA TRAT, brolede hele klassen.

- Godt, godt. Sadan skal det vere.

Hr. Ribers havde en szregen form for humor. Vi sang de kendte salmer
af Grundtvig, Ingemann og Brorson o.s.v., og vi skulle lzre salmerne
udenad som hjemmearbejde. Ofte, nir en salme var sunget, kunne han
umotiveret udbryde: »Hvad sagde den fulde mand?«

Si brolede hele drengeklassen: »JEG ER SA TRAT.«

Sa sendte Hr. Ribers et anerkendende smil ud over de lerenemme ele-
ver.

Pi det tidspunkt var mit kazre selskindstornyster forlengst giet al kadets
gang. Vel var ydersiden af szlskind, men bagsiden var af pap, si en regn-
vejrsdag gik pappet i oplesning og revnede fra overst til nederst. »Krigs-
lort,« sagde min far. Si nu gik jeg med rygszk som de fleste andre drenge.

Vi havde efterhinden en pzn stak bager: Lasebog, geografibog, sang-
bog, regnebog, stilehefter, regnehefter o.s.v.

At glemme en bog betad uvagerligt en svedetime, s vi havde derfor
altid alle bager med i skole, uanset om vi skulle bruge dem den pigzlden-
de dag.
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Vi ikke blot sang, vi ligefrem messede salme efter salme hos Hr. Ribers.
Nar vi sang: »Nu titte til hinanden, de fagre blomster smi«, hvor forste
vers slutter med: »Nu sneglen med hus pa ryg vil vandre«, sang jeg af hjer-
tens lyst, og uden at han herte det: »Nu sneglen med hus, paryk og van-
ter«.

Flere gange i sangtimerne redte Hr. Ribers sit hvide hir og skag om-
hyggeligt, tog fat i jakkereverserne og rystede siledes jakkekraven for
eventuelle lese hir. Han var sikkert en flot mand ud i egen indbildning.

Jeg husker ikke at han brugte spanskreret, men han var ikke karrig
med at uddele lussinger. En af drengene fra de storre klasser fortalte mig,
at det var blevet ham forbudt at sli med spanskreret, fordi han slog for
hirdt, men den troede jeg ikke pa.

I gangene mellem bordene stillede vi ofte vores rygszkke eller skole-
tasker, men vi passede pa, at de stod pznt op ad vores pladser, si de ikke
stod i vejen for lereren, nir han af og til spadserede i mellemgangene.

Siledes havde jeg i en sangtime stillet min rygszk i mellemgangen,
men sprget for, at den stod pznt lenet op ad min bordplads, siledes at
den ikke stod i vejen for Hr. Ribers, nir han foretog den szedvanlige
orkenvandring i gangene. Vi sang og Hr. Ribers begyndte at vandre mel-
lem bordene, frem og tilbage.

Da han var niet til endevaeggen, vandrede han tilbage og kom nzrme-
re mig bagfra. Sa skete det, som jeg havde set for: Med et spark, som var
en fodboldspiller vardigt, sendte han min rygszk gennem mellemgan-
gen, og den havnede med et brag mod katederet.

Ikke ét ord blev der mzlet. Klassen sang uanfzgtet videre, og jeg havde
erfaret, at det var hans humoristiske metode, som kom i brug, for at vi
kunne lzre at intet matte sti ham i vejen.

Mine skolebpger si miserable ud efter den maltraktering. Det mitte
hzvnes, men hvordan? Jeg overvejede sagen et par uger, medens andre
tasker eller rygszkke fik samme behandling.

Sa pludselig fik jeg ideen: Den kuglerunde sten.

I naeste sangtime stillede jeg min rygszk i mellemgangen. I forvejen
havde jeg beregnet min strategi. Jeg lagde stenkuglen bagtil i rygszkken,
netop der hvor jeg vidste at sparket ville ramme.

Ih, hvor var det spendende. Vi tog fat pa salmebogen, og jeg lurede in-
tenst pi Hr. Ribers. Han sad endnu bag katederet, men sa si jeg hans blik
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blev rettet piA min rygszk. Et smil krusedes om hans mund. Han rejste sig
og begyndte sin vandring. Ferst i gangen ved vinduerne, si i mellemgan-
gen, hvor jeg sad. Han passerede min rygszk pi vej mod endevaeggen, her
vendte han, og nu var gjeblikket der. Ganske rigtigt: Rygsazkken fik det
velrettede spark, men den flyttede sig kun nogle f centimeter hen ad gul-
vet.

S4 zndrede Hr. Ribers pludselig tekst og melodi. Nu hertes kun:

- AV, AV, OH, OH, min storeti. Ah gud hvor gor det ondt.

Jeg knyttede tzerne i skoene af spending. Hvordan ville han nu hevne
sig? Han humpede op til katederet, var blodred i hovedet, maske af smer-
te, maske af vrede eller begge dele.

Fra sin ophgjede plads bag katederet sendte han mig et blik, som jeg al-
drig kan glemme. Kunne et blik drzbe, ville jeg ikke have haft mulighed
for at skrive disse linier.

Jeg gengzldte hans blik ved at se ham i gjnene med mine uskyldsrene
bl barnegjne. Jeg havde jo ikke gjort noget ulovligt.

De folgende par uger trak Hr. Ribers sa markeligt pa det ene ben, men
endnu mere markeligt var det, at han siden da fuldstzndig havde mistet
lysten til at bruge en drengerygszk som fodbold.

Han pitalte aldrig sagen, men siden den dag var det som om han ikke
kunne 1i’ mig. Han talte hardt til mig, og nar han herte mig i salmevers,
var han szrdeles grundig. Jeg var den eneste af drengene som mitte lire
hele salmen af, mens de andre kun blev heort i ét vers. Han fangede mig
dog aldrig. Jeg havde let ved at lere vers, men indholdet af salmerne
forstod vi drenge ikke meget af. Min kugle havde endnu en gang veret i
kamp, og jeg havde sejret.



Om hvordan man skaffer sig et lokomotiv

Endelig blev det jul pany. Jeg var som sedvanlig spendt pa, om det denne
gang skulle lykkes mig at fa et lokomotiv i julegave, men ne;j. Jeg fik ude-
lukkende blade og fornuftige pakker.

Min bror Albert klarede sig bedre. Han var jo de fire ir zldre end mig,
og havde en byplads hos en urtekremmer, fik seks kroner i ugelon, som
han ganske vist matte aflevere hjemme til tgj, men drikkepengene var
hans egne. Derfor kunne han selv kebe sit legetoj, som var betydeligt
mere avanceret end mit jernbanetog.

Han samlede pi noget, som hed: »Meccano«. Det var flade metalstzn-
ger med huller samt bolte og metrikker. Han byggede broer, tirne, vogne,
kraner o.1. Med fantasi kunne dette legetoj afveksles i det uendelige.

Tredie juledag havde han bygget en lille vogn pé fire hjul.

- Se her. Jeg har bygget en lille elektromotor pi min vogn, sagde han.

- Hvad skal den? spurgte jeg interesseret.

- Den kan fa vognen til at kore af sig selv.

- Lad mig se.

- Jeg mangler et batteri.

- Et batteri?

- Ja, et lommelygtebatteri. Her er penge, gi lige ned og keb det.

Jeg lob omgiende ned til elektrikeren og kebte et batteri. Pa batteriet
stod: »Hellesens Enke og V. Ludvigsen«.

I avisen havde jeg en dag set et fotografi af Hr. V. Ludvigsen. Ham kun-
ne jeg ikke li’. Det var en distingveret herre med spadserestok og bowler-
hat. Nu havde han mevet sig ind i den stakkels enkes virksomhed, og
nassede pi den formue som afd. Hr. Hellesen havde skabt. Hvorfor kun-
ne Hr. V. Ludvigsen dog ikke gifte sig med den stakkels enke? Jeg forestil-
lede mig, at hur stadigvak gik klzdt i sorg med sort slor for ansigtet, som
jeg havde set si ofte under den spanske syge med de mange enker.

Jeg havde ogsi lidt ondt af: »]. E. Ohlsens Enkes Fro«. Her sad ligele-
des en sergende enke og solgte sine blomsterfre. Markeligt at der ikke var
en gentleman, som kunne forbarme sig over hende, gifte sig med hende
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og derved hjzlpe hende ud af sin enkestand? Nej, hun blev ved med at
vere enke ar efter ar.

Ni, Albert fik sit »Hellesens Enkes batteri«, og ganske rigtigt: Hans
vogn kunne virkelig kare frem og tilbage pa gulvet. Det var helt vidun-
derligt, hvad en dreng kunne finde pi. Alligevel, en hjemmebygget vogn
var intet imod et lokomotiv.

Sa fik jeg en ide, som miske kunne skaffe mig et lokomotiv.

Jeg havde jo min onkel Ole og moster Christine, som boede i Falkonér
All¢é nr. 33. Dem besogte jeg ofte, for de var si rare og venlige imod mig,
Selv havde de ingen bern, og det var synd for dem, for de elskede barn.

Jeg tror, at de var rige, for de boede i en trevarelsers lejlighed med pi-
gevarelse. Han var formand pé én eller anden afdeling pa »Carlsbergg, si
han tjente nok mange penge.

De havde meget smukke mebler i mahogni og fine tzpper pi alle gul-
ve, men det, som duperede mig mest, var, at de ogsa havde himmelseng
med bld himmel over. Det var enestiende.

S4 gik jeg hen og besagte dem mellem jul og nytir. Som szdvanligt tog
de glade og smilende imod mig, bad pa kaffe med hjemmebagte kager og
klejner. Vi fik den szdvanlige hyggesludder. Man folte sig si velkommen
hos dem. Pludselig spurgte onkel Ole:

- N4, Gregers. Har du fiet nogle dejlige gaver til jul, min ven?

Nu var chancen der. Den mitte ikke smutte. Jeg trak pa det:

- Nabh, ja, sidan da.

- Du virker lidt skuffet?

- Ja, lidt.

- Hvad var det, som du enskede og ikke fik?

- Et lokomotiv til mit tog.

- Og det fik du ikke?

- Nzh.

- Sa er det jo trist, at julen er ovre. Ellers kunne vi have talt om det. Nu
er det desvarre for sent.

- Vi kan da godt tale om det alligevel.

- Hvordan det?

- Joh, der stir i salmen: »Med nytirsgaver fryd og fred.«

Et stort smil bredte sig over hans ansigt.

- Du kan dine salmevers, lo han.
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Moster Christine lo heijt. Jeg knyttede tzerne af spznding.

Efter en lengere tznkepause sagde onkel Ole endelig:

—Ja, det stir der jo. S3 ma vi hellere gi ned i legetajsforretningen og se,
om vi kan finde et lokomotiv, som passer til dine skinner. Et tog er jo
ikke meget vard, nar der ikke er et lokomotiv til at trekke vognene.

Min plan var lykkedes. Der var en stor legetajsforretning i samme op-
gang, nr. 33, si han sjoskede bare med i sine sutter. Da vi kom ind i forret-
ningen, sagde han til mig:

- Nu mai du selv finde frem til det lokomotiv, som passer til toget.

Ekspeditricen fremviste fire forskellige typer lokomotiver. Jeg var ikke
i tvivl, det blev det storste og dyreste. Jeg tog det i henderne og si kerligt
pa det. Hvor var det flot? Det oversteg mine dristigste forventninger. Det
var inden, de smi elektriske tog var opfundet, men dette kunne trakkes
op, s en fjeder blev spzndt som pa vakkeure. Inde i styrehuset var der en
lille vandret stang, det var en kobling. Nir den blev skubbet frem, karte
det fremad, og tilbage kerte det baglens, i midten holdt det stille. Det var
simpelthen et vidunder. Jeg undersegte det i bunden, joh, der stod som i
bunden af mine jernbanevogne: »Made in Germany«. Onkel spurgte:

- Skal det vere det dér?

- Jeg tror, det er for dyrt.

- Jeg sagde jo, at du selv mitte valge.

- Ja, tak onkel. Sa vil jeg vere meget glad for det her.

Sa var den handel afsluttet, og jeg folte mig som det lykkeligste men-
neske pa jorden.

Nu var der kun ét problem tilbage: Hvordan ville min mor tage det, nir
hun si min nyerhvervelse? Vi havde jo lert, at det var strengt forbudt at
tigge, og tigget, det havde jeg jo, selv om det var indirekte. N, ske hvad
der ville. Hvis hun opdagede sagens rette sammenhzng, vankede der et
par pa skrinet, men det stod jeg gerne model til, det var prisen vaerd.

Pi hjemvejen indstuderede jeg et lille skuespil.

Jeg ringede pa, og si snart deren blev dbnet, stormede jeg ind i stuen og
rabte gledestrilende:

- Nu skal I bare se, hvad jeg har fiet i julegave af onkel Ole.

Alle stirrede spzndt, da jeg fjernede det smukke indpakningspapir. Jeg
tog lokomotivet op af papzsken og holdt det stolt i vejret.
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- Se, et flot lokomotiv, ribte jeg.

- Du har tigget, sagde min mor.

- Nej, det har jeg ikke, spprg dem selv ad.

-~ Hvordan kunne onkel Ole vide, at du onskede et lokomotiv?

- Det kunne han heller ikke, men han ville si gerne give mig en julega-
ve. Han havde ikke kebt noget, for han ville forst vide, hvad jeg enskede
mig, og du ved da, at jeg enskede et lokomotiv.

- Ja tak, men der stir ikke lokomotiv pa vores penge. De ma jo vare
velhavende, siden de kan tillade sig den flothed. Jeg har undersogt, hvad
det skidt koster, lokomotivet er det dyreste af hele toget.

Situationen var klaret. Til alt held havde almindelige mennesker ikke te-
lefon den gang, ellers havde hun sikkert foretaget en kontrolopringning.

Moster Christine og min mor var jo sgskende, og de to sestre kendte
ingen storre lykke end at zrgre og krepere hinanden. Hver for sig havde
de det, den anden savnede. Mor havde barn, men savnede penge. Moster
Christine havde penge, men ingen bern, si der var anledning nok til at
tirre hinanden. Dem om det. Man kunne ikke forvente andet af dame-
mennesker.



Forskellige opdragelsesmetoder

Snart var juleferien forbi, og det blev hverdag pa ny. Hr. Simonsen ved-
blev at vaere vores klasselzrer i flere ir. De forste ir var han ogsi vores
gymnastiklarer. Vi fik tildelt et par gymnastiksko hver, men sko var det
egentlig ikke. Det var en slags lzrredssutter, som omsluttede hele foden
og op om hzlen. Siler var der ikke i, bunden var af samme tynde lerred.
Man blev hurtigt em under fodderne ved at hoppe og springe pi det
hirde gulv.

Ved hver gymnastiktimes begyndelse skulle vi stille op i rekke pi to
geledder tzt bag hinanden. Si blev der kommanderet: »Fremad marche,
og forste skridt skulle vere med venstre ben.

Det kneb for Holger at huske forskel pa hejre og venstre ben. Si kom
han til at trade sin »formand« i hzlen, og hans »bagmand« tridte Holger i
hzlen. Si troede de hver iszr, at de havde taget fejl, og fejlen bredte sig
omgiende til hele kolonnen. Sa blev Hr. Simonsen vred og sagde til Hol-
ger:
- Kom her hen, si skal jeg lzre dig, hvorledes du resten af livet husker
hvilket ben, der er det venstre.

Holger gik troskyldigt hen og stillede sig foran lereren.

- Stik venstre fod frem, kommanderede han.

Holger adled. Sa satte Hr. Simonsen sin hgjre hzl pa Holgers storeta,
tridte til med hele sin vagt. Holger skreg, men han tog aldrig fejl mere.
Holgers tinegl blev snart efter bli, og senere lasnede den sig og faldt
af.

Der var alle gymnastikredskaber i vores gymnastiksal, trapez, ringe,
tove, rudestige, plint, hest, bomme 0. m. m., men Hr. Simonsen ville kun
undervise i fritstiende gvelser. Ikke noget med at tage redskaber frem og
stille dem tilbage, det var tidsspilde.

Nar man beskriver sin barndom, kan man ikke undlade at berette om
sin skoletid. Den var en vasentlig del af barndommen og den modnings-
proces, som skete med os bern gennem de syv ars skolegang.

Bortset fra en enkelt bzrer jeg ikke nag til nogle af lzrerne. Jeg vil
gxtte pa, at gennemsnitsalderen pa lererpersonalet pi Duevejens Skole i
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irene 1920-1927 var ca. 40-45 ir. Ergo ma de vzre fadt i slutningen af
forrige drhundrede, har varet barn af deres tid, biret pa de normer, som
var gzeldende i deres barn- og ungdom. D. v.s. at korporlig afstraffelse og
trusler horte til dagens orden. Nogle af lzrerne elskede vi, og nogle af
dem kunne vi forbande ned i det sorteste helvede.

Blandt de sidstnzvnte var dem, som videreforte den antikke opdragel-
sesmetode: at born lzrer bedst ved korporlige afstraffelser af falgende re-
pertoire:

1. At trekke barnet i de smé hér ved ererne til det stir pa tzer af smer-
te.

2. At trekke i pret og samtidig dreje det rundt til smertegrensen.

3. At pludselig og uventet uddele en knaldende lussing.

4. At bruge geografitimens sorte pegestok til et slag i hovedet.

5. At sla tre slag med spanskreret pa indersiden af hinden.

6. At tildele de tilladte tre slag med spanskreret pi ballerne.

7. At tildele »svedetimer« for selv de mindste forseelser.

For at understrege betydningen af spanskreret som opdragelsesmiddel,

skal jeg sluttelig bemarke, at hvert slag blev gennemfert med fuld styrke

og efterlod synlige spor. Det var vigtigt, at forzldre ikke opdagede disse

blodunderlabne striber, eftersom de voksne altid havde ret. Det beted

nemlig, at blev sporene opdaget i hjemmet, mitte man regne med en

tillegsstraf.



Et enske gir i opfyldelse

Mor smurte altid vores skolemadpakker om aftenen, inden hun gik til ro.
Madpakken blev anbragt i et lille hengeskab i den lange merke korridor.
Det var praktisk, og vi tog selv vores madpakke frem den nzste mor-
gen.

En morgen glemte jeg min madpakke, og mitte undvaere min frokost i
spisefrikvarteret. Jeg glemte sagen, og nzste morgen tog jeg min madpak-
ke fra det marke skab.

Der gik et langt stykke tid. Sa fik jeg ved en fejltagelse den glemte mad-
pakke i tornysteret. Den var gren og muggen af zlde. Jeg kastede den
uspiselige mad i den store papirkasse, og bemarkede: »Den mad kan jeg
ikke spise,« s var den sag ude af verden, troede jeg.

Nogle dage efter sang vi i farste time som vanligt en morgensalme, og
Hr. Simonsen rejste sig, foldede henderne, lukkede gjnene, og bad det
obligate Fader Vor.

Vi ventede nu p4, at undervisningen skulle begynde, men han var tavs
og si si hejtidsfuld ud. Mon der var nogen dede? tznkte jeg.

Nogle minutter var han tavs, der var dedsstille i klassen. Endelig tog
han protokollen, ribte vores navne op, alle var medt. Altsd ingen dede.
Endnu en stunds tavshed, si begyndte han:

- Danmark er et godt lille land, kun fi danskere sulter, men ude i den
store verden er det anderledes. I Kina, Indien, Afrika og mange andre ste-
der i verden findes millioner af mennesker, som hver aften gar sultne i
seng, hvis de overhovedet har en seng. Derfor skal vi vere taknemmelige
for det daglige bred. Bredet er en selvfelgelighed for os, men alligevel
skal vi betragte det med stor respekt. Hver gang vi abner vores madpakke
eller sztter os til madbordet, burde vi takke Gud for det daglige bred. 1
»Fader Vor« beder vi om det daglige bred, uden at tzenke pa hvor mange
stakkels mennesker, der sulter i denne verden.

Vi sad alle tavse og lyttede til denne opbyggelige tale om bredets vel-
signelse. Jeg syntes, at han lad si menneskelig, han var maske i virkelig-
heden et godt menneske, som havde medfelelse med de fattige, sultne
negerbarn i Afrika, men sa kom han til sagen. Hele hans verbale morali-
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sering var forberedelsen til det endelige angreb. Jeg lyttede intetanende,
da han fortsatte:

- Derfor nzrer jeg den dybeste foragt for enhver som respektlost lev-
ner mad pa sin tallerken, eller vaerre endnu kaster maden bort. I tror
maske ikke, drenge, at der findes mennesker, som med foragt kaster deres
mad bort, mennesker, som er forvante og tankelase, og intet har til overs
for de millioner af sultne bern verden over. Jo, de findes, jeg ved det. Selv
her i skolen, ja, i denne klasse findes et sidant krapyl. Nu vil I sikkert ger-
ne vide, hvem det er. Det skal jeg fortzlle jer: Det er Gregers, som sidder
der og redmer af skam.

Dyb stilhed. Vist redmede jeg, ikke af skam, men af vrede, da det gik
op for mig, at hans verbale udgydelser var forberedelsen til at give mig
»dedsstedet, jeg skulle jordes.

- Rejs dig op og lad mig here, hvad du har at sige til dit forsvar?

Jeg rejste mig. Var ganske tor i munden af vrede og indignation. Vidste
hverken hvor jeg skulle ende eller begynde, folte mig lammet. Endelig fik
jeg taget mig sammen til en forsvarstale. Jeg forsegte at forklare ar-
sagen:

- Derhjemme i korridoren har vi et gammelt hengeskab—--

- Tak, spar din udenomssnak, afbred han mig.

- Jamen, jeg vil bare fortzlle hvorledes---

- Svar mig, har du eller har du ikke kastet en madpakke bort?

- Ja jeg har, men---

- Sd behover vi ikke yderligere forklaringer. Du har tilstiet. Du er et
hensynslest individ, som burde straffes pa det strengeste, men din straf
kommer nu til at bestd i min og dine klassekammeraters dybeste foragt.
St dig, du dare.

Jeg satte mig. Det var hablest at sige mere. Jeg skulle helt ned med nak-
ken, og jeg kom det. Kun ét var jeg klar over: der var en stikker i klassen,
men hvem? Det opdagede jeg aldrig.

I denne undervisningstime rettede Hr. Simonsen stile. Enkeltvis blev
vi kaldt op til katederet for at oververe, hvorledes han med redt blzk sat-
te marker i stilebogen, nir der var fejl. Selv en kommafejl betad et minus
i karakteren. Sa blev det min tur. Jeg stod foran katederet, han studerede
min fristil, og jeg kiggede pa hans halvskallede isse, medens han sad bajet
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over stileheftet. Pludselig formulerede jeg i mine tanker et grusomt
onske:

- Gid fanden ville knuse dine knogler, tznkte jeg.

Der skal meget til for et barn kan udtznke et si grusomt enske, men
den uretferdige tort, jeg havde lidt ved timens begyndelse, sad sa dybt i
mit sind, si mit had til ham var grenselost.

Han fandt ingen fejl i min stil, og denne bitre skoledag gik til ende uden
flere ydmygelser eller straffe, men den naste dag formede sig ganske an-
derledes.

Hr. Simonsen medte ikke pa skolen. I stedet fik vi en ung, uerfaren
kvindelig vikar. Miske var det hendes farste time som lzrerinde. Hendes
hznder rystede og stemmen sitrede af nervesitet. Det havde varet let for
os at bringe hende ud af fatning, men vi nzrede den dybeste medlidenhed
med hende. Vi opferte os si pznt og artigt som en flok kordrenge i en ka-
tolsk kirke.

Inden det blev frikvarter, kom inspektor Jorgensen med det store
fuldskeg og si meget alvorlig ud. Vi rejste os, som man skulle, nir en
voksen kom ind i klassen. Si sagde han alvorsfuldt:

- St jer, jeg har en meget sergelig meddelelse til jer. Det er med sorg,
at jeg ma meddele jer, at jeres kare klasselarer i aftes har varet udsat for
en alvorlig ulykke. Han er blevet pakert af et lastautomobil, og nu ligger
han sterkt kvastet pa hospitalet. Nu ma vi alle flette Hr. Simonsen ind i
vores aftenban og bede den kzre Gud, at han mi overleve og helst slippe
fra denne frygtelige ulykke uden mén. Hermed sluttede hans tale.

Jeg rejste mig straks op, men satte mig omgaende igen. Pa et hangende
hir var jeg ved at sige: »Mig skal De ikke regne med.«

Hr. Inspektor Jorgensen si pi mig med et venligt smil.

- Bliv blot siddende, min kare dreng. Det er for tidligt at mindes Hr.
Simonsen, han er ikke ded - endnu, sluttede han.

I lange tider efter dette intermezzo kvarnede mine tanker om dette
markvardige tilfzlde. At jeg som en lille dreng kunne onske noget sa
grusomt over et menneske, og at det, jeg enskede, netop skulle ske samme
dag. Var det en tilfeldighed, eller var jeg i besiddelse af overnaturlige ev-
ner? Ordret havde jeg onsket: »Gid fanden ville knuse dine knogler.«
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Maiske var der mere mellem himmel og jord end mennesker kan fatte?
Hvis jeg nu var i besiddelse af en overnaturlig styrke, si var jeg maske
ogsi et slet menneske, eftersom jeg ikke pa noget tidspunkt angrede, hvad
jeg havde onsket. Kun én elev savnede Hr. Simonsen: duksen. De ovrige
30 drenge udtrykte uforbeholdent deres glede over vores klasselzrers fra-
ver, ja Poul sagde endda: »Gid han aldrig kommer tilbage.« Jeg sagde in-

tet, men tenkte si meget mere.

Jeg tror, at der gik henved tre maneder inden han dukkede op pény, og vi
ned hans fraver. I hele den tid kom jeg ligefrem til at holde lidt af at gi i
skole. Jeg havde jo lengtes si inderligt efter at komme i skole, og nu ople-
vede jeg lidt af det, som jeg havde set hen til.

At kunne gi i skole uden frygt, det var som om solen skinnede i mit
sind. Vel kunne andre lzrere stikke en greteve eller bruge spanskreret,
men de var ikke direkte sadister, som blot lurede pa en anledning til at
straffe.

Den unge kvindelige vikar, underviste os kun et kort stykke tid,
desvazrre. Vi gjorde, hvad vi kunne for at opfare os pent overfor hende.
Vi var jo ikke forvent med, at der blev talt pznt til os, og det var maske
arsagen til, at vi gerne ville gore, hvad vi kunne for at beholde hende. Vi
vedblev at vzre lydige og opmzrksomme, ja nasten ridderlige overfor
hende. Alligevel forsvandt hun en dag, og vi gensi hende aldrig. Sand-
synligvis var hun en vikar, som endnu ikke havde afsluttet sin lererud-
dannelse, jeg erindrer ikke en gang, hvad hun hed.

Retfzrdigvis skal det siges, at det langtfra var alle lzrere som var nidkare
eller direkte ondskabsfulde. De var vel, som folk er flest, gode eller min-
dre gode, og enkelte med sadistiske tilbgjeligheder.

Sa vidt jeg husker, var det i tredie klasse, at vi fik den lille midaldrende
Frk. Jorgensen som lzrerinde i religion. Hende elskede vi simpelthen.
Hun var dybt religios, men pi en glad méde, ikke af den type med him-
melvendte gjne og alvorsfulde miner.

Nej, hun havde et mildt sind. At sl pé et barn var hende fuldkommen
fremmed, aldrig har jeg oplevet, at hun tildelte en elev en svedetime. Hun
havde sin egen metode til at skaffe ro i klassen pa.

F.eks. var der en dreng i klassen, som blev kaldt Bulder. Hvad han
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egentlig hed, har jeg glemt, han blev aldrig kaldt for andet end Bulder, og
med god grund. Han kunne ikke forholde sig i ro, altid skulle han snakke
med sidekammeraterne. Ikke hejt, naturligvis, men han hviskede uaf-
brudt til de nzrmeste, og derved forstyrrede han undervisningen. En dag
sagde Frk. Jorgensen:

- Du er si urolig, Bulder, det gir mig pa nerverne. Sid nu stille.

- Jeg skal nok forsege, froken, svarede Bulder.

- Sig mig en gang Bulder, er der noget, som du godt kan li’?

- Ja det er der.

- Noget som du rigtig godt kan 1i’?

-Ja.

- Hvad er det?

- Det er lagkage.

- Hvornir er det din fodselsdag?

- I morgen om et halvt ar.

- Sa skal jeg foresla dig noget Bulder. Hvis du lover mig at forholde dig
helt i ro fra dette gjeblik og til din fedselsdag, sa skal du fa en lagkage af
mig,
- En hel eller et stykke?

- En hel lagkage.

Fra det gjeblik var Bulder den artigste dreng i klassen.

Siledes forstod hun at holde 32 drenges interesse fangen om den krist-
ne lzere, om Jesus lignelser, si at selv jeg, som dengang ikke var i besiddel-
se af troens nidegave, var meget nzr ved at blive gudsfrygtig. Hun havde
den sjzldne evne, at kunne forkynde, at beherske ordet og at holde inter-
essen fangen hos eleverne.



Grznsen

For os drenge var der en grense, som havde langt starre betydning end
Dresund, grensen mellem Danmark og Sverige, nemlig: Ladegirdsien.
Den var farlig og fascinerende. .

Det farlige bestod ikke si meget i faren for at drukne, eller at falde gen-
nem isen, nej det farlige var netop, at den var en grznse. I Nord-
vestkvarteret, pa den anden side af d4en boede Norrebisserne fra Falkeve;j,
@rnevej, Uglevej o.s.v., og dem 14 vi i evig krig med. De mente at have
eneret til dens lyksaligheder, og vi tilte ikke deres tilstedevarelse. Aen
var vores.

At den i virkeligheden dannede en grznse mellem Kaebenhavns og
Frederiksbergs kommuner fik endog en politisk betydning.

En gang tog mine forzldre mig med til et kommunalpolitisk mede pa
Godthabsvejens Skole. Medet blev afholdt i skolens gymnastiksal, og
davzrende borgmester Peder Hedebold skulle indlede aftenens debat.
Han ofrede en stor del af sin politiske karriere pa, at fa Frederiksberg ind-
lemmet under Kebenhavns kommune.

Jeg var for ung til at opfatte ret meget af borgmesterens tale. Hoved-
indholdet af talen drejede sig om at komme Frederiksberg til livs som et
»skattely« for de rige.

Borgmester Peder Hedebold gik altid med knzkflip, den sikaldte
»manddrzber«. Denne markvardige bekledningsgenstand fremhavede
sa tydeligt hans store adamszble, som under talen bevegede sig si mor-
somt op og ned, som om der kreb en lille mus under huden.

Men jeg husker tydeligt hans afsluttende bemarkning, som han frem-
sagde med en patos, som var en Cato verdig:

»lovrigt mener jeg, at Frederiksberg bor nedlzgges som en selvstzndig
kommune, og i retfzrdighedens navn indlemmes under Kebenhavn.«

Da rejste en zldre sver dame sig fra én af de forreste rekker, truede
med sin stok mod borgmesteren, og ribte hejt:

»Det bliver over mit lig.«

Sa blev der uro i salen. Tilhererne indtog en truende holdning, og
mange rejste sig, knyttede henderne mod borgmesteren, som nu beskzm-
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met maitte trekke sig tilbage, og dermed blev der ingen efterfelgende de-
bat. Han havde stukket hovedet i lavens gab.

Vi drenge boede pa Frederiksbergsiden af den, og vi havde et stort
omrade at forsvare. Det gik fra Falkonér Allé, langs Agade, Bispeengen
og videre til Godthabsvej.

Bestandig 14 vi i krig med »nerrebisserne«, som jevnligt kom i en flok
pa 8-10 stykker, bevabnede med knortekzppe. De ribte efter os: »burggj-
sersvin« og vi svarede med: »dumme nerrebisser«. Ofte vankede der
bridne pander pi begge sider af grensen, men jeg tror, at begge parter
egentlig ned spzndingen.

Muligvis har »narrebisserne« betragtet os som afkom af rige forzldre.
Vi boede i en stor karré, som havde W.C. i modsztning til de fleste ejen-
domme pi Norrebro, som var bygget for eller under drhundredskiftet, og
som derfor havde lokum i girden.

Vi var 10-12 drenge, som jevnligt legede sammen ved den. Vi snittede
traeskibe, satte mast og sejl pa, og ned synet af vores hjemmelavede skon-
nerter, som nu i vores fantasi sejlede pa verdenshavet fra kyst til kyst.

Men altid matte vi vere pa vagt. Jevnligt lod det: »nerrebisserne«. Si
gik det stzrkt med at fa bjerget skonnerten og komme i ly pi Frederiks-
bergsiden af den. Vi havde tre bitre erfaringer, si bitre, at vi en dag be-
sluttede, at nu mitte der ske noget. »Norrebisserne« skulle bekzmpes, og
vi dannede en forening. Foreningens formalsparagraf var enkel: kamp
mod »norrebisserne«.

Si begyndte forberedelserne med at fremstille viben. Vi snittede tre-
sabler, kraftige og spidse. Vi organiserede margarinelig, som blev besat
med laderstropper, si havde vi skjolde.

Foreningen var aldeles hemmelig, ingen af vore krigsforberedelser
matte robes. Nu skulle »nerrebisserne« fi bank ved et overraskende lyn-
angreb, s vi kunne fa fred for dem i fremtiden.

En del skrevne og uskrevne love skulle overholdes. F. eks. slog man al-
drig pa en pige og aldrig pa en dreng, som var mindre end én selv. Under
pvelserne stak man aldrig en »fjende« ned bagfra, det ville vere fejt. For at
blive medlem skulle man besidde visse fzrdigheder som at vere dygtig til
at fzgte, at kunne udholde smerter, at kunne lebe stzrkt o.m.a. Det sid-
ste var vigtigt ved bide angreb og flugt. Viben matte aldrig falde i fjen-
dens hznder, det ville medfare eksklusion. Det hele fik et militert preg,
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Ladegardsden ved Borups Allé 0. 1924. Billedet er set ind imod byen.

men der blev aldrig uddelt medaljer. De starste haederstegn var buler i ho-
vedet, blodige sar eller bedst, en blodtud. S& var man en helt. Nu mangle-
de kun én ting: foreningen skulle have et navn. Man diskuterede frem og
tilbage, og endelig blev det vedtaget, at den skulle hedde »Stjernen«. Stjer-
nen var sd hemmelig, at kun dens medlemmer kendte dens navn og eksi-
stens.

En vinterdag, da &en var tilfrosset, kom Poul lgbende og rabte:

- »Ngrrebisserne« er pa isen.

- Er de bevabnede? spurgte en anden.

- Ja, de har knortekaeppe med.

- Til angreb, rabte Jargen.

Sa fik vi hurtigt abnet cykelskuret, vores vabendepot, og s& kom det
afgarende slag. Uden en lyd neermede vi os dem, nu skulle de overraskes,
og det blev de. De var i overtal, men det uventede angreb virkede lam-
mende pa dem. De slog voldsomt fra sig med deres knortekaeppe, men
margarineldgene skanede os for de veerste skader. Vi havde gvet os i stra-
tegi. Den bestod i at lade 4-5 af de storste af vores ligge i baghold. Da
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kampen var pi sit hgjdepunkt, kom bagholdet os til undsztning, og nu
kom de pa flugt; men her glemte vi den zdle lov, at angribe en fjende pa
flugt.

De fik bank, sa det battede, og i meget lang tid havde vi fred for vores
fiender.

Vi havde faktisk erobret hele arealet langs Lygteien til Hilleradgade.
Naturligvis slap vi ikke for skrammer, som blodige nzser, buler og sir,
men vores viben var intakte.

Vi havde sejret takket vare vores trening i krigskunst.



Hulen

Det blev efterir, og den kolde blast var ubehagelig, men vi forsegte at
holde sammen pé »Stjernens« medlemmer uanset drstiden. Sa fik Egon en
ide, da vi holdt mede pi torreloftet.

- Hvad med at bygge en hule, sagde han.

- Hvad for en hule? spurgte en anden.

- En hule, sidan en rigtig jordhule, som stenalderfolket gjorde.

- Hvor har du tznkt at bygge den hule? spurgte vi.

Det havde han ikke tznkt over, men si fik Otto en god ide.

- Jeg har det, pa den anden side af den selvfelgelig, sagde han.

- Det gir aldrig, der huserer »Norrebisserne« jo, sagde en tredie.

- Gu’ gor de ¢j. De har ikke vist sig, siden de fik bank, sagde Otto.

- Men det er deres terrain, sagde Oluf.

- Gu’ er det ¢j. Vi har erobret terrainet, det er vores, sagde Otto.

Vi stemte om det, og det blev vedtaget, at hulen skulle bygges pa den
anden side af den, i nzrheden af det lille ensomtliggende hvidkalkede
mejeri med det sorte bindingsvark. Mejeribygningen befinder sig sta-
digvek pi stedet og er nu bygget sammen med NOVO’s fabrik. Nu
stremmer der dog ikke lengere nogen duft af mzlk og smer fra den
smukke bygning, men en ubehagelig duft af kemikalier. »"Norrebisserne«
ville aldrig kunne tznke sig, at vi var sa dristige, at vi byggede en hule pa
det terrain, som de tidligere havde behersket. Ideen var lige si enkel, som
den var genial. Naturligvis ville »Norrebisserne« aldrig dremme om at gi
pa »strandhugst« i deres eget terrain.

Sa blev der organiseret spader og skovle og endda en trillebor. Gres-
terv blev omhyggeligt skaret fri i firkantede stykker, stillet pent til side,
og sa begyndte det store arbejde med at grave hul og kere jorden over til
vores »Grand Canyon«. Da hullet efter to ugers forleb var ca. halvanden
meter dybt, to meter bredt og fire meter langt, blev der organiseret
bredder og sveller, som vi lagde pa tvers af hullet. Sa endelig lidt jord pa,
og graestervene forsigtigt pa plads og vandet, og hulen var ferdig.

Alt skete i dybeste hemmelighed. For at camouflere hulens indgang,

89



Drengesind og lererluner

blev der gravet en dbning, som blev dekket med en lem, ligeledes skjult af
grestorv. Vi gik lidt pa afstand for at kontrollere, om den var usynlig.
Det var den.

Hulen blev vores faste tilholdssted i lang tid. Vi medtes efter merkets
frembrud alle ti drenge i alderen 10-14 ir, hyggede os med tzndte stearin-
lys og fortalte historier. Nogle af historierne var nok lidt vovede, om
bryllupsnztter og om nonner og semznd. Jeg fattede ikke pointen i de
sjofle historier, men jeg lo med for ikke at virke anderledes.

Jeg havde jo sa ofte oververet vildendernes parringslege i Ladegards-
den, og hvis det skulle vare sa morsomt, matte de gerne beholde brude-
nattens sengeleg for mig.

En dag fik »Stjernen« et nyt medlem. Det var en stor fyr pa 17-18 ir, som
hed Villy. Hvordan og hvorfor han blev medlem, ved jeg ikke, han var jo
langt zldre end os andre, men han var méske meget god at have med,
hvis der blev bavl med »Nerrebisserne«.

Han gik i nilestribet jakkeszt med vest og slips, si han var faktisk vok-
sen. Villy duperede mig, da han skulle dele et hardt ble i to dele. Uden
kniv, med de bare hznder flekkede han =blet i to lige store dele. Tznk
hvilken styrke!

Villy kom jevnligt til vores meder i hulen det efterir, men s blev det
snevejr, og vi fik andre interesser. Hulen blev glemt for en tid.

En dag meadte jeg Otto. Vi blev enige om at aflegge vores hule et kon-
trolbesag. Det undrede os, at der var friske fodspor i sneen helt hen til
hulens indgangslem. Det var store fodspor, som forte bide frem og tilba-
ge. Vi anede urid.

Vi kom ned i hulen, fik tzndt et par stearinlys, og si nu en stor papkas-
se, som ikke havde varet der tidligere. Vi dbnede liget og blev overrasket.
Kassen indeholdt utallige pakker cigaretter, Capstan, og fire hele flasker
portvin. Tyvekoster, selvfolgelig. ‘

Hvad skulle vi nu stille op med al den herlighed? Ga til politiet? Hvil-
ket politi? Kebenhavns eller Frederiksbergs? Vi befandt os faktisk pi
grensen mellem de to evrigheder, altsa i Ingenmandsland.

Vores zresfolelse forbad os at rebe hulens eksistens, ergo kunne vi
ikke g til politiet, sa ville vi blive betragtet som stikkere. Resultatet blev,
at vi besluttede os til at fjerne de mange tyvekoster gradvist. Det ville
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vare for farligt at slabe det hele pa én gang. Dermed hibede vi, at tyven
havde lzrt, at vores hule var et usikkert gemmested for tyvekoster.

Vi stoppede alle vore lommer med cigaretter, og sa tog vi hver to fla-
sker portvin ind under frakken og lukkede lemmen efter os.

Da vi gik over ens is, medte vi fire »Norrebisser«, som var meget
sterre end os. De stoppede os omgiende og sagde:

- Hva’ fa’en er det, I gemmer under jeres frakker?

- Ikke noget som rager jer, svarede jeg.

Sa benyttede vi »harens viben, vi lab, det bedste vi kunne, tabte et par
flasker i sneen, og blev indhentet af dem.

- Hvor har I dem fra? Har I stjilet, I tyveunger? spurgte de.

Vi svarede ikke. Sa begyndte de at sla los pa os, vred vores arme om pi
ryggen, slog os med knyttede nzver i ansigtet. Vi var prisgivet, og mitte
rebe den frygtelige sandhed om »Stjernens« hule. »Norrebisserne« ero-
brede omgiende kassen og de fire flasker portvin.

- Skrub ad helvede til, I burgpjserunger, sagde de.

Det var tydeligt, at de ville beholde de kostbare sager for sig selv, men
vi forfulgte dem i hzlene hele tiden. Kunne vi ikke fa varerne, skulle de
heller ikke have dem. De kunne ikke ryste os af, og det endte med, at vi
allesammen gik til Hilleradgades politistation, og der blev kassen afle-
veret.

Vi kom alle i et langt forher, men det var mest Otto og mig, som blev
udspurgt, vi havde jo fundet varerne. En civilbetjent stillede os en
mangde snedige spergsmal, han var altsi detektiv. Enden pé det blev, at
detektiven gav os ordre til at gi med ham tilbage til ngerningsstedet« til
pavisning, som han kaldte det.

»Norrebisserne« var med, og opdageren undersegte vores hule grun-
digt, men han fandt intet. Han spurgte flere gange om vores kendskab til
den reverkule, som han kaldte vores hule.

Nej, det var da rent tilfzldigt, at vi havde fulgt nogle fodspor.

- Jeg skal serge for, at denne reverkule bliver lukket, sagde han.

Dermed var sagen afsluttet, og vi kunne gi. Siden har jeg aldrig hert
noget om foreningen »Stjernen«. Jeg har forresten heller ikke set Villy si-
den. Opdageren opdagede nu ikke alt, han glemte at undersage vore lom-
mer med de mange cigaretter.

En ting fik jeg lzrt af den begivenhed: at ryge cigaretter.
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Nu var der et tykt lag is pa 4en, og det vrimlede med bgrn, som kom for at
lobe pa skejter, endog piger. Nu var den ikke en granse, som delte, men
tvertimod den, der samlede omridet. Bornene kom fra Fuglebakkekvar-
teret, Norrebro, Bronshgj o.s. v. for at dyrke den zdle skejtesport. Det var
umuligt at skelne ven fra fjende, og det var forresten ogsa ligegyldigt.

Jeg havde et par skejter, de sikaldte »helebrekkere«, som blev spazndt
pa skoene med et skejtesving. Ingen var i besiddelse af rigtige skojtestov-
ler, det var alt for stor en luksus pa den tid.



Den sidste dyst

Vinteren bed sig fast. I flere kommunale anleg blev gresplenerne over-
rislede med vand, som fres til is til glede for skejtelaberne. Men det gik,
som det oftest gir, nir en glede har varet i nogen tid, interessen for
skajtelob forsvandt, og kun enkelte holdt ud vinteren igennem.

Det blev jul og nytar, og ferst i marts maned kom tebruddet. Sa blev
isen pa Ladegirdsien mer. Den kunne bzre endnu, men hvor lenge? Vi
var seks-syv drenge, som tog hinanden under armen, og samlet, arm i
arm, leb vi pa isen frem og tilbage, medens vi uafbrudt i takt rabte: Lark-
lerk-lerk ...

Vi kunne se, at isen loftede sig i en svag bue foran os. Hvornir ville
den briste? Det var virkeligt spendende.

Bedst som vi morede os med denne farlige leg, ribte en dreng: »Norre-
bisserne«. Ganske rigtigt, der kom de, en tolv—fjorten stykker med deres
knortekzppe. Nu skulle der vanke pandebrask.

Omgiende sprang vi op pia brinken, pia den rigtige side af aen.
Merkvardigvis standsede de ved dens bred. Var de bange for at komme
over isen? Sa ribte de skidderrikker og burggjserunger efter os. Vi sva-
rede med at ribe »nerrebisser« og revhuller efter dem.

Efter denne indholdsrige ordduel tog én af mine sterre kammerater
mig i armen, trak mig til side og hviskede i mit ore:

- Du er den, som vejer mindst. Leb ud pa isen og rab »tesedrenge« efter
dem. Sa ser vi, hvad der sker.

Det gjorde jeg, men de svarede ikke. I stedet trak de sig nogle meter til-
bage og holdt en kort ridslagning. Sé stillede de sig op pa stribe og s
truende og mélbevidste ud. Nu skulle hovedangrebet dbenbart szttes ind.
Ordet »tosedrenge« virkede efter hensigten.

En, to, tre ribte deres anforer, og si kom angrebet. Med tilleb for de
frem i samlet geled, satte af og landede midt pa dens is.

Den samlede vagt var mere end isen kunne bzre, den brast under dem,
og hele nregimentet« forsggte at kravle op pa isen for at komme tilbage,
men uden held. Isen knzkkede til flager, og drivvide vendte de tilbage til
deres udgangsposition.
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Man kunne anvende de vrste skzldsord uden at de reagerede, men or-
det ntosedrenge« var si nedverdigende, si de matte hevne en sidan for-
smadelig udfordring.

Vi havde sejret totalt uden at lofte en finger, og siden den dag oplevede
jeg ikke flere »Bravallaslag« mod »Nerrebisserne«.



Forzldreforeningen

Nogen tid efter Hr. Simonsens ulykke fik vi en midlertidig klasselzrer, el-
ler rettere lererinde. Det var en Frk. Jespersen, en dame pi omkring 40
ar. Hun var szrdeles effektiv og grundig. Hun slog ikke, men var meget
striks. Allerede ved den forste times begyndelse sagde hun: »Det skal I
vide drenge, jeg forlanger, at der hver dag ligger et rent hindklede over
katederet. Her kan vare stov og baciller, og jeg forlanger absolut renlig-
hed«.

Hvor det rene hindklede skulle komme fra, var der ingen af os som
vidste, og det blev aldrig navnt siden.

Hun herte os szrdeles grundigt i lektierne: historie, geografi, kon-
gerzkken, botanik ja endog i salmevers. Hun sprang fra det ene emne til
det andet. Endelig sagde hun: »Stil op til amerikansk stavning«. Vi gloede
uforstiende pa hende. Hvad var »Amerikansk stavning«? Skulle vi nu
have undervisning i det engelske sprog?

- I'’kender dbenbart ikke amerikansk stavning. Sa er det pa tide, at I far
leert det. Stil op i én rekke ved vaggen, kommanderede hun.

S tog hun en ordbog frem med vanskelige ord som f. eks.: kakkelovn,
gulvbelzgning, ciseler, franskbredskniv etc.

Den forreste dreng skulle kunne stave et af de vanskelige ord. Stavede
han forkert, blev han sendt bagest i rakken.

Péi den made fik hun plukket de dygtigste ud, og merkvaerdigvis var jeg
mellem de 5-6 drenge, som stavede fejlfrit.

Efter et par ugers forleb havde hun dannet sig et sken over vores
ferdigheder. Hun udpegede seks drenge, jeg var mellem dem, og sagde:

- I horer overhovedet ikke hjemme i denne klasse. I skal rykkes en
klasse op, og det skal jeg sorge for, nir Hr. Simonsen vender tilbage.

Jeg var bade stolt og glad. Jeg, som indtil da kun havde ligget midt mel-
lem de dygtigste og de ringeste elever. Vi havde numre efter karakterbo-
gen, og jeg havde aldrig naet til at blive mere end nr. 6, og det var endda
kun i en kort periode. Nu skulle jeg pludselig op i en hejere klasse. Det
var en udfordring af rang, og desuden ville jeg blive fri for min plageind,
Hr. Simonsen.
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En dreng var ikke mellem de udvalgte: duksen. Han smiflzbede resten
af dagen. Nar Frk. Jespersen i streng kommandotone stillede ham
spergsmil, slog hans nerver klik, og han blev aldeles mundlam. Det var
egentlig synd for ham, for han var bade dygtig og flittig, men ikke efter
Frk. Jespersens skon.

En dag uddelte hun en trykt skrivelse til hver enkelt dreng. Den skulle
forevises hjemme. Det drejede sig om, at man nu enskede at danne en
forzldreforening med en ledelse representeret af et rid, der skulle besta

af valgte forzldre og lerere. Formil: et samarbejde mellem skole og.

hjem.

Frk. Jespersen mumlede noget om, at hun fandt den slags pafund over-
fladige og unyttige, men en ordre var en ordre.

Mine forzldre medte til det berammede mede i skolens gymnastiksal,
og min far, som aldrig kunne se en talerstol uden at bestige den, kom stolt
hjem efter medet og sagde, at han var blevet valgt ind i forzldreridet. Jeg
tror, at han kun medte den ene gang.

Jeg personlig var bedevende ligeglad med hensyn til det foreldrerid.
Hvad kom det mig ved? Men jeg skulle snart blive klogere. Nogen tid ef-
ter fik vi en trykt meddelelse. I den stod bl. a., hvilke lzrere og forzldre
der var blevet valgt ind i ridet. Selvfalgelig ogsia min faders navn, og det
fik folger.

Fra da af blev jeg behandlet med foragt og isnende kulde af de lerere,
som kendte mig, og kom en ny lerer i klassen spurgte han inkvisitorisk:
»Hvem hedder Frerslev?«

Det gik snart op for mig, at disse konservative lzrere under Frederiks-
bergs kommuneskole fuldstzndig havde misforstiet hensigten med for-
zldreforeningen. At der skulle vere et samarbejde mellem skole og hjem,
opfattede de, som om man nu ville blande sig i skolens opdragelse ved at
blande sig i lererpersonalets myndigheder.

Der gik yderligere lang tid, sa pludselig en dag blev deren til klassevz-
relset dbnet, og ind tridte en skikkelse, som virkede uhyggelig, radmager
med vaklende gang, stattet af to stokke. Det var Hr. Simonsen. Med sine
fremstiende gjne betragtede han os og sagde:

- Ja, drenge. Jeg ville blot hilse pa jer. Det varer ikke si lenge, for I har
mig igen. Jeg skal blot have genoptrenet arme og ben, si tager jeg fat med
fornyet styrke.
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Fornyet styrke, tenkte jeg. Vor Herre bevares. Skulle han nu samle
styrke til at svinge Mester Erik igen? N4, skidt med det, jeg havde jo den
mulighed at blive rykket op i nzste klasse, hvis altsi Frk. Jespersen holdt,
hvad hun havde lovet. Det gjorde hun nok, for hun var streng, men
retferdig.



Hunde

I hele min barndom led jeg af en panisk skrzk for hunde, og ikke uden
grund. Som femarig blev jeg skambidt af en ondskabsfuld foxterrier. Min
mor kendte ejeren, krevede og fik erstatning ved frivilligt forlig, og en
del af summen blev anvendt til et par nye stovler til mig.

Nogle ir senere lykkedes det slagter Isaksens schzferhund at senderri-
ve min buksebag. Den glubske slagterhund satte dog ikke sine tznder i
min mest kedfulde legemsdel, markeligt nok. En slagterhund var nzppe
vegetar.

I et frikvarter kom en stor buldog af vanvare ind i skolegirden. Hr.
Hojmar var girdlerer under Hr. Simonsens lange fraver. En dreng klap-
pede hunden karligt og sagde: »Nih lille vovse, er du kommet i skole i
dag?«

Sa kom flere og flere drenge til for at vise deres karlighed til dyr. Til
sidst var hunden omsluttet af en mur af drenge. Der var nogle, som ikke
kunne komme til at klappe dyret i trengselen omkring hunden. Enkelte
af dem kunne go som hunde. Der hartes vov-vov som fra smi pekingese-
re, og andre kunne go med dybe vover som store lenkehunde. Si blev
buldoggen vred og besvarede de mange vov-vover med en vred snerren.
Sa vovede drengene endnu mere, og snart genled hele skolegirden af de
mange vov-vover, som om man befandt sig pa besag i et hundestutteri.

Skolebetjent Olsen havde ogsa en schaferhund, der som regel sov oppe
pa hans store balkon, der var omgivet af et jerngitter. Nu blev den
schaferhund vred, fordi stejen afbred dens slummer, men fra dens op-
hajede stade kunne den kun deltage i spegen verbalt, si nu deltog den i
koncerten med snerren og dybe vov-vover.

Sa piftede nogle af drengene i fingrene af den, og nu blev den sé vred,
at den loftede det ene bagben og pissede drengene ned i deres hoveder.
Hr. Hojmar var forsvundet som dug for solen. Jeg tog plads pa den lange
bznk under halvtaget for at have oversigt med denne interessante begi-
venhed.

Sé tabte buldoggen tilmodigheden. Den for frem og bed en dreng i ly-
sken. Omgiende spredtes klyngen af dyrevenlige drenge omkring hun-
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den. Nu havde doggen fiet blod pa tanden, den jagtede drengene rundt i
skolegirden, flere blev bidt, og endnu flere sogte tilflugt pa banken, hvor
jeg befandt mig.

Endelig dukkede en lzrer, Hr. Gunni-Larsen frem pa arenaen. Han
bar en straffeprotokol i sine fremstrakte hender. Han virkede si sejersik-
ker, som en toreador, der forbereder sig til at give en tyr dedsstedet.

Omgiende fik doggen gje pi Hr. Gunni-Larsen. Det var tydeligt for
alle, at hunden nzrede det samme had til en straffeprotokol som skole-
drengene. Den for direkte mod protokollen og satte sine tender i den,
medens den snerrede vredt, men Hr Gunni-Larsen lod sig ikke
skremme. Han holdt fast i den ene ende af protokollen, og hunden ved-
blev stzdigt at bevare sit bid i den anden ende.

Si begyndte en runddans i skolegirden. Hund og lzrer dansede rundt
og rundt, som var det en fejende polka, og musik var der osse. Den bestod
af de mange drenges accompagnement i forskellige tonearter fra vov-
vov-vov, skrig og hurrarib til piften i fingrene. Selv skolebetjent Olsens
schafer deltog med iver i koncerten. Dansen gik rundt og rundt og hurti-
gere og hurtigere, nu var det nzrmest som en tarantelle.

S4 endelig led et udrykningshorn. Politibilen ankom, fire store betjen-
te arriverede, bevabnet med kraftige lederhandsker og et stort net. En
betjent greb fat i hundens hale, den vendte sig for at angribe den nye to-
reador. Betjenten svingede hunden rundt i halen. Den blev slynget rundt
et par gange, si var de tre andre parate med nettet, og doggen var fanget.
Nu var den arresteret og blev transporteret bort i politibilen.

Jeg mrgrede mig. Hvorfor havde jeg ikke knaldperler netop denne dag?
Knaldperler, disse smi runde tingester som var omviklet med silkepapir,
kebte jeg jevnligt hos cigarhandleren pi Mariendalsvej. De var szr-
deles velegnede til at kaste mod fortovsfliserne hvis man felte sig forfulgt
af en nzrgiende hund. Dens knald, der led, som nir man affyrer en
kineser, fik omgiende hunden til at stikke halen mellem benene og for-
svinde.

Var der ingen hund, kunne knaldperler ogsa bruges til at kaste mod fli-
serne, hvor der var piger. Det gav pote hver eneste gang. Pigerne hvinede
af skrzk, og flygtede omgiende. Joh, knaldperler var en god opfindelse,
og de var aldeles ufarlige.

Dagen efter dette intermezzo med hunden i skolegirden gik jeg til ci-
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garhandleren pi Mariendalsvej, lagde to femogtyvesrer pa disken og sag-
de: »For 50 ore knaldperler«.

»To erer stykket, du kan altsi fa femogtyve, svarede han.

I en reol bag ham stod en stor @ske med knaldperlerne. Han tog en
hindfuld og talte femogtyve op. Resten tog han i hinden og smed non-
chalant tilbage i #sken. Da led der et sanderrivende brag. Hele hans lager
af knaldperler eksploderede pa én gang. Kalken dryssede ned fra vaggen,
det sang i mine gren, men jeg kunne dog here at han sagde: »Nu kan du
ikke kabe knaldperler for i nzste uge«.



Hog over hog

En morgen skete det, vi havde ventet si lenge, men alligevel blev vi
overrasket. I stedet for Frk. Jespersen kom Hr. Simonsen ind i gardero-
ben, hvor vi stod og ventede pi tilladelse til at gi ind i klassevarelset.

- God morgen, drenge, var si god at gi ind, sagde han.

Vi sa neje pa ham, havde han lidt mén efter ulykken? Nej, han trak en
kende pi det ene ben, men ellers lignede han fuldstzndig sig selv. Der
mitte altsi vere nogle fromme bern imellem os, som havde fulgt in-
spektorens henstilling om at flette Hr. Simonsen ind i aftenbsnnen. N3,
maske var han blevet lidt mere blid efter at have falt, hvad smerter er.

- Ja, drenge, nu har I mig igen. Er I ikke glade for at se mig?

Et par stykker mumlede et meget svagt »joh«.

Han satte sig til katederet, si sejrssikkert pa klassen som en befalings-
mand, der manstrer sine tropper for slaget, si sagde han:

- Nu vil jeg ikke habe at disciplinen er svekket, medens jeg har varet
borte. Finder jeg den mindste slendrian, sa har jeg midler til at genoprette
disciplinen. Hvem har forslag til morgensalme?

Jeg rakte en finger i vejret. Han si pd mig og sagde:

- Hvilken salme foreslir du?

- Op al den ting som Gud har gjort.

- Der er mange vers i den. Kan jeg fa et andet forslag?

- Den er si smuk, lgj jeg.

- Godt. Der er ingen andre forslag. Sla op pa »Op al den ting ...«

Sangbegerne kom frem, men netop som vi skulle begynde at synge stir-
rede han vredt pi mig og udbred:

- Stav til gjort.

- GJ ORT, stavede jeg.

- Godt, husk det drenge: Den som staver D i gjort, han skal ha’ sin
ende smurt.

Den, som havde foresliet morgensalmen, skulle ogsa synge for. I lavt
tempo messede jeg, og dermed anslog jeg takten, og ganske langsomt ok-
sede vi os gennem de mange vers. Si bad han Fader Vor, og vi stod alle-
sammen op med foldede hznder. Han stod med lukkede gjne og bad in-
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derligt, jeg si pi ham under andagten. Da han kom til »Giv os i dag vort
daglige brad«, sendte han mig et hvast blik.

Nu havde vi faet slidt et kvarter af forste time, si vi havde gavn af den
lange salme. Havde vi gode timer, foreslog vi »I @sten stiger solen op
...« eller en anden kort morgensalme. Joh, vist var der lidt demokrati i
den skole.

- Sa slar vi op i lesebegerne pi: »En stranding ved Vesterhavet«.

Sa rejste han sig, og gik hen til hjprnet af klassestuen, hvor affaldskas-
sen havde sin plads. I den kasse var »Mester Erik« placeret. Nu tog han
dette strafferedskab i hinden, svirpede med det, si det suste i luften, gik
tilbage til katederet, og si lad et brag. Han svingede spanskreret og lod
det falde med fuld kraft pa katederets overflade. Denne mangvre, som
havde frembragt det store brag, gentog han et par gange, miske for at
prove sin styrke i hgjre hind, maske blot for at pakalde sig opmarksom-
hed. Resultatet var synligt. Katederet, som var blevet malet i sommerfe-
rien, havde nu faet nogle lange dybe riller i den blanke overflade.

Alle var klar over, at Hr. Simonsen havde genvundet sin styrke, og da
ingen havde fejlet endnu, fik katederet de forste klo.

- Alf, l=s forste sztning af Steen Blichers novelle, sagde han.

Alf lzste forste setning fejlfrit.

—~ Sa skal vi have analyseret den. Jeg hiber, at I har holdt grammatik-
ken ved lige, mens jeg har varet borte. Dette er min klasse, A-klassen, og
det er mit mal, at denne klasse er langt dygtigere til grammatikken end
B-klassen. Begynd.

Alf gennemgik ordene: Navneord, biord, bindeord, stedord osv. og
sluttede med at nzvne grundled og genstandsled.

- Godt, glimrende. Og naste: Arne, kor videre, men ikke som Alf. Nu
vil jeg ha’ grundled og genstandsled forst, befalede han.

Det kneb for Arne. Han var ikke serlig stiv i grammatik, maske fordi
hans forzldre var udlzndinge. Han kerte sur i biord, bindeord og stedord
o.lign. Lareren svingede truende med Mester Erik, og si blev Arne
nerves. Hans hender rystede, og han fik koldsved pa panden. Tilsidst
turde Arne ikke at svare pi noget som helst.

- Sa du vil ikke svare. Nu skal jeg lzre dig at svare, ud i garderoben,
ribte lzreren.

Arne gik sargmodigt til nskafottet«, og Hr. Simonsen efter ham. Doren
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blev lukket efter dem, og si led de tre klask. Det kneb lidt for Arne at hol-
de tarerne tilbage. Sa bankede det pi deren, og Frk. Jespersen kom ind.

- God morgen. Mi jeg lige tale et par ord med Dem om Deres elever?

- Om mine elever?

- Ja, ser De, der er fem-seks stykker af dem, som ikke horer hjemme i
denne klasse, og som omgiende ber rykkes en klasse op.

- Sysss, svarede han.

S4 talte hun lavmalt om sit syn pa elevernes standpunktcr. Han lyttede
forst forundret pa damens grundige udredninger, men sa rystede han pa
hovedet. Alligevel horte jeg mit navn blive nzvnt. Begge si de pi mig.
Jeg herte ordet: Forz/dreforening.

Derefter si De inkvisitorisk pa mig, si hviskede de videre. Det sluttede
med, at hun sagde: »Tznk nu alligevel over sagen«.

Han fulgte aldrig Frk. Jespersens henstilling, eller ogsa har han tenkt
over den for lenge. Han havde nu fremvist et sdende come back, og herte
nu ikke lengere drengene i rekkefolge, men slog snart ned pa den ene og
snart pi den anden. Si var man afskiret fra at kunne beregne hvilken
sztning, man ville blive hort i, og dermed: ingen chance for »smugtrz-
ning«. Angsten bredte sig i klassen. Vi felte det, som om vi var en flok
spurve, og over os svevede en hag, som lurende pa sit bytte kunne sl ned
hvor som helst. Vores eneste beskyttelse var, at vi var en flok.

Som minutterne skred frem, faldt jeg til ro. Jeg mente, at jeg kunne
analysere enhver sztning, og den énsformige, langsommelige overhe-
ring, kedede mig intenst. Hogen slog jo kun ned pa ét bytte ad gangen.
Mine tanker gik i andre baner, og da han slog ned pa mig, befandt jeg mig
i en anden verden.

- Gregers, nzgter du at svare, nir jeg sporger dig? ribte han.

Jeg var afskiret fra at svare pi et spergsmal, som jeg ikke havde hort.
Nu var jeg chokeret, fordi han overrumplede mig. Jeg forsegte pa at se
tenksom ud, for at skjule at jeg havde varet uvopmarksom.

~ Kom herhen med din hind, kommanderede han.

Denne ordre forekom mig aldeles uforstielig. Man kunne vel ikke bare
ga hen og aflevere sin hind og si gi pa plads igen, det virkede ufrivilligt
komisk. Jeg matte knuse et smil i mundvigen.

- Sa du nzgter at komme herhen? Si skal jeg komme til dig, sagde han.

Hurtigt gik han mellem bordene til min plads, tog et fast greb om mit
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venstre hindled, drejede min hind, si fladen vendte opad. Si leftede han
spanskroret til slag. I sidste gjeblik trak jeg armen til mig, og knyttede
handen, og Mester Erik suste forbi uden at ramme. Nu blev han hvidgle-
dende af raseri, skar tender:

- Strzk si de fingre ud, jeg skal lere dig at svare, ribte han.

Der var ingen vej udenom. Min lille barnehind sad som i en skruestik,
og tre gange slog han med fuld kraft, si ringede klokken til frikvarter.
Han sa veltilfreds pid mig og tilfejede:

- Du bliver her en time bagefter, si har du maske lert at adlyde.

Du godeste hvor det smertede i fingrene. Det var langt verre end at
blive ramt i den mere kadfulde del af legemet. Mine fingerknogler smer-
tede flere timer efter.

I frikvarteret opsegte jeg min bror og fortalte ham om min straf.

- Det var som satan. Si har han fundet pa en ny metode, sagde Albert.

- Lad nu vare med at sige noget derhjemme, bad jeg.

- Vi plejer vel ikke at sladre om hinanden, men det her er sgu for
skrapt. Hvordan fa’en kan vi fi ram pa den satan? sagde han.

Vi drenge var tosprogede. Uden de voksnes nzrvarelse bandede vi
som bare helvede. Sammen med voksne var vi dannede.

Det ville vere umuligt at kunne skjule, at jeg havde fiet en svedetime,
eftersom jeg ikke kunne vere hjemme til sedvanlig tid, og sa vankede der
muligvis et par pa skrinet.

Vi drenge var si indlevede i, at de voksne altid har ret. Var der bavl
med os i skolen, si var vi selv ude om det. Skolen var i forzldrenes gjne
ufejlbarlig, og barn skulle opdrages strengt. Kl herte til dagens orden.

Selvfolgelig var der vanskelige og stridbare barn, men skole og forzl-
dre havde hinds- og halsret over barnene. Blev en dreng for vanskelig,
havde man en vearre trussel end kle og svedetimer: nemlig opdragelses-
anstalten.

Pi et tidligt klassetrin blev vi belert. om og truet med »Flakkebjerge.
Var vi uimodtagelige for opdragelse hang denne skrekkelige trussel over
vore hoveder. Vergeridet kunne sende os pa »Flakkebjerg« i Sydsjelland.
Vi fik at vide, at denne opdragelsesanstalt for drenge var et helvede. Kom
man pa »Flakkebjergg, var man fortabt. Man ville vere vanaret for livet
efter et ophold der.

En karakterbog fra »Flakkebjerg« kunne aldrig vises frem, man var et
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menneskeligt udskud, som var blevet opdraget blandt en samling forbry-
derspirer. Drenge pa »Flakkebjerg« fik kle hver dag, matte arbejde hirdt,
havde aldrig nogen frihed, heller ikke sommerferie. »Flakkebjerg« stod
for os som et helvede pi jorden, et drengetugthus.

Det var ikke tom snak, jeg har kendt et par drenge, som kom der, men
hvad der blev af dem, aner jeg ikke. Fra »Flakkebjerg« vendte man ikke
tilbage til familie og venner. Man var black-listet resten af livet, ville bli-
ve behandlet som en spedalsk.

Jeg sad i min svedetime hos Hr. Simonsen og var fortvivlet over min
situation. I den fremmede klasse sad jeg ensom pé bageste bznk, havde
ophovnede fingre, og maske endda et par oretzver tilgode nar jeg kom
hjem. »Hogen« blev han kaldt blandt drengene pa grund af hans lange
nedadbgjede nzse, det glubske blik og hans ufelsomhed med ofrene. Al-
tid lurede han pi et bytte. Albert havde sagt: »Hvordan fa’en fir vi ram
pa ham?«

Jeg sad og forsegte pa at koncentrere mig om lektier til neste dag.
Smerterne i mine fingre tiltog efterhinden, som de hovnede op. Da plud-
selig skete noget, som stir prentet i min erindring. Det bankede pa deren,
og omgiende blev den ibnet, ind tridte MOR. Jeg folte mig lammet.
Hvad nu? Skulle jeg nu ydmyges yderligere? Albert mitte alligevel have
sladret.

Jeg kunne se pi hendes gjne, at hun var indstillet pi angreb, men jeg
havde sjzldent oplevet hende virke si stridslysten som i dette gjeblik. Der
var nzsten mord i hendes gnistrende blik.

- God dag. Ma jeg sporge: Er De Hr. Simonsen, sagde hun vredt.

- Ja, det er mig, svarede han venligt.

- Mit navn er Fru Frerslev. Nu vil jeg gerne have at vide, om det er rig-
tigt, hvad min sen er kommet hjem og har fortalt om Dem.

- Skal vi ikke gi ud i garderoben og tale sammen, svarede han.

- Hvad siger De menneske? Er De blevet vanvittig? Jeg alene med Dem
i garderoben. Har De ikke skam i livet? ribte hun.

- De misforstir mig. Jeg mente blot, at vi kunne tale uforstyrret der.

- Hvem forstyrrer os her, om jeg mi sparge? Har De noget at skamme
Dem over? Det har jeg i hvert fald ikke.

Hvilken spzndende situation! Han var aldeles uforberedt pa et angreb
fra en dame med si personlig en udstriling og myndighed. Jeg vidste, at
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nir hun var i dét humer, beherskede hun order. Hun havde taget forste
stik hjem ved hans bemazrkning om garderoben. Han var milles, og hun
bevarede overtaget ved at sporge:

- Kan det virkelig vere rigtigt, hvad min sen kommer hjem og fortzl-
ler, at De har sliet min den mindste tre gange i hinden med et spanskror?
Svar mig: Ja eller nej?

- Ja jeg har, svarede han spagt.

- Hvor vover De? Sig mig: Har De selv bern?

- Ja, jeg har to piger.

- Behandler De Deres egne barn pi samme bestialske facon?

- Ja, hvis de er uartige.

- Lad vre med at forsege pa at bilde mig det ind. Hvis det er rigtigt,
hvad De siger, si er De aldeles uegnet til at vare bide lzrer og far. Hvis
De ikke lyver for mig, si er De en ri baddel. Jeg er indstillet p3, at bern
skal straffes, hvis de er vanartede, men her har De gjort Dem skyldig i
barnemishandling.

Nu skal jeg sige Dem én ting: Jeg har tidligere haft bern i betalingssko-
le, og dér bliver barnene ikke udsat for mishandling. Men her er der tale
om arbejderbern i en kommuneskole, og sa bliver der ikke taget det sam-
me hensyn. At De kan nznne at sli med et spanskrer i en lille barnehind,
skam Dem.

Nu gir jeg direkte til inspektoren og taler med ham om sagen. Drengen
bliver sendt til lzge i eftermiddag, og skenner han, at der er fare for mén i
handen, bliver der tale om sagsanleg. Ievrigt skal De vide, at jeg har de
bedste relationer til dagspressen, og er der tale om skade pi hinden, vil
De i den kommende tid kunne se Deres navn i aviserne mere end én
gang. Hvis De si meget som krummer et hir pi mine barns hoveder, sa
skal jeg komme efter Dem. Har De forstiet?

-Ja, men ...

- Ikke noget men. Har De forstiet mig? Ja eller nej?

- Ja_

- Det var rart. De horer fra mig, hvis sagen udvikler sig. Farvel.

Hun lukkede doren meget hirdt efter sig.

Han var mundlam, simpelthen overrumplet. Han satte sig op bag kate-
deret og holdt hznderne for ansigtet meget leenge. Si ringede klokken til
frikvarter. Min svedetime var omme.
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At hun havde haft et barn i en betalingsskole, var en sandhed med modi-
fikationer. Lenge for min fedsel boede mine forzldre i Kgs. Lyngby, og
min zldste sgster havde si fine karakterer i kommuneskolen, si at hun
blev indstillet til en friplads i Thyssens Skole, andet 14 der ikke i det.

Med hensyn til hendes gode relationer til dagspressen, jo, hun abonne-
rede pd Dagens Nyheder - det var alt.

Hun havde fiet jaget en skrzk i livet pa Hr. Simonsen. Han ville undgi
skandale ved at blive blameret i dagspressen. Det formoder jeg, eftersom
han aldrig rerte hverken mig eller Albert siden.

Da jeg kom hjem efter skoletid, sagde hun blot:

- Lad mig se din hind. Det gir nok over, men slir han dig mere, mi du
love mig at sige det.

Jeg tilgav Albert, at han havde sladret. Han opniede, hvad han ville:
»Hogen havde fiet stekket vingerne«.



Slgjd

Formelt var Hr. Simonsen stadigvak vores klasselerer, men ikke reelt.
Arsagen kender jeg ikke. Miske havde min mor pavirket inspekter Jor-
gensen i en samtale angiende vores klasselerers brutalitet. Maske ville
man undgi en konfrontation med en elevs far, som var medlem af for=l-
dreridet? Jeg fik intet at vide om baggrunden for Hr. Simonsens detroni-
sering. At sperge min mor eller om, hvad der 14 til grund ville vare nytte-
lost. Barn skulle ikke blande sig i de voksnes dispositioner, hverken i
skole eller hjem.

Jeg kunne blot konstatere, at vores klasselzrer fremover kun kom til at
undervise os i to fag: Dansk og slejd.

I slejd var Hr. Simonsen pi hjemmebane. Som udlert snedkersvend
kendte han sin tidligere metier, men med hans pzdagogiske forméien ud-
viklede slejdundervisningen sig til en parodi.

Slejdsalen 13, som tegnesalen, i gverste etage. Der var en hevlebznk,
sav, skruetrekker, stemmejern osv. til hver elev.

Vores forste slojdtime forleb nogenlunde siledes: Hr. Simonsen dbne-
de deren til slgjdsalens trelager og kommanderede: »Pa rekke«. Vi stille-
de os pa rzkke, og si led ordren: »Fremad march«. Vi marcherede forbi
ham, og til hver elev udleverede han et bredt pa ca. 20 X 12 cm.

»Pa plads bag hevlebankene og fat blyanterne« og ordrerne led videre:
»Find midten af brzdtet, sli en tverstreg pi tvars«. »Del den ene halvdel
af bredtet i 10 lige store dele og sla 9 streger pi langs over den ene halv-
del. Godt, fat savene«.

Sa tog han selv en sav og viste os, hvorledes man skristiller klingen og
spender saven. Endvidere hvorledes brzdtet skulle spezndes fast i
hovlebenken. Si kommanderede han videre:

»Fat savene, anbring klingen over forste streg med saven i fremskudt
stilling, anbring tommelfingerneglen ved stregen og hold klingen der.
Trzk saven langsomt imod jer, stop. Skub saven langsomt fremad, godt.
Nu tzller jeg: Pa ét skubber I saven frem, og pa to trekker I den mod jer.
Har alle forstaet?«

S kommanderede han: »Eet-too, eet-too, eet-too . . .« I takt gled save-
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ne frem og tilbage pa samme made, som nir takthammerens slag i svun-
den tid led, nér galejslaver skulle trzkke drerne i felles rytme.

Da to slgjdtimer var forbi, sagde han: »Nu har vi alle savet gennem de
ni streger til midten af bredtet, dermed er den ene halvdel delt i ti lige
store dele, det kaldes en kam«.

Jeg havde forestillet mig, at slgjd var et fag, hvor individualisme og
skaberglede kunne komme til udtryk, men nej. I den periode hvor han
underviste i slojd, lykkedes det ham til fuldkommenhed at drzbe al ska-
berglede ved hans prajserdisciplin. Nar dertil kom, at jeg s, at hans ven-
stre pegefinger var blevet halveret af en sav, tog jeg den beslutning, at jeg
aldrig ville gi i snedkerlere, og gleden ved at arbejde i tre er mig
ukendt.



At vere anderledes

Jzvnligt havde vi besag af skolesygeplejersken. Hun folte pa halsen, om
vi havde kirtler eller lus, eller om vores ernzringstilstand var tilfredsstil-
lende. Var den ikke det, blev man indstillet til at komme pa feriekolonien
»Kongsere«. Alle, som kom pi denne feriekoloni, blev skaldklippet in-
den afrejsen, sa de kom til at ligne nylig lesladte straffefanger.

Ved en af hendes rutinekonsultationer si hun pa mig og sagde:

- Hvad er det med dit venstre gje?

- Jeg har bare faet et bygkorn, svarede jeg.

- Det ser stygt ud, det er jo sa stort som en byld. Nu skal jeg gl diget
varmt omslag pa, og s ma du sige til din mor, at du skal have varmt om-
slag flere gange dagligt, s forsvinder det snart.

Hun kogte vand, kom en klud i det varme vand og lagde den pi mit gje.
Flere gange dagligt gav min mor mig varme omslag pa ejet, men uden re-
sultat. Der kom flere bygkorn og endda samtidigt.

Da jeg havde tre bygkorn pa venstre gje var det lukket pi grund af
hzvelsen, og nu fik jeg ét pa heojre gje. Legen skrev en henvisning til
gjenlege Dr. Edmund pi Vestre Boulevard. Min mor fulgte mig til
gjenlegen. Dr. Edmund var en sur stodder. Han idbnede mit gjelig og sa et
ojeblik pa gjet. S4 stak han sin langfinger ned i en glaskrukke med gul sal-
ve. Derefter gned han et tykt lag salve direkte pi gjeablerne sivel som pa
bygkornene og sagde: »Hornhindebetzndelse, kom igen i morgen«.

Jeg ville hellere have haft tre slag af spanskroret i stedet for. Mine gjne
smertede i flere timer efter den behandling, og jeg kunne intet se for sal-
ve. Min mor mitte holde mig under armen og fere mig til sporvognen,
som om jeg var blind.

I over to mineder mitte jeg konsultere Dr. Edmund dagligt. Jeg skulle
gi med sort klap snart for det ene, og snart for det andet gje. Ofte flad
materien ned ad kinden, og hver dag den samme besked:

- Kom igen i morgen.

Da han endelig havde fiet bugt med bygkornene, sagde han:

- Hornhindebetzndelse, merke briller i et ar.

Motke briller, det lyder si enkelt, men i midten af tyverne gik man
ikke med solbriller. Blinde mennesker skjulte ofte deres gjne bag merke
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brilleglas. De kunne vare deforme eller misdannede, si de eventuelt vir-
kede uzstetiske. S man et menneske med merke briller, var vedkom-
mende som regel blind.

Jeg fik et par briller i metalstel, merkegrenne glas i oval facon.

Nok havde jeg oplevet lidt fysisk tortur, men nu oplevede jeg, at der
ogsa findes psykisk tortur. Det sidste var det varste.

Da jeg medte i skolen med de meorke briller, oplevede jeg drengene pa
en anden méide end for. Jeg blev isoleret, man undgik mig. Forsagte jeg at
tale med mine kammerater, fik jeg kun korte svar som: ja, na, nzh.

Ingen ville folges med mig pa vej til eller fra skole, jo, der var én undta-
gelse: min ven Kaj, spejderen. Han svigtede mig ikke. Han forstod mig og
tog hensyn til mig pa alle mider, men han kunne jo ikke tvinge de andre
til at lege med mig,

En dag fulgtes jeg med Kaj langs Ladegirdsien. Nogle af vores klasse-
kammerater legede med skibe eller soppede. Vi forsegte at lege med, men
pludselig var der én af dem, som sagde til mig:

- Skrub af med dig din idiot. Du er jo blind, vi leger ikke med dig.

Omgiende blev Kajs knytnave plantet med fuld kraft i hans ansigt.
Tuden bledte sterkt, og han forsvandt ret hurtigt.

I over ét ar var jeg nedsaget til at bruge de marke briller. Jeg kunne ikke
tile lyset i gjnene uden at de lob i vand. Miske var det naturen, der pi den
maéde forsegte at beskytte de betzndte hornhinder. Hvem ved?

I det ir fik jeg lzrt, hvor sirende det er at blive hinet for at vere ander-
ledes. At lide af noget synligt kan vare yderst belastende. Er man ander-
ledes, skal man kanefles, sagde H. C. Andersen. Det er en nationalsyg-
dom hos danskerne, man skal vere som de andre.

Drenge kan vere aldeles hjertelose, ja endog sjzlsra.

Det var en stor lettelse da hornhindebetzndelsen endelig forsvandt,
men stzrkt sollys er stadigvek en gene for mig. Mine hornhinder er ar-
rede, siger min gjenlege.

Havde det veret i dag, ville det ikke have betydet noget. Nu bruger
man solbriller, si snart de forste solstriler viser sig om foriret. Det er
vanligt at damer bruger dem som en form for koketteri, en slags halv-
maske eller for at gore sig interessant.

Men jeg fik grundigt leert, at man ikke skal hine et menneske, som lider
af et eller andet handicap.
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Efterhinden havde vi arbejdet os op til 5. klasse. Min angst for Hr. Si-
monsen var forsvundet. Efter min moders bombastiske indgreb havde
han, som nzvnt, ikke rert mig. I det hele taget var han blevet mere karrig
med at lade Mester Erik danse »polskdans« pa drengenumserne, i hvert
fald i vores klasse.

Den sidste gang jeg erindrer, at han brugte spanskreret, var en morgen
straks efter morgensalmen og Fader Vor. Det bankede pa deren, og ind
kom en stor og frejdig dreng fra 7. eller 8. klasse.

- God morgen, her er jeg altsa, sagde drengen.

- Godt. Nu skal jeg lzre dig at sige goddag, sagde Hr. Simonsen.

Han gik hen til affaldskassen, tog Mester Erik i sin hind og sammen
gik de ud i garderoben. Si herte vi de tre obligate slag. Hr. Simonsen
vendte tilbage alene. Veltilfreds sagde han:

- S4, nu har han lert at hilse ordentlig pa mig.

Jeg blev aldeles ophidset, og dermed overmodig. Jeg rakte en finger i
vejret, som det var reglen, nir man ville markere sig.

- Vil du sperge om noget, sagde han.

- Ja. Jeg vil gerne vide, om man siger goddag med et spanskror?

- Hvad mener du?

- Jeg mener, at sa vil jeg gerne line Mester Erik og gi med lereren ud i
garderoben og sige goddag til Dem pa den facon.

Han rejste sig med et szt. Rasende gik han hen til affaldskassen, greb
pany Mester Erik, men jeg ndede at sige:

- Lareren behover ikke at hente spanskroret til mig. Jeg kan godt selv
hente det.

Nu var jeg blevet overmodig, men jeg havde en plan parat.

- Kom si med ud i garderoben, aldrig har jeg hart en sidan frekhed.
Nu har du gjort dig fortjent til kle, og nu fir du det.

Jeg rejste mig lydigt, gik foran ham ud i garderoben, men jeg fortsatte
videre ud pa trappen og begyndte at gi ned.

- Hov, hvor skal du hen din laban, ribte han efter mig.

- Hjem og fortzlle min mor, at De vil mishandle mig, svarede jeg.
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Trappegangen p& Duevejens Skole.

- Du kommer tilbage.

-Ja, sammen med min mor.

- Vent et gjeblik, lad os tale sammen.

Jeg blev stdende tre-fire trin nede. Han fortsatte:

- Du ma da indremme, at du var fraek.

- Nej, jeg stillede et spgrgsmal. Er det strafbart?

- Kan veere at jeg forlgb mig. Jeg lader ndde gar for ret. Kom nu ind i
klassen, sa skal jeg forklare, hvorfor jeg slog Viggo.

Jeg vendte tilbage og satte mig pa min plads. Alles gjne var rettet imod
mig. 31 drenge lignede 31 spargsmalstegn.

Da vi kom ind i klassen, stillede han spanskrgret pa plads og sagde:

-Ja, drenge. Dette lille intermezzo kraever naturligvis en forklaring. |
gar gik jeg tur med min kone og mine dgatre. Vi mgdte Viggo, og han hil-
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ste pd mig pa en yderst flabet made. »Goddag,« ribte han og slog over-
legent med nakken. Derfor sagde jeg til ham, at jeg ikke ville finde mig i
hans nasvise mide at hilse pa. Jeg bad ham kommer her i dag til morgen
for at lre hoflighed, det er sagen.

- Har han nu lert heflighed pa den made? spurgte jeg.

- Han har i hvert fald fiet en lzrestreg.

- Tre, sagde jeg.

- Hvad mener du?

- Tre rede streger.

- Sé stopper vi her. Du har jo sagt undskyld. Du ved at du misfor-
stod.

- Nz, jeg har ikke sagt undskyld.

-~ Skal vi to sa gi ned til inspektoren?

- Tre, sagde jeg.

- Hvad mener du nu med #re?

- Jeg mener, at si henter jeg min mor ferst, si er vi tre.

- Nu opgiver jeg dig, du er uforbedrelig. Du er og bliver en rebel. Du
bliver sikkert politiker, hvis de ikke sztter dig i fangsel inden.

Nu vidste jeg, at jeg var suveren takket vare min moders evne til at
bruge ordet. Det var tydeligt, at han frem for alt ville undgi en ny ordduel
med hende. Alligevel passede jeg pa ikke at misbruge min suverznitet.
Nu forsegte han at fange mig ved at sige:

- Drenge, I ved, at i dag skal vi kunne »Flugten til Amerika« udenad.
Nu synes jeg, at den mundrappe Gregers skal fremsige hele Chr. Winthers
digt. Vars’go, lad os si here, om du kan bruge munden.

Jeg kunne hele digtet, og jeg lirede det af uden fejl, og jeg kan gore det
endnu si mange ir efter. Han fangede mig ikke. Jeg elskede jo digtet, og
jeg kan endnu: »Den to gange hangte tyve, »Smeden og Bageren« etc.



I dyreriget

En gang arligt skulle hele skolen i Zoologisk Have. Klassevis skulle vi
marchere derud fra morgenstunden, men hvert ir matte vi vente en evig-
hed pi, at alle pigeklasser var afmarcheret. Man ville vel undgi, at vi
skulle kigge mere pé piger end pi dyr. Hvorfor ved jeg ikke. Piger havde
ikke min interesse, endnu.

Da vi kom ind i haven, stod Fru Simonsen og ventede pa sin gemal. De
to detre havde hun i hinden. Sandsynligvis har hun spillet lzrerinde den
dag, og faet afkommet med pa fribillet. Dem om det.

Vi skulle folges pent med vores lerer for at here om zoologi og se pa
de levende dyr. Selv om solen skinnede fra en klar himmel, havde han ta-
get sin paraply med. Vi stoppede foran et abebur. Bag tremmerne sad en
ret stor abe og knzkkede nedder. Den sa lige si interesseret pi os, som vi
pa den, men mest interesseret si den pa Hr. Simonsens paraply. Si be-
gyndte han pa en udredning om aber:

- Se nu her, drenge. Nogle mener at vi nedstammer fra aberne, og hvis
I kigger naje efter, vil I kunne se, at abens hender minder meget om men-
neskehznder. Den griber om ting med sine hznder, se blot.

Han stak forsigtigt skaftet af paraplyen ind til aben. Den ignorerede
det, han forsegte igen, stak paraplyen lengere ind i buret. Han slog den
let over fingrene, si greb aben fat i paraplyens hindtag og holdt fast.
Aben trak i paraplyen, og lereren trak ligeledes. Siledes gled paraplyen
frem og tilbage uden resultat.

- Giv sa slip lille ven, sagde han.

Men det var en ulydig abe. Pludselig bgjede den paraplyen til siden
mellem tremmerne og skaftet knzkkede.

— Peter, nu har du igen varet klodset, hvesede konen mellem tzn-
derne.

Jeg blev lidt mere glad, end jeg var. Der fik han den.

Siden luskede jeg bort fra klassen. Jeg ville se pa den store dbne abegrotte.
Der havde aberne det si lysteligt. Uden at vare bag fengselstremmer ned
de tilsyneladende tilvarelsen. Jeg kastede nogle medbragte nedder ind til
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aberne. En abe bukkede sig ned for at tage en ned. Den blev stiende i
nedbgijet stilling, ligesom en dreng der skal modtage padagogiske slag af
Mester Erik.

Si skete det mest interessante, dét som vi aldrig fik forklaret. En anden
abe kom bagfra hen til den neddespisende abe, stak sin rede penis op i
hunaben, som ufortredent fortsatte med at knzkke nedder. Det som for
mennesker var noget, som var tabu at omtale, foretog aberne ugenert og
naturligt. Det si endda ud til, at nedderne havde mere interesse end par-
ringsakten. Sa enkelt var det.

Her behovede man ingen snorklede foredrag om, hvorledes man laver
aber. Det mitte naturligvis vere pi nogenlunde samme méde, man laver
mennesker. Godt at jeg var lusket bort fra klassen. Nu blev jeg si klog,
men samtidig fik jeg forklaringen pa, hvorfor vi altid skulle gi langt uden
om abegrotten, nir vi var i Zoologisk Have.



Nye tider

Da vi var niet frem til aret 1925 gik jeg i 5. klasse. Nir en dreng var 12 ir
gammel, var det van/igt at han skaffede sig en byplads. Ingen forretninger
mitte benytte barn under 12 ir til at beserge byzrinder. For at forhindre
at nogen tyvstartede som 11-arige, blev undervisningstiden i 4. klasse til-
rettelagt si snedigt, at det var umuligt at sege en byplads: nemlig fra kl.
8-11 og 13-16.

I midten af marts méined sagde min mor:

- I nzste uge fylder du 12 ir, si ma du ga til skolens inspektor og fi at-
test pa, at du har lov til at have en eftermiddagsplads. Du er gammel nok
til at lere at arbejde, og du ta’r ingen skade af at tjene lidt penge til dit eget
toj. Lediggang er roden til alt ondt.

Pi min fodselsdag den 24. marts fik jeg attesten, og min mor begyndte
at gennemploje avisens annoncer ang. bypladser.

- Her er én, som jeg tror er passende for dig. Det er hos en grenthand-
ler pa Falkonér Allé. Tag din cykel og ker hen og seg pladsen, inden du
gir til skole, sagde hun.

Jegadled, fik pladsen, seks kroner pr. uge. Det var jeg bestemt ikke glad
for. Albert havde haft en byplads hos en kolonialhandler, og der mitte
han slebe pi tunge varer, iszr olkasser og kartofler m. m. Grenthandle-
ren handlede med de tunge kilhoveder, kartofler og citronvand etc. Det
ville blive meget svart for mig med mit spinkle korpus. Da jeg kom hjem
fra skole sagde min mor:

- Jeg har sorget for, at der er en ren skjorte til dig, og du ma ogsa ta’
dine pzne bukser pi, og dine pzne sko er nypudsede. Kom lidt vand i
haret og red dig ordentligt. Du ma endelig ikke smoge skjortezrmerne
op, si man kan se dine tynde arme.

- Hvorfor skal jeg stadses sidan ud? spurgte jeg.

- Fordi det giver et godt indtryk at mede velkledt den forste dag.

Moders ord var lov. Da jeg begav mig pé vej til mit arbejde som by-
dreng, var jeg vandkemmet og velkledt som en artig dreng, der er pa vej
til en bernefedselsdag med chokolade og fladeskumskager.

Jeg medte frejdigt op hos grenthandleren, som si venligt pi mig.
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- Hvad skal du ha’? spurgte han.

- Ikke noget. Jeg skal jo begynde som bydreng her, sagde jeg.

- Hvor fir du den ide fra?

- Jeg var her jo i morges og segte pladsen.

- Sludder, jeg har antaget en anden dreng. Vi to har ikke talt sam-
men.

Si var jeg klar over, at han slet ikke kunne kende mig i mit nye antrek.
Glad og lettet forlod jeg grentbutikken.

- Hvorfor kommer du allerede hjem? spurgte min mor.

- Fordi han har antaget en anden dreng i mellemtiden.

- Ja, der har vi det. Sadan tillader en arbejdsgiver sig at behandle fattig-
folks bern. Man skulle kunne regne med, at en aftale er en aftale, men der
er nok kommet en storre og stzrkere end dig, og s er sidan en herre ry-
stende ligeglad, kynisk. Vi kan overhovedet ikke gore noget ved det, men
det burde vare strafbart at behandle et flittigt barn pa den facon. Vi mi
forsege igen.

Hun fortsatte med at gennempleje avisens spalter. En morgen sagde
hun:

- Her er noget, som jeg tror passer for dig.

- Hvad er det?

- Det er en skreddermester, som seger en eftermiddagsbydreng. Han
bor i Husumgade. Det kan bestemt ikke vare anstrengende arbejde at ga i
byen for en skredder. Du mi cykle hen og forsege pa at fa den plads, in-
den du gir i skole. Husk at aftale lon med ham.

- Hvor meget skal jeg forlange?

- Du skal ikke g under seks kroner om ugen, ja, seks kroner ma vare
passende, det fik Albert hos kolonialhandleren.

Omgiende cyklede jeg til Husumgade 4. Skredderen var en meget ven-
lig herre. Han spurgte, om jeg var godt kendt i Kebenhavn.

- Jeg kender Kabenhavn som min egen bukselomme, svarede jeg.

- Du skal gi med tgj til mine kunder, banke korridorlaberen og senge-
forliggerne hver onsdag, og en gang om ugen skal symaskinen pudses.
Miske skal du ogsa gi et par zrinder for min kone. Nir der ikke er mere,
kan du gi hjem igen, men hvad har du tenkt dig, at du skal have i
len?

- Seks kroner om ugen, svarede jeg og si ham i gjnene.
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- Det synes jeg lyder meget passende, du kan begynde i eftermiddag.
Der vanker nok lidt drikkepenge hist og her.

Glad og forngjet vendte jeg hjem, og min mor spurgte:

- Hvordan gik det?

- Jeg fik pladsen.

- Hvad med lennen?

- Han betaler seks kroner.

- Forlangte du det?

- Ja, det havde du jo givet mig besked pa.

- Gik han med til det med det samme?

- Ja.

- Dit store skvadderhovede, hvorfor forlangte du ikke syv kroner? Nar
han med det samme gik med til seks kroner, havde han simand ogsa giet
med til syv kroner. Det bliver 52 kroner pa et ir, som du gir glip af, men
nu kan det ikke ndres. Du afleverer de seks kroner herhjemme til dit tej,
drikkepengene er dine egne.

Jeg var umidelig glad for min byplads. Skreddermesteren havde en
yngre svend, som han selv havde udlert, og som sad med korslagte ben pa
bordet og syede. Han var myreflittig og meget venlig.

Skrzddermester Ludvigsen havde i arenes lob erhvervet sig mange
gode kunder, iszr pid Jsterbro og Frederiksberg. Det var velhavende
folk, som kravede kvalitet, og som kunne betale. De var ikke karrige med
drikkepenge, nir jeg kom med en ny habit. Som regel fik jeg en krone i
drikkepenge, og skredderen havde ingen 4 conto-kunder. Det kunne ske,
at mine drikkepenge pi en uge oversteg min ugelen.

Ugerne op til pinse var serdeles givtige. En uge havde jeg 13 kroner i
drikkepenge. Det fortalte jeg glad til min mor.

- Tretten kroner! Tror du, at du skal gi og snolde dem op? Det er mere
end det dobbelte af din ugelon. Nej, den gir ikke. Nu bytter vi om pi det.
Du beholder de seks kroner, og afleverer drikkepengene herhjemme, sag-
de hun.

Ugen efter pinse afleverede jeg drikkepengene hjemme, 3,50 kr. Si var
det galt.

- Har du virkelig ikke fiet mere pi en hel uge? spurgte hun.

- Nej, det er kun til pinse, at si mange skal have nyt tej.

- N4, sa bytter vi om igen, sagde hun, og det gjorde vi.
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Siden fik hun aldrig at vide, hvad jeg tjente i drikkepenge.

Jeg ved ikke, hvorfor skredderfaget altid har veret misrekommande-
ret. Jeg lzerte at beundre det hindvark. At se skredderen tage mal til en
habit, brede klzdet ud pa bordet, tegne med skradderkridt og klippe tojet
ud til jakke, vest og benkleder. Tre gange provning, og habitten sad per-
fekt. Var en mand lidt rundrygget eller skev i skulderen, kunne
skredderen med vat delge disse skavanker. Hindvark og kunst gik op i
en hgjere enhed.

Denne dejlige byplads beholdt jeg til jeg var 14 ar og kom ud af sko-
len.

I Husumgade fandt jeg en dag et cigaretetui. Det var ikke noget af verdi,
blot et etui i jernblik, men pa forsiden var et relief af blanktskinnende
messing. Det forestillede hovedet af en schzferhund. Indeni la to cigaret-
ter. Min interesse for at ryge havde jeg forlengst kvittet, si jeg rorte aldrig
cigaretterne.

Jeg bevarede etuiet som et hemmeligt klenodie, bar det altid i min buk-
selomme. Jeg kunne roligt have vist min mor etuiet, men det virkede
mere spzndende at bevare det som en hemmelighed. Jeg syntes, at det var
sa smukt med det dejlige hundehovede.

En dag da en dansktime var forbi, og vi med Hr. Simonsen i spidsen
gik ned ad trappen i skolen, skete katastrofen. Cigaretetuiet faldt ud af
min bukselomme og rullede klirrende ned ad stentrappen. Hr. Simonsen
opdagede det omgiende, samlede etuiet op og sagde:

- Tak, det tager jeg.

Sa gik han ind til lerervarelset. Jeg blev rasende. Hvilken ret havde
han til at stjzle mit dejlige cigaretetui? Han havde vel regnet med, at han
havde grebet mig i en ulovlighed. Jeg fulgte efter ham helt ind i lererve-
relset, hvor der var en horm af tobaksreg.

- Hr. Lerer, jeg vil gerne bede om mit cigaretetui, sagde jeg.

- Na, si det vil du? Og hvad siger din mor til, at du ryger?

- Jeg ryger ikke.

- Du ryger ikke, og alligevel gir du med cigaretter i lommen.

- Det cigaretetui har jeg fundet pa gaden.

- Jeg har tenkt mig at tale med din mor om det.

- Hun ved det. Jeg viste hende det samme dag, jeg fandt det, lgj jeg.
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- Kan du bevise det?

- Ja, nu gir jeg hjem og fortzller min mor, at De har stjilet mit cigaret-
etui, s2 kommer hun her hen og taler med Dem.

- Tobaksrygning er forbudt pa skolen, ved du ikke det?

- Nej, De ryger jo selv helt op i klassevarelset.

- Her, din laban. Tag si etuiet, men lad det ikke gentage sig.

Jeg havde spillet hejt spil og vundet. Han vidste, at i en ordduel kunne
han ikke klare sig overfor min mor. Han ville ikke labe den risiko at blive
ydmyget piny, at hun skulle kalde ham for en tyv.

Det var det sidste intermezzo med Hr. Simonsen. Da vi kom 1 6. klasse,
var han ikke lengere ansat pa Duevejens Skole, han forsvandt, maske til
en anden skole pa Frederiksberg.

Nu, da vi var blevet fri for Hr. Simonsen, blev skolen tilelig, ja endda
ofte ganske interessant. Der kom virkelig mange dage, som var spznden-
de og indholdsrige. Vi var kun de drenge tilbage, som ikke kom i mel-
lemskole, born som til sin tid skulle ernzre sig ved manuelt arbejde. Vi
fik adskillige nye lzrere, som vi aldrig havde set tidligere.

En kort periode havde vi Hr. Faaborg i historie og skriftlig dansk. Han
var altid rolig og behersket, udstrilede en mild form for autoritet. Han
kunne fortzlle om det antikke Grazkenland pa en made, sa alle drengene
sad med stive sren og lyttede andzgtigt.

En dag sagde Hr. Faaborg: »Her nu her drenge: I dag om otte dage vil
jeg gerne have, at I skriver en fristil om citronen«.

Vi spurgte ham, hvad den skulle handle om.

- I skal blot beskrive citronen, hvad den er, hvor den kommer fra,
hvad den indeholder, dens udseende osv. Kort sagt om citronen. Mere fir
I ikke at vide.

Hjemme gennemplojede jeg »Allers Illustrerede Leksikon« og gjorde
mine notater om citronen. Jeg beskrev i min fristil, hvad jeg havde tileg-
net mig af viden om citronen. Stilehefterne blev samlet sammen, da ti-
men var omme, og Hr. Faaborg tog dem med hjem for at rette eventuelle
fejl.

I nzeste fristilstime fik vi stilehefterne tilbage med rettelser, men jeg fik
ikke mit.

- Hr. Larer, jeg har ikke faet mit stilehefte, sagde jeg.

121



Drengesind og lererluner

- Jeg ved det. Jeg har det her. Jeg vil gerne lzse din fristil op for klas-
sen, svarede han.

S4 laste han min citronstil op, og jeg lyttede i angst og spending. Gan-
ske vist syntes jeg selv, at jeg havde gjort mig umage, men at den skulle
lzeses op undrede mig. Havde jeg dummet mig? Da han havde lzst den
sagde han: »Sddan skal man skrive en fristil. Man far udleveret et emne,
underspger det ngje, beskriver det, si det er oplysende og leseverdigt.
UG.«

Udadtil var jeg flov, men indadtil stolt. Desvarre fik vi ikke lov til at
beholde Hr. Faaborg som lzrer aret ud.

De fleste drenge var nervese til eksamen, men det var jeg ikke. Som regel
havde jeg ikke szrligt fremragende karakterer til kvartalspreverne. Min
far var stadigvek medlem af foreldreridet og med de zldre lzreres syn pa
dette rid, som de stadig mente ville undergrave lzrernes autoritet, var jeg
ikke populer blandt dem.

Til eksamen stillede sagen sig helt anderledes. En eksamen var en
hejtidelig affere. Det blev understreget ved, at der var en censor med.
Denne censor var som regel ifort en serlig habit, det som kaldes en diplo-
matfrakke. Om livet bar han et redt skerf, og bag dette havde han et dob-
beltkapslet guldur. Han var tavs og hejtidsfuld.

Nir en elev skulle begynde overharingen, sagde han blot: »Begynd«. Sa
sa han pé uret og lyttede i tavshed. Efter fi minutters forleb sagde han:
»Stop, den naste«.

Ofte er jeg blevet generet ved, at en lzrer har stillet mig tillegssporgs-
mail - jeg skulle jordes. Censor slog afvergende ud med hinden og afbred
lzreren ved at sige: »Tak, jeg skal nok selv stille eventuelle tillegssporgs-
mal«.

Det var censor, som uddelte eksamenskarakterer, med det resultat, at
mine eksamenskarakterer var rimeligt gode.

I naturhistorie fik vi en helt ny lerer, Hr. Olsen. Han havde veret offi-
cer, sagde man. Han var ca. 40 ir gammel, slank og rank, s det passede
sikkert, at han havde lert holdning ved militeret. Han var venlig og
brugte aldrig spanskreret. Var han vred pi en dreng, nejedes han med at
trekke ham i de sma hir ved orerne, til drengen stod pa tzer. I serligt
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grelle tilfzlde trak han drengen i oret og drejede det samtidigt rundt til
drengen skreg.

I naturhistorie og fysik var han en glimrende lzrer, og meget grundig.
Vi fik lov til at preve De Magdeburgske halvkugler, at lave smi lynglimt
med en maskine, som vi drejede et hjul rundt pa med et hindsving, og vi
fik lejlighed til at gore forseg med kvikselv o. lign.

En dag fortalte han om hjernen og dens evne til at indkode refleks-
bevegelser i rygmarven.

- Jeg kan vise jer, hvorledes det sker ved hjzlp af en fre, sagde han.

En fre? Vi havde jo ingen froer.

- Er der et par raske drenge, som kan skaffe mig en levende fra? Det er
jo forir, si det ma sagtens kunne lade sig gore.

- Det kan jeg. Der er froer i Ladegirdsien nu, sagde Arne.

- Er du pa cykel?

- Ja, jeg kan starte med det samme.

- Godt. Men vi skal bruge freen i denne time.

Arne flgj ud af deren, og inden den halve time var giet, kom han med
en dejlig stor fre i bukselommen. Hr. Olsen sagde:

- Godt, se nu neje pi, hvad jeg gor ved freen.

Hr. Olsen lagde freen pa ryggen, og med en lille saks skilte han dens
hovede fra kroppen. Sa fortsatte han:

-S4, nu kan freen ikke fole noget mere, den er stended. Nu stikker jeg
denne saks gennem siden pa freen, og si ser vi, hvad der sker.

Ganske rigtigt: Froen loftede det ene bagben, forte tzerne op til det
sted, hvor han havde stukket den med saksen, og det si nejagtigt ud som
om, freen forsegte at klo sig for lopper.

Sé stak han saksen ind i den anden side pa freen, og det samme gentog
sig.

En dreng spurgte: »Nar den bevager sig kan den vel fole?«

- Nej, den er stended. Det er dens rygmarv, som dirigerer muskulatu-
ren. Nu ved I, hvad en refleksbevagelse er.

Jeg vidste nu noget om refleksbevagelser, f. eks. hvis man havde veret
nazsvis, si var det med en refleksbevagelse, at man fik en sretzve.

Det var blevet forir, og vi var blevet lovet, at der ville blive sat en gymna-
stiktime af til tersvemning. Tersvemning var, at man skulle ligge pa ma-
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ven pa en hej skammel, og i denne stilling skulle man ove sig i bevegel-
serne til brystsvemning.

Pi skolen var en overlarer, som vi aldrig havde stiftet bekendtskab
med. Det var Hr. overlzrer Oluf Andersen. Han var forholdsvis lille, lidt
kraftig, men han bevagede sig altid med hurtige skridt. Han bar briller
med meget tykke glas, og altid gik han med et stort bundt negler i
hinden, som han raslede nervest med.

En dag, da vi stod i garderoben og afventede vores klasselzrer, kom
Hr. Oluf Andersen ind og sagde:

- Drenge, I skal til tersvemning i morgen. Har I noget at sperge om?

- Ja, det har jeg, sagde Egon.

- Hvad vil du sparge om?

- Skal vi ha’ hindklede med?

SMASK, der fik han en flamsk sretave, og lynhurtigt var Hr. Oluf An-
dersen ude af deren. Han havde ingen sans for humor.

Senere kom vi til at lere at svemme pa badeanstalten »Helgoland« i
Svanemellebugten. Jeg sa, at drengene 1i og gispede med et korkbalte om
maven og en aflang, oval blikbeholder i henderne. Jeg kunne jo allerede
svemme, si nu skulle jeg dupere hele klassen ved at springe pa hovedet i
bassinet, og det gjorde jeg.

Jeg fortrad omgiende: Vandet var kun 13 grader. Miske var det derfor,
jeg kom til at tznke pa Ladegirdsiens is!

Vi gik nu i 6. klasse. Min bror Albert havde forlzngst forladt skolen og
var kommet i lzre som klaverbygger.

I sommerferien kom jeg ikke mere pa ferieophold. Jeg havde jo min by-
plads hos skrzdderen, og ferie var et ukendt begreb i tyverne. Jeg ofrede
gerne en ferierejse for at bevare min gode byplads. Desuden boede vi jo i
byens yderste periferi, sa frisk luft og grenne omrader savnede jeg ikke.

I 6. klasse fik vi sprogundervisning. Vores klasselzrer Moller-Ander-
sen meddelte os, at vi kunne velge frit mellem engelsk og tysk. I frikvar-
tererne diskuterede vi, hvad der var klogest at valge. Der var overvejende
flertal for engelsk, ud fra den betragtning, at Tyskland havde tabt ver-
denskrigen og mistet alle sine kolonier. Dermed var Tyskland ikke mere
en stormagt, hvorimod vi havde lzrt, at det britiske verdensrige var si
stort, si at solen altid skinnede pa det ét eller andet sted pa jorden.
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Niels var ikke i tvivl. »Jeg vil vaere semand, derfor vil jeg lre engelsk«
sagde han.

Semand tznkte jeg. Vor Herre bevares. Jeg havde et par gange oplevet
at sejle med biden til Malme. Det gik si langsomt, si man kunne nzsten
lebe lige si hurtigt. Skrupkedeligt. Og si sejle over Atlanterhavet eller
endnu varre, Stillehavet. Vade rundt pa et skib i flere uger uden at kunne
se land. Nej, si var jernbanen langt mere attraktiv.

- Hvor mange vil gi til engelsk? spurgte Moller-Andersen.

30 hender blev rakt i vejret.

- Og til tysk?

2 hznder kom op.

- Hor nu her, sagde han, det gir ikke. Hvorfor er der kun to, som vil gi
til tysk. Tror I virkelig ikke, at tysk er et verdenssprog? Tznk jer nu rigtigt
om. Kan nogen af jer forklare, hvorfor I valger engelsk?

- Det kan jeg, flgj det ud af min mund.

- Sa lad mig here!

- Det er fordi, vi ikke ma lere fransk.

- Her er ingen undervisning i fransk. Hvorfor foretrzkker du
fransk?

- Fordi det er et smukt sprog, og jeg kan ikke fordrage prejserne.

- Hvorfor kan du ikke li’ projserne?

— Fordi de har taget Senderjylland fra os, og fordi de altid vil i krig med
deres nabolande, svarede jeg.

Han besvarede min fadrelandske udtalelse med et venligt smil.

- Ja, ja. Det vil altsa sige, at nu skal én lzrer undervise to elever i tysk,
og en anden 30 elever i engelsk. Der er ingen balance i det forhold. Det er
dyrt med to elever til én lerer.

- Men billigt med én lerer til 30 elever, svarede Henry.

Sa blev han tavs, og sagen var afgjort.

Vi fik Hr. Hejmar som engelsklzrer. Han havde en meget dyb rest. Hoj
var han, og meget ranglet. Han snobbede for alt, hvad der var engelsk.
Han gik stadig i knickers, Prince og Wales-ternet tej og Sherlock Holmes-
hat. Han var meget striks, men ikke uretfzrdig. Jeg har aldrig oplevet, at
han straffede et barn korporligt. En eneste gang irettesatte han mig og lod
sin pege- og langfinger strejfe min kind, det var alt. Alligevel var han for-
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hadt af de fleste drenge, men jeg ved ikke hvorfor. Min bror havde altid
hadet Hr. Hojmar af et godt hjerte. Han stillede strenge krav til discipli-
nen som girdlerer, men ikke mere end Hr. Simonsen.

En dag indtraf en affere, som stir prentet i min erindring. Det var kort
tid efter sommerferien. Hr. Hojmar var girdlerer. Klokken ringede, og
frikvarteret var forbi. Klasserne stillede op i rekke og geled som vanligt.
Da der var fuldkommen ro, og alle stod ret, var der pludselig én, som be-
gyndte at pifte i fingrene. Hr. Hojmar lod blikket glide hen over geledder-
ne. Kors hvor s han gal ud. Sa blev der piftet igen. Hr. Hejmar gik med
raske skridt hen og tog en dreng i zrmet og viste ham til vags. Atter blev
der piftet. En anden dreng til vegs. Mere pift, en tredie dreng til vags.
Snart stod ni drenge til vags, men pifteriet fortsatte.

Nu begyndte det at blive interessant. Trods sit Sherlock Holmes-
kostume havde han svart ved at finde frem til misdederen. Si endelig
opdagede han sagens sammenhzng.

Uden for gitterligen stod den lyshirede Svend med de dejlige store hvi-
de tznder og piftede i fingrene af hjertens lyst.

Omgiende storkede Hr. Hojmar med lange, hurtige skridt mod git-
terligen. Nu var det pa heje tid for Svend at komme af sted, men nej, han
blev stiende og afventede smilende den vrede lzrers ankomst. Svend
havde afsluttet sin skolegang ved sommerferiens begyndelse, si han var
tydeligvis kun kommet for at genere den autoritzre lerer, miske en lille
hzvnakt.

Da Hr. Hojmar var kommet uden for ligen, loftede han den hejre hind
med sigte mod Svends kind, men Svend var hurtig. Med begge hender
greb han lzrerens hind i farten, forte den ind i sin mund. Selv den kraf-
tigste, rasende schzferhund kunne ikke have bidt sig bedre fast end
Svend. I flere sckunder beholdt Svend Hr. Hgjmars hind mellem sine
stzrke tender. Jeg tror, at han bed til det knasede. Blodet flad ned ad
Svends mundvige, for han endelig slap sit bid. Derefter havde Hr.
Hejmar fuldstzndig mistet lysten til at angribe Svend, som nu tog sin cy-
kel, terrede sig om munden og kerte bort.

Det var nu tydeligt, at drengen havde foretaget en vel tilrettelagt
hzvnakt. Hvad han ville hzvne, fik jeg aldrig opklaret, men Svend mi
have varet opfyldt af et indedt had til lereren.

Sa vidt vi fik at vide, blev der rejst sag, men Hr. Hgjmar havde over-
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skredet sine befajelser ved at forsege angreb pa en mindreirig, sageslas
person pa iben gade. Det skete jo uden for skolens grund, og der var intet
politiforbud mod at flejte p gaden.

I lang tid gik Hr. Hejmar med armen bundet op. Jeg havde lidt ondt af
ham. Der var andre lzrere, som jeg havde mere lyst til at bide mzrke i.



Forbudte lege

En dag kom flere hestevogne med brzdder og bjzlker, som blev lsset af
i Borups Allé ud for Solsortevej. Hvad skulle der nu ske?

S4 kom der temrere og snedkere og begyndte pa at bygge et stillads
tvers over alléen. Da trastilladset var rejst, levnede det kun to sma passa-
ger til linie 13. Si kom biler karende med cement og grus, og nu gik man i
gang med at stebe. Da trastilladset blev fjernet, stod der den nydeligste
bro over alléen, men til hvad?

Kort tid efter kom der en kempemassig rambuk, som blev placeret
ved den rede ejendom pi hjernet af Hilleredgade og Ndr. Fasanvej. Flere
meter lange cementpiller blev rammet ned i jorden. Hver gang rambuk-
kens store jernlod dunkede pa enden af cementpillen, rystede jorden. Ru-
derne i eendommen klirrede, og beboerne stirrede med angst i blikket pa
al den ravage, der rystede eendommen, som om de overvarede et mindre
jordskalv.

Det var mange tilskuere til denne begivenhed, men markverdigvis
kun mznd og sterre drenge. En herre med sixpence og pibe i munden
stod og s meget vidende ud. Derfor spurgte jeg ham:

- Undskyld, ved De, hvad der skal ske?

- Ja, her skal bygges en jernbane, man piloterer, svarede han.

En jernbane, tenkte jeg. Aha, mere jernbane, herligt. Jeg anede ikke, at
det var begyndelsen til enden pa mit jordiske paradis. Det hele virkede
bare spzndende og interessant.

Snart blev der lagt tipvognsskinner gennem Grendalsengen, og et lille
tipvognslokomotiv skubbede en lang rekke tipvogne med jord, som blev
tippet af, og en hgj jordvold rejste sig efterhanden til broen over Borups
Allé.

Si fortsatte tiptoget videre over broen, videre over den i retning mod
Hilleradgade. Snart var den heje jordvold ferdig helt til Hilleredgade,
hvor der endnu ikke var bygget bro.

1 dag eksisterer Ladegdrdsden ikke mere. Jernbanen er bygget, og Bispebuen gennemskarer ligeledes en stor
del af det omrdde, Gregers Frerslev fardedes i som barn. Men karreen, ban boede i, ligger der stadigvak.
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En aften stod der ti-tolv tipvogne fuldt lastet med jord ud for La-
degirdsien. Lokomotivet var fjernet efter arbejdstids opher. Fjendskabet
mellem os og »Nerrebisserne« blev glemt. Her var noget, vi kunne enes
om, og s legede vi med tipvognene.

Men det var ikke si enkelt at kere med en fuldt lastet tipvogn.

- Den skal vi fa’me hurtigt ordne, sagde den sterste af drengene. Han
baksede med noget lisetaj, og det trekantformede lad kunne lasnes.

- Kom si gutter. Szt ryggen mod ladet, og nir jeg siger "HEP«, skubber
vi allesammen pa én gang, kommanderede han.

Det gjorde vi. Ladet blev vzltet af vognens understel, og rullede nu
ned ad den hegje skrznt i retning mod den.

Det virkede lige si spendende, som nir man pi en film s gangsternes
bil rulle ud over afgrunden og forsvinde i en flod.

Nu var vognens understel frigjort, og vi kunne nyde at skubbe det i ret-
ning mod broen over Borups Allé. Sa skubbede vi til det, si det rullede
tilbage mod de lastede tipvogne, og vi sprang péi understellet og ned kere-
turen til vi ramlede ind pa den bageste tipvogn. Vi gentog mangvren ad-
skillige gange, men si gik det galt.

Pludselig satte rakken af lastede tipvogne sig i bevaegelse. Forst ganske
langsomt, men farten sgedes gradvis. Hurtigere og hurtigere rullede tip-
vognene i retning mod Hilleradgade, hvor volden sluttede i en skrining
pa ca. 45 grader. Fik vi ikke stoppet vognrakken, var en katastrofe uund-
gaelig. Vognrzkken ville uvagerligt rulle ned ad skriningen og ud over
fortov, cyklesti og kerebane.

Vi lgb efter tipvognene, entrede de tre-fire vogne, som var forsynet
med en bremse, det var et hindsving, og drejede vi det den rigtige vej,
havde vi en mulighed for at spende skivebremserne fast pa hjulene. Med
koldsved pa panden drejede vi hindsvinget rundt og rundt til de begyndte
at virke.

Men det tager tid at stoppe et tiptog med si mange tons fuldtlastede
vogne. Lykkedes det ikke at stoppe vogntoget for afgrunden, var vi parate
til at springe af i sidste gjeblik. Det lykkedes. To meter for afgrunden var
toget stoppet og katastrofen afvarget. Siden har jeg aldrig leget med tip-
tog.

130



Bedre dag for dag

De to sidste skoleir havde vi Hr. Ribers i regning og sang. Trods hans
musikalske evner som organist, lerte han os aldrig at synge flerstemmigt,
altid unisont, og altid sange fra en sangbog hvor der pa titelbladet stod:
»Salmer og sange samlet og udgivet af Kr. Ribers & Jorgen Pedersenc.

Regnetimerne kedede mig intenst. Miske var der en brist i mine hjer-
neceller, de var ikke kodet til talbehandling. Matematik var volapyk for
mig. Derimod var jeg ret kvik til geometri og stercometri, men enhver
har sine fordele.

Si blev Hr. Ribers syg og var borte i 2-3 méineder. Man sagde, at han
havde fiet blindtarmsbetandelse.

Som regnelarer fik vi i stedet Hr. overlazrer Oluf Andersen. Det blev
en ren farce, da vi opdagede, hvor nzrsynet han var. Nir han skulle se,
hvad der stod i en bog, skubbede han altid brillerne op i panden, holdt
bogen 5-6 centimeter fra sjnene og stirrede intenst pi indholdet.

Altid var han meget vred, s gal som en kater, der har faet rabies. Nir
han i mundtlig regning stillede en elev et spergsmal, forlangte han det
rette svar omgiende og precist. Fik han ikke det, blev han aldeles ustyr-
lig. Altid havde han spanskreret ved hinden, og si vankede der torre
tersk.

Vi fandt snart ud af at udnytte hans nzrsynethed til vores fordel. I Ht
Oluf Andersens regnetimer tog vi vore forholdsregler ved at stoppe et sti-
lehefte ind bag buksebagen. Han opdagede aldrig dette trick. Hvert slag af
spanskroret knaldede si lysteligt og hejlydt, nar det uskyldige stilehefte
modtog sin ufortjente straf.

Men vi drev geekken videre. Det viste sig snart, at han ikke kunne se
den elev, som han stillede spargsmalene til. S lavede vi det helt store
nummer. De dygtigste elever sad pa de forreste pladser. Walther var me-
get dygtig til regning, men en spilopmager. Han blev hort forst og svarede
rigtigt. Sa byttede han plads med sin sidekammerat og svarede pa hans
vegne. Derefter rykkede han en plads tilbage, og drengen bagved overtog
Walthers plads. Si blev Walther hort for tredie gang, og saledes fortsatte
det rzkken igennem. Hr. Oluf Andersen var tilfreds, og nu lavede de to
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andre rzkker det samme nummer. Pa 32 drenges vegne havde tre svaret
rigtigt. Men det nummer kunne vi ikke lave hver eneste gang. Skete det at
han sprang fra den ene razkke til den anden, gik det som regel galt.

Fik han et forkert svar, kom hans adrenalin ud i blodet. Han gav sig til
at stampe i katederpodiets gulvbradder si hurtigt, som en dreng der ople-
ver hejdepunktet i en spendende cowboy-film. Han slyngede en serie af
skzldsord ud over klassen, men han var dannet, han brugte ikke latrinz-
re ord. I raseri kunne han f.eks. ribe: »I er nogle evhuller«. Havde han
ikke varet overlzrer pa en pzn skole pa det noble Frederiksberg, havde
han muligvis ribt »revhuller«.

Han kunne blive sa kolerisk, at han var farlig. En dag slyngede han i
raseri sit store noglebundt ud mod eleverne. Si gjaldt det om at dukke ho-
vedet. Noglebundtet lagde sig til hvile i den anden ende af klassevarelset.
Ingen var kommet til skade. Kort efter kommanderede han: »Tag de
negler og kom med dem«.

Ved underlige tegn og indbyrdes hvisken blev vi enige om at lade
noeglerne ligge. Gud nide og treste den arme dreng, som ville have givet
ham neglerne tilbage. Han ville vare blevet lynchet i naste frikvarter.

Hele klassen blev sat til at lede efter neglerne, men ingen vovede at fin-
de dem. Hvorledes han fik sine negler tilbage, ved jeg ikke, men efter den
episode kastede han aldrig med negler mere.

Om vinteren mitte vi godt lave glidebaner i skolegirden. Mzrkvar-
digvis var dette ikke forbudt. Si var det vanligt, at 5-6 drenge listede sig
ud af klassevarelset i Hr. Oluf Andersens regnetimer og leb ned for at
lege pa glidebanerne. Det blev aldrig opdaget.

De to sidste skoleir fik vi Hr. Vogel-Jargensen i tegning og gymnastik.
Han var ca. 35 ir gammel, hoj og slank. Han havde et stort merkt balget
hir, og gik altid med spidsbukser og lange brune ridestevler. Udadtil lig-
nede han nermest en skovfoged.

Vi havde gymnastik onsdag og lerdag. Nir vi udferte de gymnastiske
ovelser, deltog han selv i hver eneste ovelse. Han kunne kunsten at sti
med strakte ben og beje sig ned og berore gulvet med hindfladerne. Det
var der ingen af os, som kunne prastere. Jeg er overbevist om, at han al-
drig har sliet en elev eller uddelt en svedetime. Han holdt af drengene, og
vi af ham.
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En dag kommanderede han: »Klatretovene frem«. Jeg tror, at der var
12 tove ialt. Nu skulle der stille en dreng mellem to tove, altsa 6 drenge pa
rad. S3 kommanderede han:

- Loft hejre hind, tag fat om tovet, hold fast og bgj armen. Nir I har
hzvet jer i hojre arm, griber I pa tilsvarende made med venstre hind, hol-
der fast med den, bgjer den og fortsztter derefter pi samme made med
hajre hind igen, til I har naet loftet.

Det var der ikke en eneste af os som kunne.

- Hvad bliver det til? spurgte han.

- Det er der ingen, der kan gore, sagde Ernst.

- Na, ikke det. S4 skal jeg vise jer det, svarede han.

Han gik hen og stillede sig mellem to tove. Tog fat med hejre hind om
tovet og hevede sig fra gulvet. Si greb han fat med venstre hind og hzve-
de sig videre op. Det tog ham fa sekunder at komme op, si hans hovede
berorte loftet. Da var vi duperede.

I den folgende tid gik jeg hjemme i vores gird og @vede mig i bankesta-
tivet. Jeg kunne hzve mig med to arme, men ikke med én. Jeg trenede og
trenede, og en dag kunne jeg gare ham kunsten efter, men det tog tid. Nu
var jeg stolt over mine bicepser, jeg havde ikke tynde arme mere.

Vi havde altid almindelig gymnastik om onsdagen, men lordag fik vi
lov til at lege »sorovere«. Det bestod i, at alle redskaber blev taget frem,
rudestige, tove, hest, plint, mitter, ringe, trapez osv.

To drenge blev udtaget til at vare saravere. Det var en form for tag-fat.
Ingen matte betrzde gulvet, si var man ude af legen. Vi for og flintrede
rundt i salen pa de mange redskaber. Havde en »soraver« berart en dreng,
betad det, at han havde giet »planken ud« og var dermed ude af legen. De
to, som havde holdt lengst ud, blev si udnzvnt til at vere serovere. Sile-
des fortsatte det timen igennem.

En lordag gledede vi os som szdvanligt til denne leg, men vi gladede
os for tidligt. Inden indmarchen til salen sagde Vogel-Jorgensen:

- Heor nu her drenge. Jeg har bemarket, at I om onsdagen har slgjet
meget af i ggmnastik. I udferer ovelserne med en slaphed, som om I var
en flok tesedrenge. Derfor slutter vi med serovere, til I har lert at
gennemfore de gymnastiske ovelser til min tilfredshed.

Den sad. Vi blev si alvorlige, som om vi havde fiet meddelelse om et
dedsfald. Jeg skal love for, at der blev gjort gymnastik. Vi gennemforte
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pvelserne med en iver, si det knagede i muskler og led. Vi blev drivvade
af sved, og efter et kvarters forleb sagde han:

- Tag si frem til serovere. Siden blev onsdagsgymnastikken gen-
nemfert med storste iver og hirdnakket grundighed.

Jeg tror at Hr. Vogel-Jorgensen var kunstmaler. Han kunne tegne alt
fra genstande til portretter. Tegnetimerne strakte sig altid over to samle-
de timer. Fra tidligt forar til sent efterar tegnede vi i Frederiksberg Have.
Vi mitte selv vzlge vores motiver, og vi fordelte os i grupper pa 5-6 ele-
ver og tegnede Apistemplet, kanalen, det kinesiske tehus, broen, slottet
osv.

Imens gik Hr. Vogel-Jorgensen rundt fra gruppe til gruppe for at rette
eller give gode rad. Jeg har aldrig haft en bedre lzrer.

Omsider blev Hr. Ribers rask og vendte solbrendt tilbage. Han havde
veret pa rekreation i Italien. Han berettede lidt om rejsen:

- Der er sikkert mange, som er vrede pi Mussolini og hans politi, men
jeg kan fortzlle jer, at man overdriver. Nu er der ro og orden i Italien, og
fascisterne er meget venlige og heflige mod turisterne. Jeg har varet pi
oen Capri og set »Den bla Grotte«. Jeg har sejlet i gondol pa kanalerne i
Venedig. Jeg har redet pa et asel helt op til kraterkanten pa Vesuv, men
det, som gjorde storst indtryk pa mig, var Peterspladsen i Rom. Peterskir-
ken er si stor, si Rundetirn kan sti oprejst inde i kirken.

Jeg har fort rejsedagbog, og jeg har taget den med, den er her. I denne
rejsedagbog har jeg gemt et klenodie, som jeg vil gemme til evig tid som et
minde om Peterspladsen. Nu skal I fi lov til at se mit klenodie. Kig nu
godt efter.

32 par drengesijne stirrede mibende og forventningsfulde pa at fi lov
til at beskue hans enestiende klenodie.

Han ibnede rejsedagbogen si hejtidsfuldt som en prast ibner bibelen
for at oplzse juleevangeliet. Der var dedsstille i klassen. Med to fingre tog
han et lille grent blad, som havde ligget i pres mellem bogens blade, lofte-
de det heijt op, si alle kunne se det.

- Se drenge, dette blad har jeg plukket fra et trz pa Peterspladsen i
Rom, det er et olieblad, et blad mage til det som duen vendte hjem med til
Noahs Ark. Har alle set det? spurgte han.

Spzndingen var udlest. Et skuffelsens suk gik gennem klassevarelset.
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Vi var for umodne til at fatte, at et enkelt blad kunne vare en dyrebar
souvenir for ham. Os var det ligegyldigt.

Efter Hr. Ribers’ italiensrejse var der sket en ndring med ham. Han
optradte som en verdensmand, folte sig sikkert som en kosmopolit. Han
havde set noget af den store verden, og nu var han alvidende. En dag stil-
lede han sig foran katederet og sagde patetisk:

- Drenge, I kan spgrge mig om alt. Der findes ikke den ting, som jeg
ikke kan svare pi. Vars’go, prev at stille mig et spargsmal.

Poul rakte fingeren i vejret.

- Hvad vil du sperge om, Poul? sagde han.

- Hvornir brender dette her fangsel? spurgte Poul.

Vreden skyllede op i Hr. Ribers’ kinder, si bred uvejret los:

- Din laban, din uvorne knzgt. Du har overhovedet ingen anelse om,
hvor godt I har det her i skolen. Det varer ikke si l&nge, for I skal drage
ud i livet og lare at klare jer selv. Sa vil I for alvor mede problemer og
vanskeligheder, og mange tusind gange vil I erfare, hvor godt I havde det
her, men sa er det for sent. Der vil komme mange perioder i jeres liv,
hvor I gredende vil enske, at I atter var bern pé ny, og at I kunne vende
tilbage til skolen, men den lykkelige barndomstid er meget kort og ven-
der ikke tilbage, husk det og skam dig din dare, osv.

Da han langt om leenge havde afsluttet sine oratoriske udgydelser om
skolens velsignelser og det herlige barndomslivs lyksaligheder, tilbed han
os aldrig siden at fa andel i sin enorme viden og verdenserfaring.

Hr. Ribers var vores lerer i sang og regning resten af skoletiden. Hans
storste interesse var hans arbejde som organist. Oftest foregik en regneti-
me ved, at han skrev to svere regneopgaver op pa tavlen. Opgaverne
skrev han af efter et hefte, og kommanderede:

- Alle som sidder pi hgjre side af benken, regner det stykke til hgjre,
og alle pi venstre side regner det til venstre. Si kan I ikke kigge hos hin-
anden. De som ikke er ferdige ved timens afslutning, bliver her bagefter
og regner ferdigt. Nu vil jeg overhovedet ikke forstyrres.

Sé satte han sig til katederet med en nodebog og nodepapir og skrev
noder af i hele timen. Han levede i tonernes verden og glemte alt an-
det.



Pubertet

Nu havde vi efterhinden arbejdet os frem til syvende og sidste klasse. At
der var forskel pi piger og drenge, vidste jeg, men jeg kendte kun den psy-
kiske forskel. Hvorledes en pige sa ud fra navlen og nedefter, anede jeg
ikke. Jeg havde set negne mznd pa badeanstalten »Helgoland, og havde
undret mig sire over deres pubeshir, men om kvindernes kansorganer
vidste jeg intet. Forgvrigt interesserede det mig heller ikke, endnu.

Pi statuer havde jeg set negne maznd, de var rigtige nok, men pi ne-
genstatuer af kvinder var der intet at se, bortset fra at de havde bryster.

Faktisk fik vi ingen sexualundervisning i skolen. Jo, om bierne og
blomsterne, og senere om fuglenes parring og zglegning, men alt det
kendte jeg fra hensegirden og fra vildenderne i Ladegirdsien. Der var
intet af det, som virkede ophidsende pa mig, nermest lidt ensformigt. Jeg
havde set pigedukker, men de si ud som kvinder pa negenstatuer: ingen-
ting,

Som minederne gik skete der langsomt og snigende en zndring med
flere af mine klassekammerater. Det gik s vidt, at flere af dem begyndte
at interessere sig for piger. Nogle fulgtes pa hjemvejen fra skole med en
pige. De snakkede fortroligt sammen, som om der var noget interessant
man kunne tale med en pige om.

Georg var den forste, som begyndte pi det pjat. Han var en stor klep-
pert, si man var nadsaget til at se op til ham. En dag da han fulgtes med
pigen, prevede jeg pa at fa ham fra det. Jeg gik op pa siden af ham og sag-
de til ham:

- Vil du se, hvad jeg har i lommen

- Hvad har du? spurgte han.

Jeg viste ham min hundepistol. Han sa lidt hanligt pa mig, leftede det
ene gjenbryn. Sa sagde han nedladende:

- Barnepjat.

Sa gik de uanfagtet videre. Jeg ville ikke lade mig ignorere, men skad
et drenende skud efter dem, men de vendte sig ikke engang om. Han var
fortabt. Sa var det venskab forbi.

Det verste var, at interessen for piger bredte sig mere og mere blandt
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klassekammeraterne. Det virkede som en smitsom virus, der angreb dem.
Heldigvis var jeg immun, endnu.

Det var, som om de ikke kunne tznke klart lengere. De ville ikke
lengere vere med til at trykke pi trappeopgangenes ringeklokker eller
ibne butiksdere, ja selv knaldhztter tabte de interessen for. De var ikke
til at overtale til at gi med pé »zvleskud«. En hundepistol, som der var
politiforbud mod, kunne ikke dupere dem. Deres hjerner havde taget
skade.

Jeg tror, at jeg var den i klassen, som holdt lzngst ud med hensyn til at
undgi piger. Jeg klarede frisag s lenge, at det af og til blev bemzrket:

— Skal du ikke snart se at fa dig en kareste? spurgte man.

Endelig, for ikke at vare anderledes, forsegte jeg mig frem en dag. Hun
hed Else. Hun var sidan set meget pzn, men ikke ligefrem smuk, heller
ikke grim. Tilsyneladende havde hun ingen ven eller slyngveninde for ti-
den. Pa hjemvejen gik jeg hen til hende:

- Davs Else.

- G'da.

- Else, skal vi to ikke vare venner? spurgte jeg.

- Joh, det kan vi da godt.

Sa kunne jeg pludselig ikke finde pid mere at sige. Jeg vred min hjerne
for at finde frem til noget, som interesserede en pige, men forgeves. Man
skal aldrig give op, si jeg forsagte den nazste dag:

- Davs Else.

- G’da.

- Jeg tror, det er ved at blive efterir, luften er blevet keligere.

- Det har jeg s’'mand ikke bemarket, svarede hun.

Det havde jeg nu heller ikke. Jeg forsegte mig blot med det emne, som
de voksne kan tale om i timevis, nar de ikke har noget at tale om. Pinlig
tavshed igen, men nu kom hun mig til hjzlp.

- Vil du godt bere min taske? spurgte hun.

- Ja, det vil jeg da gerne. Er du ikke rigtig rask?

- Hvorfor tror du ikke, at jeg er rask?

- Siden jeg skal bzre din taske.

- Jeg troede, at du var en gentleman.

- Det er jeg sgu ogsa, men jeg er ikke drager.

Dermed lod jeg hendes skoletaske dumpe ned pa fortovet. Sa var det
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venskab forbi. Mit forste venskab med en pige varede kun i 24 timer. Jeg
havde lzrt, hvor hurtigt at kvinden forseger at udnytte sin tiltreknings-
kraft, men i dette tilfzlde uden resultat. Jeg var umoden.

Efter denne episode gik der lang tid, for jeg vovede et nyt forseg. Julen
skulle oversties, og denne gang blev julen fejret pa Duevejens skole. Det
var aldrig sket tidligere. Den sidste dag for jul tegnede Hr. Vogel-
Jorgensen et vinterlandskab med farvekridt pa tavlen. Man si masser af
sne, et bondehus med lys i vinduerne, og en mand med sin lille sen som
kom trzkkende med en kzlk med et juletrz pa.

- S4, nu skal de hjem og fejre jul, og vi skal ogsa fejre jul pa skolen. Om
lidt gar vi allesammen over i gymnastiksalen og ser, hvad der sker. Vi skal
ikke arbejde i dag, vi skal bare vente til der bliver givet tegn, si gir vi alle-
sammen til gymnastiksalen, sagde han.

- Hvad venter vi pa? spurgte Henry.

- Vi venter p4, at pigerne er kommet pa plads, si er det vores tur.

Pigerne pa plads? tenkte jeg. Hvad havde de med jul at gere? Hr. Vo-
gel-Jorgensen stod og kiggede ud af vinduet, sa endelig vendte han sig og
sagde smilende:

- Sa drenge, kom si. Nu skal vi til juletrz.

I drengegymnastiksalen medte vi et syn, som overraskede os. Hele
hejre halvdel af salen var fuld af piger, som sad rekke efter rekke pa lan-
ge benke. De snakkede allesammen pa én gang, si det lod som én sum-
men. De mindste piger pa de forreste benke, og de zldste pi de bagerste.
De sma piger lignede brudepiger, som er stadset ud til at bare brudens
sleb. Mange havde fiet onduleret slangekreller. De store piger var si
fine, som om de var konfirmander, og mange piger havde deres dukke
med, som de sad med pa skedet.

Vi drenge skulle nu anbringe os pa bznkene i venstre side af salen.
Mellem de to bznkerader var der en bred tom midtergang. Afstand mel-
lem kennene. Der blev skelnet sa stzrkt mellem piger og drenge, si hvert
ken havde sit eget juletrz. To juletrzer stod med levende lys forrest i sa-
len. Nu kunne pigerne se pi pigejuletreet, og drengene pa deres. En lille
talerstol var rejst mellem de to store juletrzer, og nu ventede vi pi, at fe-
sten skulle begynde. Endelig stod inspektar Jorgensen op pa talerstolen,
ringede med en dirigentklokke, og i det samme blev der ro i salen. Han
begyndte sin tale nogenlunde siledes:
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- Ja, kzre barn, nu vil jeg forst enske jer allesammen hjertelig velkom-
men til skolens forste juletr. Vi har jo ikke tidligere haft juletrz pi sko-
len, og vi har aldrig haft piger og drenge samlet i samme sal. Det er et
forseg, og falder det heldigt ud, vil vi ogsa fejre jul sammen nzste ar.

Efter denne indledning gik han videre med at berette om sin egen
barndoms jul, og sluttede med at give den zgte gamle opskrift pi ble-
skiver med et indbagt stykke xble, deraf navnet.

Si sang hele salen »Glade Jul ...« og inspektaren besteg atter taler-
stolen, sd over de smai lzsebriller og sagde til os:

- Ja, kere bern, nu kommer den helt store overraskelse, som vi har
gledet os meget til at fremfore. Tre af vore sanglererinder har indevet en
kar gammel dansk folkevise, som de nu vil synge for jer - trestemmigt.

Sa tridte de tre lererinder ind med lange nederdele, bluseliv og tekst i
hznderne. Jeg gledede mig til at here visen. Jeg holdt jo s3 meget af viser
og sange. I skumringen derhjemme sad min far ofte og sang mange gamle
viser af Rantzau, Erik Begh, Strandberg o.fl.

Uden musikledsagelse tog de tre sanglererinder fat pa visen:

Hr. Oluf han rider si vide om land,
og til sit bryllup der byder han,
men dansen den gir

sd let gennem lunden.

Det var redselsfuldt. Det trestemmige kvindekor havde svart ved at hol-
de tonen. De forsegte at overdeve hinanden. De skingrende kvindestem-
mer led, som om de var greedekoner ved en begravelse.

Som velopdragne bern sad vi tilmodigt og herte pi atten vers af Hr.
Olufs triste skebne. Endelig sluttede visen, dyb stilhed. Fra én af de bage-
ste rekker horte man en dreng sige: »Kvindevidder«. Si begyndte nogle
af pigerne af fnise, men inspektoren reddede situationen ved at bestige
talerstolen og klappe i henderne. Si klappede mange af barnene med
som et dannet publikum altid ger, enten en forestilling er god eller
elendig,

Inspektor Jorgensen takkede de tre damer for underholdningen, og
onskede alle en gledelig jul. Sa bad han pigerne forlade salen klassevis og
drengene om at blive pa deres pladser, til pigerne var giet. Siledes undgik
man enhver kontakt mellem kennene.
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Det bedste ved julen var, at man havde fri fra skolen til efter nytir. I den
stille uge mellem jul og nytir morede vi drenge os med at gi pa rottejagt. I
kzldre og cykelskure vrimlede det med rotter. Vores store ejendom var et
formidabelt hotel for rotter, de manglede aldrig fede. Slagter Isaksen ka-
stede alt kedaffald lige fra afskirne ben af grise og keer til overgemt me-
disterpolse i skraldebetterne. Gronthandler Andersen forsynede rotterne
pa samme mide med affaldsfrugt, fordervede kartofler og selleritoppe og
meget andet. Skraldebetteligene var s bulede, at de ikke sluttede, si rot-
terne benyttede nztterne til at forsyne sig selv og deres afkom med de sto-
re mangder af kalorier og vitaminer.

I mineskin kunne man om aftenen se hele stimer af velnzrede rotter
lege tagfat eller runddans i girden.

- Vi begynder i fiskehandlerens kzlder, sagde Egon.

Dernede stod stabler af gamle fiskekasser, som vi slabte op i girden. I
hver eneste var der rottereder med smi lyserede unger. De var nemme at
sla ihjel, men spandingen bestod i at jage de store rotter. 54 gik jagten gen-
nem kazldergangene til rotterne blev jaget op i dagslyset. Der gjorde vores
trasabler nytte. Vi slagtede masser af rotter og samlede dem i en bunke.

Der var ogsa en masse rottehuller i girden. Vi organiserede en spand
og en vandkande. En hentede vand i spanden, medens en anden temte
vandkanden i rottehullet. Der skulle bruges mange spande vand, fer den
forste rotte stak snuden op af hullet, men s kom der gang i forestillingen.

Leo havde en hund. Det var en arrig dvergpincher. Det var den bedste
rottechund, jeg nogensinde har set. Leo holdt hunden i halsbandet til rot-
ten var kommet op af hullet, si slap han hunden, og nu gik den vilde jagt.
Hunden for snerrende efter rotten, snuppede den i flaben, ruskede den
forsvarligt og sluttede med at slynge rotten op i 2. sals hejde. Mere vand
og turen kom til den nzste rotte. Denne spzndende forestilling kunne
godt vare to-tre timer, for der ikke kom flere rotter op af hullet.

Sa samlede vi alle de dede rotter, klippede halerne af dem og bandt
dem i bundter a 10 stk. Halerne blev solgt til brandstationen pi Howitz-
vej, hvor vi fik 10 ere pr. rottehale.

Jeg skal rligt indremme, at jeg selv var hunderzd for rotter, men jag-
ten var si spendende, si jeg ville vere med. Desuden gjaldt det om at
skjule, at man egentlig var en kryster, i hvert fald hvad rotter angik. Jeg
har aldrig set en pige i girden under en rottejagt.
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Den sidste skolevinter gik sin gang. Vi kunne tydeligt fornemme, at
lererne slojede af pa undervisningen. De var ikke lzngere si nidkare i
overharinger og rettelser af fejl i stil og regnestykker. Vi havde lert
dansk, skrivning og regning tilstreekkeligt til, at vi skulle kunne klare de
krav, der stilles til mennesker, som skal ernzre sig ved manuelt arbejde.

Det blev forir, solen begyndte at varme og safterne at stige. De fleste af
klassekammeraterne havde forlzngst fiet en veninde, som de fulgtes med
pa hjemvejen fra skolen. Sa fik jeg gje pi Inger. Hun var en pzn pige, rank
og slank og meget velsoigneret.

Jeg forsagte samme taktik som med Else, gik op pa siden af hende og
sagde:

- Davs Inger.

Forst s hun mibende pi mig. Sa smilede hun og spurgte:

- Hvor ved du fra, at jeg hedder Inger?

- Det har jeg da hert, at de andre piger kalder dig.

- Jeg ved da ogsi godt, hvad du hedder, svarede hun.

- Hvor ved du det fra?

- P4 samme mide, nir drengene kalder pa dig.

Det gik virkelig godt med Inger. Jeg havde opdaget, at hun var spejder,
og en spejder er kzk. Med Inger kunne jeg snakke om alt muligt, sa jeg be-
hovede ikke at bryde min hjerne for at finde pa samtalestof. Faktisk havde
vi det rigtigt hyggeligt pd hjemvejen fra skole. Ikke en eneste gang bad
hun mig om at bzre hendes skoletaske. Desuden havde hun et langt lyst
hir og pzne smilehuller.

Ja, hun var si pzn og venlig, at jeg af og til fik lyst til at bare hendes
taske, altsa frivilligt, men det blev ved tanken. Man skal aldrig overdrive.
En dag sagde hun uden omsveb:

- Gir du aldrig i biografen?

- Joh, det sker af og til.

- Hvilke film kan du bedst lide?

- Cowboy-film med Tom Mix eller William S. Hart og sidan noget.

- Hvad mere?
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- Tja, jeg har ogsa set »Tyven fra Bagdag« med Douglas Fairbanks.

- Har du aldrig varet forelsket?

- Ork jo, mange gange.

- Mange gange? spurgte hun og rynkede brynene.

- Ja, mange gange.

- I hvem da?

- Ja, f.eks. i Mary Pickford, Lya de Putti og Laura la Plante.

- Nu taler du om filmstjerner. Jeg mener i almindelige piger?

- Nej, aldrig.

- Jeg vil ind og se »Sheikens Yndlingshustru«.

- Er den god?

— Det er der nogen, som siger. Den kommer i nzste uge i Fasan-Bio.

- Tror du, at den er spendende?

- Selvfolgelig er den det, Rudolph Valentino har jo hovedrollen.

- Den vil jeg ogsa gerne se. Skal vi ikke folges ad?

- Jo gerne, men jeg betaler for mig selv.

Inger var altsa ikke bare en pige, hun var ogsi en kammerat. Ikke noget
med at bzre hendes taske og ikke noget med at nasse. Hun ville bare ger-
ne i biografen, og med mig. Miske kunne hun li’ mig? Jeg kunne i hvert
fald godt 1i’ hende.

Vi si »Sheikens Yndlingshustru« sammen. Kors hvor jeg kedede mig.
Kzrlighedsfilm helt igennem.

Det sidste kvarter af filmen havde Inger taget min hind i sin. Sa tog
hun fat med begge hender og knugede min hind meget fast. Sa merkede
jeg noget vadt pa hinden. Mon det var blevet regnvejr og taget var utxt?
Nej, da der endelig skete noget i filmen, sad hun og skruptudede, sa tirer-
ne lgb ned pa vores hender.

Selv da vi var kommet udenfor, kunne hun slet ikke sige noget for
tirer. Hun hulkede indvendig. Jeg fulgte hende hjem, men jeg var helt
flov over den tirestram. Hvad foregik der i hende?

Forst da vi niede hendes gadeder, slog hun armene om min hals og
hulkede: »Hvor var det en smuk film?« Si leb hun gredende op ad trap-
pen.

Kvinder, nej. Jeg fattede ikke et kuk. Der skulle ga adskillige ir for jeg
folte en dyb og inderlig kzrlighed til et damemenneske, men det er en an-
den historie.
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Gregers Frerslev (fgdt 1913) forteeller barndoms- og skoleerindrin-
ger fra perioden 1919-1927. Vi far tegnet et meget precist billede af
hans foraldre, der pa trods af, at de ikke passede sammen, alligevel
formaede at give deres barn en tryg barndom. Sarlig moderen er
fint portreetteret. Hun viste sjeldent sine bgrn varme falelser, ja
gnskede faktisk at hendes yngste ville dg, far han endnu var fadt.
Og dog gav hun sine bgrn al den opbakning, de kunne gnske sig,
som da Gregers Frerslev blev slaet tre gange med et spanskrer »i sin
lille barnehand«. Hun madte op i skolen og fik den forhadte klasse-
leerer sat til veegs, sa han aldrig siden slog nogle af hendes barn.
Leerernes hands- og halsret over skolens elever, der til tider ner-
mede sig den rene sadisme, tegnes der ogsa et naesten uhyggeligt bil-
lede af. Endelig er der herlige beskrivelser af drengelivet ved
Ladegardsaen, kampen med »Ngrrebisseme« og af, hvordan dren-
gene overfor politiet udnyttede, at den udgjorde graensen imellem
Frederiksberg og Kgbenhavn.



