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DEN »GALE GREVE«S RIDEKNÆGT

Den der første Gang saa den aldrende Vægter paa Aalholm, 
Hans Jakobsen, naar han rigeligt rødmusset af Ansigtskulør, 
lidt foroverludende og med slæbende, selvsikre Skridt kom 
stavrende hen ad Alléen hvorved hans Bolig laa, kunde godt 
faa det Indtryk at Manden gik i en lille omtænksom Perial. 
Hvert Øjeblik standsede han og stod lidt og gnubbede sit 
Hovede mod et af Alléens Lindetræer, ligesom Gedebukkene 
gør; og saafremt hans uundværlige gamle Kasket derved kom 
paa skævs, saa maatte den blive paa skævs, for den venstre 
Haand skulde han have i Bukselommen og den højre skulde 
fatte om Porcellænshovedet paa hans halvlange Pibe. Det var 
en fin, snoet Pibe med en malet Fantasiblomst paa Hovedet. 
— Et saadant Indtryk vilde imidlertid være fuldstændig mis- 
forstaaet, for sin Ansigtsfarve tiltrods var Hans Vægter en 
særdeles ædruelig Mand, hvad en Vægter da ogsaa bør være, 
og hans Forehavende med Allétræerne var saamænd bare at 
faa sig kløet lidt i Hovedet til Klaring af Tankegangen uden 
at have for megen Ulejlighed med det. Det var nu hans Facon 
paa det, og ikke den eneste han havde for sig selv. Han havde 
været med som Dragon i Krigen 1864 og var kommen hel og 
uskadt hjem igen, ganske vist havde han mistet en Stump af 
det ene Øre, men det var ikke krigsforlist, det havde en af de 
Heste han red i Tjenesten bidt af, den skabede Rottelaus, 
kaldte han den.

Hans havde været paa Aalholm fra Barn. Han var allerede 
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en gift Mand og havde Smaabørn da han drog i Krigen. Hans 
Kone, der hed Ane, var en kraftig Kvinde med et rundt Ho­
vede og mørkt Haar strammet ind i en Knude i Nakken. Hen­
des Øjne var i Almindelighed ikke for venlige, nærmest lidt 
paagaaende, man vilde mene hun saa noget stram ud, og det 
var hun ogsaa. Hun var meget paaholdende i Pengesager, men 
havde nok knapt været det med andre Ting, ialtfald havde 
hun faaet en Datter før hun blev gift med Hans. Ogsaa hun 
har dengang været paa Aalholm, for omtrent samtidig med at 
hun fødte, var der kommen en lille Pige hos Baronens paa 
Lungholm, og da denne lille ikke vilde trives, gik der Bud 
efter Ane om hun vilde komme som Amme. Hun kunde sag­
tens klare begge Dele, men Barnet paa Lungholm døde imid­
lertid før hun kom. Uanset det fik hun sit aftalte Honorar, 
vist et halvt hundrede Rigsdaler, mange Penge i de Tider, og 
med dem gik hun paa sin Fod til Sakskøbing og satte dem ind 
i Sparebanken.

Det er derfor jeg altid har haft lidt Penge, fortalte hun si­
den, de Penge lagde Grunden til det, og jeg har altid sparet 
op naar jeg har tjent en bitte og sat dem ind i Banken iste- 
detfor at gaa og spille Florenbus! Hans har ogsaa sparet lidt, 
for vi bliver jo gamle engang; men de store Penge kan det 
jo ikke blive.

Da de var bievne enige og Hans havde lovet at tage hendes 
Elskovsbarn med i Ægteskabet, vilde Ane se det Værelse han 
havde i et af Husene paa Aalholm. Hun bemærkede da at der 
laa et Sæt pænt Tøj paa en Stol derinde.

Hvorfor lader du dit gode Tøj ligge og flyde saadan? Det 
har det ikke godt af, og du har jo dit Skab og kan hænge det i!

Der er ikke Plads i Skabet, svarede Hans.
Men da Ane saa lukkede hans Klædeskab op fandt hun det 

fuldstændig tomt.
Det fortæller lidt om Hans. Han kunde lide at gøre sig til 

af mere end hans Virkelighed indeholdt, at brovte en Smule. 
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Og denne Egenskab tillige med én til, en utæmmelig Drille­
syge, bevarede han hele sit Liv.

Han var med da det gik løs ved Dybbøl. Hvordan han har 
klaret sig der i Kamp og Kammeratskab vides han aldrig at 
have udtalt sig om, ej heller om hvorfor der gik saa lang en Tid 
efter Krigens Afslutning før han kom hjem til Aalholm, hvor 
der forøvrigt under hele Krigen havde været Lasaret med mi­
litære Sygepassere. En Dag da Ane var i Nysted hørte hun 
Trommen gaa, og da hun standsede for at høre Vægterens 
Melding erfarede hun, at nu kom der igen nogle hjem fra 
Krigen og imellem dem hendes Hans. Hun fik en hel Rystel­
se ved det og skyndte sig hjem for at tage imod ham, og saa 
kom han da ogsaa og Ane bød ham sit velkommen:

Aah Herre Jøsses dog, Hans, kommer du alligevel! Jeg tro­
ede jo du var skudt i Krigen, siden det varede saa længe. Og 
jeg har solgt alt dit Tøj og din Hat og det hele, for jeg tænkte 
jo aldrig jeg skulde se dig mere!

Hans og Ane boede i et langt, lavt, straatækt Bindings­
værkshus som endnu ligger i Lindealleen. Nærmeste Nabo til 
Huset var dengang Gartnerboligen, som siden brændte, nu 
ligger Godskontoret paa dens Plads. Foruden Hans boede Faa- 
rehyrden Oluf i Huset med sin Familie. Han var Svensker og 
havde Skæg der naaede ham til midt paa Maven. Huset ligger 
som i et Skovbryn vendt mod syd, der er aabent foran det, 
store Plæner, stolte, fritstående Træer.

Lindealleen, der mødes med Slotsgade i Nysted ved en 
Tremmeport og fører hen forbi Aalholm Slot, er paa sit første 
Stykke fra Nysted en Vejdæmning som skiller Voldgravens 
ferske Vand fra Fjordens salte. Den gaar til Landsbyen Stub- 
berup og var forhen offentlig Vej og forsynet med Vejsten 
og Lygter. Siden blev den lukket, først for Kørsel og under 
den tyske Besættelse tillige for anden offentlig Færdsel. Om­
trent midt imellem Slot og Godskontor kommer Kastanieallé­
en ind til den, Godsets nuværende Tilkørselsvej, ved Lande­
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vejen flankeret af to Stenløver og to høje, murede Søjler med 
Sandstensvaser paa. Kastaniealléen har fra langt tilbage i Ti­
derne været kaldt Alverdens Gang.

Da Hans kom hjem fra Krigen skal han have været en 
ganske stovt Fyr at se paa, og da han jo var hestevant og 
ridevant og der tilmed, som hjemvendt fra Krigen, stod en 
Smule Luft om ham, ikke af Helt naturligvis, men dog af 
Krigsmand, saa fæstede Aalholms Besidder, Grev Gregers Chri­
stian von Raben, ham som sin personlige Rideknægt. Det blev 
de gyldne Aar i Hans Vægters Liv, de Aar han altid bar i sit 
Sind og ofte vendte tilbage til, Aar, der forskønnedes ved at 
erindres.

Jeg skulde jo passe Grevens Rideheste, kunde han fortælle, 
og sørge for at røre dem naar han var ude at rejse, hvad han 
jo tidt var, selvom han ogsaa tidt var hjemme, indtil han til- 
sidst rejste helt herhjemme fra. Og naar han var hjemme skul­
de jeg stille præcis paa Slaget ovre ved Slottet med Hestene sad­
lede og striglede og morgenfodrede og gjort istand, baade min 
egen og saa Grevens, og det kunde godt være tidligt om Mor­
genen ved Solopgang, førend Fanden endnu havde begyndt 
at bande. Jeg kom jo saadan set til at kende Greven godt, men 
naar vi red ud, red vi jo ikke sammen, jeg skulde jo holde mig 
et bestemt Stykke bagefter ham, saa jeg kendte ham naturlig­
vis bedst fra Ryggen. Men saa var der en Dag jeg og han stod 
og snakkede sammen derovre — det var en Besked han vilde 
give mig, ellers snakkede vi ikke videre sammen — og det blæ­
ste og var uforskammet koldt og min Næse gav sig til at ren­
de. Saa snød jeg den i Fingrene som jeg altid har gjort, men 
det blæste jo, saa jeg kom kanske en bitte nær paa Greven 
med det, for lige med ét saae han gal ud og sagde, at det Gri­
seri vilde han ikke se. Naa, jeg tav stille og prøvede at holde 
paa det, hvad skulde jeg ellers gøre, men jeg vidste Faen røn­
nerne ikke hvad jeg skulle stille op, for saadan noget kan jo da 
komme over én! Men nogle Dage efter kom han skam selv og
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forærede mig et helt halvt Dusin af de her fine Snydeklæder 
og sagde de var til mig, jeg kunde lade Ane sy Navn paa dem. 
Og dem havde jeg at bruge herefterdags, allenfals naar Gre­
ven var i Nærheden. Saa jeg blev jo en meget fin Mand! Men 
det var nu altsaa Greven ogsaa, det skal jeg Faen rønnerne al­
drig fornægte selvom de saa nok saa meget kaldte ham for 
den gale Greve!

Og det var rigtigt, det hørte man baade før og efter hans 
Død.

Og her maa vi for en Stund forlade vores Hans til vi siden 
møder ham igen i hans Vægterskikkelse. Paa den Tid vi nu 
skal høre om har han bare været en Stump uvorn Knægt der 
rendte Folk om Benene med Utuskestreger og Smaadrenge- 
paafund, men som nok er bleven lam i Krop og Mæle og stiv 
i Øjnene af Betagelse og Frygt de faa Gange han dengang er 
kommen Slottets Naadigherre nær.

Istedet maa vi høre »Den gale Greve«, høre om ham og 
høre paa ham. Har vi ham vel ikke i Stemmearkiv, saa har vi 
ham i hans skrevne Ord, i Breve til en anden Mand, der tjen­
te ham og som han har sat ret ualmindelig Pris paa og undt 
det bedste, selvom det paa ét Tidspunkt ramlede totalt imel­
lem dem. For med den gale Greve var det enten Hede eller 
Kulde, der var ingen Middeltemperatur.

Grev Gregers Christian von Raben var født den 22de Marts 
1796 og overtog Aalholm — der i hundrede Aar havde heddet 
Christiansholm ligesom Grevskabet, men som han fik givet 
det oprindelige Navn igen — efter sin Far, der døde i Rio 
de Janeiro 1838. Damerne paa Slottet sagde om ham at han 
bandede afskyeligt, men det klædte ham! Hans Hustru var 
født paa Højbygaard som Datter af Hollænder Hans Lund. 
Hun havde været et svagt bitte Pus ved Fødslen og blev der­
for hjemmedøbt fire Dage gammel med Navnene Ane Mar­
grethe Lund. Senere blev Faderen Forpagter af Egholm, en 
af Gaardene under Aalholm, og det var dér Grev Gregers traf
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hende og forelskede sig i hende, som hun i ham. Hendes Far 
regnede imidlertid med at der ikke laa nogen Alvor bag, 
Standsforskellen var dengang næsten uoverstigelig, saa han 
tænkte sig at den højadelige Junker blot vilde have sin Spøg 
med Pigen, og det mente han sin Datter for god til og forbød 
hende at mødes med Greven. For de unge var det dog Alvor, 
han vilde have hende og hun ham, og saa stillede han, efter 
hvad gamle Folk beretter, en tidlig Morgenstund paa Egholm, 
bortførte Pigen i Tugt og Ære og afleverede hende uskadt til 
Oldfruen paa Slottet. Saa gav Faderen sig, der blev Bryllup i 
Gaarde og Grev Gregers fik sig en Kone, der baade var 
forstandig og hjærtevarm, og over hvem ikke blot hele 
Godset fra Slot til Stald og Hytte, men ogsaa hele Egnen sør­
gede inderligt da hun døde i sit 49de Aar. Hun efterlod sig 
ingen Børn. De havde haft en Datter, Komtesse Amalie, der 
var sart og sygelig og som ung Pige blev sendt paa en Bade­
rejse til Tyskland, Bøhmen og Italien med Emil Aarestrup 
som lægelig Ledsager. Hun døde imidlertid paa Hjemvejen 
1832.

Paa Herritslev Kirkegaard findes, staaende op ad den sønd­
re Kirkemur, en Gitterdør af Metal med Navnene G. C. Ra­
ben og Anna Margrethe Raben samt det Rabenske Vaaben 
med Ravnen og den liggende halve Lilje. Grev Gregers hviler 
imidlertid ikke her, men foran Døren bærer en Gravtavle 
Navnet Anna Margrethe Raben, Lehnsgrevinde, og hendes 
Data 11/1—1803 og 23/11—1851, samt fire Verslinjer:

En Siæl i den Støvhytte boede, 
en Siæl som paa Frelseren troede, 
og længtes med Haab mod det Høie, 
med Gud og Hans Glæde for Øie.

Anna Raben hviler her ved Siden af sine Forældre. Baade 
for hende og for sin Far lod Grev Gregers Mindesøjler rejse 
i Aalholms Park.
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Digteren Emil Aarestrup, som var Læge paa Aalholm og 
kom der til Fester, men iøvrigt ikke yndede Grev Gregers, 
skriver om ham i et Brev af 1840: Min Ven, Dr. philos. Lehns- 
greven, lader sjeldent høre fra sig; paa en Uhrhønsejagt i Jyl­
land har han i Sommer stukket sig en Knappenaal op i Foden, 
som bulner hver Gang han faar et Besøg, han ikke ønsker at 
modtage, eller hver Gang der paaligger ham en Høfligheds­
pligt, han ikke ønsker at opfylde. — I et senere Brev, af 1844, 
kalder han ham: Min Patron, Dr. philos. Raben, det ekstrava­
gante, halv melankolske, halv dyriske, meer end sædvanlig ga­
le Menneske, med sin susende, arbeidende, qvulpende og cul- 
buterende Hjerne.

Naar Grev Gregers var hjemme hændte det, at han tog 
Sognets Præst med paa sin Spaseretur i Parken. Saa kunde 
han finde paa at faa denne til at springe over sin grevelige 
Spaserestok. Det morede Greven og maaske ogsaa Præsten og 
var selvfølgelig en Spøg, men dog en Spøg med Standsafstand 
— det omvendte skete aldrig.

Og de i det efterfølgende gengivne Breve — der er skrevne 
til den daværende Slotsgartner Fedor Michaelsen — fortæller 
ogsaa om Datidens adelige Ophøjethedsfornemmelse, der gjor­
de selv en rettænkt Venlighed til en Nedladenhed. Men trods 
Aarestrups fordømmende Ord — foruden de allerede nævnte, 
kalder han Greven »exentrisk, forrykt, taabelig, splittergal og 
sjofel« — viser disse Breve ogsaa en rig menneskelig Egen­
skab, en Trofasthed, trods et øjensynligt bittert Mellemspil, 
overfor en Mand han én Gang havde fattet Godhed for. Det 
første Brev er skrevet mens Grev Gregers’ Hustru levede, de 
to senere, der gengives noget forkortede, er fra Tiden derefter.

De lidt nedsættende Ord i det første Brev om »Tituler eller 
Dit og Dat paa Skroget« bør sees i Lys af den Omstændighed, 
at Grev Gregers, foruden at være født Lensgreve, ogsaa havde 
faaet Titlerne Hofjægermester og Kammerherre, men bare un­
derskriver sig Dr. phil og altsaa har regnet sin akademiske
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Titel for mere end alt det andet. Doktorgraden er iøvrigt ikke 
dansk, men hidrører fra Universitetet i Jena, hvor han havde 
studeret og af hvis latinske Selskab han stadig var Medlem.

Det første Brev er dateret 31te December 1845:

I Aftes Klok 10 circa meldte Jomfrue Haderup mig 
her i min Studere-Stue at Deres Kone havde endt sine 
Lidelser; jeg svarede dertil Guds Lov skee, thi enhver 
af os maatte med Længsel see den Lidendes Opløsning 
imøde, efter at alt Haab var forsvunden: Herren gav, 
Herren tog, Herrens Navn være priset i Evighed. — 
Jeg indser tilfulde at alle Trøste-Grunde fra min Side 
ville for Øjeblikket være mal a propos, men hvad jeg i 
Aftes strax ved Meddelelsen besluttede, og som jeg 
kommunicerede min Kone, vil jeg ogsaa kommunicere 
Dem, haabende at det vil gyde nogen Balsam i det blø­
dende Saar; jeg indseer navnlig let, at De maae have en 
større Apotheker Regning end De kan betale uden at 
sætte Dem i Gjæld, jeg vil derfor beordre min Forval­
ter at betale den for Dem. — Søg hos Dem selv Deres 
Trøst og ikke i vild Adspredelse (den De maae bruge 
med Maade, saa at den ei bliver til præjudice for De­
res Helbred, Rygte og Pung) der bliver til Øgle-Gift, 
og efterlader Angerens Braad; lad ei Forfængelighed el­
ler Verdens Leflen lokke Dem ind i en Svindel, som De 
ikkun med Tab af Deres Sinds Roe (det bedste Cleno- 
die Mennesket eier) vender Dem ud af; vær vis paa at 
De i gode Bøger som nære og luttre Aanden finder de 
bedste Venner item den bedste Hovedpude, som i en 
god Samvittighed og i Opfyldelsen af Deres Pligter; alle 
ønske sig Held, som hverken er tilfals for Guld eller 
Tituler eller Dit og Dat paa Skroget; men erhverves ik­
kun ved at bekjæmpe sine Lidenskaber; den eneste Vej 
til et roligt Liv gaaer igjennem Dyden; da jeg viiser og 
har viist min Troe af mine Gjærninger respecte Dem, 
da jeg har en Deel flere Aar paa Bagen end De, og en­
delig da hele min Omgivelse kan bevidne at jeg har ta­
get levende Deel i Deres salige Kones Lidelser og dag­
lig flere Gange erkyndiget mig om hendes Befindende, 
kunne disse Linjer neppe mistydes. — Jeg raader Dem
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at gifte Dem igjen naar et Aar eller to ere gaaede, saa- 
fremt De finder en Qvinde med hvem De troer at kun­
ne leve lykkelig, thi det er for Dem en hellig Pligt at 
sørge for Deres Børn, og det skeer bedst ved at skaffe 
dem en Moder; Wied har sagt, at han vil beholde den 
ældste Datter, dette er en Lykke for Dem og vil for- 
meentlig forhindre Rivninger imellem Dem og ham; 
sørg for at den anden kommer i et godt Hus og dér bli­
ver lige saa yndet som Wied ynder Deres ældste Datter. 
— Saalænge De opfylder Deres Pligter og Deres Con­
duite er saaledes, at den ei med Føie kan dadies, behol­
der De min Agtelse og Velvilje.
Aalholm d: 31/12—45 G. C. Raben

Dr. philos.
Til Gartner Michaelsen, 

Aalholm.

Det næste brev er fra 1852, fra en Norgesrejse. Grev Gre­
gers var adskillige Gange paa Bjørnejagt i Norge. Paa Tilba­
gerejsen fra en af dem, i 1844, styrtede han ned i Dampskibets 
Maskine og maatte bringes iland i Frederiksværk. Til alt Held 
var hans høje Hat falden foran ham derned og havde standset 
Maskinen, hvilket reddede hans Liv. — Navnet Anders i Bre­
vet hentyder til hans Godsforvalter.

Deres Epistel har jeg modtaget, min gode Michaelsen, 
og læst med Interesse; da jeg ei fik Brev fra Dem sam­
me Dag, jeg kunde have haft Brev, randt mig Cajus 
Julius Cæcar hans Udbrud »Ogsaa Du min Søn Bru­
tus«, da han efter at have modtaget 23 Dolkestød & 
svøbte sig i sin Kappe for at falde med Anstand, saae 
sin Adoptiv-Søn Brutus imellem Morderne, i Hue, dog 
var det langt fra at jeg brød Staven over Dem, jeg følte 
at Ingen bør dømmes uhørt; jeg undskyldte Dem des­
uden ved den Tanke, at De muligen undlod at male, 
fordi jeg havde skrevet til Anders, at han ei skulde ma­
le uden Grund, og at De derfor undlod at skrive, for 
ikke at vække den gamle Nid, jeg sagde til mig selv 
»Michaelsen maae kjænde lidt til Verden, eftersom han
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kalder den lumpen«, og viide at der existerer Noget som 
kaldes Misundelse, eller som Greve Ahlefeldt Laurwigen 
kalder den »guul-grøn-hvid«, ligesom der er Noget 
som kaldes Ondskab & Utaknemlighed; han vil ikke 
sætte de præ, jeg giver ham for Anders & Co. i et grel­
lere Lys ved at lade det skinne saa klart, at det stikker 
ham »Anders« i Glukkerne og derfor undlader han at 
male, og med den Tanke sov jeg ind. Deres Brev har i 
ethvert cas glædet mig, at jeg ikke var mindre vel stemt 
respecte Dem, saae De grant deraf, at jeg skrev til min 
Datter, at hun skulde lade Anders give Dem money for 
at De kunde gæste Kræmmer-Staden, den store Hansa; 
jeg venter Deres avis om denne Ægt og om det af Dem 
gjorte Udbytte. — Trods mine Anstrængelser eller møi- 
sommelige Fjeld-Ægter, hvorom ingen Dansk kan gjøre 
sig en klar Idé og som grant viiser mig at jeg er ung 
endnu, og skjøndt jeg har faaet en god Bjørne-Hund, 
som jeg har ladet hente 16 norske eller 24 danske Miil 
herfra, har jeg endnu ingen Bjørn faaet, Stokkene ere 
saa lidt kastede af nogen af mine 4 Aater som af 3 Aa- 
ter 4 Miil herfra. Jeg har gjort 7 store og 2 smaa Fjeld- 
Ægter i Aar, den besværligste og farligste fandt Sted 
den 21 f. M. i den romantiske Brokkendal! Klok 2 om 
Morgenen blev jeg trommet op af min engelske Luft & 
from Exhibition of Hydeparc kjøbte Felt-Seng, Morge­
nen var yndig, vi roede paa en Elv til det Fjeld, vi vilde 
bestige, og hvor en Bina (Hun-Bjørn) med 2 Unger 4 
Dage tilforn var anskudt af en Bjørne-Jæger med een 
Haand; jeg havde min »Philan« med mig, min gode 
Bina-Hund, de ere meget sjældne og kostbare sønden- 
fjelds, men »Philan« er kommen med en Flok Rener fra 
Finmarken hvor den bedste Race er og hvor man faar 
en Stamme-Tavle for hver Hund man kjøber, ligesom 
i Albion for hver Fuldblods-Hest. Jeg takker min gode 
Skjæbne for at jeg fik den, som er i sin bedste og 
kraftfuldeste Alder, ligesom jeg kan mærke at jeg er, 
hvorfor rinder mig i Hue, hvad en smuk ung Cavalerie- 
Officier i Aarhuus sagde om mig i 1836, da han saae 
mig gaae stærkt i en brændende Sol-Hede Klok 12 Mid­
dag paa Gaden: »Evig Ungdom rutsch! «, hertil siger jeg 
Amen, naar jeg kunde for Alvor drikke af Lethes her- 
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lige Strøm. — Jeg har ei Tid at tænke paa lave og nid­
ske Klockere og sligt fuult Pak, som jeg med Føie kan 
foragte dybt. — NB. Naar De seer mig? Ja, min kjære 
Michaelsen, det veed jeg min Siæl og Salighed ikke, jeg 
er jo Dei gratia frie som Skyerne over mit elskede Nor­
ges Fjelde, og vil nu benytte mine Vinger, jeg har ud­
spilet dem. — De kan sove rolig for mig ind til August 
eller September. Slutning.

Den 13/6 1852. I næste Uge reiser jeg til Bergen 
og Trondhjem enten jeg faar 

Bjørn eller ikke, adresser Deres første Brev til Kjøb- 
mand Johan Stämer i Bergen. — Agent Bentzen har 
været saa galant (Mændene ere jo stedse galante veed 
De nok) at bestille Forspands-Heste til mig i Bergen & 
Trondhjem. G. C. Raben

Dr. philos.
Til Gartner Michaelsen

paa Aalholm.

Den omskrevne Hund maa være identisk med en udstop­
pet der stod i et Rum paa Aalholm indtil for faa Aar siden, 
da Møllene helt havde spoleret Pelsen. Samme Sted fandtes 
ogsaa et Par udstoppede norske Bjørne, og i et Glasskab hang 
Resterne af den høje Hat, der havde været nede i Dampski­
bets Maskine.

Tonen i det norske Brev er jo den venskabeligst mulige, 
men saadan var den langtfra altid imellem dem, i mange Maa- 
der viste Grevens Temperament sig overens med Aarestrups 
Ord. Saaledes veed man at fortælle om engang han og Micha­
elsen paa en Rejse havde spist til Middag sammen paa Hotel 
Postgaarden i Hillerød og derunder var blevet uenige om et 
eller andet. Grev Gregers blev da saa ophidset, at han under 
en Strøm af vrede Ord gav sig til at smide hele Servicet gen­
nem Vinduet ned paa Torvets Stenbro! — Det kunde iøvrigt 
ogsaa udfolde sig anderledes. En af de — vistnok ikke saa faa 
— Gange Michaelsen var blevet opsagt, bad han Greven om 
en Anbefaling. Det fik han, omgaaende og egenhændigt. Den
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lød: Jeg kan give Gartner Michaelsen min bedste Anbefaling. 
Han er den bedste komiske Skuespiller paa mit Teater!

Men snart efter maa noget være sket, som har gjort Grev 
Gregers rasende. Ved en Overenskomst mellem Prøveprokura­
tor Blæsberg i Nykøbing paa Grevens Vegne og Michaelsen 
forpligter denne sig til straks at fratræde sin Post som Gods­
inspektør paa Christiansholm og inden 30 Dage forlade saa- 
vel Slottet Aalholm som Grevskabet Christiansholm og Ny­
sted By, og ingensinde, saalænge Greven lever, vende tilbage 
og tage fast Ophold uden hans Tilladelse. Som Vederlag faar 
han udbetalt 7.200 Rigsdaler. Aarsagen til denne alvorlige 
Kolbøtte i deres Forhold fremgaar ikke af Overenskomsten, 
men lidt forstaar man af følgende Brev, det sidst kendte, der 
ogsaa viser at det er blevet godt igen, Grevens Trofasthed har 
været stærkere end hans Vrede. Brevet er ikke dateret, men 
nødvendigvis er det senere end Overenskomsten. Trods sin 
Længde er det følgende et Brudstykke.

.... De maa først vide, at Philippus gjorde en vis 
Vultejus til Landmand ved at give ham først 7 Se- 
stertia & love ham 7 til som Laan & raade ham til at 
kjøbe sig en Land-Ejendom. Manden var først en lille 
Spidsborger, af ringe Formue, som Philippus yndede. 
(Forskjellen mellem Philippus og mig er ikkun, at jeg 
ikke har lovet Dem flere Penge & ikke raadet Dem til 
at kjøbe en Land-Ejendom, men at nedsætte Dem som 
Handels-Gartner, men det smager Dem ikke, har De 
sagt mig her en face, og De er Deres egen Herre). Nu 
vil jeg oversætte for Dem loca citata: Han, scilicit Phi­
lippus, sagde til Vultejus: »Du forekommer mig at væ­
re altfor stræbsom!« (Vultejus forlod nemlig sin Ploug- 
stjert og løb støvet og smudsig til Philippus). Han, nem­
lig Vultejus, svarede: »I Sandhed, eller ved Pol. (Pol. er 
contract, af par Pollucem o: ved Pollux) Du vilde kalde 
mig ulykkelig Patron, ifald du gav mig mit rette Navn; 
jeg beder, ja, jeg besværger Dig, giv mig min forrige 
Stilling igjen!« Nu siger Venusineren til den som seer,
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hvor meget bedre det er, som han har mistet, end det 
han har søgt, at han bør tidligt snurre om og søge det, 
han har mistet. Enhver bør maale sig med sin egen 
Alen; de Gamles Hoved-axioma var derfor » kjend dig 
selv«, hvilket er noget af det sværeste for os svage Dø­
delige, vor Egoisme, denne indpodede Arve-Fjende, læg­
ger os evindelige Hindringer i Vejen for at vi ei skul­
de naae Maalet; men bedre er sildig end aldrig, siger 
Franskmanden med god Føie, bedre tilsidst komme til 
Sandheds Erkjendelse, end aldrig. De svarer mig, Ingen 
er saa forklog som bagklog, see det er en Sandhed som 
Ingen omstøder; men det er godt, naar man har Tid at 
sadle om. Jeg svarede Dem i Nat i Drømme: Da De 
nu har lært mig at kjende, og jeg tør supponere, at jeg 
ikke skulde faa et Da Capo af de Historier, som jeg har 
skrevet i Glemme-Bogen & da mine Følelser og Tanker 
for og om Dem ere de samme, som før jeg rejste med 
Dem til Hamborg ifjor & jeg endelig bygger paa, at De 
med den gamle Energia vil varetage mit Tarv, deels 
som en samvittighedsfuld & deels som en taknemmelig 
Mand, som taknemmeligt ikke hykler, vil jeg med Glæ­
de atter gjøre Dem til Godsforvalter med Titul af In­
specteur, NB. naar Pladsen vorder vacant. Jeg kan jo ei 
sige, naar den vorder det, men jeg troer at Anders er 
lige saa kjed af mig, som jeg er kjed af denne bornere- 
de Klocker og studerte Dosmerpande; De skal derfor ei 
ile med at kjøbe Dem en Land-Ejendom, naar De har 
solgt den, De nu har — paa følgende Betingelser: 1) 
Jeg vil ikke give Dem Løfte om at blive til Domme- 
Dag som sidst, jeg har dertil givet for gode Lære-Pen­
ge, og det vilde binde mig uden at binde Dem — gar 
zu viel ist ungesund, siger jo Wild-Tydsken! I Deres 
eventuelle Instrux skal derfor anføres, at De kan opsi- 
ges med Vz Aars Varsel. 2) De skal ligesom Anders 
stille 3.000 er Tre Tusende Rdl. som Sikkerhed for Op- 
pebørslerne. Det vil De saa lidt vægre Dem ved, som 
De jo har faaet hele Deres Formue af mig, og hvad me­
re er, faaet den før jeg døde, som De ikke drømte om 
i Hamburg eller Altona. 3) Jeg giver Dem samme Løn 
som Anders nu faar o: den samme faste Løn som Anders 
nu faar, item de Sportler han oppebærer nu, NB. ifald
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de vedblive at existere, naar Bønder-Godset vorder bort­
solgt. 4) De skal holde en duelig og ærlig Fuldmægtig 
som De selv skal betale af Deres Løn. Bertel Hvid i 
Maribo skal revidere Deres Aars-Regnskab, Maaneds- 
Extracten vil jeg have prompte, senest den 4de i hver 
Maaned. — Jeg vil gratulere mig selv & Dem med, om 
De atter kunde træde i min Tjeneste, thi Deres Tak­
nemmelighed og gode Stemning for mig, som De nu 
kj ender, & som vi ere gamle nok nu til at De eller 
nogen Mors Siæl kan løbe med mig, & Skjørte-Vejen 
for evig er stoppet, fordi jeg har givet for gode Lære- 
Penge til atter at smede mig i Hymens Rosenlænker, 
eller rettere tage Beulen om Bagbenet, som min gamle 
Ven Morten Wormskjold, Naturforskeren, sagde til 
mig om Egteskab i Nestved, da jeg var kommet fra 
Holland og stod paa det Point at følge ham til Per Tott 
paa Gaunøe — er mig moralsk Garantie for at jeg vil 
faae Nytte og Glæde og ingen Chagrin af at tage Dem 
atter under mine beskyttende Vinger. Vel mælede De 
til mig 1853 at De ikke vilde være Gods-Forvalter, at 
De ei forstod Dem derpaa, at De antog, at De var bed­
re paa Deres Post qva Mellemled eller Led imellem 
Jord-Drotten og hans Godsforvalter; De skal have Ret 
heri; men jeg vil ikke holde to Subjecter af samme Sur­
deig, især da jeg staar paa det Point at faae Salgs-Bevil­
ling; det koster mig deels for meget til ingen Nytte, og 
deels vil evige Rivninger finde Sted imellem de to som 
skulle dele Commandoen. — Til Deres passus af 1853 
svarer jeg blot »Tempora mutantur & nos mutantur in 
illis« o: danice »Tiderne forandres og vi forandres i 
dem«, og til den anden, at De ikke forstaar at funge­
re som Gods-Forvalter, svarer jeg blot som Frederik VI 
til mig i October 1838 »Det vil De let kunne komme 
efter«, og som Comedianten »Den som Gud giver Em­
bede giver han ogsaa Forstand«; det tænkte Fr. VI paa, 
da han gjorde salig Ridder von Habernich til Stiftamt­
mand fordi han var hans Adjutant, skjøndt han ikke 
var Student langt mindre latinsk Jurist; kunde det 
Grød-Hoved fungere som Stiftamtmand, kan De jo 
langt bedre fungere som min Gods-Forvalter, vide cete- 
raqve 3de Post, som skal insereres i Deres eventuelle In- 
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strux, ifald Drømmen er gaaet ud af ham & ikke af El- 
fenbeens-Porten vide liber finem Ænidos. Hils Grethe 
Moder, og lev vel til vi sees, & stedse med uforandrede 
Følelser Deres heng. G. C. Raben

Dr. philos.

Deres Svar paa Qvæstionen om De paa de anførte 
Betingelser atter vil fungere som min Gods-Forvalter 
med Titul Inspecteur kan De give mig mundtlig her i 
min Stue, eller ifald De ei faaer denne Epistel saa be­
tids, som jeg ønsker, saa at De kommer her som Aftalen 
1 pro 2den Helligdag, og De altsaa er reist hertil før 
dette Brev arrivé, maa De bestemt besvare det, saasnart 
De kommer hjem.

I en Efterskrift, formentlig til dette Brev omend helt uden 
Forbindelse med dets Indhold, skriver Grev Gregers:

Hvad andre troe, kan jo være mig, som ikke er en 
Mæhæ, een Bier, paa en Ved varen, og at, som Bastholm 
siger i sit philosophiske Skrift »Sophrosyne«, at Sjæle­
ne nogen Tid blive her paa Jorden og omcircle de le­
vende. Grevinden har skrevet i sit Testamente, at hun 
vilde omsvæve mig; jeg seer nu, at hun holder sit Ord, 
item at de Døde kunne viise sig for de Levende, saa at 
Jonas og andre Necromanter kunne spare sig Deres 
Ulejlighed.

1872 købte Grev Gregers Hovedgaarden Søbo i Jordløse 
Sogn paa Sydfyen og boede dér til sin Død den 27de Maj 
1875. Ved sit Testamente havde han bestemt, at dersom han 
døde paa Aalholm vilde han begraves ved Siden af sin Hu­
stru paa Herritslev Kirkegaard, men døde han andetsteds, kun­
de man lægge hans Ben hvor det skete. Ved hans Død arvede 
hans Bror Julius Grevskabet, men da ogsaa han, fire Aar ef­
ter, døde uden direkte Arvinger, gik det over til en fjærnere 
Slægtning, Josias Raben Levetzau, som to Aar senere fik kon­
gelig Anerkendelse af at være optaget i grevelig Stand. Han 
var 83 ved Overtagelsen men levede 10 Aar endnu, 1889 ef-
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tcrfulgtes han af sin Søn Frederik Raben-Levetzau, der fra 
1905 til 1908 var Udenrigsminister i Ministeriet J. C. Chri­
stensen. Hans engelskfødte Hustru, Lillie Suzanne, formaaede 
paa een Gang at være afholdt af Godsets Folk og ved Vid og 
Charme give Tonen an indenfor det københavnske Aristokrati.

Aalholm er et gammelt Herresæde, allerede i det 14de Aar- 
hundrede var det en fast Borg paa hvilken Lensmanden over 
Lolland havde Bolig. Den røde Murstensbygning med de bre­
de, spirløse Taarne har staaet her ved Danmarks Østersøkyst 
i Landets gode og onde Dage, tung og massiv været Vidne til 
Krig og Fred, til Menneskers Færd i Sorg og Glæde, i Fejl og 
Storhed. Rhode fortæller i sin Lollandsbeskrivelse fra 1776 at 
man i gamle Dage kaldte det, at se Lolland uden at se Aal­
holm, for at rejse efter Næsen. Grevskabet Christiansholm blev 
oprettet 1734 af fru Emerentia von Lewetzow for hendes Søn­
nesøn Christian Raben. Hun gik altid med en Frygt for at 
Slægten skulle dø ud, og denne Frygt har naget hende udover 
hendes Død, saa hun viser sig som Aalholms »hvide Dame« — 
dog kun, naar dets Besidder er barnløs. I 1329 pantsatte Kri­
stoffer den 2den Borgen til den holstenske Grev Johan den 
Milde. Kristoffer døde uden Land og uden Berømmelse, men 
over Nysted Fjord som ved alle danske Kyster høres hans 
Navn i de mørke Nætter naar Fiskekvaserne gaar ud, Moto­
rerne raaber det i deres haarde, tretonede Banken: Kristof­
fer, Kristoffer, Kristoffer...

Men i denne Beretning er Aalholm kun Rammen om Hans 
Vægters lille Tilværelse og Person, en ringe Mand, der ikke 
følte sig selv saa ringe endda sin tjenende Stilling tiltrods, og 
om de Glimt af en særpræget Ejers Personlighed, der foran 
er givet, væsentligst med hans egne Ord. Det kan til en yder­
ligere Belysning af denne Ejer, Grev Gregers Christians’ Inter­
essevidde endnu berettes, at da J. P. Müllers Teaterselskab, der 
berejste hele Landet og ofte havde maattet give Forestillinger 
paa Kornlofter og lignende Steder, i 1847 kom til Nysted, fik
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de Lov til at laane Teatersalen paa Aalholm Slot til deres of­
fentlige Forestillinger.

Der paahvilede Vægteren adskillige Bestillinger i Dagens 
Løb, det var ikke blot at vogte Lys og Ild som Vægterversene 
siger. Men naturligvis skulde han ved Aftenstide se til Stalde­
ne, om noget Lys var glemt, og hver Aften skulde han paa et 
Tidspunkt efter Aarstiden tænde Lygterne i Lindealleen, der 
jo var offentlig Vej, og slukke dem igen Klokken 23. Hvis 
der kom fremmede for at se Parken skulde han vise dem til­
rette og hvis de ønskede det føre dem op i et af Slottets Taar- 
ne, saa de kunde se den prægtige Udsigt derfra over Hav og 
Land og By og beundre en hel Masse udstoppede Fugle i et 
Rum deroppe. Det var den skinbarlige Romantik, for Vejen 
derop gik ad Trapper og Stiger og Lofter og mørke Kroge, 
der godt af en indbildningsrig Turisthjærne lod sig befolke 
af skumle Grevegespenster. Saa skulde der bæres Brænde til 
Køkkenet og gaas Ærinder for det, noget der godt kunde ta­
ge Tid, for dér var flere Kvindfolk som gærne vilde ligge en 
Smule over Ørene paa Hans, de skulde have Svar allesammen 
og helst et der sad.

Og endelig skulde Hans to gange daglig gaa med Slottets 
Post til Posthuset i Nysted, der seet fra Aalholm over den run­
de Fjord bare var nogle lave, rødtagede Huse omkring Kirken, 
hvis Taarn stod og stak op i Luften med sit spidse Spir, som 
om det vilde huske Vorherre paa noget. Det tog sin Tid med 
den Postgang, for hvem i Nysted kendte ikke Hans og han 
var altid beredt til at snakke med Bekendte. Men han var og­
saa altid beredt, hvis han mente sig kritiseret. En Dag, han 
tilfældigvis var kommen hurtigt tilbage fra sin Posttur, mødte 
han Grevinden.

Naa, Hans, har du allerede været paa Posthuset, det var da 
svært hurtigt! sagde hun venligt til ham, vel bare for at si­
ge noget venligt. Men Hans opfattede det straks som Udtryk 
for Tvivl om at han havde udført sit Ærinde, og saa startede
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han til Byen paany, fik Posthuset til at skrive en Kvittering 
for de indleverede Breve og søgte Foretræde paa Slottet med 
den. Der kan Grevinden selv se! sagde han.

Hans var selvfølgelig ikke af de største, i saa Fald vilde han 
vel ikke være bleven Hestgardist istedetfor Dragon. Men han 
var velbygget, tæt uden at være tung, og havde gode Kræfter. 
Naar han kom ned i Stalden og de spøgte og tog Tag med 
hinanden, belv den hvis Arm han fik fat i hurtigt mat, for 
hans Haand holdt som en Skruestik. Med Aarene blev hans 
Hovedhaar noget sparsomme, men det saaes jo ikke saa 
meget fordi den gamle Kasket altid hang paa dem. Til Gen­
gæld havde han et bredt og tæt, studset Helskæg der hvidnede 
med de samme Aar og hvorover Øjnene lyste drilsk og parat. 
Naar der forefaldt et eller andet der ikke passede ham, eller 
Ane serverede ham Mad han ikke led, gjorde han en Grimace 
med Munden og sagde Pøj, men iøvrigt havde han sit private 
Kraftudtryk, Faen rønnerne. Det lød meget mundret, men gav 
jo ingen videre Mening. Og maaske var det ogsaa Meningen. 
Han var til daglig meget jævn i Tøjet, men det var rent og 
ordentligt, det sørgede Ane for. Iøvrigt var han ogsaa proper 
med sig selv, Sommer og Vinter, næsten hvordan Vejret saa 
var, stod han hver Morgen halvnøgen ved en Huggeblok uden 
for Huset og skrubbede sig.

Ogsaa Ane var ren, i sit Hus og med sin Person. Hun var 
Vaskerkone for Herskabet og havde ogsaa andre Funktioner 
paa Slottet, for Eksempel var hun med naar dets talrige Gæste­
værelser skulde gøres istand til at modtage Sommerens mange, 
skiftende Gæster. Foruden Ane og Pigerne deltog Hushovme­
sterens og de to Herskabskuskes Koner. Hushovmester Ander­
sen var den første af den Benævnelse, hans Forgængere havde 
heddet Taffeldækkere, Førstekusk Madsen var ham, der kørte 
Firspandet, medens Andenkusk Jensen maatte nøjes med at 
køre med to. Naar der var Middage paa Slottet havde Ane 
Opvasken for Tjeneren, Glas og andre skøre Sager; det hono-
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reredes med 25 Øre pr. Aften, men det var jo ogsaa dengang, 
da en lang Arbejdsdags Dagløn blev til en Krone. Ane havde 
saaledes en hel Del med Herskabet at gøre og følte sig ved 
det, om ikke af Stand saa dog hørende til de honnette. Hun 
drak sin Kaffe af Koppen, som de gjorde paa Slottet, og saae 
lidt ned paa de Koner som hældte den over i Underkoppen 
og nød den med en Gnalling Kandis til. Hendes fine Fornem­
melser gav sig ogsaa Udslag i hyppigt Brug af Fremmedord, 
men da hun jo ikke kendte dem fra Læsning, men bare fra 
hvad hun hørte og opfangede, brugte hun dem oftest forkert. 
Hun var altid ren og tækkelig i Tøjet, til hverdags gik hun i 
Bomuldskjoler, men var hun i Tjeneste paa Slottet eller der 
ellers var noget paafærde, havde hun en sort Kjole med et 
trekantet Tørklæde til. Til Læsning brugte hun Briller, men 
det var ingenlunde hver Dag de kom frem, det var nogle sti­
ve Staalbriller med smaa, smalle Glas. Engang anskaffet, holdt 
de hele Livet.

Hans og Ane havde det udmærket sammen, men erkendte 
det aldrig. Hun ansaae ham for rigeligt simpel i Forhold til 
hende, han forstod jo ikke hendes Fremmedordssnak og han 
brugte simple Ord — han forstod ikke at gerere sig, sagde 
hun. Hvad Hans især opholdt sig ved var Anes Paaholdenhed, 
naar den gav sig Udtryk i mærkelige Middagsretter og Drik­
kevarer. Der var naturligvis pillent og pænt i deres Halvdel 
af Huset — til Anes Forargelse saae der ikke helt saadan ud 
i den anden Halvdel, inde hos Faare-Olufs. Der kunde Stuer­
nes Luft godt stemme en Smule for Brystet, der stod aldrig 
nogen Faare-Oluf til Morgenvask udenfor Huset, og hvad der 
fandtes bag Hyrdens lange graa Skæg, der flød ham som en 
uren Strøm ned ad Brystet, det mente Ane ikke man kunde 
tale om, og forresten vidste hun det jo ikke. Der stod Misbil­
ligelse malet paa hendes Ansigt, naar hun saae den store skik­
kelige Svensker gaa forbi derude, storkende afsted paa de lan­
ge Stolpeben, som endte i et Par svære Træsko eller nogle sto-
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re Støvler, hvis Snuder vendte opad som Gænger paa en Gyn­
gehest. Hans kom ellers godt nok ud af det med den vild- 
skæggede Hyrde, der stadig svenskede lidt i sit Sprog og ved 
sit Udeliv i alskens Vejrlig var blevet vejrklog, forstod hvad 
Skyer og Maane og Stjæmer fortalte om kommende Vejrlig 
og kendte Aarstidens Dage og Nætter, Skidtfuglens Stem­
me, der filede mod Regn som en Sav, og Vildtets Vaner mod 
Uvejr. Det fejlede efter hans Udsagn ikke meget, at Skoven 
paa Lolland stod grøn den 10de Maj og at Løvfaldets stormen­
de Nat var inde den 15 de November.

En Dag stillede Ane i sit bedste Puds hos en af Naboko­
nerne — ikke Faare-Olufs — og bad om hun vilde se lidt ef­
ter med Hans, han var syg, og hun var nødt til at gaa til Byen 
for at faa noget skrevet op til ham af Doktor Johansen. Hans 
laa i Sengen og saae sløj og svedig ud da Nabokonen kom 
derind.

Naa Hans, hvad er det for noget med dig? Er du skidt?
Aa ja, jeg er — eh — er hun gaaet?
Ane? Ja, hun gik ind til Doktoren!
Naa — aah, tag saa og fly mig lidt af din gode Saftevand! 

Hun giver mig aldrig andet end noget Mælk og Dagligøl hun 
har hældt sammen, det er Faen rønnerne ikke til at faa i sig, 
og noget skal man dog have naar man ligger her og er tørstig! 
Ane er saa gnattet med alting, baade vaadt og tørt!

Hans fik Saftevand. For en Rigtigheds Skyld skal bemærkes, 
at Udtrykket ikke dækkede noget andet end det var.

Noget efter vendte Ane tilbage, Doktoren havde skrevet 
nogle Piller op og hun havde hentet dem paa Apotheket med 
det samme. Der var lidt Saftevand at skylle dem ned med.

Om Aftenen gik de fra Naboens derind igen for at høre 
hvordan det stod til. Hans sov.

Jeg veed det ikke rigtigt, sagde Ane, jeg er bleven lidt æng­
stelig ved det. Han sover og sover og sover, han er slet ikke 
til at vække!
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Har du givet ham Pillerne som der stod paa Æsken, spurgte 
Nabokonen, var det ikke én Pille fire Gange i Døgnet?

Ja, dog, det har jeg skam. Jeg gav ham endda hele Æsken 
paa én Gang, saa maa det da virke synes jeg!

Der var ingen Telefon i Nærheden, men Naboen fik fat i 
en Cykle og fôr paa den ind til Doktor Johansen, der omgaa- 
ende fik Hans hentet ind paa Sygehuset og pumpet ud. Hvad 
Lægen sagde til Ane var mellem dem, men hun har nok faa­
et Besked. Hans kom over det, men lidt mat. Det var Ane og­
saa og tavs. Men det var Hans ikke.

Doktor Johansen havde været Læge paa Java en Del Aar 
før han vendte hjem og nedsatte sig i Nysted. Han var meget 
afholdt og Folk havde Tillid til ham, han kom altid med det 
samme naar der var Bud efter ham, men kunde have sit eget 
Sprog overfor Patienterne. Man erindrer en Mand, han vidste 
var en urimelig Æder, og til hvem han havde skrevet en Salve 
op til en daarlig Arm. Til Afsked sagde Lægen til ham: Naar 
De saa er fædig med Salven, kan De jo æde Æsken bagefter!

Undertiden var Ane med til at lave Potpourri paa Slottet. 
Blomsterblade af Havens Roser blev tørrede paa Tømmerlof­
tet og Ane og de andre Koner plukkede Blade af Lavendler, 
der blandedes med de tørrede Rosenblade og blev henstillet 
paa Krukker. Naar der saa skulle være Fest paa Slottet blev 
der taget Potpourri fra Krukkerne og lagt paa Gløder inde i 
Festens Rum. Det gav en underfuld sød og krydret Duft der­
inde. Og naar saa Festen var forbi blev alle Rester fra Flasker 
og Karafler hældt sammen af Konerne i Køkkenet og fordelt 
imellem dem sammen med det, der var tilovers paa Fade og 
i Skaale. Saa blev der ogsaa Fest derhjemme i de kendte lave 
Stuer hvori Hverdagen levede som sikker Baggrund. Hallen 
er herlig, men Hytten er tryg.

Hans var i Omgang med andre ofte utidig og drilagtig, 
Drillesyge var en Daarskab, en Siethed hos ham. Han vidste 
det, og det morede ham. Men muligt vidste han ikke at den-
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ne Slethed gjorde ham mindre yndet blandt Grevskabets Folk, 
især blandt Kvinderne, end han vist egentlig mente, selvhæv­
dende som han var. Selvklog bliver jo aldrig klogere. Naar 
han kom med Brænde til de af Godsets Folk der boede i Par­
ken, sørgede han altid for at tabe nogle Stykker, helst saa de 
strejfede Væggen eller et Møbel, og bad saa undskylde med 
et laaddent Grin. Han kunde ogsaa finde paa at tage om Pi­
gerne eller Konerne, spøgefuldt kælent, men bevidst kluntet, 
saa de fik blaa Mærker paa Armene eller Rifter af hans Neg­
le. Høj, der kom jeg Faen rønnerne til at rive dig, det maa du 
altsaa undskylde! kom det saa. Engang kom han ind til en af 
Konerne i hendes Køkken: Tag lige og fly mig din Brødkniv, 
den plejer at være skarp! Jeg skal lige have min Ligtorn skaaret.

Men en Dag var det ham der blev ramt. Han havde af Før­
stekusken faaet en Cigar, en sjælden og derfor kostelig Af­
veksling for hans evige Pibe, og gik og røg paa den, da han 
skulde paa Slottet med Mælk. Giveren havde ikke omtalt at 
der var noget særligt ved den, men netop da Hans mødte 
Greven paa Vejen og strøg Kasketten, stod der pludselig 
en Ildstraale ud af den og Hans fik stive Øjne af Forfær­
delse, mens Greven standsede og morede sig. Den Historie, 
med Fyrværkericigaren, maatte han høre for længe, der var 
mange der saae det, indviede, bag Ruder og i Gem, og de 
undte Drillepinden det inderligt. Men forresten blev han og­
saa den lille en anden Gang, endda overfor et langt ringere 
Væsen end en Greve.

I Fortsættelse af Aalholm Park breder Hestehaveskoven sig 
paa den runde Halvø, der afgrænses af Nysted Fjord mod Øst 
og det Dyb, der kaldes Klejkulen mod Vest, fremme ved Stub- 
berup. Her fandtes dengang en Bro ud i Stranden, og det 
hændte, at Hans tog sig et Strandbad derude og en Lur paa 
Broen bagefter. En Dag blev han vækket af sin Søvn ved at 
nogen gav ham et kraftigt Skub i Ryggen, og da han højst 
fortørnet vendte sig for at skælde ud, saae han lige ind i Fjæ-
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set paa en Sæl, der havde labbet sig op paa Broen og forment­
lig antaget den sovende Mand for en Sten eller en anden død 
og uskadelig Ting. Der har i mange Aar holdt Sæler til paa 
Rødsand, en Grund syd for Nysted.

Jeg blev Faen rønnerne forskrækket, sagde Hans da han for­
talte om det, det er da klart naar man helt uskyldigt bliver 
vækket og ser, man har faaet saadan en Sovekammerat! Den 
var sort som den skinbarlige selv, og saa var den altsaa vaad, 
den havde gjort mig vaad helt op ad Ryggen. Og sikke nogle 
Glugger den havde, de var ved at være lige saa store som paa 
en Hest! Men Sælhunden maa alligevel være blevet mere for­
skrækket end jeg, for den krabbede ned fra Broen og røg i 
Vandet med et Plask saa det stod om Ørene paa mig!

Aarene randt, det brede Fuldskæg blev hvidt, og Hans kom 
paa Efterlønning, paa Livgeding som det kaldtes da Dronning 
Sophie fik Lolland-Falster dertil. Han bevarede den samme 
Bolig, men havde kun faa Pligter mod før saa mange, bestilte 
intet andet end dagligt at gaa fra Stubberupgaarden til Slot 
og Tjenesteboliger med Mælk i Mælkejunger, som han bar 
den lange Vej i et Aag, et Vidnesbyrd om hans Legemskræf­
ter. Sidenhen fik han dog en Hest og en lille Vogn til det; 
mødte han saa nogen, standsede han villigt for at snakke, saa 
kunde Hesten staa og botanisere med Mulen i Grøften imens. 
Vognen blev han drillet med: Det er vel nok en sølle Vogn du 
holder dig, Hans, hvorfor beder du ikke om at faa en bedre? 
Men Hans havde Svaret:

Jamen husk dog paa: denne gamle Vogn har i hele Verden 
ingen andre end mig at holde sig til!

Under saadanne Snakkerier kom, hvis der da blot kunde bli­
ve Lejlighed til det, hans ældre Aars staaende Li vs visdom 
frem:

Der er tre Ting, man skal sørge for her i Verden, sagde 
han — at holde Hovedet koldt, Fødderne varme og Bagporten 
aaben!
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1912 havde Hans og Ane Guldbryllup. Et Par Dage forin­
den havde Slotsgartner Rosenkildes Kone mødt Ane paa Ve­
jen.

Naa, Ane, nu er det snart den store Dag! Du glæder dig 
vel rigtigt!

Aa, jeg ved saamænd ikke, svarede Ane — havde jeg bare 
ikke haft Hans! For han kan nu ikke gerere sig; du skal se, 
han ødelægger det hele!

Tidligt om Morgenen paa selve Dagen stillede Ane i Gart­
nerboligen. Det var selvfølgelig galt med Hans, Han var sær 
og fortrædelig og vilde ingenting. Nu havde Vaabenbrødrene 
sendt Bud til dem om, at der vilde komme en Debition (Anes 
Fremmedord!) for at gratulere, men Hans vilde hverken tage 
sit pæne Tøj eller sin Krigsmedalje eller noget paa, det var 
ligegyldigt hvad hun sagde.

Fru Rosenkilde gik saa derind og skammede Hans ud. For 
det første var en Guldbryllupsdag en stor Dag for ham selv 
og for Ane, en Dag han ikke skulde foragte, for det andet 
vilde disse fremmede Mennesker komme og hilse paa dem, 
det var dog en Ære og en Venlighed, en Gave kom de vel 
ogsaa med, saadan noget maatte man tage ordentligt imod.

Jeg har ikke haft Bud efter dem, sagde Hans.
Nej, det har du ikke, og det havde heller ikke nyttet om 

du havde. De kommer fordi du har været med i Krigen for 
vores Land, hvis du ikke havde været det, var der ingen Vaa- 
benbrødre kommet. Derfor skal du tage dit bedste Tøj og din 
Medalje paa og stille dit Hjærte til Rolighed — hvad tror du 
Grev Gregers vilde have sagt hvis han havde levet og hørt du 
vilde bære dig saadan ad?

Naa ja, saa — men jeg skifter ikke Sko! sagde Hans for 
dog ikke helt at kapitulere.

Midt i det hele kom Komtesse Suzanne oppe fra Slottet 
med et stort Billede i Glas og Ramme af Stormen paa Dybbøl. 
Hans kastede et fornærmet Blik paa det:
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Det kan du godt tage med igen, det har ikke Spor med no­
get at gøre, saadan gik det slet ikke til! Det maa jeg vel vide 
bedst!

Saa fik Ane Billedet, der naturligvis fik Hædersplads i deres 
Stue.

Men da Vaabenbrødrenes Deputation kom, var Hans ikke 
meget venligere. Da han fik at vide at Ordføreren var fra Fal­
ster, brugte han det gamle Ord som Lollikken siger om Fal­
stringerne, at de kan ikke engang tale ordentlig dansk.

Anes private Datter — Ellen hed hun, men Ane sagde al­
tid Eine — levede til højt op i Aarene og klarede sig godt, de 
to Fællesbørn ligesaa, Ane døde paa Alderdomshjemmet i 
Kettinge.

Hans fik Lov at dø i Huset i Lindealleen hvor han hørte 
til. Han blev syg og var jo gammel, men syntes alligevel det 
vilde være noget kedeligt noget, ikke at være levende længere. 
Men der blev kaldt en Dag, uafvendeligt, hej Vægter, Klok­
ken er slagen! Det skete i Skumringstimen, da Kastanierne i 
Alverdens Gang dufter lifligere end under Sol eller Stjerner. 
De to gamle Mennesker efterlod sig tolv tusinde Kroner, spa­
ret sammen i Smaabeløb paa Anes gamle Sparekassebog.

Huset i Lindealleen ligger der endnu, dets gulkalkede Tavl 
lyser mod Solen i de tjærede Stolpers Ramme naar nye Foraar 
gaar ind.

31



SMEDEMAREN

Smedemaren var Datter af Smeden og Karen Smeds, Sme­
den var Smed i Thoreby paa Østlolland, og Karen Smeds var 
Smedens Kone og Mand i Huset.

Smeden hed Anders Rasmussen og havde arvet Smedje, Pro­
fession og Smedehus efter sin Far; der var fire Tønder Land 
til, og det var Fæste under Herregaarden Fuglsang. Karen var 
fra et Gaardmandshjem i Sognet og døbt Karen Jørgensdatter, 
og Maren, deres eneste Barn, var født i Smedehuset den 25 de 
November 1846. Hun havde en Legemsskavank fra Fødslen, 
hendes venstre Ben var kortere end det andet; derfor gik hun 
altid besværligt og haltede ud til venstre Side, vuggende. De 
var smaa Folk alle tre, under Middelhøjde, lidt føre, tætte 
Folk. Han havde naturligvis Skæg som alle Mandfolk den­
gang, Karen var mørk, hvad man dog ikke saa meget til, for 
hun gik altid med en sort Hætte paa Hovedet, stivet af med 
Papstykker saa den stod ud fra Ansigtet, og Maren var sort- 
haaret og hendes Øjne sorte som Taterøjne. Hun kunde ikke 
rigtigt se paa Folk, men kiggede til Siden — som hun jo og­
saa haltede til Siden.

Smedehus og Smedje laa i Nedenbyen, den Del af Thoreby 
der ligger bort fra Hovedvejen, mellem Kirken og Thoreby 
Skov. De laa paa et Hjørne hvor tre Veje mødes i bløde Sving, 
og midt i Hjørnet stod — og staar endnu — Midsommertræ­
et, Gadetræet som det kaldes i daglig Tale. Det er en Lind og 
staar i et rundt Bed, og om dette flettede Byens Karle hver
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Midsommeraften et Fletværk af Pileris, saa Jorden ikke kunde 
skride ud. Saadan et Bed kaldes paa Lolland for en Gadehov.

Smedehuset var med Stuer, Stald og Lo i én Længe, Smed­
jen laa nogle Skridt derfra. Den havde ingen Vinduer mod 
Vejen, derimod nogle Trælemme, som Smeden lukkede op 
naar han arbejdede. I hans seneste Aar tog han nu ikke saa 
farligt ved, stod helst ved et Vindue ud mod Gaarden og re­
parerede Bøndernes gamle Bøsser ved en Filebænk han havde 
dér. Han havde et Yndlingsudtryk naar noget skulde bedyres, 
Fanden rive mig, sagde han, og det blev hængende paa ham, 
i Omtale hørtes han jævnligt nævnt som Faenrieme-Aa’es. 
Drengene kunde ikke rigtigt lade ham i Fred, det var fristen­
de at knalde med Sten mod de lukkede Lemme naar man gik 
fra Skole. Saa blev én af dem lukket op og Smedens Hoved 
dukkede frem i Aabningen og sagde Faenrieme. Han vilde 
gærne snakke med Byens Folk og var venlig og flink, men 
som ældre kunde han være lidt sky og gemme sig naar der 
kom Fremmedfolk. Han blev ogsaa døv med Aarene. De holdt 
en tre-fire Køer paa Ejendommen og Smeden hentede Græs og 
Hø i Nedenbyens Mose, Løgmosen. Han gik altid i Tøj af 
hjemmevævet hvidt Vadmel, der dog ikke var hvidt ret læn­
ge i hans Profession.

Aandeligt Liv var der ikke videre af i Smedehuset. Smeden 
og hans Karen var naturligvis blevet viet i Kirken, Maren døbt 
og konfirmeret, men derudover havde de næppe sat deres Fod 
i Thoreby Kirke, det skulde da være ved en eller anden Begra­
velse. Kirken havde dengang ikke noget Kapel, saa Kisterne 
blev ført derind paa selve Begravelsesdagen; det hændte dog 
at Folk fik Lov at stille en Kiste ind i Vaabenhuset Aftenen 
før, men det var en Undtagelse. Da Smed Rasmussen var død 
kort efter Nytaar 1901 ønskede Maren det ordnet paa den 
Maade, men Sognepræsten, Pastor Saabye, var ikke meget for 
det. Hvorfor skal han absolut i Kirke nu? skal han have sagt, 
han kom her jo aldrig imens han levede!
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I Hjemmet var det Karen der raadede. Hun var lidt stram, 
gav sig ikke meget af med Folk, men holdt sig hjemme og 
var flittig i Husets og Stedets Arbejde. Baade Smeden og Ma­
ren bar Respekt for hende, men hun førte Tøjlen med mild 
Haand, de havde det godt sammen.

Huset havde en Forstue bygget ud i Gaarden, som et lukket 
Bislag. Der var et meget højt Dørtrin ind til den, og inde 
i den var der Gulv af toppede Brosten. Derfra førte en Dør 
med endnu et højt Dørtrin ind til en anden, indre Forstue, 
hvor der var Lergulv som i næsten alle Husets Rum. Bag den­
ne Forstue kom saa Husets daglige Stue, med Bænk under 
Vinduet, Bord og Stol, et Bornholmerur i Hjørnet og op langs 
den ene Væg to Himmelsenge. I den ene af dem sov Smeden, 
i den anden Karen og Maren. Fra Dagligstuen kom man til 
Storstuen, hvor der forresten ogsaa stod en Himmelseng, og 
fra Storstuen var Dør ind til Husets fine Stue, Bagstuen kaldte 
de den, for den var jo den bageste. Dér var Fjælegulv, og me­
dens Husets andre Rum var hvidkalkede, var Væggene i Bag­
stuen kalkede lyseblaa. Loftet var Gipsloft og smykket med en 
malet Sol, der sendte sine Straaler ud til alle Sider. Da Maren 
var yngre og gærne vilde ilag med anden Ungdom, ikke mindst 
af mandligt Køn, indbød hun af og til Nedenbyens Unge til 
at komme i Smedehuset og »danse under Solen«.

I Bagstuen stod deres gode Møbler, Bord med Stole, Drag­
kiste og et gammelt Skab paa hvis Dør med smaa fine Skrift­
bogstaver stod malet de manende Ord:

Lev varligt, 
teer sparligt, 
Livet er farligt, 
Døden kommer snarligt.

Stegerset, Køkkenet altsaa, havde meget høje Vinduer med 
blyindfattede Ruder. Der var aabent Ildsted med hængende
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Kedelkroge og der blev aldrig noget mere moderne, saadan 
holdt Maren det hele sin Levetid. I Kælderen stod iblandt an­
dre Ting deres Suleolde, et stort Saltmadsfad hulet ud af én 
Træstamme. Den og Skabet med Indskriften, og forøvrigt og­
saa andre af Marens Efterladenskaber fra Hus og Smedje, ejes 
nu af Nationalmuseet.

Fra Storstuen var Dør til Loen, som gik igennem hele Hu­
sets Bredde, derfra til en lille Lade og fra denne igen til en 
Forstue, i hvilken Døren til Kostalden fandtes. Man kunde 
saaledes gaa hele Huset rundt uden at komme udenfor.

Da Forældrene blev gamle indskrænkede Maren Husdyrhol­
det til en enkelt Ko. Den havde en ikke almindelig Kotilvæ­
relse. Den kom aldrig paa Græs, og Solskinnet, Regnen og 
Sneen var noget den aldrig fik lært at kende, den levede Livet 
i Stalden, som bare havde et eneste lille Vindue med fire smaa 
Ruder i og hvor der følgelig altid var mere end halvmørkt selv 
paa en sollys Dag. Ud i den frie Luft kom Koen kun naar den 
skulde til Tyr, men saa var det ogsaa en stor og besværlig Af­
fære. Dens Tilværelsesform praktisk taget uden Bevægelse med­
førte, at dens Klove voksede uforholdsmæssigt, blev altfor sto­
re, og da de voksede indad, gik det sølle Dyr og traadte sig 
selv over Klovene paa sin Elskovsvandring. Maren var ellers 
god nok ved den, der var ikke noget ivejen, den var hendes 
Hj ærtensveninde, den eneste hun havde, og hun kælede for 
den som for en Hund, samlede Græs til den paa en lille Træk­
vogn og stablede Vinterdage Gødning op udenfor Forstuedø­
ren til Stalden for at det ikke skulle trække ind paa den.

Naar saa Dagen kom, da Koen skulde paa Herrebesøg, maat- 
te der et Par Mand til at trække den, mens Maren haltede med 
og pludrede med den. Det tog en forfærdelig Tid, dels kunde 
den jo daarligt gaa, og dels vilde Maren have den den rigtige 
Vej. Ganske vist laa den Gaard, der var Maalet, næppe et 
Bøsseskud borte, men undervejs boede en tidligere Slagter der 
hed Rasmus Poulsen, og det var Marens uforgribelige Overbe-
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visning, at hvis Koen kom forbi ham paa denne Færd, vilde 
den ikke blive med Kalv. Derfor trak de den arme Ko ad en 
anden Vej, helt op om Kirken og Landevejen, vel tyve Gange 
saa langt som Afstanden virkeligt var. Maren troede paa onde 
Øjne. Maaske var det Grunden til at Koen aldrig kom ud.

Men den blev altsaa med Kalv, og naar Kalven var født 
blev den anbragt inde i Dagligstuen, i den Krog der var mel­
lem Himmelsengens Fodgavl og Væggen til Storstuen. Dér 
skulde den være, for dér kunde hun have Opsigt med den, pas­
se den og værne den.

Engang blev Smeden pludseligt syg, med stærke Smærter. 
Saa løb Maren ind til Naboens og fortalte det og bad dem 
ringe Bud efter Doktoren.

Nabokonen var en fornuftig Kone. Det skal vi da gærne, 
sagde hun. Men se saa hellere at faa Kalven ud af Stuen in­
den han kommer, for du kan vel nok begribe, at den Forestil­
ling taaler han ikke inde hos en syg Mand!

Skal Kalven ud? raabte Maren. Nej! Nej, saa skal vi ingen 
Doktor have!

Og saa maatte Smeden klare sig foruden.
Marens Kalve var Byens bedste. Hun solgte aldrig Mælk, 

Kalven fik hvad den vilde have, Resten kærnede hun til Smør, 
der stod i Kælderen og blev harskt. Og naturligvis blev en 
Kalv, der hver Dag fik nymalket Mælk, til en prima Fedekalv, 
Hun plejede at sælge dem naar de var naaet op paa et hun­
drede Kilo. Dubletkalve kaldte hun dem, fordi man ligefrem 
kunde føle og se to Lag Fedt paa Siden af dem, ligesom naar 
Folk har Dobbelthage.

Baade Karen og Maren blev med Aarene noget tunghøre. 
For at ingen skulde komme ind i Huset uden at de hørte det, 
anbragte de en Koklokke paa Døren mellem de to Forstuer; 
den kunde de høre.

Karen døde i 1912. Efter den Tid groede det helt sammen 
for Maren. Som hun ældedes og indskrænkede sine Livsens
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Krav blev mindre og mindre gjort, Snavs og Urenhed blev 
raadende ude og inde. Ellers blev alting som i Forældrenes 
Tid, i Hus som i Smedje, men det forfaldt. Hun gik jævnligt 
paa Besøg hos Naboerne og andre af Byens Koner, for hun 
var nysgærrig og vilde gærne spørge Nyt, ogsaa for at have 
noget at fortælle. Man kunde bilde hende de utroligste Histo­
rier ind, hun fortalte dem trøstigt videre. Det var altid lokal 
Folkesnak.

Til hende kom faa, man havde ikke rigtigt Lyst til det. Men 
én Gang om Aaret holdt hun et Gilde. Hun var med i et Tær- 
skeselskab, og naar der skulde tærskes for hende mødte der al­
tid rigeligt Mandskab, hendes Løjerlighed tiltrak, hun var 
Snakkestof og Grinestof. Maren skulde naturligvis sørge for 
Middagsmaden den Dag, de fik samme Spise hvert Aar, Klip­
fisk med Smør. Der var rigeligt baade af det ene og det an­
det, men Smørret var jo altid harskt og man var betænkelig 
med Hensyn til Madens Properhed, saa der blev sjældent spist 
noget videre. Til Maden serverede hun Hvidtøl og Brænde­
vin, og Desserten var Kaffe med Rom. Ind i Bagstuen kom de 
aldrig, de fik Nej hvis de bad om at se den. Der blev som 
Regel en Snes Tønder Korn. I 1916 købte hun Ejendommen 
fri af Fuglsang.

Der blev ikke holdt Avis i Smedehuset. Engang havde dog 
en Kolportør faaet Maren et Ugeblad snakket paa, og det var 
hun til at begynde med meget optaget af. Hun læste det med 
anspændte Øjne, fulgte Linjerne med en sortneglet Pegefin­
ger, aad hvad der stod og troede blindt hvert eneste Ord hvad 
det saa angik. Læsevant var hun ikke, Papir med Bogtryk paa 
var ikke iblandt de Ting hendes Hænder var kendt med, saa- 
lidt som Haandbroderi og Baldyring var Kvindesyssel for hen­
de. Men Kvindens Ønsker og Længsler havde ogsaa hun, sent 
eller aldrig opgav hun Haabet om at finde en Livsledsager, en 
Gaardmandssøn skulde det være. Hun holdt af at lægge Kort 
op, og naar hun lagde dem for sig selv, hvad hun ofte gjorde,
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saa laa der altid en Gaardmandssøn til hende tilsidst. Var det 
for andre kunde jo Udfaldet være forskelligt, lidt Morskab 
kunde der ogsaa blive, men lagde hun op for en Gaardmands­
søn blev der altid en sort Dame til ham. For Maren var jo 
sort.

Dagene randt paa Række for hende, Sommer og Vinter, hun 
talte dem ikke og regnede ingen Forskel i andet end Arbej­
dets Art. En Juleaftensdag kom Lærerkonen over til hende 
med noget Bagværk og et lille pyntet Juletræ, og Maren kig­
gede forundret paa hende.

Jamen er det Juleaften? spurgte hun. Jeg har rent glemt 
at se paa Almanakken!

Hun var tillidsfuld og selskabelig overfor dem hun kendte 
og syntes om, til Gengæld tavs og afvisende mod Folk kun ik­
ke kunde lide. Syg var hun aldrig; fik hun Tandpine brugte 
hun Frø af Bulmeurt, hvis Giftstof dulmede Smærten. Derfor 
blev Planten oftest kaldt Dulmeurt eller Tandurt.

Maren kunde synge lidt og gjorde det gærne, ogsaa for an­
dre. Hun havde en Samling af Skillingsviser, ikke trykte, men 
nogle hun havde skrevet ind i en Bog med sin snørklede 
gotiske Skrift. Stemmen blev noget tynd og svigtende med 
Aarene, men hun sang alligevel — der er mangeslags Fugle 
til og mangeslags Sange.

Naar Midsommer kom, Sancte Hans gik ind, blev der Liv 
ved den gamle Smedje. Midsommeraften kom Byens Karle og 
flettede nye Pileris til Gadekoven, senere kom de med Bøge­
grene fra Skoven og de unge Piger med Blomster. Saa bandtes 
der Guirlander til Pynt for Midsommertræet. En eller anden 
havde vel en Harmonika med, og saa blev der en lille Dans om 
det gamle Træ, mens Kirketaarnet ovre mellem Kirkegaardens 
høje Træer holdt Øje med Tingenes Gang med sin nordre 
Glug. Der blev ingen Dans eller Midsommerkærest til Maren, 
men hun havde sin Andel i det endda. Hvert Aar lavede hun 
til Midsommers en Rejsekrone, en trekranset Ting med et Flag
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i Toppen som dem der bruges ved Rejsegilder. Det gjorde 
hun i samtlige otteogtyve Aar, fra 1902 til 1929, det sidste 
Aar hun levede. Udover det havde hun selvfølgelig intet med 
Midsommergildet at skaffe, det var de Unges Gilde. Rejsekro­
nen blev paa en lang Stage sat op saa den vajede over Mid­
sommertræet.

Det hedder sig, at da Folk fra Nationalmuseet engang kom 
til Maren og bad hende lave saadan en Krone til dem, gjorde 
hun det beredvilligt, men syntes dog det ikke burde være helt 
omsonst; saa forlangte hun et Pund Kaffe til Gengæld og det 
fik hun.

Søndag efter Sanct Hans var det Skolebørnenes Tur til at 
holde Midsommergilde. Om Formiddagen gik Drengene Byen 
rundt og tiggede ind til Gildet, som blev holdt paa en af 
Gaardene, oftest hos Gaardmand Hans Hilt ved Thoreby Skov. 
Drengene var ude i Hold paa en halv Snes Stykker, alle med 
Blomsterkranse om Hovedet undtagen Ordføreren, Skænkeren 
som han blev kaldt, der havde en Guldkrone af Papir og i 
Haanden en stor Flaske. Naar de kom ind i en Gaard sang de 
paa en meget enkel, treven Melodi:

Her kommer vi Midsomsdrenge, 
som har løbet saa langt omkring 
udi den Sommer saa lang. 
Vi har hverken Mad eller Penge, 
derfor kommer vi hertil 
for at bede om Mad eller 01. 
Haver Eders Godhed nogen 
som vil med udi vort Gilde, 
saa kan de os vel forære 
liden Mad eller et Par Skilling. 
Vi er godt fornøjede med 
hvad I selv vil os tilsted’.
Her er Remsen som vi haver,
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som er digtet af os selv, 
og vi her opregne ville 
hvad vi beder Eder om.
Det kan ikke synges net, 
men man lærer det dog let.

Saa kom Skænkeren med Remsen:

Her kommer vi Midsomsdrenge, 
beder om hvad Huset formaar, 
et Laar af en Ko, 
en Bøste af en So, 
en Medister der kan naa fra Drønhulleme og ned, 
Mælk, Mel, Æg og Flæsk til en Kage 
vi alle kan faa at smage.
Vi er ligesaa sultne som en Myg, 
vor Mave ligger omme paa vor Ryg.
Igaar kunde vi faa, da vilde vi ikke have, 
idag vil vi have, da kan vi ikke faa, 
derfor maa vi Midsomsdrenge sultne gaa!
— Og saa beder vi ogsaa om en Snaps og en 

Skilling til Musikanteren!

Naar saa Gavernes Mængde var kommen i Kurve og Træ­
spande og givet Drengene, sang de alle paany:

Tak og Tak for den Foræring 
som vi fik paa dette Sted! 
Vi vil takke disse Folk, 
som os disse Gaver gav.
Tak og Tak og saa Farvel, 
vi vil ønske Eder Held!

Saa bar de bekransede Drenge de indsamlede Gaver hen til 
Gildesgaarden. Derhenne var Pigerne mødt op og havde pyn­
tet i Loen med Blomster og Grønt. Menuen var hvert Aar 
den samme, Bollemælk og Flæskepandekage.
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Senere legedes der ved Gadekæret og ved Halvfiretiden fik 
Børnene Kaffe eller Chokolade. Legens Midtpunkt var Mid­
sommernarrene, to Drenge udklædte som Mand og Kone. De 
havde frit Spil til Narrestreger, hvad Narre naturligvis maa 
have, og saa tiggede de Smaapenge hos de omkringstaaende 
Voksne til at betale Musikanteren med. Henunder Aften kom 
saa Anders Suhr fra Flintingevejen med sin Violin og saa blev 
der danset. Siden blev der Aftensmad i Loen, smurt Mad, og 
Klokken otte var det slut.

Saa stod Gadetræet dér med sin brogede Midsommerpynt 
og Maren var alene om at kigge paa det. Har hun ønsket, har 
hun drømt, har hun længtes, som hun stod dér under Mid­
sommertræets brede Krone, en halt og ensom gammel Pige?

Smedemaren havde én hun i sit eget stille Sind var Kærest 
med selvom ingen vidste det, end ikke han.

Han var Pløj emand for hende. Han kom engang imellem 
og snakkede over Havegærdet, et Risgærde Maren selv havde 
flettet. Engang forærede han hende Tøj til en Kjole, noget 
dejligt brunt og gedigent, uldent Stof. Det lagde hun hen 
derhjemme. Maaske har hun taget det frem engang imellem, 
ladet Fingrene glide over det og tænkt nogle søde Tanker hun 
vidste, hun var for gammel til.

Skal du ikke snart have den Kjole syet? blev der spurgt.
Jo-e, jeg maa vel se at faa det gjort!
Saa døde Pløjemanden. Da var Maren gammel. Hun fik 

Kjolen syet; mon hun nogensinde fik den paa?
Nogle Maaneder efter, den 9de Marts 1930 lukkede hun 

selv sine Øjne uden at nogen Sygdom var gaaet forud. Den 
sidste Tid var hun, hvad Naboerne kaldte lidt forkert i Hove­
det. Det var vel Forkalkning, hun var 83.

Og nu er Smedehuset væk og Smedjen med, som Smede­
maren er det og Smeden og Karen Smeds. Og det er ikke over 
dem at Linden græder Foraarsdage paa sin Gadehov.
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TRINE KROG FRA DØDEMOSEN

Naturligvis var Trine bare et Stumpenavn, Præsten sagde 
Petrine; men det fulgte hende Livet igennem. Hun blev født i 
Norre, Nebbelunde Sogn, den 18de Juni 1868 og gik i Sko­
le i den forlængst nedlagte Højriis Skole, der laa paa Hjørnet 
af Sædingevejen og Vejen til Norre. Hendes Far hed Kristen 
Pedersen og Moderens Fornavn var Antoinette. Hvor hun 
havde det fine Navn fra er ikke godt at vide, men hendes Mor 
igen havde været Jordemoder i Norre og har maaske truffet 
Navnet etsteds og forelsket sig i det.

Trines Far blev tidligt værkbruden.
Han gjorde Daglejerarbejde paa forskellige Gaarde i Neb­

belunde og Sædinge Sogne, og en Dag var han hos Gaard- 
mand Peter Schmidt i Norre blevet sat til at rydde Møddin­
gen op mens Manden selv var i Marken. Da Schmidt kom 
kørende hjem til Middag stod Kristen imidlertid lige paa 
samme Sted i Møddingen og havde intet udrettet.

Men hvad er nu det, Kristen? spurgte Schmidt forundret, 
du staar dér lige midt i Mødningen og har ikke bestilt en 
bitte!

Jeg kan ikke røre mig, svarede Kristen, jeg har staaet her 
hele Tiden og kan ikke saa meget som flytte min ene Fod!

Saa maatte de hjælpe ham op af Møddingen, og fra den 
Dag var han Krøbling. Hans Krop krogedes langsomt for­
over saa Overkroppen næsten blev vinkelret paa Underkrop-
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pen, Hænder og Fingre blev krumme og kraftesløse, og hans 
ene Fod, som var den egentlige Aarsag til at han gik istaa i 
Møddingen, forandrede Form, blev rundagtig og fik faktisk 
Lighed med en Hestefod. Der blev sagt dengang, at det hele 
kom sig af Kulde og Gigt, og der blev vel ogsaa forsøgt for­
skelligt for det, men ikke noget der hjalp.

Fik Kristen saaledes Hestefod, blev han saavist ingen Fan­
den for det. Han var mild af Sind, der var ikke Bitterhed i 
ham — trods Svaghed og Smærter, Lamhed og Krumbøjet- 
bed, trods den yderste Fattigdom, Armod maa det vel kaldes, 
var han Mildheden selv, altid glad, altid venlig, Børnene el­
skede ham. Han og Antoinette fik seks selv, men desuden 
tog de seks Plejebørn til sig, saa spæde af Alder at Antoinet­
te ammede dem sammen med sine egne. Disse Plejebørn, som 
altsaa droges op til Nøjsomhed, tiltider i den nøgne Mangel, 
glemte aldrig Hjemmet, kom tilbage til det ogsaa som voksne 
saa saare de bare kunde, eller sendte det Hilsner og Gaver. Et 
af dem, en Dreng der i Ungdommen drog til Amerika, i de 
store Udvandringsaar op til 90emes Midte, sendte derovre fra 
en Hvergarnskjole hjem til Antoinette; den var saa fin at hun 
var nødt til at gaa til Købstaden og lade sig fotografere i den.

Baade hun og Børnene maatte naturligvis arbejde for at 
holde Familiens Tilværelse igang, Kristen va jo afskaaret fra 
det. Helt fra de var smaa var Børnene ude, vogtede Gæs og 
Faar eller samlede Sten paa Sædingegaards Agre. Deres Dag­
løn var 25 Øre, Moderens 65. Kosten var Fedtemader som de 
havde med hjemmefra. Mange Aar efter mente Trine næsten 
korporligt at kunne genkalde sig hvor dejligt Middagsmaden 
paa Sædingegaard dengang havde duftet ud ad de aabne Køk­
kenvinduer. Men det var ikke Middagsmad for dem, de maat­
te nøjes med at lade Duften krydre deres fattige Fedteklem- 
mer, hvis det endda var det, for hvis Antoinette ikke havde 
Fedt i Huset, smurte hun istedet Kartoffelmos paa Brødet, 
der naturligvis var Rugbrød. Smør var noget de kun kendte
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som et Ord, og Kunstsmørret, Margarinen, var endnu ikke 
kommet frem.

Kosten hjemme i Huset var selvfølgelig ogsaa fattig, men 
den var veltillavet og velsmagende. Sulevællingen bar ganske 
vist der i Huset sit Navn med Urette, den blev lavet af Vand, 
Salt, Gulerødder, Kartofler, Porrer og Persille, saa Sulet maat- 
te man tænke sig til. Men Antoinette fik noget ud af Tinge­
ne. Engang havde hun paa en Gaard faaet et Grisehoved for­
ærende, det skar hun ud saa baade Kæber og Tryne, det hele 
blev anvendt; der var Sulevælling paa Bordet næsten en Uge 
— med Sul for en Gangs Skyld.

Men Børnene fik ogsaa prøvet at gaa Tiggernes Gang, med 
Kurve ud at bede andre om Mad. Det var i Vinterens Tid at 
Nøden kunde banke paa, naar der ikke var Arbejde paa Gaar- 
dene. Det maa have knebet for Antoinette at sende dem ud, 
men det var jo temmelig almindeligt dengang at Fattigfolk 
gik med Tiggerposen, og se Børnene sulte kunde hun dog 
ikke.

Om offentlig Hjælp eller Forsorg var der ikke Tale. Af en 
Nabokommune, Tirsted-Skørringe-Vejlebys Socialregnskab for 
1843 sees følgende Indførsel:

Indtægter: 
Ingen.

Udgifter:
Saa ubetydelige, at jeg ikke 

har villet angive dem

Denne Indførsel er ganske vist skrevet 25 Aar før Trines 
Fødsel, men Forholdene har næppe ændret sig alverden da. 
Det kom først senere.

En Vinterdag da det frøs nogle Grader var den lille Trine, 
vel fem Aar gammel, og hendes to Aar ældre Søster Martine 
blevet sendt ud med deres Kurve. De var kommen helt over 
ad Kristianssæde til, koldt var det, men Pigerne var ufortrød­
ne som de gik der Haand i Haand og med Haaret i stramme, 
strittende Nakkepiske. Deres Træsko og stumpede Smaakjo-
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1er var alt hvad de havde paa, hverken Undertøj, Klokker eller 
Benklæder, saa Arme og Ben var blaalige som Næsetipperne 
var det.

Saa kom den lukkede Karet fra Kristianssæde, Forpagterens 
Køretøj, imod dem og de gik tilside for at gøre Plads og neje 
som deres Mor havde lært dem. Men Vognen standsede ud 
for dem, og Forpagterens Frue, Kammerjunkerinde von Ro­
sen, kaldte paa dem.

Er I ikke Antoinette Pedersens Børn fra Norre? spurgte hun.
Jo, det var de da.
Kom saa herind, lille Børn,, saa skal jeg køre jer hjem, I 

fryser jo!
De kravlede betuttede og betagne ind i den fine Karet. Der 

var ikke andre derinde end Fru von Rosen, men der laa man­
ge Pakker og hun gav sig til at fylde deres Kurve fra dem, 
med Flæsk og Pølser og anden Herlighed, og da Vognen holdt 
foran Hjemmet i Norre og de stod ud med al deres Rigdom, 
gav hun dem tilmed en Tikroneseddel.

I er fattige, sagde him, men jeres Mor er en proper og flit­
tig Kone!

Der blev Fest i det lille Hus. Alle Børnene fik hver tre 
Rundtenommer af det tolvpunds Brød og et lille Stykke Flæsk. 
Flæsket lagde de først paa den ene Rundtenom og gnavede 
Brødet helt ind til det, saa lidt Flæskesmag kom med, saa skif­
tede de det til det næste Stykke og saa til det tredje igen, og 
paa dette spiste de Flæsket med, det blev en Himmerigs­
mundfuld. Øjnene straalede, Læberne glinsede og den værk­
brudne Far lo til dem.

I er nogle værre Slikkenmunde allesammen! sagde han.
Mange Gange, især om Aftenen naar de var der allesam­

men, altfor mange i den trange og lave, fattige Stue hvor 
Staalampen paa Bordet lyste roligt paa Antoinettes flittige 
Hænder, har han sagt til dem med sin sagtmodige Stemme, 
der syntes at indeholde det dybe, som maaske hans Ulykke

45 



havde bragt frem i ham, det milde, nødvendige Afkald paa 
ydre Medgang:

Gods eller Guld, det kan I ikke faa efter mig. Men ogsaa 
et Par gode stærke Arme og Ben er et gyldigt Arvegods!

Han vidste det, bedre end de fleste. Og saa humpede han 
med sin egen stakkels lamme, forvredne Menneskekrop møj­
sommeligt hen gennem Stuen.

Naar saa hele Familien var kommet iseng, fordelt paa de 
Senge- og Sovepladser der var, alle undtagen Moderen der 
skulde bøde deres Tøj, saa havde de det allerdejligst, for saa 
laa Faderen og sang for dem, glade Sange eller bedrøvelige 
Sange som han nu kunde, og han kunde mange. En holdt han 
særligt af, dens første Strofer er huskede:

Et Skib gik ud fra Hebræernes Land, 
til Vestindien skulde gaa hen....

Det hændte ogsaa at Kareten fra Kristianssæde af sig selv 
gjorde holdt ved Huset og Niels Kusk med den flotte Snore­
kasket kom ind med en Sæk paa Nakken. Fru von Rosen var 
altid med, et af de større Børn maatte ud at holde ved Hestene.

Jeg kommer med lidt Tøj til Dem, Antoinette, det kan De 
vist godt bruge og selv lave om! sagde Fru Rosen. De er jo 
saa dygtig, jeg har lagt Mærke til hvor fint De bøder Bør­
nenes Tøj, saa Lapperne gaar i ét med Mønsteret. Men tøm nu 
Sækken og lad mig faa den med igen, saa har jeg den til en 
anden Gang!

Hendes Mand, Forpagteren, var vistnok ogsaa flink nok, 
men noget brøsig af Væsen. Han havde været Officer, og saa­
dan var jo adskillige Befalingsmænd dengang. Maaske var det 
nødvendigt, han havde mange Folk i Arbejde og Herre- 
gaardskarle var ingen sart Race. I Høsten var der, foruden 
Gaardens egne faste Folk, en Snes Mand paafærde med de 
klingende Leer, mens Konerne gik efter og bandt. Rosen var
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altid ridende naar han kom i Marken, hvor ellers Ladefog­
den, Peter Lollænder, stod for Styret. En Dag, da en Ager var 
færdigmejet og hele Høstskaren skulde marsjere til en anden, 
fjærnere liggende, syntes von Rosen det gik for smaat og saa 
kom Befalingsmanden op i ham, han red hen til Skaren, holdt 
Hesten an og kommanderede Løb. Han fik dog ikke noget 
ud af det, det var jo ikke Rekrutter; en af Mændene svarede 
sindigt at Kammerjunkeren hellere maatte ride iforvejen, de 
var jo ikke beredne, men skulde nok komme efter tilfods.

Daglejerlønnen var dengang steget fra en Krone og tyve 
til en Krone og fyrre, men gjaldt uanseet Arbejdsdagens Læng­
de, altsaa ogsaa for de lange Høstdage. Naar Høsten var til­
ende fik Daglejerne dog hvad der kaldtes en Høstducør, det 
var 25 Kroner til hver.

Men for Kristen Pedersen, Krøblingen, var der hverken 
Dagløn eller Høstducør. Høsten var for ham bare at sidde 
derhjemme eller besværligt humpe sig udenfor og lytte til 
Leernes Klang over solede Marker og Høstvognes Rumlen 
med høje og gyldne Læs forbi Huset.

Det eneste Trine og hendes Søskende ikke var glade for 
derhjemme var naar Moderen sendte dem ud i et Ærinde ef­
ter at Mørket var faldet. Huset laa ved en Mose, og i Mosen 
vidste de at Lygtemændene dansede. Dem var de bange for.

Saa kom den Tid da Trine skulde konfirmeres, og det gav 
baade hende selv og Antoinette dybe Spékulationer for Kon­
firmationstøjet. Hun skulde dog gærne være pæn og ligne de 
andre Præstebørn. Moderen fik gjort Udvej for en Kjole, det 
Sjal, som hørte sig til for alle Piger paa Kirkegulvet, laante de 
hos Antoinettes Søster, og den Hat, Martine havde brugt til 
sin Konfirmation to Aar før, lod sig pynte lidt op og bruge 
igen. Dermed var selve Tøjet klaret, men saa var der Sko. Et 
Par Sko ejede hun ikke, havde forresten aldrig haft denslags 
paa, men hun vilde saa nødigt staa i sine Træsko, selvom hun 
havde et Par Søndagstræsko, der nok kunde pudses blanke.

47 



Det var en Sag der voldte Taarer — men Taarerne løste den 
ogsaa!

En Dag stod hun inde paa Sædingegaards Gaardsplads og 
talte med en af Gaardens Piger. Hun betroede hende sin Sorg, 
og saa kom Taarerne frem igen. Gaardens Ejer, Etatsraad E. 
Tesdorpf, kom netop forbi og saae den grædende Pige, han 
standsede og spurgte hvad der var i vej en. Trine stammede og 
var genert, men Pigen fortalte hvad Taarernes Aarsag var.

Ikke andet! sagde Etatsraaden og klappede Trine paa Skul­
deren, de Sko skal du faa af mig! Men tør saa Øjnene og hold 
op med det Tuderi!

Trine begreb det vist ikke straks, men han stod dér og saae 
saa venligt paa hende, saa maatte det være sandt! Og Solen 
stod op midt i Ansigtet paa hende, hun taaresmilte og neje­
de og fik sagt Tak og anede ikke hvadfor et Ben hun hoppe­
de hjemad paa.

Efter Konfirmationen kom Trine ud at tjene. I sin første 
Plads fik hun 25 Kroner for et Aar foruden Opholdet. Dagen 
var lang og arbejdsfyldt, men ensformig var den ikke, hun 
var beskæftiget baade ude og inde. Til daglig op Klokken fem 
for at malke de otte Køer paa Gaarden, paa Bagedagene en 
Time før for ogsaa at give en Haand til det. Dejgen var lagt 
om Aftenen. Efter Malkning fik de Kaffe og Klokken otte 
Mælkedavre. Middag var Klokken tolv, saa Kaffe igen inden 
de gik ud Klokken ét, og endnu engang Klokken fire i Mar­
ken. Til Kaffen hvergang Rugbrød. Imellem disse Maaltider 
arbejdede Trine med alt forefaldende, ude efter Aarstiden 
med at sprede Møg, styne Pile, samle Brænde, malke, køre 
med Harve. Det sidste var hun altid lidt ked af, for hun var 
for lille af Vækst til at spænde Hestene for og fra. Inde fik 
hun de første Begreber om Madlavning, andre huslige Sysler 
kendte hun hjemmefra. Efter Nadver sad hun inde hos Hus­
bond og Madmor, kartede, spandt eller strikkede til Sengetid 
Klokken ni.
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Atten Aar gammel fik hun Plads som Kokkepige hos Pa­
stor Trojel i Nebbelunde Præstegaard. Trojel havde en sær­
lig Skik ved sine Bryllupper; naar Vielsen var forbi overrakte 
han Bruden en Afskrift af et Bruderim, som Trine fortalte, at 
en hende ubekendt Kvinde ved Navn Anna Jensen havde la­
vet. Efter Trines Hukommelse har det lydt omtrent saaledes:

Naar du gaar i Ægtestand, 
maa du spørge først din Mand, 
hvormeget du maa bruge 
i Løbet af en Uge.

Tag saa ikke paa Kredit, 
men betal enhver Mand sit, 
saa er Tingen ej saa broget 
og du skylder ingen noget.

Skal du dig et Selskab have, 
bør en Kasse du dig lave, 
lægge dér hver Dag en Skilling, 
til du faar den rette Stilling. 
Hvis du faar det, 
skal jeg love dig saa gaar det.

Men vil du paa rette Spor, 
stol ej paa for manges Ord! 
Du maa lukke for dit Gemme, 
dette maa du aldrig glemme; 
thi forbudne Frugter smager 
og meget de behager.

Denne Forklaring
er ud af tredve Aars Erfaring.
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Trine hævdede, at hun i hele sit lange Liv kun havde faaet 
én eneste Regning. Den var paa to Kroner og skyldces en 
Fejltagelse. Hun maa altsaa i den Retning siges at have over­
holdt Bruderimets Lærdom. Alligevel fik hun ikke noget Bru­
derim da hun selv stod Brud, for hun var seksogtredve da hun 
blev gift, og da var det femten Aar siden Pastor Trojel hav­
de takket af i Nebbelunde.

Det var i 1904 hun blev gift med Alfred Krog, der var syv 
Aar yngre end hun. Vi havde ikke meget at begynde med, 
har Trine fortalt, bare et Par Stole, et Bord og en Dreng! Om 
Natten sov vi paa Gulvet i en Halmbunke. Alfred Krog var 
dengang Arbejdsmand, men han var en behændig Mand og 
lærte sig at tække ved at bistaa Tækkemændene, og saa blev 
han selv Tækkemand og fik rigtig godt at bestille. De boede i 
Norre de første Aar, men saa købte de et lille Hus i noget der 
kaldes for Fuglelodden ved Holeby, bare to Stuer, Køkken og 
Soveværelse. Herfra gik Alfred paa Arbejde, naar der ikke var 
noget der skulde tækkes.

Men var der det, enten et Tag nu skulde udbedres eller der 
skulde lægges et nyt, og der altsaa gik Bud efter Tækkeman­
den, saa kom der Vogn til Huset efter hans Stiger og Redska­
ber. Naar han var fremme blev Tækkestigerne rejst og han 
spændte Knælæder paa begge Benene for at beskærme sine 
Knæ og sine Bukser. Saa blev Tækkeladet lagt hen over Tag­
spærene, det var til at staa paa under Arbejdet, mens han støt­
tede Knæene mod Taget. Der brugtes Langhalm af Rug eller 
Hvede, medmindre der var Tækkerør at faa, og med sin lan­
ge Tækkenaal førte han Simeme, nogle tynde, snoede Halm- 
baand, der brugtes til at binde om Halmlagene og atter om 
Tagvidjerne — Pilekæppe som blev lagt under Halmlagene 
— og fastgøre Lag og Vidjer til Tagværket. Simerne blev 
iøvrigt snart afløst af Tjæregam og dette igen af den bløde 
Staaltraad der nu kaldes Tækketraad. Under Arbejdet jævnede
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og glattede han Taget med sin Tækkespaan, en lille flad Træ­
skovl der ogsaa kaldes en Klapske, og tilsidst blev Taget be- 
skaaret med Tækkekniven før Overtræet, Rygningstræet, blev 
lagt paa. Det er to Træstykker der er forbundne men en Træ­
nagle og som hænges over Tagryggen for at holde paa det he­
le. Paa Lolland gaar Tagskægget sædvanligt længere ud end 
det bruget i Landets øvrige Egne.

Trine var altid en flittig Kone, rap tilfods og til sine Hæn­
ders Gærning, ogsaa rap tilmunds, snakkeglad og fortælleglad, 
med en rivende Fart i Snakketøjet. Hun holdt sit lille Hus 
saa det skinnede, veloplært som hun var hjemmefra, hun var 
bestemt ikke den Kone i Ordsproget der fejede sit Køkken­
bord med Kosten. Saa havde hun Vaskepladser, hvad jo og­
saa taler om Renlighed, ikke mindre end 10 faste foruden 
hvad der ellers kunde melde sig. Desuden strikkede hun det 
meste af et Par Strømper om Dagen, for et Strikketøj var 
nende hele Livet ikke blot en Dyd og en Nødvendighed, men 
ogsaa en Lyst, en Trøst og en Beroligelse. Mon nogen har seet 
hende nogensinde med ledige Hænder? Da saa hendes to Dren­
ge var kommet over de helt smaa Aar, tog hun dem med i en 
af Bøndernes Roemarker, og sammen med dem passede hun 
med Udtynding, Lugning og Optagelse ikke mindre end fjor­
ten Tønder Land Sukkerroer, hendes Hænders Gærning.

Saadan tjente de begge to, med Sparsommelighed blev der 
ogsaa en Smule at gemme hen, og i 1919 købte de saa et Sted 
ved Høvængegaard, ikke saa langt fra Østersøkysten ved Hø­
vænge Strand og Konakken. Det er en gammel Saltgræsning 
som ligger der, men efter at Diget blev bygget er det meste 
af den taget ind til Pløjeland. Den største Sten paa Lolland, 
Høvængestenen, ligger derude, en hel lille Klippe, et Istids- 
minde.

Huset er et af tre som endnu ligger ved Dødemosevejen, 
Der var to Stuer, Soveværelse og Køkken i det, senere byg-
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gede de endnu en Stue til. Arealet er tolv Tønder Land, det 
meste ligger ved Huset og grænser op til Dødemosen som i 
fordums Dage bredte sig over hele Egnen. Mosen er forsaa- 
vidt unyttig, fordi Grunden er svovlholdig og derfor ikke kan 
bruges til Græsning; man har forsøgt at skære Tørv i den, 
men Svovlet giver ilde Lugt og ødelægger Støbegodset i Ov­
nene. Nu er hele Mosen tæt bevokset med Krat.

Sagnet fortæller, at en Trop af Karl Gustavs Krigsfolk, der 
hærgede Lolland saa grumt under Svenskekrigen, i 1659 under 
et Paaskud om en nedgravet Skat blev lokket ud i Dødemo 
sen og hjælpeløst forsvandt i den vigende Grund. Det mærk­
værdige var, at der var en Høj i Mosen der var bundløs og 
hvori de sank ned. Men der er flere af den Slags Høje omkring 
Mosen, Befolkningen kalder dem Kildehøje. De indeholder 
Kilder der rinder med rustrødt Vand. En af dem blev af vandet 
for nogle Aar siden, og den jævnedes helt ud, forsvandt som 
Høj, da Vandet kom af den. Ogsaa ude i Stranden findes saa- 
danne Kilder; om Vinteren dannes der ikke Is, eller dog kun 
en tynd Skorpe over dem, og man kan se det røde Vand kom­
me op. — Iøvrigt har man fundet adskillige Hestesko og Knog­
ler af Heste i Dødemosen, desuden en hel Del gamle Tin­
knapper, der naturligvis kunde stamme fra svenske Rytter­
kofter.

Gamle Skrifter beretter om et andet Svenskeminde fra Sog­
net, en af Øster Ulslevs Kirkeklokker skal have baaret følgen­
de Indskrift:

I Vejret blev jeg trækket, 
da Svensken Lolland svækket.
I Fred omstøbt fik bedre Klang 
og kalder nu til Kirkegang.

Trine og Alfred Krog havde det godt med hinanden i halv­
hundrede Aar. Foruden de to Drenge fik de ogsaa en Pige, 
og Børnene var altid hendes ét og alt, dem tænkte hun paa
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ogsaa efter at de længst var gift og hjemfarne selv. Alfred 
havde i mange Aar en lille gul Hest, og det kunde hænde, 
naar han ikke var hjemme en Dag, at Trine spændte for og 
kørte hen til Børnene med nogle Levnedsmidler og andre go­
de Sager fra Stedet. De var Modsætninger at se paa, han mid­
delhøj, mager og tør, hun lille og rund, han lidt sen i det, 
hun gesvindt. Han forstod sig ikke paa at handle. Naar han 
solgte et Kreatur blev han altid den lille i Handelen og fik 
for lidt for sine Ting. Men saa tog Trine Affære saasnart hun 
havde faaet Besked, hun spændte den lille gule for og kørte 
hen til Køberen, og det endte altid med at hun enten fik det 
solgte Dyr med tilbage eller Prisen for det sat op.

Du er et Kvaj, Alfred! sagde hun saa.
Men det var nu ikke altid hun turde føre det store Ord. 

Til daglig var Alfred en sindig og rolig, godmodig Mand, men 
naar noget gik ham rigtigt imod kunde han blive saa splin­
trende hidsig, ukendelig desperat; saa brugte han Mund saa 
det skramlede i Hytten og saa var Trine stille. Det samme 
kunde ske overfor fremmede, at han tabte Balancen og skæld­
te ud. Men det varede altid kun kort, fem Minutter efter var 
han ligesaa god igen og det hele glemt.

De passede selv deres tolv Tønder Land, deltes om Arbejdet 
uden fremmed Hjælp. Husets Facade vender mod Øst, Solen 
kaldte paa dem om Morgenen. Der er skønt hvor det ligger. 
Stranden er nær og Præstegaardsskoven bare et hundrede Me­
ter borte. Den gaar over i Høvængegaards der gaar helt ud 
til Kysten. Der ligger en lille Fiskerhavn derude. De havde en 
Lod liggende Vest for Dødemosen, en Kilometer fra Huset. 
Naar Alfred arbejdede dér og det var Middagstid gik Trine 
udenfor Huset og raabte saa højt hun kunde:

Alfred! Middag!
Han hørte det altid, men naturligvis vidste han ogsaa saa 

nogenlunde hvad Klokkeslet Raabet kom, og desuden var der
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jo stille i Mosen. Trine, som godt kunde lide at tage Penge 
ind, fandt ogsaa en Indtægtskilde her. For at kunne køre mel­
lem deres Hus og Lodden havde de maattet bygge en Bro 
over en Skelrende i Mosen. Fremmede Vogne, som benyttede 
Vejen og saaledes ogsaa Broen, maatte køre ad Markvejen hen 
forbi Huset, og saa mødte hun op og forlangte Bropenge, en 
Krone for hver. De der ikke vilde betale maatte vende om, 
det var vel nok hendes og Alfreds private Ejendomsbro. Og 
her i Dødemosen, hvis Kratvækst lukker sig tæt om dens sor­
te og stille Vande, kunde hun atter finde de svage, dirrende 
Natlys, der skræmte hende som Barn i Norre og kaldes for 
Lygtemænd. Men nu gav de hende ingen Rædsel mere saa- 
lidt som Mosekonens hvide Bryg efter varme Dage.

Her randt deres Liv i flittigt Arbejde, et nøjsomt Liv, stil­
færdigt Dag efter Dag uden større Glæder og Sorger. De boe­
de i Dødemosen i nitten Aar. De sidste Aar holdt Alfred sig 
derhjemme, gav Tækkemandshværvet op. Det kneb at over­
komme Avlsbruget og Jorden blev uren.

Men trods den stigende Alder var han børnekær som før og 
Børn var glade for ham, han legede og spøgte altid med dem. 
Sommeraftener, naar han havde endt sit Dagværk, stillede Un­
gerne fra alle Omegnens Huse og saa sad de i Grøften og 
han, godt oppe i Sekstiaarene, legede med dem som om han 
var en af dem. Hvis et af børnene traf ham i Dagens Løb 
kunde man høre Raabet:

Kommer du ud og leger i Aften Alfred?
De naaede at holde Guldbryllup, men saa døde Alfred i 

1955. Da var de længst, i 1938, flyttet til Øster Ulslev som 
Gammelfolk. Ved Salget af Stedet i Dødemosen sagde Alfred 
til Køberen:

Det er noget Møg altsammen, Pileurteme er saa store saa 
Abekattene kan kravle i dem! Saa du maa selv om det, men 
jeg vil have 13.500 Kroner for det!

54



Det fik han og deraf 7.000 Kroner kontant. Dem satte han 
fast saa Trine ikke kunde røre dem. Ellers vilde hun bare have 
givet dem til sine Børn, sagde han.

Saa er vi fremme ved vore egne Aar og Sagaen om den 
lille travle snakkende og strikkende Trine Krog er tilende, 
sluttet som nu Menneskesagaer gør, Døden er det visseste Ar­
vegods. Hendes Hænder blev stille, hun faldt sammen, med 
ét, over sin Kaffekop en Eftermiddagsstund og døde en lille 
Ugestid efter, netop som Vaaren skred ind over hendes lol­
landske Fødeø.
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DE ENFOLDIGE

Saafremt de fattige i Aanden har Genvejsret til Himmeriges 
Rige maa Lars Christiansen fra Musse være paa Vej, medmin­
dre han allerede er fremme. Og hans Kone, Hanne, som over­
værede hans Bortgang og beredte hans Gravfærd i god Tid 
forinden, men selv dvælede et fuldt Dusin Aar paa den grøn­
ne Jord efter ham, har muligvis indhentet, maaske endda pas­
seret ham, for hun var nok endnu mere sparsomt rustet med 
Aandens Gaver, selvom hun havde en viss aabenhjærtig Snu­
hed som Bi-Egenskab.

Lars — eller Lavs som han altid hed — var mager og mid­
delhøj, tør i det og lidt kroget, studsskægget og énøjet. Det 
andet Øje havde han mistet i Fædrelandets Tjeneste, som Sol­
dat altsaa, han fik en Statspension, som han sagde, en lille 
halvaarlig Udbetaling fra Statskassen som Erstatning. Hans 
Haar var graaspættet som om der sad Melstøv i det, og Issen 
var blaalig hvor den med Aarene blev nøgen. Lars var født i 
Norre, Nebbelunde Sogn, den 17de April 1858. Hanne, hvis 
Døbenavn var Johanne Margrethe, var Falstring og seks Aar 
yngre end han. Hun var lille, rund og geskæftig, dertil ovenud 
snaksom. Deres Samliv var ikke lutter Reseda, de skændtes 
til alle Tider og roste ikke hinanden overfor fremmede. Med 
Mellemrum mødte den ene eller den anden af dem op hos 
den Musse Sognefoged, som var dem Forsyn og Tillidsmand, 
klagede bittert og vilde skilles. Sognefogeden havde sin egen 
rolige, lune Maade at ordne dem paa, det kom altid ilave igen
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paa en eller anden Facon. De kunde vel heller næppe have 
været det evige indbyrdes Skændsmaal foruden, det var dem 
Livets Salt. Det gjaldt nok for deres Ægteskab med særlig Be­
tydning og uden Tilføjelser, at Fred er ej det bedste.

Lars var Røgter paa Herregaarden Bramsløkke, det, der 
idag kaldes Fodermester, og de sad jævnt i det, Hanne var 
smaagærrig og kneb hvor hun kunde. De boede nok i Store 
Musse, men ikke inde hvor Husene ligger tæt, deres lille Hus 
laa ved en Jordvej over ad Musse Mader til. Før dem havde 
der boet en gammel Enke i Huset som hele Sognet kaldte for 
Mormor. Mormor var fredeligt gaaet bort fra et fattigt og 
fredeligt Jordeliv og havde vist aldrig gjort nogen Fortræd, 
men Lars havde mange enfoldige Tanker om Liv og Død og 
alt hinsides, og mente at Mormor ikke var rigtigt færdig i 
Huset, der var en underlig Uro i det. Det var især ude i 
Brændestien det var galt, den havde Væg imod Opholdsstuen 
saa det hørtes derind. En Aftenstund syntes han det var sær­
ligt galt, og saa løb han ud, aabnede Døren til Brændestien og 
raabte med Forurettelsens Harme i Stemmen:

Nej hør nu her, Mormor! Jeg har da aldrig fornærmet dig!
Der var naturligvis ingen der svarede paa Bebrejdelsen, 

men Lars syntes det hjalp, der blev mere Ro. Endnu mere 
vilde der jo nok være blevet om han istedet havde sat for 
Rotter derude.

I selve sin Gærning paa Herregaarden havde Lars ingen 
Vanskeligheder; han var stærk og regnede ikke Arbejdet, og 
der var gode Forhold og ingen Smaalighed paa Bramsløkke. 
Men de unge Mennesker, Karlene, havde deres for med Lars, 
hvis Skikkelighed og Enfoldighed gjorde ham til en velegnet 
Skive for Løjer og Spas. Det var altid ham der maatte holde 
Lyset, som man sagde. Man havde egentlig de samme Spøge­
fuldheder for med ham, som man brugte med unge, uerfarne 
Knægte. For Lars blev aldrig klogere. De Sække han i Dagenes
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Løb skulde have fat i, enten det nu var med Foder til Stalden 
eller i Tærsketiden med Avner, var jævnligt tynget lidt ekstra 
til med Sten eller anden Tynge, ja selv naar han imellem bar 
Halmknipper hjem til rent Sengehalm har han kunnet faa 
Lov at bære store Sten lagt i Knipperne Vejen saa lang. Det 
betød næppe videre for ham, oftest har han ikke mærket det, 
ialtfald gav det ham ingen Erfaring. Nogen Fornemmelse af 
Underlegenhed havde han ingenlunde, han ansaae sig selv 
for god til alt — ligesom Kartofler og Guds Ord! De unge 
Grin omkring ham er sikkert gledet hans Bevidsthed forbi, 
han sluskede troskyldigt af med Byrderne som de nu var, løb 
ovenaf ligesom Døllefjælde Degn, som et gammel Ord siger 
paa Egnen.

Naar noget af Gaardens Redskaber skulde til Smedjen og 
gøres istand var det Skik at én af Gaardens Folk kom over 
for at hjælpe Smeden og føre Forhammeren. Skønt Lars som 
Røgter ikke havde alverden med Redskaberne at gøre, fik 
Karlene som oftest ham sendt afsted. Han var stærk nok, det 
fejlede ikke, men han var ikke lige fikshaandet altid, saa det 
hændte han slog fejl. Saa gik Smeden, gamle Ole hed han, 
hen og hentede et Par store Briller og gav ham paa Næsen.

Du seer vist ikke saa godt, Lavs! sagde han.
Brillernes Ruder var ikke af Glas men af Træ.
Een eneste Gang er det paa Bramsløkke gaaet rigtigt ud over 

Lars, men det var alene hans egen Skyld og saa var det velfor­
tjent. Hanne kneb jo lidt paa Kosten derhjemme, ialtfald holdt 
hun igen i Forhold til hans Appetit. Saa havde han fundet paa 
engang imellem at redde sig lidt Æg fra Gaarden naar han 
gik til Aftens. Der var jo nok af dem, mente han, saa det 
saaes nok ikke. Det gjorde det imidlertid, Karlene havde op­
daget det, og de bestemte sig til at vænne ham af med det; de 
meldte det ikke til nogen, vilde selv have Fornøjelsen. En Dag, 
de havde overbevist sig om at hans Lommer var fulde, bød
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de ved Fyraften Lars paa en Dram i Folkestuen. Snakken 
kom igang og Munterheden bredte sig, og saa satte en Karl 
sig paa hver Side af ham, klemte ham imellem sig og daske­
de ham venskabeligt paa Lommerne. Den knasende Lyd blev 
naturligvis overhørt. Hanne fik noget at gøre med at rense 
Tøj og Bramsløkkes Æg fik Lov at være i Fred for ham.

Nu var jo Lars en Mand med et haardt Legemsarbejde, saa 
god og rigelig Kost var nødvendig for ham. Hanne har mu­
ligvis haft sine egne Idéer om Madlavning, en Nabo fortæller 
saaledes, at naar hun havde slagtet Gris ved Middagstid, noget 
der skete et par Gange om Aaret, serverede hun Stegeflæsk af 
Grisen til Aften. Men hun har ogsaa holdt ham paa Ration 
— paa Ræsoen som det hed — og han var ogsaa en umaade- 
holden Grovæder, sin Sulevælling aad han af Fad, en Taller­
ken slog slet ikke til, og de efterfølgende Pandekager regne­
de han ikke. Pandekager er ikke Mad! sagde Lars.

I sin Ungdom havde han været glad for Pigerne, dog for­
trinsvis dem der stod for hans Forplejning. Han tjente en Tid 
hos Sognefoged Niels Rasmussen og holdt meget af Sognefo­
gedens Marie. Det var hende der en Morgenstund, han skulde 
paa Arbejde ud i de fjærneste Marker, gav ham sejsten Rund­
tenommer med; Meningen var at de skulde holde til Aften, 
saa han ikke behøvede at spilde Tiden med at gaa hjem til 
Middag. Men ved Middagstid stillede Lars hjemme paa Gaar­
den. Han var sulten.

Marie giftede sig med Smeden, og det skuffede vistnok Lars 
som dengang var Ungkarl. Han ytrede sig siden om det, uden 
Fortrydelse, men ogsaa uden at forklejne sig selv, hvad han 
nødigt gjorde.

Se, hvis nu Marie havde mødt mig og Smeden inde i en 
stor Skov, og vi var kommen fra hver sin Side, saa veed jeg 
nu ikke, sagde han, om det alligevel ikke havde været mig 
hun havde taget!
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Nu fik han imidlertid Hanne, og det var altsaa saa som saa; 
der var meget at udsætte, ogsaa med god Ret. Hun skulde jo 
snakke og snakke og var derfor sendrægtig i det, altid silde 
paa Vej, aldrig færdig itide, og det kreperede ham. En Dag 
skulde de følges til Begravelse i Kirken med nogle Nabofolk 
og de maatte staa og vente henne ad Vejen allesammen, Han­
ne var ikke færdig. Skynde paa hende kendte han, det med­
førte knubbede Ord og sinkede bare yderligere, saa det holdt 
han sig fra, men han har vel ment at skylde de andre et Ord:

Se, hvis det er rigtigt hvad Præsten siger at der staar i Bib­
len, at vi allesammen skal staa op af vore Grave paa Domme­
dag og træde ind for Guds Trone, saa bliver Hanne den aller­
sidste der kommer! — For hun har den onde knækkemig al­
drig kunnet gøre sig færdig!

Lars var slem til at bande, det anførte Udtryk var hans hyp­
pigste. Den gunstige Læser bedes selv anbringe det paa pas­
sende Steder i det følgende.

Inde i Landsbyen, i Pilestrædet som gaar fra Landevejen op 
til Kirken og kaldes saadan efter nogle høje Piletræer, havde 
Lars i hans graanede Alder ofte sin Gang ved Aftenstide. 
Dér boede nogle Arbejdsfolk, et solidt og agtværdigt Ægtepar 
med eget Hus. I deres Stue stod Kanden med Aftenkaffen paa 
Ovnen, og Lars holdt af Kaffe, det var én af de Ting, Hanne 
var paaholden med. Til de fleste Tider gik det ham efter Be­
regningen, han blev budt paa en Kop og faldt til ved Bordet. 
Skete det imidlertid ikke, saa opførte han en hel Komedie i 
Stuen, et one man show, fandt noget frem at fortælle om 
Mussemænd og Mussekoner, bøjede sig en Smule forover 
for at komme ned paa Højde med det siddende Publikum, 
gav et Par Blink med Øjet og fægtede i Luften foran det med 
en ru og krumslidt Pegefinger. Saa maatte han bruge et eller 
andet til at illustrere Beretningen med, vise hvordan vedkom­
mende havde baaret sig ad, og saa snuppede han Kaffekanden,

60 



og da han nu havde den i Haanden, skænkede han sig som 
i Tanker en Kopfuld. Maalet var naaet! Iøvrigt vedgik han 
gærne sin Svaghed.

Ha, naar jeg er død engang og bleven til Jord, saa skal I 
se, saa groer der et Kaffetræ op af mig henne paa Kirkegaar- 
den! kunde han sige.

Kirkegaard og Begravelse interesserede ham meget. En Af­
ten kom et Ligtog forbi derude i Pilestrædets Mørkning. 
Lars fulgte det optaget fra Vinduet — dér var den og dér 
var den, og den var ogsaa, men den og den var der ikke! Da 
hele Toget var passeret forbi mod Kapellet deroppe, vendte 
han sig om imod Stuen:

Veed I hvad — jeg vilde ønske at Folk troede jeg var død 
og lavede Begravelse paa mig, men at jeg saa kunde rende 
fra dem uden de saae det og gemme mig herinde istedetfor 
at ligge i Kisten. Saa vilde jeg sidde dérhenne ved Vinduet og 
dække mig saa jeg ikke kunde sees udefra — og saa kunde 
jeg rigtigt faa det hele at se, hvem der kom for at følge mig 
og hvormange der var og om de var kede af det eller gik og 
grinede! Saa kunde jeg da ogsaa faa at se det Krapyl til Folk 
der ikke vilde følge, det var dog rart at vide!

Lars drak ikke, var ikke paa nogen Maade forfalden, men 
naturligvis fik han en Snaps til Maden, det gjorde jo alle. 
Der var det gamle Ord: Det er godt med en Snaps til Ma­
den — og saa Mad hvert Øjeblik! Det sidste ihvertfald pas­
sede for ham. Men 01 skulde der til og han var ikke tilfreds 
med det som Hanne bryggede hjemme, det var for surt. Saa 
fandt han ud af at blande det, tre Pægle af hendes, tre Pæg­
le Købeøl, godt med Sakkarin og en enkelt Bajer. Saa var det 
01!

En Aften havde det været særligt galt med Skændsmaalet 
hjemme og saa rendte Hanne sin Vej.

Hun løb nu ikke saa langt, ikke længere end over til Sogne-
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fogeden, men dér kom hun helt forvirret og opløst over, Haa­
ret føjtede ud over hele Hovedet paa hende som tynde Strim­
ler af Træuld og hun var helt forpustet baade af Skænderiet 
og Renderiet. Det var ikke til at holde Lars ucL

Det er da noget Jut med Jer at I ikke kan holde Fred, sag­
de Sognefogeden, i en god Brønd skulde der da være Plads 
nok til to Skrubtudser! Men sæt dig nu ned og fald til Ro, jeg 
skal nok gaa med dig hjem, men det jager ikke!

Hanne fik Kaffe og Lov at lade Mundtøjet løbe om egne 
Dyder og Larses Udyder, om Børnene hjemme, de sølle Unger 
med saadan en Far, især om den mindste, Sille, der lige var 
kommen i Skole og var saa begavet et Barn men altid blev 
drillet paa Vejen af Hjulmandens skidte Knægte. Der gik et 
Par Timer før hun og Sognefogeden drog af mod den hjem­
lige Krigsskueplads, det havde intet Jag sagde Sognefogeden. 
Og derhjemme fandt de, som Sognefogeden nok havde tænkt 
sig, Lars uroligt trippende om, fra Stuens Vindue til Laagen 
derude, fra Laagen ind til Vinduet igen.

Hvor bliver du af? spurgte han da hun dukkede op.
Der var ikke stort for Sognefogeden at sige, Tingene stil­

lede sig paa Plads af sig selv. Han nøjedes da med et gammelt 
Ord han syntes de begge burde erindre: Luk din Mund itide, 
at ikke dit Hjærte skal blive koldt! Hvor meget de saa for­
stod af det.

Et ældre Husmandspar som havde deres Lod i Musse Ma­
der, ikke saa langt fra Larses, sad anderledes ved det hjemme, 
der var Fred og gode Forhold. De var barnløse men havde 
kastet deres Kærlighed paa Dyr, Hunde, Katte, Høns. De hav­
de engang en Tyrekalv staaende paa Stald derhjemme, den 
blev Øjesten for dem, de kælede for den og dæggede om den, 
overfodrede den med gode Sager, og da den saa til sin Tid 
skulde føres ud fra Stalden var den bleven for stor til Døren, 
saa de maatte bryde et Stykke af Muren ned for at faa den ud.
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Fred og gode Forhold var altsaa ikke rene Ord om Lars 
og Hannes Samliv, og en Dag var det ham der kom til Sog­
nefogeden og bad om Bistand. For nu vilde han skilles, nu 
skulde det være slut, der var intet at gøre, Hanne var dulhaa- 
ret. Dulhaaret er lollandsk for saadan noget som forstokket. 
Han fik Lov til at øse sin Bitterhed og sine Beklagelser ud, 
den aldrende Sognefoged var livsklog og vidste, at Luft maa 
et Menneske have om dets Vrede skal slukkes. Saa kiggede 
han paa Lars med et lunt lille Smil:

Sig mig forresten, Lavs, er det ikke ved den Tid at du og 
Hanne kan holde Sølvbryllup?

Lars stejlede lidt ved det.
Jo, det var det da.
Ja, jeg mente nok jeg har hørt noget i Byen om en Liste 

der var sendt rundt, om en Foræring til jeg. Men-eh naar du 
nu seer saadan paa det, saa maa vi da hellere se at faa den 
stoppet inden der sker noget!

Saa gik Mælet fra Lars for en Gangs Skyld, det var ikke 
forudseet, men maatte da ikke gaa fra ham. Han blev staaen- 
de lidt og sundede sig, saa vævede han noget om at det alli­
gevel nok var bedst at se Tiden an og sagde spagfærdigt far­
vel og tak.

Til Sølvbryllupsdagen havde Naboerne rejst Æresportal 
over Husdøren af Granguirlander med rødhvide Baand om et 
blaamalet Papirsskilt med Dato, Aarstal og Initialer, L. C. og 
J. M. C. Lars og Hanne var enige om at det var saa skønt og 
saa overraskende. Selvom de ikke havde sovet hele Natten 
omtrent for Hamreri. Lars havde bedt til Gæstebud, lutter 
Mandfolk, mest Gaardmænd og andre lidt større Folk, men 
ogsaa Arbejdsmanden fra Pilestrædet. Han skulde ogsaa med, 
sagde Lars, for at han kunde se hvordan andre pæne Folk bar 
sig ad!
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Tiden gik og Lars begyndte at blive gammel, skrantede lidt 
og holdt op paa Bramsløkke. Han puslede lidt i sin Have, det 
var en omstændelig Ting, han saaede i én Rille og tromlede 
ved at køre sin Skubkarre, sin Trillebør med en stor Sten i 
henad Rillen. Men han kunde naturligvis ikke holde sig hjem­
me, maatte en daglig Tur til selve Store Musse hvor Husene 
ligger tæt og der var Folk at snakke med. Husene ligger ure­
gelmæssigt, spredt ud paa den flade Jord, med røde Tage og 
storte Tage og Straatages mossede Skrænter, hegnede Haver 
imellem og høje Træer der staar op, Kastaniers brede Fingre 
og Pilenes blanke, urolige Blade. Det kneb en Smule med Tra­
vet, han anlagde Stok, en krummet Egekæp til femogtredve 
Øre i Brugsen, og naar han kom stavrende henad Vejen i 
sine Træsko klappede og klang det mod Vejens Sten, et Tre­
klangsklap af Stok og Træsko, saa kunde det høres at Lars 
Christiansen var paa Vejen. Der var en Hund etsteds som al­
tid foer imod ham og fulgte ham et Stykke, snærrende og gøen­
de. Lars var ikke helt tryg ved dens Gebis, men nu var den 
der engang, en fast Post paa hans vanlige Vej — og da 
den udeblev en Dag, gik han ind for at spørge til den!

En Dag kunne han ikke rokke mere, men maatte blive i 
Sengen derhjemme. Doktoren kom og saae betænkelig ud. 
Det var skidt med Lavs!

Hanne gjorde sine Betragtninger, hun saae hvor Sveden 
drev af den Syges Ansigt og Sommerens sidste Fluer stimede 
om det. Saa gik hun til Snedkeren og sagde, at nu kunde han 
godt tage fat paa Kisten til Lars.

Er Lavs død? spurgte Snedkeren.
Nej, svarede Hanne, men nu kan det ikke vare saa længe!
Lars kom alligevel paa Benene igen, for det vilde han. Han­

ne skulde ikke bestemme naar han skulde dø! Sølle som han 
var træskoede han sig med Stokkens Hjælp til Sogneraadet og 
bad om en Køreseddel saa han kunde faa Doktoren ud igen.
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Jeg kunde da godt lide at spille Hanne en Streg saa jeg 
ikke døde denneher Gang! sagde han.

Doktoren fik han, men Doktoren havde ikke noget der 
hjalp for hans Maskineri, det var slidt op. Det slæbte ham 
Julen over men holdt ikke til Nytaar, han døde hjemme i sin 
Seng den 29de December 1923. Han blev begravet fra Musse 
Kirke og vilde have følt sig tilfreds med Deltagelsen.

Hanne tog ikke sin Enkestand alt for tungt, hun havde jo 
været beredt. Hun tænkte og fornam ganske enkelt, og hvis 
andre maaske undertiden fandt det lidt indviklet eller mærk­
værdigt var Aarsagen sikkert den, at de ikke evnede at tænke 
saa enkelt som hun. Hun vidste at der var gode Mennesker til 
og Mennesker hun syntes var lede. Gode Mennesker var Men­
nesker der var gode ved hende, hvilken anden Maade kunde 
de være gode paa? Der blev smilet og smaaleet en Del ad 
Hannes enfoldige Snuhed, men nej blev vist sjældent sagt til 
hendes beskedne Bønner. Hanne Lavses var nu engang Han­
ne Lavses!

Ovre i Præstegaardshaven i Døllefjælde saae hun et Efter- 
aar Nedfaldsæblerne liggende tæt under Træerne.

Det kunde ellers være rart at have haft lidt af dem hjem­
me! syntes hun.

Jamen det maatte Hanne da gærne faa, hun kunde bare 
komme med en Pose og samle selv.

Der kan være mere i en Sæk end i en Pose! sagde Hanne.
Saa fik hun Lov at komme med Sækken. Og siden gik hun 

omkring i Sognet og solgte Æblerne.
Til sin Halvfjerdsaarsdag drog hun ud og bad Gæster til 

Fødselsdags-Chocolade. Der var Præsteparret og nogle særligt 
udvalgte Gaardkoner, saa var der Læreren fra Døllefjælde, 
men ikke hans Kone, derimod Lærerkonen fra Musse, men 
ikke Læreren. Saadan var nu Hannes Sortiment. Et Par Koner 
fra Byen tog sig af Borddækning og Servering, Hanne selv

65 5



rørte ingenting, hun havde Fødselsdag. Da alting var rede og 
Konerne kom med Chocoladekanden gik Hanne selv tilbords, 
fik skænket op for sig og tog fat paa Fødselsdagskringlen mens 
Gæsterne saae til, dem havde hun ikke budt. Men ingen tog 
det fortrydeligt op, alle fandt Plads under munter Latter. Fe­
sten var Hannes.

Det blev hendes sidste. Hun døde kort efter Nytaar 1936.
Ved hendes Begravelse var der ligesom lidt Uro blandt 

Følget i Musse Kirke, lidt Hvisken, lidt Smil, det var jo mere 
et Erindringsfølge end et Sørgefølge for de fleste, og man 
havde smilet ad Hanne saa ofte. Præsten fornam det under 
sin Tale ved Baaren og hævede Stemmen:

Hanne var nu engang saadan, at hun holdt af alle dem, der 
var gode ved hende! Lad os huske det idag!

Saa forstummede Uroen, der blev stille i Kirken til Salmen 
lød:

Naar Tid og Time er forhaand at jeg herfra skal fare...
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GRAVENE HÆVNER

Dette er simpelthen en Beretning om klare Kendsgærninger, 
selvom der bag den maaske kan fornemmes en Murren af for- 
tidsfjærn, dyster og umaadig Overtro, som Sagn om de Dødes 
Hævn naar Gravenes Fred blev brudt. Der lever paa Lolland 
Folk der kan vidne, nogle endog der har deltaget i de Hændel­
ser der skal berettes, ialtfald de af dem, der tidsfæster sig til 
vort eget Aarhundrede.

De hændte alle i Musse.
Naar Betegnelsen Musse bruges i dagligt Sprog er det Store 

Musse der menes. Den er Kirkebyen og den som det drejer 
sig om, ogsaa i denne Beretning.

Men lad os høre forinden Historien gaar, hvad de gamle for­
talte om Musse.

I Pastor Rhodes Lollandsbog fra 1776 siges der, at
»Dette Musse eller Roligheds Sted er fast det ældst beboe­

de i Egnen og har givet hele Herredet Navn«.
Og her, hvor den tunge, kullede Kirke staar med de svære 

Mure fra Tiden efter de vilde Vender, her regnes det gamle 
Herredsting at være holdt, hvor Herredets Sager er drøftet, 
Klage- og Tvistemaal afgjort, Ejendomshandler tinglyst efter 
den gamle Skødeskik, hvor Sælger og Køber begge var mødt 
og Sælgeren lagde en Haandfuld Jord i Køberens Skød til Be­
kræftelse af at det solgte Jordstykke nu var ham overdraget.
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Videre hedder det i den gamle Bog:
»De gamle have havt en overmaade stor Faare Avling og 

mangfoldig Hornqvæg, og til Herthas Ære spillet de bedst 
lydende Arier paa deres Fløjter. Gid den rette Kundskab kun 
havde ledsaget Enfoldigheden«.

Hertha var Guldalderdigtningens Navn for Gudinden Ner- 
thus, hvis hellige Vogn bevaredes paa en Holm ved Østersøen 
og én Gang om Aaret førtes i festlige Farter fra Stamme til 
Stamme.

Nu er nok Fløjtespillet forstummet og Arier kun at høre 
gennem Radioen, og Musse er kun et lille Sogn, endda et An­
neks, med mange smaa Huse og færre Gaarde. Det bestaar 
alene af Musser, Store Musse og Lille Musse, Musse Mader og 
Musse Mose, Musse Stilunder og Lille Musse Skov.

Nord i Byjorden, paa en Mark der tilhørte Gaardmand 
Frands Klausen, laa indtil hans Tid en tjørnegroet Høj, en 
Dysse fra Stenaldertiden. Klausen havde rodet i den og fundet 
frem til dens Stenkammer, og saa havde han forseet sig paa 
den, dels fordi den laa ham ivejen for Agerens Drifc, han 
maatte jo altid uden om den, og dels fordi Dyssekammerets 
Sten kunde være til Nytte. Ikke for det, der var Sten nok i 
Markerne, men Kammerets var store og flade, lige til Brug, 
og saa stod de samlet paa ét Sted, bekvemt, han var fri for at 
køre omkring. Bekymring eller Betænkeligheder har han ikke 
haft, han gik ikke med Kundskab om Fortids Skik eller Kul­
turens Værdier, ejheller med Mørkeskræk for hvad Jordens Dyb 
kunde rumme, og Fredning eller Forbud forelaa ikke. Højen 
laa paa hans Mark og var følgelig hans. Saa sløjfede han det 
hele, fjærnede Kammerets Sten og fyldte Hullet med Højens 
Jord. Hvad Graven har rummet af Dødeknogler og andet er 
formodentlig blevet dernede. Stenene byggede han sig et Svi­
nehus af.

Saa kunde han pløje sin Ager uden at hindres af Højen, 
og det gjorde han. Men Hestene var urolige, slog sig i Tøjet
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og gjorde sig fri, da han vilde spænde dem ind bag Skaglerne 
igen — eller Rækkerne som man siger paa Lolland — saa ram­
te den ene ham med et Spark i hans Underliv. Det blev hans 
Bane, han levede kun nogle Maaneder efter, og saa sad hans 
Kone, Maren Nielsdatter, Enke paa Gaarden kun efter to Aars 
Ægteskab og med et Barn for hvert Aar. Det var i 1881.

Frands Klausen, der kun blev fyrretyve Aar, fik en særegen 
Jordefærd. Han havde givet Stødet til Oprettelse af en Syge­
kasse for Sognet, og nu hædrede dens Medlemmer ham ved 
at bære hans Baare lige fra Gaarden til Graven ved Musse 
Kirke.

Maren Nielsdatter var hans anden Kone. Forud havde han 
været gift med hendes yngre Søster Kirsten, men kun i halv­
andet Aar, saa var hun gaaet bort.

Foruden sin Bopælsgaard ejede Maren en anden, liggende 
sønder i Byen. Den havde i Klausens Tid været drevet af en 
besindig og dygtig Ungkarl, der stammede fra Olstrup Sogn, 
Niels Rasmussen hed han. Han var tredve Aar da Frands Klau­
sen døde, og det faldt naturligt og ligetil at han blev Hjælper 
og Raadgiver for Maren. Og saa skikkedes Tingene saadan, da 
Sørgeaaret var rigeligt gaaet, at de gjorde Bryllup og flyttede 
sammen paa den nordre Gaard, Niels fik en Kone der var fem 
Aar ældre end han og Datter og Søn med i Købet. De beholdt 
begge Gaarde og fik det godt med hinanden Livsdagen lang. 
Børn fik de ikke sammen.

Og Aarene gik, Niels Rasmussen drev de to Søstergaarde 
og blev en betroet Mand i sit Sogn, han fik Bestalling som 
Sognefoged og røgtede Hvervet med Omhu, men ogsaa med 
venlig Hjælpsomhed hvor saadan syntes ham rimelig. Klok­
kerne klang for et nyt Aarhundrede og Aar randt ogsaa af det, 
Tiden var rolig og god.

I 1909 bestemte de sig til at udstykke den søndre Gaard. 
Marens Søn fik selve Gaarden med Hovedlodden, men sejsten 
Tønder Land blev taget fra. Af disse gik en Lod paa seks Tøn-
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der Land til en Husmand som havde sit Hus i Nærheden af 
dem. Paa disse seks Tønder Land, der laa borte fra alfar Vej, 
fandtes en urørt Høj, ogsaa en Gravhøj fra fjæme Tider. Niels 
Rasmussen havde ikke rørt den, den stod med sit Græs og sine 
Buske som et Minde fra tusinder Aar tilbage. Ved Handelen 
sagde han, at den skulde have Lov at ligge, men betingede sig 
dog, at om den alligevel aabnedes vilde han have Halvdel af 
hvad den muligt bragte af Udbytte.

Den nye Ejer var ikke tilsinds at lade Højen i Fred. Det 
var dog ikke en Grav paa samme Maade som dem paa Kirke- 
gaarden; det var saa længe siden at alting var glemt, det var 
fuldkommen ukendte Folk der aldrig kunde vedrøre ham, 
hvorfor skulde han holde Gravsted for dem? Der var saamænd 
nok heller ikke noget tilbage af dem, til Jord skal du blive! 
Og saa laa den altsaa ivejen som alle Markhøje gør3 mere 
mærkbart paa hans faa Tønder Land end paa Gaardens mange. 
Endelig havde man da hørt om Skatte i Grave, om store Folk 
der fik gyldne Smykker og Vaaben med sig i Graven. Det 
kunde da være værd at se efter! Og Højen var ikke fredlyst, 
saa Loven blev ikke krænket.

Han tog fat paa at grave, jævnede Højen og spredte dens 
Jord paa Marken. Og saaledes fandt han et Stenkammer, dæk­
ket af to Overliggersten der laa jævne med Jordoverfladen. 
Kammeret var bygget kvadratisk, et Par Meter i Tværmaal, og 
saadan at Gangen dannede en snæver Fortsættelse af det. En 
Runddysse fra Stenalderens yngste Tid, vel femten hundrede 
Aar før Kristi Fødsel. Den indeholdt nogle Knogler, som han 
begravede igen, nogle Potteskaar og en Økse af Sten. Øksen 
var en Stridsøkse, ædel af Form og i sjælden Udførelse; han 
sendte den ind til Nationalmuseet og modtog 125 Kr. for den.

Niels Rasmussen havde ikke været med til Udgravningen 
og ikke billiget den, men han modtog den Halvdel af Summen 
han havde betinget sig, og tænkte vel ikke mere ved det.

Kammeret blev liggende som det det var, et stensat Hul i
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Jorden under Overliggerne. Som Sol og Væde trængte ned, 
fandt Græs og Urter Grobund mellem Stenene.

Kort Tid efter var Husmanden ude paa Lodden paa Mark­
arbejde en sommerlig Dag, et Uvejr trak op, en voldsom By­
ge med Torden, og uden Ly paa den aabne Mark søgte han 
ned i Stenkammeret, lyttede derfra til Regnens Strømmen og 
Tordenens Brag og saae gennem Gangens Aabning de flin­
trende Lyn springe ud over Musse By. Et af dem saae han slaa 
ned i sit eget Hus og flække dets Gavl, dog uden at tænde. 
Da han kom hjem erfarede han, at Lufttryk fra Lynet havde 
kastet hans Datter halvdaanet ned ad en Trappe i Huset, uden 
at hun dog var kommet til noget.

Men ham selv kom der noget til, ikke af Lynet, men af en 
indre Tæring paa Kraft og Helbred. Han var en stor og stærk 
Mand, robust i sin Type, men nu gik der Svind i hans Kræfter. 
Dag for Dag svandt han synligt hen, de stærke Muskelbundter 
blev slattent Kød og Skikkelsen magredes, krogedes, Ansigtet 
furedes. Læge blev søgt naturligvis og klog Mand vel ogsaa, 
men hjælpende Raad var ikke at finde. Der var næppe rundet 
et Aar fra han gravede Runddyssen ud til hans egen Grav 
blev kastet paa Musse Kirkegaard, og inden et nyt var rundet 
derefter var hans Kone druknet i Musse Mose.

Saa blev de seks Tønder Land købt tilbage til Hovedlodden 
igen. Niels Rasmussen selv havde opgivet Gaard og Brug og 
bygget sig Hus i Musse. Han var stadig Sognefoged og gav 
som hans Tid og Kræfter tillod det Haand til de Ting der laa 
tor paa Stedsønnens Gaard.

Saadan ogsaa en Majdag i 1917, Korsmessedag den 3d je 
Maj, Dagen der raader for Sommerens Vejr.

Der blev kørt Gødning ud, Stedsønnen kørte, Niels Ras­
mussen spredte fra Vognen, og Karlen stod nede i Gaardens 
Mødding og læssede paa. Det var lige efter Middag, de var 
kørt ud med det første Læs, og Karlen stod og ventede. Det 
varede ham for længe, og tilsidst gik han op fra Møddingen
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og ud for at se efter Vognen. Han saae den holde ude ved 
Dyssekammeret omtrent, og dér stod Stedsønnen og holdt paa 
Hestene og raabte og vinkede efter ham, da han fik Øje paa 
ham. Sognefogeden var ikke at se. Karlen skyndte sig derud 
og dér laa Niels Rasmussen urørlig paa Jorden, men hans Øj­
ne var aabne og han kunde tale. Han var falden baglæns af 
Vognen uden at Stedsønnen havde bemærket det. De bar ham 
ind og fik Lægen tilkaldt, Sognefogeden havde brækket Hal­
sen og var fuldstændig lam, men han snakkede hele Tiden, 
om hvad han skulde have gjort ved sit Hus og om andet frem­
tidigt, det lød som hans Hjærne var frisk og hans Tanke klar. 
Men i Løbet af Natten sløvedes han, og da Klokken var fire 
blev han stille, saa var det Gravens Tid ogsaa for ham.

Saa er Beretningen endt. Det er hændt som det er berettet.
Der er ingen mere der troer at smuldrede Døde har Magt 

til Hævn eller anden Fortræd. Død Mand kræver ingen! Men 
de fleste har vel alligevel noget i sig om Fred man skylder de 
Døde. Ogsaa de gamle Døde skal have deres Gravfred.

Og kun fordi dette her er sandt, var det værd at fortælle.
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ØREPOTTEN

Han sikrede sit Minde ved efter sin Død at skænke skønne 
Kirkekroner til sin Barndoms Kirke og et Legat til værdige 
trængende i dens Sogn. Men det var ogsaa første Gang han 
rigtigt gav Penge ud.

Hans Navn var Laurits Jensen og han var født i Musse den 
22de September 1885. Øgenavnet havde vistnok Skolebørnene 
givet ham, fra Skoleporten var der Udsigt til Gaarden hvor 
han boede. Det hidrørte fra at hans Øren var noget udstaaen- 
de og tilmed misdannede efter Frostsaar og saa var han stærkt 
rødsprængt i Ansigtet. Ellers var der ikke noget at bemærke 
ved hans Skabning eller Gestalt, han var af Middelhøjde, skæg­
løs og havde rødligt Haar indtil det graanede.

Markerne er flade og Vejene lige i Store Musse, ingen skal 
komme og tale om bølgende Banker her, endsige da knejsende 
Fjælde. Selvom saa Nabosognets Navn netop er Fjælde, og 
Søstersognets Døllefjælde. Landskabet er som et Spisebord, og 
et saadant er Jorden jo ogsaa, byder sig til, ikke den fede lol­
landske Lerjord som Vestlolland har, men gode, lette, muldede 
Jorder, givtige nok og nemme at have med at gøre. Egnen er 
gammel som Bosted. Det er som om lidt af det gamle gaar af, 
naar man fortæller om det, ligesom naar en Traad vindes af 
Garnvinden; der bliver hele Tiden lidt mindre tilbage. De 
gamle Traade fører gennem Folks, gennem Slægtleds Hukom­
melse, og vrider sig vanskeligt af Garnvinden. Deres Farver
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faar deres eget Spil fordi Hukommelsen har truffet Fantasien 
og skal vindes fra den igen. Slægten trænger sig paa, tilbage 
i Tiderne, den har ogsaa oplevet noget. Det myldrer med Folk 
af særlige Skæbner, som hver for sig var værd at fortælle, 
Drankeren i Stuen med sin Rus og sin Bøsse, Rotterasmus som 
skabte en Formue ad Veje kun Sagnet kender, den faldne fra 
Dybbøl Banker der gav sit Liv og fik en Marmortavle i Bytte, 
Laurits’s Mor, kuet i Barndom af den gamle Gøgler og Sam­
ler, i Enkestand af Rigdommens Byrde og i Ægtestand af Man­
den der var fast i sin Vilje som Loven selv, endelig Laurits’s 
Bror, et levende, følsomt Menneske som taalsomt og med mun­
tert Sind bar en Pukkel paa sin Ryg og et skrøbeligt Helbred 
der lagde ham tidligt i Graven. Flere endnu, begge Slægter 
gaar langt tilbage, men saa er Hukommelsen død og kun Fan­
tasien igen, og saa er det ikke Historie mere.

Nu hviler Laurits selv med sine Forældre og Bror, hele 
Slægtens Gren der ikke bar nye Kviste, i det store Familie­
gravsted norden for Musse Kirke, tæt under dens mægtige 
Stræbepiller, og inde i Kirken bærer Kronerne, den største 
støbt som Haderslevs Domkirkekroner, hans Navn frem for 
kommende Slægter og Slægter igen.

Laurits Jensen var ved sin Død raadig over en betydelig 
Formue om hvis Oprindelse Folk havde meget at tale.

Oprindelsen er langt tilbage nu. Den tilskrives Gaardmand 
Rasmus Jensen, kaldet Rotte-Rasmus eller simpelthen Rotten, 
som døde firsindstyve Aar gammel i 1887. Gamle Folk i Mus­
se, som kan huske Rotte-Rasmus fra hans seneste Aar, siger 
at han saae væmmelig ud. Han var en ret lille Mand og gik 
endda, ialtfald i sin Alderdom, noget foroverbøjet, havde over­
vældende Haar- og Skægvækst saa han syntes laadden, som en 
Rotte, og tilmed et stærkt fremtrædende Mundparti, der og­
saa gav Mindelser om den graadige Gnaver. Trods den mang­
lende Legemsstørrelse skal han have været en Krafkarl i de 
yngre Dage, med et Bryst som en Klippe og muskelspændte,
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righaarede Arme og Ben. Han drev selv sin Arvegaard, men 
derudover var han Markedsgøgler, optraadte paa lollandske 
Markeder med et Rottenummer, hvorom forskelligt fortælles, 
men hvis Art nok ikke huskes mere. De Krav som dengang 
stilledes til en Markedsoptræden var ikke saa store og Publi­
kum ikke forvænt. Sit Øgenavn skal han have faaet efter at 
han engang, formedeis otte Skilling, bed Hovedet af en leven­
de Rotte Iøvrigt havde han Rottesind, var bjærgsom uden 
Skrupler, og som Rotten gaar snedigt om Fælden og Kam­
merjægeren, undgik han al Berøring med Myndighederne; en 
Landbetjent — som der dog dengang var faa af — var ham 
samme Pestilens som Birkedommeren selv. Det er et væsent­
ligt Træk i det der fortælles om ham, et andet er, at der gær- 
ne berettes om hvordan han kommer galt afsted, skønt det vel 
nok som oftest var ham der pudsede andre. Det taler om Folks 
Bedømmelse af ham — og hvad de undte ham.

En af Historierne beretter om en Skyldner i Nysted, der 
ikke kunde betale ham Renter og istedet tilbød ham sin Ko­
nes Gunst. Men Kvindegunst og Fuglesang klinger vel, men 
er ej lang, siger det gamle Ord — hun bandt ham Senge- 
baandet om Halsen og strammede til, og da de saaledes havde 
ham i Behold, lavede Manden sig til at hente Betjenten i Ny­
sted og anmelde Rotten for voldelig Indtrængen til Konen. 
Rasmus vægrede og vred sig saa meget han kunde for Senge- 
baandet, men han var jo dobbelt i Knibe og gav sig tilsidst. 
Det hedder at han ikke blot maatte kvitte Renterne, men og­
saa selve Kapitalen — 800 Rigsdaler — for at slippe for Be­
tjenten.

En anden er af en anderledes Slags. Mange kom i de Tider 
med Tiggerposen, især Vinterdage naar der intet Arbejde var 
paa Gaardene. Det blev ikke regnet ilde dengang, hvad skul­
de de Folk gøre? Der var ingen social Forsorg og de kunde 
dog ikke lade deres Børn sulte. Ikke alle Gaardfolk tænkte paa 
deres Husfolk i den strænge Aarstid, omend langt de fleste
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gjorde det som en Selvfølge og som de nu kunde. Rotte-Rasmus 
gjorde det ikke. En Vinterdag stod der en tyndklædt lille Praas 
af et Pigebarn i hans Gaard og bad om lidt Mad hjemtil i sin 
Kurv. Rotte-Rasmus viste hende vredt af, han gav ikke ved 
Dørene, hvade intet at give af. Desuden var det baade Naa 
og Saa at give de fattige noget! Pigebarnet stod helt stille 
og kiggede med de klare Barneøjne paa den bøse Mand 
med det voldsomme Skæg. De kalder dig allesammen for Rot­
ten, sagde hun, er det fordi du aldrig vil give noget væk? Og 
det berettes, at den uforsagte lille Stump fik en Smule i sin 
Kurv, ikke af et godt Sind selvfølgelig, men for Skams Skyld.

Ingen fik Lov at samle Aks paa Rottens Agre, hvad jo jord­
løse Fattigfolk ellers allevegne fik. Akskornet var regnet for 
det bedste Sædekorn, fordi det var rent og ublandet. Det blev 
som oftets solgt og gav Samlerne en velkommen Ekstraskilling. 
Men Rotte-Rasmus undte ingen nogenting hvor han havde 
Raaderum.

Sagnet om Formuen fortæller dystert og hemmelighedsfuldt 
om et forrygende Ridt paa en hvidskimlet Hest en mørk og 
maaneløs Nat, et useet Kup mod et velfyldt Pengeskrin hvis 
Natteplads var ham bekendt, og den uhyggelige Sultedød i et 
bortgemt Rum paa sin Gaard han lod Hesten lide derefter for 
at afværge al Mistanke. Det har Klang af en fin Kriminalhi­
storie — den skummende hvide Hest der fløj gennem Natten 
ad øde, lerede Veje med den skæggede Rytter og den røvede 
Skat paa sin Ryg, mens dens Hovslag rejste gjaldende Genlyd 
fra de slukte og lukkede Gaarde, hvorfra kun Ruderne i de 
lave Vinduer kiggede som døde, blinde Øjne — men den end­
te ikke som denslags skal, der blev ingen Opklaring, ingen 
dreven og ihærdig Detektiv redte Traadene ud og skabte det 
uomstødelige Bevis. Rotte-Rasmus bekendte det aldrig, berør­
te det aldrig, pralede end aldrig deraf, end ikke naar han hav­
de en Rus. Han var ellers snaksom nok i en saadan, men han 
var lukket om sit eget, ikke mindst om sine Pengeforhold.
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Man vil vide at han som yngre havde tjent som Karl og mu­
ligt tillige som Kusk forskellige Steder i Maribo, hos Køb­
mænd og paa Amtstuen, som dengang sendte Vogn ud paa 
Landet for at opkræve Amtstueskatter. Men noget visst eller 
virkeligt vides ikke, der føjes til at Sagen aldrig blev opkla­
ret, og det kan jo have sin Aarsag i at der aldrig har været en 
Sag. Det kan alt være Opspind og Folkesnak, udsprunget af at 
man ikke kunde lide ham og derfor tillagde ham alle slette 
Egenskaber, og støttet paa hans vitterlige Afsky for Politi og 
Retsbetjente og paa den Kendsgærning, at han besad en For­
mue hvis Oprindelse man ikke kendte. Men denne kunde jo 
være arvet efter svundne Slægtled eller vundet paa regulær 
Vis, Skattevæsenet vidste dengang ikke saadan Besked. Snedig 
har Rotte-Rasmus været og graadig tillige, men aaben, det var 
han ikke. Men Folk troede paa Historien om den røvede Skat 
— og havde han ikke gjort det, saa kunde det ihvertfald godt 
have lignet ham at gøre det!

I sit Ægteskab med Maren Christophersdatter, om hvem 
man intet veed, havde han en Søn, et Enestebarn der hed Lars. 
Lars giftede sig 1862 med en Pige fra Karleby i Godsted Sogn, 
og hun fødte ham Aaret efter Datteren Karen Sophie. Resten 
af hans Historie staar at læse paa en Marmortavle i Musse 
Kirkes Vaabenhus, hvis Indskrift lyder:

Til Minde om Lars Rasmussen.
Født i Musse Sogn den Ilte Maj 1841

falden i Kampen for Fædrelandet den 6te August 1864

Det være langtfra, at jeg skulde spare 
mit Liv i denne Trængsels Tid, thi 
jeg er ikke bedre end mine Brødre.

1. Maccab. 13. 5.

Dette Minde satte Venner ham.
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Hustruen giftede sig Aaret efter paany, flyttede fra Sognet 
og døde 1868. Karen Sophie fulgte ikke Moderen, men blev 
hos sin Farfar i Musse og har hverken kendt sin Far eller sin 
Stedfar. Hvad godt denne Farfar, Rotte-Rasmus, som hendes 
Barndoms Vogter har saaet i hendes Sind tør man kun gisne 
om, han saaede ihvertfald ikke Lattermildhed eller andre af 
Livsens livsalige Egenskaber, og Lykken kom ikke op af hans 
Sædekorn. Hans Hustru kan ingen huske, maaske har hun 
raadet bedre. Ind gennem Barndommens Aar var det dog hen­
de, der var omkring Barnet og førte dets Fjed, passede og tog 
sig af det, ogsaa fordi Manden saa ofte var væk som den 
Kræmmer og Gøgler han var. Maren døde da Karen Sophie 
var sejsten Aar.

Karen Sophies Kærlighedshistorie, hvad kan vi vide om 
den, rimeligvis har der ingen været. Selv i sin Ungdoms Vaar 
har hun næppe været af dem, der vækker Mænds Tilbøjelig­
hed, skønt hvad kan man vide. Antagelig har dog denne me­
re været rettet mod hendes gyldne Slæb, den Formue der glim­
tede bag hende, og selv har hun i saa Fald været Rigdommens 
Pris, det den kostede: at hun fulgte med. Og ham hun fik var 
viljestærk nok til at føre det igennem, gøre hende til Nul og 
sætte selv Svigerfarfar paa Plads. Men da var jo Svigerfarfar 
ogsaa bleven gammel, havde afstaaet hvad han havde og var 
gaaet paa Aftægt.

Den 20de Februar 1885 blev Karen Sophie gift med Jens 
Rasmussen, Byesbam til hende, født i Musse den 28de Decem- 
her I860. Da var hendes Farfar flyttet ind paa Sognefogdens 
Gaard som Aftægtsmand, havde et Par Stuer dér og fik for­
skellige Naturalydelser, men passede sig selv med Kost og an­
det. Folkene paa Gaarden gav sig ikke af med ham, det var 
ikke fristende, siger de der kan huske ham. Han var Uvenner 
med Sognefogdens, maaske fordi denne som Øvrighedsperson 
omfattedes af hans indgroede Modvilje overfor Politi. Han 
hævnede sig efter en arrig Oldings Evne, bar væk hvad han
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kunde — endogsaa sin Natpotte bar han daglig ud paa Jens 
Rasmussens Mark, dens Indhold havde jo Gødningsværdi og 
skulde ikke komme Sognefogden tilgode. Ellers sad han hjem­
me i Aftægtsstuerne og rugede over sit Had og sine Hemme­
ligheder, til Døden fritog ham for det. Da den meldte sit 
Komme hentede Jens Rasmussen ham hjem til hans gamle 
Gaard, saa han mødte den dér. Den var blevet varslet i god 
Tid, tre Gange var der ved Nattetid hørt Stamp som af en 
Hestehov ligeud for Døren til hans gamle Sovekammer der­
hjemme, men ingen af Gaardens Heste havde været dér. De 
ældre Tjenestefolk paa Gaarden hviskede om, at det nok var 
Spøgelset af den hvidskimlede Hest der havde stampet, den 
han saa grumt havde ladet suitedø. Hvis det da ikke var den 
Lede selv, der havde været der med Hestefoden. Om Sognets 
Præst blev tilkaldt huskes ikke, derimod at han søgte Rasmus 
nogle Gange forinden og prøvede at tale til ham om de uaf­
vendelige Ting. Han har dog næppe faaet noget tilfredsstil­
lende ud af det, er sikkert kun blevet mødt af Rottens vagt­
somme, tillidsløse Øjne og drøje Markedssprog.

Jens Rasmussen var en kraftig, firskaaren Mand med et stort 
Overskæg. Han var som en Klippe, viljefast, haard og ubøje­
lig som en af den gamle Pagts Patriarker. Paa Gaarden var det 
ham der raadede, han alene, Loven laa i hans Mund. Gaarden 
var paa halvhundrede Tønder Land og laa øst for Landevejen 
fra Sakskøbing til Nysted. Da han blev ældre solgte han den 
og flyttede til en halvt saa stor ved Vejen, der fører fra Store 
Musse til Bramsløkke. Han var tavs om sine Tanker og For­
hold, det var hans eneste Lighedspunkt med Rotte-Rasmus. 
Hans personlige Myndighed var absolut, hans Afgørelser æn­
dredes aldrig og han mistede aldrig sin Ro. Søgte nogen at 
gaa imod ham og begrunde en anden Mening, gik han ikke 
ind i en Drøftelse, saae blot paa den paagældende og vendte 
sig saa til Siden. Sagen var sluttet.

Som sagt, saa bliver det saadan! sagde han.
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Men ellers var Jens Rasmussen en flinke Mand, Folk vilde 
gærne tjene ham og adskillige tjente ham længe, en enkelt 
Karl havde han i samfulde tredive Aar. Selv bestilte han ikke 
stort, var hæmmet af Aareknuder, men han havde let ved at 
sætte Folk igang og holde dem igang. Han var i et og alt en 
ordentlig Mand — modsat hans Far, hvem Flasken havde væ­
ret en dyrebar Ven og om hvem det fortaltes, at han i sine 
senere Aar, naar Flasken var tømt og dens Ejer fuld, tog sin 
Riffel ned fra dens Søm paa Væggen og derefter sad i sin 
Stue og i drukken Galskab skød tilmaals efter Skilderierne.

Jens Rasmussen var køreglad, holdt af at sætte sig paa en 
Buk, samle Linerne i sin venstre og lade et raskt og levende 
Hestespand strække ud saa det sang henad Vejene. Han var 
Bonde og ønskede ingen Herskabelighed, men han kunde 
dog lide at Seletøjet var smurt og Nøgleøj erne paa Ryglæderet 
blanke, og at det kunde glimte en Smule af Metal fra Pande- 
baand og Bringestykke, helst ogsaa fra en Smaastjærne midt 
paa Skyklapperne. Og at Hovene var velsmurte.

De første Aar gik Færden altid til Nysted, hvor han holdt 
ind hos Adrian Bekker i Adelgade, Byens største Købmand. 
Bekker var en høj, statelig og elskværdig Mand, han var al­
tid i sin Forretning og hilste baade Goddag og Farvel til sine 
Landbokunder. Der var altid mange Bøndervogne i Gaarden, 
og bag i den store Butik stod et langt Bord, hvor Bønderne 
blev trakteret med en rød Snaps og et Stykke Kandis. Der stod 
ogsaa en Kasse Tobak til fri Disposition, men sin Tobak købte 
Jens Rasmusssen, som saa mange andre, ovre paa den modsatte 
Side af Gaden, lige overfor hos Adrian Bekkers Medsvoger, Side- 
nius, der ogsaa engang havde haft en større Købmandsforret­
ning i Byen, men uden egen Skyld var gaaet fallit. Hans og 
Bekkers Koner var Døtre af Byens Sognepræst, Thorgeir Gud­
mundsson, der var født paa Island og Student fra Reykjavik. 
Sidenius handlede nu med Cigarer og Tobak og holdt sine 
Varer i forskellige Temperaturer efter Aarstiden. Det kaldte
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han at opdrage Tobakken. Hele Byen kaldte Sidenius for Spin­
deren, et Øgenavn der vistnok havde med hans Tobaksbehand­
ling at gøre. Hans Kone havde sammesteds Udsalg af Broderi­
er og alslags Damepynt.

Sidenius’s Fallitbo var forlængst sluttet og Dividenden ud­
betalt, men han havde sat sig i Hovedet, at han vilde erstatte 
alle sine Kreditorer de Tab de havde lidt ved Konkursen. 
Skønt han havde flere Børn, skulde det gennemføres trods de 
Afsavn det medførte, og han naaede det ogsaa inden han døde 
som en gammel Mand.

Men som Følge af denne stædigt gennemførte Beslutning 
sad han meget smaat i det, blev graa og udslidt før Tiden, 
men ikke trist. Hans lille Butik var et Snakkens Tempel for 
den jævnere Del af Nysteds Borgere, der næsten altid fyldte 
den. Man vilde gærne handle i Spinderens Butik, fordi man 
blev reelt behandlet, Priserne var smaa, og man kunde lide de 
to Mennesker og respekterede dem for deres Flid og Retskaf­
fenhed. Naar der kom Damer i Butikken, blev de ført ind i 
Dagligstuen af Fru Sidenius og ekspederet af hende dér. Det 
kunde selvfølgelig ikke foregaa mellem alle de snakkende og 
rygende Mandfolk i den trange Butik, og desuden havde hun 
sine Varer derinde i Stuen.

Adrian Bekker førte stort Hus med megen Gæstfrihed. Hans 
Karet og dens Kusk med den røde Vest, de blanke Kravestøv­
ler og den høje Hat med Sølvbaandet om var kendt baade i 
Oplandet og Nabobyerne. Men Skæbnen indhentede ogsaa 
ham. Da et stort københavnsk Importfirma, Nyeland hed In­
dehaveren, gik fallit i Slutningen af Firserne, rev det adskil­
lige af Lollands større Købmænd med sig, og blandt dem 
Adrian Bekker. En Søn af ham var den kendte og afholdte 
Læge Thorgeir Bekker, der boede paa Akseltorvet i Nakskov 
og var gift med en Datter af en anden Nystedborger, Procura­
tor Nordberg.

Bedst har det nu nok gaaet for den kørende Jens Rasmus-
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sen naar det gik hjemad, og hans Heste selv holdt Fart mod 
den hjemlige Krybbe. For trods sin Køreglæde var han en 
daarlig Kusk, det var som hans Vilje bristede her, eller maa­
ske var den for fast. Han havde af og til Uheld paa sine Kø­
reture. I saa Fald solgte han omgaaende Spandet selvom han 
maatte tabe paa det. Da Aareknuderne fik hans Ben til at 
svulme op og besværliggjorde ham at gaa, var han altid riden­
de i Marken. Han havde faaet afrettet en af sine Heste til at 
lægge sig paa Knæ med Forbenene, saa han uden Besvær kun­
de sidde op, og naar han atter var hjemme i Gaarden og skul­
de staa af, lagde den sig igen.

Om Forholdet mellem Ægtefællerne har ingen af dem ud­
talt sig, godt eller ondt. Det var ikke Jens Rasmussens Sag 
at lukke sig op for andre om sit Privatliv, og dermed gjaldt 
det for hende ogsaa. Men det var dog aabenbart for Naboer 
og for Tjenestefolk at Karen Sophie havde at bøje sig lydigt 
for hvert Ord der udgik af hans Mund, at hun, hvis Vilje vel 
allerede hendes Farfar havde tvunget, med Aarene blev kuet 
under Mandens Myndighed, der end ikke tillod hende Ad­
gang til Raadighed eller blot Medbestemmelsesret, ja selv ik­
ke til Viden om Brugen eller Anbringelsen af de Midler som 
hun havde bragt med, men han taget Haand om. At saa disse 
Midler trivedes, øgedes under hans Styrelse er afgjort. Jens var 
ikke nærig, han vidste at noget skulde der til for at alting 
kunde gaa. Han holdt ogsaa af at leve godt og fik ofte Sær­
retter, især saltet Faarekød var han glad for. Det var ikke no­
get der blev gemt eller fordulgt. Det var en fuldkommen na­
turlig Ting at der kun kræsedes op for ham alene, han var 
jo Husets Herre efter hvis Ord det gik. Men han var nøjereg­
nende i Pengesager som i alt, paapasselig og paaholden. Han 
var Loven, og den var ubrydelig: Som sagt, saa bliver det saa­
dan! — Foruden Laurits, hvis første Fornavn overens med 
Navneskikken var Rasmus, fik de i 1894 endnu en Søn, Jo­
hannes Martin, kaldet Martin. Han var skrøbelig af Helbred

82 



og dertil pukkelrygget, hvad hans Far aldrig tilgav ham. Søn­
nerne mærkede naturligvis ogsaa Regimentet hjemme og den 
fædrene Disciplin, men de kunde, som de voksede til, imel­
lemstunder undvige det, i Skole og i Leg. Kun Moderens Læn­
ke bandt uden Brist.

Med Aarene forværredes Jens Rasmussens Lidelse, tilsidst 
maatte han indlægges paa Maribo Sygehus, og her tog en 
Blodprop Livet af ham den 26de Februar 1921.

Saa blev Familiegravstedet stiftet. Den høje graa Sten bæ­
rer ingen Oplysninger om dem der fandt Hvile under den, 
der staar kun ganske enkelt Gaardejer Jens Rasmussens Fami­
liegravsted samt Aarstallet 1921. Det kunde ligne ham selv at 
have dikteret denne Indskrift. Han fortalte ikke andre Men­
nesker mere om sig selv og sine end han var nødt til. Men og­
saa Stedet, nær Kirkens Mur og let at finde, har han sikkert 
udpeget. Det var dog ham, der her skulde jordfæstes, ikke en 
tilfældig. Ved sin Død var han Kirkeværge for Musse Kirke.

For Karen Sophie var Mandens Bortgang et Skred, en over­
vældende Forandring. Nu stod hun med ét som Ejer og an­
svarlig for Gaarden og for Formuen, den arvede og hendes 
Del af hvad Jens havde faaet lagt til. Sønnerne fik deres Fæd­
renearv, der ikke var ringe, men Summen, den store Sum, var 
hendes. Hun kunde tage den, bruge den, købe hvadsomhelst 
for den, ligesom hun vilde. Men det kunde hun ikke alligevel, 
for hun vidste ingenting om den, var uden ringeste Viden om 
Penge udover dem en sparsommelig Husholdning krævede. 
Naturligvis laa der fint ordnede Papirer efter Jens med man­
ge Tal, men hvad var dog Tal for hende, de kunde ikke for­
tælle hende noget hun forstod. At gro op i den Frihed som 
Dødsfaldet aabnede for hende, udvikle sig som den Urt 
hvortil Lys og Luft med ét kommer frem, det evnede hun ik­
ke, tværtimod, Pengene bandt hende, lagde sig paa hendes 
Sind og hendes Tanker som et Aag, en Tynge, Rigdommens 
Byrde. Hun havde jo aldrig seet de Penge og ingen havde no-
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gensinde talt med hende om dem; nu stod hun med Ansvaret 
for dem, men uden at ane hvordan hun skulde forføje sig 
med dem. Jamen Pengene kunde jo ikke være hendes, hendes 
egne, naar hun aldrig havde kendt noget til dem før — saa 
maatte de vel være Slægtens og Raaderetten dermed dens. 
Hvad kunde hun da gøre andet end bare holde fast paa dem, 
der var, og prøve at samle flere, som Jens havde gjort? Saa 
holdt hun sig selv i den dødes Skygge, som hun havde maattet 
det i den levendes. Vi kan jo intet vide om hendes lønlige 
Tanker, men for Landsbyens Folk, som fulgte hendes Liv og 
Færden saa nært, som man gjorde i Landsbysamfundet, maatte 
det se ud, som om alt hvad hun foretog sig i sin Enkestand 
var ledet ene af Pengehensyn. Forklaringen var vel mest af alt 
Frygt og Usikkerhed, for at se Pengene svinde, og for hvad 
Jens vilde have sagt og gjort.

Lyset over disse første Enkeaaar var Sønnen Martin. Det 
blev naturligvis Laurits som den ældste og legemligt stærke­
ste, der fik Ledelsen af Gaardens Brug. Martin var en Tid i 
Lære hos en Snedker i Døllefjælde, men da han en Dag opda­
gede at Snedkersvenden gik i hans Jakkelomme uden Forlov, 
tog han Jakken og gik sin Vej fra Pladsen.

Brødrene var meget forskellige, Laurits var lidt af en Lem­
medasker, treven og uden Hast i nogen Maade, uden Foretag­
somhed og ligeglad med sit Ydre og sin Paaklædning, Martin 
modsat levende, omtænksom og vaagen, paapasselig med sig 
selv og hvad han havde paa indtil det pertentlige, interesseret 
i Tidens og Tilværelsens Hændelser og Problemer og andre 
Menneskers Glæder og Sorger. Han havde noget i sig om hvad 
der var kønt og værd at vide, hørte Lærken synge, saae at Sko­
ven blev grøn. Han læste Bøger og Aviser, fulgte med og gjor­
de sig Idéer, levede i denne levende Verden og lignede i Sind 
dens Mennesker, medens Laurits altid var anderledes. Maaske 
derfor blev Laurits Ørepotten, mens Martin aldrig fik Øge­
navn, sin Pukkel tiltrods. De kom godt ud af det sammen,
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selvom de havde stilfærdige Sammenstød, der oftest kom sig 
af Martins Lyst til at forbedre. Det var nyt for dem begge at 
staa med Penge i Haanden, Fædrenearven der var deres egen 
og fri, og en net Kapital, og Martin købte ind til Gaarden, en 
Hest den ene Dag, en Kvie den anden, og nye, bedre Redska­
ber. Det gjorde Laurits mut, passede ham ikke. Det var godt 
nok at Sagerne kom, men han vilde selv have fundet paa det. 
Han betalte Martin hvad de havde kostet og forbeholdt sig 
fremtidige Dispositioner, det var ham der forestod Gaarden.

Men det var ogsaa Martin der købte en Bil, selvom det var 
Laurits der tog den i Brug. Han fik møjsommeligt lært at kø­
re, omend kun lige til Husbehov, og havde sin Glæde af den 
op gennem Aarene. Han var stolt af at vise den frem, saa 
smilte han bredt over hele det røde Ansigt.

Det er en lækker Ting, ja, en lækker Ting! sagde han.
Hvad Mærke det var har man glemt, den omtaltes altid med 

Lauritses Udtryk, den lækre Ting. Han kørte smaat og uhyre 
forsigtigt, men havde sit Hyre med det endda og kom ud for 
forskelligt, men betalte paa Stedet hvis noget var sket, sindigt 
og uden Udflugter. Saalidt som sin Oldefar brød han sig om 
a c komme for Øvrigheden. Engang var han kørt istaa og hav­
de maattet lade Bilen blive paa Vejen. Han fik den kørt ind 
til Vejsiden og hængte en Flagermuslygte paa den, tændt og 
synlig som den skulde være, men alligevel kørte en anden 
Bilist imod den og forlangte Erstatning, tolv hundrere Kroner. 
Martin sagde nej, Afmærkningen havde bevisligt været fuldt 
iorden, den anden havde ikke seet sig for og havde hele Fej­
len, det var ham der skulde betale Laurits Erstatning. Men 
Laurits betalte sindigt, baade de tolv hundrede Kroner og hvad 
det kostede at faa den lækre Ting gjort istand. Hellere det end 
at lade sig stævne.

De faa Aar Martin levede efter sin Fars Død havde han 
stor Indflydelse paa Moderen. Hans rolige Menneskelighed, der 
nu kom til fuld Udfoldelse, hans muntre og lyse Lyst til at ryd-
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de op, lukke den gamle, trykkende Luft ud af de lave Stuer 
saa nyt Lys fra de nye Tider kunde fylde dem, undgik ikke 
at bringe Lys ogsaa til hendes trykkede Sind. Han fik gen­
nemført at Gaardens Udhuse blev revet ned og nye bygget 
op. Der blev nu ikke holdt Gulvbal, som ellers naar nye Huse 
stod færdige, for de omgikkes ingen. Men saa havde de da 
heller ikke Gildesygen Dagen derpaa. Stuehuset, der var gam­
melt og lavt og straatækt, vilde han ogsaa have ombygget el­
ler nybygget, men det fik han ikke Held til, det syntes de an­
dre for stor en Mundfuld. Derimod blev der indlagt elektrisk 
Lys baade i det og i Udhusene. Hidtil havde Stuerne været 
fyldt med Aftenskygger. Naar Hængelampen svajede løb de 
uroligt ud og ind, og i Kamrene med deres Staalamper ellei 
Stearinlys blev Skyggerne store og gik som sorte, formum­
mede Skikkelser henover Væggene.

Det nye Lys var uden Skygger, som Martins eget Sind. Der 
er noget næsten symbolsk i, at hans sidste Indsats blev at brin ­
ge Skyggerne bort. Snart efter lukkede Skyggerne sig evigt 
over ham selv, hans Livskraft var udtømt, han døde kort før 
Julen 1924, flyttede hen paa »det gode Sted«, Kirkegaarden, 
og fandt Leje i Familiegravstedet.

Med ham var Foretagsomheden borte, ligesaa død som han. 
Rørene med de elektriske Ledninger paa Væggene blev sid­
dende saa sorte som de var, uden at blive dækkede med Tapet 
eller andet, og saadan sad de der endnu, da Gaarden blev solgt 
sejsten Aar efter.

Ved Martins Død gik den Smule Varme, Karen Sophies 
Tilværelse rummede, afgjort og endeligt ud, forsvandt med 
det menneskelige, det livsfrodigt muntre, han trods sin Skrø­
belighed besad. Samtidigt sivede ogsaa Properheden af Hjem­
met, den Properhed han i sin personlige Nethed havde over- 
vaaget og opretholdt. Moderens Forhold til Laurits var godt 
nok i sig selv, men af en helt anden Art, der kom ingen friske 
Pust fra ham, han havde ingen Stræben, ingen Fremdrift, in-
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gen Sans for nye Ting og for at holde de gamle; for ham gik 
Dagene ligesaa godt med snavsede som med rene Fingre, godt 
nok som de nu blev af sig selv. Fremmed Hjælp til Gaardens 
Drift blev nødvendig da Martin var væk, men det blev kun 
til en Tjenestedreng, det var det billigste. Men Drengene blev 
der sjældent mere end det aftalte Halvaar, der var for trist 
at være og Kosten var kneben og sløjede mer og mere af. Or­
det Forfald kunde have staaet over Dørene baade til Stuehus 
og Udhuse, og efterhaanden groede det til, Støvet i Stuerne 
fik Lov at ligge hvor det faldt, og gik der noget istykker ude 
eller inde, fik ogsaa det Lov at blive liggende hvor det var 
falden. Og Karen Sophie begravede sig i et Indeliv paa den 
snuskede Gaard under Pengenes Vælde. Aarets Gang blev 
hende det samme, Aarstiderne en Vane; hvad enten Aftenen 
var lys og lun og Blomsterduft strøg ind fra Hegn og Hække, 
eller Mulmet rugede sort og lukkende over den, hun gik iseng 
efter samme Regel, naar Hønsene gik paa Pinde. Saa brug­
te man ikke Penge til Lys. Hvad Laurits fik ind fra Mejeri, 
Slagteri eller Kornkøbmand, saavelsom naar Slagteren havde 
været paa Gaarden, maatte han gøre Regnskab for til hende, og 
hun talte hver Øre sammen, langsomt og møjsomt som et Barn 
med sin første Regnebog. Men det blev mindre og mindre, 
der sparedes ogsaa i Stalden baade paa Foder og paa Renlig­
hed, og det synedes paa Dyrene. Deres toaars Kalve saae efter­
haanden ud som de var halvaars, og tilsvarende var det med 
Køerne, Kvierne, Grisene, kun Hestene saae omend kun no­
genlunde ud. Men Fluerne trivedes mangfoldigt i Stuer og 
Køkken som i Stald og Sti.

Det daglige Opholdsrum, Spisestuen, og Karen Sophies So­
veværelse laa ved Siden af hinanden ud imod Vejen, mens 
Laurits havde et smalt lille Kammer til Gaardsiden. I Daglig­
stuen, hvor ingen kom hverken til Hverdags eller til Søndags, 
stod hendes gode Ting, arvede dels fra hendes eget, dels fra 
Jens Rasmussens Fødehjem. Det var solide, gammeldags Møb-
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1er og antike Sager i Kobber, Krystal og Porcelæn. Men Be­
trækket var støvet og Vaser og Glas stod tomme, uden Blom­
sternes Farver, Duft og Liv, Karen Sophie bandt ikke Buket­
ter. Paa det udskaarne Nøddetræsbord laa Familiebibelen 
fremme, stor og støvet, med Guldsnit, Kors og Spænde, en 
tyk og stum Bunke Papir, en Bog faar dog Mæle kun ved at 
aabnes.

Laurits var forøvrigt en jævnlig Kirkegænger, sad der paa 
samme Plads til Højmessen hveranden Søndag naar den hold­
tes i Musse Kirke, Dobbeltsognets Anneks. Han faldt ganske 
regelmæssigt isøvn naar Præsten gik paa Prædikestolen, og 
vaagnede ligesaa regelmæssigt naar han gik ned.

Livet forenkledes for dem. Middagsmaden var sparsom og 
ihvertfald sparsommelig, Øllebrød satte Karen Sophie i Vand 
i Ovnen fra Dag til Dag. Og naar Tjenestedrengen bad om 
mere Eftermand gik hun i Køkkenet efter Kartofler og kom 
tilbage med én, han kunde altid faa én til hvis han var mere 
sulten. En ad Gangen, der skulde ikke gaa mere til. Den gær­
rige vil leve fattigt for at kunne dø rig. De vaade, varme 
Kartofler efterlod lyse Pletter paa hendes Fingre, hvor hun 
havde taget paa dem, Fingrene blev ganske simpelt rene paa 
de Steder! Og hvad Dyppelsen angaar kunde de vist ofte sige 
som Drengen i det gamle Mundheld: Hjemme til vort dypper 
vi Kartoflerne i Luften; saa beholder de deres egen Smag!

Selv ved Middagsbordet var der ikke mange Ord imellem 
dem, og i Dagenes Løb var der færre. Kun naar han kom med 
Regnskab for indkomne Penge. Foruden hvad Gaarden gav, 
hentede han i Terminerne Rentepenge af hendes Pantebreve. 
Saadanne havde han iøvrigt ogsaa selv, fra Fædrenearven.

Nogen Tid efter Mandens Død havde Sognepræsten været 
paa Besøg og fortalt om Kirken, der nu var bleven kalket og 
gjort istand ude og inde. Desværre var der ikke blevet Penge 
til Lysekroner. Kunde hun forresten ikke tænke sig at skænke 
Kirken saadan et Par, det vilde dog være et smukt og varigt
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Minde om Jens Rasmussen, der jo døde som Kirkens Værge? 
Karen Sophie kunde ikke lide det, hun havde mumlet lidt over 
det uden at svare endeligt. Siden havde hun klaget sig for en 
Nabokone over hvor daarligt det gik, hvor lidt der kom ind 
af Penge. Og saa kommer Præsten rendende her og vil tigge! 
havde hun føjet til. Konen havde fortalt det videre og ment, 
at Karen Sophie maatte da være saa masendes begærlig, saa­
dan gaa og gylpe altid, skønt hele hendes Hus var ved at rev­
ne af Penge!

Karen Sophie var lille af Vækst, gik altid med et Tørklæde 
om Hovedet og naar hun en sjælden Gang gik ud med et 
Kastetørklæde, et Sjal. Derfor husker man knap om hun var 
lys eller mørk, men tilsidst blev hun jo graa, ogsaa de lange 
Skæghaar hun med Aarene havde faaet omkring Munden. Som 
ung havde hun været kraftig at se til, men det gik af hende 
med Aarene, da Kosten blev ringe. I den kolde Tid fyrede 
hun kun allernødtørftigst op, for at spare. Saa sad hun dér 
foran den halvkolde Ovn med seks-syv af Jenses gamle Frak­
ker pakket om sig, og Laurits fik Frostsaar paa Ørene. Han 
opholdt sig forresten mest i Stalden de kolde Dage, dér holdt 
Dyrene Varme.

Laurits malkede altid om Aftenen, sommetider helt hen 
under Midnat. Som oftest faldt han isøvn af og til under den 
sene Malkning, han havde et godt Sovehjærte. Man har fun­
det ham sovende i et Vænge ved Gaarden, hvor han en Som­
meraften havde siddet og malket en Ko. Koen var forlængst 
bleven ked af at staa der og var gaaet andetsteds hen, men 
Laurits sad der stadigt, trygt sovende i Malkestilling, uden Ko 
men med Stjærnerne lysende over sig. Naar han imellem gjor­
de rent i Stalden kunde han faa et pludseligt Anfald af dren­
get Livsglæde og give sig til at danse omkring med Kosten. 
Kom nogen og saae det, grinede han og klappede Kosteskaftet.

Det er min Kæreste! sagde han. Vi faar os en Hamborg, ja, 
vi faar os en Hamborg!
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Han var altid snusket i Tøjet, ubørstet og graa, og han brød 
sig ikke om det. Til denne Tøjets graa Fattigdom bar han et 
Par glorøde Gamasjer, som han rimeligvis var kommen billig 
til paa et Udsalg.

Som Karen Sophie ældedes og ogsaa svækkedes blev Hjem­
mets Forhold end ringere. Hun fik en Kone til Hjælp i Huset, 
men det varede kun kort, hun kunde ikke være der i de For­
hold. Smudset groede, Forfaldet bredte sig. Saa blev Karen 
Sophie syg og en Sygeplejerske maatte tilkaldes. Da Plejersken 
skulde gøre den syge istand, opdagede hun, at den gamle Krop 
var afmagret og ligesom skurvet, og at der var levende baade 
paa hende og i hendes Seng. Det vidste Karen Sophie natur­
ligvis saare vel, men for Skammens Skyld nægtede hun det 
og erklærede, at det maatte Sygeplejersken selv have bragt 
med. Det blev der lidt Uro om, en Sygeplejerske kunde selv­
følgelig ikke lade sligt sidde paa sig, saa uberettiget det var. 
Lægen beordrede Huset desinficeret og Karen Sophie paa Sy­
gehuset. Da hun kom hjem var hun mat og afkræftet og 
maatte blive i Sengen, og dér døde hun Set. Pedersaften den 
21de Februar 1940. Det var en bitterlig Vinter, og da hun 
skulde begraves, maatte Graveren tilkalde en Mand fra Sko­
ven til at sprænge den frosne Jordskorpe. Laurits sørgede for 
en fin Begravelse, Kirken var pyntet med stedsegrønne Plan­
ter og Julebegonier.

Nogen Tid efter skal Laurits have udtalt sig til en Mand 
der vilde udtrykke sin Deltagelse i Anledning af hans Mor; 
Død:

Ja, hun døde jo! Og jeg troer ogsaa hun er kommen i 
Himlen! Men-eh jeg er ikke sikker paa at hun bliver der. For 
veed du hvad, hun var nu vanskelig, hun var vanskelig!

Laurits bestemte sig til at sælge Gaarden. Han fik jo ikke 
noget ud af den, udover mere Arbejde end han brød sig om, 
og havde dog ingen at efterlade den til. Saalidt som sin Bror 
var han nogensinde bleven gift, ejheller forlovet. Laurits har
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nok i de yngre Dage haft sine Øjne hos Pigerne, vel ogsaa 
sine Ønsker og Længsler, men mere var det ikke blevet til. 
Nu var han raadig over hele Familieformuen, saa han skulde 
kunne tillade sig at holde op. Ikke for det, han ikke havde Be­
hov for at bruge dem, havde Penge nok iforvejen, og vidste 
vistnok knapt hvor meget det hele beløb sig til. Men han vid­
ste altsaa at han havde dem, og han havde ikke noget imod at 
andre ogsaa vidste derom.

En Mand kom til ham og bad om at laane femhundrede 
Kroner, men fik Afslag.

Jeg laaner ikke Penge ud! svarede Laurits.
Naa, naa ikke? sagde den anden. Jeg har ellers ladet mig 

fortælle, at du har Penge staaende baade i Gaarde og Huse.
Ja, men jeg laaner ikke saadan Penge ud!
Naa ja, det er der jo ikke noget at gøre ved. Naar du ingen 

Penge har, kan du heller ikke laane nogen ud!
Jamen det har jeg, det har jeg! sagde Laurits.
Manden fik ingen Penge, men han skulde dog vide at Lau­

rits havde dem.
Laurits talte med mange Mennesker, og bortseet fra den sju­

skede Paaklædning, de røde Gamasjer og Potteørene var han 
en pæn Mand at se til, og respektabel i alle Maader. I Samta­
ler hørte han mest hvad han selv sagde. Det gør Tilværelsen 
roligere at leve. Han havde en Vane med at gentage sine Ord, 
sige dem to Gange med det samme han var ved det. Folk hav­
de ikke noget imod ham, selvom de smilte lidt ad hans Malke- 
vaner og andre Særheder, som naar han for Eksempel tromlede 
en tilsaaet Række i et Urtebed i sin Have ved at lægge en stor 
Sten i sin Trillebør og køre hen ad Rækken med den.

Da Foraaret kom, solgte han Gaarden for 43.000 Kroner. 
Han afleverede 1ste April, men betingede sig at bo der til 
1ste Juli. Bilen, den lækre Ting, beholdt han, den ældedes med 
ham, men han kørte den langsomt og forsigtigt som før, sen­
drægtig i alt som han var. Han havde et enkelt Sammenstød
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inde i Sakskøbing, som han betalte for, og har ogsaa nok haft 
en Del Udgifter for at holde den aldrende Vogn ilive.

Men nu var han arbejdsfri, og det passede ham godt. Med 
Foraaret skulde ogsaa Familiegravstedet gøres istand, og han 
søgte at faa en anden til det:

Kan du ikke lave mit Gravsted for mig? Du kan bare købe 
en Pose blandet Blomsterfrø!

Han var højst fornærmet da Tyskerne indførte Mørkelæg­
ning og Sommertid efter Besættelsen. Han sad hjemme i sit 
Kammer og søgte at læse Avisen ved den allermindste Lyspæ­
re han havde kunnet opdrive, og Sommertiden harmede ham 
inderligt, han gav Udtryk for sin Vrede mod Besættelsesmag­
ten over den.

Solen kan han satensparkeme da ikke flytte! sagde han.
Han købte et lille Sted med nogle faa Tønder Land ved 

Horreby paa Falster og sidst i Juni flyttede han. Han lejede 
en udenbyes Vognmand med en Lastbil til det, og lagde om­
hyggeligt den Rute den skulde køre. Han læssede selv sine 
Sager paa den, uden at pakke noget ind eller fjærne Glas og 
Porcellæn fra Skuffer og Skabe. Det klang af adskilligt, da han 
lagde et Skab, hvori der stod Glas, ud paa Lastbilen. De nye 
Gaardfolk kom styrtende ud:

Er der sket noget?
Laurits tog det med sin vante Sindighed:
Det er som man siger, som man siger, der gaar altid noget 

istykker naar man flytter!
Da alting var læsset kørte han selv iforvejen ad den fast­

satte Rute til sin nye Bopæl.
Paa Bordet i hans Kammer laa der, da han var kørt, en Avis 

som Bordtæppe eller Lysedug, hvad man nu vil. Den var fal­
met og gul og smudsig og havde ligget der længe, efter dens 
Dato var den henimod otte Aar gammel. Under Bordet fandt 
man da der rømmedes ud, usynlig hidtil under Støv og Jord
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bragt ind fra Gaard og Mark og Have et Gulvtæppe. Det hav­
de han glemt.

I Horreby indrettede han sig med en Husholderske. Bilen, 
der nu var blevet træt, lod han staa udenfor Huset og brugte 
den til Spisekammer, indtil han opdagede at Rotterne havde 
fundet den.

Hans falsterske Tid blev ikke lang. Laurits Jensen døde i 
Horreby den 29de Marts 1943. Han efterlod sig henimod en 
kvart Million. Heraf blev fyrretyve tusind hensat til et Legat 
i hans Navn for værdige trængende Syge og Konfirmander i 
Døllefjælde-Musse Kommune. Forlods skulde af Legatets Mid­
ler anskaffes de to Lysekroner til Musse Kirke, som hans Mor 
ikke havde villet give, og desuden skal det i tredve Aar ved­
ligeholde Mindetavlen i Vaabenhuset og Jens Rasmussens Fa­
miliegravsted paa Kirkegaarden. I dette hviler han, Rasmus 
Laurits Jensen, hos sin Bror og sine Forældre. Stenen ved in­
tet derom, men Kirkekronerne bærer hans Navn. Resten af 
Formuen deltes af en talrig Skare af Slægtninge, hans Foræl­
dres Søskendebørn og deres Børn igen, Mennesker han for 
Størstepartens Vedkommende aldrig havde kendt eller seet, og 
som næppe vidste noget om ham før de blev hans Arvinger.

Nu bevarer Herredets Kirke hans Minde. Der var fyldt paa 
Jordfæstelsens Dag, og paa Kirkestolenes Gavle duvede For- 
aarets Tulipaner under Salmesangens Brus.
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DEN GAMLE URMAGER I VIGSNÆS

Gamle Urmager Rasmus Hansen i Vigsnæs var fingersnild, 
en behændig Mand til sine Hænders Gærning, ikke blot, na­
turligvis, til at flikke paa Ure, men i ét og alt med de aller- 
bitteste Ting; ligegyldigt hvor smaafint det var og hvor tosset 
det var gaaet med det, han skulde nok faa det bødet. Det blev 
hans Livsværk som det huskes i Sognet og saamænd endnu 
kan sees i enkelte af Sognets Gaarde og Huse, det Sogn hvori 
han altid var hjemme.

Men selv saae han sikkert sit Livsværk som noget andet. Det 
gik han stille med, den stilfærdige Mand han var, og det kom 
først frem for en videre Kreds end hans egen Familie, da han 
laa paa sin Sotteseng og alt hans Livsværk stundede mod En­
den. Det var hans Digte, hans aandelige Sange, ikke mindre 
end 188 Salmer, skrevne paa hans Værksted i Arbejdsdagens 
Pauser, mest om Søndagene, fødte af et følsomt og poetisk 
Sind og ud fra en usvigelig fast Tro paa Vorherre og hans 
himmelske Lykke. Han var altsaa baade Klokkesmed og Rim­
smed.

Egentlig skyldte han Kejser Napoleon sin Oprindelse.
For hvis den lille Korsikaner ikke havde lavet den kendte 

krigerske Uro i snart sagt alle Europas Lande i Aartieme om­
kring 1800, saa vilde den unge Hans Rasmussen, kaldet Ny- 
mand, fra Oreby aldrig være blevet sendt til Holsten som 
Ryttersoldat i den danske Grænsevagt. Dér blev han indkvar-
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teret paa Herregaarden Naunt ved Byen Plön i det der nu kal­
des det holstenske Svejts, og dér forelskede han sig i en Pige 
og blev enig med hende om fælles Fremtid. Hun hed Ane 
Kirstine Elisabeth Wede og hendes Forældre var begge to 
ansat paa Herregaarden, hvis Husholdning Moderen forestod. 
Fru Wede var en bred og myndig Kvinde, der nok skulde sige 
til hvis der var noget eller nogen der ikke passede hende, men 
baade hun og Manden maa have kunnet lide Hans Rasmussen, 
for de gav deres Samtykke til Partiet og holdt tilmed Bryllup­
pet for de unge endnu mens Brudgommen var i Trøjen. Det 
skete i det berømmelige Aar 1812. Snart efter blev Hans per­
mitteret, de unge drog hjem til Oreby og Hans overtog Fade­
rens Fæstegaard. Saadan blev den holstenske Pige lollandsk 
Bondekone, og den 20de September 1813 fødte hun sin Mand 
en Søn, der efter Tidens Skik i Daaben fik Navnet Rasmus 
Hansen. Og denne Rasmus Hansen blev mange Aar efter om­
talt som den gamle Urmager i Vigsnæs.

Da Ane Kirstines Forældre blev gamle, viste Hans sin Tak­
nemlighed for den Tillid de havde vist ham, ved at byde dem 
Alderdomsasyl paa sin Gaard. Grossmutter og Grossvater, som 
de blev kaldt af alle, blev velkendte paa Egnen. Han holdt sig 
mest for sig selv, men hun lærte sig hurtigt saa meget dansk, 
saa hun kunde snakke med Egnens Folk og interessere sig for 
dem.

Det er særdeles rimeligt at antage, at denne stærke Kvinde, 
der efterlod sig en meget læst tysk Prækensamling paa om­
kring 1200 Sider, har haft væsentlig Indflydelse paa Datter­
sønnens Sind og været med til at forme det, religiøst og mu­
lig ogsaa poetisk.

Rasmus Hansen var hele sit Liv oprigtigt religiøs, dog uden 
til daglig at føre det i Munden og helt uden Pietisme, hvad 
blandt andet fremgaar af, at han i adskillige Aar var Musikan­
ter og spillede til Dans. Han fortalte gærne om en Gudstje­
neste i Sakskøbing Kirke i hans Barndom. Pastor Boie Outzen
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Boisen, som var Kirkens Sognepræst, prædikede, og hans Far, 
Biskop Boisen, overhørte Præstebørnene. Rasmus Hansen kun­
de klart huske den høje, svære Bisp med det blussende Ansigt, 
som han hvert Øjeblik maatte tørre Sveden af med sit store, 
brogede Silkelommetørklæde. Han gik med saadan Iver og 
Kraft op i sin Overhøring, at Menigheden næsten dansede i 
Stolene. — Rasmus Hansen gik til Præst hos Sønnen, der var 
en alvorlig Mand, men hvis Ansigtsudtryk ikke blot var ven­
ligt og mildt, men nærmest fornøjeligt. Mærkede han imid­
lertid at Børnene bedømte ham efter det, forsikrede han dem 
med al mulig Alvor, at han ingenlunde var saa mild som han 
saae ud. Med alle sine Konfirmander oprettede han en Confir- 
mations-Pagt i fjorten Punkter, hver af dem fik et Eksemplar 
som de selv underskrev, og som handlede om Kristus som 
Frelseren, om Forholdet til Forældre og Venner, om daarligt 
Selskab, Tilfredshed med socialt Stade, og om at holde Barn­
dommens Aar i Minde, og sluttede med disse, af Præsten un­
derskrevne, Ord: Glem aldrig dit Løfte og din Lærer! Ras­
mus Hansen gemte Pagten al sin Tid, og den blev siden op­
trykt sammen med hans Salmer.

I Ungdomstiden lærte Rasmus Hansen at spille Violin hos 
en Mand i Oreby, der hed Peder Ebbe, en alvorlig Mand, der 
altid advarede sine Elever mod Spiritus og Kvinder. Siden 
hjalp Rasmus til paa Gaarden hjemme og spillede desuden til 
Dansegilderne. Disse kaldtes Parballer og fandt Sted paa for­
skellige Gaarde, da offentlige Lokaler ikke fandtes i Sognet. 
Hver af Karlene valgte sig til Nytaar en Pige, hans Nytaarsga- 
ve blev hun kaldt, han gav hende en eller anden Gave, hun 
ham til Gengæld en Madpose, som Regel fyldt med Klejner 
og Nødder. Saa hørte de sammen som Par ved Vinterens Dan­
segilder, men næste Nytaar skiftede de igen. Der blev danset 
fra Kl. 17 til ind paa den lyse Morgen.

Rasmus laa som Soldat i København i to Aar. Tjenestetiden 
var tre, men han trak sig fri for det sidste. I sin Fritid gik
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han og lærte Urmageri, men naturligvis ingenlunde Faget, det 
lærer man ikke i to Aars ledige Timer. Men han var som før 
sagt fingersnild, saa en hel Del hang der ved, og da han kom 
hjem lavede han, hvad han kaldte sit Svendestykke, for det 
syntes han at han burde. Det var et Repeterur der kunde slaa 
af sig selv; elles slaar de først naar der trykkes paa en Fjeder.

Men da han kom hjem var hans vante Verden gaaet i Grus, 
hans Far havde maattet gaa fra Gaarden. Det havde knebet og 
sidenhen svigtet for ham at klare hvad han skulde, Fæsteaf­
giften til Orebygaard, Baroniet Guldborgland, og dertil det 
livsens fornødne for ham selv og hans Familie. En ringe Trøst 
var det, at han nok alligevel havde maattet af med Gaarden, 
det var gaaet andre ligesaa, adskillige Leje- og Fæstegaarde 
blev dragne ind under Orebygaard, fordi man mente, at den 
var for lille som Baroniets Hovedgaard, hvad Berridsgaard 
havde været til omkring 1800. Baronen gav saa Hans Rasmus­
sen, stadigt som Fæste, et Sted med seks Tønder Land i Ve­
stermark, Vigsnæs Sogn. Hans vilde helst dertil, fordi Hoveri­
et var afskaffet i Vigsnæs, hvad det endnu ikke var i Oreby.

Halvøen Vigsnæs rejser sig skraat nordvest op i Smaalands- 
havet mellem Taarsvig og Guldborgsund. Den ender i nogle 
lidt uregelmæssige Smaaodder, men rundes af af Øen Vigsø, 
der er ubeboet og delvis skovklædt, men især præges af nogle 
mægtige Hvidtjørn der forlængst har sluttet Busktilværelsen og 
er blevet Tjørnetræer, deres Aarringe fortæller om omkring 
fire hundrede Aars Ælde. Øen skilles fra Halvøen af det smal­
le og grundede Vigsøsund. Og dér, ret indenfor Vigsøsund, 
ligger Vestermark, hvis Navn ganske simpelt hidrører fra, at 
de Huse der blev bygget efter Udskiftningen, det første i 1828, 
kom til at ligge paa Fællesdriftens vestre Mark. Nogle af dis­
se Huse var Fæstehuse, til dem leverede Baroniet Sten og Ne- 
dentømmer, men de fleste var Lejehuse, som det selvfølgelig 
helt bekostede, de forblev jo uændret dets Ejendom. Som det
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øvrige Lollands var Vigsnæs-Agrene dengang pilehegnede. De 
flettede Gærder blev her kaldt for Vaasegærder.

Paa et Tidspunkt omkring 1850 fandt den daværende Be­
sidder af Guldborgland, Otto Ditlev Rosenørn-Lehn — der 
var Udenrigsminister i Ministerierne Holstein og Fonnesbech 
og siden blev Direktør for Charlottenborg — paa, at der bur­
de ligge et Fiskerleje i Vestermark. Der var mange Fisk i Far­
vandene, hvorfor saa ingen Fiskere? De vilde kunne tjene de­
res Føde naar det var Fisketider, og udenfor disse vilde de 
være velegnet Arbejdskraft paa Herregaarden. For at faa det 
sat rigtigt igang indkaldte han nogle Erhvervsfiskere andet­
steds fra. Den første der kom var Jørgen Pedersen, kaldet Jør­
gen Fisker, fra Fejø. Paa et Tidspunkt gik der op til sytten 
Aalekvaser under Sejl fra Vestermark, og skønt der ikke vat 
Antydning af Havn, kom der ogsaa i Høsten Smaaskibe ind, 
for en stor Del fra Bandholm, for at hente Bøndernes Korn 
Disse maatte saa køre ud i Stranden, saa langt som Hestene vil­
de gaa, med Kornet, dér blev det hældt over i nogle Pramme, 
som roedes ud til Sejlskibene med det, hvor det blev skovlet 
direkte ned i Lasten. Kun Hans Skov fra Vestermark bar Kor­
net paa sin Ryg fra sin Gaard og ud til Prammene. De smaa 
Skibe kunde modtage op til firs Tønder Korn. Den omtalte 
Hans Fisker lod sig i 1864 stille som Soldat paa Berridsgaard, 
og fik ikke mindre end tusind Rigsdaler for det. Han slap der­
med ud af en snærende Gæld og fik sig endda nogle glade 
Dage.

Om Otto Ditlev Rosenørn-Lehn vil iøvrigt en Brodersøn 
have fortalt at han døde for hurtigt. Han døde en Torsdag, 
men hvis han havde oplevet Fredagen, var han blevet ud­
nævnt til Ridder af Elefanten. Saaledes beretter Frans G. 
Bengtson i sine Barndomserindringer fra Skaane.

Rasmus Hansen nedsatte sig efter Soldatertiden i Vigsnæs 
By som Urmager, men spillede stadigt til Dans og til dagligt 
Brød. 1863 købte han sig et gammelt, straatækt Bindings-
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værkshus med en Ligusterhæk foran og to og en halv Tønde 
Land til, Nabo til Præstegaarden til den ene Side og til Gaard- 
mand Rasmus Andersen til den anden. Gaardmanden blev ef- 
terhaanden Rasmus Hansens nære Ven igennem mange, mange 
Aar. Mindst to Gange hver Uge kom han ind til Urmageren, 
og saa sad de og spillede Mis, et Spil hvor hver Deltager faar 
fire Kort og der endvidere lægges Kort til en eller to »Misser«, 
som man efter bestemte Regler kan købe og ombytte med sine 
egne. Hvis disse nye Kort ikke duer, smider man dem og si­
ger Katten rivs!

I det gamle Hus indrettede Urmageren sig. Han havde gif­
tet sig med en Pige fra Hjælm der hed Karen, hvad snart i 
Folkets Mund blev til Urmager-Karen, hun var sytten Aar 
yngre end han, en lille, lidt splejset Kone, der gik med Haaret 
strammet sammen i en Knude i Nakken. De fik det godt sam­
men, hun var praktisk og dygtig i sit Hus, og blev en god Op­
dragerinde for de syv Børn der efterhaanden fyldte Huset, og 
en god Kone for ham, selvom hun ikke delte de Interesser, han 
netop ved den Tid Huset blev købt var saa grebet af, hun var 
nøgtern og havde begge Ben paa Jorden, medens hans Sind 
søgte opad mod de himmelske Højder og fandt Udtryk i de 
himmelprisende Sange. Han indrettede sit Værksted i en Stue 
med Vinduer ud imod Vejen, det var jo hans Forretningslo­
kale. Urmagerbænken stod under det ene af Vinduerne. Solop­
gangen kom ind ad dem ovre fra Guldborgsund, han havde 
Udsigt til flade Marker til Præstegaardsskoven og over Sundet 
til Resle Skov og Vaalse. Alslags Vejr og alslags Lys afspejledes 
i hans Udsigt. Soveværelset gik helt igennem Husets Bredde 
med Vinduer baade til Vej og Gaard, her stod Familiens Al­
kovesenge med de blomstrede Gardinfortræk og formeredes 
med Børnenes Komme. Boligen optog det halve af Huset, her­
af Køkkenet hvor Gulvet var toppede Brosten, i den anden 
Halvdel boede deres Ko og der var Lade eller Lo til Kornet.

Urmageren selv var en lidt spinkel Mand af Middelhøjde.
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Han bar Kindbarter, men var forresten jævnthen skægget over 
hele Ansigtet, for han barberede sig kun en Gang om Ugen. 
Naar han arbejdede brugte han Briller, nogle meget enkle 
Staalbriller, hvortil han selv havde skaaret sig et Futteral. Som 
gift Mand og Husejer holdt han op med at gaa ud og spille til 
Dans. Hans daglige Gærning var at gøre Ure istand, mest 
hjemme paa sit Værksted, men ogsaa ude hos Folk. Det sid­
ste var han knapt saa glad for, for det tog jo Tid at gaa de 
lange Veje. Der kom adskillige Bønder kørende fra Kalø, 
Taars, Soesmarke og andre Nabobyer og læssede deres Sejer­
værker af ved Urmagerstedet, der stod jo dengang en Born­
holmer eller et lignende Ur i hver eneste Gaard. De fleste af 
Bønderne bød Karen ind paa Kaffe, for de var begge gæstfri 
Folk. Det kunde blive til Kaffe baade naar Folk kom med 
Ure og naar de siden hentede dem igen, Karen var en levende 
Kone og vilde gærne snakke. Urmageren var den stilleste 
Mand i Landet og hans Hus alt andet end støjende, men der­
for kunde fremmede godt fornemme det lidt uroligt med den 
megen Dikken og Dangien, mest naturligvis naar Klokkerne 
ikke fulgtes ad.

Rasmus Hansen havde et godt Lov paa sig som Urmager, 
han var god til at bøde Ure og billig med sin Pris. Han hand­
lede ogsaa med Ure, købte gamle Ure op, gjorde dem istand og 
solgte dem igen. Nye Ure solgte han ogsaa, vistnok mest Væk­
keure, men dem lavede han aldrig selv. Naar han havde nogle 
Stykker i Ordre og selv skulde bruge Reservedele og forskel­
ligt til Værkstedet, saa spadserede han til København og hen­
tede det. Paa disse lange Vandringer tog han selvfølgelig den 
Kørelejlighed han kunde faa undervejs, rejste altsaa paa Tom­
melfingeren, som det kaldes i en nyere Tid.

I Aarene fra I860 til 1871 var en yngre Søn af Biskop Boi­
sen, Harald Boisen, Sognepræst i Vigsnæs. Hans Forkyndelse, 
og vel ogsaa en personlig Paavirkning, Præstegaard og Urma­
gersted var jo Naboer, maa have haft megen Betydning for
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Rasmus Hansen. For i de Aar blev de fleste af hans Salmer 
til. Hvilke der stammer fra den Tid og hvilke fra en senere 
ved man intet om, men man vil uden dette Vidende synes, at 
adskillige af dem maa være skrevne af en ældre Mand. Der­
imod veed man at de fleste blev skrevne da, og at de 
blev gemt hen, saa ingen fik Nys derom. Men det var altsaa 
ikke saadan, at det hermed var forbi. Det vilde dog ogsaa være 
mere end mærkeligt, naar Evnen var der, at den kun blev brugt 
nogle ganske faa Aar, en Evne indeholder dog en Trang til 
Udløsning. En Datterdatter, der blev opfostret hos de gamle, 
husker klart, at Urmageren af og til er kommet ind til Karen, 
har viist hende noget han havde skrevet paa et Stykke Papir 
og spurgt hende hvad hun syntes om det. At læse det op for 
hende lod sig ikke gøre paa Gund af hendes Døvhed. Pigebar­
net forstod naturligvis ikke hvad det drejede sig om, men hør­
te Karen svare, at det var da vist meget godt, men, kunde hun 
undertiden føje til, den jordbundne Karen: Jeg synes hellere 
du skulde passe dit Værksted! Datterdatteren erindrer ogsaa, 
at medens Urmageren altid stod op naar han arbejdede med 
sine Ure, har hun jævnligt seet ham sidde ned derinde paa 
Værkstedet og tænksom skrive paa et Stykke Papir. Hun er 
overbevist om, at det var og kun kunde være hans Vers.

Karen var, som sagt, blevet meget døv og sidenhen blev hun 
syg og maatte holde Sengen. Det var nok Tæring, Brystsyge, 
hvad det nu kaldtes dengang, hun spyttede Blod og var ringe, 
kom til at ligne en lille graa Fugleunge som hun laa der i den 
brede Alkoveseng med sin Natkappe paa Hovedet. Dér laa hun 
i fulde tre Aar før hun fik Fred. Under Sygdommen havde 
deres Datter Maren overtaget Husførelsen, og ogsaa den æld­
ste Søn, Jens Rasmussen hed han, var ugift bleven hjemme. 
Han havde lært Faderen hans Urmagerkunst af og var Bi­
sidder paa Værkstedet samtidigt med at han afløste Faderen 
med at gaa rundt og gøre ved Klokker. Jens var endnu mere 
snild med Hoved og Hænder end den gamle. Engang lavede
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han etslags Verdensur, der viste Klokketiden mange Steder i 
Verden; det købte Baronen paa Orebygaard for to hundrede 
Kroner, hvad Folk fandt altfor billigt. Han byggede ogsaa en 
Radsaamaskine og saaede Roer for Folk med den. Selv gik 
han bagved og styrede med et Par Stænger som en Plov, og 
foran havde han en ung Knægt til at trække Maskinen i en 
Sele.

Rasmus Hansens Københavnerture medførte i hans noget 
yngre Aar, at han fik det eneste offentlige Hverv han erin­
dres at have haft. Man havde paa Vigsnæs et Fattiglem, som 
det hed, kaldet Johan Dragon, som man var inderligt ked af. 
Han drak sig jævnligt fuld i Datidens billige Brændevin og 
gik saa rundt og lavede Optøjer. Saa hittede et lyst Hoved i 
Sogneraadet paa, at man kunde sende ham til Amerika; det 
var Udvejen dengang med alle uheldige Individer, og selvom 
Rejsen kostede Penge, blev det billigere i Længden end at 
føde ham herhjemme. Johan gik godt nok med paa Idéen, men 
bandede dybfølt paa, at han nok skulde finde Vej tilbage igen. 
Et Sogneraadsmedlem skulde følge ham til København med 
Rejsepengene, og man vedtog at anmode Urmageren om og­
saa at gaa med, som Kendtmand paa Vejen og i Staden skulde 
han lettere kunde finde frem til et Skib, der vilde tage Drago­
nen med for en skikkelig Pris, og desuden maatte de jo være 
to for at forhindre, at Kalorius fortrød undervejs og rendte 
hjem til Fattighuset igen. De fik ogsaa Skibslejlighed til ham 
og vendte veltilfredse hjem. Men længe havde Johan ikke væ­
ret i New York, før han fik Hyre paa en Brig der skulde til 
Danmark og stævnede mod Fædrelandet igen. Han turede en 
Del omkring og naaede ogsaa at gifte sig før Hyren var brugt, 
men da han saa genoptog sin fordums Levevis, blev baade han 
og Konen sendt hjem til hans Hjemstedssogn til behagelig For­
sørgelse. Folk sagde, at rigtignok ejede Sognet ikke en Brig, 
men det fik da en Skude at forsørge foruden Dragonen. Men
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det var altsaa Urmagerens eneste Funktion som offentlig Til­
lidsmand.

Urmager-Karen havde været en hel Del overtroisk, modsat 
Urmageren, hvis Gudstro stred mod de gamle Fortællinger. 
Dog havde han oplevet noget, han ikke kunde forklare. Mens 
han var Soldat havde han en Nattestund staaet Skildvagt paa 
Sølvgadens Kaserne udenfor en meget tung og svær Dør. Med 
ét var Døren ganske langsomt begyndt at aabnes, som om no­
gen vilde ind. Rasmus Hansen havde seet efter, det var jo 
hans Pligt og det han stod der for, men der var intet Men­
neske ved Døren ude eller inde, ejheller i Nærheden. Saa luk­
kedes Døren lige saa langsomt igen. Det forstod han aldrig. — 
I en afsides Egn som Vigsnæs levede iøvrigt de gamle, over­
troiske Skikke længere end andetsteds. Paa en Gaard var det 
saaledes Skik at Gaardens Gase Kyndelmisseaften skulde ind 
i Bagerovnen og vendes en Omgang; det var Gaardens Dreng 
og Lillepige, der skulde krybe ind med den. Saa vilde der bli­
ve mange Gæslinger om Sommeren. Samme Gaard havde en 
Rævebælg hængende i Kostalden som ufejlbarligt Middel 
til at forhindre Kalvekastning. Ogsaa den rene Overtro havde 
sin Plads. En Kone, der ganske vist blev anseet for en Heks, 
kunde sidde hjemme ved Gruen, Ildstedet, og tage al Mælken 
fra Naboens Ko, saa der ikke var en Draabe at malke om 
Morgenen. Ud imod Stranden, nær Vigsnæs By, ligger en Høj 
der hedder Gulstubshøj. I den har der boet Trolde. Det cr 
længe siden, men det er saamænd ikke saa længe siden nogen 
troede paa det.

Ogsaa senere, nært henimod vor Tid, skete der i Sognet 
Ting man ikke vilde have troet. For at slippe for Udgiften 
med Fattighusets Beboere, søgte Sogneraadet at faa dem an­
bragt til Nytte hos private. Saaledes fik man en gammel Mand 
ind hos et yngre Ægtepar, der begge gik paa Arbejde, men 
havde to Smaabørn. Den gamle skulde have Kost, Logi og 
to Kroner om Maaneden, og derfor holde Øje med Børnene.
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Nogen Tid efter blev den gamle syg og man tilkaldte en ældre 
Læge fra Sakskøbing, som var Læge paa Orebygard og som 
Baronen betalte for ogsaa at tilse Fattiglemmerne. Lægen kom, 
men blev staaende i Døren til den syges Værelse.

Er det Deres Far? spurgte han Konen.
Nej det var det da ikke, det var saadan og saadan.
Saa lad ham dog bare ligge som han ligger, han er jo ikke 

til noget! var Doktorens Reaktion.
Men den unge Kone havde bedre Menneskesind end Dok­

toren. Hun forlangte at han undersøgte Patienten forsvarligt 
og skrev Recept i Henhold dertil, kørte med ham til Apote­
ket i Sakskøbing efter Lægemidlet og gik saa de elleve Kilo­
meter tilbage til Vigsnæs med det.

Urmageren drev selv sin Jord, men maatte naturligvis have 
Pløjemand til den. Noget af den var lagt ud som Græs til Hu­
sets Ko, paa Resten avlede han Korn. Saalænge han havde 
Kræfter til det, tærskede han selv Kornet med en Plejl. Han 
skændte aldrig paa sine Børn, men det huskes at han har gi­
vet et af dem et lille Dask paa Kinden.

Han holdt paa, at ihvertfald én af Husstanden hver Søndag 
skulde være i Kirke, Reglen var, at han selv og Jens skiftedes, 
men var det Jens, læste Rasmus Hansen altid hjemme Dagens 
Evangelium efter Salmebogen. Ved de store Højtider bad han 
Bordbøn: Takker alle Gud, thi han er god og hans Miskund­
hed varer evindeligt! Ellers mærkede man ikke saadan at han 
var en religiøs Mand, han slog aldrig om sig med Skriftsteder 
eller lignende. Han var i alt en beskeden, jævn og tilbagehol­
dende Mand, der aldrig flammede for noget, men ej heller no­
gensinde var kold, man kunde maaske sige, at hans Væsen hav­
de sin egen, stilfærdige Varme. Man husker ham en Sommer­
dag graa og gammel og glad gaa og plukke Kornblomster med 
sit lille Oldebarn.

Da han fyldte 90 gjorde hele Sognet Stads af ham og havde 
samlet ind til en Gave til ham. Det glædede ham oprigtigt.
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men han lukkede ikke mere op for sit Inderste den Dag end 
ellers. Da var han sunket sammen, ikke kroget, men blevet 
lille, affældig men fuldstændig aandsfrisk.

Saa kom ind under Jul den Sygdom der skulde blive den 
sidste, den Sygdom der ikke er Middel imod og hvis Navn er 
Alderdom.

En Dag kom Jens Urmager ind i Præstegaarden og viste Pa­
stor Boisen Jensen et lille sirligt skrevet Hæfte med hans Fars 
188 Salmer i. Det var første Gang andre end hans allernær­
meste fik Kendskab, ikke blot til Salmerne, men om at de 
idetheletaget eksisterede. De var omhyggeligt ordnede i Hæf­
tet efter den officielle Salmebogs Mønster, og ved dem alle 
var angivet Melodi, altsammen Salmemelodier. Det var vel den 
gamle Musikanter, for hvem Vers skulde gaa paa Melodi, som 
matte have Toner og ikke kunde nøjes med Ordenes egen 
Rytme. Man kender intet til at han nogensinde har skrevet 
andet end Salmerne.

Præsten læste Hæftet igennem, formentlig paa én Gang be­
taget og imponeret, gik hver Dag paa Besøg hos dets Digter 
og sad ved hans Seng og glædede ham med at synge af Hæf­
tet, af hans egne mange Sange. Een af dem kunde udtrykke 
Stunden:

Snart staar jeg ved min Banes Ende,, 
mit sølvgraa Haar bebuder mig, 
at snart jeg Dødens Bud kan vente, 
at Livets Aften nærmer sig.
Men jeg mit Haab til Gud har sat 
og skjælver ei for Dødens Nat.

Ved den gamle Urmagers Begravelse nogle Dage før Jul 
1902 var Vigsnæs Kirke mere end fyldt og Blomster lyste fra 
Kranse og Kors. Ingen havde haft noget at sige ham paa, al­
le havde et venligt Minde, en Blomsterkost værd tilslut, alle
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ønskede ham den Fred han havde sunget om og længtes imod. 
To af hans Salmer blev sungne i Kirken, fra den ene stammer 
ovenstaaende Vers, af den anden, Nr. 163, anføres det første 
og det sidste. Menigheden kunde jo være med i Sangen, kend­
te den ikke Ordene var Melodien velbekendt:

Der er saa koldt paa Gravens Rand, 
her staar jeg trætte Vandringsmand 
og længes efter Hvile. 
Nu Vinteren omgiver mig, 
min Livets Sommer er forbi, 
saa hastigt den bortile.

O, kom da du velsigned Stund, 
da jeg skal i det sidste Blund 
Farvel til Verden sige. 
Da Sjælen sig opsvinge skal 
til Himlens skønne Frydesal, 
da endes al min Kvide.

Et Par Aar senere gik Urmager Jens Rasmussen omkring i 
Sognet og solgte et lille sort Hæfte med Papbind for en Kro­
ne. Det indeholdt hans Fars Salmer og blev vist købt i hvert 
eneste Hus og hver eneste Gaard. Paa dets Titelblad stod:

PSALMER 
forfattede af 

Uhrmager R. Hansen, 
Vigsnæs 

Udgivne af 
Uhrmager J. Rasmussen 

i Vigsnæs 
1905

Det var Præstefruen fra Vigsnæs, Fru Thyra Jensen, som 
havde været ivrig for at faa Hæftet udgivet. Det findes i alle
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ældre Hjem i Vigsnæs Sogn og sikkert ogsaa i mange i de 
omliggende. Ingen synger mere den gamle Urmagers Salmer. 
De sagkyndige sagde at det var Efterklange og kritiserede man­
ge af hans Rim, der ganske vist ogsaa paa Steder har rigelig 
lollandsk Sprogtone. Men det ændrer jo intet ved Manden og 
hans Stræben, og derom er det, det lille sorte Hæfte bevares 
til Minde. Her er, før denne Beretning sluttes, et Julevers fra 
dets Indhold:

En Jomfru kom til Davids By,
og i en Hyrdehytte
dér fik hun Herberg, Nattely, 
og Verdens Frelser fødte, 
et lille Barn af Davids Rod, 
Guds elskelige Søn saa god, 
til hele Verdens Frelse.
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DØDEN FRA SØLVBJERGHØJ

Paa Vester Amalienager i Dannemarre Sogn tjente i 1882 
en rask ung Karl ved Navn Vilhelm Frederiksen. Gaarden, 
der kun ligger halvanden Kilometer fra Stranden og havde lidt 
meget ved Oversvømmelserne under den store Stormflod i 
1872, ejedes af Gaardmand Rasmus Nielsen, kaldet Hovmand. 
Dens Navn er om ikke af kongelig, saa dog af prinsesselig Op­
rindelse.

Frederik den Fjerdes ugifte Datter Charlotte Amalie var 
ved kontante Laan bleven Hovedkreditor hos Amtmanden over 
det daværende Nykøbing Amt, Etatsraad Hans Landorph, som 
ejede Hovedgaarden Baadesgaard i Græshave Sogn. Ved Ød­
selhed uden Maade og flotte daglige Vaner var Landorph kom­
men i store økonomiske Vanskeligheder, skønt han havde 
overtaget Gaarden kvit og frit efter sin Mor. Prinsessen hav­
de, vistnok af Godhed for hans Kone, støttet ham taalmo- 
digt, men da hun erfarede at hans Dispositioner var an­
gribelige, lod hun, som det dengang hed, gøre Indførsel i Baa­
desgaard, og paa den efterfølgende Auktion i 1737 købte hun 
selv Gaarden for 48.000 Rigsdaler. Det var et stort Gods, med 
fem Kirker under og ikke mindre end 893 Tønder Hartkorn. 
Af alt dette Jordegods laa alene i Dannemarre Sogn 14 Gaar- 
de og 6 Husmandssteder. Ved Udskiftning herfra dannedes 
nogle Udflyttersteder som fik Navn efter Prinsessen, saaledes 
Amalienager og Charlottenlund. Ogsaa Gyldenbjærg stammer
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fra hende, det blev opkaldt efter hendes nordsjællandske Som­
merslot Gyldenlund, som hun iøvrigt ombyggede og omdøbte. 
Det er det nuværende Charlottenlund Slot i Skoven af sam­
me Navn.

Vilhelm Frederiksen var en godt og vel middelhøj, slank 
men kraftigt bygget Mand af et venligt og indladende Væsen. 
Han passede hvad han skulde og var velanskreven og velaf­
holdt paa Gaarden, ikke mindst hos Rasmus Hovmands Børn, 
for han havde altid et Kræmmerhus Bolsjer eller Johannes- 
brød med hjem til dem, naar han havde været i Nakskov el­
ler var kommen forbi Høkeren. Det hændte ogsaa, at han 
Sommersøndage om Eftermiddagen tog Børnene med ned til 
Stranden, lærte dem at slaa Smut i Bølgerne med en flad Sten, 
eller sad med dem paa Digeskrænten og saae og lyttede efter 
Strandens Fugle eller talte de hvide Sejl som strøg forbi der­
ude.

Videre Fritid havde Vilhelm jo ellers ikke som Arbejdstiden 
var dengang. Helt fri i halvanden Dag havde han haft én 
Gang, det var ved Midsommertid Aaret før, i Juli Maaned. 
Hans Morbror henne ved Sakskøbing havde holdt Sølvbryllup, 
og han havde bedt sig fri hos Hovmand og var gaaet derhen 
til Gildet.

Det var dengang han henne paa den anden Side Maribo foi 
at faa lidt Snakkeselskab havde raabt en lille Mand an, der gik 
en halv Snes Skridt foran ham og derved var kommen til at 
forskrække ham mod sin Vilje. Den lille Mand saae straks ud 
som om han vilde flygte, som om han spændte Kroppen til en 
hastig Flugt, men han standsede da han saae hvem det var og 
ventede. Da Vilhelm naaede hen til ham, var han helt hvid og 
stiv i Ansigtet, som om han havde seet et Spøgelse, og hans 
Øjne var skræmte, flakkende urolige, selvom Vilhelm ikke 
rigtigt kunde faa fat i dem, den lille Mand var nok ikke af 
dem der saae lige paa Folk. Han var ellers en pæn Mand at 
se paa, der var ikke noget ivejen, han saae ud til at være en
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tredve Aar. Vilhelm bad pænt om Forladelse for at have for­
skrækket ham saa grueligt og bød ham smilende en Cigar for 
at jævne paa det, han havde i sin Udflugts Anledning flottet 
sig og købt fem Stykker hos en Høker. Det var, som naturligt 
efter hans Indkomster, en billig, men forøvrigt dengang meget 
gængs, Cigar, paa Kasselaaget med det brogede Billede paa 
Indersiden stod der Dos amycos di caballere. Det var der selv­
følgelig ingen der forstod eller kunde udtale, men i daglig 
Tale kom man over det, Cigaren blev allevegne kaldt for Sol­
datens Fryd til fire. Den lille Mand tog imod den, ligesom 
uden at bemærke det, uden at sige videre, han syntes idethele 
af faa Ord. Vilhelm slog Følge med ham frem ad Vejen og 
søgte at faa en Passiar igang, men fik kun Enstavelsesord igen 
eller ikke engang det, den fremmede syntes fraværende og 
hans Øjne var andetsteds. Der var noget ængsteligt og an­
spændt spejdende over ham, især de Gange de mødte andre 
Vejfarende. Vilhelm tænkte om Manden maaske havde Pen­
ge eller andre Værdier paa sig, men det saae han nu ellers ik­
ke ud til. Der blev ikke nogen Passiar af, saasnart de naaede 
en Sidevej drejede han af med et kort Farvel, han havde over­
hovedet ikke seet paa Vilhelm siden denne havde raabt ham 
an. Vilhelm gik videre og tænkte at det var et mærkeligt Mø­
de, men snart nærmede han sig Gildeshuset der var hans Maal, 
med lavklippede Buksbomkanter om snoede Gange i Forha­
ven og med den fine Æresport over Døren, og saa glemte han 
det for Gensynet og Samværet med sine egne. Og næste Dag 
fik han Kørelejlighed det meste af Vejen hjem til Amalien- 
ager igen.

Sommeren gik tilende og saa fik man en god og værdifuld 
Høst i Lade trods rigelig Regn og Rusk. Men Vinteren meldte 
sig tidligt, den 17de November maatte Postdampskibet fra 
Masnedsund vende om uden at have naaet Orehoved paa 
Grund af Storm og Snetykning, og Lollandsbanen indstillede 
Kørselen fordi Sporene føg til. Togene kom først igang igen
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den 19de. Da laa Sneen tykt og blødt og koldt over Lolland og 
Østenblæsten drog som en Salme over Landet med bidende 
Frost i sit Følge.

Søndag Formiddag kom Sognefogden kørende i Slæde for 
at tale med Rasmus Hovmand. Det varede kun kort, saa kør­
te han videre. Der kunde sees paa Hovmand at Sognefogdens 
Ærinde ikke havde passet ham, og efter Middagsmaaltidet 
fortalte han hvad det var. Der skulde være Henrettelse paa 
Sølvbjærghøj Onsdag Morgen Klokken otte, og Sognefogden 
havde tilsagt ham og nogle andre til at være Vagt deroppe 
mens det stod paa. Det var Morderen fra Saunsø, Anders Niel­
sen Sjællænder der skulde rettes. Han havde sidste Aar, den 
16de Juli, ved høj lys Dag overfaldet en Æggehandler de kald­
te for Svenskeper, Per Jönsson hed han, paa Saunsø vej en syd 
for Nakskov og myrdet ham med en Hammelsvingel som 
han slog ham med i Baghovedet. Morderen havde regnet med 
at Per havde mange Penge paa sig, og han skulde have nogle 
Penge til at rejse til Amerika for. Det blev ham imidlertid 
en Skuffelse, for Per havde tilfældigvis den Dag meget faa, 
men Sjællænderen naaede at komme afsted inden Politiet fik 
fat paa ham, skønt der blev sendt ridende Folk ud for at fin­
de ham. Det viste sig senere at han havde overnattet hos en 
Fisker ovre paa Falster og næste Dag faaet denne Mand, der 
ikke kendte noget til hvem Anders var, til at sætte sig over 
til Sjælland. Saa var han gaaet videre til København, hvor han 
havde fundet en Skipper der for en ringe Sum tog ham med 
til Tyskland. Men hans Penge slap hurtigt op, og da han for­
gæves havde søgt Arbejde, maatte han betle for at faa Føden 
og kom derfor i det tyske Politis Søgelys. Han blev arresteret 
i en lille By i Hosten, under Forhørene fandt man ud af at 
han var eftersøgt fra Danmark, og saa blev han hentet hjem 
til Nakskov af en dansk Politibetjent.

Anders nægtede stift og stejlt, Herredsfoged Wraae i Lol­
lands Søndre Herred havde ham i mange Forhør, men forgæ-
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ves. Saa lod Herredsfogden ham en Aften føre ud til Kapellet 
paa Kirkegaarden, hvor Liget af Per Jönsson var hensat, og 
forlangte at han med Haanden lagt paa Liget skulde bedyre 
sin Uskyld i Mordet. Saa brød Morderen sammen i Rædsel og 
tilstod. Og nu havde selve Højesteret stadfæstet Dødsdommen 
over ham og Kongen underskrevet den, saa nu skulde det ske. 
Sognefogden havde fortalt, at Anders hverken havde kunnet 
spise eller sove efter at Dommen var bleven forkyndt for ham. 
Han var meget urolig, og kun Sognepræsten kunde tale ham 
lidt til Ro.

Rasmus Hovmand lagde ikke Skjul paa at han var meget 
lidt begejstret for at skulle møde op dér. Han havde ikke prø­
vet det før, selvom han godt huskede da den sidste Henret­
telse paa Sølvbjærghøj fandt Sted for næsten tredve Aar siden. 
Dengang var det en Mand af den berygtede Handskemager­
bande der blev rettet, den havde flere Mord paa Samvit­
tigheden. Hovedmanden, ham der blev kaldt Handskemageren, 
havde forinden hængt sig selv i Arresten. Det var Elendighed 
og Uhyggelighed altsammen og det var det ogsaa med Sjæl­
lænderen, mente Rasmus Hovmand.

Vilhelm syntes det var spændende og sagde det.
Men Rasmus Hovmand mente det var fælt at staa og se paa 

at en anden fik Hovedet hugget af med en Økse, det var dog 
et andet Menneske ligesom du og jeg, selvom det nok saa me­
get var en Rovmorder. Naturligvis skulde en Morder have sin 
Straf, men Hovmand havde ikke noget Ønske om at se paa 
det og vilde ialtfald aldrig været gaaet derop, hvis han ikke 
var bleven tilsagt til det.

Jamen hvis Husbond saa nødigt vil, kan jeg saa ikke gaa 
istedet? spurgte Vilhelm. Det vil jeg da vældig gærne hvis jeg 
maa!

Der blev snakket lidt frem og tilbage om det, det endte med 
at Vilhelm fik sin Vilje. Men Rasmus Hovmand bad ham
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huske, ogsaa bagefter, at det var efter hans eget Ønske, det 
var ikke noget han havde faaet Besked paa at gøre.

Onsdag Morgen vaagnede Vilhelm tidligt, tidligere end 
nødvendigt. Han havde sovet lidt uroligt, optaget som han 
var af den forestaaende Begivenhed. Han stod op og gik ud, 
begyndte paa Morgenarbejdet i Stalden, skønt Husbond havde 
givet ham fri for det, da han nu skulde afsted. Det var Frost­
vejr og stjærneklart, men der var Forandring i Vejret, Vinden 
var kun svag, men den var gaaet om i Vest. Vilhelm kunde 
ikke lade være at tænke paa hvordan mon han havde det, 
der skulde miste sit Hoved og sit Liv i denne Morgenstund, 
hvordan mon hans Tanker var, mon han kunde tænke paa an­
det end det Øksehug. Saa blev der kaldt ind til Morgenmaden, 
og da den var spist drog Vilhelm af. Dagen var ikke brudt 
frem endnu, men Dæmringen bredte sig langsomt paa Øst- 
himlen og Sneen lyste. Det var koldt.

Sølvbjærghøj ligger i Munkeby, Tillitze Sogn. Den er ikke 
hvad man almindeligt forstaar ved en Høj, snarere er det en 
Aas, en lav Aas, vel en halv Kilometer lang. Da Vilhelm 
naaede dertil ved halvotte Tiden var der allerede samlet en 
Del Mennesker, nogle af dem tilsagte Folk som han. Fra Til­
litze og de tilstødende Sogne var Sognefogdeme mødt med 
Folk til Vagter, men de kunde intet foretage sig, der var 
ingen fra Herredskontoret mødt og fra Politiet kun Landbe­
tjenten. De vidste ikke engang hvor paa Højen Henrettelsen 
skulde finde Sted. Saa Sognefogderne kunde bare gaa rundt 
og se højtidelige ud med deres guldtressede Kasketter paa 
Hovedet. Der blev ved at komme Mennesker til, men Vilhelm 
bemærkede at der kun var ganske enkelte Kvinder imellem.

Da Klokken var nærved otte, den Tid der var fastsat, kom 
der en lukket Vogn inde fra Nakskov. Det viste sig at være 
Skarpretteren der var kommen, Seistrup sagde de han hed, og 
hans Medhjælper, Rakkerknægten. Vilhelm syntes ikke Skarp­
retteren saae særlig frisk ud, hans Øjne var trætte; Vilhelm
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kom ham jo ikke saadan nær, men syntes han virkede lidt blis­
set. Han gik Aasen rundt for at finde et passende Sted, og da 
det var lykkedes blev Rakkerknægten og Landbetjenten sendt 
hen at tømme Vognbukken, hvor det viste sig at en Blok 
med to Bøjler paa og et tilhørende Brædt var lagt op. Øksen 
i dens Futteral hentede Mestermanden selv inde fra Vognen. 
Sognefogden fra Tillitze spurgte om der ikke skulde rejses et 
Skafot, men det erklærede Seistrup for unødvendigt, det ple­
jede man ikke at bruge naar Retterstedet laa paa en Høj. Der­
imod maatte en passende Plads ryddes for Sneen, og saa maat­
te der en Mand ned til et Hus i Nærheden for at laane en 
Skovl og en Kost. Da det var klaret kaldte de fem Sognefoge­
der deres Folk sammen og lod dem stille op saa der dannedes 
en Afspærring, og Landbetjenten beordrede de mange Men­
nesker, der efterhaanden var mødt, vel mellem to og tre tu­
sind blev der talt om, tilbage bag Afspærringen. Der var lidt 
Besvær med det, Mængden trængte paa, men saa ankom Her­
redsfoged Wraae og opfordrede til Ro og Orden og der blev 
stille.

Vilhelm havde faaet anvist en Plads i Vagternes Kæde, 
hvorfra han kunde se alt hvad der skete. Han havde ogsaa seet 
at en Vogn var kommen med en Ligkiste der var bleven stil­
let nede paa Bakkeskrænten modsat Vejen, ude af Syne. Og 
dette Syn, der jo klart nok fortalte om den grumme Alvor i 
den nære Stund, i Forbindelse med selve Stundens Nærhed, 
berørte ham stærkt, fik hans Hjærte til at banke og næsten 
til at ønske det hele forbi. Det var saa dagligdags altsammen, 
dér laa Munkeby Skole henne paa den næste Banke, og dér, 
længere ude den mørke Vinterskov med Snepudder over, Vin- 
deholmeskoven med den graa, isplettede Østersø bag. Og saa 
var det alt andet end dagligdags hvad der nu skulde foretages 
i disse kendte og vante Strøg.

Der kørte en lukket Karet op og standsede oppe paa Højen. 
Landbetjenten sprang til og aabnede Døren og ud steg Di-
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striktslæge Winsløw og Sognepræst Carl Nielsen fra Nakskov. 
Præsten var i fuldt Ornat. Derefter kom der en mager og 
tyndtklædt Mand som frysende krøb ud i den vinterkolde 
Morgen. Han havde Haandjærn paa og fulgtes af en Vogter. 
Kredsen aabnede sig og han blev ført ind, Herredsfogden 
beordrede Haandjærnene taget af ham. Der lød en Hvisken 
gennem den store Forsamling, som et langt Suk, den eneste 
Lyd paa Sølvbjærghøj. Det saaes at Anders Sjællænder rystede 
over hele Kroppen, af Sindsbevægelse og Vintermorgenens 
Kulde, hans Hænder var store og kuldeblaa. Ansigtet hærget 
og kælderfarvet graat, han vaklede som var han ved at falde. 
Distriktslægen rakte ham et Stykke Sukker med Kamfer, han 
blev ført ind imod Kredsens Midte, og Herredsfogden be­
gyndte at oplæse Dommen.

Den dødsdømte stod nu roligt ved Siden, alle kunde se ham, 
alle var tavse, kun Herredsfogdens Stemme hørtes. Da var 
det som standsede Hj ærtet i Livet paa Vilhelm Frederiksen — 
han kendte Morderen! Det var den lille Mand han havde gjort 
forskrækket og fulgtes med dengang mellem Maribo og Saks­
købing, sidste Sommer. Da havde Anders Sjællænder altsaa 
været paa Flugt og følt sig forfulgt, derfor hans Skræk og un­
derlige Væsen. Det var ligesom det gjorde lidt ondt inde i 
Vilhelm, at det var én han kendte der skulde halshugges af 
den store Bøddel dér, og han selv skulde staa ved Siden af 
som enslags Dødsvagt der skulde vogte paa at Manden nu ogsaa 
blev henrettet, ikke stak af og rendte sin Vej fra det hele. Vil­
helm fornam det et Øjeblik som om han var traadt ud af 
Menneskehoben, bleven alene paa Højen uden Flokfornem­
melsen, saa han mærkede Morgenens og Hobens Kulde i sig 
og om sig saa kold som den var, den kolde Ensomhed mellem 
henved tre tusinde Medmennesker paa en lille lollandsk Høj.

Anders Sjællænder skottede til Blokken, men kastede ogsaa 
jævnligt Blikket rundt i Kredsen, et Par Gange syntes Vil­
helm at han saae lige paa ham — og det rykkede i ham, han
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var nærved at hilse som man dog gør paa én man kender. Hel­
digvis fik han standset sig selv; hvad vilde vel Folk have tænkt 
og troet! Vilhelm vendte Hovedet bort, men kunde snart se 
frem mod Aastedet igen, for nu var Herredsfogden færdig 
med sin Domsoplæsning og Pastor Nielsen begyndt at tale. 
Og han bandt den dømtes Øjne til sig.

Præsten spurgte først om det var rigtigt at han angrede si­
ne Synder, troede at have fundet Tilgivelse i Troen paa Jesus 
Kristus og selv havde tilgivet alle Mennesker. Til alle tre 
Spørgsmaal svarede Anders ja. Saa fremsagde Præsten Trosbe­
kendelsen, men da han derpaa vilde udtale Velsignelsesorde­
ne faldt Anders paa Knæ i Sneen. Præsten bøjede sig da lidt 
ned over ham og sagde: Saa tilsiger jeg dig Tilgivelse og dine 
Synders Forladelse! Derefter lød Velsignelsens Ord og Korset 
blev tegnet over den dømte, der rejste sig og blev ført hen 
til Blokken. Skarpretteren havde imens taget sin Overfrakke 
af og stod nu i sort Kjole, med hvide Handsker paa Hænderne 
og guldtresset Kasket. Præsten havde fulgt Anders derhen, 
vekslede nogle Ord med ham og bad med høj Stemme Fader­
vor. Saa trak han sig tilbage. Der var stille paa den hvide Høj­
de, tyst trods de mange Mennesker, næppe et Aandedrag hør­
tes.

Rakkerknægten hjalp Anders Frakken af mens han selv me­
get roligt fik sin Vest knappet op og taget af. Skrapretteren 
knappede hans øverste Skjorteknapper op og smøgede Skjor­
ten ned om Halsen paa ham. Saa lagde den dødsdømte sig selv 
ned paa Skraabrædtet med Hovedet paa den skæbnesvangre 
Blok. Efter at han saaledes selv havde lagt sig tilrette gik der 
nogle Øjeblikke hvor han laa helt stille. Mængden var tavs og 
betaget. Vilhellm saae flere vende sig bort for ikke at se selve 
Øksehugget. Saa blev Skulder- og Nakkebøjlerne gjort fast. 
Timen var inde. Skarpretteren vendte sig rask efter sin Økse, 
hævede den over sit Hoved og lod den falde mod Blokken. 
Der lød en Klirren af Metal — Skarpretteren havde forfej -
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let sit Hug! Ude fra Mængden hørtes pludselige Udbrud af 
Forfærdelse, et Sted blev der Uro, en Kvinde var falden om 
i et Karmpeanfald og maatte bæres bort. Skarpretteren huggede 
paany og traf Halsen saa Blod sprøjtede op paa Rakkerknæg­
ten, der veg tilbage. Anders hævede Kroppen og krummede 
den som i en Krampetrækning — saa faldt det tredje Hug og 
Hovedet rullede hen ad Sneen og standsede et Par Meter fra 
Blokken. Kroppen gled ned af Skraabrædtet og faldt om paa 
Ryggen hvor den blev liggende ubevægelig, men Blodet i cn 
tyk Strøm vældede ud over Sneen fra Halshullet og den ven­
stre Skulder, der var frygteligt lemlæstet af det første fejle 
Hug. Vilhelm bemærkede at den døde ikke havde grebet om 
Skraabrædtet han laa paa, hans Arme hang slapt ned. Han 
hørte da ogsaa Distriktslægen sige til Herredsfogeden, at An­
ders ganske sikkert var død ved det første Hug, saa fejl det 
ellers havde været.

Der var Stilhed endnu et Minut eller mere, mens Rakker­
knægten løftede det afhuggede Hoved ud mod Forsamlingen 
men straks lod det falde igen. For de fleste af Tilskuerne sad 
vel Rædslen og Harmen over det forefaldne som noget der 
stemmede for Brystet. Men der var andre som ikke følte paa 
denne Maade, for hvem den uhyggelige Død nu var en over- 
staaet Forestilling og som masede sig frem imod Liget. Vag­
ternes Kæde blev brudt nogle Steder og saa gik det hele i Op­
løsning. Nogle ældre Koner kom med Kopper eller Pægle- 
maal og vilde sikre sig noget af den dødes Blod til Lægedoms­
brug, Blod af halshuggede havde Ry som Helsemiddel mod 
ellers haabløse Sygdomme. Imidlertid greb Herredsfogden ind 
og opfordrede Folk til at gaa tilbage, han og hans Fuldmæg­
tig stillede sig som Værn paa hver sin Side af det hovedløse 
Lig, og Sognefogderne fik dannet en Kæde af Vagter igen. 
Imens hørte man en Betjent nedenfor Kredsen raabe højlydt 
op: Hvor er Kisten? Hvor Fanden er Kisten?

Vilhelm Frederiksen kunde have fortalt ham det. Men en-
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delig kom et Par Mænd bærende den triste Kasse, Liget blev 
hurtigt lagt i og Kisten sømmet til, en forspændt Vogn kørte 
frem. Saa blev Kisten løftet op paa Vognen og denne kørte 
bort, over mod Tillitze Kirke. Præstens Vogn fulgte efter.

Døden havde gjort sin Høst paa Sølvbjærghøj.
Embedsmændene kørte bort, men Højen tømtes kun lang­

somt, Folk havde Trang til at tale, at meddele andre hvad de 
nu havde seet og hvad de nu havde hørt. Harmen mod Skrap- 
retteren var stor, den almindelige Mening var at Manden hav­
de været fuld i flere Dage og at det var derfor det gik som 
det gjorde. Han saae da forresten ogsaa ud til at trænge til en 
stor Snaps da han kørte bort. Folk fra Nakskov kunde berette, 
at han Aftenen før, i et Selskab af Københavnere, havde sid­
det og drukket sig højrøstet paa Hotellet. Selskabet havde la­
vet en Støj og en Halløj, saa andre Mennesker havde følt sig 
forargede over at denne Mand, dog en Embedsmand med en 
alvorsfuld Gærning, der faa Timer efter i dette Embeds Med­
før skulde berøve en andens hans Liv, at han sad og forbered­
te sig til det paa saadan Vis.

Vilhelm lyttede til hvad der blev fortalt, saa optaget han 
var af Begivenhederne vilde han gærne vide mest muligt, men 
imod sin Sædvane og sin indladende Natur deltog han ikke i 
Snakken. Han var rystet af Henrettelsen og det der skete ved 
den, og af at det var sket med én han havde mødt og talt 
med. Han huskede at han havde været lige ved at nikke til 
den dødsdømte, men havde taget sig i det, fordi det vilde ha­
ve seet for mærkeligt ud. Men hvis han nu havde gjort det? 
Det havde maaske været den dømte Mand et lille Glimt af 
Venlighed, af Menneskelighed, midt i den Kulde der mødte 
ham paa Retterstedet fra Luft, fra Jord, fra tre tusind Med­
mennesker, der vilde se ham dø, en lille Smule Varme til hans 
sidste Minutter, Dødens Kulde fandt ham jo tidsnok.

Ude i Landet, ad Veje og Stier, saae man nu fra Højen 
Smaaflokke paa Vej derfra. Man kunde godt se, de ikke var
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bleven færdige, der snakkedes paa Vejen, maaske lidt mere 
sindigt. Det havde været en stor Oplevelse. Vilhelm fandt og­
saa en Lejlighed til at gaa, han vilde helst gaa alene, brød sig 
ikke om at snakke, han var stadig rystet. Ikke fordi han ikke 
havde hilst, for det kunde han dog ikke. Desuden havde An­
ders Sjællænder sikkert slet ikke forstaaet det. ikke kendt 
ham igen efter saa lang Tid og alt det han havde været igen­
nem. Han havde jo slet ikke seet paa Vilhelm dengang, hvor­
dan skulde han saa kende ham.

Da Vilhelm lige over Middag kom hjem til Amalienager 
var der sat Middagsmad af til ham, den stod i Høkassen for 
at holde sig varm. Men han bad sig fri, han havde ingen Ap­
petit. Han gav sin Husbond et kort Referat af Morgenens 
Begivenheder, men vilde ikke svare paa Børnenes ivrige 
Spørgsmaal. Det var ikke noget Børn havde godt af at kende 
til, mente han. Han var tavs og holdt sig alene nogle Dage, 
saavidt det var muligt. Han kunde ikke glemme den grumme 
Død paa Sølvbjærghøj, den blodpumpende Krop, og Hovedet, 
der var den lille Mands fra ifjor, men nu havde seet saa under­
ligt tosset ud som det laa dér paa Sneen, uden at sidde fast 
paa noget.

En Dag kom én af Naboerne hjem fra Nakskov og havde 
nogle af de saakaldte Skillingsviser med, han havde fundet i 
en Butik derinde, de sædvanlige smaa, foldede Ark fra Jul. 
Strandbergs Forlag med Gysetegninger udenpaa. Der var ikke 
mindre end fire der handlede om Henrettelsen. Den længste 
var paa Melodien til Nattens dæmrende Taager og hed lige­
ud Morderen Anders Sjællænders Henrettelse. Første og fem­
te Vers af den larige Vise lød:

Tungt sig Timerne snige 
for den dødsdømtes Sind, 
Natten vil ikke vige, 
bleg titter Maanens Skin
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ind i hans triste Fængsel, 
giver dog intet Haab, 
stiller ej Friheds Længsel, 
døver ej Retfærds Raab.

Fæle Syner da drage 
frem hans Samvittighed, 
ræd viger han tilbage, 
kan ikke fange Fred. 
Og han bortvisker Taaren, 
seer dog i mørke Nat 
Offerets Lig paa Baaren, 
føler sig syg, forladt.

Den næste kalder sig Vise om Skarpretteren og hans For­
hold under Anders Sjællænders Henrettelse og gaar paa Me­
lodien til Den Sømand er saa lidet estimeret. Den begynder:

I kende ej den gyselige Tanke, 
at skulle gaa mod Mennesket med Vold, 
og dræbe dem der her paa Jorden vanke 
og grusom svinge Øksen haard og kold.

og femte Vers:

Og er man ikke stærk og fast i Tanken, 
skal man ej tage sig sligt Embed paa, 
der gælder ikke nogen Hjærtebanken 
og med en Rus man sligt kan ej bestaa.

De to sidste gaar begge paa en Melodi, der formodentlig 
har været populær dengang: Amanda sad med en Krans i Haa­
ret. Den ene hedder Morderen Anders Sjællænders sidste Ord i 
Fængslet og de første Vers lyder:
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Hvor Tiden rinder — den har som Vinger, 
hver Dag mig nærmere Øksen bringer; 
jeg gyser hvergang jeg tænker paa, 
hvordan den Morgen det skal mig gaa.

Forbi min Sjæl drage mange Minder, 
da væde Taarerne mine Kinder, 
ak, aldrig tænkte jeg paa som Barn, 
at skulle ende som saadant Skarn.

Og den sidste, Ny Vise om Morderen Anders Sjællænders 
Henrettelse Onsdag Morgen, gør i sit afsluttende Vers Resul­
tatet op:

Hist vil han mødes med den han myrded 
og for hvis Skyld han i Synden styrted; 
nu Loven er jo gjort Fyldest her, 
alt for sin Dommer han stedes dér.

Henrettelsen var længe Samtaleemne paa Egnen, den var jo 
sket saa haandgribeligt nær paa dem og mange havde selv 
overværet den. Men naturligvis kom der andre Dage efter den­
ne, hvor Hverdags Liv og Gærning fyldte Tiden ud og hin 
Vinterdags stærke Oplevelser blegedes. Livet skal gaa sin 
Gang, og det var kun Anders Sjællænders Liv som Døden tog 
— eller fik foræret — paa Sølvbjærghøj.

Vilhelm Frederiksen fandt sig en Kæreste, Marie hed hun, 
hun havde ogsaa tjent paa Vester Amalienager, og Børnene dér 
elskede hende som de havde elsket ham. De byggede sig et Hus 
ved Vejen til Maglehøj Strand, blev gift og hjalpes ad at tjene 
Føden, han som Skovarbejder og hun som Syerske. Siden fik 
de hendes Fars Ejendom i Dannemarre Enge, men Vilhelm 
Frederiksen døde tidligt, allerede i 1912.

Men endnu hører man Gammelfolk fortælle om hin No­
vemberdag, da Anders Sjællænder maatte lide Døden paa 
Sølvbjærghøj.
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SKAARUP-LAURS

Der var en Mand som kørte rundt paa Vejene, besøgte Hus 
og Gaard og raabte op og handlede. Han lignede mest en for­
løben Landstryger, som han lurvet paaklædt, højlydt snakken­
de og saftigt spyttende drog gennem Landet eller stillede sig 
op paa Lørdagstorvet i Nykøbing Falster, men man kunde sto­
le paa ham, et Løfte fra ham var et godt Dokument, selvom 
det aldrig var skrevet.

Det var Skaarup-Laurs.
Skaarup er noget af det mindste man har paa Lolland, af 

det der har Navn af By. Een Gaard og to Huse, det er det he­
le. Tidligere var der ét Hus til, en Smedje med et Smedehus, 
men det er brændt og borte og Traktorploven drager nu sin 
Fure i dets Grund. Gaarden hedder Duesdal og Husene ligger 
tæt ved dens Indkørsel, hvad ogsaa det brændte gjorde. Der 
stod en Kommunebrønd, de samledes om. Skaarup er Herrits- 
lev Sogn, og Sognebyen med Kirken er kun Minutter derfra.

Skaarups Navn har som andre Byers været skrevet forskel­
ligt i Tidernes Løb. I et Register fra 1568 over Musse Herreds 
»Sogne, Herregaard, krone thienere oc andre Bønnder, Bole 
oc Gadehus« kaldes den Skaarpe, og faktisk høres denne Be­
tegnelse i Egnens lollandske Maal. Ejeren af det Hus, der si­
den brændte, fik Kaldenavnet Skaarup-Laurs da han først 
kom i Folks Bevidsthed, og det kendtes og brugtes i saadan 
Grad at mange paa Egnen ikke vidste, maaske endda havde 
glemt hans Døbenavn. Naar man hører hans Kaldenavn sagt
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mellem Herritslevfolk klinger det som Skaarpe-Laurs. Og det 
kan jo ogsaa være lige saa godt naar bare man veed hvad det 
betyder Ham selv har det været det samme.

Hans Døbenavn var Laurits Nielsen, han var født den 12te 
September 1879, og han døde udslidt, forkalket paa Hjærte og 
Hjærne den 5 te Februar 1955, Dagen før Sankt Dorothea, da 
Paaskeliljerne bryder igennem.

Den første Bestilling Laurs havde her i Verden var som 
Vægterdreng. Hvormeget dermed var forbundet af Gærning 
og af Lønning er forglemt, men Natten er ingen Mands Ven 
og da heller ikke en Drengs. Fjorten Aar var hans Alder da 
han holdt sin første Nattevagt og hørte Mørkets Aander liste 
sukkende omkring sig og Nattens Vinde suse gennem Træer, 
hviske langsmed Mure og ind om sorte Kroge, og feje vissent 
Løv i raspende Spiralløb over Gaard og Gange. Vægteren selv, 
hans ansvarlige Foresatte, var hans Far, der i mange Aar var 
en agtsom og velagtet Vægter paa Marienborg Gods paa 
Møen.

Siden fik han lært at slagte, og da han blev for gammel til 
at gaa for Dreng blev han Karl paa skiftende Steder. Han vat 
stærk som en Tyr. Den Dag han havde været paa Session fik 
han sammen med andre for meget at drikke paa en Bevært­
ning, og ryddede simpelthen Bulen med Næverne i en Bersær­
kergang.

Da var han atten Aar. Siden den Dag rørte han aldrig Spi­
ritus.

Om hans Kræfter i Ungdomstiden berettes iøvrigt, at han 
kunde stille sig i et Skæppemaal med begge Fødder og fra den­
ne Stilling løfte en Kornsæk paa henved halvandet hundrede 
Kilo op paa sin Ryg. Da han siden bar den op paa Loftet, gik 
Bonden han var hos betænkelig efter, med Sorg for sin Lofts­
trappe.

Da Laurs var treogtyve giftede han sig med Anna Cecilie 
Nielsen der var fra Skovby paa Nordfalster, stor og kraftig
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som han men et halvt Aars Tid yngre. De passede sammen i 
Højden, men ogsaa iøvrigt, de fik det godt med hinanden og 
holdt sammen i hvad der skete de Aar der blev dem beskaa- 
ret. De boede først i Nykøbing hvor han havde Arbejde paa 
Sukkerfabrikken, men siden slog han sig ned som Slagter i 
Gedesby, i det Haandværk han havde lært. Det kunde han 
imidlertid ikke faa til at gaa, ikke engang da han ved Siden 
af tog Havnearbejde i Gedser. Der boede én Slagter i Gedes­
by da Laurs kom, siden kom endnu én, og saa blev der for 
mange om Budet. Laurs gav op i 1909, Aaret før havde Anna 
Cecilie født ham en Søn, og saa drog de alle tre over Sundet 
til Lolland, Laurs blev Skovhugger i Høvængegaards Skove, og 
de fik Bolig helt ude ved Østersøkysten i et Hus der kaldes 
for Tyskerhuset. Og dér var det ved at blive slut med Laurits 
Nielsen. Han fik Blindtarmsbetændelse, den udviklede sig ha­
stigt tillige til Bughindebetændelse, medførte omgaaende Ope­
ration og havde nær kostet ham Livet. Det gik imidlertid, men 
det tog Tid, ikke mindst at komme til Hægterne igen, og det 
gav trange Kaar tilhuse. Og der blev ikke Kræfter til mere 
Skovhuggeri saalidt som til andet krævende Legemsarbejde.

Saa maatte de bort fra Høvængegaard, men fandt dem et 
lille Hus ved Dødmosegaard i Sandager. Og dér startede Laurs 
det Handelsmandsliv, der blev hans for Resten af Tilværelsen. 
Det var i 1912, Tiderne var gode nok og han begyndte saa 
smaat, købte sig en Islænderhest for hundrede Kroner og en 
gammel Vogn for tyve, og gav sig med dem til at køre om­
kring og handle med gamle Klude og Ben. Men da han jo 
altsaa var Slagter og havde Handelsforstand paa Dyr, fulgte 
der snart lidt anden Handel med, han handlede roligt og be­
sindigt, Folk kunde lide ham og han tjente en Smule Penge, 
det gik ham med andre Ord ikke saa ringe, i al Beskedenhed 
naturligvis. Og saa mente han, og mente de begge, at det var 
nødvendigt og rigtigt at søge et andet Bosted, et Hus med 
Stald og Sti, beliggende med lettere Købstadsforbindelse og i
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det hele bedre Betingelser for en Handelsmand, hvis Gærning 
medførte dagevis Kørsel paa Vejene.

Han fandt det Sted, og det blev hans blivende, det Sted 
der bragte ham Kaldenavn og husede ham til Ilden lagde det 
øde. I November 1913 flyttede han med Kone, Søn og Islæn­
der ind i et gammelt Hus i Skaarup. Det var Lejehus til Bre- 
mersvold under Aalholm Gods, der havde været Smedje i det 
og gamle Smed Bergholz boede der stadigvæk, men havde 
kvitteret Hammer og Skødeskind og begyndt paa sin Alder­
dom. Laurits Nielsen købte det sidenhen, otte Aar efter, af Aal- 
holm og fik det for en rimelig Penge, det blev betinget ved 
Salget at Smeden, som havde boet i Huset i halvhundrede Aar, 
fik Boligret for sin Livstid for tyve Kroner om Halvaaret.

Det var en glad Mand der flyttede til Skaarup. Han havde 
haft Modgang, men igennem den havde han fundet den Leve­
vej der passede for ham, og den havde han Medgang i. Og 
forresten var det hans Natur at være munter, han havde Ev­
nen til at springe Ærgrelserne over eller glemme dem hurtigt, 
og bevarede hele sit Liv et roligt og sundt Humør. Naar han 
sad paa sin Buk og kørte sin lille Hest saa sang han glad 
og fornøjet, hvorfor skulde han ikke synge, havde han det ikke 
godt? Han opgav sin Handel med Klude og Ben og gav sig 
istedet til at købe Fjerkræ op, Høns, Kyllinger, Duer, Ænder 
og Gæs, fik sig et Stade paa Nykøbing Torv og kørte dertil 
hver eneste Lørdag og solgte sit Kræ.

Dette hans Torvestade, der havde sin Plads omtrent ud for 
Dronningensgade, foran Bager Honorés Ejendom paa Torvet, 
blev hurtigt det mest betydende, det centrale i hans Tilværel­
se, det der under ligegyldigt hvilke Forhold maatte passes og 
gennem hele Ugen forberedes, det som hele hans Uge stilede 
imod.

Saadan skulde det blive for ham i fyrretyve Aar. Ikke én 
Lørdag i fyrretyve Aar har han svigtet sit Torvestade. Hvor­
dan saa Vejret artede sig, hvordan saa Tingene tegnede sig
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hjemme, ogsaa ved Hustruens Sygdom og Død, ja, selv da 
hans Hus var brændt, Lørdag Morgen var Laurs paa Nykøbing 
Torv med sit Fjerkræ.

Ved sin Paalidelighed og sit venlige Væsen, maaske ogsaa 
lidt ved den slagfærdige Rapmundethed han lagde sig til, 
skabte han sig efterhaanden en god og sikker Kundekreds, ik­
ke mindst blandt Byens velstaaende Familier, der holdt ved 
ham fordi han behandlede den omtænksomt og reelt, solgte 
den de Varer den ønskede at købe, og aldrig stak den en rin­
gere ud. For naar Laurs solgte en Høne for étaars, saa var det 
en étaars. Han mødte baade med levende Fjerkræ i Bure og 
med hjemmeslagtet og plukket som han draperede paa et Par 
Fjæle lagt over Burene og med let Haand havde pyntet med 
Persille.

Det passede ham og det passede for ham, han baskede i det 
som Fisk i rindende Vand. Handelens Tag og Tale, Omgan­
gen med de andre Handelsmænd og Torvefolk, Torvepubli­
kummet, Snakken, Høneklukken og Kyllingepippen og Tor­
vets andre Lyde, Sol og Støv og Regn, hele Torvedagens fyld­
te Atmosfære. Og ikke mindst det han efterhaanden naaede til, 
at det var ham der først blev søgt, ham der fik de pæneste 
Damer til Kunder, ham der fik udsolgt før nogen anden. For 
Laurs var en Mand der følte sig, altid mente sig paa Højde 
med de bedste og ikke gemte det. Derfor var han let at saare. 
Han havde sin egen Forfængelighed, uden at dog denne gav 
sig Udslag i Pillenhed med Klæder eller Udseende, for de 
Ting gjorde han intet af, saae han dengang ordentlig ud med 
sig selv og sit Tøj bar Anna Cecilies Renlighed Skylden.

I en særlig Bod paa Torvet, stillet op over en Afløbsbrønd 
af svært Sækkelærred paa fire Trærammer, gav Hønseskarpret- 
teren Konsultation for dem der havde købt levende Fjerkræ 
paa Torvet, men ikke vilde have det levende hjem. Boden 
rummede enslags Faldøkse, hvormed dens Indehaver huggede
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Hovedet af Kræet, der var anbragt over Brønden, saa Blodet 
kunde løbe af. Det kostede en Tiøre pr. Hovede.

Undertiden maatte Laurs Lørdag Morgen rundt at hente 
Fjerkræ hvor han havde købt det. Saa maatte han af sted i de 
tidlige Morgentimer. Ellers kørte han hjemmefra ved Halv- 
syvtiden. Saa gik det i Morgenen som den nu var, sommerlys 
eller vintermørk, under Sol eller regnfyldte Skyer, hen forbi 
den lille Bregninge Kirke, »Grønnegadekirken« paa dens Kir- 
kegaardshøjde, gennem Kettinge og Frejlev Byer og ind under 
Mulmet fra Fuglsangs høje Havetræer. Og endte med rappe 
Hesteskoslag imod Planker paa Svingbroen over til Staden.

Men der kom Tider hvor han fik større Handel at passe, 
selvom han aldrig svigtede Lørdagstorvet. Første Verdenskrig 
bragte en vældig Efterspørgsel efter Slagtedyr og Heste, og i 
Handelen med dem kom han hurtigt med. Grise solgte han i 
Markedshallen i Nykøbing, og det hændte den Handel ogsaa 
laa til om Lørdagen, saa han fik Besvær med at røgte sin Tor­
vehandel. Men passes skulde det hele og blev det hvordan saa 
alting var. Sønnen kan huske en bitterkold Vintermorgen da 
Stormen fær og Sneen røg, Driverne næsten spærrede Vejen, 
Frosten bed og Istapper groede Laurs i Skæg og Øjenbryn. 
Han skulde med Gylte til Auktion og fik dem ogsaa velbe­
holdne over, men i Bure ovenpaa Vognen havde han stillet et 
Par Snese levende Høns til sin Torvehandel. De var ynkeligt 
frosne ihjel da han naaede Maalet.

Hans Handel med Heste i Krigens Aar er en hel Historie 
for sig. Den løb ugentlig op til en halv Snes Stykker, det høje­
ste Tal er vist femten. Naar de skulde vises, præsenteres, gjor­
de han det selv, det havde han Tag paa. Han vidste hvordan 
de skulde føres og traves, og han sprang som en sejstenaars 
Springgut med dem, Og det kunde han forresten gøre ogsaa 
da han kom op i Alderen. Jævnlig hændte det at han tog en 
af de indkøbte Heste fra til sig selv, og istedet lod sin egen 
gaa i Handel. Det er sket at han skiftede Køreheste en halv
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Snes Gange paa en enkelt Uge. Og det er ogsaa sket at han 
har maattet bruge Tog fra Nykøbing hjemad, fordi han havde 
solgt hver eneste Hest. Noget personligt Forhold til sine Dyr 
havde han ikke, de var Handelsvarer.

Men ogsaa her var han til at stole paa. Naar en Bonde solg­
te en veltjent, men udslidt Hest og betingede at den kun gik 
til Slagtning, lod adskillige Handelsmænd den dog gaa til 
Tyskland eller Italien som tog imod alt til høje Priser. Laurs 
gjorde det aldrig, han gav den til Slagtning. Han holdt sine Af­
taler og det regnede hans Kunder med. Han behøvede ikke 
bande paa det.

Og forresten bandede Laurs aldrig.
Han var som sagt en kraftig og velvoksen Mand at se til, 

han havde mørke Øjne, mørkeblondt Haar og et lille rødligt, 
tætklippet Overskæg. Lige over Panden havde han en Fedt­
knude saa stor som et Dueæg, men den fik han fjæmet som 
ældre. Hans Negle var som Regel lange og med sorte Rande, 
og barberet blev han vistnok højst en Gang om Ugen.

Han tjente Penge i disse Handelens Aar og blev kendt vi­
den om, hvad hans livlige, højlydte Tale, hans gode Humør 
og Slagfærdighed selvsagt maatte bidrage ul. Han skaffede sig 
ogsaa Viden om mangt og meget gennem Berøringen med al­
leslags Folk. Hvis en af de Fruer han handlede med havde 
Indvendinger at gøre, mod Varerne eller deres Behandling, 
havde han altid Svar, kunde afvæbne dem med en rap og høf­
lig Bemærkning. Og det kunde han tillade sig, fordi han altid 
behandlede sine Kunder reelt. Dermed være ikke sagt at han 
ikke gjorde en Handel imellem udenfor Kundekredsen, tog den 
Fordel og den Fortjeneste som Evner og Viden betingede. Det 
er dog Sæd og Skik mellem Handelsfolk at den kloge narrer 
den mindre kloge.

En fremmed Handelsmand bød ham paa en Genstand en 
Dag og Laurs bad om Kaffe.
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Jeg drikker aldrig Spiritus, sagde han.
Det var meget! udbrød den anden, jeg troer da ikke at no 

gen tager Skade af en 01 eller to!
Naa ja, svarede Laurs, enhver bliver salig i sin Tro. Der 

er ogsaa nogle der bliver snottede, men det bliver jeg nu kun 
af Forkølelse!

Paa en Auktion i Nykøbing købte han en Dag en eller an­
den Ting for en meget billig Penge. Sagføreren, som havde 
Auktionen, vilde være morsom paa hans Bekostning:

Det fik De billigt, Laurits Nielsen! Saa maa De da have 
faaet Raad til at gaa til Barberen og blive klippet!

Til Barberen! svarede Laurs, nej hvorfor det? Det besør­
ger en Sagfører jo meget sikrere!

En anden Handelsmand, der maaske var lidt skinsyg paa 
Laurs der jo havde Medgang i disse Aar, og som gærne vilde 
ligge lidt over Ørene paa ham, spurgte ham en Dag hvor 
gammel han var.

Ja, Laurs var da saa og saa mange og tredve.
Haa! sagde den anden, saadan en Barnerumpe! Jeg kunde 

nemt have være Far til dig!
Nej, svarede Laurs med Fasthed i Stemmen, det var min 

Mor aldrig gaaet med til!
Laurs holdt af Tobak, han røg Cerutter og brugte Skraa. 

Han brugte ogsaa Snus, men det snuste han ikke næseværts 
til sig som Meningen er, han stoppede det i Munden, ind til 
Skraaen, og hvad den ikke gav af brunlig Saft i Mundvi­
gene og brune Straaler af Spyt allevegne, det bragte Snusens 
mørke Pulver naar det blandedes med Mundens Væde og løb 
over. Han havde rigeligt med Mundvand og var fæl til at 
spytte, det var ikke altid behageligt at sidde hos ham paa Buk­
ken i Blæsevejr. Proper var han idetheletaget ikke, og Anna 
Cecilie — som var det — brugte da ogsaa Lørdagen, hvor han 
fast var hjemmefra, til at sætte Møbler ud og gøre grundigt 
lørdagsrent i sit Hus.
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Huset havde han bygget om mens hans Indkomster var gode.
Men Tiden drejede sit Hjul og drejede det haardt, de sto­

re Tider, da alt kunde sælges, fik Ende og Laurs fik Tab for 
Gevinst, Tab for Tab, Uge for Uge, paa en enkelt alene tolv 
hundrede Kroner. Midt i denne Modgang maatte han ogsaa 
af med Erstatning til en Arbejdsmand der havde faaet et Øje 
spoleret hos ham og som han ikke havde holdt forsikret.

Laurs blev en fattig Mand igen, det skred for ham altsam­
men. Men hans Humør skred ingensteder hen, han passede 
med samme Omhu og snaksomme Sikkerhed sine Lørdagskun­
der og mistede aldrig den flinke Haandbevægelse, hvormed 
han gav Gaver og gode Drikkepenge til passende Tid og Sted. 
De Midler han havde Behov for at klare Indkøb til Torveda­
gen løb naturligvis med i det store Skred, men det blev kla­
ret endda, for man kendte Laurs og var ikke bange for at yde 
Kredit eller givet ham et Laan. Det skulde jo imidlertid betales 
igen, og det blev det, til rette Tid eller før. Men saa kneb det 
for ham igen.

Saa solgte han sin Hest, købte en gammel Kreaturklippe- 
maskine og cyklede ud med den ved Efteraarstid, naar Krea­
turerne toges ind fra Marken og trængte til at soigneres. Den 
bestod af en Jærnstang paa fire Ben og med et Haands ving 
paa til at drive Klipningen. Den første Tid havde han Maski­
nen paa sin Ryg, siden fik han en Paahængsvogn til Cyklen, 
som han ogsaa kunde bruge til sin Torvekørsel. Desuden slag­
tede han paa Gaardene og var Høstmand paa de nærmeste. 
Anna Cecilie bistod ham hvad hun kunde, med at gøre Torve­
kræet istand og faa ham afsted, holde sparsommeligt Hus og 
vaske derhjemme for Mejerister, for de jydske Roekarle der 
kom til Egnen i Sæsonen og for andre enlige Mænd. Men det 
var ikke godt med hendes Helbred, og det saae ikke ud til 
at blive det mere.

Kort efter Krigens Afslutning fik Laurs forøvrigt Lejlighed 
til at vise sit gode Sind paa en særlig Maade. Det var da den
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spanske Syge kom og tog sine Ofre ogsaa paä denne Egn. 
Degnen, der skulde synge i Hjemmene naar Kisterne førtes 
ud, maatte selv gaa tilsengs med Soten, og de fleste gik nø­
digt ind i de smittede Hjem af Frygt for selv at blive det. 
Men Laurs tog sig redebont Degnens Gærning paa, han sang 
jo alligevel altid og Salmerne kunde han ogsaa.

Kirkegænger var han ellers ikke, kom kun i Kirken Jule­
aften og til Begravelser. Men han havde sin egen Mening om 
det.

Jeg er ikke meget for deher Missionsfolk, sagde han. Jeg 
har nu altid været Lutheraner!

Der laa forøvrigt ved Herritslev Kirkes Sydside en Sten 
hvorom det fortaltes, at enhver Kirkegangskone som kom til 
at staa paa den mens Præsten holdt Indgangstale, vilde dø før 
Aaret var omme. Det skal have været Aarsagen til at Vaaben- 
huset blev flyttet om paa den anden Side af Kirken. Kirke­
gangskone var den, der holdt sin første Kirkegang efter Bar­
sel.

Saadan har Egnen mange gamle Historier, ikke blot fra 
Kirkegaard og Høje, men ogsaa fra Beboelserne. I Underup, 
men Nabo til den gamle Sognefogedgaard i Herritslev, laa 
en Bondegaard hvorfra Sagnet vil vide, at Gaardkonen efter 
sin Død maatte manes ned i sit eget Gulv. Hun og en Nabo­
kone var, naturligvis i levende Live, blevet Uvenner, og det 
maa have været alvorligt, for Gaardkonen lovede den anden, 
at hvis hun ikke naaede at faa Hævn over hende i dette Liv, 
saa vilde hun komme igen efter Døden og hævne sig. En Dag 
blev hun alvorligt syg, og Nabokonen gik da hen til hende og 
foreslog, at de nu skulde tilgive hinanden, glemme det hele og 
være gode Venner igen. Men den syge svarede Nej, hun vilde 
have sin Hævn. Saa døde hun, men da hun saaledes var død 
i onde Tanker, kunde hun ikke finde Hvile og Fred i sin 
Grav, men maatte gaa igen. Og det var ikke blot, som andre 
ordentlige Genfærd, ved Midnatsstunden; hun viste sig mange
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Steder og til alle Døgnets Tider, sommetider i Skikkelse af en 
And. Værst var det paa hendes egen Gaard, hvor de onde 
Tanker var tænkt, hendes Børn kunde slet ikke have Fred for 
hende, der var en evig Uro og skete stadig Ting paa Gaarden. 
— Saa en Dag kom en Søster og Svoger til den døde paa Be­
søg for at tale med Børnene om det, nu maatte de gaa til Præ­
sten og bede ham komme og mane Spøgelset ned, saa man 
kunde faa rimelig Ro paa Gaarden og dermed ogsaa i Lands­
byen, det kunde ikke blive ved at gaa. Pludselig gav alle Stu­
ens Møbler og andet Indbo sig til at fare omkring derinde 
uden at nogen Aarsag saaes. Det hele endte i en stor, uordent­
lig Bunke. Saa var man klar over, at nu var Spøgelset paafær- 
de igen, og saa gik der Bud efter Præsten. Han mødte op i 
fuldt Ornat og med sine hellige Bøger og traf ogsaa Genfær­
det, men kunde ikke faa det ud af Huset. Det rev alle hans 
Bøger fra ham, den eneste han beholdt var den lille Katekis­
mus. Men han gav ikke op endda:

Med Herrens Hjælp og i hans Navn vil jeg mane dig ned!
Det lykkedes ogsaa tilsidst, selvom hun unddrog sig længe, 

men det skete altsaa inde i selve Huset, i Stuens Lergulv. Præ­
sten beordrede ni Pæle rammet ned omkring Stedet, hver Pæl 
var der skaaret ni Skurer i. Saa dømte han hende til at sidde 
dernede i ni Aar for hver Skure, derefter skulde hun faa sin 
Frihed til at søge sin rette Grav. Men vild og rasende, ufor­
sonlig nu som i levende Live, raabte hun før hun forsvandt i 
Grunden, at naar hun blev fri igen vilde hun hævne sig og 
skaffe sig Menneskeblod at drikke.

Saadan lyder — og slutter — den gamle Historie, én af ad­
skillige paa Egnen.

Det gik fortsat nedad med Anna Cecilies Helbred, hun 
svækkedes synligt og hastigt, og ved Operationer blev først 
det ene, siden det andet Bryst fjæmet. Tilsidst var nok ogsaa 
den ene Lunge væk. Hun døde i Vinteren 1931 og fandt sin 
Grav paa Herritslev Kirkegaard, bare 51 Aar gammel. Den
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sidste Tid var Sønnen hjemme og passede hende, han havde 
ellers sit Arbejde andetsteds.

Hendes Død forandrede ikke Laurs, selvom den voldte ham 
Sorg. Han forblev sig selv og fandt som Tiden gik sit Humør 
igen, det holdt nu engang til det hele. Men det forandrede i 
væsentlig Grad hans Livsfacon, ikke mindst fordi han kom 
til at passe sin Husførelse selv. Og saa groede det hurtigt til 
for ham, han manglede fuldstændig den Sans for Renlighed og 
Orden, som havde kendetegnet Anna Cecilie, og som arbejds­
mæssigt havde strakt sig til Kroge og Udhuse saa langt hendes 
Kræfter holdt. Han var næppe overlagt malproper, det vilde 
i Virkeligheden stride mod hans Karakter. Det var snarere en 
Ligegladhed paa Grænsen af Skødesløshed, og blev ham no­
get selvfølgeligt. Han levede sit Eneliv og havde det akkurat 
lige godt, hvadenten der var rent eller griset omkring ham 
derhjemme og hvadenten han var det selv. Hvorfor da spilde 
sin Tid med kedsommelig og uinteressant Roden med Vask 
og Rengøring, han gik der alene om det hele og havde rige­
ligt andet at gøre. Fjerkræslagtningen foretog han i sit Køk­
ken, dér havde han Hylder langs Væggen hvor de slagtede og 
plukkede Kroppe blev lagt, mens Fjerene gik paa Gulvet. Dem 
fjærnede han kun naar Bunken kom ham for meget ivejen, 
ellers laa de dér og dyngede sig op i vaade, stinkende Dynger, 
mens Blodet fra Slagtningerne tørredes ind i Bordets og Gul­
vets Træ. Det hændte en Gang imellem at en Kone fra Nabo­
laget mødte op hos ham og gjorde Hovedrengøring dér og i 
hele Huset, og saa var han ikke smaalig med Honoraret. Han 
satte ogsaa Pris paa det, men ikke saa meget, at han overkom 
at gøre det selv. Muge i Stald og Sti gjorde han sjældent og 
kun nødtørftigt, og hans Vogn kom aldrig i Hus, Vejr og 
Aarstid uanseet. Han fodrede sine Dyr naar han huskede det 
— og huskede han det ikke, saa glemte han det.

Hans Tøj blev behandlet med samme Mangel paa rimelig 
Omtanke, han var jo ligeglad med hvordan det saae ud. En-
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gang havde han anskaffet et godt Sæt Tøj og taget det i 
Brug i sin Hverdag med det samme — om han havde det af 
om Natten vidste man knapt. To Dage efter fandt hans Nabo 
ham staaende og læsse Kalk paa en Vogn med det nye Tøj 
paa og Kalkstøvet rygende om sig.

Jamen Laurs dog, staar du og læsser Kalk i dit nye brune 
Tøj? raabte Naboen.

Tøj? sagde Laurs og kiggede ned ad sig, som om han op­
dagede noget, — naah, Tøjet! Det har jeg vel for at bruge det!

Morgenen efter en Snevejrsnat kom en anden Handelsmand 
i sin gamle Ford for at hente Laurs efter Aftale.

Bare et Øjeblik, raabte Laurs, jeg skal lige have hittet min 
Pels!

Han fandt den omsider, men det tog sin Tid. Den laa paa 
hans Vogn i Gaarden under et tykt Lag Sne, dér havde den 
ligget hele Natten. Laurs rystede det værste af og tog Pelsen 
paa, saa vaad som den var. Forresten knappede han aldrig sin 
Kørepels, sad paa Vognen med den aaben, saa den flagrede 
om ham af Blæsten og Farten.

Naar han om Lørdagen var i Staden spiste han oftest et 
Maaltid derinde, men til daglig kostede han sig selv derhjem­
me. Det blev som det kunde, ogsaa med Mad var han ligeglad. 
Hverdagens Kost var Havregrød kogt i hans gamle sorte Gry­
de, hvis Kogehul groede mere og mere til, men imellem steg­
te han sig en Høne eller en Kylling. Spisegrejeme stod der fra 
Gang til Gang, hvorfor ikke, det var jo kun ham selv 
der brugte dem. En enkelt Dag kunde han sætte sig til at spi­
se et helt Dusin Sild, men til Gengæld nøjes med Kaffe og 
Brød i Dage derefter. Og han var lige tilpas, han gik ikke 
istaa for det.

Laurits Nielsen var en Ener saa langt at han ogsaa paa sin 
Vis var en Enspænder. Saa snakkende, omgængelig, flink og 
tjenstvillig han var, var han dog et Selv i højere Grad end de 
fleste. Han levede sit Liv paa sin egen Facon og havde sin in-
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dre Fred ved det, ingen Komplekser, saadan var det. Det var 
ikke noget for nogen at beskæftige sig med, det var bare saa­
dan, og saadan var han. Om andre havde en anden Mening 
spurgte han ikke om, havde de det, blev det deres Sag, det 
forandrede ikke noget for ham, heller ikke ved ham. Han var 
Genstand for megen Kritik, det er en given Ting, kendt af 
Alverden som han var; men han mødte den sjældent selv, og 
mødte han den, forstod han den næppe. Hvad var der at kri­
tisere for andre, han klagede jo ikke selv, tværtimod, han sang 
paa sin Cycle som han sang paa sin Buk. At noget gik skævt, 
naa ja, alting kan ikke gaa lige, det maa man tage som det 
kommer. Laurs ræsonnerede rimeligvis slet ikke, selvom han 
ellers tænkte forstandigt, han tog hvad der kom. Han mis­
undte ingen, og der var vist ingen der misundte ham. Men 
han havde Ligevægt enten det gik op eller ned, Fred med sig 
selv, derfor et evigt, stabilt Humør. Og derfor rejste han sig 
roligt og sindsligevægtigt igen, naar Tider og Hændelser hav­
de slaaet ham omkuld.

Det hændte at Kalvene smittede ham med Ringorm, naar 
han klippede dem. Dem havde han sit Middel imod, der hur­
tigt kurerede ham, han smurte dem godt med Svinefedt. Naar 
han saa stod og klippede, faldt Haar fra Dyrene ned paa hans 
Arme og Ærmer, og paa Armene klistrede de sig ind i Fedtet. 
Det faldt ham ikke ind at børste dem af. Og naturligvis var 
han, snusket og spyttende, ikke den rareste Bordkammerat ved 
et Maaltid.

En Overgang havde han Vaskemidler med til Salg paa de 
daglige Ture.

Kan du virkelig sælge det? spurgte en Kone ham.
Jaja, det gaar skam godt! svarede Laurs ganske uforstaaende. 
Var han derimod ude til Fest eller Gilde, saa mødte han 

renvasket og vandkæmmet og med skinnende Kravetøj. En af 
hans Kunder i Nykøbing havde foræret ham en ny og næsten 
ubrugt Diplomatfrakke, som han iførte sig til saadanne Lej-
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ligheder. Den eneste Mærkelighed var hans Slips. Det var et 
Bindeslips, men bundet i Knude éngang for alle, formentlig 
al Ekspedienten i Forretningen hvor det var købt. Laurs tog 
det paa over Hovedet, saa Knuden hang ham nede paa Bry­
stet, og det faldt ham ikke ind at stramme det.

Han førte sig ved Gilderne ubetinget korrekt, kunde godt 
finde paa at slaa paa sit Glas og sige nogle venlige, oftest for­
nøjelige Ord. Som altid holdt han sig fra Alkohol.

Dette med Afholdenhed har nu ikke altid været de Her­
ritslev Bønders Kendemærke. I 1776 udkæmpede de endda et 
regulært Slag for at bevare deres Ret til Brændevinsbrænding. 
Deres Brændevinstøj, som Remedierne til Brændingen kaldtes, 
havde de gemt i Bysjøvlens uklare Vover, og da Tolderne fra 
Nysted kom for at hente det, forstærket med nogle Nysted- 
borgere under Anførsel af By- og Herredsfogden, gjorde Bøn­
derne Modstand og slog de fremmede paa Flugt. Derefter ved­
tog de, at de herefter hverken vilde købe eller sælge noget- 
somhelst i Nysted mere. De har nok taget sig en ordentlig 
Dram efter Sejren. Det var den 3dje April at denne Batalje 
blev udkæmpet, men den 20de ankom fyrretyve Ryttere til 
Byen under Kommando af en Major, og mod dette Opbud 
kunde Bønderne ikke klare sig. Elleve af dem blev fanget og 
kagstrøgne paa Stedet, og til Skræk og Advarsel for de andre 
blev deres blodige Skjorter hængt offentligt op i Sognet.

Undertiden kom nogle af Laurits Nielsens Kunder fra stør­
re Gaarde eller Fruer fra Nykøbing kørende til Skaarup for at 
træffe Aftale med ham om Leveringer til særlige Lejligheder. 
Saa var han galant og bød paa Kaffe, men det blev vist sjæl­
dent modtaget.

Men trods hans Forsømmelse af sit Ydre, blomstrede hans 
Forfængelighed, det var ham svært at komme forbi et Spejl 
uden at standse. Endogsaa paa Gaden i Nykøbing kunde man 
se ham standse foran et Udstillingsvindue med Spejle i, vende 
og dreje sig og fryde sig over sig selv — som han stod dér i
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sit snuskede Tøj, uren og uredt selv og med stride Stubbe af 
Skæg i det graa Ansigt.

Torvedagen om Lørdagen blev ved at være det, der samle­
de hans Tilværelse. En af hans Venner af Handelsmandslauget, 
Hans Jakob hed han, en mangeaars Fælle paa Torv og Veje, 
fortalte engang ved en Festlighed om den eneste Afstikker, 
han havde oplevet Skaarup-Laurs gøre fra den redelige Han­
dels Vej.

En fremmed Mand var henimod Torvetids Slutning kom­
men hen til Laurs og vilde gærne købe en Due. Laurs havde 
som vanligt tidligt udsolgt og der var kun tre Duerikker til­
bage af Varelageret, men en Kunde skulde jo helst betjenes, 
og saa solgte Laurs ham den ene til Duepris.

Hans Jakob dyede sig ikke da Manden var gaaet:
Du siger altid at man skal være ærlig i Handel, Laurs! Kal­

der du det for Ærlighed? Troer du, at du kommer i Himme­
rige paa den Manér?

Det ved jeg ikke, svarede Laurs, men nu har du og jeg 
handlet sammen i 35 Aar og saa ved jeg saa meget, at hvis 
jeg skal i Himmerige, saa bliver vi to nødt til at skilles paa 
det sidste!

Men ikke blot i Munden, ogsaa paa Haanden kunde Laurs 
være rap, selv i hans ældre Aar. Der fandtes i Nykøbing en 
ilde berygtet Voldsmand, hvis Navn der ikke er ringeste 
Grund til at drage af Glemsel, men som i Omtale simpelthen 
kaldtes Balladen. Han kom en Dag hen paa Torvet, fuld af 
Spiritus og Ondskab, og gav sig til at drille Laurs.

Det er nok skidt med dig, du store Skaarup-Laurs, du er en 
stor Grosserer, og saa har du ikke engang Raad til at købe dig 
en Bajer, din Lus, du ejer vel ikke andet end den rustne Cycle 
og den gamle, forvredne Barnevogn! Har du slet ingen Pen­
ge?

Laurs’s Forfængelighed lokkede ham til at tage Tegnebogen 
op og vise nogle Hundredkronesedler frem, men Bøllen daske-
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de til den, saa Sedlerne fløj ud i Luften. Torvefogden ilede 
til, men inden han naaede frem havde Laurs, sine 65 Aar til­
trods, langet et hastigt Nævestød ud, og dér laa Balladen i 
Laurs’s egen Paahængsvogn i særdeles betuttet Tilstand. Han 
holdt sig paa Hagen, skulede til Handelsmanden, kom møj­
sommeligt paa Benene igen og luskede tam og spagfærdig af, 
mens de andre Torvefolk henrykt grinende samlede Laurs’s 
Sedler sammen til ham igen. Jo, Laurs var en Karl endnu, og 
han vidste det.

Derhjemme hændte det, naturligvis efter Hustruens Død, 
at Laurs fik Damebesøg. Ofte var det ikke, men det var al­
tid nette, velklædte og utvivlsomt agtværdige Kvinder at se 
til, pæne yngre Enker eller saa. De blev der mest et Par Dage 
og nyttede Tiden til en unægtelig tiltrængt Rengøring i Hu­
set. Han har vel, sin Sædvane tro, lønnet dem skikkeligt for 
det; enkelte kom igen og gjorde atter fint og rent i Residen­
sen.

Men en Oktoberdag i 1949, næppe en Maaned efter at han 
havde fejret sin Halvfjerdsaarsdag, brændte hele Huset. Nogle 
Børn havde seet, at der blev brændt Halm af paa Marken, og 
saadan noget maatte de ogsaa prøve. Saa brændte de Huset af. 
Det meste han havde i det blev til Aske, for Huset brændte 
til Grunden, men intet levende gik til.

Det var naturligvis trist, at hans Hus skulde brænde paa 
den Facon, men godt at alle kom ud. Laurs tog det som en 
af de Tilskikkelser, man nu altsaa maatte tage med.

Værre var det gaaet i Sognet en anden Gang, ganske vist 
længe før. Da brændte der efter en gammel Beretning fire 
Gaarde, to Huse og én Skrædder!

Huset blev ikke genopført. Laurs kom til at bo i Raagelunde, 
i et Hus der var blevet reddet da Gaarden Kristiansminde 
brændte. Han flyttede saaledes fra den ene Brandtomt til den 
anden. Men nu ældedes han. Han klarede sin Torvedag endnu 
et Par Aar, men Pusten gik af ham og det vaklede med Ho-
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vedregningen, forhen altid hans Styrke, da nu baade Hjærne 
og Hjærte forkalkedes. En Dag kom han ilde af sted paa sin 
Cycle nedad den stejle Slotsgade i Nysted; han kunde ikke 
faa Farten af Cyclen og tumlede mod Tremmestakittet om 
Aalholm Park.

De allersidste Aar boede han paa Kettinge Alderdomshjem, 
men da var han gammel og mat, det var klart at hans Dage 
var talte. Apopleks blev han ogsaa tilsidst, og han døde da 
Gammelmands Død paa et Hospital i Nykøbing i Februar 
1955. De bar ham til Graven paa Kettinge Kirkegaard en 
mørk og stormende Vinterdag. Den store Landsbykirke var 
fyldt, af et Følge der ikke var mødt fordi det var noget man 
burde, men fordi det var noget man gærne vilde, vise en mun­
ter og redelig Enspændermand den sidste Honnør.

Men ude i Stormen, da Følget spredtes efter at Gravfærden 
var endt og Honnøren aflagt, groede enkelte Smil frem igen. 
Skaarup-Laurs var død, men Erindringen om ham begyndte 
at leve.
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GAMMEL-PETER I TOPHUSET

Gammel-Peter var Æventyrer; det sagde han selv, saa det 
staar fast. Det vil sige han havde været det inden han blev 
Gammel-Peter og boede ene og selvforsørgende i Tophuset, 
der ogsaa var gammelt og hvis Straatags Tagskæg gik ud over 
Vinduernes øverste Kant, som hans hvide Bryn stod frem over 
de blege Øjne. De var hærdede de Øjne, under Tropernes Sol 
og af alskens Vejr paa de store Have. I hans Alderdomsaar saae 
de Hjemlandets Sol staa op over lollandske Marker.

Tophuset ligger i Thoreby og kroner den Bakke, ad hvil­
ken Vejen fra Flintinge By kommer op. Det var Skik for ikke 
saa farligt mange Aar tilbage, før Thoreby Kirke fik bygget 
Kapel, at naar Ligtog fra Flintinge drog imod Kirken, stand­
sede Følget nær Bankens Top. Her løftedes Kisten af Vognen 
og blev baaret af Flintingemænd det sidste Stykke til Kirken. 
Derfor kaldes Banken den Dag i Dag for Ligbanken.

Født til Æventyrer var Gammel-Peter nu ingenlunde, tvært­
imod sikkert nok, saavist som hans Skæbne syntes klart til­
rettelagt, hans Vej saa hjemlig og aabenbar at enhver kunde 
se baade Ruten og Slutten. Hans Far hed Ole Pedersen og var 
Ladefoged paa Beidringe Gods ved Præstø, hans Mor hed Bo­
dil Hansdatter, og selv blev han født den 4de November 1859 
og døbt i det kønne gamle Daabskapel i Beidringe Kirke med 
Navnet Hans Peder Pedersen. Hans Far og Mor har jo sik­
kert kaldt ham Hans Peder, men da hans lollandske Kalde­
navn blev Gammel-Peter, saa holder vi os til Peter-Navnet. 
Da han fik Alderen til det kom han i Dyrlev Skole bare en 
god Kilometer fra Hjemmet, men Beldringepræsten, gamle
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Pastor Teisen — en herlig Mand, sagde Peter — fik Øje paa 
Evner hos Drengen og drog Omsorg for at faa ham fra Lands­
byskolen over til Præstø Realskole for at faa Evnerne slebet 
til Brug. Der var en halv Milsvej fra hans Hjem til Præstø, 
saa han fik sig en Mil at trave hver eneste Skoledag gennem 
fire Aar til hans Konfirmation. Siden kom han, nok ogsaa 
ved Præstens Indgreb, til Brøderup Højskole, faldt hurtigt ind 
i Højskolens Omgangstone, tog Lærdom til sig og groede ind 
i dens syngende Liv, den glade og sjælsopbyggende Aand, kla­
rede sig vel og bestemte sig eller blev bestemt til en Lærers 
Gærning. Og saa gik hans Vej til Hovedstaden som Elev 
paa Blaagaards Seminarium. Han forlovede sig med en Pige 
han aldrig glemte, og hans Fremtid syntes saa klar som Glas 
og saa ligeud som en Streg trukket op med en ret Lineal. Først 
maatte han dog aftjene sin Værnepligt, det skete som Infante­
rist paa Sølvgadens Kaserne.

Saa slog den grumme Død det hele omkuld. Livet gav ham 
den gamle Lærdom, at faa har Lykke men alle har Døden.

Først døde hans Far. Det fik saa være, de gamle skal dø„ 
saadan er Skabningens Lod. Men saa tog Døden hans Pige, 
det unge Blod som skulde have delt hans Fremtid med ham, 
fulgt ham ad Livsbanens lige Vej og giver ham Børn ved 
Haanden.

Det splintrede Vejen for ham, fyldte hans Sind med Tom­
hed og Sorg og med grænseløs bitter Skuffelse. Nu stjal en 
Grav i den kolde Jord hans Tro og hans lyse Haab om Hjem 
og om Livsens livsalige Varme. Og saa gjorde han Oprør, 
brød ud fra den lige Vej og gik hjemløs og livsled over paa 
Tilfældets Snørkelstier. Der blev ingen Lærereksamen for 
ham, istedet lod han sig udtage til Korporal, og da en Befa­
lingsmand paa den allersidste Dag, da Hjemsendelsens Time 
var inde og Afskedsparaden stod, raabte ud, at om nogen øn­
skede at melde sig som frivillig til den dansk-vestindiske Hær­
styrke saa kunde de træde frem, meldte han sig tilligemed
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tredve andre. Hans Mor blev nærmest fortvivlet da hun erfa­
rede det, men føjede sig i det, hun vidste hvor svært han hav­
de det efter Kærestens Død og har vel haabet at fremmede 
Forhold dér, under fjærne Himmelstrøg, kanske kunde bringe 
ham Glemsel og Lægedom for hans dybe Skuffelse. Hvervnin­
gen gjaldt ganske vist for seks Aar, men han var jo ung, bare 
toogtyve.

Inden Afrejsen gennemgik han en Tjenestetid paa Rytteri­
skolen i Jægersborg, og henunder Jul i 1881 gik det hverve­
de Mandskab ombord paa Barkskibet »Gerson« ført af Kap­
tajn Saltoft, Sejl blev sat og Piberne lød for den lange Rejse. 
Kvarterforholdene var slette, de 35 Mand blev installeret i et 
Rum i Forskibet med raat sammentømrede Tomandskøjer 
med en Smule Halm, men ellers havde de det frit og kunde 
gøre omtrent som de vilde, efter hvad Peter fortalte var det 
ingen Befalingsmænd ombord udover Skibets egne. Til de 
snare hørte Skibet ikke, først den 8de Marts 1882 naaede de 
Set. Thomas, hvor de blev overtaget af Officerer og fordelt 
til Øernes Garnisoner. Peters vestindiske Hjemsted blev Kri- 
stianssted, Hovedbyen paa Set. Croix, i daglig Tale kaldet Bas­
sinet. Garnisonen var ikke stor, et hundrede Mand alt i alt, 
men det er Øen ej heller, næsten nøjagtig som Møen. Da Pe­
ter jo havde gennemgaaet Rytteriskolen kom han til at gøre 
Tjeneste som bereden Gendarm. Lønnen var 16 Cent og et 
Pund Rugbrød om Dagen, dertil kom 22 Cent om Dagen i 
Menagepenge, Kostpenge altsaa. Ved Hvervningen havde 
hver Mand faaet udbetalt 60 Kroner. Uniformen var ganske 
som Fodfolkets hjemme, mørkeblaa Klædesfrakke og Kasket 
og lyseblaa Benklæder. I varmt Vejr brugtes dog altid en hvid 
Uniform af Ravndug med røde Klædesopslag paa Ærmer og 
Krave og hvid Korkhjælm.

Det tog naturligvis sin Tid at finde sig hjemme i saa foran­
drede Forhold. Skøn var jo Øen, rig paa de Ting der fryder 
Øje og Gane. Rom var han ikke ukendt med fra Ungdommens

142 



Dage derhjemme, den blev jo brugt til de hjemlige Kaffe­
knægte, men her blev det den daglige Drik, paa Set. Croix- 
Rommens Hjemø. Vand var der ikke paa Øen udover det, der 
kunde samles i Baljer og Kar under Regnvejr. Regntiden faldt 
i Maj og September—Oktober. Men Tropernes gyldne Frugt, 
Ananas, Bananer og Appelsiner, var der rigeligt af.

Negerbefolkningens Kaar var saa slette som muligt. Slave­
riet var ganske vist forlængst ophævet, paa det Omraade hav­
de Danmark jo været Foregangsland, men Betragtningen fra 
de hvides Side af Negrene var dog mere som Dyr end som 
Mennesker, Behandlingen med. Lønningerne var elendige, det 
daglige Slid i Plantagerne haardt gennem lange Arbejdsdage, 
Familierne stablede sammen i elendige Knaldhytter. Der var 
da ogsaa jævnligt Uro og Optøjer rundt paa de mange Suk­
kerplantager, der overvejende ejedes af irske og amerikan­
ske Plantere. Peter kom ogsaa de Ting paa nært Hold, kom 
ud for den barskeste Side af de Pligter, en Kolonisoldat er 
paalagt at udføre.

Nogle Aar før han kom derud, den 1ste Oktober 1878, hav­
de der været Negeropstand paa Øen. Det begyndte i Byerne, 
skønt Negrene dér havde bedre Kaar og var roligere end paa 
Plantagerne, men det var Skiftedag, saa mange af Negrene fra 
Landet var søgt derind. I Kristianssted blev det bare til Op­
løb og Sammenstimling, men i Øens anden By, Frederikssted, 
eller Vesterenden som det oftest blev sagt, kom det til store 
Uroligheder, Garnisonen var lille og magtede ikke Tingene. 
E*et var Negrenes Løn det var galt med, Urostiftere og gamle 
Kvinder hidsede dem op, rigeligt Rom gjorde sit, og bevæb­
nede med Sten og Økser gik Negrene løs paa Butikker og 
Huse og stormede tilsidst imod Toldbod og Fort. Da først 
blev der skudt imod dem og de flygtede, men mishandlede 
under Flugten de hvide de mødte, satte Ild paa alt hvad de 
naaede og fortsatte ud til Plantagerne ogsaa med Ildens Vaa- 
ben. To Soldater blev myrdede udenfor Byen. Det gærede over
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hele Øen, mange Plantere forlod deres Ejendomme med deres 
Familier for at søge Sikkerhed. Der gik dog kun et Par Dage. 
Garnisonen satte haardt mod haardt, og den 3dje Oktober var 
Opstanden slaaet ned, men mange Plantagehuse og en Tredje­
del af Frederikssted var brændt, deriblandt Toldboden. Et stort 
Antal Negre var fangede og indsat til Straf, seks af dem blev 
dømt til Døden for Oprør og Mord. Dødsdommene skulde 
dog stadfæstes af Domstolene hjemme i Danmark og Rettens 
Vej var lang. Tilsidst blev Dommene godkendt, da var næsten 
fire Aar forløbne.

De kom til Udførelse i Kristianssted den 14de August 1882. 
Sammen med sytten andre Soldater blev Peter meldt ud til 
Eksekution, Geværer blev uddelt, nogle med løse, andre med 
ladte Patroner. Saa skød de de seks, Lydighed er Soldatens hel­
ligste Pligt. Men Peter glemte aldrig Datoen. Endnu halvhun­
drede Aar efter havde han, naar den 14de August nærmede 
sig, onde natlige Drømme om sorte Mænd med vilde Øjne, 
der hylende kastede sig over ham med Økser og blinkende 
Knive.

Det daglige Liv var Vagt- og Patruljetjeneste. Der var rige­
lig Frihed som oftest tilbragtes ved glade Bægre eller i sorte 
Pigers Selskab. Men Disciplinen var haard. Peter slap ikke 
altid igennem. Engang blev han straffet, temmelig haardt syn­
tes han selv, fordi han kom til at grine i Geleddet da Kaptaj­
nen tabte sin Lorgnet. Men værre gik det ham senere hen.

Som et Ekesmpel paa Garnisonens Beredskab fortalte Peter, 
om en Fastelavnsmandag, hvor Soldaterne havde moret sig 
med at klæde sig ud og med Masker spasere rundt i Anlæget 
ved Kristiansfort. Byens Borgmester stod sammen med For­
tets Kommandant og saae paa det, og spurgte pludseligt den­
ne hvad han vilde gøre, hvis der nu uventet kom Bud om en 
Opstand eller en Ildebrand.

Det skal jeg vise Dem! sagde Kommandanten og gav Vag­
ten Tegn til at blæse til hurtig Udrykning. Og syv Minutter
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efter stod hele Garnisonen, Fodfolk som beredne, i fuld Ud­
rustning klar til Appel.

En Dag da Peter havde været ude paa Patrulje og nok gjort 
sig lidt overbekendt med Set. Croix Rommens Velsmag, gik 
han lige ind i Kasernen paa Kristiansfort og undlod at gøre 
sin Hest istand efter Ridtet. En Officer kom til og satte ham 
haardt irette, men Peters Humør var ikke til det, han svarede 
kraftigt igen og tilsidst gik han løs paa Officeren og pryglede 
ham læsterligt igennem. Officeren havde en hvid og nystrøget 
Uniform, men den var sgu ikke hvid da han gik, sagde Peter. 
Det var naturligvis en højst alvorlig Affære og blev til Krigs­
ret, der var ingen Undskyldning udover Rommen og den blev 
ikke taget for god. Men Retten tog Hensyn til Peters ellers 
besindige Færd i de rundne Aar, og han slap med fire Dages 
Krumslutning. Det bestod i at hans Krop blev krumbøjet ved 
at hans Arme og Ben blev spændt fast i en Tværbjælke, og 
det var saa stræng en Tur at han siden tog sig ivare.

Men iøvrigt fik han snart Lejlighed til at vise, at han vir­
kelig evnede at optræde roligt og klarhjernet og med den 
Myndighed hans Uniform kunde kræve.

Paa en af de saakaldte kongelige Plantager, der kaldtes saa­
dan fordi de ejedes af den danske Stat, var der udbrudt Uro­
ligheder blandt de trehundrede Negre der beskæftigedes. Peter 
blev sendt derud, og da han kom fandt han Plantagebestyrer 
og Forvalter staaende paa Trappen med Revolvere i Hænder­
ne, medens mere end hundrede Negre var samlet foran dem 
med deres Arbejdshakker. Rigtig stolt af at skulle klare den 
Ting alene var Peter naturligvis ikke, men han stod af Hesten 
og gik resolut ind i Negerflokken og spurgte hvad der var 
løs. Det viste sig, det var Kosten de klagede over. Saa gik 
Peter til Bestyreren, beordrede ham og Forvalteren til at stik­
ke Vaabnene i Lommen og forelagde dem Klagerne. Efter no­
gen Drøftelse lovede Bestyreren bedre Kost, og med den Be­
sked gik Peter igen til Negrene. Ved sin besindige Færd lyk-
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kedes det ham at berolige disse, saa Flokken spredtes og atter 
gik i Arbejde. Han blev paa Plantagen en Maanedstid indtil alt 
igen var roligt og blev meget afholdt af Negrene. Og Besty­
reren viste ham megen Gæstfrihed og betroede ham en Dag, 
at han var overbevist om at Peters besindige Adfærd havde 
reddet baade hans og Forvalterens Liv.

Juleaften var Aarets store Aften. Gaverne fra Danmark var 
kommen sammen med Juletræerne, der nu var pyntede paa 
dansk Manér og smykkede den store Fællessal paa Fortet, hvor 
lange Borde stod dækkede. Aftenens Retter var Risengrød og 
Flæskesteg, og Chefen, Oberst Ostermann og hans Frue deltog 
i Spidsen for samtlige Befalingsmænd i Julemaaltidet sammen 
med Mandskabet.

Da de seks Aar var gaaet lod han sig hverve for endnu tre. 
Han fortalte gærne om sine Heste, det var dejlige Dyr, ind­
købte fra Argentina. Forresten var ædle Heste de rige Plante­
res Yndlingsmani, nede ved Sydkysten, ved Long Point, blev 
der holdt Væddeløb, og Sadelpladsens Damer gav ikke Euro­
pas noget efter i Elegance.

Om en af sine Heste har han fortalt, hestekær som han var, 
at han en Dag kom ridende paa den op ad en Bjærgsti ud 
imod Havet. Stien var smal, der var daarligt nok Fodfæste og 
Stenene skred under Hestens Hove. Dybt dernede gikCaraibens 
Bølger og kiggede lurende efter ham. Peter blev betænkelig, 
kravlede forsigtigt af og forsøgte at føre Hesten frem ved 
Tøjlen, men det gik ikke, den rørte sig ikke ud af Pletten 
hvor haardt han saa halede. Der var intet andet at gøre for 
ham end at kravle op paa dens Ryg igen, og da først han paa- 
ny var i Sadlen var der ikke noget ivejen, Dyrer gik frem og 
bar ham sikkert og støt ad den farlige Sti.

Med Helbredet klarede han sig godt igennem de ni Aar 
derude, men naaede dog at tilbringe 66 Dage paa Sygehus af 
Den gule Feber. Det var en skrap Behandling der brugtes, 
naar Feberen var paa sit højeste blev Patienten lagt i et Kar

146 



Vand med Isstumper, hentet derover fra Amerika. Han kom 
dog over det og havde aldrig Men efter Sygdommen.

Efter ni Aars Tjeneste havde han nok af det og tog Hyre 
som Sømand, fandt sig et Skib i Bassinets Havn. Der tilkom 
ham gratis Rejse til Danmark, men da han afstod fra den fik 
han Hjemrejsen godtgjort i klingende Mønt. Og efter de ni Aar 
i Dansk Vestindien tjente han andre ni paa de syv Have, kom 
Kloden omkring i de store Sejlere. En Del om Sejl og Sø­
mandsskab havde han lært paa Vejen derud, og Fingrene sad 
som de skulde paa ham. Han lærte Alverden at kende fra Sø­
siden, var Gæst i mangfoldige Havne han næppe kendte af 
Navn og lærte vel ogsaa Kippernes Rom og villige Piger at 
kende. En enkelt Gang kom han ogsaa de hjemlige Kyster 
nært forbi paa en Østersøfart.

Og naar Skibet fløj gennem stormfulde Nætter og Rignin­
gen bruste og slog i Mørket deroppe, naar Havblik faldt ind 
og Sejlene blafrede dovent og uden at trække, hvordan det 
saa var, var Peter tilpas ombord, Sømandens skiftende Dage 
var Salt og Sødme for ham, hans Sjæl som hans Krop. Og han 
mødte alleslags Folk i alleslags Folkefarver ombord og fandt, 
at Farven var ens naar det virkeligt gjaldt.

Saa kom han ud for Forlis. Han sejlede med en engelsk 
Bark, blandt Mandskabet var der en Svensker, en stor og stærk 
cg forhærdet Ulk, haard af sig, ikke mindst naar hans Tørst var 
mere end slukket. De blev paasejlet under tæt Taage i den 
engelske Kanal af en norsk Damper og Barken gik ned med 
det samme, Peter fandt sig selv drivende paa en Planke i Søen 
sammen med Svenskeren. Det var strængt, Peter havde stuk­
ket sin ene Haand paa en Sejlmagernaal nogle Dage før og 
Haanden var rent spoleret af Blodforgiftning. Timerne gik, 
de hørte Damperens Sirener, men Taagen laa tæt omkring 
dem som Mosekonebrygget i Barndommens Enge. Planken 
drev, Peter var udmattet af Smærte og Træthed, Spænding og 
Kulde, syntes ikke han kunde mere.
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Nu slipper jeg! sagde han mat til sin svenske Fælle.
Men saa mobiliserede Svenskeren alle de tusindvis Dj ævle 

hans blomstrende svenske Sømandsmaal rummede:
Slipper du, siger du! Skal du slippe nu og lade din gamle 

og tro Kammerat i Stikken midt paa den vilde Sø? Saa skal 
jeg — og Djævlene sprang ham af Munden — saa skal jeg 
da tærske dig som ingen har tærsket dig før, din forbandede 
Danske!

Og overfor en saadan Trusel ret foran Dødens Tærskel 
maatte naturligvis Peter stramme sig op og se at holde sig 
hængende. To Døgn drev de omkring, blev saa taget op af 
en fransk Fiskerbaad der bragte dem ind til Le Havre. Dér 
laa Peter i mange Uger paa Hospital og fik Tid til at tænke 
paa Mor derhjemme. Hun levede endnu, boede ikke paa Bel- 
dringe mere men i Ledstrup paa Sjælland. Breve havde de 
vekslet, om ikke tidt saa dog gennem alle de atten Aar. Og 
da han blev udskrevet rejste han hjem. Hans Mor kunde ikke 
kende ham straks, en Yngling var jo rejst ud og nu stod der 
en fyrreaars Mand med garvet Ansigtshud og vejrskarpe Øjne 
i hendes Stue og sagde Mor. Han blev derhjemme til hans 
Haand var helt iorden, saa rejste han en Tid som Agent i 
Markfrø, men opgav det igen og fik Arbejde ved Fakse Kalk­
brud. Dér boede han da senere Statsminister Th. Stauning blev 
opstillet i Faksekredsen, Peter var kommen ind i Organisa­
tionslivet og kom til at staa Stauning ret nær, han har for­
talt at Stauning undertiden har boet hos ham naar han var 
til Møder i Kredsen.

Siden prøvede Peter forskelligt, var Skovarbejder og Dræ­
ningsgraver, Mælkekusk og Kreaturpasser. Han giftede sig 
i 1902 med Sidsel Marie Larsen der var sytten Aar ældre end 
han og havde tre Børn af et tidligere Ægteskab. En Tid boe­
de de i Teglskovhuset ved Rosenlund paa Lolland, og dér dø­
de hun efter tolv Aars Ægteskab der var barnløst.

Først i Tyverne fik Peter Plads paa en Maskinfabrik i Tho-
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reby og dér havde han gennem enogtyve Aar, til han fyldte de 
85, sin Arbejdsplads ved Maskinsav og Høvl. Saa takkede han 
af, hvo længe lever vorder gammel tilsidst. Men han havde 
forresten svært ved at holde sig væk, Vejen er kort fra Tophu­
set hen forbi Kirken til Arbejdsstedet.

Og nu var han Gammel-Peter og han var alene. Men han 
vilde ikke paa Alderdomshjem, hvad var dog det for et Sted 
for en Mand af Æventyrets Kaliber? Han holdt sig til Top­
huset, hvor han fik Lov at bo, passede sig selv og sin Stue 
med Renlighed og sørgede ogsaa selv for sin daglige Kost til 
det sidsre. Gule Ærter var Topretten i Tophuset! Gammel- 
Peter var levende nok, fulgte med i Dagenes Gang og Hæn­
delser, snakkede Politik og tog sig gærne en Disput om Hæn- 
gion med Pastor Frederiksen. Nogen troende Mand var Peter 
vist ikke, men han kendte sin Bibel. Ham var det ikke gaaet 
som mange andre i Mindet om Rommens Smag derude, han 
var ikke bleven forfalden, men levede som en sober og ordent­
lig Mand, havde faaet sit Kvantum. Han var tilpas naar han 
sad med andre, hjemme i sin Stue i Tophuset eller i Maskin­
fabrikkens Frokostrum, med en enkelt Bajer paa Bordet, og 
kunde faa Lov at fortælle løs fra de svundne, udenvælts Dage. 
Ikke om Læseaarene, de var forbi og stuvet tilside, men om 
hans vestindiske Aar, om Orkaner tillands og tilvands, om 
fremmede Havne, den stærke Svensker og meget andet.

Han huskede, han mindedes det altsammen, Æventyrenes 
godt og ondt. De store Have gensaae han aldrig, men Vand 
er Vand, sagde Matrosen, og førte hans Vej ham til Stranden, 
Smaalandshav eller Guldborgsund, Farvande som Skibe gled 
over, og Vandet laa derude og blinkede, stod alle Minderne 
frem i hans Sind, han fortalte selv at de første Aar fik han 
Graaden i Halsen derved.

Maaske har han ønsket sig Døden paa Havet, Undergangen 
i Storm, Æventyrerens Død. Men i Efteraaret 1949, kun Uger 
før han fik fyldt de halvfems, gik Gammel-Peter stille og ro-

149 



ligt ud paa den lange Rejse hvor Døden er Skipper ombord, 
og fandt sin sidste jordiske Havn paa Thoreby Kirkegaard. En 
gammel Ask breder Grenene ud over Stedet hvor han blev 
fortøjet.
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MORTEN SKRÆDDER

I Landsbyen Nøbbet, i en bakkeløs Egn hvor Skovene er 
mange og Stranden nær, og hvor store Ege runder deres Stam­
mer og kroger deres Kroner langsmed Veje, laa i gammel Tid 
en Række klinede Hytter ved en grøngroet Sti. Kort efter Aar- 
hundredskiftet blev Kirken bygget i deres Nabolag, som An­
neks til Horslunde, og de fik ikke langt at bære deres døde. 
Det var Fæstehuse under Pederstrup, jordløse som Fattig­
mandshuse var, men da Statsministeren, Grev C. D. F. Re- 
ventlow, sad paa Pederstrup, udlagde han Jord fra Herregaar­
den til alle sine Husmænd, og da fik ogsaa disse Huse Land­
brugsjord i Fæste, tre til fire Tønder Land som det nu laa for. 
Alt i alt var der vel en Snes Huse i Rækken.

Først paa forrige Aarhundrede boede i et af dem en Mand 
som hed Lars Mortensen, men efter sin Fars og Forgængers 
Profession blev kaldt for Lars Skrædder. Han var født dér i 
Huset 1810, og foruden at passe sin Jord var han Skovarbej­
der under Godset og arbejdede især med at hugge Bark til 
Garvningsbrug af Egestammer. En Dag, da han i Theophili- 
skoven var ifærd med dette Arbejde, kom Doktoren fra Ve- 
sterborg forbi og standsede.

Det Arbejde dér skulde De holde op med, Lars Mortensen, 
sagde han, De forkorter Deres Liv med det!

Maaske var det rigtigt. Ialtfald døde Lars Mortensen fra 
Hustru og to Sønner i I860, altsaa kun halvhundrede Aar 
gammel. Og det var ikke fordi han i sig selv var en svagelig 
Mand af ringe Helbred, tværtimod var han rask og glad sin
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meste Tid, med et lunt Blik for Livsens smaa Tildragelser og 
Evne for at berette dem igen. Saaledes fortalte han gærne om 
en anden Mand fra Hytterækken, Jeppe Bager kaldtes han, 
hvad han saa hed, for Dejgens Æltning var ikke hans Hæn­
ders eller hans Fødders Gærning. Jeppe havde saa smaat Ord 
for ikke at være alt for nøjeregnende med sine Indkomsters 
Oprindelse. Skulde han bort engang imellem, plejede han at 
bede Lars Mortensen se efter Tingene hjemme, og saa kunde 
det hænde at Lars løb paa nogle Rafter eller andre Sager, som 
han kendte som sine egne og lejlighedsvist havde savnet. Saa 
tog han dem uden videre med sig hjem hvor de hørte til, og 
Jeppe snakkede aldrig om noget.

Samme Jeppe Bager var ingenlunde Krybskytte, det kunde 
man ikke være naar man ikke ejede en Bøsse. Men han var 
nu med i Lavet endda, for han gennede Dyrene mod dem 
der havde Bøsse, naar de ved Nattetid var paa ulovlig Færd 
i Torrig Skov, og det var ogsaa ham som den følgende Dag 
hentede de dræbte Dyr paa det Sted i Skoven, hvor de var 
gemt under Løv og Grene. Det kunde være spændende nok, 
engang han var paa Vej med et nedlagt Dyr i en Sæk over 
Nakken, løb han paa Skovrideren, der kom ridende og stand­
sede for at spørge, hvad vel Jeppe kunde have i sin Sæk.

Jo, Hr. Skovrider, svarede Jeppe, jo, seer De, jeg har saa- 
mænd været ovre hos Slagteren efter et Kallun, for vor Mor 
derhjemme hun er saa meget glad for saadan ét!

Og Skovrideren nikkede venligt og red med den Besked, 
mens Jeppe muntert strøg videre med Sækken.

Jeppe Bager holdt en lille gul Hest, og den og hans Rygte 
iøvrigt bragte ham Rettens Folk paa Besøg en Dag. Der var 
bleven stjaalet Hvede paa Kastager Mølle, og nogle mente at 
have seet et Køretøj med en gul Hest for derovre, derfor vil­
de man gærne vide om Jeppe kendte noget til den Affære. 
Det gjorde han da selvfølgelig ikke, han vedkendte sig sin 
gule Hest, den stod i Stalden, men den var natteblind og kun-
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de ikke have klaret saadan en Færd. Spurgt om han ellers 
vidste nogen der havde en gul Hest og som der ellers kunde 
være Tale om, lurede han lidt og saae eftertænksom ud, med 
en Finger paa Næsen.

Næh! sagde han — joh, jo tøv nu lidt! Joh, I skulde tage og 
tage hen og snakke med Lærer Sørensen. Han har da saadan 
én!

Der var nu ingen der ønskede at snakke med Lærer Søren­
sen om sligt, og hvad der ellers blev ud af Sagen er forlængst 
forglemt.

Lærer Sørensen i Nøbbet var en gammel Hædersmand som 
havde siddet i Nøbbet Skole i mangfoldige Aar. Det var den 
gamle Skole, som laa ovre ad Svinsbjærg og Tvede til. Søren­
sen var Seminarist fra det Biskop Boisenske Vesterborg Se­
minarium som blev ophævet 1831, og havde med Flid og god 
Vilje lært megen Ungdom at .regne og skrive og udtrykke sig 
skriftligt paa dansk. Der havde aldrig været noget ivejen med 
lugtens Opretholdelse, den var saa stræng at ingen af Unger­
ne vovede at sige et Ord til Læreren. Lars Mortensens to 
Drenge, Niels og Morten, gik begge i Skole hos ham, men 
da var Sørensen bleven gammel og tunghør, og det benytte­
de Drengene sig af. Naar de havde Geografitime og skulde 
høres i Danmarks Byer, Aaer og Fjorde, noget de skulde kun­
de paa Remse, saa stak de ham i Tillid til hans Døvhed frækt 
og forborgent grinende en helt anden Remse ud, lavet til det 
samme:

Søren ak to ma 
tak for Ma’ 
Fiselavs 
Klør Es!

Det var godt! sagde Sørensen, den næste!
Den gamle Lærer, der iøvrigt var Organist ved Horslunde 

Kirke og velanskreven som saadan, havde naturligvis et
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Spanskrør som ikke hvilede hver Dag og en Skammekrog. 
Men Skammekrogen befandt sig ude i Forstuen, hvad ikke var 
saa godt, for dér kunde han ikke have Øje med de Syndere 
som var sendt derud for at skamme sig. Og Drenge var jo 
Drenge dengang ogsaa. Der var især en lille Fyr, hvis Mor 
boede i Fattighuset, som gjorde Sørensen mange Kvaler. Hans 
Paafunds Mangfoldighed skaffede ham en viss Førerstilling 
mellem Drengene naar det var Skarnsstreger det drejede sig 
om. En af de værste angik et lerbygget Hus der stod i Skole- 
gaarden og blev brugt til Brændeskur; det fandt han paa skul­
de væltes, og Flokken gik gladeligt med. Han fik dem med 
ind i Skuret og de begyndte at rive Spærene ned. Inde fra 
Køkkenet havde imidlertid Sørensens Søster, der førte Hus 
for ham, bemærket at Skuret gyngede saa mærkeligt, og faaet 
kaldt Læreren til, og de fik efterhaanden Drengene halet ud 
af Skuret, alene undtagen Anføreren som ikke var til at fin­
de. Det blev til en alvorlig Afstraffelse til dem alle og adskil­
lige Timers Eftersidning paa Skolen. Langt hen paa Tiden 
blev der banket paa Skolestuens Dør og paa Lærerens Tilraab 
traadte den lille beregnende Skarnsknægt stilfærdigt ind.

Hvor har du været, Dreng? foer Sørensen op.
Jeg har bare været hjemme hos Mor, klynkede Drengen, 

hun er saa syg, saa syg — jeg er bange for at hun dør!
Naa, naa, dog! Den gamle Lærer glemte sin Vrede straks — 

det er besværligt for dig, min Dreng, om du skulde miste din 
Mor!

At undersøge Drengens Udsagn faldt ham slet ikke ind.
Foruden sin Søster havde Lærer Sørensen, som var Ungkarl, 

en Bror hos sig i Huset. Han hed Hans, var lidt forkert i Ho­
vedet, men skikkelig nok i det daglige. Af og til fik han nogle 
Anfald hvor han var utilregnelig og fik Bersærkergang, han 
har vel været Epileptiker.

Saa sørgede de for at faa ham forsvarligt bundet og lagt 
hen i et afsides Kammer til det var forbi. Sørensen brugte
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ham til Smaahverv i Have og Hønsegaard, og hændte det at 
Læreren selv var daarlig og maatte holde Sengen, blev Hans 
sat ind i Skolestuen for at holde Opsyn, Sørensen havde saa gi­
vet Drengene skriftlige Opgaver for. Det gik nu næsten altid 
forkert og paa samme Manér, ikke længe efter Timens Be­
gyndelse kom den første Drengefinger ivejret med Anmod­
ning om Lov at gaa ud. Ja! sagde Hans, for hvad skulde han 
ellers sige. Men stræb dig og kom hurtigt ind igen! Snart 
kom flere Fingre op og Hans gentog troskyldigt sig selv. Og 
inden han saae sig for var Klassen tom og han sad der alene. 
Saa maatte Sørensen op af Sengen og ind i Skolen for at sæt­
te Tingene paa rette Plads igen.

Sørensen trællede godt nok for sin stakkels Skolelærerløn, 
men endelig fik han da en Andenlærer, en dygtig og virksom 
Mand der hed Petrasi og snart blev en agtet og velseet Mand 
i Sognet. Da Sørensen trak sig tilbage overtog Petrasi hans 
Embede som Førstelærer i Nøbbet. Sørensen købte en lille 
Gaard og døbte den Sørensensminde.

Men inden det skete var Niels og Morten Larsen længst af 
Skole, Niels var bleven udlært som Skrædder, og ved Fade­
rens Død rykkede han ind i Huset til sin Mor og begyndte 
for sig selv. Morten vilde helst i Arbejde med Træ, som Sned­
ker eller Tømrer, men han matte føje sig efter Tingene som 
de var efter Faderens Død og blev derfor hjemme og kom i 
Lære hos sin Bror. Saadan blev begge Brødrene Skræddere 
ogsaa af Gavn, Navnet hang jo ved dem iforvejen.

Morten Larsen var født den 18de Juli 1844, Niels var fem 
—seks Aar ældre. Den første egentlige Erindring Morten hav­
de fra sin Barndom knyttede sig til Kong Christian den Otten­
des Død 1848. Da ringede alle Kirkeklokker timevis i adskil­
lige Dage, og de to Drenge benyttede sig af det, deres gode 
Ven Katten var død og skulde begraves, og det fik de paa 
denne Maade Klokkeringning til.

Som saa mange andre i hine Tider da Lollands Jord var
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udrænet, vaad og sid, maatte Morten i sin Ungdom strides 
med den lollandske Syge, Koldfeberen, eller Kolden som den 
ogsaa hed. Der var et Utal af Midler imod den, de fleste af­
gjort opfindsomme, men der var ingen der rigtigt hjalp. Mor­
ten blev sendt til en gammel Mand der hed Evert og boede paa 
Fattighuset i Horslunde, han kaldte sig Bikubemager og Soide­
sætter og Stift, hvad saa den sidste Betegnelse kunde betyde, 
og skrev for Feber i Skorstenen. Videre ferm kan han ikke have 
været, saa havde han vel ikke boet i Fattighuset. Evert var ik­
ke hjemme da Morten kom, men en anden af Husets Logeren­
de — Vorherres Møller blev han kaldt — betroede stilfær­
digt men indtrængende Drengen som sin Formening, at hvad 
enten Evert skrev i Skorstenen eller paa et agterligt Sted paa 
Mortens Person, vilde Resultatet for Feberens Vedkommende 
blive det samme, og saa gik Morten med den Besked. Siden 
fik han af en Nabokone det Raad at presse Saft af Byggens 
grønne Blade og drikke denne Saft, og da han prøvede det 
slap han virkeligt Feberen.

Nogen Tid efter Faderens Død maatte Niels ind som Sol­
dat. Det var der jo ikke noget at gøre ved, men saa maatte 
Morten tage sig af Moderen og føre Bedriften videre, hvad ik­
ke var nemt, for han var ingenlunde udlært, kunde saaledes 
ikke skære til. Derfor maatte han i hvert enkelt Tilfælde skri­
ve til Niels og afvente hans Anvisninger, hvordan saa det er 
gaaet. En anden Ting var at han ikke maatte drive Skrædde­
riet uden at have Næringsbevis — Tilladelsesbevis hed det 
dengang — og det havde han ikke Alderen til at faa. Han gik 
med Ansøgning til Præsten i Horslunde, Søren Georg Gar­
de, der var Formand for Sogneforstanderskabet, men denne 
mente med Embedsmandens stramme Indstilling, at man selv 
under Hensyn til de vanskelige Forhold ikke kunde give Til­
ladelsesbevis til en sejsten-sytten Aars Dreng. Imidlertid saae 
et andet Medlem af Forstanderskabet, Gaardmand Per Hen­
riksen, mere praktisk paa Sagen og fremførte ved dens Be-
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handling, at naar Faderen var død, Moderen uforsørget, hen­
des egentlige Forsørger befalet til Kongens Tjeneste og An­
søgeren iøvrigt uberygtet, saa burde man i alles Interesse an 
befale. Det endte da med at Morten fik Ansøgningen bevilget, 
dog uden Ret til at holde fremmed Medhjælp.

Morten havde forøvrigt gaaet til Præst hos Pastor Garde, 
hvad jo slet ikke var saa længe siden. En Dag da Præstebør­
nene havde siddet til Undervisning i Vaabenhuset var der inde 
fra selve Kirken hørt en underlig Uro, skønt ingen var gaaet 
derind. Præsten havde da ilsomt rejst sig, havde paalagt Bør­
nene at blive roligt siddende og var gaaet i Præstegaarden 
som laa et Stykke derfra, bagved den nuværende. Lidt efter 
vendte han tilbage i fuldt Ornat, med Kjole og Krave og sin 
hellige Bog i Haanden, og gik ind i Kirken. De frygtsomt ven­
tende Børn kunde fra Vaabenhuset høre hans Stemme derinde, 
uden dog at kunde skelne hans Ord. Saa blev der roligt der­
inde og Præsten kom ud igen, alvorlig og tavs. Men Børnene 
forstod jo at der havde været nogen derinde, nogen der ikke 
taalte Sol og Bibelsandhed. De vidste at Folk døde naar de 
blev gamle og sommetider længe før. Saa fik de buksbom- 
hegnede Gravsteder med en Due paa en skraa Mindesten, 
men nogle af dem vilde ikke blive der. Derom havde alle Børn 
hørt i Mørkningsstunder eller ved flakkende Lys. Disse døde 
maa have skyldt nogen noget eller glemt en Inkasso, for man 
kunde møde dem ved Mørkning og Nattetid paa Vej fra Kir- 
kegaarden, den sorte Bolig under Tavlen, men fik aldrig rig­
tigt at vide hvorhen de var paa Vej. Men saa gik de jo i 
Glemmebogen lidt efter lidt, en enkelt overspændt og natte- 
ræd Pige kunde paastaa et Møde, men mødtes selv af Smil og 
Tvivl og Skuldertræk. Og saa groede Efeu og Sørgepil og 
Glemsel paa Gravene.

Nogle af de døde blev ikke begravede, deres Kister blev 
istedet sat ind i høje, søjlebaarne Kapeller, som ogsaa i Hors­
lunde Kirke. Men saadanne Folk er jo i Virkeligheden langt

157 



mere døde end dem, hvis Legemer bliver Støv i Støvet under 
en Kirkegaards Blomster. For disse er endeligt borte og lever 
derfor i Mindet, men hine er gemte Knogler og Ben, der sta­
digt fortæller om Død og Forfald.

En Skræddertype i legemlig Forstand var Morten Larsen 
ikke. Han var kraftig og storlemmet, firskaaren, ikke høj men 
ret i Ryggen. Da han var paa Session i Nakskov morede Ses­
sionsherrerne sig aabent over at saadan en Tamp var Skræd­
der, men trods Legemskraften slap han for at blive taget, an­
tagelig har hans særlige Forhold som sin Mors Forsørger spil­
let ind og desuden var hans Bror jo stadig i Trøjen. Han maat­
te forøvrigt blive der og kom med i Krigen 1864. Men slap 
saaledes Morten for at springe Soldat, var der andre Fortræ­
deligheder hans unge Alder førte med sig. Værst var det ham 
næsten at Byens Drenge, som jo ikke var alverden yngre end 
han selv, kunde være drilagtige og raabe efter ham paa Vejen, 
tiltider endda i Kor:

Skrædder, Skrædder, Skrinkenben, 
sy mig en Lap paa mit venstre Ben!

eller andre og værre Remser. Det pinte ham. Men ogsaa det 
gik jo over som alting jævnes med Tiden.

Det største Problem for en Skrædder var Lys i den mørke 
Aarstid; det kunde være svært at faa det svage Skær fra et 
Tællelys til at falde paa Tøjet netop som det behøvedes. Det 
med Lys var for alle en Vanskelighed før Petroleumslampen 
rigtigt brød igennem, men da de fleste ikke kendte andet, blev 
der jo intet Holdepunkt for at klage sig. Rundt i Hjemmene 
samlede hele Husstanden sig til Aftenens Arbejde om et en­
kelt Lys, paa Gaardene om Lysekællingen, den trefods Lyse­
stage af Træ som stod paa Gulvet og bar en spinkel Lysepraas. 
Til Stagen var bundet et lille rundt Stykke Træ med nogle 
Smaasøm i, hvori en Lysestump blev anbragt for at kunne hol­
de længere, og Træstykket blev saa stukket ned i Stagen, Det
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blev kaldt Profitten, og det var det jo ogsaa. Skomagere hav­
de deres særlige, de sad paa deres Værksted og arbejdede ved 
Skomagerkuglen, en klar, vandfyldt Glaskugle, der hang ned 
foran Lyset i en Snor og forstærkede dette. Nogle Skomagere 
beholdt Kuglen en Tid ogsaa efter at Petroleumslamperne blev 
almindelig Belysning; den forstærkede jo ogsaa disses Lys. 
Men iøvrigt var en Petroleumslampe en Tingest man skulde 
være bomforsigtig med. Hvis den ikke havde været tændt i 
nogen Tid kunde Beholderen være saa fyldt med sprængbare 
Dampe at den sprang i Luften i samme Nu man satte Svovl­
stikken til Vægen. Holdt man ikke Øje med samme Væge 
naar Lampen var tændt, trak den sig selv opad saa sort Os 
sværtede Glasset, steg ovenud af det og lagde sig som en 
sort og fedtet Sod paa Bordtæppe og Lysedug, for ikke at tale 
om hvad en osende Sovekammerampel kunne præstere. Og 
Glasset sprang ofte, mest hvis det var sat en Smule skævt paa, 
saa Flammen stod ubeskyttet, og ogsaa i saa Fald gav den fed 
Os fra sig. Endelig kunde den ubeskyttede Flamme naturlig­
vis tænde, saa hele Huset kunde brænde ned. Saa der var ad­
skillige Farer.

Det var der jo ogsaa ved Kakkelovnen, hvis man ikke holdt 
sig alene til at bruge Brænde. Kul sværtede for det første Lof­
terne og for det andet fik man sorte Lunger af at indaande 
Kulos og Kulstøv. Og saa kunde jo Kakkelovnen give Kulos 
fra sig uden at man kunde se eller lugte det, saa de der sad 
eller sov i Værelset kunde risikere at blive kvalt uden at vide 
af det.

Da den sørgelige Krig var tilende vendte Niels helskindet 
hjem for at bytte Bøsse og Bajonet med Naal og Saks. Egent­
lig var det jo ham der skulde virke i Nøbbet, men da Kunder­
ne efterhaanden var bleven vant til Morten, nedsatte Niels sig 
i Svinsbjærg og Morten beholdt Værkstedet i Nøbbet. Han 
maa vel saa imellemstunder have faaet lært sig Kunsten at 
skære til.
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I de unge Aar gik Morten jævnligt ud til Folk og sad og 
syede i deres Hjem ligesom en Sypige gjorde det. Alting blev 
dengang gjort i Haanden, derfor kunde det lade sig gøre. Se­
nere fik han til sit Værksted anskaffet en Trædesymaskine. 
Det var et stort gammelt Skrummel, helt af Jærn. En mere 
moderne hørte en fjærnere Fremtid til.

Blandt de Kunder han havde og som han gik ud til var en 
Gaardmand, Anders Jyde, i Omtale kaldet Sølvjyden paa 
Grund af hans dybe og inderlige Kærlighed til blanke Dalere, 
vel ogsaa formedeis det Antal af dem som Folk formente han 
ejede. Anders laante Penge ud hvor rimelig Sikkerhed kunde 
stilles, men hvor han udlaante treds Rigsdaler forlangte han 
hundrede igen og saae endda gærne Betalingen ledsaget af et 
Lam eller lidt Fjerkræ. Han var en af dem der ikke faar nok 
før han faar Halsen fuld af Jord, og saa jamrede han sig altid 
som om den Stund var nær da dette kunde ske. Han var over­
troisk, troede paa Husnissen; naar han spiste lagde han altid 
en Smule af Maden tilside bestemt for Nissen, det skulde brin­
ges paa Loftet i hyggelig Servering. Slig Godhed maatte dog 
Husnissen paaskønne og lønne med at bringe Velstand til hans 
fattige Hus! Hans største Fryd var at ligge derinde i sin Al­
koveseng og tage sine Dalere frem. Saa stillede han dem i 
Stabler paa et Bord ved Siden af, frydede sig over Stablernes 
Højde og Antal og over Dalernes Glans og Klang. Morten 
mødte hos ham i den tidlige Morgenstund længe før Sølvjyden 
var kommen af Fjerene og hørte ham stønne og give sig inde 
i Alkoven og kalde ad sin Kone:

Marie, aah ja dog Marie, hvor er jeg dog simpel! Tag og 
lav mig et Par Skef 1er Røræg, det linder!

Og Marie lavede Røræg og gav ham Panden og Skeen ind 
paa Sengen saa han selv kunde lave Skefuldene.

Men det var kun som ganske ung at Morten gik ud og sye­
de. Siden blev han mest paa sit Værksted og lod Kunderne 
komme til sig. Dér sad han paa sit Skrædderbord ved Vindu-

160 



et med sin Saks og sin Naal, sit Pressejærn og hvad han nu 
havde, i den Stilling der er særlig for Skræddere og som blev 
ham saa tilvant at han uvilkaarligt gled over i den ogsaa naar 
han i Høstens Dage sad paa en Grøftekant til Midaftensmaal- 
tidet. Det tog ham henimod en Uge at sy en Klædning, et Sæt 
Tøj, og det indbragte ham i Fortjeneste omkring ved en halv 
Snes Kroner. Selvom han saa desuden havde tre Tønder Land 
Landbrug og der ikke var større Afgift paa dem, blev Fortje­
nesten beskeden. Det maa huskes, at de tre Tønder Land var 
hans Mors og at han forsørgede hende. Det var altsaa smaat 
omend han sled heltemodigt i det. Nu siger det gamle Ord 
ar en Skrædder som er Helt er ikke Skrædder mer. Det forblev 
Morten Larsen, men han havde fundet sig en tredje Indtægts­
kilde som efterhaanden blev ham vigtigere end Skrædderiet.

Da han var fjorten Aar havde han faaet Lyst til at lære at 
spille Violin. Forældrene gav ham Lov, men ikke uden Be­
tænkelighed for saadan et Instrument kostede jo mange Penge 
og Undervisningen ogsaa noget, og de vidste at hvor hedt et 
Drengeønske kan være, saa kort kan det vare. Her kom det 
nu straks paa Prøve, for Morten maatte helt til Roløkke i 
Købelev Sogn for at lære det, en rigelig halv Snes Kilometer 
som han altsaa en Gang om Ugen maatte trave frem og til­
bage. Men saa fik han ogsaa lært Kunsten af sin Læremester 
Niels Fembo — eller maaske hed han Niels Fyenbo — hvis 
man da tør tale om Kunst i den Forbindelse, for ad Himmel­
stigen evnede Femboen ikke at føre ham op, forsøgte det nok 
ejheller. Men Morten blev en interesseret, behændig og ferm 
Musikanter, lærte siden ogsaa at spille Fløjte og Tuba og gik 
ind i Musikanternes brogede Skare, spillede til Dans og til 
Gilde, vandrede paa sin Fod derhen hvorfra der var budsendt 
efter ham, agtsomt bærende Fiolen med sig. For en Spille­
mand uden Strænge er som en Lærke uden Vinge. Der var 
ekstra Bud efter hver en Musikanter naar Høstgildernes mun­
tre Tid satte ind, men i selve Høstens Tid maatte Morten lade
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Instrumenterne hvile. Han havde sin egen Jord derhjemme at 
klare Høsten paa, og for Gaardmand Jørgen Vinter i Nøbbet, 
der var Pløjemand for ham, rettere for hans Mor, maatte han 
til Gengæld gøre Høstarbejde. Det gjorde han forøvrigt gen­
nem toogtyve Aar, og dér paa Gaarden traf han den han skul­
de følges med Livet igennem.

Hun hed Kirstine og var Datter af en fattig Snedker, Fre­
derik Mortensen i Svinsbjærg. Der var smaa Kaar i hendes 
Hjem, mange Børn og liden Plads. Faderen lavede alt mu­
ligt Snedkerarbejde, ogsaa Ligkister, og for at faa Ro til sin 
Middagssøvn plejede han at tøge den i én af dem. Kirstine 
havde maattet arbejde næsten fra helt lille og havde derfor 
ikke faaet den Skolelærdom hun burde; hun var evnerig nok 
og havde da ogsaa gaaet i Skole baade hos Sørensen og Petra- 
si, men Afbrydelser og Forsømmelser som Følge af Forældre­
nes Armod, der krævede at ogsaa hun maatte være med for 
det daglige Brød, bevirkede at hun ikke kom Læsning og 
Skrivning paa rigtigt Hold, Regning havde hun som Talent. 
Da hun var otte Aar kørte hun Teglsten i Tørrehus paa Svins­
bjærg Teglværk. Stenene var først blevet strøgne i Rammer 
med to i hver, stillede paa Højkant til Udetørring og renskaar- 
ne med en Høvl. For hvert hundrede af dem hun kørte ihus 
tilkom der hende to Øre som Vederlag. Paa en lang og slid­
som Arbejdsdag kunde det løbe op til en tredve—fyrretyve 
Øre; det var en anden Leg end andre Børns ved Vejen. Efter 
sin Konfirmation fik hun Plads som Barnepige hos Gaard­
mand Clausen paa Sejerlund i Vindeby med en Halvaarsløn af 
tyve Kroner, og derfra var hun saa kommen til Jørgen Vin­
ters. Lønnen dér var otteoghalvtreds Kroner det første og 
halvfjers de følgende Aar, hvortil et Pund Uld hver Gang der 
blev klippet Faar paa Gaarden. Arbejdstiden hos Vinters be­
gyndte med Malkning om Morgenen Klokken fem og sluttede 
om Aftenen da der spandtes og kartedes til Klokken ni. Dog 
var Lørdag og Søndag Aftener arbejdsfri.
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Morten Larsen havde seet sin Mor ældes for sine Øjne gen­
nem nogle Aar, Rynker, blegede Øjne, skarpe Træk, hængende 
Hud, og 1877 døde hun og blev begravet fra Horslunde Kirke. 
Følget var ikke stort, det var Naboerne der forsømte et Par 
Arbejdstimer for at bære og følge hende til Graven. Og da Ki­
sten blev løftet op og baaret ned gennem Kirken af barkede 
Hænder gik Præsten og Degnen foran paa hver sin Side, høj­
lydt syngende Salmen af vidtaabne Munde, to store gabende 
Mænd der raabte Ord i den tavse Kirke.

Samme Aar fik Morten Larsen afløst Arvefæstet og frikøbt 
Hus og Jord fra Pederstrup for en samlet Sum af 2.500 Kro­
ner, og den 5 te Oktober stod hans og Kirstines Bryllup. Jør­
gen Vinter holdt det for dem, og saa flyttede de ind i det 
gamle Hus som Ægtefolk paa egen Grund og under eget Tag 
og holdt som Skik og Sædvane var Igangsgilde for dem, der 
havde betænkt dem paa Bryllupsdagen.

Stolte har de jo nok været over at sidde paa deres eget, og 
stolte havde de Lov at være, for de havde slidt sig til at sidde 
der. De holdt et Par Køer og fodrede en Gris op hvert Aar. 
En Overgang havde de iøvrigt ogsaa en lille Hest, men den 
blev fed og uregerlig af at have for lidt at bestille, og saa maat­
te Prangeren have den igen. Kirstine var ferm, flittig og spar­
sommelig, dertil venlig og mild i det daglige. De var runde 
Folk begge to, Morten var glatbarberet og havde mørkt, kraf­
tigt Haar. Han hang en Kende med højre Skulder, hvadenten 
det kom af de lange Nætter med Violinen eller af de lange Da­
ge paa Skrædderbordet. Han var altid proper og naar han var 
ude at spille var han velklædt, med skinnende hvid Flip og 
som Slips et sort Bændel, og han glemte ikke sine egne Pres­
sefolder for Kundernes. Han var stilfærdig ude, dog med no­
get lunt, jovialt i sit Væsen, men hjemme holdt han af at sæt­
te sig til med sin Pibe og fortælle om hvad han havde seet og 
hørt og oplevet paa sin Færden mellem mangeslags Menne­
sker.
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En af hans Historier handlede om en snapsekær Mand der 
hed Niels og en Dag var gaaet til Vesterborg med en Ler­
dunk for at faa den fyldt med Brændevin. Det var jo ingen­
lunde enhver Høker der havde Bevilling til at sælge Spiritus. 
Niels havde faaet Varen, Dunken var fyldt og han var paa 
Hjemvejen, men han havde ikke kunnet dy sig for at standse 
imellem og smage paa den skønne Drik og var derfor ikke 
nær saa sikker paa Benene som da han gik ud. Som han nu 
kom støvlende med Dunken hejst op over Skulderen paa hans 
Kæp, der var stukket i Dunkens Øre, snublede han over en 
Stente, Øret gik af, og saa landede han og Dunken paa hver 
sin Side af Stenten. Niels rodede for at komme paa Benene, 
men Rusen gav ham Besvær, og imens kunde han høre at 
Proppen var smuttet af Dunken ved Faldet og at de koste­
lige Draaber randt ud derovre bag Stenten. Noknoknok, kluk­
kede det. Ja, ja, hold dog op! Det har været nok længe! raab­
te den ulyksalige Drukkenbolt.

Kirstine bagte selv sit Brød, altid det mørke Rugbrød til 
de daglige Dage, store, holdbare Brød der kunde holde i uge­
vis og stadigt være smagsomt. Storkunde hos Købmand var 
hun ikke, hun købte aldrig paa Borg. Skulde hun bruge Varer 
fra Købmanden gik hun i Hønsehuset først og købte saa hvad 
Æggene kunde betale. For at faa alting til at løbe rimeligt 
rundt tog hun stadig Del i Høstarbejde og havde ogsaa Roer 
at luge for en Nabogaard, Sukkerroedyrkningen var jo be­
gyndt.

Der kom syv Børn i Ægteskabet, fire Drenge fostredes op, 
tre Pigebørn døde som smaa. Var der nok imellem Smalhans 
tilstede i Hjemmet, saa var der aldrig Nød. Kirstine skabte 
sin Mand og sine Drenge et Hjem hvor der var godt at være, 
om der ogsaa var al fornøden Tugt og Formaning. En l id var 
der Bekymringer dér som saa mange Steder, det var da den 
russiske Influenza, den nye Syge kaldet, i 1889 kom fra Tur-
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kestan og bortrev en Mængde Mennesker hele Europa over. 
Men ogsaa det onde faar Ende og tiltider en god.

Musikanterlivet blev efterhaanden Morten mere værd end 
hans Haandværk. Havde han Steder nok at spille gav det ham 
mere end det andet, hvad Morten Skrædder kunde tjene ind 
paa en Uge det klarede Morten Musikanter paa to Aftener. 
Saa maatte han ganske vist spille til langt ud paa Natten og 
trave lange Veje til Hjemmet derefter, som han havde maattet 
gøre det derfra, og Søvn maatte han saa bjærge sig Dagen 
derpaa. Og mens han sov, sov Naal og Traad og Saks. Kirstine 
var ikke glad for det Musikanteri; især mens hendes Børn var 
smaa var hun ked af at være alene med dem i det gamle Hus 
der havde saa mange Lyde, hvis Aarsag ikke altid var hende 
lige forklarlig. Helt frigjort fra Barndommens Historier om 
Gengangerliv og andet underjordisk Uvæsen har hun vel næp­
pe været, Angsten og Uroen sad hende i Kroppen.

Som Tiden gik og Morten Larsens Navn blev kendt — 
hvad det forresten slet ikke blev, for det var Navnet Morten 
Skrædder der blev kendt — behøvede han aldrig at tilbyde 
sig som Musikanter, der kom Tilbud nok til ham. Kirstine 
bad ham tidt nok om at sige nej og blive hjemme, men Mor­
ten vilde af sted. Lange Veje fik han at gaa, en Overgang spil­
lede han jævnligt i Egehuset ved Knuthenborg Park, hvor det 
dengang var Traktørsted — mere end en Snes Kilometer fra 
hans Hjem! Desuden arbejdede han paa at dygtiggøre sig, in­
teresseret som han var. Lærer Olsen i Lindet stiftede et Ama­
tørorkester hvori han selv og en halv Snes andre spillede, der­
iblandt Kapellanen ved Birket Kirke, den senere Minister Kej­
ser Nielsen. Olsen og Morten Larsen var Førstevioliner, og 
Morten gik en Aften i hver Uge til og fra Lindet Skole, rige­
ligt en dansk Mil, hvor Orkesterprøverne blev holdt under 
Lærerens Ledelse. Af og til gav man Koncerter i Forsamlings­
huse eller i Skoven Nørrerod ved Pederstrup mod en lille 
Entré der kun skulde dække direkte Udgifter.
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Men naar Morten Skrædder var ude at spille til Dans gik 
det paa mangen Vis anderledes til. Saa fik han jo ogsaa sin 
Betaling for det. Som Regel var de flere om det, han spille­
de med de to Brødre Knudsen fra Birket, oftest med Julius 
der var Ungkarl, med Kristian Bang fra Ørsløkke, Peter Sien- 
te fra Birket og andre. Det var sobre Folk allesammen som 
Morten var det selv. Naar Punsjen ved Bryllupsgilderne kom 
frem smagte ogsaa de paa Sagerne, men aldrig mere end Tør­
sten trængte. De vidste, at hvor venligt de end blev budt var 
Serveringen for Gildesgæsterne og det var Musiken ogsaa. 
Vejen hjem, i Mørke eller Morgensol, gik de lige og uden 
Slinger, men derfor kunde Humøret dog godt være lyst, de var 
jo gode Venner der færdedes sammen. Men hænde kunde det 
han fik en Makker hvis Tørst var større end hans Tugt. Han 
havde en Erindring om en natlig Vandring med en Musikan­
ter som midt inde i en Skov fik et Anfald af Drankergalskab, 
snakkede vildt og saae Skoven skræmmende fyldt af hvide og 
lumske Dyr. Det var saa sandt ingen hyggelig Tur ad de 
dunkle Stier, da tilmed Natten var vild med Storm og jagende 
Skyer. Morten Skrædder var ikke mørkeræd, for Mørke var 
jo bare natkoloreret Luft og Luft det var saadan seet ingen­
ting. Men han sagde det Makkerskab op, én Gang var nok 
for ham.

En anden Gang var han mødt fra Formiddagen og havde 
spillet til Morgenrøden gav Ruderne Farve og blegnede Fe­
stens Lys. Det festende Selskab vilde tvinge ham og hans 
Makkere til at blive ved, og for idethele at slippe derfra 
maatte de krybe ud ad et Vindue. Ved nogle af disse Gilder 
serveredes naturligvis ogsaa Kaffeknægte med Rom, stundom 
med nok saa megen Rom som Kaffe. En gammel Mand, Hans 
hed han, som var ude over den dansende Alder, tog sig iste- 
det af Kaffepunsene og fire af dem fyldte godt under Vesten 
og tyngede svært paa Bentøjet. Hans Husbestyrerinde sagde, 
da hun skulde lodse ham hjem:
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Det er meget at en gammel Mand som Hans kan bære fire 
saadanne store Knægte!

Naturligvis spillede Morten ogsaa til Jørgen Vinters Høst­
gilde hvor han selv og Kirstine havde været Høstfolk. Naar 
man ved Høstens Slut, efter den sidste Mejning, kom ind fra 
Marken blev Jæmene, Leerne, strøget foran Husdøren. Det 
kaldtes at stryge for Grønkaal og betød at Madmor maatte 
traktere. Æbleskiver med Snaps eller ialtfald et Krus Gam- 
meltøl pr. Mand. Kom hun ikke omgaaende med det gik 
Høstkarlene ud i Haven i fælles Flok og gjorde Anstalter til at 
meje Grønkaalen, og saa fik Madmor og Kvindfolkene travlt 
og Latteren klang. Mikmoskagen — Mikkelmessekagen — 
som hver af Høstfolkene efter Tidens Skik skulde have med 
hjem, var for Karlfolkenes Vedkommende paa ti, for Kvind- 
folkenes paa syv Pund Stykket fortælles der. Men de holdt da 
ogsaa i lange Tider.

Det største aarlige Høstgilde i Nøbbet blev holdt hos Køb­
mand Peter Petersen. Han opkøbte Bøndernes Korn, og naar 
alt var leveret kaldte han til Gilde. Stemningen kom hurtigt 
op, for der serveredes med Rompunsj og den kom simpelthen 
ind i Spande; hver af Gildesgæsterne fik en stor hankeløs Kop, 
en Spølkum, at drikke Punsjen af. Morten Larsen spillede der 
hvert eneste Aar, men med skiftende Makkere. Et Aar var 
han sammen med en ældre Musikanter fra Egnen, der forøv­
rigt ogsaa var Skrædder af Profession og som fik sin Spølkum 
og gjorde Besked. Som den gode Punsj gled ned, glemte han 
dens Virkning og kom til den Slutning, at Stemningens Højde 
maatte skyldes den gode Musik som han selv var Medmester 
for. Det betog ham.

Aaja dov! brystede han sig, mej og saa dej, Morten Skræcr, 
vi kan denj øvne spilleme lovere denj!

Ogsaa en anden havde Uheld den Aften med sin Bedøm­
melse af Stemningens Aarsager. Det var en Mand til hvis bor-
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gerlige Navn Per Jensen Folk havde knyttet det raske Ord 
Galop, vel nok paa Grund af hans Færdigheder i Dansen. Han 
optraadte altid med Kunster og Tossestreger, helst i Syvspring, 
og denne Aften sprang han saa stærkt at hans Bukser revnede, 
dog uden at han selv bemærkede det. Og da nu hele Gilde­
selskabet jublede over Bukserne, troede han at det var over 
hans storartede Morsomheder og blev ved med at springe, føl­
te sig, som Midtpunkt, Gildets festlige Topfigur Per Jensen 
Galop!

Naar der var Sammenkomst med Bal i Forsamlingshusene 
blev der før Dansen begyndte, mens Deltagerne samledes, spil­
let en Timestid paa Hornene. Saa spillede Morten Tuba. Det 
kunde ske at der holdtes en Pavse i Dansen, i den fik saa Mu­
sikanterne ogsaa Messingen frem.

Men naar det var Ungdommen, Piger og Karle fra Gaarde- 
ne, der holdt Bal, Madposebal, saa startede man straks Klok­
ken syv med at danse. Karlene havde paa Forhaand tegnet sig 
paa en Liste og indbetalt et mindre Beløb til Salsleje, Lys og 
Musik, hver af dem bød en Pige med, og Pigerne stillede med 
Madkurve fra de Gaarde hvor de tjente. Ved Titiden holdt 
man Spisepavse — der kunde godt være en Smule Konkurren­
ce om hvis Madpose der var den lækreste — og saa dansedes 
der igen til hen paa de smaa Timer. Musikanterne fik fast fem 
Kroner, men der blev naturligvis ogsaa en god Bid Brød til 
dem fra de fyldte Kurve og lidt for Tørst og Oplivelse fra Øl­
kasser og Brændevinsdunk, de Ting som Karlene havde sørget 
for. Iøvrigt hændte det ogsaa, at ældre Folk mødtes til Mad­
posebal. Saa svang Konerne de mange Skørter til Morten 
Skrædders Melodier, Pigekuløren kom frem, Smilene med og 
Sveden brast i Perler paa Panden.

Da Lærer Petrasi holdt Sølvbryllup skulde der Morgenmu­
sik til, Vækningsmusik bestilt af Naboerne. Musikanterne hav­
de øvet sig hjemme hos Morten den halve Nat og da Klokken 
var godt og vel fem rykkede de ud, i buldrende Mørke og en

168 



forrygende Storm der nok kunde tage Vejret fra en Messing­
blæser. En af Mortens Drenge var med for at holde Lygte, 
men netop som de havde stillet sig op og skulde til at spille, 
vække det sovende Sølvbrudepar, for en voldsom Stormvind 
ind imellem dem og rev alle deres Noder væk, saa grundigt 
at de aldrig blev fundne igen.

Ved Nakskov Fugleskydning og paa Maribo Marked var 
Morten Larsen med til at spille paa Karruseller, hvad ogsaa 
gav en fem-seks Kroner til hver. Karrusellerne blev dengang 
trukket af en lille Hest der rendte sig rundtosset inde i Mid­
ten, de mindre og billigere som oftest ved Haandkraft. Ved 
disse nøjedes man gærne med en Lirekasse til Underholdnin­
gen.

Til sine Drenge havde Morten Larsen, der var haandsnild 
og kunde bruge Værktøj — han havde jo ønsket at blive 
Snedker — lavet en Gynge til at sætte op inde i Stuen. For 
at den lettere kunde hænges op og tages ned hang den ikke 
i Reb men i to Træstænger. En Juleaftensdag sad den yngste 
Dreng i Gyngen da én af de andre fik givet den et Skub, og 
det ramte saa uheldigt at den ene af Stængerne gik af Krogen 
og Gyngen med Drengen i svingede over mod Væggen. Net­
op hvor den ramte hang Faderens Violin som han skulde bru­
ge at spille paa 2den Juledags Aften, og ved Slaget splintredes 
Violinens Forplade, Brystet som det hedder.

Saa! sagde Faderen som sad i Stuen, der gik hele Spille­
værket!

Han blev vred, nok nærmest af Fortvivlelse, for han havde 
nok seet at det ikke var sket med Forsæt, omend vel ved 
manglende Omtanke. Men det blev en særegen Jul, en stille 
Jul for Drengene der listede rundt og hviskede hvis noget 
skulle siges, og en flittig og optaget Jul for Morten Larsen. 
For noget maatte han gøre, han skulde bruge Fiolen to Dage 
efter og havde kun den samme. Han tog fat selve Juleaften, 
skilte med en tyndbladet Kniv Brystet fra Instrumentet og fik
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alle dets Stumper samlet sammen, store og smaa, de var jo alle 
i Stuen. Saa kom Limpotten frem, da han havde faaet Stum­
perne ordnet som de hørte sammen, og det lykkedes ham vir­
kelig at faa dem sat paa rette Plads igen og blive hængende 
der, saa han kunde sætte det sammenlimede Bryst paa Kassen 
igen. Den var klar til Brugen 2den Juledag og til hans For­
bløffelse endda blevet bedre i Tonen. Og det var som aande- 
de hele Huset ud i et langt og lettende Aandedræt.

Morten Larsen var en paa mange Omraader interesseret 
Mand, som studerede sin Avis grundigt og ogsaa imellem fik 
læst andet, selvom hans Fristunder kunde tælles. At købe Bø­
ger var der ikke Raad til, men Lærer Petrasi, som paa mange 
Felter var en Foregangsmand, havde oprettet Nøbbet Biblio 
tek og her laante Morten af og til Bøger, mest Thyregods og 
Emanuel Henningsens Skrifter. En Bog kom dog hvert Aar 
tilhuse som Eje, som Julegave fra Købmanden, nemlig Folkets 
Almanak, den med Flaget som den kaldtes. Alle Aargange blev 
omhyggeligt opbevarede og deres Historier læst og læst om 
igen i de lange Aftener. Iøvrigt var Morten en flinke Mand 
og en hyggelig Mand ogsaa naar han var hjemme paa sit 
Skrædderbord. Der kom tidt Besøg paa Værkstedet, alleslags 
Folk, nogle for at bestille Tøj eller prøve, andre for at bestille 
Musik, andre igen af dem der gærne tog mod en Skilling og 
egentlig kom for det. En af disse hed Bombak og det hed sig 
at han i sine yngre Aar havde ejet og drevet en større Forret­
ning i en af de lollandske Købstæder men var gaaet istykker 
med den. Saa var han helt gaaet nedenom og havnet paa 
Svinsbjærg Fattighus da han var kommen op i Alderen. Han 
var Kæreste med en jævnaldrende Kvinde som boede samme­
steds, men han var en liberal Mand i det Forhold, hvad han 
vist ogsaa roligt kunde være.

Jeg skal ikke binde dig for haardt, min Snut! sagde han. 
Og saa slog hun sit Forklæde op over Hovedet og han kyssede 
hende igennem det.
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Da Morten Skrædder var blevet tres holdt han pludseligt op 
med at spille, afslog alle Tilbud og sagde nej til alle Bestil­
linger. Han havde tabt Lysten til det, var bleven træt. De evin­
delig ens Nætter i tilrøgede Danselokaler hvor Væggene gav 
klam, oplagret Kulde fra sig om Fødder og Ryg og hvor 
Trækken for mellem aabne Døre og utætte Vinduer, de ide­
lig ens Melodier og de lange, sene Veje til Hjemet i Mulm og 
Mørke eller brydende Morgen i alskens Vejr, det blev ham 
med ét for meget, kvalmede for ham nu da hans Manddoms 
Aar gik paa Hæld. De lange Aftener med Violinen under 
Hagen blev graa for ham, det Festens Skær der i Ungdom­
mens Dage syntes ham muntert og friskt blev ham nu bare en 
Skal omkring Tant og Tomhed, at spille dertil ikke en Dont 
for en aldrende Mand. Saadan havde han følt det imellem før, 
men slaaet det hen som en kortvarig Nykke — det maa regne 
af og til paa hver eneste af os, den søde Sol kan ikke bestan­
digt skinne! Men nu overvældede det ham, nu skulde det være 
slut, for hans egen Freds Skyld og for Kirstines. Han solgte 
Tuba og Fløjte, beholdt vel den limede Violin men spillede 
aldrig mere til Dans eller Gilde og kun yderst sjældent der­
hjemme. Sit Skrædderi afviklede han samtidigt. Saa stod han 
med nogle hundrede Kroner som han brugte til Start af en 
lille Høkerbutik i Ejendommen, som han forøvrigt i Aarenes 
Løb lidt efter lidt havde forbedret og ombygget. Butikken 
drev han til der blev oprettet Brugsforening i Nøbbet, saa 
lagde han op. Baade han og hans Hustru blev gamle Folk, 
han døde i 1933 i sit 89de Aar, hun 1948 godt og vel 92 Aar 
gammel.

Morten Larsen efterlod sig ved sin Død en halv Snes Kom­
positioner, Valse, Polkaer og andre Dansemelodier som i Mu­
sikantertiden jævnligt var spillet og hvoraf enkelte ikke er helt 
forglemt endnu. Et Par af dem har Lauritz Hansens Spille­
mandsorkester fra Ringsted paa sit Repertoire, de er blandt
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andet blevet spillet ved Radioudsendelser og Morten Larsen 
naaede før sin Død at høre dem dér.

Beretningen om Morten Skrædder og hans Kirstines Liv og 
Levned har sin Slutsten faa Skridt fra det Hus hvor de levede 
deres Liv, ved den samme Vej der løb for deres Øjne og som 
deres Fødder gik i Sorg og Glæde, Søndag og Søgn, ved Dag 
og Nat, ud og hjem, en Natursten lige inden for Hækken paa 
Nøbbet Kirkegaard.

Der ligger de næsten hjemme.
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DEN FLYVSKE SKOMAGER FRA RØDBY

Omkring Midten af sidste Halvdel af forrige Aarhundrede 
levede der i Rødby to Haandværksmestre der hed Walther, 
den ene Bernhard, som Skomager, den anden som Skrædder. 
De var begge sobre og ordentlige Folk der kunde deres 
Haandværk, havde hver et Par Svende paa Værkstedet og selv 
var at træffe dér i Arbejds- og Aabningstiden saa lang som 
den dengang var, det vil sige fra seks Morgen til otte Aften. 
Undtagen om Mandagen, for naturligvis holdt de, som andre 
af Faget, Skomagerdag, det vil sige Mandag Formiddag fri; 
men saa arbejdede de til Gengæld Søndag Formiddag. Saadan 
var det Skomagerskik, det var den blaa Mandag.

Skomageren boede med sin Kone i sin egen ejendom foran 
i Nørregade, nærved Torvet, og havde ogsaa Værksted dér, 
medens Skrædderen med Saks og Sager var tilhuse paa Bag­
torvet. Haandværkerstanden var dengang adskilligt talrigere 
end nu — og ogsaa Håndværksfagene, hvoraf adskillige døer 
eller er døde Straadøden i Motorens Tidsalder — men saadan 
noget som Klæder og Fodtøj skulde dog alle have, og da In­
dustrien ikke var opfundet, maatte de altsaa som altid før bli­
ve Hændernes Værk. Rigdom blev ikke en Haand værkers Lod 
hvor flittig og videnskabelig han end matte være, et Par Sko 
eller Støvler kostede otte til ti Kroner, og kunde man ved 
det aarlige Udsalg finde nogle der passede, fik man dem for 
det halve. Men for den der passede sin Næring og satte sin 
Tæring efter den, blev der til et jævnt og virksomt Liv paa 
Jord. Haandværkssvende maatte der nødvendigvis være man­
ge af, hvormange der var i en lille Købstad som Rødby fik
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man at se et Aar, da de alle var enedes om, at der skulde høj 
Hat til naar man gik til Stads. Om Søndagen kunde man se 
omkring et halvt hundrede Svende, aldrende som yngre, pro­
menere i Byens Gader iført høje Hatte og lange Skødefrakker. 
Men det gik over igen efter et Par Aar, det var kun morsomt 
mens det var nyt.

De to Brødre Walthers Tilværelre forløb som deres Stands­
fællers, paa Værkstedet og i Hjemmet, en sjælden Gang i de 
res Venners Lag, og ved de Forsamlinger og Gilder — fattige 
som de selv — som blev holdt i deres Laug, der trods al Fat­
tigdom dog havde baade Laugsstue, Laugslade og Segl, og 
det vilde altsammen være henrundet uden Opsigt og uden at 
have medført noget varigere Eftermæle end det som Præsten 
vilde give dem bag deres Kiste, om ikke den af dem, der var 
Skomager, var kommen paa Tanker om at hans Hjærne og hans 
Fingre, saa sorte de ellers var af Skomagerbeg, maatte kunne 
bruges til andet end blot at flikke Støvler. Han havde altid haft 
Trang til at pille ved Ting han ikke kendte, mærke sig hvor­
dan de var lavet og hvad de var lavet af, og deraf udviklede 
sig efterhaanden en Lyst og et Ønske om at lave dem anderle­
des, saa de blev bedre, og tillige om at lave nye Ting, hidtil 
ugjorte Ting, som han syntes savnedes til at lette Dagligdagens 
Dont for den ene eller den anden Haandværksmand. Skoma­
ger, bliv ved din Læst! siger det gamle Ord. Skomager Wal­
ther skulde være blevet der, han vilde have staaet sig ved det. 
Men han blev der ikke og det er Grunden til at han huskes og 
at der her fortælles om ham. Hans Skrædderbror huskes fak­
tisk mest fordi han var hans Bror.

Rødby var kun en lille By dengang. Den var en Fjordby, hvad 
den ikke er mere, da hele Fjorden blev tørlagt i 1927, men 
selv om den var en Fjordby, var den ingen Havneby. Der havde 
ganske vist været en tarvelig Landingsbro ved Næsbæk, en 
Kilometer vest for Byen, men Løbet derind var sine Steder 
bare en Meter dybt, saa kun fladbundede Pramme kunde gaa
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ind, og i 1857 solgte Byen for femten tusind Rigsdaler sin 
Havneret til Konsul Christoffer Hage fra Nakskov, der havde 
Bevilling til at udtørre Fjorden. Ude ved Østersøkysten var 
derimod Havne, tre har der været i Tidens Løb, Dragsminde, 
Kramnitze ved Fjordens Udløb og Syltholm. Sidstnævnte blev 
i 1912 udbygget, fik Jærnbane og samtidigt Navneforandring 
til Rødbyhavn og dér faar nu Fremtidens Færgehavn Form.

Men paa den Tid her fortælles om bredte sig endnu den 
store Fjord vest for Byen, og den sendte en Arm ind nord 
om den og afskar den fra dens nordvestlige Opland. Denne 
Arm sendte atter Kirkenoret op bagved Kirken og mod Ve­
ster- og Nørregade. Baade Fjord og Nor var overordentlig fi­
skerige, især var der saa rigeligt et Aalefiskeri at man er* 
Tidlang ligefrem, som social Foranstaltning, udstedte saakald- 
te Aaletegn til ubemidlede, som dermed fik Fiskeret. Der var 
ogsaa rig Andejagt hele Fjorden omkring — havde man et Aale­
tegn og en Bøsse kunde man altid skaffe Føden til sig og sine. 
Vandet fra Kirkenoret stod hele Aaret op omtrent til Haverne 
i Nørregade, med visse Vinde op i dem, og flere af Beboerne 
havde Baade liggende dér. Noret findes endnu men som lav 
Landbrugsjord, der groer Sukkerroer hvor Aalene snoede sig. 
— En Ulæmpe var der ved Byen i de Tider, dens Drikkevand 
var ikke godt. Det stammede vel fra Fjordvandet. Alene Birte 
Børres Brønd i Søndergade, ikke saa langt fra Bystjøvlen, hav­
de fortrinligt Vand. Det var iøvrigt herude, hvor nu den nye 
Kirkegaard ligger, at Rødby Borgervæbning holdt sine Øvel­
ser da den eksisterede — en Søndagsfornøjelse ihvertfald for 
dem der ikke var med.

Byen var som sagt lille, den havde kun om ved femten 
hundrede Indbyggere hvoraf vel en Tredjedel var Udflyttere. 
Man havde et Ord der sagde, at Verden er stor, men større er 
Rødby Fæland. Og hele Byens og Egnens Ret og Magt og Sty­
re laa i Hænderne paa By- og Herredsfogden, kongelig Borg­
mester, Byskriver og Politimester Justitsraad Smith, medens
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Skattens Mønt blev lignet af Taxérborgerne som samme By­
foged m. m. havde udnævnt til det.

Og som Byen var lille, var ogsaa Skomager Walther en lille 
Mand at se til, mager, uanselig og upaafaldende, med et tyndt 
graat Skæg, som man kunde finde det paa haandværks- 
skaarne Altertavlefigurer i Omegnens Landsbykirker. Hans 
Have gik omtrent ned til Kirkenoret, og ud imod det stod et 
Skur med fladt Tag. Det blev brugt til forskelligt, til adskil­
ligt kunde man sige, for her fjælede han sig naar Ideen til en 
ny Ting eller Tingest var undfanget og ved at vokse op bag 
hans Pandeskal, her satte han sin Hjærne og sine Hænder ind 
paa andre Opgaver end hans Hverdags, det var Husrum for 
hans Idéers Fuldbyrdelse, hans Forsøgskabinet. Desværre var 
der det, at Hjærne og Hænder ikke havde samme Fart, slet 
ikke kunde holde Tempo sammen. Naar hans Fantasi havde 
fostret en Idé og den luede i ham — for han brændte for dem 
alle — tog hans Hænder fat for under Hjæmens, Tankens Le­
derskab at udforme den i Praksis, give den Liv og Virkelig­
hed, men saa blev der slet intet Lederskab, for imens var der 
udsprunget hos ham en ny Idé, der syntes ham mere presse­
rende at faa virkeliggjort, og saa slap Hænderne den første for 
at faa fat paa den friske, og saadan blev det ved at gaa, Idé­
erne jog hinanden i hans Hjærne, Hænderne adlød Hjærnens 
Besked, og da den ene Idé saaledes hele Tiden slog den anden 
ihjel, blev aldrig nogenting færdig.

Om Iderne kom til ham naar han sad i sin Gærning i det 
mørke Værkstedsrum, hvor Luften var tung af Lugten af Læ­
der, Beg og Menneskesved og Lyset — naar da ikke netop 
Solstraaler borede sig ind ad de smudsige Ruder — sparsomt 
randt gennem den vandfyldte Glaskugle, der hang i en Snor 
fra Loftet, opfangede det svage Lys fra en Smule Lampe og 
gav det stærkere, ligesom renere, fra sig igen til de begede 
Skomagerfingre og det Læder de arbejdede med, eller det var 
ude i Haven, under Vorherres egen Himmel, veed ingen nu,
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men ihvertfald, Skuret derude fyldtes lidt efter lidt med ufær­
dige eller blot paabegyndte Arbejder, som ingen kunde se og 
han selv næppe huske Formaalet med, skønt hans Sjæl havde 
brændt for dem og deres Udførelse været ham næsten en Livs­
sag. Og saadan blev Haveskuret efterhaanden istedetfor et 
Værksted til hans Idéers Fuldbyrdelse simpelthen et Pulter­
kammer for ganske unyttige og ubrugelige Ting for Ragelse, 
for Skrald.

Blandt dette huskes en Indretning af en eller anden Slags 
til et Mølle værk. Der laa to Stubmøller øster ude i Byen, 
hvor Lystskoven og Banegaarden nu har Plads, Sædingemøl 
len og Østre Mølle. Den sidste blev kaldt Øster Pebermølle, 
hvad formentlig hentydede til dens ringe Størrelse. Walther 
maa have været derude og fundet at noget burde forbedres. 
Saa har han begyndt at lave noget bedre, og saa altsaa færdig!

Ogsaa en Evighedsmaskine var han, man kunde næsten sige 
selvfølgelig, igang med, en af dem som flere Landsbysmede 
og andre mekanikkloge Folk rundt i Landet laa og kludrede 
med. Det skulde i al Enkelthed være en Tingest, som uden 
at blive fodret eller forsynet med nogensomhelst Form for 
Drivkraft kunde gaa i al Evighed og selv være Drivkraften til 
alle mulige andre Apparater. Den blev nu heller ikke færdig, 
hvad jo i dette Tilfælde nok kan forklares. Men netop her paa­
stod Skomageren at den i Virkeligheden var færdig, der mang­
lede bare et eneste lille Hjul som en nu afdød Smed havde lavet 
for ham, og det vidste han hvor var! Han havde tabt det en­
gang da han arbejdede paa Maskinen, desværre ned i Kirke­
noret ved et Højvande der stod op omkring Skuret, og Vandet 
maatte have taget det med da det trak sig tilbage. Nu laa det 
altsaa etsteds ude i Mudderet og førend han fik det kunde 
han ikke faa Maskinen igang, sagde han. Og det kom den jo 
heller ikke.

Opfinder kan man vel daarligt kalde Skomager Walther, 
saavist som han aldrig fik en Opfindelse gjort færdig og føl-
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gelig ingen gjort, og iøvrigt fik han aldrig, ihvertfald uden­
for sit Skomagerværksted, udrettet noget der blev ham selv 
eller andre til Nytte. Men der var ét af hans Foretagender 
han satte ganske særligt ind paa, ogsaa paa at faa færdig, som 
optog ham uhyre, fyldte ham saa han nok næppe har kunnet 
tænke paa andet og beskæftige sig med andet, og som man 
maa tro at han selv skønnede at have gjort færdig ialtfald til 
endelig Prøve. Den bragte ham Livets største Nederlag og 
blev Aarsag til megen og varig Modgang. For en Opfinder der 
har Uheld med sine Opfindelser, har Uheld ogsaa i andre 
Maader.

Men inden vi kommer til den, maa lige omtales et af de faa 
Gæstebud han gav for sine Venner og om hvilket der endnu 
gaar smilende Frasagn hos ældre Folk i Staden.

Vennerne var tre, Sadelmager Penter, Murer Olsen og Præ- 
stegaardsforpagter Nielsen. Skomageren havde med et stort 
Smil budt dem paa Kattesteg — jeg har en Mis derhjemme, 
havde han sagt, den skulde vi gæme have spist! Det var ikke 
sædvanligt at blive budt til Spisning, og Selskabet mødte i glad 
Forventning om at en Mis jo kunde være en Haremis, og gik 
løs paa Stegen med god Appetit, der har vel ogsaa nok væ­
ret en Taar 01 og et Par Dramme paa Bordet, saa Stemningen 
var den bedste. Murer Olsen bedyrede at det var den lækreste 
Steg han i mange Aar havde smagt, saa alting var godt. Men 
da Stegen var spist, alle mætte og den sidste Gibbernakker 
stukket ud, præsenterede Skomageren det afskaarne Hoved og 
Poterne af sin Huskat, og dermed var Aftenens Festlighed 
brat tilende, Stemningen ødelagt og Gæsternes Opbrud plud­
seligt og ilsomt. Præstegaardsforpagteren laa i Sengen tre Da­
ge efter, og hvergang nogen erkyndigede sig om hans Befin­
dende og hans Daarligdoms Art og Aarsag eller om Forløbet 
af Skomagerens Gilde, saa vendte alting sig i ham og han ry­
stedes af voldsomme Kvalmefornemmelser. Stort bedre skal 
det ikke være gaaet hans Medspisere, medens Værten havde
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det fortrinligt og hverken havde Kvalme eller Skrupler. Han 
havde givet sine Gæster den stegte Mis han havde budt dem 
paa, og de havde spist den og rost den; hvad var det saa for 
en Taabelighed at skabe sig daarlig bagefter.

Bernhard Walthers store Opfindelse var hvad man maaske 
kunde kalde et Flyvetøj, for en Flyvemaskine var det ikke. Bort­
set fra de gængse Trækdyr kendte man dengang kun to Frem- 
drivningsmidler, Vinden og Dampen, og om at flyve med en 
Dampmaskine drømte dog ikke engang han. De eneste kendte 
Luftfartøjer var Ballonerne, de var jo for ikke saa mange Aar 
siden bleven brugt af Franskmændene under Prøjsernes Belej­
ring af Paris i 1871, det var der blevet talt en hel Del om. Det 
var aabenbart at skulde man flyve, saa maatte det man fløj 
med være saa let at Vinden kunde bære det, og Walther men­
te, man maatte kunne bygge saadan noget. Det er ganske 
utænkeligt at han skulde have vidst noget om Luftens opad- 
gaaende Strømme, om Vindens Opdrift og de saakaldte Op- 
vinde som vore Dages Svæveflyvere benytter sig af. Men han 
saae Fuglene flyve, svinge sig let og jublende op imod Him­
len, selv Fjordens kluntettunge Svaner kunde hæve sig op fra 
Vandfladen og ligesom strømme afsted deroppe. Hvad saa 
Mennesket, der ellers kunde alting bedre end noget Dyr, end 
nogen Fugl?

Ingen husker mere hans Flyvetøjs Konstruktion, det var 
jo lige omkring 1880 det blev til, saa kun meget gamle Folk 
kan huske noget om det fra deres Barndomsaar. Det maa ikke 
glemmes, at Walther var en fattig Mand der ikke saadan hav­
de Midler at sætte ind, men maatte bruge de Materialer han 
havde eller kunde komme over. Man husker noget Pindeværk 
og noget Lærred eller Sejldug, og at der var smaa Træhjul un­
der det, saa det kunde køres henad Jorden og lande regulært 
paa samme faste Jord saafremt det havde fløjet. Der var langt 
til Ellehammers korte Flugt paa den lille lollandske 0 i 1906 
for ikke at tale om Lindberghs ensomme Atlanterhavsflyvning
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1927, men mon ikke Bernhard Walther har drømt sig en 
Luftfartens Pioner og ikke blot følt den naturlige Spænding, 
men ogsaa Højtid i Sindet den Dag det skulde ske, Berøm­
melsens Stund. Og at han fast og sikkert stolede paa sit Appa­
rats Bæreævne og rette Funktion maa fremgaa deraf, at han
— istedetfor at lade det gaa ubemandet ud paa en Prøveflugt
— selv var med, løb personlig Risiko, baade for at falde ned 
og hvad Alvor dermed kunde følge, men ogsaa for at blive 
til Spot og Spe i Folkemunde.

Flyvetøjet havde han faaet op paa Haveskurets flade Tag, el­
ler kanske har han bygget eller samlet det deroppe, og dér krav­
lede han stilfærdigt og uden Vidner ombord, Alverdens første 
I.uftkaptajn. Da han hverken har kunnet styre eller starte maa 
man gaa ud fra at han har valgt en Dag, da der blæste en 
kraftig Østenstorm, og at Apparatet har været fortøjet og saa, 
idet Walther har kastet Fortøjningerne los, ved Stormens 
Magt er blevet tvunget ud fra Taget. Det blev virkelig baaret 
et helt Stykke Vej udover Noret, hvalwejs ud, mener et Øjen­
vidne der saae det som Dreng. Men saa tumlede det ned i Van­
det, og dér laa saa Luftkaptajnen og raabte højlydt om Hjælp, 
skammeligt havnet i Kirkenorets Mudder. Heldigvis blev han 
hørt, og Prokurator Møllers Baad, der laa i Nærhedeæ tog ham 
op og bragte ham i Land, uskadt, men fortrydelig og skuffet

Naar man flyver højere end man kan, da falder man i Skar­
net, siger et gammelt Ord. Det fik Skomager Walther at føle. 
Byens Folk havde faaet noget at snakke om og én at le ad, og 
det var ingen venlig Latter, der var baade Haan og Spot i. 
Man gjorde ham naragtig ved at fortælle om den lille Sko 
mager, der vilde flyve med en Paraply men endte i et Aalc- 
garn, og oversaa helt, at han dog ikke havde skadet eller forsøgt 
at skade andre end sig selv ved sit Foretagende, og at det i 
Virkeligheden var ganske modigt af Skomageren selv at flyve 
med. — Men værre var det, at en Del af hans Kunder trak
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sig tilbage fra ham, syntes at nu var det nok, nu var Stregen 
naaet for hans Bedrifter. Der var Skomagere nok i Rødby.

Saadan gik det ham. Hvis han var blevet ved sin Læst var 
han vel ikke blevet rig, men dog en vel agtet Mand der kunde 
svare enhver sit. Det sidste bestræbte han sig redeligt for, 
men der kom den Dag da det svigtede for ham, og saa forlod 
han Hjem og Hjemby. Det menes at han og hans Kone drog 
til Falster etsteds for at begynde paa en frisk med Naal og 
Begtraad, men hans Spor er tabt fra han rejste fra Rødby.

Tilbage er kun den blegede Erindring om en særlig Slags 
Mand, der var fyldt med flere Tanker end hans Hovede kun­
de overkomme, og om hans private, uheldige Fugleflugtsfor­
søg i Fugleflugtslinjens forhaabningsfulde By.
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