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DEN »GALE GREVE«S RIDEKNAGT

Den der fgrste Gang saa den aldrende Vagter paa Aalholm,
Hans Jakobsen, naar han rigeligt rgdmusset af Ansigtskuldr,
lide foroverludende og med slebende, selvsikre Skridt kom
stavrende hen ad Alléen hvorved hans Bolig laa, kunde godt
faa det Indtryk at Manden gik i en lille omtenksom Perial.
Hvert @jeblik standsede han og stod lidt og gnubbede sit
Hovede mod et af Alléens Lindetrzer, ligesom Gedebukkene
gdr; og saafremt hans uundverlige gamle Kasket derved kom
paa skevs, saa maatte den blive paa skavs, for den venstre
Haand skulde han have i Bukselommen og den hgjre skulde
fatte om Porcellenshovedet paa hans halvlange Pibe. Det var
en fin, snoet Pibe med en malet Fantasiblomst paa Hovedet.
— Et saadant Indtryk vilde imidlertid veere fuldstzendig mis-
forstaaet, for sin Ansigtsfarve tiltrods var Hans Vagter en
serdeles adruelig Mand, hvad en Vagter da ogsaa bgr vare,
og hans Forehavende med Allétreerne var saameend bare at
faa sig klget lidt i Hovedet til Klaring af Tankegangen uden
at have for megen Ulejlighed med det. Det var nu hans Facon
paa det, og ikke den eneste han havde for sig selv. Han havde
varet med som Dragon i Krigen 1864 og var kommen hel og
uskadt hjem igen, ganske vist havde han mistet en Stump af
det ene Pre, men det var ikke krigsforlist, det havde en af de
Heste han red i Tjenesten bidt af, den skabede Rottelaus,
kaldte han den.

Hans havde veret paa Aalholm fra Barn. Han var allerede
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en gift Mand og havde Smaabgrn da han drog i Krigen. Hans
Kone, der hed Ane, var en kraftig Kvinde med et rundt Ho-
vede og mgrkt Haar strammet ind i en Knude i Nakken. Hen-
des @jne var i Almindelighed ikke for venlige, naermest lidt
paagaaende, man vilde mene hun saa noget stram ud, og det
var hun ogsaa. Hun var meget paaholdende i Pengesager, men
havde nok knapt vaeret det med andre Ting, ialtfald havde
bun faaet en Datter fgr hun blev gift med Hans. Ogsaa hun
har dengang veret paa Aalholm, for omtrent samtidig med at
hun fgdte, var der kommen en lille Pige hos Baronens paa
Lungholm, og da denne lille ikke vilde trives, gik der Bud
efter Ane om hun vilde komme som Amme. Hun kunde sag-
tens klare begge Dele, men Barnet paa Lungholm dgde imid-
lertid fgr hun kom. Uanset det fik hun sit aftalte Honorar,
vist et halvt hundrede Rigsdaler, mange Penge i de Tider, og
med dem gik hun paa sin Fod til Sakskgbing og satte dem ind
i Sparebanken.

Det er derfor jeg altid har haft lide Penge, fortalte hun si-
den, de Penge lagde Grunden til det, og jeg har altid sparet
op naar jeg har tjent en bitte og sat dem ind i Banken iste-
detfor at gaa og spille Florenbus! Hans har ogsaa sparet lidt,
for vi bliver jo gamle engang; men de store Penge kan det
jo ikke blive.

Da de var blevne enige og Hans havde lovet at tage hendes
Elskovsbarn med i Zgteskabet, vilde Ane se det Varelse han
havde i et af Husene paa Aalholm. Hun bemarkede da at der
laa et St pent Tgj paa en Stol derinde.

Hvorfor lader du dit gode Tgj ligge og flyde saadan? Det
har det ikke godt af, og du har jo dit Skab og kan hange det i!

Der er ikke Plads i Skabet, svarede Hans.

Men da Ane saa lukkede hans Kladeskab op fandt hun det
fuldstendig tomt.

Det forteller lidt om Hans. Han kunde lide at ggre sig til
af mere end hans Virkelighed indeholdt, at brovte en Smule.
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Og denne Egenskab tillige med én til, en uteemmelig Drille-
syge, bevarede han hele sit Liv.

Han var med da det gik lgs ved Dybbgl. Hvordan han har
klaret sig der i Kamp og Kammeratskab vides han aldrig at
have udralt sig om, ejheller om hvorfor der gik saa lang en Tid
efter Krigens Afslutning fgr han kom hjem til Aalholm, hvor
der forgvrigt under hele Krigen havde varet Lasaret med mi-
litere Sygepassere. En Dag da Ane var i Nysted hgrte hun
Trommen gaa, og da hun standsede for at hgre Vagterens
Melding erfarede hun, at nu kom der igen nogle hjem fra
Krigen og imellem dem hendes Hans. Hun fik en hel Rystel-
se ved det og skyndte sig hjem for at tage imod ham, og saa
kom han da ogsaa og Ane bgd ham sit velkommen:

Aah Herre Jgsses dog, Hans, kommer du alligevel! Jeg tro-
ede jo du var skudt i Krigen, siden det varede saa lenge. Og
jeg har solgt alt dit Tgj og din Hat og det hele, for jeg tenkte
jo aldrig jeg skulde se dig mere!

Hans og Ane boede i et langt, lavt, straatzkt Bindings-
vaerkshus som endnu ligger i Lindealléen. Neermeste Nabo til
Huset var dengang Gartnerboligen, som siden brandte, nu
ligger Godskontoret paa dens Plads. Foruden Hans boede Faa-
rehyrden Oluf i Huset med sin Familie. Han var Svensker og
havde Skag der naaede ham til midt paa Maven. Huset ligger
som i et Skovbryn vendt mod syd, der er aabent foran det,
store Plener, stolte, fritstdende Traer.

Lindealléen, der mgdes med Slotsgade i Nysted ved en
Tremmeport og fgrer hen forbi Aalholm Slot, er paa sit fgrste
Stykke fra Nysted en Vejdemning som skiller Voldgravens
ferske Vand fra Fjordens salte. Den gaar til Landsbyen Stub-
berup og var forhen offentlig Vej og forsynet med Vejsten
og Lygter. Siden blev den lukket, fgrst for Kgrsel og under
den tyske Besattelse tillige for anden offentlig Faerdsel. Om-
trent midt imellem Slot og Godskontor kommer Kastanieallé-
en ind til den, Godsets nuvarende Tilkgrselsvej, ved Lande-
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vejen flankeret af to Stenlgver og to hgje, murede Sgjler med
Sandstensvaser paa. Kastaniealléen har fra langt tilbage i Ti-
derne veret kaldt Alverdens Gang.

Da Hans kom hjem fra Krigen skal han have varet en
ganske stovt Fyr at se paa, og da han jo var hestevant og
ridevant og der tilmed, som hjemvendt fra Krigen, stod en
Smule Luft om ham, ikke af Helt naturligvis, men dog af
Krigsmand, saa fastede Aalholms Besidder, Grev Gregers Chri-
stian von Raben, ham som sin petsonlige Rideknagt. Det blev
de gyldne Aar i Hans Vazgters Liv, de Aar han altid bar i sit
Sind og ofte vendte tilbage til, Aar, der forskgnnedes ved at
erindres.

Jeg skulde jo passe Grevens Rideheste, kunde han fortelle,
og sgrge for at rgre dem naar han var ude at rejse, hvad han
jo tidt var, selvom han ogsaa tidt var hjemme, indtil han til-
sidst rejste helt herhjemme fra. Og naar han var hjemme skul-
de jeg stille pracis paa Slaget ovre ved Slottet med Hestene sad-
lede og striglede og morgenfodrede og gjort istand, baade min
egen og saa Grevens, og det kunde godt veere tidligt om Mor-
genen ved Solopgang, fgrend Fanden endnu havde begyndt
at bande. Jeg kom jo saadan set til at kende Greven godt, men
naar vi red ud, red vi jo ikke sammen, jeg skulde jo holde mig
et bestemt Stykke bagefter ham, saa jeg kendte ham naturlig-
vis bedst fra Ryggen. Men saa var der en Dag jeg og han stod
og snakkede sammen derovre — det var en Besked han vilde
give mig, ellers snakkede vi ikke videre sammen — og det bla-
ste og var uforskammet koldt og min Nzase gav sig til at ren-
de. Saa sngd jeg den i Fingrene som jeg altid har gjort, men
det blaste jo, saa jeg kom kanske en bitte ner paa Greven
med det, for lige med ét saae han gal ud og sagde, at det Gri-
seri vilde han ikke se. Naa, jeg tav stille og prgvede at holde
paa det, hvad skulde jeg ellers ggre, men jeg vidste Faen rgn-
neme ikke hvad jeg skulle stille op, for saadan noget kan jo da
komme over én! Men nogle Dage efter kom han skam selv og
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forerede mig et helt halvt Dusin af de her fine Snydekleder
og sagde de var til mig, jeg kunde lade Ane sy Navn paa dem.
Og dem havde jeg at bruge herefterdags, allenfals naar Gre-
ven var i Nzrheden. Saa jeg blev jo en meget fin Mand! Men
det var nu altsaa Greven ogsaa, det skal jeg Faen rgnneme al-
drig fornzgte selvom de saa nok saa meget kaldte ham for
den gale Greve!

Og det var rigtigt, det hgrte man baade fgr og efter hans
Dgd.

Og her maa vi for en Stund forlade vores Hans til vi siden
mgder ham igen i hans Vagterskikkelse. Paa den Tid vi nu
skal hgre om har han bare varet en Stump uvorn Knaegt der
rendte Folk om Benene med Utuskestreger og Smaadrenge-
paafund, men som nok er bleven lam i Krop og Mzle og stiv
i @jnene af Betagelse og Frygt de faa Gange han dengang er
kommen Slottets Naadigherre ner.

Istedet maa vi hgre »Den gale Grevec, hgre om ham og
hgre paa ham. Har vi ham vel ikke i Stemmearkiv, saa har vi
ham i hans skrevne Ord, i Breve til en anden Mand, der tjen-
te ham og som han har sat ret ualmindelig Pris paa og undt
det bedste, selvom det paa ét Tidspunkt ramlede totalt imel-
lem dem. For med den gale Greve var det enten Hede eller
Kulde, der var ingen Middeltemperatur.

Grev Gregers Christian von Raben var fgdt den 22de Marts
1796 og overtog Aalholm — der i hundrede Aar havde heddet
Christiansholm ligesom Grevskabet, men som han fik givet
det oprindelige Navn igen — efter sin Far, der dgde i Rio
de Janeiro 1838. Damerne paa Slottet sagde om ham at han
bandede afskyeligt, men det kledte ham! Hans Hustru var
fpdt paa Hgjbygaard som Datter af Hollender Hans Lund.
Hun havde varet et svagt bitte Pus ved Fgdslen og blev der-
for hjemmedgbt fire Dage gammel med Navnene Ane Mar-
grethe Lund. Senere blev Faderen Forpagter af Egholm, en
af Gaardene under Aalholm, og det var dér Grev Gregers traf
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hende og forelskede sig i hende, som hun i ham. Hendes Far
regnede imidlertid med at der ikke laa nogen Alvor bag,
Standsforskellen var dengang naesten uoverstigelig, saa han
teenkte sig at den hgjadelige Junker blot vilde have sin Spgg
med Pigen, og det mente han sin Datter for god til og forbgd
hende at mgdes med Greven. For de unge var det dog Alvor,
han vilde have hende og hun ham, og saa stillede han, efter
hvad gamle Folk beretter, en tidlig Morgenstund paa Egholm,
bortfgrte Pigen i Tugt og Zre og afleverede hende uskadt til
Oldfruen paa Slottet. Saa gav Faderen sig, der blev Bryllup i
Gaarde og Grev Gregers fik sig en Kone, der baade var
forstandig og hjertevarm, og over hvem ikke blot hele
Godset fra Slot til Stald og Hytte, men ogsaa hele Egnen sgr-
gede inderligt da hun dgde i sit 49de Aar. Hun efterlod sig
ingen Bgrn. De havde haft en Datter, Komtesse Amalie, der
var sart og sygelig og som ung Pige blev sendt paa en Bade-
rejse til Tyskland, Bghmen og Italien med Emil Aarestrup
som legelig Ledsager. Hun dgde imidlertid paa Hjemvejen
1832.

Paa Hertitslev Kirkegaard findes, staaende op ad den sgnd-
re Kirkemur, en Gitterdgr af Metal med Navnene G. C. Ra-
ben og Anna Margrethe Raben samt det Rabenske Vaaben
med Ravnen og den liggende halve Lilje. Grev Gregers hviler
imidlertid ikke her, men foran Dgren barer en Gravtavle
Navnet Anna Margrethe Raben, Lehnsgrevinde, og hendes
Data 11/1—1803 og 23/11—1851, samt fire Verslinjer:

En Sizl i den Stgvhytte boede,

en Sizl som paa Frelseren troede,
og lengtes med Haab mod det Hgie,
med Gud og Hans Glade for @ie.

Anna Raben hviler her ved Siden af sine Forzldre. Baade
for hende og for sin Far lod Grev Gregers Mindesgjler rejse
i Aalholms Park.
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Digteren Emil Aarestrup, som var Lzge paa Aalholm og
kom der til Fester, men igvrigt ikke yndede Grev Gregers,
skriver om ham i et Brev af 1840: Min Ven, Dr. philos. Lehns-
greven, lader sjeldent hgre fra sig; paa en Uhrhgnsejagt i Jyl-
land har han i Sommer stukket sig en Knappenaal op i Foden,
som bulner hver Gang han faar et Besgg, han ikke gnsker at
modtage, eller hver Gang der paaligger ham en Hgfligheds-
pligt, han ikke gnsker at opfylde. — I et senere Brev, af 1844,
kalder han ham: Min Patron, Dr. philos. Raben, det ekstrava-
gante, halv melankolske, halv dyriske, meer end sedvanlig ga-
le Menneske, med sin susende, arbeidende, qvulpende og cul-
buterende Hjerne.

Naar Grev Gregers var hjemme hendte det, at han tog
Sognets Praest med paa sin Spaseretur i Patken. Saa kunde
han finde paa at faa denne til at springe over sin grevelige
Spaserestok. Det morede Greven og maaske ogsaa Prasten og
var selviglgelig en Spgg, men dog en Spgg med Standsafstand
— det omvendte skete aldrig.

Og de i det efterfglgende gengivne Breve — der er skrevne
til den daverende Slotsgartner Fedor Michaelsen — forteller
ogsaa om Datidens adelige Ophgjethedsfornemmelse, der gjor-
de selv en retteenkt Venlighed til en Nedladenhed. Men trods
Aarestrups fordgmmende Ord — foruden de allerede navnte,
kalder han Greven »exentrisk, forrykt, taabelig, splittergal og
sjofel« — viser disse Breve ogsaa en rig menneskelig Egen-
skab, en Trofasthed, trods et gjensynligt bittert Mellemspil,
overfor en Mand han én Gang havde fattet Godhed for. Det
fgrste Brev er skrevet mens Grev Gregers' Hustru levede, de
to senere, der gengives noget forkortede, er fra Tiden derefter.

De lidt nedszttende Ord i det f@grste Brev om »Tituler eller
Dit og Dat paa Skrogetc bgr sees i Lys af den Omstendighed,
at Grev Gregers, foruden at vere fgdt Lensgreve, ogsaa havde
faaet Titlerne Hofjegermester og Kammerherre, men bare un-
derskriver sig Dr. phil og altsaa har regnet sin akademiske
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Titel for mere end alt det andet. Doktorgraden er igvrigt ikke

dansk, men hidrgrer fra Universitetet i Jena, hvor han havde

studeret og af hvis latinske Selskab han stadig var Medlem.
Det fgrste Brev er dateret 31te December 1845:

I Aftes Klok 10 circa meldte Jomfrue Haderup mig
her i min Studere-Stue at Deres Kone havde endt sine
Lidelser; jeg svarede dertil Guds Lov skee, thi enhver
af os maatte med Lengsel see den Lidendes Oplgsning
imgde, efter at alt Haab var forsvunden: Herren gav,
Herren tog, Herrens Navn vare priset i Evighed. —
Jeg indser tilfulde at alle Trdste-Grunde fra min Side
ville for @jeblikket vere mal 4 propos, men hvad jeg i
Aftes strax ved Meddelelsen besluttede, og som jeg
kommunicerede min Kone, vil jeg ogsaa kommunicere
Dem, haabende at det vil gyde nogen Balsam i det blg-
dende Saar; jeg indseer navnlig let, at De maae have en
stgrre Apotheker Regning end De kan betale uden at
sette Dem i Gjald, jeg vil derfor beordre min Forval-
ter at betale den for Dem. — Sgg hos Dem selv Deres
Trgst og ikke i vild Adspredelse (den De maae bruge
med Maade, saa at den ei bliver til prejudice for De-
res Helbred, Rygte og Pung) der bliver til Pgle-Gift,
og efterlader Angerens Braad; lad ei Forfengelighed el-
ler Verdens Leflen lokke Dem ind i en Svindel, som De
ikkun med Tab af Deres Sinds Roe (det bedste Cleno-
die Mennesket eier) vender Dem ud af; veer vis paa at
De i gode Bgger som nzre og luttre Aanden finder de
bedste Venner item den bedste Hovedpude, som i en
god Samvittighed og i Opfyldelsen af Deres Pligter; alle
gnske sig Held, som hverken er tilfals for Guld eller
Tituler eller Dit og Dat paa Skroget; men erhverves ik-
kun ved at bekjempe sine Lidenskaber; den eneste Vej
til et roligt Liv gaaer igjennem Dyden; da jeg viiser og
har viist min Troe af mine Gjerninger respecte Dem,
da jeg har en Deel flere Aar paa Bagen end De, og en-
delig da hele min Omgivelse kan bevidne at jeg har ta-
get levende Deel i Deres salige Kones Lidelser og dag-
lig flere Gange erkyndiget mig om hendes Befindende,
kunne disse Linjer neppe mistydes. — Jeg raader Dem
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at gifte Dem igjen naar et Aar eller to ere gaaede, saa-
fremt De finder en Qvinde med hvem De troer at kun-
ne leve lykkelig, thi det er for Dem en hellig Pligt at
sgrge for Deres Bgrn, og det skeer bedst ved at skaffe
dem en Moder; Wied har sagt, at han vil beholde den
zldste Datter, dette er en Lykke for Dem og vil for-
meentlig forhindre Rivninger imellem Dem og ham;
sgrg for at den anden kommer i et godt Hus og dér bli-
ver lige saa yndet som Wied ynder Deres ldste Datter.
— Saalenge De opfylder Deres Pligter og Deres Con-
duite er saaledes, at den ei med Fgie kan dadles, behol-
der De min Agtelse og Velvilje.
Aalholm d: 31/12—45 G. C. Raben
Dr. philos.

Til Gartner Michaelsen,

Aalholm.

Det naste brev er fra 1852, fra en Notgestejse. Grev Gre-
gers var adskillige Gange paa Bjgrnejagt i Norge. Paa Tilba-
gerejsen fra en af dem, i 1844, styrtede han ned i Dampskibets
Maskine og maatte bringes iland i Frederiksvark. Til alt Held
var hans hgje Hat falden foran ham derned og havde standset
Maskinen, hvilket reddede hans Liv. — Navnet Anders i Bre-
vet hentyder til hans Godsforvalter.

Deres Epistel har jeg modtaget, min gode Michaelsen,
og last med Interesse; da jeg ei fik Brev fra Dem sam-
me Dag, jeg kunde have haft Brev, randt mig Cajus
Julius Cecar hans Udbrud »Ogsaa Du min Sgn Bru-
tus¢, da han efter at have modtaget 23 Dolkestgd &
svgbte sig i sin Kappe for at falde med Anstand, saae
sin Adoptiv-Sgn Brutus imellem Motrderne, i Hue, dog
var det langt fra at jeg brgd Staven over Dem, jeg fglte
at Ingen bgr dgmmes uhgrt; jeg undskyldte Dem des-
uden ved den Tanke, at De muligen undlod at male,
fordi jeg havde skrevet til Anders, at han ei skulde ma-
le uden Grund, og at De derfor undlod at skrive, for
ikke at vakke den gamle Nid, jeg sagde til mig selv
»Michaelsen maae kjande lidt til Verden, eftersom han
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kalder den lumpenc, og viide at der existerer Noget som
kaldes Misundelse, eller som Greve Ahlefeldt Laurwigen
kalder den »guul-grgn-hvide, ligesom der er Noget
som kaldes Ondskab & Utaknemlighed; han vil ikke
sette de pra, jeg giver ham for Anders & Co. i et grel-
lere Lys ved at lade det skinne saa klart, at det stikker
ham »Anders« i Glukkerne og derfor undlader han at
male, og med den Tanke sov jeg ind. Detes Brev har i
ethvert cas gledet mig, at jeg ikke var mindre vel stemt
respecte Dem, saae De grant deraf, at jeg skrev til min
Datter, at hun skulde lade Anders give Dem money for
at De kunde gaste Kremmer-Staden, den store Hansa;
jeg venter Deres avis om denne &gt og om det af Dem
gjorte Udbytte. — Trods mine Anstraengelser eller mgi-
sommelige Fjeld-Zgter, hvorom ingen Dansk kan gjgre
sig en klar Idé og som grant viiser mig at jeg er ung
endnu, og skjgndt jeg har faaet en god Bjgrne-Hund,
som jeg har ladet hente 16 norske eller 24 danske Miil
herfra, har jeg endnu ingen Bjgrn faaet, Stokkene ere
saa lidt kastede af nogen af mine 4 Aater som af 3 Aa-
ter 4 Miil herfra. Jeg har gjort 7 store og 2 smaa Fjeld-
Agter i Aar, den besverligste og fatligste fandt Sted
den 21 f. M. i den romantiske Brokkendal! Klok 2 om
Morgenen blev jeg trommet op af min engelske Luft &
from Exhibition of Hydeparc kjgbte Felt-Seng, Morge-
nen var yndig, vi roede paa en Elv til det Fjeld, vi vilde
bestige, og hvor en Bina (Hun-Bjgrn) med 2 Unger 4
Dage tilforn var anskudt af en Bjgrne-Jeeger med een
Haand; jeg havde min »Philan« med mig, min gode
Bina-Hund, de ere meget sjeldne og kostbare sgnden-
fjelds, men »Philan« er kommen med en Flok Rener fra
Finmarken hvor den bedste Race er og hvor man faar
en Stamme-Tavle for hver Hund man kjgber, ligesom
i Albion for hver Fuldblods-Hest. Jeg takker min gode
Skjazbne for at jeg fik den, som er i sin bedste og
kraftfuldeste Alder, ligesom jeg kan mearke at jeg er,
hvorfor rinder mig i Hue, hvad en smuk ung Cavalerie-
Officier i Aarhuus sagde om mig i 1836, da han saae
mig gaae sterkt i en breendende Sol-Hede Klok 12 Mid-
dag paa Gaden: »Evig Ungdom rutsch! «, hertil siger jeg
Amen, naar jeg kunde for Alvor drikke af Lethes her-
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lige Strgm. — Jeg har ei Tid at tenke paa lave og nid-
ske Klockere og sligt fuult Pak, som jeg med Fgie kan
foragte dybt. — NB. Naar De seer mig? Ja, min kjere
Michaelsen, det veed jeg min Sizl og Salighed ikke, jeg
er jo Dei gratia frie som Skyerne over mit elskede Nor-
ges Fjelde, og vil nu benytte mine Vinger, jeg har ud-
spilet dem. — De kan sove rolig for mig ind til August
eller September. Slutning.

Den 13/6 1852. I nazste Uge reiser jeg til Bergen

og Trondhjem enten jeg faar
Bjgrn eller ikke, adresser Deres fgrste Brev til Kjgb-
mand Johan Stimer i Bergen. — Agent Bentzen har
veret saa galant (Mzndene ere jo stedse galante veed
De nok) at bestille Forspands-Heste til mig i Bergen &
Trondhjem. G. C. Raben
Dr. philos.
Til Gartner Michaelsen
paa Aalholm.

Den omskrevne Hund maa vere identisk med en udstop-
pet der stod i et Rum paa Aalholm indtil for faa Aar siden,
da Mgllene helt havde spoleret Pelsen. Samme Sted fandtes
ogsaa et Par udstoppede norske Bjgrne, og i et Glasskab hang
Resterne af den hgje Hat, der havde vzeret nede i Dampski-
bets Maskine.

Tonen i det norske Brev er jo den venskabeligst mulige,
men saadan var den langtfra altid imellem dem, i mange Maa-
der viste Grevens Temperament sig overens med Aarestrups
Ord. Saaledes veed man at fortzlle om engang han og Micha-
elsen paa en Rejse havde spist til Middag sammen paa Hotel
Postgaarden i Hillergd og derunder var blevet uenige om et
eller andet. Grev Gregers blev da saa ophidset, at han under
en Strgm af vrede Ord gav sig til at smide hele Servicet gen-
nem Vinduet ned paa Torvets Stenbro! — Det kunde igvrigt
ogsaa udfolde sig anderledes. En af de — vistnok ikke saa faa
— Gange Michaelsen var blevet opsagt, bad han Greven om
en Anbefaling. Det fik han, omgaaende og egenhzndigt. Den
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lad: Jeg kan give Gartner Michaelsen min bedste Anbefaling,
Han er den bedste komiske Skuespiller paa mit Teater!

Men snart efter maa noget vare sket, som har gjort Grev
Gregers rasende. Ved en Overenskomst mellem Prgveprokura-
tor Blasberg i Nykgbing paa Grevens Vegne og Michaelsen
forpligter denne sig til straks at fratraede sin Post som Gods-
inspektgr paa Christiansholm og inden 30 Dage forlade saa-
vel Slottet Aalholm som Grevskabet Christiansholm og Ny-
sted By, og ingensinde, saalenge Greven lever, vende tilbage
og tage fast Ophold uden hans Tilladelse. Som Vedetlag faar
han udbetalt 7.200 Rigsdaler. Aarsagen til denne alvorlige
Kolbgtte i deres Forhold fremgaar ikke af Overenskomsten,
men lidt forstaar man af fglgende Brev, det sidst kendte, der
ogsaa viser at det er blevet godt igen, Grevens Trofasthed har
veret sterkere end hans Vrede. Brevet er ikke dateret, men
ngdvendigvis er det senere end Overenskomsten. Trods sin
Lengde er det fplgende et Brudstykke.

.... De maa fgrst vide, at Philippus gjorde en vis
Vultejus til Landmand ved at give ham fgrst 7 Se-
stertia & love ham 7 til som Laan & raade ham til at
kjgbe sig en Land-Ejendom. Manden var fgrst en lille
Spidsborger, af ringe Formue, som Philippus yndede.
(Forskjellen mellem Philippus og mig er ikkun, at jeg
ikke har lovet Dem flere Penge & ikke raadet Dem ril
at kjgbe en Land-Ejendom, men at nedsztte Dem som
Handels-Gartner, men det smager Dem ikke, har De
sagt mig her en face, og De er Deres egen Herre). Nu
vil jeg oversette for Dem loca citata: Han, scilicit Phi-
lippus, sagde til Vultejus: »Du forekommer mig at vz-
re altfor strebsom!« (Vultejus forlod nemlig sin Ploug-
stjert og lgb stgvet og smudsig til Philippus). Han, nem-
lig Vultejus, svarede: »I Sandhed, eller ved Pol. (Pol. er
contract. af par Pollucem 5: ved Pollux) Du vilde kalde
mig ulykkelig Patron, ifald du gav mig mit rette Navn;
jeg beder, ja, jeg besvaerger Dig, giv mig min forrige
Stilling igjen!« Nu siger Venusineren til den som seer,
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hvor meget bedre det er, som han har mistet, end det
han har sggt, at han bgr tidligt snurre om og sgge det,
han har mistet. Enhver bgr maale sig med sin egen
Alen; de Gamles Hoved-axioma var detfor »kjend dig
selve, hvilket er noget af det svareste for os svage Deg-
delige, vor Egoisme, denne indpodede Arve-Fjende, lag-
ger os evindelige Hindringer i Vejen for at vi ei skul-
de naze Maalet; men bedre er sildig end aldrig, siger
Franskmanden med god Fgie, bedre tilsidst komme til
Sandheds Erkjendelse, end aldrig. De svarer mig, Ingen
er saa forklog som bagklog, see det er en Sandhed som
Ingen omstgder; men det er godt, naar man har Tid at
sadle om. Jeg svarede Dem i Nat i Drgmme: Da De
nu har lert mig at kjende, og jeg tgr supponere, at jeg
ikke skulde faa et Da Capo af de Historier, som jeg har
skrevet i Glemme-Bogen & da mine Fglelser og Tanker
for og om Dem ere de samme, som fgr jeg rejste med
Dem til Hamborg ifjor & jeg endelig bygger paa, at De
med den gamle Energia vil varetage mit Tarv, deels
som en samvittighedsfuld & deels som en taknemmelig
Mand, som taknemmeligt ikke hykler, vil jeg med Gle-
de atter gjgre Dem til Godsforvalter med Titul af In-
specteur, NB. naar Pladsen vorder vacant. Jeg kan jo ei
sige, naar den vorder det, men jeg troer at Anders er
lige saa kjed af mig, som jeg er kjed af denne bornere-
de Klocker og studette Dosmerpande; De skal derfor ei
ile med at kjgbe Dem en Land-Ejendom, naar De har
solgt den, De nu har — paa fglgende Betingelser: 1)
Jeg vil ikke give Dem Lgfte om at blive til Domme-
Dag som sidst, jeg har dertil givet for gode Lare-Pen-
ge, og det vilde binde mig uden at binde Dem — gar
zu viel ist ungesund, siger jo Wild-Tydsken! I Deres
eventuelle Instrux skal detfor anfgres, at De kan opsi-
ges med 15 Aars Varsel. 2) De skal ligesom Anders
stille 3.000 er Tre Tusende Rdl. som Sikkerhed for Op-
pebgrslerne. Det vil De saa lidt vegre Dem ved, som
De jo har faaet hele Deres Formue af mig, og hvad me-
re er, faaet den fgr jeg dgde, som De ikke drgmte om
i Hamburg eller Altona. 3) Jeg giver Dem samme Lgn
som Anders nu faar 9: den samme faste Lgn som Anders
nu faar, item de Sportler han oppebzrer nu, NB. ifald
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de vedblive at existere, naar Bgnder-Godset vorder bort-
solgt. 4) De skal holde en duelig og @rlig Fuldmagtig
som De selv skal betale af Deres Lgn. Bertel Hvid i
Maribo skal revidere Deres Aars-Regnskab, Maaneds-
Extracten vil jeg have prompte, senest den 4de i hver
Maaned. — Jeg vil gratulere mig selv & Dem med, om
De atter kunde treede i min Tjeneste, thi Deres Tak-
nemmelighed og gode Stemning for mig, som De nu
kjender, & som vi ere gamle nok nu til at De eller
nogen Mors Sizl kan Igbe med mig, & Skjgrte-Vejen
for evig er stoppet, fordi jeg har givet for gode Lere-
Penge til atter at smede mig i Hymens Rosenlenker,
eller rettere tage Beulen om Bagbenet, som min gamle
Ven Morten Wormskjold, Naturforskeren, sagde til
mig om Egteskab i Nestved, da jeg var kommet fra
Holland og stod paa det Point at fglge ham til Per Tott
paa Gaunge — er mig moralsk Garantie for at jeg vil
faae Nytte og Glaede og ingen Chagrin af at tage Dem
atter under mine beskyttende Vinger. Vel mzlede De
til mig 1853 at De ikke vilde vare Gods-Forvalter, at
De ei forstod Dem derpaa, at De antog, at De var bed-
re paa Deres Post qva Mellemled eller Led imellem
Jord-Drotten og hans Godsforvalter; De skal have Ret
heri; men jeg vil ikke holde to Subjecter af samme Sut-
deig, iser da jeg staar paa det Point at faae Salgs-Bevil-
ling; det koster mig deels for meget til ingen Nytte, og
deels vil evige Rivninger finde Sted imellem de to som
skulle dele Commandoen. — Til Deres passus af 1853
svarer jeg blot »Tempora mutantur & nos mutantur in
illise o: danice »Tiderne forandres og vi forandres i
dem¢, og til den anden, at De ikke forstaar at funge-
re som Gods-Forvalter, svarer jeg blot som Frederik VI
til mig i October 1838 »Det vil De let kunne komme
efter«, og som Comedianten »Den som Gud giver Em-
bede giver han ogsaa Forstand«; det tenkte Fr. VI paa,
da bhan gjorde salig Ridder von Habernich til Stiftamt-
mand fordi han var hans Adjutant, skjgndt han ikke
var Student langt mindre latinsk Jurist; kunde det
Grgd-Hoved fungere som Stiftamtmand, kan De jo
langt bedre fungere som min Gods-Forvalter, vide cete-
raqve 3de Post, som skal insereres i Deres eventuelle In-
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strux, ifald Drgmmen er gaaet ud af ham & ikke af El-
fenbeens-Porten vide liber finem Anidos. Hils Grethe
Moder, og lev vel til vi sees, & stedse med uforandrede
Fglelser Deres heng. G. C. Raben
Dr. philos.

Deres Svar paa Qvastionen om De paa de anfgrte
Betingelser atter vil fungere som min Gods-Forvalter
med Titul Inspecteur kan De give mig mundtlig her i
min Stue, eller ifald De ei faaer denne Epistel saa be-
tids, som jeg gnsker, saa at De kommer her som Aftalen
1 pro 2den Helligdag, og De altsaa er reist hertil fgr
dette Brev arrivé, maa De bestemt besvare det, saasnart
De kommer hjem.

I en Efterskrift, formentlig til dette Brev omend helt uden
Forbindelse med dets Indhold, skriver Grev Gregers:

Hvad andre troe, kan jo vere mig, som ikke er en
Maehz, een Bier, paa en Vedvaren, og at, som Bastholm
siger i sit philosophiske Skrift »Sophrosyne«, at Sjzle-
ne nogen Tid blive her paa Jorden og omcircle de le-
vende. Grevinden har skrevet i sit Testamente, at hun
vilde omsvave mig; jeg seer nu, at hun holder sit Ord,
item at de Dgde kunne viise sig for de Levende, saa at

Jonas og andre Necromanter kunne spare sig Deres
Ulejlighed.

1872 kgbte Grev Gregers Hovedgaarden Sgbo i Jordlgse
Sogn paa Sydfyen og boede dér til sin Dgd den 27de Maj
1875. Ved sit Testamente havde han bestemt, at dersom han
dgde paa Aalholm vilde han begtraves ved Siden af sin Hu-
stru paa Herritslev Kirkegaard, men dgde han andetsteds, kun-
de man legge hans Ben hvor det skete. Ved hans Dgd arvede
hans Bror Julius Grevskabet, men da ogsaa han, fire Aar ef-
ter, dgde uden direkte Arvinger, gik det over til en fjzrnere
Slaegtning, Josias Raben Levetzau, som to Aar senere fik kon-
gelig Anerkendelse af at vare optaget i grevelig Stand. Han
var 83 ved Overtagelsen men levede 10 Aar endnu, 1889 ef-
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terfulgtes han af sin Sgn Frederik Raben-Levetzau, der fra
1905 til 1908 var Udenrigsminister i Ministeriet J. C. Chri-
stensen. Hans engelskfgdte Hustru, Lillie Suzanne, formaaede
paa een Gang at vare afholdt af Godsets Folk og ved Vid og
Charme give Tonen an indenfor det kgbenhavnske Aristokrati.

Aalholm er et gammelt Herresede, allerede i det 14de Aar-
hundrede var det en fast Borg paa hvilken Lensmanden over
Lolland havde Bolig. Den rgde Murstensbygning med de bre-
de, spirlgse Taarne har staaet her ved Danmarks @stersgkyst
i Landets gode og onde Dage, tung og massiv vaeret Vidne til
Krig og Fred, til Menneskers Ferd i Sorg og Glade, i Fejl og
Storhed. Rhode fortzller i sin Lollandsbeskrivelse fra 1776 at
man i gamle Dage kaldte det, at se Lolland uden at se Aal-
holm, for at rejse efter Naesen. Grevskabet Christiansholm blev
oprettet 1734 af fru Emerentia von Lewetzow for hendes Sgn-
nesgn Christian Raben. Hun gik altid med en Frygt for at
Sleegten skulle dg ud, og denne Frygt har naget hende udover
hendes Dgd, saa hun viser sig som Aalholms »hvide Dame« —
dog kun, naar dets Besidder er barnlgs. I 1329 pantsatte Kri-
stoffer den 2den Borgen til den holstenske Grev Johan den
Milde. Kristoffer dgde uden Land og uden Bergmmelse, men
over Nysted Fjord som ved alle danske Kyster hgres hans
Navn i de mgrke Netter naar Fiskekvaserne gaar ud, Moto-
rerne raaber det i deres haarde, tretonede Banken: Kristo f-
fer, Kristoffer, Kristoffer...

Men i denne Beretning er Aalholm kun Rammen om Hans
Vagters lille Tilverelse og Person, en ringe Mand, der ikke
fplte sig selv saa ringe endda sin tjenende Stilling tiltrods, og
om de Glimt af en serpraget Ejers Personlighed, der foran
er givet, vasentligst med hans egne Ord. Det kan til en yder-
ligere Belysning af denne Ejer, Grev Gregers Christians’ Inter-
essevidde endnu berettes, at da J. P. Miillers Teaterselskab, der
berejste hele Landet og ofte havde maattet give Forestillinger
paa Kornlofter og lignende Steder, i 1847 kom til Nysted, fik
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de Lov til at laane Teatersalen paa Aalholm Slot til deres of-
fentlige Forestillinger.

Der paahvilede Vaegteren adskillige Bestillinger i Dagens
Lgb, det var ikke blot at vogte Lys og Ild som Vagterversene
siger. Men naturligvis skulde han ved Aftenstide se til Stalde-
ne, om noget Lys var glemt, og hver Aften skulde han paa et
Tidspunkt efter Aarstiden tende Lygterne i Lindealléen, der
jo var offentlig Vej, og slukke dem igen Klokken 23. Hvis
der kom fremmede for at se Parken skulde han vise dem til-
rette og hvis de gnskede det fgre dem op i et af Slottets Taar-
ne, saa de kunde se den praegtige Udsigt derfra over Hav og
Land og By og beundre en hel Masse udstoppede Fugle i et
Rum deroppe. Det var den skinbarlige Romantik, for Vejen
derop gik ad Trapper og Stiger og Lofter og mgrke Kroge,
der godt af en indbildningsrig Turisthjeerne lod sig befoike
af skumle Grevegespenster. Saa skulde der bares Braende til
Kgkkenet og gaas Zrinder for det, noget der godt kunde ta-
ge Tid, for dér var flere Kvindfolk som gezrne vilde ligge en
Smule over Prene paa Hans, de skulde have Svar allesammen
og helst et der sad.

Og endelig skulde Hans to gange daglig gaa med Slottets
Post til Posthuset i Nysted, der seet fra Aalholm over den run-
de Fjord bare var nogle lave, rgdtagede Huse omkring Kirken,
hvis Taarn stod og stak op i Luften med sit spidse Spir, som
om det vilde huske Vorherre paa noget. Det tog sin Tid med
den Postgang, for hvem i Nysted kendte ikke Hans og han
var altid beredt til at snakke med Bekendte. Men han var og-
saa altid beredt, hvis han mente sig kritiseret. En Dag, han
tilfldigvis var kommen hurtigt tilbage fra sin Posttur, mgdte
han Grevinden.

Naa, Hans, har du allerede vaeret paa Posthuset, det var da
svaert hurtigt! sagde hun venligt til ham, vel bare for at si-
ge noget venligt. Men Hans opfattede det straks som Udtryk
for Tvivl om at han havde udfgre sit Zrinde, og saa startede
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han til Byen paany, fik Posthuset til at skrive en Kvittering
for de indleverede Breve og sggte Foretreede paa Slottet med
den. Der kan Grevinden selv se! sagde han.

Hans var selvfglgelig ikke af de stgrste, i saa Fald vilde han
vel ikke vare bleven Hestgardist istedetfor Dragon. Men han
var velbygget, teet uden at vare tung, og havde gode Krafter.
Naar han kom ned i Stalden og de spggte og tog Tag med
hinanden, belv den hvis Arm han fik fat i hurtigt mat, for
hans Haand holdt som en Skruestik. Med Aarene blev hans
Hovedhaar noget sparsomme, men det saaes jo ikke saa
meget fordi den gamle Kasket altid hang paa dem. Til Gen-
gald havde han et bredt og tat, studset Helskag der hvidnede
med de samme Aar og hvorover @jnene lyste drilsk og parat.
Naar der forefaldt et eller andet der ikke passede ham, eller
Ane serverede ham Mad han ikke led, gjorde han en Grimace
med Munden og sagde Pgj, men igvrigt havde han sit private
Kraftudtryk, Faen rgnneme. Det lgd meget mundret, men gav
jo ingen videre Mening. Og maaske var det ogsaa Meningen.
Han var til daglig meget jevn i Tgjet, men det var rent og
ordentligt, det sgrgede Ane for. Igvrigt var han ogsaa proper
med sig selv, Sommer og Vinter, nasten hvordan Vejret saa
var, stod han hver Morgen halvnggen ved en Huggeblok uden
for Huset og skrubbede sig.

Ogsaa Ane var ren, i sit Hus og med sin Person. Hun var
Vaskerkone for Herskabet og havde ogsaa andre Funktioner
paa Slottet, for Eksempel var hun med naar dets talrige Gaeste-
vaerelser skulde ggres istand til at modtage Sommerens mange,
skiftende Gaster. Foruden Ane og Pigerne deltog Hushovme-
sterens og de to Herskabskuskes Koner. Hushovmester Ander-
sen var den fgrste af den Benavnelse, hans Forgengere havde
beddet Taffeldekkere, Fgrstekusk Madsen var ham, der kgrte
Firspandet, medens Andenkusk Jensen maatte ngjes med at
kgre med to. Naar der var Middage paa Slottet havde Ane
Opvasken for Tjeneren, Glas og andre skgre Sager; det hono-
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reredes med 25 @re pr. Aften, men det var jo ogsaa dengang,
da en lang Arbejdsdags Daglgn blev til en Krone. Ane havde
saaledes en hel Del med Herskabet at ggre og fglte sig ved
det, om ikke af Stand saa dog hgrende til de honnette. Hun
drak sin Kaffe af Koppen, som de gjorde paa Slottet, og saae
lidt ned paa de Koner som haldte den over i Underkoppen
og ngd den med en Gnalling Kandis til. Hendes fine Fornem-
melser gav sig ogsaa Udslag i hyppigt Brug af Fremmedord,
men da hun jo ikke kendte dem fra Lasning, men bare fra
hvad hun hgrte og opfangede, brugte hun dem oftest forkert.
Hun var altid ren og takkelig i Tgjet, til hverdags gik hun i
Bomuldskjoler, men var hun i Tjeneste paa Slottet eller der
ellers var noget paaferde, havde hun en sort Kjole med et
trekantet Tgrklede til. Til Lasning brugte hun Briller, men
det var ingenlunde hver Dag de kom frem, det var nogle sti-
ve Staalbriller med smaa, smalle Glas. Engang anskaffet, holdt
de hele Livet.

Hans og Ane havde det udmarket sammen, men erkendte
det aldrig. Hun ansaae ham for rigeligt simpel i Forhold til
hende, han forstod jo ikke hendes Fremmedordssnak og han
brugte simple Ord — han forstod ikke at gerere sig, sagde
hun. Hvad Hans isr opholdt sig ved var Anes Paaholdenhed,
naar den gav sig Udtryk i merkelige Middagsretter og Drik-
kevarer. Der var naturligvis pillent og paent i deres Halvdel
at Huset — til Anes Forargelse saae der ikke helt saadan ud
i den anden Halvdel, inde hos Faare-Olufs. Der kunde Stuer-
nes Luft godt stemme en Smule for Brystet, der stod aldrig
nogen Faare-Oluf til Morgenvask udenfor Huset, og hvad der
fandtes bag Hyrdens lange graa Skag, der flgd ham som en
uren Strgm ned ad Brystet, det mente Ane ikke man kunde
tale om, og forresten vidste hun det jo ikke. Der stod Misbil-
ligelse malet paa hendes Ansigt, naar hun saae den store skik-
kelige Svensker gaa forbi derude, storkende afsted paa de lan-
ge Stolpeben, som endte i et Par svaere Traesko eller nogle sto-
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re Stgvler, hvis Snuder vendte opad som Genger paa en Gyn-
gehest. Hans kom ellers godt nok ud af det med den vild-
skaeggede Hyrde, der stadig svenskede lidt i sit Sprog og ved
sit Udeliv i alskens Vejtlig var blevet vejrklog, forstod hvad
Skyer og Maane og Stjerner fortalte om kommende Vejrlig
og kendte Aarstidens Dage og Netter, Skidtfuglens Stem-
me, der filede mod Regn som en Sav, og Vildtets Vaner mod
Uvejr. Det fejlede efter hans Udsagn ikke meget, at Skoven
paa Lolland stod grgn den 10de Maj og at Lgvfaldets stormen-
de Nat var inde den 15de November.

En Dag stillede Ane i sit bedste Puds hos en af Naboko-
nerne — ikke Faare-Olufs — og bad om hun vilde se lidt ef-
ter med Hans, han var syg, og hun var ngdt til at gaa til Byen
for at faa noget skrevet op til ham af Doktor Johansen. Hans
laa i Sengen og saae slgj og svedig ud da Nabokonen kom
derind.

Naa Hans, hvad er det for noget med dig? Er du skidt?

Aa ja, jeg er — eh — er hun gaaet?

Ane? Ja, hun gik ind til Doktoren!

Naa — aah, tag saa og fly mig lidt af din gode Saftevand!
Hun giver mig aldrig andet end noget Mzlk og Dagliggl hun
har hzldt sammen, det er Faen rgnneme ikke til at faa i sig,
og noget skal man dog have naar man ligger her og er tgrstig!
Ane er saa gnattet med alting, baade vaadt og tgrt!

Hans fik Saftevand. For en Rigtigheds Skyld skal bemzrkes,
at Udtrykket ikke dekkede noget andet end det var.

Noget efter vendte Ane tilbage, Doktoren havde skrevet
rogle Piller op og hun havde hentet dem paa Apotheket med
det samme. Der var lidt Saftevand at skylle dem ned med.

Om Aftenen gik de fra Naboens derind igen for at hgre
hvordan det stod til. Hans sov.

Jeg veed det ikke rigtigt, sagde Ane, jeg er bleven lidt zng-
stelig ved det. Han sover og sover og sover, han er slet ikke
til at vaekke!
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Har du givet ham Pillerne som der stod paa Asken, spurgte
Nabokonen, var det ikke én Pille fire Gange i Dggnet?

Ja, dog, det har jeg skam. Jeg gav ham endda hele Asken
paa én Gang, saa maa det da virke synes jeg!

Der var ingen Telefon i Narheden, men Naboen fik fat i
en Cykle og for paa den ind til Doktor Johansen, der omgaa-
ende fik Hans hentet ind paa Sygehuset og pumpet ud. Hvad
TLagen sagde til Ane var mellem dem, men hun har nok faa-
et Besked. Hans kom over det, men lidt mat. Det vat Ane og-
saa og tavs. Men det var Hans ikke.

Doktor Johansen havde veaeret Lege paa Java en Del Aar
fgr han vendte hjem og nedsatte sig i Nysted. Han var meget
afholdt og Folk havde Tillid til ham, han kom altid med det
samme naar der var Bud efter ham, men kunde have sit eget
Sprog overfor Patienterne. Man erindrer en Mand, han vidste
var en urimelig Zder, og til hvem han havde skrevet en Salve
op til en daarlig Arm. Til Afsked sagde Lagen til ham: Naar
De saa er fedig med Salven, kan De jo =de Zsken bagefter!

Undertiden var Ane med til at lave Potpourri paa Slottet.
Blomsterblade af Havens Roser blev tgrrede paa Tgmmerlof-
tet og Ane og de andre Koner plukkede Blade af Lavendler,
der blandedes med de tgrrede Rosenblade og blev henstillet
paa Krukker. Naar der saa skulle vere Fest paa Slottet blev
der taget Potpourri fra Krukkerne og lagt paa Glgder inde i
Festens Rum. Det gav en underfuld sgd og krydret Duft der-
inde. Og naar saa Festen var forbi blev alle Rester fra Flasker
og Karafler heldt sammen af Konerne i Kgkkenet og fordelt
imellem dem sammen med det, der var tilovers paa Fade og
i Skaale. Saa blev der ogsaa Fest derhjemme i de kendte lave
Stuer hvori Hverdagen levede som sikker Baggrund. Hallen
er herlig, men Hytten er tryg.

Hans var i Omgang med andre ofte utidig og drilagtig,
Drillesyge var en Daarskab, en Slethed hos ham. Han vidste
det, og det morede ham. Men muligt vidste han ikke at den-
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ne Slethed gjorde ham mindre yndet blandt Grevskabets Folk,
iser blandt Kvinderne, end han vist egentlig mente, selvhav-
dende som han var. Selvklog bliver jo aldrig klogere. Naar
han kom med Brznde til de af Godsets Folk der boede i Par-
ken, sgrgede han altid for at tabe nogle Stykker, helst saa de
strejfede Vaggen eller et Mgbel, og bad saa undskylde med
et laaddent Grin. Han kunde ogsaa finde paa at tage om Pi-
gerne eller Konerne, spggefuldt kalent, men bevidst kluntet,
saa de fik blaa Marker paa Armene eller Rifter af hans Neg-
le. Hgj, der kom jeg Faen rgnneme til at rive dig, det maa du
altsaa undskylde! kom det saa. Engang kom han ind til en af
Konerne i hendes Kgkken: Tag lige og fly mig din Brgdkniv,
den plejer at vaere skarp! Jeg skal lige have min Ligtorn skaaret.

Men en Dag var det ham der blev ramt. Han havde af Fgr-
stekusken faaet en Cigar, en sjzlden og detfor kostelig Af-
veksling for hans evige Pibe, og gik og rgg paa den, da han
skulde paa Slottet med Malk. Giveren havde ikke omtalt at
der var noget srligt ved den, men netop da Hans mgdte
Greven paa Vejen og strgg Kasketten, stod der pludselig
en Ildstraale ud af den og Hans fik stive @jne af Forfer-
delse, mens Greven standsede og morede sig. Den Historie,
med Fyrvarkericigaren, maatte han hgre for lenge, der var
mange der saae det, indviede, bag Ruder og i Gem, og de
undte Drillepinden det inderligt. Men forresten blev han og-
saa den lille en anden Gang, endda overfor et langt ringere
Vasen end en Greve.

I Fortsattelse af Aalholm Park breder Hestehaveskoven sig
paa den runde Halvg, der afgrenses af Nysted Fjord mod @st
og det Dyb, der kaldes Klejkulen mod Vest, fremme ved Stub-
berup. Her fandtes dengang en Bro ud i Stranden, og det
hendte, at Hans tog sig et Strandbad derude og en Lur paa
Broen bagefter. En Dag blev han vakket af sin Sgvn ved at
nogen gav ham et kraftigt Skub i Ryggen, og da han hgjst
fortgrnet vendte sig for at sklde ud, saae han lige ind i Fja-
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set paa en Sal, der havde labbet sig op paa Broen og forment-
lig antaget den sovende Mand for en Sten eller en anden dgd
og uskadelig Ting. Der har i mange Aar holdt Saler til paa
Rgdsand, en Grund syd for Nysted.

Jeg blev Faen r¢gnneme forskrekket, sagde Hans da han for-
talte om det, det er da klart naar man helt uskyldigt bliver
vakket og ser, man har faaet saadan en Sovekammerat! Den
var sort som den skinbarlige selv, og saa var den altsaa vaad,
den havde gjort mig vaad helt op ad Ryggen. Og sikke nogle
Glugger den havde, de var ved at vere lige saa store som paa
en Hest! Men Szlhunden maa alligevel vere blevet mere for-
skraekket end jeg, for den krabbede ned fra Broen og rdg i
Vandet med et Plask saa det stod om @rene paa mig!

Aarene randt, det brede Fuldskeg blev hvidt, og Hans kom
paa Efterlgnning, paa Livgeding som det kaldtes da Dronning
Sophie fik Lolland-Falster dertil. Han bevarede den samme
Bolig, men havde kun faa Pligter mod fgr saa mange, bestilte
intet andet end dagligt at gaa fra Stubberupgaarden til Slot
og Tjenesteboliger med Mzlk i Mealkejunger, som han bar
den lange Vej i et Aag, et Vidnesbyrd om hans Legemskrzf-
ter. Sidenhen fik han dog en Hest og en lille Vogn til det;
mgdte han saa nogen, standsede han villigt for at snakke, saa
kunde Hesten staa og botanisere med Mulen i Grgften imens.
Vognen blev han drillet med: Det er vel nok en sglle Vogn du
holder dig, Hans, hvorfor beder du ikke om at faa en bedre?
Men Hans havde Svaret:

Jamen husk dog paa: denne gamle Vogn har i hele Verden
ingen andre end mig at holde sig til!

Under saadanne Snakkerier kom, hvis der da blot kunde bli-
ve Lejlighed til det, hans wldre Aars staaende Livsvisdom
frem:

Der er tre Ting, man skal sgrge for her i Verden, sagde
han — at holde Hovedet koldt, Fgdderne varme og Bagporten
aaben!
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1912 havde Hans og Ane Guldbryllup. Et Par Dage forin-
den havde Slotsgartner Rosenkildes Kone mgdt Ane paa Ve-
jen.

Naa, Ane, nu er det snart den store Dag! Du gleder dig
vel rigtigt!

Aa, jeg ved saameend ikke, svarede Ane — havde jeg bare
ikke haft Hans! For han kan nu ikke gerere sig; du skal se,
han gdelzgger det hele!

Tidligt om Morgenen paa selve Dagen stillede Ane i Gart-
nerboligen. Det var selvfglgelig galt med Hans, Han var ser
og fortredelig og vilde ingenting. Nu havde Vaabenbrgdrene
sendt Bud til dem om, at der vilde komme en Debition (Anes
Fremmedord!) for at gratulere, men Hans vilde hverken tage
sit pene Tgj eller sin Krigsmedalje eller noget paa, det var
ligegyldigt hvad hun sagde.

Fru Rosenkilde gik saa derind og skammede Hans ud. For
det fgrste var en Guldbryllupsdag en stor Dag for ham selv
og for Ane, en Dag han ikke skulde foragte, for det andet
vilde disse fremmede Mennesker komme og hilse paa dem,
det var dog en Zre og en Venlighed, en Gave kom de vel
ogsaa med, saadan noget maatte man tage ordentligt imod.

Jeg har ikke haft Bud efter dem, sagde Hans.

Nej, det har du ikke, og det havde heller ikke nyttet om
du havde. De kommer fordi du har varet med i Krigen for
vores Land, hvis du ikke havde varet det, var der ingen Vaa-
benbrgdre kommet. Derfor skal du tage dit bedste Tgj og din
Medalje paa og stille dit Hjarte til Rolighed — hvad tror du
Grev Gregers vilde have sagt hvis han havde levet og hgrt du
vilde bzre dig saadan ad?

Naa ja, saa — men jeg skifter ikke Sko! sagde Hans for
dog ikke helt at kapitulere.

Midt i det hele kom Komtesse Suzanne oppe fra Slottet
med et stort Billede i Glas og Ramme af Stormen paa Dybbgl.
Hans kastede et fornermet Blik paa det:
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Det kan du godt tage med igen, det har ikke Spor med no-
get at ggre, saadan gik det slet ikke til! Det maa jeg vel vide
bedst!

Saa fik Ane Billedet, der naturligvis fik Hadersplads i deres
Stue.

Men da Vaabenbrgdrenes Deputation kom, var Hans ikke
meget venligere. Da han fik at vide at Ordfgreren var fra Fal-
ster, brugte han det gamle Ord som Lollikken siger om Fal-
stringerne, at de kan ikke engang tale ordentlig dansk.

Anes private Datter — Ellen hed hun, men Ane sagde al-
tid Elne — levede til hgjt op i Aarene og klarede sig godt, de
to Fallesbgrn ligesaa, Ane dgde paa Alderdomshjemmet i
Kettinge.

Hans fik Lov at dg i Huset i Lindealléen hvor han hgrte
til. Han blev syg og var jo gammel, men syntes alligevel det
vilde vare noget kedeligt noget, ikke at vaere levende laengere.
Men der blev kaldt en Dag, uafvendeligt, hej Vagter, Klok-
ken er slagen! Det skete i Skumringstimen, da Kastanierne i
Alverdens Gang dufter lifligere end under Sol eller Stjerner.
De to gamle Mennesker eftetlod sig tolv tusinde Kroner, spa-
ret sammen i Smaabelgb paa Anes gamle Sparekassebog.

Huset i Lindealléen ligger der endnu, dets gulkalkede Tavl
lyser mod Solen i de tjerede Stolpers Ramme naar nye Foraar
gaar ind.
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SMEDEMAREN

Smedemaren var Datter af Smeden og Karen Smeds, Sme-
den var Smed i Thoreby paa @stlolland, og Karen Smeds var
Smedens Kone og Mand i Huset.

Smeden hed Anders Rasmussen og havde arvet Smedje, Pro-
fession og Smedehus efter sin Far; der var fire Tgnder Land
til, og det var Faste under Herregaarden Fuglsang. Karen var
fra et Gaardmandshjem i Sognet og dgbt Karen Jgrgensdatter,
og Maten, deres eneste Barn, var fgdt i Smedehuset den 25de
November 1846. Hun havde en Legemsskavank fra Fgdslen,
hendes venstre Ben var kortere end det andet; derfor gik hun
altid besvarligt og haltede ud til venstre Side, vuggende. De
var smaa Folk alle tre, under Middelhgjde, lidt fgre, tette
Folk. Han havde naturligvis Skag som alle Mandfolk den-
gang, Karen var mgrk, hvad man dog ikke saa meget til, for
hun gik altid med en sort Hatte paa Hovedet, stivet af med
Papstykker saa den stod ud fra Ansigtet, og Maren var sort-
haaret og hendes @jne sorte som Tatergjne. Hun kunde ikke
rigtigt se paa Folk, men kiggede til Siden — som hun jo og-
saa haltede til Siden.

Smedehus og Smedje laa i Nedenbyen, den Del af Thoreby
der ligger bort fra Hovedvejen, mellem Kirken og Thoreby
Skov. De laa paa et Hjgrne hvor tre Veje mgdes i blgde Sving,
og midt i Hjgrnet stod — og staar endnu — Midsommertrze-
et, Gadetrzet som det kaldes i daglig Tale. Det er en Lind og
staar i et rundt Bed, og om dette flettede Byens Karle hver
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Midsommeraften et Fletvaerk af Pileris, saa Jorden ikke kunde
skride ud. Saadan et Bed kaldes paa Lolland for en Gadehov.

Smedehuset var med Stuer, Stald og Lo i én Lenge, Smed-
jen laa nogle Skridt derfra. Den havde ingen Vinduer mod
Vejen, derimod nogle Trzlemme, som Smeden lukkede op
naar han arbejdede. I hans seneste Aar tog han nu ikke saa
farligt ved, stod helst ved et Vindue ud mod Gaarden og re-
parerede Bgndernes gamle Bgsser ved en Filebaznk han havde
dér. Han havde et Yndlingsudtryk naar noget skulde bedyres,
Fanden rive mig, sagde han, og det blev hengende paa ham,
i Omtale hgrtes han jevnligt nevnt som Faenrieme-Aa'es.
Drengene kunde ikke rigtigt lade ham i Fred, det var fristen-
de at knalde med Sten mod de lukkede Lemme naar man gik
fra Skole. Saa blev én af dem lukket op og Smedens Hoved
dukkede frem i Aabningen og sagde Faenrieme. Han vilde
gezre snakke med Byens Folk og var venlig og flink, men
som @ldre kunde han vare lidt sky og gemme sig naar der
kom Fremmedfolk. Han blev ogsaa dgv med Aarene. De holdt
en tre-fire Kger paa Ejendommen og Smeden hentede Gras og
Hg i Nedenbyens Mose, Lggmosen. Han gik altid i Tgj af
hjemmevavet hvidt Vadmel, der dog ikke var hvidt ret len-
ge i hans Profession.

Aandeligt Liv var der ikke videre af i Smedehuset. Smeden
og hans Karen var naturligvis blevet viet i Kirken, Maren dgbt
og konfirmeret, men derudover havde de nappe sat deres Fod
i Thoreby Kirke, det skulde da vare ved en eller anden Begra-
velse. Kirken havde dengang ikke noget Kapel, saa Kisterne
blev fgrt derind paa selve Begravelsesdagen; det hazndte dog
at Folk fik Lov at stille en Kiste ind i Vaabenhuset Aftenen
fgr, men det var en Undtagelse. Da Smed Rasmussen var dgd
kort efter Nytaar 1901 gnskede Maren det ordnet paa den
Maade, men Sogneprasten, Pastor Saabye, var ikke meget for
det. Hvorfor skal han absolut i Kirke nu? skal han have sagt,
han kom her jo aldrig imens han levede!
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I Hjemmet var det Karen der raadede. Hun var lidt stram,
gav sig ikke meget af med Folk, men holdt sig hjemme og
var flittig i Husets og Stedets Arbejde. Baade Smeden og Ma-
ren bar Respeke for hende, men hun fgrte Tgjlen med mild
Haand, de havde det godt sammen.

Huset havde en Forstue bygget ud i Gaarden, som et lukket
Bislag. Der var et meget hgjt Dgrtrin ind til den, og inde
i den var der Gulv af toppede Brosten. Detfra fgrte en Dgr
med endnu et hgjt Dgrtrin ind til en anden, indre Forstue,
hvor der var Lergulv som i nasten alle Husets Rum. Bag den-
ne Forstue kom saa Husets daglige Stue, med Bank under
Vinduet, Bord og Stol, et Bornholmerur i Hjgrnet og op langs
den ene Vag to Himmelsenge. I den ene af dem sov Smeden,
i den anden Karen og Maren. Fra Dagligstuen kom man til
Storstuen, hvor der forresten ogsaa stod en Himmelseng, og
fra Storstuen var Dgr ind til Husets fine Stue, Bagstuen kaldte
de den, for den var jo den bageste. Dér var Fjzlegulv, og me-
dens Husets andre Rum var hvidkalkede, var Vaeggene i Bag-
stuen kalkede lyseblaa. Loftet var Gipsloft og smykket med en
malet Sol, der sendte sine Straaler ud til alle Sider. Da Maren
var yngre og gerne vilde ilag med anden Ungdom, ikke mindst
af mandligt Kgn, indbgd hun af og til Nedenbyens Unge til
at komme i Smedehuset og »danse under Solen«.

I Bagstuen stod deres gode Mgbler, Bord med Stole, Drag-
kiste og et gammelt Skab paa hvis Dgr med smaa fine Skrift-
bogstaver stod malet de manende Ord:

Lev varligy,

ter sparligt,

Livet er farligt,

Dgden kommer snarligt.

Stegerset, Kgkkenet altsaa, havde meget hgje Vinduer med
blyindfattede Ruder. Der var aabent Ildsted med haengende
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Kedelkroge og der blev aldrig noget mere moderne, saadan
holdt Maren det hele sin Levetid. I Kalderen stod iblandt an-
dre Ting deres Suleolde, et stort Saltmadsfad hulet ud af én
Trestamme. Den og Skabet med Indskriften, og forgvrigt og-
saa andre af Marens Efterladenskaber fra Hus og Smedje, ejes
nu af Nationalmuseet.

Fra Storstuen var Dgr til Loen, som gik igennem hele Hu-
sets Bredde, derfra til en lille Lade og fra denne igen til en
Forstue, i hvilken Dgren til Kostalden fandtes. Man kunde
saaledes gaa hele Huset rundt uden at komme udenfor.

Da Foraldrene blev gamle indskraenkede Maren Husdyrhol-
det til en enkelt Ko. Den havde en ikke almindelig Kotilvae-
relse. Den kom aldrig paa Graes, og Solskinnet, Regnen og
Sneen var noget den aldrig fik leert at kende, den levede Livet
i Stalden, som bare havde et eneste lille Vindue med fire smaa
Ruder i og hvor der fglgelig altid var mere end halvmgrkt selv
paa en sollys Dag. Ud i den frie Luft kom Koen kun naar den
skulde til Tyr, men saa var det ogsaa en stor og besvarlig Af-
feere. Dens Tilvaerelsesform praktisk taget uden Bevaegelse med-
fgrte, at dens Klove voksede uforholdsmaessigt, blev altfor sto-
re, og da de voksede indad, gik det sglle Dyr og traadte sig
selv over Klovene paa sin Elskovsvandring. Maren var ellers
god nok ved den, der var ikke noget ivejen, den var hendes
Hjertensveninde, den eneste hun havde, og hun kealede for
den som for en Hund, samlede Gras til den paa en lille Traek-
vogn og stablede Vinterdage Ggdning op udenfor Forstuedg-
ren til Stalden for at det ikke skulle treekke ind paa den.

Naar saa Dagen kom, da Koen skulde paa Herrebesgg, maat-
te der et Par Mand til at trekke den, mens Maren haltede med
og pludrede med den. Det tog en forferdelig Tid, dels kunde
den jo daarligt gaa, og dels vilde Maren have den den rigtige
Vej. Ganske vist laa den Gaard, der var Maalet, nappe et
Bgsseskud borte, men undervejs boede en tidligere Slagter der
hed Rasmus Poulsen, og det var Marens uforgribelige Overbe-
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visning, at hvis Koen kom forbi ham paa denne Fatd, vilde
den ikke blive med Kalv. Derfor trak de den arme Ko ad en
anden Vej, helt op om Kirken og Landevejen, vel tyve Gange
saa langt som Afstanden virkeligt var. Maren troede paa onde
Ojne. Maaske var det Grunden til at Koen aldrig kom ud.

Men den blev altsaa med Kalv, og naar Kalven var fgdt
blev den anbragt inde i Dagligstuen, i den Krog der var mel-
lem Himmelsengens Fodgavl og Vaeggen til Storstuen. Dér
skulde den vere, for dér kunde hun have Opsigt med den, pas-
se den og varne den.

Engang blev Smeden pludseligt syg, med stzrke Smeerter.
Saa lgb Maren ind til Naboens og fortalte det og bad dem
ringe Bud efter Doktoren.

Nabokonen var en fornuftig Kone. Det skal vi da gerne,
sagde hun. Men se saa hellere at faa Kalven ud af Stuen in-
den han kommer, for du kan vel nok begribe, at den Forestil-
ling taaler han ikke inde hos en syg Mand!

Skal Kalven ud? raabte Maren. Nej! Nej, saa skal vi ingen
Doktor have!

Og saa maatte Smeden klare sig foruden.

Marens Kalve var Byens bedste. Hun solgte aldrig Melk,
Kalven fik hvad den vilde have, Resten kernede hun til Smgr,
der stod i Kelderen og blev harskt. Og naturligvis blev en
Kalv, der hver Dag fik nymalket Malk, til en prima Fedekalv,
Hun plejede at szlge dem naar de var naaet op paa et hun-
drede Kilo. Dubletkalve kaldte hun dem, fordi man ligefrem
kunde fgle og se to Lag Fedt paa Siden af dem, ligesom naar
Folk har Dobbelthage.

Baade Karen og Maren blev med Aarene noget tunghgre.
For at ingen skulde komme ind i Huset uden at de hgrte det,
anbragte de en Koklokke paa Dgren mellem de to Forstuer;
den kunde de hgre.

Karen dgde i 1912. Efter den Tid groede det helt sammen
for Maren. Som hun aldedes og indskrankede sine Livsens
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Krav blev mindre og mindre gjort, Snavs og Urenhed blev
raadende ude og inde. Ellers blev alting som i Foraldrenes
Tid, i Hus som i Smedje, men det forfaldt. Hun gik jeevnligt
paa Besgg hos Naboerne og andre af Byens Koner, for hun
var nysgerrig og vilde gerne spgrge Nyt, ogsaa for at have
noget at fortzlle. Man kunde bilde hende de utroligste Histo-
rier ind, hun fortalte dem trgstigt videre. Det var altid lokal
Folkesnak.

Til hende kom faa, man havde ikke rigtigt Lyst til det. Men
én Gang om Aaret holdt hun et Gilde. Hun var med i et Ter-
skeselskab, og naar der skulde tzrskes for hende mgdte der al-
tid rigeligt Mandskab, hendes Lgjerlighed tiltrak, hun var
Snakkestof og Grinestof. Maren skulde naturligvis sgrge for
Middagsmaden den Dag, de fik samme Spise hvert Aar, Klip-
fisk med Smgr. Der var rigeligt baade af det ene og det an-
det, men Smgrret var jo altid harskt og man var betznkelig
med Hensyn til Madens Properhed, saa der blev sjeldent spist
noget videre. Til Maden serverede hun Hvidegl og Brande-
vin, og Desserten var Kaffe med Rom. Ind i Bagstuen kom de
aldrig, de fik Nej hvis de bad om at se den. Der blev som
Regel en Snes Tgnder Korn. I 1916 kgbte hun Ejendommen
fri af Fuglsang.

Der blev ikke holdt Avis i Smedehuset. Engang havde dog
en Kolportgr faaet Maten et Ugeblad snakket paa, og det var
hun til at begynde med meget optaget af. Hun leste det med
anspendte @jne, fulgte Linjerne med en sortneglet Pegefin-
ger, aad hvad der stod og troede blindt hvert eneste Ord hvad
det saa angik. Lasevant var hun ikke, Papir med Bogtryk paa
var ikke iblandt de Ting hendes Hender var kendt med, saa-
lidt som Haandbroderi og Baldyring var Kvindesyssel for hen-
de. Men Kvindens Pnsker og Lengsler havde ogsaa hun, sent
eller aldrig opgav hun Haabet om at finde en Livsledsager, en
Gaardmandssgn skulde det vaere. Hun holdt af at legge Kort
op, og naar hun lagde dem for sig selv, hvad hun ofte gjorde,
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saa laa der altid en Gaardmandssgn til hende tilsidst. Var det
for andre kunde jo Udfaldet vare forskelligt, lidt Morskab
kunde der ogsaa blive, men lagde hun op for en Gaardmands-
sgn blev der altid en sort Dame til ham. For Maren var jo
soft.

Dagene randt paa Rakke for hende, Sommer og Vinter, hun
talte dem ikke og regnede ingen Forskel i andet end Arbej-
dets Art. En Juleaftensdag kom Lererkonen over til hende
med noget Bagvaerk og et lille pyntet Juletrz, og Maren kig-
gede forundret paa hende.

Jamen er det Juleaften? spurgte hun. Jeg har rent glemt
ar se paa Almanakken!

Hun var tillidsfuld og selskabelig overfor dem hun kendte
og syntes om, til Gengzld tavs og afvisende mod Folk kun ik-
ke kunde lide. Syg var hun aldrig; fik hun Tandpine brugte
hun Frg af Bulmeurt, hvis Giftstof dulmede Smerten. Derfor
blev Planten oftest kaldt Dulmeutt eller Tandurt.

Maren kunde synge lidt og gjorde det garne, ogsaa for an-
dre. Hun havde en Samling af Skillingsviser, ikke trykte, men
nogle hun havde skrevet ind i en Bog med sin sngrklede
gotiske Skrift. Stemmen blev noget tynd og svigtende med
Aarene, men hun sang alligevel — der er mangeslags Fugle
til og mangeslags Sange.

Naar Midsommer kom, Sancte Hans gik ind, blev der Liv
ved den gamle Smedje. Midsommeraften kom Byens Karle og
flettede nye Pileris til Gadekoven, senere kom de med Bgge-
grene fra Skoven og de unge Piger med Blomster. Saa bandtes
der Guirlander til Pynt for Midsommertrzet. En eller anden
havde vel en Harmonika med, og saa blev der en lille Dans om
det gamle Tre, mens Kirketaarnet ovre mellem Kirkegaardens
hgje Traer holdt Pje med Tingenes Gang med sin nordre
Glug. Der blev ingen Dans eller Midsommerkzrest til Maren,
men hun havde sin Andel i det endda. Hvert Aar lavede hun
til Midsommers en Rejsekrone, en trekranset Ting med et Flag
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i Toppen som dem der bruges ved Rejsegilder. Det gjorde
hun i samtlige otteogtyve Aar, fra 1902 til 1929, det sidste
Aar hun levede. Udover det havde hun selvfglgelig intet med
Midsommergildet at skaffe, det var de Unges Gilde. Rejsekro-
nen blev paa en lang Stage sat op saa den vajede over Mid-
sommertraet.

Det hedder sig, at da Folk fra Nationalmuseet engang kom
til Maren og bad hende lave saadan en Krone til dem, gjorde
hun det beredvilligt, men syntes dog det ikke burde vaere helt
omsonst; saa forlangte hun er Pund Kaffe til Gengald og det
fik hun.

S¢ndag efter Sanct Hans var det Skolebgrnenes Tur til at
holde Midsommergilde. Om Formiddagen gik Drengene Byen
rundt og tiggede ind til Gildet, som blev holdt paa en af
Gaardene, oftest hos Gaardmand Hans Hilt ved Thoreby Skov.
Drengene var ude i Hold paa en halv Snes Stykker, alle med
Blomsterkranse om Hovedet undtagen Ordfgreren, Skenkeren
som han blev kaldt, der havde en Guldkrone af Papir og i
Haanden en stor Flaske. Naar de kom ind i en Gaard sang de
paa en meget enkel, treven Melodi:

Her kommer vi Midsomsdrenge,
som har Igbet saa langt omkring
udi den Sommer saa lang.

Vi har hverken Mad eller Penge,
derfor kommer vi hertil

for at bede om Mad eller @I.
Haver Eders Godhed nogen
som vil med udi vort Gilde,

saa kan de os vel forzre

liden Mad eller et Par Skilling.
Vi er godt forngjede med

hvad I selv vil os tilsted’.

Her er Remsen som vi haver,
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som er digtet af os selv,
og vi her opregne ville
hvad vi beder Eder om.
Det kan ikke synges net,
men man lerer det dog let.

Saa kom Skankeren med Remsen:

Her kommer vi Midsomsdrenge,

beder om hvad Huset formaar,

et Laar af en Ko,

en Bgste af en So,

en Medister der kan naa fra Drgnhullerne og ned,

Mealk, Mel, £g og Flask til en Kage

vi alle kan faa at smage.

Vi er ligesaa sultne som en Myg,

vor Mave ligger omme paa vor Ryg.

Igaar kunde vi faa, da vilde vi ikke have,

idag vil vi have, da kan vi ikke faa,

derfor maa vi Midsomsdrenge sultne gaa!

— Og saa beder vi ogsaa om en Snaps og en
Skilling til Musikanteren!

Naar saa Gavernes Mengde var kommen i Kurve og Trz-
spande og givet Drengene, sang de alle paany:

Tak og Tak for den Forering
som vi fik paa dette Sted!

Vi vil takke disse Folk,

som os disse Gaver gav.
Tak og Tak og saa Farvel,

vi vil gnske Eder Held!

Saa bar de bekransede Drenge de indsamlede Gaver hen til
Gildesgaarden. Derhenne var Pigerne mgdt op og havde pyn-
tet i Loen med Blomster og Grgnt. Menuen var hvert Aar
den samme, Bollemzlk og Flaskepandekage.
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Senere legedes der ved Gadekzret og ved Halvfiretiden fik
Bgrnene Kaffe eller Chokolade. Legens Midtpunkt var Mid-
sommernartene, to Drenge udkledte som Mand og Kone. De
havde frit Spil til Narrestreger, hvad Natre naturligvis maa
have, og saa tiggede de Smaapenge hos de omkringstaaende
Voksne til at betale Musikanteren med. Henunder Aften kom
saa Anders Suhr fra Flintingevejen med sin Violin og saa blev
der danset. Siden blev der Aftensmad i Loen, smurt Mad, og
Klokken otte var det slut.

Saa stod Gadetrzet dér med sin brogede Midsommerpynt
og Maren var alene om at kigge paa det. Har hun gnsket, har
hun drgmt, har hun lengtes, som hun stod dér under Mid-
sommertreets brede Krone, en halt og ensom gammel Pige?

Smedemaren havde én hun i sit eget stille Sind var Kerest
med selvom ingen vidste det, end ikke han.

Han var Plgjemand for hende. Han kom engang imellem
og snakkede over Havegzrdet, et Risgerde Maren selv havde
flettet. Engang forzrede han hende Tgj til en Kjole, noget
dejligt brunt og gedigent, uldent Stof. Det lagde hun hen
derhjemme. Maaske har hun taget det frem engang imellem,
ladet Fingrene glide over det og tznkt nogle sgde Tanker hun
vidste, hun var for gammel til.

Skal du ikke spart have den Kjole syet? blev der spurgt.

Jo-e, jeg maa vel se at faa det gjort!

Saa dgde Plgjemanden. Da var Maren gammel. Hun fik
Kjolen syet; mon hun nogensinde fik den paa?

Nogle Maaneder efter, den 9de Marts 1930 lukkede hun
selv sine @jne uden at nogen Sygdom var gaaet forud. Den
sidste Tid var hun, hvad Naboerne kaldte lidc forkert i Hove-
det. Det var vel Forkalkning, hun var 83.

Og nu er Smedehuset vek og Smedjen med, som Smede-
maren er det og Smeden og Karen Smeds. Og det er ikke over
dem at Linden greder Foraarsdage paa sin Gadehov.
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TRINE KROG FRA DGDEMOSEN

Naturligvis var Trine bare et Stumpenavn, Prasten sagde
Petrine; men det fulgte hende Livet igennem. Hun blev fgdt i
Nortre, Nebbelunde Sogn, den 18de Juni 1868 og gik i Sko-
le i den forlengst nedlagte Hgijriis Skole, der laa paa Hjgrnet
af Sadingevejen og Vejen til Norre. Hendes Far hed Kristen
Pedersen og Moderens Fornavn var Antoinette. Hvor hun
havde det fine Navn fra er ikke godt at vide, men hendes Mor
igen havde varet Jordemoder i Norre og har maaske truffet
Navnet etsteds og forelsket sig i det.

Trines Far blev tidligt varkbruden.

Han gjorde Daglejerarbejde paa forskellige Gaarde i Neb-
belunde og Szdinge Sogne, og en Dag var han hos Gaard-
mand Peter Schmidt i Notre blevet sat til at rydde Mgddin-
gen op mens Manden selv var i Marken. Da Schmidt kom
kgrende hjem til Middag stod Kristen imidlertid lige paa
samme Sted i Mgddingen og havde intet udrettet.

Men hvad er nu det, Kristen? spurgte Schmidet forundret,
du staar dér lige mide i Mgdningen og har ikke bestilt en
bitte!

Jeg kan ikke rgre mig, svarede Kristen, jeg har staaet her
hele Tiden og kan ikke saa meget som flytte min ene Fod!

Saa maatte de hjzlpe ham op af Mgddingen, og fra den
Dag var han Krgbling. Hans Krop krogedes langsomt for-
over saa Overkroppen nzsten blev vinkelret paa Underkrop-
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pen, Hender og Fingre blev krumme og krafteslgse, og hans
ene Fod, som var den egentlige Aarsag til at han gik istaa i
Mgddingen, forandrede Form, blev rundagtig og fik faktisk
Lighed med en Hestefod. Der blev sagt dengang, at det hele
kom sig af Kulde og Gigt, og der blev vel ogsaa forsggt for-
skelligt for det, men ikke noget der hjalp.

Fik Kristen saaledes Hestefod, blev han saavist ingen Fan-
den for det. Han var mild af Sind, der var ikke Bitterhed i
ham — trods Svaghed og Smerter, Lamhed og Krumbgjet-
bed, trods den yderste Fattigdom, Armod maa det vel kaldes,
var han Mildheden selv, altid glad, altid venlig, Bgrnene el-
skede ham. Han og Antoinette fik seks selv, men desuden
tog de seks Plejebgrn til sig, saa spade af Alder at Anroinet-
te ammede dem sammen med sine egne. Disse Plejebgrn, som
altsaa droges op til Ngjsomhed, tiltider i den nggne Mangel,
glemte aldrig Hjemmet, kom tilbage til det ogsaa som voksne
saa saare de bare kunde, eller sendte det Hilsner og Gaver. Et
af dem, en Dreng der i Ungdommen drog til Amerika, i de
store Udvandringsaar op til 90ernes Midte, sendte derovre fra
en Hvergarnskjole hjem til Antoinette; den var saa fin at hun
var ngde til at gaa til Kgbstaden og lade sig fotografere i den.

Baade hun og Bgrnene maatte naturligvis arbejde for at
holde Familiens Tilverelse igang, Kristen va jo afskaaret fra
det. Helt fra de var smaa var Bgrnene ude, vogtede Gas og
Faar eller samlede Sten paa Sxdingegaards Agre. Deres Dag-
lgn var 25 @re, Moderens 65. Kosten var Fedtemader som de
havde med hjemmefra. Mange Aar efter mente Trine nzasten
korporligt at kunne genkalde sig hvor dejligt Middagsmaden
paa Sadingegaard dengang havde duftet ud ad de aabne Kgk-
kenvinduer. Men det var ikke Middagsmad for dem, de maat-
te ngjes med at lade Duften krydre deres fattige Fedteklem-
mer, hvis det endda var det, for hvis Antoinette ikke havde
Fedt i Huset, smurte hun istedet Kartoffelmos paa Brgdet,
der naturligvis var Rugbrgd. Smgr var noget de kun kendte
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som et Ord, og Kunstsmgrret, Margarinen, var endnu ikke
kommet frem.

Kosten hjemme i Huset var selvfglgelig ogsaa fattig, men
den var veltillavet og velsmagende. Sulevallingen bar ganske
vist der i Huset sit Navn med Urette, den blev lavet af Vand,
Salt, Gulergdder, Kartofler, Porrer og Persille, saa Sulet maat-
te man tenke sig til. Men Antoinette fik noget ud af Tinge-
ne. Engang havde hun paa en Gaard faaet et Grisehoved for-
arende, det skar hun ud saa baade Kzber og Tryne, det hele
blev anvendt; der var Sulevalling paa Bordet nzsten en Uge
— med Sul for en Gangs Skyld.

Men Bgrnene fik ogsaa prgvet at gaa Tiggernes Gang, med
Kurve ud at bede andre om Mad. Det var i Vinterens Tid at
Ngden kunde banke paa, naar der ikke var Arbejde paa Gaar-
dene. Det maa have knebet for Antoinette at sende dem ud,
men det var jo temmelig almindeligt dengang at Fattigfolk
gik med Tiggerposen, og se Bgrnene sulte kunde hun dog
ikke.

Om offentlig Hjzlp eller Forsorg var der ikke Tale. Af en
Nabokommune, Tirsted-Skgrringe-Vejlebys Socialregnskab for
1843 sees fglgende Indfgrsel:

Indtaegter: Udgifter:
Ingen. Saa ubetydelige, at jeg ikke
har villet angive dem

Denne Indfgrsel er ganske vist skrevet 25 Aar fgr Trines
Fgdsel, men Forholdene har nappe @ndret sig alverden da.
Det kom fgrst senere.

En Vinterdag da det frgs nogle Grader var den lille Trine,
vel fem Aar gammel, og hendes to Aar zldre Sgster Martine
blevet sendt ud med detes Kurve. De var kommen helt over
ad Kristiansszde til, koldt var det, men Pigerne var ufortrgd-
ne som de gik der Haand i Haand og med Haaret i stramme,
strittende Nakkepiske. Deres Trasko og stumpede Smaakjo-
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ler var alt hvad de havde paa, hverken Undertgj, Klokker eller
Benkleder, saa Arme og Ben var blaalige som Neasetipperne
var det.

Saa kom den lukkede Karet fra Kristianssede, Forpagterens
Kgretgj, imod dem og de gik tilside for at ggre Plads og neje
som deres Mor havde lert dem. Men Vognen standsede ud
for dem, og Forpagterens Frue, Kammerjunkerinde von Ro-
sen, kaldte paa dem.

Er I ikke Antoinette Pedetsens Bgrn fra Norre? spurgte hun.

Jo, det var de da.

Kom saa herind, lille Bgrn,, saa skal jeg kgre jer hjem, I
fryser jo!

De kravlede betuttede og betagne ind i den fine Karet. Der
var ikke andre derinde end Fru von Rosen, men der laa man-
ge Pakker og hun gav sig til at fylde deres Kurve fra dem,
med Flzsk og Pglser og anden Herlighed, og da Vognen holdt
foran Hjemmet i Notre og de stod ud med al deres Rigdom,
gav hun dem tilmed en Tikroneseddel.

I er fattige, sagde hun, men jeres Mor er en proper og flit-
tig Kone!

Der blev Fest i det lille Hus. Alle Bgrnene fik hver tre
Rundtenommer af det tolvpunds Brgd og et lille Stykke Flaesk.
Flasket lagde de fgrst paa den ene Rundtenom og gnavede
Brgdet helt ind til det, saa lidt Fleskesmag kom med, saa skif-
tede de det til det naste Stykke og saa til det tredje igen, og
paa dette spiste de Flasket med, det blev en Himmerigs-
mundfuld. @jnene straalede, Lzberne glinsede og den vark-
brudne Far lo til dem.

I er nogle varre Slikkenmunde allesammen! sagde han.

Mange Gange, iser om Aftenen naar de var der allesam-
men, altfor mange i den trange og lave, fattige Stue hvor
Staalampen paa Bordet lyste roligt paa Antoinettes flittige
Hender, har ban sagt til dem med sin sagtmodige Stemme,
der syntes at indeholde det dybe, som maaske hans Ulykke
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havde bragt frem i ham, det milde, ngdvendige Afkald paa
ydre Medgang:

Gods eller Guld, det kan I ikke faa efter mig. Men ogsaa
et Par gode stzerke Arme og Ben er et gyldigt Arvegods!

Han vidste det, bedre end de fleste. Og saa humpede han
med sin egen stakkels lamme, forvredne Menneskekrop mgj-
sommeligt hen gennem Stuen.

Naar saa hele Familien var kommet iseng, fordelt paa de
Senge- og Sovepladser der var, alle undragen Moderen der
skulde bgde deres Tgj, saa havde de det allerdejligst, for saa
laa Faderen og sang for dem, glade Sange eller bedrgvelige
Sange som han nu kunde, og han kunde mange. En holdt han
serlige af, dens fgrste Strofer er huskede:

Ec Skib gik ud fra Hebrzernes Land,
til Vestindien skulde gaa hen....

Det hendte ogsaa at Kareten fra Kristiansseede af sig selv
gjorde holdt ved Huset og Niels Kusk med den flotte Snore-
kasket kom ind med en Sak paa Nakken. Fru von Rosen var
aitid med, et af de stgrre Bgrn maatte ud at holde ved Hestene.

Jeg kommer med lidt Tgj til Dem, Antoinette, det kan De
vist godt bruge og selv lave om! sagde Fru Rosen. De er jo
saa dygtig, jeg har lagt Mearke til hvor fint De bgder Bgr-
nenes T@j, saa Lapperne gaar i ét med Mgnsteret. Men tgm nu
Sakken og lad mig faa den med igen, saa har jeg den til en
anden Gang!

Hendes Mand, Forpagteren, var vistnok ogsaa flink nok,
men noget brgsig af Vaesen. Han havde veret Officer, og saa-
dan var jo adskillige Befalingsmand dengang. Maaske var det
ngdvendigt, han havde mange Folk i Arbejde og Herre-
gaardskarle var ingen sart Race. I Hgsten var der, foruden
Gaardens egne faste Folk, en Snes Mand paaferde med de
klingende Leer, mens Konerne gik efter og bandt. Rosen var
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altid ridende naar han kom i Marken, hvor ellers Ladefog-
den, Peter Lollznder, stod for Styret. En Dag, da en Ager var
ferdigmejet og hele Hgstskaren skulde marsjere til en anden,
fjeernere liggende, syntes von Rosen det gik for smaat og saa
kom Befalingsmanden op i ham, han red hen til Skaren, holdt
Hesten an og kommanderede Lgb. Han fik dog ikke noget
ud af det, det var jo ikke Rekrutter; en af Mendene svarede
sindige at Kammerjunkeren hellere maatte ride iforvejen, de
var jo ikke beredne, men skulde nok komme efter tilfods.

Daglejerlgnnen var dengang steget fra en Krone og tyve
til en Krone og fyrre, men gjaldt uanseet Arbejdsdagens Laeng-
de, altsaa ogsaa for de lange Hgstdage. Naar Hgsten var til-
ende fik Daglejerne dog hvad der kaldtes en Hgstducgr, det
var 25 Kroner til hver.

Men for Kristen Pedersen, Krgblingen, var der hverken
Daglgn eller Hgstducgr. Hgsten var for ham bare at sidde
derhjemme eller besvarligt humpe sig udenfor og lytte til
Leernes Klang over solede Marker og Hgstvognes Rumlen
med hgje og gyldne Leas forbi Huset.

Det eneste Trine og hendes Sgskende ikke var glade for
derhjemme var naar Moderen sendte dem ud i et Zrinde ef-
ter at Mgrket var faldet. Huset laa ved en Mose, og i Mosen
vidste de at Lygtemandene dansede. Dem var de bange for.

Saa kom den Tid da Trine skulde konfirmeres, og det gav
baade hende selv og Antoinette dybe Spékulationer for Kon-
firmationstgjet. Hun skulde dog garne vare pzn og ligne de
andre Prastebgrn. Modeten fik gjort Udvej for en Kjole, det
Sjal, som hgrte sig til for alle Piger paa Kirkegulvet, laante de
hos Antoinettes Sgster, og den Hat, Martine havde brugt til
sin Konfirmation to Aar fgr, lod sig pynte lidt op og bruge
igen. Dermed var selve Tgjet klaret, men saa var der Sko. Et
Par Sko ejede hun ikke, havde forresten aldrig haft denslags
paa, men hun vilde saa ngdigt staa i sine Traesko, selvom hun
havde et Par Sgndagstraesko, der nok kunde pudses blanke.
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Det var en Sag der voldte Taarer — men Taarerne Igste den
ogsaa!

En Dag stod hun inde paa Sedingegaards Gaardsplads og
talte med en af Gaardens Piger. Hun betroede hende sin Sorg,
og saa kom Taarerne frem igen. Gaardens Ejer, Etatsraad E.
Tesdorpf, kom netop forbi og saae den gredende Pige, han
standsede og spurgte hvad der var ivejen. Trine stammede og
var genert, men Pigen fortalte hvad Taarernes Aarsag var.

Ikke andet! sagde Etatsraaden og klappede Trine paa Skul-
deren, de Sko skal du faa af mig! Men tgr saa @jnene og hold
op med det Tuderi!

Trine begreb det vist ikke straks, men han stod dér og saae
saa venligt paa hende, saa maatte det vare sandt! Og Solen
stod op midt i Ansigtet paa hende, hun taaresmilte og neje-
de og fik sagt Tak og anede ikke hvadfor et Ben hun hoppe-
de hjemad paa.

Efter Konfirmationen kom Trine ud at tjene. I sin fgrste
Plads fik hun 25 Kroner for et Aar foruden Opholdet. Dagen
var lang og arbejdsfyldt, men ensformig var den ikke, hun
var beskaftiget baade ude og inde. Til daglig op Klokken fem
for at malke de otte Kger paa Gaarden, paa Bagedagene en
Time fgr for ogsaa at give en Haand til det. Dejgen var lagt
om Aftenen. Efter Malkning fik de Kaffe og Klokken otte
Mzelkedavre. Middag var Klokken tolv, saa Kaffe igen inden
de gik ud Klokken ét, og endnu engang Klokken fire i Mar-
ken. Til Kaffen hvergang Rugbrgd. Imellem disse Maaltider
arbejdede Trine med alt forefaldende, ude efter Aarstiden
med at sprede Mgg, styne Pile, samle Brznde, malke, kgre
med Harve. Det sidste var hun altid lidt ked af, for hun var
for lille af Vakst til at spende Hestene for og fra. Inde fik
hun de fgrste Begreber om Madlavning, andre huslige Sysler
kendte hun hjemmefra. Efter Nadver sad hun inde hos Hus-
bond og Madmor, kartede, spandt eller strikkede til Sengetid
Klokken ni.
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Atten Aar gammel fik hun Plads som Kokkepige hos Pa-
stor Trojel i Nebbelunde Prastegaard. Trojel havde en sar-
lig Skik ved sine Bryllupper; naar Vielsen var forbi overrakte
han Bruden en Afskrift af et Bruderim, som Trine fortalte, at
en hende ubekendt Kvinde ved Navn Anna Jensen havde la-
vet. Efter Trines Hukommelse har det lydt omtrent saaledes:

Naar du gaar i Agtestand,
maa du spgrge fgrst din Mand,
hvormeget du maa bruge

i Lgbet af en Uge.

Tag saa ikke paa Kredit,

men betal enhver Mand sit,
saa er Tingen ej saa broget
og du skylder ingen noget.

Skal du dig et Selskab have,
bgr en Kasse du dig lave,
legge dér hver Dag en Skilling,
til du faar den rette Stilling,
Hvis du faar det,

skal jeg love dig saa gaar det.

Men vil du paa rette Spor,
stol ej paa for manges Ord!
Du maa lukke for dit Gemme,
dette maa du aldrig glemme;
thi forbudne Frugter smager
og meget de behager.

Denne Forklaring
er ud af tredve Aars Erfaring.
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Trine hzvdede, at hun i hele sit lange Liv kun havde fazet
én eneste Regning. Den var paa to Kroner og skyldtes en
Fejltagelse. Hun maa altsaa i den Retning siges at have over-
holdt Bruderimets Lerdom. Alligevel fik hun ikke noget Bru-
derim da hun selv stod Brud, for hun var seksogtredve da hun

blev gift, og da var det femten Aar siden Pastor Trojel hav-
de takket af i Nebbelunde.

Det var i 1904 hun blev gift med Alfred Krog, der var syv
Aar yngre end hun. Vi havde ikke meget at begynde med,
har Trine fortalt, bare et Par Stole, et Bord og en Dreng! Om
Natten sov vi paa Gulvet i en Halmbunke. Alfred Krog var
dengang Arbejdsmand, men han var en behendig Mand og
leerte sig at tekke ved at bistaa Takkemandene, og saa blev
han selv Tzkkemand og fik rigtig godt at bestille. De boede i
Norre de fgrste Aar, men saa kgbte de et lille Hus i noget der
kaldes for Fuglelodden ved Holeby, bare to Stuer, Kgkken og
Soveverelse. Herfra gik Alfred paa Arbejde, naar der ikke var
noget der skulde tekkes.

Men var der det, enten et Tag nu skulde udbedres eller der
skulde lzgges et nyt, og der altsaa gik Bud efter Tekkeman-
den, saa kom der Vogn til Huset efter hans Stiger og Redska-
ber. Naar han var fremme blev Takkestigerne rejst og han
spendte Kneleder paa begge Benene for at beskerme sine
Knaz og sine Bukser. Saa blev Takkeladet lagt hen over Tag-
spaerene, det var til at staa paa under Arbejdet, mens han stgt-
tede Knzene mod Taget. Der brugtes Langhalm af Rug eller
Hvede, medmindre der var Takkergr at faa, og med sin lan-
ge Txkkenaal fgrte han Simerne, nogle tynde, snoede Halm-
baand, der brugtes til at binde om Halmlagene og atter om
Tagvidjerne — Pilekeppe som blev lagt under Halmlagene
— og fastggre Lag og Vidjer til Tagvaerket. Simerne blev
igvrigt snart aflgst af Tjeregarn og dette igen af den blgde
Staaltraad der nu kaldes Takketraad. Under Arbejdet jevnede
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og glattede han Taget med sin Takkespaan, en lille flad Tra-
skovl der ogsaa kaldes en Klapske, og tilsidst blev Taget be-
skaaret med Tzkkekniven fgr Overtrzet, Rygningstreet, blev
lagt paa. Det er to Trastykker der er forbundne men en Tre-
nagle og som hanges over Tagryggen for at holde paa det he-
le. Paa Lolland gaar Tagskzgget sedvanligt lengere ud end
det bruget i Landets gvrige Egne.

Trine var altid en flittig Kone, rap tilfods og til sine Hzn-
ders Geerning, ogsaa rap tilmunds, snakkeglad og fortalleglad,
med en rivende Fart i Snakketgjet. Hun holdt sit lille Hus
saa det skinnede, veloplert som hun var hjemmefra, hun var
bestemt ikke den Kone i Ordsproget der fejede sit Kgkken-
bord med Kosten. Saa havde hun Vaskepladser, hvad jo og-
saa taler om Renlighed, ikke mindre end 10 faste foruden
hvad der ellers kunde melde sig. Desuden strikkede hun der
meste af et Par Strgmper om Dagen, for et Strikketgj var
nende hele Livet ikke blot en Dyd og en Ngdvendighed, men
ogsaa en Lyst, en Trgst og en Beroligelse. Mon nogen har seet
hende nogensinde med ledige Hender? Da saa hendes to Dren-
ge var kommet over de helt smaa Aar, tog hun dem med i en
af Bgndernes Roemarker, og sammen med dem passede hun
med Udtynding, Lugning og Optagelse ikke mindre end fjor-
ten Tgnder Land Sukkerroer, hendes Handers Garning.

Saadan tjente de begge to, med Sparsommelighed blev der
ogsaa en Smule at gemme hen, og i 1919 kgbte de saa et Sted
ved Hgvaengegaard, ikke saa langt fra @stersgkysten ved Hg-
venge Strand og Konakken. Det er en gammel Saltgraesning
som ligger der, men efter at Diget blev bygget er det meste
af den taget ind til Plgjeland. Den stgrste Sten paa Lolland,
Hgvangestenen, ligger derude, en hel lille Klippe, et Istids-
minde.

Huset er et af tre som endnu ligger ved Dgdemosevejen.
Der var to Stuer, Soveverelse og Kgkken i det, senere byg-
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gede de endnu en Stue til. Arealet er tolv Tgnder Land, det
meste ligger ved Huset og graenser op til Dgdemosen som i
fordums Dage bredte sig over hele Egnen. Mosen er forsaa-
vidt unyteig, fordi Grunden er svovlholdig og detfor ikke kan
bruges til Gresning; man har forsggt at skere Tgrv i den,
men Svovlet giver ilde Lugt og gdelegger Stgbegodset i Ov-
nene. Nu er hele Mosen tzt bevokset med Krat.

Sagnet forteller, at en Trop af Karl Gustavs Krigsfolk, der
hazrgede Lolland saa grumt under Svenskekrigen, i 1659 under
et Paaskud om en nedgravet Skat blev lokket ud i Dgdemo-
sen og hjzlpelgst forsvandt i den vigende Grund. Det mark-
verdige var, at der var en Hgj i Mosen der var bundlgs og
hvori de sank ned. Men der er flere af den Slags Hgje omkring
Mosen, Befolkningen kalder dem Kildehgje. De indeholder
Kilder der rinder med rustrgdt Vand. En af dem blev afvandet
for nogle Aar siden, og den jevnedes helt ud, forsvandt som
Hgj, da Vandet kom af den. Ogsaa ude i Stranden findes saa-
danne Kilder; om Vinteren dannes der ikke Is, eller dog kun
en tynd Skorpe over dem, og man kan se det rgde Vand kom-
me op. — Igvrigt har man fundet adskillige Hestesko og Knog-
ler af Heste i Dgdemosen, desuden en hel Del gamle Tin-
knapper, der naturligvis kunde stamme fra svenske Rytter-
kofter.

Gamle Skrifter beretter om et andet Svenskeminde fra Sog-
net, en af @ster Ulslevs Kirkeklokker skal have baaret fglgen-
de Indskrift:

I Vejret blev jeg trazkket,

da Svensken Lolland svakket.
I Fred omstgbt fik bedre Klang
og kalder nu til Kirkegang,

Trine og Alfred Krog havde det godt med hinanden i halv-
hundrede Aar. Foruden de to Drenge fik de ogsaa en Pige,
og Bgrnene var altid hendes ét og alt, dem tenkte hun paa
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ogsaa efter at de lengst var gift og hjemfarne selv. Alfred
havde i mange Aar en lille gul Hest, og det kunde hende,
naar han ikke var hjemme en Dag, at Trine spandte for og
kgrte hen til Bgrnene med nogle Levnedsmidler og andre go-
de Sager fra Stedet. De var Modsztninger at se paa, han mid-
delhgj, mager og tgr, hun lille og rund, han lidt sen i det,
hun gesvindt. Han forstod sig ikke paa at handle. Naar han
solgte et Kreatur blev han altid den lille i Handelen og fik
for lidt for sine Ting. Men saa tog Trine Affare saasnart hun
havde faaet Besked, hun spzndte den lille gule for og kgrte
hen til Kgberen, og det endte altid med at hun enten fik det
solgte Dyr med tilbage eller Prisen for det sat op.

Du er et Kvaj, Alfred! sagde hun saa.

Men det var nu ikke altid hun turde fgre det store Ord.
Til daglig var Alfred en sindig og rolig, godmodig Mand, men
naar noget gik ham rigtigt imod kunde han blive saa splin-
trende hidsig, ukendelig desperat; saa brugte han Mund saa
det skramlede i Hytten og saa var Trine stille. Det samme
kunde ske overfor fremmede, at han tabte Balancen og skeld-
te ud. Men det varede altid kun kort, fem Minutter efter var
han ligesaa god igen og det hele glemt.

De passede selv deres tolv Tgnder Land, deltes om Arbejdet
uden fremmed Hjzlp. Husets Facade vender mod @st, Solen
kaldte paa dem om Morgenen. Der er skgnt hvor det ligger.
Stranden er nar og Prastegaardsskoven bare et hundrede Me-
ter borte. Den gaar over i Hgvengegaards der gaar helt ud
til Kysten. Der ligger en lille Fiskerthavn derude. De havde en
Lod liggende Vest for Dgdemosen, en Kilometer fra Huset.
Naar Alfred arbejdede dér og det var Middagstid gik Trine
udenfor Huset og raabte saa hgjt hun kunde:

Alfred! Middag!

Han hgrte det altid, men naturligvis vidste han ogsaa saa
nogenlunde hvad Klokkeslet Raabet kom, og desuden var der
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jo stille i Mosen. Trine, som godt kunde lide at tage Penge
ind, fandt ogsaa en Indtagtskilde her. For at kunne kgre mel-
lem deres Hus og Lodden havde de maattet bygge en Bro
over en Skelrende i Mosen. Fremmede Vogne, som benyttede
Vejen og saaledes ogsaa Broen, maatte kgre ad Markvejen hen
forbi Huset, og saa mgdte hun op og forlangte Bropenge, en
Krone for hver. De der ikke vilde betale maatte vende om,
det var vel nok hendes og Alfreds private Ejendomsbro. Og
her i Dgdemosen, hvis Kratvakst lukker sig tzt om dens sot-
te og stille Vande, kunde hun atter finde de svage, dirrende
Natlys, der skreemte hende som Barn i Notre og kaldes for
Lygtemend. Men nu gav de hende ingen Radsel mere saa-
lide som Mosekonens hvide Bryg efter varme Dage.

Her randt deres Liv i flittigt Arbejde, et ngjsomt Liv, stil-
feerdigt Dag efter Dag uden stgrre Gleder og Sorger. De boe-
de i Dgdemosen i nitten Aar. De sidste Aar holdt Alfred sig
derhjemme, gav Takkemandshvarvet op. Det kneb at over-
komme Avlsbruget og Jorden blev uren.

Men trods den stigende Alder var han bgrnekar som fér og
Bgrn var glade for ham, han legede og spggte altid med dem.
Sommeraftener, naar han havde endt sit Dagvaerk, stillede Un-
gerne fra alle Omegnens Huse og saa sad de i Grgften og
han, godt oppe i Sekstiaarene, legede med dem som om han
var en af dem. Hvis et af bgrnene traf ham i Dagens Lgb
kunde man hgre Raabet:

Kommer du ud og leger i Aften Alfred?

De naaede at holde Guldbryllup, men saa dgde Alfred i
1955. Da var de lengst, i 1938, flyttet til Bster Ulslev som
Gammelfolk. Ved Salget af Stedet i Dgdemosen sagde Alfred
til Kgberen:

Det er noget Mgg altsammen, Pileurterne er saa store saa
Abekattene kan kravle i dem! Saa du maa selv om det, men
jeg vil have 13.500 Kroner for det!
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Det fik han og deraf 7.000 Kroner kontant. Dem satte han
fast saa Trine ikke kunde rgre dem. Ellers vilde hun bare have
givet dem til sine Bgrn, sagde han.

Saa er vi fremme ved vore egne Aar og Sagaen om den
lille travle snakkende og strikkende Trine Krog er tilende,
sluttet som nu Menneskesagaer ggr, Dgden er det visseste Ar-
vegods. Hendes Hander blev stille, hun faldt sammen, med
ét, over sin Kaffekop en Eftermiddagsstund og dgde en lille
Ugestid efter, netop som Vaaren skred ind over hendes lol-
landske Fgdeg.
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DE ENFOLDIGE

Saafremt de fattige i Aanden har Genvejsret til Himmeriges
Rige maa Lars Christiansen fra Musse vare paa Vej, medmin-
dre han allerede er fremme. Og hans Kone, Hanne, som over-
varede hans Bortgang og beredte hans Gravferd i god Tid
forinden, men selv dvelede et fuldt Dusin Aar paa den grgn-
ne Jord efter ham, har muligvis indhentet, maaske endda pas-
seret ham, for hun var nok endnu mere sparsomt rustet med
Aandens Gaver, selvom hun havde en viss aabenhjertig Snu-
hed som Bi-Egenskab.

Lars — eller Lavs som han altid hed — var mager og mid-
delhgj, tgr i det og lidt kroget, studsskegget og éngjet. Det
andet Pje havde han mistet i Fedrelandets Tjeneste, som Sol-
dat altsaa, han fik en Statspension, som han sagde, en lille
halvaarlig Udbetaling fra Statskassen som Erstatning. Hans
Haar var graaspattet som om der sad Melstgv i det, og Issen
var blaalig hvor den med Aarene blev nggen. Lars var fgdt i
Norre, Nebbelunde Sogn, den 17de April 1858. Hanne, hvis
Dgbenavn var Johanne Margrethe, var Falstring og seks Aar
yngre end han. Hun var lille, rund og geskeftig, dertil ovenud
snaksom. Deres Samliv var ikke lutter Reseda, de skezndtes
til alle Tider og roste ikke hinanden overfor fremmede. Med
Mellemrum mgdte den ene eller den anden af dem op hos
den Musse Sognefoged, som var dem Forsyn og Tillidsmand,
klagede bittert og vilde skilles. Sognefogeden havde sin egen
rolige, lune Maade at ordne dem paa, det kom altid ilave igen
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paa en eller anden Facon. De kunde vel heller nzppe have
vaeret det evige indbyrdes Skandsmaal foruden, det var dem
Livets Salt. Det gjaldt nok for deres Zgteskab med sarlig Be-
tydning og uden Tilfgjelser, at Fred er ej det bedste.

Lars var Rggter paa Herregaarden Bramslgkke, det, der
idag kaldes Fodermester, og de sad jevnt i det, Hanne var
smaagerrig og kneb hvor hun kunde. De boede nok i Stote
Musse, men ikke inde hvor Husene ligger tet, deres lille Hus
laa ved en Jordvej over ad Musse Mader til. Fgr dem havde
der boet en gammel Enke i Huset som hele Sognet kaldte for
Mormor. Mormor var fredeligt gaaet bort fra et fattigr og
fredeligt Jordeliv og havde vist aldrig gjort nogen Fortrazd,
men Lars havde mange enfoldige Tanker om Liv og Dgd og
alt hinsides, og mente at Mormor ikke var rigtigt feerdig i
Huset, der var en underlig Uro i det. Det var iser ude i
Brandestien det var galt, den havde Vag imod Opholdsstuen
saa det hgrtes derind. En Aftenstund syntes han det var sat-
ligt galt, og saa Igb han ud, aabnede Dgren til Braendestien og
raabte med Forurettelsens Harme i Stemmen:

Nej hgr nu her, Mormor! Jeg har da aldrig fornaermet dig!

Der var naturligvis ingen der svarede paa Bebrejdelsen,
men Lars syntes det hjalp, der blev mere Ro. Endnu mere
vilde der jo nok vere blevet om han istedet havde sat for
Rotter derude.

I selve sin Gaerning paa Herregaarden havde Lars ingen
Vanskeligheder; han var sterk og regnede ikke Arbejdet, og
der var gode Forhold og ingen Smaalighed paa Bramslgkke.
Men de unge Mennesker, Karlene, havde deres for med Lars,
hvis Skikkelighed og Enfoldighed gjorde ham til en velegnet
Skive for Lgjer og Spas. Det var altid ham der maatte holde
Lyset, som man sagde. Man havde egentlig de samme Spgge-
fuldheder for med ham, som man brugte med unge, uerfarne
Knagte. For Lars blev aldrig klogere. De Szkke han i Dagenes
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Lgb skulde have fat i, enten det nu var med Foder til Stalden
eller i Tzrsketiden med Avner, var jevaligt tynget lidt ekstra
til med Sten eller anden Tynge, ja selv naar han imellem bar
Halmknipper hjem til rent Sengehalm har han kunnet faa
Lov at bare store Sten lagt i Knipperne Vejen saa lang. Det
betgd nzppe videre for ham, oftest har han ikke merket det,
ialtfald gav det ham ingen Erfaring. Nogen Fornemmelse af
Underlegenhed havde han ingenlunde, han ansaze sig selv
for god til alt — ligesom Kartofler og Guds Ord! De unge
Grin omkring ham er sikkert gledet hans Bevidsthed forbi,
han sluskede troskyldigt af med Byrderne som de nu var, lgb
ovenaf ligesom Dgllefjelde Degn, som et gammel Ord siger
paa Egnen.

Naar noget af Gaardens Redskaber skulde til Smedjen og
gores istand var det Skik at én af Gaardens Folk kom over
for at hjelpe Smeden og fgre Forhammeren, Skgnt Lars som
Rggter ikke havde alverden med Redskaberne at ggre, fik
Karlene som oftest ham sendt afsted. Han var stzrk nok, det
fejlede ikke, men han var ikke lige fikshaandet altid, saa det
hzndte han slog fejl. Saa gik Smeden, gamle Ole hed han,
hen og hentede et Par store Briller og gav ham paa Nzsen.

Du seer vist ikke saa godt, Lavs! sagde han.

Brillernes Ruder var ikke af Glas men af Tre.

Een eneste Gang er det paa Bramslgkke gaaet rigtigt ud over
Lars, men det var alene hans egen Skyld og saa var det velfor-
tjent. Hanne kneb jo lidt paa Kosten derhjemme, ialtfald holdt
hun igen i Forhold til hans Appetit. Saa havde han fundet paa
engang imellem at redde sig lidt &g fra Gaarden naar han
gik til Aftens. Der var jo nok af dem, mente han, saa det
saaes nok ikke. Det gjorde det imidlertid, Karlene havde op-
daget det, og de bestemte sig til at veenne ham af med det; de
meldte det ikke til nogen, vilde selv have Forngjelsen. En Dag,
de havde overbevist sig om at hans Lommer var fulde, bgd
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de ved Fyraften Lars paa en Dram i Folkestuen. Snakken
kom igang og Munterheden bredte sig, og saa satte en Karl
sig paa hver Side af ham, klemte ham imellem sig og daske-
de ham venskabeligt paa Lommerne. Den knasende Lyd blev
naturligvis overhgrt. Hanne fik noget at ggre med at rense
Tgj og Bramslgkkes &g fik Lov at vare i Fred for ham.

Nu var jo Lars en Mand med et haardt Legemsarbejde, saa
god og rigelig Kost var ngdvendig for ham. Hanne har mu-
ligvis haft sine egne Idéer om Madlavning, en Nabo forteller
saaledes, at naar hun havde slagtet Gris ved Middagstid, noget
der skete et par Gange om Aaret, serverede hun Stegeflesk af
Grisen til Aften. Men hun har ogsaa holdt ham paa Ration
— paa Rasoen som det hed — og han var ogsaa en umaade-
holden Grovader, sin Sulevealling aad han af Fad, en Taller-
ken slog slet ikke til, og de efterfglgende Pandekager regne-
de han ikke. Pandekager er ikke Mad! sagde Lars.

I sin Ungdom havde han varet glad for Pigerne, dog for-
trinsvis dem der stod for hans Forplejning. Han tjente en Tid
hos Sognefoged Niels Rasmussen og holdt meget af Sognefo-
gedens Marie. Det var hende der en Motgenstund, han skulde
paa Arbejde ud i de fjerneste Marker, gav ham sejsten Rund-
tenommer med; Meningen var at de skulde holde til Aften,
saa han ikke behgvede at spilde Tiden med at gaa hjem til
Middag. Men ved Middagstid stillede Lars hjemme paa Gaar-
den. Han var sulten.

Marie giftede sig med Smeden, og det skuffede vistnok Lars
som dengang var Ungkarl. Han ytrede sig siden om det, uden
Fortrydelse, men ogsaa uden at forklejne sig selv, hvad han
ngdigt gjorde.

Se, hvis nu Marie havde mgdt mig og Smeden inde i en
stor Skov, og vi var kommen fra hver sin Side, saa veed jeg
nu ikke, sagde han, om det alligevel ikke havde vearet mig
hun havde taget!
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Nu fik han imidlertid Hanne, og det var altsaa saa som saa;
der var meget at udsette, ogsaa med god Ret. Hun skulde jo
snakke og snakke og var derfor sendraegtig i det, altid silde
paa Vej, aldrig ferdig itide, og det kreperede ham. En Dag
skulde de fglges til Begravelse i Kirken med nogle Nabofolk
og de maatte staa og vente henne ad Vejen allesammen, Hao-
ne var ikke ferdig. Skynde paa hende kendte han, det med-
fgrte knubbede Ord og sinkede bare yderligere, saa det holdt
han sig fra, men han har vel ment at skylde de andre et Ord:

Se, hvis det er rigtigt hvad Preesten siger at der staar i Bib-
len, at vi allesammen skal staa op af vore Grave paa Domme-
dag og traede ind for Guds Trone, saa bliver Hanne den alles-
sidste der kommer! — For hun har den onde knzkkemig al-
drig kunnet ggre sig ferdig!

Lars var slem til at bande, det anfgrte Udtryk var hans hyp-
pigste. Den gunstige Laser bedes selv anbringe det paa pas-
sende Steder i det fglgende.

Inde i Landsbyen, i Pilestredet som gaar fra Landevejen op
til Kirken og kaldes saadan efter nogle hgje Piletrzer, havde
Lars i hans graanede Alder ofte sin Gang ved Aftenstide.
Dér boede nogle Arbejdsfolk, et solidt og agtverdigt ZAgtepar
med eget Hus. I deres Stue stod Kanden med Aftenkaffen paa
Qvnen, og Lars holdt af Kaffe, det var én af de Ting, Hanne
var paaholden med. Til de fleste Tider gik det ham efter Be-
regningen, han blev budt paa en Kop og faldt til ved Bordet.
Skete det imidlertid ikke, saa opfgrte han en hel Komedie i
Stuen, et one man show, fandt noget frem at fortzlle om
Mussemend og Mussekoner, bgjede sig en Smule forover
for at komme ned paa Hgjde med det siddende Publikum,
gav et Par Blink med @jet og fzgtede i Luften foran det med
en ru og krumslide Pegefinger. Saa maatte han bruge et eller
andet til at illustrere Beretningen med, vise hvordan vedkom-
mende havde baaret sig ad, og saa snuppede han Kaffekanden,
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og da han nu havde den i Haanden, skenkede han sig som
i Tanker en Kopfuld. Maalet var naaet! Igvrigt vedgik han
gxrne sin Svaghed.

Ha, naar jeg er d¢d engang og bleven til Jord, saa skal I
se, saa groer der et Kaffetree op af mig henne paa Kirkegaar-
den! kunde han sige.

Kirkegaard og Begravelse interesserede ham meget. En Af-
ten kom et Ligtog forbi derude i Pilestraedets Mgrkning.
Lars fulgte det optaget fra Vinduet — dér var den og dér
var den, og den var ogsaa, men den og den var der ikke! Da
hele Toget var passeret forbi mod Kapellet deroppe, vendte
han sig om imod Stuen:

Veed I hvad — jeg vilde gnske at Folk troede jeg var dgd
og lavede Begravelse paa mig, men at jeg saa kunde rende
fra dem uden de saae det og gemme mig herinde istedetfor
at ligge i Kisten. Saa vilde jeg sidde dérhenne ved Vinduet og
dxkke mig saa jeg ikke kunde sees udefra — og saa kunde
jeg rigtigt faa det hele at se, hvem der kom for at fglge mig
og hvormange der var og om de var kede af det eller gik og
grinede! Saa kunde jeg da ogsaa faa at se det Krapyl til Folk
der ikke vilde fglge, det var dog rart at vide!

Lars drak ikke, var ikke paa nogen Maade forfalden, men
naturligvis fik han en Snaps til Maden, det gjorde jo alle.
Der var det gamle Ord: Det er godt med en Snaps til Ma-
den — og saa Mad hvert @jeblik! Det sidste ihvertfald pas-
sede for ham. Men @I skulde der til og han var ikke tilfreds
ved det som Hanne bryggede hjemme, det var for surt. Saa
fandt han ud af at blande det, tre Pzgle af hendes, tre Pzg-
le Kgbegl, godt med Sakkarin og en enkelt Bajer. Saa var det
ol

En Aften havde det veret serligt galt med Skendsmaalet
hjemme og saa rendte Hanne sin Vej.

Hun Igb nu ikke saa langt, ikke lengere end over til Sogne-
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fogeden, men dér kom hun helt forvirret og oplgst over, Haa-
ret fgjtede ud over hele Hovedet paa hende som tynde Strim-
ler af Treuld og hun var helt forpustet baade af Skeanderiet
og Renderiet. Det var ikke til at holde Lars ud.

Det er da noget Jut med Jer at I ikke kan holde Fred, sag-
de Sognefogeden, i en god Brgnd skulde der da vare Plads
nok til to Skrubtudser! Men szt dig nu ned og fald til Ro, jeg
skal nok gaa med dig hjem, men det jager ikke!

Hanne fik Kaffe og Lov at lade Mundtgjet lgbe om egne
Dyder og Larses Udyder, om Bgrnene hjemme, de sglle Ungert
med saadan en Far, iser om den mindste, Sille, der lige var
kommen i Skole og var saa begavet et Barn men altid blev
drillet paa Vejen af Hjulmandens skidte Knzgte. Der gik et
Par Timer fgr hun og Sognefogeden drog af mod den hjem-
lige Krigsskueplads, det havde intet Jag sagde Sognefogeden.
Og derhjemme fandt de, som Sognefogeden nok havde tankt
sig, Lars uroligt trippende om, fra Stuens Vindue til Laagen
derude, fra Laagen ind til Vinduet igen.

Hvor bliver du af? spurgte han da hun dukkede op.

Der var ikke stort for Sognefogeden at sige, Tingene stil-
lede sig paa Plads af sig selv. Han ngjedes da med et gammelt
Ord han syntes de begge burde erindre: Luk din Mund itide,
at ikke dit Hjerte skal blive koldt! Hvor meget de saa for-
stod af det.

Et @ldre Husmandspar som havde deres Lod i Musse Ma-
der, ikke saa langt fra Larses, sad anderledes ved det hjemme,
der var Fred og gode Forhold. De var barnlgse men havde
kastet deres Kerlighed paa Dyr, Hunde, Katte, Hgns. De hav-
de engang en Tyrekalv stazende paa Stald derhjemme, den
blev @jesten for dem, de kelede for den og deggede om den,
overfodrede den med gode Sager, og da den saa til sin Tid
skulde fgres ud fra Stalden var den bleven for stor til Dgren,
saa de maatte bryde et Stykke af Muren ned for at faa den ud.
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Fred og gode Forhold var altsaa ikke rette Ord om Lars
og Hannes Samliv, og en Dag var det ham der kom til Sog-
nefogeden og bad om Bistand. For nu vilde han skilles, nu
skulde det vare slut, der var intet at ggre, Hanne var dulhaa-
ret. Dulhaaret er lollandsk for saadan noget som forstokket.
Han fik Lov til at gse sin Bitterhed og sine Beklagelser ud,
den aldrende Sognefoged var livsklog og vidste, at Luft maa
et Menneske have om dets Vrede skal slukkes. Saa kiggede
han paa Lars med et lunt lille Smil:

Sig mig forresten, Lavs, er det ikke ved den Tid at du og
Hanne kan holde Sglvbryllup?

Lars stejlede lidt ved det.

Jo, det var det da.

Ja, jeg mente nok jeg har hgrt noget i Byen om en Liste
der var sendt rundt, om en Foraring til jeg. Men-eh naar du
nu seer saadan paa det, saa maa vi da hellere se at faa den
stoppet inden der sker noget!

Saa gik Malet fra Lars for en Gangs Skyld, det var ikke
forudseet, men maatte da ikke gaa fra ham. Han blev staaen-
de lidt og sundede sig, saa vaevede han noget om at det alli-
gevel nok var bedst at se Tiden an og sagde spagferdigt far-
vel og tak.

Til Sglvbryllupsdagen havde Naboerne rejst Aresportal
over Husdgren af Granguirlander med rgdhvide Baand om et
blaamalet Papirsskilt med Dato, Aarstal og Initialer, L. C. og
J. M. C. Lars og Hanne var enige om at det var saa skgnt og
saa overraskende. Selvom de ikke havde sovet hele Natten
omtrent for Hamreri. Lars havde bedt til Gastebud, lutter
Mandfolk, mest Gaardmaend og andre lidt stgrre Folk, men
ogsaa Arbejdsmanden fra Pilestreedet. Han skulde ogsaa med,
sagde Lars, for at han kunde se hvordan andre pzne Folk bar
sig ad!
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Tiden gik og Lars begyndte at blive gammel, skrantede lidt
og holdt op paa Bramslgkke. Han puslede lidt i sin Have, det
var en omstendelig Ting, han saaede i én Rille og tromlede
ved at kgre sin Skubkarre, sin Trillebgr med en stor Sten i
henad Rillen. Men han kunde natutligvis ikke holde sig hjem-
me, maatte en daglig Tur til selve Store Musse hvor Husene
ligger tet og der var Folk at snakke med. Husene ligger ure-
gelmeessigt, spredt ud paa den flade Jord, med rgde Tage og
storte Tage og Straatages mossede Skrenter, hegnede Haver
imellem og hgje Trzer der staar op, Kastaniers brede Fingre
og Pilenes blanke, urolige Blade. Det kneb en Smule med Tra-
vet, han anlagde Stok, en krummet Egekap til femogtredve
Ore i Brugsen, og naar han kom stavrende henad Vejen i
sine Trasko klappede og klang det mod Vejens Sten, et Tre-
klangsklap af Stok og Trasko, saa kunde det hgres at Lars
Christiansen var paa Vejen. Der var en Hund etsteds som al-
tid foer imod ham og fulgte ham et Stykke, sneerrende og ggen-
de. Lars var ikke helt tryg ved dens Gebis, men nu var den
der engang, en fast Post paa hans vanlige Vej — og da
den udeblev en Dag, gik han ind for at spgrge til den!

En Dag kunne han ikke rokke mere, men maatte blive i
Sengen derhjemme. Doktoren kom og saae betznkelig ud.
Det var skidt med Lavs!

Hanne gjorde sine Betragtninger, hun saae hvor Sveden
drev af den Syges Ansigt og Sommerens sidste Fluer stimede
om det. Saa gik hun til Snedkeren og sagde, at nu kunde han
godt tage fat paa Kisten til Lars,

Er Lavs dgd? spurgte Snedkeren.

Nej, svarede Hanne, men nu kan det ikke vare saa lenge!

Lars kom alligevel paa Benene igen, for det vilde han. Han-
ne skulde ikke bestemme naar han skulde dg! Sglle som han
var traskoede han sig med Stokkens Hjalp til Sogneraadet og
bad om en Kgreseddel saa han kunde faa Doktoren ud igen.
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Jeg kunde da godt lide at spille Hanne en Streg saa jeg
ikke dgde denneher Gang! sagde han.

Doktoren fik han, men Doktoren havde ikke noget der
hjalp for hans Maskineri, det var slidt op. Det slebte ham
Julen over men holdt ikke til Nytaar, han dgde hjemme i sin
Seng den 29de December 1923. Han blev begravet fra Musse
Kirke og vilde have fglt sig tilfreds med Deltagelsen.

Hanne tog ikke sin Enkestand alt for tungt, hun havde jo
vaeret beredt. Hun tenkte og fornam ganske enkelt, og hvis
andre maaske undertiden fandt det lidt indviklet eller meerk-
veerdigt var Aarsagen sikkert den, at de ikke evnede at tenke
saa enkelt som hun. Hun vidste at der var gode Mennesker til
og Mennesker hun syntes var lede. Gode Mennesker var Men-
nesker der var gode ved hende, hvilken anden Maade kunde
de vzre gode paa? Der blev smilet og smaaleet en Del ad
Hannes enfoldige Snuhed, men nej blev vist sjeldent sagt til
hendes beskedne Bgnner. Hanne Lavses var nu engang Han-
ne Lavses!

Ovre i Prastegaardshaven i Dgllefjelde saae hun et Efter-
aar Nedfaldseblerne liggende tzt under Traeerne.

Det kunde ellers vare rart at have haft lidt af dem hjem-
me! syntes hun.

Jamen det maatte Hanne da gerne faa, hun kunde bare
komme med en Pose og samle selv.

Der kan vaere mere i en Szk end i en Pose! sagde Hanne.

Saa fik hun Lov at komme med Szkken. Og siden gik hun
omkring i Sognet og solgte Zblerne.

Til sin Halvfjerdsaarsdag drog hun ud og bad Gaster til
Fgdselsdags-Chocolade. Der var Presteparret og nogle sarligt
udvalgte Gaardkoner, saa var der Lareren fra Dgllefjlde,
men ikke hans Kone, derimod Lazrerkonen fra Musse, men
ikke Laereren. Saadan var nu Hannes Sortiment. Et Par Koner
fra Byen tog sig af Borddzkning og Servering, Hanne selv
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rgrte ingenting, hun havde Fgdselsdag. Da alting var rede og
Konerne kom med Chocoladekanden gik Hanne selv tilbords,
fik skaenket op for sig og tog fat paa Fgdselsdagskringlen mens
Gasterne saae til, dem havde hun ikke budt. Men ingen tog
det fortrydeligt op, alle fandt Plads under munter Latter. Fe-
sten var Hannes.

Det blev hendes sidste. Hun dgde kort efter Nytaar 1936.

Ved hendes Begravelse var der ligesom lidt Uro blandt
Fglget i Musse Kirke, lidt Hvisken, lidt Smil, det var jo mere
et Erindringsfglge end et Sgrgefglge for de fleste, og man
havde smilet ad Hanne saa ofte. Prasten fornam det under
sin Tale ved Baaren og havede Stemmen:

Hanne var nu engang saadan, at hun holdt af alle dem, der
var gode ved hende! Lad os huske det idag!

Saa forstummede Uroen, der blev stille i Kirken til Salmen
1gd:

Naar Tid og Time er forhaand at jeg herfra skal fare...
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GRAVENE HZAVNER

Dette er simpelthen en Beretning om klare Kendsgarninger,
selvom der bag den maaske kan fornemmes en Murren af for-
tidsfjzern, dyster og umaadig Overtro, som Sagn om de Dgdes
Hzvn naar Gravenes Fred blev brudt. Der lever paa Lolland
Folk der kan vidne, nogle endog der har deltaget i de Hendel-
ser der skal berettes, jaltfald de af dem, der tidsfaster sig til
vort eget Aarhundrede.

De hzndte alle i Musse.

Naar Betegnelsen Musse bruges i dagligt Sprog er det Store
Musse der menes. Den er Kirkebyen og den som det drejer
sig om, ogsaa i denne Beretning.

Men lad os hgre forinden Historien gaar, hvad de gamle for-
talte om Musse.

I Pastor Rhodes Lollandsbog fra 1776 siges der, at

»Dette Musse eller Roligheds Sted er fast det zldst beboe-
de i Egnen og har givet hele Herredet Navne,

Og her, hvor den tunge, kullede Kirke staar med de svare
Mure fra Tiden efter de vilde Vender, her regnes det gamle
Herredsting at vare holdt, hvor Herredets Sager er drgftet,
Klage- og Tvistemaal afgjort, Ejendomshandler tinglyst efter
den gamle Skgdeskik, hvor Szlger og Kgber begge var mgdt
og Szlgeren lagde en Haandfuld Jord i Kgberens Skgd til Be-
krftelse af at det solgte Jordstykke nu var ham overdraget.
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Videre hedder det i den gamle Bog:

»De gamle have havt en overmaade stor Faare Avling og
mangfoldig Hornqvag, og til Herthas Zre spillet de bedst
lydende Arier paa deres Flgjter. Gid den rette Kundskab kun
havde ledsaget Enfoldighedenc.

Hertha var Guldalderdigtningens Navn for Gudinden Ner-
thus, hvis hellige Vogn bevaredes paa en Holm ved @stersgen
og én Gang om Aaret fgrtes i festlige Farter fra Stamme til
Stamme.

Nu er nok Flgjtespillet forstummet og Arier kun at hgre
gennem Radioen, og Musse er kun et lille Sogn, endda et An-
neks, med mange smaa Huse og ferre Gaarde. Det bestaar
alene af Musser, Store Musse og Lille Musse, Musse Mader og
Musse Mose, Musse Stilunder og Lille Musse Skov.

Nord i Byjorden, paa en Mark der tilhgrte Gaardmand
Frands Klausen, laa indtil hans Tid en tjgrnegroet Hgj, en
Dysse fra Stenaldertiden. Klausen havde rodet i den og fundet
frem til dens Stenkammer, og saa havde han forseet sig paa
den, dels fordi den laa ham ivejen for Agerens Drift, han
maatte jo altid uden om den, og dels fordi Dyssekammerets
Sten kunde vere til Nytte. Ikke for det, der var Sten nok i
Markerne, men Kammerets var store og flade, lige til Brug,
og saa stod de samlet paa ét Sted, bekvemt, han var fri for at
kgre omkring. Bekymring eller Betznkeligheder har han ikke
haft, han gik ikke med Kundskab om Fortids Skik eller Kul-
turens Verdier, ejheller med Mgrkeskrak for hvad Jordens Dyb
kunde rumme, og Fredning eller Forbud forelaa ikke. Hgjen
laa paa hans Matk og var fglgelig hans. Saa slgjfede han det
hele, fjernede Kammerets Sten og fyldte Hullet med Hgjens
Jord. Hvad Graven har rummet af Dgdeknogler og andet er
formodentlig blevet dernede. Stenene byggede han sig et Svi-
nehus af.

Saa kunde han plgje sin Ager uden at hindres af Hgjen,
og det gjorde han. Men Hestene var urolige, slog sig i Tgjet
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og gjorde sig fri, da han vilde spzende dem ind bag Skaglerne
igen — eller Rekkerne som man siger paa Lolland — saa ram-
te den ene ham med et Spark i hans Underliv. Det blev hans
Bane, han levede kun nogle Maaneder efter, og saa sad bhans
Kone, Maren Nielsdatter, Enke paa Gaarden kun efter to Aars
Agteskab og med et Barn for hvert Aar. Det var i 1881.

Frands Klausen, der kun blev fyrretyve Aar, fik en szregen
Jordefard. Han havde givet Stgdet til Oprettelse af en Syge-
kasse for Sognet, og nu hzdrede dens Medlemmer ham ved
at bazre hans Baare lige fra Gaarden til Graven ved Musse
Kirke.

Maren Nielsdatter var hans anden Kone. Forud havde han
veret gift med hendes yngre Sgster Kirsten, men kun i halv-
andet Aar, saa var hun gaaet bort.

Foruden sin Bopzlsgaard ejede Maten en anden, liggende
spnder i Byen. Den havde i Klausens Tid varet drevet af en
besindig og dygtig Ungkarl, der stammede fra Olstrup Sogn,
Niels Rasmussen hed han. Han var tredve Aar da Frands Klau-
sen dgde, og det faldt naturligt og ligetil at han blev Hjalper
og Raadgiver for Maren. Og saa skikkedes Tingene saadan, da
Sgrgeaaret var rigeligt gaaet, at de gjorde Bryllup og flyttede
sammen paa den nordre Gaard, Niels fik en Kone der var fem
Aar @ldre end han og Datter og Sgn med i Kgbet. De beholdt
begge Gaarde og fik det godt med hinanden Livsdagen lang.
Bgrn fik de ikke sammen.

Og Aarene gik, Niels Rasmussen drev de to Sgstergaarde
og blev en betroet Mand i sit Sogn, han fik Bestalling som
Sognefoged og rggtede Hvervet med Omhu, men ogsaa med
venlig Hjzlpsomhed hvor saadan syntes ham rimelig. Klok-
kerne klang for et nyt Aarhundrede og Aar randt ogsaa af det,
Tiden var rolig og god.

I 1909 bestemte de sig til at udstykke den sgndre Gaard.
Marens Sgn fik selve Gaarden med Hovedlodden, men sejsten
Tgnder Land blev taget fra. Af disse gik en Lod paa seks Tgn-
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der Land til en Husmand som havde sit Hus i Narheden af
dem. Paa disse seks Tgnder Land, der laa borte fra alfar Vej,
fandtes en urgrt Hgj, ogsaa en Gravhgj fra fjerme Tider. Niels
Rasmussen havde ikke rgrt den, den stod med sit Grs og sine
Buske som et Minde fra tusinder Aar tilbage. Ved Handelen
sagde han, at den skulde have Lov at ligge, men betingede sig
dog, at om den alligevel aabnedes vilde han have Halvdel af
hvad den muligt bragte af Udbytte.

Den nye Ejer var ikke tilsinds at lade Hgjen i Fred. Det
var dog ikke en Grav paa samme Maade som dem paa Kirke-
gaarden; det var saa lenge siden at alting var glemt, det var
fuldkommen ukendte Folk der aldrig kunde vedrgre ham,
hvorfor skulde han holde Gravsted for dem? Der var saamznd
nok heller ikke noget tilbage af dem, til Jord skal du blive!
Og saa laa den altsaa ivejen som alle Markhgje ggr, mere
mzrkbart paa hans faa Tgnder Land end paa Gaardens mange.
Endelig havde man da hgrt om Skatte i Grave, om store Folk
der fik gyldne Smykker og Vaaben med sig i Graven. Det
kunde da vare verd at se efter! Og Hgjen var ikke fredlyst,
saa Loven blev ikke kranket.

Han tog fat paa at grave, jevnede Hgjen og spredte dens
Jord paa Marken. Og saaledes fandt han et Stenkammer, dak-
ket af to Overliggersten det laa jevne med Jordoverfladen.
Kammeret var bygget kvadratisk, et Par Meter i Tvaermaal, og
saadan at Gangen dannede en snzver Fortsattelse af det. En
Runddysse fra Stenalderens yngste Tid, vel femten hundrede
Aar fgr Kristi Fgdsel. Den indeholdt nogle Knogler, som han
begravede igen, nogle Potteskaar og en @kse af Sten. Pksen
var en Stridsgkse, adel af Form og i sjzlden Udfgrelse; han
sendte den ind til Nationalmuseet og modtog 125 Kr. for den.

Niels Rasmussen havde ikke varet med til Udgravningen
og ikke billiget den, men han modtog den Halvdel af Summen
han havde betinget sig, og tenkte vel ikke mere ved det.

Kammeret blev liggende som det det var, et stensat Hul i
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Jorden under Overliggerne. Som Sol og Vade trangte ned,
fandt Graes og Urter Grobund mellem Stenene.

Kort Tid efter var Husmanden ude paa Lodden paa Mark-
arbejde en sommerlig Dag, et Uvejr trak op, en voldsom By-
ge med Torden, og uden Ly paa den aabne Mark sggte han
ned i Stenkammeret, lyttede derfra til Regnens Strgmmen og
Tordenens Brag og saze gennem Gangens Aabning de flin-
trende Lyn springe ud over Musse By. Et af dem saae han slaa
ned i sit eget Hus og flekke dets Gavl, dog uden at tznde.
Da han kom hjem erfarede han, at Lufttryk fra Lynet havde
kastet hans Datter halvdaanet ned ad en Trappe i Huset, uden
at hun dog var kommet til noget.

Men ham selv kom der nogeét til, ikke af Lynet, men af en
indre Tering paa Kraft og Helbred. Han var en stor og sterk
Mand, robust i sin Type, men nu gik der Svind i hans Krafter.
Dag for Dag svandt han synligt hen, de steerke Muskelbundter
blev slattent Kgd og Skikkelsen magredes, krogedes, Ansigtet
furedes. Lege blev sggt naturligvis og klog Mand vel ogsaa,
men hjzlpende Raad var ikke at finde. Der var neppe rundet
et Aar fra han gravede Runddyssen ud til hans egen Grav
blev kastet paa Musse Kirkegaard, og inden et nyt var rundet
derefter var hans Kone druknet i Musse Mose.

Saa blev de seks Tgnder Land kgbt tilbage til Hovedlodden
igen. Niels Rasmussen selv havde opgivet Gaard og Brug og
bygget sig Hus i Musse. Han var stadig Sognefoged og gav
som hans Tid og Krefter tillod det Haand til de Ting der laa
tor paa Stedsgnnens Gaard.

Saadan ogsaa en Majdag i 1917, Korsmessedag den 3dje
Maj, Dagen der raader for Sommerens Vejr.

Der blev kgrt Ggdning ud, Stedsgnnen kgrte, Niels Ras-
mussen spredte fra Vognen, og Karlen stod nede i Gaardens
Mgdding og lessede paa. Det var lige efter Middag, de var
kgre ud med det fgrste Las, og Katlen stod og ventede. Det
varede ham for lenge, og tilsidst gik han op fra Mgddingen
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og ud for at se efter Vognen. Han saae den holde ude ved
Dyssekammeret omtrent, og dér stod Stedsgnnen og holdt paa
Hestene og raabte og vinkede efter ham, da han fik @je paa
ham. Sognefogeden var ikke at se. Karlen skyndte sig derud
og dér laa Niels Rasmussen urgrlig paa Jorden, men hans @j-
ne var aabne og han kunde tale. Han var falden baglens af
Vognen uden at Stedsgnnen havde bemarket det. De bar ham
ind og fik Lazgen tilkaldt, Sognefogeden havde brakket Hal-
sen og var fuldstendig lam, men han snakkede hele Tiden,
om hvad han skulde have gjort ved sit Hus og om andet frem-
tidigt, det 1#d som hans Hjerne var frisk og hans Tanke klar.
Men i Lgbet af Natten slgvedes han, og da Klokken var fire
blev han stille, saa var det Gravens Tid ogsaa for ham.

Saa er Beretningen endt. Det er hendt som det er berettet.

Der er ingen mere der troer at smuldrede Dgde har Magt
til Hzvn eller anden Fortrad. Dgd Mand kraver ingen! Men
de fleste har vel alligevel noget i sig om Fred man skylder de
Dgde. Ogsaa de gamle Dgde skal have deres Gravfred.

Og kun fordi dette her er sandt, var det vard at fortzlle.
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OREPOTTEN

Han sikrede sit Minde ved efter sin Dgd at skenke skgnne
Kirkekroner til sin Barndoms Kirke og et Legat til vardige
treengende i dens Sogn. Men det var ogsaa fgrste Gang han
rigtigt gav Penge ud.

Hans Navn var Laurits Jensen og han var fgdt i Musse den
22de September 1885. Pgenavnet havde vistnok Skolebgrnene
givet ham, fra Skoleporten var der Udsigt til Gaarden hvor
han boede. Det hidrgrte fra at hans @ren var noget udstazen-
de og tilmed misdannede efter Frostsaar og saa var han sterkt
rgdspreengt i Ansigtet. Ellers var der ikke noget at bemzrke
ved hans Skabning eller Gestalt, han var af Middelhgjde, skag-
Igs og havde rgdligt Haar indtil det graanede.

Markerne er flade og Vejene lige i Store Musse, ingen skal
komme og tale om bglgende Banker her, endsige da knejsende
Fjzlde. Selvom saa Nabosognets Navn netop er Fjelde, og
Sgstersognets Dgllefjelde. Landskabet er som et Spisebord, og
et saadant er Jorden jo ogsaa, byder sig til, ikke den fede lol-
landske Lerjord som Vestlolland har, men gode, lette, muldede
Jorder, givtige nok og nemme at have med at ggre. Egnen er
gammel som Bosted. Det er som om lide af det gamle gaar af,
naar man fortzller om det, ligesom naar en Traad vindes af
Garnvinden; der bliver hele Tiden lidt mindre tilbage. De
gamle Traade fgrer gennem Folks, gennem Slaegtleds Hukom-
melse, og vrider sig vanskeligt af Garnvinden. Deres Farver
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faar deres eget Spil fordi Hukommelsen har truffet Fantasien
og skal vindes fra den igen. Slagten tranger sig paa, tilbage
i Tiderne, den har ogsaa oplevet noget. Det myldrer med Folk
af szrlige Skabner, som hver for sig var vard at fortalle,
Drankeren i Stuen med sin Rus og sin Bgsse, Rotterasmus som
skabte en Formue ad Veje kun Sagnet kender, den faldne fra
Dybbgl Banker der gav sit Liv og fik en Marmortavle i Bytte,
Laurits’s Mor, kuet i Barndom af den gamle Gggler og Sam-
ler, i Enkestand af Rigdommens Byrde og i Zgtestand af Man-
den der var fast i sin Vilje som Loven selv, endelig Laurits’s
Bror, et levende, fglsomt Menneske som taalsomt og med mun-
tert Sind bar en Pukkel paa sin Ryg og et skrgbeligt Helbred
der lagde ham tidligt i Graven. Flere endnu, begge Slagter
gaar langt tilbage, men saa er Hukommelsen dgd og kun Fan-
tasien igen, og saa er det ikke Historie mere.

Nu hviler Laurits selv med sine Forzldre og Bror, hele
Slegtens Gren der ikke bar nye Kviste, i det store Familie-
gravsted norden for Musse Kirke, tzt under dens megtige
Straebepiller, og inde i Kirken bezrer Kronerne, den stgrste
stgbt som Haderslevs Domkirkekroner, hans Navn frem for
kommende Slegter og Slegter igen.

Laurits Jensen var ved sin Dgd raadig over en betydelig
Formue om hvis Oprindelse Folk havde meget at tale.

Oprindelsen er langt tilbage nu. Den tilskrives Gaardmand
Rasmus Jensen, kaldet Rotte-Rasmus eller simpelthen Rotten,
som dgde firsindstyve Aar gammel i 1887. Gamle Folk i Mus-
se, som kan huske Rotte-Rasmus fra hans seneste Aar, siger
at han saae vemmelig ud. Han var en ret lille Mand og gik
endda, ialtfald i sin Alderdom, noget foroverbgjet, havde over-
valdende Haar- og Skagvaekst saa han syntes laadden, som en
Rotte, og tilmed et sterkt fremtredende Mundparti, der og-
saa gav Mindelser om den graadige Gnaver. Trods den mang-
lende Legemsstgrrelse skal han have vzret en Krafkarl i de
yngre Dage, med et Bryst som en Klippe og muskelspandte,
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righaarede Arme og Ben. Han drev selv sin Arvegaard, men
derudover var han Markedsgggler, optraadte paa lollandske
Markeder med et Rottenummer, hvorom forskelligt fortzlles,
men hvis Art nok ikke huskes mere. De Krav som dengang
stilledes til en Markedsoptreeden var ikke saa store og Publi-
kum ikke forvaent. Sit Pgenavn skal han have faaet efter at
han engang, formedels otte Skilling, bed Hovedet af en leven-
de Rotte Igvrigt havde han Rottesind, var bjergsom uden
Skrupler, og som Rotten gaar snedigt om Falden og Kam-
merjegeren, undgik han al Bergring med Myndighederne; en
Landbetjent — som der dog dengang var faa af — var ham
samme Pestilens som Birkedommeren selv. Det er et vaesent-
ligt Trek i det der fortelles om ham, et andet er, at der ger-
ne berettes om hvordan han kommer galt afsted, skgnt det vel
nok som oftest var ham der pudsede andre. Det taler om Folks
Bedgmmelse af ham — og hvad de undte ham.

En af Historierne beretter om en Skyldner i Nysted, der
ikke kunde betale ham Renter og istedet tilbgd ham sin Ko-
nes Gunst. Men Kvindegunst og Fuglesang klinger vel, men
er ej lang, siger det gamle Ord — hun bandt ham Senge-
baandet om Halsen og strammede til, og da de saaledes havde
ham i Behold, lavede Manden sig til at hente Betjenten i Ny-
sted og anmelde Rotten for voldelig Indtreengen til Konen.
Rasmus vagrede og vred sig saa meget han kunde for Senge-
baandet, men han var jo dobbelt i Knibe og gav sig tilsidst.
Det hedder at han ikke blot maatte kvitte Renterne, men og-
saa selve Kapitalen — 800 Rigsdaler — for at slippe for Be-
tjenten.

En anden er af en anderledes Slags. Mange kom i de Tider
med Tiggerposen, iser Vinterdage naar der intet Arbejde var
paa Gaardene. Det blev ikke regnet ilde dengang, hvad skul-
de de Folk ggre? Der var ingen social Forsorg og de kunde
dog ikke lade deres Bgrn sulte. Ikke alle Gaardfolk tenkte paa
deres Husfolk i den streenge Aarstid, omend langt de fleste
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gjorde det som en Selvfglge og som de nu kunde. Rotte-Rasmus
gjorde det ikke. En Vinterdag stod der en tyndkladt lille Praas
af et Pigebarn i hans Gaard og bad om lidt Mad hjemtil i sin
Kurv. Rotte-Rasmus viste hende vredt af, han gav ikke ved
Dgrene, hvade intet at give af. Desuden var det baade Naa
og Saa at give de fattige noget! Pigebarnet stod helt stille
og kiggede med de klare Barnegjne paa den bgse Mand
med det voldsomme Skzg. De kalder dig allesammen for Rot-
ten, sagde hun, er det fordi du aldrig vil give noget vak? Og
det berettes, at den uforsagte lille Stump fik en Smule i sin
Kurv, ikke af et godt Sind selvfglgelig, men for Skams Skyld.

Ingen fik Lov at samle Aks paa Rottens Agre, hvad jo jord-
Igse Fattigfolk ellers allevegne fik. Akskornet var regnet for
det bedste Sadekorn, fordi det var rent og ublandet. Det blev
som oftets solgt og gav Samlerne en velkommen Ekstraskilling.
Men Rotte-Rasmus undte ingen nogenting hvor han havde
Raaderum.

Sagnet om Formuen forteller dystert og hemmelighedsfuldt
om et forrygende Ridt paa en hvidskimlet Hest en mgrk og
maanelgs Nat, et useet Kup mod et velfyldt Pengeskrin hvis
Natteplads var ham bekendt, og den uhyggelige Sultedgd i et
bortgemt Rum paa sin Gaard han lod Hesten lide derefter for
at afverge al Mistanke. Det har Klang af en fin Kriminalhi-
storie — den skummende hvide Hest der flgj gennem Natten
ad gde, lerede Veje med den skazggede Rytter og den rgvede
Skat paa sin Ryg, mens dens Hovslag rejste gjaldende Genlyd
fra de slukte og lukkede Gaarde, hvorfra kun Rudetne i de
lave Vinduer kiggede som dgde, blinde @jne — men den end-
te ikke som denslags skal, der blev ingen Opklaring, ingen
dreven og ihzrdig Detektiv redte Traadene ud og skabte det
uomstgdelige Bevis. Rotte-Rasmus bekendte det aldrig, bergr-
te det aldrig, pralede end aldrig deraf, end ikke naar han hav-
de en Rus. Han var ellers snaksom nok i en saadan, men han
var lukket om sit eget, ikke mindst om sine Pengeforhold.
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Man vil vide at han som yngre havde tjent som Karl og mu-
lige tillige som Kusk forskellige Steder i Maribo, hos Kgb-
mand og paa Amtstuen, som dengang sendte Vogn ud paa
Landet for at opkraeve Amtstueskatter. Men noget visst eller
virkeligt vides ikke, der fgjes til at Sagen aldrig blev opkla-
ret, og det kan jo have sin Aarsag i at der aldrig har varet en
Sag. Det kan alt vare Opspind og Folkesnak, udsprunget af at
man ikke kunde lide ham og derfor tillagde ham alle slette
Egenskaber, og stgttet paa hans vitterlige Afsky for Politi og
Retsbetjente og paa den Kendsgarning, at han besad en For-
mue hvis Oprindelse man ikke kendte. Men denne kunde jo
vare arvet efter svundne Slagtled eller vundet paa reguleer
Vis, Skattevaesenet vidste dengang ikke saadan Besked. Snedig
har Rotte-Rasmus veret og graadig tillige, men aaben, det var
han ikke. Men Folk troede paa Historien om den rgvede Skat
— og havde han ikke gjort det, saa kunde det ihvertfald godt
have lignet ham at ggre det!

I sit Agteskab med Maren Christophersdatter, om hvem
man intet veed, havde han en Sgn, et Enestebarn der hed Lars.
Lars giftede sig 1862 med en Pige fra Katleby i Godsted Sogn,
og hun fgdte ham Aaret efter Datteren Karen Sophie. Resten
af hans Historie staar at lese paa en Marmortavle i Musse
Kirkes Vaabenhus, hvis Indskrift lyder:

Til Minde om Lars Rasmussen.
Fgdt i Musse Sogn den 1lte Maj 1841
falden i Kampen for Fadrelandet den Gte August 1864

Det veere langtfra, at jeg skulde spare

mit Liv i denne Trengsels Tid, thi
jeg er ikke bedre end mine Brgdre.

1. Maccab. 13. 5.

Dette Minde satte Venner ham,
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Hustruen giftede sig Aaret efter paany, flyttede fra Sognet
og dgde 1868. Karen Sophie fulgte ikke Moderen, men blev
hos sin Farfar i Musse og har hverken kendt sin Far eller sin
Stedfar. Hvad godt denne Farfar, Rotte-Rasmus, som hendes
Barndoms Vogter har sazet i hendes Sind tgr man kun gisne
om, han saaede ihvertfald ikke Lattermildhed eller andre af
Livsens livsalige Egenskaber, og Lykken kom ikke op af hans
Saedekorn. Hans Hustru kan ingen huske, maaske har hup
raadet bedre. Ind gennem Barndommens Aar var det dog hen-
de, der var omkring Barnet og fgrte dets Fjed, passede og tog
sig af det, ogsaa fordi Manden saa ofte var vak som den
Krzmmer og Gggler han var. Maren dgde da Karen Sophie
var sejsten Aar.

Karen Sophies Kerlighedshistorie, hvad kan vi vide om
den, rimeligvis har der ingen veret. Selv i sin Ungdoms Vaar
har hun neppe varet af dem, der vekker Mands Tilbgjelig-
hed, skgnt hvad kan man vide. Antagelig har dog denne me-
re veeret rettet mod hendes gyldne Slab, den Formue der glim-
tede bag hende, og selv har hun i saa Fald vaeret Rigdommens
Pris, det den kostede: at hun fulgte med. Og ham hun fik var
viljestaerk nok til at fgre det igennem, ggre hende til Nul og
sette selv Svigerfarfar paa Plads. Men da var jo Svigerfarfar
ogsaa bleven gammel, havde afstazet hvad han havde og var
gaaet paa Afregt.

Den 20de Februar 1885 blev Karen Sophie gift med Jens
Rasmussen, Byesbarn til hende, fgdt i Musse den 28de Decem-
her 1860. Da var hendes Farfar flyttet ind paa Sognefogdens
Gaard som Aftegtsmand, havde et Par Stuer dér og fik for-
skellige Naturalydelser, men passede sig selv med Kost og an-
det. Folkene paa Gaarden gav sig ikke af med ham, det var
ikke fristende, siger de der kan huske ham. Han var Uvenner
med Sognefogdens, maaske fordi denne som @vrighedsperson
omfattedes af hans indgroede Modvilje overfor Politi. Han
hevnede sig efter en arrig Oldings Evne, bar vak hvad han
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kunde — endogsaa sin Natpotte bar han daglig ud paa Jens
Rasmussens Mark, dens Indhold havde jo Ggdningsvaerdi og
skulde ikke komme Sognefogden tilgode. Ellers sad han hjem-
me i Aftegtsstuerne og rugede over sit Had og sine Hemme-
ligheder, til Dgden fritog ham for det. Da den meldte sit
Komme hentede Jens Rasmussen ham hjem til hans gamle
Gaard, saa han mgdte den dér. Den var blevet varslet i god
Tid, tre Gange var der ved Nattetid hgrt Stamp som af en
Hestehov ligeud for Dgren til hans gamle Sovekammer det-
hjemme, men ingen af Gaardens Heste havde varet dér. De
zldre Tjenestefolk paa Gaarden hviskede om, at det nok var
Spggelset af den hvidskimlede Hest der havde stampet, den
han saa grumt havde ladet sultedg. Hvis det da ikke var den
Lede selv, der havde varet der med Hestefoden. Om Sognets
Praest blev tilkaldt huskes ikke, derimod at han sggte Rasmus
nogle Gange forinden og prgvede at tale til ham om de uaf-
vendelige Ting. Han har dog nzppe faaet noget tilfredsstil-
lende ud af det, er sikkert kun blevet mgdt af Rottens vagt-
somme, tillidslgse Djne og drgje Markedssprog.

Jens Rasmussen var en kraftig, firskaaren Mand med et stort
Overskeg. Han var som en Klippe, viljefast, haard og ubgje-
lig som en af den gamle Pagts Patriarker. Paa Gaarden var det
ham der raadede, han alene, Loven laa i hans Mund. Gaarden
var paa halvhundrede Tgnder Land og laa gst for Landevejen
fra Sakskgbing til Nysted. Da han blev @ldre solgte han den
og flyttede til en halvt saa stor ved Vejen, der fgrer fra Store
Musse til Bramslgkke. Han var tavs om sine Tanker og For-
hold, det var hans eneste Lighedspunkt med Rotte-Rasmus.
Hans personlige Myndighed var absolut, hans Afggrelser wn-
dredes aldrig og han mistede aldrig sin Ro. Sggte nogen at
gaa imod ham og begrunde en anden Mening, gik han ikke
ind i en Drgftelse, saae blot paa den paageldende og vendte
sig saa til Siden. Sagen var sluttet.

Som sagt, saa bliver det saadan! sagde han.
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Men ellers var Jens Rasmussen en flinke Mand, Folk vilde
gxrne tjene ham og adskillige tjente ham lenge, en enkelt
Karl havde han i samfulde tredive Aar. Selv bestilte han ikke
stort, var heemmet af Aareknuder, men han havde let ved at
sztte Folk igang og holde dem igang. Han var i et og alt en
ordentlig Mand — modsat hans Far, hvem Flasken havde ve-
ret en dyrebar Ven og om hvem det fortaltes, at han i sine
senere Aar, naar Flasken var tgmt og dens Ejer fuld, tog sin
Riffel ned fra dens Spm paa Vaggen og derefter sad i sin
Stue og i drukken Galskab skgd tilmaals efter Skilderierne.

Jens Rasmussen var kgreglad, holdt af at satte sig paa en
Buk, samle Linerne i sin venstre og lade et raskt og levende
Hestespand straekke ud saa det sang henad Vejene. Han var
Bonde og gnskede ingen Herskabelighed, men han kunde
dog lide at Seletgjet var smurt og Ngglegjerne paa Ryglaederet
blanke, og at det kunde glimte en Smule af Metal fra Pande-
baand og Bringestykke, helst ogsaa fra en Smaastjerne midt
paa Skyklapperne. Og at Hovene var velsmurte,

De fgrste Aar gik Farden altid til Nysted, hvor han holdt
ind hos Adrian Bekker i Adelgade, Byens stgrste Kgbmand.
Bekker var en hgj, statelig og elskvaerdig Mand, han var al-
tid i sin Forretning og hilste baade Goddag og Farvel til sine
Landbokunder. Der var altid mange Bgndervogne i Gaarden,
og bag i den store Butik stod et langt Bord, hvor Bgnderne
blev trakteret med en rgd Snaps og et Stykke Kandis. Der stod
ogsaa en Kasse Tobak til fri Disposition, men sin Tobak kgbte
Jens Rasmusssen, som saa mange andre, ovre paa den modsatte
Side af Gaden, lige overfor hos Adrian Bekkers Medsvoger, Sid=-
nius, der ogsaa engang havde haft en stgrre Kgbmandsforret-
ning i Byen, men uden egen Skyld var gaaet fallit. Hans og
Bekkers Koner var Dgtre af Byens Sognepreast, Thorgeir Gud-
mundsson, der var fgde paa Island og Student fra Reykjavik.
Sidenius handlede nu med Cigarer og Tobak og holdt sine
Varer i forskellige Temperaturer efter Aarstiden. Det kaldte
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han at opdrage Tobakken. Hele Byen kaldte Sidenius for Spin-
deren, et Dgenavn der vistnok havde med hans Tobaksbehand-
ling at ggre. Hans Kone havde sammesteds Udsalg af Broderi-
er og alslags Damepynt.

Sidenius’s Fallitbo var forlengst sluttet og Dividenden ud-
betalt, men han havde sat sig i Hovedet, at han vilde erstatte
alle sine Kreditorer de Tab de havde lidt ved Konkursen.
Skgnt han havde flere Bgrn, skulde det gennemfgres trods de
Afsavn det medfgrte, og han naaede det ogsaa inden han dgde
som en gammel Mand.

Men som Fglge af denne stadigt gennemfgrte Beslutning
sad han meget smaat i det, blev graa og udslidt fgr Tiden,
men ikke trist. Hans lille Butik var et Snakkens Tempel for
den javnere Del af Nysteds Borgere, der neasten altid fyldte
den. Man vilde gerne handle i Spinderens Butik, fordi man
blev reelt behandlet, Priserne var smaa, og man kunde lide de
to Mennesker og respekterede dem for deres Flid og Retskaf-
fenhed. Naar der kom Damer i Butikken, blev de fgrt ind i
Dagligstuen af Fru Sidenius og ekspederet af hende dér. Det
kunde selvfglgelig ikke foregaa mellem alle de snakkende og
rygende Mandfolk i den trange Butik, og desuden havde hun
sine Varer derinde i Stuen.

Adrian Bekker fgrte stort Hus med megen Gastfrihed. Hans
Karet og dens Kusk med den rgde Vest, de blanke Kravestgv-
ler og den hgje Hat med Sglvbaandet om var kendt baade i
Oplandet og Nabobyerne. Men Skzbnen indhentede ogsaa
ham. Da et stort kgbenhavnsk Importfirma, Nyeland hed In-
dehaveren, gik fallit i Slutningen af Firserne, rev det adskil-
lige af Lollands stgrre Kgbmend med sig, og blandt dem
Adrian Bekker. En Sgn af ham var den kendte og afholdte
Lege Thorgeir Bekker, der boede paa Akseltorvet i Nakskov
og var gift med en Datter af en anden Nystedborger, Procura-
tor Nordberg.

Bedst har det nu nok gaaet for den kgrende Jens Rasmus-
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sen naar det gik hjemad, og hans Heste selv holdt Fart mod
den hjemlige Krybbe. For trods sin Kgreglede var han en
daarlig Kusk, det var som hans Vilje bristede her, eller maa-
ske var den for fast. Han havde af og til Uheld paa sine Kg-
reture. 1 saa Fald solgte han omgaaende Spandet selvom han
maatte tabe paa det. Da Aareknuderne fik hans Ben til at
svulme op og besvaerliggjorde ham at gaa, var han altid riden-
de i Marken. Han havde fazet afrettet en af sine Heste til at
lzgge sig paa Knz med Forbenene, saa han uden Besvaer kun-
de sidde op, og naar han atter var hjemme i Gaarden og skul-
de staa af, lagde den sig igen.

Om Forholdet mellem Zgtefellerne har ingen af dem ud-
talt sig, gode eller ondt. Det var ikke Jens Rasmussens Sag
at lukke sig op for andre om sit Privatliv, og dermed gjaldt
det for hende ogsaa. Men det var dog aabenbart for Naboer
og for Tjenestefolk at Karen Sophie havde at bgje sig lydigt
for hvert Ord der udgik af hans Mund, at hun, hvis Vilje vel
allerede hendes Farfar havde tvunget, med Aarene blev kuet
under Mandens Myndighed, der end ikke tillod hende Ad-
gang til Raadighed eller blot Medbestemmelsestet, ja selv ik-
ke til Viden om Brugen eller Anbringelsen af de Midler som
bun havde bragt med, men han taget Haand om. At saa disse
Midler trivedes, ggedes under hans Styrelse er afgjort. Jens var
ikke neerig, han vidste at noget skulde der til for at alting
kunde gaa. Han holdt ogsaa af at leve gode og fik ofte Sar-
retter, iser saltet Faarekgd var han glad for. Det var ikke no-
get der blev gemt eller fordulgt. Det var en fuldkommen na-
turlig Ting at der kun krasedes op for ham alene, han var
jo Husets Herre efter hvis Ord det gik. Men han var ngjereg-
nende i Pengesager som i alt, paapasselig og paaholden. Han
var Loven, og den var ubrydelig: Som sagt, saa bliver det saa-
dan! — Foruden Laurits, hvis fgrste Fornavn overens med
Navneskikken var Rasmus, fik de i 1894 endnu en S¢n, Jo-
hannes Martin, kaldet Martin. Han var skrgbelig af Helbred
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og dertil pukkelrygget, hvad hans Far aldrig tilgav ham. Sgn-
nerne markede naturligvis ogsaa Regimentet hjemme og den
faedrene Disciplin, men de kunde, som de voksede til, imel-
lemstunder undvige det, i Skole og i Leg. Kun Moderens Len-
ke bandt uden Brist.

Med Aarene forverredes Jens Rasmussens Lidelse, tilsidst
maatte han indlegges paa Maribo Sygehus, og her tog en
Blodprop Livet af ham den 26de Februar 1921.

Saa blev Familiegravstedet stiftet. Den hgje graa Sten bze-
rer ingen Oplysninger om dem der fandt Hvile under den,
der staar kun ganske enkelt Gaardejer Jens Rasmussens Fami-
liegravsted samt Aarstallet 1921. Det kunde ligne ham selv at
have dikteret denne Indskrift. Han fortalte ikke andre Men-
nesker mere om sig selv og sine end han var ngdt til. Men og-
saa Stedet, ner Kirkens Mur og let at finde, har han sikkert
udpeget. Det var dog ham, der her skulde jordfastes, ikke en
tilfeldig. Ved sin Dgd var han Kirkeverge for Musse Kirke.

For Karen Sophie var Mandens Bortgang et Skred, en over-
valdende Forandring. Nu stod hun med ét som Ejer og an-
svarlig for Gaarden og for Formuen, den arvede og hendes
Del af hvad Jens havde faaet lagt til. Sgnnerne fik deres Fad-
renearv, der ikke var ringe, men Summen, den store Sum, var
hendes. Hun kunde tage den, bruge den, kgbe hvadsombhelst
for den, ligesom hun vilde. Men det kunde hun ikke alligevel,
for hun vidste ingenting om den, var uden ringeste Viden om
Penge udover dem en sparsommelig Husholdning kravede.
Naturligvis laa der fint ordnede Papirer efter Jens med man-
ge Tal, men hvad var dog Tal for hende, de kunde ikke for-
telle hende noget hun forstod. At gro op i den Frihed som
Dgdsfaldet aabnede for hende, udvikle sig som den Urt
bvortil Lys og Luft med ét kommer frem, det evnede hun ik-
ke, tvartimod, Pengene bandt hende, lagde sig paa hendes
Sind og hendes Tanker som et Aag, en Tynge, Rigdommens
Byrde. Hun havde jo aldrig seet de Penge og ingen havde no-
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gensinde talt med hende om dem; nu stod hun med Ansvaret
for dem, men uden at ane hvordan hun skulde forfgje sig
med dem. Jamen Pengene kunde jo ikke vare hendes, hendes
egne, naar hun aldrig havde kendt noget til dem fgr — saa
maatte de vel vare Slegtens og Raaderetten dermed dens.
Hvad kunde hun da ggre andet end bare holde fast paa dem,
der var, og prgve at samle flere, som Jens havde gjort? Saa
holdt hun sig selv i den dgdes Skygge, som hun havde maattet
det i den levendes. Vi kan jo intet vide om hendes lgnlige
Tanker, men for Landsbyens Folk, som fulgte hendes Liv og
Ferden saa nert, som man gjorde i Landsbysamfundet, maatte
det se ud, som om alt hvad hun foretog sig i sin Enkestand
var ledet ene af Pengehensyn. Forklaringen var vel mest af alt
Frygt og Usikkerhed, for at se Pengene svinde, og for hvad
Jens vilde have sagt og gjort.

Lyset over disse fgrste Enkeaaar var Sgnnen Martin. Det
blev naturligvis Laurits som den @ldste og legemligt starke-
ste, der fik Ledelsen af Gaardens Brug. Martin var en Tid i
Laere hos en Snedker i Dgllefjalde, men da han en Dag opda-
gede at Snedkersvenden gik i hans Jakkelomme uden Forlov,
tog han Jakken og gik sin Vej fra Pladsen.

Brgdrene var meget forskellige, Laurits var lide af en Lem-
medasker, treven og uden Hast i nogen Maade, uden Foretag-
somhed og ligeglad med sit Ydre og sin Paakledning, Martin
modsat levende, omtenksom og vaagen, paapasselig med sig
selv og hvad han havde paa indtil det pertentlige, interesseret
i Tidens og Tilverelsens Heandelser og Problemer og andre
Menneskers Glader og Sorger. Han havde noget i sig om hvad
der var kgnt og vard at vide, hgrte Lerken synge, saae at Sko-
ven blev grgn. Han laeste Bgger og Aviser, fulgte med og gjor-
de sig Idéer, levede i denne levende Verden og lignede i Sind
dens Mennesker, medens Laurits altid var anderledes. Maaske
derfor blev Laurits Prepotten, mens Martin aldrig fik @ge-
navn, sin Pukkel tiltrods. De kom godt ud af det sammen,
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selvom de havde stilfeerdige Sammenstgd, der oftest kom sig
af Martins Lyst til at forbedre. Det var nyt for dem begge at
staa med Penge i Haanden, Faedrenearven der var deres egen
og fri, og en net Kapital, og Martin kgbte ind til Gaarden, en
Hest den ene Dag, en Kvie den anden, og nye, bedre Redska-
ber. Det gjorde Laurits mut, passede ham ikke. Det var godt
nok at Sagerne kom, men han vilde selv have fundet paa det.
Han betalte Martin hvad de havde kostet og forbeholdt sig
fremtidige Dispositioner, det var ham der forestod Gaarden.

Men det var ogsaa Martin der kgbte en Bil, selvom det var
Laurits der tog den i Brug. Han fik mgjsommeligt lert at kg-
re, omend kun lige til Husbehov, og havde sin Glede af den
op gennem Aarene. Han var stolt af at vise den frem, saa
smilte han bredt over hele det rgde Ansigt.

Det er en lzkker Ting, ja, en lekker Ting! sagde han.

Hvad Marke det var har man glemt, den omtaltes altid med
Lauritses Udtryk, den lekre Ting. Han kgrte smaat og uhyre
forsigtigt, men havde sit Hyre med det endda og kom ud for
forskelligt, men betalte paa Stedet hvis noget var sket, sindigt
og uden Udflugter. Saalidt som sin Oldefar brgd han sig om
ac komme for @vrigheden. Engang var han kgrt istaa og hav-
de maattet lade Bilen blive paa Vejen. Han fik den kgrt ind
til Vejsiden og hangte en Flagermuslygte paa den, tendt og
synlig som den skulde vere, men alligevel kgrte en anden
Bilist imod den og forlangte Erstatning, tolv hundrere Kroner.
Martin sagde nej, Afmarkningen havde bevisligt vaeret fuldt
iorden, den anden havde ikke seet sig for og havde hele Fej-
len, det var ham der skulde betale Laurits Erstatning. Men
Laurits betalte sindigt, baade de tolv hundrede Kroner og hvad
det kostede at faa den lekre Ting gjort istand. Hellere det end
at lade sig stzvne.

De faa Aar Martin levede efter sin Fars Dgd havde han
stor Indflydelse paa Moderen. Hans rolige Menneskelighed, der
nu kom til fuld Udfoldelse, hans muntre og lyse Lyst til at ryd-
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de op, lukke den gamle, trykkende Luft ud af de lave Stuer
saa nyt Lys fra de nye Tider kunde fylde dem, undgik ikke
at bringe Lys ogsaa til hendes trykkede Sind. Han fik gen-
nemfgrt at Gaardens Udhuse blev revet ned og nye bygget
op. Der blev nu ikke holdt Gulvbal, som ellers naar nye Huse
stod ferdige, for de omgikkes ingen. Men saa havde de da
heller ikke Gildesygen Dagen derpaa. Stuehuset, der var gam-
melt og lavt og straatzkt, vilde han ogsaa have ombygget el-
ler nybygget, men det fik han ikke Held til, det syntes de an-
dre for stor en Mundfuld. Derimod blev der indlagt elektrisk
Lys baade i det og i Udhusene. Hidtil havde Stuerne varet
fvldt med Aftenskygger. Naar Hengelampen svajede Igb de
uroligt ud og ind, og i Kamrene med deres Staalamper ellet
Stearinlys blev Skyggerne store og gik som sorte, formum-
mede Skikkelser henover Vaeggene.

Det nye Lys var uden Skygger, som Martins eget Sind. Der
et noget nasten symbolsk i, at hans sidste Indsats blev at brin-
ge Skyggerne bort. Snart efter lukkede Skyggerne sig evigt
over ham selv, hans Livskraft var udtgmt, han dgde kort fgr
Julen 1924, flyttede hen paa »det gode Sted«, Kirkegaarden,
og fandt Leje i Familiegravstedet.

Med ham var Foretagsomheden borte, ligesaa dgd som han.
Rgrene med de elektriske Ledninger paa Veeggene blev sid-
dende saa sorte som de var, uden at blive dekkede med Tapet
eller andet, og saadan sad de der endnu, da Gaarden blev solgt
sejsten Aar efter.

Ved Martins Dgd gik den Smule Varme, Karen Sophies
Tilvaerelse rummede, afgjort og endeligt ud, forsvandt med
det menneskelige, det livsfrodigt muntre, han trods sin Skrg-
belighed besad. Samtidigt sivede ogsaa Properheden af Hjem-
met, den Properhed han i sin personlige Nethed havde over-
vaaget og opretholdt. Moderens Forhold til Laurits var godt
nok i sig selv, men af en helt anden Art, der kom ingen friske
Pust fra ham, han havde ingen Strzben, ingen Fremdrify, in-
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gen Sans for nye Ting og for at holde de gamle; for ham gik
Dagene ligesaa godt med snavsede som med rene Fingre, godt
nok som de nu blev af sig selv. Fremmed Hjalp til Gaardens
Drift blev ngdvendig da Martin var vak, men det blev kun
til en Tjenestedreng, det var det billigste. Men Drengene blev
der sjzldent mere end det aftalte Halvaar, der var for trist
at vere og Kosten var kneben og slgjede mer og mere af. Or-
det Forfald kunde have staaet over Dgrene baade til Stuehus
og Udhuse, og eftethaanden groede det til, Stgvet i Stuerne
fik Lov at ligge hvor det faldt, og gik der noget istykker ude
eller inde, fik ogsaa det Lov at blive liggende hvor det var
falden. Og Karen Sophie begravede sig i et Indeliv paa den
snuskede Gaard under Pengenes Vzlde. Aarets Gang blev
hende det samme, Aarstiderne en Vane; hvad enten Aftenen
var lys og lun og Blomsterduft strgg ind fra Hegn og Hakke,
eller Mulmet rugede sort og lukkende over den, hun gik iseng
efter samme Regel, naar Hgnsene gik paa Pinde. Saa brug-
te man ikke Penge til Lys. Hvad Laurits fik ind fra Mejeri,
Slagteri eller Kornkgbmand, saavelsom naar Slagteten havde
vaeret paa Gaarden, maatte han ggre Regnskab for til hende, og
hun talte hver Pre sammen, langsomt og mgjsomt som et Barn
med sin fgrste Regnebog. Men det blev mindre og mindre,
der sparedes ogsaa i Stalden baade paa Foder og paa Renlig-
hed, og det synedes paa Dytene. Deres toaars Kalve saae efter-
haanden ud som de var halvaars, og tilsvarende var det med
Kgerne, Kvierne, Grisene, kun Hestene saae omend kun no-
genlunde ud. Men Fluerne trivedes mangfoldigt i Stuer og
Kgkken som i Stald og Sti.

Det daglige Opholdsrum, Spisestuen, og Karen Sophies So-
veverelse laa ved Siden af hinanden ud imod Vejen, mens
Laurits havde et smalt lille Kammer til Gaardsiden. I Daglig-
stuen, hvor ingen kom hverken til Hverdags eller til Sgndags,
stod hendes gode Ting, arvede dels fra hendes eget, dels fra
Jens Rasmussens Fgdehjem. Det var solide, gammeldags Mgb-
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ler og antike Sager i Kobber, Krystal og Porcelen. Men Be-
trekket var stgvet og Vaser og Glas stod tomme, uden Blom-
sternes Farver, Duft og Liv, Karen Sophie bandt ikke Buket-
ter. Paa det udskaarne Ngddetrasbord laa Familiebibelen
fremme, stor og stgvet, med Guldsnit, Kors og Spande, en
tyk og stum Bunke Papir, en Bog faar dog M=zle kun ved at
aabnes.

Laurits var forgvrigt en jevnlig Kirkegenger, sad der paa
samme Plads til Hgjmessen hveranden Sgndag naar den hold-
tes i Musse Kirke, Dobbeltsognets Anneks. Han faldt ganske
regelmassigt ispvn naar Praesten gik paa Pradikestolen, og
vaagnede ligesaa regelmassigt naar han gik ned.

Livet forenkledes for dem. Middagsmaden var spatsom og
ihvertfald sparsommelig, Pllebrgd satte Karen Sophie i Vand
i Ovnen fra Dag til Dag. Og naar Tjenestedrengen bad om
mere Eftermand gik hun i Kgkkenet efter Kartofler og kom
tilbage med én, han kunde altid faa én til hvis han var mere
sulten. En ad Gangen, der skulde ikke gaa mere til. Den ger-
rige vil leve fattigt for at kunne dg rig. De vaade, varme
Kartofler efterlod lyse Pletter paa hendes Fingre, hvor hun
havde taget paa dem, Fingrene blev ganske simpelt rene paa
de Steder! Og hvad Dyppelsen angaar kunde de vist ofte sige
som Drengen i det gamle Mundheld: Hjemme til vort dypper
vi Kartoflerne i Luften; saa beholder de deres egen Smag!

Selv ved Middagsbordet var der ikke mange Ord imellem
dem, og i Dagenes Lgb var der ferre. Kun naar han kom med
Regnskab for indkomne Penge. Foruden hvad Gaarden gav,
hentede han i Terminerne Rentepenge af hendes Pantebreve.
Saadanne havde han igvrigt ogsaa selv, fra Fadrenearven.

Nogen Tid efter Mandens Dgd havde Sogneprasten vzret
paa Besgg og fortalt om Kirken, der nu var bleven kalket og
gjort istand ude og inde. Desvarre var der ikke blevet Penge
til Lysekroner. Kunde hun forresten ikke tznke sig at skenke
Kirken saadan et Par, det vilde dog vare et smukt og varigt
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Minde om Jens Rasmussen, der jo dgde som Kirkens Veerge?
Karen Sophie kunde ikke lide det, hun havde mumlet lidt over
det uden at svare endeligt. Siden havde hun klaget sig for en
Nabokone over hvor daarligt det gik, hvor lidt der kom ind
af Penge. Og saa kommer Prasten rendende her og vil tigge!
havde hun fgjet til. Konen havde fortalt det videre og ment,
at Karen Sophie maatte da vaere saa masendes begerlig, saa-
dan gaa og gylpe altid, skgnt hele hendes Hus var ved at rev-
ne af Penge!

Karen Sophie var lille af Vakst, gik altid med et Tgrklede
om Hovedet og naar hun en sjelden Gang gik ud med et
Kastetgrklaede, et Sjal. Derfor husker man knap om hun var
lys eller mgrk, men tilsidst blev hun jo graa, ogsaa de lange
Skeghaar hun med Aarene havde faaet omkring Munden. Som
ung havde hun veret kraftig at se til, men det gik af hende
med Aarene, da Kosten blev ringe. I den kolde Tid fyrede
hun kun allerngdtgrfrigst op, for at spare. Saa sad hun dér
foran den halvkolde Ovn med seks-syv af Jenses gamle Frak-
ker pakket om sig, og Laurits fik Frostsaar paa @rene. Han
opholdt sig forresten mest i Stalden de kolde Dage, dér holdt
Dyrene Varme.

Laurits malkede altid om Aftenen, sommetider helt hen
under Midnat. Som oftest faldt han isgvn af og til under den
sene Malkning, han havde et godt Sovehjerte. Man har fun-
det ham sovende i et Venge ved Gaarden, hvor han en Som-
meraften havde siddet og malket en Ko. Koen var forlengst
bleven ked af at staa der og var gaaet andetsteds hen, men
Laurits sad der stadigt, trygt sovende i Malkestilling, uden Ko
men med Stjernerne lysende over sig. Naar han imellem gjor-
de rent i Stalden kunde han faa et pludseligt Anfald af dren-
get Livsglede og give sig til at danse omkring med Kosten.
Kom nogen og saae det, grinede han og klappede Kosteskaftet.

Det er min Kereste! sagde han. Vi faar os en Hamborg, ja,
vi faar os en Hamborg!
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Han var altid snusket i Tgjet, ubgrstet og graa, og han brgd
sig ikke om det. Til denne Tgjets graa Fattigdom bar han et
Par glorgde Gamasjer, som han rimeligvis var kommen billig
til paa et Udsalg.

Som Karen Sophie @ldedes og ogsaa svakkedes blev Hjem-
mets Forhold end ringere. Hun fik en Kone til Hjalp i Huset,
men det varede kun kort, hun kunde ikke vere der i de For-
hold. Smudset groede, Fotfaldet bredte sig. Saa blev Karen
Sophie syg og en Sygeplejerske maatte tilkaldes. Da Plejersken
skulde ggre den syge istand, opdagede hun, at den gamle Krop
var afmagret og ligesom skurvet, og at der var levende baade
paa hende og i hendes Seng. Det vidste Karen Sophie natur-
ligvis saare vel, men for Skammens Skyld nagtede hun det
og erklerede, at det maatte Sygeplejetsken selv have bragt
med. Det blev der lidt Uro om, en Sygeplejetske kunde selv-
fglgelig ikke lade sligt sidde paa sig, saa uberettiget det var.
Lzgen beordrede Huset desinficeret og Karen Sophie paa Sy-
gehuset. Da hun kom hjem var hun mat og afkrefter og
maatte blive i Sengen, og dér dgde hun Sct. Pedersaften den
21de Februar 1940. Det var en bitterlig Vinter, og da hun
skulde begraves, maatte Graveren tilkalde en Mand fra Sko-
ven til at sprenge den frosne Jordskorpe. Laurits sprgede for
en fin Begravelse, Kitken var pyntet med stedsegrgnne Plan-
ter og Julebegonier.

Nogen Tid efter skal Laurits have udtalt sig til en Mand
der vilde udtrykke sin Deltagelse i Anledning af hans Mor:
Dgd:

Ja, hun dgde jo! Og jeg troer ogsaa hun er kommen i
Himlen! Men-eh jeg er ikke sikker paa at hun bliver der. For
veed du hvad, hun var nu vanskelig, hun var vanskelig!

Laurits bestemte sig til at szlge Gaarden. Han fik jo ikke
noget ud af den, udover mere Arbejde end han brgd sig om,
og havde dog ingen at efterlade den til. Saalidt som sin Bror
var han nogensinde bleven gift, ejheller forlovet. Laurits har
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nok i de yngre Dage haft sine @jne hos Pigerne, vel ogsaa
sine Pnsker og Langsler, men mere var det ikke blevet til.
Nu var han raadig over hele Familieformuen, saa han skulde
kunne tillade sig at holde op. Ikke for det, han ikke havde Be-
hov for at bruge dem, havde Penge nok iforvejen, og vidste
vistnok knapt hvor meget det hele belgb sig til. Men han vid-
ste altsaa at han havde dem, og han havde ikke noget imod at
andre ogsaa vidste derom.

En Mand kom til ham og bad om at laane femhundrede
Kroner, men fik Afslag.

Jeg laaner ikke Penge ud! svarede Laurits.

Naa, naa ikke? sagde den anden. Jeg har ellers ladet mig
fortzlle, at du har Penge staaende baade i Gaarde og Huse.

Ja, men jeg laaner ikke saadan Penge ud!

Naa ja, det er der jo ikke noget at ggre ved. Naar du ingen
Penge har, kan du heller ikke laane nogen ud!

Jamen det har jeg, det har jeg! sagde Laurits.

Manden fik ingen Penge, men han skulde dog vide at Lau-
rits havde dem.

Laurits talte med mange Mennesker, og bortseet fra den sju-
skede Paaklaedning, de rgde Gamasjer og Pottegrene var han
en pen Mand at se til, og respektabel i alle Maader. I Samta-
ler hgrte han mest hvad han selv sagde. Det ggr Tilvaerelsen
roligere at leve. Han havde en Vane med at gentage sine Ord,
sige dem to Gange med det samme han var ved det. Folk hav-
de ikke noget imod ham, selvom de smilte lidt ad hans Malke-
vaner og andre Serheder, som naar han for Eksempel tromlede
en tilsaaet Raekke i et Urtebed i sin Have ved at legge en stor
Sten i sin Trillebgr og kgre hen ad Rekken med den.

Da Foraaret kom, solgte han Gaarden for 43.000 Kroner.
Han afleverede 1ste April, men betingede sig at bo der til
Iste Juli. Bilen, den lakre Ting, beholdt han, den ®ldedes med
ham, men han kgrte den langsomt og forsigtigt som fgr, sen-
dragtig i alt som han var. Han havde et enkelt Sammenstgd
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inde i Sakskgbing, som han betalte for, og har ogsaa nok haft
en Del Udgifter for at holde den aldrende Vogn ilive.

Men nu var han arbejdsfri, og det passede ham godt. Med
Foraaret skulde ogsaa Familiegravstedet ggres istand, og han
sggte at faa en anden til det:

Kan du ikke lave mit Gravsted for mig? Du kan bare kgbe
en Pose blandet Blomsterfrg!

Han var hgjst fornermet da Tyskerne indfgrte Mgrkelzg-
ning og Sommertid efter Besattelsen. Han sad hjemme i sit
Kammer og sggte at lzese Avisen ved den allermindste Lyspz-
re han havde kunnet opdrive, og Sommertiden harmede ham
inderligt, han gav Udtryk for sin Vrede mod Besattelsesmag-
ten over den.

Solen kan han satensparkeme da ikke flytte! sagde han.

Han kgbte et lille Sted med nogle faa Tgnder Land ved
Horreby paa Falster og sidst i Juni flyttede han. Han lejede
en udenbyes Vognmand med en Lastbil til det, og lagde om-
hyggeligt den Rute den skulde kgre. Han lessede selv sine
Sager paa den, uden at pakke noget ind eller fjerne Glas og
Porcellen fra Skuffer og Skabe. Det klang af adskilligt, da han
lagde et Skab, hvori der stod Glas, ud paa Lastbilen. De nye
Gaardfolk kom styrtende ud:

Er der sket noget?

Laurits tog det med sin vante Sindighed:

Det er som man siger, som man siger, der gaar altid noget
istykker naar man flytter!

Da alting var laesset kgrte han selv iforvejen ad den fast-
satte Rute til sin nye Bopzl.

Paa Bordet i hans Kammer laa der, da han var kgrt, en Avis
som Bordteppe eller Lysedug, hvad man nu vil. Den var fal-
met og gul og smudsig og havde ligget der lenge, efter dens
Dato var den henimod otte Aar gammel. Under Bordet fandt
man da der rgmmedes ud, usynlig hidtil under Stgv og Jord
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bragt ind fra Gaard og Mark og Have et Gulvteppe. Det hav-
de han glemt.

I Horreby indrettede han sig med en Husholderske. Bilen,
der nu var blevet tret, lod han staa udenfor Huset og brugte
den til Spisekammer, indtil han opdagede at Rotterne havde
fundet den.

Hans falsterske Tid blev ikke lang. Laurits Jensen dgde i
Horreby den 29de Marts 1943. Han efterlod sig henimod en
kvart Million. Heraf blev fyrretyve tusind hensat til et Legat
i hans Navn for vardige treengende Syge og Konfirmander i
Dgllefjelde-Musse Kommune. Forlods skulde af Legatets Mid-
ler anskaffes de to Lysekroner til Musse Kirke, som hans Mor
ikke havde villet give, og desuden skal det i tredve Aar ved-
ligeholde Mindetavlen i Vaabenhuset og Jens Rasmussens Fa-
miliegravsted paa Kitkegaarden. I dette hviler han, Rasmus
Laurits Jensen, hos sin Bror og sine Forldre. Stenen ved in-
tet derom, men Kirkekronerne barer hans Navn. Resten af
Formuen deltes af en talrig Skare af Slegtninge, hans Forzal-
dres Sgskendebgrn og deres Bgrn igen, Mennesker han for
Stgrstepartens Vedkommende aldrig havde kendt eller seet, og
som nappe vidste noget om ham fgr de blev hans Arvinger.

Nu bevarer Herredets Kirke hans Minde. Der var fyldt paa
Jordfastelsens Dag, og paa Kirkestolenes Gavle duvede For-
aarets Tulipaner under Salmesangens Brus.
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DEN GAMLE URMAGER I VIGSNAS

Gamle Urmager Rasmus Hansen i Vigsnes var fingersnild,
en behendig Mand til sine Henders Gzrning, ikke blot, na-
turligvis, til at flikke paa Ure, men i ét og alt med de aller-
bitteste Ting; ligegyldigt hvor smaafint det var og hvor tosset
det var gaaet med det, han skulde nok faa det bgdet. Det blev
hans Livsverk som det huskes i Sognet og saamend endnu
kan sees i enkelte af Sognets Gaarde og Huse, det Sogn hvori
han altid var hjemme.

Men selv saae han sikkert sit Livsvaerk som noget andet. Det
gik han stille med, den stilfzrdige Mand han var, og det kom
fgrst frem for en videre Kreds end hans egen Familie, da han
laa paa sin Sotteseng og alt hans Livsvaerk stundede mod En-
den. Det var hans Digte, hans aandelige Sange, ikke mindre
end 188 Salmer, skrevne paa hans Verksted i Arbejdsdagens
Pauser, mest om Sgndagene, fgdte af et fglsomt og poetisk
Sind og ud fra en usvigelig fast Tro paa Vorherre og hans
himmelske Lykke. Han var altsaa baade Klokkesmed og Rim-
smed.

Egentlig skyldte han Kejser Napoleon sin Oprindelse.

For hvis den lille Korsikaner ikke havde lavet den kendte
krigerske Uro i snart sagt alle Europas Lande i Aartierne om-
kring 1800, saa vilde den unge Hans Rasmussen, kaldet Ny-
mand, fra Oreby aldrig vere blevet sendt til Holsten som
Ryttersoldat i den danske Gransevagt. Dér blev han indkvar-
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teret paa Herregaarden Naunt ved Byen Plon i det der nu kal-
des det holstenske Svejts, og dér forelskede han sig i en Pige
og blev enig med hende om fzlles Fremtid. Hun hed Ane
Kirstine Elisabeth Wede og hendes Forzldre var begge to
ansat paa Herregaarden, hvis Husholdning Moderen forestod.
Fru Wede var en bred og myndig Kvinde, der nok skulde sige
til hvis der var noget eller nogen der ikke passede hende, men
baade hun og Manden maa have kunnet lide Hans Rasmussen,
for de gav deres Samtykke til Partiet og holdt tilmed Bryllup-
pet for de unge endnu mens Brudgommen var i Trgjen. Det
skete i det berpmmelige Aar 1812. Spart efter blev Hans per-
mitteret, de unge drog hjem til Oreby og Hans overtog Fade-
rens Faestegaard. Saadan blev den holstenske Pige lollandsk
Bondekone, og den 20de September 1813 fgdte hun sin Mand
en Sgn, der efter Tidens Skik i Daaben fik Navnet Rasmus
Hansen. Og denne Rasmus Hansen blev mange Aar efter om-
talt som den gamle Urmager i Vigsnes.

Da Ane Kirstines Forzldre blev gamle, viste Hans sin Tak-
nemlighed for den Tillid de havde vist ham, ved at byde dem
Alderdomsasyl paa sin Gaard. Grossmutter og Grossvater, som
de blev kaldt af alle, blev velkendte paa Egnen. Han holdt sig
mest for sig selv, men hun lerte sig hurtigt saa meget dansk,
saa hun kunde snakke med Egnens Folk og interessere sig for
dem.

Det er szrdeles rimelige at antage, at denne steerke Kvinde,
der efterlod sig en meget last tysk Prakensamling paa om-
kring 1200 Sider, har haft vasentlig Indflydelse paa Datter-
sgnnens Sind og vearet med til at forme det, religigst og mu-
lig ogsaa poetisk.

Rasmus Hansen var hele sit Liv oprigtigt religigs, dog uden
til daglig at fgre det i Munden og helt uden Pietisme, hvad
blandt andet fremgaar af, at han i adskillige Aar var Musikan-
ter og spillede til Dans. Han fortalte garne om en Gudstje-
neste i Sakskgbing Kirke i hans Barndom. Pastor Boie Outzen
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Boisen, som var Kirkens Sognepreast, prazdikede, og hans Far,
Biskop Boisen, overhgrte Prastebgrnene. Rasmus Hansen kun-
de klart huske den hgje, svaere Bisp med det blussende Ansig,
som han hvert @jeblik maatte tgrre Sveden af med sit store,
brogede Silkelommetgrklede. Han gik med saadan Iver og
Kraft op i sin Overhgring, at Menigheden nasten dansede i
Stolene. — Rasmus Hansen gik til Praest hos Sgnnen, der var
en alvorlig Mand, men hvis Ansigtsuderyk ikke blot var ven-
ligt og mildt, men nzrmest forngjeligt. Mzrkede han imid-
lertid at Bgrnene bedgmte ham efter det, forsikrede han dem
med al mulig Alvor, at han ingenlunde var saa mild som han
saae ud. Med alle sine Konfirmander oprettede han en Confir-
mations-Pagt i fjorten Punkter, hver af dem fik et Eksemplar
som de selv underskrev, og som handlede om Kristus som
Frelseren, om Forholdet til Foraldre og Venner, om daarligt
Selskab, Tilfredshed med socialt Stade, og om at holde Barn-
dommens Aar i Minde, og sluttede med disse, af Prasten un-
derskrevne, Ord: Glem aldrig dit Lgfte og din Larer! Ras-
mus Hansen gemte Pagten al sin Tid, og den blev siden op-
trykt sammen med hans Salmer.

I Ungdomstiden laerte Rasmus Hansen at spille Violin hos
en Mand i Oreby, der hed Peder Ebbe, en alvorlig Mand, der
altid advarede sine Elever mod Spiritus og Kvinder. Siden
hjalp Rasmus til paa Gaarden hjemme og spillede desuden til
Dansegilderne. Disse kaldtes Parballer og fandt Sted paa for-
skellige Gaarde, da offentlige Lokaler ikke fandtes i Sognet.
Hver af Karlene valgte sig til Nytaar en Pige, hans Nytaarsga-
ve blev hun kaldt, han gav hende en eller anden Gave, hun
bam til Gengzld en Madpose, som Regel fyldt med Klejner
og Ngdder. Saa hgrte de sammen som Par ved Vinterens Dan-
segilder, men nzste Nytaar skiftede de igen. Der blev danset
fra Kl 17 til ind paa den lyse Morgen.

Rasmus laa som Soldat i Kgbenhavn i to Aar. Tjenestetiden
var tre, men han trak sig fri for det sidste. I sin Fritid gik
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han og lerte Urmageri, men naturligvis ingenlunde Faget, det
leerer man ikke i to Aars ledige Timer. Men han var som fgr
sagt fingersnild, saa en hel Del hang der ved, og da han kom
hjem lavede han, hvad han kaldte sit Svendestykke, for det
syntes han at han burde. Det var et Repeterur der kunde slaa
af sig selv; elles slaar de fgrst naar der trykkes paa en Fjeder.

Men da han kom hjem var hans vante Verden gaaet i Grus,
hans Far havde maattet gaa fra Gaarden. Det havde knebet og
sidenhen svigtet for ham at klare hvad han skulde, Fasteaf-
giften til Orebygaard, Baroniet Guldborgland, og dertil det
livsens forngdne for ham selv og hans Familie. En ringe Trgst
var det, at han nok alligevel havde maattet af med Gaarden,
det var gaaet andre ligesaa, adskillige Leje- og Feestegaarde
blev dragne ind under Orebygaard, fordi man mente, at den
var for lille som Baroniets Hovedgaard, hvad Berridsgaard
havde veret til omkring 1800. Baronen gav saa Hans Rasmus-
sen, stadigt som Faste, et Sted med seks Tgnder Land i Ve-
stermark, Vigsnas Sogn. Hans vilde helst dertil, fordi Hoveri-
et var afskaffet i Vigsnaes, hvad det endnu ikke var i Oreby.

Halvgen Vigsnas rejser sig skraat nordvest op i Smaalands-
havet mellem Taarsvig og Guldborgsund. Den ender i nogle
lide uregelmessige Smaaodder, men rundes af af Pen Vigsg,
cer er ubeboet og delvis skovkladt, men iser preges af nogle
maegtige Hvidtjgrn der forlaengst har sluttet Busktilvaerelsen og
er blevet Tjgrnetreer, deres Aarringe forteller om omkring
fire hundrede Aars Zlde. @en skilles fra Halvgen af det smal-
le og grundede Vigsgsund. Og dér, ret indenfor Vigsgsund,
ligger Vestermark, hvis Navn ganske simpelt hidrgrer fra, at
de Huse der blev byggert efter Udskiftningen, det fgrste i 1828,
kom til at ligge paa Fellesdriftens vestre Mark. Nogle af dis-
se Huse var Festehuse, til dem leverede Baroniet Sten og Ne-
dentgmmer, men de fleste var Lejehuse, som det selvfglgelig
helt bekostede, de forblev jo uzndret dets Ejendom. Som det
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gvrige Lollands var Vigsnas-Agrene dengang pilehegnede. De
flettede Geerder blev her kaldt for Vaasegzrder.

Paa et Tidspunkt omkring 1850 fandt den daverende Be-
sidder af Guldborgland, Otto Ditlev Rosengrn-Lehn — der
var Udenrigsminister i Ministerierne Holstein og Fonnesbech
og siden blev Direktgr for Charlottenborg — paa, at der bur-
de ligge et Fiskerleje i Vestermark. Der var mange Fisk i Far-
vandene, hvorfor saa ingen Fiskere? De vilde kunne tjene de-
res Fgde naar det var Fisketider, og udenfor disse vilde de
vaere velegnet Arbejdskraft paa Herregaarden. For at faa det
sat rigtigt igang indkaldte han nogle Erhvervsfiskere andet-
steds fra. Den fgrste der kom var Jgrgen Pedersen, kaldet Jgr-
gen Fisker, fra Fejg. Paa et Tidspunkt gik der op til sytten
Aalekvaser under Sejl fra Vestermark, og skgnt der ikke vat
Antydning af Havn, kom der ogsaa i Hgsten Smaaskibe ind,
for en stor Del fra Bandholm, for at hente Bgndernes Korn,
Disse maatte saa kgre ud i Stranden, saa langt som Hestene vil-
de gaa, med Kornet, dér blev det haldt over i nogle Pramme,
som roedes ud til Sejlskibene med det, hvor det blev skovlet
direkte ned i Lasten. Kun Hans Skov fra Vestermark bar Kor-
net paa sin Ryg fra sin Gaard og ud til Prammene. De smaa
Skibe kunde modtage op til firs Tgnder Korn. Den omtalte
Hans Fisker lod sig i 1864 stille som Soldat paa Betridsgaard,
og fik ikke mindre end tusind Rigsdaler for det. Han slap der-
med ud af en snzrende Gald og fik sig endda nogle glade
Dage.

Om Otto Ditlev Rosengrn-Lehn vil igvrigt en Brodersgn
have fortalt at han dgde for hurtigt. Han dgde en Torsdag,
men hvis han havde oplevet Fredagen, var han blevet ud-
nzvnt til Ridder af Elefanten. Saaledes betetter Frans G
Bengtson i sine Barndomserindringer fra Skaane.

Rasmus Hansen nedsatte sig efter Soldatertiden i Vigsnzs
By som Urmager, men spillede stadigt til Dans og til dagligt
Brgd. 1863 kgbte han sig et gammelt, straatzkt Bindings-
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veerkshus med en Ligusterthzk foran og to og en halv Tgnde
Land til, Nabo til Prastegaarden til den ene Side og til Gaard-
mand Rasmus Andersen til den anden. Gaardmanden blev ef-
terhaanden Rasmus Hansens nazre Ven igennem mange, mange
Aar, Mindst to Gange hver Uge kom han ind til Urmageren,
og saa sad de og spillede Mis, et Spil hvor hver Deltager faar
fire Kort og der endvidere leegges Kort til en eller to »Missere,
som man efter bestemte Regler kan kgbe og ombytte med sine
egne. Hvis disse nye Kort ikke duer, smider man dem og si-
ger Katten rivs!

I det gamle Hus indrettede Urmageten sig. Han havde gif-
tet sig med en Pige fra Hjelm der hed Karen, hvad snart i
Folkets Mund blev til Urmager-Karen, hun var sytten Aar
yngre end han, en lille, lidt splejset Kone, der gik med Haaret
strammet sammen i en Knude i Nakken. De fik det godt sam-
men, hun var praktisk og dygtig i sit Hus, og blev en ged Op-
dragerinde for de syv Bgrn der efterhaanden fyldte Huset, og
en god Kone for ham, selvom hun ijkke delte de Interesser, han
netop ved den Tid Huset blev kgbt var saa grebet af, hun var
nggtern og havde begge Ben paa Jorden, medens hans Sind
sggte opad mod de himmelske Hgjder og fandt Udtryk i de
himmelprisende Sange. Han indrettede sit Varksted i en Stue
med Vinduer ud imod Vejen, det var jo hans Forretningslo-
kale. Urmagerbznken stod under det ene af Vinduerne. Solop-
gangen kom ind ad dem ovre fra Guldborgsund, han havde
Udsigt til flade Marker til Prestegaardsskoven og over Sundet
til Resle Skov og Vaalse. Alslags Vejr og alslags Lys afspejledes
i hans Udsigt. Sovevarelset gik helt igennem Husets Bredde
med Vinduer baade til Vej og Gaard, her stod Familiens Al-
kovesenge med de blomstrede Gardinfortrek og formeredes
med Bgrnenes Komme. Boligen optog det halve af Huset, her-
af Kgkkenet hvor Gulvet var toppede Brosten, i den anden
Halvdel boede deres Ko og der var Lade eller Lo til Kornet.

Urmageren selv var en lidt spinkel Mand af Middelhgjde.
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Han bar Kindbarter, men var forresten jevnthen skagget over
hele Ansigtet, for han barberede sig kun en Gang om Ugen.
Naar han arbejdede brugte han Briller, nogle meget enkle
Staalbriller, hvortil han selv havde skaaret sig et Futteral. Som
gift Mand og Husejer holdt han op med at gaa ud og spille til
Dans. Hans daglige Gearning var at ggre Ure istand, mest
hjemme paa sit Verksted, men ogsaa ude hos Folk. Det sid-
ste var han knapt saa glad for, for det tog jo Tid at gaa de
lange Veje. Der kom adskillige Bgnder kgrende fra Kalg,
Taars, Soesmarke og andre Nabobyer og lessede deres Sejer-
varker af ved Urmagerstedet, der stod jo dengang en Born-
holmer eller et lignende Ur i hver eneste Gaard. De fleste af
Bpnderne bpd Karen ind paa Kaffe, for de var begge gastfri
Folk. Det kunde blive til Kaffe baade naar Folk kom med
Ure og naar de siden hentede dem igen, Karen var en levende
Kone og vilde gxrne snakke. Urmageren var den stilleste
Mand i Landet og hans Hus alt andet end stgjende, men der-
for kunde fremmede godt fornemme det lidt urolige med den
megen Dikken og Danglen, mest naturligvis naar Klokkerne
ikke fulgtes ad.

Rasmus Hansen havde et godt Lov paa sig som Urmager,
han var god til at bgde Ure og billig med sin Pris. Han hand-
lede ogsaa med Ure, kgbte gamle Ure op, gjorde dem istand og
solgte dem igen. Nye Ure solgte han ogsaa, vistnok mest Vak-
keure, men dem lavede han aldrig selv. Naar han havde nogle
Stykker i Ordre og selv skulde bruge Reservedele og forskel-
lige til Verkstedet, saa spadserede han til Kgbenhavn og hen-
tede det. Paa disse lange Vandringer tog han selviglgelig den
Kgrelejlighed han kunde faa undervejs, rejste altsaa paa Tom-
melfingeren, som det kaldes i en nyere Tid.

I Aarene fra 1860 til 1871 var en yngre Sgn af Biskop Boi-
sen, Harald Boisen, Sognepreast i Vigsnas. Hans Forkyndelse,
og vel ogsaa en personlig Paavirkning, Prastegaard og Urma-
gersted var jo Naboer, maa have haft megen Betydning for
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Rasmus Hansen. For i de Aar blev de fleste af hans Salmer
til. Hvilke der stammer fra den Tid og hvilke fra en senetre
ved man intet om, men man vil uden dette Vidende synes, at
adskillige af dem maa vare skrevne af en zldre Mand. Der-
imod veed man at de fleste blev skrevne da, og at de
blev gemt hen, saa ingen fik Nys derom. Men det var altsaa
ikke saadan, at det hermed var forbi. Det vilde dog ogsaa vaere
mere end mearkeligt, naar Evnen var der, at den kun blev brugt
nogle ganske faa Aar, en Evne indeholder dog en Trang til
Udlgsning. En Datterdatter, der blev opfostret hos de gamle,
husker klart, at Urmageren af og til er kommet ind til Karen,
har viist hende noget han havde skrevet paa et Stykke Papir
og spurgt hende hvad hun syntes om det. At lese det op for
hende lod sig ikke ggre paa Gund af hendes Dgvhed. Pigebar-
net forstod naturligvis ikke hvad det drejede sig om, men hgr-
te Karen svare, at det var da vist meget godt, men, kunde hun
undertiden fgje til, den jordbundne Karen: Jeg synes hellere
du skulde passe dit Varksted! Datterdatteren erindrer ogsaa,
at medens Urmageren altid stod op naar han arbejdede med
sine Ure, har hun jevnligt seet ham sidde ned derinde paa
Varkstedet og tenksom skrive paa et Stykke Papir. Hun er
overbevist om, at det var og kun kunde vare hans Vers.
Karen var, som sagt, blevet meget dgv og sidenhen blev hun
syg og maatte holde Sengen. Det var nok Tewring, Brystsyge,
hvad det nu kaldtes dengang, hun spyttede Blod og var ringe,
kom til at ligne en lille graa Fugleunge som hun laa der i den
brede Alkoveseng med sin Natkappe paa Hovedet. Dér laa hun
i fulde tre Aar fgr hun fik Fred. Under Sygdommen havde
deres Datter Maren overtaget Husfgrelsen, og ogsaa den =ld-
ste Sgn, Jens Rasmussen hed han, var ugift bleven hjemme.
Han havde lert Faderen hans Urmagerkunst af og var Bi-
sidder paa Verkstedet samtidigt med at han aflgste Faderen
med at gaa rundt og ggre ved Klokker. Jens var endnu mere
snild med Hoved og Hender end den gamle. Engang lavede
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han etslags Verdensur, der viste Klokketiden mange Steder i
Verden; det kgbte Baronen paa Orebygaard for to hundrede
Kroner, hvad Folk fandt altfor billigt. Han byggede ogsaa en
Radsaamaskine og saaede Roer for Folk med den. Selv gik
han bagved og styrede med et Par Stznger som en Plov, og
foran havde han en ung Knaegt til at trekke Maskinen i en
Sele.

Rasmus Hansens Kgbenhavnerture medfgrte i hans noget
yngre Aar, at han fik det eneste offentlige Hverv han erin-
dres at have haft. Man havde paa Vigsnas et Fattiglem, som
det hed, kaldet Johan Dragon, som man var inderligt ked af.
Han drak sig jevnligt fuld i Datidens billige Breendevin og
gik saa rundt og lavede Optgjer. Saa hittede et lyst Hoved i
Sogneraadet paa, at man kunde sende ham til Amerika; det
var Udvejen dengang med alle uheldige Individer, og selvom
Rejsen kostede Penge, blev det billigere i Lengden end at
fgde ham herhjemme. Johan gik godt nok med paa Idéen, men
bandede dybfglt paa, at han nok skulde finde Vej tilbage igen.
Et Sogneraadsmedlem skulde fglge ham til Kgbenhavn med
Rejsepengene, og man vedtog at anmode Urmageren om og-
saa at gaa med, som Kendtmand paa Vejen og i Staden skulde
han lettere kunde finde frem til et Skib, der vilde tage Drago-
nen med for en skikkelig Pris, og desuden maatte de jo vare
to for at forhindre, at Kalorius fortrgd undervejs og rendte
hjem til Fattighuset igen. De fik ogsaa Skibslejlighed til ham
og vendte veltilfredse hjem. Men lzenge havde Johan ikke vze-
ret i New York, fgr han fik Hyre paa en Brig der skulde til
Danmark og stevnede mod Fadrelandet igen. Han turede en
Del omkring og naaede ogsaa at gifte sig fgr Hyren var brugt,
men da han saa genoptog sin fordums Levevis, blev baade han
og Konen sendt hjem til hans Hjemstedssogn til behagelig For-
sgrgelse. Folk sagde, at rigtignok ejede Sognet ikke en Brig,
men det fik da en Skude at forsgrge foruden Dragonen. Men
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det var altsaa Urmagerens eneste Funktion som offentlig Til-
lidsmand.

Urmager-Karen havde varet en hel Del overtroisk, modsat
Urmageren, hvis Gudstro stred mod de gamle Fortellinger.
Dog havde han oplevet noget, han ikke kunde forklare. Mens
han var Soldat havde han en Nattestund staaet Skildvagt paa
Sglvgadens Kaserne udenfor en meget tung og sver Dgr. Med
ét var Dgren ganske langsomt begyndt at aabnes, som om no-
gen vilde ind. Rasmus Hansen havde seet efter, det var jo
hans Pligt og det han stod der for, men der var intet Men-
neske ved Dgren ude eller inde, ejheller i Nerheden. Saa luk-
kedes Dgren lige saa langsomt igen. Det forstod han aldrig. —
I en afsides Egn som Vigsnas levede igvrigt de gamle, over-
troiske Skikke lzngere end andetsteds. Paa en Gaard var det
saaledes Skik at Gaardens Gase Kyndelmisseaften skulde ind
i Bagerovnen og vendes en Omgang; det var Gaardens Dreng
og Lillepige, der skulde krybe ind med den. Saa vilde der bli-
ve mange Gaslinger om Sommeren. Samme Gaard havde en
Ravebzlg hengende i Kostalden som ufejlbarligt Middel
til at forhindre Kalvekastning. Ogsaa den rene Overtro havde
sin Plads. En Kone, der ganske vist blev anseet for en Heks,
kunde sidde hjemme ved Gruen, Ildstedet, og tage al Malken
fra Naboens Ko, saa der ikke var en Draabe at malke om
Morgenen. Ud imod Stranden, ner Vigsnas By, ligger en Hgj
der hedder Gulstubshgj. I den har der boet Trolde. Det cr
lenge siden, men det er saamand ikke saa lange siden nogen
troede paa det.

Ogsaa senere, nert henimod vor Tid, skete der i Sognet
Ting man ikke vilde have troet. For at slippe for Udgiften
med Fattighusets Beboere, sggte Sogneraadet at faa dem an-
bragt til Nytte hos private. Saaledes fik man en gammel Mand
ind hos et yngre Zgtepar, der begge gik paa Arbejde, men
havde to Smaabgrn. Den gamle skulde have Kost, Logi og
to Kroner om Maaneden, og detfor holde @je med Bgrnene.
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Nogen Tid efter blev den gamle syg og man tilkaldte en zldre
Lege fra Sakskgbing, som var Lzge paa Orebygard og som
Baronen betalte for ogsaa at tilse Fattiglemmerne. Lagen kom
men blev stazende i Dgren til den syges Varelse.

Er det Deres Far? spurgte han Konen.

Nej det var det da ikke, det var saadan og saadan.

Saa lad ham dog bare ligge som han ligger, han er jo ikke
til noget! var Doktorens Reaktion.

Men den unge Kone havde bedre Menneskesind end Dok-
toren. Hun forlangte at han undersggte Patienten forsvarligt
og skrev Recept i Henhold dertil, kgrte med ham til Apote-
ket i Sakskgbing efter Lazgemidlet og gik saa de elleve Kilo-
meter tilbage til Vigsnaes med det.

Urmageren drev selv sin Jord, men maatte naturligvis have
Plgjemand til den. Noget af den var lagt ud som Gres til Hu-
sets Ko, paa Resten avlede han Korn. Saaleenge han havde
Krafter til det, terskede han selv Kornet med en Plejl. Han
skeendte aldrig paa sine Bgrn, men det huskes at han har gi-
vet et af dem et lille Dask paa Kinden.

Han holdt paa, at ihvertfald én af Husstanden hver Sgndag
skulde vare i Kirke, Reglen var, at han selv og Jens skiftedes,
men var det Jens, leeste Rasmus Hansen altid hjemme Dagens
Evangelium efter Salmebogen. Ved de store Hgjtider bad han
Bordbgn: Takker alle Gud, thi han er god og hans Miskund-
hed varer evindeligt! Ellers markede man ikke saadan at han
var en religigs Mand, han slog aldrig om sig med Skriftsteder
eller lignende. Han var i alt en beskeden, javn og tilbagehol-
dende Mand, der aldrig flammede for noget, men ejheller no-
gensinde var kold, man kunde maaske sige, at hans Vasen hav-
de sin egen, stilferdige Varme. Man husker ham en Sommer-
dag graa og gammel og glad gaa og plukke Kornblomster med
sit lille Oldebarn.

Da han fyldte 90 gjorde hele Sognet Stads af ham og havde
samlet ind til en Gave til ham. Det gledede ham oprigtigt,
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men han lukkede ikke mere op for sit Inderste den Dag end
ellers. Da var han sunket sammen, ikke kroget, men blevet
lille, affeeldig men fuldstendig aandsfrisk.

Saa kom ind under Jul den Sygdom der skulde blive den
sidste, den Sygdom der ikke er Middel imod og hvis Navn er
Alderdom.

En Dag kom Jens Urmager ind i Prastegaarden og viste Pa-
stor Boisen Jensen et lille sirligt skrevet Hafte med hans Fars
188 Salmer i. Det var fgrste Gang andre end hans allernzr-
meste fik Kendskab, ikke blot til Salmerne, men om at de
idetheletaget eksisterede. De var omhyggeligt ordnede i Heef-
tet efter den officielle Salmebogs Mgnster, og ved dem alle
var angivet Melodi, altsammen Salmemelodier. Det var vel den
gamle Musikanter, for hvem Vers skulde gaa paa Melodi, som
matte have Toner og ikke kunde ngjes med Ordenes egen
Rytme. Man kender intet til at han nogensinde har skrever
andet end Salmerne.

Preesten leste Haeftet igennem, formentlig paa én Gang be-
taget og imponeret, gik hver Dag paa Besgg hos dets Digter
og sad ved hans Seng og gledede ham med at synge af Heef-
tet, af hans egne mange Sange. Een af dem kunde udtrykke
Stunden:

Snart staar jeg ved min Banes Ende,,
mit sglvgraa Haar bebuder mig,

at snart jeg Dgdens Bud kan vente,
at Livets Aften narmer sig.

Men jeg mit Haab til Gud har sat
og skjelver ei for Dgdens Nat.

Ved den gamle Urmagers Begravelse nogle Dage fgr Jul
1902 var Vigsnas Kirke mere end fyldt og Blomster lyste fra
Kranse og Kors. Ingen havde haft noget at sige ham paa, al-
le havde et venligt Minde, en Blomsterkost vard tilslut, alle
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gnskede ham den Fred han havde sunget om og lzngtes imod.
To af hans Salmer blev sungne i Kirken, fra den ene stammer
ovenstaaende Vers, af den anden, Nr. 163, anfdres det fgrste
og det sidste. Menigheden kunde jo vare med i Sangen, kend-
te den ikke Ordene var Melodien velbekendt:

Der er saa koldt paa Gravens Rand,
her staar jeg traette Vandringsmand
og lenges efter Hvile.

Nu Vinteren omgiver mig,

min Livets Sommer er forbi,

saa hastigt den bortile.

O, kom da du velsigned Stund,
da jeg skal i det sidste Blund
Farvel til Verden sige.

Da Sjzlen sig opsvinge skal
til Himlens skgnne Frydesal,
da endes al min Kvide.

Et Par Aar senere gik Urmager Jens Rasmussen omkring i
Sognet og solgte et lille sort Haefte med Papbind for en Kro-
ne. Det indeholdt hans Fars Salmer og blev vist kgbt i hvert
eneste Hus og hver eneste Gaard. Paa dets Titelblad stod:

PSALMER
forfattede af
Uhrmager R. Hansen,
Vigsnaes
Udgivne af
Uhrmager J. Rasmussen
i Vigsnas
1905

Det var Prestefruen fra Vigsnas, Fru Thyra Jensen, som
havde vzret ivrig for at faa Heaftet udgivet. Det findes i alle
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@ldre Hjem i Vigsnas Sogn og sikkert ogsaa i mange i de
omliggende. Ingen synger mere den gamle Urmagers Salmer.
De sagkyndige sagde at det var Efterklange og kritiserede man-
ge af hans Rim, der ganske vist ogsaa paa Steder har rigelig
lollandsk Sprogtone. Men det @ndrer jo intet ved Manden og
hans Streben, og derom er det, det lille sorte Hefte bevares
til Minde. Her er, fgr denne Beretning sluttes, et Julevers fra
dets Indhold:

En Jomfru kom til Davids By,
og i en Hyrdehytte

dér fik hun Herberg, Nattely,
og Verdens Frelser fgdte,

et lille Barn af Davids Rod,
Guds elskelige Sgn saa god,

til hele Verdens Frelse.
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DODEN FRA SOLVBJERGHUJ]

Paa Vester Amalienager i Dannemarre Sogn tjente i 1882
en rask ung Karl ved Navn Vilhelm Frederiksen. Gaarden,
der kun ligger halvanden Kilometer fra Stranden og havde lidt
meget ved Oversvgmmelserne under den store Stormflod i
1672, ejedes af Gaardmand Rasmus Nielsen, kaldet Hovmand.
Dens Navn er om ikke af kongelig, saa dog af prinsesselig Op-
rindelse.

Frederik den Fjerdes ugifte Datter Charlotte Amalie var
ved kontante Laan bleven Hovedkreditor hos Amtmanden over
det daverende Nykgbing Amt, Etatsraad Hans Landorph, som
ejede Hovedgaarden Baadesgaard i Grashave Sogn. Ved @d-
selhed uden Maade og flotte daglige Vaner var Landorph kom-
men i store gkonomiske Vanskeligheder, skgnt han havde
overtaget Gaarden kvit og frit efter sin Mor. Prinsessen hav-
de, vistnok af Godhed for hans Kone, stgttet ham taalmo-
digt, men da hun erfarede at hans Dispositioner var an-
gribelige, lod hun, som det dengang hed, ggre Indfgrsel i Baa-
desgaard, og paa den efterfglgende Auktion i 1737 kgbte hun
selv Gaarden for 48.000 Rigsdaler. Det var et stort Gods, med
fem Kirker under og ikke mindre end 893 Tgnder Hartkorn.
Af alt dette Jordegods laa alene i Dannematre Sogn 14 Gaar-
de og 6 Husmandssteder. Ved Udskiftning herfra dannedes
nogle Udflyttersteder som fik Navn efter Prinsessen, saaledes
Amalienager og Charlottenlund. Ogsaa Gyldenbjerg stammer
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fra hende, det blev opkaldt efter hendes nordsjallandske Som-
merslot Gyldenlund, som hun igvrigt ombyggede og omdgbte.
Det er det nuvarende Charlottenlund Slot i Skoven af sam-
me Navn.,

Vilhelm Frederiksen var en godt og vel middelhgj, slank
men kraftigr bygget Mand af et venligt og indladende Vasen.
Han passede hvad han skulde og var velanskreven og velaf-
holdt paa Gaarden, ikke mindst hos Rasmus Hovmands Bgrn,
for han havde altid et Kremmerhus Bolsjer eller Johannes-
brgd med hjem til dem, naar han havde varet i Nakskov el-
ler var kommen forbi Hgkeren. Det handte ogsaa, at han
Sommersgndage om Eftermiddagen tog Bgrnene med ned til
Stranden, leerte dem at slaa Smut i Bglgerne med en flad Sten,
eller sad med dem paa Digeskrenten og saae og lyttede efter
Strandens Fugle eller talte de hvide Sejl som strgg forbi der-
ude.

Videre Fritid havde Vilhelm jo ellers ikke som Arbejdstiden
var dengang. Helt fri i halvanden Dag havde han haft én
Gang, det var ved Midsommertid Aaret fgr, i Juli Maaned.
Hans Morbror henne ved Sakskgbing havde holdt Sglvbryllup,
og han havde bedt sig fri hos Hovmand og var gaaet dethen
til Gildet.

Det var dengang han henne paa den anden Side Maribo for
at faa lidt Snakkeselskab havde raabt en lille Mand an, der gik
en halv Snes Skridc foran ham og derved var kommen til at
forskrekke ham mod sin Vilje. Den lille Mand saae straks ud
som om han vilde flygte, som om han spzndte Kroppen til en
hastig Flugt, men han standsede da han saae hvem det var og
ventede. Da Vilhelm naaede hen til ham, var han helt hvid og
stiv i Ansigtet, som om han havde seet et Spggelse, og hans
Qjne var skremte, flakkende urolige, selvom Vilhelm ikke
rigtigt kunde faa fat i dem, den lille Mand var nok ikke af
dem der saae lige paa Folk. Han var ellers en pan Mand at
se paa, der var ikke noget ivejen, han saae ud til at vaere en
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tredve Aar. Vilhelm bad pznt om Forladelse for at have for-
skraekket ham saa grueligt og bgd ham smilende en Cigar for
at jevne paa det, han havde i sin Udflugts Anledning flottet
sig og kgbt fem Stykker hos en Hgker. Det var, som naturligt
efter hans Indkomster, en billig, men forgvrigt dengang meget
gengs, Cigar, paa Kasselaaget med det brogede Billede paa
Indersiden stod der Dos amycos di caballere. Det var der selv-
fglgelig ingen der forstod eller kunde udtale, men i daglig
Tale kom man over det, Cigaren blev allevegne kaldt for Sol-
datens Fryd til fire. Den lille Mand tog imod den, ligesom
uden at bemerke det, uden at sige videre, han syntes idethele
af faa Ord. Vilhelm slog Fglge med ham frem ad Vejen og
sggte at faa en Passiar igang, men fik kun Enstavelsesord igen
eller ikke engang det, den fremmede syntes fravarende og
hans @jne var andetsteds. Der var noget @ngsteligt og an-
spendt spejdende over ham, iszer de Gange de mgdte andre
Vejfarende. Vilhelm tznkte om Manden maaske havde Pen-
ge eller andre Vardier paa sig, men det saae han nu ellers ik-
ke ud til. Der blev ikke nogen Passiar af, saasnart de naaede
en Sidevej drejede han af med et kort Farvel, han havde over-
hovedet ikke seet paa Vilhelm siden denne havde raabt ham
an. Vilhelm gik videre og tenkte at det var et maerkeligt Mg-
de, men snart nzrmede han sig Gildeshuset der var hans Maal,
med lavklippede Buksbomkanter om snoede Gange i Forha-
ven og med den fine Aresport over Dgren, og saa glemte han
det for Gensynet og Samvearet med sine egne. Og naste Dag
fik han Kgrelejlighed det meste af Vejen hjem til Amalien-
ager igen.

Sommeren gik tilende og saa fik man en god og vardifuld
Hgst i Lade trods rigelig Regn og Rusk. Men Vinteren meldte
sig tidligt, den 17de November maatte Postdampskibet fra
Masnedsund vende om uden at have naaet Orehoved paa
Grund af Storm og Snetykning, og Lollandsbanen indstillede
Kgrselen fordi Sporene fgg til. Togene kom fgrst igang igen
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den 19de. Da laa Sneen tykt og blgdt og koldt over Lolland og
Dstenblasten drog som en Salme over Landet med bidende
Frost i sit Fglge.

Sgndag Formiddag kom Sognefogden kgrende i Slede for
at tale med Rasmus Hovmand. Det varede kun kort, saa kgr-
te han videre. Der kunde sees paa Hovmand at Sognefogdens
Arinde ikke havde passet ham, og efter Middagsmaaltidet
fortalte han hvad det var. Der skulde vaere Henrettelse paa
Sglvbjerghgj Onsdag Morgen Klokken otte, og Sognefogden
havde tilsagt ham og nogle andre til at vare Vagt deroppe
mens det stod paa. Det var Morderen fra Saunsg, Anders Niel-
sen Sjzllender der skulde rettes. Han bavde sidste Aar, den
16de Juli, ved hgj lys Dag overfaldet en Zggehandler de kald-
te for Svenskeper, Per Jonsson hed han, paa Saunsgvejen syd
for Nakskov og myrdet ham med en Hammelsvingel som
han slog ham med i Baghovedet. Morderen havde regnet med
at Per havde mange Penge paa sig, og han skulde have nogle
Penge til at rejse til Amerika for. Det blev ham imidlertid
en Skuffelse, for Per havde tilfldigvis den Dag meget faa,
men Sjzllenderen naaede at komme afsted inden Politiet fik
fat paa ham, skgnt der blev sendt ridende Folk ud for at fin-
de ham. Det viste sig senere at han havde overnattet hos en
Fisker ovre paa Falster og nzste Dag faaet denne Mand, der
ikke kendte noget til hvem Anders var, til at sette sig over
til Sjelland. Saa var han gaaet videre til Kgbenhavn, hvor han
havde fundet en Skipper der for en ringe Sum tog ham med
til Tyskland. Men hans Penge slap hurtigt op, og da han for-
geves havde sggt Arbejde, maatte han betle for at faa Fgden
og kom derfor i det tyske Politis Sggelys. Han blev arresteret
i en lille By i Hosten, under Forhgrene fandt man ud af at
han var eftersggt fra Danmark, og saa blev han hentet hjem
til Nakskov af en dansk Politibetjent.

Anders nzgtede stift og stejlt, Herredsfoged Wraae i Lol-
lands Sgndre Herred havde ham i mange Forhgr, men forge-
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ves. Saa lod Herredsfogden ham en Aften fgre ud til Kapellet
paa Kirkegaarden, hvor Liget af Per J6nsson var hensat, og
forlangte at han med Haanden lagt paa Liget skulde bedyre
sin Uskyld i Mordet. Saa brgd Morderen sammen i Radsel og
tilstod. Og nu havde selve Hgjesteret stadfaster Dgdsdommen
over ham og Kongen underskrevet den, saa nu skulde det ske.
Sognefogden havde fortalt, at Anders hverken havde kunnet
spise eller sove efter at Dommen var bleven forkyndt for ham.
Han var meget urolig, og kun Sogneprasten kunde tale ham
lide til Ro.

Rasmus Hovmand lagde ikke Skjul paa at han var meget
lide begejstret for at skulle mgde op dér. Han havde ikke prg-
vet det fgr, selvom han godt huskede da den sidste Henret-
telse paa Sglvbjerghgj fande Sted for nasten tredve Aar siden.
Dengang var det en Mand af den berygtede Handskemager-
bande der blev rettet, den havde flere Mord paa Samvit-
tigheden. Hovedmanden, ham der blev kaldt Handskemageren,
havde forinden hazngt sig selv i Arresten. Det var Elendighed
og Uhyggelighed altsammen og det var det ogsaa med Sjzl-
leenderen, mente Rasmus Hovmand.

Vilhelm syntes det var spzndende og sagde det.

Men Rasmus Hovmand mente det var felt at staa og se paa
at en anden fik Hovedet hugget af med en @kse, det var dog
et andet Menneske ligesom du og jeg, selvom det nok saa me-
get var en Rovmorder. Naturligvis skulde en Morder have sin
Straf, men Hovmand havde ikke noget @nske om at se paa
det og vilde ialtfald aldrig veeret gaaet derop, hvis han ikke
var bleven tilsagt til det.

Jamen hvis Husbond saa ngdigt vil, kan jeg saa ikke gaa
istedet? spurgte Vilhelm. Det vil jeg da valdig gerne hvis jeg
maa!

Der blev snakket lidt frem og tilbage om det, det endte med
at Vilhelm fik sin Vilje. Men Rasmus Hovmand bad ham
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huske, ogsaa bagefter, at det var efter hans eget Pnske, det
var ikke noget han havde faaet Besked paa at ggre.

Onsdag Morgen vaagnede Vilhelm cidligt, tidligere end
ngdvendigr. Han havde sovet lidt uroligt, optaget som han
var af den forestaaende Begivenhed. Han stod op og gik ud,
begyndte paa Morgenarbejdet i Stalden, skgnt Husbond havde
givet ham fri for det, da han nu skulde afsted. Det var Frost-
vejr og stjerneklart, men der var Forandring i Vejret, Vinden
var kun svag, men den var gaaet om i Vest. Vilhelm kunde
ikke lade vare at tenke paa hvordan mon han havde det,
der skulde miste sit Hoved og sit Liv i denne Morgenstund,
hvordan mon hans Tanker var, mon han kunde tenke paa an-
det end det Pksehug, Saa blev der kaldt ind til Morgenmaden,
og da den var spist drog Vilhelm af. Dagen var ikke brudt
frem endnu, men Damringen bredte sig langsomt paa @Dst-
himlen og Sneen lyste. Det var koldt.

Sglvbjerghgj ligger i Munkeby, Tillitze Sogn. Den er ikke
hvad man almindelige forstaar ved en Hgj, snarere er det en
Aas, en lav Aas, vel en halv Kilometer lang. Da Vilhelm
naaede dertil ved halvotte Tiden var der allerede samlet en
Del Mennesker, nogle af dem tilsagte Folk som han. Fra Til-
licze og de tilstgdende Sogne var Sognefogderne mgdt med
Folk til Vagter, men de kunde intet foretage sig, der var
ingen fra Herredskontoret mgdt og fra Politiet kun Landbe-
tjenten. De vidste ikke engang hvor paa Hgjen Henrettelsen
skulde finde Sted. Saa Sognefogderne kunde bare gaa rundt
og se hgjtidelige ud med deres guldtressede Kasketter paa
Hovedet. Der blev ved at komme Mennesker til, men Vilhelm
bemarkede at der kun var ganske enkelte Kvinder imellem.

Da Klokken var nzrved otte, den Tid der var fastsat, kom
der en lukket Vogn inde fra Nakskov. Det viste sig at vare
Skarpretteren der var kommen, Seistrup sagde de han hed, og
hans Medhjalper, Rakkerknzgten. Vilhelm syntes ikke Skarp-
retteren saae serlig frisk ud, hans @jne var treette; Vilhelm
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kom ham jo ikke saadan nzr, men syntes han virkede lidt blis-
set. Han gik Aasen rundt for at finde et passende Sted, og da
det var lykkedes blev Rakkerknzgten og Landbetjenten sendt
hen at tgmme Vognbukken, hvor det viste sig at en Blok
med to Bgjler paa og et tilhgrende Bradt var lagt op. Pksen
i dens Futteral hentede Mestermanden selv inde fra Vognen.
Sognefogden fra Tillitze spurgte om der ikke skulde rejses et
Skafot, men det erklerede Seistrup for ungdvendigt, det ple-
jede man ikke at bruge naar Retterstedet laa paa en Hgj. Der-
imod maatte en passende Plads ryddes for Sneen, og saa maat-
te der en Mand ned til et Hus i Narheden for at laane en
Skovl og en Kost. Da det var klaret kaldte de fem Sognefoge-
der deres Folk sammen og lod dem stille op saa der dannedes
en Afsperring, og Landbetjenten beordrede de mange Men-
nesker, der efterhaanden var mgdt, vel mellem to og tre tu-
sind blev der talt om, tilbage bag Afsparringen. Der var lidt
Besver med det, Mengden trengte paa, men saa ankom Her-
redsfoged Wraae og opfordrede til Ro og Orden og der blev
stille.

Vilhelm havde faaet anvist en Plads i Vagternes Keade,
hvorfra han kunde se alt hvad der skete. Han havde ogsaa seet
at en Vogn var kommen med en Ligkiste der var bleven stil-
let nede paa Bakkeskrenten modsat Vejen, ude af Syne. Og
dette Syn, der jo klart nok fortalte om den grumme Alvor i
den nezre Stund, i Forbindelse med selve Stundens Nerhed,
bergrte ham stzrkt, fik hans Hjerte til at banke og nzsten
til at gnske det hele forbi. Det var saa dagligdags altsammen,
dér laa Munkeby Skole henne paa den neste Banke, og dér,
lengere ude den mgrke Vinterskov med Snepudder over, Vin-
deholmeskoven med den graa, isplettede Dstersg bag. Og saa
var det alt andet end dagligdags hvad der nu skulde foretages
i disse kendte og vante Strgg.

Der kgrte en lukket Karet op og standsede oppe paa Hgjen.
Landbetjenten sprang til og aabnede Dgren og ud steg Di-
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strikeslege Winslgw og Sogneprest Carl Nielsen fra Nakskov.
Praesten var i fuldt Ornat. Derefter kom der en mager og
tyndtkledt Mand som frysende krgb ud i den vinterkolde
Morgen. Han havde Haandjern paa og fulgtes af en Vogter.
Kredsen aabnede sig og han blev fgrt ind, Herredsfogden
beordrede Haandjarnene taget af ham. Der Igd en Hvisken
gennem den store Forsamling, som et langt Suk, den eneste
Lyd paa Sglvbjerghgj. Det saaes at Anders Sjalleender rystede
over hele Kroppen, af Sindsbevagelse og Vintermorgenens
Kulde, hans Hznder var store og kuldeblaa. Ansigtet haerget
og kalderfarvet graat, han vaklede som var han ved at falde.
Distriktsleegen rakte ham et Stykke Sukker med Kamfer, han
blev fgrt ind imod Kredsens Midte, og Herredsfogden be-
gyndte at oplaese Dommen.

Den dgdsdgmte stod nu roligt ved Siden, alle kunde se ham,
alle var tavse, kun Herredsfogdens Stemme hgrtes. Da var
det som standsede Hjertet i Livet paa Vilhelm Frederiksen —
han kendte Morderen! Det var den lille Mand han havde gjort
forskrekket og fulgtes med dengang mellem Maribo og Saks-
kgbing, sidste Sommer. Da havde Anders Sjzllender altsaa
vaeret paa Flugt og fgle sig forfulgt, derfor hans Skrek og un-
derlige Vesen. Det var ligesom det gjorde lidt ondt inde i
Vilhelm, at det var én han kendte der skulde halshugges af
den store Bgddel dér, og han selv skulde staa ved Siden af
som enslags Dgdsvagt der skulde vogte paa at Manden nu ogsaa
blev henrettet, ikke stak af og rendte sin Vej fra det hele. Vil-
helm fornam det et @Bjeblik som om han var traadt ud af
Menneskehoben, bleven alene paa Hgjen uden Flokfornem-
melsen, saa han markede Morgenens og Hobens Kulde i sig
og om sig saa kold som den var, den kolde Ensomhed mellem
henved tre tusinde Medmennesker paa en lille lollandsk Hgj.

Anders Sjzllender skottede til Blokken, men kastede ogsaa
jeevnligt Blikket rundt i Kredsen, et Par Gange syntes Vil-
helm at han saae lige paa ham — og det rykkede i ham, han
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var nzrved at hilse som man dog ggr paa én man kender. Hel-
digvis fik han standset sig selv; hvad vilde vel Folk have tznkt
og troet! Vilhelm vendte Hovedet bort, men kunde snart se
frem mod Aastedet igen, for nu var Herredsfogden ferdig
med sin Domsoplasning og Pastor Nielsen begyndt at tale.
Og han bandt den dgmtes @jne til sig.

Prasten spurgte fgrst om det var rigtigt at han angrede si-
ne Synder, troede at have fundet Tilgivelse i Troen paa Jesus
Kristus og selv havde tilgivet alle Mennesker. Til alle tre
Spgrgsmaal svarede Anders ja. Saa fremsagde Praesten Trosbe-
kendelsen, men da han derpaa vilde udrale Velsignelsesorde-
ne faldt Anders paa Knz i Sneen. Prasten bgjede sig da lide
ned over ham og sagde: Saa tilsiger jeg dig Tilgivelse og dine
Synders Forladelse! Derefter 1gd Velsignelsens Ord og Korset
blev tegnet over den dgmte, der rejste sig og blev fgrt hen
til Blokken. Skarpretteren havde imens taget sin Overfrakke
af og stod nu i sort Kjole, med hvide Handsker paa Henderne
og guldtresset Kasket. Praesten havde fulgt Anders derhen,
vekslede nogle Ord med ham og bad med hgj Stemme Fader-
vor. Saa trak han sig tilbage. Der var stille paa den hvide Hgj-
de, tyst trods de mange Mennesker, neppe et Aandedrag hgt-
tes.

Rakkerknazgten hjalp Anders Frakken af mens han selv me-
get roligt fik sin Vest knappet op og taget af. Skrapretteren
knappede hans gverste Skjorteknapper op og smggede Skjor-
ten ned om Halsen paa ham. Saa lagde den dgdsdgmte sig selv
ned paa Skraabradtet med Hovedet paa den skabnesvangre
Blok. Efter at han saaledes selv havde lagt sig tilrette gik der
nogle Bjeblikke hvor han laa helt stille. Mengden var tavs og
betaget. Vilhelm saae flere vende sig bort for ikke at se selve
Oksehugget. Saa blev Skulder- og Nakkebgjlerne gjort fast.
Timen var inde. Skarpretteren vendte sig rask efter sin Dkse,
havede den over sit Hoved og lod den falde mod Blokken.
Der lgd en Klirren af Metal — Skarpretteren havde forfej-
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let sit Hug! Ude fra Mzngden hgrtes pludselige Udbrud af
Forferdelse, et Sted blev der Uro, en Kvinde var falden om
i et Karmpeanfald og maatte bares bort. Skarpretteren huggede
paany og traf Halsen saa Blod sprgjtede op paa Rakkerknazg-
ten, der veg tilbage. Anders hzvede Kroppen og krummede
den som i en Krampetreekning — saa faldt det tredje Hug og
Hovedet rullede hen ad Sneen og standsede et Par Meter {ra
Blokken. Kroppen gled ned af Skraabraedtet og faldt om paa
Ryggen hvor den blev liggende ubevagelig, men Blodet i cn
tyk Strgm veldede ud over Sneen fra Halshullet og den ven-
stre Skulder, der var frygteligt lemlestet af det fgrste fejle
Hug. Vilhelm bemarkede at den dgde ikke havde grebet om
Skraabredtet han laa paa, hans Arme hang slapt ned. Han
hgrte da ogsaa Distriktsleegen sige til Herredsfogeden, at An-
ders ganske sikkert var dgd ved det fgrste Hug, saa fejl det
ellers havde vearet.

Der var Stilhed endnu et Minut eller mere, mens Rakker-
knaegten Ipftede det afhuggede Hoved ud mod Forsamlingen
men straks lod det falde igen. For de fleste af Tilskuerne sad
vel Radslen og Harmen over det forefaldne som noget der
stemmede for Brystet. Men der var andre som ikke fglte paa
denne Maade, for hvem den uhyggelige Dgd nu var en ovet-
staaet Forestilling og som masede sig frem imod Liget. Vag-
ternes Kade blev brudt nogle Steder og saa gik det hele i Op-
Igsning. Nogle zldre Koner kom med Kopper eller Pzgle-
maal og vilde sikre sig noget af den dgdes Blod til Legedoms-
brug, Blod af halshuggede havde Ry som Helsemiddel mod
ellers haablgse Sygdomme. Imidlertid greb Herredsfogden ind
og opfordrede Folk til at gaa tilbage, han og hans Fuldmag-
tig stillede sig som Vearn paa hver sin Side af det hovedlgse
Lig, og Sognefogderne fik dannet en Kaede af Vagter igen.
Imens hgrte man en Betjent nedenfor Kredsen raabe hgjlydt
op: Hvor er Kisten? Hvor Fanden er Kisten?

Vilhelm Frederiksen kunde have fortalt ham det. Men en-
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delig kom et Par Mend bzrende den triste Kasse, Liget blev
hurtigt lagt i og Kisten sgmmet til, en forspendt Vogn kgrte
frem. Saa blev Kisten Igftet op paa Vognen og denne kgrte
bort, over mod Tillitze Kirke. Przstens Vogn fulgte efter.

Dgden havde gjort sin Hgst paa Sglvbjerghg;.

Embedsmandene kgrte bort, men Hgjen tgmtes kun lang-
somt, Folk havde Trang til at tale, at meddele andre hvad de
nu havde seet og hvad de nu havde hgrt. Harmen mod Skrap-
retteren var stor, den almindelige Mening var at Manden hav-
de veret fuld i flere Dage og at det var derfor det gik som
det gjorde. Han saae da forresten ogsaa ud til at traenge til en
stor Snaps da han kgrte bort. Folk fra Nakskov kunde berette,
at han Aftenen fgr, i et Selskab af Kgbenhavnere, havde sid-
det og drukket sig hgjrgstet paa Hotellet. Selskabet havde la-
vet en Stgj og en Hallgj, saa andre Mennesker havde fglt sig
forargede over at denne Mand, dog en Embedsmand med en
alvorsfuld Garning, der faa Timer efter i dette Embeds Med-
fgr skulde bergve en andens hans Liv, at han sad og forbered-
te sig til det paa saadan Vis.

Vilhelm lyttede til hvad der blev fortalt, saa optaget han
var af Begivenhederne vilde han gerne vide mest muligt, men
imod sin Sedvane og sin indladende Natur deltog han ikke i
Snakken. Han var rystet af Henrettelsen og det der skete ved
den, og af at det var sket med én han havde mgdc og talt
med. Han huskede at han havde varet lige ved at nikke til
den dgdsdgmte, men havde taget sig i det, fordi det vilde ha-
ve seet for mearkeligt ud. Men hvis han nu havde gjort det?
Det havde maaske varet den dgmte Mand et lille Glimt af
Venlighed, af Menneskelighed, midt i den Kulde der mgdte
ham paa Retterstedet fra Luft, fra Jord, fra tre tusind Med-
mennesker, der vilde se ham dg, en lille Smule Varme til hans
sidste Minutter, Dgdens Kulde fandt ham jo tidsnok.

Ude i Landet, ad Veje og Stier, saae man nu fra Hgjen
Smaaflokke paa Vej derfra. Man kunde godt se, de ikke var
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bleven ferdige, der snakkedes paa Vejen, maaske lidt mere
sindigt. Det havde varet en stor Oplevelse. Vilhelm fandt og-
saa en Lejlighed til at gaa, han vilde helst gaa alene, brgd sig
ikke om at snakke, han var stadig rystet. Ikke fordi han ikke
havde hilst, for det kunde han dog ikke. Desuden havde An-
ders Sjxllender sikkert slet ikke forstaaet det, ikke kendt
ham igen efter saa lang Tid og alt det han havde varet igen-
nem. Han havde jo slet ikke seet paa Vilhelm dengang, hvor-
dan skulde han saa kende ham.

Da Vilhelm lige over Middag kom hjem til Amalienager
var der sat Middagsmad af til ham, den stod i Hgkassen for
at holde sig varm. Men han bad sig fri, han havde ingen Ap-
petit. Han gav sin Husbond et kort Referat af Morgenens
Begivenheder, men vilde ikke svare paa Bgrnenes ivrige
Spgrgsmaal. Det var ikke noget Bgrn havde gode af at kende
til, mente han. Han var tavs og holdt sig alene nogle Dage,
saavidt det var muligt. Han kunde ikke glemme den grumme
Dgd paa Sglvbjerghgj, den blodpumpende Krop, og Hovedet,
der var den lille Mands fra ifjor, men nu havde seet saa under-
ligt tosset ud som det laa dér paa Sneen, uden at sidde fast
paa noget.

En Dag kom én af Naboerne hjem fra Nakskov og havde
nogle af de saakaldte Skillingsviser med, han havde fundet i
en Butik derinde, de szdvanlige smaa, foldede Ark fra Jul.
Strandbergs Forlag med Gysetegninger udenpaa. Der var ikke
mindre end fire der handlede om Henrettelsen. Den langste
var paa Melodien til Nattens deemrende Taager og hed lige-
ud Morderen Anders Sjzllenders Henrettelse. Fgrste og fem-
te Vers af den lange Vise lgd:

Tungt sig Timerne snige
for den dgdsdgmtes Sind,
Natten vil ikke vige,

bleg titter Maanens Skin
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ind i hans triste Fangsel,
giver dog intet Haab,
stiller ej Friheds Langsel,
dgver ej Retfards Raab.

Fale Syner da drage

frem hans Samvittighed,
rad viger han tilbage,
kan ikke fange Fred.

Og han bortvisker Taaren,
seer dog i mgrke Nat
Offerets Lig paa Baaren,
fgler sig syg, forladt.

Den naste kalder sig Vise om Skarpretteren og hans For-
hold under Anders Sjzllenders Henrettelse og gaar paa Me-
lodien til Den Sgmand er saa lidet estimeret. Den begynder:

I kende ej den gyselige Tanke,

at skulle gaa mod Mennesket med Vold,
og drzbe dem der her paa Jorden vanke
og grusom svinge Pksen haard og kold.

og femte Vers:

Og er man ikke sterk og fast i Tanken,
skal man ej tage sig sligt Embed paa,
der gzlder ikke nogen Hjertebanken
og med en Rus man sligt kan ej bestaa.

De to sidste gaar begge paa en Melodi, der formodentlig
har varet populer dengang: Amanda sad med en Krans i Haa-
ret. Den ene hedder Morderen Anders Sjellanders sidste Ord i
Fengslet og de fgrste Vers lyder:
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Hvor Tiden rinder — den har som Vinger,
hver Dag mig narmere Pksen bringer;

jeg gyser hvergang jeg tenker paa,
hvordan den Morgen det skal mig gaa.

Forbi min Sjzl drage mange Minder,
da vade Taarerne mine Kinder,

ak, aldrig tenkte jeg paa som Barn,
at skulle ende som saadant Skarn.

Og den sidste, Ny Vise om Mordeten Anders Sjzlleenders
Henrettelse Onsdag Morgen, ggr i sit afsluttende Vers Resul-
tatet op:

Hist vil han mgdes med den han myrded
og for hvis Skyld han i Synden styrted;
nu Loven er jo gjort Fyldest her,

alt for sin Dommer han stedes dér.

Hentettelsen var lenge Samtaleemne paa Egnen, den var jo
sket saa haandgribeligt ner paa dem og mange havde selv
overvaret den. Men naturligvis kom der andre Dage efter den-
ne, hvor Hverdags Liv og Gerning fyldte Tiden ud og hin
Vinterdags stzetke Oplevelser blegedes. Livet skal gaa sin
Gang, og det var kun Anders Sjzllenders Liv som Dgden tog
— eller fik foreret — paa Sglvbjzrghg;.

Vilhelm Frederiksen fandt sig en Kareste, Marie hed hun,
hun havde ogsaa tjent paa Vester Amalienager, og Bgrnene dér
elskede hende som de havde elsket ham. De byggede sig et Hus
ved Vejen til Maglehgj Strand, blev gift og hjalpes ad at tjene
Fgden, han som Skovarbejder og hun som Syerske. Siden fik
de hendes Fars Ejendom i Dannemarte Enge, men Vilhelm
Frederiksen dgde tidligt, allerede i 1912.

Men endnu hgrer man Gammelfolk fortzlle om hin No-
vemberdag, da Anders Sjellender maatte lide Dgden paa
Sglvbjerghg;.
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SKAARUP-LAURS

Der var en Mand som kgrte rundt paa Vejene, besggte Hus
og Gaard og raabte op og handlede. Han lignede mest en for-
Igben Landstryger, som han lurvet paaklzdt, hgjlydt snakken-
de og saftigt spyttende drog gennem Landet eller stillede sig
op paa Lgrdagstorvet i Nykgbing Falster, men man kunde sto-
le paa ham, et Lgfte fra ham var et godt Dokument, selvom
det aldrig var skrevet.

Det var Skaarup-Laurs.

Skaarup er noget af det mindste man har paa Lolland, af
det der har Navn af By. Een Gaard og to Huse, det er det he-
le. Tidligere var der ét Hus til, en Smedje med et Smedehus,
men det er brendt og borte og Traktorploven drager nu sin
Fure i dets Grund. Gaarden hedder Duesdal og Husene ligger
teet ved dens Indkgrsel, hvad ogsaa det brendte gjorde. Der
stod en Kommunebrgnd, de samledes om. Skaarup er Herrits-
lev Sogn, og Sognebyen med Kirken er kun Minutter derfra.

Skaarups Navn har som andre Byers vearet skrevet forskel-
ligt i Tidernes Lgb. I et Register fra 1568 over Musse Herreds
»Sogne, Herregaard, krone thienere oc andre Bgnnder, Bole
oc Gadehus« kaldes den Skaarpe, og faktisk hgres denne Be-
tegnelse i Egnens lollandske Maal. Ejeren af det Hus, der si-
den brendte, fik Kaldenavnet Skaarup-Laurs da han fgrst
kom i Folks Bevidsthed, og det kendtes og brugtes i saadan
Grad at mange paa Egnen ikke vidste, maaske endda havde
glemt hans Dgbenavn. Naar man hgrer hans Kaldenavn sagt
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mellem Herritslevfolk klinger det som Skaarpe-Laurs. Og det
kan jo ogsaa vere lige saa godt naar bare man veed hvad det
betyder Ham selv har det varet det samme.

Hans Dgbenavn var Laurits Nielsen, han var fgdt den 12te
September 1879, og han dgde udslidt, forkalket paa Hjzrte og
Hjerne den Ste Februar 1955, Dagen fgr Sankt Dorothea, da
Paaskeliljerne bryder igennem.

Den fgrste Bestilling Laurs havde her i Verden var som
Vaxgterdreng. Hvormeget dermed var forbundet af Garning
og af Lgnning er forglemt, men Natten er ingen Mands Ven
og da heller ikke en Drengs. Fjorten Aar var hans Alder da
han holdt sin fgrste Nattevagt og hgrte Mgrkets Aander liste
sukkende omkring sig og Nattens Vinde suse gennem Trzer,
hviske langsmed Mure og ind om sorte Kroge, og feje vissent
Lgv i raspende Spirallgb over Gaard og Gange. Vegteren selv,
hans ansvatlige Foresatte, var hans Far, der i mange Aar var
en agtsom og velagtet Vagter paa Marienborg Gods paa
Mgen. :

Siden fik han lert at slagte, og da han blev for gammel til
at gaa for Dreng blev han Karl paa skiftende Steder. Han var
steerk som en Tyr. Den Dag han havde varet paa Session fik
han sammen med andre for meget at drikke paa en Bevear:-
ning, og ryddede simpelthen Bulen med Nzverne i en Berszr-
kergang.

Da var han atten Aar. Siden den Dag rgrte han aldrig Spi-
ritus.

Om hans Krefter i Ungdomstiden berettes igvrigt, at han
kunde stille sig i et Skeeppemaal med begge Fgdder og fra den-
ne Stilling lgfte en Kornsek paa henved halvandet hundrede
Kilo op paa sin Ryg. Da han siden bar den op paa Loftet, gik
Bonden han var hos betznkelig efter, med Sorg for sin Lofts-
trappe.

Da Laurs var treogtyve giftede han sig med Anna Cecilie
Nielsen der var fra Skovby paa Nordfalster, stor og kraftig
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som han men et halvt Aars Tid yngre. De passede sammen i
Hgjden, men ogsaa igvrigt, de fik det godt med hinanden og
holdt sammen i hvad der skete de Aar der blev dem beskaa-
ret. De boede fgrst i Nykgbing hvor han havde Arbejde paa
Sukkerfabrikken, men siden slog han sig ned som Slagter i
Gedesby, i det Haandvark han havde lert. Det kunde han
imidlertid ikke faa til at gaa, ikke engang da han ved Siden
af tog Havnearbejde i Gedser. Der boede én Slagter i Gedes-
by da Laurs kom, siden kom endnu én, og saa blev der for
mange om Budet. Laurs gav op i 1909, Aaret fgr havde Anna
Cecilie fgdt ham en Sgn, og saa drog de alle tre over Sundet
til Lolland, Laurs blev Skovhugger i Hgvengegaards Skove, og
de fik Bolig helt ude ved Pstersgkysten i et Hus det kaldes
for Tyskerhuset. Og dér var det ved at blive slut med Laurits
Nielsen. Han fik Blindtarmsbetendelse, den udviklede sig ha-
stigt tillige til Bughindebetaendelse, medfgrte omgaaende Ope-
ration og havde nar kostet ham Livet. Det gik imidlertid, men
det tog Tid, ikke mindst at komme til Haegterne igen, og det
gav trange Kaar tilhuse. Og der blev ikke Kreafter til mere
Skovhuggeri saalidt som til andet krevende Legemsarbejde.
Saa maatte de bort fra Hgvengegaard, men fandt dem et
lille Hus ved Dgdmosegaard i Sandager. Og dér startede Laurs
det Handelsmandsliv, der blev hans for Resten af Tilvarelsen.
Det var i 1912, Tiderne var gode nok og han begyndte saa
smaat, kgbte sig en Islenderhest for hundrede Kroner og en
gammel Vogn for tyve, og gav sig med dem til at kgre om-
kring og handle med gamle Klude og Ben. Men da han jo
altsaa var Slagter og havde Handelsforstand paa Dyr, fulgte
der snart lidt anden Handel med, han handlede roligt og be-
sindigt, Folk kunde lide ham og han tjente en Smule Penge,
det gik ham med andre Ord ikke saa ringe, i al Beskedenhed
naturligvis. Og saa mente han, og mente de begge, at det var
ngdvendigt og rigtigt at sgge et andet Bosted, et Hus med
Stald og Sti, beliggende med lettere Kgbstadsforbindelse og i
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det hele bedre Betingelser for en Handelsmand, hvis Garning
medfgrte dagevis Kgrsel paa Vejene.

Han fandc det Sted, og det blev hans blivende, det Sted
der bragte ham Kaldenavn og husede ham til Ilden lagde det
gde. I November 1913 flyttede han med Kone, Sgn og Islen-
der ind i et gammelt Hus i Skaarup. Det var Lejehus til Bre-
mersvold under Aalholm Gods, der havde varet Smedje i det
og gamle Smed Bergholz boede der stadigvaek, men havde
kvitteret Hammer og Skgdeskind og begyndt paa sin Alder-
dom. Laurits Nielsen kgbte det sidenhen, otte Aar efter, af Aal-
bolm og fik det for en rimelig Penge, det blev betinget ved
Salget at Smeden, som havde boet i Huset i halvhundrede Aar,
fik Boligret for sin Livstid for tyve Kroner om Halvaaret.

Det var en glad Mand der flyttede til Skaarup. Han havde
haft Modgang, men igennem den havde han fundet den Leve-
vej der passede for ham, og den havde han Medgang i. Og
forresten var det hans Nartur at vere munter, han havde Ev-
nen til at springe Zrgrelserne over eller glemme dem hurtigt,
og bevarede hele sit Liv et roligt og sundt Humgr. Naar han
sad paa sin Buk og kgrte sin lille Hest saa sang han glad
og forngjet, hvorfor skulde han ikke synge, havde han det ikke
godt? Han opgav sin Handel med Klude og Ben og gav sig
istedet til at kgbe Fjerkr op, Hgns, Kyllinger, Duer, Znder
og Gus, fik sig et Stade paa Nykgbing Torv og kgrte dertil
hver eneste Lgrdag og solgte sit Kra.

Dette hans Torvestade, der havde sin Plads omtrent ud for
Dronningensgade, foran Bager Honorés Ejendom paa Torvet,
blev hurtigt det mest betydende, det centrale i hans Tilvarel-
se, det der under ligegyldigt hvilke Forhold maatte passes og
gennem hele Ugen forberedes, det som hele hans Uge stilede
imod.

Saadan skulde det blive for ham i fyrretyve Aar. Ikke én
Lgrdag i fyrretyve Aar har han svigtet sit Torvestade. Hvor-
dan saa Vejret artede sig, hvordan saa Tingene tegnede sig
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hjemme, ogsaa ved Hustruens Sygdom og Dgd, ja, selv da
hans Hus var brendt, Lgrdag Morgen var Laurs paa Nykgbing
Torv med sit Fjerkre.

Ved sin Paalidelighed og sit venlige Vasen, maaske ogsaa
lidt ved den slagfardige Rapmundethed han lagde sig til,
skabte han sig efterhaanden en god og sikker Kundekreds, ik-
ke mindst blandt Byens velstaaende Familier, der holdt ved
ham fordi han behandlede den omtznksomt og reelt, solgte
den de Varer den gnskede at kgbe, og aldrig stak den en rin-
gere ud. For naar Laurs solgte en Hgne for étaars, saa var det
en étaars. Han mgdte baade med levende Fjerkrz i Bure og
med hjemmeslagtet og plukket som han draperede paa et Par
Fjzle lagt over Burene og med let Haand havde pyntet med
Persille.

Det passede ham og det passede for ham, han baskede i det
som Fisk i rindende Vand. Handelens Tag og Tale, Omgan-
gen med de andre Handelsmznd og Torvefolk, Torvepubli-
kummet, Snakken, Hgneklukken og Kyllingepippen og Tor-
vets andre Lyde, Sol og Stgv og Regn, hele Torvedagens fyld-
te Atmosfare. Og ikke mindst det han efterhaanden naaede til,
at det var ham der fgrst blev sggt, ham der fik de pzneste
Damer til Kunder, ham der fik udsolgt fgr nogen anden. For
Laurs var en Mand der fglte sig, altid mente sig paa Hgjde
med de bedste og ikke gemte det. Derfor var han let at saare.
Han havde sin egen Forfengelighed, uden at dog denne gav
sig Udslag i Pillenhed med Klader eller Udseende, for de
Ting gjorde han intet af, saae han dengang ordentlig ud med
sig selv og sit T@j bar Anna Cecilies Renlighed Skylden.

I en sarlig Bod paa Torvet, stillet op over en Aflgbsbrgnd
af svaert Sekkelerred paa fire Treerammer, gav Hgnseskarpret-
teren Konsultation for dem der havde kgbt levende Fjerkra
paa Torvet, men ikke vilde have det levende hjem. Boden
rummede enslags Faldgkse, hvormed dens Indehaver huggede
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Hovedet af Kraet, der var anbragt over Brgnden, saa Blodet
kunde Igbe af. Det kostede en Tigre pr. Hovede.

Undertiden maatte Laurs Lgrdag Morgen rundt at hentc
Fjerkree hvor han havde kgbt det. Saa maatte han afsted i de
tidlige Morgentimer. Ellers kgrte han hjemmefra ved Halv-
syvtiden. Saa gik det i Morgenen som den nu var, sommerlys
eller vintermgrk, under Sol eller regnfyldte Skyer, hen forbi
den lille Bregninge Kirke, »Grgnnegadekirken« paa dens Kir-
kegaardshgjde, gennem Kettinge og Frejlev Byer og ind under
Mulmet fra Fuglsangs hgje Havetrzer. Og endte med rappe
Hesteskoslag imod Planker paa Svingbroen over til Staden.

Men der kom Tider hvor han fik stgrre Handel at passe,
selvom han aldrig svigtede Lgrdagstorvet. Fgrste Verdenskrig
bragte en valdig Efterspgrgsel efter Slagtedyr og Heste, og i
Handelen med dem kom han hurtigt med. Grise solgte han i
Markedshallen i Nykgbing, og det handte den Handel ogsaa
laa til om Lgrdagen, saa han fik Besveer med at rggte sin Tor-
vehandel. Men passes skulde det hele og blev det hvordan saa
alting var. Sgnnen kan huske en bitterkold Vintermorgen da
Stormen foer og Sneen rgg, Driverne naesten spaerrede Vejen,
Frosten bed og Istapper groede Laurs i Skeg og @Bjenbryn.
Han skulde med Gylte til Auktion og fik dem ogsaa velbe-
holdne over, men i Bure ovenpaa Vognen havde han stillet et
Par Snese levende Hgns til sin Torvehandel. De var ynkeligt
frosne ihjel da han naaede Maalet.

Hans Handel med Heste i Krigens Aar er en hel Historie
for sig. Den Igb ugentlig op til en halv Snes Stykker, det hgje-
ste Tal er vist femten. Naar de skulde vises, presenteres, gjor-
de han det selv, det havde han Tag paa. Han vidste hvordan
de skulde fgres og traves, og han sprang som en sejstenaars
Springgut med dem, Og det kunde han forresten ggre ogsaa
da han kom op i Alderen. Jevnlig hendte det at han tog en
af de indkgbte Heste fra til sig selv, og istedet lod sin egen
gaa i Handel. Det er sket at han skiftede Kgreheste en halv
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Snes Gange paa en enkelt Uge. Og det er ogsaa sket at han
har maattet bruge Tog fra Nykgbing hjemad, fordi han havde
solgt hver eneste Hest. Noget personligt Forhold til sine Dyr
havde han ikke, de var Handelsvarer.

Men ogsaa her var han til at stole paa. Naar en Bonde solg-
te en veltjent, men udslidt Hest og betingede at den kun gik
til Slagtning, lod adskillige Handelsmend den dog gaa til
Tyskland eller Italien som tog imod alt til hgje Priser. Laurs
gjorde det aldrig, han gav den til Slagting. Han holdt sine Af-
taler og det regnede hans Kunder med. Han behgvede ikke
bande paa det.

Og forresten bandede Laurs aldrig.

Han var som sagt en kraftig og velvoksen Mand at se til,
han havde mgrke @jne, mgrkeblondt Haar og et lille rgdligt,
tetklippet Overskeg. Lige over Panden havde han en Fedt-
knude saa stor som et Dueag, men den fik han fjernet som
xldre. Hans Negle var som Regel lange og med sorte Rande,
og barberet blev han vistnok hgjst en Gang om Ugen.

Han tjente Penge i disse Handelens Aar og blev kendt vi-
den om, hvad hans livlige, hgjlydte Tale, hans gode Humgr
og Slagferdighed selvsagt maatte bidrage til. Han skaffede sig
ogsaa Viden om mangt og meget gennem Bergringen med al-
leslags Folk. Hvis en af de Fruer han handlede med havde
Indvendinger at ggre, mod Varerne eller deres Behandling,
havde han altid Svar, kunde afvaebne dem med en rap og hgf-
lig Bemarkning. Og det kunde han tillade sig, fordi han altid
behandlede sine Kunder reelt. Dermed vare ikke sagt at han
ikke gjorde en Handel imellem udenfor Kundekredsen, tog den
Fordel og den Fortjeneste som Evner og Viden betingede. Det
er dog Sed og Skik mellem Handelsfolk at den kloge narrer
den mindre kloge.

En fremmed Handelsmand bgd ham paa en Genstand en
Dag og Laurs bad om Kaffe.
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Jeg drikker aldrig Spiritus, sagde han.

Det var meget! udbrgd den anden, jeg troer da ikke at no-
gen tager Skade af en @I eller to!

Naa ja, svarede Laurs, enhver bliver salig i sin Tro. Der
er ogsaa nogle der bliver snottede, men det bliver jeg nu kun
af Forkglelse!

Paa en Auktion i Nykgbing kgbte han en Dag en eller an-
den Ting for en meget billig Penge. Sagfgreren, som havde
Auktionen, vilde vare morsom paa hans Bekostning:

Det fik De billigt, Laurits Nielsen! Saa maa De da have
faaet Raad til at gaa til Barberen og blive klippet!

Til Barberen! svarede Laurs, nej hvorfor det? Det besgr-
ger en Sagfgrer jo meget sikrere!

En anden Handelsmand, der maaske var lidt skinsyg paa
Laurs der jo havde Medgang i disse Aar, og som gerne vilde
ligge lidt over @Prene paa ham, spurgte ham en Dag hvor
gammel han var.

Ja, Laurs var da saa og saa mange og tredve.

Haa! sagde den anden, saadan en Barnerumpe! Jeg kunde
nemt have vere Far til dig!

Nej, svarede Laurs med Fasthed i Stemmen, det var min
Mor aldrig gaaet med til!

Laurs holdt af Tobak, han rgg Cerutter og brugte Skraa.
Han brugte ogsaa Snus, men det snuste han ikke nasevarts
til sig som Meningen er, han stoppede det i Munden, ind til
Skraaen, og hvad den ikke gav af brunlig Saft i Mundvi-
gene og brune Straaler af Spyt allevegne, det bragte Snusens
mgrke Pulver naar det blandedes med Mundens Vade og lgb
over. Han havde rigeligt med Mundvand og var fal til at
spytte, det var ikke altid behageligt at sidde hos ham paa Buk-
ken i Blesevejr. Proper var han idetheletaget ikke, og Anna
Cecilie — som var det — brugte da ogsaa Lgrdagen, hvor han
fast var hjemmefra, til at sette Mgbler ud og ggre grundigt
Igrdagsrent i sit Hus.
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Huset havde han bygget om mens hans Indkomster var gode.

Men Tiden drejede sit Hjul og drejede det haardt, de sto-
re Tider, da alt kunde szlges, fik Ende og Laurs fik Tab for
Gevinst, Tab for Tab, Uge for Uge, paa en enkelt alene tolv
hundrede Kroner. Midt i denne Modgang maatte han ogsaa
af med Erstatning til en Arbejdsmand der havde faaet et Bje
spoleret hos ham og som han ikke havde holdt forsikret.

Laurs blev en fattig Mand igen, det skred for ham altsam-
men. Men hans Humgr skred ingensteder hen, han passede
med samme Omhu og snaksomme Sikkerhed sine Lgrdagskun-
der og mistede aldrig den flinke Haandbevagelse, hvormed
han gav Gaver og gode Drikkepenge til passende Tid og Sted.
De Midler han havde Behov for at klare Indkgb til Torveda-
gen Igb naturligvis med i det store Skred, men det blev kla-
ret endda, for man kendte Laurs og var ikke bange for at yde
Kredit eller givet ham et Laan. Det skulde jo imidlertid betales
igen, og det blev det, til rette Tid eller fgr. Men saa kneb det
for ham igen.

Saa solgte han sin Hest, kgbte en gammel Kreaturklippe-
maskine og cyklede ud med den ved Efteraarstid, naar Krea-
turerne toges ind fra Marken og treengte til at soigneres. Den
bestod af en Jarnstang paa fire Ben og med et Haandsving
paa til at drive Klipningen. Den fgrste Tid havde han Maski-
nen paa sin Ryg, siden fik han en Paahengsvogn til Cyklen,
som han ogsaa kunde bruge til sin Torvekgrsel. Desuden slag-
tede han paa Gaardene og var Hgstmand paa de narmeste.
Anna Cecilie bistod ham hvad hun kunde, med at ggre Torve-
kreet istand og faa ham afsted, holde sparsommeligt Hus og
vaske derhjemme for Mejerister, for de jydske Roekarle der
kom til Egnen i Sasonen og for andre enlige Mznd. Men det
var ikke godt med hendes Helbred, og det saae ikke ud til
at blive det mere.

Kort efter Krigens Afslutning fik Laurs forgvrigt Lejlighed
til at vise sit gode Sind paa en sarlig Maade. Det var da den
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spanske Syge kom og tog sine Ofre ogsaa pai denne Egn.
Degnen, der skulde synge i Hjemmene naar Kisterne fgrtes
ud, maatte selv gaa tilsengs med Soten, og de fleste gik ng-
digt ind i de smittede Hjem af Frygt for selv at blive det.
Men Laurs tog sig redebont Degnens Gerning paa, han sang
jo alligevel altid og Salmerne kunde han ogsaa.

Kirkegenger var han ellers ikke, kom kun i Kitken Jule-
aften og til Begravelser. Men han havde sin egen Mening om
det.

Jeg er ikke meget for deher Missionsfolk, sagde han. Jeg
bar nu altid veeret Lutheraner!

Der laa forgvrigt ved Herritslev Kirkes Sydside en Sten
hvorom det fortaltes, at enhver Kirkegangskone som kom til
at staa paa den mens Presten holdt Indgangstale, vilde dg fgr
Aaret var omme. Det skal have varet Aarsagen til at Vaaben-
huset blev flyttet om paa den anden Side af Kirken. Kirke-
gangskone var den, der holdt sin fgrste Kirkegang efter Bar-
sel.

Saadan har Egnen mange gamle Historier, ikke blot fia
Kirkegaard og Hgje, men ogsaa fra Beboelserne. I Underup,
men Nabo til den gamle Sognefogedgaard i Herritslev, laa
en Bondegaard hvotfra Sagnet vil vide, at Gaardkonen efter
sin Dgd maatte manes ned i sit eget Gulv. Hun og en Nabo-
kone var, naturligvis i levende Live, blevet Uvenner, og det
maa have veret alvorligt, for Gaardkonen lovede den anden,
at hvis hun ikke naaede at faa Haevn over hende i dette Liv,
saa vilde hun komme igen efter Dgden og havne sig. En Dag
blev hun alvorligt syg, og Nabokonen gik da hen til hende og
foreslog, at de nu skulde tilgive hinanden, glemme det hele og
vare gode Venner igen. Men den syge svarede Nej, hun vilde
have sin Haevn. Saa dgde hun, men da hun saaledes var dgd
i onde Tanker, kunde hun ikke finde Hvile og Fred i sin
Grav, men maatte gaa igen. Og det var ikke blot, som andre
ordentlige Genferd, ved Midnatsstunden; hun viste sig mange
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Steder og til alle Dggnets Tider, sommetider i Skikkelse af en
And. Verst var det paa hendes egen Gaard, hvor de onde
Tanker var tznkt, hendes Bgrn kunde slet ikke have Fred for
hende, der var en evig Uro og skete stadig Ting paa Gaarden.
— Saa en Dag kom en Sgster og Svoger til den dgde paa Be-
sgg for at tale med Bgrnene om det, nu maatte de gaa til Pra-
sten og bede ham komme og mane Spggelset ned, saa man
kunde faa rimelig Ro paa Gaarden og dermed ogsaa i Lands-
byen, det kunde ikke blive ved at gaa. Pludselig gav alle Stu-
ens Mgbler og andet Indbo sig til at fare omkring derinde
uden at nogen Aarsag saaes. Det hele endte i en stor, uordent-
lig Bunke. Saa var man klar over, at nu var Spggelset paafer-
de igen, og saa gik der Bud efter Prasten. Han mgdte op i
fuldt Ornat og med sine hellige Bgger og traf ogsaa Genfer-
det, men kunde ikke faa det ud af Huset. Det rev alle hans
Bgger fra ham, den eneste han beholdt var den lille Katekis-
mus. Men han gav ikke op endda:

Med Herrens Hjlp og i hans Navn vil jeg mane dig ned!

Det lykkedes ogsaa tilsidst, selvom hun unddrog sig lenge,
men det skete altsaa inde i selve Huset, i Stuens Lergulv. Pra-
sten beordrede ni Pzle rammet ned omkring Stedet, hver Pl
var der skaaret ni Skurer i. Saa dgmte han hende til at sidde
dernede i ni Aar for hver Skure, derefter skulde hun faa sin
Frihed til at sgge sin rette Grav. Men vild og rasende, ufor-
sonlig nu som i levende Live, raabte hun fgr hun forsvandt i
Grunden, at naar hun blev fri igen vilde hun hzvne sig og
skaffe sig Menneskeblod at drikke.

Saadan lyder — og slutter — den gamle Historie, én af ad-
skillige paa Egnen.

Det gik fortsat nedad med Anna Cecilies Helbred, hun
svakkedes synligt og hastigt, og ved Operationer blev fgrst
det ene, siden det andet Bryst fjernet. Tilsidst var nok ogsaa
den ene Lunge vak. Hun dgde i Vinteren 1931 og fandt sin
Grav paa Herritslev Kirkegaard, bare 51 Aar gammel. Den
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sidste Tid var Sgnnen hjemme og passede hende, han havde
ellers sit Arbejde andetsteds.

Hendes Dgd forandrede ikke Laurs, selvom den voldte ham
Sorg. Han forblev sig selv og fandt som Tiden gik sit Humgr
igen, det holdt nu engang til det hele. Men det forandrede i
vaesentlig Grad hans Livsfacon, ikke mindst fordi han kom
til at passe sin Husfgrelse selv. Og saa groede det hurtigt til
for ham, han manglede fuldstzendig den Sans for Renlighed og
Orden, som havde kendetegnet Anna Cecilie, og som arbejds-
maessigt havde strake sig til Kroge og Udhuse saa langt hendes
Krefter holdt. Han var neppe overlagt malproper, det vilde
i Virkeligheden stride mod hans Karakter. Det var snarere en
Ligegladhed paa Grznsen af Skgdeslgshed, og blev ham no-
get selvfglgeligt. Han levede sit Eneliv og havde det akkurat
lige godt, hvadenten der var rent eller griset omkring ham
derhjemme og hvadenten han var det selv. Hvorfor da spilde
sin Tid med kedsommelig og uinteressant Roden med Vask
og Renggring, han gik der alene om det hele og havde rige-
ligt andet at ggre. Fjerkreeslagtningen foretog han i sit Kgk-
ken, dér havde han Hylder langs Vaggen hvor de slagtede og
plukkede Kroppe blev lagt, mens Fjerene gik paa Gulvet. Dem
fjeernede han kun naar Bunken kom ham for meget ivejen,
ellers laa de dér og dyngede sig op i vaade, stinkende Dynger,
mens Blodet fra Slagtningerne tgrredes ind i Bordets og Gul-
vets Tree. Det hendte en Gang imellem at en Kone fra Nabe-
laget mgdte op hos ham og gjorde Hovedrenggring dér og i
hele Huset, og saa var han ikke smaalig med Honoraret. Han
satte ogsaa Pris paa det, men ikke saa meget, at han overkom
at ggre det selv. Muge i Stald og Sti gjorde han sjeldent og
kun ngdtgrftigt, og hans Vogn kom aldrig i Hus, Vejr og
Aarstid uanseet. Han fodrede sine Dyt naar han huskede det
— og huskede han det ikke, saa glemte han det.

Hans Tgj blev behandlet med samme Mangel paa rimelig
Omtanke, han var jo ligeglad med hvordan det saae ud. En-
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gang havde han anskaffet et godt Szt Tgj og taget det i
Brug i sin Hverdag med det samme — om han havde det af
om Natten vidste man knapt. To Dage efter fandt hans Nabo
ham staaende og lesse Kalk paa en Vogn med det nye Tgi
paa og Kalkstgvet rygende om sig.

Jamen Laurs dog, staar du og lasser Kalk i dit nye brune
Tgj? raabte Naboen.

Tgj? sagde Laurs og kiggede ned ad sig, som om han op-
dagede noget, — naah, Tgjet! Det har jeg vel for at bruge det!

Morgenen efter en Snevejrsnat kom en anden Handelsmand
i sin gamle Ford for at hente Laurs efter Aftale.

Bare et @jeblik, raabte Laurs, jeg skal lige have hittet min
Pels!

Han fandt den omsider, men det tog sin Tid. Den laa paa
hans Vogn i Gaarden under et tykt Lag Sne, dér havde den
ligget hele Natten. Laurs rystede det vaerste af og tog Pelsen
paa, saa vaad som den var. Forresten knappede han aldrig sin
Kgrepels, sad paa Vognen med den aaben, saa den flagrede
om ham af Blasten og Farten.

Naar han om Lgrdagen var i Staden spiste han oftest et
Maaltid derinde, men til daglig kostede han sig selv derhjem-
me. Det blev som det kunde, ogsaa med Mad var han ligeglad.
Hverdagens Kost var Havregrgd kogt i hans gamle sorte Gry-
de, hvis Kogehul groede mere og mere til, men imellem steg-
te han sig en Hgne eller en Kylling. Spisegrejerne stod der fra
Gang til Gang, hvorfor ikke, det var jo kun ham selv
der brugte dem. En enkelt Dag kunde han satte sig til at spi-
se et helt Dusin Sild, men til Gengzld ngjes med Kaffe og
Brgd i Dage derefter. Og han var lige tilpas, han gik ikke
istaa for det.

Laurits Nielsen var en Ener saa langt at han ogsaa paa sin
Vis var en Enspender. Saa snakkende, omgengelig, flink og
tjenstvillig han var, var han dog et Selv i hgjere Grad end de
fieste. Han levede sit Liv paa sin egen Facon og havde sin in-
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dre Fred ved det, ingen Komplekser, saadan var det. Det vat
ikke noget for nogen at beskzftige sig med, det var bare saa-
dan, og saadan var han. Om andre havde en anden Mening
spurgte han ikke om, havde de det, blev det deres Sag, det
forandrede ikke noget for ham, heller ikke ved ham. Han var
Genstand for megen Kritik, det er en given Ting, kendt af
Alverden som han var; men han mgdte den sjzldent selv, og
mgdte han den, forstod han den nappe. Hvad var der at kri-
tisere for andre, han klagede jo ikke selv, tvaertimod, han sang
paa sin Cycle som han sang paa sin Buk. At noget gik skzvt,
naa ja, alting kan ikke gaa lige, det maa man tage som det
kommer. Laurs resonnerede rimeligvis slet ikke, selvom han
ellers taenkte forstandigt, han tog hvad der kom. Han mis-
undte ingen, og der var vist ingen der misundte ham. Men
han havde Ligevagt enten det gik op eller ned, Fred med sig
selv, derfor et evigt, stabile Humgr. Og detfor rejste han sig
roligt og sindsligevaegtigt igen, naar Tider og Handelser hav-
de slaaet ham omkuld.

Det hendte at Kalvene smittede ham med Ringorm, naar
han klippede dem. Dem havde han sit Middel imod, der hur-
tigt kurerede ham, han smurte dem godt med Svinefedt. Naar
ban saa stod og klippede, falde Haar fra Dyrene ned paa hans
Arme og Zrmer, og paa Armene klistrede de sig ind i Fedtet.
Det faldt ham ikke ind at bgrste dem af. Og naturligvis var
han, snusket og spyttende, ikke den rareste Bordkammerat ved
et Maaltid.

En Overgang havde han Vaskemidler med til Salg paa de
daglige Ture.

Kan du virkelig szlge det? spurgte en Kone ham.

Jaja, det gaar skam godt! svarede Laurs ganske uforstaacnde.

Var han derimod ude til Fest eller Gilde, saa mgdte han
renvasket og vandkemmet og med skinnende Kravetgj. En af
hans Kunder i Nykgbing havde foreret ham en ny og nasten
ubrugt Diplomatfrakke, som han ifgrte sig til saadanne Lej-
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ligheder. Den eneste Markelighed var hans Slips. Det var et
Bindeslips, men bundet i Knude éngang for alle, formentlig
af Ekspedienten i Forretningen hvor det var kgbt. Laurs tog
det paa over Hovedet, saa Knuden hang ham nede paa Bry-
stet, og det faldt ham ikke ind at stramme det.

Han fgrte sig ved Gilderne ubetinget korrekt, kunde godt
tinde paa at slaa paa sit Glas og sige nogle venlige, oftest for-
ngjelige Ord. Som altid holdt han sig fra Alkohol.

Dette med Afholdenhed har nu ikke altid veret de Her-
ritslev Bgnders Kendemarke. I 1776 udkempede de endda et
regulaert Slag for at bevare deres Ret til Brendevinsbrending.
Deres Brandevinstgj, som Remedierne til Brendingen kaldtes,
havde de gemt i Bysjgvlens uklare Vover, og da Tolderne fra
Nysted kom for at hente det, forsteerket med nogle Nysted-
borgere under Anfgrsel af By- og Herredsfogden, gjorde Bgn-
derne Modstand og slog de fremmede paa Flugt. Derefter ved-
tog de, at de herefter hverken vilde kgbe eller szlge noget-
somhelst i Nysted mere. De har nok taget sig en ordentlig
Dram efter Sejren. Det var den 3dje April at denne Batalje
blev udkempet, men den 20de ankom fyrretyve Ryttere til
Byen under Kommando af en Major, og mod dette Opbud
kunde Bgnderne ikke klare sig. Elleve af dem blev fanget og
kagstrggne paa Stedet, og til Skrek og Advarsel for de andre
blev deres blodige Skjorter hengt offentligt op i Sognet.

Undertiden kom nogle af Laurits Nielsens Kunder fra stgr-
re Gaarde eller Fruer fra Nykgbing kgrende til Skaarup for at
treffe Aftale med ham om Leveringer til sztlige Lejligheder.
Saa var han galant og bgd paa Kaffe, men det blev vist sjal-
dent modtaget.

Men trods hans Forsgmmelse af sit Ydre, blomstrede hans
Forfengelighed, det var ham svart at komme forbi et Spejt
uden at standse. Endogsaa paa Gaden i Nykgbing kunde man
se ham standse foran et Udstillingsvindue med Spejle i, vende
og dreje sig og fryde sig over sig selv — som han stod dér i
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sit snuskede Tgj, uren og uredt selv og med stride Stubbe af
Skaeg i det graa Ansigt.

Torvedagen om Lgrdagen blev ved at vare det, der samle-
de hans Tilverelse. En af hans Venner af Handelsmandslauget,
Hans Jakob hed han, en mangeaars Falle paa Totv og Veje,
fortalte engang ved en Festlighed om den eneste Afstikker,
han havde oplevet Skaarup-Laurs ggre fra den redelige Han-
dels Vej.

En fremmed Mand var henimod Totvetids Slutning kom-
men hen til Laurs og vilde gerne kgbe en Due. Laurs havde
som vanlige tidligt udsolgt og der var kun tre Duerikker til-
bage af Varelageret, men en Kunde skulde jo helst betjenes,
og saa solgte Laurs ham den ene til Duepris.

Hans Jakob dyede sig ikke da Manden var gaaet:

Du siger altid at man skal vare @rlig i Handel, Laurs! Kal-
der du det for Arlighed? Troer du, at du kommer i Himme-
rige paa den Manér?

Det ved jeg ikke, svarede Laurs, men nu har du og jeg
handlet sammen i 35 Aar og saa ved jeg saa meget, at hvis
jeg skal i Himmerige, saa bliver vi to ngdt til at skilles paa
det sidste!

Men ikke blot i Munden, ogsaa paa Haanden kunde Laurs
vare rap, selv i hans @ldre Aar. Der fandtes i Nykgbing en
ilde berygtet Voldsmand, hvis Navn der ikke er ringeste
Grund til at drage af Glemsel, men som i Omtale simpelthen
kaldtes Balladen. Han kom en Dag hen paa Totvet, fuld af
Spiritus og Ondskab, og gav sig til at drille Laurs.

Det er nok skidt med dig, du store Skaarup-Laurs, du er en
stor Grosserer, og saa har du ikke engang Raad til at kgbe dig
en Bajer, din Lus, du ejer vel ikke andet end den rustne Cycle
og den gamle, forvredne Barnevogn! Har du slet ingen Pen-
ge?

Laurs’s Forfangelighed lokkede ham til at tage Tegnebogen
op og vise nogle Hundredkronesedler frem, men Bgllen daske-
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de til den, saa Sedlerne flgj ud i Luften. Torvefogden ilede
til, men inden han naaede frem havde Laurs, sine 65 Aar til-
trods, langet et hastigt Neavestgd ud, og dér laa Balladen i
Laurs’s egen Paah@ngsvogn i serdeles betuttet Tilstand. Han
holdt sig paa Hagen, skulede til Handelsmanden, kom mgj-
sommeligt paa Benene igen og luskede tam og spagferdig af,
mens de andre Torvefolk henrykt grinende samlede Laurs’s
Sedler sammen til ham igen. Jo, Laurs var en Karl endnu, og
han vidste det.

Derhjemme heendte det, naturligvis efter Hustruens Dgd,
at Laurs fik Damebesgg. Ofte var det ikke, men det var al-
tid nette, velkledte og utvivlsomt agtverdige Kvinder at se
til, peene yngre Enker eller saa. De blev der mest et Par Dage
og nyttede Tiden til en unagtelig tiltrengt Renggring i Hu-
set. Han har vel, sin Sedvane tro, Ignnet dem skikkeligt for
det; enkelte kom igen og gjorde atter fint og rent i Residen-
sen.

Men en Oktoberdag i 1949, neppe en Maaned efter at han
havde fejret sin Halvfjerdsaarsdag, brendte hele Huset. Nogle
Bgrn havde seet, at der blev breendt Halm af paa Marken, og
saadan noget maatte de ogsaa prgve. Saa breendte de Huset af.
Det meste han havde i det blev til Aske, for Huset braendte
til Grunden, men intet levende gik til.

Det var naturligvis trist, at hans Hus skulde brende paa
den Facon, men godt at alle kom ud. Laurs tog det som en
af de Tilskikkelser, man nu altsaa maatte tage med.

Vearre var det gaaet i Sognet en anden Gang, ganske vist
lenge fgr. Da brendte der efter en gammel Beretning fire
Gaarde, to Huse og én Skraedder!

Huset blev ikke genopfgrt. Laurs kom til at bo i Raagelunde,
i et Hus der var blevet reddet da Gaarden Kristiansminde
brendte. Han flyttede saaledes fra den ene Brandtomt til den
anden. Men nu zldedes han. Han klarede sin Torvedag endnu
et Par Aar, men Pusten gik af ham og det vaklede med Ho-
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vedregningen, forhen altid hans Styrke, da nu baade Hjzxrne
og Hjerte forkalkedes. En Dag kom han ilde afsted paa sin
Cycle nedad den stejle Slotsgade i Nysted; han kunde ikke
faa Farten af Cyclen og tumlede mod Tremmestakittet om
Aalbolm Park.

De allersidste Aar boede han paa Kettinge Alderdomshjem,
men da var han gammel og mat, det var klart at hans Dage
var talte. Apopleks blev han ogsaa tilsidst, og han dgde da
Gammelmands Dgd paa et Hospital i Nykgbing i Februar
1955. De bar ham til Graven paa Kettinge Kirkegaard en
mgrk og stormende Vinterdag. Den store Landsbykirke var
fylde, af et Fglge der ikke var mgdt fordi det var noget man
burde, men fordi det var noget man gerne vilde, vise en mun-
ter og redelig Enspaendermand den sidste Honngr.

Men ude i Stormen, da Fglget spredtes efter at Gravfzrden
var endt og Honngren aflagt, groede enkelte Smil frem igen.
Skaarup-Laurs var dgd, men Erindringen om ham begyndte
at leve.
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GAMMEL-PETER I TOPHUSET

Gammel-Peter var Aventyrer; det sagde han selv, saa det
staar fast. Det vil sige han havde varet det inden han blev
Gammel-Peter og boede ene og selvforsgrgende i Tophuset,
der ogsaa var gammelt og hvis Straatags Tagskag gik ud over
Vinduernes gverste Kant, som hans hvide Bryn stod frem over
de blege Djne. De var hardede de Djne, under Tropernes Sol
og af alskens Vejr paa de store Have. I hans Alderdomsaar saae
de Hjemlandets Sol staa op over lollandske Marker.

Tophuset ligger i Thoreby og kroner den Bakke, ad hvil-
ken Vejen fra Flintinge By kommer op. Det var Skik for ikke
saa farligt mange Aar tilbage, fgr Thoreby Kitke fik bygget
Kapel, at naar Ligtog fra Flintinge drog imod Kirken, stand-
sede Fglget nar Bankens Top. Her lgftedes Kisten af Vognen
og blev baaret af Flintingemaend det sidste Stykke til Kirken.
Derfor kaldes Banken den Dag i Dag for Ligbanken.

Fgde til Aventyrer var Gammel-Peter nu ingenlunde, tvart-
imod sikkert nok, saavist som hans Skazbne syntes klare til-
rettelagt, hans Vej saa hjemlig og aabenbar at enhver kunde
se baade Ruten og Slutten. Hans Far hed Ole Pedersen og var
Ladefoged paa Beldringe Gods ved Prestg, hans Mor hed Bo-
dil Hansdatter, og selv blev han fgdt den 4de November 1859
og dgbt i det kgnne gamle Daabskapel i Beldringe Kirke med
Navnet Hans Peder Pedersen. Hans Far og Mor har jo sik-
kert kaldt ham Hans Peder, men da hans lollandske Kalde-
navn blev Gammel-Peter, saa holder vi os til Peter-Navnet.
Da han fik Alderen til det kom han i Dyrlev Skole bare en
god Kilometer fra Hjemmet, men Beldringeprasten, gamle
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Pastor Teisen — en herlig Mand, sagde Peter — fik @je paa
Evner hos Drengen og drog Omsorg for at faa ham fra Lands-
byskolen over til Prastg Realskole for at faa Evnerne slebet
til Brug. Der var en halv Milsvej fra hans Hjem til Prastg,
saa han fik sig en Mil at trave hver eneste Skoledag gennem
fire Aar til hans Konfirmation. Siden kom han, nok ogsaa
ved Prastens Indgreb, til Brgderup Hgjskole, faldt hurtige ind
i Hgjskolens Omgangstone, tog Lerdom til sig og groede ind
i dens syngende Liv, den glade og sjelsopbyggende Aand, kla-
rede sig vel og bestemte sig eller blev bestemt til en Larers
Garning. Og saa gik hans Vej til Hovedstaden som Elev
paa Blaagaards Seminarium. Han forlovede sig med en Pige
han aldrig glemte, og hans Fremtid syntes saa klar som Glas
og saa ligeud som en Streg trukket op med en ret Lineal. Fgrst
maatte han dog aftjene sin Varnepligt, det skete som Infante-
rist paa Sglvgadens Kaserne.

Saa slog den grumme Dgd det hele omkuld. Livet gav ham
den gamle Lerdom, at faa har Lykke men alle har Dgden.

Fgrst dgde hans Far. Det fik saa vare, de gamle skal dg,,
saadan er Skabningens Lod. Men saa tog Dgden hans Pige,
det unge Blod som skulde have delt hans Fremtid med ham,
fulgt ham ad Livsbanens lige Vej og giver ham Bgrn ved
Haanden.

Det splintrede Vejen for ham, fyldte hans Sind med Tom-
hed og Sorg og med granselgs bitter Skuffelse. Nu stjal en
Grav i den kolde Jord hans Tro og hans lyse Haab om Hjem
og om Livsens livsalige Varme. Og saa gjorde han Oprgr,
brgd ud fra den lige Vej og gik hjemlgs og livsled over paa
Tilfeldets Sngrkelstier. Der blev ingen Lerereksamen for
ham, istedet lod han sig udtage til Korporal, og da en Befa-
lingsmand paa den allersidste Dag, da Hjemsendelsens Time
var inde og Afskedsparaden stod, raabte ud, at om nogen gn-
skede at melde sig som frivillig til den dansk-vestindiske Heer-
styrke saa kunde de treede frem, meldte han sig tilligemed
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tredve andre. Hans Mor blev nzrmest fortvivlet da hun erfa-
rede det, men fgjede sig i det, hun vidste hvor svaert han hav-
de det efter Kerestens Dgd og har vel haabet at fremmede
Forhold dér, under fjerne Himmelstrgg, kanske kunde bringe
ham Glemsel og Legedom for hans dybe Skuffelse. Hvervnin-
gen gjalde ganske vist for seks Aar, men han var jo ung, bare
toogtyve.

Inden Afrejsen gennemgik han en Tjenestetid paa Rytteri-
skolen i Jegersborg, og henunder Jul i 1881 gik det hverve-
de Mandskab ombord paa Barkskibet »Gerson« fgrt af Kap-
tajn Saltoft, Sejl blev sat og Piberne lgd for den lange Rejse.
Kvarterforholdene var slette, de 35 Mand blev installeret i et
Rum i Forskibet med raat sammentgmrede Tomandskgjer
med en Smule Halm, men ellers havde de det frit og kunde
gére omtrent som de vilde, efter hvad Peter fortalte var der
ingen Befalingsmeend ombotd udover Skibets egne. Til de
snare hgrte Skibet ikke, fgrst den 8de Marts 1882 naaede de
Sct. Thomas, hvor de blev overtaget af Officerer og fordelt
til Pernes Garnisoner. Peters vestindiske Hjemsted blev Kri-
stianssted, Hovedbyen paa Sct. Croix, i daglig Tale kaldet Bas-
sinet. Garnisonen var ikke stor, et hundrede Mand alt i alt,
men det er Pen ejheller, nasten ngjagtig som Mgen. Da Pe-
ter jo havde gennemgaaet Rytteriskolen kom han til at ggre
Tjeneste som bereden Gendarm. Lgnnen var 16 Cent og et
Pund Rugbrgd om Dagen, dertil kom 22 Cent om Dagen i
Menagepenge, Kostpenge altsaa. Ved Hvervningen havde
hver Mand faaet udbetalt 60 Kroner. Uniformen var ganske
som Fodfolkets hjemme, mgrkeblaa Kladesfrakke og Kasket
og lyseblaa Benklader. I varmt Vejr brugtes dog altid en hvid
Uniform af Ravndug med rgde Kledesopslag paa Zrmer og
Krave og hvid Korkhjalm.

Det tog naturligvis sin Tid at finde sig hjemme i saa foran-
drede Forhold. Skgn var jo @en, rig paa de Ting der fryder
Oje og Gane. Rom var han ikke ukendt med fra Ungdommens
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Dage derhjemme, den blev jo brugt til de hjemlige Kaffe-
knazgte, men her blev det den daglige Drik, paa Sct. Croix-
Rommens Hjemg. Vand var der ikke paa @en udover det, der
kunde samles i Baljer og Kar under Regnvejr. Regntiden faldt
1 Maj og September—Oktober. Men Tropernes gyldne Frugt,
Ananas, Bananer og Appelsiner, var der rigeligt af.

Negerbefolkningens Kaar var saa slette som muligt. Slave-
riet var ganske vist forlengst ophavet, paa det Omraade hav-
de Danmark jo veret Foregangsland, men Betragtningen fra
de hvides Side af Negrene var dog mere som Dyr end som
Mennesker, Behandlingen med. Lgnningerne var elendige, det
daglige Slid i Plantagerne haardt gennem lange Arbejdsdage,
Familierne stablede sammen i elendige Knaldhytter. Der var
da ogsaa jevnligt Uro og Optgjer rundt paa de mange Suk-
kerplantager, der overvejende ejedes af irske og amerikan-
ske Plantere. Peter kom ogsaa de Ting paa nert Hold, kom
ud for den barskeste Side af de Pligter, en Kolonisoldat er
paalagt at udfgre,

Nogle Aar fgr han kom derud, den 1ste Oktober 1878, hav-
de der vzret Negeropstand paa @en. Det begyndte i Byerne,
skgnt Negrene dér havde bedre Kaar og var roligere end paa
Plantagerne, men det var Skiftedag, saa mange af Negrene fra
Landet var sggt derind. I Kristianssted blev det bare til Op-
Igb og Sammenstimling, men i Pens anden By, Frederikssted,
eller Vesterenden som det oftest blev sagt, kom det til store
Uroligheder, Garnisonen var lille og magtede ikke Tingene.
Det var Negrenes Lgn det var galt med, Urostiftere og gamle
Kvinder hidsede dem op, rigeligt Rom gjorde sit, og bevab-
nede med Sten og @Pkser gik Negrene lgs paa Butikker og
Huse og stormede tilsidst imod Toldbod og Fort. Da fgrst
blev der skudt imod dem og de flygtede, men mishandlede
under Flugten de hvide de m;z_sdte, satte Ild paa alt hvad de
naaede og fortsatte ud til Plantagerne ogsaa med Ildens Vaa-
ben. To Soldater blev myrdede udenfor Byen. Det garede ovet
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hele Pen, mange Plantere forlod deres Ejendomme med deres
Familier for at sgge Sikkerhed. Der gik dog kun et Par Dage.
Garnisonen satte haardt mod haardt, og den 3dje Oktober var
Opstanden slaaet ned, men mange Plantagehuse og en Tredje-
del af Frederikssted var braendt, deriblandt Toldboden. Et stort
Antal Negre var fangede og indsat til Straf, seks af dem blev
dgmt til Dgden for Oprgr og Mord. Dgdsdommene skulde
dog stadfzwstes af Domstolene hjemme i Danmark og Rettens
Vej var lang. Tilsidst blev Dommene godkendt, da var nzsten
fire Aar forlgbne.

De kom til Udfgrelse i Kristianssted den 14de August 1882.
Sammen med sytten andre Soldater blev Peter meldt ud til
Eksekution, Geverer blev uddelt, nogle med lgse, andre med
ladte Patroner. Saa skgd de de seks, Lydighed er Soldatens hel-
ligste Pligt. Men Peter glemte aldrig Datoen. Endnu halvhun-
drede Aar efter havde han, naar den 14de August nzrmede
sig, onde natlige Drgmme om sorte Mznd med vilde @jne,
der hylende kastede sig over ham med @kser og blinkende
Knive.

Det daglige Liv var Vagt- og Patruljetjeneste. Der var rige-
lig Frihed som oftest tilbragtes ved glade Begre eller i sorte
Pigers Selskab. Men Disciplinen var haard. Peter slap ikke
altid igennem. Engang blev han straffet, temmelig haardt syn-
tes han selv, fordi han kom til at grine i Geleddet da Kaptaj-
nen tabte sin Lorgnet. Men varre gik det ham senere hen.

Som et Ekesmpel paa Garnisonens Beredskab fortalte Peter,
om en Fastelavnsmandag, hvor Soldaterne havde moret sig
med at klede sig ud og med Masker spasere rundt i Anleget
ved Kiristiansfort. Byens Borgmester stod sammen med For-
tets Kommandant og saae paa det, og spurgte pludseligt den-
ne hvad han vilde ggre, hvis der nu uventet kom Bud om en
Opstand eller en Ildebrand.

Det skal jeg vise Dem! sagde Kommandanten og gav Vag-
ten Tegn til at blase til hurtig Udrykning. Og syv Minutter
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efter stod hele Garnisonen, Fodfolk som beredne, i fuld Ud-
rustning klar til Appel.

En Dag da Peter havde varet ude paa Patrulje og nok gjort
sig lide overbekendt med Sct. Croix Rommens Velsmag, gik
han lige ind i Kasernen paa Kristiansfort og undlod at ggre
sin Hest istand efter Ridtet. En Officer kom til og satte ham
haardt irette, men Peters Humgr var ikke til det, han svarede
kraftigt igen og tilsidst gik han Igs paa Officeren og pryglede
ham laesterligt igennem. Officeren havde en hvid og nystrgget
Uniform, men den var sgu ikke hvid da han gik, sagde Peter.
Det var naturligvis en hgjst alvorlig Affare og blev til Krigs-
ret, der var ingen Undskyldning udover Rommen og den blev
ikke taget for god. Men Retten tog Hensyn til Peters ellers
besindige Feerd i de rundne Aar, og han slap med fire Dages
Krumslutning. Det bestod i at hans Krop blev krumbgjet ved
at hans Arme og Ben blev spandt fast i en Tvearbjalke, og
det var saa streeng en Tur at han siden tog sig ivare.

Men igvrigt fik han snart Lejlighed til at vise, at han vir-
kelig evnede at optrede roligt og klarhjernet og med den
Myndighed hans Uniform kunde krave.

Paa en af de saakaldte kongelige Plantager, der kaldtes saa-
dan fordi de ejedes af den danske Stat, var der udbrudt Uro-
ligheder blandt de trehundrede Negre der beskaftigedes. Peter
blev sendt derud, og da han kom fandt han Plantagebestyrer
og Forvalter stazende paa Trappen med Revolvere i Heaender-
ne, medens mere end hundrede Negre var samlet foran dem
med deres Arbejdshakker. Rigtig stolt af at skulle klare den
Ting alene var Peter naturligvis ikke, men han stod af Hesten
og gik resolut ind i Negerflokken og spurgte hvad der var
Igs. Det viste sig, det var Kosten de klagede over. Saa gik
Peter til Bestyreren, beordrede ham og Forvalteren til at stik-
ke Vaabnene i Lommen og forelagde dem Klagerne. Efter no-
gen Drgftelse lovede Bestyreren bedre Kost, og med den Be-
sked gik Peter igen til Negrene. Ved sin besindige Fard lyk-
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kedes det ham at berolige disse, saa Flokken spredtes og atter
gik i Arbejde. Han blev paa Plantagen en Maanedstid indtil alt
igen var roligt og blev meget afholdt af Negrene. Og Besty-
reren viste ham megen Gastfrihed og betroede ham en Dag,
ar han var overbevist om at Peters besindige Adfard havde
reddet baade hans og Forvalterens Liv.

Juleaften var Aarets store Aften. Gaverne fra Danmark var
kommen sammen med Juletrzerne, der nu var pyntede paa
dansk Manér og smykkede den store Fellessal paa Fortet, hvor
lange Borde stod dekkede. Aftenens Retter var Risengrgd og
Flaskesteg, og Chefen, Oberst Ostermann og hans Frue deltog
i Spidsen for samtlige Befalingsmeend i Julemaaltidet sammen
med Mandskabet.

Da de seks Aar var gaaet lod han sig hverve for endnu tre.
Han fortalte gerne om sine Heste, det var dejlige Dyr, ind-
kgbte fra Argentina. Forresten var zdle Heste de rige Plante-
res Yndlingsmani, nede ved Sydkysten, ved Long Point, blev
der holdt Vaeddelgb, og Sadelpladsens Damer gav ikke Euro-
pas noget efter i Elegance.

Om en af sine Heste har han fortalt, hestekaer som han var,
at han en Dag kom ridende paa den op ad en Bjargsti ud
imod Havet. Stien var smal, der var daarligt nok Fodfaste og
Stenene skred under Hestens Hove. Dybt dernede gik Caraibens
Bglger og kiggede lurende efter ham. Peter blev betenkelig,
kravlede forsigtigt af og forsggte at fgre Hesten frem ved
Tgjlen, men det gik ikke, den rgrte sig ikke ud af Pletten
hvor haardt han saa halede. Der var intet andet at ggre for
ham end at kravle op paa dens Ryg igen, og da fgrst han paa-
ny var i Sadlen var der ikke noget ivejen, Dyrer gik frem og
bar ham sikkert og stgt ad den farlige Sti.

Med Helbredet klarede han sig godt igennem de ni Aar
derude, men naaede dog at tilbringe 66 Dage paa Sygehus af
Den gule Feber. Det var en skrap Behandling der brugtes,
naar Feberen var paa sit hgjeste blev Patienten lagt i et Kar
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Vand med Isstumper, hentet derover fra Amerika. Han kom
dog over det og havde aldrig Mén efter Sygdommen.

Efter ni Aars Tjeneste havde han nok af det og tog Hyre
som Sgmand, fandt sig et Skib i Bassinets Havn. Der tilkom
bam gratis Rejse til Danmark, men da han afstod fra den fik
han Hjemrejsen godtgjort i klingende Mgnt. Og efter de ni Aar
i Dansk Vestindien tjente han andre ni paa de syv Have, kom
Kloden omkring i de store Sejlere. En Del om Sejl og Sg-
mandsskab havde han lert paa Vejen derud, og Fingrene sad
som de skulde paa ham. Han lerte Alverden at kende fra Sg-
siden, var Geast i mangfoldige Havne han nappe kendte af
Navn og larte vel ogsaa Kippernes Rom og villige Piger at
kende. En enkelt Gang kom han ogsaa de hjemlige Kyster
nert forbi paa en Dstersgfart.

Og naar Skibet flgj gennem stormfulde Netter og Rignin-
gen bruste og slog i Mgrket deroppe, naar Havblik faldt ind
og Sejlene blafrede dovent og uden at treekke, hvordan det
saa var, var Peter tilpas ombord, Sgmandens skiftende Dage
var Salt og Sgdme for ham, hans Sjel som hans Krop. Og han
mgdte alleslags Folk i alleslags Folkefarver ombord og fandt,
at Farven var ens naar det virkelige gjaldr.

Saa kom han ud for Forlis. Han sejlede med en engelsk
Bark, blandt Mandskabet var der en Svensker, en stor og sterk
cg forhazrdet Ulk, haard af sig, ikke mindst naar hans Tgrst var
mere end slukket. De blev paasejlet under tat Taage i den
engelske Kanal af en norsk Damper og Barken gik ned med
det samme, Peter fandt sig selv drivende paa en Planke i Sgen
sammen med Svenskeren. Det var strengt, Peter havde stuk-
ket sin ene Haand paa en Sejlmagernaal nogle Dage fgr og
Haanden var rent spoletet af Blodforgiftning. Timerne gik,
de bhgrte Damperens Sirener, men Taagen laa tet omkring
dem som Mosekonebrygget i Barndommens Enge. Planken
drev, Peter var udmattet af Smerte og Trathed, Spanding og
Kulde, syntes ikke han kunde mere.
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Nu slipper jeg! sagde han mat til sin svenske Felle.

Men saa mobiliserede Svenskeren alle de tusindvis Djavle
hans blomstrende svenske Sgmandsmaal rummede:

Slipper du, siger du! Skal du slippe nu og lade din gamle
og tro Kammerat i Stikken midt paa den vilde Sg? Saa skal
jeg — og Djzvlene sprang ham af Munden — saa skal jeg
da terske dig som ingen har tersket dig fgr, din forbandede
Danske!

Og overfor en saadan Trusel ret foran Dgdens Tarskel
maatte naturligvis Peter stramme sig op og se at holde sig
hzngende. To Dggn drev de omkring, blev saa taget op af
en fransk Fiskerbaad der bragte dem ind til Le Havre. Dér
laa Peter i mange Uger paa Hospital og fik Tid til at tanke
paa Mor derhjemme. Hun levede endnu, boede ikke paa Bel-
dringe mere men i Ledstrup paa Sjzlland. Breve havde de
vekslet, om ikke tidt saa dog gennem alle de atten Aar. Og
da han blev udskrevet rejste han hjem. Hans Mor kunde ikke
kende ham straks, en Yngling var jo rejst ud og nu stod der
en fyrreaars Mand med garvet Ansigtshud og vejrskarpe @jne
i hendes Stue og sagde Mor. Han blev derhjemme til hans
Haand var helt iorden, saa rejste han en Tid som Agent i
Markfrg, men opgav det igen og fik Arbejde ved Fakse Kalk-
brud. Dér boede han da senere Statsminister Th. Stauning blev
opstillet i Faksekredsen, Peter var kommen ind i Organisa-
tionslivet og kom til at staa Stauning ret ner, han har for-
talt at Stauning undertiden har boet hos ham naar han var
til Mgder i Kredsen.

Siden prgvede Peter forskelligt, var Skovarbejder og Dra-
ningsgraver, Malkekusk og Kreaturpasser. Han giftede sig
i 1902 med Sidsel Marie Larsen der var sytten Aar @ldre end
han og havde tre Bgrn af et tidligere Zgteskab. En Tid boe-
de de i Teglskovhuset ved Rosenlund paa Lolland, og dér dg-
de hun efter tolv Aars Agteskab der var barnlgst.

Fgrst i Tyverne fik Peter Plads paa en Maskinfabrik i Tho-
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teby og dér havde han gennem enogtyve Aar, til han fyldte de
85, sin Arbejdsplads ved Maskinsav og Hgvl. Saa takkede han
af, hvo lenge lever vorder gammel tilsidst. Men han havde
forresten sveert ved at holde sig vak, Vejen er kort fra Tophu-
set hen forbi Kirken til Arbejdsstedet.

Og nu var han Gammel-Peter og han var alene. Men han
vilde ikke paa Alderdomshjem, hvad var dog det for et Sted
for en Mand af Aventyrets Kaliber? Han holdt sig til Top-
huset, hvor han fik Lov at bo, passede sig selv og sin Stue
med Renlighed og sgrgede ogsaa selv for sin daglige Kost til
det sidste. Gule Arter var Topretten i Tophuset! Gammel-
Peter var levende nok, fulgte med i Dagenes Gang og Hen-
delser, snakkede Politik og tog sig gerne en Disput om Hean-
gion med Pastor Frederiksen. Nogen troende Mand var Peter
vist ikke, men han kendte sin Bibel. Ham var det ikke gaaet
som mange andre i Mindet om Rommens Smag derude, han
var ikke bleven forfalden, men levede som en sober og ordent-
lig Mand, havde faaet sit Kvantum. Han var tilpas naar han
sad med andre, hjemme i sin Stue i Tophuset eller i Maskin-
fabrikkens Frokostrum, med en enkelt Bajer paa Bordet, og
kunde faa Lov at fortzlle Igs fra de svundne, udenvelts Dage.
Ikke om Laseaarene, de var fortbi og stuvet tilside, men om
hans vestindiske Aar, om Orkaner tillands og tilvands, om
fremmede Havne, den stztke Svensker og meget andet.

Han huskede, han mindedes det altsammen, Aventyrenes
godt og ondt. De store Have gensaae han aldrig, men Vand
er Vand, sagde Matrosen, og fgrte hans Vej ham til Stranden,
Smaalandshav eller Guldborgsund, Farvande som Skibe gled
over, og Vandet laa derude og blinkede, stod alle Minderne
frem i hans Sind, han fortalte selv at de fgrste Aar fik han
Graaden i Halsen derved.

Maaske har han gnsket sig Dgden paa Havet, Undergangen
i Storm, AEventyrerens Dgd. Men i Efteraaret 1949, kun Uger
fgr han fik fyldt de halvfems, gik Gammel-Peter stille og ro-
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ligt ud paa den lange Rejse hvor Dgden er Skipper ombotd,
og fandt sin sidste jordiske Havn paa Thoreby Kirkegaard. En
gammel Ask breder Grenene ud over Stedet hvor han blev
fortgjet.
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MORTEN SKRZADDER

I Landsbyen Ngbbet, i en bakkelgs Egn hvor Skovene et
mange og Stranden ner, og hvor store Ege runder deres Stam-
mer og kroger deres Kroner langsmed Veje, laa i gammel Tid
en Razkke klinede Hytter ved en grgngroet Sti. Kort efter Aar-
hundredskiftet blev Kirken bygget i deres Nabolag, som An-
neks til Horslunde, og de fik ikke langt at bare deres dgde.
Det var Fastehuse under Pederstrup, jordlgse som Fattig-
mandshuse var, men da Statsministeren, Grev C. D. F. Re-
ventlow, sad paa Pederstrup, udlagde han Jord fra Hetregaat-
den til alle sine Husmand, og da fik ogsaa disse Huse Land-
brugsjord i Faste, tre til fire Tgnder Land som det nu laa for.
Ale i ale var der vel en Snes Huse i Raekken.

Fgrst paa forrige Aarhundrede boede i et af dem en Mand
som hed Lars Mortensen, men efter sin Fars og Forgengers
Profession blev kaldt for Lars Skradder. Han var fgde dér i
Huset 1810, og foruden at passe sin Jord var han Skovarbej-
der under Godset og arbejdede iser med at hugge Bark til
Garvningsbrug af Egestammer. En Dag, da han i Theophili-
skoven var iferd med dette Arbejde, kom Doktoren fra Ve-
sterborg forbi og standsede.

Det Arbejde dér skulde De holde op med, Lars Morttensen,
sagde han, De forkorter Deres Liv med det!

Maaske var det rigtigt. Ialtfald dgde Lars Mortensen fra
Hustru og to Sgnner i 1860, altsaa kun halvhundrede Aar
gammel. Og det var ikke fordi han i sig selv var en svagelig
Mand af ringe Helbred, tvaertimod var han rask og glad sin
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meste Tid, med et lunt Blik for Livsens smaa Tildragelser og
Evne for at berette dem igen. Saaledes fortalte han gzrne om
en anden Mand fra Hytterekken, Jeppe Bager kaldtes han,
hvad han saa hed, for Dejgens Zltning var ikke hans Hen-
ders eller hans Fgdders Gzrning. Jeppe havde saa smaat Ord
for ikke at vezre alt for ngjeregnende med sine Indkomsters
Oprindelse. Skulde han bort engang imellem, plejede han at
bede Lars Mortensen se efter Tingene hjemme, og saa kunde
det hende at Lars Igb paa nogle Rafter eller andre Sager, som
han kendte som sine egne og lejlighedsvist havde savnet. Saa
tog han dem uden videre med sig hjem hvor de hgrte til, og
Jeppe snakkede aldrig om noget.

Samme Jeppe Bager var ingenlunde Krybskytte, det kunde
man ikke vere naar man ikke ejede en Bgsse. Men han var
nu med i Lavet endda, for han gennede Dyrene mod dem
der havde Bgsse, naar de ved Nattetid var paa ulovlig Fard
i Torrig Skov, og det var ogsaa ham som den fglgende Dag
hentede de drzbte Dyr paa det Sted i Skoven, hvor de var
gemt under Lgv og Grene. Det kunde vare spendende nok,
engang han var paa Vej med et nedlagt Dyr i en Szk over
Nakken, Igb han paa Skovrideren, der kom ridende og stand-
sede for at spgrge, hvad vel Jeppe kunde have i sin Szk.

Jo, Hr. Skovrider, svarede Jeppe, jo, seer De, jeg har saa-
mend veret ovre hos Slagteren efter et Kallun, for vor Mor
derhjemme hun er saa meget glad for saadan ét!

Og Skovrideren nikkede venligt og red med den Besked,
mens Jeppe muntert strgg videre med Sazkken.

Jeppe Bager holdt en lille gul Hest, og den og hans Rygte
igvrigt bragte ham Rettens Folk paa Besgg en Dag. Der var
bleven stjaalet Hvede paa Kastager Mglle, og nogle mente at
have seet et Kgretgj med en gul Hest for derovre, derfor vil-
de man gazrne vide om Jeppe kendte noget til den Affare.
Det gjorde han da selvfglgelig ikke, han vedkendte sig sin
gule Hest, den stod i Stalden, men den var natteblind og kun-
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de ikke have klaret saadan en Feaerd. Spurgt om han ellers
vidste nogen der havde en gul Hest og som der ellers kunde
vare Tale om, lurede han lidt og saae efterteenksom ud, med
en Finger paa Nasen.

Nzh! sagde han — joh, jo tgv nu lidt! Joh, I skulde tage og
tage hen og snakke med Lerer Sgrensen. Han har da saadan
én!

Der var nu ingen der gnskede at snakke med Larer Sgren-
sen om sligt, og hvad der ellers blev ud af Sagen er forlengst
forglemt.

Larer Sgrensen i Ngbbet var en gammel Hadersmand som
havde siddet i Ngbbet Skole i mangfoldige Aar. Det var den
gamle Skole, som laa ovre ad Svinsbjerg og Tvede til. Sgren-
sen var Seminarist fra det Biskop Boisenske Vesterborg Se-
minarium som blev ophavet 1831, og havde med Flid og god
Vilje leert megen Ungdom at regne og skrive og udtrykke sig
skriftligt paa dansk. Der havde aldrig varet noget ivejen med
Tugtens Opretholdelse, den var saa streng at ingen af Unger-
ne vovede at sige et Ord til Lateren. Lars Mortensens to
Drenge, Niels og Morten, gik begge i Skole hos ham, men
da var Sgrensen bleven gammel og tunghgr, og det benytte-
de Drengene sig af. Naar de havde Geografitime og skulde
hgres i Danmarks Byer, Aaer og Fjorde, noget de skulde kun-
de paa Remse, saa stak de ham i Tillid til hans Dgvhed frakt
og forborgent grinende en helt anden Remse ud, lavet til det
samme:

Sgren ak to ma
tak for Ma’
Fiselavs

Klgr Es!

Det var godt! sagde Sgrensen, den naste!

Den gamle Lerer, der igvrigt var Organist ved Horslunde
Kirke og velanskreven som saadan, havde naturligvis et
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Spanskrgr som ikke hvilede hver Dag og en Skammekrog.
Men Skammekrogen befandt sig ude i Forstuen, hvad ikke var
saa godt, for dér kunde han ikke have @je med de Syndere
som var sendt derud for at skamme sig. Og Drenge var jo
Drenge dengang ogsaa. Der var iszr en lille Fyr, hvis Mor
boede i Fattighuset, som gjorde Sgrensen mange Kvaler. Hans
Paafunds Mangfoldighed skaffede ham en viss Fgrerstilling
mellem Drengene naar det var Skarnsstreger det drejede sig
om. En af de varste angik et lerbygget Hus der stod i Skole-
gaarden og blev brugt til Breendeskur; det fandt han paa skul-
de valtes, og Flokken gik gladeligt med. Han fik dem med
ind i Skuret og de begyndte at rive Spzrene ned. Inde fra
Kgkkenet havde imidlertid Sgrensens Sgster, der fgrte Hus
for ham, bemarket at Skuret gyngede saa markeligt, og faaet
kaldt Lereren til, og de fik efterhaanden Drengene halet ud
af Skuret, alene undtagen Anfgreren som ikke var til at fin-
de. Det blev til en alvorlig Afstraffelse til dem alle og adskil-
lige Timers Eftersidning paa Skolen. Langt hen paa Tiden
blev der banket paa Skolestuens Dgr og paa Larerens Tilraab
traadte den lille beregnende Skarnsknaegt stilferdigt ind.

Hvor har du varet, Dreng? foer Sgrensen op.

Jeg har bare varet hjemme hos Mor, klynkede Drengen,
hun er saa syg, saa syg — jeg er bange for at hun dgr!

Naa, naa, dog! Den gamle Lzrer glemte sin Vrede straks —
det er besverligt for dig, min Dreng, om du skulde miste din
Mor!

At undersgge Drengens Udsagn faldt ham slet ikke ind.

Foruden sin Sgster havde Larer Sgrensen, som var Ungkarl,
en Bror hos sig i Huset. Han hed Hans, var lidt forkert i Ho-
vedet, men skikkelig nok i det daglige. Af og til fik han nogle
Anfald hvor han var utilregnelig og fik Bersarkergang, han
bar vel varet Epileptiker.

Saa sgrgede de for at faa ham forsvarligt bundet og lagt
ben i et afsides Kammer til det var forbi. Sgrensen brugte
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ham til Smaahverv i Have og Hgnsegaard, og handte det at
Lzreren selv var daarlig og maatte holde Sengen, blev Hans
sat ind i Skolestuen for at holde Opsyn, Sgrensen havde saa gi-
vet Drengene skriftlige Opgaver for. Det gik nu nasten altid
forkert og paa samme Manér, ikke lenge efter Timens Be,-
gyndelse kom den fgrste Drengefinger ivejret med Anmod-
ning om Lov at gaa ud. Ja! sagde Hans, for hvad skulde han
ellers sige. Men streb dig og kom hurtigt ind igen! Snart
kom flere Fingre op og Hans gentog troskyldigt sig selv. Og
inden han saae sig for var Klassen tom og han sad der alene.
Saa maatte Sgrensen op af Sengen og ind i Skolen for at sat-
te Tingene paa rette Plads igen.

Sgrensen trallede godt nok for sin stakkels Skolelzrerlgn,
men endelig fik han da en Andenlerer, en dygtig og virksom
Mand der hed Petrasi og snart blev en agtet og velseet Mand
i Sognet. Da Sgrensen trak sig tilbage overtog Petrasi hans
Embede som Fgrstelzrer i Ngbbet. Sgrensen kgbte en liile
Gaard og dgbte den Sgrensensminde.

Men inden det skete var Niels og Morten Larsen langst af
Skole, Niels var bleven udlert som Skradder, og ved Fade-
rens Dgd rykkede han ind i Huset til sin Mor og begyndte
for sig selv. Motten vilde helst i Arbejde med Tra, som Sned-
ker eller Tgmrer, men han matte fgje sig efter Tingene som
de var efter Faderens Dgd og blev derfor hjemme og kom i
Lare hos sin Bror. Saadan blev begge Brgdrene Skrzddere
ogsaa af Gavn, Navnet hang jo ved dem iforvejen.

Morten Larsen var fgdt den 18de Juli 1844, Niels var femn
—seks Aar @ldre. Den fgrste egentlige Erindring Morten hav-
de fra sin Barndom knyttede sig til Kong Christian den Otten-
des Dgd 1848. Da ringede alle Kirkeklokker timevis i adskil-
lige Dage, og de to Drenge benyttede sig af det, deres gode
Ven Katten var dgd og skulde begraves, og det fik de paa
denne Maade Klokkeringning til.

Som saa mange andre i hine Tider da Lollands Jord var
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udrenet, vaad og sid, maatte Morten i sin Ungdom strides
med den lollandske Syge, Koldfeberen, eller Kolden som den
ogsaa hed. Der var et Utal af Midler imod den, de fleste af-
gjort opfindsomme, men der var ingen der rigtigt hjalp. Mot-
ten blev sendt til en gammel Mand der hed Evert og boede paa
Fattighuset i Horslunde, han kaldte sig Bikubemager og Solde-
setter og Stift, hvad saa den sidste Betegnelse kunde betyde,
og skrev for Feber i Skorstenen. Videre ferm kan han ikke have
vearet, saa havde han vel ikke boet i Fattighuset. Evert var ik-
ke hjemme da Morten kom, men en anden af Husets Logeren-
de — Vorherres Mgller blev han kaldt — betroede stilfzt-
digt men indtrengende Drengen som sin Formening, at hvad
enten Evert skrev i Skorstenen eller paa et agterligt Sted paa
Mortens Person, vilde Resultater for Feberens Vedkommende
blive det samme, og saa gik Morten med den Besked. Siden
fik han af en Nabokone det Raad at presse Saft af Byggens
grnne Blade og drikke denne Saft, og da han prgvede det
slap han virkeligt Feberen.

Nogen Tid efter Faderens Dgd maatte Niels ind som Sol-
dat. Det var der jo ikke noget at ggre ved, men saa maatte
Morten tage sig af Moderen og fgre Bedriften videre, hvad ik-
ke var nemt, for han var ingenlunde udlert, kunde saaledes
ikke skare til. Detfor maatte han i hvert enkelt Tilfelde skri-
ve til Niels og afvente hans Anvisninger, hvordan saa det er
gazet. En anden Ting var at han ikke maatte drive Skraedde-
riet uden ar have Nearingsbevis — Tilladelsesbevis hed det
dengang — og det havde han ikke Alderen til at faa. Han gik
med Ansggning til Presten i Horslunde, Sgren Georg Gar-
de, der var Formand for Sogneforstanderskabet, men denne
mente med Embedsmandens stramme Indstilling, at man selv
under Hensyn til de vanskelige Forhold ikke kunde give Til-
ladelsesbevis til en sejsten-sytten Aars Dreng. Imidlertid saae
et andet Medlem af Forstanderskabet, Gaardmand Per Hen-
riksen, mere praktisk paa Sagen og fremfgrte ved dens Be-
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handling, at naar Faderen var dgd, Moderen uforsgrget, hen-
des egentlige Forsgrger befalet til Kongens Tjeneste og An-
sggeren igvrigr uberygtet, saa burde man i alles Interesse an-
befale. Det endte da med at Morten fik Ansggningen bevilget,
dog uden Ret til at holde fremmed Medhj=lp.

Morten havde forgvrigt gaaet til Preest hos Pastor Garde,
hvad jo slet ikke var saa lenge siden. En Dag da Preastebgt-
nene havde siddet til Undervisning i Vaabenhuset var der inde
fra selve Kirken hgrt en underlig Uro, skgnt ingen var gaaet
derind. Prasten havde da ilsomt rejst sig, havde paalagt Bg-
nene at blive roligt siddende og var gaaet i Prastegaarden
som laa et Stykke derfra, bagved den nuvarende. Lidt efter
vendte han tilbage i fuldt Ornat, med Kjole og Krave og sin
hellige Bog i Haanden, og gik ind i Kirken. De frygtsomt ven-
tende Bgrn kunde fra Vaabenhuset hgre hans Stemme derinde,
uden dog at kunde skelne hans Ord. Saa blev der roligt der-
inde og Prasten kom ud igen, alvorlig og tavs. Men Bgrnene
forstod jo at der havde veret nogen derinde, nogen der ikke
taalte Sol og Bibelsandhed. De vidste at Folk dgde naar de
blev gamle og sommetider leenge fgr. Saa fik de buksbom-
hegnede Gravsteder med en Due paa en skraa Mindesten,
men nogle af dem vilde ikke blive der. Derom havde alle Bgrn
bgre i Mgrkningsstunder eller ved flakkende Lys. Disse dgde
maa have skyldt nogen noget eller glemt en Inkasso, for man
kunde mgde dem ved Mgrkning og Nattetid paa Vej fra Kir-
kegaarden, den sorte Bolig under Tavlen, men fik aldrig rig-
tigt at vide hvorhen de var paa Vej. Men saa gik de jo i
Glemmebogen lide efter lidt, en enkelt overspendt og natte-
red Pige kunde paastaa et Mgde, men mgdtes selv af Smil og
Tvivl og Skuldertrzk. Og saa groede Efeu og Sgrgepil og
Glemsel paa Gravene.

Nogle af de dgde blev ikke begravede, deres Kister blev
istedet sat ind i hgje, sgjlebaarne Kapeller, som ogsaa i Hors-
lunde Kirke. Men saadanne Folk er jo i Virkeligheden langt
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mere dgde end dem, hvis Legemer bliver Stgv i Stgvet under
en Kirkegaards Blomster. For disse er endeligt borte og lever
derfor i Mindet, men hine er gemte Knogler og Ben, der sta-
digt fortzller om Dgd og Forfald.

En Skraeddertype i legemlig Forstand var Morten Larsen
ikke. Han var kraftig og storlemmet, firskaaren, ikke hgj men
ret i Ryggen. Da han var paa Session i Nakskov morede Ses-
sionsherrerne sig aabent over at saadan en Tamp var Skrzd-
der, men trods Legemskraften slap han for at blive taget, an-
tagelig har hans serlige Forhold som sin Mors Forsgrger spil-
let ind og desuden var hans Bror jo stadig i Trgjen. Han maat-
te forgvrigt blive der og kom med i Krigen 1864. Men slap
saaledes Morten for at springe Soldat, var der andre Fortra-
deligheder hans unge Alder fgrte med sig. Verst var det ham
nasten at Byens Drenge, som jo ikke var alverden yngre end
han selv, kunde vere drilagtige og raabe efter ham paa Vejen,
tiltider endda i Kor:

Skradder, Skradder, Skrinkenben,
sy mig en Lap paa mit venstre Ben!

eller andre og varre Remser. Det pinte ham. Men ogsaa det
gik jo over som alting jevnes med Tiden.

Det stgrste Problem for en Skradder var Lys i den mgrke
Aarstid; det kunde vare sveaert at faa det svage Skar fra et
Tellelys til at falde paa Tgjet netop som det behgvedes. Det
med Lys var for alle en Vanskelighed fgr Petroleumslampen
rigtigt brgd igennem, men da de fleste ikke kendte andet, blev
der jo intet Holdepunkt for at klage sig. Rundt i Hjemmene
samlede hele Husstanden sig til Aftenens Arbejde om et en-
kelt Lys, paa Gaardene om Lysekallingen, den trefods Lyse-
stage af Tre som stod paa Gulvet og bar en spinkel Lysepraas.
Til Stagen var bundet et lille rundt Stykke Tre med nogle
Smaasgm i, hvori en Lysestump blev anbragt for at kunne hol-
de lengere, og Trastykket blev saa stukket ned i Stagen. Det
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blev kaldt Profitten, og det var det jo ogsaa. Skomagere hav-
de deres serlige, de sad paa deres Verksted og arbejdede ved
Skomagerkuglen, en klar, vandfyldt Glaskugle, der hang ned
foran Lyset i en Snor og forstzrkede dette. Nogle Skomagere
beholdt Kuglen en Tid ogsaa efter at Petroleumslamperne blev
almindelig Belysning; den forstzrkede jo ogsaa disses Lys.
Men igvrigt var en Petroleumslampe en Tingest man skulde
vare bomforsigtig med. Hvis den ikke havde veret tendt i
nogen Tid kunde Beholderen vere saa fyldt med sprengbare
Dampe at den sprang i Luften i samme Nu man satte Svovl-
stikken til Vagen. Holdt man ikke @je med samme Vazge
naar Lampen var tendt, trak den sig selv opad saa sort Os
svaertede Glasset, steg ovenud af det og lagde sig som en
sort og fedtet Sod paa Bordteppe og Lysedug, for ikke at tale
om hvad en osende Sovekammerampel kunne prastere. Og
Glasset sprang ofte, mest hvis det var sat en Smule skavt paa,
saa Flammen stod ubeskyttet, og ogsaa i saa Fald gav den fed
Os fra sig. Endelig kunde den ubeskyttede Flamme naturlig-
vis tende, saa hele Huset kunde brende ned. Saa der var ad-
skillige Farer.

Det var der jo ogsaa ved Kakkelovnen, hvis man ikke holdt
sig alene til at bruge Brande. Kul svaertede for det fgrste Lof-
terne og for det andet fik man sorte Lunger af at indaande
Kulos og Kulstgv. Og saa kunde jo Kakkelovnen give Kulos
fra sig uden at man kunde se eller lugte det, saa de der sad
eller sov i Vearelset kunde risikere at blive kvalt uden at vide
af det.

Da den sgrgelige Krig var tilende vendte Niels helskindet
hjem for at bytte Bgsse og Bajonet med Naal og Saks. Egent-
lig var det jo ham der skulde virke i Ngbbet, men da Kunder-
ne efterhaanden var bleven vant til Morten, nedsatte Niels sig
i Svinsbjerg og Morten beholdt Vearkstedet i Ngbbet. Han
maa vel saa imellemstunder have faaet lert sig Kunsten at
skeere til.
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I de unge Aar gik Morten jevnligt ud til Folk og sad og
svede i deres Hjem ligesom en Sypige gjorde det. Alting blev
dengang gjort i Haanden, derfor kunde det lade sig ggre. Se-
nere fik han til sit Vearksted anskaffet en Tredesymaskine.
Det var et stort gammelt Skrummel, helt af Jern. En mere
moderne hgrte en fjernere Fremtid til.

Blandt de Kunder han havde og som han gik ud til var en
Gaardmand, Anders Jyde, i Omtale kaldet Sglvijyden paa
Grund af hans dybe og inderlige Kearlighed til blanke Dalere,
vel ogsaa formedels det Antal af dem som Folk formente han
ejede. Anders laante Penge ud hvor rimelig Sikkerhed kunde
stilles, men hvor han udlaante treds Rigsdaler forlangte han
hundrede igen og saze endda gerne Betalingen ledsaget af et
Lam eller lide Fjerkree. Han var en af dem der ikke faar nok
fgr han faar Halsen fuld af Jord, og saa jamrede han sig altid
som om den Stund var nar da dette kunde ske. Han var over-
troisk, troede paa Husnissen; naar han spiste lagde han altid
en Smule af Maden tilside bestemt for Nissen, det skulde brin-
ges paa Loftet i hyggelig Servering. Slig Godhed maatte dog
Husnissen paaskgnne og lgnne med at bringe Velstand til hans
fattige Hus! Hans stgrste Fryd var ac ligge derinde i sin Al-
koveseng og tage sine Dalere frem. Saa stillede han dem i
Stabler paa et Bord ved Siden af, frydede sig over Stablernes
Hgjde og Antal og over Dalernes Glans og Klang. Morten
mgdte hos ham i den tidlige Morgenstund lenge fgr Sglvjyden
var kommen af Fjerene og hgrte ham stgnne og give sig inde
i Alkoven og kalde ad sin Kone:

Marie, aah ja dog Marie, hvor er jeg dog simpel! Tag og
lav mig et Par Skefler Rgreg, det linder!

Og Marie lavede Rgreg og gav ham Panden og Skeen ind
paa Sengen saa han selv kunde lave Skefuldene.

Men det var kun som ganske ung at Morten gik ud og sye-
de. Siden blev han mest paa sit Varksted og lod Kunderne
komme til sig. Dér sad han paa sit Skradderbord ved Vindu-

160



et med sin Saks og sin Naal, sit Pressejern og hvad han nu
havde, i den Stilling der er serlig for Skraddere og som blev
ham saa tilvant at han uvilkaarligt gled over i den ogsaa naar
han i Hgstens Dage sad paa en Grgftekant til Midaftensmaal-
tidet. Det tog ham henimod en Uge at sy en Kledning, et Szt
T@j, og det indbragte ham i Fortjeneste omkring ved en halv
Snes Kroner. Selvom han saa desuden havde tre Tgnder Land
Landbrug og der ikke var stgrre Afgift paa dem, blev Fortje-
nesten beskeden. Det maa huskes, at de tre Tgnder Land var
hans Mors og at han forsgrgede hende. Det var altsaa smaat
omend han sled heltemodigt i det. Nu siger det gamle Otd
ar en Skreedder som er Helt er ikke Skraedder mer. Det forblev
Morten Larsen, men han havde fundet sig en tredje Indteegts-
kilde som efterhaanden blev ham vigtigere end Skredderiet.
Da han var fjorten Aar havde han faaet Lyst til at lere at
spille Violin. Foraldrene gav ham Lov, men ikke uden Be-
taenkelighed for saadan et Instrument kostede jo mange Penge
og Undervisningen ogsaa noget, og de vidste at hvor hedt et
Drengegnske kan vaere, saa kort kan det vare. Her kom det
nu straks paa Prgve, for Morten maatte helt til Rolgkke i
Kgbelev Sogn for at lere det, en rigelig halv Snes Kilometer
som han altsaa en Gang om Ugen maatte trave frem og til-
bage. Men saa fik han ogsaa lert Kunsten af sin Laremester
Niels Fembo — eller maaske hed han Niels Fyenbo — hvis
man da tgr tale om Kunst i den Forbindelse, for ad Himmel-
stigen evnede Femboen ikke at fgre ham op, forsggte det nok
ejheller. Men Morten blev en interesseret, behandig og ferm
Musikanter, lerte siden ogsaa at spille Flgjte og Tuba og gik
ind i Musikanternes brogede Skare, spillede til Dans og til
Gilde, vandrede paa sin Fod derhen hvorfra der var budsendt
etter ham, agtsomt barende Fiolen med sig. For en Spille-
mand uden Strenge er som en Larke uden Vinge. Der var
ekstra Bud efter hver en Musikanter naar Hgstgildernes mun-
tre Tid satte ind, men i selve Hgstens Tid maatte Morten lade
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Instrumenterne hvile. Han havde sin egen Jord derhjemme at
klare Hgsten paa, og for Gaardmand Jgrgen Vinter i Ngbbet,
der var Plgjemand for ham, rettere for hans Mor, maatte han
til Gengazld ggre Hgstarbejde. Det gjorde han forgvrigt gen-
nem toogtyve Aar, og dér paa Gaarden traf han den han skul-
de fglges med Livet igennem.

Hun hed Kirstine og var Datter af en fattig Snedker, Fre-
derik Mortensen i Svinsbjerg. Der var smaa Kaar i hendes
Hjem, mange Bgrn og liden Plads. Faderen lavede alt mu-
lige Snedkerarbejde, ogsaa Ligkister, og for at faa Ro til sin
Middagssgvn plejede han at tage den i én af dem. Kitstine
havde maattet arbejde nazsten fra helt lille og havde detfor
ikke faaet den Skolelzerdom hun burde; hun var evnerig nok
og havde da ogsaa gaaet i Skole baade hos Sgrensen og Petra-
si, men Afbrydelser og Forspmmelser som Fglge af Forzldre-
nes Armod, der krevede at ogsaa hun maatte vere med for
det daglige Brgd, bevitkede at hun ikke kom Lasning og
Skrivning paa rigtigt Hold, Regning havde hun som Talent.
Da hun var otte Aar kgrte hun Teglsten i Tgrrehus paa Svins-
bjerg Teglverk. Stenene var fgrst blevet strggne i Rammer
med to i hver, stillede paa Hgjkant til Udetgrring og renskaar-
ne med en Hgvl. For hvert hundrede af dem hun kgrte ihus
tilkom der hende to @re som Vedetlag. Paa en lang og slid-
som Arbejdsdag kunde det Igbe op til en tredve—fyrretyve
Pre; det var en anden Leg end andre Bgrns ved Vejen. Efter
sin Konfirmation fik hun Plads som Barnepige hos Gaard-
mand Clausen paa Sejetlund i Vindeby med en Halvaarslgn af
tyve Kroner, og derfra var hun saa kommen til Jgrgen Vin-
ters. Lgnnen dér var otteoghalvtreds Kroner det fgrste og
halvfjers de fglgende Aar, hvortil et Pund Uld hver Gang der
blev klippet Faar paa Gaarden. Arbejdstiden hos Vinters be-
gyndte med Malkning om Motgenen Klokken fem og sluttede
om Aftenen da der spandtes og kartedes til Klokken ni. Dog
var Lgrdag og Sgndag Aftener arbejdsfri.
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Morten Larsen havde seet sin Mot @ldes for sine @jne gen-
nem nogle Aar, Rynker, blegede @jne, skarpe Trzk, hengende
Hud, og 1877 dgde hun og blev begravet fra Horslunde Kirke.
Fglget var ikke stort, det var Naboerne der forsgmte et Par
Arbejdstimer for at bare og fglge hende til Graven. Og da Ki-
sten blev Igftet op og baaret ned gennem Kirken af barkede
Haender gik Prassten og Degnen foran paa hver sin Side, hgj-
lydt syngende Salmen af vidtaabne Munde, to store gabende
Maend der raabte Ord i den tavse Kirke.

Samme Aar fik Morten Larsen aflgst Arvefastet og frikgbt
Hus og Jord fra Pederstrup for en samlet Sum af 2.500 Kro-
ner, og den Ste Oktober stod hans og Kirstines Bryllup. Jgr-
gen Vinter holdt det for dem, og saa flyttede de ind i det
gamle Hus som Agtefolk paa egen Grund og under eget Tag
og holdt som Skik og Sadvane var Igangsgilde for dem, der
havde betznkt dem paa Bryllupsdagen.

Stolte har de jo nok varet over at sidde paa deres eget, og
stolte havde de Lov at vere, for de havde slidt sig til at sidde
der. De holdt et Par Kger og fodrede en Gris op hvert Aar.
En Overgang havde de igvrigt ogsaa en lille Hest, men den
blev fed og uregetlig af at have for lidt at bestille, og saa maat-
te Prangeren have den igen. Kirstine var ferm, flittig og spar-
sommelig, dertil venlig og mild i det daglige. De var runde
Folk begge to, Morten var glatbarberet og havde mgrkt, kraf-
tigt Haar. Han hang en Kende med hgjre Skulder, hvadenten
det kom af de lange Neatter med Violinen eller af de lange Da-
ge paa Skredderbordet. Han var altid proper og naar han var
ude at spille var han velkledt, med skinnende hvid Flip og
som Slips et sort Bendel, og han glemte ikke sine egne Pres-
sefolder for Kundernes. Han var stilfeerdig ude, dog med no-
get lunt, jovialt i sit Vasen, men hjemme holdt han af at s#t-
te sig til med sin Pibe og fortelle om hvad han havde seet og
hgrt og oplevet paa sin Ferden mellem mangeslags Menne-
sker.
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En af hans Historier handlede om en snapseker Mand der
hed Niels og en Dag var gaaet til Vesterborg med en Ler-
dunk for at faa den fyldt med Brandevin. Det var jo ingen-
lunde enhver Hgker der havde Bevilling til at szlge Spiritus.
Niels havde faaet Varen, Dunken var fyldt og han var paa
Hjemvejen, men han havde ikke kunnet dy sig for at standse
imellem og smage paa den skgnne Drik og var derfor ikke
ner saa sikker paa Benene som da han gik ud. Som han nu
kom stgvlende med Dunken hejst op over Skulderen paa hans
Kep, der var stukket i Dunkens @re, snublede han over en
Stente, Pret gik af, og saa landede han og Dunken paa hver
sin Side af Stenten. Niels rodede for at komme paa Benene,
men Rusen gav ham Besvar, og imens kunde han hgre at
Proppen var smuttet af Dunken ved Faldet og at de koste-
lige Draaber randt ud derovre bag Stenten. Noknoknok, kluk-
kede det. Ja, ja, hold dog op! Det har vaeret nok lenge! raab-
te den ulyksalige Drukkenbolt.

Kirstine bagte selv sit Brgd, altid det mgrke Rugbrgd til
de daglige Dage, store, holdbare Brgd der kunde holde i uge-
vis og stadigt vere smagsomt. Storkunde hos Kgbmand var
hun ikke, hun kgbte aldrig paa Borg. Skulde hun bruge Varer
fra Kgbmanden gik hun i Hgnsehuset fgrst og kgbte saa hvad
Aggene kunde betale. For at faa alting til at lgbe rimeligt
rundt tog hun stadig Del i Hgstarbejde og havde ogsaa Roer
at luge for en Nabogaard, Sukkerroedyrkningen var jo be-
gyndt.

Der kom syv Bgrn i Zgteskabet, fire Drenge fostredes op,
tre Pigebgrn dgde som smaa. Var der nok imellem Smalhans
tilstede i Hjemmet, saa var der aldrig Ngd. Kirstine skabte
sin Mand og sine Drenge et Hjem hvor der var godt at vare,
om der ogsaa var al forngden Tugt og Formaning. En Tid var
der Bekymringer dér som saa mange Steder, det var da den
russiske Influenza, den nye Syge kaldet, i 1889 kom fra Tur-
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kestan og bortrev en Mengde Mennesker hele Eutopa over.
Men ogsaa det onde faar Ende og tiltider en god.

Musikanterlivet blev efterhaanden Morten mere vaerd end
hans Haandvark. Havde han Steder nok at spille gav det ham
mere end det andet, hvad Morten Skradder kunde tjene ind
paa en Uge det klarede Morten Musikanter paa to Aftener.
Saa maatte han ganske vist spille til langt ud paa Natten og
trave lange Veje til Hjemmet derefter, som han havde maattet
gore det derfra, og Sgvn maatte han saa bjerge sig Dagen
derpaa. Og mens han sov, sov Naal og Traad og Saks. Kirstine
var ikke glad for det Musikanteri; is@r mens hendes Bgrn var
smaa var hun ked af at vere alene med dem i det gamle Hus
der havde saa mange Lyde, hvis Aarsag ikke altid var hende
lige forklarlig. Hele frigjort fra Barndommens Historier om
Gengangerliv og andet underjordisk Uvaesen har hun vel nzp-
pe varet, Angsten og Uroen sad hende i Kroppen.

Som Tiden gik og Morten Larsens Navn blev kendt —
hvad det forresten slet ikke blev, for det var Navnet Morten
Skredder der blev kendt — behgvede han aldrig at tilbyde
sig som Musikanter, der kom Tilbud nok til ham. Kirstine
bad ham tidt nok om at sige nej og blive hjemme, men Mor-
ten vilde afsted. Lange Veje fik han at gaa, en Overgang spil-
lede han jevnligt i Egehuset ved Knuthenborg Park, hvor det
dengang var Traktgrsted — mere end en Snes Kilomester fra
hans Hjem! Desuden arbejdede han paa at dygtigggre sig, in-
teresseret som han var. Leerer Olsen i Lindet stiftede et Ama-
tgrorkester hvori han selv og en halv Snes andre spillede, der-
iblandt Kapellanen ved Birket Kirke, den senere Minister Kej-
ser Nielsen. Olsen og Morten Larsen var Fgrstevioliner, og
Morten gik en Aften i hver Uge til og fra Lindet Skole, rige-
ligt en dansk Mil, hvor Orkesterprgverne blev holdt under
Lererens Ledelse. Af og til gav man Koncerter i Forsamlings-
huse eller i Skoven Ngrrerod ved Pederstrup mod en lille
Entré der kun skulde dzkke direkte Udgifter.
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Men naar Morten Skreedder var ude at spille til Dans gik
det paa mangen Vis anderledes til. Saa fik han jo ogsaa sin
Betaling for det. Som Regel var de flere om det, han spille-
de med de to Brgdre Knudsen fra Birket, oftest med Julius
der var Ungkarl, med Kristian Bang fra @rslgkke, Peter Slen-
te fra Birket og andre. Det var sobre Folk allessmmen som
Morten var det selv. Naar Punsjen ved Bryllupsgilderne kom
frem smagte ogsaa de paa Sagerne, men aldrig mere end Tgr-
sten trengte. De vidste, at hvor venligt de end blev budt var
Serveringen for Gildesgesterne og det var Musiken ogsaa.
Vejen hjem, i Mgrke eller Morgensol, gik de lige og uden
Slinger, men derfor kunde Humgret dog godt vaere lyst, de var
jo gode Venner der ferdedes sammen. Men hznde kunde det
han fik en Makker hvis Tgrst var stgrre end hans Tugt. Han
havde en Erindring om en natlig Vandring med en Musikan-
ter som midt inde i en Skov fik et Anfald af Drankergalskab,
snakkede vildt og saae Skoven skremmende fyldt af hvide og
lumske Dyr. Det var saa sandt ingen hyggelig Tur ad de
dunkle Stier, da tilmed Natten var vild med Storm og jagende
Skyer. Morten Skredder var ikke mgrkered, for Mgrke var
jo bare natkoloreret Luft og Luft det var saadan seet ingen-
ting. Men han sagde det Makkerskab op, én Gang var nok
for ham.

En anden Gang var han mgde fra Formiddagen og havde
spillet til Morgenrgden gav Ruderne Farve og blegnede Fe-
stens Lys. Det festende Selskab vilde tvinge ham og hans
Makkere til at blive ved, og for idethele at slippe derfra
maatte de krybe ud ad et Vindue. Ved nogle af disse Gilder
serveredes naturligvis ogsaa Kaffeknegte med Rom, stundom
med nok saa megen Rom som Kaffe. En gammel Mand, Hans
hed han, som var ude over den dansende Alder, tog sig iste-
det af Kaffepunsene og fire af dem fyldte godt under Vesten
og tyngede svart paa Bentgjet. Hans Husbestyrerinde sagde,
da hun skulde lodse ham hjem:
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Det er meget at en gammel Mand som Hans kan bare fire
saadanne store Knagte!

Naturligvis spillede Morten ogsaa til Jgrgen Vinters Hgst-
gilde hvor han selv og Kirstine havde varet Hgstfolk. Naar
man ved Hgstens Slut, efter den sidste Mejning, kom ind fra
Marken blev Jzrnene, Leerne, strgget foran Husdgren. Det
kaldtes at stryge for Grgnkaal og betgd at Madmor maatte
traktere, Ableskiver med Snaps eller ialtfald et Krus Gam-
meltgl pr. Mand. Kom hun ikke omgaaende med det gik
Hgstkarlene ud i Haven i falles Flok og gjorde Anstalter til at
meje Grgnkaalen, og saa fik Madmor og Kvindfolkene travle
og Latteren klang. Mikmoskagen — Mikkelmessekagen —
som hver af Hgstfolkene efter Tidens Skik skulde have med
hjem, var for Karlfolkenes Vedkommende paa ti, for Kvind-
folkenes paa syv Pund Stykket fortzlles der. Men de holdt da
ogsaa i lange Tider.

Det stgrste aatlige Hgstgilde i Ngbbet blev holdt hos Kgb-
mand Peter Petersen. Han opkgbte Bgndernes Korn, og naar
alt var leveret kaldte han til Gilde. Stemningen kom hurtigt
op, for der serveredes med Rompunsj og den kom simpelthen
ind i Spande; hver af Gildesgasterne fik en stor hankelgs Kop,
en Spglkum, at drikke Punsjen af. Morten Larsen spillede der
hvert eneste Aar, men med skiftende Makkere. Et Aar var
han sammen med en zldre Musikanter fra Egnen, der forgv-
rigt ogsaa var Skradder af Profession og som fik sin Spglkum
og gjorde Besked. Som den gode Punsj gled ned, glemte han
dens Virkning og kom til den Slutning, at Stemningens Hgjde
maatte skyldes den gode Musik som han selv var Medmester
for. Det betog ham.

Aaja dov! brystede han sig, mej og saa dej, Morten Skrzer,
vi kan denj gvne spilleme lovere denj!

Ogsaa en anden havde Uheld den Aften med sin Bedgm-
melse af Stemningens Aarsager. Det var en Mand til hvis bor-
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gerlige Navn Per Jensen Folk havde knyttet det raske Ord
Galop, vel nok paa Grund af hans Ferdigheder i Dansen. Han
optraadte altid med Kunster og Tossestreger, helst i Syvspring,
og denne Aften sprang han saa starkt at hans Bukser revnede,
dog uden at han selv bemarkede det. Og da nu hele Gilde-
selskabet jublede over Bukserne, troede han at det var over
hans storartede Morsomheder og blev ved med at springe, fgl-
te sig, som Midtpunkt, Gildets festlige Topfigur Per Jensen
Galop!

Naar der var Sammenkomst med Bal i Forsamlingshusene
blev der f@gr Dansen begyndte, mens Deltagerne samledes, spil-
let en Timestid paa Hornene. Saa spillede Morten Tuba. Det
kunde ske at der holdtes en Pavse i Dansen, i den fik saa Mu-
sikanterne ogsaa Messingen frem.

Men naar det var Ungdommen, Piger og Karle fra Gaarde-
ne, der holdt Bal, Madposebal, saa startede man straks Klok-
ken syv med at danse. Karlene havde paa Forhaand tegnet sig
paa en Liste og indbetalt et mindre Belgb til Salsleje, Lys og
Musik, hver af dem bgd en Pige med, og Pigerne stillede med
Madkutve fra de Gaarde hvor de tjente. Ved Titiden holdt
man Spisepavse — der kunde godt vaere en Smule Konkurren-
ce om hvis Madpose der var den lekreste — og saa dansedes
der igen til hen paa de smaa Timer. Musikanterne fik fast fem
Kroner, men der blev naturligvis ogsaa en god Bid Brgd til
dem fra de fyldte Kurve og lidt for Tgrst og Oplivelse fra @i-
kasser og Brendevinsdunk, de Ting som Katlene havde sgrget
for. Igvrigt hendte det ogsaa, at zldre Folk mgdtes til Mad-
posebal. Saa svang Konerne de mange Skgrter til Morten
Skraedders Melodier, Pigekulgren kom frem, Smilene med og
Sveden brast i Perler paa Panden.

Da Larer Petrasi holdt Sglvbryllup skulde der Morgenmu-
sik til, Vaekningsmusik bestilt af Naboerne. Musikanterne hav-
de gvet sig hjemme hos Morten den halve Nat og da Klokken
var godt og vel fem rykkede de ud, i buldrende Mgrke og en
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forrygende Storm der nok kunde tage Vejret fra en Messing-
blser. En af Mortens Drenge var med for at holde Lygte,
men netop som de havde stillet sig op og skulde til at spille,
vaekke det sovende Sglvbrudepar, for en voldsom Stormvind
ind imellem dem og rev alle deres Noder vak, saa grundigt
at de aldrig blev fundne igen.

Ved Nakskov Fugleskydning og paa Maribo Marked var
Morten Larsen med til at spille paa Karruseller, hvad ogsaa
gav en fem-seks Kroner til hver. Karruselletne blev dengang
trukket af en lille Hest der rendte sig rundtosset inde i Mid-
ten, de mindre og billigere som oftest ved Haandkraft. Ved
disse ngjedes man gerne med en Lirekasse til Underholdnin-
gen.

Til sine Drenge havde Morten Larsen, der var haandsnild
og kunde bruge Varktgj — han havde jo gnsket at blive
Snedker — lavet en Gynge til at satte op inde i Stuen. For
at den lettere kunde hznges op og tages ned hang den ikke
i Reb men i to Trastenger. En Juleaftensdag sad den yngste
Dreng i Gyngen da én af de andre fik givet den et Skub, og
det ramte saa uheldigt at den ene af Stzngerne gik af Krogen
og Gyngen med Drengen i svingede over mod Vaggen. Net-
op hvor den ramte hang Faderens Violin som han skulde bru-
ge at spille paa 2den Juledags Aften, og ved Slaget splintredes
Violinens Forplade, Brystet som det hedder.

Saa! sagde Faderen som sad i Stuen, der gik hele Spille-
varket!

Han blev vred, nok nzrmest af Fortvivlelse, for han havde
nok seet at det ikke var sket med Forszt, omend vel ved
manglende Omtanke. Men det blev en szregen Jul, en stille
Jul for Drengene der listede rundt og hviskede hvis noget
skulle siges, og en flittig og optaget Jul for Morten Larsen.
For noget maatte han ggre, han skulde bruge Fiolen to Dage
efter og havde kun den samme. Han tog fat selve Juleaften,
skilte med en tyndbladet Kniv Brystet fra Instrumentet og fik
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alle dets Stumper samlet sammen, store og smaa, de var jo alle
i Stuen. Saa kom Limpotten frem, da han havde faaet Stum-
perne ordnet som de hgrte sammen, og det lykkedes ham vit-
kelig at faa dem sat paa rette Plads igen og blive hangende
der, saa han kunde sztte det sammenlimede Bryst paa Kassen
igen. Den var klar til Brugen 2den Juledag og til hans For-
blgffelse endda blevet bedte i Tonen. Og det var som aande-
de hele Huset ud i et langt og lettende Aandedrzt.

Morten larsen var en paa mange Omraader interesserct
Mand, som studerede sin Avis grundigt og ogsaa imellem fik
lzst andet, selvom hans Fristunder kunde tzlles. At kgbe Bg-
ger var der ikke Raad til, men Lerer Petrasi, som paa mange
Felter var en Foregangsmand, havde oprettet Ngbbet Biblio
tek og her laante Morten af og til Bgger, mest Thyregods og
Emanuel Henningsens Skrifter. En Bog kom dog hvert Aar
tilhuse som Eje, som Julegave fra Kgbmanden, nemlig Folkets
Almanak, den med Flaget som den kaldtes. Alle Aargange blev
omhyggeligt opbevarede og deres Historier leest og lest om
igen i de lange Aftener. Igvrigt var Morten en flinke Mand
og en hyggelig Mand ogsaa naar han var hjemme paa sit
Skraedderbord. Der kom tidt Besgg paa Verkstedet, alleslags
Folk, nogle for at bestille Tgj eller prgve, andre for at bestille
Musik, andre igen af dem der gerne tog mod en Skilling og
egentlig kom for det. En af disse hed Bombak og det hed sig
at han i sine yngre Aar havde ejet og drevet en stgrre Forret-
ning i en af de lollandske Kgbstaeder men var gaaet istykker
med den. Saa var han helt gaset nedenom og havnet paa
Svinsbjerg Fattighus da han var kommen op i Alderen. Han
var Kareste med en jevnaldrende Kvinde som boede samme-
steds, men han var en liberal Mand i det Forhold, hvad han
vist ogsaa roligt kunde vere.

Jeg skal ikke binde dig for haardt, min Snut! sagde han.
Og saa slog hun sit Forkleede op over Hovedet og han kyssede
hende igennem det.
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Da Motten Skraedder var blevet tres holdt han pludseligt op
med at spille, afslog alle Tilbud og sagde nej til alle Bestil-
linger. Han havde tabt Lysten til det, var bleven traet. De evin-
delig ens Netter i tilrggede Danselokaler hvor Vaeggene gav
klam, oplagret Kulde fra sig om Fgdder og Ryg og hvor
Trekken fér mellem aabne Dgre og utztte Vinduer, de ide-
lig ens Melodier og de lange, sene Veje til Hjemet i Mulm og
Mgrke eller brydende Morgen i alskens Vejr, det blev ham
med ét for meget, kvalmede for ham nu da hans Manddoms
Aar gik paa Held. De lange Aftener med Violinen under
Hagen blev graa for ham, det Festens Skar der i Ungdom-
mens Dage syntes ham muntert og friske blev ham nu bare en
Skal omkring Tant og Tomhed, at spille dertil ikke en Dont
for en aldrende Mand. Saadan havde han fglt det imellem fgr,
men slaaet det hen som en kortvarig Nykke — det maa regne
af og til paa hver eneste af os, den sgde Sol kan ikke bestan-
digt skinne! Men nu overvaldede det ham, nu skulde det vere
slut, for hans egen Freds Skyld og for Kirstines. Han solgte
Tuba og Flgjte, beholdt vel den limede Violin men spillede
aldrig mere til Dans eller Gilde og kun yderst sjeldent der-
hjemme. Sit Skredderi afviklede han samtidigt. Saa stod han
med nogle hundrede Kroner som han brugte til Start af en
lille Hgkerbutik i Ejendommen, som han forgvrigt i Aarenes
Lgb lidt efter lidt havde forbedret og ombygget. Butikken
drev han til der blev oprettet Brugsforening i Ngbbet, saa
lagde han op. Baade han og hans Hustru blev gamle Folk,
ban dgde i 1933 i sit 89de Aar, hun 1948 godt og vel 92 Aar
gammel.

Morten Larsen efterlod sig ved sin Dgd en halv Snes Kom-
positioner, Valse, Polkaer og andre Dansemelodier som i Mu-
sikantertiden jevnligt var spillet og hvoraf enkelte ikke er helt
forglemt endnu. Ec¢ Par af dem har Lauritz Hansens Spille-
mandsorkester fra Ringsted paa sit Repertoire, de er blandt
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andet blevet spillet ved Radioudsendelser og Morten Larsen
naaede fgr sin Dgd at hgre dem dér.

Beretningen om Morten Skredder og hans Kirstines Liv og
Levned har sin Slutsten faa Skridt fra det Hus hvor de levede
deres Liv, ved den samme Vej der Igb for deres @jne og som
deres Fgdder gik i Sotg og Glade, Sgndag og Sggn, ved Dag
og Nat, ud og hjem, en Natursten lige inden for Hakken paa
Ngbbet Kirkegaard.

Der ligger de nasten hjemme.
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DEN FLYVSKE SKOMAGER FRA RODBY

Omkring Midten af sidste Halvdel af forrige Aarhundrede
levede der i Rgdby to Haandvaerksmestre der hed Walther,
den ene Bernhard, som Skomager, den anden som Skradder.
De var begge sobre og ordentlige Folk der kunde deres
Haandveark, havde hver et Par Svende paa Verkstedet og selv
var at treffe dér i Arbejds- og Aabningstiden saa lang som
den dengang var, det vil sige fra seks Morgen til otte Aften.
Undtagen om Mandagen, for naturligvis holdt de, som andre
af Faget, Skomagerdag, det vil sige Mandag Formiddag fri;
men saa arbejdede de til Gengzld Sgndag Formiddag. Saadan
var det Skomagerskik, det var den blaa Mandag,

Skomageren boede med sin Kone i sin egen ejendom foran
i Ngrregade, nzrved Torvet, og havde ogsaa Vearksted dér,
medens Skradderen med Saks og Sager var tilhuse paa Bag-
torvet. Haandvearkerstanden var dengang adskilligt talrigere
end nu — og ogsaa Handvearksfagene, hvoraf adskillige dgder
eller er dgde Straadgden i Motorens Tidsalder — men saadan
noget som Klader og Fodtgj skulde dog alle have, og da In-
dustrien ikke var opfundet, maatte de altsaa som altid fgr bli-
ve Hendernes Vark. Rigdom blev ikke en Haandvarkers Lod
hvor flittig og videnskabelig han end matte vare, et Par Sko
eller Stgvler kostede otte til ti Kroner, og kunde man ved
det aarlige Udsalg finde nogle der passede, fik man dem for
det halve. Men for den der passede sin Nearing og satte sin
Tearing efter den, blev der til et jevnt og virksomt Liv paa
Jord. Haandverkssvende maatte der ngdvendigvis vere man-
ge af, hvormange der var i en lille Kgbstad som Rgdby fik
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man at se et Aar, da de alle var enedes om, at der skulde hgj
Hat til naar man gik til Stads. Om Sgndagen kunde man s
omkring et halvt hundrede Svende, aldrende som yngre, pro-
menere i Byens Gader ifgrt hgje Hatte og lange Skgdefrakker.
Men det gik over igen efter et Par Aar, det var kun morsomt
mens det var nyt.

De to Brgdre Walthers Tilvarelre forlgb som deres Stands-
fellers, paa Varkstedet og i Hjemmet, en sjzlden Gang i de-
res Venners Lag, og ved de Forsamlinger og Gilder — fattige
som de selv — som blev holdt i deres Laug, der trods al Fat-
tigdom dog havde baade Laugsstue, Laugslade og Segl, og
det vilde altsammen vere henrundet uden Opsigt og uden at
have medfgrt noget varigere Eftermale end det som Presten
vilde give dem bag deres Kiste, om ikke den af dem, der var
Skomager, var kommen paa Tanker om at hans Hjzrne og hans
Fingre, saa sorte de ellers var af Skomagerbeg, maatte kunne
bruges til andet end blot at flikke Stgvler. Han havde altid haft
Trang til at pille ved Ting han ikke kendte, merke sig hvor-
dan de var lavet og hvad de var lavet af, og deraf udviklede
sig efterhaanden en Lyst og et @nske om at lave dem anderle-
des, saa de blev bedre, og tillige om at lave nye Ting, hidtil
ugjorte Ting, som han syntes savnedes til at lette Dagligdagens
Dont for den ene eller den anden Haandvarksmand. Skoma-
get, bliv ved din Last! siger det gamle Ord. Skomager Wal-
ther skulde vare blevet der, han vilde have staaet sig ved det.
Men han blev der ikke og det er Grunden til at han huskes og
at der her fortzlles om ham. Hans Skraedderbror huskes fak-
tisk mest fordi han var hans Bror.

Rgdby var kun en lille By dengang. Den var en Fjordby, hvad
den ikke er mere, da hele Fjorden blev tgrlagt i 1927, men
selv om den var en Fjordby, var den ingen Havneby. Der havde
ganske vist veret en tarvelig Landingsbro ved Nasbzk, en
Kilometer vest for Byen, men Lgbet derind var sine Steder
bare en Meter dybt, saa kun fladbundede Pramme kunde gaa
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ind, og i 1857 solgte Byen for femten tusind Rigsdaler sin
Havneret til Konsul Christoffer Hage fra Nakskov, der havde
Bevilling til at udtgrre Fjorden. Ude ved @stersgkysten var
derimod Havne, tre har der varet i Tidens Lgb, Dragsminde,
Kramnitze ved Fjordens Udlgb og Syltholm. Sidstnavnte blev
i 1912 udbygget, fik Jernbane og samtidigt Navneforandring
til Rgdbyhavn og dér faar nu Fremtidens Fargehavn Form.

Men paa den Tid her fortzlles om bredte sig endnu den
store Fjord vest for Byen, og den sendte en Arm ind nord
om den og afskar den fra dens nordvestlige Opland. Denne
Arm sendte atter Kirkenoret op bagved Kirken og mod Ve-
ster- og Ngrregade. Baade Fjord og Nor var overordentlig fi-
skerige, iser var der saa rigeligt et Aalefiskeri at man en
Tidlang ligefrem, som social Foranstaltning, udstedte saakald-
te Aaletegn til ubemidlede, som dermed fik Fiskeret. Der var
ogsaa rig Andejagt hele Fjorden omkring — havde man et Aale-
tegn og en Bgsse kunde man altid skaffe Fgden til sig og sine.
Vandet fra Kirkenoret stod hele Aaret op omtrent til Haverne
i Ngrregade, med visse Vinde op i dem, og flere af Beboerne
havde Baade liggende dér. Noret findes endnu men som lav
Landbrugsjord, der groer Sukkerroer hvor Aalene snoede sig.
— En Ulempe var der ved Byen i de Tider, dens Drikkevand
var ikke godt. Det stammede vel fra Fjordvandet. Alene Birte
Bgrres Brgnd i Sgndergade, ikke saa langt fra Bystjgvlen, hav-
de fortrinligt Vand. Det var igvrigt herude, hvor nu den nye
Kirkegaard ligger, at Rgdby Borgervabning holdt sine @vel-
ser da den eksisterede — en Sgndagsforngjelse ihvertfald for
dem der ikke var med.

Byen var som sagt lille, den havde kun om ved femten
hundrede Indbyggere hvoraf vel en Tredjedel var Udflyttere.
Man havde et Ord der sagde, at Verden er stor, men stgrre er
Rgdby Fzland. Og hele Byens og Egnens Ret og Magt og Sty-
re laa i Henderne paa By- og Herredsfogden, kongelig Borg-
mester, Byskriver og Politimester Justitsraad Smith, medens
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Skattens Mgnt blev lignet af Taxérborgerne som samme By-
foged m. m. havde udnzvnt til det.

Og som Byen var lille, var ogsaa Skomager Walther en lille
Mand at se til, mager, uanselig og upaafaldende, med et tyndt
graat Skzg, som man kunde finde det paa haandvarks-
skaarne Altertavlefigurer i Omegnens Landsbykirker. Hans
Have gik omtrent ned til Kirkenoret, og ud imod det stod et
Skur med fladt Tag. Det blev brugt til forskellige, til adskil-
ligt kunde man sige, for her fjelede han sig naar Ideen til en
ny Ting eller Tingest var undfanget og ved at vokse op bag
hans Pandeskal, her satte han sin Hjerne og sine Heender ind
paa andre Opgaver end hans Hverdags, det var Husrum for
hans Idéers Fuldbyrdelse, hans Forsggskabinet. Desveaerre vat
der det, at Hjere og Haender ikke havde samme Fart, slet
ikke kunde holde Tempo sammen. Naar hans Fantasi havde
fostret en Idé og den luede i ham — for han brendte for dem
alle — tog hans Heender fat for under Hjernens, Tankens Le-
derskab at udforme den i Praksis, give den Liv og Virkelig-
hed, men saa blev der slet intet Lederskab, for imens var der
udsprunget hos ham en ny Idé, der syntes ham mere presse-
rende at faa virkeliggjort, og saa slap Handerne den fgrste for
at faa fat paa den friske, og saadan blev det ved at gaa, Idé-
erne jog hinanden i hans Hjerne, Henderne adlgd Hjarnens
Besked, og da den ene Idé saaledes hele Tiden slog den anden
ihjel, blev aldrig nogenting ferdig.

Om Iderne kom til ham naar han sad i sin Geerning 1 det
mgrke Vearkstedsrum, hvor Luften var tung af Lugten af Le-
der, Beg og Menneskesved og Lyset — naar da ikke netop
Solstraaler borede sig ind ad de smudsige Ruder — sparsomt
randt gennem den vandfyldte Glaskugle, der hang i en Snor
fra Loftet, opfangede det svage Lys fra en Smule Lampe og
gav det stzrkere, ligesom renere, fra sig igen til de begede
Skomagerfingre og det Lader de arbejdede med, eller det var
ude i Haven, under Vorherres egen Himmel, veed ingen nu,
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men ihvertfald, Skuret derude fyldtes lidt efter lidt med ufaer-
dige eller blot paabegyndte Arbejder, som ingen kunde se og
han selv nappe huske Formaalet med, skgnt hans Sjl havde
breendt for dem og deres Udfgrelse varet ham nasten en Livs-
sag. Og saadan blev Haveskuret efterhaanden istedetfor et
Varksted til hans Idéers Fuldbyrdelse simpelthen et Pulter-
kammer for ganske unyttige og ubrugelige Ting for Ragelse,
for Skrald.

Blandt dette huskes en Indretning af en eller anden Slags
til et Mgllevaerk. Der laa to Stubmgller @gster ude i Byen,
hvor Lystskoven og Banegaarden nu har Plads, Szdingemgl-
len og @stre Mglle. Den sidste blev kaldt @ster Pebermglle,
hvad formentlig hentydede til dens ringe Stgrrelse. Walther
maa have veret derude og fundet at noget burde forbedres.
Saa har han begyndt at lave noget bedre, og saa altsaa ferdig!

Ogsaa en Evighedsmaskine var han, man kunde naesten sige
selvfglgelig, igang med, en af dem som flere Landsbysmede
og andre mekanikkloge Folk rundt i Landet laa og kludrede
med. Det skulde i al Enkelthed vare en Tingest, som uden
at blive fodret eller forsynet med nogensomhelst Form for
Drivkraft kunde gaa i al Evighed og selv vare Drivkraften til
alle mulige andre Apparater. Den blev nu heller ikke feerdig.
hvad jo i dette Tilfeelde nok kan forklares. Men netop her paa-
stod Skomageren at den i Virkeligheden var ferdig, der mang-
lede bare et eneste lille Hjul som en nu afdgd Smed havde lavet
for ham, og det vidste han hvor var! Han havde tabt det en-
gang da han arbejdede paa Maskinen, desveerre ned i Kirke-
noret ved et Hgjvande der stod op omkring Skuret, og Vandet
maatte have taget det med da det trak sig tilbage. Nu laa det
altsaa etsteds ude i Mudderet og fgrend han fik det kunde
han ikke faa Maskinen igang, sagde han. Og det kom den jo
heller ikke.

Opfinder kan man vel daarlige kalde Skomager Walther,
saavist som han aldrig fik en Opfindelse gjort feerdig og fgl-
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gelig ingen gjort, og igvrige fik han aldrig, ihvertfald uden-
for sit Skomagervarksted, udrettet noget der blev ham selv
eller andre til Nytte. Men der var ét af hans Foretagender
han satte ganske serligt ind paa, ogsaa paa at faa ferdig, som
optog ham uhyre, fyldte ham saa han nok nappe har kunnet
teenke paa andet og beskzftige sig med andet, og som man
maa tro at han selv skgnnede at have gjort faerdig ialtfald til
endelig Prgve. Den bragte ham Livets stgrste Nederlag og
blev Aarsag til megen og varig Modgang. For en Opfinder der
har Uheld med sine Opfindelser, har Uheld ogsaa i andre
Maader.

Men inden vi kommer til den, maa lige omtales et af de faa
Gestebud han gav for sine Venner og om hvilket der endnu
gaar smilende Frasagn hos @ldre Folk i Staden.

Vennerne var tre, Sadelmager Penter, Murer Olsen og Prz-
stegaardsforpagter Nielsen. Skomageren havde med et stort
Smil budt dem paa Kattesteg — jeg har en Mis derhjemme,
havde han sagt, den skulde vi gerne have spist! Det var ikke
sedvanlige at blive budt til Spisning, og Selskabet mgdte i glad
Forventning om at en Mis jo kunde vare en Haremis, og gik
lgs paa Stegen med god Appetit, der har vel ogsaa nok ve-
ret en Taar @] og et Par Dramme paa Bordet, saa Stemningen
var den bedste. Murer Olsen bedyrede at det var den lakreste
Steg han i mange Aar havde smagt, saa alting var godt. Men
da Stegen var spist, alle matte og den sidste Gibbernakker
stukket ud, preesenterede Skomageren det afskaarne Hoved og
Poterne af sin Huskat, og dermed var Aftenens Festlighed
brat tilende, Stemningen gdelagt og Gesternes Opbrud plud-
seligt og ilsomt. Prastegaardsforpagteren laa i Sengen tre Da-
ge efter, og hvergang nogen etkyndigede sig om hans Befin-
dende og hans Daarligdoms Art og Aarsag eller om Forlgbet
af Skomagerens Gilde, saa vendte alting sig i ham og han ry-
stedes af voldsomme Kvalmefornemmelser. Stort bedre skal
det ikke vere gaaet hans Medspisere, medens Vearten havde
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det fortrinligt og hverken havde Kvalme eller Skrupler. Han
havde givet sine Geaster den stegte Mis han havde budt dem
paa, og de havde spist den og rost den; hvad var det saa for
en Taabelighed at skabe sig daarlig bagefter.

Bernhard Walthers store Opfindelse var hvad man maaske
kunde kalde et Flyvetgj, for en Flyvemaskine var det ikke. Bort-
set fra de gengse Trzkdyr kendte man dengang kun to Frem-
drivningsmidler, Vinden og Dampen, og om at flyve med en
Dampmaskine drgmte dog ikke engang han. De eneste kendte
Luftfartgjer var Ballonerne, de var jo for ikke saa mange Aar
siden bleven brugt af Franskmandene under Prgjsernes Belej-
ring af Paris i 1871, det var der blevet talt en hel Del om. Det
var aabenbart at skulde man flyve, saa maatte det man flgj
med vere saa let at Vinden kunde baere det, og Walther men-
te, man maatte kunne bygge saadan noget. Det er ganske
utznkeligt at han skulde have vidst noget om Luftens opad-
gazende Strgmme, om Vindens Opdrift og de saakaldte Op-
vinde som vore Dages Svaeveflyvere benytter sig af. Men han
saae Fuglene flyve, svinge sig let og jublende op imod Him-
len, selv Fjordens kluntettunge Svaner kunde hezve sig op fra
Vandfladen og ligesom strgmme afsted deroppe. Hvad saa
Mennesket, der ellers kunde alting bedre end noget Dyr, end
nogen Fugl?

Ingen husker mere hans Flyvetgjs Konstruktion, det var
jo lige omkring 1880 det blev til, saa kun meget gamle Folk
kan huske noget om det fra deres Barndomsaar. Det maa ikke
glemmes, at Walther var en fattig Mand der ikke saadan hav-
de Midler at sette ind, men maatte bruge de Materialer han
havde eller kunde komme over. Man husker noget Pindevark
og noget Lazrred eller Sejldug, og at der var smaa Trzhjul un-
der det, saa det kunde kgres henad Jorden og lande regulart
paa samme faste Jord saafremt det havde flgjet. Der var langt
til Ellehammers korte Flugt paa den lille lollandske @ i 1906
for ikke at tale om Lindberghs ensomme Atlanterhavsflyvning
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1927, men mon ikke Betnhard Walther har drgmt sig en
Luftfartens Pioner og ikke blot fglt den naturlige Spanding,
men ogsaa Hgjtid i Sindet den Dag det skulde ske, Bergm-
melsens Stund. Og at han fast og sikkert stolede paa sit Appa-
rats Berezvne og rette Funktion maa fremgaa deraf, at han
— istedetfor at lade det gaa ubemandet ud paa en Prgveflugt
— selv var med, Igb personlig Risiko, baade for at falde ned
og hvad Alvor dermed kunde fglge, men ogsaa for at blive
til Spot og Spe i Folkemunde.

Flyvetgjet havde han faaet op paa Haveskurets flade Tag, el-
ler kanske har han bygget eller samlet det deroppe, og dér krav-
lede han stilfzrdigt og uden Vidner ombord, Alverdens fgrste
Luftkaptajn. Da han hverken har kunnet styre eller starte maa
man gaa ud fra at han har valgt en Dag, da der blaste en
kraftig Dstenstorm, og at Apparatet har varet fortgjet og saa,
idet Walther har kastet Fortgjningerne los, ved Stormens
Magt er blevet tvunget ud fra Taget. Det blev virkelig baaret
et helt Stykke Vej udover Notet, hvalvvejs ud, mener et Bjen-
vidne der saae det som Dreng. Men saa tumlede det ned i Van-
det, og dér laa saa Luftkaptajnen og raabte hgjlydt om Hjalp.
skammeligt havnet i Kirkenorets Mudder. Heldigvis blev han
hgrt, og Prokurator Mgllers Baad, der laa i Nzrhedez tog ham
op og bragte ham i Land, uskadt, men fortrydelig og skuffet.

Naar man flyver hgjere end man kan, da falder man i Skar-
net, siger et gammelt Ord. Det fik Skomager Walther at fgle.
Byens Folk havde faaet noget at snakke om og én at le ad, og
det var ingen venlig Latter, der var baade Haan og Spot i.
Man gjorde ham naragtig ved at fortzlle om den lille Sko-
mager, der vilde flyve med en Paraply men endte i et Aale-
garn, og oversaa helt, at han dog ikke havde skadet eller forsggt
at skade andre end sig selv ved sit Foretagende, og at det i
Virkeligheden var ganske modigt af Skomageren selv at flyve
med. — Men varre var det, at en Del af hans Kunder trak
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sig tilbage fra ham, syntes at nu var det nok, nu var Stregen
naaet for hans Bedrifter. Der var Skomagere nok i Rgdby.

Saadan gik det ham. Hvis han var blevet ved sin Last var
han vel ikke blevet rig, men dog en velagtet Mand der kunde
svare enhver sit. Det sidste bestrzbte han sig redeligt for,
men der kom den Dag da det svigtede for ham, og saa forlod
han Hjem og Hjemby. Det menes at han og hans Kone drog
til Falster etsteds for at begynde paa en frisk med Naal og
Begtraad, men hans Spor er tabt fra han rejste fra Rgdby.

Tilbage er kun den blegede Erindring om en sarlig Slags
Mand, der var fyldt med flere Tanker end hans Hovede kun-
de overkomme, og om hans private, uheldige Fugleflugtsfor-
sgg i Fugleflugtslinjens forhaabningsfulde By.
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