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Til den amerikanske Udgave af Charles Lindf 
berghs Bog skrev den amerikanske Gesandt i Paris 
Myron T. Herrick følgende Forord:

Jeanne d’Arc blev udødelig fra det Øjeblik, da hun førte Frankrigs 
Konge til Reims for at krone ham der. Da Lafayette vovede alt 

for at hjælpe de betrængte Amerikanere, skrev han sit Navn med 
uudslettelig Skrift i Folkeslagenes Mindebog. Hyrdedrengen David 
med sin Slynge naaede at gøre sit Navn udødeligt i Slægternes Historie 
i Løbet af fem Minutter.

Disse tre straalende Navne repræsenterer Ungdoms?Idealismens 
Triumf; Bærerne af disse Navne lever for os endnu den Dag i Dag i 
Kraft af deres Motivers Renhed; men den Ærbødighed, hvormed de 
nævnes af os, vilde aldrig være opnaaet, dersom der havde været blot 
Skyggen af et selvisk Motiv bag deres Handlinger — blot den flyg« 
tigste Tanke paa en blivende Plads i Verdenshistorien for dem selv 
og deres Daad.

Det er netop det samme, man kan sige om Lindbergh, og derfor 
har han ærlig fortjent hver en Smule af den Ros og alle de Lovord, der 
nu ødsles paa ham, set selv fra et strengt historisk Synspunkt, hvis Op« 
gave det er at drage Sammenligning mellem den Bedrift, der nu er ud« 
ført, og andre lignende Bedrifter fra Fortidens Historie. Han handlede 
ud fra en idealistisk Tankegang, og man behøver ikke at være fana« 
tisk religiøs for at kunne spore Forsynets Ledelse og Hjælp, naar det 
kneb for ham.

Han kom lige netop i det Øjeblik, da vi mest trængte til ham, 
derfor ser det ogsaa ud, som om hans Komme var forudbestemt. 
Frankrig trængte til ham, Amerika trængte til ham, og havde hans 
Vovestykke ikke været andet og mere end en dristig Eventyrers
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Triumf, vilde hans Ankomst til Paris ikke have vakt mere Opsigt end 
enhver anden Sportspræstation.

Der har været Øjeblikke — her i Frankrig — da alt, hvad mit Øje 
saa’ og alt, hvad min Tanke kunde fatte, forekom mig mørkt og 
uheldsvarslende; og dog, trods alt var det, som om der var Solskin 
og Glæde inderst inde i min Sjæl. Det er netop i Tider som disse, 
naar det ser ud, som om alle menneskelige Anstrengelser er frugtes« 
løse, at man pludselig føler, at en usynlig, højere Magt tager Sagen 
ud af vore kraftesløse Hænder og fører os sikkert mod det Maal, vi 
ikke selv forstod at naa.

Lige inden Slaget ved Marne stod jeg paa Seinebredden.
Høstmaanen stod stor og gul og rund over Notre Dame Kirkfens 

By. Det saa ud, som støttede den sig til Bygningens ene Hjørne. Hen 
over Maanens runde Ansigt viftede det franske Flag, frem og tilbage. 
Jeg saa’ Folk synke paa Knæ langs Flodbredden og forstod, at de 
sendte Bønner til Himlen; jeg forhørte mig om Grunden til dette Op« 
trin. Man forklarede mig, at der eksisterede en gammel Spaadom, som 
har været kendt blandt Landets Befolkning i flere Hundrede Aar; den 
siger, at Frankrigs endelige Skæbne vil blive afgjort paa det Sted, 
hvor Hunnernes Horder under Attila blev standset og drevet tilbage, 
og hvor saa mange senere Kampe er blevet udkæmpet til Frankrigs 
Forsvar — og sejrrige Hæder! Og man pegede op til det franske Flag, 
der tegnede sig skarpt imod Høstmaanen, og Stemmer raabte om« 
kring mig: »Se! Se! Det er Tegnet fra Himlen. Det betyder Sejr for 
de franske Vaaben! Den gamle Spaadom vil igen vise sig at være 
sand, og Frankrig skal endnu engang frelses paa Kalksletterne her!«

Nu forleden, da denne amerikanske Yngling saa uventet kom til 
os igennem Luften og fløj kredsende rundt om Eiffel Taarnet for der« 
efter at dale ned paa Pladsen ved Le Bourget, let og stille som en 
Fugl, gik der gennem mit Sind en underlig Forudfølelse, en Anelse, 
som den, der fik alle disse Sønner og Døtre af Frankrig til at knæle 
i taknemmelig Bøn hin August«Aften ved Seinens Bred. Uden at 
kunne forklare hvorfor, følte jeg, at hans Ankomst var noget andet 
og mere end en vel udført og tilendebragt Sportsbedrift; mit Hjerte 
svulmede af en Følelse om kommende Tiders Storhed. Og se! Min
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Anelse slog til! Det stolte Øjeblik er kommet til os og spreder nu sin 
Glorie over to i Venskab forbundne Nationer, forbundne ved det Ver« 
denshav, der nu ikke længere skiller, men forener!

Ja, jeg føler af hele mit Hjerte, med hele min Forstand, at Lind« 
berghs Landing her i Frankrig er et af de stolteste Øjeblikke i to 
Verdensrigers Historie, og den Fortrøstning, vi har til en Magt større 
end Menneskers, den, der raader over Aander og Skæbner, den Tro, 
vi ejer, er blevet styrket ved hans Flugt gennem Luften, ved hele 
hans Adfærd efter Ankomsten, og ved den elektriserende Sjælerørelse, 
der som en overjordisk Bølge gennemfo’r en hel Nation. »The 
Spirit of St. Louis« var et nyt Tegn fra Himlen til det franske Folk 
— et løfterigt Varsel om, at alt vilde blive saare godt mellem dem 
og os.

Hvilken lykkelig Inspiration at give Maskinen det Navn i Daabenl 
Det lyder i sig selv som et Bud fra oven om Fred og Fordragelighed 
mellem Mennesker, og det var mere end et blot og bart Tilfælde, at 
Lindberghs Farvel til Paris, som han nedkastede ved sin Flugt over 
Byen, skulde falde netop paa det Sted — Place de la Concorde — 
hvor St. Louis’ Aand engang blev paakaldt under tragiske Omstæn« 
digheder. Den Præst, der stod ved Siden af Kong Ludvig d. XVI, 
da hans Hovede faldt for Guillotinens Hug, vendte sig udfor« 
drende mod den samlede Menneskemængde og raabte: »Nu stiger 
St. Louis’ Aand til Himlen«. Mod Himlen steg den; men Lindbergh 
kom til os fra Skyerne og bragte St. Louis’ Aand tilbage til det fran« 
ske Folk.

Frankrig gav Lindbergh sin varmeste Velkomst, fordi Folket følte, 
hvad hans Ankomst betød for Nationens Fremtid, hvad han repræ« 
senterede. Hans lille Maskine kom jo til Mødestedet for den største 
Konference, der nogen Sinde har fundet Sted mellem vore to Natio« 
ners Repræsentanter; i Skyggen af dens Planer mødtes et Hundrede 
og halvtredsindstyve Millioner Franskmænd og Amerikanere i den in« 
derligste Forstaaelse. Ingen Diplomat«Portefeuille har nogen Sinde 
indeholdt et Dokument af saa stor Betydning for Nationers Skæbne 
som denne Budbringer uden Akkreditiv; og ingen diplomatisk Ud« 
sending har nogen Sinde hjemført en Takskrivelse som den, Lind«
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bergh førte med sig ved sin Hjemtur op langs Potomac. Har man 
maaske nogen Sinde set Magen til Ambassadør? —

Lindbergh var ikke udsendt som sin Regerings Befuldmægtigede, 
ikke mere end Lafayette i sin Tid var; i begge Tilfælde har Stats« 
mænd ikke haft anden Del i, hvad der skete, end at skulle konsta« 
tere, hvad der var sket, og approbere Resultatet. Begge Mænd kom 
lige i det Øjeblik, hvor man mest trængte til dem, og begge vakte 
et saadant Røre, satte Kræfter i Bevægelse, som ikke den mest er« 
farne Politiker vilde have kunnet forklare eller forudse. Hvem vil 
nægte, at de var Guds Sendebud, udsendt til den alt for skeptiske 
Verden, for at betvinge alle onde Kræfter med deres Smil? Den ene 
af dem udførte en Daad, der med Rette maa siges at have sat sit 
Præg paa hele det sidste Aarhundredes Historie; og hvad den sidste 
Bedrift angaar, saa vil Amerika og Frankrig betragte det som en 
national Pligt at sørge for, at Sporene af den ikke udslettes.

Lindberghs Optræden efter Ankomsten til Paris svarede helt til 
den Opfattelse, hans Flyvefærd havde givet os af ham. Han startede 
med det ene Maal for Øje: At naa hertil. Hans Tanke under alt, 
hvad der mødte ham under hans Ophold her, var den ene: At tjene 
sit Land. Han søgte intet; man tilbød ham alt. Der var intet i hans 
Ord og Opførsel, der skæmmede Billedet af ham, som han stod der 
blandt de jublende Skarer: Et Sindbillede paa det bedste i vor ameri« 
kanske Ungdom — frygtløs, vennesæl, kultiveret, ufordærvet. En 
Nation, der kan opfostre saadanne Sønner, behøver aldrig at nære 
nogen Frygt for Fremtiden. Da han modtog en Kontrakt paa en Mil« 
lion Dollars fra sine Forbindelser i Amerika, telegraferede han til« 
bage: »Husk, at det var for at gavne Flyvevæsenet, ikke for at tjene 
Penge, at denne Tur blev gjort.« Dette er netop betegnende for hans 
Natur.

Han var Flyver af Profession. Han tjente sit Brød som' Flyver. 
Han elskede sit Kald, og nu, da hans Verdensberømmelse vil give 
ham større Aktionsradius, er det hans Agt helt og holdent at vie 
sine Kræfter og sit Liv til Flyvningens Fremme.

Hans første Skridt i den Retning er Udgivelsen af hans Bog, og 
enhver, der læser den, vil være klar over dens epokegørende Betyd«
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ning for Nationernes Fremskridt i Luftens Beherskelse. Det vilde være 
ørkesløst baade for mig og alle andre at forsøge, paa dette Tidspunkt, 
at gøre noget som helst Overslag over de Resultater, den vil bringe 
med sig. Men Amerikas Hjerte gløder af flammende Begejstring over 
den Kendsgerning, at dette nye »Luftens Sendebud« kom fra vort 
Land, som en Søn af Amerikas Jord, og over at vide, at hele Verden 
hilser Lindbergh, ikke alene som en modig Flyver, men som et levende 
Eksempel paa amerikansk Idealisme, Karakter og Opførsel.

Myron T. Herrick.
De Forenede Staters Gesandtskab, 
Paris, den 16. Juni 1927.



I 
MIN BARNDOM OG MINE TIDLIGSTE 

FLYVEFORSØG

Jeg er født i Detroit, Michigan, i Aaret 1902, d. 4. Februar. Min 
Fader var paa den Tid Sagfører i Little Falis, Minnesota; men jeg 
var næppe to Maaneder gammel, da mine Forældre tog mig med ud 

til deres Farm paa Mississippi«Flodens vestlige Bredder, to Mil Syd 
for Little Falis.

Min Fader, Charles A. Lindbergh, var født i Stockholm, d. 20. 
Januar 1860, som Søn af Ola og Louisa Månson. Hans Fader (der an« 
tog Navnet Lindbergh efter sin Ankomst til Amerika) var Medlem 
af den svenske Rigsdag og havde en Tid været Privatsekretær hos 
den svenske Konge.

Det var i Aaret 1860, at min Bedstefader drog til Amerika med 
hele sin Familie; de bosatte sig i Nærheden af Sauk Center, Minnesota, 
hvor min Bedstefader erhvervede sig en Jordlod og byggede sit første 
Hjem paa denne Side Atlanten — et Bjælkehus. Her tilbragte min 
Fader sin Barndom og sine første Ungdomsaar.

Pastor C. S. Harrison, der i sin Tid skrev en Beretning om Minne« 
sota i Historisk Tidsskrift for Minnesota, fortæller deri om min Far« 
faders Virksomhed, efter at han var ankommet og havde faaet fast 
Bopæl i Minnesota.

Der var meget faa Skoler i Minnesota den Gang, og som Dreng 
tilbragte min Fader det meste af sin Tid med at jage og fiske. Hans 
Skolegang bestod hovedsagelig i Hjemmeundervisning og, nu og da, 
naar Lejlighed gaves, deltog han for kortere Tid i Undervisningen i 
en eller anden Landsbyskole.

Senere fik han sin virkelige Uddannelse paa Grove Lake Akade«
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miet, i Minnesota, og tog juridisk Embedseksamen ved Universitetet 
i Michigan, Ann Arbor.

Han begyndte at praktisere som Sagfører i Little Fails, ved Her« 
redsretten. Senere hen fik han Interesse for Politik, og fra 1906 til 
1916 repræsenterede han Minnesota’s 6. Distrikt paa Kongressen i 
Washington.

Min Moder er født i Detroit, Michigan, som Datter af Charles og 
Evangeline Land.

Hun er af blandet engelsk, irsk og fransk Herkomst. Som Student 
fra Universitetet i Michigan og Kandidat fra Columbia Universitet 
har hun opnaaet forskellige lægevidenskabelige Grader. Hendes Fader, 
Dr. Charles H. Land, praktiserende Tandlæge i Detroit, var født i 
Simcoe, Norfolk County, Canada. Hans Fader igen, Oberst John 
Scott Land, var engelsk og kom senere til Amerika; han var en af 
Grundlæggerne af Byen Hamilton.

Min Morfader var meget interesseret i videnskabelige Eksperimen« 
ter og tilbragte mange Timer i sit Laboratorium. Han havde udtaget 
mange Patenter paa Glødeovne og Smeltedigler, og ligeledes paa for« 
skellige Guld« og Mosaik«Indlæg og andre Forbedringer af Tandlæge« 
kunstens Opfindelser. Han var en af de første, der forudsagde, at 
Porcelæn vilde komme til at spille en Rolle i Fremtidens Tandlæge« 
kunst, og blev senere almindelig bekendt under Navnet »Faderen til 
Porcelænsbehandlingen.«

Mine første Leveaar tilbragte jeg i Minnesota, med Undtagelse af 
nogle kortere Ophold i Detroit. Saa kom min Faders Valg til Kon« 
gressen, og efter den Tid flyttede vi ustandseligt rundt. Jeg tilbragte 
sjældent mere end højst et Par Maaneder paa samme Sted. Om Vin« 
teren boede vi i Washington, om Sommeren i Minnesota, og ind imel« 
lem tog vi Ophold for kortere Tidsrum i Detroit.

Otte Aar gammel kom jeg ind i Force Skolen i Washington. Min 
Skolegang var dog højst uregelmæssig, paa Grund af vore hyppige 
Flytninger. Den Gang jeg blev indskrevet ved Universitetet i Wiscon« 
sin, kunde jeg med Sandhed sige, at jeg aldrig havde gaaet i Skole 
et helt Aar ad Gangen uden Afbrydelser. Jeg havde gaaet i mindst 
tolv forskellige Skoler, baade offentlige og private, lige fra Washing« 
ton til Californien!



Fader og Søn.

Instruktør og Klassekammerater ved Militærskolen i Wisconsin.



De, der financierede Flyvningen »NEWsYORK—PARIS«.
Øverste Række fra venstre til højre: Harald M. Bixby, Harry Hall Knight, Harry F. Knight, Major A. B. Lambert. 
Nederste Række fra venstre til højre: J. D. Wooster Lambert. Major William B. Robertson, E. Lansing Ray, Earl 

C. Thompson.

Lindbergh med sin Mascot »Patsy«.
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I disse Aar havde jeg rejst frem og tilbage gennem De Forenede 
Staters Territorium, jeg havde været een Gang i Panama og havde 
efterhaanden faaet en saadan Rejselyst i Blodet, at jeg aldrig senere 
har kunnet blive den kvit.

Det var i særlig Grad de tekniske Fag, der interesserede mig i mine 
Skoledage. Derfor bestemte jeg mig ogsaa, efter at have taget den 
afsluttende Eksamen ved Gymnasiet i Little Fails, til at gennemgaa et 
Kursus i praktisk Ingeniørvidenskab, og to Aar senere lod jeg mig ind« 
skrive ved den polytekniske Afdeling paa Universitetet i Madison, 
Wisconsin.

Det var under mit Ophold der, at jeg først begyndte at faa levende 
Interesse for Flyvevæsenet. Siden den Dag, jeg for første Gang saa 
en Flyvemaskine ved Washington i 1912, havde jeg drømt om at 
flyve. Paa det Tidspunkt da jeg blev indrulleret ved Flyveskolen i 1922, 
havde jeg dog aldrig været saa nær ved en Flyvemaskine, at jeg kunde 
have rørt den med Haanden.

Studierne ved Ingeniørkollegiet trættede mig i høj Grad. Jeg var 
jo ikke opøvet i at sidde stille saa mange Timer ad Gangen, men vant 
til at tilbringe det meste af min Tid i fri Luft.

I Wisconsin var det navnlig Skydeøvelser, der optog mig i min 
Fritid; baade Riffel« og Pistolskydnings«Konkurrencer fandt Sted mel« 
lem udvalgte Hold fra de forskellige Universiteter. En anden Rekrea« 
tion, som jeg holdt meget af, var at fare Landet rundt paa min Motor# 
cykle, som jeg havde medbragt fra mit Hjem i Minnesota.

Jeg var opfødt med Bøssen i Haanden, kan man godt sige, og blev 
som Følge heraf Medlem af vort udvalgte Universitetshold allerede i 
mit første Studieaar, og fra det Øjeblik tilbragte jeg hvert Minut, jeg 
kunde afse fra mine Studier, med at øve mig i Skydegalleriet og paa 
Skydebanen.

De første 6 Ugers Ferie, efter at Rusaaret var overstaaet, tilbragte 
jeg paa Artilleriskolen i Camp Knox, Kentucky. Saa vendte jeg Næsen 
mod Syd, og med 48 Dollars i Lommen drog jeg af Sted med Florida 
som Maal. Jeg ankom til Jacksonville i god Behold og satte Kursen 
hjemad samme Dag, men ad en hel anden Vej end den, jeg var 
kommet, i mere vestlig Retning. Syttende Dagen efter at jeg var draget

2
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af Sted fra Camp Knox kom jeg tilbage til Madison paa en meget ram« 
poneret Motorcykle og med 9 Dollars som Restbeløb i Lommen. Efter 
at have faaet Cyklen repareret i Madison tog jeg til Little Fails for 
at tilbringe Resten af min Ferie der.

Kort efter min Tilbagekomst til Wisconsin bestemte jeg mig til at 
kaste mig alvorligt over Studiet af Flyvningen i den Hensigt at gøre 
den til min Livsopgave, dersom jeg ved nærmere Bekendtskab fandt, 
at den maatte siges at have en Fremtid for sig.

Jeg blev ved Universitetet i Wisconsin, til jeg havde overstaaet 
den første Halvdel af mit BegyndersAar. I Slutningen af Marts 1922 
tog jeg bort fra Madison paa min Motorcykle med Lincoln, Nebraska, 
som Rejsens Maal. Der var jeg nemlig blevet optaget som Elev ved 
Nebraska Flyverkorps.

Landevejene gennem Wisconsin var imidlertid paa den Tid af 
Aaret, (Marts 1922) i en miserabel Tilstand. Jeg maatte derfor bestem« 
me mig til at sende min Motorcykle af Sted med Vogn. — Jeg smed den 
op paa den første Arbejdsvogn, jeg mødte, efter at have kørt i 4 Timer 
og kun være naaet 6 km frem — og maatte saa tage Toget fra den 
nærmeste By.

Jeg ankom til Lincoln den 1ste April. Niendedagen efter min An« 
komst, altsaa den 9de April 1922, fløj jeg for første Gang i mit Liv, 
som Passager i en Lincoln Standard Maskine, med Otto Timm som 
Fører.

(I den efterfølgende Beretning om Flyvning i Tiden efter den 
europæiske Krig, men førend Flyverlovene blev indført af det ameri« 
kanske Handelsministeriums Flyvevæsen, siger det sig selv, hvilket 
jeg beder Læseren af denne Bog erindre, at de Begivenheder og Op« 
levelser, jeg taler om, ikke paa nogen Maade karakteriserer eller refe« 
rer til de nuværende Forhold i Trafikflyvningen. Men selv i denne 
Beretning vil man bemærke, at de mere sensationelle Begivenheder 
foregik paa den Maade, at Maskinens Fører og andre Medlemmer af 
Professionen alene tog hele Ansvaret og Risikoen; ligeledes bemærkes 
det, at de allerfleste Uheld næsten udelukkende fandt Sted under 
Prøve« og Opvisnings«Flyvninger.

Angaaende de fire Nødudspring med Faldskærm, som jeg omtaler
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her i min Bog, er det indlysende, at det aldrig vilde være blevet til# 
ladt Passagerer at gaa med op under saadanne Forhold.

Trafikflyvningen har udviklet sig betydeligt i de sidste Par Aar 
og har nu naaet et Punkt, hvor denne Befordringsmaade maa anses 

■ for at være lige saa sikker som andre hidtil benyttede.)
Nogle faa Dage efter min Luftdaab begyndte jeg paa min Træ# 

ning, og min Instruktør var ingen ringere end Mr. I. O. Biffle, der var 
kendt over hele Nebraska som den »skrappeste« Flyveinstruktør i 
hele Arméen under Verdenskrigen.

De følgende to Maaneder gik med at lære mange forskellige Ting 
vedrørende Flyvning og samle tekniske Oplysninger paa Fabrikken. 
Nogen teknisk Forberedelsesskole fandtes ikke den Gang.

Vi fløj i Reglen kun i de tidlige Morgentimer og om Aftenen, paa 
Grund af de stærke Nebraska#Vinde, der i Forbindelse med den uro# 
lige Luft der paa Stedet gør det meget vanskeligt for en Begynder 
at manøvrere midt paa Dagen.

Jeg mener nu, at jeg i min Elevtid fik mere, end der i Grunden til# 
kom mig, af Flyvning under vanskelige Vindforhold, fordi min Instruk# 
tør, »Biff«, som vi kaldte ham, havde den Anskuelse, at den tidlige 
Morgenluft ikke var sund for Instruktører. Følgelig maatte jeg vente 
til op ad Dagen, naar min Instruktør fandt det passende at staa op.

Ved Udgangen af Maj Maaned havde jeg alt i alt faaet otte Timers 
Instruktion, hvilket havde kostet mig $ 150 i Rejseomkostninger og 
personlige Udgifter, (hvortil kom $ 500 som Honorar for hele mit 
Studieophold).

En skønne Morgen erklærede »Biff«, at nu var jeg udlært, for saa 
vidt som jeg fra nu af skulde til at prøve at flyve alene, men Selska# 
bets Præsident forlangte en Sum som Sikkerhed for eventuelle Skader, 
og denne Sum kunde jeg selv med min bedste Vilje ikke udrede. Resul# 
tatet blev, at jeg ikke kom til at flyve alene før nogle Maaneder senere.

Paa et Tidspunkt, hvor jeg endnu ikke var færdig med mit Kursus 
i Flyvning, blev den Maskine, der hidtil var blevet benyttet til Instruk# 
tion, solgt til E. G. Bahl, der netop stod i Begreb med at foretage en 
»Kaperflyvning« gennem det sydøstlige Nebraska.

Jeg gjorde Bahl’s Bekendtskab i Lincoln og tilbød at betale mine
2*
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egne Udgifter paa Turen, dersom han vilde tage mig med som Meka« 
niker og Assistent. Resultatet blev, at han og jeg »kaprede« i de 
fleste af Nebraskas Købstæder Sydøst for Lincoln, og ham skylder jeg 
saaledes mine første Erfaringer i Overlandsflyvninger.

»Kaperflyvning« er Flyverens Betegnelse for Flyvning fra den ene 
By til den anden for at tilbyde enhver, der har Lyst dertil, en kort 
Tur i Flyvemaskine. Den sædvanlige Pris i 1922 var $ 5 for en Tur, der 
ikke tog over 10 Minutter.

Det var mens jeg fløj med Bahl, at jeg begyndte at forsøge paa 
lidt Luftakrobatik. Vi samlede tit stort Publikum paa den Græs« eller 
Stubmark, hvor vi arbejdede, ved at flyve ganske lavt ned over Byen 
med mig balancerende ude paa det ene Plan.

I Juni Maaned vendte jeg igen tilbage til Lincoln og fik lidt mere 
Instruktion, ialt ca. otte Timer.

Netop mens jeg var der, ankom Charlie Harden, den velkendte 
Faldskærmsudspringer, til Lincoln. De Faldskærmsudspring, jeg havde 
haft Lejlighed til at se, havde interesseret mig umaadeligt, og jeg over« 
talte Ray Page til at lade mig forsøge et dobbelt Udspring med Har# 
dens Faldskærmsapparater.

Til et dobbelt Udspring hører to Faldskærme bundet sammen med 
et Reb. Begge Skærmene pakkes ned i en tung Lærredssæk. Sækken 
bliver bundet sammen foroven med et Stykke Snor, der bindes i Sløjfe. 
Saa bliver Sækken bundet fast til et af Maskinens Planer, saadan, at 
den tilbundne Aabning paa Sækken vender nedad. Naar Maskinen er 
naaet til en passende Højde, kravler Faldskærmsudspringeren ud paa 
det ene Plan, til han naar hen til det Sted, hvor Sækken er fastgjort; 
der binder han Faldskærmsrebene fast til sin Flyverdragt og svinger 
sig saa ned under Planet. Naar han er parat til at gaa ned, løser han 
Sløjfen, der holder Sækken lukket. Sækken aabner sig, og Mandens 
Vægt river Faldskærmen ud.

I et dobbelt Udspring skal Udspringeren overskære det Reb, der 
binder Skærm Nr. 2, efter at den første Skærm har udfoldet sig. 
Derefter vil man se, at den første Skærm, der nu ikke længere har 
nogen Vægt at bære paa, folder sig sammen igen og falder ned, pas« 
serende Udspringeren paa Vejen nedad.
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Mit første Udspring fandt Sted en Juniaften over Flyvepladsen i 
ca. 600 m.s Højde.

Den første Skærm udfoldede sig hurtigt, og efter at jeg var faldet 
nogle Sekunder, skar jeg den løs fra Skærm Nr. 2, idet jeg ventede, 
at den vilde udfolde sig lige saa prompte som den første. Men jeg følte 
denne Gang ikke den beroligende Strammen af Bardunerne, der som 
Regel følger med et Opvisnings«Udspring. Da jeg aldrig før havde 
prøvet et Udspring, gik det ikke op for mig, at alt ikke var, som 
det burde være, før der var gaaet flere Sekunder, og jeg begyndte at 
dreje rundt i Luften og fortsætte min Flugt med Hovedet nedad. Jeg 
fik set mig omkring efter Skærmen netop i samme Øjeblik, som den 
foldede sig ud. Saa trak Selerne mig igen til Rette i den normale 
Stilling, og alt var i Orden. Bagefter blev det mig forklaret, at Sæk« 
ken paa Skærm Nr. 2 havde været fastbundet til Skærm Nr. 1 med 
almindeligt Sejlgarn, der var sprunget op, den Gang Skærmen blev 
pakket ned, og i Stedet for at folde sig ud, da jeg skar Skærmene fra 
hinanden, fulgte den med mig som en Klump, hvorfor jeg faldt mere 
end 100 m, førend den foldede sig ud paa rette Maade.

Jeg blev 14 Dage i Lincoln og arbejdede paa Lincoln Standard 
Fabrikken for en Ugeløn af femten Dollars. Saa fik jeg Telegram fra 
H. J. Lynch, der lige havde købt en Standard Maskine, med hvilken 
han var draget ud paa en »Kaperflyvning«s Tur i det vestlige Kansas. 
Han havde indgaaet en Kontrakt om en Række Opvisningsnumre med 
Faldskærm i Kansas og Colorado, men manglede en Mand til at fore« 
tage Udspringene og vilde nu have mig til at gaa med som Udspringer, 
mod at jeg indskød et ganske lille Beløb som Andel i Turen. Page til« 
bød mig en ny Harden Skærm i Stedet for de Instruktionstimer, jeg 
endnu havde til gode. Jeg slog til og tog med Toget til Bird City, 
Kansas.

Lynch og jeg »kaprede« over hele Vest Kansas og det østlige Colo« 
rado og gav en Række Opvisninger ind imellem, hvor jeg i Reglen 
»gik Tur paa Vingerne« og siden sprang ud med Skærmen.

Om Efteraaret drog vi af Sted til Montana sammen med »Banty« 
Rogers, en Hvede«Ranch«Ejer, der ejede Maskinen. Vor Vej førte 
os gennem et Hjørne af Nebraska og derfra op gennem Wyoming,
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langs med Big Horn Bjergene og over Custer’s Slagmark. I Wyoming 
blev vi en Gang nødt til at foretage en Nødlanding paa Grund af 
Motorskade, lige i Nærheden af en stor Bøffelhjord, og mens Lynch 
arbejdede med Motoren, gik jeg over mod Hjorden for at tage et 
Billede af den. Jeg havde ikke tænkt over, at de kunde have noget 
imod at blive fotograferet, og var naaet til en Afstand af kun ca. 90 m, 
da en af de gamle Tyre pludselig saa mig og begyndte at stampe i 
Jorden. I næste Sekund stod de alle paa Linje med Front mod »Fjen« 
den« og ludende Hoveder. Jeg snappede et Billede og tog Benene paa 
Nakken tilbage til Maskinen. Lynch havde imidlertid fundet Skaden, 
og vi var snart paa Vingerne igen.

Efter at vi havde været en Ugestid i Billings, Montana, byttede 
Lynch Maskine med en Flyver ved Navn Reese, der førte en Stan« 
dard Maskine, som ejedes af Lloyd Lamb, fra Billings. Lynch og jeg 
blev i Montana, medens Reese vendte tilbage til Kansas sammen 
med Rogers.

Vi »kaprede« i Montana og det nordlige Wyoming til midt i Okto« 
ber, og gav samtidig Opvisninger paa Markederne i Billings og Lewi« 
stown.

Paa Markedet i Lewistown traf det sig saa heldigt, at der laa en 
Mark op til Markedspladsen, og vi gjorde mægtige Forretninger i 
de tre Dage Markedet varede. Vi havde faaet det arrangeret saaledes, 
at der blev indrettet en Adgang fra Markedspladsen til Flyvepladsen, 
og anbragt en Kontrolør, som gav dem, der vilde ind og flyve, gratis 
Billet til Markedspladsen. Dette fik vi ordnet mod at give en gratis 
Opvisning med Faldskærmsudspring.

I Billings derimod var vor Flyveplads temmelig langt fra Markeds« 
pladsen, hvorfor vi blev enige om, at der maatte findes paa et eller 
andet for at trække Folk til. Vi lavede derfor »en Straamand«, som 
vi fyldte med Jord og Straa, for at han kunde blive tilstrækkelig tung 
til at falde med samme Hastighed som en virkelig Mand.

Samme Eftermiddag gik vi op med »Manden«, der sad i Passa« 
gersædet ved Siden af mig. Jeg spadserede ud paa Vingerne, og vi 
gjorde et Par Kunststykker over Markedspladsen for at vække Folks
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Opmærksomhed; saa drejede Lynch Maskinen saadan, at ingen kunde 
se mig paa Vingen, og nu blev »Manden« kastet ud. Han dalede 
hurtigt nedad, med vildt svingende Arme og Ben, og landede i Nær# 
heden af Yellowstone Floden.

Vi skyndte os tilbage til vor Flyveplads paa Marken og ventede 
spændt paa, at Folk skulde komme styrtende for at høre, hvad der 
var sket. Men først to Timer efter kom et Par »Indfødte« ud til os 
og fortalte om et af de andre Glansnumre paa Markedet: En Fyr, der 
fra en Flyvemaskine foretog et Dykkerudspring i Yellowstonefloden, 
der paa det Sted kun var ca. 1 Meter dyb. Det var vort første og sidste 
Forsøg paa at imponere Montanas Indbyggere.

»Kaperflyvning«s Sæsonen i Montana var forbi i Oktober, og snart 
efter min Tilbagekomst fra Lewistown købte jeg en lille Baad for $ 2. 
Efter at jeg havde repareret den en Smule og faaet de værste Lækager 
stoppet, startede jeg alene ned ad Yellowstonefloden paa Vej til 
Lincoln.

Floden var ikke dyb men fuld af smaa Fald, hvor Vandstanden til 
Tider var saa lav, at selv min lille fladbundede Baad skurede paa 
Grund en Gang imellem. Jeg havde ikke kunnet faa et ordentligt Far# 
tøj for to Dollars, og der skulde ikke meget til, før den jeg havde 
sprang læk igen.

Mine Kamperingsgrejer havde jeg fastsurret til en af Toftene, for 
at det ikke skulde blive vaadt, og efterhaanden som jeg sejlede videre 
ned ad Floden, over Skær og Klippegrunde, maatte jeg ofre mere og 
mere Tid paa at øse Vandet ud af Baaden med en gammel Tindaase. 
Da min første Dags Sejlads var til Ende — jeg havde sejlet ca. 30 km 
— havde jeg tilbragt over Halvdelen af Tiden med at øse.

Jeg slog Lejr den Nat i en lille Lysning i Skoven lige ved Floden. 
Der var faldet mange og svære Byger i Løbet af Dagen, saa Jord# 
bunden var gennemvaad, og ved Aftenstid begyndte det at regne igen, 
en jævn, silende Regn.

Jeg anbragte mit Soldatertelt paa det tørreste Stykke Jord, jeg kunde 
finde, og efter at have spist mit medbragte »kolde Bord«, krøb jeg 
ind mellem de tre Tæpper, som jeg havde syet sammen til en Pose.
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Næste Morgen var Himlen stadig skyet, men Regnen var dog hørt 
op. Efter et hurtigt Morgemnaaltid pakkede jeg mine Rekvisitter ned 
i Baaden og fortsatte Rejsen ned ad Floden.

Saa begyndte det igen at regne, og dette i Forbindelse med de vok# 
sende Lækager i Baadens Sider og Bund tvang mig til at øse næsten 
uafbrudt, saa at jeg bogstaveligt ikke fik brugt Aarerne den Dag. Da 
Aftenen kom, var Baaden i en saadan Forfatning, at den faktisk ikke 
kunde repareres.

Efter en grundig Undersøgelse med det Resultat, at videre Frem# 
rykning var umulig, solgte jeg de sidste sørgelige Rester af mit lille 
Fartøj til en nærboende Farmers Søn, mod at blive kørt til den nær# 
meste By, Huntley, Montana. Jeg sendte mit Gods med Ekspressen 
og købte selv en Billet til Lincoln, hvor jeg havde ladet min Motor# 
cykle staa.

Kort forinden jeg forlod Lincoln, en Dag da jeg kørte omkap med en 
Bil langs en af Nebraskas Landeveje, brændte et af Stemplerne fast, 
og jeg havde ikke haft Tid til at sætte et andet i Stedet. Derfor maatte 
jeg efter min Tilbagekomst fra Montana tilbringe flere Dage i Byen 
for at faa min Maskine underkastet en grundig Reparation, inden jeg 
tog af Sted til Detroit, hvor jeg skulde møde min Moder.

Jeg gjorde Turen fra Lincoln til Detroit paa 3 Dage, og efter at 
have opholdt mig der i en fjorten Dages Tid, tog jeg med Toget til 
Little Fails for at ordne en Forretningssag angaaende vor Farm.

Den Vinter tilbragte jeg dels paa Farmen, dels hos min Fader i 
Minneapolis. Undertiden gjorde vi Rejser — ca. 150 km — sammen 
fra Minneapolis til Little Falis.

Jeg forlod Minnesota i Marts 1923, og efter et kort Besøg i Detroit 
tog jeg med Toget til Florida. De paafølgende Uger tilbragte jeg i 
Miami og The Everglades.



II 
MIN FØRSTE FLYVEMASKINE

Lige siden mine første Flyveerfaringer i Lincoln i 1922 havde det 
t været min største Ærgerrighed selv at faa et Luftfartøj. Den 
Gang jeg for sidste Gang var oppe med Lynch i Montana og tog der# 

fra ned ad Yellowstone Floden, fattede jeg den Beslutning, at næste 
Foraar vilde jeg flyve med min egen Maskine.

I den Hensigt var det, at jeg i April Maaned tog bort fra Miami 
og rejste til Americus, Georgia, hvor Regeringen netop paa den Tid 
havde udbudt en hel Mængde »Jennies« til Auktion. (»Jenny« kalder 
man i Amerika den Flyvemaskinetype, som bruges i Hæren til Træ« 
ningsøvelser). Jeg købte en af dem med en ny Curtis OX«5 Motor og 
alt Tilbehør for en Sum af fem Hundrede Dollars. Oprindelig havde 
en saadan Maskine kostet Regeringen næsten lige saa mange Tusinde 
Dollars i Indkøb, men da Krigen sluttede, blev de overflødige Maskiner 
solgt for, hvad man kunde faa for dem, og Træningsflyvepladserne 
blev nedlagt. Americus, Georgia, var et typisk Eksempel herpaa: Ma« 
skinerne var blevet tilbudt Aaret før for en saa ringe Sum som 50 Dol« 
lårs Stykket! Nogle faa Dage inden min Ankomst havde den sidste 
Befalingsmand forladt Stationen, saa fra nu af laa Flyvepladsen hen 
som et Minde om Krigens urolige Dage.

Jeg boede alene paa Flyvestationen i de 14 Dage, det varede at faa 
min nykøbte Maskine i Orden; undertiden sov jeg i en af de tolv 
forladte Hangarer, til andre Tider inde i Kasernebygningen. En Efter« 
middag kom der pludselig en Flyver paa Besøg. Det viste sig at være 
Reese! Jeg havde hverken hørt eller set noget til ham siden den Dag, 
da vi byttede Maskiner i Montana. Han blev hos mig den Nat, og vi 
udvekslede Erfaringer og fortalte hinanden om alt, hvad der var hændt 
os, siden vi sidst saas.
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Det er en interessant Kendsgerning, at Flyvere næsten aldrig helt 
mister Følingen med hverandre. For dem betyder Afstande jo saare 
lidt, og det hænder meget ofte, at en eller anden kommer dumpende 
ned et eller andet Steds fra, og som kender alle de forskellige Flyvere i 
sin Del af Landet, og som ikke er uvillig til at »snakke Flyvning«. Og 
paa den Maade kender man snart hinanden alle sammen.

Jeg havde aldrig fløjet alene, den Gang jeg købte min »Jenny« i 
Americus, hvilket der dog kun var faa indviede, der vidste.

Den Gang min Uddannelse i Lincoln var tilendebragt, havde jeg 
ikke været i Stand til at betale den Kautionssum, der fordredes af alle 
Elever, naar de skal til at begynde paa at flyve alene; og skønt jeg 
havde styret en Maskine helt alene og paa længere Ture adskillige 
Gange, saa havde dog Bahl og Lynch altid været med ombord. Som 
Følge heraf var jeg ikke helt klar over, hvordan jeg skulde bære mig 
ad, nu da min »Jenny« var i Stand og alt parat til Forsøget. Der var 
ingen der paa Pladsen, som anede, at jeg aldrig havde været oppe 
alene. Det var et halvt Aar, siden jeg sidste Gang var i Luften; men 
jeg havde ikke Raad til yderligere Instruktion. Altsaa kørte jeg en 
skønne Dag Maskinen ud, gav Gas og startede!

Da Maskinen var et Par Meter fra Jorden, begyndte den at »hænge« 
til højre, hvorfor jeg mente, at det var Tid at lande. Jeg gennemførte 
Landingen paa ét Hjul, og det ene Plan tog Jorden, men Fartøjet tog 
ingen Skade. Jeg observerede, at det blæste kraftigt og bestemte mig 
pludselig til at vente paa mere stille Vejr, før jeg foretog min næste 
Flyvning, hvorpaa jeg kørte i Hangar igen.

Der traf jeg en Flyver, som stod og ventede paa Besked angaaende 
en »Jenny« Maskine. Han tilbød at give mig lidt Instruktion, og jeg 
fløj nu rundt med ham en halv Times Tid og øvede mig i at lande 
pænt. Da vi var færdige, erklærede han, at jeg var lidt ude af Øvelse, 
ellers var der ikke det mindste i Vejen. Han raadede mig til at vente 
til hen imod Aften, naar Luften var roligere, og saa tage nogle Oms 
gange alene.

Samme Aften kørte jeg Maskinen ud, tog et sidste omhyggeligt 
Overblik over Instrumenterne og startede min første Soloflyvning.

Den første Enetur er en stor Begivenhed i en Flyvers Liv, noget
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han aldrig glemmer. Det er Resultatet af mange besværlige Instruks 
tionstimer, Ugers anstrengende Træningsøvelser og Maalet for Aars 
Forventning. At befinde sig ganske ene for første Gang i sit Liv i en 
Flyvemaskines Førersæde, Hundreder af Meter over Jorden------ det 
er en Oplevelse, man husker for Resten af sit Liv.

Efter at have øvet mig en Uges Tid i Omegnen af Southern Field, 
pakkede jeg mit Flyveudstyr og nogle faa Reservedele i et uldent 
Tæppe, surrede det fast paa Maskinen og fløj af Sted i Retning af 
Minnesota.

Det var min første Langtur paa egen Haand, knapt en Uge efter 
mit første Solo«Hop. Alt i alt havde jeg knap fem Timers Øvelse i 
Eneflyvning. Men jeg havde høstet værdifulde Erfaringer Aar et før, 
da jeg fløj i de vestlige Stater sammen med Biffle, Bahl og Lynch.

Under min Læretid Foraaret forud i Nebraska havde jeg opdaget, 
at saa godt som alle Flyvere havde fløjet i Texas paa et eller andet Tids« 
punkt i deres Karriere. Altsaa maatte jeg selvfølgelig ogsaa til Texas, 
saasnart Lejlighed gaves, og skønt det var en temmelig stor Omvej 
at tage gennem Texarkana for at komme fra Georgia til Minnesota, 
fulgte jeg dog denne Plan.

Det første Stræk var fra Americus til Montgomery i Alabama. 
Ruten gik over meget vildt og daarligt Terræn, baade i Georgia og 
Alabama.

Man havde sagt mig, inden jeg begav mig paa denne Tur, at Luft« 
ruten til Texas var en af de værste i hele den sydlige Del af Staterne, 
og man havde raadet mig til enten at flyve i nordlig Retning direkte 
til Minnesota, eller ogsaa langs med den meksikanske Havbugt. Dette 
Raad gav mig netop Lyst til at se, hvorledes »den besværligste af 
alle Luftruter« i Grunden var beskaffen. Jeg stolede trygt paa min 
»Jenny« med dens stærke OX«5 Motor, og paa den Tid havde jeg 
slet ikke kunnet tænke mig at »flyve ad Omveje«; det lød saa latterligt, 
syntes jeg. Følgelig planlagde jeg min Rute saa direkte som vel muligt, 
for at den ikke skulde tære for stærkt paa mit begrænsede Benzin« 
forraad, ca. 180 Liter.

Jeg ankom til Montgomery uden at have oplevet noget særligt paa 
Vejen; jeg landede ved Middagstid paa den stedlige militære Flyve«
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plads; her fyldte jeg mine Tanke og fortsatte saa Farten til Meridian, 
Mississippi.

Jeg naaede Meridian hen imod Aften, og for første Gang i mit 
Liv stod jeg her over for det Problem: at finde en passende Mark 
til at lande paa.

En erfaren Flyver kan med et halvt Øje se alt, hvad han maa vide 
om en Landingsplads. Han forstaar at beregne Markens Størrelse, 
Jordbundens Beskaffenhed, Græssets Højde, han ser straks, om der 
er Sten, Huller, Grøfter eller Gærdestolper, om Terrænet er jævnt 
og fladt eller skraanende og ujævnt, kort sagt: om Marken egner sig 
til at gaa ned paa, eller om han gør bedst i at finde et andet og bedre 
Sted. En stor Del af en »Kaperflyvers« Held i gamle Dage beroede 
paa hans Evne til at finde det bedste Sted at slaa sig ned paa. Tit 
og mange Gange, i Tilfælde af Motorskade, beror baade Passagerernes 
og Flyverens eget Liv paa hans Evne til hurtigt at udsøge den bedste 
Landingsplads i Nærheden, og hans Dygtighed i at manøvrere Maski« 
nen ved selve Landingen. Dersom Motorskaden ikke er betydelig, eller 
sker højt oppe, er der god Tid, eftersom en Flyvemaskine godt kan 
glide et langt Stykke, selv om Motoren har »tabt« et Par hundrede 
Omdrejninger pr. Minut, eller endog er gaaet helt i Staa. De Flyve« 
maskiner, der benyttedes i Krigen, kunde som Regel glide 5 Gange 
deres egen Højde, hvilket vil sige, at dersom Maskinen var tusind 
Meter oppe, kunde Føreren naa en Landingsplads 5 km derfra, uden 
Hjælp af Motoren. Faar man Motorstop lige efter Starten, er der 
derimod ikke lang Tid til at tænke sig om, saa maa der handles hur« 
tigt og beslutsomt.

For en Amatør er det imidlertid ikke saa lige en Sag. Han er 
ikke kommet ud over den underlige Følelse, det er at være saa højt 
oppe i Luften; Jorden neden under ham ser helt anderledes ud, end 
den gjorde, da han gik paa den! .Svimmelhed paa samme Maade, som 
det kendes, naar man ser ned fra en høj Bygning, er man dog hel« 
digvis fri for i en Flyvemaskine. Fra Luften ser Høje og Sletter helt 
ens ud. Grøfter og Skrænter er lidet synlige, man narres med Hensyn 
til at bedømme Størrelsesforhold, Moser ser ud som tørre Græsmarker. 
En Begynder har ikke den Erfaring, der betinger en Flyvers Held; hans
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eneste Udvej til at skaffe sig disse Erfaringer er at søge dem og iøvrigt 
stole paa sin egen Dømmekraft, naar han møder Hindringer paa Vejen.

Der var i 1923 ingen egentlig Flyveplads i Meridian, og overhovedet 
meget faa Steder, der egnede sig dertil. Efter at have søgt en halv 
Timestid besluttede jeg mig til at gaa ned paa den største Græs; 
mark, jeg kunde finde. Naturligvis gjorde jeg mig Umage for at lande 
saa godt som det lod sig gøre under de forhaandenværende Omstæn; 
digheder ved at gaa meget lavt ned, lige over Trætoppene og med 
fuld Motor, helt hen til Kanten af Marken, hvorefter jeg tog Motoren 
fra og satte Farten til »Landings;Hastighed«. Ved denne Metode har 
Maskinen betydelig større Hastighed end ved den normale Landings; 
metode: Glidning med neddroslet Motor, og den løber længere paa 
Jorden, inden den stopper; men indtil Flyveren har tilstrækkelig Øvelse, 
er det meget sikrere at komme ind paa Landingspladsen med god Fart, 
fremfor at »vakle ind« med ringe Hastighed.

Det havde regnet i Meridian, og Grunden var lidt blød, saa da min 
»Jenny« omsider landede, løb den mod Forventning kun ganske kort, 
og der var endnu et godt Stykke fri Mark foran den.

Jeg kørte op til en Indhegning ved et lille Hus i det ene Hjørne af 
Marken og begyndte at gøre klar til at overnatte; jeg havde lært at faa 
Respekt for Vindforholdene her i Kansas og Nebraska. Derfor traf 
jeg alle nødvendige Sikkerhedsforanstaltninger: lukkede Benzinhanen 
og lod Motoren løbe, til den gik i Staa af Mangel paa Benzintilførsel; 
en Sikkerhedsforanstaltning, der forhindrer den altid;tilstedeværende 
Tilskuer, som staar lige under Propellen og drejer paa den, i at blive 
et »sørgeligt Ulykkestilfælde paa Flyvepladsen«! Derefter stillede jeg 
Maskinen med Næsen op mod Gærdet, og efter at have sikret Hjulene 
med Træklodser bandt jeg begge Planerne omhyggeligt fast til hver 
sin Gærdestolpe og dækkede Motoren og Førersædet til med Lær; 
redsovertræk, i Tilfælde af Regn.

Under alle disse Forberedelser havde den sædvanlige nysgerrige 
Skare samlet sig omkring mig, og jeg tilbragte de sidste Timers Dagslys 
med at forklare dem, at Hullet i Køleren var der, for at Propelakslen 
kunde komme igennem, at Planerne ikke var lavet af Blik eller Støbe; 
jern, men bestod af et Træskelet overtrukket med Lærred eller Sejl;
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dug, der blev strammet fast over Træværket ved Hjælp af et Impræg# 
neringsmiddel (»Dope«); at den eneste Maade at finde ud af, hvordan 
det var at flyve, vilde være selv at gaa op — det kostede 5 Dollars — 
og at det ikke betyder nær saa meget, naar Motoren standser, som 
naar et af Planerne pludselig falder af, etc. etc.

Da Natten nærmede sig og det blev mørkt, forsvandt ihine Til« 
hørere lidt efter lidt, med Undtagelse af nogle smaa Drenge, der altid 
holder ud til det sidste og kun kan bevæges til at forlade Valpladsen, 
hvis de faar Lov til at følges derfra med Flyveren selv.

Jeg tog imod en Indbydelse til at tilbringe Natten i det lille Hus, 
i hvis Nærhed jeg havde anbragt min Flyvemaskine.

Næste Morgen telefonerede jeg efter en Benzinvogn og tilbragte 
Ventetiden med at rense Fordelerskiven paa Magneten og Straalerøret 
i Karburatoren godt og smøre Motorens Vippearme.

Mens jeg arbejdede, kom en Mand fra Nabolaget hen til mig og 
fortalte mig, at han havde været Flyver under Krigen. Han havde ikke 
været oppe siden, og vilde ikke have noget imod at prøve en Gang 
igen. Jeg forsikrede ham, at det naturligvis vilde være mig en Glæde 
at give ham en Tur, men paa den anden Side var det meget kostbart, 
og jeg havde ingen overdrevent store Midler ved Haanden til at købe 
Benzin for. Jeg tilføjede, at dersom han vilde betale, hvad Turen 
kostede, d. v. s. 5 Dollars for en ganske kort Tur, vilde jeg gerne 
tage ham med. Han halede en 5 Dollars Seddel frem, og efter at jeg 
havde varmet Motoren op, anbragte jeg ham i Passagersædet og kørte 
gennem Mudderet hen til den længst bortliggende Del af Marken. 
Det var altsaa første Gang, jeg fløj med Passager.

Marken var opblødt, og Manden vejede godt til; vi kom dog med 
Nød og neppe op og strøg i ganske lav Højde hen over de nærmeste 
Trætoppe. Jeg styrede nu opover en træbevokset Skraaning, der blev 
mere og mere stejl. I hele tre Minutter stod der en Kamp mellem den 
træbevoksede Skraaning og »Jenny«, der klarede den med faa Meter 
Luft imellem. Efterhaanden lykkedes det dog Jenny og mig at liste 
op over Toppen og faa lidt Luft under Vingerne. Situationen var red# 
det takket være »Jenny«s fremragende Flyveegenskaber.
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Jeg blev enig med mig selv om, at min Passager fortjente en ordent# 
lig god Tur ovenpaa den Forskrækkelse og fo’r derfor af Sted med 
ham i hele tyve Minutter. Efter at han var kommet ned paa Jorden 
igen, talte han om den flotte Start------ det havde været saa mor# 
somt at flyve lige over Trætoppene! Til Slut forsikrede han mig endnu 
en Gang, at han selv havde fløjet en hel Del under Krigen, hvorpaa 
han styrtede hjem for at fortælle Naboer og Venner om denne sin 
første Luftrejse.

Benzinvognen var imidlertid ankommet, og efter at have hældt 
paa, stak jeg af igen med min Maskine og styrede Vest paa. Hvor jeg 
vilde lande næste Gang, havde jeg ikke tænkt paa; det var min Tanke, 
at det helt skulde komme an paa min Beholdning af Brændstof.

En Del Uvejrsskyer begyndte at trække sammen, da jeg star# 
tede paa ny. Jeg havde bragt et Kompas med mig, men havde for# 
sømt at faa det anbragt paa mit Instrumentbrædt, saa det var ikke 
til megen Nytte, der hvor det laa i min Haandtaske, som jeg ikke 
en Gang kunde faa fat paa fra mit Sæde. Grænseskellene her Syd paa 
løber ikke i Nord og Syd, Øst og Vest, som i de nordlige Stater, men 
vender og drejer i alle mulige Retninger alt efter Terrænet. Jeg fløj 
efter et Kort over alle De Forenede Stater, hvor hver Stat var for# 
holdsvis lille.

Fra Meridian blev Kursen sat mod Texas, idet jeg stak tværs over 
Landet uden Hensyn til Veje og Jernbanelinjer. I Begyndelsen kunde 
jeg ikke orientere mig paa Kortet, men snart efter kom jeg til en 
Jernbaneoverskæring, som tilsyneladende var, hvor den skulde være, 
saa jeg troede at vide, hvor jeg var. Lidt efter blev Terrænet mere 
vildt og uroligt, og jeg kunde ingen Holdepunkter finde paa mit Kort. 
Jeg kom ind i det ene Uvejr efter det andet, og egnede Landings# 
pladser blev sjældnere og sjældnere, saa da der var gaaet et Par 
Timer, besluttede jeg at gaa ned paa den første den bedste Mark, der 
nogenlunde egnede sig, for at finde ud af, hvor jeg virkelig befandt 
mig, og samtidig indtage en ny Forsyning af Brændstof. Det tog mig 
næsten en halv Time at finde et Sted, hvor man kunde lande og starte 
igen med nogenlunde Sikkerhed, og efter at have fløjet flere Gange
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rundt over Marken for at forvisse mig om, at Jordbunden var haard 
og ikke frembød nogen Hindring, landede jeg i et Hjørne af Marken, 
rullede ned ad en Skraaning, kørte over et lille Stykke fladt og jævnt 
Grønsvær og standsede endelig halvvejs opad Skraaningen paa den 
modsatte Side af Marken.

Uvejret nærmede sig hurtigt, og jeg kørte derfor med god Fart 
tilbage mod Indhegningen. Pludselig saa jeg en Grøft lige foran mig, 
og i næste Øjeblik lød ler et Brag af splintret Træværk, idet Under« 
stellet gik i Grøften, og Propellen ramte Jorden. Maskinen rejste sig 
op paa Næsen, lagde sig helt om paa Ryggen og rejste sig igen til 
en Vinkel paa ca. 45 Grader. Mit første Havari!

Jeg klatrede ned fra Førersædet og undersøgte Maskinen. Det viste 
sig, saa underligt det end lyder, at Propellen var det eneste, der var 
blevet beskadiget, og selv om Planerne og Kroppen var fulde af Snavs 
over det Hele, saa det ikke ud til, at nogen anden Del af Maskinen 
havde taget Skade. Jeg var kørt tilbage et Stykke Øst for mine Lan« 
dingsspor og var løbet imod Kanten af en græsbevokset Grøft. Var jeg 
kommet bare faa Meter længere til højre, vilde der intet være sket. 
Den sædvanlige Skare af Nysgerrige havde imidlertid samlet sig om# 
kring mig, da Propellens Sammenstød med Jorden var blevet hørt 
over alt paa de nærliggende Marker, og en Flyvemaskine var et sjæl« 
dets Syn paa disse Kanter.

De fortalte mig, at jeg var landet midt mellem Byerne Maben og 
Mathiston i Staten Mississippi, og at jeg havde fløjet ca. 125 miles 
nordpaa i Stedet for mod Vest.

Da der var kommet tilstrækkeligt mange Mennesker, løftéde vi 
Flyvemaskinen op af Grøften, og ved forenede Anstrengelser fik vi den 
hen under en Gruppe Fyrretræer, hvor vi fastgjorde den til to af 
Træerne. Efter at have taget alle Reservedelene ud af Maskinen, kørte 
jeg ind til Maben med en Urtekræmmer, som havde skyndt sig at 
lukke Butikken, da han fik Nys om Luftfartøjets Ankomst.

Jeg telegraferede til Wyche i Americus om at sende mig den ene 
af de to Propeller, jeg havde købt hos ham, før jeg tog af Sted. Saa 
gik jeg hen til det gamle Southern Hotel, hvor jeg fik et Værelse.

Medens jeg ventede paa Propellen, havde jeg faaet Løfte fra en



Politivagt ved »the Spirit of St. Louis«, Curtiss Field.

Kaptajn René Fonck startede den 21, Sept, 1926 med SikorskisKæmpeaeroplanet fra Roosevelt® 
Aerodromen ved NewsYork for at flyve til Paris uden Mellemlanding. Umiddelbart efter Op? 
stigningen styrtede Aeroplanet ned og kom i Brand. Fonck reddede Livet, medens hans to 

Ledsagere omkom. Her giver han Lindbergh sine bedste Ønsker med paa Vejen.



»Paa Turen brugte jeg overhovedet ikke mit Periskop, men klarede mig ved at se ud ad Vinduet!«
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5—6 af Byens Borgere om, at de vilde have sig hver en Lufttur til 
$ 5 Stykket. Det vilde være nok til at dække Omkostningerne ved den 
ny Propel og mine Udgifter paa Hotellet. Da Propellen endelig arri« 
verede, monterede jeg den mellem Bygerne med Assistance af hele 
Mähens og Mathistons Befolkning. Saa tog jeg en Prøvetur, og da jeg 
kom ned, kunde jeg meddele, at jeg var rede til at flyve med Pas« 
sager, saasnart den værste Regn var forbi.

De »Indfødte«, der havde været saa ivrige for at komme op, saa« 
længe Maskinen var i Stykker, begyndte nu at trække lidt paa det 
------ hvem skulde have »Æren« af at gaa op først —?

Hver og en iblandt dem undte sin Nabo Æren af at være Første« 
mand, og der udkrævedes baade Psykologi, Diplomati og let Haan, 
før den første Passager klavrede op til mig. Jeg kørte saa over til det 
modsatte Hjørne af Marken, instruerede min Passager om, hvordan 
han skulde holde Gashaandtaget tilbage for at forhindre Maskinen i 
at stikke af, hvorpaa jeg drejede Halen omkring for at faa saa megen 
Plads som muligt for selve Starten.

Min første Passager var saa højlydt henrykt over sin Tur, at hele 
Resten glemte deres pæne Væsen fra før og begyndte at skændes om, 
hvis Tur det nu var.

Samme Eftermiddag gav nogle af de Hvide hver 50 Cents, for 
at jeg skulde tage en af Negrene med op en Tur — paa den Betin« 
gelse, som de sagde, at jeg vilde give ham en rigtig »Vippetur«. En af 
de Sorte tog mod Invitationen med synlig Glæde, indtil det Øjeblik 
kom, da jeg bad ham om at sætte sig op; ja selv mens han klatrede 
op, beholdt han sit uforknytte Humør og lovede sine Venner, at han 
vilde vinke til dem med sit røde Bandanna Lommetørklæde paa hele 
Turen for at overbevise dem om, at han ikke var det mindste Spor 
af bange.

Da vi kom hen i Hjørnet af Marken, gav jeg ham nøjagtig de samme 
Instrukser, som jeg havde givet de øvrige Passagerer: at holde paa 
Gashaandtaget, mens jeg drejede Halen rundt. Saasnart jeg var klatret 
op paa Førersædet, gav jeg ham Ordre til at give Slip, stillede Haand« 
taget frem paa fuld Gas og startede. Vi havde fløjet ca. 50 Meter, da 
det pludselig gik op for ham, at Maskinen bevægede sig, og at det

3
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Haandtag, han skulde holde paa, ikke var hvor det skulde være. Han 
havde aabenbart glemt alt andet end det Gashaandtag, og med et 
Kæmpetag drejede han det tilbage til lukket Tilstand med det Resul« 
tat, at jeg maatte lande og paany køre over i Hjørnet for at begynde 
paa en frisk Start. Men først maatte jeg forklare Negeren meget om« 
hyggeligt, hvordan han virkelig havde at forholde sig.

Jeg havde jo lovet at give min sorte Ven en rigtig »Cirkustur«, men 
jeg havde aldrig faaet nogen som helst Instruktion i Luftakrobatik. Jeg 
havde dog engang været oppe med Bahl, da han udførte to »Loopinger« 
og et »Spinn«. Ogsaa Reese havde instrueret mig paa det omhygge# 
ligste om Looping, men han glemte i Øjeblikket, at jeg fløj med min 
»Jenny« og ikke med en Hisso Standard Maskine, der havde dobbelt 
saa mange Hestekræfter, og erklærede derfor, at det slet ikke var nød« 
vendigt at dykke særlig dybt ned, før man loopede, det var bedre 
at flyve lige ud med fuld Motor, indtil Maskinen havde faaet god 
Fart paa, saa skulde man begynde paa Loop’et fra horisontal Flyve« 
stilling.

Jeg steg op til en Højde af 1000 m og begyndte saa med nogle faa 
»Hop«, skarpe Sving og Dykninger. Lige fra det første Øjeblik, jeg 
begyndte at gøre Kunster, saa jeg Negeren krybe sammen paa Bun« 
den af Fartøjet med Hovedet gemt, men han blev dog stadig ved med 
at vifte med sit røde Lommetørklæde med den ene Haand, medens 
han klamrede sig fast til alt, hvad han kunde faa fat i med den anden, 
og det skønt han var omhyggeligt bundet fast med et Sikkerhedsbælte.

Endelig, ihukommende den mig givne Instruktion, holdt jeg Ma« 
skinen vandret med »fuld« Motor, ventede et Øjeblik, indtil den havde 
naaet sin største Hastighed og trak saa »Pinden« tilbage og begyndte 
»loopet«. Da den første Fjerdedel af »loopet« var tilendebragt, havde 
Maskinen næsten tabt al Farten; stadig arbejdede Curtismotoren alt, 
hvad den kunde, og det var først, da Maskinen hang fuldstændig lod« 
ret med Næsen pegende lige mod Himmelen, at dens Kræfter var ud« 
tømt — vi hængte i den mest korrekte Stilling for en »Haleglidning«. 
Jeg gav øjeblikkeligt fuldt Sideror for at faa Maskinen vippet over til 
den ene Side; men det var for sent, den var ude af Kontrol.

Negeren blev imidlertid enig med sig selv om, at »Vippeturen« nu
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var forbi, og han dristede sig til at stikke Hovedet ud over Maskinens 
Side for at spejde efter Moder Jord. Lige i samme Øjeblik begyndte 
Maskinen at glide baglæns mod Jorden, idét den fik mere og mere Fart; 
Luftstrømmen tog fat i Rorfladerne — Maskinen »kippede« — og vi 
befandt os i en lodret Dykning med Næsen mod Jorden; atter under 
fuld Kontrol, men uden det røde Lommetørklæde viftende over Kan« 
ten af Maskinen. Jeg prøvede igen et Loop paa samme Maade, men 
lige inden Farten var gaaet af Maskinen, vippede jeg den over den 
ene Vinge og undgik akkurat en Haleglidning. Efter dette ny mislyk« 
kede Forsøg blev jeg enig med mig selv om, at der maatte være noget 
forkert ved min Metode og opgav yderligere Forsøg paa at »loope« for 
den Dag. Men Bandanna Lommetørklædet kom ikke frem igen, før vi 
næsten var ved Jorden.

Jeg blev i Maben i fjorten Dage, og gjorde i dette Tidsrum tred« 
sindstyve Passagerture til et samlet Beløb af $ 300. Folk strømmede 
sammen fra Nær og Fjern, ja, nogle kørte over 20 km i Oksevogn bare 
for at se Maskinen flyve.

En gammel Negerinde kom hen til mig en Dag og spurgte:
»Sig mig, Massa, hvor meget skal du have for at tage mig med op 

til Himlen og sætte mig af deroppe?«
Jeg kunde have faaet mange flere Passagerer, men det regnede næ« 

sten hver eneste Dag, og hver Flyvning satte dybe Spor i Græsmarken. 
Naar jeg landede, maatte jeg nødvendigvis køre over et meget sum« 
pet Stykke Mark, og naar jeg igen skulde køre hen til det modsatte 
Hjørne for at starte, maatte jeg over dette bløde Stykke igen. De sid« 
ste Par Dage maatte jeg have flere Mænd ved hver Vinge for at faa 
Maskinen gennem Mudderet til Skraaningen paa den anden Side. En 
anden Vanskelighed var, at Understellets gamle, fra Krigsaarene stam« 
mende, Gummistropper var saa ødelagte, at jeg havde erstattet dem 
med Hampereb, hvilket tog Fjedringen fra Maskinen, hvad den ikke 
havde godt af, naar den kørte hen over den forrige Aar pløjede Mark, 
der havde faaet Lov til at ligge hen uden at blive harvet.

Jeg gjorde adskillige Forsøg paa at finde en anden passende Mark 
i Nærheden, men der var ingen, der egnede sig.

Landingspladsen er af allerstørste Vigtighed for en vellykket Flyv«
3»
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ning. Spørgsmaalet er ikke, hvor ringe Plads en Maskine kan klare sig 
med, men hvor stor en Plads der er nødvendig, for, at Landingen kan 
foregaa i Sikkerhed.

Store og godt udstyrede Flyvepladser i Nærheden af større Byer 
vil bidrage uhyre til Udviklingen af Handels« og Trafikflyveruter og 
til at holde De Forenede Stater i Spidsen for al aeronautisk Virk« 
somhed.

De Byer, der har forudset dette og sætter Kraft paa at skaffe gode 
Flyvepladser, vil snart opdage, at de, inden der er gaaet mange Aar, 
vil blive Centrum for mange krydsende Flyveruter.

Naar man vil organisere en Luftrute, bør man først og fremmest 
tænke paa Landingspladsernes Beskaffenhed og Beliggenhed, inden 
man træffer Afgørelse om Endestationerne. Dersom Flyvepladsen er 
lille og i daarlig Stand, eller hvis en Passager maa anvende lige saa 
lang Tid for at naa fra sit Kontor til Flyvepladsen, som det tager at 
flyve fra denne til Bestemmelsesstedet, er det mere end sandsynligt, 
at en anden By vil blive valgt til Skiftestation. Flyvepladsens Tilstand 
i Forbindelse med den Omstændighed, at det efter en svær Byge tit 
var nødvendigt at bære Benzinen i 20 Liter Dunke godt 2 km langs 
med Jernbaneskinnerne, tvang mig til sidst til at forlade Maben, hvor 
jeg efterlod en hel Mængde flyvelystne Kunder. En tidlig Morgenstund 
startede jeg og vendte Næsen mod Texas.



III
MINE ERFARINGER I KAPERFLYVNING

Jeg var kommet over 150 km ud af Kurs og havde oplevet et min* 
dre Havari, men jeg drog bort med 250 Dollars mere end jeg kom 

med, foruden forøget Tillid til mine egne Evner i Retning af at tjene 
Penge ved »Kaperflyvning«.

Den vedvarende Regn havde faaet Floderne til at gaa over deres 
Bredder, og efter at jeg havde forladt Maben, fløj jeg over oversvøm* 
mede Distrikter næsten hele Vejen, til jeg naaede Lake Village, Ar* 
kansas. Vandet stod paa sine Steder saa højt, at det naaede op til de 
øverste Vinduer paa Gaardene; en Nødlanding vilde i heldigste Til* 
fælde have været det samme som en Kæntring.

Mens jeg gik i Maben og ventede paa, at min nye Propel skulde 
komme, fik jeg mit Kompas anbragt paa dets rette Plads, saa fra det 
Øjeblik af havde jeg ingen Vanskeligheder med Kurs og Retning.

Jeg kredsede først rundt over Lake Village og landede saa paa en 
Mark, der laa flere km Nord for Byen. Den nærmeste Bygning var et 
Klubhus, og det varede ikke længe, førend Værten og Familie kom ud 
til mig. De indbød mig straks til at bo hos dem, saa længe jeg havde 
Lyst, men Værten afslog med største Bestemthed at lade mig gengælde 
denne Gæstfrihed ved at give ham en Flyvetur. — Den første Efter* 
middag havde jeg kun ganske faa Passagerer. Landingsforholdene der 
omkring var gode, og som Følge deraf vakte en Flyvemaskine ikke 
længer den Opsigt her som i de Stater, der ligger længere inde i Landet.

Jeg standsede Flyvningen meget tidligere, end jeg plejede, og gik 
over til Klubhuset.

Saa kom Aftenen med klar Himmel og Fuldmaane. Landskabet laa 
badet i et blødt, gult Skær; en ideel Nat for en Flyvetur! Jeg fik Lyst
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til at se, hvorledes Egnen der omkring tog sig ud ved Nattetid og fore« 
slog spøgende min Vært at gøre mig Selskab! Til min store Forbavselse 
slog han straks til. Af en eller anden Grund var han ikke bange for 
en Natflyvning, medens det havde været umuligt at overtale ham 
til at gaa op med mig om Dagen! Hvordan han vilde have reageret, 
dersom han havde vidst, at jeg aldrig før havde fløjet om Natten — 
det er et ganske andet Spørgsmaal.

Vi fik Maskinen gjort klar, tog Overtrækket af Motoren, og efter 
at have tilbragt nogle faa Minutter med at faa Motoren opvarmet, 
startede vi vor Maaneskinstur ned langs Mississippifloden og hen over 
Byen Lake Village.

Senere ud paa Aftenen, da Maskinen atter var forsvarligt fastgjort 
til Jorden, og min Vært og jeg sad i hyggelig Samtale i Klubhusets Dag» 
ligstue, betroede han mig, at han aldrig havde oplevet et saa fornøje? 
ligt Kvarter som det, han tilbragte i Luften sammen med mig!

Næste Morgen satte jeg igen Kursen mod Texas i stærk Modvind, 
som nedsatte Jennys Hastighed i saa høj Grad, at jeg til Trods for 
dobbelt Benzinration maatte lande i Farmerville, Louisiana, for at 
»fylde op«. Derfra fløj jeg videre til Texarkana og landede i den endnu 
ikke fuldt færdige Lufthavn, der blev paabegyndt i 1923.

Næste Morgen forlod jeg Texarkana i stærk Medvind, og efter at 
have passeret den vestlige Del af Ozark Bjergene landede jeg nær ved 
en lille By i det nordøstlige Oklahama, hvor jeg tog ny Forsyning af 
Benzin og derefter satte Kursen mod Nord for at naa Lincoln i Ne? 
braska.

Da jeg var kommet omtrent halvvejs gennem Staten Kansas, op? 
dagede jeg, at der kun var ganske lidt Benzin tilbage i Tanken, og jeg 
udvalgte mig et Højdedrag i Nærheden af Alma. Efter at have fløjet 
ganske lavt et Par Gange og sonderet Terrænet, forberedte jeg en 
Landing; men ligesom Hjulene var ved at tage Jorden, opdagede jeg, 
at Marken var fuld af temmelig store Klippeblokke, som laa halvt 
skjult i det høje Græs. Jeg gav fuld Gas for at gaa igen, men Maskinen 
havde tabt for megen Fart, til at Motoren kunde virke; venstre Plan 
tog Jorden og væltede Maskinen over paa venstre Side, uden at der 
dog skete større Skade. Bardunerne i Understellet havde givet sig, og
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en god Meter af venstre Underplans Bagbjælke var slaaet af. Der var 
dog ikke ødelagt noget, som krævede øjeblikkelig Reparation.

Min Landingsplads var temmelig langt borte fra selve Byen, hvor« 
for jeg bestemte mig til at blive derude om Natten for at komme af 
Sted saa tidligt som muligt næste Morgen. Under den langvarige Regn« 
periode i Maben, Mississippi, havde jeg fabrikeret mig en Hængekøje 
af svært Lærred, der kunde anbringes under et af Planerne.

Jeg bandt nu Hjørnerne af min Hængekøje til de øverste Beslag 
paa Stiverne, og krøb saa ind mellem mine tre Tæpper, der var syet 
sammen til en Sovepose. Her tilbragte jeg en god og rolig Nat.

Da jeg næste Morgen ankom til Lincoln, kredsede jeg først rundt 
over Lincoln Standard Fabrikken, og efter at være landet paa den 
gamle Flyveplads Syd for Byen afventede jeg Automobilet, der skulde 
hente ankomne Flyvere ind til Byen.

Resten af Dagen gik med at »snakke Flyvning« med mine Venner 
paa Fabrikken. Vi havde ikke set hverandre i syv Maaneder, saa der 
var jo nok at snakke om. Jeg fik at vide, at Bud Gurney havde lavet 
en Faldskærm og havde i Sinde at prøve den ved ganske simpelt at 
gaa op i ca. 600 m.s Højde og saa springe ud fra Maskinen. Dersom 
Skærmen foldede sig ud, var den altsaa god!

Det lykkedes mig omsider med stort Besvær at overtale ham til at 
lade mig tage ham med op i min Maskine, medens vi foretog den før« 
ste Prøve med en Sandsæk.

Mine Benzintanke var lige fyldt, men jeg havde ubegrænset Tillid 
til, at min »Jenny« vilde klare Vægten, og vi bandt baade Faldskærm 
og Sandsæk fast under højre Plan. Bud, der selv vejede 80 kg, klatrede 
op i forreste Sæde, og vi begyndte paa Starten med en Bruttovægt paa 
omkring ved 300 kg om Bord, for ikke at tale om den Modstand, som 
Faldskærm og Sandsæk repræsenterede, der hvor de var anbragt lige 
i Propelvinden. Trods den tunge Last lykkedes det mig at klare den 
første Forhindring med god Afstand, og vi naaede omsider op i et 
halvthundrede Meters Højde. Der blev vi fanget af en nedadgaaende 
Hvirvelvind og blev smidt ned til faa Meters Højde, og alle mine An« 
strengeiser for at faa Maskinen til at stige igen var forgæves. Lige 
foran os var der en træbevokset Høj, og for at undgaa at flyve lige
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mod Træerne, vendte jeg og fløj med Vinden. Foran os havde vi en 
Jembane#Signalpost, som vi klarede med nogle faa Centimeter. Jeg gav 
Bud Signal til at skære Sandsækken løs, men da han klatrede ud af 
Sædet for at naa den, fik den forøgede Modstand Maskinen til at gaa 
endnu lavere. Og i det samme saa jeg lige foran os en Række Træer, 
der var meget højere end de andre; jeg forstod straks, at disse kunde 
vi umuligt klare. Vi fløj netop over en Kornmark, og jeg afbrød Tæn# 
dingen og landede i Medvind. Kornet var tilstrækkelig højt til at for« 
hindre Maskinen i at rulle ret langt, og vi smed Sandsækken ud, førend 
vi startede paany. Saa snart vi var blevet af med den, havde vi ingen 
Vanskelighed ved at komme ud af Kornet og tilbage til Flyve« 
pladsen.

En Uge efter realiserede Bud sin oprindelige Plan med at prøve sin 
Faldskærm. Den lykkedes!

Førend vi fortsatte vor Tur til Minnesota, tog Bud og jeg paa en 
kort »Kaperflyvnings« Tur gennem det østlige Nebraska. Dette Terri# 
torium var imidlertid blevet ret gennemtrawlet af andre Flyvere, saa 
vi opgav snart Forsøget paa at gøre Forretning dér.

Paa et af de Steder, hvor vi gik ned, blev vi overraskede af et for# 
færdeligt Tordenvejr i Forbindelse med stærk Storm. Det kom saa 
pludseligt paa, at vi kun lige naaede at faa Maskinen drejet op i Vin# 
den og bundet »Pinden« for at forhindre Klapperne i at »slaa«, da Stor# 
men naaede os. Vi maatte begge to holde paa »Halen« af alle Kræfter 
for at forhindre Maskinen i at blæse væk! Uvejret endte med heftige 
Regnskyl, der satte Pladsen under Vand, og ved hvert Lyn følte vi 
Elektriciteten fra Maskinens Barduner gaa gennem vore Legemer og 
ned i Jorden med samme Styrkegrad, som om den kom fra en Start# 
magnet.

I Tordenvejr fungerer en Flyvemaskine aldeles som en Del af en 
Kondensator, eftersom den er isoleret fra Jorden ved Gummihjulene 
og Haleslæberen. Man kan faa et mægtigt Stød ved at staa paa fugtig 
Jord og holde fast ved en af Bardunerne.

Vi turde imidlertid ikke slippe Maskinen i den stærke Blæst, saa 
vi maatte finde os i de Stød, der gik igennem vore Legemer. Heldig# 
vis var Uvejret af kort Varighed.
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Natten efter vor Hjemkomst til Lincoln tilbragte vi ude paa 
Flyvepladsen, for at jeg kunde være rede til at starte meget tid# 
ligt næste Morgen. Bud sov bag i en Ford Lastbil, og jeg i min 
Hængekøje.

Morgenen brød frem med overtrukken Himmel og Regnbyger. Jeg 
startede imidlertid lige efter Daggry, og efter at have mødt baade Tor# 
den og Regnbyger paa min Vej, landede jeg paa en Mark lige ved 
Forest City, i lowa, hvor jeg benyttede Pauserne mellem Bygerne til 
at efterse Maskinen. Derpaa fortsatte jeg Turen mod mit endelige 
Maal, Shakopee, Minnesota, hvor jeg havde aftalt at mødes med min 
Fader for at flyve rundt med ham til de forskellige Valgsteder, hvor 
han skulde tale.

Det var fuldkommen Skybrud over Shakopee, da jeg kom dertil, 
og medens jeg fløj rundt og ventede paa, at det skulde trække væk, 
saa jeg kunde lande, kom jeg lige midt ind i en mægtig Regnbyge nær 
ved Savage. En af mine Cylindere strejkede, og jeg forberedte mig 
netop paa at lande i en Kløvermark, da to af de andre ligeledes stop# 
pede. Jeg var kun et halvthundrede Meter oppe, og jeg mistede stadig 
Højde. Der var ikke andet at gøre end at lande øjeblikkelig, men jeg 
havde kun Valget mellem nogle høje Træer eller en Mose. Jeg valgte 
Mosen og afbrød Tændingen. Hjulene rørte Jorden, Maskinen rullede 
nogle faa Meter, sank i til Aksen og gik rundt.

Sideroret ramte dog ikke Mosegrunden, og Maskinen stoppede efter 
at være drejet omtrent en halv Gang rundt med Kølerhætten og Over# 
planet hvilende paa Jorden. Jeg hængte i Remmene, men da jeg med 
den ene Haand prøvede at aabne Spændet, medens jeg med den anden 
holdt mig fast for ikke at falde ud paa Hovedet, viste det sig, at det 
var blevet klemt sammen. Efter flere forgæves Forsøg opgav jeg det 
og løste i Stedet for de to Kramper, hvormed Remmene er fastgjort 
til Maskinen.

Alt dette tog kun et Par Minutter.
Da jeg var kommet fri af Sædet, undersøgte jeg Maskinen paa det 

omhyggeligste. Heller ikke denne Gang var der sket nogen nævnevær# 
dig Skade. Min Propel var revnet, og jeg maatte anskaffe mig en ny 
— det saa jeg straks; desuden var der ogsaa en Revne i Afstandsrøret
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i Understellet, det maatte omvindes med noget Staaltraad. Ellers var 
Maskinen ganske hel, bare oversprøjtet med Mudder fra øverst til 
nederst.

For en Gangs Skyld var der ikke en eneste Tilskuer i Nærheden, 
saa jeg masede gennem Mosen hen til den nærmeste Gaard. Paa Vejen 
derhen bemærkede jeg, at der langs Mosens Yderkanter var fast Bund, 
hvorfra man kunde starte.

Gaardejeren havde set mig komme flyvende gennem Regnen, og 
var paa Vej ned mod Mosen, da jeg mødte ham. Han forklarede mig 
straks, at det var en komplet Umulighed at faa et Spand Heste ud i 
Mosens Hængedynd, og han anede ikke, hvorledes jeg skulde faa min 
Maskine tilbage til fast Bund igen.

Jeg laante af ham et Stykke Reb, som jeg vilde bruge til at faa 
Halen paa Maskinen trukket tilbage til dens naturlige Stilling, og saa 
gik vi sammen ned mod Mosen.

I Mellemtiden var der imidlertid sket det, at to Drenge, som havde 
set mig lande, men derimod ikke set mig komme ned fra Førersædet, 
var løbet ind til Byen (Savage) med den Nyhed: »en Flyver var gaaet 
paa Hovedet ned i Mosen med sin Flyvemaskine, og de var løbet hen 
og havde følt paa hans Hals, som var helt stiv, og Manden var stem 
død«.

Jeg var fløjet over Byen i Regnvejret for et Par Minutter siden, og 
da man den Gang troede alt, selv det mest umulige, naar det drejede 
sig om en Flyvemaskine, saa akslede Byens Beboere omgaaende deres 
Skind og kom kravlende og vadende ud over Mosen. De ældre og mere 
forsigtige valgte at følge Jernbaneskinnerne langs Mosens Yderkant, 
og da jeg kom derned med Gaardejeren og Rebet, var der Mennesker 
nok til at hjælpe mig med at faa Maskinen op af Dyndet.

Folk var uden Tvivl yderst skuffede over, at det hele for saa vidt 
viste sig at være blind Alarm, men de ydede mig forøvrigt deres Assi# 
stance med den største Beredvillighed.

I næste Dags Udgave af en stedlig Avis stod der følgende Beskri# 
velse af Tildragelsen; jeg citerer Referatet ordret, fordi det er et ty# 
pisk Eksempel paa, hvad Folk i Almindelighed kendte til Flyvning i 
de Tider:
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Flyvemaskine styrtet ned ved Savage.
»Charles A. Lindbergh, Søn af forhenværende Kongresmedlem 

Lindbergh, styrtede ned med sin Flyvemaskine lige uden for Sa? 
vage i Morges tidligt. Han var oppe i 100 m’s Højde, da Maskinen 
pludselig gik paa Næsen og landede i en Mose paa Propellen.

Lindbergh mener, at han vil kunne flyve igen om tre Dage.«

Naar man læser den Slags Beretninger om smaa Flyveuheld, er det 
ikke sært, at det store Publikum langt hellere vil se en anden flyve 
og nøjes med at læse i Avisen om Flyvere, der med Nød og næppe 
bjerger Livet, naar deres Maskiner havarerer etc. Selv i Tiden efter 
Krigen med dens nu ganske forældede Maskiner og Udstyr skyldtes 
næsten alle alvorlige Flyveuheld Mangel paa Øvelse og Erfaring hos 
Flyverne, som den Gang fik Lov at flyve — eller forsøge paa at flyve! — 
uden Certifikat eller Restriktioner i nogen Retning, naar blot de kunde 
faa en Maskine lokket op i Luften, ligesom de havde Lov til at med? 
tage hvem som helst, de kunde faa overtalt til at gaa med op.

Det næste, jeg foretog mig, var at telegrafere til Little Fails efter 
en Propel, der var blevet afsendt ekspres fra Americus af Wyche, og 
to Dage senere traf jeg sammen med min Fader, der holdt Vælger? 
møder i Marshall.

Fader havde lige fra Begyndelsen af været meget imod min Plan om 
at blive Flyver, og han havde aldrig selv været oppe at flyve. Nu havde 
jeg imidlertid faaet ham til at love, at han vilde gaa op med mig, saa 
snart der tilbød sig en Lejlighed, og en Eftermiddag kort efter at jeg 
var kommen til Marshall, tog jeg ham med op, og vi fløj en Tur over 
Redwood Falis. Lige fra den Dag af hørte jeg ikke et eneste Ord om, 
at han ikke syntes om mine »Flyvegriller«; tværtimod, han var altid 
parat til at sætte sig op at flyve med mig, naar han kunde.

Efter at Valgkampagnen var til Ende, tilbragte jeg Resten af Som? 
meren paa »Kaperflyvningstogter« i Minnesota, Nord lowa og det vest? 
lige Wisconsin. Jeg var ene den største Del af Tiden, men jeg havde 
dog en Elev med et Par Ugers Tid, da jeg skulde lære ham at flyve; 
da det var besørget, tog jeg min Moder med paa »Kaperflyvning« i 
Minnesota i en halv Snes Dage. Moder havde aldrig haft noget imod,
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at jeg blev Flyver, og efter at hun havde været oppe for første Gang 
i Janesville, Minnesota, blev hun ligefrem begejstret for at flyve.

Moder og jeg havde altid været uadskillelige lige til den Dag, da 
jeg tog bort for at begynde min Uddannelse som Flyver, og vi havde 
altid tænkt os at ville flyve sammen, saa snart jeg var udlært. Det faldt 
derfor af sig selv, at jeg benyttede den første Lejlighed, der tilbød sig, 
til at telegrafere til hende om at møde mig i Janesville.

Som sagt, det morede min Moder umaadeligt lige fra først af, og 
hun og jeg fløj mange Ture sammen, bl. a. var hun med mig paa en af 
mine Postflyvninger mellem Chicago og St. Louis.

Min »Kaperflyvning« gik saa nogenlunde; der var Uger, hvor For« 
tjenesten var saa sløj, at Foretagendet ikke engang balancerede; men 
til Gengæld var der andre Tider, hvor jeg havde »fuldt Hus« hele Da« 
gen fra Morgen til Aften, saa det endelige Resultat blev virkelig sær« 
deles godt.

En Aften, da jeg ventede paa Passagerer paa en Mark i det syd« 
lige Minnesota, kom der et Automobil kørende ind paa Marken. En 
af Passagererne var en ung Mand, der havde gennemgaaet Hærens 
Flyveskole og taget Eksamen derfra. Han spurgte, hvorfor jeg ikke 
søgte at blive optaget som Elev ved Brooks Field, og forklarede mig, 
at jeg bare skulde skrive til Chefen for Hærens Flyvevæsen, Krigs« 
ministeriet, Washington, og bede dem om at sende mig de nødvendige 
Papirer til Udfyldning; saa vilde jeg faa tilsendt alle mulige Op« 
lysninger om Uddannelsen, og hvad der forlangtes for at blive op« 
taget.

Jeg havde altid længtes efter at flyve med moderne og kraftige 
Flyvemaskiner. Lige siden den Dag, da jeg stod og saa en Gruppe paa 
14 De Havilands komme ind paa Flyvepladsen i Lincoln med deres fire 
Hundrede Hesteskraft Liberty Motorer — det var lige i Begyndelsen 
af min Flyvetid — havde jeg længtes efter at komme op med saadan 
en. Det kunde kun ske ved at gaa ind i Hæren, for der var ingen Li« 
berty Maskiner i »Kaperflyvningsfart«! Som tænkt saa gjort: samme 
Aften, da jeg kom tilbage til mit Hotel, skrev jeg til Chefen for Flyve« 
væsenet, Krigsministeriet, og nogle faa Dage senere, da jeg fik min 
Post sendt ud til mig fra Minneapolis, var der Svar fra Washington
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med indlagte Papirer til Udfyldning. Man skrev, at en Ansøger maatte 
være mellem 20—27 Aar gammel, ugift, af godt Helbred og udgaaet 
fra et af Landets Gymnasier eller med tilsvarende Uddannelse.

Jeg udfyldte Papirerne og sendte dem tilbage, og kort Tid efter fik 
jeg Anvisning paa at melde mig til Eksamenskommissionen i Chanute 
Field, Rantoul, Illinois, i Januar Maaned 1924.

Sidst i September trak jeg sydover. Det begyndte at blive koldt i 
Minnesota, og de færreste brød sig om at flyve i en aaben Maskine 
om Vinteren.

Jeg tog til Wisconsin og gjorde Forsøg paa at »kapre« der, men op» 
dagede, at en eller anden havde været der i Forvejen og taget Passa» 
gerer for halv Pris. Jeg selv havde altid holdt mig til de een Gang ved» 
tagne Bestemmelser, som de fleste Flyvere den Gang rettede sig efter: 
at give en god Tur for 5 Dollars, men afslaa at tage nogen med op 
for mindre. Derfor sagde jeg straks igen Farvel til Wisconsin og sty» 
rede mod Illinois. Efter Starten bestemte jeg at tage til de internatio» 
nåle Flyveopvisninger i St. Louis, som netop stod paa lige i den Tid. 
I Stedet for at gaa ned i de forskellige Byer, jeg passerede og forsøge 
paa at tjene Penge paa Passager  »Ture der, fløj jeg direkte mod St. Louis, 
indtil mit Benzinforraad slap op; saa maatte jeg ned for at indtage 
Brændstof fra en Benzinvogn, der kom forbi, og derfra videre til Car» 
linville, Illinois, hvor jeg atter indtog Benzin, og tillige »reddede« en 
Passager til St. Louis formedelst 25 Dollars.

Da vi nærmede os Lambert Field, hvor Opvisningerne fandt Sted, 
kom vi lige over Sportspladsen, mens Bombekasterne var ved at vise 
deres Færdighed. Jeg gik ned paa en Mark lidt Øst for Lambert for 
at være af Vejen, og ventede til Aften med at flyve min Maskine over 
paa Pladsen og køre den hen for Enden af een af de lange Rækker pri» 
vate Maskiner, der allerede var parkeret.

En Mængde af mine gamle Bekendte var kommet til Stede i Anled« 
ning af Flyveopvisningerne, og kort efter at jeg var landet, traf jeg 
Bud Guerney, der, sammen med en af Flyveraspiranterne fra Lincoln, 
paa en fiks Maade var kommet til Flyveopvisningerne i en Pulmann 
Vogn uden at skulle købe Jernbanebillet. Han havde bragt sin Fald» 
skærm med sig, og skulde deltage i Konkurrencen i Landing med Fald»
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skærm, hvor han skulde være »Festens clou« med sit Dobbeltudspring 
med 2 Faldskærme.

Om Aftenen efter at selve Opvisningerne var forbi for den Dag, 
gjorde jeg et Par Passagerture, og inspicerede bagefter de forskellige 
Maskiner. Jeg vilde gladelig have givet hver Skilling, jeg havde tjent 
ved mine »Kaperflyvninger« i Sommerens Løb, for at kunne faa Lov 
til at flyve med nogle af de nyere Maskiner, og jeg var fast besluttet 
paa, at intet skulde forhindre mig i mit Forsæt: at komme ind paa 
Flyveskolen som Aspirant. Det var jo aabenbart min eneste Chance 
for at kunne komme til at flyve med Maskiner, der kunde stige næ« 
sten som Lærker, naar man forlangte det af dem, i Stedet for som hid« 
til med Nød og næppe at kunne klare Trætoppene for Enden af en 
Flyveplads.

Da jeg tog til St. Louis, var det med Tanken om at flyve videre 
Syd paa, naar Flyveopvisningerne var til Ende, men takket være Bud 
solgte jeg min »Jenny« til en Bekendt af ham, Instruktionstimer med« 
indbefattet i Salgsprisen. Marvin Nortrop, der var kommet i sin Stand« 
ard Maskine fra Minneapolis, havde ogsaa solgt sin Maskine i St. Louis, 
og paa samme Betingelse: Flyveundervisning af Sælgeren. Men da det 
imidlertid blev nødvendigt for ham at tage hjem ganske pludseligt, 
lovede jeg ham at overtage hans Instruktionstimer, saa at begge Kø« 
bere blev mine Elever.

Jeg havde lovet at tage Bud op i min Maskine, naar han skulde gøre 
sit sidste Udspring, og paa Opvisningens sidste Dag tog vi henad Af« 
ten ud til Flyvepladsen med begge Skærmene, som han havde bundet 
sammen med det eneste Stykke Reb, han kunde finde. Det var temme« 
lig slidt og gammelt, men vi var enige om, at det holdt nok, og holdt 
det ikke, betød det jo ikke andet, end at han vilde komme til at falde 
et lille Stykke længere end egentlig beregnet, førend Nr. 2«Skærmen 
foldede sig ud.

Jeg listede gamle »Jenny« op i 600 Meters Højde, og da vi var kom« 
met et Stykke til Luvart for Pladsen, skar Bud sig løs. Den første 
Skærm foldede sig straks ud, men det stærke Ryk var for meget for 
vort gamle Stykke Reb. Det brast og slap saaledes Skærm Nr. 2 løs 
i Utide; den faldt ca. 60 Meter endnu, førend den udfoldede sig.
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Rundt om os kredsede en hel Mængde Flyvemaskiner, der fløj i 
alle mulige Retninger uden tilsyneladende at tage det mindste Hen« 
syn til hverandre. Propelvinden fra de mange Maskiner gjorde Luften 
meget urolig, hvorfor Faldskærmen svingede fra den ene Side til den 
anden; Resultatet blev da ogsaa, at Bud brækkede sin ene Arm, da 
han landede paa en Grøftekant midt imellem Tilskuerne. Dette var 
det eneste Ulykkestilfælde paa hele Flyvestævnet.

De paafølgende 14 Dage havde jeg nok at gøre med at undervise 
mine to Elever. Der blev dog ogsaa Tid til en kortere »Kaperflyvning« 
gennem Illinois.



IV 
MOD SYD

S aa snart jeg var færdig med mine Instruktionstimer i St. Louis, 
fløj jeg gamle »Jenny« op til min Elevs Hjem i lowa; her blev 

jeg, til jeg havde overværet hans første Ene«Flyvninger, hvorefter jeg 
tog med Toget til Lincoln. Sidste Gang jeg saa gamle »Jenny«, pas« 
serede hun over Banegaarden i Byens Centrum i et halvthundrede Me« 
ters Højde------ og min sidste Afskedsinstruks til min Elev havde 
lydt paa, at han, naar han fløj over Byen, ikke under nogen Omstæn« 
digheder maatte flyve lavere end 500 m, og til enhver Tid maatte have 
saa megen Højde paa, at han kunde glide uden for Byen i Tilfælde af 
Motorstop!

Jeg tog til Lincoln for at faa en S. V. A., det vil sige: en italiensk 
tosædet Maskine, og saa flyve tilbage til St. Louis. Men ved min An« 
komst fik jeg at vide, at den omtalte Maskine stod paa den gamle 
Pulitzer Flyveplads ved Ohama, og at den var i en meget tvivlsom For« 
fatning. Blandt andet sagdes der, at nogle næsvise Køer havde ædt alt 
Betrækket af Sideroret. Køer og Muldyr holder nemlig meget af Lær« 
redsbetrækket, og man hører ret ofte, at en Maskine er blevet helt af« 
klædt for sit Betræk i Løbet af nogle ganske faa Minutter. Paa den 
anden Side har jeg selv flere Gange ladet min Maskine staa i Dagevis 
paa en Mark, hvor der gik Køer paa Græs, uden at der skete det mind# 
ste. Ja, i de 14 Dage, jeg tilbragte i Maben, Mississippi, stod min Ma« 
skine paa en Græsmark med en hel Flok Muldyr, og de havde aldeles 
ikke rørt den!

Vi læssede et nyt Ror og andre Reservedele op i en Turistbil og 
kørte ind til Omaha næste Morgen med det hele.

Den omtalte italienske Maskine var i en endnu daarligere Forfat«



Den franske Flyver, M. Blériot, der i 1909 fløj over Kanalen og vandt den af Bladet »Daily Mail« udsatte 
Præmie paa £ 1000 for den første Kanalflyvning, byder her Lindbergh Velkommen til Frankrig.



Den franske Krigsminister, Paul Painleve, byder Lindbergh Velkommen til Paris. 
Til højre ses den amerikanske Ambassadør i Frankrig, Myron T. Herrick.

Lindbergh fotograferet sammen med Frankrigs Præsident, M. Doumerque og Ambassadør Herrick.
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ning, end man havde fortalt mig. Foruden at den skulde have nyt 
Ror, var ogsaa en Del af Hulsømmen paa Planerne ødelagt, og som 
Følge heraf var Betrækket meget slapt. Køleren havde faaet en Mængde 
Lækager, som en eller anden fiffig Sjæl havde forsøgt paa at stoppe 
ved at hælde en Spand Klid ned i Køleren. Da vi omsider fik den i 
Gang, gik Motoren elendigt, og vilde ikke gaa mere end 1100 Omdrej« 
ninger pr. Minut. Til sidst besluttede vi os til at flyve til Lincoln med 
Maskinen, da den meget nemmere kunde repareres der, og jeg drog 
af med en hakkende Motor og med Termometret visende 5° under 
Kogepunktet. Da de første fem Minutter var gaaet, stod Naalen paa 
115°, og et Kvarter senere blev Kølerproppen revet ud af den ud« 
strømmende Damp. Jeg landede i en Stubmark og lejede Farmeren til 
at spænde sine Heste for Maskinen og hale den ind i en Indhegning 
i Nærheden af hans Hus, hvor jeg efterlod det hele, for at den kunde 
blive demonteret og sendt til Lincoln næste Dag med Godstog.

December Maaned tilbragte jeg med »Kaperflyvning« i Illinois, og 
i Januar tog jeg til Chanute Field for at melde mig til Adgangseksamen 
for Flyveraspiranter.

Ved en eller anden Lejlighed havde jeg engang, mens jeg var i Lam« 
bert Field, gjort en kort Flyvetur i Ozark Bjergene med Leon Klink, 
en Automobilhandler, som havde købt en Canuck Flyvemaskine sam« 
me Efteraar og var ved at lære at flyve den. Efter min Tilbagekomst 
fra Chanute Field, og mens jeg ventede paa mit Eksamensresultat, be« 
sluttede Klink og jeg os til at foretage en lille Fornøjelsesflyvetur Syd 
paa, og vi vilde kun »kapre« lige tilstrækkeligt til at betale vore lø« 
bende Udgifter. Klink vilde gerne lære at flyve, og samtidig holde en 
lille Ferie, medens jeg kun havde den ene Tanke: at holde min Flyv« 
ning vedlige, og samtidig være parat til at begynde mit Kursus i Brooks 
Field til Marts — forudsat vel at mærke, at jeg ikke var faldet igen« 
nem til Adgangseksamen.

Saa tog vi altsaa af Sted d. 23. Januar i 5 Graders Frost og satte 
Kursen mod det solbeskinnede Syden!

Vor første Landing fandt Sted i Perryville, hvor vi besøgte nogle 
af Klinks Venner. Vi blev der nogle Dage, og fløj i den Tid med nit« 
ten Passagerer. Fra Perryville fløj vi til Hickman, Kentucky, hvor vi

4
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landede paa en temmelig opblødt Mark Øst for Byen. Vi var kommet 
ud af den koldeste Vejrzone, og vor Maskine sank flere Tommer dybt 
ned i Pløret. Da vi havde faaet Benzin om Bord og vilde til at startfe 
igen, viste det sig umuligt at faa tilstrækkelig Fart paa. Hjulene vilde 
ikke slippe Pløret. Saa stod Klink af, og jeg prøvede at starte alene. 
Først efter 2 forgæves Forsøg lykkedes det endelig at komme op.

Jeg udsøgte mig nu en Græsmark lidt længere borte, hvor det saa. 
ud til, at Jordbunden var lidt mere fast og haard; der gik jeg ned. Men 
nu var det imidlertid blevet for sent at flyve længere, inden det blev 
mørkt, desuden stod det mig straks klart, at ogsaa denne Mark var 
for blød i Bunden til, at Maskinen kunde hæve sig med to om Bord. 
Derfor lod vi Canuck’en staa, hvor den var, og gik selv ind til Byen for 
at finde Nattelogis.

Vort første Forsøg næste Morgen faldt uheldigt ud, og heller ikke 
det andet lykkedes; vi kom ikke op, Pladsen var for blød. Omsider 
lykkedes det os med Assistance af fem Mand, der skubbede paa Pia? 
nerne, at faa Maskinen op paa Toppen af en let skraanende Bakke? 
kam, hvorfra vi startede ned ad Bakke. Saa gik det! Næste Gang vi 
stoppede op, var i Tennessee, hvor vi fyldte Benzin, derefter fløj vi 
til Friars Point, Mississippi, hvor vi landede paa en gammel Bomulds? 
mark og tøjrede Maskinen for Natten.

Canucken havde kun een Benzintank, der kunde tage godt 100 Liter, 
eller med andre Ord tilstrækeligt til halvtredje Times Flyvning. Naar 
man fradrog en halv Time til at finde en god Landingsplads, hvilket 
ofte var ret vanskeligt, havde vi altsaa lige nok til at flyve ca. 185 km 
i stille Vejr. Hvis vi fik Modvind, reduceredes vor Aktionsradius yder? 
ligere.

Vi tilbragte Natten hos en af Plantagefunktionærerne i Nærheden 
af Marken; den følgende Dag besaa vi Omegnen og fløj med et Par 
Passagerer. Om Aftenen gik vi med nogle af de unge Mænd fra Egnen 
hen for at undersøge et Hus, hvor det spøgte; vi fandt godt nok Hu? 
set, men Spøgelserne saa vi ikke noget til.

Vort næste Ophold var i Holland ale; saa i Vicksburg, hvor vi gik 
ned paa en lille Mark en halv Snes km Nord for Byen; vi slap ned ved 
at glide »ned ad« en lille Bjergskrænt og »springe« over en Træstub.
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Efter at have tilbragt en Dag med at undersøge Vicksburgs Seværdig# 
heder, fløj vi videre til Clinton, hvor Forretningen gik strygende med 
Passagerflyvninger. Her blev vi saa en Dag til for at gøre Udflugter.

Vi indtog ny Benzinforsyning i Hattissburg og Mobile, dernæst 
landede vi ved Marinens Flyvestation i Nærheden af Pensacola, Flo« 
rida, hvor Chefen modtog os med største Elskværdighed.

Saa kom der endelig Meddelelse til mig fra Krigsministeriet om, 
at jeg havde bestaaet Adgangseksamen. Der medfulgte desuden Ordre 
til at indfinde mig paa Brooks Field, San Antonio, Texas, saa jeg kunde 
begynde paa Aspirantskolen den 15de Marts.

Klink og jeg blev saa enige om at slutte vort Ophold i Pensacola 
med det samme og flyve Vest paa, saa langt som vi kunde naa, førend 
jeg maatte tilbage for at naa Brooks Field i rette Tid.

Vi havde lovet en af Damerne påa Flyvestationen at tage hende 
med op og give hende en lille Tur, inden vi tog af Sted, og den Mor« 
gen vi skulde rejse, foretog jeg en Prøveflyvning, inden jeg skulde 
have Damen med ind over Pensacola. Jeg var lige kommet op i smaa 
Hundrede Meter, da Motoren gik ned i Omdrejninger til omkring de 
femhundrede. Jeg svingede skarpt for at komme tilbage til Pladsen, 
men jeg havde ikke tilstrækkelig Højde til at naa derhen og blev nødt 
til at gaa ned mellem nogle Sandbanker knap 30 Meter fra vor Flyve« 
plads. Den første Sandbanke rev Understellet af, og et af Hjulene blev 
trykket op gennem venstre Underplans Forbjælke, der brækkede ca. 
1li Meter fra Kroppen.

En hurtig Undersøgelse af Maskinen viste os, at den maatte have 
et helt nyt Understel og ny Propel, foruden hvad der behøvedes af 
Materiale for at reparere Forbjælken.

Marinestationens Personale halede vor Maskine ind i en af deres 
egne store Felthangarer, og vi fik Tilladelse til at benytte os af Statio« 
nens Værktøj for at udbedre Skaden. Vi købte et Reserveunderstel og 
en Propel og lavede saa en »Kasse«, der passede over Forbjælken, 
skruede den sammen om denne efter af have limet Bruddet, der yder« 
ligere blev omvundet med Kridtsnor, og oversmurte den med Lim. Paa 
denne Maade blev Bruddet repareret, saa Forbjælken blev stærkere 
end den nogen Sinde havde været.
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Naar vi ikke var optaget af at reparere vor Maskine, tog vi ud 
paa Ture til de gamle spanske Forter, der beskyttede Byen i de Tider, 
da Florida endnu var en spansk Besiddelse. Disse gamle Forter er end» 
nu i udmærket Stand, og der findes mange skjulte Gange, af hvilke en 
siges at have dannet en underjordisk Forbindelse mellem de to For» 
ter; men endskønt vi søgte alle Vegne efter Indgangen til denne Tun» 
nel, fandt vi den dog aldrig.

Det tog os henved en Ugestid at faa vor Flyvemaskine i Stand igen, 
og da den atter kom paa Vingerne, prøvede jeg den medtagende en 
Irving Faldskærm, som jeg laante hos en af Officererne. Det var før» 
ste Gang, jeg havde en af Hærens Faldskærme med mig i Luften, og 
jeg havde en vidunderlig Følelse af at være omtrent lige glad med, om 
Maskinen holdt eller ej. Jeg udførte nogle Manøvrer med denne Ca» 
nuck, som jeg aldrig vilde have drømt om at foretage før, og dog med 
en Følelse af absolut Sikkerhed.

Indførelsen af Faldskærme i Hærens Flyvekorps var et stort Frem« 
skridt. Det giver den Fører, der skal prøve en ny Maskine, et sikkert 
Middel til at slippe godt fra det i Tilfælde, hvor alt andet glipper. 
Under Formationsflyvning kunde Maskinerne uden Risiko flyve tæt» 
tere sammen, og man kunde byde Maskinerne langt mere end før. Gik 
det galt, havde man jo Faldskærmen at falde tilbage paa.

Faldskærmene er blevet kendt og forbedret med næsten samme 
Hurtighed som selve Flyvemaskinerne. I en Aarrække kendte man 
kun Udspring med Faldskærm fra Ballon. Den første, der forsøgte at 
springe ud fra en Flyvemaskine, var Kaptajn Berry, der foretog sit 
første Forsøg i St. Louis, Missouri, i Aaret 1912. Hans Faldskærm var 
forholdsvis primitiv og ikke megen Nytte til, naar det rigtig for Alvor 
kneb. Ti Aar senere havde man forbedret Typen paa militære Fald» 
skærme saa meget, at de nu kunde bære Vægten af en voksen Mand, 
naar han faldt gennem Luften fra hvilken som helst Højde, og nu, fem» 
ten Aar efter Kaptajn Berrys første Forsøg, fordres det, at alle Hæ« 
rens og Luftpostens Flyvere skal medføre Faldskærm.

Da Prøveflyvningen var forbi, surrede vi en 20 Liter Dunk Benzin 
fast til hver af Planerne og fløj langs Bugten ved Meksiko til Pasca« 
goula, Mississippi. Der var en lille Revne omtrent midt paa Canuck’»
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ens Benzinbeholder. Naar der ikke længere kom Benzin ud af Revnen, 
betød det, at Beholderen var halvt tom. Takket være de to Dunke Ben# 
zin kunde vi imidlertid holde den gaaende en Time længere, og naar 
Hovedtanken var tom, vilde jeg tappe Benzinen fra Dunkene over i 
den ved Hjælp af en Gummislange. Paa denne Maade vilde vi prøve 
paa at flyve længere uden at behøve at lande, og saaledes indhente 
noget af den Tid, vi havde spildt i Pensacola.

Fra Pascagoula tog vi videre til New Orleans, hvor vi gik ned paa 
Væddeløbsbanen i Byens nordlige Udkant. Derfra til Lake Charles og 
videre til Rice Field ved Houston, Texas. I Rice Field fik vi indbygget 
3 Tanke under Overplanet, saaledes at vi yderligere kunde medtage 
120 Liter Benzin, som i Forbindelse med 20 Liter Dunkene satte os i 
Stand til at tilbagelægge ca. 600 km.

Pladsen stod under Vand, og da det var Meningen at stoppe op i 
Brooks Field, der kun ligger nogle faa km Syd for San Antonio, fyldte 
vi kun Faldtanken og den store Tank, men ikke vore 20 Liter Dunke.

I Brooks fik jeg definitive Instrukser om at melde mig paa Skolen 
den 15de Marts.

Vi var nu naaet til Slutningen af Februar, men vi bestemte os til at 
fortsætte vor Tur saa langt Vest paa, som vi fik Tid til. Saa vilde jeg 
tage med Toget tilbage til Brooks Field, og Klink vilde flyve videre 
alene.

Vi fyldte alle vore Beholdere, og efter at have rullet over 500 m paa 
Jorden, kom vi endelig op. Men da vi havde kredset tre Gange rundt 
om Brooks Field uden at kunne komme højere op end ca. 20 m, be# 
sluttede vi os til at gaa ned igen og skille os af med en af Benzindun# 
kene. Klink satte sig i Passagersædet med den anden Dunk paa Skødet.

Fra nu af havde vi ingen Vanskeligheder ved at naa op til flere hun# 
drede Meters Højde med vor formindskede Vægt og den i høj Grad 
formindskede Modstand, hvilket betød uendelig meget mere end selve 
Vægten af Benzinen. Imidlertid gik der ikke mere end en Time, før 
Terrænet begyndte at stige, og da vi ikke kunde komme stort højere til 
Vejrs, varede det ikke længe, før vi igen strøg lige hen over Trætop# 
pene. Det blev til sidst nødvendigt at smide vor sidste Benzindunk 
over Bord — den, som Klink sad med paa Skødet — og desuden maatte
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jeg svinge ned gennem en dyb Kløft mellem Bjergene for at undgaa at 
støde mod Jorden. Det var galt nok at maatte efterlade vor ene Dunk 
i Brooks Field, men jeg tror ikke, at Klink nogen Sinde glemmer Sy* 
net af vor anden og sidste Dunk, da den fo’r ned gennem Luften og 
knustes mod Jorden med et Brag!

Da vi lidt senere kom hen i Nærheden af Floden West Nueces, tog 
vi fejl og mente, at det var Rio Grande, og styrede mod Nord. Vi var 
fløjet tværs over Landet, dog næppe langt nok til at have naaet Rio 
Grande. Men i Følge mit Kort var Rio Grande den eneste Flod, der 
havde en Jernbanelinje langs den nordlige Bred. Vi fulgte nu langs 
West Nueces Floden til Camp Wood, hvor Jernbanesporene holdt op. 
Paa det Tidspunkt var det gaaet op for mig, at vi havde taget fejl og 
var paa gal Vej — imidlertid tillod vort Benzinforraad os ikke at flyve 
tværs over Bjergene mod Vest, og vi landede derfor paa en lille Græs« 
mark i Nærheden af Barksdale. Marken var imidlertid ikke stor nok 
til at starte fra, naar vi begge var om Bord. Derfor fløj jeg alene til 
Camp Wood, hvor jeg gik ned paa Byens Hovedtorv. Dersom Vinden 
blot vilde blæse fra det rigtige Hjørne, var Torvet lige akkurat stort nok, 
til at vi kunde faa Tilløb under to Telefonledninger og over en Vej —• 
som sagt, bare Vinden blæste fra det gunstige Hjørne!

Næste Dag var alt, som det skulde være, men Klink vilde til Bal 
om Aftenen, og næste Morgen var Vinden gaaet om i det modsatte 
Hjørne. Nu begyndte det at knibe med at faa Tid til det, vi gerne vilde 
naa, inden jeg skulde af Sted til Brooks Field. Vi vilde navnlig gerne 
naa at komme til Californien forinden. Dersom vi blot kunde faa Ma« 
skinen hen paa en større Mark 10 km Syd for Camp Wood, vilde der 
være rigelig Plads til at starte med fuld Benzinbeholdning.

Det viste sig, at en af Gaderne i Byen var bred nok til at starte fra, 
forudsat at jeg kunde faa et 14 m bredt Plan til at gaa ind mellem to 
Telefonpæle, der stod 15 m fra hinanden, og at jeg kunde smutte ind 
mellem en Del Grene paa begge Sider af Gaden lidt længere nede. Vi 
skubbede altsaa Maskinen ud midt paa Gaden, og jeg prøvede at kom« 
me i Gang. Telefonstængerne var 15 m længere nede ad Gaden, men 
lige inden vi kom til dem, blev Vejen meget ujævn. Mit ene Hjul blev 
hængende i et Hjulspor, da jeg skulde lette, og Følgen var, at jeg kom
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for langt til højre og løb mod den ene Telefonpæl. Sammenstødet mel« 
lem højre Plan og Telefonpælen fik Flyvemaskinen til at svinge rundt 
til den ene Side, og dens Forpart gik med et Brag gennem Muren til 
en Køkkenudstyrsforretning og spredte Pander, Potter og Gryder over 
hele Butikken!

Købmanden og hans Søn troede, det var Jordskælv, og kom styr« 
tende ud paa Gaden. Men da Manden saa, at det var en Flyvemaskine, 
der var kørt ind i hans Butik, blev han saa begejstret, at han slet ikke 
vilde høre Tale om Skadeserstatning, ja, han vilde ikke engang have 
Hullet i Muren stoppet til igen! Han sagde, at Reklamen var langt mere 
værd end den Skade, der var sket.

Skaden paa Maskinen indskrænkede sig hovedsagelig til en knust 
Propel. Dog var den tilbøjelig til at »trække til højre« fra den Dag 
og for Resten af sin Levetid. Vi telegraferede ind til Houston efter en 
ny Propel og en Dunk Planlak, og nogle faa Dage efter strøg vor 
Canuck hen over Bjergtoppene paa sin karakteristiske Fag on paa Vej 
mod vort vestlige Maal.

En »Canuck« eller en J. N. 4 C. er hverken mere eller mindre end 
en kanadisk »Jenny«. Skønt den ganske vist er noget lettere og mere 
manøvredygtig end en »Jenny«, har den akkurat den samme Evne til 
lige akkurat at klare Skærene, naar man flyver over et eller andet.

Vi passerede Rio Grande og fløj hen over et Hjørne af Meksiko, 
landede paa en af Hærens Nødlandingspladser i Pumpville, hvor vi 
gjorde os gode Venner med den tilsynshavende Officiant og fik ham 
til at sælge os saa meget Benzin, at vi kunde flyve videre.

Inden vi naaede Maxon, Texas, var det blevet mørkt, og vi gik ned 
mellem de tornede Kaktus i Byens vestlige Del, der egentlig kun be« 
stod af et Hus til Banearbejdere og nogle gamle Jernbanevogne af den 
Slags, der almindeligvis er i Brug i de Egne som Opholdssted for de 
meksikanske Jernbanearbejdere.

Formanden for disse boede ganske alene. Han skulde snart forflyt« 
tes til en behageligere Arbejdsplads under bedre Forhold, betroede 
han os. Vi blev hos ham om Natten, og næste Morgen lavede vi en 
Startbane for Canucken. Maxon var temmelig højtliggende, og da Luf« 
ten her var tyndere, behøvedes der et længere Stykke fri Bane til



56

Starten. I den østlige Ende af Marken var der et lille Bjerg, og mod 
Vest skraanede Grunden opad. Vi arbejdede lige til Middagstid med 
at hugge væk og gøre lyst mellem Kaktusplanter og Buske. Det blæste 
lidt fra Vest, og Luften føltes varm og trykkende. Efter at have rullet 
tre Fjerdedele af Banens Længde, hævede Canuck’en sig godt 1 m og 
forblev i denne Højde, hvilket havde til Følge, at Planerne strejfede 
Buskene, da vi naaede til Enden af Banen. Ikke saasnart fik vi lidt 
større Fart paa, før vi atter stødte mod en Busk, der hemmede vor 
Flugt, og da vi var naaet omtrent 200 m frem, »tog« vi en spansk 
Sværdplante, der gik gennem venstre Underplans Forbjælke. Efter at 
Planten var blevet kappet af af en af Støttebardunerne, blev den hæn« 
gende midt i yderste Fag. Vi gik øjeblikkelig ned og undersøgte Ska» 
den, der viste sig at bestaa i et 14’ Hul i Bjælken samt en Del Rifter i 
Planlærredet.

Der kom netop et Godstog forbi, og Togføreren havde set os gaa 
ned; han standsede Toget og lod Klink komme med. Aftalen var, at 
Klink skulde køre med Toget til den nærmeste By for at faa Mate« 
riale til Reparationen, medens jeg blev ved Maskinen, til han kom 
igen. Vi befandt os 30 km fra det nærmeste Oplagssted for den Slags 
Varer, og da Formanden for Jernbanearbejderne skulde rejse næste 
Dag hen til sin nye Plads, maatte jeg se at finde en ny Bopæl, saa 
længe vi blev der paa Stedet; jeg gik omtrent 2*/2 km, inden jeg fandt 
en Gaard, hvor jeg fik Lov at bo, indtil vi igen kunde flyve videre.

Klink maatte tage lige til El Pasco, før han kunde opdrive det øn« 
skede Materiale. Jeg blev hele Dagen ved vor Maskine, og det meste 
af Natten fulgte jeg med Gaardejerens Sporhunde paa deres Jagt efter 
Pantere og Vildkatte. Natten før havde de jaget en stor Vildkat op i 
et Træ, men desværre saa de sig ikke i Stand til at gentage Forestil« 
lingen til Ære for mig. Det eneste, jeg fik udrettet paa hele Turen, var 
at hjælpe en af Hundene med at komme fri af et Pigtraadshegn, hvori 
dens ene Pote blev hængende, da den vilde hoppe over.

Klink kom tilbage med en hel Dunk Planlak, to Stykker Krydsfiner, 
nogle Søm og Skruer, en lille Dunk Lim, nogle Nøgler Kridtsnor og 
tilstrækkeligt Lærred til Reparation af det iturevne Stykke af Planet. 
Saa laante vi en stor Slagterkniv, en Naal og Traad, samt en Økse fra
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Gaardens Ejer, og gav os i Færd med at gøre Canuck’en flyvedygtig 
endnu en Gang. Vi savede Krydsfinéret i nogenlunde passende Stør# 
reiser og afskar det dernæst i den rigtige Form og Størrelse ved Hjælp 
af et gammelt Savblad, vi fandt i vor Værktøjskasse, og pudsede det 
til sidst pænt af med vor Slagterkniv. Det lykkedes os i kort Tid at 
konstruere en »Kasse« rundt om den knuste Planbjælke Mage til den, 
vi lavede i Pensacola, den var bare en Meter længere ude paa Bjælken. 
Vi havde lige akkurat tilstrækkeligt Lak til at dække Bruddet, men 
maatte lade være med at lakere Stoffet i det yderste Fag; og efter at 
have syet alle de Huller sammen, som Salviebuskens Spidser havde 
lavet i Planerne, var vi atter parat til at starte.

Det var imidlertid altfor nær ved den 15de Marts til, at jeg turde 
gaa videre Vest paa, saa vi bestemte os til at flyve Canuck’en tilbage 
til San Antonio. Der vilde vi fikse den pænt op, og Klink vilde saa 
fortsætte alene til Californien.



V 
UDDANNELSE VED BROOKS FIELD

Jeg kom til Brooks Field den 15de Marts 1924, men blev ikke ind* 
skrevet som Flyverelev før den 19de Marts. Den almindelige Re* 

gel er, at en Elev indmeldes paa den Flyveplads, der er nærmest hans 
Hjemsted, og faar fri Rejse fra dette Sted til Skolen, hvor han skal ud* 
dannes, og tilbage igen efter endt Uddannelse. Ved min Optagelse 
paa Brooks Field faldt der ingen Rejseomkostninger af til mig, med 
Undtagelse af en eventuel Omnibusbillet tilbage fra Kelly, hvor jeg 
tog Eksamen Aaret efter.

Vi var ialt 104 Flyverelever og repræsenterede saa at sige hver ene* 
ste Stat i hele Riget. Vore Barakker var overfyldte, saa mange var vi. 
Der var to Sovepladser for hvert Vindue, og nogle af Eleverne maatte 
ligge i Opholdsstuen. Det var en sorgløs, gemytlig Forsamling; vi glæ* 
dede os som Børn til alt det, vi skulde opleve, før vi om et Aar blev 
Sekondløjtnanter og fik »Vingerne«! Vi var jo allerede kommet lyk# 
kelig igennem den første Skærsild: selve Optagelsen, hvor saa mange 
faldt igennem, dels paa Grund af manglende Kundskaber, dels fordi 
deres Helbredstilstand ansaas for mindre tilfredsstillende. Alle var vi 
fuldt overbeviste om, at vi havde Anlæg for Flyvning, endskønt kun 
meget faa af os havde prøvet at flyve og slet ikke anede noget om 
Livet som Flyverelev.

Vi havde ikke været mere end nogle faa Timer i Lejren, før det 
svirrede med Historier blandt Eleverne, stammende fra Samtaler med 
det afgaaende Hold, der nu skulde af Sted til Kelly for at uddannes 
videre.

Vi lærte alle de gængse Skole*Slagudtryk som: »Benzin Raad«, 
»Skridning«, »videnskabeligt Slid«, »8*Timers Ture«, »Halvspiraler«,
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»Overprøver«, »Vægge med Øren«, »ElevÆtikette« og Masser af an» 
dre mærkelige Udtryk, som de gamle Elever, der nu havde overstaaet 
deres halve Aars Kursus her, nedladende forklarede os den dybere 
Betydning af. Der faldt ogsaa en Bemærkning om, at ikke engang 40 % 
af os kunde vente at komme Skolen igennem her paa Brooks Field, og 
at Halvdelen af dem, der bestod, rimeligvis vilde »skride« paa Kelly.

Ved Sengetid den første Aften var vi allerede begyndt at føle den 
nervøse Spænding, der hører med til Flyverelevens daglige Liv, lige 
fra hans første Dag paa Brooks Field, og indtil han omsider opnaar sit 
Certifikat paa Flyveskolen i Kelly.

Den egentlige Træning skulde først begynde den 1ste April. De 
første 14 Dage gik med at komme i Orden og lære en Flyverelevs dag» 
lige Dont og allersimpleste Pligter. I dette Tidsrum blev vi vakcineret 
for Kopper og Tyfus paa Hospitalet; vi lærte at gøre Vagttjeneste 
rundt om Kasernen og tilliggende Marker, lærte Vagtinstrukser, blev 
inspiceret paa Posten og eksamineret i fem forskellige Fag. I vor Fri» 
tid havde vi Tilladelse til at se os om der paa Stedet eller tage med 
Omnibussen ind til San Antonio, men Søndag, Mandag, Tirsdag, Ons» 
•dag, Torsdag, Fredag skulde vi være hjemme igen og i Seng før Klok» 
ken slog 10! Ellers havde vi Nattegn.

Naar vi havde den mindste Smule Fritid om Eftermiddagen, for» 
søgte vi altid at »snyde« os til at faa en lille Flyvetur med en af Instruk# 
tørerne paa »Pisten«.

En Morgen ganske tidligt fik vi Lov til at skubbe Skolemaskinerne 
ud paa Pladsen og se paa, at det afgaaende Elevhold holdt Øvelser. 
Men da en af Maskinerne gik paa Næsen, ved at otte grønne Rekrut» 
ter under dette Arbejde løftede »Halen« for højt, blev vi beordret til 
at bære Brintbeholdere til Brug for en Ballonopstigning.

Efterhaanden som vi rykkede nærmere og nærmere til den første 
April, glædede vi os mere og mere til virkelig at komme op at flyve. 
Og samtidig hermed gik vi i ængstelig Spænding for Udfaldet af vor 
Eksamen; vi havde indsendt vore skriftlige Arbejder, fem i Tallet; 
dersom bare to af dem viste sig at være utilfredsstillende, var det ens» 
betydende med, at vi blev kasseret og maatte afgaa med det samme.

Flyveundervisningen blev givet paa to forskellige Steder af Flyve»
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pladsen. Jeg hørte til B.«Pisten, der laa ca. en Fjerdingvej fra Lejren. 
Der var én Instruktør for hver seks Elever, og vi begyndte altsaa den 
1ste April ganske tidligt om Morgenen. Min Instruktør hed Winston, 
Sergent Winston. Vi — mine fem Kammerater og jeg, der altsaa dan# 
nede Winstons Hold — skød Skolemaskinen ud af Hangaren hen til 
Startlinien. Sergent Winston valgte saa een af Holdet, befalede ham at 
sætte sig op bag i Maskinen, og af Sted gik det! Vi andre fem gik til« 
bage til B.«Pisten og ledte efter TaranteLEdderkopper paa Vejen.

Den Gang, altsaa i 1924, brugte man endnu Curtiss’ »Jenny« til 
Hærens Elevflyvninger kun med den Forandring, at den havde faaet 
en 150 H. K. Hispano«Suizas Motor i Stedet for en 90 H. K. Curtiss 
Ox«5. De mere moderne Skolemaskiner var endnu i deres Vorden. 
»Jenny’erne« blev bygget under Krigen og var nu ved at være antik« 
verede, men det er tvivlsomt, om man nogen Sinde kan faa en bedre 
Maskine til Skolebrug, selv om den nyeste Type selvfølgelig er langt 
mere driftsikker. »Jenny’erne« havde for lidt Motorkraft, de var ikke 
rigtig til at stole paa, og de var ikke meget solide, men den Elev, der 
havde lært paa een af dem, kunde ganske roligt sige, at han uden 
Risiko var i Stand til at flyve alt, hvad der bare havde Planer.

Det var et vældigt Held for mig at faa Winston til Instruktør. Han 
havde Hærens Rekord i Flyvning med ca. 3300 Timer. Han var en gan# 
ske udmærket Flyver og forstod at lære fra sig, naar han vilde. Da 
Turen kom til mig, spurgte han, hvor mange Flyvetimer jeg havde, og 
da han hørte, at jeg havde fløjet ca. 325 Timer, overlod han mig Styre« 
grejerne og beordrede mig til at gøre en Runde og lande. Jeg havde 
lidt vanskeligt ved at styre med højre Haand. De Krigsmaskiner, jeg 
hidtil havde haft med at gøre, var alle indrettet med venstre Haands 
Styring, men efter Fredsslutningen blev det bestemt, at Gashaandtaget 
skulde flyttes over i venstre Side, da det er mere naturligt at styre 
med højre Haand. Efter at vi havde foretaget tre Landinger, stod Ser« 
gent Winston ud af Maskinen og gav mig Ordre til at flyve alene i en 
halv Times Tid, for at jeg kunde vænne mig til at styre med højre 
Haand.

Naar vi ikke var oppe at flyve, samledes vi gerne rundt om »Pist« 
kontoret«, hvor vi iagttog vore Kammerater ved Arbejdet og øvede os
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i at svinge Propel paa en saadan Maade, at vi ikke blev ramt af den, 
hvis den skulde finde paa at slaa »bak«. For en Flyver er Propellen 
det farligste, og naar Maskinen er landet, og Folk trænger sig sammen 
om den, gaar han i en bestandig Ængstelse for, at de skal komme for 
nær hen til Propellen, inden denne er helt stoppet; og er den stoppet, 
slaas Tilskuerne i Reglen om at komme hen og sætte den i Gang 
paany!

En Elev faar i Reglen 10 Timers Dobbeltstyring, før han faar Lov 
til at foretage en Aleneflyvning. Først gaar Eleven op sammen med 
Instruktøren, og efter at have været oppe nogle Minutter, faar han 
Lov til at tage Styregrejerne, for at faa en lille Idé om, hvorledes man 
udfører store, flade Sving. Det næste Skridt i Uddannelsen er, at In« 
struktøren holder begge Hænder over Hovedet til Tegn paa, at han 
overlader Styringen til Eleven. Paa den Maade lærer sidstnævnte hur« 
tigt at indse, at det ikke er nok at trække »Pinden« tilbage, hvis man 
vil stige, og skubbe den frem, hvis man vil trykke Maskinen, men at 
et nøje Sammenspil af de forskellige Ror er nødvendigt for at holde 
Maskinen »vandret«. Efter at Instruktøren saaledes har overgivet Sty« 
ringen til Eleven, bliver Maskinen de første Minutter ganske rolig ved 
med at flyve lige ud, men saa med eet begynder »Næsen« at dyppe, 
eller Maskinen skrider til den ene eller den anden Side. I det Øjeblik 
glemmer en Begynder alle de omhyggelige Instrukser, han har faaet; 
alt, hvad han i Hast foretager sig for at bringe Balance i Tingene, 
fører bare til det modsatte Resultat! Men Instruktøren sidder der med 
Hænderne paa Kanten af Førersædet og lader, som det hele ikke kom« 
mer ham ved. Saa indser Eleven, at han selv maa se, hvad han kan 
gøre for at faa Maskinen paa ret Køl igen .... det gaar nemlig aldeles 
ikke op for ham, at hans Instruktør kan styre Maskinen næsten ligesaa 
godt med Knæerne som med Hænderne, og at han rimeligvis allerede 
flere Gange har reddet den fra at gaa i Spind. Efter at have »tosset 
omkring« i flere Minutter paa den oven for beskrevne Vis maa Ele« 
ven igen overgive Styringen til Instruktøren; denne tager fat paa Pin« 
den, tager Motor fra og brøler sine Befalinger til Eleven, der har sin 
Opmærksomhed mere henvendt paa Jorden end paa Læreren. Naar 
der er gaaet 45 Minutter paa denne Maade, bliver Maskinen fløjet til«
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bage til Hangaren, hvor den næste Elev staar og venter paa, at Turen 
skal komme til ham, iført fuld Udrustning, med Flyverhjelm og ditto 
Briller. Den første Elev springer ned og gaar hen og sætter sig paa 
Bænken ved Muren; og saadan fortsættes Øvelserne, indtil alle seks 
Elever har faaet hver sin Tur med deres Instruktør.

Dersom Eleven ikke kan flyve alene efter at have modtaget sine 10 
Timers Dobbeltstyring, er der al mulig Grund til at frygte, at han vil 
blive infamt kasseret som Flyver. Der kan dog tænkes Tilfælde, hvor 
Instruktøren siger god for ham, o: er af den Formening, at han har An? 
læg og kun trænger til nogle faa Timers yderligere Dobbeltstyring, og 
at han da faar Lov til at fortsætte endnu 3—4 Timer.

Ved Brooks Field Flyveskole var det Skik, at en Elev, der ikke rigtig 
kunde følge med Holdet, blev sendt til Prøve hos »Pistchefen«, der altid 
var en Mand med ganske usædvanlige Kvalifikationer og rige Erfarin? 
ger som Flyver. Denne Prøvetur var for streng for de allerfleste af de 
»tvivlsomme Tilfælde«; men skete det en sjælden Gang, at »Pistchefen« 
fik det Indtryk efter en saadan Tur, at Eleven var blevet for strengf 
bedømt af sin Instruktør og gav Anledning til Forhaabninger, trods 
alt, var dette ensbetydende med, at den glade Elev, i Stedet for at blive 
»hældt ud« med det samme, gik tilbage til sit Hold for at træne videre. 
Men dersom Chefen var enig med Instruktøren i, at Eleven ikke duede 
til at blive Flyver, var der dog endnu en sidste Chance: han blev over? 
givet til Chefen for Skolens Prøveflyvnings?Afdeling, og denne tog ham 
altsaa op endnu en Gang for at afgive den fældende Dom efter endt 
Tur. Gik ogsaa dette galt, var det sidste Haab ude for Eleven, hvad 
Flyvning angaar; han fik Ordre til at møde for en Komité af Officerer 
— »Benzinraadet«, som den kaldtes blandt Eleverne. Dersom der ikke 
var andet i Vejen med Fyren end »daarlig Opførsel« eller »manglende 
Kundskaber«, var der dog endnu et svagt Haab om at formilde de høje 
Guder i Komitéen; men dersom »Anklagen« lød paa »Mangel paa An? 
læg som Flyver«, var der absolut intet at gøre: han »skred« for aldrig 
at komme igen! Fra denne Regel fandtes der ingen Sinde en eneste 
Undtagelse.

Kassationerne begyndte for Alvor i min Klasse ved vore første 
Eneflyveture, samtidig med at vore Eksamenspapirer kom tilbage med
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Paaskrift. Jeg selv var heldig nok til at have bestaaet i alle de for* 
skellige skriftlige Fag, og hvad Flyvningerne angaar, gjorde mine tid* 
ligere Erfaringer heri mig temmelig sikker paa, at jeg ogsaa her vilde 
kunne klare Vanskelighederne, i al Fald i denne Del af vor Træning, 
hvordan det saa maatte komme til at gaa senere hen.

Dette at blive kasseret som Flyver var jo ingen Skam, i og for sig; 
det betød simpelt hen, at man ikke havde Anlæg for denne særlige 
Del af Hærens Tjeneste; man blev bare sendt tilbage til det Sted, hvor 
man havde indmeldt sig med et Bevis for »Afsked i Naade« og med 
Henstilling om at hellige sig en anden Beskæftigelse.

Vort første »Benzinraad« blev sat omtrent en Maaned efter min 
Ankomst; i den Tid Træningen vedvarede, var der gennemsnitlig et 
Komitémøde pr. Maaned, indtil hver Klasse var færdig til at blive 
sendt til videre Uddannelse paa Kelly Flyveskolen; her lærte man at 
flyve med Krigsmaskiner.

Følgen af Kassationerne var, at der blev lidt bedre Plads i vore Sove* 
stuer. Det var et ganske almindeligt Syn at se begge sine Sidekamme* 
rater pakke deres Kluns med godt Humør for at rejse bort til et eller 
andet Sted, hvor de kunde tage fat paa en frisk ved et andet Hverv 
end Flyvningen. I Løbet af nogle Uger stod der kun en enkelt Seng, 
hvor der før havde været 8------ja, der var Stuer, hvor der slet ingen 
var tilbage — saa haardt var »Benzinraadet« faret frem! Man vidste 
aldrig, hvem Turen vilde komme til næste Gang; der var intet andet 
at gøre end at slide saa godt vi kunde, baade med Lektierne og med 
Flyveturene, og vente paa, at den næste Liste over »Ulykkestilfælde« 
skulde blive slaaet op paa vor sorte Skoletavle ude i Forhallen. Nu 
var vi midt i det------ og Spændingen var stor.

Men ved Siden af Pinen og Uroen gik Glæden over selve Flyvnin* 
gen og Forventningen om at naa vort store Maal: at blive virkelige 
Militærflyvere — med Eksamensbevis! Der var altid noget at glæde 
sig til: lige fra den første Prøvetur, saa den første Eneflyvning, der* 
efter de forskellige ny Manøvrer og Kunstflyvning; Overgangen fra 
» Jenny’erne« til de hurtigere og bedre Maskiner; og endelig! Overflyt* 
ningen til Kelly Flyveskolen, Militærflyverens Alma Mater.

Hærens Flyvertjeneste var anstrengende i Skoletiden. Og det gik
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til efter bestemte, aldeles ubøjelige Principper: ingen personlig Ind« 
flydelse eller fornemme Forbindelser kunde redde en Elev fra at blive 
kasseret, naar han faldt igennem i Flyvning. Resultatet var, at kun et 
meget lille Antal af de Elever, der bestaar ved Eksamen paa Brooks 
Field Skole, slipper igennem den langt haardere, endelige Prøve ved 
Kelly Flyveskole. I min Klasse, der som omtalt oprindelig talte 104 
Elever, bestod kun 33 Eksamen ved Brooks Field, og da vi gik videre 
til Kelly, faldt yderligere 15 igennem ved den endelige Eksamensprøve 
der, saa at kun 18 af 104 nogen Sinde naaede deres Maal: at faa »Fly« 
vermærket«. Rent overfladisk set skulde dette synes at være et gan« 
ske usædvanlig daarligt Resultat, men netop paa Grund af disse strenge, 
ubønhørlige Principper har vort Flyverkorps naaet at vinde Første« 
pladsen blandt Nationer; de amerikanske Flyveskoler staar den Dag i 
Dag som de bedste af alle. Man behøver blot at se paa Fortegnelsen 
over Ulykkestilfælde og Uheld: der var ikke en eneste i min Klasse, 
der kom alvorligt til Skade under hele vor 2 Aars Uddannelse.

Jeg tror, det mest interessante og spændende af det alt sammen 
var vore første Soloflyvninger. Det begyndte med, at Instruktøren stod 
ud af Førersædet, bandt et hvidt Lommetørklæde fast til Sideroret 
som Faresignal, for at betegne, at Maskinen nu maatte anses som far« 
lig paa Grund af »mindre Manøvreringsevne«; saa gjorde han Tegn 
til Eleven om at starte. Undertiden foregik Starten nydeligt, Maskinen 
kredsede i korrekte Svingninger over Pladsen, og selve Landingen gik 
efter Omstændighederne ganske godt. Men der var mange Tilfælde, 
hvor Landingen bestod af en uafbrudt Række Hop, saa at et andet og 
tredje Forsøg maatte gøres, førend Landingen endelig lykkedes. Jeg 
husker et bestemt Tilfælde, hvor Eleven, der var oppe, først gjorde 
adskillige mislykkede Forsøg paa at lande og derefter gav sig til at 
kredse rundt oppe over vore Hoveder. Hans Plan var tydeligt den, at 
opgive ethvert yderligere Forsøg paa at lande frivilligt, men ganske 
simpelt vente, indtil Benzinen var sluppet op! Hans Instruktør stod 
ude paa Pladsen og signalerede til ham, men alt forgæves; den føl« 
gende halve Time fulgte vi alle med ængstelig Spænding alt, hvad Man« 
den deroppe foretog sig, ventede paa det første Tegn paa, at det be« 
gyndte at knibe med Brændstofforsyningen; Formiddagen var snart
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til Ende, saa megen Benzin var der ganske sikkert ikke tilbage i hans 
Beholder! Endelig, da der var gaaet en lille halv Time, saa det ud til, 
at han igen havde faaet Mod til at prøve en Landing — vi saa ham 
glide — og denne Gang lykkedes det!

Da Eneflyvningen var til Ende, med mer eller mindre Held i de 
forskellige Tilfælde, fik vi Ordre til at udføre 2 Flyvninger hver paa 
45 Minutter. De første 45 Minutter fløj vi med Instruktør, de sidste 
45 alene.

Instruktørens Opgave paa dette Tidspunkt i Træningen var at 
give Eleven en sidste Afpudsning og samtidig lære ham nogle nye 
Øvelser; naar Instruktionen var til Ende i hvert enkelt Tilfælde, stod 
Instruktøren ud, og Eleven skulde nu paa egen Haand vise, hvad han 
havde forstaaet og tilegnet sig af de givne Forklaringer.

En af de første af disse Øvelser kaldtes »Helspiralen«, fordi denne 
Manøvre fordrede en fuldstændig Frontforandring paa 360 Grader. 
Eleven startede og steg til ca. 300 m.s Højde. Jo højere han gik op, des 
lettere vilde det vise sig for ham at udføre Manøvren. Han skulde flyve 
lige mod Vinden og nøjagtigt henover Landings«>T’et« paa Midten af 
Pladsen. Naar Maskinen var lodret over »T’et«, skulde han tage Mo# 
toren, sætte Maskinen i Glidning og forsøge at lande saa tæt »T’et« 
som muligt efter at have beskrevet en Helcirkelbue højre eller venstre 
om, eftersom Ordren lød paa.

»Halvspiralen«, som den næste Øvelse kaldtes, var øjensynlig Aar» 
sag til flere Uheld end den forrige Manøvre. Den begyndte paa samme 
Maade som »Helspiralen«, kun med den Forskel, at Motoren nu blev 
taget, naar Maskinen laa med Vinden i Halen i en Højde af kun 200 m. 
Den fordrede en hurtig Brug af Rorene og et skarpt Sving lige inden 
Landingen.

Saa fulgte Kunstflyvning, Looping, Spind, Rolling, Immelman turns, 
Ottetaller og Renversementer. Altsammen Øvelser, som en Elev maatte 
være i Stand til at udføre inden Afgangen fra Brooks.

Efter nogle Ugers Forløb begyndte vi at vænne os til Livet her paa 
Skolen og fandt nu Tid til at se os lidt om i Egnen — ja, endogsaa til at 
tage ind til San Antonio og tilbringe en enkelt Nat der nu og da! Det 
var med Fortsæt indrettet saaledes, at vi ingen Timer havde Lørdag

5
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Eftermiddag, saa at vi kunde faa Tid til lidt Rekreation ved Siden af 
det haarde Arbejde med Studeringerne. Man vidste i Skolen, at altfor 
meget Hjernearbejde har en daarlig Indflydelse paa de unge Elevers 
Flyvning, og Skemaet blev lagt derefter.

Dagen begyndte med, at vi blev vækket Kl. 5,45, og Kl. 7 skulde vi 
møde til Flyvning. Kl. 11 vendte vi tilbage til Skolen og havde saa Ti» 
mer fra Kl. 1—5. Efter Aftensmaden kunde vi læse Lektier lige til Senge» 
tid Kl. 10. En Flyverelev trænger frem for alt til rigelig Søvn, og det er 
vore Skolers Fortjeneste, at de har indset det og lægger Vægt herpaa. 
Hver Aften undtagen om Søndagen kommer den vagthavende Kaserne» 
Officer ind i Sovesalene ved Sengetid; alle Navnene bliver raabt op, og 
dersom en er fraværende, bliver hans Navn straks noteret. Nogle af 
vore Læsefag som f. Eks. Aerodynamik, Skydeteori, tog næsten al vor 
Tid, naar Skoletimerne var forbi, fordi Eksamen nærmede sig. Andre 
Fag var forholdsvis lette, og vi behøvede egentlig slet ikke at læse paa 
dem. Naar vi ikke sad over Bøgerne, var der hundrede andre Ting, der 
optog os. Hvis en af Kammeraterne var en Tid borte fra Lejren, kunde 
han som Regel finde alt sit Kluns anbragt paa Gulvet ved sin Tilbage» 
komst; der laa det hele i en Dynge, og Sengen ovenpaa! Det skete flere 
Gange, at en Elev kom hjem ved Midnatstid og fandt alle sine Ejen» 
dele anbragt paa Taget eller stablet sammen ude i Spisesalen! En anden 
Yndlingssport bestod i, at man førte en Vandslange hen til Sengen hos 
en af de mest eftertrykkelige »Snorkere«, naar han laa i sin sødeste 
Søvn ved Totiden om Natten, eller hvis han sov med aaben Mund, at 
stoppe den fuld af Barbersæbe eller Haarolie.

En af Kammeraterne fandt en Aften en Skorpion i sin Seng; hver 
Aften i en hel Uge derefter undersøgte han omhyggeligt sit Sengetøj, 
men efterhaanden blev han ligegyldig og glemte at se efter. Straks var 
hans Sidekammerat der og anbragte en Haandfuld Græshopper under 
Lagenet ved Fodenden af hans Seng.

En anden Gang kan jeg huske, at det en Aften rygtedes, at tre Læ» 
katte var kravlet ind i et Kloakrør lige udenfor vore Barakker. Vi til» 
bragte en stiv Klokketime med at prøve paa at ryge dem ud af deres 
Skjul. Da det ikke lykkedes, sendte vi Bud efter Brandvæsenet, som
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satte Straalen ind i Røret og drev dem ud paa den Maade. Men Røgen 
havde aabenbart gjort sin Virkning, for det var tre døde Lækatte, som 
kom sejlende ud af Røret. — Saa kom Problemet: Hvordan man bedst 
skulde udnytte denne Chance; det Spørgsmaal maatte overvejes meget 
nøje. Efter en Inspiceringstur rundt i Lejren opdagede vi, at vor Over« 
sergent var taget ind til San Antonio. Nu var det saadan, at de aller« 
fleste af os havde et eller andet udestaaende med Manden; følgelig hav« 
de vi ikke i Sinde at lade Lejligheden gaa ubenyttet hen. Vi tog en af 
hans Hovedpuder og trak Pudevaaret af; saa lagde vi en af de døde 
Lækatte paa Vaaret og traadte den paa Halen et Par Gange, med det 
forønskede Resultat; da det var gjort, blev Vaaret forsigtigt trukket 
over Hovedpuden, og det blev lagt tilbage paa sin Plads i Sergentens 
Seng. Resultatet overtraf selv vore dristigste Forventninger: én for én 
rejste Kammeraterne sig, pakkede deres Senge«Kluns sammen og gik 
ud for at sove i det fri. Da Sergenten kom hjem ved Midnatstid, var 
der kun et halvt Dusin Senge tilbage — foruden hans egen. Og nu hav« 
de Lugten haft tilstrækkelig Tid til at forplante sig til Resten af Senge« 
tøjet, saa Manden kunde ikke finde ud af, hvor Lugten egentlig kom 
fra. De næste fjorten Dage efter hin mindeværdige Nat sov vor Over« 
sergent i det fri; og Inspiceringen, som skulde have været foretaget 
næste Morgen, blev udsat paa ubestemt Tid. —

De sidste seks Uger, vi tilbragte paa Brooks Field Træningsskole, 
var langt mindre anstrengende. De fleste af os, der havde bestaaet 
Eksaminationen ved »Benzinraadsmøderne«, var saa nogenlunde sikre 
paa at bestaa ved den endelige Afslutning, og selv om vi arbejdede lige 
saa strengt som før, var det dog nu lettere for os at følge med. Desuden 
havde vi nu overstaaet vore første Flyveprøver og var naaet saa vidt, 
at vi gjorde Overlandsflyvningen i T. W. 3’ Maskiner; vi lærte nu ogsaa 
Formationsflyvning i »V«. Endelig havde vi ogsaa faaet Lov til at prøve 
et Par Ture i De Haviland Maskiner, som en Slags Forberedelse til det 
udvidede Flyvekursus paa Kelly.

Ved Overlandsflyvningerne fløj vi altid to og to sammen; den ene 
skulde først føre Maskinen, medens den anden agerede Observatør; 
bagefter byttede vi Roller; herved opnaaedes det, at alle fik de samme
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Øvelser, baade som Flyver og som Observatør. Disse Ture var i Reglen 
Trekantsflyvninger, saaledes at man skulde foretage en Landing i hvert 
Hjørne af Trekanten.

Engang, da jeg og flere andre af Kammeraterne var ude paa Øvelse, 
gik vi ned paa den udpegede Plads langs med en Vej, netop som der 
kom en Vogn med et helt Læs Vandmeloner forbi. Selvfølgelig, sikrede 
vi os en god Portion og tog dem med hjem, da vi fløj tilbage.

Altid var der noget nyt at se og lære, altid skete der noget interes? 
sant, mens man lærte, saa disse Aar, først paa Brooks Field og senere 
paa Kelly, vil altid staa for alle Elever som de bedste i hele deres Sol? 
datertid. Træningen er vel nok vanskelig og streng, men den findes ikke 
bedre i Verden. Den unge Mand, der kommer ind paa Flyveskolerne i 
Texas som Elev, maa være parat til at opgive og glemme alt andet end 
netop dette ene: at bruge alle sine Kræfter, aandelige og legemlige, hele 
sin Energi, for at naa det endelige, sejrrige Maal, han har sat sig; men 
naar han et Aar senere paa Flyveskolen i Kelly kan fæste Flyvermær? 
ket, Vingerne, paa sin Uniform, har han den Tilfredsstillelse at vide, at 
han er udgaaet fra en af Verdens allerbedste Flyveskoler.



VI
JEG FAAR FLYVERMÆRKET

1 September Maaned 1924 blev vi overflyttet til Kelly. Endelig var 
den kommet, den længselsfuldt ventede Time, som vi havde glædet 

os til i det sidste halve Aar. Vi var lykkelige over at have tilbagelagt 
det første Stadium: selve det at lære at flyve; nu skulde det næste og 
mere indviklede til at tage sin Begyndelse. Det bestod i at lære, hvor« 
dan man gør Brug af sine teoretiske Kundskaber i det praktiske Liv. 
Vi skulde nu ikke længere nøjes med at sejle rundt om Pladsen i Ma« 
skiner, hvis eneste Berettigelse var at holde til de mange haarde 
»Knubs«, de fik, fra uøvede Hænder; fra nu af skulde vi have Ansvaret 
for Maskiner, der havde Værdi som Krigs« og Forsvarsvaaben i vort 
Lands miltære Tjeneste.

Vi var nu ikke længere Begyndere, men erfarne Elever, der følte og 
forstod det Ansvar, der nu hvilede paa os. Vi blev ikke mere behand« 
let som Grønskollinger, men som vordende Officerer! Før vi tog Af« 
sked med Brooks Field, havde vi fulgt Traditionerne og ladet de nye 
Elever samle sig om os, mens vi, fulde af Værdighed og Erfaring, for« 
klarede dem Betydningen af akkurat de samme Ting, vi selv engang 
lærte af vore Forgængere: vi talte om »Benzinraad«, om Eksamener, 
om at blive »hældt ud« o. s. v. Og vi nød til fulde den Ærefrygt, vore 
75 Timers Flyvning indgød de nye Elever.

Paa Kelly begyndte Vanskelighederne for os med fornyet Kraft! 
De Haviland Maskinen manøvrerede helt anderledes end vore kendte 
»Jennyer«, og der forlangtes her en ganske anderledes Flyvning.

Dersom en Elev ikke kunde styre sin Maskine saa nogenlunde ak« 
kurat efter den vedtagne Gennemsnitsmaalestok, kunde han være saa 
temmelig sikker paa at blive hjemsendt ved Slutningen af Ugen.
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Der blev tilstaaet os et Par Dage til at blive kendt med de nye Ma« 
skiner; derefter satte Instruktøren sig op hos os for at se, om vore 
Fremskridt var tilfredsstillende. Hvis han var tilfreds, gik vi videre til 
det næste Stadium, hvis ikke, kom vi op med en af Prøveflyverne.

Efter at have øvet os i Landinger gik vi over til at lave »Otte/Tal«; 
dette bestod i, at vi fik anvist to Mærkepunkter, f. Eks. et Træ og en 
Høstak, ca. 200 m fra hinanden, og vi skulde nu lave Ottetal rundt om 
dem. Saa kom det næste Skridt: »Landing til Mærke«. Motoren skulde 
tages i 300 m.s Højde, og Maskinen skulde efter endt Landing, under 
hvilken det var forbudt at bruge Motoren, bringes til at standse inden 
i en paa Pladsen afmærket, stor, hvid Cirkel. Paa dette Stadium fik vi 
Karakter for Start, Stigning, Anlæg til Landing, Landing, Afløb, AL 
stand fra Mærket og vor hele Maade at behandle Maskinen paa. Vi var 
under stadig Kontrol paa Kelly?Skolen, kun naar vi kom op over Skys 
erne, havde vi frit Spil.

En Dag var vi oppe i meget usigtbart og lavt Vejr.
Med andre Ord: det var netop en ideel Dag til at gøre alt det, man 

ikke maa gøre. Jeg fløj ganske lavt og »hoppede« over Huse og Træer, 
da jeg saa en anden D. H. til højre for mig. Jeg fløj hen til ham, og efter 
at vi havde gjort Jagt paa hinanden en lille Tid, gav vi os til at »rolle« 
og svinge meget skarpt, og hvad vi ellers kunde finde paa, og altsams 
men ganske lavt over Jorden, da Skyerne ikke var mere end ca. 100 m 
oppe. Til sidst fik jeg den Idé at flyve tæt hen til den anden Maskine 
for at lave lidt Formationsflyvning, men da jeg kom nærmere, saa jeg, 
at der var to Mænd i den, og at jeg altsaa havde forsyndet mig mod 
den strengeste Regel, der fandtes: jeg havde gjort mig skyldig i Flyvs 
ning i for lav Højde, medens den anden Maskine havde Instruktør om 
Bord. Jeg forsvandt hurtigst med fuld Motor og ventede nu at blive 
fremstillet for Chefen og faa min Afsked med det samme paa Grund 
af utilgivelig, disciplinær Forseelse. Men den paagældende Instruktør 
maa have været en rigtig ægte Sportsmand: jeg hørte aldrig et Ord 
mere om det passerede; desværre fik jeg heller aldrig at vide, hvem min 
Redningsmand var!

Ved en anden Lejlighed var jeg igen lige paa Nippet til at blive 
»hældt ud«, men denne Gang var jeg absolut uskyldig — jeg anede ikke
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engang, hvad det drejede sig om, før bagefter! Jeg havde netop været 
ved at øve mig i at lande med en S. E.?5 i et Hjørne af Kelly Flyveplads. 
Da min Øvelsestid var udløbet, landede jeg paa det foreskrevne Sted, 
kørte hen til Hangarerne og overgav Maskinen til Mekanikerne. Samme 
Eftermiddag blev jeg hentet midt i en Time og beordret til at melde 
mig hos den vagthavende Officer; denne meddelte mig kort og godt, at 
min Karriere som Militærflyver var til Ende, at det aldeles ikke kunde 
nytte at komme med Forklaringer, da jeg udmærket godt vidste Grun? 
den til denne Domfældelse. Saa blev jeg sendt tilbage til Timen.

Det kom som et Lyn fra en klar Himmel. Jeg var mig vel bevidst, 
at jeg havde forsyndet mig mod Skolens Regler mangen en god Gang, 
men ikke lige for nylig — absolut ikke! Jeg anede simpelthen ikke, hvad 
det hele drejede sig om.

Da Timerne var forbi for den Dag, gik jeg atter hen til Kontoret; 
her udbad jeg mig nærmere Forklaring angaaende min formodede For? 
syndelse. Det viste sig, at Propellen paa min S. E.?5 Maskine var rev? 
net, og Afstandsrøret i Understellet var brækket.

Chefmekanikeren havde rapporteret dette og ligeledes omtalt, at 
han havde fundet Majsblade hængende i Understellet, og eftersom 
der ikke voksede Majs paa Kelly Flyveplads, ansaa han dette for et 
ubedrageligt Tegn paa, at jeg havde foretaget en ikke tilladt Landing 
udenfor det foreskrevne Omraade uden at melde det skete ved min 
Ankomst, hvilket er et utilgiveligt Disciplinbrud. Vi kørte nu hen til 
Værkstedet og fandt, at Sergentens Rapport var nøjagtig med den 
ene Undtagelse: at Majsbladene viste sig at være almindelige Ukrudts? 
planter; vi blev nu hurtig enige om, at Skaden maatte være sket i det 
ene Hjørne af Kelly Flyvepladsen, netop der, hvor jeg gik ned; der stod 
nemlig en Træpæl, som jeg saa rimeligvis var stødt imod, dog uden at 
jeg selv havde mærket det, da jeg landede. Den Elev, som havde fløjet 
med den samme Maskine tidligere paa Dagen, tilstod nu, at han havde 
følt noget støde haardt mod Maskinen, da han landede, men han troede 
ikke, at der var sket nogen Skade. Hvem der bar Skylden for Skaden, 
og hvorledes og hvornaar den skete, havde imidlertid mindre at sige, 
saa længe ingen af os var landet uden for de foreskrevne Omraader. 
Jeg var altsaa kommet lige paa Grænsen til at blive eksekveret af
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»Benzinraadet« for en Forbrydelse, jeg intet anede om, og det var rime« 
ligvis kun den vagthavende Officers Retfærdighedssans, der frelste mig 
fra at blive ekskluderet.

I Begyndelsen af vor første Skoletid paa Kelly skete det en skønne 
Dag, at en eller anden fandt paa at forlange, at vi skulde stille til Mor« 
genparade. Rygtet vilde vide, at det var vor højtelskede Oversergent, 
der aldrig havde været i Stand til at glemme den lille Episode med Læ« 
kattene. Det var noget ganske nyt og aldeles uden for Reglerne at for« 
lange sligt af Officerselever paa Kelly! Al den Slags mente vi at have 
sagt Farvel for bestandigt, den Gang vi forlod Brooks Field, og Tanken 
om at skulle fortsætte dermed i vor nuværende ophøjede Stilling var, 
efter vor Mening, nedbrydende for Delingens Moral.

Følgelig rottede vi os sammen og besluttede at gøre vort til at for« 
hindre, at der blev noget af Planen! Og da vor Oversergent i malende 
Ord forklarede os, hvad der vilde ske, dersom vi ikke var ude af Sen# 
gen i samme Minut, Appellen lød, blev vi enige om, at saa vidt det stod 
i den samlede Delings Magt, skulde Fløjten ikke lyde næste Morgen. 
Thi lød den, maatte vi adlyde — i Militærlivet har man at parere Or« 
dre, men vi kunde hindre, at Ordren blev givet. Den tjenstgørende 
Officer og Oversergenten sov i samme Stue. Vi Elever laa paa Sove« 
stuerne ovre i Barakkerne. Medens Sergenten var oppe at spise til 
Aften, fik vi fat i hans Vækkeur og pillede ved det, saa at det vilde 
vække præcis en Time senere end den Tid, det var stillet til. Klokken 
2 om Natten satte vi en Hængelaas for hans Dør, og da Appellen lød 
et Par Timer senere, sov hele Klassen trygt videre! Og fortsatte der« 
med, for vi vidste jo, at der kunde ikke ske os noget — grundet paa 
»uforudsete Omstændigheder«!

Efter at vi havde lært at lande til Mærke, gik vi over til Nødlan« 
dingsøvelser, der foregaar med stoppet Motor. Maskinen skulde kom« 
me glidende ind over en Begrænsning — en i 3 m.s Højde udspændt 
Staaltraad — og stoppe saa nær som muligt ved denne. Derved fik vi 
stor Øvelse i at lande over en Indhegning paa en lille Mark.

Det var en gammel, hævdvunden Skik paa Kelly Flyveskole, at 
den, der fløj mod en Forhindring og væltede den, skulde traktere hele 
Klassen. Det skete ofte, at en Elev havde for lidt Fart paa, idet »Heg«
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net« passeredes, saa Maskinen »faldt igennem« og tog Jorden haardt. 
Næsten hvert Hold havde af den Grund et eller to mindre Havarier.

De Haviland Maskinerne ansaas ikke for sikre ved voldsom Kunst» 
flyvning, hvorfor det kun var os tilladt at lave »Renversementer« og 
»Halvroll«, og Hastigheder over 225 K/T var forbudt.

Derfor siger det sig selv, at kun den Slags Flyvning, der hjalp til at 
faa Erfaring i at omgaas disse særlige Maskiner, var indbefattet i Skole» 
planen, før vi gik over til Formationsflyvning.

De tvungne »Nødlandinger« var de mest interessante af alle 
Øvelserne. En Instruktør plejede at flyve i Spidsen for flere Maskiner, 
og Landingen foregik da paa en eller anden Mark, hvor vi aldrig før 
havde været. Hver for sig prøvede saa alle Eleverne at lande og starte 
igen efter Instruktørens Anvisninger. Nogle af disse Marker var gan» 
ske smaa og fulde af Forhindringer. Ikke desto mindre skete der kun 
ganske faa Uheld, og alle uden alvorlige Følger. Senere fik vi hver sin 
Tur til at overtage Kommandoen over hele den lille Eskadrille og finde 
en Mark til Landing — Instruktøren kom sidst af alle og inspicerede 
saaledes det Sted, man havde valgt.

Paa Kelly fik vi Lov til at flyve baade flere og længere Ture ind over 
Landet, end vi havde gjort paa Brooks Field. Disse Overlandsflyvnin# 
ger er noget af det allervigtigste i en Flyvers Uddannelse. Vi fløj bl. a. 
til Corpus Christi, Galveston, Laredo og mange andre Steder.

Hver Klasse tilbragte ca. 14 Dage med Skydeøvelser paa Ellington 
Field mellem Houston og Galveston. Ellington Field var en af de faa 
store Flyvepladser, der blev anlagt under Krigen, men senere blev den 
igen opgivet og laa helt forladt, lige med Undtagelse af en Eskadrille 
af Nationalgarden.

Vi brugte Klubhuset til vort Køkken og Spisekvarter og fik os ind» 
rettet saa hyggeligt og komfortabelt, som det var muligt i den gamle 
Bygning, der oprindelig var blevet brugt til Officersmesse. Det var 
midt om Vinteren og meget koldt, selv her i Texas, hvor dette vistnok 
er ret usædvanligt. Kakkelovne fandtes slet ikke, saa vi opfandt alle 
Slags Surrogater for at skaffe os lidt Varme inden Døre. I Mangel af 
bedre plejede vi at opstable en hel Bunke Jord midt paa Gulvet og 
lavede en Slags Hætte, der førte Røgen gennem et Par Blikrør op i Skor»
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stenen fra dette vort primitive Ildsted. Selvfølgelig kan den Slags Ild* 
steder ikke overlades til sig selv, saa vi maatte omhyggelig slukke Ilden, 
før vi forlod Lokalerne, og tænde op igen om Aftenen.

Vore Skydeøvelser var delt i tre forskellige Slags: Skydning mod 
»Maal paa Jorden«, »Skyggemaal« og »Flyvende Maal«. Til den første 
Slags Øvelser brugte vi baade Browning« og Lewis Maskingeværer.

Paa De Haviland Maskinerne er Browning«Geværerne, der er til* 
koblet Motoren, anbragt lige foran Flyveren, idet de skyder ud mellem 
Propelbladene. De var i Stand til at afgive ca. 1200 Skud i Minuttet, alt 
efter det Antal Omdrejninger Motoren gik.

Flere Maskiner fløj i en stor Kreds i ca. 300 m.s Højde, og herfra 
dykkede vi afgivende Skudserier mod Maalet paa Jorden. Efter 
Skudafgivelsen »trak« vi saa igen Maskinen op paa Plads i Kredsen, 
mens den næste begyndte sin Dykning. Hver Mand havde sin egen 
Skive.

Efter at have affyret alle Skuddene i Browning«Geværerne, lod vi 
vore Observatører forsøge sig med deres Lewis«Geværer, mens vi kred« 
sede lavt ned over Maalskiverne. Saa skiftede Flyveren og Observatø« 
ren Plads, og vi gik op til et nyt Forsøg.

Lewis«Geværet er anbragt i en Skydering i Observatørsædet, an« 
bragt paa hver af Maskinerne, og de kunde fyre i alle mulige Ret« 
ninger.

Efter nogle faa Dages Øvelser med Maal paa Jorden blev vi sendt 
ud over Trinity Bugten for at øve os mod Skyggeskiver.

Det gaar saadan til, at den ene Flyvemaskine flyver temmelig højt 
over Vandfladen, mens den anden fyrer paa den førstes Skygge paa 
Vandet. Det er meget let at se, hvor Kuglerne plasker ned i Vandet og 
altsaa ogsaa let at bedømme den skydendes Træfsikkerhed.

Den tredje Slags Maal, »Flyvende Maal«, er langt vanskeligere at 
ramme end de to foregaaende. Selve Skydeskiven bestaar af et Lær« 
redsærme, omtrent som en Vager, der slæbes efter en Flyvemaskine 
med en Fart af ca. 100 K/T og i en Afstand fra denne af 100— 
150 m.

Naar Frontgeværerne blev benyttet, nærmede den angribende Ma«
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skine sig Maalet lige forfra, idet den afgav 1 å 2 korte Skudserier under 
Passagen; derved undgik man at udsætte Slæbemaskinens Besætning 
for at blive ramt af Vildskud.

De Haviland Maskinerne var for tunge til, at man med god Virk« 
ning kunde bruge Frontgeværerne. Effektiv Skydning fordrer stor Ma« 
nøvredygtighed af Maskinen.

Lewis«Geværerne blev brugt, naar man fløj parallelt med Maalet, 
og de var yderst virkningsfulde. Naar vi kom nær nok hen til Skiven, 
kunde vi ofte se Kuglen gaa lige gennem den.

Efter vor Hjemkomst fra Skydeøvelserne paa Lewis Field fik vi Lov 
til at øve os et Par Gange med hver af de forskellige Typer af Hærens 
Maskiner. M. B.«3 og S. E.«5 Jagere; Martin Bombemaskinerne med 
deres to Liberty«Motorer, T. W.«5 tosædede Rekognosceringsmaskiner 
og de smaa Sperry«Jagere.

Paa denne Maade fik vi noget Kendskab til alle de forskellige Ty« 
per; baade de, der brugtes til Angreb, Forfølgelse, Observation og Bom« 
bardering. Bagefter fik vi Lov til at vælge, hvilken af disse vi særlig øn« 
skede at gøre til vort Speciale. Dersom det saa viste sig, at vort eget 
Valg faldt sammen med Instruktørens, blev vi straks ansat ved den 
Afdeling.

Jagerflyvning indbefatter lidt af alle de forskellige Grene af Krigs« 
flyvning. Foruden Angreb i Formation, Enkeltkamp og Angreb paa 
Maal over Jorden bliver en Jagerflyver ofte beordret til Rekognosce« 
ringflyvning og Nedkastning af smaa Bomber.

En stor Del af vor Tid blev anvendt paa Uddannelse i Formations« 
flyvning. Fremtidens Luftkampe vil sandsynligvis komme til at bestaa 
af Kampe i Eskadriller i Stedet for Enekampe mellem Flyvere; følgelig 
vil det være af den største Betydning for den angribende Flyver, at 
han forstaar, rent instinktmæssigt, at holde sin Plads i Formationen, saa 
han kan henvende hele sin Opmærksomhed paa Fjenden.

Vore Manøvrer foregik ofte i sluttet Formation med knap 3 m.s Af« 
stand mellem Maskinerne, og det var en ganske dagligdags Begivenhed 
at se os dykke lodret flere hundrede Meter i temmelig sluttede 
Rækker.



76

Vi lærte at forstaa det nyttige i hurtigt at kunne foretage Formå« 
tionsforandringer. Vor Formation var ofte meget sluttet, det er ind« 
rømmet, men hvor underligt det end maa lyde, er det dog en Kends« 
gerning, at der sker meget faa Uheld ved Flyvning i sluttede Formatio« 
ner. Naar Maskinerne flyver saa nær ind paa hinanden, siger det sig 
selv, at Flyveren maa være paa sin Post hele Tiden, intet andet maa 
tage hans Opmærksomhed fangen: han er kun optaget af ikke at støde 
mod sin Nabo. Naar der er Fred og ingen Fare — f. Eks naar Afstan« 
den er stor mellem ham selv og hans nærmeste Nabo, er han tit mere 
optaget af at tænde sig en Cigaret end af at passe sin Kurs.

Medens vi øvede os i Jagerflyvning, lærte vi at faa stor Tillid til 
vore Faldskærme. De Maskiner, vi fik overladt til vor Uddannelse, var 
i udmærket Stand; ingen af dem narrede os nogen Sinde, endskønt vi 
fløj haardt med dem og udsatte dem for slemme Paavirkninger. Men 
selve den Bevidsthed, at vi ikke behøvede at tage Hensyn til, om det 
gik godt eller galt med vore Maskiner, var en umaadelig moralsk Støtte 
for os i vore Forsøg og Vovestykker. Vor Eskadrille fløj i mere slut« 
tede Rækker, vor Hastighed blev større og vor hele Flyvning bedre af 
denne Grund.

Vi oplevede mange farlige Øjeblikke; men naar man tager i Betragt« 
ning, at det var militære Øvelser, vi udførte, og at de fleste af os var 
Begyndere, mer eller mindre i alt Fald, maa det siges, at vi havde for« 
bavsende faa Uheld og ikke en eneste virkelig Ulykke.

Hvad Jagerflyveren angaar, saa ved ingen bedre end han selv, hvor 
stor en Risiko han løber, og ingen bekymrer sig mindre derom end 
han! Enhver Bevægelse, skønt udført med Lynets Hurtighed, bliver 
gjort med en Koldblodighed, der er en Følge af hans Erfarenhed i Flyv« 
ning og hans medfødte Kærlighed til den ædle Sport. Hærens Flyver« 
korps bestaar udelukkende af Mænd, der er blevet Flyvere af Lyst, 
fordi det er deres kæreste Beskæftigelse at flyve! Deres eneste Maal 
i Livet er at være med til at danne Verdens bedste Flyverkorps, og 
deres største Ønske er at faa Lov at vise, hvad de duer til, uden Re« 
striktioner. Selvom en Officer falder ned og sætter Livet til under Ud« 
øvelsen af sin Gerning, vilde han være den sidste til at ønske, at der af 
den Grund skulde lægges Baand paa hans Kammerater.
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Under vor Jagertræning tilbragte vi en Uge paa en Skydeøvelsestur 
til Galveston. Vi fløj dertil fra Kelly i M. B. 3A.=Maskiner, og vi øvede 
os udelukkende paa »Flyvende Maal«. Vor Øvelsesplads var ganske 
nær ved Bugten, og naar Øvelserne var forbi henad Aften, kunde vi 
frit gaa omkring, hvor vi lystede. Det siger sig selv, at de fleste af os 
søgte ned til den stenede Strandbred, hvor vi tilbragte mange glade 
Timer.

Den sidste Aften, inden vi brød op fra Galveston, havde nogle af 
os indgaaet et Væddemaal om, hvem der kunde naa hen til den fjer« 
neste Klippespids ude i Strandkanten, førend den næste Bølge kom 
brusende. Der var en enkelt af Kammeraterne, som imponerede os alle 
ved sin Færdighed; ingen af os kunde komme paa Siden af ham, saa vi 
applauderede ham højlydt og erklærede enstemmigt, at ingen Klippe« 
spids kunde undgaa hans Opmærksomhed. Der var imidlertid en 
Klippespids længere ude, end selv den fjerneste, vi havde naaet; man 
kunde overhovedet kun lige naa at skimte den en enkelt Gang, inden 
den ene Bølge trak sig tilbage og den næste kom, men vi erklærede, at 
selv den kunde han godt naa.

I nogle Minutter stod han og stirrede paa det omtalte Klippeskær; 
saa gjorde vor Ros og hans egen Selvtillid Udslaget: han afventede det 
rette Øjeblik og sprang saa med stor Behændighed fra den ene Klippe« 
spids til den næste, idet Brændingen gik tilbage; men lige inden han 
naaede den sidste, fjerneste Klippe, kom Bølgerne væltende ind og 
skjulte Skæret. For sent! I Øjeblikkets Sportsbegejstring havde hver« 
ken han eller vi tænkt paa, hvorledes han skulde komme tilbage, og nu 
var det altsaa for sent. Med sand Dødsforagt sprang han op paa Klip« 
pen og lige midt ud i de brølende Vandmasser. Dette Uheld vilde i og 
for sig ikke have haft større Følger, dersom vi kun havde været forud« 
seende nok til at tage tørt Tøj med i vore Flyvemaskiner; men som det 
var, var der intet andet for ham at gøre end at sende sit vaade Tøj til# 
bage i en af De Havilands og selv flyve videre næste Morgen iført en 
Bjørneskinds Flyverdragt uden noget under.

Naar Vejret var varmt, kom disse Skinddragter til at lugte akkurat 
som Gedebukke, der har staaet opstaldet en hel Vinter uden at komme 
ud i frisk Luft, og Berøringen med selve Skindet var alt andet end be«
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hagelig for det menneskelige Legeme. Paa Tilbagevejen var der et Rør, 
som frøs til og sprang. I to Døgn blev den unge Mand i Bjørneskinds» 
pelsen afvekslende stegt i Sydens Sol og forvandlet til en Istap i Texas* 
Vinternætter.

Efter Hjemkomsten fra Galveston, og medens vi øvede os paa For» 
mationsangreb i to»sædede Maskiner, oplevede jeg en af de Begiven» 
heder, der indtræffer i en Militærflyvers Liv. Jeg fik for første Gang 
Brug for min Faldskærm. Naar en Militærflyvemaskine falder ned, for» 
langes det, at Flyveren skal indsende skriftlig Rapport om det passe» 
rede. Jeg skrev saaledes:

»En Eskadrille paa 9 S. E.»5 Maskiner under Løjtnant Blackburn’s 
Kommando, angreb en D. H. 4B, hvis Fører var Løjtnant Maugham, i 
ca. 1000 m.s Højde og flere hundrede Meter over Skyerne. Jeg under» 
tegnede fløj dengang paa venstre Fløj og øverst og havde Løjtnant Mc» 
Allister til højre for mig, medens Elev Love førte. Da vi dykkede mod 
D. H.’en, angreb jeg fra venstre og Mc»Allister fra højre. Efter at Elev 
Love havde »trukket op«, blev jeg ved med at dykke mod D. H.’en, 
endnu en kort Tid før jeg trak op til venstre. Jeg observerede ingen 
anden Maskine i min Nærhed. Jeg passerede lige oven over D. H.’en, 
og umiddelbart efter følte jeg et Stød og hørte et stærkt Brag. Jeg slog 
Hovedet mod Kanten af Førersædet, og det var, som om min Maskine 
gik en hel Omgang rundt, hvorefter den hang næsten ubevægelig et 
Øjeblik. Jeg tog Gassen fra og saa en S. E.»5 nogle faa Meter til venstre 
for mig; den førtes af Løjtnant Mc»Allister. Han var tilsyneladende 
uskadt og var ved at gøre sig rede til at springe ud.

Vore Maskiner var indfiltret i hinanden med Kroppene næsten 
parallelle. Mit højre Plan var knust og bøjet tilbage ind over højre for» 
reste Hjørne af Førersædet. Maskinen begyndte at »spinne« og Bardu» 
nerne at slaa. Saa begyndte højre Plan at vibrere og gav mig et Slag 
i Hovedet, hver Gang den slog nedad. Jeg udløste mine Remme og klat» 
rede ud langs med og forbi den hængende Del af det beskadigede Plan, 
med Fødderne paa Kanten af Førersædets højre Side, som nu stod i 
næsten vertikal Stilling; saa sprang jeg baglæns saa langt bort fra selve 
Maskinen som vel muligt. Uden at Faldet indvirkede paa mig, fandt 
jeg hurtigt Udløsningsgrebet. Maskinen faldt næsten lodret og over
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mig et Stykke Tid, og af Frygt for at blive ramt af den turde jeg ikke 
udløse Skærmen, før jeg var faldet over 100 m og var inde i Skyerne. 
Imidlertid havde jeg foretaget en Vending og faldt nu med Ansigtet 
nedad. Skærmen foldede sig ud øjeblikkelig; saa saare jeg havde ud« 
løst Laasen, strammedes Snorene, og Bæltet og Skærmen foldede sig 
helt ud.

Jeg saa Løjtnant Mc«Allister svævende lige oven over mig, og de 
ødelagte Maskiner var ca. 100 m til Siden for os; de vedblev at »spinne« 
til højre, efterladende en hel Mængde Smaadele paa deres Vej. Jeg 
fulgte dem med Øjnene, lige til de styrtede ned i noget Krat og knu« 
stes, stadig indviklet i hinanden, omtrent 600 m nede; nogle faa Sekun« 
der gik, saa slog Flammerne ud over det hele og skjulte begge de øde« 
lagte Maskiner.

Nu henvendte jeg hele min Opmærksomhed paa at finde en pas« 
sende Landingsplads. Jeg var over Krattet og drev nu i Retning af en 
Pløjemark, som jeg naaede ved at »vingeglide« med Skærmen.

Lige inden jeg naaede Jorden, var jeg begyndt at blive ført bag« 
læns af Vinden, men det lykkedes mig dog at svinge rundt i mit Bælte, 
lige før jeg landede paa Kanten af en Grøft næppe 30 m fra Kanten 
af Krattet. Jeg var fuldstændig uskadt, endskønt Stødet mod Jorden 
ved selve Landingen var for stærkt til, at jeg kunde blive staaende op« 
rejst. Faldskærmen var stadig udfoldet i Vinden og faldt ikke sam« 
men, før jeg trak i nogle af Snorene.

Paa Nedturen tabte jeg mine Flyverbriller, et lille Fotografiapparat, 
som jeg havde i min ene Bukselomme, og Faldskærmens Udløsnings« 
greb.«

Medens vi gik ned med Skærmen, brød alle de øvrige Maskiner ud 
af Formationen og sluttede Kreds om os. Alle Maskiner indenfor Syns« 
vidde skyndte sig i fuld Fart til Stedet, og snart vrimlede Luften af 
Maskiner. Flere De Havilands landede paa Pløjemarken, og der var 
knap gaaet en halv Time, før to Maskiner med Reserve«Faldskærme 
ankom til Stedet for at flyve os tilbage til Kelly. En Time efter Sam« 
menstødet var vi forsynet med to nye S. E.#5’er og fortsatte vor af« 
brudte Flugt.

Faldskærmen er en vidunderlig Opfindelse, saa meget er vist; den
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er kendt fra gammel Tid, eftersom den første, der eksperimenterede 
med den, var selve Leonardo da Vinci.

Den første Faldskærm blev konstrueret af en Franskmand i Aaret 
1784. Den var af stiv Konstruktion, beklædt med groft Papir og Sejl« 
dugsstof. Den blev første Gang prøvet i et Udspring fra en af Paris’ 
højeste Bygninger.

Omtrent et Aar senere blev den samme Skærm eller rettere den 
samme Type Faldskærm prøvet i England, hvor man kastede den ud 
fra en Varmlufts «Ballon. Snart derefter fulgte Udspring fra Balloner 
med forskellige andre Typer af stive, ikke?sammenfoldelige Fald« 
skærme.

Det var omkring Aaret 1880, at Kaptajn Thomas Baldwin blev be« 
rømt ved sine Udspring fra Varmlufts«Balioner med en Skærm, der 
blev Forbilledet for alle senere Konstruktioner, selv de allernyeste. 
Han var den første Faldskærmsudspringer, der maa siges at have 
været virkelig heldig med sine Udspring; hertil maa bemærkes, at den« 
gang bedømte man en Udspringers Held efter den Tid, det varede, 
inden han satte Livet til under sine Forsøg.

I 1912 forsøgte man for første Gang at springe ud fra en Flyve« 
maskine. Faldskærmen var fastgjort til selve Maskinen saaledes, at 
Udspringeren selv skulde løsgøre Skærmen, idet han sprang.

Den evropæiske Krig har til fulde bevist, at Faldskærmen virkelig 
er et udmærket Redningsapparat for Flyvere. Allerede i Begyndelsen 
af 1918 blev det meddelt, at tyske Flyvere benyttede sig af Faldskærme 
for at være i Stand til at slippe fra det med Livet, naar deres Maskiner 
blev beskadiget eller kom i Brand. Vore, d.v. s. de allierede Magters 
Flyvere, havde indsendt Rapport om dette Forhold hos Fjenden, led« 
saget af en indtrængende Anmodning om at maatte faa Faldskærme 
paa deres Maskiner. De allierede Magter forsøgte at fremstille en god 
Skærm ved en Kombination af de bedste hidtil kendte Konstruktioner; 
men det viste sig desværre, at de alle var mer eller mindre klodsede og 
tunge og meget vanskelige at faa anbragt i Maskinerne.

I Løbet af Sommeren 1918 indsendte det amerikanske Militærflyve« 
væsen Anmodning til Regeringen i Washington om at faa nogle virke« 
lig gode Faldskærme til Militærflyvernes Udrustning. Der blev straks





Kronprins Leopold af Belgien fotograferet sammen med Lindbergh under 
den officielle Modtagelse i Brüssel.
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foretaget en Række Forsøg. Omsider lykkedes det, paa Basis af de 
bedste foreliggende Konstruktioner af saavel udenlandske som ameri« 
kanske Modeller, at fremstille en virkelig paalidelig og helt tilfreds« 
stillende automatisk Faldskærm. Med Udtrykket »automatisk Fald« 
skærm« forstaar jeg en Skærm, der er ganske uafhængig af selve Ma« 
skinen.

Man læser ofte i Bladene om Faldskærme, der ikke foldede sig ud 
i det afgørende Øjeblik. Det, der sker, er snarere, at den, der foretager 
Udspringet, bliver slaaet ihjel, før han faar Tid til at trække i den Snor, 
der faar Skærmen til at udfolde sig. I tidligere Tid var der altid en Del 
Fare forbundet med Forsøg med nye Faldskærme, men nu om Stunder 
har disse naaet en saa høj Grad af Fuldkommenhed, at der meget sjæl« 
dent forefalder Ulykkestilfælde. Alle Hærens Faldskærme bliver under« 
søgt og ompakket hver Maaned og prøvet hvert halve Aar.

Den officielle Rapport siger, at 57 af Hærens Flyvere skylder Fald« 
skærmen deres Redning i forskellige Tilfælde af alvorlig Maskinskade 
og andre Uheld. Naar en Militærflyver har maattet springe ud for at 
redde Livet, bliver han optaget som Medlem af »Silkeorms«Klubben«. 
Den kaldes saaledes, fordi Faldskærmen bestaar af Silke helt igennem. 
De 57 Medlemmer af denne berømte Klub føler alle, at de skylder 
»Silkeormen« deres Liv og hele Lemmer!

Man siger i Hæren: »Hvis du trænger til den og ikke har den, 
kommer du aldrig til at trænge til den mer!« Det siger med faa Ord, 
hvad Vægt man lægger paa den i Forbindelse med Flyvertj enesten.

De to sidste Dage var vi ude paa taktiske Øvelser med de andre 
Flyveafdelinger. De halve af os blev beordret til at forsvare Bombe« og 
Observationsmaskinerne, mens den anden Halvdel angreb dem. Naar 
vi stødte sammen, opstod der en meget livlig Kamp, og Luften vrim« 
lede med Jagermaskiner i alle mulige Stillinger, hver især optaget af at 
komme til at »ligge i Halen« paa en fjendtlig Maskine uden selv at blive 
ramt.

Naar vi saa kom hjem til vore Kvarterer om Aftenen, begyndte vi 
at diskutere om, hvem der i Grunden havde sejret i Dagens Kamp; men 
naar bare een forsøgte paa at konstatere, at han havde skudt sin Mod« 
stander ned, var Modparten der straks med en Forklaring af, hvorledes

6
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han havde gjort en af Angriberne ukampdygtig, allerede inden Slaget 
tog sin Begyndelse 1

Da den sidste, skæbnesvangre Eksamensdag var overstaaet, viste 
det sig, at af de 104, der begyndte med saa store Forhaabninger paa 
Brooks Field Aaret i Forvejen, var der nu kun atten tilbage! Flyver« 
mærket blev fæstet paa vore Uniformer, og vi blev højtideligt udnævnt 
til »Sekondløjtnanter i Hærens Reserve«Flyvekorps«. Samme Aften 
fejrede vi Begivenheden ved en Afskedsmiddag i San Antonio; det var 
sidste Gang, vi var sammen!

Næste Morgen forlod vi Kelly Flyveskole. —



VII
JEG FAAR ANSÆTTELSE VED 

LUFTPOSTVÆSENET

Jeg tog med Toget til St. Louis, hvor jeg fik fat paa en OX.#5 Standard
Maskine, og med den tog jeg saa af Sted paa en »Kapertur« igen« 

nem Illinois, Missouri og lowa. Postvæsenet havde netop averteret an» 
gaaende Tilbud paa Kontrakter om en Række Luftruter, og en af dem 
var Ruten mellem St. Louis og Chicago via Springfield, 111. Jeg bestemte 
mig til at »kapre« videre omkring, indtil det blev afgjort, hvilket Til» 
bud man vilde antage. Det Robertson’ske Flyveselskab havde indsendt 
Tilbud og vilde give mig Stillingen som Første#Flyver, dersom deres 
Tilbud blev antaget.

Den 2den Juni, da jeg var ude paa Prøvetur med en Trafikmaskine, 
der var bygget paa Lamberts Field, maatte jeg foretage mit andet Fald# 
skærmsudspring. Jeg havde været oppe med Maskinen Ugen før i nogle 
faa Minutter og gik nu op igen for at forsøge nogle forskellige Manøv# 
rer. Disse var gaaet godt, og jeg vilde nu til sidst forsøge et »Spind«, 
men da jeg prøvede at spinne til højre, vilde Maskinen aldeles ikke 
lystre, hvorfor jeg prøvede at spinne til venstre. Maskinen gik villigt 
i Spind, og da jeg stillede Rorene neutrale efter en halv Omgang, kom 
den øjeblikkelig ud. Saa satte jeg igen Maskinen i Venstrespind og 
holdt den der, medens den drejede to Omgange. Da jeg vilde rette 
den op, havde det tilsyneladende ingen Virkning, og det hjalp heller 
ikke, at jeg satte Motor til. Efter at have forsøgt at bringe Maskinen 
ud af Spind under et Fald paa 500 m lod jeg mig glide ud over højre 
Side af Førersædet og, eftersom jeg var sprunget ud i kun 100 m.s Høj# 
de over Jorden, trak jeg i Udløsningsgrebet, saa snart Haleplanet havde 
passeret mig. Skærmen foldedes hurtigt ud, men imidlertid var jeg fal#

6*
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det nedad hurtigere end den spindende Maskine. Efter en ny Omdrej« 
ning viste det sig, at Maskinen styrede ned lige oven over Faldskær« 
men. Hvor nær ind paa Livet den kom mig, ved jeg ikke, for Snorene, 
der forbandt mit Bælte med selve Skærmen, var kommet i Uorden, saa 
jeg blev drejet rundt i Luften, netop som Maskinen gled forbi mig. Jeg 
er dog paa det rene med, at Afstanden mellem Maskinens nærmeste 
Plan og Faldskærmen ikke engang kan have været 10 m.

Jeg fulgte Maskinen med Øjnene, da den med et stort Brag faldt 
ned i en Kornmark; saa henvendte jeg hele min Opmærksomhed paa 
min egen Nedstigning. Den stærke Vind førte mig over mod nogle høje 
Telegrafpæle, og jeg blev nødt til at folde Skærmen delvis sammen for 
at komme ned saa hurtigt som muligt, inden jeg stødte paa Telegraf« 
traadene. Jeg landede med et stort Plump midt i et Kartoffelstykke og 
blev slæbt gennem Kartoflerne og tværs over Vejen ved Siden af, før 
jeg fik Hjælp af nogle tililende Mænd, der fik fat i Skærmen og slog den 
helt ned. Den stærke Blæst tilligemed Nødvendigheden af at maatte 
folde Skærmen delvis sammen saa nær ved Jorden gjorde, at min Ned« 
stigning blev ret pludselig og voldsom; Følgen var, at jeg forslog min 
ene Skulder saa stærkt, at den gik af Led.

I Juli Maaned fik jeg Ansættelse ved Richards Field, Missouri, hvor 
jeg underviste Elever i at flyve med »Jennyer« og D. H.«4’re. I August 
førte jeg en Curtiss Oriole til Nevada, Missouri, og gjorde Tjeneste 
som Passagerflyver under Nationalgardens Lejrtid der paa Stedet.

Medens jeg opholdt mig i Nevada, fik jeg Tilbud om at flyve ved 
»Cirkusforestillinger« i Colorado, og da der ikke var nogen Udsigt til, 
at jeg skulde tiltræde min Stilling som Postflyver i den allernærmeste 
Fremtid, tog jeg mod Tilbudet; da Lejren brød op, førte jeg Oriole« 
Maskinen tilbage til St. Louis og tog saa derfra med Tog vestpaa.

Ved Ankomsten til mit Bestemmelsessted, nogle faa Mil øst for 
Denver, fandt jeg, at den Maskine, jeg skulde benytte ved Cirkusopvis« 
ningerne, var den samme Lincoln Standard, som Lynch og jeg havde 
benyttet paa vor Tur til Montana for tre Aar siden. Før Opvisningerne 
begyndte, foretog vi os en lille »Kaperflyvning« langs med Rocky 
Mountains østlige Skrænter. Kontrakten med Cirkus lød paa, at vi 
skulde give Flyveopvisninger ved forskellige Markeder i Staten Colo«
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rado, og vi maatte selv bestemme Programmet. Følgelig lavede vi vort 
Program saa righoldigt og flot, som vi kunde, for den Betaling, der blev 
os tilbudt. Paa de mindre Markeder nøjedes vi dog med een Flyve« 
maskine, men paa de større havde vi Opvisninger med to Maskiner!

Vi havde indrettet det saaledes paa hele Turen, at vi ankom til det 
fastsatte Sted, Dagen før Opvisningerne skulde finde Sted. Paa den 
Maade naaede vi at have alt parat forud, saa at der ikke var nogen som 
helst Forsinkelser paa selve Opvisningsdagen.

Vi begyndte altid med at »gaa paa Planerne«. Den, der skulde udføre 
Kunststykket, klatrede ud paa Kanten af Planet hen til den yderste 
Stiver, hvorfra han klatrede op paa det øverste Plan; der stod han paa 
Hovedet, mens vi passerede Tribunen, hvor det fornemste Publikum 
sadl Naar han var færdig med dette Kunststykke, klatrede han ned i 
Understellet og herfra til et af de inderste Fag, hvor han sad, mens 
Maskinen loopede og renverserede. Til sidst gik han helt ud paa Halen 
af Maskinen, og dermed var Forestillingen forbi for den Gang — naar 
det ikke drejede sig om en særlig flot Opvisning i en eller anden speciel 
Anledning.

Efter »wingwalking«, d. v. s. »at gaa paa Planerne«, kom »the break« 
away«. Dette Kunststykke blev udført ved, at man fastgjorde et Tov 
til Understellet, hvorefter den optrædende spadserede helt ud paa 
Planenden; her fastgjorde han Tovets anden Ende til sit Bælte og 
sprang saa pludselig ned fra Planet! Saadan tog det sig alt Fald ud fra 
Tilskuerpladsen. Herfra kunde man nemlig ikke se Tovet, der holdt 
ham, og derfor vakte dette »Nummer« altid stor Sensation. Hele Tov« 
længden var forsynet med Jernklamper, som man klatrede op af, naar 
man skulde tilbage i Maskinen igen.

Et andet flot »Nummer« kaldtes »Omstigning«. Man fastgjorde en 
Rebstige til Maskinens ene Plan, og naar den ene Maskine passerede 
Tribunen med Flyveren staaende paa den ene Planende, fløj den an« 
den Maskine, paa hvilken Rebstigen var fastgjort, lige hen over den 
første saaledes, at Rebstigen let kunde naas af den optrædende. Vi 
havde for Skik først at gøre to, med Vilje »mislykkede« Forsøg, og saa 
lade det tredie lykkes; det var selvfølgelig kun, for at det skulde se 
sværere ud.
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Slutningen paa dette Opvisningsnummer saa saaledes ud: I den ene 
Ende af Planet, modsat den hvor Rebstigen var fastgjort, var der an# 
bragt en Faldskærm. Naar »Omstigningen« var foretaget, sprang Man# 
den, der havde gjort Kunststykket, ned med Faldskærmen — og saa 
var Forestillingen forbi!

Om Aftenen gav vi Opvisning med Illumination. Langs med Pia# 
nerne paa vor Maskine havde vi anbragt en hel Række Raketter, der 
lavede en lysende Hale paa ca. 100 m, naar vi fløj i Mørket. Naar Ra# 
ketterne sluktes, tændtes to Magniumsblus, som oplyste Landskabet 
neden under saa klart, at man med Lethed kunde læse sin Avis.

Naar vi var naaet godt 1000 m op, kastede vi en hel Masse Lys# 
bomber ud, for at tiltrække Publikums Opmærksomhed; saa blev alle 
Lysene tændt, og Maskinen loopede og fløj rundt som en Komet med 
lysende Hale. Den største Vanskelighed ved Natteopvisningerne laa 
i at faa selve Flyvepladsen tilstrækkelig oplyst. Til Tider var der en 
Del Automobiler paa selve Flyvepladsen; saa baade startede og lan# 
dede jeg i Skæret fra deres Søgelys. Men undertiden kunde jeg kun 
faa fat i en enkelt Vogn, ja, jeg har oplevet at maatte gaa ned i 
Bælgmørke ved Lyset fra en Lommelygte, som en Mand stod og 
signalerede med, medens jeg var i Luften, for at jeg ikke skulde tabe 
Pladsen af Syne.

I en af Byerne i Colorado var vi engageret til at give en Illumina# 
tionsopvisning mellem Mørkets Frembrud og Kl. 12 Midnat. Vi havde 
været paa »Kaperflyvning« hele Dagen, og paa Vejen til vort Bestem# 
melsessted slap Smøreolien op for os. Saa maatte vi gøre Ophold for 
at faa en ny Forsyning; derved blev vi forsinket, og inden vi naaede 
den omtalte By, var det blevet helt mørkt — og jeg havde aldrig lan# 
det i den By før. Maskinens Ejermand, der var med om Bord, mente 
imidlertid, at han sagtens kunde finde Flyvepladsen selv i Mørke. Han 
havde været der tit og mange Gang og huskede ganske bestemt, at 
Flyvepladsen var lige ved Siden af Golfbanerne.

Vi kom ind over Byen, og efter at jeg havde taget Motoren, raabte 
jeg:

»Hvor er Flyvepladsen?«
Svaret kom øjeblikkeligt og med stor Sikkerhed. »Lige ved Siden 

af Golfbanen.«
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»Ja, men hvor er Golfbanen?«
»Det ved jeg ikke!«
Her var jeg igen ude for et af de fornøjelige, men ikke helt ufarlige 

Tilfælde, som et saadant »Kaperflyvningstogt« fører med sig. Vi be? 
fandt os over fremmed Territorium midt i Nattens Mørke, og vor 
Benzinbeholdning svandt kendelig, for hvert Minut der gik! Vi var 
nødt til at lande, det var nu kun Minutter om at gøre, og dog var det 
stadig lige umuligt at faa Landkending; man kunde ikke engang skelne 
Gærderne, der indhegnede de forskellige Marker!

Jeg kredsede omkring, indtil jeg pludselig mente at kunne skelne 
en stor Halmstak nedenfor. Denne Mark begrænsedes paa den ene 
Side af en lysere Stubmark; i dens ene Ende kunde man skelne en 
Række Træer. Hvorvidt der fandtes Grøfter eller Grave, kunde man 
ikke blive klog paa, men der var ikke Tid til at betænke sig, vi havde 
ikke længere noget Valg: Jeg gik ned og landede ved Siden af Halm? 
stakken lige midt paa Marken.

En hurtig Undersøgelse af Marken viste os, at den var udmærket 
egnet til natlige Opvisninger; vi standsede den første Automobil, der 
kom forbi, og bad om at maatte køre med ind til Byen. Vi havde lidt 
Vanskelighed ved at finde, hvor vore Illuminationssager var; og efter? 
som alle Forretninger var lukket, tog det nogen Tid, inden vi kunde 
skaffe de Sager til Veje, som vi skulde bruge til at anbringe vore Lys 
og Magniumsblus paa, for at faa dem til at sidde fast paa Planerne 
og Maskinen.

Klokken nærmede sig tolv, da vi omsider havde alt parat til vor 
Illuminations?Opvisning. Paa Pladsen stod der nu kun en enlig Bil, 
som vi skød hen ved Siden af Halmstakken, saa at den kunde oplyse 
den ene Side af denne og en Del af selve Marken. Jeg skulde netop til 
at starte ved den Belysning, da Automobillygternes Skær i det samme 
blev saa svagt, at man slet ikke kunde rette sig efter dem. En af de 
Tilstedeværende havde imidlertid en Lommelygte hos sig, med den op? 
lyste han, saa godt det lod sig gøre, den ene Side af Halmstakken, og 
jeg kom paa Vingerne.

Klokken var præcis 11,40, da jeg gik op, og 11,57 da det sidste Blus 
sluktes. Vi havde holdt vor Kontrakt med et Spillerum af tre Minutter!
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Jeg fandt Landingspladsen ved Lommelygtens Skær og landede paa 
rette Sted i god Behold.

Dersom man bestemt ved, hvor det Lys, man skal rette sig efter, 
er anbragt, og hvis Pladsen er nogenlunde jævn, behøver man ikke at 
kunne se Jorden, naar man skal til at lande; det kan gøres fuldstændig 
sikkert og akkurat selv i den mørkeste Nat. Flyvere lander tit, naar 
de bare kan skimte Markskellene. Af den Grund er det af stor Vig# 
tighed, at Forhindringer, som f. Eks. Landbrugsmaskiner o. desl., eller 
Kvæg, ikke faar Lov at blive paa den Mark, hvor man venter, at Fly# 
veren vil lande ved Nattetid.

At finde en fremmed Mark ved Hjælp af den Oplysning, at den 
ligger lige ved Siden af en Golfbane, som man heller aldrig har set, 
er et typisk Eksempel paa de Tilfælde i en Flyvers Liv, hvor det 
komiske gaar Haand i Haand med det aller alvorligste.

Det fortælles f. Eks. om en ung Flyver, der lige havde lært at flyve, 
at han skulde ud paa en kort Tur med Ejeren af Maskinen og var 
ved at demonstrere de forskellige Manøvrer, han havde lært. Til Slut 
satte han Maskinen i Spind, men opdagede snart, at han ikke kunde 
faa den rettet op igen, og efter at have forsøgt alt, hvad han kunde 
huske at have lært om den Ting af sin Instruktør, lænede han sig til 
sidst fremover i Førersædet og meddelte sin Passager, at de var ved 
at styrte ned. Ejeren, der ikke rigtig fattede Situationens Alvor, sva# 
rede: »Ja, De er naturligvis ligeglad, det er jo ikke Deres Maskine!«

Det var tit saadan, at de Passagerer, der ikke kendte noget til Flyv# 
ning, blev ganske alterede over en eller anden ubetydelig Hændelse, 
der ikke havde det ringeste at sige, hvorimod de følte sig fuldstændig 
som Herre over Situationen og morede sig kolossalt, naar Føreren 
kæmpede paa Livet for at undgaa Nedstyrtning og Død.

Folk kunde blive ved i det uendelige for at faa os til at overbelaste 
Maskinen ved at tage mere end to Passagerer ad Gangen med op fra 
en lille Landingsplads, og de var lige glade, enten Maskinen gik flot 
over de nærmeste Træer i sikker Højde, eller slæbte sig klar af de 
øverste Grene med nogle faa Centimeters Mellemrum. Og vore For# 
klaringer paa, hvad det drejede sig om, var fuldstændig unyttige.

Dersom vi nægtede at overbelaste Maskinen, var der altid en eller
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anden rede med Eksempler paa, at en Maskine havde medført flere 
Passagerer paa een Gang, og det gjorde ikke det mindste Indtryk paa 
dem, naar vi forklarede, at det maatte have været en helt anden Slags 
Maskine end vor; det: At den havde taget flere Passagerer, end vi 
gjorde, beviste, at den blev ført af en bedre Flyver, og at vor Maskine 
ikke var saa sikker at gaa op i.

Naar vi slæbte os af Sted lige nede ved Jorden og kæmpede for 
at faa lidt Højde, saa kunde Passagererne sidde og more sig dejligt: 
vifte og raabe til deres Bekendte dernede! Men hvis Motoren be# 
gyndte at gøre Knuder, selv om Maskinen var flere hundrede Meter 
oppe, og man havde mange dejlige Landingspladser lige nedenunder, 
saa kastede de tit og ofte ængstelige Blikke paa Føreren og ønskede, 
at de aldrig havde faaet den Idé at gaa op med en Flyvemaskine.

De internationale Kapflyvninger skulde finde Sted samme Aar, i 
første Halvdel af Oktober Maaned i New York, og eftersom vore 
Markeds«Opvisningskontrakter sluttede sidst i September, besluttede 
vi at tegne os som Deltagere i den Konkurrence, der hed »Helt til 
New York«, som kun var for civile Maskiner, og afgjordes ved Points 
for Afstand, Hastighed, Antal af Passagerer om Bord og Motorens 
Hestekraft. i ?

I Denver fik vi vor Motor efterset og tænkte at flyve derfra til 
San Francisco, hvor vi vilde starte. Vi blev imidlertid forsinket et Par 
Dage i Denver, paa Grund af nogle Maskinreparationer, og maatte 
endda tage Natten til Hjælp og undlade flere Ting for at komme af 
Sted. I Overplanet havde vi indbygget en 60 Liter Benzintank, som i 
Forbindelse med vor Hovedtank gjorde, at vi kunde medføre 480 Liter 
Benzin. Vi indbyggede Motoren om Aftenen og lod den gaa flere Timer 
for at faa Lejerne »løbet til« inden Daggry, saa startede vi paa vor 
Vej til San Francisco.

Vort første Stoppested var Rawlins, Wyoming, hvor den højest 
beliggende Flyveplads for den transkontinentale Luftrute findes. Her 
fik vi »fyldt paa« og naaede Evanston samme Nat.

I Evanston var vi netop i Begreb med at sætte Motoren i Gang 
for at køre over og installere Maskinen for Natten, da der pludselig 
opstod Ild i vor Karburator. I vort Hastværk for at komme af Sted



90

havde vi hverken faaet anbragt Skærm over Indsugningsventilerne eller 
Afløbsror fra Motorhætten. Motoren var tilsølet med Olie, og med 
Benzinen, der flød ud fra Karburatoren, bredtes Ilden hurtigt. Snart 
var hele Maskinens »Næse« et Flammehav, og skønt vi skovlede Jord 
over Motoren, saa det ud til, at Planerne snart vilde fænge. Hvis Ilden 
tog fat i Lærredet, var Maskinen »færdig«. Jeg havde lige reddet alt, 
hvad reddes kunde, ud af Maskinen, da vi fik fat i et Ildsluknings« 
apparat, og Ilden blev standset.

Alle Tændledninger var brændt, men ellers var Skaden ikke stor.
Dette betød en Forsinkelse paa ca. 24 Timer, da vi maatte mon« 

tere nye Tændledninger og rense Maskinen for al den Masse Jord, vi 
havde kastet paa i vore Forsøg paa at stoppe Branden.

Det næste Sted, vi standsede efter Rawlins, var Salt Lake City, og 
derfra fløj vi over den store Saltsø«Ørken til Battie Mountain, Nevada, 
hvor vi tilbragte Natten.

Vi startede fra Battie Mountain med vore Tanke helt fulde, og efter 
at have fulgt Vejene gennem Passene, indtil vi havde brugt en Del 
af Benzinen og derved gjort Maskinen mindre belastet, passerede vi 
over Sierra Nevada Bjergkæden i 3000 Meters Højde og landede i 
Oakland, Californien. Samme Aften fløj vi paa den samme Behold« 
ning til Crissey Field.

Næste Dag startede vi fra Crissey Field paa Flyvningen mod New 
York. En af Konkurrencens Regler var, at hver Maskine skulde med« 
føre en Logbog med Opgivelse af Udgangspunkt og Passagerantal, be« 
kræftet med to Vidners Underskrift. Inden vi fik dette Dokument i 
behørig Orden og fik vor Maskine gjort rede til Starten, var det blevet 
Eftermiddag, og vi naaede kun lige at komme til Lovelocks, Nevada, 
før Nattens Frembrud.

Vi tilbragte den derpaa følgende Nat i Rawlins, Wyoming, efter 
at have gjort Ophold i Salt Lake City for at indtage ny Benzin« 
forsyning.

Vi ankom til Rawlins med en meget utæt Ventil og blev forsinket 
her en Dag med at reparere. Vi var kommet meget bagefter paa 
Grund af Forsinkelsen i Denver og Opholdet baade i Evanston og 
Rawlins; men om alt gik vel fra nu af, kunde vi dog naa New York i
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rette Tid. Saa begyndte imidlertid en anden Ventil at blive utæt, lige 
efter at vi var kommet af Sted fra Rawlins, og da vi kom paa Vin« 
gerne igen efter et kort Ophold i Sidney, viste det sig, at vor Motor 
havde tabt en Del Omdrejninger. Vi fløj til Lincoln fra Sidney, og i 
Betragtning af den korte Tid, der var igen, besluttede vi at opgive 
Kapflyvningen og i Stedet starte en »Kaperflyvning«.

Vi gav Maskinen et grundigt Eftersyn i Lincoln og gik saa videre 
over mod St. Louis, hvor vi ankom i Slutningen af Oktober.

I St. Louis besluttede vi at lægge op for Vinteren, og jeg begyndte 
at undervise Elever fra Det Robertsonske Luftfartselskab paa OX«5 
Standard Maskiner. Selskabet havde faaet overdraget Luftpostforsen« 
delserne, men skulde først begynde til Foraaret, saa jeg tilbragte Vin« 
termaanederne med at undervise og foretage Prøveflyvninger med Tra« 
fikmaskiner.

For første Gang i min Flyvertid skulde jeg altsaa blive paa samme 
Sted i flere Maaneder; derfor lod jeg mig i November 1925 optage i 
Rekognosceringseskadrillen af den 35. Division i Missouri National« 
garde, og blev snart efter udnævnt til Premierløjtnant dersteds.

Korpset var stationeret paa Lambert Field. Hver Søndag foretog vi 
Flyveøvelser. Vi havde et stort Antal I. N. Skolemaskiner, og en 
T.W.«3, der var den kommanderende Officers private Maskine.

Organisationen bestod for Størstedelen af Flyvere, der havde gjort 
Tjeneste i Krigen, men efter Vaabenstilstanden var gaaet tilbage til 
det civile Liv. Den eneste Maade at holde sig i Træning paa var at 
gaa op med Nationalgardens Maskiner i sin Fritid og saa ligge i Lejr 
to Uger hvert Aar.

Disse Flyverofficerer og deres Mandskab tilbragte 2 Nætter og en 
Dag ugentlig med militære Øvelser af alle Slags. Deres Gager var kun 
smaa, saa de fleste af dem tabte mere ved at forsømme deres civile 
Arbejde, end de tjente ved Militærtjenesten. Lønnen tænkte de ikke 
paa; deres Grunde til at træde ind i Nationalgarden var for det første, 
at det gav dem Lejlighed til at holde sig i Træning og for det andet: 
At de ansaa det som deres Pligt mod Fædrelandet at holde sig rede 
til øjeblikkelig at kunne træde ind i aktiv Krigstjeneste, naar Kai« 
det lød.



92

Budgettet var ikke stort og ofte utilstrækkeligt, men skønt man til 
Tider maatte »spæde til« af sin egen Militærgage, blev Maskinerne dog 
holdt i Luften.

Nationalgardens Flyverkorps frembyder en ypperlig Lejlighed for 
unge Mænd, der vil flyve. Der gives ugentlige Instruktionstimer i saa 
at sige hver eneste Gren af den militære Flyvning, og man faar tillige 
en rig praktisk Erfaring i at behandle sin Maskine baade i Luften og 
paa Jorden. Hvert Aar bliver nogle af Korpsets Medlemmer sendt til 
de militære Flyveskoler i San Antonio for at træne videre, og naar 
de vender tilbage, træder de ind i Korpset her som Officerer med fast 
Tjeneste.

Den nye Postflyverute skulde indvies d. 15. April, og da Foraaret 
nærmede sig, fik vi travlt med at gøre alt parat. De Haviland Maskis 
nerne skulde efterses og prøves; vi skulde have oprettet en Jord« 
organisation; det skulde bestemmes, hvor vi skulde have vor Ende« 
station, og hvor Posten skulde modtages og udsendes ved Ankomsten; 
foruden de utallige Smaating der hører med til en godt etableret og 
organiseret Luftpostrute.

Postflyveruter oprettes af Postvæsenet med det Formaal at for« 
bedre og fremskynde Postgangen.

Ruten udbydes og overdrages til den lavestbydende, for saa vidt 
han kan paatage sin Ansvaret og er i Stand til at udføre Arbejdet. 
Han kan indsende Tilbud paa op til 3 Dollars pr. Pund og betales 
pr. Pund for alle Forsendelser, der bliver besørget ad hans Rute.

Den Rute, hvor jeg var ansat, gik mellem St. Louis og Chicago, og 
var lagt saaledes, at man vandt een Dag ved at sende det med os i 
Stedet for med Jernbanen til New York. Naar et Brev blev afsendt i 
St. Louis inden Kl. halv fire om Eftermiddagen, blev det ført til Lam« 
bert Flyveplads med et hurtigt Automobil, overført til Flyvemaskinen, 
der ventede parat til at afgaa, afleveret paa Postvæsenets Flyveplads i 
Maywood, Illinois Kl. 7,15, overført til en af Chicago—New York 
Natflyvemaskinerne, derfra bragt over i en anden Maskine i Cleve« 
land, Ohio, og var saa paa Postkontoret i New York, saa det kunde 
komme ud med første Morgenombæring.

Et Svar paa et af disse Breve kunde afsendes samme Aften i New
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York og blive afleveret næste Eftermiddag i St. Louis. Sendt paa sæd« 
vanlig Maade vilde det først blive bragt ud i St. Louis Dagen efter.

Fordelene ved Luftpostruter er mest iøjnefaldende paa lange Af« 
stande. Luftpostmaskinerne er 36 Timer om at flyve fra New York 
til San Fransisco, medens et Tog bruger næsten 4 Dage til at tilbage« 
lægge den samme Afstand.

Det skyldes Postvæsenet og Handelsministeriets Energi, at De For« 
enede Stater nu er forsynet med et helt System af Luftpostruter, der 
mødes og krydses overalt; det kommer nu kun an paa Publikum, om 
hver By i Landet skal have sin egen Lufttjeneste.



VIII
TO UDSPRING MED FALDSKÆRM

£\mkring ved 1. April var vi godt i Gang med Ordningen af vor 
Rute, og en Ugestid inden Indvielsesdagen fløj vi hele Ruten igen« 

nem med to Maskiner for at se, om alt var i Orden.
Den 15. April Kl. 5,50 om Morgenen startede jeg fra Luftpost« 

Flyvepladsen i Maywood paa min første Tur sydpaa, og samme Efter« 
middag sendte vi to Maskiner nordpaa med den første Postforsendelse 
fra St. Louis, Springfield og Peoria.

I Sommertiden kunde vi naa at tilbagelægge næsten hele Vejen ved 
Dagslys, men eftersom Vinteren rykkede nærmere, fik vi flere og flere 
Timers Flyvning i Mørke; til sidst var det saadan, at Mørket faldt 
paa nogle faa Minutter, efter at vi havde forladt St. Louis.

Med Natflyvningen og det daarlige Vejr begyndte vore Besværlig« 
heder. Vor Rute var til at begynde med ikke oplyst, og de mellem« 
liggende Flyvepladser var som Regel smaa og ofte i daarlig Tilstand. 
De Vejrmeldinger, vi fik, var slet ikke til at stole paa, og vi brugte 
efterhaanden den Trafik at starte med Posten, naar de lokale Vejr« 
forhold var nogenlunde. Saa fløj vi saa langt, vi kunde naa, og dersom 
det blev alt for mørkt, eller Vejret var for slemt, gik vi ned og sendte 
Posten videre med Jernbanen.

Det vanskeligste af det hele var at flyve fra Dagslyset ind i Mørke. 
Det var ikke vanskeligt at flyve om Dagen, selv om det kun var i 
50 m Højde, men at gøre det samme ved Nattetid var noget ganske 
andet, og var det først blevet bælgmørkt og tilmed daarligt Vejr, var 
der ingen Vej tilbage.

Trods alle Vanskeligheder lykkedes det dog at gennemføre Post« 
forsendelserne med forbavsende Regelmæssighed. I Løbet af de første 
fem Maaneder udførte vi over 95% af vore Ture.
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Der er i Virkeligheden kun to Ting, der forsinker Luftpostforsen« 
delserne: Taage og Islag. Dersom Taagen er let eller lokal og Islaget 
ikke for overvældende, kan man godt gennemføre Ture; men naar man 
ikke kan se Jorden under sig, og Taagen strækker sig som et uigen« 
nemtrængeligt Slør over Landingspladsen, eller naar Islag lægger sig 
paa Maskinens Planer, maa man gaa ned; det er da umuligt at komme 
videre. I saadanne Tilfælde sendes Posten videre med Toget og naar 
i alt Fald i Reglen sit Bestemmelsessted lige saa hurtigt, som hvis 
den var sendt med Tog hele Vejen.

Der gaar saa at sige ikke en Dag, hvor ikke en eller mange Post« 
flyvere i De Forenede Stater maa tage en Tørn gennem Taage og 
Regn og Uvejr for at komme igennem i rette Tid. Postflyverne er 
sjældent forsinket, og er de det, skyldes det altid ganske ufremkomme« 
lige Vejrforhold. Med Tiden vil disse Forsinkelser blive færre og 
færre, efterhaanden som Radio«Pejlingen og Instrumenter, der gør det 
muligt at flyve i Blinde, forbedres, indtil det bliver muligt for Fly« 
verne at komme ind præcis, hvordan Vejret end er og med forholds« 
vis Sikkerhed.

En anden Vanskelighed ved Vintertid er det Dække, der lægger 
sig over alt paa Maskinen, men især paa alle Barduner, Propellen og 
Kanten af Planerne. Dersom Islaget danner sig ganske langsomt, som 
Følge af Taage og let Støvregn, kan en Flyvemaskine godt fortsætte 
sin Vej i nogen Tid; men dersom man møder en regulær Storm, kan 
Isen undertiden danne sig saa hurtigt, at Maskinen ikke kan holde 
sig oppe mere end fem Minutter paa Grund af den store Vægtfor« 
øgelse, der gør, at Maskinen ikke kan holde Højden selv med fuld 
Motor. Dog er selve Vægtforøgelsen ikke saa farlig som Planprofilets 
Formforandring, der skyldes Islaget.

Endnu værre er det, hvis Islaget sætter sig fast paa selve Propellen. 
Bladene bliver tykkere, indtil endelig noget af den dannede Is af Cen« 
trifugalkraften rives af og slynges bort. Dette forvolder store Vibra« 
tioner, der først holder op, naar hele Islaget er rystet af.

En af de Farer, en Postflyver er udsat for under sine Natture, be« 
staar i, at han lige paa en Gang mister Landkending grundet paa 
en tæt Taagebanke, der pludselig gør al Udsigt umulig. Dersom Taa«
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gen hidtil kun har været ganske let, og han har fløjet lavt, vil det 
ikke være tilraadeligt at gaa endnu lavere ned; ofte er det det eneste 
rigtige at stige op ad gennem Taagen, se at finde et Hul og saa gaa 
ned gennem det i Spiraler.

To af de Udspring, jeg maatte foretage, var netop foraarsaget ved, 
at jeg ganske uventet mødte nogle meget tætte Taagebanker. Jeg ci« 
terer her mine officielle Rapporter om det passerede:

»Jeg startede fra Lambert Field, St. Louis, d. 16. September 1926, 
Kl. 4,25 Efterm., naaede Springfield, Illinois, Kl. 5,10 Efterm. uden 
Oplevelse af nogen Art og fløj derfra til Peoria, 111. hvor jeg ankom 
Kl. 5,55 Efterm.

»Jeg forlod Peoria Flyveplads Kl. 6,10 Efterm. Det var en let, lavt« 
hængende Taage, men Himlen var næsten helt klar med nogle faa 
spredte Sækskyer. Mørket faldt paa, da jeg var omtrent 35 km Nord« 
øst for Peoria, og jeg fløj nu paa Kompasset og efter Lysene neden« 
under, indtil en lavthængende Taagebanke rullede frem nedenunder 
mig nogle faa km Nordøst for Marseilles og Illinois Floden.

Taagen naaede fra Jorden og ca. 200 m op i Luften, og jeg var 
ude af Stand til at flyve nedenunder, hvorfor jeg vendte om og prø« 
vede paa at kaste en Magniumsfakkel ned og lande. Faklen vilde imid« 
lertid ikke virke, saa jeg styrede atter mod Maywood (Chicagos Luft« 
post«Endestation), idet jeg haabede paa at finde et Hul i Taagemassen 
lige over Flyvepladsen. Jeg undersøgte Fakkelen, og det viste sig, at 
Tændsnoren ikke var trukket langt nok ud og følgelig kunde bruges 
endnu engang.

Jeg fløj nu videre paa Kompaskurs 50 Grader, indtil Klokken var 
7,15 Efterm.; da saa jeg pludselig, at der oven over Taagen begyndte 
at vise sig et matglødende Lysskær — et Tegn paa, at jeg var i Nær« 
heden af en By. Der dannedes efterhaanden flere og flere saadanne 
Lysskær over Taagens Rand; de er kun synlige, naar man ser bort 
fra den Side, hvor Maanen skinner, men jeg vidste nu, at de maatte 
hidrøre fra nogle Byer, der laa rundt omkring Maywood. Skønt jeg 
intet Øjeblik var i Stand til at se selve Flyvepladsen ved Maywood, 
fik jeg senere at vide, at man havde anbragt to Søgelys, der sendte 
deres Straaler op i Luften, og at man endvidere havde tændt to store



Folkemængden stormer »The Spirit of St. Louis« ved Ankomsten til Croyden for at sikre sig SouvenirsJ Det 
lykkedes nogle at rive Stumper af Vingerne«

»Paa Flyvepladsen ved Croyden lykkedes det mig at undslippe fra Mængden og komme op i 
Observationstaarnet, hvorfra man saa ud over hele den mægtige Skare af Tilskuere.«



Det amerikanske Flagskib »MEMPHIS«, der førte Lindbergh tilbage til Amerika.

Lindbergh gaar fra Borde, fulgt af sin Moder, der ogsaa ses paa Landgangsbroen.
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Benzinblus paa selve Landingspladsen for at hjælpe mig til at finde 
den. Jeg gik flere Gange ned til Taagebankens øverste Rand — den 
laa i 300 m.s Højde, i Følge min Højdemaaler. Himlen oven over mig 
var ganske klar med Undtagelse af nogle faa, spredte Skyer, og Maa? 
nen og Stjernerne skinnede klart. Efter at have kredset rundt i ca. 35 
Minutter styrede jeg mod Vest for at være sikker paa at komme klar 
af Michigansøen, og ligeledes for at prøve paa at finde, hvor jeg be? 
fandt mig, ved Lyset fra det transkontinentale Eksprestogs Lanterner.

Efter at have fløjet i vestlig Retning et Kvarterstid uden at finde 
noget Hul i Taagen, styrede jeg mod Sydvest i det Haab, at det skulde 
lykkes mig at finde Taagebankens Grænse Syd for Illinois?Floden. Min 
Motor standsede Kl. 8,20 Aften, og jeg aabnede da for Reservetanken. 
Paa det Tidspunkt var jeg ikke højere oppe end 500 m, og da Motoren 
ikke kom saa hurtigt, som jeg havde ventet, stak jeg Søgelyset i Bæl? 
tet og skulde lige til at gøre Faldskærmsfaklen og mig selv klar til 
Udspring, da Motoren sprang i Gang igen. Jeg saa efter paa Benzin? 
uret, Hovedtanken viste sig at være tom, hvilket var ensbetydende 
med, at jeg nu kun havde Benzin til 20 Minutter.

Der viste sig stadig ingen Aabninger i Taagebanken, hvorfor jeg 
besluttede at springe ud, saa snart Reservetankens Indhold var op? 
brugt. Jeg prøvede paa at aabne Postkassen, med den Tanke at kaste 
Postsækken ned; men jeg kunde ikke faa Laasen op. Jeg vidste, at 
naar der ikke var mere Benzin tilbage i Tankene, vilde der heller ikke 
være nogen synderlig Fare for, at Maskinen skulde komme i Brand; 
jeg begyndte derfor at stige, da jeg pludselig saa et Lys lige neden 
under mig. Det var de første klare Lys, jeg havde set i over to Timer, 
og da jeg endnu havde tilstrækkelig Benzin til at holde den gaaende 
et Kvarter, gled jeg ned i 400 Meters Højde og kastede Faldskærms? 
faklen ud, saa nær som muligt ved det Sted, hvor jeg antog Lyset var. 
Denne Gang virkede Faklen, men den oplyste kun Overfladen af en 
tæt Taageb anke, hvor den nedkastede Fakkel snart forsvandt uden 
at vise mindste Spor af Jorden nedenunder.

Nu havde jeg kun 7 Minutter tilbage at flyve i — det sagde min 
Faldtank mig med stor Tydelighed. Da jeg saa Lysskæret fra en eller 
anden By gennem Taagen, styrede jeg nu ud mod det aabne Land og

7
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»trak Maskinen op«. Da jeg var naaet 1500 m op, spruttede Motoren 
et Par Gange og standsede saa brat. Jeg traadte op paa Kanten og ud 
over højre Side af Førersædet, og da jeg var faldet ca. 30 m, trak 
jeg i Udløsningsgrebet paa Faldskærmen. Skærmen — en Irving mili« 
tær Konstruktion — aabnede sig straks; til at begynde med faldt jeg 
med Hovedet nedad, saa trak Snorene mig i Stilling og Faldskærmen 
foldede sig ud. Denne Gang huskede jeg at beholde Udløsningsgrebet. 
Jeg trak Faklen ud af Bæltet og lod dens Lys spille ned over Taage« 
bankens Overflade, da Motoren paa min Maskine pludselig begynder 
at arbejde igen! Da jeg sprang ud, var den saa godt som standset, 
og jeg havde derfor forsømt at tage Tændingen. Da Maskinen gik 
paa Næsen, var sandsynligvis en lille Rest Benzin løbet ned i Karbu« 
ratoren, og et Øjeblik efter saa jeg selve Maskinen komme til Syne 
omtrent 400 m borte; den styrede i Retning af min Faldskærm! Jeg 
stak Faklen ned i min ene Lomme for at være parat til at faa Fald« 
skærmen trukket af Vejen, hvis det blev nødvendigt. Aeroplanet kred« 
sede nu til venstre med en Omkreds af ca. 100 m og passerede mig i 
omtrent 300 Meters Afstand. Jeg kunde ikke rigtig blive klog paa, om 
Maskinen eller jeg havde størst Fart paa, og sørgede derfor for at 
faa min Skærm af Vejen saa hurtigt som muligt. Saa forsvandt Maski« 
nen totalt, men et Øjeblik efter dukkede den frem igen; jeg kunde nu 
regne ud, at dens Hastighed i Nedfarten var omtrent den samme som 
Faldskærmens. Jeg talte, at den foretog fem Spiraler, hver af dem lidt 
længere borte end den foregaaende, før den naaede Taagebankens 
øverste Kant.

Da jeg selv kom ind i Taagen, vidste jeg, at Jorden var ca. 300 m 
under mig; jeg strakte Haanden ud efter Faklen, som jeg havde stuk« 
ket i min ene Lomme; den var der ikke. Jeg kunde nu hverken se 
Maane eller Stjerner og anede ikke, hvad Slags Grund jeg vilde lande 
paa. Jeg lagde Benene over Kors for ikke at blive hængende tværs 
over en Gren eller Telegraftraad, saa holdt jeg Hænderne parat til at 
beskytte Ansigtet og ventede. Lidt efter saa jeg Jorden nedenunder 
og landede i næste Sekund i en Majsmark. Majskolberne dækkede 
mig ganske, og Skærmen laa oven paa dem. Hurtig fik jeg den pak« 
ket sammen og skyndte mig ned ad en af Rækkerne mellem Majs«
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planterne. Sigtbarheden var ca. 100 m. Da jeg havde gaaet i nogle faa 
Minutter, kom jeg til en Stubmark; der var Hjulspor tværs over Mar# 
ken, og jeg fulgte nu disse, til jeg kom til en Farm, der laa ca. 400 m 
fra det Sted, hvor jeg var gaaet ned. Da jeg kom hen til Farmen, saa 
jeg Automobillygter skinne paa Vejen udenfor. Jeg gik over mod 
Bilen i den Tanke, at det var en eller anden, der havde set min Ma# 
skine gaa ned og blive knust. Bilens Fører spurgte mig, om jeg ikke 
havde hørt en Flyvemaskine falde ned for lidt siden med et xældigt 
Brag, og det tog nogen Tid, før jeg kunde gøre ham og hans Med# 
passagerer begribeligt, at jeg var Manden, der havde fløjet Maskinen 
og — gik og søgte efter den uden at ane, hvor den var! Jeg maatte 
frem med Faldskærmen og demonstrere, hvad den var blevet brugt 
til, før de helt vilde tro mig. Farmeren var ganske sikker paa, at 
Flyvemaskinen lige med Nød og næppe havde undgaaet at falde ned 
paa Taget af hans Hus! Det samme troede alle andre Beboere inden 
for en Omkreds af 5 km. Han gik saa vidt, at han tilbød at føre os 
til Stedet, som han mente at kunne angive med nogle faa Skridts 
Nøjagtighed; vi gik ind paa hans Tilbud og tilbragte et helt Kvarter 
med forgæves Søgen efter Maskinen paa det Sted, han havde betegnet 
os, før vi gik tilbage til Huset, hvor jeg straks satte mig i Bevægelse 
for at organisere en Eftersøgning og telefonerede til St. Louis og 
Chicago om det passerede.

Jeg havde lige bestilt disse Samtaler, da Telefonen ringede, det var 
en Meddelelse om, at Aeroplanet var fundet i en Kornmark over 3 km 
borte. Det tog adskillige Minutter, før vi naaede Stedet, fordi vi var 
tvunget til at køre forsigtigt gennem den tætte Taage; en lille Skare 
Tilskuere havde allerede samlet sig om Vraget, da vi ankom. Maskinen 
laa i en stor, uformelig Klump. Den havde været lige ved at støde mod 
Taget af en nærliggende Farm, og dens ene Plan havde grebet fat i 
en Kornhjelm 400 m længere borte. Den var landet paa venstre Plan 
og Hjul og var gledet ca. 80 m henad Jorden og gennem en Majs# 
mark omtrent 100 m fra en Ladebygning. Postrummet var slaaet ind 
i den ene Side, og en af Postsækkene laa paa Jorden ved Siden af. 
Selve Postsagerne var imidlertid alle i god Behold.

Saa kom Sheriffen fra Ottawa, og vi bragte nu Posten til Ottawa
7»
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Postkontor, hvorfra den videresendtes med Toget 3,30 Morgen til 
Chicago.

Da den havarerede Maskine blev undersøgt et Par Dage senere, 
opdagedes det, at en af Mekanikerne havde taget den 500 Liter Benzin# 
tank ud for at reparere den og indsat en 380 Liter Tank i dens Sted 
uden at meddele nogen noget om det. Følgen var, at jeg, i Stedet for 
at kunne vende tilbage til vor Flyveplads i Peoria, Illinois, og klart 
Vejr, blev hængende i Taagen uden tilstrækkelig Benzin.

De Omstændigheder, der knyttede sig til mit fjerde Faldskærms# 
udspring, lignede i høj Grad de ovenfor berettede. Jeg startede fra Lam« 
bert Flyveplads, St. Louis, Kl. 4,20 Eftermd., gjorde et fem Minutters 
Ophold i Springfield for at tage Posten om Bord og fløj saa videre 
mod Peoria. De Vejrmeldinger fra St. Louis, der indkom lige inden 
jeg startede, gik ud paa, at Flyve#Udsigterne var ret tilfredsstillende. 
Da jeg var naaet ca. 40 km nord for Springfield, faldt Mørket paa; det 
var blevet lavt Vejr, Skyerne laa i ca. 100 Meters Højde, og det sneede 
let. Ved South Pekin var Sigtbarheden kun 750 i 50 m.s Højde, og 
fra 75 m.s Højde var det umuligt at se Lysene i Pekin, over hvilken jeg 
befandt mig. Efter at have passeret Pekin fløj jeg i 200 m.s Højde og 
fortsatte dermed i ca. fem Minutter, indtil Lysskæret nedefra sagde mig, 
at jeg nu befandt mig lige over Peoria. To Gange saa jeg Lys neden 
under og gik ned i mindre end 75 m.s Højde, før de igen forsvandt af 
Syne. Jeg prøvede at holde mig til den ene Gruppe Lys, men var ikke 
i Stand til at vende saa hurtigt, at jeg kunde have den i Sigte hele 
Tiden.

Efter at have kredset rundt i Omegnen af Peoria i en halv Times 
Tid besluttede jeg mig til at forsøge paa at finde bedre Vejrforhold 
ved at flyve i nordøstlig Retning mod Chicago. Tidligt paa Eftermid# 
dagen havde jeg fløjet en Maskine til St. Louis fra Chicago, og den 
Gang var baade Vejrforholdene og Sigtbarheden meget bedre i Nær# 
heden af Chicago end paa Resten af Ruten. Jeg havde endnu Benzin 
nok til ca. 70 Minutter i Hovedtanken og til yderligere 20 Minutters 
Flyvning i Reservetanken; denne Beholdning vilde næppe have været 
tilstrækkelig til at flyve tilbage til St. Louis, selv om jeg havde kun«
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net flyve direkte og efter Bestik over Taagen. Desuden var Omegnen 
af Chicago meget bedre egnet til Landing ved Nattetid end Omgivel« 
serne ved St. Louis.

I den følgende halve Time fløj jeg først i 600 m.s Højde mod Nord« 
øst, senere gik jeg ned til 200 m. Efterhaanden viste der sig mange 
Huller i Skylaget, og nu og da saas ogsaa fra 150 m.s Højde Lys fra 
Jorden nedenunder. Efter at have passeret Lysene over en lille By 
kom jeg ind i et nogenlunde aabent Sted mellem Skyerne. Jeg steg 
til 200 m, gjorde Faldskærms  «Faklen fri, svingede Maskinen rundt for 
at faa den i Vindretningen og nedenunder Faklen, der straks antænd« 
tes; men i Stedet for at falde jævnt og langsomt, styrtede Faklen ned, 
som om den havde været en tung Sten! Et eneste Sekund lykkedes det 
mig at se Jorden neden under, saa blev der igen bælgmørkt rundt om 
mig. Imidlertid var min Maskine kommet ind i en tæt Taagebanke, 
og blindet som jeg var af det stærke Lys, havde jeg Besvær med at 
faa Maskinen paa ret Køl igen. Et Forsøg paa at finde Jorden ved 
Hjælp af de under Planerne anbragte Søgelys viste sig at. være ganske 
forgæves, eftersom deres Skær gjorde mere Skade end Gavn i Taagen.

Da der ikke var Benzin til mere end 10 Minutters Flyvning tilbage 
i Hovedtanken, og der stadig intet var at se af Jorden, besluttede jeg 
mig til at springe ud, hellere end at lande helt i Blinde. Jeg vendte 
derfor om og gik mod Syd, hvor Egnen var mindre beboet, og sam« 
tidig steg jeg for at komme oven over Skylaget, før jeg foretog Ud« 
springet. Hovedbeholderen løb tør omtrent Kl. 7,50 Eftermiddag, og 
Reservetanken ca. 20 Minutter senere. Højdemaaleren viste paa det 
Tidspunkt omtrent 4200 m, dog saa det ud til, at Skyernes øverste 
Rand laa flere Hundrede Meter højere oppe. Jeg trak Næsen op paa 
Maskinen, afbrød Tændingen og var ved at springe ud over højre Kant 
af Førersædet, da Maskinen krængede over til højre. I denne Stil« 
ling vilde Maskinen tiltage i Hastighed, udføre en Højrespiral og maa« 
ske ramme Faldskærmen. Jeg rettede Maskinen op og sprang ud til 
venstre, da Fartmaaleren viste 100 K/T og Højdemaaleren 4000 m. 
Skærmen blev udløst, saasnart Halen var passeret. Irving Skærmen 
virkede ganske udmærket. Jeg faldt fra Maskinen med Hovedet nedad,
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men Snorene paa Skærmen trak mig hurtigt i oprejst Stilling, samtidig 
med at Skærmen foldede sig ud. Det sidste, jeg saa til min DH var, 
at den forsvandt ind i Skyerne, lige efter at Skærmen havde foldet sig 
ud. Der faldt Sne, og det var meget koldt. I de første Minutter gik 
Skærmen nedad i rolig, glidende Fart, saa begyndte den at slingre 
ganske forfærdeligt. Denne Slingren, som jeg ikke kunde forhindre, 
varede ved i ca. 5 Minutter. Det første Tegn paa, at vi nærmede os 
Jorden var, at Mørket nedenunder stedse blev tættere. Sneen var blevet 
til Regn, og skønt Faldskærmen var helt gennemblødt, slingrede den 
dog mere og mere. Jeg lod Lyset fra min Lommelygte falde nedefter, 
men Jorden kom saa pludselig til Syne, at jeg landede lige tværs over 
et Pigtraadshegn uden at have set det mindste til det i Forvejen. 
Hegnet brød imidlertid Faldet, og Pigtraadene formaaede ikke at trænge 
igennem min solide Flyverdragt. Faldskærmen blæste om paa den 
anden Side af Indhegningen og blev holdt aaben af Vindstødene i 
nogen Tid, før den faldt sammen.

Efter at have faaet Skærmen rullet ind i dens Hylster gik jeg i 
Retning af det nærmeste Lysskær. Snart efter kom jeg til en Landevej, 
som jeg fulgte omtrent 2 km til Byen Co well, Illinois, hvor jeg af« 
sendte telefonisk Rapport til St. Louis om det skete. Den eneste Op« 
lysning, det lykkedes mig at indhente angaaende den nedstyrtede Ma« 
skine, stammede fra en Farmer, som jeg traf i Selskab med en Del 
andre i den lokale Brugsforening, og som forklarede, at hans Nabo 
havde hørt Braget, da Maskinen faldt ned, han kunde kun opgive Ret« 
ningen løseligt, da han intet havde set. Jeg søgte en Time, men uden 
Resultat. Jeg gav dernæst Instruks om at sætte Vagt ved Postsæk« 
kene, dersom man fandt dem og Maskinen før min Tilbagekomst; saa 
tog jeg ind til Chicago for at faa fat i en anden Maskine. Næste 
Morgen, da jeg naaede Cowell, fandt jeg en lille Skare Mænd, der havde 
samlet sig om Vraget af min Maskine; Stedet laa næppe 200 m fra det 
Hus, hvor jeg havde efterladt min Faldskærm om Aftenen. Maskinen 
var gaaet ned paa Hjulene og Næsen samtidig, og efter at være gledet 
omtrent 25 m videre langs Jorden, var den stoppet i en Græsmark ved 
Siden af et levende Hegn. Det ene Hjul var løbet af og stod uden Luft 
i Ringen lænet op mod den indvendige Mur af en Svinesti, 90 m fra
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selve Maskinen. Det var gaaet igennem to Indhegninger og en Mur! 
Planerne var slemt splintret, mens Kroppen, skønt den var haardt med» 
taget, havde beholdt sin Form, endogsaa Postrummet var næsten helt. 
Faldskærmsfaklen hang paa Haleslæberen.

Der var tre Postsække i Maskinen. Den ene, der var fra St. Louis 
og helt fuld, var revet op, og en Del af Posten var slemt fedtet til 
med Olie, men dog ikke værre, end at Skriften var læselig; de to andre 
havde slet ingen Skade taget.

Det var netop paa denne Tid, at jeg for første Gang begyndte at 
spekulere paa en Tur fra New York til Paris; men før jeg gaar nær? 
mere ind paa de Begivenheder, der førte til, at jeg foretog den Tur, vil 
jeg gerne sige et Par Ord om Lufttrafikkens fremtidige Muligheder.

Naar man sammenligner Lufttransport med andre Befor dringsmaa? 
der, bør man vel huske paa, at selve Flyvemaskinen næppe er fem og 
tyve Aar gammel. Brødrene Wright fløj for første Gang ved Kitty 
Hawk, North Carolina, i Aaret 1903. Og nu, i 1927, ser man Flyve» 
maskiner i Fart paa alle mulige faste Ruter, paa lange Afstande og 
i al Slags Vejr.

Den første Flyvemaskine var et skrøbeligt Apparat, kun egnet 
til Flyvning i godt Vejr. Selv under Iagttagelse af alle Forsigtigheds« 
hensyn var Flyvning den Gang en farlig Sport.

Nu om Stunder staar den velorganiserede Trafikflyvning, hvad Sik» 
kerheden angaar, omtrent paa samme Trin som de øvrige Samfærdsels» 
midler.

Det har taget Skibsfarten Tusinder af Aar at naa sit nuværende 
Udviklingstrin. Det er ikke en Gang hundrede Aar siden, at alle Jern» 
baner maatte standse deres Trafik om Natten, fordi det ikke ansaas 
for sikkert at køre i Mørke. Hvad Automobilerne angaar, da er de 
efter fyrretyve Aar s Udvikling, stadig afhængige af Landevejenes Til» 
stand.

Paa mindre end et kvart Aarhundrede har Aeroplanet kæmpet sig 
frem til en Førerplads blandt de vigtigste Befordringsmidler, og nu 
staar det som en absolut Nr. 1 i Konkurrencen i Tilfælde, hvor det 
drejer sig om at spare Tid, eller hvor Terrænet lægger uovervindelige 
Hindringer i Vejen.
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Flyvningens nuværende Udviklingstrin er hovedsagelig naaet ad 
militær Vej. Omkostningerne ved Flyvemaskine#Teknik og #Konstruk# 
tion har hidtil været saa store, at intet privat Foretagende har haft 
Raad til selv at foretage Eksperimenter. Saa længe Flyvemaskinen 
endnu var et Slags Eksperiment, var det, der indkom ved at benytte 
den i den praktiske Trafik, ofte mindre end selve Konstruktionsomkost# 
ningerne. Derfor var det en Selvfølge, at det faldt i Statens Lod at paa# 
tage sig Ansvaret for Luftfartøjets videre Udvikling, og at Eksperi# 
menterne blev foretaget med militære Foretagender for Øje og ikke 
med Henblik paa Sikkerhed og Økonomi i Driften. Sikkerheden maatte 
ved de militære Maskiner vige for Manøvredygtigheden, og Omkost# 
ningerne havde intet at sige.

Trafikflyvningen i De Forenede Stater er blevet sinket i Udviklingen 
paa Grund af manglende Tilskud fra Statens Side; men netop denne 
Mangel paa økonomisk Støtte fra officiel Side vil i Fremtiden blive et 
af Trafikflyvningens vigtigste Aktiver. En Luftrute med Statstilskud er 
hovedsageligt baseret paa selve Tilskuddet, og det vil tage Aar, inden 
man paa en saadan Rute naar saa vidt, at Indtægterne bliver større end 
Udgifterne.

Paa den anden Side er en Luftrute, der er organiseret uden Hensyn 
til løbende Indtægter, i Stand til at udvides, eftersom Udvidelserne til# 
trænges. Dersom Trafikken bliver saa stor, at flere eller større Maski# 
ner maa anskaffes, stiger Indtægten ogsaa i Forhold hertil, naar det er 
et privat Foretagende. Drives Selskabet derimod med Statstilskud, paa# 
kræves der et endnu større Tilskud eller en Forhøjelse af Taksterne 
for at holde Efterspørgslen nede.

Flyvemaskinen er nu naaet saa vidt i Fuldkommenhed, at man er 
i sin gode Ret til at bygge Maskiner udelukkende til Trafikbrug uden 
at tage Hensyn til deres eventuelle Benyttelse under en Krig. Og sam# 
men med de rene Trafiktypers Fremkomst følger det, at den forøgede 
Efterspørgsel gør selve Driften ikke saa lidt billigere og dermed afgiver 
en solid finansiel Basis for videre Foretagender.

Der er sikkert ingen Tvivl om, at De Forenede Stater i Løbet af gan# 
ske faa Aar vil blive forsynet med et helt Net af Passager#, Post# og 
Ekspres#Flyveruter.
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Transatlantisk Ruteflyvning er kun en Fremtidsmulighed. Lange 
Undersøgelser og omhyggelig Planlægning maa til, før der kan oprettes 
en regulær Trafiktjeneste mellem Amerika og Evropa. Flyvebaade med 
mange Motorer i Forbindelse med udlagte Stationer paa Ruten vil en« 
gang i Fremtiden gøre transatlantiske Flyveruter sikre, men Udviklin« 
gen maa baseres paa indhøstede Erfaringer og tekniske Forbedringer.



IX
SAN DIEGO — ST. LOUIS — NEW YORK

Den transatlantiske Flyvning fra New York—Paris uden Mellem» 
landing blev første Gang taget under offentlig Overvejelse, da 

Raymond Orteig i 1919 udfordrede hele den flyveinteresserede Verden 
ved at udsætte en Præmie paa $ 25,000 til den første, der gennemførte 
Turen. Hele Arrangementet blev lagt i Hænderne paa Det Nationale 
Luftfartsselskab, og der blev oprettet en Komité til at udarbejde de 
nærmere Enkeltheder.

Jeg selv kom for første Gang til at tænke over Muligheden af en 
Flyvning New York—Paris en Efter aar snat i 1926 paa en af mine regu« 
lære Postflyvninger. Der var flere Kendsgerninger, der interesserede 
mig i denne Forbindelse; først og fremmest, at med de moderne luft« 
kølede Stjernemotorer, Planer med stor Bæreevne og af let Konstruk« 
tion vilde det ikke alene være muligt at naa Paris uden Mellemlanding, 
men under normale Forhold vilde man endogsaa kunne regne med at 
naa dertil med en stor Del Benzin i Behold og med forholdsvis Tryg« 
hed under hele Turen.

Jeg opdagede, at der var en Del nationaltsindede Mænd i St. Louis, 
som var tilstrækkeligt interesserede i Flyvning ti! at finansiere et saa« 
dant Foretagende, og i December 1926 tog jeg en Tur ind til New York 
for at indhente alle mulige Oplysninger angaaende Maskiner, Motorer 
og andre Detaljer i Forbindelse med Foretagendet.

Naar man omgaas med Planer om at foretage en eller anden større 
Flyvetur, er der altid en Del Spørgsmaal, der maa afgøres straks fra 
Begyndelsen, først og fremmest Valg af Maskine og Antallet af Mo# 
torer. Monoplaner, der først for nylig er begyndt at blive populære 
i De Forenede Stater, er meget bedre i visse Øjemed end Biplaner, da 
de som oftest med større Fart kan bære en større Vægt pr. m2.
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En Enmotorsmaskine, der er mere manøvredygtig ved Nødlandin« 
ger end en Tremotorsmaskine, yder meget mindre Luftmodstand og 
har derfor større Aktionsradius. Desuden er der tre Gange saa stor 
Chance for Motorvrøvl, naar Maskinen har tre Motorer, og selv om 
det ikke er nødvendigt at nødlande, hvis den ene Motor gør Knuder 
under den første Del af Turen, bliver man dog nødt til at udkaste en 
Del af Benzinbeholdningen og vende tilbage for senere at gentage For« 
søget.

Driftssikkerheden ved de moderne luftkølede Stjernemotorer er saa 
stor, at Chancerne for en øjeblikkelig Nødlanding grundet paa Motor« 
stop efter min Mening er saa ringe, at den mere end opvejes ved deres 
større Aktionsradius og derigennem Sikkerheden for selv under ugun« 
stige Forhold at naa Maalet.

Efter nøje Overvejelse bestemte jeg mig til paa Turen at benytte 
et Enmotors Monoplan, den for Distanceflyvninger bedst egnede Type, 
og efter 2—3 Rejser til Østkysten og adskillige Konferencer i St. Louis 
blev en Maskine med en 200 HK. Wright Hvirvelvind Motor Type J. 5. C. 
og forsynet med »Pioneer« Instrumenter samt et Induktionskompas 
den 28. Februar 1927 bestilt hos Ryan«Fabriken i San Diego, Califor« 
nien. Jeg rejste selv til San Diego for at give Ordren og forblev i Cali« 
fornien, indtil Maskinen var færdig.

Ryan«Fabrikens Personale blev grebet af Interesse for Planen og 
arbejdede i de to Maaneder, Fabrikationen stod paa, som ingen Sinde 
før. Der blev arbejdet Dag og Nat uafbrudt, og af de faa Staalrør, der 
var Begyndelsen til Kroppen, voksede en af Verdens bedste Maskiner 
frem. Det var ikke ualmindeligt, at Folkene arbejdede 24 Timer ud i 
een Køre, og ved en enkelt Lejlighed arbejdede Chefkonstruktøren 
Donald Hall i 36 Timer med nogle Tegninger.

Jeg tilbragte største Delen af ovennævnte Periode med at udar« 
bejde Detaljerne for Navigeringen, nemlig afsætte Ruten med de nøj« 
agtige Kurser og Misvisninger paa Land« og Søkort. Efter at Ruten var 
indlagt paa et Mercatorkort, udmaalte jeg Distancen mellem New York 
og Paris og sammenlignede den med de nautiske Tabeller. Beregnin« 
gerne for Turene San Diego—St. Louis og St. Louis—New York var 
meget simple, jeg maalteDistancer og Kurser paa Generalstabskortene.
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Fra New York til Paris afsatte jeg paa Søkortet en Storcirkel be# 
staaende af rette Linjer paa 160 km Længde: ca. 1 Times Flyvning. Jeg 
havde bestemt mig til i Stedet for en Navigatør at medtage saa meget 
ekstra Benzin, at jeg kunde flyve yderligere 450 km. Skønt Afstanden 
mellem de to Byer var 4775 km, var der kun 2960 km fra Newfound« 
land til Irland, og selv om jeg kom ind over Europas Kyst med en Af# 
drift paa 450 km, vilde jeg under normale Forhold have Benzin nok til 
at naa Paris.

Passerede jeg Kystlinjen saa nordligt som Norges Vestkyst eller 
saa sydligt som Sydspanien, var der ingen Udsigt til at naa Maalet, men 
en Landing uden Fare for mig selv eller Maskinen vilde altid være mu# 
lig. Ovennævnte Betragtninger gjorde, at jeg ansaa en Forøgelse af 
Benzinbeholdningen for mere nødvendig paa denne Tur end astrono# 
misk Navigation.

Til Brug under Flyvningen fra San Diego til St. Louis og New York 
medførte jeg Kort udgivet af de forskellige Stater, jeg skulde passere 
henover og desuden et Generalstabskort over hele Ruten; paa samtlige 
Kort var Ruten indtegnet.

Over Strækket New York—Paris havde jeg Søkort over det nord# 
lige Atlanterhav med den indlagte Storcirkel og Kursen noteret med 
Mellemrum paa 160 km. Yderligere medbragte jeg Kort over enhver 
Stat og ethvert Territorium og Land, jeg maatte flyve henover, bl. a. 
Kort over Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, Nova Scotia, 
Newfoundland, Irland, England og Frankrig og yderligere et Europas# 
kort.

Jeg haabede ved Hjælp af Terrænet at være i Stand til at bestemme 
min Position, naar jeg naaede Europas Kyst. I Irland er der en Del Bjer# 
ge, Englands sydlige Del er mere bakket, Frankrigs Kyst er udpræget 
Lavland, Spanien et Bjergland. Landets Natur vilde saaledes tilnær# 
melsesvis angive mig, hvor jeg var, og ved Hjælp af Kystlinjen og Byers, 
Floders og Jernbaners Beliggenhed vilde jeg være i Stand til nøjagtig 
at bestemme Stedet.

Under Bygningen maatte der tages Hensyn til alt, hvad der skulde 
medbringes paa Turen, og ligeledes skaffes Plads til, hvad der var Brug 
for ved en eventuel Nødlanding.
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Efter nogle Timers Forløb vilde der være tilstrækkelig Luft i Ben? 
zintankene til at holde Maskinen flydende et Stykke Tid. Jeg med? 
bragte ogsaa en Gummibaad, der var til at blæse op i Løbet af faa Mi? 
nutter, og som var i Stand til at taale endogsaa forholdsvis stærk Sø? 
gang.

Foruden, hvad jeg mente at kunne spise paa selve Turen, medbragte 
jeg 5 Daaser af Hærens koncentrerede Reserveportioner, hver indehol? 
dende Føde til een Dag, hvilket ikke forhindrede, at de varede længere, 
hvis det blev nødvendigt. Jeg medførte to Vandbeholdere; den ene 
indeholdt 1 Liter, beregnet til Brug paa selve Turen, den anden, der 
rummede 4x/2 Liter, var Reservebeholdning.

Foruden Drikkevandet medbragte jeg en Armburst?Flaske: et Ap? 
parat, der omdanner den menneskelige Aande til Drikkevand. Behol? 
deren er overtrukket med Klæde og indeholder en Mængde Skillerum, 
mod hvilke man aander. Beholderen dyppes i Vand, hvorefter man 
blæser ind i den; naar Vandet fordamper fra det fugtige Klæde, afkøles 
Vægge og Skillerum, saaledes at den derpaa aflejrede Aande fortættes 
og løber ned i Bunden af Beholderen.

Her følger en Liste over, hvad jeg medførte paa Turen:

2 Signallygter.
1 Nøgle Sejlgarn.
1 Nøgle Staaltraad.
1 Jagtkniv.
4 Rødlys i Gummipakning.
1 Pakke Tændstikker.
1 stor Naal.
1 Vandbeholder, 4x/2 Liter.

1 Vandbeholder, 1 Liter.
1 Armburst?Flaske.
1 Gummibaad med Reparations? 

æske.
5 Daaser Konserves.
2 Luftringe.
1 Stiksav.

I Slutningen af April var de forskellige Dele af Maskinen færdige, 
og en skønne Morgen blev det 18 m lange Plan ved Hjælp af en Kran 
firet ned fra Fabrikkens anden Etage og anbragt paa en Blokvogn. Faa 
Dage senere stod Maskinen samlet i Hangaren, og den 28de April — 
60 Dage efter at Ordren var afgivet — prøvefløj jeg »The Spirit of 
St. Louis«. Dens Ydeevne overgik de teoretiske Beregninger. Maskinen 
lettede paa 6X/S Sekund efter et Tilløb paa 55 m og var foruden Re?
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servedele belastet med Ekstratanke — tilsammen 200 kg. Den havde 
med fuld Gas en Fart af 208 km i Timen, og den steg glimrende.

Belastningsprøverne fandt Sted paa Kearneys gamle Ekscercer? 
plads ved San Diego. En diset Morgen ved Daggry startede jeg fra 
Pladsen ved Dutch Flåts og satte Kursen mod Hærens 3 km Basis langs 
Coronado Strand. Sigtbarheden var meget daarlig over San Diego Havn, 
og jeg maatte nødlande paa Rockwell?Pladsen, North Island, og vente, 
til Taagen lettede, saa jeg kunde begynde Hastighedsprøverne. Solen 
spredte snart Taagen, og jeg fløj 4 Gange Banen igennem med en 
Gennemsnitshastighed af 205 km i Timen — det blæste lidt paa tværs 
af Banen, der var 110 Liter Benzin i Tankene og 200 kg Ballast. Paa 
Vejen til Pladsen ved Kearney gjorde jeg flere Beregninger over Ha« 
stigheden i Forhold til Motorens Omdrejninger pr. Minut, og da jeg 
naaede Pladsen, havde jeg faaet samlet en hel Del gode Oplys? 
ninger.

Jeg besluttede at forsøge endnu en Hastighedsprøve, inden jeg 
landede, og var halvt færdig med den, da et Vindpust førte Blokken 
med alle Beregningerne ud af et af Vinduerne. Jeg fløj over noget Krat, 
mere end 7 km fra Pladsen og i omtrent 400 m.s Højde; der var ikke 
andet at gøre end at glide nedad i Spiraler og følge Blokken, der flag? 
rede rundt og til sidst endte i Toppen af en af Buskene. Omtrent 200 
m fra Busken var der en aaben Plads stor nok til at lande og starte 
med en langsom Maskine. Jeg landede paa Pladsen ved Kearney og 
sendte Bud efter en lukket Hisso Standar d?Maskine af den Type, der 
benyttes af Ryan Luftruten mellem San Diego og Los Angeles. Da 
Maskinen kom, fløj jeg over og landede i Lysningen nær ved den tabte 
Blok, der saas meget tydeligt fra Luften; men da Krattet var meget 
tykt, opgav jeg Eftersøgningen efter et Kvarters Forløb. Saa tog jeg 
min Frakke af og spredte den ud over Toppen af en anden Busk, og 
startede saa for at finde Blokken i Forhold til Frakken.

Det var ikke svært at finde dem begge to, de laa ca. 50 m fra hinan? 
den. Saa landede jeg igen, men kunde stadig ikke finde Blokken; jeg 
flyttede Frakken i den formentlige Retning og startede igen. Denne 
Gang var Afstanden mellem dem svundet ind til en lille halv Snes m, 
men det tog adskillige Minutter, inden jeg endelig fandt den.
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Saa snart jeg kom tilbage til Pladsen, gjorde vi klar til Belastnings« 
prøverne med »Spirit of St. Louis«.

Prøverne begyndte med ringe Benzinbeholdning, der for hver Start 
forøgedes med 225 1 indtil sidste Prøve, hvor Beholdningen var 1350 1. 
Maskinen klarede med Lethed Prøverne og lettede med de 1350 1 paa 
20 Sekunder paa en Strækning af 342 m og havde en Maksimumfart 
af 198 km i Timen. Prøverne fandt Sted ved en Vindstyrke, der vari« 
erede fra 3—15 km i Timen, og hvis Retning var paa tværs af Banen. 
Flyvehøjden var ca. 200 m.

Den sidste Flyvning endte ved Solnedgang, og Maskinen blev efter« 
ladt under Bevogtning. Efter at det meste af Benzinen var tappet af 
den, fløj jeg den næste Morgen tilbage til Dutch Flåts, hvor de sidste 
Forberedelser til Turen til St. Louis fandt Sted.

I fire Dage blev jeg forsinket i San«Diego; et Stormcenter pas« 
serede hen over De Forenede Stater og gjorde en »non«stop«Flyvning 
til St. Louis til et voveligt Foretagende, da den til Dels skulde finde 
Sted om Natten. Denne Flyvning mente jeg var en god Fortræning 
til den endelige Flyvning fra New York.

Den 9de Maj om Aftenen lovede Chefen for Meteorologisk Insti« 
tut i San Diego, Dean Blake, godt Flyvevejr den følgende Dag. Næste 
Morgen fløj jeg Maskinen over til Rockwell Pladsen, og Kl. 3,55 Em. 
Pacific Tid startede jeg fra North Island med 1125 1 Benzin mod St. 
Louis, fulgt af 2 af Hærens Rekognosceringsmaskiner og et Ryan Mo« 
noplan. Vi rundede North Island og San Diego og satte saa Kursen 
efter Kompasset mod St. Louis.

Maskinen passerede meget let og med neddroslet Motor den første 
Bjergkæde, der var ca. 1300 m høj. Eskorten vendte nu om, og jeg fløj 
alene henover Ørkenen og Saltonsøen. Ved Solnedgang befandt jeg 
mig over Vest Arizonas Ørkener og Bjerge.

Maanen stod højt, og med Undtagelse af en kort Periode før Dag« 
gry kunde man hele Natten skimte Jordoverfladen. Jeg fløj efter Kom« 
passet og passerede snart snedækte Bjerge og Ørkener, snart frugt« 
bare Dale. En af Bjergkæderne var mere end 3000 m høj og fuldstæn« 
dig snedækket. Jeg passerede den med en Margin af 150 m og fort« 
satte indover Sletterne paa den anden Side.
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Bjergene svandt hurtigt under mig, og længe før Daggry befandt 
jeg mig over Vest Kansas Sletter. Da Solen stod op, var jeg 30 km 
Syd for min Kurs lige Øst for Wichita, Kansas. Kl. 8 Fm. Central 
Standard Tid passerede jeg Lambert Flyvepladsen og landede Kl. 8,20 
den Ilte Maj, 14 Timer og 25 Minutter efter at have forladt Paci« 
fik Kysten.

Vejret havde paa hele Turen været nøjagtigt, som Dean Blake hav« 
de forudsagt det.

Kl. 8,13 næste Morgen (12te Maj) startede jeg fra Lambert Flyve« 
plads mod New York. Vinden var Vest, og det var klart Vejr det 
meste af Vejen. Over Alleghanys var Himmelen derimod overtrukket, 
og nogle af Bjergtoppene ragede op i de lavthængende Skyer; jeg 
fulgte Passene.

Kl. 5,33 Em. New York Sommertid landede jeg paa Curtiss Flyve« 
plads, Long Island.



Charles Evans Hughes overrækker Lindbergh det amerikanske »Cross of Honor« ved Ankomsten til Washington.

Ved den ukendte Soldats Grav paa Arlington Kirkegaard i Washington.



Lindbergh sammen med sin Moder paa Arlington Kirkegaard.

Gengivelse af Checken paa de af Raymond Orteig udsatte $ 25,000.



Lindbergh dekoreres med »Orteig Medaljen«. Mr. Orteig staar til højre mellem Lindbergh og Oberst dcutt, 
der overrækker Medaljen.

»Snestorm« i Juni. Fra Modtagelsen i News York hvor Luften var hvid af Confetti.





X
NEW YORK—PARIS

Ankommet til New York foretog vi en sidste Undersøgelse af Aero« 
planet, Motoren og alle vore Grejer, hvilket krævede en Del kor« 

tere Ture over selve Flyvepladsen.
Da saa alt var parat og i skønneste Orden til den transatlantiske 

Flyvetur, meldte Vejrprofeterne tæt Taage langs Kysten og over New 
Foundland og Nova Scotia, og samtidig var der stærk Storm over det 
nordlige Atlanterhav.

Tidligt om Morgenen den 18de Maj faldt der en let Regn, og 
Himlen var overtrukket. Alle de Vejrberetninger, der indkom fra de 
forskellige Landstationer og Skibe langs med min paatænkte Rute, var 
ugunstige, og der var aabenbart ikke større Udsigt til, at jeg kunde 
starte for Paris i de første Par Dage. Om Morgenen var jeg henne paa 
Wright’s Fabrik i New Yersey, og om Aftenen havde jeg tænkt at gaa 
i Teatret i New York. Men ved Sekstiden fik jeg en særlig Vejrmel« 
ding fra Meteorologisk Institut i New York. Lufttrykket var nu højt 
over hele den nordlige Del af Atlanterhavet, og det lave Lufttryk over 
Nova Scotia og New Foundland var ved at trække sig bort. Udsigten 
til, at Taagen vilde lette, var aabenbart saa gunstig, som jeg over« 
hovedet kunde vente foreløbig. Over det nordlige Atlanterhav skulde 
der være klart med Undtagelse af nogle lokale Stormcentrer ovre ved 
Europas Kyst; det var netop Fuldmaane, og da Procenten for Taage« 
dage over New Foundland var stigende, var der aabenbart ingen For« 
del ved at vente længere.

Vi tog derfor ud til Curtiss Field, saa hurtigt vi kunde, og fik 
Barografen forseglet og bragt paa Plads, og Maskinen gjort klar til 
Start.

8
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Vi besluttede at fylde Benzintankene halvt inde i Hangaren, inden 
vi paa en Lastbil lod den transportere til Roosevelt Flyvepladsen, der 
støder lige op til Curtiss Field — paa dens østlige Side. Her skulde 
Tankene fyldes helt.

Jeg overlod Maskinen i Hænderne paa Mekanikerne, der skulde 
gøre den klar til Turen, medens jeg selv gik over paa Hotellet for at 
faa mig en halvtredje Times Hvil. Men dér var der forskellige Smaa» 
ting, som skulde bringes i Orden, saa det endte med, at jeg slet ingen 
Søvn fik den Nat.

Før Daggry den 20de Maj var jeg tilbage paa Flyvepladsen. Det 
regnede saa smaat, lige til Solen stod op; af den Grund fik vi ikke Ma» 
skinen flyttet til Roosevelt Flyveplads saa tidligt, som vi havde tænkt 
os, og Følgen var, at Starten blev forsinket fra Daggry til omtrent 
Klokken otte.

Ved Solopgang holdt Regnen op, men Himlen var stadig overtruk? 
ket, og der kom nogle enkelte Byger. Maskinens Hale blev nu surret 
fast paa en Lastbil, og eskorteret af Politibetjente paa Motorcykler 
begyndte vi nu paa vor langsomme Transport fra Curtiss til Roosevelt.

Maskinen blev placeret i Pladsens yderste, vestlige Hjørne ved En» 
den af den lange Startbane, der var anlagt i øst»vestlig Retning, og saa 
blev det sidste af Benzinbeholdningen fyldt paa.

Omtrent Kl. 7,40 satte jeg Motoren i Gang, og Kl. 7,52 startede jeg 
min Flyvning til Paris.

Pladsen var lidt opblødt efter Natteregnen, og den tungt lastede 
Maskine var længe om at faa Fart paa. Imidlertid var det mig klart, 
den Gang jeg havde tilbagelagt Halvdelen af Startbanen, at jeg vilde 
komme fri af Forhindringerne ved Enden af Pladsen. Jeg klarede en 
Traktor med ca. 5 m og en Telefontraad i 6 Meters Højde og med god 
Flyvefart. Jeg tror, at Maskinen kunde være startet fra en haard Plads 
med mindst 200 kg mere end den bar.

Jeg svingede nu lidt til højre for at undgaa nogle meget høje Træer 
og en høj Banke lige for, men da jeg havde fløjet et Par hundrede Me* 
ter, var jeg tilstrækeklig højt oppe til at klare alle Forhindringer og 
droslede Motoren ned til 1750 Omdrejninger. Jeg satte straks Kurs 
efter Kompasset og naaede snart Long Island Sundet, hvor Curtiss
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Oriole Maskinen, der havde eskorteret mig med Fotograf om Bord, 
vendte om og fløj hjem igen.

Morgentaagen lettede hurtigt, og fra Cap Cod og hele Vejen gen? 
nem den sydlige Halvdel af Nova Scotia var Vejret glimrende og me? 
get klart. Jeg fløj meget lavt, undertiden kun 3 m over Træer og Vand. 
Paa det 450 km lange Stræk over Vandet mellem Kap Cod og Nova 
Scotia passerede jeg en Mængde Fiskerbaade.

I den nordlige Del af Nova Scotia passerede jeg en Del Byger, og 
jeg fløj gennem flere Skybrud paa min Vej.

Da jeg nærmede mig den nordlige Kyst, saa jeg, at der var faldet 
Sne flere Steder, og fjernt ude i østlig Retning stod der mægtige Taage? 
banker over Kystlinjen.

Paa lange Strækninger mellem Nova Scotia og New Foundland var 
Havet opfyldt af Drivis, men da jeg nærmede mig Kysten, blev Van? 
det efterhaanden helt isfrit, og jeg saa en Mængde Skibe.

Jeg havde holdt Kurs lige mod St. Johns, der ligger Syd for Stor? 
cirklen New York—Paris, for at man ikke skulde kunne være i Tvivl 
om, at jeg havde passeret over New Foundland, dersom jeg skulde 
blive nødt til at gaa ned i det nordlige Atlanterhav.

Efter at have passeret St. Johns fløj jeg hen over utallige Isbjerge, 
men saa ingen Skibe undtagen helt nær ved Kysten.

Kl. 8,15 faldt Mørket paa, og en let, lavtliggende Taage skjulte Ha? 
vet for mig; kun de hvide Isbjerge skinnede gennem Taagen med for? 
bavsende Tydelighed. Efterhaanden blev Taagen tættere og gik højere 
og højere op, indtil jeg efter to Timers Forløb lige kunde naa at kom? 
me fri af dens øverste Rand ved at holde mig i 3000 Meters Højde; 
og selv i denne Højde var Taagen saa tyk, at jeg kun kunde skimte 
Stjernerne lige over mit Hovede.

Maanen var ikke fremme, og det var meget mørkt. Nogle af Uvejrs? 
skyernes Toppe var flere hundrede Meter over mig, og en Gang, da 
jeg forsøgte paa at flyve gennem en af de største og tætteste af dem, 
begyndte der at falde en Del Tøsne, der satte sig fast paa Planerne, 
saa at jeg blev nødt til hurtigt at vende og søge tilbage til klar Luft; 
for Eftertiden maatte jeg gaa uden om de Skyer, jeg ikke kunde flyve 
over.

8*
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Efter at jeg havde fløjet i Bælgmørke et Par Timerstid, kom Maa« 
nen frem paa Himlen; det gjorde jo Flyvningen ikke saa lidt 
lettere.

Det første Skær af Daggry viste sig ved Ettiden efter New York 
Tid, og samtidig steg Temperaturen, saa at der nu ikke længere var 
Fare for Sne.

Kort efter Solopgang begyndte Skylaget at blive mindre tæt, men 
der var endnu stadig tunge Skyer over Hovedet paa mig, og det blev 
tit nødvendigt for mig at flyve lige gennem dem, hvor jeg kun kunde 
navigere ved Hjælp af Instrumenter. Efterhaanden som Solen steg 
højere paa Himlen, kom der Huller i Taagen. Gennem et af dem kunde 
jeg se det aabne Hav, og jeg gik straks ned til under 30 m over Hav« 
fladen. Det blæste stærkt fra NV., og Bølgerne viste deres hvide 
Skumtoppe.

Efter at. være fløjet nogle faa km i temmelig klart Vejr, lagde Sky« 
eme sig helt ned til Vandoverfladen, og i næsten 2 Timer fløj jeg fuld« 
stændig i Blinde gennem Taagen i ca. 500 Meters Højde. Saa lettede 
Taagen, og jeg kunde atter se Vandet.

Flere Gange senere viste det sig nødvendigt at flyve udelukkende 
paa Instrumenter i kortere Perioder; men saa splittedes Taagen om# 
sider. De enkelte Taageklatter antog de mest besynderlige Former. Jeg 
saa hele Landskaber — Kyststrækninger og Trægrupper langs . Hori« 
sonten. Jeg kan forsikre, at disse Luftspejlinger var saa naturtro, at 
dersom jeg ikke havde vidst, at jeg var midt ude over Atlanterhavet 
med Vand til alle Sider paa hele min Rute, vilde jeg have troet, at 
det var virkelige Øer og Træer, jeg saa.

Efter som Taagen lettede, gik jeg længere og længere ned til Ha« 
vets Overflade, saa at jeg undertiden kun fløj 3 m over den og sjæl« 
dent højere end 60 m.

En Flyvemaskines Fart er større lige over Havets eller Jordens 
Overflade end højere oppe, og denne Fordel benyttede jeg mig af hele 
Timer i Træk.

Det var ogsaa lettere at bestemme Vindretningen lavt nede over 
Havfladen. Paa hele min Tur over Atlanterhavet var Vinden stærk 
nok til at sætte hvide Skumtoppe paa Bølgerne. Naar en saadan Skum«
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top dannedes, blæste Skummet straks bort og viste mig derved Vin« 
dens Retning og dens omtrentlige Styrke. Skummet blev altid længe 
nok paa Vandet, til at jeg saa nogenlunde kunde danne mig en Me# 
ning om min Afdrift.

I Løbet af Dagen saa jeg en hel Mængde Marsvin og nogle faa Hav« 
fugle, men intet Skib, trods det at jeg senere har hørt, at to Skibe 
havde set mig og rapporteret det.

Det første Tegn paa, at jeg nærmede mig Europas Kyst, var en 
lille Fiskerbaad, som jeg først fik Øje paa, da den var nogle faa km 
foran mig i sydlig Retning. Med faa Kilometers Afstand laa der Smaa« 
grupper af saadanne Fiskerbaade.

Jeg fløj hen over den første af disse Baade uden at kunne opdage 
noget som helst Livstegn om Bord. Men da jeg kredsede hen over den 
næste Baad, saa jeg en Mand kigge ud af Kahytsvinduet.

Jeg har før ført kortere Samtaler med Folk paa Landjorden ved at 
flyve ganske lavt med neddroslet Motor, raabt et Spørgsmaal og faaet 
Svar ved et eller andet Signal. Da jeg nu saa denne Fisker kigge ud 
af Kahytsvinduet, besluttede jeg at faa ham til at pege i Retning af 
Land for bedre at kunne orientere mig. Men straks efter gik det op 
for mig, at dette dog vistnok var spildt Ulejlighed. Manden kunde 
sandsynligvis hverken tale eller forstaa Engelsk, og selv om han kunde, 
vilde han sikkert blive altfor forbavset til at svare fnig. Jeg kredsede 
nu alligevel ned saa lavt, som jeg kunde, og idet jeg næsten stoppede 
Motoren, da Maskinen passerede hen over Baaden i faa Meters Højde, 
raabte jeg: »I hvilken Retning ligger Irland?« Selvfølgelig fik jeg intet 
Svar, og jeg fortsatte derfor min Kurs.

Der var knapt gaaet en Time, da en ujævn, klippefuld Kystlinje 
dukkede op i NO. Paa det Tidspunkt fløj jeg knapt 60 m over Hav# 
fladen. Kysten var temmelig tydelig og ikke over 20 km borte. Grun« 
den til, at jeg ikke havde set den før, var, at der havde ligget en let 
Taage over Havet, tillige med adskillige Byger.

Kystlinjen gik i Nord—Syd og rundede mod Øst. Jeg følte mig tem# 
melig sikker paa, at det var det sydvestlige Irland, jeg havde for mig; 
men for at være helt sikker, skiftede jeg Kurs og styrede hen mod 
det nærmeste Punkt paa Kysten.
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Jeg fandt hurtigt baade Cap Valencia og Dingle Bay, og satte der« 
efter atter Kursen mod Paris.

Efter at jeg havde passeret Irland, fløj jeg over en Del Dampere, 
og havde næsten hele Tiden et eller andet Skib i Sigte.

I Løbet af knapt to Timer dukkede den engelske Kyst op. Jeg pas« 
serede lidt Syd for Plymouth og fløj over Syd«England; derfra over 
Kanalen og gik ind over Frankrig ved Cherbourg.

De engelske Gaarde er ualmindelig nydelige, set fra Luften, i Mod« 
sætning til vore hjemme i Amerika. De saa saa smaa ud, umaadelig 
velholdte og sirlige med deres Indhegninger og Stengærder.

Jeg fløj over England i omtrent 500 Meters Højde, og da jeg gik 
over Kanalen og naaede Cherbourg, sagde jeg til mig selv, at jeg nu 
maaske havde set mere af den Del af Europa, end mange af de ind« 
fødte Europæere kunde rose sig af. Sigtbarheden var god, og man kun« 
de se Landet tydeligt i mange Kilometers Omkreds.

Folk, der flyver for første Gang, siger ofte, at ingen aner, hvorledes 
hans egen Hjemstavn ser ud, før han har set den fra Luften. Land« 
skaber ser helt anderledes ud, naar man ser paa dem fra oven.

Kort efter, at jeg havde passeret Cherbourg, gik Solen ned, og jeg 
begyndte snart efter at kunne skelne Lysene langs med Flyveruten 
London—Paris.

Da jeg første Gang begyndte at skimte Lysskæret fra selve Paris, 
var Klokken lige ved 10 Aften — eller 5 Eftermiddag New York«Tid; 
nogle faa Minutter efter kredsede jeg rundt om Eiffeltaarnet i ca. 1000 
Meters Højde.

Lysene fra Le Bourget var nu ganske tydelige, men det saa for mig 
ud, som om Le Bourget var ganske nær ved Paris. Jeg havde forstaaet, 
at Landingspladsen var længere borte fra selve Byen, og fløj derfor 
videre mod Nordøst for at forvisse mig om, at der ikke var nogen 
anden større Plads længere ude, der kunde være Le Bourgets Flyve« 
plads. Jeg fandt ingen, og vendte saa tilbage og gled i Spiraler ned 
mod Lysene. Et Øjeblik efter saa jeg tydeligt en hel Række Hangarer, 
og Vejene rundt om selve Aerodromen saa ud til at være tæt pak« 
ket med Automobiler.

Jeg fløj en Gang lavt hen over selve Flyvepladsen; saa lagde jeg 
Maskinen ind i Vindretningen og landede.
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Saa snart Maskinen var stoppet, vendte jeg den, og kørte tilbage 
mod Lysskæret. Det viste sig nu, at hele Flyvepladsen var fuld af Tu« 
sinder af Mennesker, der alle løb hen mod min Maskine. Da de første 
naaede hen til mig, gjorde jeg et Forsøg paa at faa dem til at hjælpe 
mig med at holde Folkemængden borte fra Maskinen; men enten 
kunde de ikke forstaa mig, eller ogsaa var det simpelthen umuligt at 
gøre, hvad jeg bad om.

Jeg tog Tændingen for at forhindre Propellen i at slaa Folk ihjel, 
og forsøgte saa paa at organisere en foreløbig Vagttjeneste for min 
Maskine. Dette viste sig dog at være et ganske haabløst Foretagende, 
og da Dele af Maskinen begyndte at knage paa Grund af Trykket fra 
de mange Mennesker, bestemte jeg mig til at krybe ud af Førersædet 
for at aflede Mængdens Opmærksomhed fra Flyvemaskinen.

At tale til dem var umuligt; ikke et Ord kunde høres i den vold« 
somme Tumult, og det saa heller ikke ud til, at nogen brød sig om at 
høre paa mig. Saa rejste jeg mig op og begyndte at klatre ned fra min 
Plads, men ikke saa snart havde jeg faaet det ene Ben ud af Maskinen, 
før jeg blev grebet og halet helt ned uden Assistance fra min Side.

Det varede næsten en halv Time, inden jeg følte fast Grund under 
Fødderne, eftersom man i al den Tid energisk og begejstret bar mig 
rundt i en tilsyneladende ganske lille Kreds og i alle mulige tænkelige 
Stillinger. Folk havde aabenbart allesammen de bedste Hensigter, men 
anede ikke i hvad Retning.

Saa tog imidlertid de franske Militærflyvere sig af Sagen med en 
Aandsnærværelse, der fortjener udelt Anerkendelse. En Del af dem 
spredte sig og blandede sig med Mængden; paa et givet Signal an« 
bragte de min Flyverhætte paa Hovedet af en amerikansk Journalist 
og raabte: »Her er Lindbergh!« Den Hætte paa en Amerikaners Ho« 
vede var nok; alle fulgte Vinket. Man styrtede sig med varm Begej« 
string over Korrespondenten, og mens han under Protest blev ført til 
Modtagelses«Komitéens Lokaler ad en noget indviklet Rute, lykkedes 
det mig at slippe inden for i Hangarerne.

Imidlertid havde Politi og Soldater dannet Vagt om min Maskine, 
og snart efter Hk de den uskadt ind i en af Hangarerne.

Franskmændenes Evne til hurtigt og resolut at redde en vanskelig 
Situation blev til fulde bevist den Aften paa Le Bourget.
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Vor amerikanske Ambassadør, Mr. Herrick, inviterede mig til at 
bo i den amerikanske Legation under mit Ophold i Paris, og med stor 
Glæde tog jeg mod denne Indbydelse. Men selv om jeg nok den Gang 
var taknemlig, gik det dog snart op for mig, at det var en ren Him* 
lens Styrelse, der gav mig Ambassadør Herrick til Vært og Raadgiver 
under mit Ophold i Paris. De nærmest følgende Dage bragte mig i for* 
skellige Situationer, som jeg sandelig aldrig havde forudset, og som 
jeg ganske sikkert aldrig kunde have klaret paa egen Haand uden Mr. 
Herricks forstaaende Hjælp.

De Situationer, jeg her sigter til, opstod ved den enestaaende Mod* 
tagelse, man gav mig — en Amerikaner — der rørte mig dybere, end 
Ord kan udtrykke. Jeg forlod Frankrig med en Taknemlighedsgæld, 
som jeg ingen Sinde kan afbetale og aldrig vil glemme; Franskmæn* 
denes Begejstring og Hjertelighed kunde ikke have været større og 
varmere, om det havde været deres egne, modige Flyvere, Nungesser 
og Coli, de havde hyldet — de to, der satte Livet til efter en helte* 
modig Start under Farer og Vanskeligheder, der var uendelig større 
end dem, jeg mødte paa min Vej.

Ogsaa i Belgien blev jeg modtaget med en Varme, der betød mere 
end en forbigaaende Nysgerrighed vakt ved en transatlantisk Flyv* 
ning; det var nærmest at betragte som et helt Folks dybe Interesse 
for et nyt Samfærdselsmiddel, der vilde bringe et endnu inderligere 
Samkvem i Stand mellem den nye og den gamle Verden. Ogsaa Bel* 
giens Velkomsthilsen vil jeg hele mit Liv mindes med Glæde.

I England oplevede jeg den sidste, uforglemmelige Velkomstdemon* 
stration, der rørte mig dybt i min Egenskab af Amerikaner. Den umid* 
delbart hjertelige Modtagelse under mit korte Besøg forekom mig et 
slaaende Udtryk for, hvad jeg altid havde hørt om Englændernes 
sande Sportsbegejstring.

Mine Ord synes saa fattige og utilstrækkelige, naar jeg forsøger 
paa at udtrykke min Tak til alle disse mine europæiske Venner, men 
min Paaskønnelse og Taknemlighed er grænseløs. —



SLUTNING

Den Gang jeg omgikkes med Planen om at flyve til Paris, glædede 
jeg mig samtidig til at gøre en kort Runde gennem de forskel# 

lige europæiske Lande med særligt Henblik paa de forskellige Luft# 
havne og Flyvningens Udvikling i det hele taget.

Men efter min Ankomst til Europa viste det sig nødvendigt at 
tage forholdsvis hurtigt tilbage til Amerika, og efter at have konfere# 
ret med Ambassadør Houghton, der underrettede mig om, at Præsi# 
dent Coolidge havde sendt Krydseren »Memphis« til Cherbourg for 
at føre mig hjem til Amerika, fløj jeg en tidlig Morgenstund til Gos# 
port med »The Spirit of St. Louis«. Der blev den afmonteret og pak# 
ket med velvillig Assistance af »The Royal Air Force«, der ligeledes 
stillede en Woodcock Jager til min Disposition.

Jeg vendte tilbage til London i Woodcock Maskinen, og nogle faa 
Dage senere fløj jeg til Paris i en anden Maskine af samme Type.

Jeg blev Natten over i Paris, og tidlig næste Morgen fløj jeg med 
en fransk »Brequet« Maskine til Cherbourg, hvor Krydseren »Mern# 
phis« afventede min Ankomst.

Admiral Burrage hentede mig paa Kajen, og om Bord blev jeg præ# 
senteret for Kaptajn Lackey og de øvrige Officerer. Undervejs gjorde 
de alt, hvad der stod i deres Magt, for at gøre mig Turen saa behage# 
lig og fornøjelig som muligt.

En Beskrivelse af min Modtagelse i De Forenede Stater vilde i sig 
selv være tilstrækkelig til at fylde en hel Bog. Jeg er ikke Skribent af 
Profession, og min Pen kunde aldrig tilnærmelsesvis udtrykke den 
Taknemlighed, jeg føler over for det amerikanske Folk.

Turen op langs Potomac og til Monumentpladsen i Washington, 
op ad Hudson#Floden og ned ad Broadway, over Mississippifloden og
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til St. Louis — at give en fyldestgørende Beskrivelse af disse Oplevel« 
ser maa der en langt større Forfatter til end jeg!

Washington, New York og endelig St. Louis og Hjemmet. Hver 
især af disse Byer har fyldt mit Sind med uforglemmelige Indtryk — 
og mit Hjerte med en Taknemlighedsgæld saa stor, at jeg aldrig vil 
kunne afbetale den.



FORLÆGGERENS ANMÆRKNING

Da Lindbergh skulde til at skildre sin Modtagelse i Paris, Bryssel, 
London, Washington, New York og St. Louis, følte han sig stillet 

over for en Opgave, der var nok saa drøj som Flyvningen over Atlan« 
terhavet.

Han vilde saa gerne af Hjertet udtale sin Paaskønnelse af al den 
Venlighed og Begejstring, han havde mødt overalt. Men da han be« 
gyndte at skrive, var det ham umuligt at finde de rette Ord. Han ind« 
saa hurtigt, at dette ikke var noget, han selv kunde beskrive — det 
var Tredjemands Opgave.

Og Forlæggerne gik ind paa hans Idé og foreslog, at han selv skulde 
udvælge denne Tredjemand. Resultatet heraf er, at Bogen kom til at 
indbefatte en hel Del interessante Enkeltheder, Taler o. a., som Lind« 
bergh selv vilde have følt sig for beskeden til at referere.

FORFATTERENS ANMÆRKNING

Jeg har anmodet Fitzhugh Green om at skrive en kort Beretning 
om min Modtagelse baade herhjemme og i Europa, ikke alene fordi 

jeg tror, han har den rette Opfattelse af, hvad jeg har forsøgt at gøre 
for Flyvningen, men ogsaa fordi jeg stoler paa hans Dømmekraft med 
Hensyn til Sigtningen af Stoffet.



LIDT OM HVAD VERDEN MENER OM LINDBERGH
AF 

FITZHUGH GREEN 

I

PARIS

Charles A. Lindbergh var en »outsider« i Væddeløbet New York— 
Paris, og han fløj alene. Disse to Omstændigheder i Forbindelse 

med Nungessers og Colis tragiske Forsvinden, lige inden han startede 
fra New York, forøgede den Spænding, hvormed man i Paris afven? 
tede hans Ankomst.

Han landede i god Behold en mørk Aftenstund, omtrent ved den 
Tid, han havde beregnet at være der. Og netop det var Kulminations? 
punktet for, hvad man kan kalde: den mekaniske Side af hans Triumf.

Som Følge af disse ekstraordinære og dog saa simple Omstændig? 
heder siger det sig selv, at Flyveren maatte vække betydelig Opsigt. 
Den saakaldte »Transatlantiske Kapflyvning« var jo allerede en Del 
opreklameret. Adskillige Flyvere havde truffet Forberedelser til Flyv? 
ningen, og man havde talt frem og tilbage om, hvorvidt Foretagendet 
overhovedet lod sig gennemføre. Lindberghs Ankomst virkede aldeles- 
som Klokken paa Væddeløbsbanen, naar Vinderen sprænger Snoren!

Den første Mand, der kom over, maatte nødvendigvis blive aner? 
kendt som en dristig Foregangsmand. Uden Hensyn til hans Karakter, 
Trosbekendelse og Idealer vilde hele Verden sige: »Godt gjort!«

Den første Mand, der fløj fra New York—Paris, kunde ikke und? 
gaa at blive feteret og dekoreret. Naar han fortalte om sin Tur, vilde 
der opstaa de sædvanlige ørkesløfc Diskussioner om Begivenhedens- 
Indflydelse paa Fremtidens Flyvning, efterfulgt af vilde Spekulationer 
om en ny og straalende Æra paa Flyvningens Omraade.
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Den første Mand, der fløj fra New York til Paris, kunde ikke und# 
gaa at blive beundret og hædret af sine egne Landsmænd. Ved sin 
Hjemkomst vilde han faa officiel Modtagelse, blive nødt til at holde 
diverse Taler og blive dekoreret for sin Daad.

Den første Mand, der fløj fra New York til Paris, vilde sikkert 
skrive adskillige Artikler til Magasiner og desforuden en Bog. Han 
kunde eventuelt tjene Penge ved at holde Foredrag om Turen. Han 
vilde faa Tilbud fra Filmen og om at lede baade dit og dat, og han 
vilde blive optaget som Æresmedlem af Hundreder af forskellige Sel# 
skaber af større eller mindre Betydning.

Og derefter var der maaske en, som satte en ny Sportsrekord eller 
begik et Mord, hvorpaa Verden prompte og ubarmhjertigt vilde glem# 
me den første Mand, der fløj over Atlanten.

Eller hvem af os kan paa staaende Fod huske Navnene paa de mo# 
dige Flyvere, der for ikke mange Maaneder siden fløj rundt om Jorden?

Grunden til, at Lindberghs Historie er noget for sig selv, ligger i, 
at den Gang hans Maskine gik i Staa hin mørke Nat paa Flyveplad# 
sen ved Le Bourget, tog Manden selv Affære og fortsatte Farten.

»Fænomenet Lindbergh« opstod ved Flyvningen over Verdens# 
havet, men naar man vil karakterisere Fænomenet, kunde han i og for 
sig ligesaa godt slet ikke have fløjet, saa lidt har selve Flyveturen med 
Sagen at gøre.

Jeg tror ikke, jeg er meget langt fra Sandheden, naar jeg siger, at 
Lindbergh i de tre Uger, der fulgte paa hans Flyvning og Ankomst til 
Bestemmelsesstedet, udløste den største Massevirkning af menneske# 
lige Følelser, som Historien kan opvise.

Min Opgave her er at berette Kendsgerninger, ikke at foretage no# 
gen Analyse. Derfor skal dette ikke være noget Forsøg paa at forklare 
»Fænomenet Lindbergh«. Hvorvidt det var hans beskedne Optræden, 
hans Ydre eller hans Afslag paa alle fristende Tilbud om Penge og Be# 
rømmelse, der gjorde ham saa populær, kan jeg ikke sige. Maaske Ver# 
den netop stod og trængte til, at en Yngling med et vindende Smil 
skulde komme og lyse op som et Stjerneskud, og ved sin straalende 
Daad for et Øjeblik faa Folk til at glemme Dagliglivet med sin jord# 
bundne Rutine, sin snæversynede Politik og sit ufine Forretningsliv.
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Der var mange, som mente, at hans pludselige uventede og straalende 
Tilsynekomst ud af Mørket var en Forsynets Styrelse.

Hvad Grunden nu end har været, den Kendsgerning staar fast, at 
der var et haandgribeligt »Lindbergh Fænomen«, hvortil Verden aldrig 
helt har kendt Magen. Omtalen af dette Fænomen maa være Indled« 
ningen til en ganske enkel Fremstilling af en Række Begivenheder, 
som jeg har plukket ud af en Liste, der var altfor lang til at kunne 
rummes her.

Alle de, der fulgte Pressemeddelelserne om Flyverens Oplevelser 
efter Landingen, er enige om, at hans »Stjerne« ikke straks lyste i sin 
fulde Glans. Der var lidt anstrengt, lidt kunstlet over Pressemeddelel« 
serne paa denne Side Atlanten lige efter Flyverens Ankomst til Paris. 
Jeg nægter ingenlunde, at den Anerkendelse, man i fuldt Maal ydede 
hans Bedrift og hans Vovemod, var oprigtig nok. Men den rigtige 
Lindbergh som Menneske var endnu ikke gaaet op for Amerika« 
nerne.

Hans Personlighed gik op for Franskmændene netop i det Øjeblik, 
da deres naturlige Begejstring for hans Daad var paa sit Højdepunkt. 
Det føltes omtrent, som naar man skubber bag paa en Gynge, der 
allerede har fuld Fart paa.

To franske Flyverofficerer reddede ham fra den sydende Menne« 
skemasse paa Flyvepladsen ved Le Bourget selve Ankomstaftenen og 
fik ham i god Behold hen til den amerikanske Legation, hvor Pressen 
opsporede ham Kl. 1,30 Nat. Det siger sig selv, at Journalisterne fandt 
Flyveren lidt træt og søvnig efter ca. 60 Timers Vaagen. Men udmat« 
tet var han langtfra, og han havde ikke nogen romantisk Udgydelse 
paa rede Haand til den forventningsfulde Presse.

Han sov til henimod Middagstid næste Dag. Efter at have spist 
Frokost gik han ud paa en Balkon, kaldt frem af jublende Folkeskarer 
udenfor, og for første Gang efter sin Triumf stod han i fuldt Dagslys 
Ansigt til Ansigt med det franske Folk. Bifaldet bragede løs. Som jeg 
før sagde: den første Mand, der fløj fra New York til Paris, maatte 
nødvendigvis blive hyldet netop paa denne Maade. Men saa skete der 
noget andet.

Jeg talte med en af Diplomaterne, der overværede denne Lind«
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berghs første offentlige Fremtræden. Han sagde: »Folk blev ved at 
raabe Hurra og klappe og vifte med Hatte og Lommetørklæder; men 
pludselig fik jeg en Fornemmelse af, at selve Bifaldet var blevet rent 
mekanisk — som om der var noget nyt, der optog Folkeskarerne.

Jeg kiggede paa Lindbergh for at se, om han mon foretog sig no# 
get uden for Reglementet. Nej, han stod bare og smilte, og hans rød# 
mossede Ansigt lyste af Glæde.

Jeg saa fra Lindbergh ned paa Folkemængden. Og saa forstod jeg, 
at der foregik noget lige for mine Øjne, som jeg ikke kunde se. Lind# 
berghs Personlighed var ved at udfolde sig og erobre Franskmændenes 
Hjerter ligesaa sikkert, som hans Flyvemaskine fandt Vej til deres 
Hovedstad.«

Dette var Begyndelsen til »Fænomenet Lindbergh«. Og det voksede 
Dag for Dag, sikkert og hurtigt. Vi saa det i fuldt Flor i Washington. 
Vi saa det naa uanede Højder i New York.

De nærmest følgende Begivenheder tjente kun til yderligere at ud# 
vikle Situationen. Man hørte om, hvorledes den unge Mand straks 
havde telegraferet fra Paris til sin Moder i Detroit, 6000 km borte. 
Hans Moder! Verden nød de to Ord og smagte paa dem, som en Vin# 
kender paa en kostelig Drue.

Han besøgte Madame Nungesser, en anden Moder, hvis ligesaa 
tapre Søn faa Dage før var forsvundet i Bølgerne paa det samme Ver# 
denshav, han selv var kommet over. Samtalen mellem de to var gan# 
ske kort, men hele Verden lyttede og tørrede en Taare af Kinden. 
Med ligefrem, oprigtig Medfølelse opfordrede Lindbergh den bedrø# 
vede Moder til ikke at opgive Haabet. Man maa kende den unge Mand 
for at forstaa en Brøkdel af den Trøst og Opmuntring, han maa have 
indgydt hende.

Han besøgte de blinde og lemlæstede Veteraner fra Verdenskrigen. 
Han smilte til dem, og det var nok for dem, der kunde se, og som bag# 
efter ikke havde Lovord nok til at beskrive »le joli Lindbergh« for 
dem, der ikke selv kunde se ham.

Han var til Avdiens hos den franske Republiks Præsident. Han var 
i ganske almindeligt Tøj, men Sammenkomsten var yderst hjertelig 
fra begge Sider, med Sheldon Whitehouse fra den amerikanske Lega#
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tion som Tolk. Præsidenten heftede Æreslegionens Kors paa den unge 
Mands laante Jakke og kyssede ham paa begge Kinder.

Paa dette Tidspunkt var Frankrig fuldt paa det rene med Lind« 
bergh; Amerika begyndte at vaagne op.

I den franske Aero«Klub holdt han sin første Tale. Hans klare, kort« 
fattede Udtryksmaade var et Skridt videre i »Fænomenet Lindbergh«s 
Popularitet. Talen blev trykt og læst over største Delen af Amerika. 
Klubbens Lokaler var overfyldt den Dag, og Krigsministeren, Paul 
Painlevé, omgivet af halvtreds af Frankrigs mest fremragende Flyvere, 
modtog Hædersgæsten. Da Øjeblikket kom, bøjede Herrick sig stille 
over mod Lindbergh og sagde, at han maatte svare. Hvorpaa den unge 
Flyver rejste sig og udtalte, at Nungesser og Coli havde forsøgt paa 
et meget farligere og vanskeligere Foretagende end han, da de startede 
fra Paris til New York. Vanskelighederne havde været langt større 
for dem end for ham selv. Men Frankrig maatte endelig ikke opgive 
Haabet. Intet kunde have været mere taktfuldt.

I sin Tale lige ovenpaa fremhævede Ambassadør Herrick den yder« 
ligere fæstnede Forstaaelse mellem Frankrig og Amerika. »Denne unge 
Mand fra det fjerne Vesten er kommet hertil som et levende Symbol 
paa Amerikas Følelser,« sagde han. »Hans Bedrift viser, at Amerikas 
Hjerte slaar varmt for Frankrig. Vi trængte netop til et synligt Bevis 
paa Venskabet mellem de to store Folkeslag, og denne unge Mand har 
bragt det. Naar hans Rejse i Evropa er tilendebragt, vil han drage til« 
bage til Amerika og som ingen anden kunne overbevise dem om, at 
Frankrig elsker De Forenede Stater af Hjertet.«

Denne Tale karakteriserede i faa, men tydelige Ord Lindberghs 
Mission i Evropa. Og Tanken vandt Rum, da Presse og Folk og særlig 
Statsmændene efterhaanden saa, hvorledes det spændte Forhold mel« 
lem Frankrig og Amerika udjævnedes som Følge af Lindberghs Besøg.

Den næste Dag var han til en stor Frokost i den amerikanske Klub 
i Paris sammen med 600 af sine Landsmænd. Onsdag aflagde han Be« 
søg i det franske Deputeretkammer. Der var intet Møde, men de 
fleste af de tilstedeværende Deputerede fulgte ham over til Præsiden« 
tens Palæ. Time for Time virkede Lindberghs Personlighed som Gær 
i Vin.



Paraden i Central Park fotograferet fra en Skyskraber i Nærheden.



Lindbergh taler under Festlighederne i Prospect Parken i Brooklyn, hvor mere end en Million Mennesker 
gav ham en stormende Modtagelse.

»The Spirit of St. Louis« efter sin Tilbagekomst til Amerika.
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Ogsaa ved denne Lejlighed drejede Festtalerne sig hovedsagelig 
om det fastere knyttede Baand mellem Amerika og Frankrig. Den 
forgudede General Gouraud sagde: »Det er ikke alene to Verdensdele, 
De har forenet, men hele Verdens Hjerte slaar Dem varmt i Møde i 
Begejstring over det Mandsmod, der i Stilhed udfører en Stordaad .. • 
De og Deres Ungdom tilhører den berømte Skare, hvortil ogsaa Mr. 
Blériot, som staar her ved min Side, hører ... Vi hilser Dem endvidere 
i Mindet om Deres Landsmænd, der som Medlemmer af »Lafayette# 
Eskadrillen« døde her for Frankrig — der, som De, var med til at for# 
me og styrke det uforanderlige Venskabsbaand, der forbinder vore 
Nationer.«

I samme Aand, men med Blik for den praktiske Side af Sagen, sva# 
rede Lindbergh:

»Mine Herrer, for 132 Aar siden spurgte man Benjamin Franklin: 
»Hvad Nytte er din Ballon i Grunden til? Hvad kan den udrette?« 
Hvortil han svarede: »Ja, hvad Nytte er et nyfødt Barn til?« For min# 
dre end 20 Aar siden, da jeg selv endnu ikke var stort mere end et 
Barn, fløj M. Blériot over den engelske Kanal og blev spurgt: »Hvad 
Nytte er Deres Aeroplan til? Hvad kan den udrette?« I Dag spørger 
maaske de samme skeptiske Sjæle mig: »Hvad Gavn har De gjort ved 
at flyve fra New York til Paris?« Mit Svar er, at jeg tror, denne Tur 
vil blive Begyndelsen til en stor, regelmæssig Luftrute mellem Amerika 
og Frankrig, Amerika og Evropa, at den vil bringe vore Nationer nær# 
mere i indbyrdes Forstaaelse og Venskab, end de nogen Sinde før har 
været.«

Talerens noget kortfattede, men umiskendelige Oprigtighed gjorde 
et dybt Indtryk paa hans Tilhørere.

Det er ikke muligt helt udtømmende at beskrive Lindberghs Besøg 
i Paris. Men det er ikke vanskeligt at fornemme den Bølge af Sympati 
og Hengivenhed, der slog mod ham og stadig øgedes, hvor han 
viste sig.

Han spiste Frokost hos Blériot, den første, der fløj over Kanalen; 
Blériot forærede ham et Stykke af Propellen fra sin berømte Maskine. 
Han aflagde et meget interessant Besøg hos Marchal Foch. Han var 
i Invalidekirken omringet af en beundrende Skare. Han var henne at

9
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hilse paa General Joffre. Han var med til en officiel Frokost hos Mini? 
ster Briand.

Imidlertid dalede en Syndflod af Breve ned over Legationen. Der 
var bl. a. imponerende Forretningstilbud, der drejede sig om Millioner 
af Dollars. Telegrammer fra alle Dele af Verden opfordrede ham ind? 
trængende til at skrive om dit og dat eller til at optræde, ligegyldigt 
hvordan, for svimlende Honorarer. Han besvarede ikke denne Post 
eller modtog noget Tilbud; det første kunde han ikke, og det andet 
vilde han ikke. Men kynisk var han dog slet ikke, bare temmelig raad? 
vild ved at se sig ude af Stand til at kontrolere Resultaterne af sin 
Flyverdaad.

Samme Uge, om Torsdagen, blev der givet en stor officiel Fest, hvor 
»Byen Paris« bød den unge Amerikaner Velkommen inden for sine 
Porte. Nu var den unge Fyrs Popularitet en fastslaaet Kendsgerning 
over alt. Der sagdes, at en halv Million Mennesker stod opstillet langs 
de Gader, gennem hvilke Flyveren passerede paa sin Vej til Festen, i 
Følgeskab med Amerikas Ambassadør.

Paa Raadhuset, under Festen, modtog Lindbergh Byen Paris’ 
Guldmedalje. I en kort Takketale forsikrede han sine Værter om, at 
han ansaa denne Flyvetur for at være den første af mange, regelmæs? 
sige Ture paa samme Rute — mellem De Forenede Stater og Frankrig. 
Han tilføjede, at det, han sagde, var netop, hvad Nungesser og Coli 
vilde have sagt, om de var naaet til Amerika.

Derefter holdt Ambassadør Herrick en af sine bedste og oftest 
citerede Taler: »Jeg er ikke nogen religiøs Mand,« sagde han, »men 
jeg er fuldt overtydet om, at der sker Ting her i Livet, der kun 
kan forklares som et guddommeligt Forsyns Styrelse. Det skulde ikke 
undre mig, om denne Flyvebedrift betegner en Tilbagevenden af den 
Hengivenhed og Sympati, der herskede mellem Amerika og Frankrig 
i 150 Aar. Lindbergh overbragte Dem Amerikas Hilsen paa en Maade, 
som aldrig kunde opnaas ad diplomatisk Vej gennem et Papirsdoku? 
ment.«

Næste Morgen stod Lindbergh op ved Daggry og tog til Le Bour? 
get, hvor en lille Nieuport?Krigsflyvemaskine paa 300 H. K. ventede 
paa ham. Til de franske Flyveres udelte Henrykkelse — og Folkets
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med! — gik han op og begyndte en Kunstflyvning med en Adræthed 
og Dygtighed, der straks stemplede ham som Ekspert i sit Fag. Der# 
med steg han atter et Trin i de franskes Agtelse. Men heller ikke dette 
var indstuderet saa lidt som hans beskedne Optræden og kortfattede 
Udtryksmaade. Det var, som alt det andet, en Del af »Fænomenet Lind# 
bergh«.

Ved Middagstid gav Krigsministeriet en Frokost til Ære for ham. 
Senere paa Dagen blev han modtaget af Senatorerne i Luxembourg# 
Palæet. Herefter fulgte en stor Modtagelse og flere officielle Besøg. Om 
Aftenen var han til stor Gallaforestilling i Champs Elysées Teatret.

Det bliver i Længden ensformigt at opremse de Festligheder og 
Æresbevisninger, han var Genstand for.

Den næste Dag forlod han Byen. Ved Ottetiden om Morgenen tog 
han i Automobil til Le Bourget, hvor han tilbragte tre Timer med at 
gøre sin Maskine i Stand til den næste Tur. Ved Middagstid fløj han 
af Sted mod Bryssel, men først kredsede han et Par Gange rundt om 
Eiffeltaarnet og, idet han passerede Concordepladsen, nedkastede han 
sin sidste Hilsen og Tak til Paris og dens Indbyggere.

9»



II
BRYSSEL

Belgiens Modtagelse var præget af en vis rolig Værdighed. Kong
Albert havde givet Ordre til, at Lindbergh ikke paa nogen Maade 

maatte generes paa Flyvepladsen. Flyveren gik ned paa Evere Flyve# 
plads i Nærheden af Bryssel præcis Kl. 3,15 Eftermiddag. Folkeskarer# 
ne, der modtog ham, var hele Tiden under skarp Kontrol og brød ikke 
ud en eneste Gang. Førsteminister Jasper traadte straks frem og sagde: 
»Hr. Kaptajn Lindbergh! Jeg er lykkelig og stolt over at være den 
første, der i Belgiens Navn byder Dem Velkommen og udtrykker vor 
dybeste Beundring og varmeste Lykønskning for Deres Stordaad, der 
ikke alene knytter to Verdensdele, men to Folks Hjerter fastere sam# 
men.«

Da den ny amerikanske Ambassadør i Bryssel, Mr. Gibson, var i 
Amerika netop paa det Tidspunkt, traadte Chargé d’Affaires, Mr. 
Dunn, i hans Sted. Han præsenterede Lindbergh for Hertugen af Bra# 
bant, den belgiske Kronprins, der bød Flyveren Velkommen i Kong 
Alberts Navn. Lindberghs Maskine var imidlertid blevet forsigtigt 
anbragt paa en Platform, saa at alle kunde se den.

Lindbergh kørte derpaa i Automobil til den amerikanske Legation, 
hvor han skiftede Tøj, derfra kørte han hen og lagde en Krans paa 
Belgiens ukendte Soldats Grav.

Ved Modtagelsen paa Slottet traf Lindbergh for første Gang i sit 
Liv en regerende Monark. Kong Albert behandlede ham med den ven# 
lige Naturlighed, der præger denne højtelskede Konge.

Den følgende Morgen sov Lindbergh, til Klokken var næsten 9. Saa 
tog han ud til Evere Aerodrom, hvor han foreviste sin Flyvemaskine 
for Kong Albert og Dronning Elisabeth. Derefter viste Kongen sin
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Gæst nogle af de nyeste Typer af belgiske Flyvemaskiner og forkla« 
rede selv alle de tekniske Særegenheder.

Byen Bryssels Modtagelse fandt Sted paa Raadhuset ved Middags« 
tid. Da Lindbergh ankom, var Torvet besat af Soldater. Borgmester 
Max og Raadmændene stod parat til at modtage Gæsten. Desuden 
stillede et Korps, kendt under Navnet »de gamle Frivillige fra Verdens« 
krigen«, hvis Medlemmer, der alle var over halvtreds, øjeblikkelig 
havde meldt sig under Fanerne i 1914.

Borgmester Max holdt en Tale paa Engelsk; han omtalte Turen 
New York—Paris som en storslaaet Sportspræstation. Han tilføjede, 
at eftersom denne Flyvetur hidtil var blevet anset for at ligge udenfor 
menneskelige Evners Rækkevidde, betød dens Fuldbyrdelse en Sejr 
for Menneskeheden. Han sluttede sin Velkomsttale ved at sige med 
dyb Følelse:

»Deres Hæder betyder en Hæder for Menneskeracen. De paatog 
Dem en Opgave, der tilsyneladende var umulig. De løste den. Det er 
en Opmuntring og Hjælp for dem, der mener, at man aldrig skal mis« 
tvivle om den menneskelige Stræben. Uden Tvivl har De hørt det gen« 
tage, atter og atter, i disse sidste fem Dage: at ved at flyve over 
Atlanten har De gjort mere for at forene Folkeslagene, end al Verdens 
Diplomater har formaaet. Nu siger jeg det samme. Naar en Udtalelse 
er blevet Hvermands Eje, bør en Borgmester ikke betænke sig paa at 
gentage den, da han, naar han taler i sit Kald, skal udtrykke den offent« 
lige Mening.

Ved ad Luftvejen at forbinde Deres eget unge Land med Evropas 
gamle Jord har De knyttet disse to Verdensdele nærmere sammen, og 
De har Ret til at kalde Dem Verdensborger. Nu, da De har vist Vejen, 
vil andre følge efter Dem, ligesom andre forgæves søgte at komme før 
Dem.

Jeg føler mig overtydet om, idet jeg herved byder Dem Velkom« 
men, at jeg udtrykker Deres egne Følelser, naar jeg med dybeste Syrn« 
pati omtaler Navne som Nungesser og Coli, der begge for faa Dage 
siden startede paa Turen over Atlanterhavet, ligesaa fortrøstningsfulde 
som De selv, men uden nogen Sinde at naa Maalet. >
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De staar som Symbolet paa en Tapperhed og et Mod, man ikke 
kan andet end beundre.

Helte betragter altid det, de har udrettet, som noget ganske sim« 
pelt. Det er netop Kendetegnet paa, at de er Helte. Jeg hilser Dem, 
kære Kaptajn Lindbergh, som en ædel Søn af en stor Nation, der i 
Farens Øjeblik, da Civilisationen var i Fare, kom til Hjælp og sejrede 
sammen med os.«

Lindbergh besvarede denne Tale ved at sige, at der var to Ting, 
han glædede sig til, da han startede fra Amerika: at se Frankrig og 
Belgien.

»I Eftermiddag maa jeg atter bort,« vedblev han. »Gid jeg kunde 
være blevet her i Uger i Stedet for i Timer. Jeg skal aldrig glemme 
Deres Velkomsthilsen til mig.

For mindre end 25 Aar siden foretoges den første Flyvning med et 
Aeroplan. Det vil nu ikke vare mange Aar, før vi faar en regelmæssig 
Luftrute over Atlanterhavet. Jeg ønsker Belgien til Lykke med dets 
udmærkede Fremskridt paa Flyveteknikkens Omraade. De har her en 
imponerende Luftflaade. Flyvning vil blive et af Fremtidens stærkeste 
Baand mellem Nationerne.«

Derpaa trykkede Borgmesteren Lindberghs Haand og overrakte ham 
et lille Læderetui, hvori fandtes en Guldmedalje med følgende Ind« 
skrift paa Engelsk: »Til Kaptajn Charles Lindberg fra Byen Bryssel, 
d. 29de Maj 1927.«

Lindbergh forlod Bryssel for at tage til London tidligt samme Efter« 
middag. Paa Vejen over Belgien hyldede han de amerikanske Soldater, 
der ligger begravet paa Werington Kirkegaard i Nærheden af Byen 
Ghent. Han fløj ganske lavt henover de lange Rækker af hvide Kors, 
nedkastede en Krans af Blomster, kredsede to Gange rundt over Kirke« 
gaarden og satte derpaa Kursen mod England.

Paa en Maade blev Lindbergh i Belgien sat paa en sværere Prøve 
end i noget af de andre Lande under Opholdet i Evropa. Hans Op« 
hold var kun ganske kort; hans Værter talte ikke hans Sprog, som 
Englænderne, og ejede ikke Franskmændenes Fond af strømmende
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Følelser. Og dog viste det sig ogsaa her, at Lindberghs naturlige Vær« 
dighed, hans beskedne Optræden og fremfor alt hans redebonne Smil 
straks vandt ham baade Folkets Begejstring og Kongens og Dron« 
ningens oprigtige Venskab for Fremtiden.

Alle Steder, hvor han kom frem, lød det: »Vi haaber, han kommer 
igen en anden Gang.« Nogen højere Ros kan ikke gives en bort« 
dragende.



Ill
LONDON

Flyveturen fra Bryssel til London var forholdsvis ligetil, saa den 
anstrengte hverken Flyveren eller Maskinen. Lindbergh gik tværs 

over Kanalen og ind over Kysten i det sydøstlige Hjørne af England.
Vejret var nærmest ideelt; under hele sit Englandsophold fik Lind* 

bergh ikke en eneste Gang Lejlighed til at stifte Bekendtskab med den 
vidtberømte londonske Taage.

Han syntes ikke, det varede ret længe, inden han tog Motoren fra 
over den store Plads ved Croydon udenfor London. En umaadelig 
Folkemasse var forsamlet for at afvente hans Komme, omtrent ligesaa 
mange, som der havde været hin mindeværdige Aften ved Le Bourget. 
Og det gik her som der: næppe havde Hjulene paa Flyvemaskinen be* 
rørt Jorden, før Skarerne væltede frem mod ham. Lykkeligvis kom 
nogle engelske Flyverofficerer ham til Undsætning og fik ham om Bord 
i deres Automobil, akkurat tidsnok til at redde ham fra Mængdens 
velmente, men aldeles tøjlesløse Begejstring.

Ligesom i Paris blev alle Festkomitéens omhyggeligt tilrettelagte 
Planer for Modtagelsen kuldkastet. Selveste Luftfartsministeren, Sir 
Samuel Hoare, og den amerikanske Ambassadør, Mr. Houghton, druk* 
nede i Mængden. Senere hen samledes en næsten lige saa stor Folke* 
mængde udenfor den amerikanske Legationsbygning for at faa et Glimt 
at se af den unge amerikanske Flyver.

Saa fulgte der en velfortjent Hvilepavse. Lindbergh spiste til Mid* 
dag hos nogle af Gesandtens Venner og gik tidligt i Seng. Næste Mor* 
gen tog han straks ned til Croydon, hvor han til sin Beroligelse saa, 
at hans Maskine ingen alvorlig Skade havde lidt udover et lille Hul i 
det ene Plan, og saa manglede der en Stiver i Understellet.
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Mandag var forholdsvis rolig. Der var Frokost i det amerikanske 
Gesandtskab, hvortil var indbudt en Mængde fremragende Mænd i 
Regeringens Tjeneste o. a. En enkelt af Gæsterne har muligvis interes« 
seret den unge Flyverhelt mere end de øvrige: det var Oberstløjtnant 
W. A. Bishop, den kanadiske Flyverofficer, der havde nedskudt 72 
tyske Aeroplaner.

Om Eftermiddagen fejredes den amerikanske Gravsmykningsdag 
ved en Mindegudstjeneste i St. Margaret’s Kirke, Westminster. Denne 
Mindefest i England til Ære for dem, der faldt i den amerikanske 
Borgerkrig, var en gribende Oplevelse for Gæsten. En af de tilstede« 
værende Veteraner, Jabez Jrayell, der var 86 Aar gammel, havde 
været Soldat sammen med Amerikas senere Præsident McKinley. 
Efter at Gudstjenesten var forbi, gik man i Procession med det ameri« 
kanske Stjernebanner fra Kirken hen til Westminster Abbedi. Der 
gik Lindbergh ved Ambassadør Houghtons Side hen til en Grav 
og nedlagde en Krans med følgende Indskrift: »Til Minde om Eng« 
lands ukendte Soldat, fra det amerikanske Folk.«

Om Aftenen samme Dag gav Medlemmer af den engelske Presse 
en Middag for Lindbergh i Abraham Lincoln«Værelset paa Savoy« 
Hotellet. Paa Hovedbordet lige foran Hædersgæstens Kuvert stod der 
en Tallerken med fem Stykker Smørrebrød og en Karaffel Vand. Fest« 
komitéens Formand erklærede højtideligt: »Nu vil Kaptajn Lindbergh 
indtage sit sædvanlige Maaltid.« Efter at man havde moret sig hjerte« 
ligt over denne Spøg, tog Middagen sin Begyndelse.

Næste Dag var d. 31te Maj. Paa den Dag blev Lindbergh modtaget 
i Avdiens af Kong George af England. Kongen underholdt sig alene 
med Flyveren i nogen Tid og viste ved sine Spørgsmaal, at han vidste 
en hel Del om Flyvning. Stik imod al Etikette overrakte Hs. Majestæt 
med egen Haand Lindbergh »Royal Air Force««Korset. De eneste 
andre Amerikanere, der nogen Sinde har modtaget denne særlige Ud« 
mærkelse, er Besætningen paa Flyvebaaden N. C.«4 af De Forenede 
Staters Luftmarine, der fløj over Atlanterhavet via de azoriske Øer.

Efter Samtalen med Kongen blev Lindbergh forestillet for Dron« 
ningen. Fra Buckingham Palace tog han til York House, hvor Prinsen 
af Wales modtog ham. Prinsen spurgte, hvad Lindbergh havde i Sinde
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at tage sig for i Fremtiden, hvortil Lindbergh øjeblikkelig svarede: 
»Jeg vil blive ved med at flyve.«

Han aflagde Visit hos Førsteminister Baldwin i Downing Street 
Nr. 10, det lille, uanselige Hus, hvorfra saa stor en Del af Verden sty« 
res. Mr. Baldwin tog Lindbergh med sig ud paa Balkonen, for at han 
skulde se Fanen blive ført til Fløjen — denne Ceremoni, der vidner saa 
højt om det britiske Kejserriges Værdighed og Magt.

Ved en Frokost, som gaves af Statens Flyvevæsen, fik Lindbergh 
overrakt »Daily Maiks Guldbæger for Flyvere, en Præmie, der var 
indstiftet mange Aar før af den afdøde Lord Northcliffe. Ved denne 
Lejlighed holdt Sir Samuel Hoare Festtalen. Efter at have komplimen« 
teret Lindbergh for Flyvningen fortsatte han:

»Der gives taabelige Mennesker — jeg vil helst tro, at der kun fin« 
des meget faa af dem — der spørger Dem: »Hvad Gavn har Verden 
af disse Anstrengelser og Opofrelser? Hvad Nytte er det til, at Kaptajn 
Lindbergh er fløjet over Atlanten?« Dersom jeg havde tilstrækkelig 
Tid til min Raadighed her, skulde jeg bevise dem, at disse lange Di« 
stanceflyvninger set fra et teknisk Standpunkt er af stor Værdi. De 
sætter Fart i Udviklingen og viser Materiellets Paalidelighed.

»Eller skulde det være værdiløst for Flyveteknikkens Fremskridt, 
at en enkelt luftafkølet Motor paa 200 Hesteskraft, der kun forbruger 
45 1 Benzin i Timen, har tilendebragt en Tur paa 5800 km og endda 
vilde have været i Stand til at fortsætte et lille Stykke endnu, da den 
kom til Maalet?

Er en saadan lang Flyvetur maaske ikke af allerstørste Værdi som 
en Prøve paa Fremskridtene i Navigation i Luften? Selv gennem Uvejr 
og Taage veg Kaptajn Lindbergh ikke fra sin Kurs. Dette er sandelig 
ikke alene et Bevis paa hans Dygtighed som Navigatør, men viser til« 
lige, hvor langt man er naaet i Luftnavigation. Men jeg vil nu se helt 
bort fra det tekniske Spørgsmaal i denne Forbindelse, for den store 
Verden som Helhed bygger sin Dom om en saadan Flyvning paa en 
bredere Basis. Mange Nationer hylder i Dag Mr. Lindbergh, ikke saa 
meget paa Grund af den økonomiske Vinding, der vil blive Resultatet 
af hans Daad, som fordi han her har givet et smukt Eksempel paa 
Mod, Koldblodighed, Snarraadighed, Dygtighed, Foretagsomhed og 
Vovemod.
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Jo mere graa og ensformigt det daglige Liv forekommer os, des 
mere begejstres vi over en fremragende Bedrift som hans.

Derfor beder jeg Dem nu om med mig at drikke paa Kaptajn Lind« 
berghs Velgaaende som den Flyver, der har slaaet Verdensrekorden, 
og som en værdig Repræsentant for vore nære Venner og Allierede 
under Krigen, De Forenede Staters Flyverkorps. Og ikke mindst beder 
jeg Dem drikke hans Skaal som den, der staar for os som en Levende« 
gørelse af Vovemod og Eventyrlyst og sender et Glimt af Dristighed 
og Mod og — lykkeligvis ogsaa Held — udover Verden.«

Senere hen paa Eftermiddagen var Lindbergh Lord og Lady Astors 
Gæst til Te i Underhuset. Samme Aften gav »The Royal Air Club« 
en stor Festmiddag til Ære for ham paa Savoy«Hotellet. Derfra tog 
han hen til en svensk Fest og ved Midnatstid til det store »Derby Bal« 
i Albert Hall. Han kom sammen med Prinsen af Wales, og idet han 
traadte ind, spillede Orkestret »Yankee Doodle«. Ved den Lejlighed 
holdt Lindbergh den korteste af alle sine smaa korte Taler. Han sagde 
bare: »Jeg takker Dem for Modtagelsen i Aften. Det har været et af 
de stolteste Øjeblikke i mit Liv.«

Den 1ste Juni saa Lindbergh for første Gang de store Derby Væd« 
deløb. Tre Hundrede Tusinde Mennesker var taget ned til Epsom 
Downs for at overvære det storslaaede, traditionelle Skuespil. Da den 
unge amerikanske Flyver var Lord Lonsdales Gæst, sad han i en af de 
fornemme Loger omgivet af Kongehusets Medlemmer.

Den Aften var den sidste, han tilbragte i Englands Hovedstad. De 
samlede amerikanske Klubber i London gav en Banket til hans Ære. 
Efter at adskillige andre havde talt, holdt Sir Samuel Hoare en Af« 
skedstale:

»Maaske varer det ikke saa længe, inden vi, i Stedet for denne ene 
Flyvning, kan overtale Dem til at gøre det til en Vane. Jo hurtigere 
man faar etableret en regulær Lufttrafikrute mellem de to engelsk« 
talende Nationer, des bedre vil Forholdet mellem os blive. De kom til 
os som en stor Flyver, men jeg ved, De forlader os som en sand Ven 
af England. Jeg er ikke vis paa, at den sidste Del af Deres Rejse ikke 
har været lige saa betydningsfuld som den første!

Det var en Triumf — Menneskets Triumf over de livløse Ting, over
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Naturkræfternes Vælde. Deres Flyvning var en Hyldest til Ungdom* 
men — til den ny Generation, der er vokset op efter Krigen, besluttet 
paa at overvinde og kue Naturkræfterne — besluttet paa i eh nær 
Fremtid at gøre Luften til et vældigt Samfærdselsmiddel mellem Deres 
Folk og vort.«

Afrejsens Dag var taaget. Ved sin Ankomst til Kinnerley Aero* 
drom fandt Lindbergh Forholdene for vanskelige til at flyve til Paris. 
Han blev derfor Natten over paa Stedet som »The Royal Air Force«s 
Gæst. Men megen Søvn fik han ikke, for han blev vækket Kl. 3,30 med 
den Besked, at nu klarede Vejret op.

Klokken 6,20 stak han af, men maatte gaa ned 38 Minutter senere 
paa Grund af Usigtbarhed i Lympnel i England. Kl. 8 fløj en stor 
Handley Page Passagermaskine forbi; Lindbergh skyndte sig at kom* 
me paa Vingerne igen og benyttede den store Maskine som Vejviser 
hele Vejen til Le Bourget.

Samme Eftermiddag var han til Gudstjeneste i den svenske Kirke 
i Paris, og næste Morgen, Lørdag d. 5te Juni, tog han af Sted til Cher* 
bourg Kl. 9,22, fulgt af 20 Flyvemaskiner.

Lige da han var klar til at starte, kom Costes og Rignot, de to fran* 
ske Flyvere, der netop skulde af Sted østpaa for at prøve paa at slaa 
Lindberghs Længdeflyvning, hen til ham for at sige Farvel, og Lind* 
bergh ønskede dem Held og Lykke med Foretagendet.

Paa Vejen til Cherbourg kom Lindbergh ind i et Skybælte, hvorfra 
der kom baade Regn, Sne, Hagl og Taage. Han gik ned i Cherbourg 
Kl. 11,35 og fik det Indtryk, at hele Havnebyens samlede Befolkning 
var paa Benene for at tage imod ham. Han fik en hjertelig Modtagelse 
af Byens officielle Repræsentanter. Efter at have spist Frokost hos 
Borgmesteren blev han kørt ind til selve Byen, og ved Banegaarden 
blev der afsløret en Mindetavle paa det Sted, hvor Lindbergh først 
naaede Frankrig paa sin Vej til Flyvepladsen ved Le Bourget.

For at undgaa at blive overvældet af alle de nysgerrige, der trængte 
sig sammen for at faa et Glimt at se af ham, gik Lindbergh om Bord 
paa en Dampbarkasse inde i Dokken og naaede saaledes ud til Admiral 
Burrages Baad, der førte ham til Krydseren »Memphis«, det store 
Krigsskib, som Præsident Coolidge havde sendt til Evropa for at føre 
Flyveren hjem.
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WASHINGTON

Den Modtagelse, Lindbergh fik, da han naaede hjem til Amerika, er 
troligt nok den mest storslaaede, nogen historisk Personlighed 

nogen Sinde har faaet, uden Tvivl den største, rent talmæssigt, og langt 
den mest storslaaede, fordi der ikke fandtes Skygge af ond Vilje eller 
Misundelse, som ellers saa let opstaar ved det ene Folks Triumf over 
det andet.

Lindberghs Sejr var en Sejr helt igennem; den havde ikke Døden 
i Følge, men var den endelige Sejr over de Elementer, som Men« 
nesket med sine svage Kræfter i Hundredtusinder af Aar har kæm« 
pet med.

Og det morsomste er, at hvis man havde alle Fortidens hjem ven« 
dende Heroer paa et Billede, vilde man ikke finde mere Lighed mellem 
dem og Charles Lindbergh, end der er mellem en Tøjrepæl og et grønt 
Lavrbærtræ.

Cæsar var bister, da han kom hjem fra Gallien; Napoleon barsk; 
Paul Jones udfordrende; Peary mut; Roosevelt kort for Hovedet; De« 
wey ærbødig; Wilson grublende; Pershing imponerende. Lindbergh var 
ingen af Delene. Han var et ganske almindeligt Menneske i Hverdags« 
tøj. Han saa uhyre fornøjet ud, maaske lidt forbavset og saa sund og 
fuld af godt Humør, som et normalt Menneske i hans Alder bør være. 
Hvis der var Sindsbevægelse eller Forvirring paa nogen af Siderne, saa 
var det hos Mængden og ikke hos den Flyver, de bød Velkommen.

Krydseren »Memphis« med Lindbergh om Bord passerede igennem 
Virginia Capes paa Vejen til Washington Klokken lidt over 5 om Efter« 
middagen d. 10de Juni. Her fik Lindbergh den første Forsmag paa det 
Velkommen, Amerika havde beredt ham.
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En Konvoj, der bestod af 4 Slagskibe, 2 smaa Marineluftskibe fra 
Langley Field og 40 Flyvemaskiner fra Hærens og Flaadens Flyve« 
korps, fulgte Krydseren, da den dampede op ad Chesapeake«Bugten. 
Da Mørket faldt paa, drejede de af og tog Vejen mod deres forskellige 
Fortøjningssteder. De afgav ingen Salut, og for en tilfældig Iagttager 
saa det nærmest ud, som om de kun var kommet for at undersøge 
denne ny Gæst i deres Farvande. Men paa alle om Bord i »Memphis« 
efterlod Synet af denne Konvoj et uudsletteligt Indtryk, en Forudfø« 
lelse af, at Morgendagen vilde bringe noget ganske usædvanligt.

Lørdag d. Ilte Juni 1927 oprandt varm og straalende over Washing« 
ton. Lige fra det første, tidlige Gry var der Tegn i Luften paa, at noget 
ganske særligt skulde finde Sted, noget helt udenfor Stadens sædvan« 
lige, fredelige Rutine. Gader blev afspærret. En særlig stor Politistyrke 
blev udkommanderet. Flyvemaskiner kredsede rundt over Byen. Folk 
begyndte at samle sig i smaa Klynger paa Pensylvania Avenue, mange 
satte sig ned paa Frugtkasser og Kurve, som om de forudsaa en lang 
og anstrengende Ventetid.

Det Spektakel, der hilste Krydseren »Memphis« fra Alexandria, 
Washingtons Forstad, var Indledningen til det mægtige »Velkommen«, 
der fortsattes gennem flere Timer. Alle Tage, Vinduer, gamle Skibe, 
Værfter, Kajer og Fabrikker var fyldt med Folk, der vilde se Lind« 
bergh komme hjem. Fabriksfløjter, Automobilhorn, Kirkeklokker, 
og Brandsignaler frembragte et fuldkommen djævelsk Spektakel.

Luften var fuld af Flyvemaskiner. En hel Eskadrille paa ca. 50 Ja« 
gere manøvrerede ind og ud gennem den tunge Varmetaage, der hang 
over Floden. Under dem kredsede flere Afdelinger af Bombemaskiner. 
Det kæmpestore, styrbare Luftskib Los Angeles krydsede frem og til« 
bage langs den Kurs, Krydseren Memphis ventedes at ville tage.

Kl. 11 præcis begyndte Kanonerne at tordne. Vice«Admiral Burrage, 
der ogsaa kom hjem om Bord paa »Memphis«, blev som altid modtaget 
med 15 Kanonskud fra Marinestationen. Saa lød de 21 Skud: Salut for 
Præsidenten. Skydningen fra Krydsernes Batterier og fra Marinestatio« 
nerne i Land afgav en smuk, rytmisk Baggrund for den stadigt vok« 
sende Alarm fra Storbyens forskellige Kvarterer.

Lige ved 12«Tiden fortøjede »Memphis« ved Dokkerne i Flaade«
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havnen, og Landgangen blev lagt ud. Paa Kajen stod en distingveret 
Gruppe af Ministre og andre høje Embedsmænd. Man saa Marine« 
ministeren, Mr. Curtis D. Wilbur; Krigsministeren, Dwight F. Davis; 
Overpostmester Harry S. New; og den tidligere Statsminister Charles 
Evans Hughes. Saa var der endvidere Admiral Edward W. Eberle, 
Flaadens øverste Chef; Generalmajor Mason W. Patrick og Vice« 
Admiral William A. Moffett; de to sidstnævnte henholdsvis Ledere af 
Flyvevæsenet og Marinen. Desuden saas Kommandør Richard E. Byrd, 
der fløj til Nordpolen og senere fulgte Lindberghs Spor til Frankrig.

Saasnart Landgangsbroen var lagt, kom Admiral Burrage ned ad 
den og gik i Land; et Øjeblik efter vendte han tilbage og gik om Bord 
med en Dame under Armen. Denne Dame var Mrs. Evangeline Lind« 
bergh, den unge Flyvers Moder.

Øjeblikkelig brød Mængden ud i fornyede Hurraraab; nogle fik Taa« 
rer i Øjnene — de vidste selv ikke ret hvorfor.

Nogle faa Minutter forsvandt Moder og Søn ind i en af Kahytterne 
om Bord paa »Memphis«. Det rørte dybere end Alverdens Orkestre 
og Hurraraab. Denne lille Hændelse var i sig selv et Symbol paa de 
Følelser, der rørte sig i alle Hjerter hin smeltende varme Juni For« 
middag i vort Lands skønne Hovedstad.

Derefter hilste de forskellige Notabiliteter, der var mødt op til 
Modtagelsen, paa Lindbergh, under ganske tvangfri Former, skinnende 
høje Silkehatte omringede Lindbergh og gemte ham en Stund for den 
utaalmodigt ventende Folkemængde, der trængtes og skubbedes, men 
blev holdt tilbage af Marinesoldaternes Bajonetter.

Pludselig gik dog Naturen over Optugtelsen. I et desperat Fremstød 
sprængte de Marinesoldaternes Rækker og strømmede ned mod det 
forankrede Skib. Der skete dog intet Uheld, da Lindbergh hurtigt blev 
anbragt i et af de ventende Automobiler, som skulde køre ham til 
Marinestationens Hovedkvarter.

Parade«Eskorten havde taget Opstilling nogle Timer i Forvejen. 
Nu satte den sig i Gang mod Byens Centrum, i Spidsen for Automo« 
bilerne med de officielle Repræsentanter. Kavalleriets klaprende Heste« 
hove, Hornmusikkens skingrende Fanfarer, og en mægtig voksende 
Bølge af tusindstemmige Hurraraab markerede Ruten for den unge
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amerikanske Flyvers triumferende Indtog i sit Hjemlands Hoved« 
stad.

Her mærkede Lindbergh for første Gang den Aand, der beherskede 
hans Landsmænd i deres Modtagelse af ham. De var nysgerrige efter 
at se ham, ja vel; det er Folk altid ved den Slags Lejligheder. Og de 
var lystige og glade, med deres Flag, deres Konfetti, deres rungende 
Hurraer. Men bag denne støjende Lystighed mærkede man en Under« 
strøm af Begejstring, som man ikke træffer hos en tilfældig Flok, der 
er ude for at more sig og overvære en ny Form for en Cirkusforestil« 
ling. Her var dybere og finere Følelser sat i Bevægelse; man saa mange 
tørre en Taare af Kinden, alt medens de talte og lo; mange stod ganske 
stille og stirrede blot paa den unge Dreng, der havde udført en saadan 
Stordaad og dog lod til at tage det hele saa roligt.

Da Eskorten naaede det naturlige Amfiteater ved Washingtons 
Monument, var alle Højderne rundt om tæt pakket med Tilskuere: 
Mænd, Kvinder og Børn. Paa den høje Tribune, der var blevet opført 
i Dagens Anledning, ventede Præsidenten og Mrs. Coolidge for at mod« 
tage den Mand, der for kun 3 Uger siden var en ret ukendt Vovehals, 
der havde faaet det Indfald at tage Turen til Paris gennem Luften.

Grupperet rundt om Præsidenten saa man mange forskellige Natio« 
ners Repræsentanter, Medlemmerne af det diplomatiske Korps med 
deres Damer, og næsten alle Regeringsmedlemmerne.

Da Lindbergh steg op paa Tribunen, gik Præsidenten ham i Møde og 
greb hans Haand. De, som stod nærmest ved Mr. Coolidge, sagde 
senere, at de aldrig før havde set Præsidenten vise en saa uskrømtet 
Hjertelighed som den, han lagde i denne simple Hilsen.

Nu traadte Præsidenten hen til Kanten af Tribunen; her stod han 
et Øjeblik afventende, medens Begejstringens Larm lidt efter lidt stil« 
nede af. Saasnart der var indtraadt Stilhed, begyndte han sin Tale:

»Medborgere, Landsmænd!
Det var i Amerika, at den moderne Flyvning med Maskiner, der er 

tungere end Luften, først tog sin Begyndelse. Efterhaanden som disse 
Eksperimenter lykkedes, begyndte man at benytte Luftfartøjet i prak« 
tiske Øjemed. Det bruges i Trafikkens Tjeneste, til Transport af Pas«



Efter Flyveturen til Washington.



Lindbergh og hans Moder efter Hjemkomsten til St. Louis.
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sagerer og Post saavel som til Forsvar for Landet af Hæren og 
Flaaden.

Fra en beskeden Begyndelse har Flyvningens Aktionsradius efter« 
haanden udvidet sig. Amerika har sat mange Rekorder paa Flyvnin« 
gens Omraade. Vore Militærflyvere har fløjet rundt om Jorden. En 
af vore Marineflyvere startede fra Californien og fløj langt nok til at 
kunne have naaet Hawaji, men da han var kommet ud af Kurs, maatte 
han gaa ned i Havet. En anden af vore Marineofficerer er fløjet til Nord« 
polen. Vort eget Land er blevet gennemfløjet fra Kyst til Kyst i eet 
Stræk.

Man var efterhaanden blevet klar over, at den næste store Bedrift 
i Luften maatte blive en Længdeflyvning fra Amerika til Europas 
Fastland. To tapre Franskmænd gjorde Forsøget i modsat Retning, fra 
Europa til Amerika; deres Skæbne kendes endnu ikke.

Der var andre, der var travlt beskæftiget med Forberedelser til 
dette Forsøg; men det blev en helt ukendt, ganske ung Mand, der 
først trodsede Elementerne og vandt. Det er den gamle Historie om 
Tapperhed og Sejr vundet af en Folkets Søn, der lyser os i Møde fra 
hvert eneste Blad i Amerikas Historie.

For femogtyve Aar siden fødtes der i Detroit, Michigan, en Dreng, 
der repræsenterede alle dette Lands bedste Traditioner; han kom fra 
en Slægt, der var kendt for sit Vovemod og sin Eventyrlyst.

Hans Fader var i adskillige Aar Medlem af Kongressen. Hans Mo« 
der, fra hvem han har arvet sin Beskedenhed og sit indtagende Væsen, 
er her i Dag. Optaget af sin Lærergerning, som hun er, har hverken 
Penge eller Berømmelse kunnet drage hende fra hendes Pligter.

For ung til at gaa med i Verdenskrigen lod den unge Mand sig ind« 
skrive ved et af vore Universiteter. Hans Interesse for Flyvning fik 
ham til at søge Optagelse ved en af vore Flyveskoler, og i 1925 tog 
han Eksamen herfra som fuldt uddannet Flyver. I November 1926 fik 
han Kaptajnsrang i Hærens Reserveflyvekorps.

Derefter blev han Medlem af 110de Rekognoscerings«Eskadrille af 
Missouri Nationalgarde, med Hovedkvarter i St. Louis. I hans Eksa« 
menspapirer støder man stadig paa Udtryk som:

»Intelligent, flittig, energisk, paalidelig, kvik, raadsnar, alvorlig, kold«
to
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blodig, dygtig, ærlig, beskeden, elskværdig, en Mand, der er i Besid« 
delse af solide moralske Egenskaber og reel i alle Forretningsspørgs« 
maal.«

En af hans Overordnede erklærede som sin Overbevisning, at »den 
unge Mand vil kunne gennemføre alt, hvad han paatager sig.« Det 
lyder nu nærmest som en Profeti.

Senere hen blev han ansat i De Forenede Staters Postvæsen, hvor 
han som Postflyver udviste fremragende Dygtighed, og fra hvilken 
Tjeneste han for Tiden har Orlov.

En Morgenstund, i Gaar for 3 Uger siden startede denne modige, 
sunde, friske og frygtløse Amerikas Søn fra Long Island med sit Mono# 
plan, som han havde givet Navnet »The Spirit of St. Louis«, til Ære 
for sin Hjemstavn og de Mænd, der finansierede ham.

Det var intet tilfældig, eventyrligt Forsøg. Støttet af sin stærke 
Karakter, Mod og Mandsvilje, drevet af en ubøjelig Energi og sine 
Vikinge#Forfædres Eventyrlyst, gik denne Reserveofficer efter Maane# 
ders omhyggelige Forberedelser paa Vingerne ud over Nord#Atlantens 
farlige Strækninger.

Han var ene. Hans Maal var Paris.
Treogtredive Timer og 30 Minutter senere, næste Dags Aften, lan# 

dede han paa sit Bestemmelsessted, den franske Flyveplads ved Le 
Bourget. Han havde fløjet over 5800 km, og dermed sat en ny impone# 
rende Rekord. Hans Bedrift var et gennemført Kunststykke.

Amerika vil aldrig glemme den Modtagelse, det franske Folk, dets 
Præsident og Regering gav ham. Det var saa meget mere anerkendelses# 
værdigt, som Frankrig selv netop da bar Sorg for sine egne, uforfær# 
dede Flyvere, der havde vovet et Forsøg paa at flyve over Atlanter# 
havet, i vestlig Retning.

Vort Fredens og Broderlighedens Sendebud havde nedbrudt endnu 
en Skranke, rejst af Tid og Rum, og bragt to store Folkeslag i nær# 
mere Forbindelse. Paa mindre end halvanden Dag havde han tilbage# 
lagt Vejen over det Hav, som Columbus havde været 69 og de engelske 
Pilgrimsfædre 65 Dage om at komme over, paa Vejen til den nye 
Verden.

Men Hovedsagen var dog, at Frankrig, ved at overøse denne elsk#
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værdige, frejdige og beskedne amerikanske Yngling med Bifald og 
Hædersbevisninger med den sande Storheds Naturlighed og ligefrem« 
me Værdighed, selv fik Anledning til at vise sin Sympati for Amerika 
og det amerikanske Folk.

Med den samme Begejstring og de samme Vidnesbyrd om oprig« 
tigt Venskab blev denne vor »Gesandt uden Portefeuille« modtaget af 
Englands og Belgiens Herskere, Regeringer og Folk. Fra andre Natio« 
ner kom der Bud i de hjerteligste Udtryk af Beundring for Manden 
og hans Fædreland. For alle disse mange Beviser paa Venskab vil 
jeg gerne her paa Stedet udtale Nationens dybe Taknemlighed.

Hvad der særlig har vundet vore Hjerter for denne unge Mand 
med den ranke Vilje og det ufordærvede Sind, er hans store Beske« 
denhed, som ikke kender Selvglæde, og hans bestemte Afslag paa 
alle Opfordringer til at »slaa Mønt« af sit Foretagende. Han er vendt 
tilbage ligesaa ufordærvet, som han drog ud.

Det var navnlig tiltalende at høre ham omtale sin Maskine som et 
Slags levende Væsen, der kunde gøre Krav paa sin retmæssige Del 
af Æren; thi vi er stolte af, at denne Lindberghs tavse Kammerat i 
alle Enkeltheder repræsenterer amerikansk Snille og amerikansk Indu« 
stri. Jeg hører, at over ét Hundrede forskellige Fabrikker og Selskaber 
har Del i Maskinens Udstyr og Konstruktion.

Og, Medborgere, nu er denne unge Mand atter vendt tilbage til os. 
Han staar her. Han vender hjem med sin nysvundne Berømmelse, uden 
Plet og Lyde. Og det er os en stor Glæde nu i Folkets Navn at byde 
ham velkommen til hans fædrene Land som Oberst i De Forenede Sta« 
ters Flyve«Reservekorps, som en glorværdig Søn af Republikken, en 
Luftens Betvinger og en Overbringer af gode Tidender om forstærket 
Venskabsbaand mellem os og vore Broderfolk paa den anden Side 
Verdenshavet.

Og som De Forenede Staters Præsident overrækker jeg herved 
Flyverkorset, som et Tegn paa vor Paaskønnelse af, hvad han er og 
hvad han har udført, til Oberst Charles A. Lindbergh.«

Hvorpaa Præsidenten vendte sig mod Lindbergh og fæstede Flyver« 
nes Æreskors paa hans Jakkeopslag.

10»
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Hurraraabene bruste atter, mens Korset blev anbragt af Præsi« 
denten. Det var paa dette Punkt af Ceremonierne, at Marineministeren, 
der ellers er en uhyre rolig og selvbehersket Mand, skal have svinget 
med Armene, som om han skulde dirigere et Studenterforeningshurra, 
og selv raabt med saa godt som nogen. Da der igen blev stille, rejste 
Lindbergh sig for at takke Præsidenten. Det var kun ganske faa Ord, 
han sagde, men selv om han havde brugt hundrede Gange saa mange 
Ord, kunde det Budskab, han overbragte, ikke have været mere betyd« 
ningsfuldt.

Han sagde: »Den 21de Maj om Aftenen ankom jeg til Le Bourget 
i Frankrig. Jeg var i Paris en Uge, i Belgien én Dag og i England 
flere Dage. Alle Vegne hvor jeg kom frem, ved alle de festlige Sam« 
menkomster, hvor jeg var til Stede, bad man mig om at tage en Hil« 
sen og et Budskab med hjem. Budskabet var altid det samme.

Det lød saaledes: De har set tydelige Beviser for det franske Folks 
Hengivenhed for Amerikanerne. Naar De rejser tilbage til Amerika, 
tag saa det Budskab med hjem til De Forenede Staters Folk fra Fran« 
krigs og Europas Folkeslag.

Jeg takker Dem alle.«
Her er ikke Stedet til at gaa i Detaljer om, hvad der videre skete 

paa denne store Dag. Dette er kun en Skitse, malet med hurtige, dri« 
stige Penselstrøg paa en skitseret Baggrund. Men det er umuligt at 
forbigaa denne Lindberghs ene korte Tale uden samtidig at prøve paa 
at faa Læseren til at forstaa noget af dens Betydning. Her har vi hele 
Flyveturen i een Sætning; den giver det, som Flyveren selv anser for 
sin egentlige Bedrift, og den udtrykker denne Bedrift i saa simple og 
dog veltalende Ord, at de i Dagevis gav Genlyd i Frankrig og Amerika, 
der var blevet halvt fremmede for hinanden paa Grund af pinlige 
Gældsforhold,

Og det vidunderligste af det hele var, at denne Tale var improvi« 
seret.

Ligesom den Gang Abraham Lincoln sluttede sin Valgtale i Gettys« 
burg, og Tilhørerne blev siddende næsten som lammede af dens Fyn« 
dighed og Korthed, saaledes indtraadte der her en ejendommelig Tavs« 
hed lige efter Lindberghs Tale. Saa lød der et langvarigt Bifald. Der
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fløj ingen Hatte op i Luften, men Mænd og Kvinder klappede, indtil 
de fik ondt i Hænderne. Mange græd. En Radio«Speaker, der ellers 
havde rørende Meddelelser til sit Speciale, brød sammen og hulkede.

Flere og flere begyndte at forstaa, at her var man med til noget 
andet og større, end til at fejre den rent mekaniske Sejr over Kampen 
med de Bølger, der skiller Amerika fra Europa.

Højtideligheden sluttede lige saa simpelt og hurtigt, som den be« 
gyndte. I Præsidentens private Automobil blev Lindbergh ført til det 
»Hvide Hus« i Dupont Circle. Dagen igennem dvælede en nysgerrig, 
interesseret Tilskuerskare foran Bygningen, bag Politiafspærringen. 
Nu og da brød Hurraraabene løs og holdt først op, naar Lindbergh 
smilende viste sig i Døren eller paa Balkonen.

Alle Regeringsmedlemmerne med Damer var Præsident og Mrs. 
Coolidge’s Gæster den Aften til Middag. Lindbergh sad paa Vært« 
indens højre Side; han var i »Kjole og Hvidt«, og imponerede ved 
den frejdige Lethed, hvormed han besvarede baade lystige Indfald og 
Spørgsmaal fra det fornemme Selskab.

Naar en Mand bliver gjort til Dagens »Løve«, maa han i Reglen 
finde sig i, at man giver sig til at pille ham fra hinanden for at opdage 
hans Særheder og Ejendommeligheder. I dette Tilfælde laa det ejen« 
dommelige ved Lindbergh netop i, at der ikke var noget som helst 
naragtigt eller besynderligt ved ham. Hverken i Ydre, Ord eller Væsen. 
Hans Øjne var klare, hans Smil straks parat; som en øvet Diplomat 
undgik han prekære Diskussioner; og han havde straks Svar paa rede 
Haand paa ethvert fornuftigt Spørgsmaal, for saa vidt det laa inden 
for hans Kundskab og Erfaring.

Det virker maaske lidt ensformigt i Længden atter og atter at 
fremhæve dette Træk af ligefrem Jævnhed hos Lindbergh. Men heri 
ligger netop den egentlige Forklaring paa det ubeskrivelige Indtryk, 
hans Personlighed gjorde paa Folk.

Efter Middagen hos Præsident Coolidge tog Lindbergh hen til et 
Møde i The National Press Club i Washington«Hallen. Dette var hans 
første offentlige Optræden »inden Døre« i Amerika; over seks Tusinde 
Tilhørere udsatte sig for Hedeslag ved at stuve sig sammen i hvert 
Hjørne, hver lille Krog i Bygningen.
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Festen begyndte med en Festtale, der holdtes af Presse«Klubbens 
Formand, Mr. Richard V. Oulahan. Vi gengiver her Talen ordret, fordi 
den saa levende illustrerer Pressens, den »fjerde Stands« ellers noget 
skeptiske Følelser over for en Berømthed:

»Under Deres journalistiske Flyveture i de sidste tre Uger,« be« 
gyndte Mr. Oulahan, »maa De have opdaget, at der kan læses meget 
mellem Linierne i Aviserne. Derfor vil selv en Begynder paa Journa« 
lismens Omraade, som De selv, ikke have svært ved, mellem Linierne 
paa dette journalistiske Udtryk at finde en virkelig ægte Følelse.

Vi Pressemænd træffer alle mulige Slags Mennesker paa vor Vej. 
Vi ser meget smukt og godt, men vi ser ogsaa megen Egoisme, Selv« 
forherligelse og lave Motiver, medens vi sidder i Kulissen og ser Verden 
passere Revue over Livets Scene. Hvis det er sandt, at vort Metier 
er tilbøjeligt til at gøre os til tørre, støvede Kynikere, saa fik vi sande« 
lig blæst Støvet af, da vore Kolleger, som hilste Dem paa den anden 
Side Verdenshavet, gennem Radioen meddelte os Nyheden om Deres 
enestaaende Bedrift. Hos Amerikanere vakte denne Meddelelse en 
uvilkaarlig Følelse af Stolthed over, at De tilhørte vor Nation.

Hele Verden overvældedes af en Daad saa dristig, saa overlegent 
udført, saa glimrende tilendebragt; Nationer stod maalløse ved Tan« 
ken om den sejrrige Ungdoms stolte Triumfvogn, der farer gennem 
ukendte Himmelegne tværs gennem Storm og Uvejr.

At Pressen, inspireret af en saadan Situation, udførte sin Del af 
Arbejdet vel, er ikke saa mærkeligt. Beretningerne om hans Ord og 
Fremtræden spredte og opløste Misforstaaelsers og Forviklingers onde 
Dunster. Han stod overfor et undrende og forbavset Europa som Le« 
gemliggørelsen af den sande, amerikanske Aand.

Pressen har derfor kun Grund til at være stolt, dersom den i 
Skildringen af den senere Fase i den unge Amerikaners Karriére atter 
har bibragt Nationerne Verden over den Opfattelse, at Renhed i Ger# 
ning og Tanke, en Sportsmands Opfattelse af Ære og »fair play«, 
Beskedenhed i Tale og Optræden og Tro paa en Mdders Bønner har 
virkelig Værdi som Nyhedsstof, der kalder paa Fantasien, vækker 
Kappelysten og stadig danner det sande Grundlag for virkelig Frem« 
gang.«
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Derefter traadte Overpostmester New frem og gav Lindbergh det 
første særlige Luftpostfrimærke. Da han overrakte den unge Flyver det, 
sagde han:

»Det er som Flyver i Luftpostens Tjeneste, at jeg hilser Dem. Ingen 
af de offentlige Institutioner, der arbejder i Fredens Tjeneste, har i 
Fortid og Nutid været omgivet af saa megen Romantik som Post« 
væsenet her i De Forenede Stater.

Lad os begynde med at nævne Fortidens enlige Kurerer, der fulgte 
de vildsomme Stier gennem Skove og Moser, snart til Fods og snart til 
Hest, derefter en senere Tids maleriske Postkusk, der satte Liv og 
Lemmer i Vove blandt de vilde Stammer, der den Gang beboede vore 
vildsomme Skove; vi tænker paa de Mænd, der gør Tjeneste oppe i de 
nordlige Egnes Is og Sne og kæmper sig frem mod Elementerne med 
deres Hunde og Slæder, og vi fører Linien videre til de uforfærdede 
Flyvere, der farer gennem Natten med Luftposten og for hvem De er 
en værdig Repræsentant. Fra først til sidst er vort Postvæsens Historie 
hyllet i et Slør af Romantik.

Vi har ingen Titler at bortgive, og ingen Ordenstegn eller Medaljer 
til at forøge den Samling, De allerede har modtaget. Men een Ting 
kan Postvæsenet gøre for at hædre Dem, som alle vil finde rimeligt 
og passende. Vi har ladet udføre et specielt Flyvepostmærke med Deres 
Navn og et Billede af den anden Deltager i Turen, Flyvemaskinen, 
Deres eneste Ledsager paa denne nu verdensberømte Fart over Ocea« 
net. Det er første Gang et Frimærke er udstedt til Ære for et endnu 
levende Menneske — en Udmærkelse, som De ærligt har fortjent.

Det er mig en stor Glæde at faa Lov at overrække Dem og Deres 
Moder, som lod Dem komme ind i vor Tjeneste, de første 2 Eksem« 
plarer af dette Mærke, som det mest talende Bevis paa den Højagtelse, 
De Forenede Staters amerikanske Postvæsen altid vil nære for Dem.«

Disse Taler er gengivet ordret, fordi de bedre end noget andet 
understreger den Virkning, Lindberghs Bedrift havde baade i det 
offentlige og det private Liv. Selv den største, sejrrige Krigshelt kunde 
vel næppe i den Grad have rystet Grundvolden for saa meget af 
det bestaaende, hvor kraftig end hans pansrede Næve maatte være.

Det næste der skete, var, at Statsminister Kellogg overrakte Lind«
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bergh et Mindealbum med et Uddrag af de diplomatiske Noter, der 
udveksledes mellem den amerikanske Regering og de forskellige Uden» 
rigsministerier i Verden i Anledning af Flyvningen. Hans Ord frem» 
hævede endnu mere det forbløffende Billede af en hel Verdens Be# 
undring, der oprulledes for Lindberghs utilsløret forbavsede Blik.

»Oberst Charles A. Lindbergh,« begyndte han langsomt og væg» 
tigt, medens hans Øjne ikke veg fra Genstanden for hans Lovpris« 
ning. »Den 20. og 21. Maj 1927 blev Verden elektriseret ved Budskabet 
om Deres Flyvning fra New York til Paris. Det var en beundrings» 
værdig Daad, der krævede den højeste Grad af Mod, Dygtighed og 
Selvtillid. Det er tvivlsomt, om nogen Enkeltmandsdaad i vore Dage 
har vakt en saa enstemmig Beundring og Begejstring Verden over, 
som Deres. Deres storslaaede Bedrift betegner et mægtigt Fremskridt 
for Videnskaben.

De er blevet lykønsket af Konger og Præsidenter. De har lyttet 
til Tusinders og atter Tusinders begejstrede Hyldest ovre i Europa, 
og De har læst og hørt om den Anerkendelse, som Millioner af andre 
Mennesker med Rette har ydet Dem. Endnu ved De ikke selv, hvor 
mange andre Tusinder der har bevidnet Dem deres Beundring i Breve 
og Telegrammer. I det lille Album findes kun trykt de officielle Tele» 
grammer, der indkom til Statsministeriet, og det er mig en Glæde at 
kunne overrække Dem Bogen til Minde om Deres epokegørende 
Bedrift.

Naar vi kaster et Blik tilbage over de sidste halvtredsindstyve Aar, 
forbavses vi over de Fremskridt, der er sket i det sidste kvart Aarhun« 
drede paa Videnskabens, Kunstens og Opfindelsernes Omraade. Vi 
lever i en forunderlig Tid, og Deres modige Bedrift vil gaa over i Hi« 
storien.«

Derefter kom Dr. Charles G. Abbott, Sekretær ved det Smith» 
sonianske Institut, der meddelte Lindbergh, at Institutet havde be« 
sluttet at tildele ham Langleys »Medalje for Pionerer«. Denne Medalje 
er kun givet til nogle ganske faa, fremragende Mænd som Orville 
Wright, Glenn H. Curtiss og Gustave Eiffel. Saaledes føjedes der til 
Pressens og Regeringens Hyldest en eksklusiv Udmærkelse fra et af 
Verdens ældste og fineste videnskabelige Selskaber.
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Derefter oplæstes en Vrimmel af Hilsener fra specielle Organisation 
ner og fra de Byer, Lindbergh havde passeret paa sin historiske Flyv? 
ning fra San Diego til Paris. Fra St. Louis kom en rørende Paamin« 
delse: »Vi venter Dem med Utaalmodighed........ vi har ventet lige 
siden hin graa Morgenstund, da De gik op over Havet og Skyerne 
mod Paris.«

Der var en Hilsen fra den engelske Regering, en Begivenhed næ« 
sten uden Sidestykke, naar man betænker, at Modtageren var en 
Privatmand i privat Ærinde. Den officielle Overbringer læste Bud« 
skabet op:

»Den britiske Regering har anmodet mig om paa hele det britiske 
Folks Vegne at bringe Oberst Lindbergh Nationens varmeste Lyk« 
ønskning i Anledning af hans Hjemkomst efter den historiske Flyv« 
ning over Atlanterhavet. Det engelske Folk nærer den oprigtigste Be« 
undring og Hengivenhed for Oberst Lindbergh, ikke alene paa Grund 
af hans storslaaede Mod og Udholdenhed, men ogsaa for den Be« 
skedenhed, hvormed han har baaret sit Held, og den Redebonhed, 
hvormed han har anerkendt andre Flyveres Præstationer.«

Som Slutsten paa hele denne brogede Række af Indtryk, af Lovord 
og Gaver blev det meddelt Forsamlingen, at Festens Genstand selv 
vilde tale. Man behøver kun at læse nogle af de forudgaaende Lovtaler 
og oratoriske Kunstpræstationer for at beundre det moralske Mod, 
der skulde til for at tale til denne vældige Forsamling og finde Ud« 
tryk for det, der laa ham nærmest paa Hjerte.

»Jeg vilde gerne udtale min Taknemlighed for den Modtagelse, 
Amerika har givet mig, og for den Venlighed, jeg har mødt her i 
Aften.« Det var tydeligt, at Taleren vilde ind paa et andet Felt end 
det langt vanskeligere, han havde berørt lidt tidligere paa Dagen. 
»Da jeg landede i Le Bourget for nogle faa Uger siden, landede jeg fuld 
af Forventning og Haab om at skulle se Europa. Jeg havde jo aldrig 
været uden for mit eget Lands Grænser før i mit Liv. Jeg havde set 
en Masse interessante Ting paa min Vej over Irland, England og 
Frankrig. Jeg havde kun været borte fra Amerika knapt to Dage, saa 
jeg syntes jo egentlig ikke, at det hastede saa meget med at komme 
hjem igen.
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Men da jeg havde været en Ugestid i Frankrig, en Dag i Belgien 
og en 2=3 Dage i England — ja, paa det Tidspunkt havde jeg læst ad« 
skillige Telegrammer fra Amerika og talt med 3 Ambassadører og 
deres Attachéer og indset, at det ikke gjorde nogen synderlig For« 
skel, om jeg havde Lyst til at blive eller ej: det var naturligvis ikke 
nødvendigt, at jeg straks tog hjem, men der laa altsaa et Krigsskib 
og ventede paa mig!

Ambassadøren sagde, at det ikke var en Ordre, men et Raad,« 
tilføjede Lindbergh.

Altsaa sejlede jeg d. 4. Juni fra Cherbourg paa Krydseren »Mern« 
phis«, og da jeg i Morges sejlede op ad Potomac«Floden, var jeg ikke 
ked af, at jeg havde fulgt dette Raad.

Jeg saa’ i Europa adskillige Ting, der kan være af Interesse for 
amerikansk Flyvevæsen. Hele Europa nærer den dybeste Respekt for 
vort Postflyvevæsen. De har slet intet tilsvarende derovre.

Men hvor vi har vore Postruter, har de Passagerruter. Hele Europa 
er dækket af et Net af Passagerruter mellem alle de store Byer. Jeg 
mener, at vi her hjemme nu skulde forsøge at indføre Passagerruter, 
der staar paa Højde med vore Postruter. Vi har her til Lands særlige 
Betingelser i de lange Afstande, der egner sig saa glimrende til Luft« 
trafikken. Og, hvad mere er: Vi kan gennemføre disse lange Ruter 
uden at være nødt til at passere internationale Grænser.

Spørgsmaalet: »Hvorfor er Europa kommet forud for os i Trafik« 
flyvning?« ligger jo meget nær. Grunden er selvfølgelig den, at Rege« 
ringerne i Europa giver Tilskud. Jeg tror ikke, vi behøver den Slags 
Støtte her hos os. Selvfølgelig, dersom vi fik en saadan Statsunder« 
støttelse, kunde vi starte Passagerflyvning saa at sige med det samme. 
Men i det lange Løb vilde hele Foretagendet, Linier, Længde og Ruter 
blive afhængigt af Statstilskudet.

Hvad vi først af alt trænger til, er en Række Lufthavne, en i hver 
By, stor eller lille, over alt i De Forenede Stater. Dersom vi fik det, 
vilde Resultatet i Løbet af nogle ganske faa Aar blive, at Europa be« 
undrede vore Passagerruter, som de nu beundrer vore Postruter.«

Den næste Dag var Søndag; ligeledes en travl Dag for Lindbergh. 
Under Ledelse af Festkomitéen gjorde han alt det, Amerika ventede
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af ham. Og de, der har haft Lejlighed til at se den unge Mand paa 
nært Hold, véd, at han gjorde det med Glæde og i fuld Forstaaelse af, 
at det var en Ære, der vistes ham.

Han gik i Kirke sammen med Præsident og Mrs. Coolidge. Sam; 
men med sin Moder nedlagde han derefter en Krans paa den ukendte 
Soldats Grav ved det store Krigsmindesmærke paa Arlington Kirke# 
gaard. Han tog herfra til Georgestown og besøgte de saarede Soldater 
paa Walter Reed Hospitalet. Han overværede en Fest i Anledning af 
det amerikanske Flags 150 Aars Dag; Gudstjenesten ved denne Lej# 
lighed blev holdt paa Trappen paa Kapitol i Washington og lededes 
af Charles Evans Hughes.

Det var ved denne Lejlighed, at Lindbergh blev dekoreret med 
Æreskorset. Hans Tak for denne Udmærkelse var lige saa kort, som 
den var klar og fyndig. Han erklærede, at Æren for hans Flyvning over 
Oceanet tilkom ikke ham alene, men i lige saa høj Grad amerikansk 
Videnskab og Genialitet, der havde ofret saa mange Aars indgaaende 
Studium paa Flyveteknikken.

»Der er et Par Ting, der bør erindres i Forbindelse med denne 
Flyvetur, Ting, som der hidtil ikke er lagt tilstrækkelig Vægt paa. 
Og det er netop det, der gjorde det muligt for mig at gennemføre 
Turen. Det var ikke en enkelt Flyver#Bedrift. Det var Kulminationen 
af 20 Aars Forskning paa Flyveteknikkens Omraade, og et Opbud af 
alt det bedste i amerikansk Aéroplankonstruktion. Det repræsenterede 
amerikansk Industri. Og desuden maa man ikke glemme, hvad man 
skylder de videnskabelige Forskninger, som har staaet paa i Aarhun# 
dreder. Alt dette maa tages i Betragtning, naar denne Flyvning om# 
tales og roses. Æren tilkommer ikke alene Flyveren, men alle de Fak# 
torer, jeg her har omtalt. — Tak!«

Denne Søndag var Lindbergh fuldt værdig, enten man tænker paa 
hans Bedrift eller paa hans Betydning som Menneske. Og ogsaa her 
mærkedes den Inspiration, der gik gennem alt, hvad han sagde og 
gjorde, fra det Øjeblik han landede i Le Bourget og til det Øjeblik, 
da disse Linier skrives.

Er det da noget Under, at Befolkningen tog ham til sit Hjerte, som 
den gjorde?



V 
NEW YORK

Mandag d. 13. Juni stod Lindbergh op, saa snart Dagen gryede, og 
var paa Mayflower Hotel Kl. 6,45; her skulde han spise Frokost 
med »Det nationale Luftfartsselskab«, der udnævnte ham til livsvarigt 

Medlem af Selskabet.
Han naaede Bolling Flyveplads uden for Washington omkring Kl. 

halvotte. Her skete et Uheld, det eneste, som gjorde et lille Skaar i 
hans Glæde over den straalende Modtagelse. Hans Motor vilde ikke 
starte! Og der var ikke Tid til at undersøge Grunden nærmere, naar 
han ikke vilde risikere Forsinkelse paa Vejen til New York, hvor man 
utaalmodigt ventede paa hans Ankomst for at give ham et storslaaet 
»Velkommen«. En af Hærens Jagere blev hurtigst rekvireret, og han 
var snart paa Vingerne, ledsaget af over en Snes andre Flyvemaskiner.

Eskadrillen tog Vejen over Baltimore, Wilmington og Philadelphia. 
Øjenvidner beretter, at der fandt begejstrede Demonstrationer Sted 
i hver af disse Byer, da Eskadrillen passerede. Men Flyverne selv, der 
var flere hundrede Meter oppe i Luften og halvt døve af deres egne 
Motorers Brummen, hørte ikke noget til de Klokker og Fløjter, som 
hilste dem, mens de fløj forbi!

Ved Middagstid ankom Lindbergh til Mitchel Flyveplads. Da han 
var kommet i en Land»Maskine og skulde hentes af Borgmesterens 
Yacht i Yderhavnen, maatte han hastigt skifte over i en »Amfibie«. 
Den ny Maskine var tilfældigvis »San Francisco«, der jo nylig var 
vendt tilbage fra sin Tur til Syd Amerika. Den startede fra Land« 
jorden og »tog Vandet« faa Minutter senere efter at have passeret 
lige over Tilskuernes Hoveder.

Her mødte Lindbergh et Syn, som selv de ældste Indbyggere er»
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klærer for at være enestaaende i New York Havns Historie. Selv ikke 
den berømte Hudson*Fulton Demonstration med dens flotte Manøvrer 
paa Floden kunde maale sig med det, der nu skete.

I den vidunderlige Junimorgens straalende Solskin var der samlet 
mindst 500 Skibe af alle Arter og Størrelser. Turistdampere, Privat* 
yachter, Bugserbaade, Motorbaade, Færger, Brandvæsenets Fartøjer, 
ja, endogsaa Mudderpramme, var med til at danne dette Opbud af 
Skibe, der var samlet her for at hilse paa den Mand, der havde gjort 
Havets Betvinger, Oceandamperen, til et antikveret Befordringsmiddel.

En Politibaad svingede op ved Siden af »San Francisco« og tog 
Lindbergh om Bord. Han blev ført hen til »The Macom«, New Yorks 
Borgmesters Yacht, under et øredøvende Spektakel af Dampskibs* 
sirener og Fløjter. Ja, saa voldsom var Støjen, at al Konversation var 
fuldkommen udelukket i den Time, det tog at sejle hen til Batteriet.

»Macom« sejlede af Sted med hele Sværmen af de 500 Fartøjer bag 
efter, i een lang uordentlig tilfældig Række. Et Par store Slæbebaade 
og nogle af Fyrvæsenets Pramme holdt sig tæt ved Siden af Yachten 
for at holde alt for nysgerrige Gæster borte, der ivrigt bestræbte sig 
for at bore sig ind mod Yachten for bedre at kunne kigge paa den 
glade Dreng, der, barhovedet, stod alene paa Broen.

Her, som i Washington, var Luften fuld af Flyvere. Brølene fra 
deres Motorer blandede sig med en vis højtidelig Basklang i Sireners 
og Dampskibsfløjters hvinende Kor.

I Kahytten blev Lindbergh interviewet, men med lidet Held. Fløj* 
terne skreg og hvinede, saa det var umuligt at høre, hvad man selv 
sagde, og desuden afslog Lindbergh bestemt at drøfte sine »Følelser«, 
hvad der ellers er det bedste, en Journalist véd.

Man mener, at der var samlet saadan noget som 300,000 Menne* 
sker omkring Batteriet, hvor »Macom« lagde til. Og Menneskemasser* 
ne langs med Gaderne til Central Park anslaas til imellem 3,000,000 
og 4,500,000. I den øverste Ende af Fifth Avenue var mange Menne* 
sker stillet op inden Klokken 8 om Morgenen. Og Lindbergh naaede 
ikke hertil før Klokken 3 Eftermiddag. Al Trafik var afbrudt; Politiet 
maatte gøre sit yderste for at opretholde Ordenen blandt disse Millio* 
ner af Tilskuere. Som Bevis paa den fuldstændige »Udrykning« kan
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anføres, at Politiet havde givet Instrukser om at tage særlige For« 
holdsregler mod Tyve, naar alle Huse stod tomme, noget, der ikke var 
sket i en Menneskealder.

I samme Øjeblik Eskorten, med Lindbergh i Spidsen, satte sig i 
Bevægelse op langs Broadway, brød den berømte New York »Sne« 
storm« løs i Form af Konfetti og Serpentiner, der dalede ned fra Sky« 
skraberne. Fotografierne giver kun tilnærmelsesvis et Begreb om 
dette Syn.

I Raadhushallen fandt Borgmester Walker saa træffende Udtryk 
for de Følelser, der besjælede Byen, at det fortjener at citeres her. 
Han talte mindre formelt, end man havde gjort i Washington, men 
paa samme Tid, og man kan vel sige netop af den Grund, lykkedes 
det ham at finde Udtryk for meget af det, de mange Tusinder, der 
ventede udenfor, gerne vilde have sagt, om man havde givet dem 
Lejlighed. Han gik lige til Sagen med følgende Ord:

»Jeg skal tillade mig at sætte al Formalitet til Side, Oberst Lind« 
bergh, og blot sige, at dersom De har forsynet Dem med Introduktions« 
skrivelser til Byen New York, saa er det aldeles overflødigt.

Alle mulige Mennesker har paa Alverdens Sprog fortalt Dem og 
Verden om Dem selv. De har hørt Gang paa Gang, hvor De er født, 
hvor De er opdraget, hvor De har gaaet i Skole, og at De har gjort 
det Mirakel at flyve fra New York til Paris. Jeg gaar ud fra, at De 
nu selv tror paa det.

Det er heller ikke min Hensigt her at gentage alle de smukke Ting, 
der i skønne Ord og Vendinger er talt og skrevet om Dem og Deres 
Triumftog over Atlanterhavet. Men selv om det næsten er blevet en 
Selvfølgelighed, kan det undertiden virke lidt tørt at betegne Dem 
som en stor Diplomat; efter Deres imponerende Vovestykke er der 
jo takket være Deres Beskedenhed, Deres Elskværdighed som ægte 
amerikansk Gentleman, ingen Tvivl om det. Men der er dog een Ting, 
som det forekommer mig, man har overset: Man har glemt at omtale 
Dem som den store Grammatiker, der har givet Ordet »Vi« en ny 
og dybere Betydning.

Vi kender alle det journalistiske »Vi«, men De er den første, der 
har gjort os bekendt med det aeronautiske »Vi«; vi hørte det første
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Gang efter Deres Ankomst til Paris! De har givet Verden et nyt 
»Flyve?Pronomen«.

Det »Vi«, som De brugte ved den Lejlighed, var maaske ogsaa det 
eneste Ord, der passede til Anledningen og til den store Bedrift, De 
lige havde udført. Dette altomfattende Ord »Vi« var fuldstændig rig? 
tigt, for De var jo ikke helt ene i den store Ensomhed mellem Him? 
mel og Hav, eftersom hvert Hjerte i Amerika, fra Atlanterhavet til 
det Store Hav, slog for Dem. Hver eneste Amerikaner, ja, hvert ene? 
ste Hjerte i den ganske Verden, var i Aanden med Dem paa Deres 
Flugt over Oceanet, opmuntrende, beundrende, fremmende Farten 
mod det endelige, triumferende Maal.

Dette »Vi« var en Fremhæven af det Vovemod, den Intelligens, den 
Tillid og det Haab, der besjælede Nungesser og Coli, som nu kun lever 
i hele Verdens Hjerter og Bønner. Det »Vi«, De skabte, kom som 
det forløsende Udtryk for det største af alt, Ordet Tro, og det vendte 
Folkeslagenes Hjerter over hele den civiliserede Verden mod Deres 
herlige Moder, hun, hvis Aand var Deres Aand, hvis Tillid var Deres 
Tillid, og hvis Stolthed var Deres Stolthed; dette »Vi« indbefatter 
alt det, der fik Verden til at bøje sig for Dem i Betagelse og Beun? 
dring; og det »Vi« sendte tillige et andet Budskab ud over Verden, 
et Budskab, der skabte Lykke og Glæde i alle Amerikaneres Hjerter, 
fordi' det over hele Verden var ensbetydende med fornyet Popularitet 
og Beundring for Amerika, og hvad Amerikanerne kan udrette.

Oberst Lindbergh, her paa dette Sted ser De diplomatiske Ud? 
sendinge fra alle civiliserede Lande i hele Verden; men foran Dem, 
og rundt om Dem, er selve Folket, Folk fra alle Verdens Lande for? 
samlet, her i denne By, et af Verdens Mødesteder for alle Nationers 
Mænd; her er Folk fra alle vor Unions otte og fyrretyve Stater, saavel 
som fra ethvert Land i hele den civiliserede Verden; og her, i Dag, 
— lad det høres af alle og ikke blive glemt! — her, ved Hovedporten 
til Amerikas herlige Lande, hvorigennem Mennesker fra alle Jordens 
Riger drager ind for at søge Frihedens og det frie Arbejdes Velsig? 
nelse, her staar, som Byens øverste civile Embedsmand, en Søn af 
en Emigrant for at byde Verdens største Helt, selv Søn af en anden 
Emigrant »Velkommen indenfor Stadens Porte«!



160

Hvad andet bør jeg gøre Dem opmærksom paa, i Betragtning af 
den travle Tilværelse, De hidtil har ført og sandsynligvis vil vedblive 
at føre? Hvad andet kan vi sige, naar vi nu er samlet her, i denne 
gamle Bys Gader? Og nu i Dag, mens De staar her, vil De høre noget 
langt skønnere og mere veltalende end de Ord, der udtales af mig 
eller staar indskrevet paa dette Dokument, jeg her overrækker Dem. 
De vil høre Hjerteslagene fra alle New Yorks 6 Millioner Indbyggere. 
Det fortæller Dem en Historie om Stolthed, om Beundring for Deres 
Intelligens og Vovemod; en Historie om, hvorledes De, idet De fløj ud 
over det store, ensomme Verdenshav, samtidig malede paa selve Him« 
lens Firmament en straalende Regnbue med Haabets og Modets Far« 
ver, vidnende om Menneskeaandens Haab og Sejr.

Oberst Lindbergh, New York City er Deres — det er ikke mig, der 
giver den til Dem; De selv har vundet og indtaget Staden. New York 
anmoder mig ikke alene om at tolke for Dem sin dybe Beundring for 
Deres stolte Bedrift, men den er tillige uendelig taknemlig, fordi 
De har kuldkastet alle de gamle, forældede Grundsætninger og givet 
os nye i deres Sted; og samtidig har De, om jeg saa maa sige, ogsaa 
væltet Vejrprofeterne, i det mindste foreløbig, og givet os denne dej« 
lige Dag.

Kun endnu et lille Ord om den Glæde og Lykke, den Stolthed og 
Udmærkelse, det er for Byen New York at se Dem her, paa denne 
Dag, uden for denne vor historiske Bygning, siddende her ved Deres 
Moders Side, hvor vi, ligesom hele den øvrige Verden — men bare 
med en endnu større Begejstring, end De kunde vente at finde i andre 
Lande — har den store Forret at kunne ønske Dem velkommen hjem 
til Verdensstaden, hvorfra De kan se den hele Verden i Øjnene.«

Dermed fæstede Borgmester Walker Tapperhedsmedaljen paa 
Lindberghs Jakkeopslag, hvorpaa Lindbergh rejste sig og for første 
Gang udtrykte sine Følelser ved den storslaaede Modtagelse, der var 
blevet ham til Del:

»Medens jeg traf mine Forberedelser til at forlade New York, 
gjorde man mig opmærksom paa, at vi rimeligvis vilde faa en tem« 
melig stormende Modtagelse, dersom vi naaede at lande paa Flyve« 
pladsen ved Le Bourget. Efter at have været en Time i Le Bourget,



»The Spirit of St. Louis« vender tilbage til Stedet, hvorfra den udgik, San Diego i Californien.
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sagde jeg til mig selv, at selv i deres vildeste Fantasi kunde ingen i 
New York udmale sig Omfanget af den Velkomstdemonstration, der 
virkelig blev os til Del, da vi naaede Maalet. Det samme gjaldt Bryssel 
og London. I London forsvandt 1300 Mand af Scotland Yards bedste 
Folk totalt i Folkemængden, som om de var blevet opslugt af Jorden. 
Med Undtagelse af nogle faa, der holdt Vagt ved Automobilet og 
min Maskine, saa jeg ikke et eneste Øjeblik mere end to af dem paa 
een Gang.

»I Washington fik jeg en vidunderlig Modtagelse, men her i New 
York tror jeg, at alle fire Modtagelser til sammen kommer til at minde 
om de omtalte londonske Politibetjente.

Da jeg landede paa Le Bourget, glædede jeg mig til at skulle se 
Evropa og de Britiske Øer. Efter min Ankomst til London lærte jeg 
at tale om »Evropa og de Britiske Øer!« Jeg havde kun været borte 
fra Amerika i godt to Dage den Gang. Jeg havde været meget interes* 
seret i alt, hvad jeg saa, da jeg fløj over Sydengland og Frankrig, og 
jeg havde ikke mindste Hastværk med at komme hjem til Amerika 
igen!

Men da jeg havde tilbragt en Ugestid i Frankrig og en kort Tid i 
Belgien og England og havde læst nogle af de Telegrammer, man 
havde sendt mig fra De Forenede Stater, begyndte det at gaa op for 
mig, at Spørgsmaalet: hvor længe jeg vilde blive i Evropa, ikke var 
noget, jeg selv bestemte!«

Her var Lindbergh nødt til at gøre et lille Ophold, for at Latteren 
kunde lægge sig.

»Altsaa maatte jeg forlade Evropa og de Britiske Øer beklagende, 
at jeg hverken havde faaet Tid til at se Evropa eller de Britiske Øer! 
Men da jeg sejlede op ad Potomac Floden efter at have forladt Kryd? 
seren »Memphis«, blev jeg enig med mig selv om, at jeg ikke var 
saa ked af at have fulgt Gesandtens Raad. Efter at have tilbragt en 
Time i New York ved jeg, at jeg ikke er det!«

Nu satte Paraden sig igen i Bevægelse op ad Broadway, gennem 
Lafayette Street, hen til Ninth Street og over Fifth Avenue. Paa Madis 
son Square gjorde Processionen Holdt ved den evigt brændende Flam? 
me. Den høje Søjle med den lysende Krystal ^Stjerne foroven, hvor

ii
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der altid brænder Lys, staar som et værdigt Monument over de Mænd, 
der ofrede Livet under Verdenskrigen. Her nedlagde Lindbergh en 
Krans til deres Minde.

Fifth Avenue havde siden tidlig Morgen været pakket med Til# 
skuere. Det var nu midt paa Eftermiddagen. Ligesom i Washington 
fulgte en Bølge af Hurraraab Hædersgæstens Vogn, efterhaanden som 
den kom frem gennem Byens Gader.

Han standsede ved St. Patrick’s Katedralen, steg ud af Bilen og 
blev modtaget af Kardinal Hayes.

Den officielle Modtagelse endte i Central Parken, hvor der havde 
samlet sig over 300,000 Menensker for at byde Gæsten Velkommen. 
Flere Musikkorps spillede paa een Gang, og Automobilhorn gjorde 
deres til at øge Larmen.

New York’s Guvernør, Smith, havde taget Stade paa en Platform, 
der var bygget i Dagens Anledning; her afventede han Lindbergh 
sammen med sin Stab. Han overrakte den unge Flyverhelt Statens 
Æresmedalje, en ny Æresbevisning til de mange, han allerede havde 
modtaget! Saa fulgte den sædvanlige Udveksling af Taler, hilst af 
Mængdens stormende Bifald. En Flyver skrev »Hil Lindy!« med Røg# 
skrift højt oppe paa den blaa Himmel. Politiet havde deres Mas med 
at holde Styr paa de umaadelige Folkemasser. Her i Parken saa man 
først det fulde Omfang af Nationens »Lindbergh«#Begejstring; den, 
der saa det, vil aldrig kunne glemme det.

Den store Demonstration endte Klokken ca. 5. Saa først fik Dagens 
Helt Lov til at hvile i nogle faa Timer paa det Skjulested, man havde 
reserveret ham og hans Moder i en Privatlejlighed. At dette var 
nødvendigt fremgik tydeligt af den stærke Politivagt, der maatte til 
for at sikre Lindbergh mod den stadige Strøm af ukendte Gæster, der 
af en eller anden Grund alle ønskede at tale med ham.

Kl. 8,15 Aften tog han ud til Long Island som Gæst hos Direktøren 
for Post# og Telegrafvæsenet, Mr. Clarence Mackay, der her ejer et 
pragtfuldt Landsted. Stedet var blevet forvandlet til et Férige med 
kulørte japanske Lygter over alt i Parken. Firsindstyve Mennesker af 
New Yorks fornemste Selskab var til Stede ved den næsten kongelige 
Middag. Til det paafølgende Bal mødte senere flere Hundrede andre 
Gæster.
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Man skulde paa Forhaand tro, at denne første overvældende Dag i 
sig selv havde været nok til at skaffe Byen Luft for sin Begejstring. 
Men nej! der paafulgte en kaleidoskopisk Uge, der var om muligt end« 
nu mere anstrengende. Det var ikke alene det, at Lindbergh over« 
svømmedes af en voksende Mængde Tilbud om Stillinger af enhver 
Art, men samtidig druknede han næsten i Indbydelser. Dertil kom, 
at hans Flyvemaskine stadig befandt sig i Washington, skønt han 
havde lovet at flyve den til St. Louis den paafølgende Weekend.

Staden New York gav en Middag til Ære for Lindbergh. Der var 
udstedt ca. 4000 Invitationer, og Middagen fandt Sted paa Hotel »Cos« 
mopolite«. Det var ved denne Lejlighed, at Mr. Hughes udtalte føl« 
gende, enestaaende Hyldest til Flyveren:

»Naar en ung, slank og beskeden Mand kan smutte over til Paris 
om Aftenen og telefonere til sin Moder i Detroit næste Morgen; naar 
Millioner, baade her til Lands og paa den anden Side Havet, sættes i 
Stand til — ved Hjælp af mystiske Bølger, vi har tvunget til at lyde 
vort Bud — at lytte til De Forenede Staters Præsident, naar han 
uddeler Æresbevisninger for den omtalte Bedrift; Æresbevisninger, 
der i sig selv kun er en svag Afglans af den Beundring og Kærlighed, 
der opfylder alle amerikanske Hjerter ved Tanken om denne vor 
Landsmand derude Vest fra, der bragte Hæder og Berømmelse til 
Amerika ved sin Flyvetur, saa er i Sandhed den største og vidunder« 
ligste Dag, vor gamle Jord nogen Sinde har set, oprundet!

Vi vurderer Helte, som Skibe, efter deres Deplacement. Oberst 
Lindbergh har »deplaceret« vore tilvante Idéer over al Beregning. 
Han fylder vore Tanker; han har endogsaa faaet os til at glemme 
Politik!

Med eet Slag har han løftet os op i det højere, friere, renere Luft« 
lag, der er hans Hjem. Han har faaet os til at glemme alt hverdags« 
agtigt, grimt og raat. Hvad betyder Penge, naar Charles A. Lindbergh 
er til Stede?

Hvad betyder Lediggængerens Fornøjelser sammenlignet med denne 
unge Mands Sejr, vundet i Kraft af Energi og Intelligens? Han har ud« 
drevet Sensations«Jægerne af vor Tankes Tempel. For et Øjeblik 
har vi glemt den graa og smudsige Hverdag. Det er i Sandhed en lykke«

11»
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lig Dag for Amerika, der for sit indre Øje ser en Ungdom med Blik« 
ket rettet mod de højeste Maal og med et ubetvingeligt Mod!

Det er muligt, at vi har bragt Folkeslagene nærmere til hverandre. 
Denne Flyverbedrift er muligvis at betragte som et Fredens og For« 
dragelighedens Tegn, men Fred og Fordragelighed kan i det lange 
Løb kun trives i Hjerter, der sætter disse Egenskaber til Højbords!

Vi er alle som een blevet bedre Mennesker ved det, der skete 
gennem vor unge Vens Heltebedrift. Vore Drenge og Smaapiger ser 
nu for sig et opildnende Eksempel paa, hvad virkelig Manddom og 
Mandsmod er i Stand til at udrette. Er det dog ikke vidunderligt at 
have faaet Lov til at leve i en Tid, hvor Videnskab og Mandsmod 
rækker hinanden Haanden for at løfte Menneskeheden mod et straa« 
lende Ideal.

Og atter ser vi som i et Lynglimt vore uudtømmelige, nationale 
Skatte. Fra et bramfrit Hjem, hvor Egenskaber som Flid, Nøjsomhed 
og Retskaffenhed holdes i Ære, træder pludselig denne unge Mand 
frem for vort Blik og viser os, hvad den amerikanske Nation ejer af 
uudtømmelige Skatte.

Amerika kan prise sig lykkelig over sine Helte. Folkesjælen suger 
Næring af deres Bedrifter, og Fantasien lever højt paa deres stor« 
slaaede Handlinger. Der findes vel altid nogle, der gerne vil berøve 
vore Helte noget af deres Glans, men Lindbergh kan man intet be« 
røve. Han er for os Inkarnationen af Amerikaneren, som vi helst vil 
have ham.«

Hvis man skulde beskrive alt, hvad der skete under Lindberghs fire 
Dages Ophold i New York, maatte man ty til en ren, skematisk Op« 
remsning. Hver Aften var der stor Banket; hver Dag var der stor Fro« 
kost. Gæsterne ved disse Festligheder maa tælles i Tusinder, ikke 
i Hundreder, ved Hovedbordet kunde man være sikker paa at finde 
Amerikas fineste og berømteste Navne.

Lindbergh holdt Tale ved hver eneste af Festerne, og hver Gang 
takkede han paa samme indtagende Maade alle dem, der havde bi« 
draget til at gøre hans Ophold til en saa straalende Oplevelse. Han 
sluttede i Reglen med at lægge et godt Ord ind for sin store Inter« 
esse: Flyvevæsenet, der staar hans Hjerte nærmest.
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GrosserersSocietetet gav en kæmpemæssig Frokost til hans Ære. 
Luftfartsdepartementet i Ministeriet gav en Banket, hvor Gæsterne 
fyldte den verdensberømte Balsal i »Waldorf« Hotellet.

Onsdag Aften gav Lindbergh et slaaende Bevis paa sin enestaaen« 
de Udholdenhed. Efter at have været til Middag paa Rodman Wana« 
maker’s Yacht og overværet en Galaforestilling paa et af de store 
Operetteteatre, tog han hen til en stor Velgørenhedsfest paa et af 
New Yorks ledende Teatre. Ved halv to Tiden om Natten undslap 
han gennem en Bagdør og tog lige ned til Mitchel Flyveplads. Skønt han 
stadig var i Kjole, laante han en Flyverhætte og stak af til Washing* 
ton lidt over tre. Klokken halv otte var han tilbage igen — i sin 
egen Flyvemaskine!

Hans sidste Dag i New York var saa travl, at han slet ikke fik 
Tid til at tage sig en lille Lur oven paa den søvnløse Nat. Han tog 
til Brooklyn, hvor en lille Million Mennesker bød ham et begejstret 
Velkommen; derfra maatte han til en stor, officiel Frokost. Saa var han 
til Stede ved en stor Eftermiddagste paa Waldorf Hotellet, hvor Ray« 
mond Orteig overrakte ham en Check paa de 25,000 Dollars, han alle« 
rede for længe siden havde udsat som Præmie for den første Flyv« 
ning fra New York til Paris. Og samme Aften Klokken 8, talte han 
maaske lidt træt, men stadig lige frisk af Ydre, ved en mægtig Flyver« 
Banket, hvor mange af Verdensnavnene blandt Flyverne var til Stede.



VI 
ST. LOUIS

Fredag d. 17. Juni Klokken 8,17 Morgen startede Lindbergh i sit 
Aeroplan mod St. Louis. I Paterson fløj han lige over Wrights 
Fabrikker, hvor den Motor, der havde baaret ham over Atlanter« 

havet, var blevet bygget. Han naaede Columbus, Ohio, da Klokken 
var et Kvarter over 11. I Dayton sluttede en Eskadrille paa 30 hur« 
tige Militærmaskiner sig til ham. De startede fra Flyvepladsen, hvor 
den gamle Hangar fra Orville og Wilbur Wrights Tid endnu staar.

Ved Femtiden om Eftermiddagen nærmede han sig St. Louis i en 
tæt, fugtig Taage. Han gik lavt ned og kredsede over Byen. Her, som 
i New York, vrimlede Luften af Aeroplaner. Gader og Tage var sorte 
af Mennesker. Paa Lambert Flyveplads var Tropper opstillet i Karré 
for at beskytte ham mod den begejstrede Menneskemasse.

Den Aften lykkedes det ham at undslippe til en Vens Hjem, hvor 
han omsider kunde hvile sig lidt — noget, der tiltrængtes haardt. Men 
det kneb ogsaa her at blive fri for den Skare af Reportere og For« 
retningsagenter, der altid trængte sig sammen, hvor Lindbergh var. 
Lørdag Morgen foranstaltede Byen en Demonstration med efterføl« 
gende Frokost og Festbanket. Om Søndagen gav han en Flyveopvis« 
ning over Byens største Torv. Der gik overhovedet ikke en Time, 
ja, man kan godt sige næppe et Minut, hvor der ikke blev lagt Be« 
slag paa hans Tid og Kræfter.

Paa dette Tidspunkt var hans Post naaet op til ligefrem svimlende 
Højder. Man regner, at han modtog over 2,000,000 Breve og adskil« 
lige hundrede Tusinde Telegrammer. Han lod følgende indrykke i 
Bladene:

»Til Pressen: Som Luftpostflyver paaskønner jeg i allerhøjeste
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Grad de Følelser, der fik mine Landsmænd til at byde mig »Velkom« 
men hjem« gennem »Luftposten« og jeg kan kun beklage, at jeg ikke 
er i Stand til at besvare hver enkelt af disse Tusinder af Hilsener, 
for mit Hjerte tilhører Luftposttjenesten, og jeg vil være lykkelig, 
dersom jeg maa faa Lov at gøre mit til at opretholde den Interesse 
for Luftpostsagen, som mit Held paa den nylig tilendebragte Tur mu« 
lig har været med til at vække her i Amerika.«

Nu begyndte Statistikerne at faa travlt. Fra een Side meddelte 
man, at den overvældende Interesse for Flyvevæsenet, som Lind« 
berghs Daad havde fremkaldt, satte det sædvanlige Forbrug af Avis« 
papir i De Forenede Stater op med 25,000 Tons.

Man mener, at der blev skrevet ca. 5000 Digte til Minde om den 
første Flyvning fra New York til Paris. En By blev opkaldt efter 
Flyveren og fik Navnet »Lindbergh«. Masser af Børn blev opkaldt 
efter ham. Luftflyveposten fik et kolossalt Opsving af samme Grund.

Begejstrede ledende Artikler fandtes i alle større Dagblade hele 
Verden over. Nedenstaaende Leder fra New York Times danner en 
passende Afslutning paa denne meget overfladiske Beretning om de 
første Dages Lindbergh«Begej string og Menneskehedens Velkommen 
til Helten:

»En Mand som han er en Ener blandt Millioner. Naar man skal 
analysere den dybere Grund til den overvældende Lindbergh«Begej« 
string, kan dette gøres i ganske faa Ord: Han ejer de Hjertets og 
Aandens Egenskaber, vi alle helst vilde eje. Da han lod New Found« 
land bag sig, vilde andre have tænkt sig, at han skulde til Stævnemøde 
med Døden; men den uforsagte unge Mands egen Opfattelse var, at 
han skulde træffe nogen i Paris! To modige Franskmænd havde lige 
sat deres Liv til, saa vidt man vidste, under deres Forsøg paa at flyve 
over Atlanterhavet til De Forenede Stater. En ung ukendt Ameri« 
kaner, der kun havde Støtte i sin egen Selvtillid, gennemførte Turen 
let og glat, hurtigt og sikkert, ganske alene og uden væsentlig forud« 
gaaende Reklame. Fra New York til Paris, uden en Haand at gribe 
eller en Vens Stemme til Opmuntring paa Vejen ....... det var en
Daad, man nok kunde tabe Næse og Mund over. Og det var netop, 
hvad baade Frankrig, Belgien og England gjorde.
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Og alligevel var det ikke det allerstørste — større end alt andet 
var den Sindets Ligevægt, han formaaede at bevare, da Millioner 
tiljublede ham og kaldte ham Helt, da alle Kvinder tabte deres Hjer« 
ter til ham, og beundrende Regeringer overrakte ham det ene Ud« 
mærkelsestegn efter det andet. Lindbergh saa hele Verden paa Knæ 
for sine Fødder — og han rødmede som en ung Pige! En mere be« 
skeden Fremtræden, naturlig, mandig, elskværdig og indtagende, en 
mere ligetil og ærlig Karakter har man sikkert aldrig fundet hos no« 
gen af Sejrens Udkaarne, som Menneskeracer har tilbedt og gjort til 
sine Afguder. Amerika har aldrig nogen Sinde følt sig saa stolt af 
en af sine Sønner, som i Dag.«






