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HJEMMET

Kong Fr. VIILs Livlæge, Professor Bloch, 
spurgte en Gang min Datter, om hendes Fader 
havde begyndt at tale om sin Barndom og sine 
Minder fra Barndomshjemmet, thi det er nemlig 
Tegn paa, at Alderen gør sig gældende, tilføjede 
han. Hvad hun svarede, véd jeg ikke ret, men 
den Gang, det var i 1908, mærkede jeg endnu 
ikke til Alderen og talte vist heller ikke meget 
om mine Barndomsminder.

Men da jeg 2—3 Aar efter laa paa Kommune
hospitalet efter en stor Operation, og Feberen 
førte mig ind i en Slags svævende Drømmetil
stand, var det altid mit Barndomshjem, Tankerne 
vendte sig imod. Jeg færdedes paa Markerne, 
paa Heden, i Engene, langs Aaen og rundt om 
i Hjemmets kendte Stuer. Jeg plagedes af Tørst 
og drømte, at vi hjemme paa Gaarden borede
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efter Vand, og at der sprang en stor Vandsøjle 
frem af Jorden, ved hvilken vi alle kunde slukke 
vor Tørst.

Efter min Helbredelse er mine tidligste Min
der efterhaanden blevet mere levende for mig, 
og jeg taler ogsaa gerne med mine Omgivelser 
om dem, hvilket vel nok er Tegn paa, at jeg be
gynder at blive gammel, men paa den anden 
Side ogsaa er en Omstændighed, der gør Alder
dommen lysere at gaa i Møde. Der er nemlig 
Klarhed at vinde ved at holde en Slags Revue 
over sit Liv, ikke alene over Barndommen, men 
over alle Aarene lige til Nutiden. Og jeg for 
mit Vedkommende maa bekende, at jeg trods 
Fejl og Fald, hvoraf jeg har haft mine, har Aar- 
sag til at takke Gud for min Livsførelse.

Jeg føler mig som et Forsyns Barn.
Da jeg gik ud af det politiske Liv, spurgte 

mange, om jeg nu vilde skrive mine Livserin
dringer. Jeg sagde Nej, og fastholder dette Nej, 
thi jeg frygter, at jeg ikke vil kunne give en 
fuld retfærdig Bedømmelse af Begivenheder og 
Personer, og saa er det mest retsindigt at lade 
være. Jeg nærer ikke Bitterhed mod nogen og 
har stor Kærlighed til mange, men jeg er ikke 
i Besiddelse af den objektive Klarhed, som nød-

8



Stuehuset i Paabfil.



Min Moders Træ.



vendigvis skal til for at afgive en retfærdig Be
dømmelse.

Anderledes forholder det sig for min Barn
doms Aar og for min første Ungdom, og derom 
vil jeg da fortælle.

Mit Barndomshjem er en Gaard i Paabøl, Ho
ven Sogn, Ringkjøbing Amt, hvor min Slægt har 
siddet som fattige Hedebønder i mange Led.

I min Barndom bestod Paabøl af 4 Gaarde 
og 5 Huse, hvoraf de 3 var udskiftet fra min 
Fødegaard. Den største af Husejendommene, 
Knyl, blev bortfæstet af min Bedstefader i 1834 
og siden solgt til Selvejendom, og de to andre 
blev solgt fra Gaarden af min Fader, som der
ved befriede sig fra noget af sin tyngende Gæld.

Paabøl har vist oprindelig været én Gaard, i 
alt Fald har Kronen ejet en Gaard i Paabøl i 
Slutningen af det 16. Aarhundrede, men det 
har ikke været muligt for mig at faa nærmere 
Oplysning om Paabøls Historie.

I min Barndom laa Gaarde og Huse i Paa
bøl i spredt Bebyggelse hver paa sin Jordlod 
ligesom nu. To af Gaardene laa Øst for Aaen 
og to Vest for. Min Faders Fødegaard laa øst 
for Aaen, min Moders vest for, og det er den 
sidste, der blev mit Barndomshjem, idet min
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Fader købte den efter 3 Aars Krigen for 2200 
gi. Daler og en temmelig stor Aftægt til min 
Mormoder, som da var Enke.

I 1873 fik Oberstlieutenant E. Dalgas de to 
Gaarde vest for Aaen paa Haanden til Beplant
ning, og i 1874 dannedes et Aktieselskab til Ud
førelse af denne Plan. Min Fader købte Ager 
og Eng fra den ene af Gaardene, vor Nabogaard, 
og byggede en ny Gaard øst for Aaen, medens 
min Fødegaard og Nabogaardens Hede over
toges af Aktieselskabet, som blev dannet den 14. 
September 1874 ved et Møde paa Hedeselska
bets Kontor, som den Gang var i Aarhus. Stif
terne var Hedeselskabet, Generalkonsul Pontop- 
pidan, Hamborg, Lensgreve Frijs til Frijsenborg, 
Godsejer Johs. Hage, Lensgreve Moltke-Huitfeldt 
til Moltkenborg, Grev Schulin til Tølløse, Gros
serer D. B. Adler, Højesteretsadvokat Nelle- 
mann, Grosserer Ad. Trier og Professor juris 
Aagesen, alle i København, samt Læge Vilandt 
i Ribe. Til Bestyrelse valgtes Læge Vilandt, 
Kaptajn Dalgas og Apoteker Helms, Varde, som 
var indtraadt som Aktionær umiddelbart efter 
Stiftelsen.

Aktiekapitalen blev sat til 60,000 Kr., men 
naaede aldrig ud over 48,800 Kr., for hvilket

10



det lykkedes at tilplante Heden og desuden at 
indkøbe og tilplante endnu et Par mindre Styk
ker Hede, saa at Plantagens samlede Areal nu 
udgør 657 Hektar.

Tilplantningen begyndte i 1876 og har uaf
brudt haft min Interesse, som yderligere forøge
des ved, at det var min Barndoms Hede, hvor 
jeg kendte enhver Høj og enhver Dal, som efter- 
haanden dækkedes af Skov. Jeg gaar den Deg 
i Dag rundt i Plantagen for at finde minderige 
Steder fra Barndommens Dage, hvilket ikke al
tid er let.

Derimod er Minderne fremtrædende ved Gaar
den, Haven og Aaen. Stuehuset er væsentlig det 
samme. I Haven staar den store Graapoppel, 
som min Moder plantede for et Par Menneske
aldre siden. Min Moder elskede at plante, og 
da en bissende Stud en Gang brød ind i Haven 
og knækkede denne Poppel, forbandt hun Træet 
med Klude og vandede med Taarer, og Træet 
groede sammen og er nu det største i hele Haven. 
Aaen er ogsaa den samme. Hvor ofte og hvor 
gerne laa jeg ikke paa dens Bred for at se, hvor
ledes Strømmen legede med Vandplanterne, og 
hvorledes Fiskene kunde fare frem og tilbage 
fra Høl til Høl. Da jeg blev større og navnlig
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i min første Ungdom, blev jeg en ivrig Fisker, 
som hjemsøgte Aaen i hele dens Længde og 
hjemførte adskillige gode Gedder, af hvilke 
Aaens Fiskebestand mest bestod. Nu er der saa 
godt som ingen Fisk mere i Aaen. Kanaler og Eng
vanding har ødelagt Yngelen. I denne Sommer 
har jeg ladet udsætte ca. 10,000 Stk. Geddeyngel 
som et Forsøg paa at faa Bestanden frem paany.

Man vil maaske forstaa, at min Kærlighed 
altid har holdt fast ved den fattige Hedegaard, 
og at jeg bestandig har ønsket at føre den til
bage i Slægtens Eje. Jeg købte af Aktierne, saa 
længe jeg havde Penge dertil, og der var Aktier 
til Salg, og saaledes havde jeg efterhaanden 
faaet købt de tre Fjerdedele, men kunde ikke 
komme videre, fordi jeg ikke kunde skaffe flere 
Penge, og fordi de tilbageværende Aktionærer 
ikke var tilbøjelige til at sælge, men da kom 
mine Venner mig til Hjælp, uden at jeg anede 
noget derom i Forvejen. Den 7. August i Aar 
mødte en Deputation fra Venstre i Landet i Paa
bøl med de sidste Aktier, som man havde købt 
til mig, og saaledes er Gaarden atter Slægtens 
Ejendom. Jeg er dybt taknemlig derfor. Naar 
man vilde give mig en Gave, kunde man aldrig 
have valgt en smukkere eller kærere.
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I 1855 blev mine Forældre gift, og den 21.
November 1856 blev jeg født som den ældste af 
9 Søskende, 7 Drenge og 2 Piger. Børn er Slæg
tens Rigdom. Min Fader havde 11 Søskende og 
min Moder 9, hvoraf den ene var en Halvbro
der. Min Bedstefader var gift 2 Gange.

Min Faders Fødegaard brændte i 1857 og
Familiepapirerne brændte med, men af de gamle 
Kirkebøger kan udfindes følgende:

1. Mads Christian Christensen, født i Paabøl 28. 
Oktbr. 1827; hjemmedøbt den 29. Oktbr. af Gjorde
moderen, som formedelst krampagtig og besværlig 
Fødsel fandt Barnet i en betænkelig Tilstand. 
Daabs Publikation 25. Decbr. s. A. Søn af Gaard- 
ejer Christen Pallesen og Hustru Kirsten Marie 
Jensdatter af Paabøl.

2. Christen Pallesen, født i Paabøl 1779, døbt den 
24. Maj 1779. Søn af Gaardejer Palle Nielsen og 
Hustru Mette Christens datter af Paabøl.

3. Palle Nielsen, født i Paabøl 1740, døbt St. Michels- 
dag 1740. Søn af Gaardejer Niels Pallesen og 
Hustru Karen af Paabøl.

4. Niels Pallesen, født i Paabøl. Søn af Gaardejer 
Palle og Hustru. Niels Pallesen blev begravet 22. 
Juli 1787 i en Alder af 75 Aar og maa derfor være 
født omkring Aar et 1712. Hans Hustru blev be
gravet 13. Marts 1779.

5. Palle.
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Om min Moders Slægt kan jeg dels efter de 
gamle Kirkebøger og dels efter Opskrift i en 
Familiebibel oplyse følgende:
1. Karen Jensen, født i Paabøl 8. Februar 1833 — i

Familiebibelen staar 9. Marts, hvilket vist er det 
rigtige. Den 9. Marts blev altid højtideligholdt 
som hendes Fødselsdag — Datter af Gaardejer Jens 
Christian Hans Christoffersen og Hustru af 2det 
Ægteskab Ane Marie Hansdatter af Paabøl.

2. Jens Christian Hans Christoffersen, født i Paabøl
1797. Søn af Gaardejer Hans Christoffer Pedersen 
og Hustru Kirsten Marie af Paabøl.

3. Hans Christoffer Pedersen, Søn af Gaardejer Peder
Jensen og Hustru Kirsten Pedersen af Paabøl.

4. Peder Jensen af Paabøl. Blev begravet 16. Marts 
1794.

5. Jens Pedersen af Paabøl.
6. Peder Nielsen af Paabøl. Blev begravet 12. Marts 

1724. Jeg har arvet et Sølvbæger, hvorpaa staar 
P. N. S. Paabøl K. T. D. (Karen Thomasdatter) 
1707.

Det kan saaledes godtgøres, at min Slægt saa- 
vel paa fædrene som paa mødrene Side har væ
ret Bønderfolk i Paabøl i flere Led. Saa vidt 
jeg kan forstaa har Slægten altid været ufor
muende, men Selvejere. Da jeg en Gang i et 
privat Selskab af Rigsdagsmænd fortalte derom, 
udbrød et Par af disse:
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»Ja, det er let at mærke, for De kan ikke hade 
saaledes som vi!«

Jeg lader Bemærkningen staa uden Kommen
tar.

Jeg anfører her et Par Ting fra Slægtens Hi
storie, som maaske kan interessere:

Palle Nielsens Datter Kirsten blev gift med Anders 
Hansen paa den tredie af Gaardene i Paabøl. De fik 
4 Børn: Palle, Hans, Mads Christian og Karen. Hans 
fik Gaarden efter dem. Om hans Giftermaal findes 
følgende Optegnelse i Kirkebogen:

Aar 1825, den 30. Septbr., indfandt sig i Præste- 
gaarden undertegnede Forlovere, Gaardmand Anders 
Hansen af Paabøl og do. Ole Enevoldsen af Dyrvig, 
Houen Sogn, og tilkendegav, at den førstes Søn, Hans 
Andersen, 26 Aar gammel agtede at indlade sig i Ægte
skab med Gaardmand Simon Nielsens Datter i Grim
lund 29 Aar. — Begge, som fødte i Sognet samt der 
confirmered, have ogsaa for det meste opholdt sig ved 
deres Hjemstavn — den første bestandig — ligesom 
de og begge have havt de naturlige Kopper — Brud
gommen uden Paasætning af Kopper, der har efterladt 
sig kendelige Mærker — Bruden ved Paasætning, som 
godtgjordes ved to gode Mænds skriftlige og edelige 
Tilstaaelse. I Anledning af allernaadigst Forordnings 
Bydende af 30te April 1824 dens 3 § Nr. 6 blev For
loverne tilspurgte, om det var med Forældrenes Villie 
fra begge Sider, at disse Personer indlod sig i Ægte
skab, hvortil svartes: at Brudens Moder aldeles intet
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havde imod denne Forbindelse, men at Faderen efter 
sit sædvanlige Vrøvleri havde en Del at indvende, som 
bestod deri: at han syntes, hun indgik til en altfor be
hæftet Gaard, der forrenter 500 Rdl. Cour., staar for 
3 Tdr. 3 Fdk. % Alb. og er en af de meget gode Gaarde 
i Houen Sogn samt drives af en ligesaa duelig og ar
bejdsom s. agtværdig Mand, i hvis Spor den brave og 
hæderlige Søn træder. Brudens Fader havde efter For
lovernes Forsikring heller ikke andet i mindste Maade 
at indvende mod denne Forbindelse end ovenanførte, 
men Præsten for sin Part er overbevist om, at denne 
lunefulde og stivsindede Mand nærer en anden Ind
sigelse, som er for ham den vigtigste, at han sc., maa 
udbetale til hende i Mødrenearv 200 rd. rede Sølv. At 
dette Par iøvrigt have valgt hinanden af Tilbøjelighed, 
vil saa vel ovenstaaende bevidne, formedelst de Hin
dringer, der lægges dem ivejen, som og Forloverne 
bekræfte det. At der iøvrigt intet er, som i Følge oven- 
meldte Anordning af 1824 i nogen Maade kan lægge 
Hindring ivejen for denne attraaede Forbindelse, dette 
vil undertegnede Forlovere tilsvare med egenhændig 
Underskrivt. Datum ut supra.

Anders Hansen Paabøl, Ole Enevold Dyrvig,
Brudgommens Fader. Brudens Formynder.

Om min Fødegaards Værdi i Slutningen af 
det 18. Aarhundrede giver en Skiftevurdering 
efter Hans Christoffer Pedersens første Hustru 
nogen Oplysning. Ved Skiftet vurderedes Fæl
lesboet til 733 Rdlr. 2 M. 10 S.
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Min Fader.



Min Moder.



Den afdøde Hustrus Klæder vurderedes sam
ledes:

En rød Silkeklæde, en hvid Kammerdugs do. 1 Rd. 2 M. » S.
3 Hoved Luer ................................................... » - 1 - 8 -
1 Fløjels Lue med Sølv over ......................... 1 - » - » -
1 Fløj els Pandstycke .......................................  » - 3 - » -
1 Par Bomuldshandsker, 1 Par Halv Ermer.. » - 1 - » -
1 rød prikket Kattuns Trøje .......................  » - 5 - » -
1 rød prikket Barcans Skiørt og Trøje ----- 3 - 2 - » -
1 sort Barcans Kiole .....................................  4 - » - » -
1 blaa ulden Damaskes Kaabe ..................... 4 - 1 - » -
1 Stk. sort Vadmel .........................................  1 - 1 - » -
1 Stk. brunt do.....................................................2 - 2 - 2> -

1 Flonels Skiørt ...............................................  1 - » - » -
1 grønt stribet Skiørt og Trøie ....................  1 - 4 - » -
1 sort Forklæde ................................................ » - 2 - 8 -
1 rødt ny Skiørt ..............................................  1 - » - » -
1 sort Silke Damaskes Hætte .......................  1 - 4 - » -
1 sort Overkast do.................................... » - 5 - » -

Mine Forældre var gudfrygtige Folk. Jeg 
mindes ikke, naar jeg først lærte mit Fadervor, 
men derimod mindes jeg, hvorledes min Moder 
lærte mig flere Salmer udenad, længe førend 
jeg lærte at læse, f. Eks. »Dejlig er den Him
mel blaa« og »Et Barn er født i Bethlehem« 
o. fl. Hun var konfirmeret hos Vilhelm Birke
dal, og om ham og hans Forkyndelse blev der 
ofte talt. Saavidt jeg kan skønne, var Birkedals 
Forkyndelse i Sønderomme og Houen af megen
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Lighed med den, vi senere fik fra en stor Del 
af Indre Missions Præster.

Vort Hjem var fattigt paa Møbler, og i Stu
erne var Lergulve, som efterhaanden blev afløst 
med Bræddegulve, som min Moder holdt smukt 
skurede. Hun havde tjent i Sønderomme Præ- 
stegaard hos Pastor Bøttiger, senere Præst i Lun- 
dum-Hansted, og der havde hun lært at holde 
et Hus rent og propert. Hun havde ogsaa lært 
Skræddersyning, hvilket kom hende til megen 
Nytte overfor den store Børneflok.

Vi fik tarvelig, men vel tillavet Mad. Om 
Morgenen Mælk og Grød eller Brød, om Mid
dagen Grød, for det meste af Boghvedegryn, og 
Æggekage med et Stykke Flæsk til hver; til 
Børnene et meget lille Stykke, ikke stort større 
end det, man nu ser Folk putte i Munden paa 
én Gang. Middagen bestod ogsaa ofte af Vel
ling til Forret og Fisk og Kartofler til Efterret. 
Min Fader hentede et Læs Fisk ved Havet hvert 
Foraar og Efteraar. Foraarsfisken blev saltet 
og tørret, Efteraarsfisken blot saltet og opbeva
ret i store Kar. Undertiden fik vi Kaal. Denne 
Ret syntes jeg ikke om og skød min Tallerken 
fra mig. Naar jeg da en Timestid efter Middag 
kom ind og bad om en Mellemmad, fik jeg min
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Tallerken Kaal sat for mig, og saa smagte den 
godt, uagtet den nu var kold. Formiddag og 
Eftermiddag fik vi Mellemmader, tykke Rund
tenommer med salt Kød og Ost til Paalæg. Det 
var et stort Arbejde for min Moder at skære 
alle disse Mellemmader. Om Aftenen fik vi 
Byggrynsgrød, kogt i Kærnemælk, med kold 
Mælk at søbe til. Suppe fik vi kun, naar der 
blev slagtet, og Kaffe kun hver Søndag Morgen, 
og naar der var Fremmede.

Med Søndagskaffen gik det saaledes til: Først 
drak mine Forældre og min Bedstemoder, min 
Moders Moder, som skulde have Aftægt paa 
Gaarden og havde sit eget Værelse, men altid 
spiste sammen med Familien, og derpaa blev 
der slaaet Vand paa Kanden, og Folkene kom 
ind. Naar Folkene var færdige, blev der atter 
slaaet Vand paa Kanden, og saa var det Børne
nes Tur. Til Kaffen fik alle hjemmebagt Sigte
brød uden Smør, saa meget de vilde spise.

Jeg fik, hvad man nu til Dags vil kalde en 
stræng Opdragelse. Ris fik jeg ofte, Riset laa 
paa en Boghylde i Sovekammeret, og ikke sjel
dent kom jeg i Arrest i en mørk Skorsten, hvori 
der ikke fyredes, og hvortil der var en Trædør. 
Jeg var en livlig Dreng, som altfor ofte glemte
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ét af de mange Paabud og Formaninger, som 
jeg skulde efterleve, og enhver saadan Glemsom
hed efterfulgtes altid af Straf. Jeg mindes ikke, 
at Straffen nogensinde avlede Bitterhed i mit 
Sind, thi jeg tvivlede aldrig om mine Forældres 
Kærlighed, men derimod fristedes jeg ofte til 
at fortie eller besmykke mine Forseelser, og 
mange Gange faldt jeg for disse Fristelser, hvad 
der havde en uheldig Indflydelse paa min Ka
rakter, og hvad der selvfølgelig medførte end
nu haardere Straf, naar det blev opdaget, hvil
ket det som oftest blev.

Et Par Aar før Krigen i 1864 havde vi mange 
Folk. Der blev gravet Vandingskanal, og i En
gene blev gravet Render og Grøfter til Vanding. 
Samtidig blev der bygget Hus i Haarkjær, en 
Parcel, som blev udstykket fra Gaarden. Alle 
disse Mennesker vilde gerne beskæftige sig med 
mig, og jeg vilde gerne være hos dem under 
Arbejdet, men dette Liv havde undertiden uhel
dige Følger, som t. Eks., da jeg begyndte at 
bande.

Saa snart jeg præsenterede den første Ed for 
mine Forældre, fik jeg Ris og en Formaning 
om aldrig at gøre dette oftere, for saa vilde 
Gud i Himlen blive meget vred paa mig. Denne
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Formaning glemte jeg aldrig, men Dagen efter 
sagde jeg til én af Engvandingskarlene:

»A kund’ let band’ li’saa godt som Dig, men 
A maa étt, o Gud ka ett’ li’et.«

Jeg undredes paa, at Karlene kunde gaa i 
Vandingsgrøfterne uden at faa vaade Fødder. 
De forklarede mig, at det var, fordi de havde 
Træskostøvler paa, og at saadanne fik man, 
naar man tog et Par Støvleskafter og satte paa 
Træskoene. Om Eftermiddagen fik jeg fat i min 
Faders nye Skaftestøvler og med en Brødkniv 
lykkedes det mig at faa Skafterne af. Jeg tog 
dem paa og gik straks ned i Engen og vadede i 
en Afvandingsgrøft, men uagtet jeg havde baade 
Støvleskafter og Træsko paa, og uagtet jeg ide
lig gentog for mig selv: »A er ett’ vaad, A er 
ett vaad,« talte Virkeligheden og Riset bagefter 
dog et ganske andet Sprog.

Haarkjær ligger afsides ved Sønderomme 
Sogneskel. En Bæk løber igennem Parcellen. 
En Dag var jeg med Haandværkeme deroppe, 
og da faldt jeg i Vandet. Bækken var svulmet 
op efter stærke Regnskyl, og Strømmen var ret 
stærk, saa det kun var med stor Møje, at jeg 
reddede mig selv op paa Brinken, og da var jeg 
saa udmattet, at jeg straks slap i Søvn. Hvor
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længe jeg sov, véd jeg ikke, men da jeg vaag- 
nede, rystede jeg af Kulde og fik Opkastninger. 
Haandværkerne opdagede, at jeg var vaad, da 
vi spiste Mellemmad, og de pakkede mig da 
ned i Halm med noget af deres Tøj, indtil vi 
kørte hjem om Aftenen, men ovenpaa den Hi
storie fik jeg Koldfeber, en Sygdom, som paa 
den Tid ikke var sjelden i Vestjylland. Min 
Fader fik den ogsaa. Vi laa i Seng sammen og 
rystede af Feber, saa Dynen hoppede. Man 
kaldte ogsaa Sygdommen for Rystesyge. Lægen 
boede i Grindsted, to Mile borte, men han blev 
hentet og ordinerede Chininpulvere. De smagte 
ilde, men kunde dog standse Feberen. Det tog 
iøvrigt lang Tid, inden vi atter blev helt raske.

I Foraaret 1864 kom jeg første Gang hjemme
fra. Sognets gamle Degn, Birch, havde søgt sin 
Afsked og boede i et lille Hus i Hulmose, om
trent en Mil fra mit Hjem. Her læste han med 
nogle af Naboernes Børn i sin Dagligstue, og 
her skulde jeg opholde mig i en 3 Ugers Tid 
for at faa Begyndelsesgrundene i Skrivning og 
Regning. Læse kunde jeg. Birch og hans Kone 
var gamle venlige Folk, som behandlede mig 
godt i alle Maader, men naar de andre Børn 
var gaaet hver til sit, faldt Eftermiddagen og
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Aftenen mig meget lang i det lille stille Hus, og 
Fremmede kom der ikke ofte. Huset laa neden
for en høj Sandskrænt. Naar jeg gik op paa 
denne, kunde jeg se op igennem Aadalen mod 
Paabøl. Hjemmet kunde jeg ikke se, men allige
vel gik jeg op paa Skrænten hver Dag, og naar 
jeg gik ned sagde jeg altid: »Faawal Faa’er, 
Faawal Mu’er, Faawal allesammen.«

Det var Højtid, da min Bedstemoder kom og 
hentede mig hjem.

23



EN MORBRODER

Han og jeg er født paa samme Gaard i Paa- 
bøl. Han hed Mads Peder Jensen og blev min 
Barndoms Ven og Fortrolige samtidig med, at 
jeg saa op til ham som til en Helt, hvem jeg 
kunde tiltro alt i Retning af Stordaad og Bedrift.

Han var Tjenestekarl paa Gaarden, men som 
Dreng havde han været ude at tjene hos en Slægt
ning i Eg i Grindsted Sogn, og herfra har den 
velkendte sønderjyske Bonde J. N. H. Skrums
ager givet følgende Bidrag til Oplysning om 
hans Karakter:

»Mads Peder var hans Navn. Han stammede 
fra Paabøl i Houen Sogn, men tjente nu som 
Dreng i Eg, Nabogaard til Møllen, hvor jeg var 
for at gaa i Skole. Der var ellers Fjendskab 
mellem de to Hjem, hvortil Mads Peder og jeg 
hørte, paa Grund af et Stridsspørgsmaal om et
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Vandsted, som Mads Peders Husbonds Fader 
havde rejst, før han afstod Gaarden til Sønnen, 
men som ikke havde faaet sin retslige Afgørelse 
den Gang, vi gjorde hinandens Bekendtskab og 
sluttede trofast Venskab. Vi mente ikke, det 
kom os ved, hvad der var vore Hjem imellem, 
derfor kunde vi være lige gode Venner; trods 
det, at vi ønskede, at det Hjem, som vi tilhørte, 
maatte vinde Sagen. Vi forhandlede tit om 
denne Sag, men blev aldrig Uvenner, som Drenge 
ellers let kan blive. Jeg tilskriver dette Mads 
Peders udmærkede Karakter og rolige, besin
dige og kvikke Maade at føre Forhandlingen 
paa, for jeg var ret hidsig og kunde bruge meget 
stærke Udtryk, men de morede kun Mads Peder 
paa saa fornøjelig en Maade, at jeg aldrig fik 
Anledning til at blive vred paa ham.«

Denne Karakteristik af Mads Peder passede 
ogsaa paa ham, da han blev voksen. Han var 
velset af alle. Jeg søgte stadig ud til ham under 
hans Arbejde i Gaard eller paa Mark. Vi var 
næsten uadskillelige. Han fortalte smaa Histo
rier for mig og var fuld af pudsige Indfald, 
som f. Eks., at hvis det kunde lykkes mig at 
strø Salt paa Halen af en Fugl, da kunde jeg 
tage den med Hænderne. Jeg prøvede forgæves
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mange Gange, men ikke desto mindre tvivlede 
jeg aldrig paa Rigtigheden af, hvad han havde 
fortalt.

Han var en ualmindelig dygtig Jæger, og naar 
han i sin Fritid pudsede paa sin Bøsse eller dres
serede paa sin Hund, var jeg en særlig opmærk
som Tilskuer, ligesom jeg ogsaa var en livlig 
interesseret Tilhører til de mange Smaatræk, han 
fortalte fra sine Jagter og om Dyrene. Han 
førte mig ind i Dyrenes Liv paa en tilforladelig 
Maade, saa at jeg allerede fra 6 Aars Alderen 
vidste mere om Ræv og Hare, Agerhøns og Ur
fugle, Vildænder, Vildgæs og Svaner end de fle
ste langt større Drenge.

Jeg mindes, hvorledes han en Gang, det maa 
vel have været i Maj 1862, da jeg var med ham 
i Heden, hvor han gravede Hedetørv, fortalte 
mig om Aftenbakken. Anledningen var, at vi 
havde fundet denne mærkelige Fugls to hvid- 
graa Æg paa den flade Jord uden Rede. »Den 
Fugl har aldrig nogen Rede,« sagde han; »og 
naar den mærker, at nogen har set dens Æg, 
flytter den dem. Den tager et Æg under hver 
Vinge og gaar andet Steds hen med dem, hvor 
den kan forvente at blive uopdaget. Ræven har 
ikke let ved at finde dens Æg, fordi Æggenes
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Farve falder nøje sammen med den Plet af graat 
Lav, hvorpaa den altid lægger dem. Nu kan vi 
prøve paa at finde dem, naar vi skal hjem, jeg 
tvivler om, at vi kan.«

Det kunde vi heller ikke.
»For Resten færdes Aftenbakken mest om 

Aftenen og om Natten,« fortsatte han, »derfor 
hedder den Aftenbakke. Nogle kalder den og- 
saa for Natravn. Den har et stort, bredt Næb 
og flyver med aaben Mund for at fange Fluer, 
Myg og Møl. Man siger, at den ogsaa kan sætte 
sig fast under Bugen af Faar og malke dem.«

Jeg spurgte, om den ikke ogsaa malkede Køer, 
og det ansaa han ikke for utroligt, hvis Køerne 
kom paa Heden. »Men det gør de jo ikke,« 
sagde han.

I Efteraaret 1862 gik Mads Peder paa Ses
sion og blev udskrevet til Infanterist med Møde
sted i Rendsborg. Han mødte paa Sessionen et 
Aar, før han skulde. Mine Forældre og hans 
Moder, min Bedstemoder, som fik Aftægt paa 
Gaarden, raadede ham derfra, fordi det saa ud 
til Krig, men hans Beslutning var urokkelig, 
uagtet han ikke kunde anføre nogen videre Be
grundelse for den.

Han skulde møde i Foraaret 1863. Før hans
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Afrejse sad min Moder og syede Specier ind i 
hans Undertrøje i en lang Række ned ad Brystet.

»Saa bliver de ikke saa let stjaalne,« sagde 
hun, »og saa kan han sprætte op for dem én 
efter én efterhaanden, som han faar Brug for 
dem. Rendsborg er saadan en slem By. Der er 
en hel Vise om den.«

Den Vise har jeg senere forgæves søgt at faa 
fat paa.

Aftenen før hans Afrejse stod jeg ude hos 
ham. Han var i Færd med at lukke et Hul i 
Havediget. I den milde Foraarsaften kom mine 
Forældre og min Bedstemoder ud til os. Mads 
Peder arbejdede ivrigt for at blive færdig.

»Du holder saa meget af den Have, Karen,« 
sagde han til min Moder, »nu tror jeg nok, at 
Hegnet bliver saa forsvarligt, at Kreaturerne 
skal blive nødt til at respektere det.«

Jeg havde nylig faaet en lille Broder, som 
snart skulde i Kirke. Mads Peder spurgte min 
Moder, hvad Barnet skulde hedde.

»Det kan du da gerne fortælle mig, Karen, 
nu da jeg skal rejse.«

Min Moder smilede og sagde: »Han skal 
hedde Mads Peder.«

»Ih nej, Snak da. Jeg skal da ikke opkaldes.
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I tror da vel ikke, at vi faar Krig, og at jeg 
falder?«

»Nej, det véd vi intet om, det ligger i Guds 
Haand. Drengen skal opkaldes efter min Mands 
to afdøde Brødre; men jeg vil nu nok tænke paa 
dig, hver Gang jeg pusler med ham. Du har 
altid været saadan en kær Broder.«

Mads Peder svarede intet. Han lagde den 
sidste Haand paa sit Arbejde, og lidt efter gik 
vi alle ind til Nadver.

Da jeg kom op næste Morgen, var Mads Peder 
rejst.

Om Sommeren kom der Brev fra ham en 
Gang imellem, hvori han fortalte, at han havde 
det godt. Tjenesten faldt ham let, og da Re
kruttiden var forbi, meldte han, at han havde 
skudt sig fri for Eftertjeneste. Han var en af 
Kompagniets bedste Skytter. Men nu skulde 
Regimentet forlægges til Altona, saa der blev 
ingen Frihed. Tiderne var urolige.

Fødselsdagene i vort Hjem var altid Højtids
dage, som vi paa Forhaand glædede os til. Paa 
Fødselsdagen fik vi Kaffe med Æbleskiver og 
Puddersukker.

Et Par Dage før min Fødselsdag i November 
1863 kom min Moder grædende ud og sagde:
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»Kongen er død. Nu faar vi Krig!« Og ved 
den Lejlighed kom det frem, at hun i saa Til
fælde frygtede for, at Fader ogsaa kunde komme 
med. Han havde været Rekrut i 1849 og del
taget i Kampene ved Isted og Frederiksstad i 
1850. Han stod nu i Forstærkningen.

Fra den Dag blev Dagene mørke i vort Hjem, 
ikke alene Fødselsdagen, men ogsaa alle de føl
gende Dage. Der laa ligesom et knugende Tryk 
over alting i Gaarden. Naar der kom Fremmede, 
taltes der altid om Kongens Død og om, hvad der 
nu vilde komme. Ingen ventede noget godt. Alle 
frygtede Krigen som en nærliggende Mulighed.

Naar Moder om Aftenen fik os Børn til Sengs 
og havde bedt Fadervor med os, som hun plej
ede, føjede hun nu det gamle Salmevers til:

»Nu skrider Dagen under 
Og Natten vælder ud.
Forlad for Jesu Vunder 
Vor Synd, o milde Gud.
Gud Fader os bevare,
De Store med de Smaa,
Hans hellige Engleskare 
En Skandse om os slaa!«

Vor Gaard laa nedenfor Randen af en Bakkeø. 
Denne strækker sig i Syd og Nord langs igennem
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Gaardens store Hede og kaldes Paabøl Banke. 
Omtrent ved Nordenden ligger en Kæmpehøj, 
kaldet Tirsbjerg Knap, fordi den virkelig lig
ner en Knap paa Bakkeøens Rand, og fordi 
Paabøl Banke ogsaa kaldes Tirsbjerg. Jeg min
des, at jeg henimod Aften en Dag før Jul stod 
paa Tirsbjerg Knap og hørte Kirkeklokken ringe 
for Kongen. Det lød højtideligt og uendelig 
sørgmodigt: Kon-gen, er-død! Kon-gen, er-død! 
Og Udsynet fra Kæmpehøjen henover det store 
Hedesogn var ogsaa mørk. Gennem Sognet lø
ber 5 Bække og Aaer, langs hvilke den ringe 
Bebyggelse af Huse og Gaarde fandtes med Til
liggende af Eng og fattige Agre. Hele Resten 
af Sognet var mørk Hede og Mose. Jeg havde 
den Gang ikke set andre Egne af Landet, og 
ikke heller havde jeg fornøden Evne til ret at 
opfatte og forstaa, hvad jeg saa, men jeg min
des, hvor trist det altsammen virkede paa mig, 
og hvor rimelig jeg fandt, det var, at min Moder 
saa ofte maatte græde.

Et andet Minde fra de samme Dage henimod 
Jul har jeg fra Kirken. Gudstjenesten var endt, 
og Mændene stod udenfor Kirkedøren og ven
tede paa, at Præsten skulde komme ud. De vilde 
høre, hvad han mente, og om han havde nyt at
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meddele. Da han kom ud, var Samtalen snart i 
Gang. Præsten mente, at hvis vi fik Krig og kun 
fik Prøjsen imod os, saa klarede vi os nok, men 
skulde vi ogsaa faa Østerrig med, da vilde det 
jo knibe. Mændene tog imod denne Udtalelse 
som imod al anden trøsterig Tale fra Præstens 
Mund. Kun min Fader ytrede en beskeden Tvivl, 
hvilket jeg i mit stille Sind tog ham ilde op, da 
jeg var fuldt og fast overbevist om, at Præsten 
maatte have Ret. I Nabogaarden til Kirken, hvor 
Præsten tog ind, sad Døtrene og sang:

»Nu skal vi nok atter med Prøjseren slaas,
Han skal ikke finde os bange;
Vi har jo dog vist, vi tør byde ham Trods,
Skønt vi var saa faa mod saa mange.
Men heller en Kamp med et aabent Visir 
End Rænker i Løn og en Kamp paa Papir,
Lidt Torden og Lynild gør Himlen saa klar,
Den taagede Luft kun paa Kræfterne ta’r.
Kommer Tid, kommer Raad, har for ofte vi sagt, 
Nej, kun Krigerens Daad knækker Tyskerens Magt,
Vi vil slaas med Hurra! for vor Konge og vort Land!«

Præsten roste Pigerne for denne Sang og føj
ede til: »Ja, alt ligger jo i Guds Haand. Men 
den danske Soldat har da før vist, at han kan 
sætte Tyskerne paa Døren.«
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Fiskeyngel sættes ud.



Mange af Mændene var fulgt med om til 
Gaarden, og Samtalen fortsattes, men jeg kan 
ikke mindes mere af den.

Mads Peder stod ved 9. Regiment og skrev 
hjem efter Jul, at nu havde Regimentet forladt 
Altona, og at den tyske Befolkning i Holsten 
havde jublet over, at Danskerne gik tilbage, og 
havde hængt deres holstenske Flag ud. Efter 
Tilbagetoget fra Dannevirke fik vi atter Brev 
fra ham, hvori han fortalte, at han stadig var 
rask, men at det havde været en streng Tur. Han 
havde været paa Forpost, lige til de skulde af 
Sted, og Forplejningen havde svigtet, og dertil 
kom, at han ogsaa havde maattet bære sin Side
mands Gevær, men de var da kommet godt over 
det.

Dannevirkes Rømning forstærkede den mørke 
og triste Stemning i Hjemmet og hos alle. Naar 
der kom Fremmede, drejede Samtalen sig altid 
om Krigen og Fædrelandet, og ved et Sogne- 
raadsmøde, som holdtes i vort Hjem, drejede 
Forhandlingen sig næsten udelukkende derom 
og om, hvorledes man skulde komme Soldater
koner til Hjælp. Rundt om i Sognet sad Kvin
derne og strikkede Uldtøj til Soldaterne, hvilket 
sendtes til Sønderborg og til Fredericia.
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Mads Peder skrev fra Fredericia, som belej- 
redes af Østerrigerne. Mange Huse i Byen blev 
skudt i Brand, og det stod ilde til for Befolk
ningen, men Soldaterne havde det forholdsvis 
godt. Han selv led ingen Nød i nogen Maade.

Soldaterbrevene var en Slags Fællesejendom, 
thi ikke alene blev de læst højt for alle Venner 
og Bekendte, men de blev ogsaa laant ud til 
andre Soldaters Paarørende, selvfølgelig med 
det Udfald, at de bogstavelig blev slidt op.

Efterretningsvæsenet var iøvrigt mangelfuldt 
i Sognet. I vort Hjem holdtes et københavnsk 
Blad, »Folkets Avis«, som bragte Tabslisterne 
fra Krigen, og disse blev gennemgaaet aldeles 
nøje, ligesom ogsaa alt, hvad Bladet iøvrigt 
bragte om Krigen, medens derimod det øvrige 
Indhold ikke paaregnedes. Jeg hørte, at min 
Fader flere Gange sagde, at det om »Dit og Dat« 
regnede han ikke.

Vi fik Bladet én eller to Gange om Ugen. 
Sognet lejede en Mand til at gaa til Posthuset 
i Tarm. Landpostbude kendtes ikke den Gang, 
og blev for Resten først indført flere Aar efter 
Krigen, i alt Fald for Vestjyllands Vedkom
mende.

Saaledes gik Vinteren. Moder gik i stadig
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Angst for, at min Faders Aargang af Forstærk
ningen ogsaa skulde blive indkaldt, men det 
skete ikke.

Det sidste Brev fra Mads Peder fik vi først 
efter Dybbøls Fald den 18. April, uagtet det 
var skrevet fra Fredericia. Det var ganske kort 
og meddelte kun, at hans Regiment skulde over
føres til Sønderborg. Brevet kom samtidig med, 
at der kom Tyskere til Sognet. Det var Øster- 
rigere eller rettere Ungarer, som kom fra Vejle. 
De overnattede i Kirkebyen og drog videre Da
gen efter.

Imidlertid fik vi ogsaa et lille Besøg af dem. 
Henimod Aften kom der nemlig en halv Snes 
Mand med en Underofficer i Spidsen. De var 
ude for at rekvirere Vogne og samtidig for at 
samle Æg og andre Fødevarer til sig selv. Paa 
det Tidspunkt havde vi ingen Heste paa Gaar
den, men derimod 6 Kørestude, som min Fader 
præsenterede dem for. Dem kunde de ikke 
bruge, men forlangte saa Brændevin og Æg og 
Pølser. De kom ind i Dagligstuen og satte sig 
om det lange Bord. Nogle af dem løb forinden 
rundt i Stuerne og i Køkken og Bryggers for at 
se sig om, sagtens i den Hensigt at hugge sig 
et eller andet, men uden Resultat. Hjemmet var
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fattigt som de fleste Hedegaarde paa den Tid, 
og desuden var alt af Værdi skaffet til Side. 
Det var jo ikke kærkomne eller uventede Gæster, 
der var kommet til Huse.

Min Fader havde opsamlet sig nogle tyske 
Brokker i sin Soldatertid, og ved Hjælp af disse 
og af sin sædvanlige bestemte Optræden klarede 
han sig meget godt.

Da de var kommet til Sæde, kom han frem 
med den forlangte »Brantwein« i en Flaske, som 
rummede omtrent en Pot. Han skænkede først 
et Glas til Underofficeren, men denne sagde: 
»Der Bauer soll erst trinken.« Maaske frygtede 
han, at der var Gift i Brændevinen, det véd jeg 
ikke. Maaske var det af andre Grunde; thi da 
min Fader havde drukket og atter skænkede i 
Glasset, fortsatte han: »Die Mutter soll auch 
haben.« Min Moder sad paa en Stol ved Kak
kelovnen med den lille Mads Peder paa Skødet 
og en 2 Aar ældre Søster ved Siden. Min Fader 
saa hen til hende og sagde smilende: »Nein, 
nein, sie will nicht.«

Da Brændevinen var drukket, og det tog ikke 
lang Tid, forlangte de mere. Min Fader paa
stod, at der ikke var mere i Huset. Om han 
havde Ret, véd jeg ikke. Vi havde ellers altid
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et Brændevins-Anker, som der tappedes af. Men 
hans Afvisning frembragte højrøstede Protester, 
og én af Tyskerne tog sig for at slaa i Bordet 
med en snavset Stok, som han han havde samlet 
med sig ind ude fra Gaarden. Min Fader slog 
i Bordet med sin knyttede Haand foran Under
officeren og sagde, at han vilde melde dem til 
deres Kommando, hvis de ikke opførte sig or
dentligt. Underofficeren tyssede nu paa Trop
pen og sagde: »Der Bauer ist bøse, der Bauer 
ist bøse!«

Min Moder kom nu ind med en Snes Æg, et 
lille Stykke Flæsk og et Par Pølser, og dette 
beroligede Stemningen end yderligere saa at de 
forlod Gaarden i Fred og forholdsvis god For- 
staaelse. Forinden de gik, havde Underofficeren 
løftet sit ene Ben op paa Bordet for at vise mig 
sine spidse Bukser, medens han stadig gentog, 
som for at indprente mig det: »Ungarische Ho
sen!« Jeg tror nok, at det forekom mig temme
lig mærkeligt og ikke saa lidt latterligt, at han 
kaldte sine Bukser for Hoser; men noget større 
Indtryk gjorde Forevisningen ikke paa mig.

Det er forstaaeligt, at Tyskernes første Besøg 
i Sognet gav Anledning til mange Samtaler om, 
hvad hver især havde oplevet under dette; men
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mest Anledning til Omtale blev dog en af Sog
nets Mænd, som Tyskerne havde beordret til at 
køre for sig sammen med andre Vogne fra Sog
net. Nævnte Mand havde ofte forarget Sogne- 
mændene ved at sige, at han var lige glad, hvad 
enten vi havde tysk eller dansk Øvrighed. Den 
danske Øvrighed var en slet Øvrighed. Da han 
nu kørte for Tyskerne, gik det saaledes til, at 
han ikke havde Foder med til sine Heste og hel
ler ikke kunde faa noget under Køreturen; men 
da det blev Aften, søgte han derfor at redde 
noget Hø fra Tyskernes Magasin. Dette blev 
straks opdaget og straffet paa staaende Fod. 
Tyskerne tvang ham til at springe frem og til
bage over en Vognstang, og hver Gang han 
sprang, slog de ham i Enden med deres Sabel
skeder.

Han kom tilbage til Sognet saa dansksindet 
som nogen og klagede ikke mere over den dan
ske Øvrighed.

Men Sorgen over Nederlaget ved Dybbøl og 
Bekymring for Fædrelandet var fremdeles det 
alt overvejende, og i vort Hjem studeredes Tabs
listerne ivrigere end nogensinde. Niende Regi
ment var slemt medtaget, og Regimentets Sav
nede var mange. Mads Peder var iblandt disse,
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men ingen vidste, om han var faldet eller taget 
til Fange.

En Søndag hen paa Sommeren kom min Bed
stemoder fra Kirke. Hun kom gaaende i Mid
ten af den sandede Vej i Stedet for at følge den 
lettere Sti ved Siden af. Jeg stod udenfor Gaar
den og undrede mig over hendes tunge og lang
somme Gang. Jeg løb imod hende og saa, at 
hun græd.

»Hvad græder du for, Bedstemoder?«
»Mads Peder er død.«
Da begyndte ogsaa jeg at græde, og saaledes 

fulgtes vi ad ind i Stuen.
Dybbøl havde kostet vort lille Land 5000 

Mand, Døde, Saarede og Fangne. Der blev Sorg 
i mange Hjem. Tabet af Als og den endelige 
Fredslutning formaaede næppe at øge den al
mindelige Nedslaaethed og Sorg, og den heldige 
Træfning ved Helgoland blev ikke stort andet 
end et Solglimt i Mørket og Taagen.

I Høstens Tid kom Bedstemoder endnu en 
Gang grædende fra Kirke, men da hun stod i 
Stuen og tog sit Hovedtøj af, smilede hun igen
nem Taarerne og fortalte min Moder, at en ung 
Pige var kommet til hende ved Kirken og be
troet hende, at hun sørgede sammen med hende
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over Mads Peder. De to havde været gode Ven
ner, og Meningen havde været, at de vilde gif
tes, naar han blev færdig med Soldatertjenesten.

Da forstod vi, hvorfor han vilde saa tidlig til 
Session.

Naar jeg nu 60 Aar efter staar paa Tirsbjerg 
Knap og ser ud over Sognet, fyldes mit Hjerte 
med Glæde over, hvad jeg ser. I Stedet for 
mørke og triste Heder og Moser ser jeg nu 
grønne og veldyrkede Marker med levende Hegn, 
afvekslende med Plantager og Enge, og vender 
jeg mit indre Øje ud over Fædrelandet, da ser 
jeg, at Grænsen er flyttet mod Syd. Dybbøl er 
atter dansk. Mine Tanker gaar frem og tilbage 
mellem hine Dage og Nutiden og til Slutning 
ender de i Taknemlighed hos den Gamle af 
Dage, som bor over Skyerne, hvor Himlen altid 
er blaa.

»Guds Fred med vore Døde 
I Danmarks Rosengaard!
Guds Fred med dem som bløde 
Af dybe Hjertesaar!
Vor Kærlighed med alle,
De Store og de Smaa,
Som vilde staa og falde 
Med Løven askegraa!«
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U D E AT T JE N E

I Foraaret 1865 kom jeg ud at tjene som 
Hyrdedreng. Jeg var 8% Aar gammel, og Tje
nesten var 2 Mil fra Hjemmet hos Jens Mikkel
sen paa Bjerremose Mark i Horne Sogn ved 
Varde. Jens Mikkelsens Hjem laa paa et Stykke 
Hede med tilhørende Kær, som han havde købt 
til Opdyrkning, og som ogsaa egnede sig ud
mærket dertil. Der var Mergel i Ejendommen. 
Besætningen var paa det Tidspunkt 4 Køer, et 
Par stærke Kørestude og nogle Faar med Lam. 
Køerne og Faarene hørte til mit Regiment. Man
den passede selv Studene, som altid skulde have 
det bedste Græs, fordi de skulde gøre haardt 
Arbejde.

Jens Mikkelsen var en udpræget Slider og 
hans Kone ligesaa. Hun hed Kirsten Marie og 
var hans anden Hustru. Hun var en Datter af
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en Gaardmand i Bjerremose, som hed Ole Høj, 
fra hvis Gaard Jens Mikkelsen havde faaet 
noget gammel Agermark til Græsning for Kø- 
erne.. Jens Mikkelsens første Hustru var Søster 
til min Moder, og derfor kaldte jeg ham Mor
broder. Hun havde efterladt sig en lille Søn, 
Mikkel, som blev passet af Jens Mikkelsens Sø
ster Hanne, der boede hos dem og ernærede sig 
ved at sy Modepynt for Sognets Koner og Piger. 
Hanne lavede ogsaa af og til Middagsmaden. 
Hendes Broder og Konen arbejdede hver Dag i 
Marken.

Nu har jeg præsenteret Folkene, men jeg 
skylder dog at tilføje, at de alle var retsindige 
og godsindede Mennesker, som behandlede mig 
godt, og at Kosten var sund og rigelig. Arbejds
dagen var lang. Den begyndte Kl. 4 om Morge
nen og fortsattes til Aften med Mellemmads Af
brydelser Formiddag og Eftermiddag og med en 
Middagspavse paa 2 Timer.

Hvorfor skulde jeg ud at tjene i saa ung 
Alder? Var der ikke Brug for mig i Hjemmet? 
Disse Spørgsmaal har jeg ofte faaet stillet, naar 
jeg har fortalt om min første Tjeneste.

Svaret er, at min Fader havde den Opfattelse, 
at Børn har godt af at komme ud i tidlig
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Alder for ikke at gro altfor fast i Hjemmets 
Skikke og for at lære noget af det praktiske Liv 
at kende andet Steds. Der var ikke Mangel paa 
Arbejde i Hjemmet, thi min Fødegaard var en 
udstrakt Hedegaard.

Men Skolen, spørges der, hvorledes gik det 
med den?

Fortræffeligt. Vi gik i Skole hver Dag om 
Vinteren og kun en halv Dag om Ugen om 
Sommeren, og saaledes var Ordningen ogsaa i 
Horne Sogn, hvortil jeg kom. Mine »Studier« 
led intet Afbræk ved Tjenesten.

Jeg tiltraadte Tjenesten til Majdag. Min Fa
der fulgte mig derover. Min Udrustning bestod 
i et Sæt Søndagstøj med Støvler og et Sæt dag
ligt Tøj med Træsko, en splinterny Lommekniv, 
et Lommeur med Kæde, som jeg havde faaet i 
Markedsgave, og som havde kostet 8 Skilling, 
og endvidere Balslevs Bibelhistorie og Lærebog, 
en Tavle, en Skrivebog, en Penholder med ny 
Pen og som Rosinen i Pølseenden en hel Stang 
Lakrits.

Da Fader havde afleveret mig, vendte han til
bage til Hjemmet, og dermed var Forbindelsen 
med dette afbrudt for mit Vedkommende indtil 
Mikkelsdag. Brevskriveri og organiseret Post-
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forbindelse kendtes ikke paa Landet i Vestjyl
land den Gang.

Mit Arbejde var det samme baade Helligt og 
Søgn. Jeg var ikke i Kirken en eneste Gang den 
Sommer. Jeg mindes heller ikke, at nogen af 
Husets Folk var der, men det var de maaske 
alligevel, dog tror jeg ikke, at der nogen Tid 
taltes derom. Om Morgenen skulde Faarene 
flyttes. De stod i Kæret. Jeg løb mest i bare 
Fødder. Jeg vidste for det meste ikke, hvor jeg 
havde mine Træsko, og Morgenduggen var kold 
at løbe i, men naar den Tur var overstaaet, og 
Davren sat til Livs, gik Dagen ellers jævnt og 
ensformigt hos Køerne. Om Formiddagen havde 
vi dem i Kæret og om Eftermiddagen paa de 
før omtalte Agre ved Ole Højs Gaard.

Naar jeg havde faaet Køerne tøjrede der, gik 
jeg gerne ind til Ole Højs. Konen var oftest 
alene hjemme. Folkene var i Marken. Hun var 
flink og snaksom og stak af og til en Bid Godt 
til mig. Flere Gange havde hun en Pandekage 
af Boghvedemel til mig, rigelig forsynet med 
Smør. Den var ganske vist fuld af Boghvede
skæl, som knasede ved Tænderne, men det 
gjorde ingen Ting, jeg nød den alligevel.

Af og til havde hun Besøg af en ugift Søster,
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og saa fik vi Kaffe, hvoraf de drak flere Kop
per, og tilsidst tog de en Kaffepuns. Denne Ny
delse indlededes regelmæssig fra Konens Side 
med følgende Ord:

»Du tøkkes wal et’ bette Søster, te vi skuld’ 
ta wos en lille Suot?«

»Jow, hvifor et’! Ka’ æ Kaa’l haa godt aa’et, 
saa ka’ vi wal osse.«

Og saa tog de Punsen, men aldrig mere 
end én.

Udenfor Gaarden var en Lergrav »mæ saa 
møj no grumene godt Potlier,« og her var en 
Pottepige i Arbejde hver Dag med at lave Pot
ter. Det var særlig interessant at se paa. Hen
des Redskaber var et Brædt, hvorpaa hun bear
bejdede og tildannede Leret, en Kniv, »Skaw- 
knyw«, hvormed hun skar det overflødige af 
Leret væk, og en Sten, med hvilken hun glattede 
Potten og satte Zirater paa den. Pottens Form 
kom frem under hendes øvede Hænder. Hun 
lavede Mælkefade, Gryder, Kaffekander, smaa 
Skaale og Nipsgenstande som Katte og Hunde.

Naar Sagerne blev færdige, skulde de tørres 
over en Grav, hvori der brændte Lyngtørv. Af 
Tørverøgen blev de sorte. Siden blev de brændte 
i Tørveild, og dermed var de færdige til Salg.
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De solgtes i Snese, store og smaa tilsammen, til 
Pottemænd, som kørte ud i Landet med dem, 
endog helt ned i Holsten. Tyskerne spottede 
Jylland, fordi man her ikke havde anden Indu
stri end sorte Potter og Træsko.

Nu er denne Industri forlængst uddød, men 
i 1865 brændtes der mange Potter i Horne Sogn, 
og en Pottepige kunde tjene sig en god Som
merløn derved, hvis hun var dygtig. Naar der 
taltes om en saadan Pige i Tilfælde af Spørgs- 
maal om Ægteskab, spurgtes der almindeligt: 
»Er hun gue i æ Lier?«

Af Læsning havde jeg kun mine Skolebøger. 
Aviser holdtes ikke. Jeg laante Daugaards Bi
belhistorie af en Dreng, som hed Thomas Sold
sætter, fordi hans Fader lavede Solde til Rens
ning af Korn. Daugaards Bibelhistorie var 
større end Balslevs og mere fornøjelig. Jeg har 
siden undret mig over, at den blev fortrængt af 
hin. Derimod kan jeg godt forstaa, at Bals
levs senere blev fortrængt af Tangs Udtog af 
Ludvig Chr. Midlers.

Naar jeg gik ved Køerne, saa jeg en Gang 
imellem et Ligtog køre til Kirken. Lidt nord 
for Kirken holdt Toget altid stille i nogle Mi
nutter, naar Kirkeklokken begyndte at ringe.
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Jeg undredes derover og spurgte Ole Højs Kone 
om Grunden dertil.

»Ja, de ve’d a ett,« svarede hun, »men a tæn
ker wal, te de beer djæ Fadervor.«

Anden Besked har jeg heller ikke kunnet faa 
siden den Tid, og nu er Skikken vel forlængst 
faldet bort.

Sommerens vigtigste Begivenheder for mig 
var to Ture til Varde. Paa den første var Hanne 
Mikkelsen min Ledsager. Hun skulde ud til 
Købmand Ole Palludan for at købe Silkebaand 
og Pynt til sine Hatte og Kapper, og saa vilde 
hun have mig med, for at jeg skulde se en Køb
stad. Hun fortalte mig det længe forud og be
skrev, hvorledes Byen bestod af lange Rækker 
af teglhængte Huse med alle Slags Forretninger 
i, hvoriblandt ogsaa var en Fotograf, som hed 
Forum, og der skal vi ind — sagde hun — for 
at »tages af«.

»Og saa skal Du have dit Ur og din Kæde 
paa, og Du skal have et Billede, og min Broder 
skal have et, og et vil jeg selv have.«

Endelig kom den store Dag. Jeg kom i Søn
dagstøjet. Støvlerne trykkede lidt. Vi gik Vejen 
baade frem og tilbage, det var 4 Mil ialt, og da 
vi tillige skulde rundt i Byen og se alle dens
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Herligheder, saa kan det nok være, at vi var 
trætte, da vi kom hjem, og mine Fødder var 
ømme som en Byld i de smaa Støvler; men en 
herlig Tur havde det været. Saa meget Nyt havde 
jeg aldrig før set eller oplevet paa én Dag.

Sulte gjorde vi ikke, thi vi havde rigelig med 
af gode Mellemmader, og i Varde var vi inde 
i et Værtshus, hvor vi fik Kaffe til nogle af dem. 
Kaffen kostede 8 Skilling for os begge.

Det højtideligste Øjeblik var hos Fotografen. 
Ingen af os havde prøvet det før. Hanne skulde 
sidde ned, og jeg skulde staa ved Siden af hende. 
Vi var meget alvorlige, thi Hanne sagde, at hvis 
vi rørte os den mindste Smule eller fortrak en 
Mine, saa blev Billedet mislykket. Fotografen 
sagde ganske vist, at vi skulde se venlige ud, 
men det brød vi os ikke om. Jeg undrede mig 
over, at vi ikke fik Billedet straks, men Foto
grafen sagde, at vi først kunde faa det om otte 
Dage. Hanne sagde paa Hjemvejen, at saadan 
en Spadseretur vilde hun ikke gøre om igen, 
men jeg kunde nok løbe ud efter Billederne, 
sagde hun.

Otte Dage efter var jeg atter rustet til en Tur 
til Varde. Jeg fik en Rigsdaler i Lommen til 
Fotografen og 4 Skilling til Kaffe og saa af Sted.
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Mit første Billede,



Støvlerne trykkede igen, men derfor vidste jeg 
Raad. Jeg tog Støvler og Strømper af og gemte 
dem i en Stenkiste under Vejen, og saa sprang 
jeg-

Hos Fotografen fik jeg Billederne. Han viste 
mig dem og sagde, at de var gode, og det var 
de ogsaa. Jeg har mit Eksemplar endnu, og 
skønt det har været bortkommet en Tid, har det 
dog holdt sig godt.

Fotografen undredes over mine bare Ben, og 
da jeg fortalte ham Aarsagen, sagde han, at jeg 
var en rask Dreng og gav mig 8 Skilling.

I Værtshuset fik jeg Kaffe. Madammen 
spurgte mig ud ikke alene om mine bare Ben, 
men om hele mit Liv og Levned, og jeg fortalte. 
Hun morede sig aabenbart. Jeg maatte ogsaa 
vise hende Billederne, hvilket jeg ikke var saa 
tilbøjelig til, da jeg frygtede for, at de paa en 
eller anden Maade skulde tage Skade. Hanne 
havde nemlig sagt, at jeg skulde passe godt paa 
dem. Det gik imidlertid godt, og da jeg fik min 
Fireskilling frem og vilde betale Kaffen, sagde 
Madammen, at den kunde jeg selv beholde. Kaf
fen kostede ikke noget.

Let om Hjærtet og med 12 Skilling i Lommen 
gik jeg nu ud i Byen for at se mig om. Det var
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særlig Aaen, som tiltrak sig min Opmærksom
hed. Den var ikke lidt større end Aaen ved min 
Faders Gaard, og saa var der Baade paa den, 
og den Dag laa der endog et Skib med Mast og 
Sejl. Jeg stod længe og saa paa, hvorledes der 
lossedes Kasser og andet Stykgods fra Skibeto 
Jeg tænker, at jeg har staaet og gabet med aaben 
Mund af bare Forundring over alt det nye, jeg 
saa, thi pludselig stod der en Flok Drenge om 
mig, som raabte: »Se, hvor han staar og gaber, 
den Bondeknold!«

»Da skal jeg nok faa ham vaagen,« sagde en 
af de største Drenge og tog et Stykke rustent 
Baandjern, som laa paa Pladsen, og gav mig et 
ordentlig Rap over min højre Arm. Det gjorde 
ondt, og jeg tog til at løbe op igennem Byen, alt 
hvad jeg kunde, og Drengene bag efter, hujende 
og pibende i Fingrene. Jeg stødte en Fod til 
Blods paa Brostenene, men beholdt dog nogen
lunde mit Forspring, saa at Drengene ved Ud
kanten af Byen opgav Forfølgelsen, men ved
blev at raabe efter mig: »Ja, skrub Du bare af 
hjemad, din Bondeknold!«

Og det gjorde jeg.
Hjemvejen gik selvfølgelig ikke saa let som 

Udvejen. Jeg maatte hinke afsted paa Grund
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af den saarede Fod, men dog var jeg forholds
vis godt tilfreds. Jeg var jo undsluppen de 
slemme Drenge, og Billederne og de 12 Skilling 
havde jeg i god Behold. Ganske vist havde jeg 
tænkt at købe noget Godt for disse Penge, men 
noget bestemt havde jeg ikke besluttet mig til, 
og Pengene havde jeg i hvert Fald. Jeg faldt 
heller ikke i Tanker om Forholdet imellem Land 
og By, som jeg siden hen i Livet har hørt saa 
meget om, og som jeg selv har holdt smukke 
Taler om ved festlige Lejligheder.

Mine Strømper og Støvler fandt jeg i god 
Behold i Stenkisten, og jeg kom syngende hjem 
med dem i Haanden.

Sommeren forløb iøvrigt jævnt og stille, som 
den var begyndt. 1865 var et frugtbart Aar med 
rigeligt Græs, saa at Køerne var lette at passe.

Da det led mod Mikkelsdag, kom min Bedste
moder for at hente mig hjem. Men forinden 
skulde vi have »Opskywr«, og derom blev der 
talt mange Dage i Forvejen og lavet til med 
Bryggen, Bagning og Slagtning af et stort og 
fedt Lam.

Jens Mikkelsen havde haft Daglejere i Mer
gelgraven, de skulde med. Et Par Naboer og 
Ole Højs skulde ogsaa med. Det blev en Snes
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Mennesker i alt. De kom til Middag og blev 
der til ud paa Aftenen. Mad og Drikke var der 
nok af, og Humøret var højt paa Grund af den 
gode Høst.

Ved Middagen gik det højtideligt til. Hanne 
læste en Bordbøn. Det var ikke Skik til dagligt. 
Suppen blev spist i fuldkommen Tavshed. Der 
var fire Suppefade paa Bordet, hvortil enhver 
langede, saa godt han kunde, og saa længe han 
orkede, og det var længe, thi Appetiten mang
lede ikke. Ved Kødet blev der skænket Dramme, 
og da begyndte Samtalen. Kvinderne fik ogsaa 
Dramme, men det var Sirup og Brændevin, som 
var rystet sammen til en mjødlignende Drik. 
Jens Mikkelsen var en ædruelig Mand, men Eg
nens Skik var den, at der ikke skulde spares 
paa Brændevin ved et Opskywr.

Samtalen drejede sig mest om Krigen til en 
Begyndelse. Alle havde her noget at fortælle. 
Jeg kunde ogsaa nok have ydet mit Bidrag, men 
hjemmefra vidste jeg, at naar Voksne førte Or
det, skulde Børn tie stille, og saa tav jeg og 
lyttede.

»Ja, godt er’et da, at vi haa’ faa’t Fre’ igjen 
—  sagde en af Daglejerne — men nowed Bag
smæk føller dæ jo aalti mæ saa’en Kri. Øw’er

52



i Torstrup, trower a de er, æ der en Pigh, dæ 
haa’ faa’t Tvillinger.«

»Ja, hwa kommer de æ Kri ve’?« spurgte en 
anden.

»Jow, de gjør’et da. For de æ tow Østerrigere, 
hun haa’ faa’t.«

»Da fy for Skam endda. De æ da en grow 
Søllehied for æ Pigh.«

»Ja, o en stuer Skam for wos alsammen i æ 
hiel Land,« sagde Jens Mikkelsen.

En af Gæsterne var fra Byen Malle. Ham 
lod man høre en Ramse om Malle saalydende: 
»Der war en Mand i Malle, han skied Talle. 
Hans Kuen hun war saa bister, hun skied Ister. 
De haa’d en Dætter, som hied Gjæt, hun skied 
Fjet. Hvis den Mand ett ku’ sto’ sæ, saa æ der 
ingen dæ kan bego’ sæ!«

Et Par Timer efter Middagen fik man Kaffe 
og Mændene et Par solide Kaffepunse, og da 
kom Tungerne ret paa Gled.

En af Daglejerne fortalte, hvorledes han og 
hans Nabo havde været til Rigsdagsvalg i Varde 
i Begyndelsen af Juni Maaned. Man spurgte, 
hvad de vilde der efter, om de havde nogen For
stand paa Politik?

»Nej Gu’ haa’d vi ej, o vi fek da heller ingen
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Forstand o’et den Daw. Men de war no saa’en 
te mi Nabo skuld’ ha’ hans Skø’d løst hjem fra 
æ Herredskontor, o a skuld’ ha’ kjøwt en Svøw- 
reb o no’d ant’ Pilleri, o saa bløw vi jens om, 
te vi lis’se godt kund’ ta’ te Waahr den Daw som 
en aa’en, o saa kund’ vi da si’e, hwodan de 
gik te.«

»Ja, hva’ saa’ I saa?«
»Aa, vi saa’ skam egentlig ingen Ting. Ja, det 

vil sej’, vi saa’ jo de her tow Kandidater, o di 
taa’el, saa de stod’ etter. Den jen’ hied Riis, o 
den anden Hammer. Di war Løjtenanter begge 
tow, men Hammer war da Kaptejnløjtenant, o 
ham haa’d a no tæn’t, te a vill’ stem o, for de 
te han war mier end den anden, som jo kun war 
almindelig Løjtenant.

Men som vi no gik o æ Vej o snakked’ om de 
hæ Valg, saa bløw mæ o mi Nabo da saa skam
melig u’ens om de her Politik.«

»Ih hwodden kund’ I de? I haa’d jo ingen 
Forstand o’et, sejer Du sjel.«

»Nej, de æ rigtig nok, men hwor tit skændes 
Folk ett om di Ting, de ingen Forstand haa’r 
po. Mi Nabo vild’ stem o Riis, saa’ han, fordi 
Riis haa’d van Rigsdagsmand far’, o dæfor nok 
haa’d mjest Forstand o de Ting, men a holdt o
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mi Kaptejnløjtenant som den wiliest a di tow. 
No, vi kindt’ jo ett nowen a dem, men vi gik da 
o drilled hinander, saa godt vi kund’.

Saa mæ jæ’t sætter a en Trumf o, o sejer: »A 
vild’ indda nødde’ ha Riis i mi R . .!« Men véd 
I saa, hva mi Nabo svaa’r? Han saa’, te han 
vild’ indda lis’se nødde ha Hammer i hans Pand’.

O saa war vi lig vidt.
No, endele kom vi da derud o stod’ o hørt o, 

som di ku taa’el, men saa sejer mi Nabo: »A 
forsto’r aller en Graand’ a de, di staar o snak
ker om mæ den her Forfatning. Ska vi ett hel
ler gaa ind o ta wos en Kaffepuns. De gjord’ 
vi saa, o de forstaar se, vi fek mier end jen. 
O da vi saa war farre me de, o haad’ faa’t wor 
Ærinder forrettet, ja saa war æ Valg osse forbi, 
o Riis war valgt, o saa gik vi hjemad i gue For
stoeis’. Vi kom ett te’ o stem’. Men de ku’ vi 
nok heller ett ha kommen te alligwal, for æ 
Sownfoged saa’, te wor Navn war ett’ o æ List.«

Selvfølgelig blev der talt om mange flere 
Ting, men dem mindes jeg ikke. Derimod husker 
jeg, at Hanne om Aftenen kom frem med en 
Spaabog og 3 Terninger. Bogen var inddelt i 
Parter for Gifte og Ugifte, for Mænd, Kvinder 
og Børn, og hver Part igen i småa nummererede
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Vers. Den, som vilde spaaes, skulde slaa et Slag 
med Terningerne, og Tallet paa de Øjne, han 
slog, skulde være Nummeret paa hans Vers i 
Bogen. Adskillige af Versene var ganske kvikke, 
og det vakte megen Morskab, naar Verset syntes 
at hentyde til den Person, som fik det.

Jeg skulde ogsaa prøve et Slag, og mit Vers 
lød saaledes:

»Kast ej den Dreng i Skarnet ud,
Han kan en Gang en Ladefoged blive.«

Jeg syntes ikke om Udsigten til at blive Lade
foged, thi jeg havde aldrig hørt noget godt om 
en saadan; men da Hanne forsikrede mig, at 
det var en god Spaadom, slog jeg mig til Ro 
dermed.

Mit Vers gav imidlertid Anledning til en lang 
Samtale om Hoveriarbejde og Ladefoged. I 1865 
var der endnu flere Steder i Horne, hvorfra der 
gjordes Hoveri til Lunderup under Stamhuset 
Nørholm. Unge Folk vilde almindeligvis gerne 
paa Hovarbejde; thi der kom mange sammen, 
og Arbejdet gik med Løjer og Sjov, og naar de 
blev tidlig færdig med det Arbejde, de var sat 
til, blev der tillige Lejlighed til en Dans. Naar 
dertil kom, at de saa godt som alle havde gode
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Mellemmader med og rigeligt med 01 og Bræn
devin, saa vil man forstaa, at det hele nærmest 
var en Fest.

Medaillen saa imidlertid ganske anderledes 
ud paa den Side, som vendte imod Fæstebøn
derne, thi disse maatte jo savne deres unge 
Mandskab paa Aarets travleste Tider. Hoveriet 
var et Sløseri med Arbejdskraft uden Lige.

I mit Hjem havde jeg næppe hørt Ordet Ho
veri nævne. Min Fødegaard var ikke Fæstegaard 
og ikke hoveripligtig eller i Fællesskab med 
nogen.

I Horne var der endnu i 1865 Fællesdrift, i 
alt Fald i to Gaarde, som laa umiddelbart syd
vest for Ole Højs. Jeg husker ikke Navnet paa 
dem. De havde fælles Stuehus, hvoraf hver Fa
milie beboede Halvdelen. Stuehuset laa midt i 
Gaarden saaledes, at Familierne havde sine Ud
huse til hver sin Side. Jorderne blev drevne 
Ager om Ager, og imellem Agrene var frygtelig 
brede Bælter med Senegræs og Lyng og Gyvel. 
Agrene var lange og krumme som en Flitsbue, 
og skønt Jorden var god, var Græsset dog for 
det meste kun Senegræs. Skønt jeg kun var lille 
og ikke kunde have megen Forstand paa Ager
brug, havde jeg dog i Sommerens Løb mange
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Gange undret mig over de lange krumme Agre 
med de unyttig brede Bælter imellem.

Dagen efter Opskywret skulde jeg hjem. Min 
Bedstemoder og jeg gik de to Mile uden at gøre 
Ophold paa Vejen. Min Løn havde jeg med mig. 
Den bestod i 10 Rigsbankmark, et Pund Uld og 
et Par splinterny Træsko med Krammer og i 
Tilgift et Fjerdingkar »sjeldent gode Kogeærter 
til Udsæd«.

Da vi kom til Hjemmet, løb jeg ind foran 
min Bedstemoder og lod alle Dørene aabne efter 
mig, indtil jeg traf min Moder i Sovekammeret, 
hvor hun var i Færd med at faa mine mindre 
Søskende i Seng. Hun tog imod mig med et 
lysende Ansigt, som jeg aldrig glemmer, skønt 
der nu er forløbet mere end 60 Aar siden den 
Dag og over 46 Aar siden hendes Død.

Jeg begyndte straks at fortælle om alle mine 
Oplevelser, og det blev sent, før vi kom til Ro 
den Aften.

58



REJSE TIL TØNDER

I Aaret 1866 var jeg 10 Aar og vogtede Faar 
paa den store Hede, som hørte til min Føde- 
gaard.

At vogte en stor Faareflok paa ca. 100 Faar 
er ikke nogen ringe Gerning, og den er mere 
interessant, end mange forestiller sig. Faarene 
kender deres Hyrde, og han kender Faarene og 
deres Egenskaber; han har Navn til de fleste 
af dem. Der er dovne og dvaske Faar, og der 
er livlige og nysgerrige. Der er Slikmunde, og 
der er genstridige, og blandt Hannerne er der 
Slagsbrødre. Men alle maa de selvfølgelig lystre 
Hyrden og hans Hund, hvilket de ogsaa kan gøre 
saa bogstaveligt, at han paa Hjemvejen om Af
tenen kan gaa foran hele Flokken med Hunden, 
Hjorden følger efter mæt og tilfreds i den stør
ste Tryghed. Alle Længsler og Lidenskaber er
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bragt til Ro overfor den kommende Nats Hvile. 
Ingen tænker mere paa Hedens lækre Padde
hatte eller paa det fristende Agergræs eller Mar
kens Korn.

Paa en saadan Aften, da jeg kom hjem med 
Faarene, sagde min Fader: »I Morgen skal Du 
med Din Morbroder Hans Christian paa Rejse 
til Tønder med en Flok Lam, som han har købt 
sammen og vil sælge der. Saa gælder det, om 
Du kan bruge Dine Ben, for Lammene er ure
gerlige i Begyndelsen. De vil jo tilbage til deres 
Moder. Men saa faar Du jo ogsaa noget at se 
paa saadan en Rejse.«

Det blev ikke til megen Søvn den Nat. Den 
kommende Rejse til Tønder stod for mig som 
et Eventyr.

Om Morgenen begyndte Eventyret. Badet og 
pudset og i Søndagstøjet tiltraadte jeg Rej
sen.

Afgangen fra Hjemmet gik let nok med en 
halv Snes Lam og et Par besindige Moderfaar, 
men op ad Dagen blev det værre. Ved saa godt 
som hver Hedegaard paa Vejen blev Flokken 
forøget med et eller flere Lam, som alle var 
urolige og vilde løbe bort, saa vi havde den 
største Møje med at holde Flokken sammen.
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Vejen gik gennem Urup til Egs Mølle i Grind
sted Sogn den første Dag, hvor der holdtes 
Natterast med Lammene indelukket i en Lade. 
Næste Dag fortsattes over Ansager og Donslund 
Kro til Vorbasse Kro, hvor vi fik de sidste Lam, 
og hvor vi laa en Dag over med Lammene paa 
Græs. Flokken var nu bleven temmelig stor, men 
ikke vanskeligere at styre, thi Lammene væn
nede sig efterhaanden til hinanden, og den for
holdsvis gode Græsgang paa nogle Agre ved 
Vorbasse Kro mættede dem og gjorde dem til
fredse.

Men i Vorbasse led Eventyret om Rejsen til 
Tønder, hvor der skulde være meget at se, og 
hvor mange Folk talte Tysk, som jeg skulde 
prøve paa at forstaa, et Skaar. Kromanden for
talte nemlig, at der om to Dage skulde være 
Marked i Vejen, og at der sikkert vilde være 
store Muligheder for at sælge Lammene med god 
Fortjeneste. Min Morbroder besluttede sig til at 
prøve dette, og Dagen efter gik Rejsen derfor 
mod Vejen. Da min Morbroder fortalte mig 
dette, bragte Skuffelsen Taarerne frem i mine 
Øjne, men Morbroder søgte at trøste mig med, 
at der ogsaa var meget at se paa saadan et Mar
ked, og desuden vilde han ikke sælge nogen af
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Lammene uden at betinge sig, at Køberen skulde 
give Drengen en Skilling.

Begge Dele trøstede mig noget, men Eventy
rets Glans var dog svækket, og Tanken om Tøn
der vilde ikke forlade Sindet.

Fra Vorbasse til Vejen er næppe mere end 
godt 2 Mil, og hertil havde vi to Dage. — Det 
blev en magelig Rejse.

Den første Dag kom vi til Bække Kro, hvor 
vi blev om Natten. Den næste Nat havde vi Op
hold paa en større Gaard i Læborg. Lamme- 
flokken var nu en Enhed, saa Rejsen gik nemt 
nok.

Straks om Morgenen var vi paa Markedet. 
Lammeflokken fik Plads i en Krog mellem to 
Bygninger, og Handelen begyndte. Nogle købte 
et og nogle to og flere Lam, og alle Køberne gav 
mig 4 eller 6 eller 8 Skilling, saa at jeg op ad 
Dagen, da Lammene svandt i Tal, begyndte at 
faa en rund Pung, hvilket var meget godt. Men 
Markedets Herligheder saa jeg intet til, thi først 
lige mod Aften blev de sidste Lam solgt til en 
Mand fra Skodborg. Hvad han hed, eller hvad 
han var, husker jeg ikke, men han gav mig en 
dansk Mark og sagde, at jeg var en flink dansk 
Dreng, fordi jeg i min Alder havde holdt ud

62



med Lammene den hele Dag, og fordi jeg paa 
hans Spørgsmaal om, hvem jeg ønskede Sejr, 
Prøjserne eller Østrigerne, svarede, at det var 
mig lige meget, blot de vilde banke hinanden 
dygtig, thi de var to Ørne, der sloges om Byt
tet. Saaledes havde jeg nemlig hørt min Fader 
sige.

Efter Handelens Afslutning var vi inde at faa 
noget Mad, og Morbroder fik sine Penge for
delt i to Læderkatte. Det var mest prøjsiske 
Thaiere, som fyldte godt. Paa den Tid var prøj
sisk Mønt næsten de eneste Penge, man saa i 
Syd- og Vestjylland. En Thaiers Værdi i dansk 
Mønt var 1 Rdl. 1 Mrk. og 14 Skilling, men 
mange Steder tog man den for 1 Rdl. og 2 Mrk. 
for Nemhedens Skyld, og fordi den overalt uden 
for de offentlige Kontorer var gangbar Mønt 
Man begyndte endogsaa at gøre Handeler i 
denne Mønt, idet man købte og solgte for saa 
og saa mange »Prøjsere« i Stedet for danske 
Rigsdaler.

Paa Markedet havde min Morbroder stiftet 
Bekendtskab med en Hestehandler, som købte 
Heste til Tyskerne; om det var til Prøjserne 
eller til Østrigerne husker jeg ikke, men da han 
ikke havde faaet Heste nok paa Markedet, vilde
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han længere op i Jylland og købe flere. Min 
Morbroder og han aftalte Følgeskab nordpaa.

Vi gik fra Vejen imod Aften og skulde til 
Bække Kro om Natten. Hver havde en Penge
kat spændt paa Skulderen. Jeg fik ogsaa en, 
sagtens for Nyhedens Skyld, thi som Morbro
der sagde: »Det kan være en Oplevelse for Dig, 
Dreng, at bære saa mange Penge!«

Inden vi gik, kom Rygtet om Slaget ved Sa
dova, hvor Østrigerne havde lidt et stort Neder
lag, og herom og om Muligheden for Krigens 
Afslutning hermed og de ringere Udsigter for 
Hestehandelen drejede Samtalen sig imellem 
min Morbroder og Hestehandleren paa Vejen 
til Bække. De syntes ellers saa smaat at tænke 
paa Kompagniskab.

De gik stærkt til, saa at jeg af og til maatte 
slaa over i Trav. De tunge »Prøjsere« gnavede 
mig paa Ryggen, og træt var jeg oven paa den 
lange Markedsdag. Vi havde begyndt Dagen 
ved Solopgang, og det var i Juli Maaned. Intet 
Under derfor, at jeg blev overfaldet af et Ilde
befindende med Opkastninger, inden vi naaede 
Bække. Jeg husker ikke stort af, hvad der videre 
passerede indtil næste Morgen, da jeg atter var
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kvik til Hjemrejsen, men dog bad mig fri for 
»Prøjserne« og desuden bar paa en indre Sorg 
over, at vi ikke kom til Tønder.

Der gik lienimod 30 Aar, inden jeg kom til 
Tønder for første Gang.
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HELGENÆ S

Med Damper fra Aarhus til Kallundborg paa 
en Solskinsdag har man en herlig Udsigt over 
Aarhusbugten, som er et af Danmarks prægtig
ste Farvande. Bag os ligger den store By med 
sin gode Havn, sine rygende Fabriksskorstene, 
sine prægtige Villaer ud til begge Sider paa de 
skovklædte Kyster og sin ærværdige Domkirke, 
hvis Taarn hæver sig op over det altsammen og 
siger til alle de travle Mennesker, Slægt efter 
Slægt: Højere op, højere op! Og foran os har 
vi det straalende Syn af Mols Bjerge, Helgenæs 
med det kuppellignende Ellemandsbjerg, Øerne 
Hjelm, Kyholm, Samsø, Thunø og langt nede 
mod Syd Endelave.

Passagererne færdes frem og tilbage imel
lem hinanden paa Dækket og ser sig videbegær
ligt om, nogle med Lommekikkert, og de fleste
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med en taknemlig Følelse af vort Lands Skøn
hed.

Mit Blik vender sig Gang paa Gang imod 
Helgenæs, thi der har jeg tilbragt to af mine 
Barndomsaar fra 1867 til 1869. Barnemindet 
rækker langt, og medens jeg færdes paa Skibet 
væver Mindet sig sammen med mine Følelser 
til en særlig højtidsfyldt og glad taknemlig 
Stemning, som jeg ikke giver Ord, men som 
fylder mig med et dybt Indtryk af Fædrelandet 
og dets Skønhed.

I Sommeren 1867 havde min Farbroder Læ
rer Christensen i Esby paa Helgenæs og hans 
Hustru Hedvig været paa Besøg i mit Hjem i 
Paabøl, og da var det aftalt, at jeg skulde til 
Esby til Efteraaret for at gaa i Skole og for at 
passe Køer. Jeg glædede mig til Rejsen og til 
Opholdet, alt det nye stod for mig i eventyrlig 
Glans.

Efteraaret kom, og Rejsen gik for sig. Den 
blev foretaget til Vogns. Det var en stiv Vogn 
med to Agestole hængende i Læderremme. Fjeder
vogn havde vi ikke. Bag i Vognen var et lille 
Skrin med Rejsekost og mit Tøj, som ikke fyldte 
meget, og desuden en forsvarlig Fodersæk til 
Hestene. Fader kørte, og min Moder var med.
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Paabøl ligger i det sydøstre Hjørne af Ring- 
kjøbing Amt der, hvor dette støder sammen med 
Ribe og Vejle Amter. Det var den Gang en ud
præget Hedeegn, og af offentlige Samfærdsels
midler fandtes ingen. Den vestjyske Jernbane 
aabnedes først 8 Aar senere, og den østjyske 
fra Aarhus og sydpaa var endnu under Byg
ning i 1867. Det var derfor ikke nogen Mærke
lighed, at den lange Rejse maatte foretages til 
Vogns.

Første Dag kørte vi til Omvraa i Sønderomme 
Sogn, hvor vi overnattede hos Gaardejer Anders 
Madsen, senere i mange Aar Amtsraadsmedlem 
i Vejle Amt. Han var Søskendebarn til min 
Fader. Anden Dag kørte vi til Vinten-Enner 
Skole i Tamdrup Sogn ved Horsens, hvor An
ders Madsens Broder Jens Videbæk Madsen 
var Lærer. Hans Kone Cæcilie var Søster til 
min Faster Hedevig i Esby. Lærer Videbæk og 
Hustru skulde med til Esby.

I Vinten-Enner Skole laa vi en Dag over. 
Bag Skolen og dens Have laa en smuk Bøge
skov. For første Gang saa jeg her en Skov, og 
skønt Løvet for det meste var faldet, gjorde 
Skoven dog et varigt Indtryk paa mit Sind med 
Resterne fra Sommerens rige Planteliv, og naar
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jeg den Dag i Dag synger Salmen, »Nu falmer 
Skoven trindt om Land«, da vender min Tanke 
sig uvilkaarlig mod Vinten-Enner Skov.

Det blev bestemt, at Rejsen fra Vinten-Enner 
til Esby skulde foretages ud i ét uden at over
natte, og derfor kørte vi fra Skolen ved Sol
nedgang. Meningen var da at køre hele Nat
ten og komme til Esby næste Dag inden Aften. 
Denne Plan blev gennemført. Da vi kørte gen
nem Gjedved var Lysene tændt. Jeg sad paa 
Skrinet og Fodersækken bag i Vognen, Lærer 
Videbæk sad hos min Fader, og hans Kone og 
min Moder sad i den bageste Agestol. Jeg havde 
baade Øjne og Øren aabne og fulgte Samtalerne 
nøje. I Gjedved talte de om Seminaristerne, 
som sad og læste ved de mange Lys, og om 
Bojsen, som var Forstander baade for Højsko
len og Seminariet, og som desuden havde været 
Rigsdagsmand for Vejle en kort Tid for at 
stemme imod den reviderede Grundlov, men 
som ikke havde stillet sig igen, fordi han ikke 
kunde undværes ved Skolen.

De Gamle havde meget at tale om. De var 
Kammerater fra Ungdommen, og derfor lød det 
af og til: Kan Du huske? Kan Du huske, da 
Skrædderpigerne skulde kyses? I deres Sove-
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kammer stod et Klædeskab, og deri havde man 
faaet en stor Dreng til at krybe ind om Afte
nen, for at han skulde forskrække Pigerne, 
naar de var kommet i Seng. Han skulde kradse 
og banke paa Skabets Sider og paa forskellig 
Maade frembringe mærkelige Lyde. Naar Pi
gerne da i Forskrækkelse løb ud af Kammeret 
og ned i Stuerne for at søge Beskyttelse mod 
Spøgeriet, skulde Drengen liste sig ud af Ska
bet og over i Karlekammeret og siden lade som 
ingen Ting.

Planen var fortræffelig, men Udførelsen tar
velig. Drengen slap i Søvn i Skabet, fordi det 
varede for længe, inden Pigerne gik i Seng, og 
endelig langt ud paa Natten faldt han ud af 
Skabet med et Brøl: Herre, Jesus, hvor er a’? 
Pigerne blev ganske vist forskrækkede, men 
Drengen blev det endnu mere, og hvad værre 
var, han blev til Latter i lang Tid efter.

Samtalerne skiftede med Skemt og Alvor, og 
Salmevers blev ogsaa sunget. Natten var maa- 
neklar, vi kunde se vidt omkring. Ved Skan
derborg Sø kunde vi se den halvfærdige Jern
banedæmning, og ved Kirken holdt vi et Øje
blik for at opfriske Minderne om Skanderborg, 
Christian IV, Niels Ebbesen o. fl. Vi bedede
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i Byen. I det hele taget blev de historiske 
Minder ikke forglemte, hvor vi kom frem paa 
Vejen.

Gennem Aarhus og paa Vejen ud til Løgten 
Kro blev baade Selskabet og Hestene efterhaan- 
den trætte. Min Fader maatte holde sig vaagen, 
han var jo Kusk, men vi andre nikkede og nik
kede, og ingen sagde noget. Desuden blev det 
koldt mod Morgenstunden, saa det kan nok 
være, at alle trængte til at bede i Kroen. Vi fik 
god varm Kaffe til vor medbragte Mad og oven- 
paa desuden hver en varm 2 Skillings Kage, 
som kom lige fra Bageriet.

Efter at vi havde bedet en god Stund, kørte 
vi videre. De store Landsbyer tiltrak sig min 
Opmærksomhed som overalt paa Rejsen. I mit 
Fødesogn laa Gaarde og Huse mest hver paa 
sin Mark, men her var Byer med hele Gader 
af Gaarde og Huse, som t. Eks. Rønde. Mols 
Bjerge og Helgenæs ligner hinanden. Landska
bet har kraftige Linier med høje Bakker og 
smaa Moser og Søer derimellem. Af og til 
kunde vi se ud over Kalø Vig, Begtrup Vig og 
Aarhusbugten til den ene Side og Ebeltoft Vig 
til den anden. Jeg havde ikke set Havet før, 
og her laa det badet i Solskin og smilede til
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os, hver Gang Vejen førte op over en Bakketop. 
Det var et herligt Syn.

Helgenæs er en Halvø, som er forbundet med 
Mols ved en smal Landtange, tvers over hvil
ken der er bygget en Mur af Kampesten, Drags
mur kaldet. Efter Sagnet skal denne Mur være 
bygget af Marsk Stig, som satte sig fast paa 
Helgenæs og byggede Muren for at hindre Ad
gangen til Halvøen. Nu er der kun Rester til
bage af den. Landtungen eller Draget, som det 
kaldes, er lav, men straks, man kommer over 
det, begynder Bakkerne paany, og her er Resten 
af Olaf Ryes Skandser fra 1849. Det er natur
ligt, at vi standsede her, og at Samtalen navnlig 
drejede sig om General Rye og hans »flyvende 
Brigade«, som endte sit mesterlige Tilbagetog 
gennem Jylland med at sætte sig fast paa Helge
næs for derfra at blive overført til Fredericia 
og deltage i Slaget d. 6’ Juli 1849, hvor han 
fandt sin Død. Fra den Dag hed det altid om 
enhver falden dansk Soldat: »Han er gaaet til 
Ryes Brigade«.

Vi kom til Esby Skole lidt før Aften, og det 
kan nok være, at vi blev modtaget med Jubel. 
Navnlig mellem de Gamle var Glæden stor. De 
var jo alle i deres bedste Alder og med fælles
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Ungdomsminder, og dertil kom, at en saadan 
Sammenkomst var overordentlig sjelden den 
Gang paa Grund af de lange Afstande og mang
lende offentlige Samfærdselsmidler. Farbroders 
tre Pigebørn Marie, Katrine og Thora stirrede 
paa mig og jeg paa dem, men længe varede det 
dog ikke, førend Fortroligheden begyndte at 
indfinde sig, og allerede den første Aften fulg
tes Marie og jeg op paa Bakken øst for Byen 
for at se Fyrene paa Hjelm og Kyholm. Saa- 
danne havde jeg selvfølgelig ikke set før, knap 
nok hørt Tale om, og nu forbandt dette Syn 
sig med Tanken om Skibenes Fart over Havet 
til et helt Eventyr. Jeg var lykkelig over alt 
det nye, jeg her kom ind til, saa at Tanken om 
mine Forældres Bortrejse om et Par Dage ikke 
voldte mig nogen som helst Uro. Først da min 
Moder ved Afrejsen gav mig Haand, medens 
Taarerne stod hende i Øjnene, og hun sagde: 
»Farvel da Jens Christian og glem ikke Dit 
Fadervor,« gik det op for mig, at Fremtidens 
Herlighed vilde komme til at staa paa en Bag
grund af Alvor og Længsel.

Alligevel gik det helt godt. Min Tid var 
stærkt beslaglagt, og det er en god Kur mod 
Længsel. Straks om Morgenen før Davren
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skulde jeg gøre rent i Stalden og flytte Faa
rene. Efter Davren var jeg hver Dag i Skole, 
og om Aftenen havde jeg Lektielæsning og 
Haandarbejde. Min Faster var efter Nutidens 
Sprogbrug »betydelig skrap«. Hun taalte ikke at 
se nogen ledig. Om Aftenen skulde jeg stoppe 
Strømper eller strikke, og det samme gjorde en 
Plejedatter Emilie, som var lidt ældre end mig, 
og hendes ældste Datter Marie, som var et Par 
Aar yngre. Naar jeg kom i Seng meldte Læng
selen sig, men jeg var for det meste saa søvnig, 
at jeg snart slumrede ind og sov fast indtil næste 
Dags Morgen.

Blandt mine mange Minder fra Helgenæs 
staar flere endnu meget levende for mig, og jeg 
vil da anføre nogle af dem her.

Nogle Dage før Jul 1867 skulde min Kusine 
Marie og jeg gaa ned paa Skolelodden for at 
flytte Faarene til Natten. Skolelodden til Esby 
Skole laa godt og vel et Par Kilometer fra Sko
len nede ved Ebeltoft Vig, og Faarene blev flyt
tet Morgen, Middag og Aften, det var min Be
stilling. Min noget yngre Kusine fulgte under
tiden med for Selskabs Skyld og for at høre 
paa mine Historier, hvoraf jeg den Gang havde 
mange.
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Esby ligger i en Sænkning imellem Bakkerne. 
Midt i Byen er en lille Rørsø og tæt udenfor 
Byen paa Vejen til Skolelodden en lille Mose. 
Da Marie og jeg passerede Mosen den Dag, saa 
vi, at man oppe paa Toppen af Bakken lige 
overfor Mosen havde aabnet en Mergelgrav ved 
at skære ind i Bakkesiden. Arbejdet var stand
set til Natten, men en tom Vogn stod i Graven.

Vi var nysgerrige og gik op til Mergelgraven. 
Mens vi stod deroppe og i Skumringen saa ned 
mod Mosen, syntes jeg, at der var en uendelig 
Dybde nedenunder os, og min Fantasi udmalede 
sig, hvilken Fart den tomme Vogn kunde faa, 
hvis den fik Lov at løbe ned ad Bakken.

Min Tanke hagede sig saa fast i det eventyr
lige heri, at jeg ikke overvejede, hvad der vilde 
følge efter, men bad Marie om at skyde bag 
paa Vognen, mens jeg trak i Forenden. Det 
gjorde hun, og jeg tror ikke, at hun forstod min 
Hensigt; hun handlede sikkert i god Tro og blot 
for at føje mig.

Men Resultatet af vor Anstrengelse viste sig 
snart og blev yderst skæbnesvangert. Med en 
rasende Fart, som stadig blev vildere og vildere, 
løb Vognen lige ned i et Mosehul med Vogn
stangen boret dybt ned i Dyndet og Baghjulene
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staaende ret op i Vejret. Det var et rædsomt 
Syn for mig, som nu tillige begyndte at faa 
Øjet op for, hvad der sandsynligvis vilde følge 
efter denne Bedrift, nemlig Forhør og Afstraf
felse, maaske endogsaa offentlig i Skolen. Hvil
ken Rædsel! Sveden brød ud af alle Porer, og 
jeg saa klart, at her havde jeg begaaet en For
brydelse, som temmelig sikkert vilde gøre mig 
ulykkelig for Resten af Livet.

I min Rædsel greb jeg til den daarligste Ud
vej, nemlig til den at bede Marie om at tie stille 
med det hele, hvilket hun beredvillig lovede og 
ærligt holdt, uagtet hun ikke havde risikeret 
noget ved at tale; hun var jo uskyldig i For
brydelsen.

Allerede Dagen efter talte Drengene i Sko
len om Jørgen Emmerts Vogn, som Jørgen med 
Møje havde faaet op af Mosehullet ved at 
spænde Hestene for Bagvognen. Drengene mente, 
at det var en af Byens Karle, som havde villet 
spille Jørgen Emmert det Puds. Ingen tænkte 
paa, at det kunde være en Dreng og endnu min
dre paa, at det kunde være mig. Jeg stod og 
hørte paa det altsammen med Skamrødme paa 
Kinden. Min Farbroder spurgte vel i næste 
Time om, hvem der mon havde lavet den Hi-
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storie, men da alle Drengene med den bedste 
Samvittighed forsikrede, at det ikke var dem, 
slog han sig til Ro dermed. Jeg havde tiet 
under hele Forhøret.

»Ind under Jul, hvor er det trist«, hedder 
det, og det er sandt nok, at vi har korte og 
mørke Dage, men i Skolen var der ikke trist. 
Børnene sang Julesalmer med Liv og Lyst. Min 
Farbroder var ikke nogen stor Sanger. Han 
havde en Monokord, et Instrument med en Me
talstræng, hvorpaa han tog den første Tone og 
saa sang vi alle sammen. Han fortalte ogsaa, 
hvad han vidste om Salmerne, hvor gamle de 
var, hvem der havde skrevet dem o. s. v., og 
saa tilføjede han, at Latinskoledrengene i gamle 
Dage gik rundt og sang for Dørene i Julen og 
indsamlede Gaver til deres fremtidige Ophold 
paa Skolen og til deres hele Underhold. Saa- 
ledes havde ogsaa Morten Luther sunget for 
Dørene.

Disse Sangøvelser var en Fest, som Børnene 
alle satte Pris paa, og det samme gjorde jeg, 
men jeg kunde alligevel ikke rigtig glæde mig, 
thi min Forbrydelse trykkede mig stadig.

Værst var det om Aftenen, naar jeg kom i 
Seng. Jeg laa alene i en Seng i Øverstestuen.
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Naar jeg havde bedt mit Fadervor og laa og 
tænkte paa mit Hjem og paa Fader og Moder 
og alle mine Søskende, som ikke kunde hjælpe 
mig, saa foldede jeg atter mine Hænder og bad: 
»Kære Vorherre, hvis du vil hjælpe mig ud af 
dette, saa skal jeg nok være en god og lydig 
Dreng i al Fremtid!«

Kære Læser, hvad mener du om en saadan 
Bøn? Har du nogensinde bedt saaledes til Vor
herre? Det er min Tro, at der bedes Tusinder 
af den Slags Bønner imellem Aar og Dag, men 
jeg tror ogsaa, at de ikke hjælper, før man gør 
Skridtet fuldt ud og gaar til Bekendelse, det blev 
i alt Fald min Erfaring.

Juleaftens Dag mod Aften skulde jeg gaa 
over til Borup efter Postsagerne. En Husmand 
i Borup hentede Post i Ebeltoft 2 Gange om 
Ugen. Der var Julebreve og blandt disse ogsaa 
et til mig fra mit Hjem, fra min Moder. Hun 
fortalte smukt og kærlig om Hjemmet og om 
den kommende Jul og endte med at ønske, at 
Vorherre vilde være med mig paa alle mine 
Veje. Dette Brev modnede min Beslutning. Nu 
vilde jeg fortælle min Farbroder alt og tage, 
hvad der vilde følge paa. Det stod mig klart, 
at uden det fik jeg aldrig Fred.
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Imidlertid fik jeg ikke fortalt det selve Jule
aften, men først næste Morgen. Juleaften var 
altfor festlig og frembød ingen Lejlighed for 
mig, syntes jeg. Juletræ havde vi ikke, men 
Godter og Pebernødder fik vi, og efter Jule
bordet indrettede Marie og jeg en Butik, hvor
til hun og hendes Søskende flittig kom og købte 
alle Slags Varer, medens jeg var Købmand, 
som stod bag Disken og gned mig i Hænderne 
og snakkede op om alt, hvad Butiken kunde 
præstere.

Legen gik godt nok, men jeg var alligevel 
alvorlig ved Tanken om, hvad der forestod, og 
da jeg kom i Seng, bad jeg atter den samme 
Bøn, og det med en Inderlighed som aldrig før, 
men ogsaa med en Fortrøstning, som jeg ikke 
tidligere havde kendt.

Næste Morgen mødte min Farbroder som 
sædvanlig i Stalden for at strigle og pudse Pla
gen, Klojen, som han kaldte den, medens jeg 
kørte Gødningen ud. Jeg spekulerede paa, hvor
ledes jeg skulde komme afsted med min Be
kendelse, hvorledes jeg skulde faa begyndt. 
Men det gik lettere, end jeg havde tænkt.

Farbroder begyndte.
»Du er ikke rigtig glad, Jens Christian —
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sagde han — jeg har lagt Mærke til det i de 
sidste Dage. Længes du, eller er der noget andet 
i Vejen? For det er da vel aldrig dig, der har 
lavet den Historie med Jørgen Emmerts Vogn?«

Jeg har tænkt paa det mange Gange siden, 
men trods al Tænken og al Overvejelse er det 
mig ikke muligt at fortælle, hvorledes jeg fik 
min Bekendelse frem. Jeg husker blot, at jeg 
storhulkede, og at jeg fandt min Farbroders Ord 
saa selvfølgelige, at jeg knap lagde Mærke til 
dem, før han endte med at sige, at nu vilde han 
fortælle det hele til Jørgen Emmert ved Kirken, 
og saa skulde jeg gaa derom om Eftermiddagen 
og bede om Forladelse.

Jeg var ikke med i Kirke den Juledag. Jeg 
fandt, at Tiden gik uendelig langsomt, aah saa 
langsomt. Jeg gruede for, hvad Jørgen Emmert 
vilde sige og gøre, naar jeg kom; men alligevel 
længtes jeg efter at faa en Ende paa det, for 
det vidste jeg, at hvis jeg blot slap nogenlunde 
over det med Jørgen Emmert, saa vilde jeg blive 
det lykkeligste Menneske i Verden.

Endelig oprandt Stunden. Jeg stod i Jørgen 
Emmerts Dagligstue med Huen i Haanden og 
havde hilst Goddag og Glædelig Jul. Jørgen 
sad for Bordenden og saa stræng og alvorlig
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ud. Jeg vidste hverken ud eller ind, men saa 
gik det her som om Morgenen.

Jørgen brød Isen: »Naa, saa det er dig, der 
lod min Vogn løbe i Mosehullet — sagde han 
— det havde jeg ikke troet om dig. Jeg troede 
ikke, du var en slem Dreng.«

Hvorledes jeg fik bedt om Forladelse husker 
jeg heller knap, men Graaden kom straks og 
voldsomt til Udløsning af min sjælelige Spæn
ding, saa voldsomt, at Jørgen Emmert øjensyn
lig blev bange og kaldte paa Kvindfolkene, for 
at de skulde give mig Pebernødder. Med Lom
merne fulde af disse og med lettet Sind og et 
taknemmeligt Hjerte kom jeg syngende hjem til 
Skolen.

Men Jørgen Emmert sagde mange Gange 
siden: »De æ da en raare Dreng den Jens 
Christian!«

I Skolen havde jeg herlige Timer. Min Far
broder var en dygtig og stærk interesseret Læ
rer, som forstod at holde os i Aande Dagen 
igennem, og Børnene var livlige og opvakte. 
Jeg vandt gode Kammerater iblandt dem, hvis 
Navne jeg bevarer i kærligt Minde; jeg nævner 
nogle Navne: Rasmus Peder Meller fra Borup, 
Jens Slot ogsaa fra Borup, Rasmus Peter Holst
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og Anders Peder Hansen fra Esby. Borgmester 
Jakob Jensen i Aarhus gik ogsaa i Esby Skole, 
han var lidt yngre end mig, men en flink og 
velbegavet Dreng. Jeg kunde fortsætte med 
mange flere Navne paa Drenge og Piger, men 
gør det ikke, fordi jeg ikke kan paaregne samme 
Interesse for dem hos mine Læsere som den, 
jeg sidder inde med. Anders Peter og jeg gik 
ogsaa i Skole med yngste Klasse, og da fik vi 
Lov til at læse Ingemanns historiske Romaner 
sammen og P. P.s Romaner om danske Søhelte. 
Mangen Gang fulgte Anders Peter med ned at 
flytte Faarene og paa Vejen repeterede vi, hvad 
vi saaledes havde læst, og fortalte desuden hin
anden, hvad vi ellers havde læst af Bøger fra 
Sognebogsamlingen i Stødov, Kirkebyen, hvor 
vi kunde faa Bøger byttede hos Lærer Rasmus
sen.

Om Sommeren havde vi Gymnastik og Bad
ning. Det var en hel Højtid, naar vi skulde til 
Badning. Denne foregik i Ebeltoft Vig med 
Drengene af ældste Klasse en Gang om Ugen, 
for saa vidt Vejret var godt. Vi marsjerede 
derned med Farbroder i Spidsen. Han var ikke 
nogen hurtig Fodgænger, thi dels var han en 
temmelig svær Mand, og dels havde han et daar-
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ligt Ben med en Fonteneile, d. v. s. et lille 
Saar, som altid holdtes aaben til Flod. »Det 
er godt — sagde han —  ikke at gaa hurtigt 
eller løbe, naar man skal i Bad, for er man 
altfor varm, naar man springer i Vandet, kan 
man let faa Krampe.« Mens vi badede stod 
han paa Stranden og kommanderede. Ingen 
maatte komme i Land, som ikke havde været 
helt under Vandet, og de større Drenge, som 
kunde svømme, skulde passe paa, at de, som 
ikke kunde det, ikke kom for langt ud. Naar 
Badningen var forbi, og vi var komne i Tøjet, 
tog vi undertiden Plads paa den høje Skrænt 
ved Vigen, og én eller anden af os fik Lov til 
at fortælle et Eventyr. Dette faldt ofte i min 
Lod. Vi sang ogsaa af og til en Fædrelands
sang. Om Sommeren gik jeg kun i Skole med 
ældste Klasse, og det var kun 2 halve Dage om 
Ugen. Jeg skulde jo passe Køeme.

Faster Hedevig havde sagt, at i Esby vilde 
jeg komme til at vade i Græs til Knæerne i 
Modsætning til Paabøl, hvor Græsset var tyndt 
og ringe; men det kom ikke til at slaa til. Ingen 
nulevende kan huske saa varm og tør en Som
mer som 1868. Allerede i Juni var Græsset sve- 
det af Markerne, og i Juli svandt det ogsaa bort
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fra de lave Jorder. Hvor Jorden var leret, 
kunde man næppe banke en Tøjrepæl ned. Ru
gen tog Skade mange Steder. Vaarkornet blev 
næppe en halv Alen højt med ufuldkomne Aks. 
Kartoflerne groede anden Gang, da Regnen 
endelig kom til August. Saa ufrugtbar en Som
mer faar Danmark næppe mere, selv om Var
men og Tørken bliver ligesaa stærk og vedhol
dende som i 1868, thi nu er vore Marker gan
ske anderledes fri for Ukrudt og i Gødnings
kraft, og nu dyrker vi Rodfrugt, som væsentlig 
tager sin Vækst efter August.

Køerne levede ved at drikke, sagde man, og 
vist er det, at de drak meget, Varmen pinte og- 
saa dem. Solen sendte sine Straaler ned over 
den udtørrede Jord og de gispende Dyr fra Mor
gen til Aften, Dag efter Dag. Forgæves spej
dede man efter en Sky paa Himlen, som kunde 
varsle om Regn, og rejste Vinden sig en Gang 
imellem, blæste den Varme ned og gjorde Til
standen endnu mere trykkende. Paa Skolelod
den var en lang og dyb Vandafledningsgrøft 
med vel nok ca. 3 Alen høje skraa Brinker; i 
den ledede jeg Køerne ind hver Dag, for der 
var altid noget Græs, og tillige var der noget 
Vand i Bunden og nogen Kølighed. De fire
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Køer gik gerne ind i Grøften fra den østre 
Ende, hvor der ingen Brinker var, og gnavede 
rolig efter hinanden, indtil de et Par Timer 
efter kom ud ved den vestre Ende, hvor der 
heller ikke var Brinker. Det var forunderligt 
saa meget Græs, der groede i den store Grøft 
den Sommer.

Jeg havde faaet en Karudsetejne i Foræring, 
og jeg fangede Karudser i saa godt som alle 
Damme og Moser imellem Bakkerne, og ingen 
havde noget imod, at jeg kastede min Tejne ud, 
hvor jeg vilde. Jeg syntes, at de guldgule Ka
rudser var ualmindelig smukke, naar jeg drog 
Tejnen op, og de sprællede i Solen, men agtede 
og skattede var de ikke. Faster gav dem til 
Svinene. Paa Skolelodden var et Vandhul, som 
udtørredes i Sommerens Løb, det var aldrig 
sket tidligere. Paa dens Bund laa mange døde 
Karudser besatte med Hesteigler. Det saa fælt 
ud. Regnen kom ikke, før den tarvelige Høst 
var i Hus, men da den kom, tog Græsset til at 
gro, saa det blev et godt Efteraar. Køerne blev 
slaaet løse og gik nu i Fællesskab med Nabo
ens, Gaardmand Søren Hansens. De var lette 
at passe, fordi der nu var Græs nok, og vi var 
to Drenge om det. Det var herlige Dage. Gan-
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ske vist var det forbi med Brombærrene, som 
havde været saa gode i denne Sommer, at vi 
Drenge var sorte om Munden hver Dag, men 
saa morede vi os til Gengæld med at grave et 
Hus ud i én af Bakkerne og med at stege Kar
tofler og at fortælle Historier for hverandre og 
synge Viser. Viserne om Slaget ved Helgoland 
blev sunget meget, hvilket vist ogsaa havde sin 
Grund i, at Fregatten Niels Juel, Skruefregat
ten Jylland og Korvetten Heimdal holdt Øvel
ser i Farvandet rundt om Helgenæs det Aar. 
Det var helt højtideligt, naar Skibene havde 
Skydeøvelser, saa forestillede vi os Slaget ved 
Helgoland i fuld Gang.

Farbroder skulde til Skolemøde i Aarhus, det 
var vist 3’ Pinsedag. Marie og jeg maatte 
komme med. Vi skulde sejle over med en Dæks- 
baad, som blev lejet for 1 Specie. Vi drog af
sted Aftenen før. Det blæste stærkt af Vest, 
saa vi havde Modvind, men Skipperen mente, 
at vi nok kunde krydse os frem endda, og det 
gjorde vi, men det tog rigtignok en halv Snes 
Timer at sejle de tre Mil. Vandet slog over 
Dækket i etvæk, saa vi maatte opholde os i La
sten det meste af Natten, og der var ikke videre 
bekvemt, da Baaden var ballastet med store
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Sten. Udenfor Aarhus Havn fløj Farbroders 
høje Hat til Søs. Skipperen gjorde et Slag efter 
den og jog sin Baadshage i den, men da han 
trak Baadshagen til sig, gik Hatten til Bunds 
og vi saa den aldrig mere. Vi var vaade og 
forfrosne, da vi kom i Havn.

Opholdet i Aarhus blev ordnet saaledes, at 
jeg skulde bo i Baaden, hvor en Kurv med Mel
lemmader stod til min Raadighed — vi havde 
ikke spist synderligt under Stormen paa Over
rejsen — og Farbroder og Marie skulde bo hos 
én af hans Venner i Byen. Paa den Maade fik 
jeg Dagen til min Raadighed alene, og nu gik 
Turen rundt i Byen. Jeg var inde i Domkirken, 
og det store Rum betog mig stærkt, en saadan 
Skønhed overvældede mig næsten.

Kirken i mit Fødesogn var lille og tarvelig, 
og den paa Helgenæs var ganske vist større, og 
der var desuden ophængt et lille Skib i den, 
som i høj Grad vakte min Opmærksomhed, men 
en Sammenligning med Domkirken var selv
følgelig uden Mening, det forstod jeg. Det var 
et Selskab, som blev vist rundt, jeg var fulgt 
med ind og lyttede til, hvad der blev fortalt, 
og jeg fulgte med ud igen, uden at nogen sagde 
noget til mig, eller at jeg gjorde mig nogen
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Betænkning over dette ekstraordinære Kirke
besøg.

Derefter travede jeg rundt i Gaderne, men 
det blev jeg snart ked af, navnlig da nogle 
Drenge fik mig til at trække i en Portklokke, 
hvilken Indretning jeg ikke kendte noget til, og 
dette medførte, at en Mand kom ud og tog mig 
i Nakken og skældte mig ud, medens Drengene 
løb deres Vej. I længere Tid opholdt jeg mig 
ved Havnen og saa Skibene losse og lade, hvil
ket interesserede mig meget, og da jeg derefter 
havde spist nogle Mellemmader og sovet et Par 
Timer i Baaden, blev jeg saa frisk, at jeg be
sluttede mig til at tage med Toget til Brabrand 
Station. Billetten kostede en Mark, og denne 
havde jeg faaet at more mig for. Jeg havde 
aldrig kørt paa Jernbane, men havde hørt meget 
om den stærke Fart, saa stærk skulde Farten 
efter Sigende være, at man ikke kunde se noget 
af alt det, man kørte forbi. Jeg havde talt med 
Farbroder om den Tur, og han havde sagt, at 
den kunde lade sig udføre, men der var den 
Ulempe derved, at jeg skulde gaa tilbage. Dette 
regnede jeg imidlertid ikke, og derfor drog jeg 
afsted. Trods alt det nye ved at køre paa Jern
bane, blev Turen mig alligevel en Skuffelse,
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Pastor Rambusch,



Som Konfirmand.



Farten var langtfra saa voldsom, som jeg havde 
ventet, og Tilbagevejen var trættende og besvær
lig, hvortil endvidere kom, at jeg gik vild i By
ens Gader og først kom ned til Baaden ved Mid
nat, hvor jeg sov i Lasten og vaagnede i Mor
genstunden, rystende af Kulde. Det Markstykke 
var mindre vel anvendt. To andre Markstyk
ker, som jeg efterhaanden kom i Besiddelse af, 
mens jeg var paa Helgenæs, fik følgende An
vendelse: Det ene skænkede jeg til de de hung
rende Finner og det andet til Kronprinsessens 
Brudegave, en prægtig sølvbeslaaet Bibel, som 
jeg siden med Glæde har set paa Amalienborg.

Næste Dag skulde vi sejle hjem. Det var 
varmt og blikstille, saa at Hjemturen tog endnu 
en Time mere end Udturen. Havet var spejl
glat. Man kunde næppe se Kølvand efter Baa
den. Skipperen fortalte Historier, f. Eks. føl
gende: Dampskibet Horsa skulde gaa ud fra 
Aarhus Havn. Der var en Del Mennesker med, 
men paa Kajen stod endnu flere, dels Dagdri
vere og dels Slægtninge og andre, som vilde 
sige et sidste Farvel til Passagererne. Da skete 
det, netop som man begyndte at kaste los fra 
Bolværket, at en Kone løftede en lille Dreng 
op i Vejret og raabte til sin Mand paa Skibet:
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»Lille Peter siger Farvel! Se Far, lille Peter 
siger Farvel!«

Hvorledes det nu gik til, om nogen har puf
fet til hende eller hvordan, nok er det, hun 
tabte Drengen ned i Vandet og faldt selv om 
med et hvinende Skrig.

Der blev stor Forstyrrelse baade paa Skibet 
og paa Havnepladsen, men i samme Øjeblik 
sprang én af Skibets Matroser i Vandet efter 
Drengen, som var gennemvaad, men ellers ikke 
havde taget Skade, og derfor vrælede i vilden 
Sky. Da Matrosen kom op paa Kajen og af
leverede Drengen til Moderen, sagde han:

Lille Peter siger Goddag igen!
Og dernæst sprang Matrosen ombord, medens 

Folk raabte Hurra for ham, da Skibet sejlede.
I Efteraaret tog min Farbroder mig med paa 

en Tur til Vinten-Enner Skole, hvor vi mødtes 
med min Fader, som var kørende dertil, fordi 
han vilde købe nogle Tønder Byg. Bygavlen 
var nemlig ganske mislykket i Vestjylland. Vi 
var ogsaa kørende ind til min ældste Farbroder, 
Kammerraad Palle Christensen i Brund i Skjold 
Sogn i Bjerre Herred. Denne Farbroder var op
rindelig Skolelærer i Brund, men havde senere 
taget Afsked og købt en Gaard af Grev Frijs,
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hvilken Gaard havde været Fæstegaard under 
Boller. Han var nu Amtsraadsmedlem i Vejle 
Amt og blev senere Forligskommissær. Da han 
kunde Tysk havde han været Befolkningen til 
megen Nytte under Krigen i 1864. Dels derfor 
og dels for sin Virksomhed som Lærer havde 
han faaet en Folkegave bestaaende af et smukt 
Taffelur med Sølvplade og et Sølvkaffestel. Han 
og hans Hustru havde ingen Børn. Naar jeg 
senere som Voksen besøgte dem, sagde de ofte, 
at jeg skulde arve Folkegaven efter dem, men 
da der ikke stod skrevet noget derom i deres 
Testamente, og jeg ikke meldte mig, blev Folke
gaven solgt paa Auktion.

Rejsen var til stor Glæde for mig og da navn
lig Mødet med min Fader, det var jo Hjemmet, 
jeg her kom i Forbindelse med, og hver Aften, 
naar vi kom til Sengs, spurgte jeg ud og for
talte saa længe, at han tilsidst sagde, at nu 
skulde vi sove. Baade i Vinten-Enner og i Brund 
havde de megen Frugt, og det kan nok være, at 
jeg spiste. Æbler og Pærer kendtes kun i Paa
bøl som noget, man kunde købe paa et Marked, 
og paa Helgenæs var heller ingen Overflod der
af. Rejsen frembød ingen Vanskeligheder af 
nogen Art. Sejlturene til og fra Aarhus gik let,
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og Jernbanen mellem Aarhus og Fredericia var 
nu aabnet.

Det var ogsaa i Efteraaret henimod Jul, at 
min Kammerat Rasmus P. Holst og jeg tog os 
for at gaa langs Stranden rundt om Helgenæs. 
Turen var længere, end vi havde tænkt, men 
ikke uden Interesse. De høje Kystskrænter navn
lig ud mod Ebeltoft Vig er stejle og flere Steder 
bevoksede med Slaaentorn, Brombær, Jordbær 
og alle Slags Blomster, hvilke sidste selvfølge
lig var visnede, da vi gjorde Turen, men dog 
havde efterladt sig betydelige Levninger. Snart 
var vi oppe paa Skrænterne og snart nede ved 
Stranden og alt blev set efter. Paa Vestsiden af 
Landet ud mod Begtrup Vig stod mange Aale- 
gaarde. Aalefiskeriet i disse er betydeligt. Pro
prietær la Cour paa Kongsgaarden fangede saa- 
ledes 75 Lpd. Aal paa én eneste Nat, og hver 
Lispund kostede en Specie. Sammenlignet med 
Nutidens Priser paa fede blanke Aal var det 
ikke meget, men den Gang betød 1 Specie ikke 
saa ganske lidt mere end 4 Kroner nu om Stun
der. Rasmus Peter og jeg gjorde ogsaa en Tur 
til Ebeltoft sammen. Det var Konfirmations 
Søndag. Rasmus Peters Forældre skulde til 
Konfirmation i Draaby, Annexet til Ebeltoft, og
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dem kørte vi med den største Del af Vejen der
ud. I Ebeltoft var ikke meget at se, men vi 
lagde dog Mærke til de gamle Tangdiger bag 
Haverne ud mod Stranden, hvilke vist endnu 
den Dag i Dag hører med til Byens største 
Mærkværdigheder. Da vi havde set os mæt paa 
Byen, drog vi ud til Draaby, hvor vi naaede at 
komme med til Konfirmationsgildet. Der blev 
holdt Taler og Omkvædet i dem alle var dette, 
at i Dag var Konfirmandinden blevet et Menne
ske. Dette undrede mig, men siden fik jeg at 
vide, at Egnens Opfattelse var den, at Konfir
mationen gjorde Børn til Mennesker.

Rasmus Peter og jeg holdt et Blad »Børne
vennen« udgivet af Kantor Holst, det var den 
Gang et lille beskedent Blad sammenlignet med 
Nutidens Børneblade og med, hvad det selv 
voksede op til efterhaanden; men vi havde det 
meget kært, og da det bød paa en Præmieopgave, 
nemlig at tegne et Danmarkskort paa hvadreret 
Papir, tog jeg fat paa Opgaven. Jeg fik Præmie, 
en Farvelade med Pensel. Rasmus Peter havde 
faaet Agger Kanal lovlig bred, men fik dog en 
lille Knallertpistol i Ekstrapræmie. Vi var svært 
begejstrede. Jeg kolorerede alle de Billeder, 
jeg kunde faa fat i, først og fremmest i Børne-
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vennen og i en gammel Læsebog, og Rasmus 
Peter skød Salut baade her og der.

1869 blev et Byggeaar i Esby. Paa Bakken 
øst for Byen byggedes en Vejrmølle. Den laa 
lige ved Vejen til Skolelodden, og der gik saa 
godt som aldrig en Dag, uden at jeg var henne 
at se, hvorledes Arbejdet skred fremad og faa 
Besked om Navnene paa de enkelte Dele af 
Møllen. Møllebyggeren hed Raupach, og han 
var meget flink til at give mig Forklaring paa 
alt. Han kom ogsaa ofte i Besøg i Skolen. Men 
da han fik at vide, at jeg en Søndag var gaaet 
op i Møllehatten og ud paa Axelen, som Vin
gerne endnu ikke var sat i, og derfra havde 
talt til mine Kammerater nedenfor, blev han 
vred og forbød mig at gøre dette i Fremtiden, 
da han ellers blev nødt til at anklage mig til 
min Fabroder. Dette satte Skræk i mig, saa at 
jeg holdt mig fra at gentage Vovestykket. 
Samme Aar fik vi opført en ny Skole. Den 
gamle havde trængt til Afløsning længe. Skole
stuen var for lille og alt var brøstfældigt. Svine
stien var ved Siden af Skolestuen, kun adskilt 
fra denne ved en Lervæg, som Svinene en skøn 
Dag brød igennem til stor Fornøjelse for Dren
gene. Ved Eksamen taltes der hver Gang om
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Nødvendigheden af at faa en ny Skole, men 
Præsten, Pastor la Cour, holdt igen. Han var 
Sogneraadsformand, og i denne sin Egenskab 
ansaa han det for sin Pligt at sætte sig imod 
alle ny Udgifter. Han var vist en jovial Mand, 
det gjorde han i alt Fald Indtryk af ved de halv- 
aarlige Eksaminer, med sin runde Mave og sin 
store sølvbeslaaede Merskumspibe. Han havde 
et Mundheld, som han ofte brugte, »sandt for 
Dyden«. »En ny Skole vil sandt for Dyden 
koste mange Penge — sagde han — vi maa 
passe paa ikke at faa for store Udgifter i Sog
net, Høsten slaar fejl, det gaar sandt for Dyden 
ikke an at rive de gamle Huse ned, saa længe 
de nogenlunde kan holdes oppe.«

Saaledes omtrent havde han talt i flere Aar, 
og alt imens blev Skolens Bygninger, baade 
Stuehus og Udhus, daarligere og daarligere. 
Men i Foraaret 1869 kom Provst Langhoff fra 
Lyngby til Visitats i Skolen, og da skete der 
noget.

Provsten roste Læreren og Børnene og udtalte, 
at i den Henseende hørte Skolen til de bedste i 
Provstiet, men i Henseende til Bygninger var 
den sikkert den daarligste. Det var en Skam, 
at en dygtig Lærer og flinke Børn skulde nøjes

95



med saadan en Skole. Nu maatte Sogneraadet 
bygge en ny Skole endnu i denne Sommer. Der 
var ingen Grund til Udsættelse. Præsten kom 
med nogle spage Indvendinger og sit »sandt for 
Dyden«; men Provsten blev ved sit, og Enden 
paa Sagen blev, at Byggearbejdet kom i Gang 
inden en Maaneds Forløb, og at den nye Skole 
blev taget i Brug allerede i Oktober Maaned. 
Pastor la Cour var ingenlunde vrangvillig, da 
Bestemmelsen først var taget.

Hvorledes Pastor la Cour var som Præst kan 
jeg ikke udtale mig om; jeg hørte aldrig hver
ken Ros eller Daddel over ham i saa Henseende. 
Et Par Gange var der Møde i Skolen, hvor en 
Lægprædikant Frans Pallesen fra Grenaaegnen 
talte, men' til disse Møder kom Præsten ikke. 
Om Frans Pallesen kan jeg heller ikke sige 
meget, jeg lagde Mærke til ham for Navnets 
Skyld, »Palle« og »Pallesen« kendte jeg fra 
min Familie. Han gjorde Indtryk af at høre til 
de Stille i Landet, men Faster sagde, at han 
havde haft svære Sjælekampe, før han fandt Ro 
hos sin Frelser. Jeg kan huske, at de sang Sal
men: »Urolige Hjærte, hvad fejler dig dog?« 
Maaske har det været ham en særlig kær Salme.

En af de sidste Dage i Oktober rejste jeg fra
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Esby. Den sidste Nat sov jeg ikke, saa optaget 
var jeg af Forventning og Glæde over atter at 
skulle hjem. Farbroder fulgte med til Vinten- 
Enner Skole, hvortil min Fader var kørende for 
at tage imod mig. Vi aflagde Besøg i Brund og 
opholdt os en Dag over i Vinten-Enner. Her 
stiftede jeg Bekendtskab med Træskomand Tho
mas Nielsen Kirkelund, som mange Aar efter 
blev Folketingsmand for Vejlekredsen. Ingen 
af os tænkte den Gang paa, at vi skulde komme 
til at sidde paa Rigsdagen sammen. Skolens 
Jordlod var bortforpagtet, og saaledes var der 
god Plads i Udhuset til at lave Træsko.

Thomas Nielsen Kirkelund var en snaksom 
Mand, som gerne vilde fortælle for mig, mens 
jeg stod hos ham under Arbejdet. Han fortalte 
om de stærke Jyder i Øster-Snede og omlig
gende Sogne og om Valget i Vejle, hvor Lærer 
Thomas Nielsen var valgt, men truedes med, at 
Valget vilde blive forkastet.

»Lad dem kun forkaste Valget — sagde han 
— saa bliver han valgt igen med langt flere 
Stemmer. Nu sover Bønderne ikke længere.«

Jeg syntes godt om at staa hos Træskoman
den og om at spørge ham ud, han var flink til 
at svare, syntes jeg, men egentlig længtes jeg

97



efter, at vi skulde køre derfra og sætte Kursen 
mod Hjemmet, og da vi endelig sad paa Vog
nen, som var læsset med Korn og med Frugt, 
hvorfor vi maatte køre i Skridtgang den hele 
Vej, ca. en halv Snes Mil — vi laa om Natten 
i Give Kro — da kom det mig for, som om jeg 
hele Tiden var langt forude, og at min Moder 
sad hjemme og ventede og undrede paa, at vi 
blev saa længe borte.
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KONFIRM ATION

Opholdet paa Helgenæs havde i flere Hen
seender givet mig en Udvikling fremfor mine 
Jævnaldrende. Jeg havde set meget, hørt meget 
og læst meget. Nu kom jeg tilbage til Hede
egnen, og det var ikke frit for, at jeg følte, at 
jeg var mine Kammerater overlegen i Skolen, 
og at jeg lod dem mærke det. Kort sagt, jeg var 
i Færd med at blive vigtig.

Vigtighed er en slem Fejl. Med den vinder 
man ingen Venner, tværtimod, man virker stø
dende og irriterende paa sine Omgivelser. Vig
tighed springer frem af Selvspejling, Selvbeun
dring og trives bedst hos dumme Mennesker, 
som ikke er i Stand til at vurdere deres Om
givelser retfærdigt, og som ikke forstaar, at de 
gør sig latterlige med deres Vigtighed. Det sid
ste forstod jeg, og derfor kunde jeg holde min
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Vigtighed indenfor nogenlunde rimelige Græn
ser; men Bugt med den kunde jeg først faa, da 
jeg fik Kammerater, som i flere Henseender var 
mig overlegne. Saadanne Kammerater fik jeg i 
i Sognepræstens Drenge, som var jævnaldrende 
med mig, men i Kundskaber var mine Over- 
mænd.

Sognepræsten i Sønderomme og Houen hed 
Edvard Rambusch. Han var en alvorlig og sam
vittighedsfuld Præst, som havde været Kapellan 
i Nørre Lyndelse paa Fyn, førend han kom til 
Sønderomme. Paa Fyn havde han haft Lands
tingsmand Jørgen Pedersen blandt sine Konfir
mander, i Sønderomme fik han mig. Lands
tingsmanden og jeg talte ofte sammen om Pastor 
Rambusch og mindedes vor Konfirmationsfor
beredelse med Glæde, ligesom vi da ogsaa begge 
blev ved at staa i Forbindelse med hans Enke, 
saa længe hun levede. Fru Rambusch var en 
smuk, velbegavet og livlig Kvinde, som læste 
fremmede Sprog med sine Børn, og som havde 
en fremtrædende Evne til at fortælle. For mig 
stod hun som Livet i Huset fremfor hendes al
vorlige Mand.

Allerede før Opholdet paa Helgenæs kom jeg 
sammen med Præstens Drenge; de var flere
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Gange med Forældrene paa Besøg i Paabøl, men 
efter min Hjemkomst blev Forbindelsen livli
gere, og jeg kom adskillige Gange paa Besøg i 
Præstegaarden og overnattede der. Drengene 
hed Johannes, Frode og Sigurd. Johannes var 
lidt ældre end jeg og lignede sin Fader i Alvor 
og Grundighed. Frode derimod lignede sin Mo
der mest. Om Sigurds Karakter kan jeg ikke 
udtale mig, da han var saa meget yngre, og jeg 
ikke traf synderligt sammen med ham senere i 
Livet. I Kammeratskabet gik han under Navnet 
Kadibse, men hvorfor han fik dette Navn, min
des jeg ikke.

Drengene blev senere dygtige Mænd alle tre. 
Johannes blev Arkitekt, Capitain og Direktør i 
Aktieselskabet Nielsen & Winther og lever end
nu. Frode blev Kunstmaler og døde i Fjor i 
New York, hvor han havde grundet en stor og 
lønnende Virksomhed i Decorationskunst, hvil
ken fortsættes af hans Sønner. Sigurd døde 
for nogle Aar siden som Fysikus i Aalborg. 
Frode og jeg blev Venner for Livet. Vi veks
lede ofte Breve, og han besøgte mig, naar han 
kom hjem fra Amerika. Han gik over til Kato
licismen, men det gjorde intet Skaar i vort Ven
skab, skønt vi ikke gik udenom Samtale om vor
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Kristendom. Var vi end uenige om adskilligt, 
om Hovedsagen var vi dog enige. Vi var døbt 
med samme Daab, havde samme Frelser, samme 
Fadervor og samme Trang til Guds Naade.

Sønderomme har historiske Minder og Sagn 
fremfor Houen. Hovedgaarden Juelingsholm 
har tilhørt Juelerne. Paa Prædikestolen i Kir
ken staar: Lod Jens Juel gøre denne Stole Gud 
til Ære! og paa Taarnet: LOD FAG BDTS 1622, 
hvilket læses: Lod Fru Anne Grubbe bygge dette 
Taarn, sat 1622.

Under Koret var en Gravhvælving, hvortil 
Indgangen ganske vist var lukket, og hvorfra 
Ligene vist var taget ud og begravet paa Kirke- 
gaarden. Drengene fortalte, at mens Hvælvin
gen var aaben, havde nogle unge Karle væddet 
om, hvem der turde gaa ned og hente en Hjærne- 
skal om Natten. En af dem paatog sig at gøre 
det, medens de andre holdt Vagt udenfor. Da 
han kom ned, tog han en stor Hjærneskal, men 
hørte i samme Øjeblik en grov Stemme, som 
sagde: Det er min! Han tog da en anden og 
mindre, men ogsaa da hørte han en Stemme, om 
end spinklere, som sagde: Det er min! Saa tog 
han en ganske lille en og løb ud af Kirken med 
den, medens en fin Barnestemme raabte efter
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ham: Det er min! Men Karlen mistede sin For
stand og fik den aldrig siden.

I Kæret Øst for Kirken stod en Pæl, hvorom 
Drengene fortalte, at den var rammet ned over 
et Spøgelse, som var manet ned der. Naar vi 
tog fat paa Pælen, syntes vi at høre en Stemme 
under den, som sagde: Ryk, Ryk! Vi rykkede 
ikke Pælen op, men om Grunden var den, at vi 
ikke kunde, eller muligvis den, at vi ikke turde, 
skal jeg ikke kunne sige. Sagnet fortæller, at 
det nedmanede Spøgelse var en Kone fra Bøvl, 
som gik igen og plagede Pastor Bang i Præste- 
gaarden, fordi han havde bedraget hende for 
nogle Penge. Præsten kunde ikke selv faa Bugt 
med Spøgelset og sendte derfor Bud efter Deg
nen Welejus i Grindsted, som ogsaa havde gaaet 
i den sorte Skole. Degnen kørte over til Sønder- 
omme Præstegaard en Aften før Midnat. Da han 
kom i Gaarden, sagde han til sin Kusk, at der 
nok vilde komme nogen og sætte sig op i Vognen 
og sige: »Kør nu!« Men det skulde han ikke 
bryde sig om, han skulde først køre, naar der 
kom én, som sagde: »Kør saa i Jesu Navn!« 
Degnen gik ind i Huset, hvor Præsten sad i Ba
gerovnen, og Genfærdet stod udenfor og truede 
ham. Degnen begyndte nu at læse, men Spøgel-
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set vendte sig imod ham og sagde: »Du har selv 
bedraget en Enke for otte Skilling!« Degnen 
tog en Otteskilling op af sin Lomme og kastede 
til Spøgelset og læste videre saa kraftigt, at han 
drev det ud af Præstegaarden og hen i Kæret, 
hvor han manede det ned og drev Pælen ned 
over det. Om Kusken er at fortælle, at to Gange 
kom en Skikkelse og satte sig op i Vognen og 
sagde: »Kør nu!« Men Kusken kørte ikke, før 
Skikkelsen kom tredie Gang og sagde: »Kør saa 
i Jesu Navn!« Og da var det Degnen.

Da Sagnet knytter sig til Personer, som har 
levet, maa der sagtens ligge én eller anden Be
givenhed til Grund for det.

Præstefamilien var stærkt nationalsindet, og 
det samme var mit Hjem, om end min Fader saa’ 
nok saa nøgternt paa Begivenhederne. Da Deg
nen i Houen saaledes en Gang tilbød Børnene i 
Skolen et Danmarkskort for 4 Skilling, smukt 
koloreret, men med Hertugdømmerne paa, sagde 
min Fader, at jeg skulde bringe Kortet tilbage. 
»Nu er vi længe nok smurt om Munden med 
Storhed og Skidt — sagde han — nu gælder 
det om, at vi lærer at se, hvorledes vi sidder i 
det.« Sammen med Præsten holdt vi paa det 
Tidspunkt Bladet »Hejmdal«, som vi fik ved
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Kirken hver Søndag, eller som jeg fik med hjem, 
naar jeg var paa Besøg i Præstegaarden. Vore 
Lege i Præstegaarden gik ofte ud paa at bygge 
Skandser, som vi forsvarede imod Tyskerne. 
Ingen af os holdt af at agere Tyskere. Det 
maatte da afgøres ved Lodtrækning. Vi kæm
pede tappert og undertiden ret haardhændet, 
men hvorledes Lodtrækningen end var faldet ud, 
fik Tyskerne altid Klø, det sørgede vi for, selv 
om det desværre ikke stemmede med den histo
riske Virkelighed, som vi ellers ønskede at efter
ligne. Frode var især begejstret, og naar han 
fortalte om sine Oplevelser i Kroen, da de dan
ske Dragoner kom der med deres tyske Fanger 
fra Træfningen ved Vorbasse, straalede hans 
Øjne som Stjerner. Endnu paa sine gamle Dage 
holdt han af at fortælle om dette Barndoms- 
Minde, saa stærk havde denne Begivenhed 
grebet ind i hans livlige og fantasirige Barne
sind.

Vore Lege foregik i Frihed; intet blev os 
foreskrevet, men undertiden kunde vi paadrage 
os Irettesættelse af Præsten, og det holdt vi ikke 
af. En Gang havde vi saaledes taget Gaardens 
Vandingstrug til Brug som Baad i Vandings
kanalen et Stykke nord for Gaarden. Det kostede
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os megen Møje at bære det tunge Trug bort fra 
Gaarden og op i Kanalen; vi bar det paa Stæn
ger; men Morskaben ved Sejladsen var Møjen 
værd. Vi sejlede den hele Eftermiddag til mørk 
Aften, og da vi gik derfra, lod vi Truget ligge. 
Vi var trætte, og pjaskvaade var vi for Resten 
ogsaa, for det var hændt mere end én Gang un
der Sejladsen, at én af os blev nødt til at springe 
overbord efter tabte Sager eller i Anledning af 
Mytteri mod Skipperen. Da vi kom hjem i Præ- 
stegaarden, stod Præsten i Gangdøren. Vi havde 
taget Vandingstruget uden Tilladelse, Røgteren 
havde savnet det, og nu kom vi hjem uden Tru
get. Vi fik læst og paaskrevet og under Trusel 
om korporlig Straf sendt tilbage til Kanalen 
efter Fartøjet. Gangen til Canossa kan næppe 
have været mere pinefuld for den tyske Kejser, 
end denne Nattefærd blev det for os. Frode op
friskede Mindet i en Bordtale for et Par Aar 
siden, og vi morede os derover, men var ikke 
rigtig enige om, hvem der havde faaet Ideen 
med Truget, han eller jeg. Derimod var vi skønt 
enige om, at ingen af os, hverken i vaagen Til
stand eller i Drømme den Nat, havde kunnet 
tænke os, at vi en Gang skulde komme til at le 
sammen over Historien.
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Om Vinteren læste Præsten undertiden en 
eller anden Fortælling op for Familien i Dag
ligstuen om Aftenen. Han læste godt, men høj
tideligt, og vi sad allesammen musestille under 
Læsningen.

Da Krigen imellem Frankrig og Tyskland ud
brød i Sommeren 1870, steg vore nationale For- 
haabninger til det højeste. Nu skulde Napoleon 
nok tvinge Preussen til at opfylde § 5 i Prager- 
freden. Vort Sogn havde hidtil kun haft én Post
dag om Ugen, nu fik vi to, og hver Postdag løb 
jeg paa bare Ben ned til Kirkebyen efter Ring- 
kjøbing Amts Avis, for at vi saa hurtigt som 
muligt kunde faa Besked om, hvorledes det gik 
med Krigen. Jeg holdt for egen Regning et Uge
blad, Skandinavisk Billed Magazin, som bragte 
Billeder af franske Generaler og et Kort over 
Krigsskuepladsen, hvilket kun omfattede en me
get lille Strimmel af Frankrig, men derimod det 
meste af Tyskland. Ak, det Kort blev kun alt
for snart til ingen Nytte. De danske Soldater i 
Lejren ved Hald blev beordret ned til Grænsen. 
De to yngste af mine Morbrødre var med, og 
Spændingen i vort Hjem var meget stor. Hel
digvis kom Danmark ikke med i Krigen, og der
for kan vi næst Gud sikkert takke Kong Chri-
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stian IX, som sammen med gamle Grev Frijs 
havde aabent Øje for Risikoen og ikke lod sig 
lokke af Hertugen af Cadores Henvendelse her
til. Ulykkerne brød ind over Frankrig Slag i 
Slag, og da Kejser Napoleon blev fanget i Sla
get ved Sedan, brast de sidste af vore Forhaab- 
ninger. Under Kommunistopstanden i Paris 
sagde min Fader:

»Det Folk er raaddent, det gaar sin Under
gang i Møde!«

Verdenskrigen i 1914— 18 har vist, at han 
her dømte altfor haardt, men mange har sikkert 
tænkt som han.

I Efteraaret 1870 begyndte min Konfirma
tionsforberedelse. Naar jeg gik Vejen om ad 
Houen og ikke over Heden, havde jeg det meste 
af 2 Mil til Præstegaarden, og den Vej gik jeg 
for det meste, fordi Vejen over Heden var daar- 
lig, og Vejen om ad Houen gav Følgeskab. Vi 
var 2 Drenge og 4 Piger fra Houen, som gik til 
Præsten den Vinter, hvoriblandt min senere Hu
stru. Det var 2 Gange om Ugen, Tirsdag og Fre
dag. Jeg gik hjemmefra før Dag og kom først 
hjem til mørk Aften.

Pastor Rambusch var, som jeg før har nævnt, 
en alvorlig Mand, som selv var vel forberedt,
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inden han gik ind til sine Konfirmanter. Han 
fortalte os Bibelhistorie og Kirkehistorie og Træk 
fra Kristenlivet. Vi lærte en Del Salmer uden
ad, og Katekismus, som vi kunde udenad fra 
Skolen, gennemgik han saa jævnt og forstaae- 
ligt, at sikkert ingen af os blev uberørt deraf.

Til Jul og Paaske havde vi »Send« med til 
Præsten, en Hane, en Snes Æg, en Skaal med 
Smør og til Paasken desuden en Rigsdaler eller 
en Specie, og da blev vi beværtede af Fruen, 
som ogsaa spillede for os paa Klaveret. Det 
gjorde hun for Resten flere Gange. Hun lærte 
os at synge forskellige Sange, som t. Exp. »0, 
Stjerne hav Tak vor ledende Ven« og »Den stør
ste Paaske, Verden har set«.

Konfirmationen fandt Sted i Houen Kirke. 
Vi stod paa Kirkegulvet efter Alder. Øverst 
stod en Dreng paa 18 Aar, og saa kom jeg. 
Præsten overhørte hver enkelt for sig. Han 
havde valgt Salmen »Løgnens Fader vi forsage« 
til Tekst for Overhøringen. Hver af os skulde 
fremsige et halvt Vers. Mens han talte med den 
første Dreng, opdagede jeg, at jeg ikke kunde 
komme paa den anden Halvdel af Verset, uagtet 
jeg vidste, at jeg kunde hele Salmen udenad. 
Jeg stod i stor Angst og Pine, men da Præsten
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vendte sig til mig og sagde: »Og saa Du, Jens 
Christian!« brød det ud af mig:

»Alt han kan, og alt han véd,
Gør dog alt i Kærlighed;
I sit Billed han os skabte,
Igenløste det fortabte.«

Og saa glad og frejdig blev jeg derover, at 
jeg svarede højt og tydeligt paa alle hans Spørgs- 
maal. Anders Madsens Datter Mette Marie i 
Omvraa blev konfirmeret samme Dag, og de 
fulgte med hjem og spiste til Middag hos os. 
Konfirmationsgilde med Gaver og Telegrammer 
kendtes ikke i Houen den Gang.

Kort efter Konfirmationen blev Pastor Ram- 
busch forflyttet til Øster- og Vester-Assels paa 
Mors. Da han holdt Afskedsprædiken i Houen, 
var Kirken fyldt til Trængsel, og mange stod 
udenfor paa Kirkegaarden og hørte hans gri
bende Prædiken gennem de aabne Vinduer. Han 
prædikede over Ordet: »Han anammer Syndere 
og æder med dem!« Menigheden gjorde Dagen 
til Offerdag for sin afholdte Præst.

Efterfølgeren blev én af de fordrevne sønder
jyske Præster, Pastor Wiberg, som var nervøs 
og skrøbelig, og som derfor paa ingen Maade
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kunde udfylde Savnet af Pastor Rambusch. Mine 
Forældre kørte nu ret ofte til Kirke i Tistrup 
hos Pastor Schjørring eller til Ølgod hos Pastor 
Buchholz, og jeg var for det meste med, saa 
længe jeg opholdt mig i Hjemmet.



LÆ RERVIRKSOM HED

Efter Konfirmationen skulde jeg være hjemme 
og deltage i Arbejdet paa Gaarden. Det kneb 
mest for mig at følge med i Høsletten med Leen. 
De første Par Dage var min Krop som mørban
ket, naar jeg stod op om Morgenen, men efter- 
haanden blev jeg trænet til det Arbejde ogsaa, 
jeg vilde nødig, at det skulde hedde: »Jens Chri
stian kan ikke følge med!«

Det var ikke saaledes, at Bondearbejdet just 
kedede mig, men jeg fandt det dog interessant, 
da jeg hen paa Sommeren fik noget andet til 
Afveksling. Den ene af Sognets Landposter blev 
syg. Han boede i det sidst fra Gaarden udskif
tede Hus og henvendte sig til min Fader med 
Anmodning, om jeg maatte besørge Turen for 
ham, indtil han blev rask; han vilde nødig op
give Pladsen. Jeg gik da Landpost en Gang om
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Ugen i nogle Maaneder til hen paa Efteraaret. 
Turen gik ud fra Houen meget tidlig om Morge
nen fra Købmand Mourids Jensens og fra Sogne
fogedens til Posthuset i Tarm og til Herredskon
toret i Skjern, ßreve og Aviser skulde jeg aflevere 
de to førstnævnte Steder, naar jeg kom tilbage 
om Aftenen, og saa maatte Sognets Folk selv 
hente deres Postsager der.

Om Sommeren holdt Folk gennemgaaende 
ingen Aviser, og af Breve var der kun faa, saa 
man vil forstaa, at den slunkne Posttaske ikke 
trykkede mig. Noget ganske andet var Tilfældet 
med de mange Bud og Kommissioner, som Po
sten maatte paatage sig under Vejs. Bud til 
Apotheket, til Købmanden, til Slagteren, til Far
veren, til Sagføreren o. s. v. Jeg var ofte saa 
tillæsset med Pakker og Varer, at jeg Gang paa 
Gang maatte sætte mig for at hvile, og Vejen 
var lang. Der var henimod 3 Mil fra Paabøl 
over Houen til Herredskontoret i Skjern, og jeg 
var altid dygtig træt, naar jeg kom hjem. Men 
de mange Bud gav Penge, jeg tjente mange Fire- 
skillinger, undertiden indtil 3 Mark paa saadan 
en Postdag, og jeg satte ikke Penge til paa Vejen, 
for jeg havde Mellemmader med hjemmefra, og 
Drikke eller en Kop Kaffe fik jeg flere Steder,
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hvor jeg kom med Pakker. Budpengene var mine 
egne, og jeg købte mig af og til en Bog for dem. 
En god Kammerat havde jeg med hver Gang, 
nemlig vor Hund, Krans, en Bastard af en Jagt
hund og en Puddel, men en stærk og modig Hund, 
som mesterlig forstod at sætte sig i Respekt hos 
en Landevejs Bisse, naar en saadan gjorde Tegn 
til at blive nærgaaende overfor mig. Apotheke- 
ren i Tarm havde to store Hunde, og dem pud
sede han paa Krans, da denne en Dag var fulgt 
med ind paa Apotheket. Der blev et frygteligt 
Spektakel. Krans bed saa vældigt fra sig, at 
Apothekerens Hunde tilsidst søgte Ly hos deres 
Herre.

I Førstningen morede Apothekeren sig over 
Slagsmaalet, men mod Slutningen blev han 
gnaven og forbød mig paa det strengeste at tage 
Hunden med ind i Fremtiden, hvilket jeg selv
følgelig lovede og skyndte mig ud med Krans, 
som hinkede bag efter og endnu knurrede af 
Vrede. Jeg roste og klappede den og gav den 
én af mine bedste Mellemmader. Af og til sad 
den og slikkede sine Saar, men den fulgte tro
fast med hele Dagen, og mod Aften løb den 
atter paa fire Ben.

En anden Afveksling fik jeg samme og næst-

114



følgende Sommer. Købmand Mourids Jensen i 
Houen havde en stor Forretning, hvor det ofte 
kneb med at holde Bøgerne a jour, og saa kom 
jeg da derned en Uge ad Gangen for at skrive. 
Mit Arbejde bestod for det meste i at overføre 
fra Journal til Hovedbog, og det kunde jeg nok 
magte, men værre var det, naar jeg en enkelt 
Gang skulde overføre fra Kladdebog til Jour
nal, thi Butiksdrengene skrev nogle værre Krage
tæer i deres Hastværk. Købmanden var en flink 
og dygtig Mand, men noget hidsig af Naturen. 
Han havde gentagne Gange advaret mig mod at 
lægge Armene op i Hovedbogen, mens jeg skrev. 
Bogen skulde holdes ren og fri for krøllede 
Blade. Det var rigtigt, men undertiden glemte 
jeg det, og da han en Gang traf mig i Synden, 
løb Hidsigheden af med ham, saa han drev mig 
en knaldende Lussing, som nær havde bragt mig 
til at falde ned af Stolen. Det var let at mærke, 
at han straks fortrød sin Hidsighed, men siden 
den Tid kan jeg aldrig se nogen sidde med Ar
men i en Bog uden at mindes den Lussing og 
uden at ærgre mig over en saadan Mishandling 
af Bøger.

Købmandens Hjem var gæstfrit, og jeg kom 
der ofte, ligesom han gentagne senere besøgte
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os i vort Hjem. Nu er han død. Hans yngre 
Broder August Jensen Kirkegaard var min Ven 
fra Børneskolen, og Venskabet har holdt sig Li
vet igennem. Han blev Seminarist ligesom jeg 
og har haft en Realskole i Aarhus »Kirkegaards 
Skole«, som nu er overtaget af en af hans Søn
ner. Han var gift med Forfatterinden Nicoline 
Kirkegaard.

I Efteraaret 1872 blev jeg antaget som Hjæl
pelærer for de yngste Børn i Hovedskolen i 
Houen. Jeg skulde ikke have Løn, men frit Op
hold i Huset hos Degnen, Lærer Kr. Kristensen, 
og om Aftenen nogen videregaaende Undervis
ning hos ham.

Degnen var en flink og dygtig Lærer, hos 
hvem jeg havde gaaet i Skole den meste Tid 
som Barn, naar jeg var hjemme i Paabøl. Han 
var navnlig dygtig til at fortælle. Han syslede 
allerede den Gang med Tanken om at oprette 
en Ungdomsskole ved Siden af Børneskolen, 
hvilket ogsaa senere lykkedes ham, idet han op
rettede en Skole for unge Piger, som vilde ud
danne sig til Vinterlærerinder. Denne Skole 
gaar endnu under Ledelse af hans Svigersøn, 
Lærer Østergaard, som ogsaa er hans Efterføl
ger i Lærerembedet.
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I Vinteren 1872—73 var der to andre unge 
Mennesker i Huset hos Lærer Kristensen, en 
Sønderjyde, Hans Hansen og Niels Jensen fra 
Nollund i Grindsted. Den første blev senere 
Seminarist og Lærer i Firgaarde ved Skander
borg. Den sidste tog ikke Eksamen, men opholdt 
sig til sin Død i København som Literat Nør- 
lund. Vi tre sad sammen om Aftenen i den 
gamle Skolestue og nød Undervisning og læste, 
og vi sov ogsaa samme Steds i en Slagbænk, 
som blev trukket ud om Aftenen og slaaet sam
men hver Morgen. I den sad vi fast kilet ned 
hver Nat. Vi skiftedes til Midterpladsen, men 
om det var fordi, at denne blev anset for den 
bedste, husker jeg ikke. Det modsatte kan og
saa have været Tilfældet. Lærer Kristensens 
Hjem var fornøjeligt og godt for unge Menne
sker, men Huset var gammelt og Stuerne smaa. 
Faa Aar efter blev der bygget ny Skole og Læ
rerbolig.

Da Foraaret kom, rejste Hans Hansen til Se
minariet, men Niels Jensen og jeg skulde over
høres af Provsten for at faa en Attest paa, at 
vi kunde undervise i en Biskole. En saadan 
Overhøring kaldtes Provsteksamen, et noget mis
visende Navn forøvrigt. Vor »Provsteksamen«
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blev taget i Skjern hos Provst I. de Hemmer- 
Gudme. Niels Jensen fik Karakteren »ret vel 
skikket« og jeg »meget vel skikket«. Vi blev 
overhørt i alle Discipliner, skrev Stil og reg
nede et Stykke efter Cramers Regnebog. Da 
jeg kendte denne fortræffelige Regnebog fra 
Helgenæs, blev jeg snart færdig med min Op
gave. Niels Jensen havde den samme, men sad 
og kludrede med den, og det blev ikke stort 
bedre, da Provsten vilde hjælpe ham. Overhø
ringen tog hele Dagen.

I Vinteren 1873— 74 var jeg Biskolelærer i 
Knaplund i den nordre Del af Houen Sogn. 
Denne Del af Sognet bestod den Gang af Lyng
moser. Disse er nu opdyrkede, og den hele Egn 
er ganske forandret. Teglhængte Gaarde med 
Haver og med grønne Marker er traadt i Mo
sernes Sted, og Beboerne er velhavende i Sam
menligning med Fortiden.

Sogneraadet havde lejet mig for Vinteren. 
Min Løn var 55 Rigsdaler for de 6 Maaneder, 
og derfor skulde jeg selv sørge for Kost og 
Logi. Dette fik jeg i en Gaard i Ørbæk hos 
min Moders Morbroder for 24 Rdl., og saa for
ærede han mig endda en Specie, da jeg betalte 
ham i Foraaret, inden jeg drog derfra. »For
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— sagde han — Du har skaffet os en morsom 
Vinter.« Morskaben bestod vist mest deri, at 
jeg om Aftenen havde meget at fortælle, som 
Familien gerne vilde høre.

Min Skolestue var et lejet Værelse hos en 
Husmand, Store Niels. Der var Stengulv, men 
da baade Børnene og jeg gik i Træsko, gjorde 
det ikke noget. Der var en Bilæggerovn, som 
nok kunde varme Stuen op. Der var 13— 14 
Børn i alle Aldre, lydige og flinke, saa at det 
ikke var vanskeligt at holde Disciplin, og for 
disse holdt jeg nu Skole efter det Forbillede, 
jeg havde fra min egen Skoletid i Houen og fra 
Helgenæs. Jeg var kun et Par Aar ældre end 
de ældste af Børnene, men det voldte mig ingen 
Vanskelighed.

Der tales og skrives saa meget om den vest
jyske Skoleordning. Den lastes af nogle og for
svares af andre. Men en Kendsgerning er det, 
at den gennemgaaende staar godt Maal med 
Ordningen i det øvrige Land. Dette Resultat 
skyldes selvfølgelig ikke, at dens Biskolelærere 
og Vinterlærere og Lærerinder har mindre Ud
dannelse end Lærerkræfterne i det øvrige Land. 
Ikke heller skyldes det den Omstændighed, at 
Forældre og Værger interesserer sig mere for
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Børnenes Undervisning i Vestjylland end andet 
Steds, for det er næppe Tilfældet nu mere. 
Hjemmeundervisning er forsvundet de fleste 
Steder. Børnene kommer nu ofte i Skolen uden 
at kunne læse, ja undertiden endog uden at 
kende Bogstaverne. Nej, Aarsagen maa snarere 
søges deri, at alle Børn, store og smaa, gaar til 
Skole hver Dag om Vinteren. Derved faar de 
en samlet Skolegang paa en Aarstid, da de ikke 
tages i Brug til legemligt Arbejde og derfor er 
kvikke og lærenemme. Jeg har mange Gange 
undret mig og glædet mig over, saa langt man 
kunde naa frem med Børnene mod Slutningen 
af Vinteren, i Marts Maaned f. Eks. Man kunde 
se Fremskridt for hver Dag. Det var som at 
støbe paa Lys. Den vestjyske Skoleordning var 
oprindelig ikke nogen Ordning, men derimod en 
Undtagelse fra og en Lempelse af Forordn, af 
1814. Nu er den efterhaanden vokset frem til 
en Ordning med Hovedskoler og Biskoler. Vin
terlærere og Lærerinder antages for de yngste 
og yngre Klassers Vedkommende for Vinteren; 
medens de fast ansatte Lærere alene underviser 
disse Klasser om Sommeren. Derved bliver det 
muligt, at alle Børn kan søge Skolen hver Dag 
om Vinteren og til Gengæld lære det praktiske
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Arbejde om Sommeren; thi dette skal Barnet 
ogsaa lære, hvis det ellers skal faa en harmo
nisk Opdragelse. Den vestjyske Skoleordning er 
praktisk og god, men billig er den ikke mere. 
Nu er Lønningerne ganske andre, og man hjæl
per sig ikke med lejede Stuer. Vinterlæreme og 
Lærerinderne er maaske ogsaa fuldt saa godt 
uddannede nu som tidligere, derom tør jeg ikke 
rigtig udtale mig, thi Lærerinder er først blevet 
almindelige i de sidste 30—40 Aar, og i mange 
Aar uddannede Staby Højskole dygtige Vinter- 
og Biskolelærere.

Min Opfattelse er den, at vi gennemgaaende 
har dygtige og flinke Lærerkræfter i vor Folke
skole, og jeg forstaar oprigtig talt ikke det 
stærke Krav, som nu lyder, om et Aars mere 
Uddannelse paa Seminarierne. De der vil lære 
Sprog til Brug i Realskoler, kan tage særlig 
Undervisning deri, men hvorfor skal alle Læ
rere bebyrdes dermed? Hvorfor skal Semina- 
rieundervisningen gøres mere langvarig og mere 
kostbar? Jeg ser ingen fornuftig Grund dertil. 
Vor Seminarieundervisning er tilstrækkelig for 
dem, der har Lyst til at være Lærere og har 
»Gnisten«, thi savner de senere én eller anden 
Kundskab, da skal de nok vide at skaffe sig
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den, og da kan de skaffe sig den paa det Grund
lag, Seminariet har givet dem. Og de, der ikke 
har Lysten og ikke har »Gnisten«, ja hvad skal 
man egentlig stille op med dem?
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FYN

I Sommeren 1874 opholdt jeg mig paa Fyn 
for at se, hvorledes Undervisningen gik for sig 
i de fynske Friskoler, som jeg havde hørt meget 
om, navnlig af en Morbroder Hans Kristian, 
den samme, som jeg var med, da vi skulde have 
været til Tønder med Lam. Senere havde han 
været paa Koids Højskole og var blevet gift 
med en fynsk Pige. De boede i hendes Føde
hjem en lille Gaard i Pederstrup.

Jeg fik Ophold i 3 Maaneder hos Friskole
lærer Kr. Videbæk i Drigstrup og i andre 3 hos 
Friskolelærer Knud Rasmussen i Sødinge, begge 
Steder i udmærkede Hjem, hvorfra jeg kun har 
gode Minder, og hvorfra jeg fik Lejlighed til at 
besøge flere Friskoler og til at deltage i offent
lige Møder af forskellig Art, selvfølgelig kun 
som almindelig Tilhører. Tillige fik jeg Lejlig-
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hed til at gaa i Kirke i Valgmenighederne i 
Kjerteminde og i Ryslinge, til hvilke de to Hjem 
hørte. Vilhelm Birkedals varme og aandfulde 
Forkyndelse gjorde stærk Indtryk paa mig, hvil
ket vel hang sammen med, at jeg havde hørt 
saa meget godt om ham i mit Hjem. Men ellers 
maa jeg sige, at Sangen var det, som gjorde 
størst Indtryk paa mig den Sommer. Jeg havde 
ikke hørt saa god Sang tidligere hverken i Kirke, 
Skole eller Hjem eller ved Møder, og jeg sang 
med af Hjærtens Lyst. I Friskolerne var Sang 
og Fortælling det bærende; men i alle øvrige 
Fag stod disse Skoler ikke over de Skoler, jeg 
hidtil havde kendt.

I Sødinge var Huskredsen stor, thi Knud 
Rasmussen havde Børnehjem og Landbrug for
uden Skolen. Jeg kom dertil til Høsten og tog 
Del i Høstarbejdet og Arbejdet med Besætnin
gen. Høsttiden var livlig. Øllejler og Madkurve 
blev flittig tilset, og Æbleskiver og andet Mund
godt blev bragt ud i Marken til os. Om Afte
nen fik vi Gammeltøl, saa meget vi vilde drikke. 
Paa Gaardene fik Mandfolkene efter Sigende 
desuden en Pind i Øllet. »Pinden« var en 
Snaps Rom. Kosten paa Fyn var i det hele 
taget kraftig og god. Sulefadene var store og
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Øllet stærkt. Der fortælles, at Frederik VI altid 
formanede de unge Lieutenanter, som skulde til 
Garnisonerne paa Fyn, at de skulde holde sig 
slanke. »Pas paa —  sagde han — de spiser 
saa møjet derovre.«

I Knud Rasmussens Hjem var der samtidig 
med mig en flink ung Sjællænder, Hans Stampe, 
som blev Friskolelærer paa Sjælland. Jeg har 
senere truffet ham et Par Gange, men om han 
lever endnu, véd jeg ikke. Han var alvorlig 
Kristen og har sikkert udført et trofast Arbejde 
i sin Skole. Samtidig var der to Piger Karen 
Marie og Marie. Den sidste blev senere gift 
med Højskoleforstander Anders Jørgensen i 
Høng og er død. Den første har jeg tabt af 
Syne. De var begge livlige og flinke.

For den fynske Ungdom var St. Knuds Mar
ked i Odense Sommerens Hovedbegivenhed. 
»Ses vi ikke før, saa ses vi da til St. Knuds 
Marked,« var en staaende Afskedshilsen for 
mange. Lange Vogntog med pyntede Menne
sker stævnede ind til Odense den Dag. Alle 
Butikker straalede omkap, og i Gaderne gik hele 
Rækker af Piger Arm i Arm til at begynde 
med. Ud paa Dagen saa man flere Karle og 
Piger gaa Par om Par til og fra de forskellige
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Forlystelser, Danselokaler, Gøglertelte, Sejlture 
paa Aaen o. s. v. og mod Aften rullede de lange 
Vogntog atter tilbage mod Hjemmene med syn
gende og glade Markedsgæster. For mig var 
denne Markedsdag en hel Oplevelse. Jeg havde 
aldrig set eller tænkt mig et saa broget Folke
livsbillede. De fattige Markeder Foraar og 
Efteraar i Sønderomme kunde ikke paa langt 
nær sammenlignes dermed. Festligheden forhøj
edes yderligere for mig ved den Omstændighed, 
at jeg traf sammen med Brødrene Johannes og 
Frode Rambusch. Johannes var i Tømrerlære 
og Frode i Malerlære i Odense. Markedsdagen 
var Fridag, men Frode havde tjent en Ekstra- 
skilling ved at male et Plankeværk, og han og 
jeg fulgtes da ud at se paa Stadsen. Han trak
terede med Kager og Limonade og gav desuden 
en Rotur paa Aaen, hvor der var fuldt af Baade 
med syngende og jublende Ungdom. Det var 
noget andet end Vandingstruget i Kanalen i 
Sønderomme.

Mens jeg opholdt mig i Drigstrup, blev Fyn
boerne gæstet af Sønderjyder. De blev indkvar
teret rundt om i Familierne, hvor de tilbragte 
den første Dag efter Ankomsten med at se sig 
om og med at samles i mindre Kredse til Op-
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muntring med Samtaler og Sang. Anden- eller 
Trediedagen holdtes et stort Folkemøde med 
dem i Rønninge-Søgaards Skov, hvor der blev 
holdt mange Taler og sunget endnu flere Sange 
til Styrkelse af Haabet om Genforening med 
vore Brødre og Søstre syd for den ulykkelige 
Grænse ved Kongeaaen. Blandt Talerne lagde 
jeg især Mærke til den sønderjyske Frimenig
hedspræst Poulsen fra Bovlund, ja om han alle
rede var Præst den Gang, skal jeg ikke kunne 
sige, men ellers blev han det snart efter. Han 
indledede sin Tale med at bekende Troen, 
og det gjorde han paa sønderjysk Maal saa- 
ledes:

»Æ forsager æ Døwl o al’ hans Gjanninger 
o al’ hans Væsen, o. s. v.«

For mig var Højdansk det hellige Sprog og 
er det endnu. Paa det har jeg lært at bede mit 
Fadervor, til det har jeg lyttet ved Gudstjene
ster og deltaget i den hellige Nadvere, og det 
stødte mig, da jeg hørte Troesbekendelsen frem- 
sagt paa den Maade, ligesom det ogsaa støder 
mig, naar jeg undertiden hører en Præst ind
lede Fadervor med »Vor Far!« Vil man ikke 
beholde det gamle »Fader vor«, fordi det for
mentlig er en tysk Ordstilling, »Vater unser«,
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saa kan man dog i det mindste sige »Vor Fa
der«. Forøvrigt kan jeg ikke se, at »Fader vor« 
er mindre dansk end »Datter min« som Digte
ren bruger i en af vore skønne Sange: »Datter 
min, lær dig til i Tide . . .«.

Biskop Martensen skriver i sin Bog »Af mit 
Levnet« om Kirkesproget i Angel, at det var 
tysk, uagtet de fleste Folk i Angel i hans Barn
dom talte Dansk — sønderjysk Maal — i Hjem
met. De bad deres »Vaterunser« og gik til »Das 
heilige Abendmahl«. For dem havde Tysk været 
det hellige Sprog lige siden Reformationen, som 
uheldigvis kom til dem paa Tysk, og Martensen 
advarede imod at ændre dette Forhold ved kon
gelige Reskripter. Jeg har senere faaet at vide, 
at Poulsen holdt op med at bekende Troen paa 
den Maade, fordi hans Menighed ikke syntes 
om det.

En anden Taler hørte jeg for første Gang 
ved dette Møde; det var Morten Eskesen, som 
da var Friskolelærer i Odense. Hans Tale min
des jeg ikke, men derimod den Varme, hvor
med den blev holdt. Hans Kærlighed til det 
tabte Land var saa umiskendelig ægte, at den 
ikke kunde undlade at gøre Indtryk paa Til
hørerne. Senere blev han Danskhedens Apostel
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i Sønderjylland i mange Aar. Utallige Hilsener 
har han bragt frem og tilbage over Kongeaaen, 
og hver Gang han besøgte mig, hvad enten det 
var i København eller i Hee — og han kom 
hvert Aar — havde han altid noget at fortælle 
der nede fra. »Haabet lever endnu,« sagde han, 
»og det bliver ved at leve.« Og saa fortalte han 
og sang.

Han har ofte talt og sunget for os i vort Hjem 
i Hee i Timevis. Undertiden tog han paa at for
tælle ved Bordet, saa vi maatte bede ham om at 
tie og spise, thi ellers fik han ingen Mad, saa 
optaget var han. Hver Gang han kom, indledede 
han gerne med at sige: »Jeg har holdt Skole for 
Din Fader! Han var kun et Aar yngre end jeg, 
men vi kom godt ud af det!« Det havde sin 
Rigtighed. Morten Eskesen begyndte sin Lærer
virksomhed som Vinterlærer i Lyne Sogn, hvor 
min Fader den Gang opholdt sig hos en Slægt
ning paa Østergaard.

Naar Morten Eskesen kom om Vinteren, havde 
han for det meste lange Støvler udenpaa Ben
klæderne, og saa kan det nok være, at det lød 
af noget, naar han tog paa at synge en Kæmpe
vise paa en Snes Vers og trampede Takten der
til. En Gang i København spurgte han, om jeg
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mente, at Kongen vilde tage imod ham, hvis 
han kom med saadanne Støvler paa.

»Jeg har ikke andre med,« sagde han.
»Kongen gør ingen Indvending — sagde jeg 

— hvis du blot kan komme forbi den jour
havende Adjudant, men denne gør sikkert hel
ler ingen Indvending, naar Du fortæller, hvem 
Du er, og Dit Ærinde.«

»Mit Ærinde; jeg har Hilsen til Kongen 
dernede fra. Skulde det ikke være Ærinde 
nok?«

»Jo, vist saa, gaa Du bare,« sagde jeg. Og 
saa gik han.

Da han kom tilbage, var han glad som et 
Barn. Kongen havde været dybt rørt over, hvad 
Morten Eskesen fortalte ham.

Der var Barnlighed og Poesi over Morten 
Eskesen. Han skrev Bøger og Digte og Melodier 
og samlede en Sangbog, som blev brugt meget, 
og udkom i mange Oplag. Hans Digte var 
undertiden saa barnligt naive, at Folk trak paa 
Skuldrene ad dem, men Morten Eskesen lagde 
ikke Harpen væk af den Grund. Mens jeg var 
paa Fyn, skrev han en Sang til Friskolelærer 
Olsens Bryllup i Lunde. Sangen begyndte saa- 
ledes:
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»Olsen i Lunde,
Vidste vi nok,

Være ej kunde 
Sten eller Stok,
Kold imod Kvinden,
Som til Mand inden 
Skabtes med flagrende Lok.«

Da han en Gang havde skrevet et Digt, hvori 
forekom følgende ubehjælpsomme Vers:

»Verdensfyrsten, naar det kniber,
Klæder sig i Kirkeskrud,
Og hans Sendebud som Viber 
Raaber Verdensfreden ud. •
Kirkeduen, himmelblaa,
Tænkes der kun lidet paa,«

fortæller man, at Uffe Birkedal gjorde en Pa
rodi derpaa saalydende:

»Gamle Morten, naar det kniber,
Klæder sig i Digterskrud.
Om vi synger eller piber,
Kommer der et Digt herud.
At det Mening have maa,
Tænker Morten lidt kun paa.«

Jeg tør ikke svare for Sandheden af denne 
Fortælling, men jeg har da hørt den af en paa-
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lidelig Mand. Man mene nu om Morten Eske- 
sen, hvad man vil; jeg tror, at han trods alle 
sine Mærkeligheder har udført en Mission i vort 
Folk, som vi har Grund til at takke for.

Hen imod Sommerens Slutning var jeg med 
til et politisk Møde i Nyborg. Jeg havde ikke 
været med til et saadant tidligere. Mødet var 
bekendtgjort til Raadhussalen, men da denne 
langtfra kunde rumme Forsamlingen, blev det 
ordnet saaledes, at Talerne blev holdt fra Raad- 
husaltanen, medens Folk stod paa Pladsen 
nedenfor. Jeg blev dog oppe i Salen og sad i 
et Vindue ved Siden af Talerne, hvor jeg ikke 
alene fortræffeligt kunde høre, men tillige kunde 
hvile mine trætte Ben; jeg havde nemlig spase- 
ret hele Vejen fra Sødinge. Efter Mødet, som 
trak ud til Mørket faldt paa, var jeg saa heldig 
at komme op at køre det meste af Vejen tilbage.

Der var Talere baade fra Venstre og Højre. 
Berg, Berntsen, Anders Tange, Lars Dinesen 
o. fl. Forhandlingerne drejede sig mest om 
Parlamentarismen og om Venstres Stormløb 
imod Ministeriet Holstein, som nylig var fra- 
traadt og erstattet med Ministeriet Fonnesbech. 
Lars Dinesen og Berg var Hovedtalere fra hver 
sin Side. Lars Dinesen lod Berg høre, at Ven-
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stre var Skyld i Rigsdagssamlingens Ufrugtbar
hed. Venstre standsede ikke blot Ministeriets 
Lovforslag i Folketinget, men endogsaa sine 
egne, saa at det paa én Maade aad sine egne 
Børn. Rigsdagssamlingens betydeligste Resul
tat var Loven om de ny Tændstikker. Berg for
svarede Venstres Stilling med Henvisning til 
det unyttige i at lade Lovforslag med Tidens 
nye Ideer og Krav gaa op til Landstinget under 
Ledelse af et Ministerium, som var Modstander 
af Forslagene. Vi burde komme dertil, at Mini
steriet var i Overensstemmelse med Folketingets 
Flertal, thi først da kunde det blive virkelige 
Mæglere imellem Tingene, og først da kunde 
der gennemføres gode Love.

Som foran nævnt havde jeg ikke tidligere 
været med til et politisk Møde, men jeg savnede 
dog ikke Forudsætninger til at følge Forhand
lingerne. I mit Hjem holdt vi stadig Aviser, 
og min Fader tog altid til Valg. Han var Mod
stander af Grundlovsforandringen i 1866 og 
ivrig til at opfordre til Deltagelse i Valget den 
14. November 1873, da Kravet om Parlamen
tarismen egentlig første Gang ret var fremme 
paa Valgtribunerne som et Kampspørgsmaal. 
Ganske vist kom Kravet om Parlamentarismen
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frem allerede i Det forenede Venstres Fælles
udtalelse i 1870, og ganske vist var Venstres 
Program af 1872 skrevet med Parlamentaris
men som Forudsætning, men noget større Røre 
vakte Kravet dog ikke før i 1873, da Folketin
get nægtede Finanslovens Overgang til 2’ Be
handling. Grundene til, at Kravet om Parla
mentarismen ikke straks fangede Folks Op
mærksomhed i 1870 og 1872 var dels den 
fransk-tyske Krig, dels Socialdemokratiets Frem
komst her hjemme og endelig dels det saakaldte 
literære Gennembrud i København og yderligere 
den stærke Modstand, som en Del af den grundt
vigske Retning rejste imod Sammenslutningen 
af Venstregrupperne paa Rigsdagen til Det for
enede Venstre. Man kaldte det en Forening 
imellem Kød og Aand; og blandt disse Mod
standere var Vilhelm Birkedal ikke mindst virk
som, hvilket virkede splittende blandt Grundt
vigianerne paa Fyn. Splittelsen øgedes yderli
gere ved det grundtvigske Vennemøde i Odense 
i 1874, da Berg tog Ordet til Forsvar for Sam
menslutningen.

I det hele taget var Folket i stærk Bevæ
gelse i 70erne. Straks efter den ulykkelige 
Krig i 1864 følte Folket sig saa nedslaaet og
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lammet, at mange tvivlede om Landets Fremtid, 
men lykkeligvis rejste Villien til Livet sig snart 
igen, og allerede i 1866 og i de følgende Aar 
begyndte ny Liv og Virksomhed at røre sig paa 
mange Omraader, aandelige saavel som mate
rielle. Vidnesbyrd herom fik vi i Aaret 1916 
i den Række 50 Aars Jubilæer, som da fandt 
Sted: Det danske Hedeselskab, det forenede 
Dampskibsselskab, forskellige Højskoler og Fri
skoler, Provinsblade, Skytteforeninger o. s. v., 
o. s. v. Nu vil jeg langtfra paastaa, at jeg i 
1874 og følgende Aar havde klart Blik for alt 
dette, men jeg var dog for saavidt med, som jeg 
saa og følte Livet røre sig rundt om mig og 
efterhaanden fik en voksende Forstaaelse af, at 
det atter gik fremad i vort Fædreland.

Men det var ikke den politiske Bevægelse, 
som greb mig stærkest i 70emes Liv. Jeg var 
Venstre, som man var det i mit Hjem, og jeg 
troede, at Bønderne kunde gøre en betydelig 
Indsats i vort offentlige Liv til Gavn for Dan
marks Fremtid, men min Interesse drejede sig 
først og fremmest om Skolen. Her troede jeg 
at have en Opgave, som jeg burde uddanne mig 
til at tage op. Politisk Fanatisme kendte jeg 
den Gang intet til. Den 5. Juni 1874 var jeg
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til Grundlovsfest i Kjerteminde, hvor Kredsens 
Folketingsmand Michael Pedersen holdt Tale 
for Grundloven og drog til Felts mod Venstre, 
uden at jeg blev anfægtet deraf. Den politiske 
Kamp var endnu ikke saa tilspidset, som den 
blev i de følgende Aar under Estrups Ledelse.

Venstre i Folketinget gik stærkere og stærkere 
paa under Kampen, stærkere, end dets indre 
Kraft kunde svare til, og stærkere, end dets 
Medhold hos den offentlige Mening gjorde til- 
raadelig. Venstre havde egentlig alt det imod 
sig, som hidtil havde slaaet Tonen an her i Lan
det: Den stærke nationalliberale Presse, Univer
sitetet, Dommerne, Præsterne, Hæren og Flaa- 
den, Handelsstanden, Pengemagten, Købstæ
derne, de dannede Kredse o. s. v. Men endnu 
havde alt dette ikke samlet sig i fælles og 
bevidst Modstand imod Venstre og imod det 
parlamentariske Krav; endnu nøjedes mange 
med blot at trække paa Skuldrene eller at le ad 
Venstres Krav om at danne Ministerium. Beteg
nende i saa Henseende er flere af Datidens po
litiske Viser, som t. Eks. Parodien paa Fugle
visen, som blev skrevet i Anledning af den 
Schjørringske Adresse i Folketinget, og hvori 
det bl. a. hed:
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»At byde Gæster mange 
Den Berg han skulde gaa.
Han havde Ben saa lange 
Med syv Mils Støvler paa.
Han raabte Kykliky 
Rundt om i hver en By,
Saa Kofod næsvist stilled 
En Forespørgsel, Fy!

De havde og to Spillemænd,
Og de var meget smaa.
Det var den lille Scavenius 
Og Holstein Ledreborg.
De spilled rent katolsk 
En simpel Bonde Polsk,
Imens paa Taburetter 
De hviled sig symbolsk.

Og Skænkere de havde.
Det var de Bondemænd.
Al den Fornuft, vi bød dem,
De skænked os igen.
Lad Kanden kun gaa om,
For Ministre blive tom,
Vi den igen skal fylde,
Det var jo derfor, at vi kom.«

Selv om alt dette just ikke gik hen over Ho
vedet paa mig, greb det mig dog som før nævnt 
heller ikke. Der var saa mange andre Ting,
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som i lige saa høj Grad fangede min Opmærk
somhed og deriblandt ikke mindst vore Digte
res Værker. Jeg læste alt, hvad jeg kunde faa 
af danske Digtere, og ganske særlig fandt jeg 
stor Glæde i Bjørnsons Fortællinger, som var 
udkommet i en samlet Udgave og dermed gjort 
let tilgængelig.. Folkeskriftselskabets Bøger med 
Frihedsstøtten udenpaa nød ogsaa min særlige 
Yndest, og denne har jeg bevaret til den Dag i 
Dag. Gennem disse Bøger vaktes min Kærlig
hed til vore nordiske Brødrefolk og til Island, 
og jeg tror, at det her er gaaet mange af mine 
Samtidige paa samme Vis. Selskabet fortjener 
Folkets Tak og Paaskønnelse for sin Virk
somhed.
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GRUNDTVIGS HØJSKOLE

Mens jeg opholdt mig hos Knud Rasmussens, 
saa jeg en Bekendtgørelse i Avisen om 4 halve 
Fripladser paa Grundtvigs Højskole, Marielyst. 
Jeg skrev til Skolen og bad om én af disse, og 
i mit Brev fortalte jeg om mine økonomiske 
Forhold og om mit Ophold paa Fyn. Kort efter 
fik jeg Svar fra Forstanderen, at mit Ønske 
kunde imødekommes, og at jeg skulde møde 
den 15. Oktober.

Min Grund til at søge Grundtvigs Højskole 
skyldtes ikke, at jeg kendte noget til den, thi 
det gjorde jeg ikke ud over det, at det var ble
vet mig fortalt, at Skolen var oprettet for en 
Pengegave fra Grundtvigs Venner og kaldt Ma
rielyst efter hans anden Hustru. Skolen var be
gyndt i 1856, det Aar, jeg blev født, og til 
Aabningshøjtideligheden havde Grundtvig skre-
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vet sin kendte Skolesang »Hvad Solskin er for 
det sorte Muld«, hvor det i ét af Versene den 
Dag hed:

»Oprind da over Marielyst 
Oplysnings Sol med din Morgenrøde.«

Min egentlige Grund var heller ikke den, at 
Skolen blev mig anbefalet, thi det blev den ikke, 
men derimod den, at jeg sammen med Højskole
opholdet kunde faa Lejlighed til at se Køben
havn og dens mange Samlinger, om hvilke jeg 
baade havde hørt og læst en hel Del, og saa 
endelig den, at jeg kunde faa en halv Friplads, 
hvilket betød meget for mig.

Skolens Aabningshøjtidelighed fandt Sted den 
15. Oktober, men jeg kom først den 16. eller 
17., fordi jeg først fik Penge hjemmefra saa 
sent, at jeg ikke kunde komme af sted i rette 
Tid. Jeg fik 50 Rigsdaler med Paalæg om at 
klare mig med dem til 1. April, saa skulde jeg 
faa Penge til Hjemrejsen. Jeg tog med Damp
skibet St. Knud fra Odense paa Dæksplads; jeg 
var jo nødt til at tage Hensyn til den lille Penge
beholdning, som desværre snart slap op; hvad 
jeg nu skal fortælle.

I Odense købte jeg et Par haardt tiltrængte
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Støvler til 3 Rdlr. Billetten til St. Knud kostede 
2 Rdlr. Paa Skibet fik jeg Morgenkaffe, kort 
før vi naaede i Havn, den kostede med Brød til 
1 Rigsbankmark. En Drosche til Marielyst 
kostede 5 do., og saaledes stod jeg da i Høj
skolens Gaard med 44 Rdlr. i Lommen og dyg
tig sulten og forfrossen efter Sørejsen. Jeg 
meldte mig straks til Forstanderen, Hr. Carl 
Grove, en lille venlig Mand, som tog mig med 
ind paa sit Kontor, hvor jeg betalte den halve 
Friplads med 40 Rdlr. og fik hans Kvittering 
derfor, som jeg tror at have endnu. Derpaa fik 
jeg Værelse anvist. Jeg skulde bo sammen med 
en jysk Skolelærersøn, L. Kilerich, og jeg bar 
min lille Trækiste og min halve Sengs Klæder 
op og fik sammen med ham alt i god Orden. 
Han var en god Kammerat.

Straks derefter ringede det til Middag. Det 
var en herlig Klokkelyd for mig, thi jeg var 
frygtelig sulten. Vi fik Blodpølse, appetitlig og 
god. Jeg naaede kun at faa et lille Stykke paa 
min Tallerken, og dette var fortæret i et Øje
blik. Jeg sad og saa langelig efter, om der ikke 
kom mere, men der kom ikke mere, og det aller
værste var, at da jeg netop havde begyndt at 
sætte min Fortrøstning til Eftermaden, spurgte

141



Forstanderen, som sad for Enden af Bordet, om 
Pølsen nu var spist, hvilket han straks fik be
kræftet, og derpaa fortsatte han: »Skal vi saa 
takke Gud for Mad?«

Jeg har aldrig været saa lidt oplagt til at 
takke Gud, hverken før eller efter den Dag, og 
bedre blev det ikke, da jeg om Eftermiddagen 
kom tilbage fra Byen, hvor jeg havde været inde 
at købe Morgensko og andre nødvendige Rekvi
sitter til dagligt Brug, og fik at høre, at man 
nu havde spist Aftensmad og ikke skulde have 
mere Mad den Dag.

Naa, man dør ikke, fordi man sulter et Par 
Dage, og da jeg var meget søvnig, thi paa Ski
bets Dæksplads havde jeg ikke faaet megen 
Søvn, saa gik jeg til Sengs og sov som en Sten 
til næste Morgen. Men jeg tvivler ikke om, at 
Pigerne har gjort store Øjne, da de saa den 
Mængde Rundtenommer, jeg satte til Livs ved 
Morgenkaffen. Om Kosten paa Skolen kan jeg 
iøvrigt sige, at den var sund og vel tilberedt og 
tilstrækkelig. Det var kun, naar vi fik Blod
pølse, at vi maatte nøjes med én Ret til Middag.

Men saa var det mine Penge. Med dem tog 
det en sørgelig Ende. Jeg spillede dem væk alle
rede i de første Dage i »Napoleon«, et Spil, som
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de sjællandske Kammerater var Mestre i, saa- 
ledes at jeg inden 1. November var ganske bar.

Det var en net Redelighed, men Ærgrelsen 
maatte jeg selvfølgelig beholde for mig selv. 
Dog selv denne fik jeg Bugt med, fordi baade 
Undervisningen og Skolelivet i det Hele interes
serede mig stærkt. Forstander Grove holdt gode, 
historiske Foredrag. Hans Fremstilling var ikke 
livlig, men den var paalidelig og god og tiltalte 
mig saaledes, at jeg begyndte paa at udarbejde 
en hel Danmarkshistorie, som jeg ogsaa bragte 
til Ende i Vinterens Løb og har endnu, men nu 
kan jeg nok se, at den for en stor Del er af
skrevet efter Barfods og Allens og andre Bøger, 
som Skolen havde til Elevernes Brug.

De to Lærere, Jens Kamp og Sørensen, var 
dygtige og flinke, og Fru Grove var en udmær
ket Oplæser af vore Digterværker. Det var alt
sammen saare godt, og jeg mindes Vinteren 1874 
—75 med den største Glæde. — Men tilbage til 
Pengenøden.

Jeg levede ret sorgløst med tomme Lommer. 
Føde og Klæder havde jeg jo til 1. April. Kort
spillet var lukket af for mig, ganske vist, men 
det var da hare godt, og da Forstanderen snart 
fik det standset ogsaa for de øvrige Kammera-
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ter, kom jeg i den Henseende atter paa lige Fod 
med disse.

Men saa kom Katastrofen.
, Skolestuen var paa første Sal i Hovedbyg
ningen, men Spisestuen derimod i Sidebygnin
gen. Naar Madklokken lød, styrtede Eleverne 
i største Fart ud af Skolestuen og ned ad Trap
pen, over til Maden. De bagerste jagede paa de 
forreste, og saaledes skete det en Dag, at jeg 
under den vilde Jagt kom saa hovedkuls ned 
ad Trappen, at jeg jog Haanden igennem en 
Rude i Yderdøren. Det var slemt, uagtet Haan
den mærkværdig nok ikke tog Skade, men det 
Var slemt, fordi Vedtægterne krævede, at hvad 
man slog i Stykker, skulde man selv betale, og 
jeg kunde jo ikke betale.

Nu var gode Raad dyre. Det faldt mig ikke 
ind at laane, thi hvorledes skulde jeg betale 
Laanet tilbage? Ikke heller turde jeg fortælle 
Forstanderen, at jeg ikke havde Penge, thi saa 
vilde han maaske faa ud af mig, at jeg havde 
spillet »Napoleon«. Hvad skulde jeg gøre?

I flere Dage lod jeg det staa hen; men da 
Forstanderen begyndte at spørge om, hvornaar 
Ruden kunde komme og tilsidst gjorde det til 
et staaende Spørgsmaal straks efter Morgensan-

144



gen, maatte jeg skride til Handling, og denne 
kom da til at bestaa deri, at jeg gik ind til Byen 
og solgte min Bedstefaders Sølvsignet. Stor og 
smuk var den, og det piner mig endnu den Dag 
i Dag, at den er borte. Marskandiseren gav mig 
24 Skilling for den, en ussel Betaling; men da 
han tillige lod skimte igennem, at jeg maaske 
næppe var kommet ærligt til den, tog jeg hans 
Penge og styrtede ud fra ham med Taarer i 
Øjnene og Skamrødme paa Kinderne.

Ruden kostede 16 Skilling, og jeg fik den sat 
i Døren samme Aften.

Dermed havde jeg Ende paa Vanskeligheden 
og desuden 8 Skilling i Lommen. Det var efter 
Omstændighederne ikke saa galt, syntes jeg.

Men hør nu videre.
Under det lange Interregnum med Hullet i 

Indgangsdøren havde en stor Kat faaet Vane til 
at springe ud og ind af Hullet for at ligge og 
sole sig paa Trappen. Allerede Dagen efter, da 
Eleverne som sædvanlig styrtede ned ad Trap
pen til Spisning, fo’r den opskræmte Kat i ra
sende Spring igennem Ruden med stiv Hale og 
alle Glasstumperne efter sig.

Efter Morgensangen den følgende Dag spurgte 
Forstanderen paany til Ruden — han havde
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ikke lagt Mærke til, at den havde været indsat 
Dagen i Forvejen — , men da behøvede jeg ikke 
at dukke Hovedet, thi alle Kammeraterne sva
rede i Kor: »Det har Katten gjort!«

Saaledes slap jeg ud af Pengenøden, og snart 
derefter naaede jeg endog frem til en vis Grad 
af Velstand, idet jeg paatog mig at bære Kul 
op til Kakkelovnen, hvilket ellers var Omgangs
arbejde blandt Eleverne. Derved tjente jeg 24 
Skilling om Ugen; og da jeg saa i Julen fik 
sendt et Par Vanter fra min Moder, og der i 
en Tommeltot af disse sad en Rigsdaler, kom 
jeg helt ovenpaa, saa at mine Penge slog godt 
til til 1. April.

Mit Højskoleophold blev frugtbringende for 
mig. Alle mine Minder fra den Vinter er for
nøjelige og gode. Vi var ikke mange Elever, 
men Kammeratskabet var godt. Søndag Aften 
havde vi Sanglege, og da var Skolens 3 flinke 
Piger med. Dem var der selvfølgelig Rift om. 
En af Eleverne, Wendelboe, kunde spille Violin, 
om godt eller daarligt, kan jeg ikke huske, men 
at han glædede os dermed, er sikkert nok. I 
Julen rejste de fleste Elever hjem, men Jyderne 
blev tilbage, og Fru Grove glædede os med Jule
træ og skaffede os en højtidelig Juleaften. Hun
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laante mig Bøger af sin store Bogsamling, og 
da hun mærkede, at jeg var en ivrig Læser og 
omhyggelig med Bøgerne, blev hun ved dermed 
hele Vinteren.

Til Foredragene i Danske Samfund i Ravns
borggade havde jeg Fribillet fra Højskolen, og 
her hørte jeg mange gode Foredrag af Talere 
som P. Rørdam, Professor Rasmus Nielsen, Ru
dolf Schmidt, Termansen o. fl. Pastor P. Rør
dam holdt en Gang et Foredrag, hvori han 
fremførte flere Træk om Heste. Han holdt 
meget af Heste og meget af at ride. Da vi gik 
fra Foredraget, blev det fortalt —  jeg husker 
ikke af hvem — at han en Gang, som ikke saa 
sjeldent skete, var redet ind fra Lyngby til Kø
benhavn. Paa Købmagergade mødte han én af 
Enkedronningens Hofdamer, som saa op og ned 
ad hans Ridedragt og paa hans lange Ridestøv
ler og udbrød:

»Gud, Pastor Rørdam! Man kan rigtignok 
ikke se paa Dem, at De er Præst.«

P. Rørdam svarede:
»Hvad gør det, hvis man blot kan høre det!«
Hver Søndag var jeg i Kirke, som oftest i 

Vartov, men dog undertiden ogsaa i en anden 
Kirke, f. Eks. Johannes Kirke, og efter Guds-
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tjenesten var jeg altid i Besøg paa et af vore 
Musæer. Jeg besøgte dem alle, men frydede 
mig især i Nationalmusæet. Det var for mig, 
som om hele vort Folks Historie voksede frem 
for mine Øjne. Ordningen og Opstillingen er 
langt bedre nu end den Gang. Nu er der Etiket
ter og Oplysninger overalt, men den Gang maatte 
man læse sig frem i et Katalog.

I Aar har vi haft en Landsindsamling til en 
ny Bygning for Nationalmusæet. Maatte denne 
Indsamling give Stødet til en endelig Afgørelse 
i denne Sag. Da jeg i sin Tid skulde udarbejde 
Forslag til en Civilliste for Kong Frederik VIII, 
fik jeg frigjort den kongelige Køkkenhave og 
Drivhusene ved Rosenborg, for at der kunde 
blive Plads for en Musæumsbygning. Det er 
min Tro, at det vil være en Fordel at samle 
Musæerne paa ét Sted i Byen i Stedet for at 
have dem spredt rundt omkring. Fremmede, 
som vil se Musæerne, holder ikke af at køre 
rundt i Byen for at finde dem. Det tager Tid, 
og det tager Penge. Ved Rosenborg ligger 
Kunstmusæet og det mineralogiske Musæum, og 
her bør Nationalmusæet ogsaa ligge. Det er jo 
desuden i Slægt med Rosenborg.

Paa Rosenborg var hele Skolen i Besøg paa
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én Gang. Efter at vi havde været rundt, kom 
Kammerherre Worsaae, daværende Kultusmini
ster, tilstede og foreviste Kronregalierne for os 
og holdt et lille Foredrag om dem. Hans Fore
drag var livligt og klart og gjorde et stærkt Ind
tryk paa mig, hvilket forhøjedes, da jeg bag 
efter fik noget at vide om hans Virksomhed 
ved Nationalmusæet, hvor han som Direktør 
havde gennemført en videnskabelig Omordning.

Den kongelige Malerisamling paa Christians
borg fik vi ogsaa beseet ved et Fællesbesøg. Der 
var vist ikke almindelig Adgang om Vinteren, 
i alt Fald besøgte jeg den ikke paa egen Haand. 
De historiske Billeder som t. Eks. Carl Blochs 
Christian II i Fængsel gjorde stærkest Indtryk 
paa mig.

Samme Dag var jeg og et Par andre inde paa 
Tilhørerpladsen i Folketinget. Salen og navnlig 
de store Vinduesfordybninger imponerede mig, 
men Forhandlingen derimod ikke, jeg husker 
ikke, hvad den drejede sig om.

Naar jeg besøgte Musæerne om Søndagen, 
kunde jeg ikke komme hjem til Middagsmaden, 
hvilket generede mig, da jeg altid havde god 
Appetit, men ikke havde Raad til at købe Mad 
i Byen. Imidlertid havde Skolen en flink Kokke-
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pige, Kirstine, som gav mig et Par Rundten
ommer, naar jeg kom tilbage. Desværre har 
jeg ikke set hende, siden jeg forlod Skolen, ellers 
vilde jeg gerne takke hende for Vinteren 1874 
— 75. Maaske er hun død.

Paa mine Ture ind til Byen kom jeg ofte forbi 
Marmorkirkens Ruin. Den saa sørgelig ud, som 
den laa besudlet af Mennesker og Hunde. Da 
Grundstenen i sin Tid blev lagt, talte Biskop 
Hersleb over Jakobs Ord i Bethel og sagde: »Af 
denne Sten skal der vorde et Guds Hus!« Det 
saa ikke ud til, at Biskoppens Ord skulde blive 
Sandhed. Naar jeg nu ser Kirken og Indskrif
ten over Portalen »Herrens Ord bliver evinde
lig«, da tænker jeg paa Biskop Hersleb og paa 
Ruinen. Menneskenes Tid er ikke altid Guds 
Tid.

For kort siden var jeg i København og tog 
i en ledig Time ud til Marielyst. Ak, hvor for
andret!

Indelukket imellem store Lejekaserner ligger 
en Del af Bygningerne der endnu, men snart vil 
de ogsaa blive nedrevne og erstattede med store 
Kaserner. Den gamle Hovedbygning er yderst 
brøstfældig og forsømt. Der var slaaet Brædder 
for Vinduerne paa 1. Sal der, hvor vi havde
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Skolestue. Om kort Tid er Marielyst en Saga 
kun, men endnu lever dens Sang, »Hvad Sol
skin er for det sorte Muld«, og rundtom i Lan
det gaar gamle Elever med kære Minder derfra.

Grundtvigs Højskole er for længe siden flyt
tet til Lyngby, og der fortsættes Livet under 
Forstander Rosendals Ledelse og med Skolens 
gamle Sang:

»Langt mere værd end det røde Guld 
Det er sin Gud og sig selv at kende.«
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GJEDVED

Da jeg i Foraaret 1875 kom hjem fra Høj
skolen, var mine Forældre flyttet ind i deres 
nye Gaard, og min Fødegaard var overtaget af 
Aktieselskabet med Mads Holt som Plantør. 
Denne ualmindelig brave og dygtige Mand 
endte som Skovrider i Hedeselskabet, men blev 
boende i Paabøl til sin Død i 1913, og Gaarden 
blev kaldet Skovridergaarden, som den for det 
meste kaldes endnu.

For nogle Aar siden rejste Mads Holts Venner 
ham en Mindesten i Gaardens Have. Jeg holdt 
Afsløringstalen og gjorde det med god Villie, 
thi ikke alene holdt jeg meget af Mads Holt, 
men baade han og hans Hustru var gode Naboer 
til mine Forældre, saa længe disse levede, og 
jeg var altid velkommen, naar jeg i Ferierne 
saa ind til dem paa Gaarden.
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Min Hu stod nu til at komme paa et Semi
narium, og deri samstemte mine Forældre. Fa
der forklarede, at jeg vel kunde tage Skole
lærereksamen efter 2 Aars Seminarieophold, og 
dertil kunde han udrede 2000 Kr., hvoraf jeg 
skulde betale det ene Tusind tilbage, saa snart 
jeg fik Raad dertil, for at mine Søskendes Arv 
ikke skulde mindskes. Tilbagebetalingen skete, 
da jeg blev gift i 1879.

Sidst i Maj 1875 holdt jeg da mit Indtog paa 
Gjedved Seminarium. Jeg havde forud skrevet 
til Forstander P. Boj sen om at blive optaget, og 
der var intet i Vejen. Optagelsesprøver kendtes 
ikke. Jeg gik lige ind i Klassen, uden at kende 
noget til dens Standpunkt, og uden at nogen 
kendte noget til mig og mit Standpunkt.

I ganske enkelte Henseender var jeg paa 
Højde med mine Kammerater, f. Eks. i Historie, 
men i de øvrige Fag stod jeg for det meste langt 
tilbage, saaledes navnlig i Mathematik, og det 
generede mig at være Genstand snart for Over
legenhed og snart for Medynk. De to Maa- 
neder indtil Ferien gik da med at orientere 
mig i enhver Retning baade med Hensyn til 
Lærerne, Seminariets Plan og mine Kammera
ters Standpunkt i Henseende saavel til Kund-
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skaber som ogsaa til Livsopfattelse i det hele 
taget.

Af Lærerne maa jeg fremhæve tre, som hver 
for sig fik Betydning for mig: P. Bojsen, Niels 
Lindberg og Martin Kristensen.

P. Boj sen var en forunderlig Blanding af 
Poesi og praktisk Sans. Som Sagafortæller var 
han uovertræffelig, og det lige meget, hvad en
ten han fortalte Njals Saga i dens ordknappe 
Stil eller Odysseen med sin mere blomstrende 
Sprogfarve. Som Lærer i Verdenshistorie yn
dede han særlig at dvæle ved saadanne Tids
afsnit, hvori Folkehavet var blevet rørt af Aand 
eller af Trang til Frihed, Korstogene, Reforma
tionen, den franske Revolution o. fl. Hans 
Fremstilling var mesterlig, og alle hans Sjæle
evner var fuldt spændte under Foredraget, veks
lende mellem Smil og Taarer. Saa malende 
kunde han fremstille Personer og Begivenheder, 
at man syntes at se det altsammen levende foran 
sig. Kun sjeldent nævnede han Aarstal, og 
stundom kom han med gale Tal, men altid var 
hans Foredrag vækkende og frugtbringende.

I Mathematik, Naturlære og Geografi, i hvilke 
Fag han ogsaa underviste, var han altid en liv
lig og interesseret Lærer. »Undervisning maa
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aldrig blive kedelig — sagde han — et kedeligt 
Menneske bør ikke blive Lærer. Lad ham blive 
Natvægter, hvis han kan holde Øjnene aabne 
ved den Bestilling.«

Som oftest var Bojsen Forsanger ved Morgen
andagten paa Seminariet, og han sang med stor 
Kraft og ikke sjelden med megen Inderlighed 
de kendte Salmer som »Nu rinder Solen op af 
Østerlide« eller »Gud skal alting mage«, saa 
jeg tænker, at mange af hans Elever rundt om 
i Landet endnu mindes hans Morgensang med 
Glæde og synger for paa lignende Vis i deres 
Skoler.

Men medens jeg er ved Sangen, maa jeg 
nævne Fru Ingeborg Bojsen. I denne sjeldne 
Kvinde havde P. Bojsen en trofast Medhjælper. 
Hun samlede os i sin Stue en Gang eller to om 
Ugen og lærte os Melodier til Salmer og Sange. 
Med en Taalmodighed uden Lige sad hun ved 
sit Klaver, som hun mestrede til Fuldkommen
hed, og spillede og sang Melodierne for os og 
med os, indtil vi kunde dem. Hendes ældste 
Datter Herdis var med, thi hun var ogsaa alle
rede den Gang som 13-aarig en ivrig Dyrker af 
Klaveret og Sangen. Hun har senere fortalt mig, 
at hendes fromme Moder i sin Alderdoms Svag-
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hed havde spurgt: »Tror I ikke, at jeg kan faa 
et lille Orgel at spille paa, naar jeg kommer i 
Himmerig?«

P. Bojsen var ikke stærk i at tale med sine 
Elever. Det er vist ikke mange, som kan rose 
sig af at have haft indgaaende Samtaler med 
ham; jeg kan det i alt Fald ikke. Og dog satte 
jeg megen Pris paa ham, saa megen, at da jeg 
mange Aar efter kom sammen med ham til et 
politisk Møde i Tarm, hvor vi var Modstandere, 
kunde jeg ikke faa mig selv til ret at slaa til 
ham, og han havde det nok paa lignende Vis, 
thi da Mødet var forbi, sagde en Vælger til 
mig: »Det var der ikke noget ved, I stod jo og 
roste hinanden!«

Niels Lindberg var Seminariets Lærer i Re
ligion. Hans kristelige Frisind og hans stærke 
Retsfølelse var altid mærkbar i hans Undervis
ning. Han sad inde med store Kundskaber og 
særligt Kendskab til Jødernes Historie og Lov
givning, og det var mig en stor Glæde at høre 
ham fortælle derom. I Modsætning til Bojsen 
var han let at faa en Samtale med. Jeg besøgte 
ham flere Gange. Han havde en stor Bogsam
ling, en sjelden Møntsamling og et herligt Driv
hus med Blomster. Det var en Lyst at høre ham
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fortælle om Kirkestriden med Rationalisterne og 
hans Faders Part deri, og ikke mindre herligt 
var det at høre, hvad han af og til fortalte om 
sit Samliv med Grundtvig og andre af Aarhun- 
dredets Mænd. Han dømte mildt om alle Men
nesker, men kom han i Strid med nogen om en 
Sag, som han var varm for, kunde han blive 
meget skarp i Debatten, ikke mindst, naar denne 
førtes skriftlig.

Martin Kristensen var Lærer i Danmarks
historie, Literaturhistorie, Dansk, skriftlig og 
mundtlig, Sjælelære og Tegning, og ualminde
lig dygtig i alle sine Fag. Jeg har aldrig kendt 
en Mand saa solid som ham. Solid som Lærer 
og solid som Mand. Aldrig tog man fejl ad ham. 
Hvad han lærte var nagelfast rigtigt, hvad han 
sagde var vel overvejet og altid til at stole paa. 
Trofast i sit Arbejde, trofast mod Seminariet, 
trofast mod sine Venner og trofast i sin kriste
lige og folkelige Opfattelse blev han igennem 
Aarene en Grundpille for Seminariet og en Læ
rer, der nød Højagtelse fra alle Sider. Han 
lever endnu og er over 80 Aar gammel; hans 
mange Elever rundt om i Landet mindes ham 
alle i Ærefrygt og med Kærlighed, elskelig, som 
han ogsaa var, og fuld af Lune, som baade i
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hans Undervisning og under Samtale kunde give 
sig det skønneste Udslag i hans Øjnes herlige 
Blink bag Brillerne.

Seminariet var et Friseminarium. Seminarier 
af den Slags findes ikke mere. Her var ingen 
Optagelsesprøve, ingen Aarsprøve, ingen Kon
trol med, om Eleverne fulgte Undervisningen. 
Det blev altsammen Elevernes egen Sag. Vilde 
de svømme, var det godt, vilde de ikke, maatte 
de gaa til Bunds, og der var virkelig enkelte, 
som gik til Bunds, men de fleste lærte at svømme 
og blev flinke Lærere rundt om i Landet; og 
hvorfor blev de flinke? Jo, de kom fra en 
Skole for Livet. De betragtede sig ikke som 
færdige, fordi de fik en Eksamen, men hvad de 
havde nemmet, gav dem tværtimod Lyst til at 
gaa videre.

Kammeratskabet havde overordentlig meget 
at sige i Gjedved. Naar man rejste derfra, var 
man næsten syg af Længsel efter Kammeraterne. 
Med dem havde man været i Diskussionsfor
ening, Vækkerforening, Bladforening —  i min 
Tid skrev vi et Ugeblad med det lidet poetiske 
Navn »Ugens Fødsler« — med dem havde man 
været sammen til mange Slags Løjer og til store 
Kampe med Sne. Der var to Slags Seminari-
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ster, som mest regnedes for at staa udenfor 
Kammeratskabet, nemlig »Læsehestene« og dem, 
der »samlede paa Udvikling«. De sidste var 
ikke mange, men de gik som oftest rundt med 
fornemme Miner og citerede Digterne. De saa 
fra deres højere Sfære ned paa den glade Ung
dom og vel endnu mere paa de »sølle »Læse
heste«, som trællede for at faa en Eksamen.

Adskillige af Seminaristerne forsømte Under
visningen i Klassen. Det gjorde jeg ikke, men 
ellers maa man indrømme, at Kammeratskabet 
tog en stor Del af min Tid, hvilket selvfølgelig 
gik ud over Læsningen. Om Sommeren havde 
jeg for Skik at læse i fri Luft, i Hansted Skov, 
Thingstedholms Skov eller endog paa Lande
vejen med de høje Popler. Men alle disse Ste
der var der saa mange Ting, som tog Tankerne, 
saa ogsaa dette gik ud over Læsningen.

Som et Bidrag til Kammeratskabets Historie 
fremsætter jeg følgende Skildring af Hjemrej
sen til Julen 1876:

Efterhaanden, som Julen kom nærmere, tog 
Læselysten af. Den var ikke særlig stor i For
vejen, thi det var den Gang Mode at kalde flit
tige Folk for Læseheste og Eksamenstrælle. Fri
sind og Begavelse skulde klare alle Vanskelig-
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heder baade ved Eksamen og andet Steds. Livet 
har senere lært os noget andet, men saaledes 
mente vi den Gang.

Nu gik det saaledes, at et Par Dage før Jule
ferien kom Julesneen, først pænt og stilfærdigt, 
men siden stærkere og stærkere, med Hvin og 
Bulder, klaprende Døre og alt, hvad dermed 
følger, og under disse Omstændigheder gjorde 
vi os det hyggeligt i vore Huler, saa godt vi 
kunde. Vi samledes gerne hos den af Kamme
raterne, der havde det største Værelse eller maa- 
ske endog var saa velhavende, at han havde to 
Værelser. Og saa indrettede vi os. Lejligheden 
var selv i bedste Tilfælde noget kneben. Af 
Stole var der kun faa, Sengen blev ogsaa taget 
i Brug. Værten sørgede for Tobak og Puns. 
Tobakken var god nok. Det var sort C. Punsen 
var daarligere, men den gik alligevel glat ned. 
Smagen var ikke synderlig udviklet hos nogen 
af os i de Dage.

Det var Sammenskudsgilder.
Underholdningen bestod gerne til at begynde 

med i Disputatser om politiske eller litterære 
Sager. Stor Forstand havde vi ikke paa nogen af 
Delene, men derfor, og maaske netop derfor blev 
Disputatserne ikke mindre livlige eller varme.
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De kunde godt medføre baade Slag i Bordet og 
personlige Udfald af nærgaaende Art med Be
tegnelser som »Torsk«, »Idiot«, »Barnerumpe« 
o. lign. Det var ikke fint, men det var nu vor 
Fornøjelse.

Fra Disputerne gik vi over til Kortspil. Det 
var Whist og ikke om Penge, thi af dem havde 
vi kun faa, og desuden havde vi den Mening, 
at Æren var mere end Penge. Jeg haaber, at 
den Mening har holdt sig hos os til denne Dag, 
hvor vi end færdes.

Men Sneen føg ustandselig Dag og Nat. Stor
men tog til. Himmel og Jord stod i ét. Jern
banetogene standsede. Posten blev ført frem i 
Vogn eller Slæde uden Passagerer. Hvorledes 
skulde vi komme hjem til Julen?

Vi vilde hjem.
Den 22. December om Aftenen samledes vi 

en halv Snes Stykker som sædvanlig. Hjem
længslen sad os i Blodet. Tobak og Puns stod 
til Raadighed, men det smagte ikke rigtigt. Di
sputatser og Kortspil ikke heller. Samtalen 
drejede sig om Hjemrejsen. Ganske vist prø
vede Værten at indlede en Disput om »Marie 
Grubbe«, men han blev straks afbrudt med det 
Udraab fra en af Gæsterne: »Aa, gaa væk med
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hende. Hvem bryder sig om den Skidttøs nu? 
Vi skal hjem, og vi vil hjem. Lad os tale om 
det.«

Og saa talte vi derom frem og tilbage. Re
sultatet blev, at vi næste Morgen skulde leje en 
Mand til at gaa til Tvingstrup Station for at 
høre om Muligheder for Toget. Telefoner kend- 
tes ikke den Gang. Hvis Togene fremdeles stod 
stille, vilde vi gaa hjem, trods alt. De fleste af 
os havde langt hjem. Jeg havde saaledes en 
12— 13 Mile og enkelte andre endog længere, 
men Beslutningen blev taget, og dermed steg 
Humøret. Nogle vilde gaa i Snesokker og putte 
Støvlerne i Tasken, andre vilde binde Sivsko 
fast paa Fødderne osv. Hele Udrustningen blev 
drøftet og besluttet for hvers Vedkommende, og 
da det var i Orden, begyndte Punsen at smage. 
Nu skulde det sandelig være Jul. Sikken Jul, 
vi skulde holde, naar vi først kom hjem! En
hver havde noget at fortælle om Juleaften i 
Hjemmet, om Juleskik og Julemad, og Humøret 
steg højere og højere.

»Hjemme hos os spiser vi Snurregrød Jule
aften. Kender I noget til den Ret?« spurgte en 
af Kammeraterne.

»Nej, hvad er det for en Grød?«
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Det er Levninger. Alt skal spises af Grød
fadet Juleaften for at faa Julelykke, og derfor 
bliver den Del af Grøden, som truer med at 
levnes, fordelt mellem Deltagerne paa den 
Maade, at en Skefuld sættes i en dyb Tallerken 
og bringes til at snurre rundt ved et Smæk til 
Skaftet af Skeen. Grøden skal spises af den 
Deltager, som Skaftet standser ud for. Paa den 
Maade bliver Grøden fortæret under Latter og 
Sjov. Men en behændig Finger kan rigtig nok 
bringe Skeen til ofte at standse ud for samme 
Person, for hvem Legen derfor kan blive tem
melig ubehagelig. Saaledes skete det i Fjor, at 
Skeen standsede saa ofte ud for Tjenestedren
gen, at han forspiste sig og skreg af Mavepine. 
Vi trimlede ham paa Gulvet, og Moder gav ham 
Hofmannsdraaber. Da han kom sig, stod Taa- 
rerne ham i Øjnene, medens han sagde:

»Ja, nu er det ovre for den Gang. Men hvad, 
Nytaarsaften er det jo samme Spil igen.«

Vi andre lo. Men Moder protesterede Nyt
aarsaften paa Drengens Vegne, og saa slap han.

»Aa, den Dreng har der ikke været noget 
ved. Nej, nu skal jeg fortælle om en rigtig 
Grovæder,« sagde en anden af Selskabet. »Det 
er om Major Wiirtzens Oppasser.«
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»Ja, lad os faa Historien.«
»Ja, ja. Nu kommer den. Det var i Horsens 

ved Hestefolket dér. Majoren væddede med de 
andre Officerer og med nogle af Byens Borgere, 
at hans Oppasser kunde spise en hel Kalv gan
ske alene i ét Maaltid.

Aftenen kom. Selskabet var samlet, og Op
passeren blev anbragt ved Bordet med et stort 
Fad Kalveragout foran sig. Karlen saa til Fa
det og til Majoren, men da denne sagde: Be
gynd nu, Jens, tog han trøstigt fat, og snart var 
Fadet tømt. Straks efter kom et andet Fad med 
Kalvekød, tilberedt paa en anden Maade, og 
saaledes blev det ved. Karlen saa hver Gang til 
Fadet og til Majoren; men naar Majoren sagde: 
Spis nu, Jens! spiste han væk uden andet Op
hold end en Snaps og en Slurk 01 en Gang imel
lem. Selskabet undredes over Karlens store 
Appetit, og hver for sig begyndte at gøre sig 
fortrolig med at tabe Væddemaalet.

Da Kalven omtrent var spist, Værten havde 
sagt, at der var mindre end en Fjerdedel til
bage, begyndte man imidlertid at lægge Mærke 
til, at Karlen blev urolig i Sædet, og at de klare 
Sveddraaber stod ham i Panden. Det var Tegn 
til, at han var ved at køre træt, og man begyndte
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at smile og puffe til hinanden og skotte til Ma
joren for at se, hvorledes han tog det.

Paa én Gang rejser Karlen sig op i Retstil- 
ling og siger: »Hr. Major!«

»Ja, hvad er der, Jens!«
»Hr. Major, kommer Kalven ikke snart?«
Det kan nok være, at det Spørgsmaal vakte 

Opsigt. Nu forstod man, at Majoren havde 
vundet.

Derefter fortsatte man med andre Historier 
og endte tilsidst med Historier om Præster og 
Degne, hvori Præsterne, som bekendt, altid 
trækker det korteste Straa.

Dagen efter var Vejret lige forrygende.
Det var et underligt Tog af Fodrejsende, som 

gik ud fra Gedved om Eftermiddagen den 23. 
December 1876. Et Par havde lange Støvler 
paa, medens nogle gik i Sivsko og andre havde 
Snesokker. Jeg var blandt de sidste. Alle var 
vi forholdsvis tyndt klædte, men Humøret var 
højt. Vi sang, da vi drog af Sted. Det hele var 
eventyrligt. Den første Mil, nemlig til Horsens, 
gik dels med Sang og dels i Løb. Af og til 
faldt vi i Snedriver, men det tog ikke paa Hu
møret. I Horsens gjordes intet Ophold, men 
imellem Horsens og Vejle var vi inde i alle
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Kroerne, dels for at nyde lidt og dels for at tage 
Pusten, thi Sneen piskede os stadig i Ansigtet.

Ud paa Aftenen kom vi til Vejle og blev ind
kvarteret i et Værtshus ved Aaen. Jeg tror, at 
det senere har faaet Navn af Landmandshotel
let. Nogle gik dog straks videre. Blandt disse 
var en ung og kraftig Sønderjyde, som fort
satte ud i ét lige til sit Hjem, 2—3 Mile syd 
for Ribe. Jeg tvivler om, at nogen af os kunde 
have gjort ham det efter. Vi var 5 fra Vestjyl
land, som først fortsatte næste Dag, Lille jule
dag. Vi lejede en Vogn fra Vejle til Uhe Kro, 
3 ^  Mil vesterude, den kostede 16 Kr. Det blev 
en kold Tur. Vognen var aaben, og vi var tynd- 
klædte. Snart maatte vi af Vognen for at hjælpe 
den igennem Snedriver, og snart maatte vi af 
for at løbe os Varme til. Henimod Aften kom 
vi til Uhe Kro. Her var en Flok Snekastere i 
Færd med at slaas i Sne, medens andre saa til 
og sang:

»Det var ved Helgoland,
At sidst vi Fjenden saa;
Vi satte Dampen op og brased paa.
Vi gjorde klart til Slag 
Og hejste højt vort Flag,
Og derpaa gav vi ham det glatte Lag.«
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Vor Ankomst standsede Slaget. Kromandens 
Søn, som var med og ikke skulde videre, havde 
en Fætter blandt de kæmpende. Denne var 
Vognmand og kørte med lukket Vogn for en 
Handelsrejsende. Han havde Ophold i Kroen 
med Heste og Vogn i Julen, og ham lejede vi 
fire tilbageblevne til at køre os til Sdr. Omme 
Kro, ca. 3 Mil længere mod Vest, hvor vi skulde 
skilles.

Vi kom til Sdr. Omme ved 8-Tiden. I Kroen 
havde de lige rejst sig fra Julebordet. Vi fik 

varm Kødsuppe og Steg. Det var noget helt 
andet end den evindelige Kaffe med Brød, som 
vi havde levet paa i det sidste Par Dage. Kro
konen tilbød mig Logi for Natten, men jeg vilde 
videre. Jeg syntes, at jeg endelig maatte hjem 
til Juleaften, uagtet Klokken allerede var over 
9, og jeg havde henved 1%  Mil at gaa over en 
stor Hede, men det var holdt op med at sne, og 
vi havde Maane.

Det blev alligevel en træls Gang. Paa Heden 
laa et stort Lag Sne. Vejen var kun en Enspor- 
vej og ikke til at følge. Desuden kom jeg bort 
fra den. Den fygende Sne glimrede i Maane- 
skinnet og blindede Øjnene. Den anstrengende 
Gang drev Sveden ud af alle Porer. Det tog
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over 3 Timer at gaa den Vej. Stjernerne glim
tede ned til mig. Jeg vidste, at de forlængst 
maatte være i Seng derhjemme, thi min Moder 
var brystsyg. Jeg var temmelig sikker paa, at 
de havde sunget det Salmevers, som jeg nu gik 
og nynnede paa indvendig:

»Det var midt i Julenat,
Hver en Stjerne glimted mat,
Men med ét der blev at skue 
En saa klar paa Himlens Bue 
Som en lille Stjernesol.«

Ja, den Julestjerne, den Julestjerne! Den har 
en mærkelig dragende Magt for alle hjemkære 
Mennesker, og dog skinnede den første Gang 
for et lille Barn, som ikke blev født i sit Hjem, 
men i en Stald.

Da jeg kom saa vidt, at jeg kunde se min 
Faders Gaard, syntes jeg, at Husene var ual
mindelig lave. Gaarden bestod af 3 Længer og 
var aaben mod Øst. Der laa en høj Snedrive 
næsten som en Østlænge til Gaarden. Paa Grund 
af Sneblindhed opdagede jeg ikke dette, før

168



jeg med ét rullede ned i Gaarden med en hel 
Mængde Sne over mig.

Saaledes kom jeg hjem Juleaften eller rettere 
Julemorgen 1876.

I 1877 fik jeg Eksamen. Jeg havde haabet 
paa første Karakter, men naaede kun tæt op 
dertil. Resultatet var en Skuffelse, men allige
vel et Held for mig, thi det lærte mig, at saa- 
kaldet Begavelse ikke gør Sagen klar, naar 
man vil naa noget. Der skal Arbejde til, og 
denne Lærdom har jeg holdt fast ved siden den 
Tid.

Mit første Embede fik jeg i Vinding Sogn 
ved Holstebro, hvor jeg skulde undervise i to 
Biskoler, Koldkær og Agerfeld hver anden Dag. 
Her mødtes jeg med en stærk Missionsbevægelse, 
som havde stor Udbredelse i Sognet. Jeg havde 
hidtil færdedes mest i grundtvigske Kredse og 
befundet mig vel der; de store Efteraarsmøder 
i Gjedved, hvor Budstikke-Bojsen og Niels Lind
berg m. fl. førte Ordet havde grebet mit unge 
let bevægelige Sind. Nu stod jeg over for en 
Kristendoms Opfattelse, som i flere Henseender 
var mig fremmed, og som jeg ikke af Hjærtet 
kunde slutte mig til, skønt jeg gik med til Mø
derne, hvoraf der holdtes mange rundt om i
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Hjemmene. Noget Brud kom det aldrig til imel
lem Missionsfolkene og mig, selv om jeg under
tiden følte mig stødt over et eller andet i deres 
Færd, thi jeg erfarede efterhaanden, at deres 
Kristendom virkelig var en Hjærtesag for dem, 
lige saa vel som min var det for mig.

Og naar Kristendommen bliver os en Hjærte
sag, da vendes vort Sind mere og mere til at 
følge ham, som kom til Verden for at tjene, og 
som opfordrede sine Disciple til at tjene. Dette 
Tjenersind har aldrig travlt med at rejse Skille
mure. Og hvad betyder disse Partinavne saa, 
naar det kommer til Stykket?

Intet.
Der kom tre Mænd til Sankt Peder ved Him

merigs Port og bad om at komme ind.
Den første var glad og frejdig og sagde: »Jeg 

er Grundtvigianer og har altid været glad ved 
Guds Naade. Maa jeg komme ind?«

»Grundtvigianer — sagde Sankt Peder — 
paa det Løsen kan Du ikke komme ind. Sæt 
Dig hen paa Bænken her uden for og tænk 
nærmere over Sagen.«

Den anden traadte ydmyg frem og sagde: 
»Jeg tilhører Indre Mission og har altid kæm
pet imod min Synd saa godt, jeg formaaede, og
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trøstet mig til Guds Naade. Maa jeg komme 
ind?«

»Indre Mission! Nej, det Løsen gælder hel
ler ikke. Sæt Dig hen paa Bænken til den 
anden.«

Nu kom den tredie frem:
»Jeg tilhører tredie Retning — sagde han — 

jeg har altid holdt mig til det rene Guds Ord. 
Maa jeg komme ind?«

»Tredie Retning! Hvad er det? Her kender 
vi kun én Retning. Sæt Du Dig hen til de 
andre!«

Der sad de saa, og alt som Dagen led, kom 
der flere, som Sankt Peder lukkede ind. Men 
de tre Mænd saa til hinanden og efterhaanden 
begyndte de at tale sammen. Det var de ellers 
ikke vant til. Omsider blev de enige om at 
synge, og saa sang de Troessalmen »Vi tro, vi 
alle tro paa Gud.« Og se, da de sang de sidste 
Linier »At vi gaa ind til Fryd og Fred, som 
evig, evig varer ved,« da aabnede Sankt Peder 
Himmerigs Port paa vid Gab for dem og vin
kede dem ind og sagde:

»Det kunde I have sagt straks!«
Men indenfor stod en hel Hærskare i hvide 

Klæder og svingede med Palmegrene, medens
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de sang »Vi tro, vi alle tro paa Gud.« Og et 
Lys som den klare Sol omstraalede dem alle.

Saaledes kom de tre Mænd i Himmerig.
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