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G
ennem Aarene har jeg læst saa mange — trykte og 

utrykte — Memoirer, at jeg vel burde være kommen 
til Klarhed over hvad der giver Livserindringer en saadan 

Vægtfylde, at Nedskriveren kan meddele dem til sine Med­
mennesker, uden at de synes altfor overflødige og skrevne 
hen i det Blaa.

Som Resultat af min Læsning og mine Overvejelser 
mener jeg da at kunne fastslaa, at Memoirer deler sig i to 
Hovedgrupper: i den første optræder Forfatteren som 
Hovedperson, og det øvrige Stof grupperer sig i Forhold 
til den Interesse og Betydning det har havt for Nedskrive­
ren; i den anden lader han sin Person saa vidt muligt 
træde tilbage (helt kan det jo aldrig lykkes) og lader Lyset 
saa meget stærkere falde over de Skikkelser og Begiven­
heder, som har grebet ind i hans Liv. Den første er saa- 
ledes den subjektive, den anden den objektive Form for 
Memoireskrivning. Men det siger sig selv, at Grænsen maa 
blive flydende, da alt jo hviler paa Nedskriverens person­
lige Indtryk. Talen er kun om Tendensen, om Hensigten.

Man vilde muligt sige, at hvor det er en meget frem­
trædende Personlighed, en stor Statsmand eller Kunstner, 
som griber Pennen for at fortælle om sit Livs Fata, er Jeg- 
Formen den naturligste, medens modsat, naar en Smaa- 
mand (en Haandværker, en Bonde) tager sig for at ned­
skrive sine Livserindringer, er det Omgivelserne, som i 
første Række interesserer. Men saadan er det dog langt­
fra altid. Store Herrer har ofte skrevet om Sager, der er 
trivielle og lyner af Kedsommelighed, medens f. Ex. en



lille Urtekræmmer i sin Beskedenhed og paa sin ubehjælp­
somme Maade har fremtryllet et Stykke Kulturhistorie med 
ham selv som første Person. Det — tilsyneladende — 
Store kan blive smaat, og det Smaa stort. Det afhænger af 
saa mange Ting: af Hukommelsens Fiskenet, af Evnen til 
at karakterisere og fastholde et Indtryk, af Trang og Lyst 
til at sige Sandheden. Nogen Stilkunst skal man ikke efter­
søge i Memoirerne, der sjeldnere er Udslag af en Forfatter­
personlighed, men bunder i en Trang til Udløsning af et 
Sind og i en menneskelig Meddelelseslyst.

Der gives mange vellykkede og mange mislykkede Me- 
moireværker. Jeg kunde sige til mig selv: Sporene skræm­
mer. Og gentagne Gange har jeg spurgt mig: hvorfor for­
øge den lange Række Memoirer med endnu et Bind, — 
har din Indsats da været saa stor eller din Skæbne saa 
mærkværdig ? Ingenlunde, var mit Svar. Men jeg har paa 
de Pladser, hvor Livet har anbragt mig, lært saa mange 
Mennesker — og ofte betydelige Mennesker — at kende i 
højst forskellige Stillinger, at det har fristet mig til et For­
søg paa at tegne et Portræt af dem, med mig selv som Bag­
grundsfigur og Iagttager.

Mange af dem jeg kendte, er nu gaaet bort. Som Aarene 
glider, udtyndes Vennekresen, og Tallet paa dem, med 
hvem et venligt Bekendtskab og Samarbejdet har forbun­
det mig, daler for hver tilbagelagt Kilometersten paa Livs­
rejsen. Lad da mine Erindringer blive læste som en Række 
Minderuner. Det er ikke altid man med Glæde mindes alle 
de Personer, man har mødt paa Vejen; men man mindes 
dem dog. Og en eller anden Iagttagelse eller Selvoplevelse 
kan maaske være af Værdi for det historiske Portræt.

Men kun om dem, der gik bort, kan og vil jeg tale. De, 
som færdes iblandt os, synes mig intet Erindringsobjekt.

Fredensborg, Sommeren 1941.



KØBENHAVNFOR EN MENNESKEALDER SIDEN



Som en Ramme om en Række Portræter og Skilderier vil 
jeg forsøge at opridse nogle Træk af Livet, som det for­

mede sig i min Barndoms- og Ungdomstid i min Fødeby 
København for en Menneskealder siden, nøjere bestemt sid­
ste Fjerdedel af forrige Aarhundrede. Thi det var i mange 
Henseender saare forskelligt fra vore Dages.

Da jeg som lille Dreng lærte Geografi i Forberedelses­
skolen, angaves Københavns Indbyggertal til c. 225.000. 
Ved Aarhundredskiftet nærmede det sig 400.000 — altsaa 
en kraftig Tilvæxt. Den store Udstilling 1888 gav Køben­
havnerne Selvrespekt, og Storstads-Drømmen svulmede. Al­
lerede i 1870erne var det store Byggeri begyndt ude paa 
„Broerne“. De store Huskarreer rejste sig i Nørrebros „Ra­
barberkvarter“ og i Vesterbros Sidegader, hele dette Slum­
kvarter, opført af griske Entreprenører og asociale Murer­
mestre, som i Kraft af en lemfældig Byggelov ikke generede 
sig for at rejse disse „Ulykkens Huler og Elendighedens Bo­
liger“. Kun Østerbro, den mest aristokratiske af Forstæ­
derne, undgik for en Del denne Blamage. Sundbyerne var 
til lige op mod 1900, da de gamle Amager-Landsbyer ind­
lemmedes i Hovedstaden, en kuriøs Blanding af Smaavil- 
laer, Rester af Bøndergaarde og høje Huse midt ind imel­
lem. I Byens Centrum var Gammelholm, rejst paa Marinens 
Terræn, lige blevet færdigt, Gaderne brede nok, men alli­
gevel skumle. I selve Kærnen, „Strøget“ fra Kongens Ny­
torv til Halmtorvet, skete ikke større Omkalfatringer før ind 
i det ny Aarhundrede. Ny Østergade og Hovedvagtsgade 
havde afløst det fæle Prostitutionsstræde Peder Madsens
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Gang; men Kristen Bernikowstræde, Antoniestræde og 
Didrik Badskærsgang havde endnu ikke givet Plads for det 
lyse City-Kvarter. „Strøget“ havde endnu et ret beskedent 
Ydre, Butikkernes mægtige Udstillingsvinduer existerede 
ikke, og det var lige saa meget Beboelseskvarter som 
Handelsstrøg. De Mennesker, som nu sover i „Strøgets“ 
Huse, kan tælles; ifølge sidste statistiske Meddelelse boede, 
d.v.s. overnattede kun 1 Person i Nygade. Det er altsam­
men paa City-Vis blevet Butikker, Kontorer, Frisør-Saloner 
o. s. v.

Og hvor der ombyggedes eller byggedes fra nyt, var Re­
sultatet maadeligt. Københavns Arkitekter var ganske blot­
tede for Fantasi og Originalitet — de tog alt daraussen fra, 
især fra Berlins Griinderperiode, hvor den saakaldte „ty­
ske Renæssance“ ordentlig boltrede sig. Det blev Facader 
med Karyatider eller overskaarne Vildmænd, som skulde 
forestille at bære den ovenliggende Etages Gesims paa de­
res stærke Skuldre (et grelt Exempel kan ses paa Huset 
Amagertorv 14), eller man byggede paa Gammelholm nogle 
Ejendomme med Søjler å la italiensk Renæssance, der ta­
ger sig mere end latterlige ud ved Siden af nogle højst pro­
saiske Nabohuse. Og i de „bedrestillede“ Ejendomme kom 
der forlorent Gyldenlæder paa Trappens Vægge, og over 
Dørkarmene grinede Masker af Puds eller Stuk. Kom det 
rigtig højt, flottede Værten sig med kulørte Ruder med 
Landsknægte i middelalderlig Stil for at skjule Synet af den 
brøndagtige, skumle Gaard. Thi lige saa meget der ofredes 
paa Facaden, lige saa negligeret blev alt det, som hørte Bag­
huset til. En Overfladetid var det, en Periode uden Sans 
for naturlig og enkel Skønhed.

København var i min Barndom og Ungdom omgivet af 
meget Grønt, men Øvrigheden var klar over, at det stod for 
Fald, at det var Brydningstid. Den sparsommelige Magi­
strat ofrede det mindst mulige paa Blomsteranlæg (et Ord 
som Havearkitektur fandtes ikke i hine Dages Ordbog), thi
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ogsaa den var nøgtern og uden Skønhedssans, men opkræve- 
de til Gengæld ogsaa kun 3 Procent i Kommuneskat. Byens 
Grænser var meget snævrere end nu, og Skellet mellem 
By og Land ret tydeligt. Mod Vest slap Byen sit Tag ved 
Frederiksberg Bakke. Valby var endnu Landsby, hvor jeg 
erindrer, at Karlene slog Katten af Tønden til Hest, og der 
var store Marker rundt om. I Frederiksberg Allé domine­
rede Lyststeder med store Arealer. Isenkræmmer Werner 
beboede St. Thomas, Isenkræmmer Eegholm Sans-Souci 
med mægtig Have og Vænge med græssende Køer helt ud 
til GI. Kongevej. Jeg husker de gamle Frøkner Reinhardts 
graa Trævilla midt i en mægtig Have. De kaldte Purken 
ind fra Alleen og samlede Æbler op fra Græsset til ham.

Havde man passeret den gamle Lygte-Kro (nu Slange- 
rupbanens St.) ude paa Nørrebro, begyndte Landet. Brøns­
høj og Husum var Landsbyer, og vilde man derud — hvad 
vi Skoledrenge nu og da fandt paa — var det en lang Vej 
at trave. Her var hverken Sporvogn eller Jernbane.

Og saa snart Trianglen var passeret, laa Villaer og Gart­
nerier. Strandvejen var virkelig en Strandvej. Fra den gamle 
Slukefter-Kro (nuv. Taxtgrænse) var en træbevoxet Vej til 
Charlottenlund; nu er den Hellerup-Gade.

De gamle Bøndergaarde derude i Periferien ventede paa, 
at deres Tid skulde komme.

Trygt gik man i Byen. Der behøvedes ingen Færdsels­
signaler. Efter Nutids Begreber var Færdslen ubetydelig. 
En Hestevogn eller en Omnibus kunde ingen fortrædige, 
og der vandredes paa Kryds og tværs over Gaden, nogle 
promenerede endogsaa paa Kørebanen. Det gik godt og 
fredeligt indtil Cyklerne kom.

De første omkring 1880. Men det var de høje Bi­
cykler med det kæmpemæssige Forhjul og det ganske 
lille Baghjul. Det var Sports-Legetøj og de fik ingen prak­
tisk Betydning. Nogle unge dristige Mennesker turede i et 
Par Aar rundt paa Landevejene med dem og foranstaltede
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Bicykel-Væddeløb i Tivoli. Men det var et ret livsfarligt 
Befordringsmiddel, et Fald fra den høje Saddel kunde ko­
ste Liv og Lemmer, og de forsvandt snart. Nogle Aar efter 
dukkede den lave Safety-Cykel frem; den var ikke saa far­
lig, men havde Jernringe, der bumpede fælt paa Stenbroen. 
Men saa i 1893 blev København med et Slag erobret af Cyk­
len med de pneumatiske Ringe, nu saas Cykler paa alle 
Gader. De blev snart Allemandseje. De gamle Drosker og 
Heste-Sporvognene kunde ikke tage Kampen op. Først i 
1897 fik København elektrisk Sporvogn paa Nørrebrolinjen, 
og der skulde gaa endnu nogle Aar inden Automobiler viste 
sig i Byen.

Bybilledet fra dengang havde andre, nu helt forsvundne 
Fænomener. Der var Skraldemanden, som lod sin smel­
tende Skralde lyde som Signal til at Køkkenpersonalet skulde 
styrte ned ad Trapperne med Skraldespanden i Favn og stille 
den udenfor Port eller Gadedør for at blive tømt. Der var 
— før den københavnske Mælkeforsynings Etablering — 
Omegnens Mælkebønder med store Træbimpler; eller man 
købte Mælken hos Brændevinsbrænderen, der havde Ko­
hold i Gaarden. Og paa de to aarlige Flyttedage i April og 
Oktober havde Københavnerne Lov til at kaste alt det Skidt, 
som havde samlet sig i Halvaaret — Sengehalm, rustne 
Spande, gamle Hatte og Støvler m. m. — ud paa Køre­
banen. Gadens Drenge gjorde store Fangster. Det var et 
skrækkeligt Svineri, især naar Regnen skyllede ned. Nogen 
overdreven renlig By var København ikke.

Østergade var — som før og siden — Centralstedet for 
mødelysten Ungdom af begge Køn. Men Strøgtiden var tid­
ligere end nu — fra Kl. 2—4, hvilket hang sammen med, at 
Middagsbordet i de fleste borgerlige Hjem stod dækket Kl. 
4. Alt var tidligere end nu — Teatrene begyndte Kl. 7. Paa 
Østergade traf man Kammerater, og var der Lykke i Luf­
ten, kunde man med lidt bankende Hjerte svinge Hatten 
for den unge Baldame, der havde været saa fortryllende
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Aftenen forud. At tiltale Damen og slaa Følge med hende 
krævede en god Portion Dristighed. Thi det ansaas lidt 
kompromitterende for en ung Pige at spasere alene med en 
ung Mandsperson, der ikke var hendes Forlovede eller 
Slægtning. Fællesskolen var endnu ikke realiseret, og Kam­
meratskabet — uden Erotik — mellem unge Mennesker af 
forskelligt Køn kendtes ikke.

Men var Herren lidt fræk og Damen lidt imødekommende, 
kunde der dog nok blive en Spaseretur ud deraf. Saa gik det 
over Kongens Nytorv ned ad Bredgade, Byens fornemste 
Kvarter. Naar Georg Brandes i sine Erindringer siger, at 
Gaden — i hans Ungdom — saa ud dengang som nu, har 
Hukommelsen svigtet ham. Thi midt i Gaden paa venstre 
Haand laa til lidt ind i Firserne Marmorkirkens fantastiske 
Ruin, overgroet af Hyldebuske, Røn og vilde Roser, og 
rundt om paa Pladsen var de mærkeligste interimistiske 
Huse, mest Malerateliers. En herlig Legeplads for Kvar­
terets Drenge. Og fra Landsretsbygningen udefter laa en 
Række ubebyggede Grunde overfor Frederiks Hospital.

Naar det unge Par var kommet ud paa Langelinje, kunde 
de ikke vælge den havfriske Mole, thi den saavel som Fri­
havnen svømmede endnu ude i Øresunds Bølger; men de 
maatte dreje ned ad Strandpromenaden — nu en Stenørk, 
indtil Aarhundredskiftet en højst idyllisk og skyggefuld Spa- 
seresti med Bølgerne lige ved Vandrerens Fod. Tilvenstre 
en ikke altid lige behagelig duftende Aa, og bag den det fine 
Villakvarter, Rosenvængets Trækroner. Lidt længere ude 
kunde man skimte Mægler Aggersborgs romantiske Lyst­
sted i Schweizer-Stil, bygget paa en 0 i den lille Sø, hvor 
Eliten af Østerbros Ungdom — i bestemte Kvarterer kendte 
alle hverandre — om Vinteren tumlede sig paa Isen i flotte 
Sving.

Kunde man experimentere en ung Mand fra Anno 1941 
tilbage til 1880’ernes København, vilde han blive baade for-
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bavset og forvirret. Ikke mindst over hvad han oplevede — 
og ikke oplevede — indenfor Murene.

Han træder ind i sin forlængst afdøde Bedstefaders Stuer. 
Det er mørkt, og han famler paa Væggen efter den elektri­
ske Kontakt. Forgæves — thi den er der ikke. Ved Hjælp 
af en Tændstik faar han sig orienteret. Aah, dér staar en 
Lampe. Den har en Skrue, som han skruer dygtigt i 
Vejret, og saa er der et Glas — det er frygtelig omstænde­
ligt —, men Lys — rigtignok et svagt — kom der da. Han 
gaar ind i Spisestuen med Lampen i Haanden og ser sig 
om. I Loftet hænger en Krone med Ampler — javel, det er 
til Gas; han lukker op for Gassen og morer sig over de 
smaa Smeld, naar den tændes. Imens er Petroleumslampen 
begyndt at ose, han bliver helt sort paa Hænder og i An­
sigt. Sikke noget forbandet Svineri — hvor har Bedste­
forældrene kunnet tage til Takke med saadan nogle Møg­
lamper? — Han søger efter Badeværelset — men han sø­
ger forgæves, for det er der heller ikke. Her er skam ikke 
hyggeligt, og her er koldt i Stuerne. Lad os dreje lidt op 
for Varmen. Hvor Pokker er Radiatorerne? Naah — de 
Gamle er ikke kommen længere end til Kakkelovne. Noget 
menneskeligt paakommer ham, og han søger efter „Træk 
og Slip“, finder ogsaa et Rum i Korridoren — uh, sikken 
en Luft, en Kasse med en Skammel for og lidt Tørvestrøelse 
paa Bunden. Tilsidst vil han telefonere til sin Kæreste om 
at møde sig. Der er saagu ingen Telefon! Misfornøjet slaar 
han Døren i og gaar bort nynnende „Hvi rose I saa vore 
Fædre“. — Nej, unge Mand, alt hvad Du anser for Selv­
følgeligheder, kendte dine Bedsteforældre ikke, og havde 
de hørt om en eller anden af disse moderne Opfindelser som 
det elektriske Lys eller Bells Telefon, kunde de umulig 
tænke sig Plads for dem i deres Hjem.

Kun ældre Folk havde endnu „Sal“ d. v. s. Husets bed­
ste Stue, som til Hverdag stod aflukket og uopvarmet med 
Betræk paa Møblerne. Hos dem fandt man Empire-Sofaer
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og Chatoller og Christian VIII’s Møbler med Damask eller 
Hestehaarsbetræk. Men ellers var Møblernes Modevej gaaet 
fra det haarde og stive til det bløde og formløse. Nu blev 
det Plysset i alle Slags Farver, eller i rigere Hjem Silken, 
som kom i Højsædet. Der er blevet talt mange haarde og 
haanende Ord af det næste Slægtled om Plysset med til­
hørende Klunker. Umagelige var disse Møbler egentlig ikke. 
Men stilrene var de sandelig heller ikke, saa lidt som et 
velstillet borgerligt Hjem fra anno dazumal var det. De 
tunge Fløjlsgardiner, ophængte i Festons som paa et Teaters 
Fortæppe, spærrede for Lys og Luft; og de uundværlige 
Palmer (Vifte- eller Fønix), der skulde agere en Slags Vin­
terhave, placerede paa sorte Fyrretræs-Søjler, imiteret Iben­
holt, gjorde det ikke bedre. Paa det runde Bord i Stuens 
Midte var paa Fløjlstæppet anbragt en Opsats, og i den fi­
gurerede den saakaldte „Makartbuket“, bestaaende af visne 
Græsser og Bregner, en ækel og grim Støvsamler. Det saa­
kaldte Herreværelse var i de Standard-Lejligheder, som 
byggedes i 1880erne, oftest Husets smalleste og daarligste 
Stue, mest beregnet paa „Grosserere“ eller „Direktører“, 
som havde deres Arbejdsplads udenfor Huset. Det fornem­
ste Møbel i dette Hummer var ofte den højryggede Sofa, 
betrukket med Mekka-Plys, og for oven kranset af en Ge­
sims, hvor Ølkrus i germansk Stil og andre lige saa smag­
fulde Souvenirs tronede.

Spisestuen var i Reglen den største Stue, egentlig be­
regnet til Middagsselskaber, og af dem holdtes der rundt om 
i Hjemmene heller ikke saa ganske faa. Maden var indtil 
den første mærkbare Prisstigning i 1898 ikke dyr, og Vi­
nen heller ikke. Der var Vinhandlere, som tilbød en rød 
eller hvid Bordvin til 55 Øre Flasken i større Partier.

Men ofte var der megen Luxus forbunden med disse Mid­
dagsselskaber i velstillede Hjem. En sex å syv Retter var 
ingen Sjeldenheder, og et lige saa stort Antal Glas ved Cou-

Mennesker paa min Vej 2
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verten. I min Studentertid begyndte disse Selskaber Kl. 5. 
Efterhaanden rykkedes de frem, men dengang vilde man 
have en Dag ud af det. Der arbejdedes ikke saa strengt, 
Konkurrencen var ikke saa stor. Der blev spist stærkt og 
drukket tæt; mange Middagsherrer maatte efter Saisonen 
bruge Brønd ved Carlsbad eller i hvert Fald ved Rosenborg 
Brøndanstalt. Thi foruden Bordets mange Vine var der 
Cognac og Likører til Kaffen, og inden man skiltes ser­
veredes for Herrerne store dampende Rom- eller Cognacs- 
Toddyer; Whisky var endnu ikke rigtig gaaet ind i den sel­
skabelige Bevidsthed. Intet Under, at adskillige af de mand­
lige Gæster fik en „Streg" paa. Dette toges næsten som no­
get selvfølgeligt og forargede ikke. Nu ser man ikke med 
saa milde Øjne paa den, der ikke forstaar at holde Maade. 
Og jeg tror, at mange blandt vor Tids mere nøgternt ind­
stillede Ungdom vilde finde en saadan Form for Selskabe­
lighed urimelig og frastødende, hvad den da ogsaa var. 
Maaske gør de ogsaa en Dyd af Nødvendigheden. Men dyrt 
var det ikke at feste i hine Dage. Carl Reitzel, der var Chr. 
Winthers Forlægger, fortalte, at Digteren tit stillede hos 
ham om Lørdagen: „Lad mig faa 20 Rdlr., jeg skal ha’ 
Middagsselskab imorgen."

Ogsaa Ballerne i Hjemmet foregik under mere stilfulde 
og anselige Former. Datidens Unge vilde ikke have fundet 
sig i at jokke rundt i Flæng paa Gulvet til Tonerne af en 
sprukken Grammofon med et skabet og idiotisk Nigger- 
Refræn. Der skulde rigtig Musik til : helst den vidunderlige 
Balpianist Axel Hartmann, ofte suppleret med en Violin. 
Og der var Balkort — det skulde gaa til med Orden og 
Maner, — hvor Herrer og Damer sluttede en Slags skriftlig 
Kontrakt for Danseprogrammets enkelte Numre: 1ste Vals, 
Française, 2den Vals, — og efter Spisningen: Borddans, 
Cotillon, Les Lanciers, 3dje Vals. Til en Begyndelse me­
gen Højtidelighed. Polonaise ind paa det med Stearin ind­
fedtede Dansegulv, hvorpaa den førende Kavaler havde at
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sørge for, at kun fire Par var ude paa engang. Française 
og Lanciers, som de fleste Unge nu knap kender af Navn, 
var meget yndede. Efter Bordet løsnedes de strenge sel­
skabelige Former noget, og det var Tradition, at Cotillonen 
skulde slutte med en fejende Kehraus gennem alle Husets 
Stuer. Den nu helt forsvundne Galop, to Fjerdedel prestis­
simo, var Yndlingsdans. Den tog paa Kræfterne, kaldte Sve­
den frem, og baade Herrer og Damer saa ud som havde de 
været i Dampbad.

Udpræget sportsinteresseret var Firsernes Ungdom ikke. 
Friluftsspillet var Croquet, før Lawn Tennis kom hertil 
omtr. 1890. Nogle Roklubber blev ogsaa stiftet, Skøjteløb­
ning øvedes paa „Vanilleisen“ ved Grønningen (den fineste 
Bane) eller paa Peblingesøen, men kommunale Isbaner 
fandtes ikke. Der var en Del Cykel-Væddeløb, og Heste- 
Væddeløb to Dage om Aaret paa Eremitagesletten, men 
Søndagens store Sportsopvisninger i alle Brancher var 
sjeldne. Overberider Lørup byggede 1891 en stor „Tatter- 
sal“ i Upsalagade. Han kunde ellers faa baade Heste og 
Mennesker til at lystre sin Kommando, men dog ikke faa 
saa mange trukket til sit ny Etablissement, at det kunde 
svare Regning. Tiden er ogsaa bleven Ridesporten gunsti­
gere.

Om Vinteren, naar der var Sne og Is i Dyrehaven, fandt 
kun faa Vej herud. Naturen var til Sommerbrug, og kun faa 
fandt paa at udstrække Sommeropholdet til Helaarsbeboelse. 
Om Vinteren gik omkr. 1880 endnu kun 4 à 5 Tog daglig 
til Charlottenlund og Klampenborg; det var tilstrækkeligt 
for de „Indfødte“, Bønder, Gartnere og Haandværkere. 
Men inden Kystbanens Aabning i 1897 var Øresundssel­
skabets Hjulbaade et muntert og bevæget Skue, naar de 
Sommereftermiddage bragte Landliggerne hjem til de for­
skellige Kyststationer. Grossererne med de høje graa 
Sommerhatte og hvide Veste, Damerne med de røde Pa-

2*
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rasoller, Øresunds Blaa og Kystens Grønne — her var 
nok af Farver.

Men naar de unge Mennesker endnu ikke var gaaet 
ind for Sporten, hvad foretog de sig i Fritiden? De hang 
paa Caféerne og diskuterede Fanden et Øre af. Caféerne 
var nemlig et billigt Tilholdssted. En glad Aften behøvede 
ikke at koste mange Penge. En Student kunde købe sig en 
Galleribillet til Det kgl. Teater for 75 Øre eller 1 Kr.; og 
var han bleven sulten af den aandelige Føde, kunde han bag­
efter paa en af de omliggende Caféer erhverve sig 4 Stk. 
Smørrebrød, en Snaps, en Bajer og i Tilgift en Toddy for 
tilsammen 1 Kr. Det lyder for Nutidsøren som et Even­
tyr, men er virkelig sandt. Nogle Steder var det lidt dy­
rere, som i Riise’s ret berygtede Nat-Café ligefor Hellig- 
aands-Kirke. Det var i Virkeligheden en værre Bordel- 
Café, indrettet efter Berlinsk Mønster. Alle de kvindelige 
Gæster var Prostituerede, — Prostitutionen var indtil dens 
officielle Afskaffelse i 1906 en meget mærkbar Side af 
det københavnske Natteliv. At Gaardmissionærer og teolo­
giske Studenter spildte deres Nattesøvn paa at komme den 
til Livs, var en Naivetet, — der maatte et Magtbud til fra 
oven. Riises Café var fæl. Politiet lukkede den, da det gik 
for vidt. løvrigt holdt mange Smaabeværtninger Nattesæde 
under Paaskud af at være „Læseforeninger“, Gæsterne 
løste ved Indgangen et Medlemskort å 25 Øre.

Lidt længere op ad Strøget, i Vimmelskaftet, laa to 
Caféer meget besøgte af den intelligentere Del af Ungdom­
men. Det var „Røde Lygte“ (i Nr. 43), hvor Klikker fra 
det nærliggende Studentersamfund i Badstuestræde holdt 
til, og den endnu existerende „Bernina“, hvor en for­
domsfri og radikal Ungdom ofte mødtes med „Bohémer“ 
fra Norge, for hvem Bernina-Livet med tilhørende Ab­
sinther og Pjolter var Blomsten af København. Inventa­
ret var begge Steder det samme: smaa Marmorborde og 
rødplyssede Sofaer og Stole. Damer gik dengang sjeldent
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alene paa Café. Men her paa „Bernina“ tonede adskillige 
frem med Søljer paa Barmen, en Slags Skjoldmøer for 
unge Malere og Skribenter.

Men hvorfor hengav disse unge Herrer, der mere havde 
deres Styrke i Hovedet end i Benene, sig til disse time­
lange og tidsspildende Diskussioner og Disputer? Jo, 
de havde saa sandelig nok at diskutere. Der var tre Kardi­
nalemner : Litteraturen — Kunsten — Politiken.

Nu gør man sig neppe nogen Forestilling om det Halløj, 
der dengang raadede i Litteraturens Verden, og den Fana­
tisme, hvormed der blev slaaet Slag for og imod Georg 
Brandes — han var jo de nye Tankers legemlige Symbol. 
Studenterforeningens vaskeægte Medlemmer forkætrede 
Brandes og vilde holde ham ude fra deres Kres, Studen­
tersamfundets forgudede ham kritikløst. Men der stod iøv- 
rigt Ry og Gny om enhver Bog, der hævede sig over 
Middelmaadigheden. I. P. Jacobsens „Marie Grubbe“ og 
„Niels Lyhne“, Herman Bangs „Haabløse Slægter“, som 
Politiet havde konfiskeret — Idyl i Forhold til Nordmæn- 
dene Chr. Krohgs „Albertine“ og Hans Jægers „Kristiania- 
Bohéme“, som flere fik indsmuglet i Cigarkasser, — 
alt blev diskuteret og endevendt. Kulminationen naaedes 
hvert andet Aar, naar Henrik Ibsen udsendte et af sine 
Sfinx-Dramaer. Saa var altid Fortolkere rede til at ud­
lægge Dybsindigheden af „Vinløv i Haaret“, „Krykken 
flyder“ og mange andre Ibsenske Bonmots. Selv Digt­
samlinger ansaas for vigtige documents humains. En Vers­
mager havde et halvt Aar været ude i Østen for at studere 
kinesisk Poesi. Da han kom hjem, bemærkede han: „Ja, 
her er jo ikke sket noget siden sidst — det vil sige, Johs. 
Jørgensen har da udgivet en Digtsamling.“ I disse Krese 
var enhver ny Bog en Begivenhed.

Malerne kastede sig ind i Disputer om Impressionis­
mens og Naturalismens Fortrin og smilede overlegent ad 
en Exners og Vermehrens „Oljetryk“. Men de haardeste
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Kampe stod dog om Politiken. Midten af Firserne blev 
Provisorismens Gyldenaar. Alle ældre konservativt anlagte 
københavnske Borgermænd priste Estrup og hans Ger­
ninger, og mange Unge samlede sig i Skytteforeninger. 
Men Oppositionen var ogsaa begyndt at vaagne, især da 
den havde faaet sit Organ i „Politiken“ i 1884. Og der 
begyndte at blive helt livligt rundt om i København. I 
Hjemmene var der heftige Kampe imellem Fader og Søn­
ner, der undertiden resulterede i at de sidste forlod den 
fædrene Arne. I Foreninger skulede Højremænd og Ven- 
stremænd til hinanden og hilste ikke, naar de mødtes paa 
Gaden. I Metropolitanskolen fik en ultrakonservativ Rektor 
en frisindet Lærer afskediget, og oppe i Ministerierne 
fulgtes samme Kurs overfor ubehagelige politiske Mod­
standere. Her var Stof nok til Samtale og Harme hos en 
frisindet Ungdom. Paa Grundlovsdagen fandt de store 
politiske Demonstrationer Sted. Højre vandrede med Ploug 
og Scheibelein i Spidsen ind i Kongens Have, hvor det en­
gang gik saa hedt til, at nogle overfanatiske Herrer dyp­
pede en socialdemokratisk Referent i Springvandet. Her 
gav den utrættelige Henning Matzen de loyale Borgere en 
politisk Vitamin-Indsprøjtning, medens paa samme Tid 
de Liberale ude paa Frederiksberg havde deres Docenter i 
Alfr. Christensen, Octavius Hansen, GustavPhilipsen m. fl. 
Det store socialdemokratiske Tog ud til Fælleden interes­
serede noget mindre. Man talte nok om „det røde Spø­
gelse“ og „Revolutionens Hydra“ og den Slags. Men 
Fagforeningerne var endnu ikke bleven en social Magt. 
Kampen stod mellem Højre og Venstre — de, der vilde 
bevare, og de der vilde reformere. I Følge Naturens Or­
den stod den vaagne Ungdom paa Fremskridtets Side.

En blaaøjet Højskole-Ungdom med Tro paa Idealerne 
og alle gode og lyse Magters Sejr var det saa vist ikke, 
der holdt til paa Caféerne og i Studenterforeningerne. 
Friske og frejdige var disse overintellektualiserede Unge
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ikke. Gode Hoveder var der blandt dem, arrogante og 
næsvise kunde de ogsaa være. Ove Rode samlede en 
Kres af dem som Medarbejdere i sit Blad „Piraten", 
Goldschmidts „Corsaren" ført up to date. I høj Grad ag­
gressivt og flabet var det med Overfald paa Modstanderne, 
og Rode nød den Ære at blive exkluderet af Studenter­
foreningen. Han var nu en Charmør, smuk, vittig og ind­
tagende, hvad ikke kunde siges om hele hans Medarbejder­
stab. Der var ikke helt kære Drenge iblandt dem; værst 
var ikke de helt uartige og aabenmundede, men de som 
under en Blaserthedens og Dekadencens Maske affektere­
de syg Sjæl og Nihilisme. Kynikere var mange af dem. 
Den materialistiske Livsanskuelse florerede. Verdensgaa- 
den fristede ikke til Spekulationer, — for der var jo ingen 
Gaade. Der var ikke andet end at betragte Tilværelsen 
fra oven nedad. Men endnu var der da heldigvis Drik og 
Piger og Lyst til at forarge Borgerskabet.

Men engang skulde der dog bestilles noget. Maaske — 
men det hastede ikke med den Examen. Der var Plads nok 
for alle. 1 1879 blev kun 177 Studenter dimitteret, i mit 
Rusaar 1886 var vi ikke 400 (heraf 4 kvindelige). Datidens 
Studenter arbejdede næppe saa intensivt som Nutidens 
maa gøre det af Hensyn til Konkurrencen. Til Gengæld 
tog de sig Tid til friere Studier og læste meget, hvad neppe 
altid gælder for deres Efterfølgere, der i Kraft af Sports­
interesser anvender Fritiden oftere til Fordel for Benene 
end for Hovedet. Kunde man kalde de gamle Studenter in- 
tellektualiserede, kan man maaske kalde de nye motorise­
rede eller mekaniserede. I hvert Fald en mere aaben, mere 
elskværdig, men udenfor Faget neppe saa vidende Type.

Slutningen af forrige Aarhundrede er en Brydningstid. 
Det gamle og det ny København brydes. Fordomme synker 
til Jorden for at fødes paany i anden Skikkelse. I Hjem­
mene tager to Generationer Livtag. Paa Arbejdspladsen er 
snart Kampen i Gang mellem Arbejdsgiver og Arbejder,
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og det kommer til Striker og den store Lockout ved Perio­
dens Slutning. Ude i Periferien kæmper Land og By; de 
sidste Marker i Omegnen forsvinder.

Den politiske Brydning afspændes foreløbig ved Sy­
stemskiftet i 1901. Men da rejser Tekniken Hovedet, og 
med et Tigerspring sætter den ind og revolterer det gamle 
København i Løbet af faa Aar.



FRA DET GAMLE KGL. BIBLIOTEK





En Dag i September 1886 gik en ung Student med lidt ban­
kende Hjerte ind ad Gadedøren i Tøjhusgade til det 

store kgl. Biblioteks Helligdom. Studenten det var mig. 
Fuld af Respekt og Benovelse gik Ynglingen op ad den 
gamle Vindeltrappe, slidt og hulet af mere end to Aar- 
hundreders Fodtrin. Saa bankede han forsigtigt paa den 
hvidmalede Dør med forgyldte Rammer, som førte ind til 
det meget dybe, meget højloftede og meget smalle Værelse, 
som paa engang gjorde det ud for Kontor for det samlede 
Personale ved den udenlandske /fdeling — Chefen med­
regnet — og Udlaansexpedition.

En af Universitetet udsat Prisopgave om den danske
Filosof og Sprogforsker Fr. Eilschov fristede mig allerede 
i Rusaaret. Og der skulde jo studeres adskilligt inden Løs­
ningen forelaa.

Altsaa indleverede Studenten sit Kautionsbevis til Ud- 
laansinspektøren, Digteren Ernst v. d. Recke, der nylig 
havde disputeret om et Emne fra dansk Metrik, og slaaet 
et mægtigt Slag for Bevarelsen af de store Bogstaver, men 
iøvrigt ingen Biblioteksuddannelse havde. Men det ven­
tedes og krævedes egentlig ikke dengang. Biblioteksger­
ningen, der honoreredes med et særdeles beskedent Ho­
norar, ansaas — i hvert Fald af Ministeriet — ikke som et 
Fag, der fordrede en Specialviden; men en ledig Plads 
gaves oftere til en af Litteraturen fortjent Mand, en per­
sona grata, hvem en højtstillet Herre vilde bistaa med dette 
„Ben“ — ofte paa tværs af Bibliotekschefens Ønsker. 
Saaledes var. Forgængeren Brosbøll (Forfatteren Carit
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Etlar) bleven anbragt paa denne Plads efter Grevinde 
Danners Ønske, og nu var hans Efterfølger bleven „Ber- 
tran de Borns“ Digter, Ernst v. d. Recke.

Han sendte mig fra sine lynende sorte Øjne et skarpt 
og undersøgende Blik, og det var ikke faa blandt Udlaa- 
nets Gæster, der fik et kritisk og vurderende Øjekast fra 
denne Mand, som levede i en Fantasiens Verden, der 
gjorde ham lidet skikket til at være en Publikums Vejleder 
og Tjener. I Virkeligheden foragtede denne Aandsaristo­
krat sin Metier og skilte sig gerne derfra efter fem Aars 
Tjeneste. Adskillige af Biblioteksgæsterne saa i Recke 
blot en hoven Bureaukrat. Saa simpelt lod hans psykolo­
giske Kompas sig nu ikke stille. Nogle Aar efter lærte jeg 
ham at kende personligt, og mange Tiders Bekendtskab 
gav mig en grundig Revision.

Ernst v. d. Recke havde sin egen Verden; hvad der 
berørte denne, begejstrede ham; hvad der laa udenfor den, 
betragtede han som „Galimathias“. Jeg mener, man bedst 
kan definere hans herskende Egenskab som naiv Liden­
skabelighed. Et meget mærkeligt Menneske. Egentlig født 
nogle Aarhundreder for sent. Foruden sit digteriske Kald 
syslede han med Heraldik, — ingen har skrevet sandere 
og skarpere Ord om det forkludrede danske Rigsvaaben. 
Kemi havde han studeret i de unge Dage. Optiker var han 
ogsaa og lavede en Kikkert med en Linse saa stor, at han 
fra sit Landhus i Ellekilde kunde læse Timen paa Helsing- 
borgs Klokketaarn. Drejebænk fandtes i Studereværelset. 
Ingen som Recke kunde tegne et Vaaben med Guld og 
Farver. Botaniken — særlig Bregnerne — dyrkede han 
ogsaa. Og efter tredive Aars Syslen med Fornviserne, et 
Navn som han satte istedetfor det dumme og misvisende 
Ord: Folkeviser, mente han ud af de forskellige Varianter 
at kunne opbygge Visens Extrakt, saadan som den oprin­
delig havde været. Et skarpsindigt, men ifølge Sagens Na­
tur problematisk Experiment. Der var overhovedet ikke



29

den Ting, som Ernst v. d. Recke gik af Vejen for. Et saa 
alsidigt begavet Menneske har jeg ikke siden truffet. Han 
spændte over uhyre Felter. Adskillige stemplede ham som 
en forstokket Reaktionær og en Romantikens Epigon.

Formelt var han det vel. Men hans Romantik hvilede san­
delig paa en solid Viden og svævede ikke i de blaa Skyer, 
og som Dramatiker vidste han god Besked om et Dramas 
Opbygning. Men han var som sagt kommet for sent ind i 
denne Verden, som han foragtede, og til Gengæld søgte 
han Tilflugt for sit aandelige Behov i den Swedenborgske 
Aandeverden.

Der var simpelthen ikke Plads under det Ibsenske Tea­
ters Storværk for en Digter, der havde det latterlige Ind­
fald at udtrykke sig paa Vers og fortrinsvis søgte sine 
Emner i den taagede Middelalder. Riis-Knudsen var længe 
Reckes haandgangne Mand i sin heroiske Idealisme og 
spillede „Hertuginden af Burgund“; men da han maatte 
give op, var det danske Teater praktisk lukket for Recke. 
Og det kom saa vidt, at han udsendte et af sine bedste 
Dramaer, „Kejser Michael“, med Understøttelse af den 
Oehlenschlægerbegejstrede Konferensraad Heide, kun 
trykt „for Venner“. Lange-Miiller, som var Reckes tro­
faste Ven og med ikke saa lidt af hans aristokratiske Ind­
stilling, satte adskillige af hans lyriske Vers i Toner og 
reddede dem derved fra Glemsel. Men i ophøjet Menneske­
foragt isolerede Digteren sig mere og mere. Ude i sit be­
skedne Sommerhus ved Indgangen til Hornbæk Plantage, 
det han selv havde tegnet og indrettet, levede han et Grub­
ler- og Forskerliv, mest i Nattens stille Timer. Selvvurde­
rende var han, men i ydre Forhold overordentlig beske­
den og lidet krævende for sig selv. Hvad der var udenfor 
hans eget, vedkom ham lidet eller intet. Udover Drach- 
mann kendte han — eller vilde ikke anerkende — nogen 
Nutids Lyrik. Da jeg engang bragte Stuckenberg og andre 
moderne Lyrikere paa Bane, fik jeg det korte Svar: „Jeg
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har ikke Stunder til at beskæftige mig med den Bagatel- 
Poesi.“ Han havde været naiv nok til at tro, at Verden 
stod stille, og at intet havde Værdi udenfor hans egne 
Periferier, der hverken var faa eller smaa. Derfor blev 
Ernst v. d. Recke paa sin Vis en Epigon. Men hans Viden 
og Indsigt var overmaade stor, og den Ligegyldighed og 
Haan, der en Aarrække vistes ham fra radikal Side, 
var ganske usømmelig. Men han pansrede sig. Et bittert 
Ord hørtes aldrig fra ham, men nok et foragtende og 
uforstaaende. For ham var denne Verdens Fænomener 
kun et Skin. Han var kun optaget af sit eget, og det for­
fægtede han med stor Lidenskabelighed. Et mærkeligt og 
enestaaende Menneske, mindst af alt egnet til at forhandle 
med andre Mennesker fra en Kontorstol. —

De andre Herrer, som bevægede sig indenfor Skranken 
i det kombinerede Kontor- og Expeditionslokale, lærte jeg 
først nærmere at kende fire Aar senere, da jeg selv kom 
indenfor den, og de blev mine Colleger.

Gik man et Stokværk højere op ad Vindeltrappen, stod 
man foran en Dør med en gammeldags Klokkestreng. Den 
førte ind til Læsesalen. Man ringede, og „Opvarter paa 
Læsesalen“, som den gammeldags Titel var for Budet 
heroppe, Jensen, aabnede. En lille firskaaren Person, som 
talte bredt sjællandsk, og som efter en Aarrække at have 
fungeret som Schweizer i Arveprinsesse Carolines Palais 
i Bredgade efter den Højsaliges Bortgang nu var havnet 
paa Biblioteket — ikke af litterær Anfægtelse, som laa 
Jensen ganske fjern, men antagelig fordi Civillisten paa 
denne nemme Maade vilde convertere Pensionen. Jensens 
Formiddag gik med at bringe Bøger ind til Læsesalens 
Gæster, og han gjorde det uden at kny. Kun naar han fra 
Billedsamlingen skulde hente en af de kæmpemæssige 
Folianter af det saakaldte„MüllersPinakotek,“gikNaturen 
lidt over Optugtelsen — han opfattede og tolkede det frem­
mede Ord som „Pineapotek“. Om Aftenen var Jensen
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Kontrollør i Det kgl. Teater paa Galleriet og havde saa- 
ledes Lejlighed til at berige sit Sjæleliv med kunstneriske 
Indtryk. Senere, da jeg var blevet Medlem af Huset, 
gjorde han undertiden Rede for sine æstetiske Syrn- og 
Antipatier, som han Aftenen forud havde indsuget. Exem- 
pelvis: „Har Hr. Clausen set „Vildanden“? — Det er 
noget Pøjt. Næ, maa jeg be’ om „Nej“.“

Læsesalen var ikke meget rummeligere end Spisesalen 
i et større københavnsk Hjem. Størsteparten optoges af et 
stort ovalt sortmalet Bord med Plads til 16 Personer; i 
Hjørnerne var Plads til 8. Nogle faa Reoler indeholdt det 
allernødtørftigste Haandbibliotek. Men endnu var der et 
lille Bord henne ved Vinduet, og her sad siden 1870 Læse­
salens vævre og vimse Inspektør, cand. theol. A. C. Lar­
sen. Den Modtagelse Studenten ved sit første Læsesals- 
Besøg fik af ham, var en ganske anden end den strengt- 
inkvisitoriske nedenunder. Venligt spørgende, næsten ud- 
frittende kom han En imøde. Thi A. C. Larsen var hu­
man, og han var liberal.

Der var Tragik i hans Skæbne, dels forskyldt, dels ufor­
skyldt. Hans Ungdom og første Manddomsalder faldt i en 
Periode — Tiden omkr. 1870 — da de politiske og litte­
rære Bølger gik højt, og der maatte tages Parti, for eller 
imod det Nye af dem, der ikke vilde lade sig sætte ud af 
Spillet. A. C. Larsen var en stor Intelligens, men han var 
Mellemstandpunkternes Mand og foretrak Kompromiset 
og den besindige Udvikling fremfor et radikalt Kejser­
snit. Han var for begavet til ikke at se Brøst i den natio­
nalliberale Efterklang, men for forsigtig og ikke lidenska­
belig nok til at give sig 1870ernes Sturm und Drang i Vold. 
Begge de kæmpende Partier stillede sig derfor køligt til 
ham, men som Høvding for Studenterforeningens liberale 
Fraktion stod der en vis Lysglans om hans Navn.

Utvivlsomt nagede det A. C. Larsen, at han kun var 
Indehaver af en beskednere Plads i Statstjenesten, og
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ikke sad som Professor theologiae ved Universitetet. Hans 
theologiske Viden var ogsaa meget omfattende; han udgav 
Oversættelser og Exegese af store Dele af det gamle Te­
stamente. Men hans religiøse Stade var langt fra den Or- 
todoxi, som var Universitetets theologiske Fakultet velbe­
hagelig og i Peder Madsen havde sin stive Dogmatiker. 
A. C. Larsen var Agnostiker og Nyrationalist, forfægtede 
sit Standpunkt i forskellige Pjecer under Pseudonymen 
Theodorus og i en lille Bog, „Fremtidens Religion“, som 
han rundhaandet skænkede til de unge Mennesker, i hvem 
han haabede at finde Disciple. Jeg blev ogsaa betænkt med 
et Exemplar og var ganske stolt derved. Det blev mit 
første — men ikke sidste — Dedikationsnummer paa min 
litterære Løbebane.

A. C. Larsen havde tilhørt en Kres af unge Intelligen­
ser, der samledes til Diskussionsaftener paa Borchs Colle­
gium. Her var Georg Brandes, Julius Lange, Troels Lund, 
Vilh. Thomsen m. fl. Alle avancerede de, kun A. C. Lar­
sen blev siddende paa sin Læsesalspost og skrev Bøger, 
som kun faa læste. P. G. Philipsen trykte dem som liberal 
Medsammensvoren, men honorerede dem ikke. Dette for­
langte Larsen da heller ikke. Han var Idealist, og hans 
kæreste Stunder var som en anden Sokrates at tale med 
Ynglinge, der delte hans Livssyn. Saa kunde han være helt 
charmerende, men altid med Bevarelse af et vist akademisk 
Snit. Georg Brandes var en af de faa, han øjensynligt ikke 
kunde taale. Hvad der har været Ungdomsvennerne imel­
lem, er mig ukendt. Men rene Bagateller har det næppe 
været. Thi da jeg en Dag mange Aar efter mødte Georg 
Brandes, der aldrig var Bibliotekssøgende, udenfor det 
ny Bibliotek og fik ham lokket op med for at beundre den 
ny Bøgernes Riddersal, veg Brandes tilbage ved Synet af 
Ungdomsvennen gennem Glasruden i Læsesalsdøren. 
„Der sidder jo Alfred,“ sagde han og styrtede ned ad 
Trapperne.
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Studenterforeningen var A. C. Larsens andet Hjem. 
Privat beboede han et Par Kvistværelser paa Graabrødre- 
torv. Naar Læsesalen lukkede Kl. 3, vandrede han ned til 
Huset ved Holmens Kanal, indtog Værtens „veltillavede“ 
2 Retter Middagsmad for 50 Øre, begav sig op i Konserva- 
tionsværelserne for at læse Aviserne eller indlede en po­
litisk eller litterær Samtale. Derpaa fulgte uvægerligt et 
Skakparti sammen med hans trofaste Adjutant og Ven, 
Greve Ed. Reventlow, den senere Kreditforeningsdirektør, 
et Mønster paa en liberalttænkende Mand. Ofte var A. C. 
Larsen ogsaa bundet til Foreningen om Aftenen, hvad 
enten han nu præsiderede i „Academicum quartum“ som 
de Liberales Fører, eller han paa Generalforsamlingen 
forplumrede de rene Standpunkter, eller han holdt sit 
aarlige, altid ypperlig forberedte Foredrag om Messias, 
Eros og Venskab, Agnosticisme o. a. Emner. En Smule 
pretiøst og affekteret kunde det falde ud, men Aand var 
der i det. A. C. Larsen forstod at holde Ungdommen til 
Ilden, og Respekt stod der om hans lille uanselige Skik­
kelse. At et taktløst Seniorat i 1910, da Foreningen flyttede, 
ikke bad denne senex academicus, der i mange Aar havde 
sat sit Præg paa det akademiske Liv, med til Indvielsen af 
den ny Bygning, saarede ham dybt. Han satte ikke sine 
Ben i det ny Hus — og med Rette.

Biblioteket var for den videbegærlige Mand noget af en 
Børs. De fleste, som dengang besøgte Læsesalen, var eller 
blev Stamgæster. A. C. Larsen kendte dem allesammen og 
indlod sig gerne i Smaadiskussioner om Dagens brændende 
Spørgsmaal. Han var venlig, og alle kunde lide ham. 
Men en Biblioteksmand var han ikke, og han gjorde sig 
heller ingen Umage for at blive det. Blev han stillet over­
for en lidt indviklet Forespørgsel, hviskede han blot: Skriv 
op! og sendte Rekvisitionssedlen af sted. Saa maatte Col­
legerne i de skjulte Departementer klare Ærterne.

Han var Ungkarl, og som de fleste af den Kategori for-
Mennesker paa min Vej 3
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ankret i de daglige Vaner. Det mærkedes ogsaa paa hans 
Ydre, at ingen kvindelig Haand hjalp ham med at udviske 
Pletter paa Tøjet. Da en ældre Dame af hans Bekendt­
skab varsomt henstillede til ham — i en Skumrings­
time i et Sommerpensionat, thi hun kviede sig lidt ved 
Situationen — at tage lidt mere Vare paa den ydre Person, 
fik hun det korte Svar: „Den Slags Ting har jeg ikke Tid 
til at beskæftige mig med!“ Ja, de gamle Akademikere var 
undertiden lidt snuskede i deres Fremtoning.

Der kunde skrives et Kapitel om Vanens Magt. Hvor 
ofte har jeg ikke set en af Bibliotekets Stamgæster skutte 
sig af Ubehag, hvis den Plads, han i Reglen benyttede, 
var optaget. De fleste Mennesker vil gerne have et fast 
Skema for deres Dag, og det var vel Grunden til, at A. 
C. Larsen ikke tog sin Afsked ved Overflytningen til den 
ny Biblioteksbygning og de dermed forandrede helt ny 
Forhold i 1908, skøndt en kronisk Bronkitis havde gjort 
det rimeligt. Han var da 66 Aar gammel, fandt sig daarligt 
tilrette i de fremmede og store Omgivelser. Han maatte 
døje den Tort at blive ugleset, ja ligefrem chikaneret af 
nogle yngre fremadstræbende Colleger. Ja, det gik saa vidt, 
at to af dem, der brugte Biblioteket som Springbrædt til 
bedre lønnede Stillinger, ligefrem insulterede den gamle 
Mand og truede ham, hvis han ikke veg Pladsen. Han 
sagde til mig: „Jeg kunde tænke mig at gaa, men efter dette 
Overfald —!“ Sygdommen tog til. En Martsdag 1914 
listede han for sidste Gang ned ad Trappen med den uad­
skillelige billige Sommerparaply ved Siden, for at lægge 
sig til at dø ude paa Kommunehospitalet. Han havde 
bestemt, at hans Sparepenge skulde anvendes til en sam­
let Udgave af hans Tidsskrift-Afhandlinger; men intet 
Exemplar maatte sendes til det kgl. Biblioteks Embeds- 
mænd.

En brav og aandfuld Mands Liv sluttede i Bitterhed. 
Men selv var han ikke uden Skyld. Han blev ikke det han
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kunde have naaet, hvis han ikke havde valgt det Princip 
altid at sætte sig mellem de to Stole. Han var ærlig mod 
sig selv, og hans Tankegang var fin. Men Formidlerens 
Rolle er nu engang ikke taknemlig. —

Paa det gamle kgl. Bibliotek var det overvejende aka­
demiske Krese, som søgte Læsesalen. Blandt de daglige 
Gæster var et Par Originaler. Der var den „norske Præst“ 
med et mægtigt Holger Danske-Skæg; det hed sig, at han 
var bleven emeritus ikke for sine Dyders Skyld og havde 
maattet expatriere sig. Aarevis sad han og skrev ud af 
Bøger — Gud skal vide hvad. Og saa det mærkelige Fæ­
nomen, som gik under Navnet „Filosofen fra Magstræ- 
de“. Han hed Christensen og sagdes at være en falleret 
Vinhandler fra Vandkunsten. Han var renlig, men fattig 
klædt i en gammel grønlig Vinterfrakke, der holdtes sam­
men med en Rem. Barhovedet tog han om Aftenen Op­
stilling udenfor en større Café, hvor der musiceredes; han 
tiggede ikke, men mangen Skilling gled ned i den sære 
Fremtonings Haand. Saa kunde han om Dagen tillade sig 
den Luxus at studere. Jeg erindrer, at han indgav en An­
søgning om at maatte gaa med Træsko paa Læsesalen. Af 
Hensyn til Lokalets Stilhed kunde den Slags ikke lyd­
dæmpende Fodtøj jo ikke tolereres.

Kvindelige Besøg var sjeldne. En trofast Læsesalsgæst 
var dog Malerinden, Fru Agnes Slott-Møller, der i Minia- 
tur-Haandskrifterne gjorde Studier til sine Malerier med 
middelalderligt Stof. Hendes Skønhed og Frodighed gjorde 
hende til en Paradisfugl mellem de mange sortklædte 
mandlige Ravne.

Der var en vis Stil over denne Læsesal. Men den savne­
de rigtignok alle Nutidens Bekvemmeligheder. Paakom der 
en Gæst noget menneskeligt, var den nærmeste Retræte 
nede ved Holmens Kirke. Ganske vist stod en Servante 
med Tilbehør til Personalets Disposition i Avismagasinet 
bag Læsesalen. En tragikomisk Scene oplevede jeg en Dag,

3*
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da gamle Professor Ussing krævede af „Opvarter Jensen“, 
at blive gelejdet herind, mens Jensen i hele sin korrekte 
Autoritetstro nægtede at imødekomme Professoren med 
den Motivering: „Den er kuns for Personalet!“ Ussing 
blev hvidglødende: „Vil De la’ mig komme til, Mand!“
— Heldigvis kunde en af Personalet træde hjælpende til.

Fire Aar efter at jeg som en kundskabssøgende Student 
havde gjort min Entré paa Biblioteket, og mens jeg forbe­
redte mig til en historisk-filologisk Embedsexamen, blev 
jeg en Dag overrasket ved et Brev fra Bibliotekschefen, 
Dr. Chr. Bruun, at han ønskede en Samtale med mig. 
Jo, det drejede sig om, at Dr. Recke havde faaet en læn­
gere Orlov, og Biblioteket kunde — foreløbig midlertidig
— have Brug for en yngre Mand til den daglige Expedi­
tion. Om jeg vilde være denne unge Mand? Jeg blev selv­
følgelig lykkelig ved Tilbudet. Det var jo det jeg saa gerne 
vilde: at glide ind i Bøgernes Verden, at blive en Slags 
litterær Regissør i Videnskabens Kongerige. Det var 
Goethes Ord: Was man in der Jugend wünscht, hat man 
im Alter die Fülle — rigtignok med omvendt Fortegn.

Hvordan Bibliotekaren var falden paa at henvende sig 
til mig, der personlig kun var ham lidet kendt, forstod jeg 
ikke, men fik senere paa anden Haand en Slags Forkla­
ring. Rekvisitionssedlerne fra Læsesalen til udenlandske 
Afdeling sendtes i Foderaler gennem et Nedløbsrør til en 
Kasse lige ved Chefens Plads. Han tog dem ofte personlig 
ud og fordelte dem. Og da jeg var en flittig Læsesalsgæst 
og forbrugte megen Litteratur, var han kendt med min 
Haandskrift, og den maa have tiltalt ham, — underligt nok, 
thi netop i disse Aar var min oprindelig klare Skrift bleven 
ødelagt ved det Jaskeri, som Formen for den daværende 
Universitetsundervisning, der overvejende bestod i Fore­
læsninger, som skulde nedskrives, maatte medføre. Men 
der maa vel have været nogle Rudimenter tilbage, som
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Bibliotekaren ansaa for tilstrækkelig gode til at bruges til 
Seddelskrivning (Skrivemaskine kendtes dengang knap 
af Navn) og til Katalogindførsel. Det blev saaledes min 
gamle Skrivelærer i Metropolitanskolen, Kancelliraad, 
Kinzi, som har stor Lod og Del i mit Arbejde i Statens 
Tjeneste gennem 43 Aar.

Statens Tjeneste, at være Statstjenestemand — det 
var netop det store og fine ved Sagen, forklarede 
min Chef mig siden. Engang, da det kom paa 
Tale, at min Ven Bobé tænkte paa at likvidere sin Stil­
ling som Arkivassistent, og jeg bemærkede, at han let 
paa anden Maade vilde kunne indtjene den beskedne 
Gage, svarede Bruun fornemt: „Det kan ikke sammenlig­
nes med at være i Statens Tjeneste.“ Hvad mig selv an­
gik, skyndte jeg mig — for ikke at gaa om som en livs­
varig cand. phil. — at afvikle min Embedsexamen. Biblio­
teksarbejdet umuliggjorde Universitetsstudierne. Men hel­
lere springe i det, sagde jeg til mig selv, gik op til Examen 
1891 og var nu cand. mag. samtidig med at jeg fik fast An­
sættelse. Og jeg vil nu lade Tankerne gaa tilbage til Menne­
sker, som jeg arbejdede sammen med i mine „Lehrjahre“.

Først Chefen, efter en nu heldigvis aflagt Skik bega­
vet med en intetsigende Justitsraad-Titel, Chr. Bruun, min 
Ungdoms Vejleder i Biblioteksfaget. Han var ingen helt 
almindelig Mand. Han kunde være frastødende, mut — 
han kunde ogsaa være indladende og venlig, thi han var 
undergivet mange Stemninger. Fuld af Lune var han in­
genlunde, men nok lunefuld. Velmenende var han, og han 
ofrede sig helt for sin store Embedsgerning. Thi en ual­
mindelig dygtig og kundskabsrig Mand var han, og han 
forlangte meget af sig selv. Engelsk var i hans Dage ikke 
noget akademisk Sprog, gamle Madvig maatte — da han 
blev halvblind — have det læst op, som det skreves, hvis 
han skulde forstaa det. Bruun tog engelske Timer for at 
kunne følge med i Litteraturen og bestride engelsk Korre-
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spondance, og han tog Undervisning i dobbelt Bogholderi 
for til Statskassen at kunne indlevere et mønstergyldigt 
Regnskab, som han lidt koket underskrev: Bibliotekar og 
Regnskabsfører.

Bruun havde maaske ikke store Tanker om sig selv, 
men han havde dem om sin Stilling og sit Embedes Vær­
dighed. I den Forstand var han en Bureaukrat, og nogen 
Popularitet kunde han just ikke glæde sig ved — hverken 
blandt Personale eller Udenforstaaende. Nej, Bruun var 
ikke populær i gængs Mening, og han brød sig vel heller 
ikke om at være det. Han indfandt sig altid i Kontoret i 
langskødet sort Frakke (kun i varme Sommerdage tillod 
han sig det Lapseri at bære lysegraa Benklæder dertil), og 
Decorum skulde visselig iagttages. Med en vis Stolthed 
førte han mig ind i det allerhelligste, den imponerende 
skønne store Sal, som en fantasiløs og brutal Rigsarkivar 
siden lod nedrive. Hvilken Stemning i dette lange Rum 
med de 66 hvidmalede Søjler med forgyldte Kapitæler, 
der bar det omløbende Galleri, naar Formiddagssolen spil­
lede ind over det sort- og hvidtavlede Gulv. Her havde 
Griffenfeld vandret, — i det lille Kabinet i Salens mod­
satte Side var han bleven arresteret. Her stod Bogskat ved 
Bogskat. Hvilket imponerende historisk Perspektiv! De 
gamle Stiger fra Bibliotekets første Dage var her endnu. 
For Enden af Salen havde Bruun ladet opstille en Buste 
af Bibliotekets Stifter, Frederik III, der var hans Konge- 
Ideal. Engang, da jeg i en Artikel i lllustr. Tidende havde 
kaldt ham den „nybagte Enevoldsherre“, tog Bruun mig 
dette Udtryk temmelig unaadigt op. Man skulde visselig 
ikke spøge med Værdigheden indenfor disse hellige Hal­
ler. En Dag, da jeg eftersøgte en Bog oppe paa Galleriet 
og under min Søgen fløjtede en Strofe af „Mikadoen“, hørte 
jeg en advarende Røst nede fra Dybet: „Her fløjter 
man ikke!“ — Men Billedet af den skønne Sal havde sin 
Revers. Den egnede sig bedst til Sommerbrug med de
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grønne Linde og Kastanietræer udenfor de mægtige Vin­
duer. En iskold og skummel Vinterdag var det mindre ind­
bydende at færdes her, naar en Bog skulde expederes fra 
den fjerneste Ende eller fremledes i et bælgmørkt Galleri. 
Thi kunstig Belysning fandtes overhovedet ikke. Afbræn­
ding af en Tændstik til en Lakforsegling var den yderste 
Extravagance, man kunde driste sig til, og det blev endda 
iagttaget med yderste Mistro af den gamle Bibliotekar 
Weeke. Da jeg fik mig anskaffet en af de allerførste elek­
triske Lommelygter til at hjælpe paa Galleriets Skummel­
hed, ansaa han det for særdeles brandfarligt. Jeg mindes, 
at der i Vinteren 1893 i fjorten Dage i den store Sal her­
skede en Temperatur mellem + 3 à 40 R. — Og som man 
maatte springe i Trapperne i det gamle Hus! Det gav 
Motion. Nutids-Bibliotekarer, der er forvænte med Ele­
vatorer, kan knap gøre sig en Forestilling derom.

Bruun saa med sit glatte, graasprængte Haar, Staalbril- 
lerne og den fremskudte Underlæbe lidt bøs ud. I Vir­
keligheden skjulte der sig bag denne Skal et blødt og be­
vægeligt Sind. Men han var nervøs. Og hvordan skulde en 
Mand kunne blive andet ved at maatte arbejde i et Hjørne 
af et Kontor, hvor sex andre Embedsmænd ogsaa havde 
Plads, og hvor den uundgaaelige Samtale ved Udlaans- 
expeditionen i Stuens ene Ende dominerede i tre Timer? 
Hvorledes faa Ro her til at skrive et Brev under idelige 
Afbrydelser og Forstyrrelser? Og Bruuns svage Side var, 
at han helst vilde gøre alting selv. Han klagede i sit Hjem 
over, at han var overbebyrdet, det var han ogsaa, — men 
det var ikke let at tage Initiativet til at aflaste ham. Saa 
udsatte man sig for et vrippent Svar. Men to Timer efter 
kunde han være nok saa venlig og tage En ind i sin For­
trolighed. Og han sørgede for, at Bibliotekets Benjamin 
lærte noget og blev fortrolig med alle Detaljer. Jeg var ham 
trods alle hans let iøjnefaldende Kanter og Svagheder tak­
nemlig, skønt jeg indvendig ofte kunde bande ham for
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en Fordom eller et urimeligt Paafund. Jeg blev meget over­
rasket, da jeg engang overfor hans Efterfølger, min senere 
Chef og fhv. Collega, H. O. Lange, udtalte mig rosende 
om Bruuns Embedsførelse og mødte et Smil.

Bruun var overordentlig flittig og drev i sin Fritid hi­
storiske Studier. Foruden Bøger om Frederik III’s Bi­
bliotek, udsendte han store Monografier over Cort Ade- 
laer, Rostgaard, Suhm m. fl. — vrimlende af historiske 
Enkeltheder, men affattede i en tør og tung Stil. Skribent 
var Bruun ikke. Og dog gjorde han en Dag en udmærket 
Bemærkning om den udstrakte og forkastelige Anvendelse 
af det upersonlige Pronomen „man“, der oftest var en 
Nødhjælp og skyldtes svigtende Præcision i Tanken. En 
Majdag i 1900 indfandt han sig ikke. Han var bleven ramt 
af et lettere Slag, og indgav snart efter sin Afskedsbegæ­
ring. Det var en tung Skæbne, at han ikke kunde opleve 
Indvielsen af det nye Hus, som han drabeligt havde kæm­
pet for i mange Aar, indtil Loven om det blev vedtaget i 
1896.

Næstkommanderende var Chefen for danske Afdeling, 
Johannes Vahl. Men der var mindst af alt noget komman­
derende ved hans Person. Ligefrem, ligevægtig var han i 
alle Maader. En Venlighed, et godt Humør udstraalede fra 
ham. Et elskeligt Menneske. Og dog kunde han saa godt 
som nogen have havt Undskyldning for at være overarbej­
det og belastet paa alle Ender og Kanter. Han var saa lidt 
som nogen af de andre Herrer oprindelig Biblioteksmand. 
Johannes Vahl, Sønnesøn af den navnkundige Botaniker 
Martin Vahl, over hvem Oehlenschlæger har skrevet et af 
sine smukkeste Mindedigte, var en Lægesøn fra Aalborg. 
Han var selv bleven medicinsk Kandidat og var begyndt at 
praktisere, da hans jevnaldrende og gode Bekendt fra 
Studenterforeningen Chr. Bruun, som blev Bibliotekets 
Chef i en Alder af kun 32 Aar, foreslog Vahl en Ansæt­
telse ved det kgl. Bibliotek —, Bruun vilde nødigt arbejde
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med en Kres alene bestaaende af ældre Folk. Vahl slog til. 
Egentlig Synd for Lægestanden, thi Vahl var sikkert ble­
ven en fremragende Huslæge. Men til allerstørste Gavn 
for Biblioteket. Thi hvad han bestred gennem firti Aar — 
i de første 25 Aar uden Medhjælp — var enestaaende. 
Som Leder af den danske Afdeling havde han først Kon­
trol med samtlige Landets afleveringspligtige Bogtrykkere, 
skulde administrere, sortere, registrere. Tryksagerne, lige- 
fra de uhaandterlige Aviser til de mindste Smaatryk skulde 
gennemgaas, at intet manglede. Vahl kunde finde sin For­
nøjelse i at konstatere, at f. Ex. Exemplaret af „Lemvig 
Avis“ for 27. September manglede. Undertiden kunde det 
hænde, at en Avisudgiver i Provinsen ikke havde det afle­
veringspligtige Nummer i Behold og saa havde hjulpet 
derpaa ved at sætte ny Dato paa et overskydende Exem­
plar; saa troede han jo, at den hellige Grav var vel for­
varet og at dette uskyldige lille Falsum ikke vilde blive 
opdaget. Men lure Johs. Vahl — det lod sig ikke gøre. Han 
havde et Falkeblik. Engang opdagede jeg under et Besøg 
i Kontoret, at et Sommernummer indeholdt en Teateran­
meldelse af „Casino“. Vahl nød det og forærede mig 
en Bolle. Det var nu aldeles ikke, fordi han var en 
streng eller pedantisk Mand, men hans Ansvarsfølelse var 
stor. Der skulde være Orden i det, som var lagt under 
hans Hænder.

Og Orden var her, Mønsterorden. Naar Tryksagerne 
var gennemgaaet, skulde de klædes paa, og Indbindingens 
Art bestemmes. Det gled Vahl lettere over. Bibliofil var 
han ikke. Naar Bøgerne saa kom tilbage fra Bogbinderen, 
og Regningerne var attesteret, skulde der skrives Sedler, 
derefter skulde de placeres i Katalogen og endelig opstilles 
i Reolerne. Før hans Tid fandtes ingen systematisk Kata­
log over den danske Afdeling til Vejledning for Publikum. 
Nu udarbejdede Vahl (sammen med Bruun) i Løbet af en 
halv Snes Aar denne Katalog i mere end 60 Bind. En bi-
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bliotekarisk Heltedaad. Men hermed var Vahls Biblioteks­
dagværk langtfra udtomt. Til 1887, da en haard Sygdom 
nogle Maaneder angreb ham, havde han personlig expe- 
deret hver eneste Rekvisition fra Udlaan og Læsesal. Han 
blev med andre Ord hvert femte Minut kaldt fra sit Ar­
bejde. Først da han fik en Assistent i Verner Dahlerup, 
den senere Professor i nordisk Sprogvidenskab, blev Vahl 
lidt aflastet.

Men beklagede Vahl sig nogensinde? Aldrig har jeg hørt 
en Forbandelse eller blot en Utaalmodighedsytring fra 
hans Mund. Men hvorledes var det muligt for ham at over­
komme alt dette? Ved at han mødte ganske tidligt om 
Morgenen en Time før Kontortid. Og hvorledes lønnede 
Staten denne Arbejder? Naturligvis efter Chefens Indstil­
ling med de obligate Hæderstegn for veludført Arbejde i 
Statens Tjeneste, men iøvrigt med en Gage af 3600 Kr. 
Lad være, at Pengenes Købekraft dengang var den dob­
belte, det var dog en lurvet Betaling.

Men heller ikke herover klagede Vahl, skønt han var 
gift og Fader til to nydelige Døtre. Han var fra Barnsben 
vant til Sparsommelighed, og da han engang sagde: 
„Blomster er Luxus!“, kunde jeg ikke dy mig for at svare: 
„Er det Martin Vahls Sønnesøn, som taler?“ Saa tav han. 
Det var maaske lidt næsvist af mig unge Mand; men 
han kunde godt lide Frisprog og lo ad al unødvendig Høj­
tidelighed. 1 visse Timer af Dagen gik det ogsaa muntert 
til i hans Kontor. Thi uhyre liberalt havde han tilstaaet 
sine Colleger et Hjørne af det beskedne Rum til Frokost­
stue. Selvfølgelig blev det døbt „Café Du Val“.

Men til Gengæld nød Vahl den haardt fortjente Hvile, 
naar han om Eftermiddagen laa paa sin Sofa helst med en 
Underholdningsroman til Selskab. Thi litterært interesse­
ret var Vahl ikke. Og udover sin kære danske Sal kendte 
han ikke Biblioteket; men den gav ham til Gengæld og­
saa nok at bestille. Hans Bidrag til Litteraturen indskræn-
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ker sig til den meget nyttige „Danske Bogfortegnelse“ gen­
nem henved 40 Aar, udarbejdet paa Bestilling af Forlags­
bureauet. „Med den klarer jeg mine Døtres Udstyr“, sagde 
han spøgende.

Med sit krøllede, oprindelig blonde Haar, som Aarene 
havde farvet hvidt og sit milde Blik bag Brillerne saa han 
ligefrem ud som en lille Vorherre. Og han var sandelig og- 
saa en Støtte for alle dem, der søgte hans Hjælp, altid 
redebon og utrættet. Kun om ét Menneske hørte jeg ham 
tale ondt. Det var hans Bysbarn, Litteraten P. L. Møller. 
„Det var en led Knægt“. Vahl havde vist Ret.

En Formiddag i Marts 1901, da han vilde gaa hjemme­
fra op til Biblioteket, ramte et Hjerteslag den 70aarige 
Mand. Der var saa vist ogsaa gennem Aarene trukket store 
Vexler paa dette Hjertes Bærekraft.

I Alder næst efter Vahl kom Hr. Weeke, en brav og 
venlig Mand, men ingen udpræget Intelligens. Samvittig­
hedsfuld var han, og den bedste og sikreste Haandskrift- 
tyder jeg har truffet. Et middelalderligt Manuscript og et 
snørklet Renæssancebrev dechiffrede han lige let. For- 
staaeligt nok var det blevet Weeke overdraget at udgive 
Bibliotekets Codex Lundensis, de middelalderlige Gavebø­
ger fra Domkapitlet i Lund. Han løste Opgaven paa den 
Maade, at han hver Eftermiddag førte det kostbare Haand- 
skrift med sig hjem, hvorefter han igen silde Aften bragte 
det tilbage den lange Vej fra hans Hjem paa GI. Kongevej 
til Biblioteket. Dette stod paa i Aarevis, thi det var ikke 
Børneværk at udgive et saadant Manuscript.

Originalest i Fremtoning var Carl Elberling. Han sad 
inde med en Magistergrad i Geologien, men Bibliofilien 
havde forlængst sejret over Geologien. Elberling var en Bø­
gernes Kender og Elsker, ikke for intet var Indbindingen 
hans Biblioteksspeciale, og Bogbinderne vurderede hans 
Kendskab til deres Fag. Nu var det ogsaa Tradition paa det 
kgl. Bibliotek at give Bøgerne en smuk Indfatning. Paa det
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Punkt staar Biblioteca Hafniensis højere end noget andet 
offentligt europæisk Bibliotek jeg har besøgt. Og Elberling 
var en meget konservativ Natur. Enhver Forandring, selv 
til det bedre, var ham egentlig imod. Hans Konservatisme 
viste sig ogsaa i hans Klædedragt, der var ganske upaa- 
virket af Moderne, men som genspejlede Tiden fra 1850, 
og som han bevarede lige til sin Død i 1924, da han var 
fyldt halvfems. Den lille Mand med „Fadermorderne“, 
høje Flipper, som ikke lukkede bagtil, (Elberling var vist 
den sidste i Danmark, som bar denne Fortidslevning), det 
hvide Halsbind, der snoede sig om dem, og den høje Hat 
vakte nogen Opmærksomhed, naar han Kl. 3*/2 gik fra 
Biblioteket over Amagertorv — lige saa præcis som en 
Phileas Fogg — hver eneste Dag ind paa „Bodega“ til et 
Glas Venus Nr. 9. De tilstedeværende vinstuegæstende 
Skuespillere sagde da ofte til deres Collega, Valdemar Kol- 
ling: „Du Valde, dér kommer din Far!“ Og rigtignok lig­
nede Elberling grangivelig Skuespiller ved Folketeatret 
Harald Kolling, naar denne viste sig som paterfamilias i en 
Folkekomedie fra Biedermeiertiden. Men Elberling var 
ugift, boede sammen med en gammel Søster ude i Slots­
gade paa Nørrebro, hvor han hver anden Onsdag holdt 
„aabent Hus“ med Smørrebrød og høje Cognacstoddyer. 
Thi gemytlig var Carl Elberling.

Han havde sin egen Smag. Men den var sikker nok. 
Og som han forstod Bøgernes Art og Væsen og ligesom 
kælede for dem! I Foreningen for Boghaandværks Aarbø- 
ger fremførte Elberling i den gammeldags Brevform sine 
uforgribelige bibliofile Anskuelser, saaledes exempelvis 
hvordan man kunde redde en medtaget og noget skidden 
Bog ved at vadske den. De blev siden udgivet samlede som 
„Breve fra en Bogelsker“ og er en Bibliofilernes Himme­
rigsmundfuld. Elberling, som var Specialist i Oehlenschlæ- 
ger-Tryk, havde forud skrevet et Par Smaabøger: „Oehlen- 
schlæger og de østerlandske Eventyr“ og „Et og andet om
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Aladdin“. Men de udkom ikke paa noget Bogforlag. Deres 
Forfatter havde personlig vaaget over Udstyret. Elberling 
foretrak Frakturskrift; de var kun fremstillet i 100 Exem­
plarer, og man maatte henvende sig til ham, om man øn­
skede at erhverve et af dem. Følgelig er de nu litterære 
Sjeldenheder.

Naturligvis var han ingen Ven af den moderne Bogfa­
brikation. Han prøvede Papiret med et Kenderblik og ha­
dede det blanke eller kriderede Papir, ligesom han karak­
teriserede den nuværende hastige Billedreproduktion, 
Zinkætsninger m. m. som „Møgbilleder“. Han foretrak det 
gamle Kobbertryk, Staalstik eller Træsnit. Ja, gamle El­
berling var noget for sig. Endnu i sit 72de Aar deltog han i 
Bibliotekets Flytning og gav ikke op før han var fyldt de 
80. Der var dengang ingen Aldersgrænse for Embeds- 
mænd, og saa lod han sig endda nogle Aar ansætte som sur- 
nummerær Assistent for at bøde paa den magre Pension.

Aldrig saa jeg Elberling heftig. Han raadede over stor 
Sindsligevægt. Da jeg advarede ham om at passe godt paa, 
naar han krydsede Amagertorv til sit daglige Bodega- 
Besøg, svarede den gamle Herre: „Det bliver saagu 
værst for dem, hvis de kører mig ned!“ Han respekterede 
ingenlunde den voxende Automobiltrafik, men gik uanfæg­
tet tværs over Kørebanen. Naar jeg rigtig vil levendegøre 
mig Billedet af det gamle Bibliotek, tænker jeg altid paa 
gamle Elberling, en Mand uden store Syner, men af en 
velgørende Uimponerethed. Fraser som at Bibliotekarerne 
i første Række var Publikums Tjenere, foragtede han, med 
Tilføjelse: „De faar det gratis, saa kan de vel la’ være at 
gøre Vrøvl.“ Elberling var saa afgjort ikke demokratisk 
indstillet.

Ved Siden af Elberling sad Julius Martensen, Biskop­
pens Søn, der snarere ved den faderlige Protektion end 
paa Grund af egne Fortjenester havde erobret sig en Bi­
blioteksstol. Der var nu absolut intet gejstligt Snit over
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Martensen. Snarere gjorde han Indtryk af en lidt ældre 
Levemand, som ikke gik af Vejen for nogen verdslig Be­
hagelighed. Han var ogsaa ugift. Et godt og kvikt Hoved, 
men lad var han. Kunde han fra sin Plads med et Skraa- 
blik hen til Skranken lure sig til, at der var en Rekvisi­
tion til hans Domæne paa Trapperne, gled han stille ud ad 
Døren. Jeg døbte ham „Livsens Ondskab“ efter Knagsted 
i Wieds Roman. Thi Martensen var en stor Satiriker, og 
med den frommeste Mine kunde han lange én ud, snart 
efter en Collega, snart efter en Laaner, der lige havde for­
ladt Lokalet, og den sad. F. Ex. „Han er af den Slags, 
der lader som de bærer Kisten, men snyder“. De Fromme 
paa Biblioteket kunde ikke døje ham, de mere Ugudelige 
morede sig over hans Indolens. Han fik en litterær Re­
næssance, da han i „Museum“ skrev et Par meget skarp­
sindige Analyser af Holbergs Komedier og fik Ros derfor i 
Avisen af Edv. Brandes, der dog bagefter skældte ud, da 
Martensen, fristet af Ernst Bojesen, gik i Gang med en 
ny Udgave af Komedierne baseret paa de ældste Tryk. 
Højesteretsadvokat Liebe kom en Dag paa Biblioteket og 
bemærkede naadigt til Martensen: „De har udviklet Dem i 
den sidste Tid, det vilde have glædet Bispinden“, hvorpaa 
Martensen saa ned paa sin tykke Mave og svarede: „Ja, 
jeg er bleven noget svær!“ Hans smaa Dolkestød blev al­
tid leveret i den mildeste og mest idolente Tone, efterfulgt 
af et langtrukkent Ja—a. Den kødelige Martensen betak­
kede sig naturligvis for en Flytnings Besværligheder og 
takkede af, da det gamle Bibliotek lukkede sin Port. En 
saakaldt Professortitel blev ham til Del, den han ofte selv 
havde satiriseret over i et Epigram:Han er Professor — men hvori?I femte Klasse Nummer Ni.

Nærmest stod mig Emil Gigas, en højtbegavet og alsidig 
indstillet Personlighed. Det er sagt om ham, at han var
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Danmarks sidste Polyhistor — og ikke galt. Hvor var det 
velgørende i en Tid, da Specialuddannelsen vandt mere og 
mere Terræn, at møde en Mand med hans Udsyn og dybt 
humane Anlæg. Der var saa vist ingen ydre Charme ved 
Gigas — tværtimod. Hans mærkelige mastodontagtige, 
høje, noget forvoxne Skikkelse med de dobbelte Brilleglas 
bragte Tanken hen paa en gammeldags Filolog af værste 
Slags. Men hvor var hans Sind aabent og modtageligt. En 
Magistergrad i romersk Filologi havde han taget med 
Spansk som Speciale, sin Doktorgrad havde han erhvervet 
over et spansk-dansk historisk Emne. Han raadede over 
en versifikatorisk Evne, der gav sig Udslag i vellykkede 
Oversættelser af Lope de Vega og i muntre og vittige Sel­
skabsviser. Han skrev en fortræffelig romansk Littera­
turhistorie; og i en Trebinds-Samling „Litteratur og Hi­
storie“ syslede han ogsaa med danske Kulturfænomener. 
Gigas var Bibliotekets muntreste Hoved og elskede at lan­
cere en „Brander“. Endelig var han meget musikalsk, 
spillede smukt Klaver og havde en Aarrække været Musik­
kritiker ved „Dagbladet“. Hans Vennesælhed og Trofast­
hed var stor, og det var med Sorg i Sind, at vi skiltes 
fra denne udmærkede Collega. Synet svigtede, og sine sid­
ste Leveaar tilbragte han som helt blind, men med en op­
højet og mild Ro hengivende sig i sin Skæbne. Han var 
taknemlig over, at han dog gennem Radioen kunde faa 
Bud fra Tonernes Verden.

Endelig den som kun var fem Aar ældre end jeg, H. 
O. Lange; ved sin omfattende Viden og sit praktiske Greb 
fuldt ud kvalificeret til at blive Bibliotekets Chef ved 
Bruuns Afgang. Paa en glimrende Maade gennemførte 
han Bibliotekets Flytning.

Og saa gled Dagene deroppe i det gamle Bibliotek, den 
ene som den anden. Værst var Vinteren at komme igen­
nem, naar det 11 Alen høje, men ganske smalle Kontor halv-
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vejs overdækkedes af et Glastag for at holde paa Varmen. 
Saa var her skummelt og daarlig Luft. Var en Laaner saa 
uheldig at medbringe et Stykke Ost eller en Pose Kaffe, 
satte Bruun ham udenfor at vente paa Trappen, til hans 
Rekvisition var expederet. Ja, det var dengang! Et Smil 
kunde altfor barnlige Laanebegæringer jo fremkalde, som 
naar en aspirerende Skuespillerelev bad om „Axel og Wal­
demar“ af Oehlenschlæger, eller en anden troede, at Biskop 
Martensen havde skrevet „Mester Jakel“ istedetfor „Mester 
Eckhart“. Stamgæster havde vi. Der var saaledes „det læ­
sende Broderskab“ som Lange døbte Medlemmerne: gam­
le Marineofficerer plus en fhv. Købmand fra vore vestin­
diske Øer, som anbefalede til hinanden. Der var Admiral 
Sommer ; der var Admiral Albeck, der tilbragte det meste 
af Dagen i en Gyngestol med saa lang en Pibe, at den 
kunde staa paa Gulvet, ivrigt beskæftiget med at læse fran­
ske Memoirer. Og der var Kommandør Balthasar Mtin­
ter, som holdt trofast ud til sit 95de Aar. Dansk Litteratur 
gik han i Reglen udenom, men han havde ogsaa levet sit 
Liv i en international Atmosfære ude i Japan, hvorhen 
han var draget som Armstrongs Agent efter at have kvitte­
ret dansk Sømandstjeneste. Som en meget formuende Mand 
var han vendt tilbage og fordrev nu sit Otium som ivrig 
Læser af historisk Litteratur. Et slemt Slag fik han 1922, 
da Landmandsbanken, hvor han havde hele sin Formue 
staaende, brød sammen. Dens Stifter, Gliickstadt sen., 
havde i sin Tid forstrakt Miinter med et stort Laan, da 
han gik ud til Østen, og Miinter følte sig derfor forplig­
tet overfor Banken. Men han bar Slaget som en Mand : 
„Hvad skal man sige? Faren hjalp mig til Pengene, Søn­
nen hjalp mig af med dem igen — Ho ho“. Et andet Be­
vis paa hans Staalsind fik jeg, da vi havde aftalt at udgive 
hans Erindringer i „Memoirer og Breve“. Samme Efter­
middag, som jeg havde sendt ham Korrektur paa første 
Ark, erfarede jeg, at hans Søn Herman var forulykket ved
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en Øvelsesflyvning ude ved Kastrup. Næste Morgen laa 
Korrekturen læst paa mit Bord.

Den ældste blandt Laanerfolket var vistnok F. L. Lieben- 
berg, den danske Guldalderdigtnings Conservator, født 
1810. Naar han kom stolprende ind i Stuen, lignede han 
med sit hvide Kindskæg og den store Taske, han bar paa 
Ryggen til Hjemførsel af Bøger, et ældre Landpostbud. Det 
var en venlig gammel Herre.

I 1904 dukkede pludselig Clemens Petersen, „Fædre­
landers i sin Tid saa frygtede Kritiker, op i Udlaanet. Han 
kom fra U. S. A., hvortil han havde maattet expatriere sig 
for 36 Aar siden, for nu at tilbringe Resten af sine Dage i 
Fædrelandet. Fyrigheden og Gløden var forlængst dunstet 
bort. Tilbage var en gammel Mand med Kalot og et mærke­
ligt udslukt Blik, en udbrændt Vulkan. Det blev mig fortalt, 
at Bjørnson, der dengang opholdt sig i København, havde 
ønsket at gense sin Ungdomsven og Vaabendrager. Længe 
sad de to og stirrede paa hinanden uden at mæle, indtil 
Bjørnson udbrød: „Herregud, Clemens, er det saadan fat 
med Dig!“

En Begivenhed, som vakte lidt Røre indenfor Murene 
og bragte lidt Afvexling i den daglige Tummerum, ud­
spillede sig i Vinteren 1892—93. Kort efter mig var en Is­
lænder J6n Stefansson, ganske imod Bibliotekchefens 
Ønske, bleven ansat som Assistent. Dette hang saaledes 
sammen. Kong Christian IX havde ved sit Islandsbesøg i 
1874 lovet at ville assistere den lille Skoledreng, der ud­
pegedes for ham som særlig velbegavet, naar han kom til 
København som Student. Og da Stefansson nu en Aar- 
række havde tæret paa Civillisten, syntes Vedkommende, 
at det kunde være nok. Hvorfor ikke anbringe ham paa 
Biblioteket? Nu vel, J6n Stefansson kom her, men han 
sejrede ikke. To Aar efter fik han en Opsigelse. Velbega­
vet var han vistnok — endda saa velorienteret —, at det 
viste sig at den Disputats om Browning, som han nys var

Mennesker paa min Vej 4
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bleven Doktor paa, i meget store Dele var Plagiat, Ud­
skrift af en engelsk Kilde, som Opponenterne ikke havde 
kendt. Stefansson forsøgte at forsvare sig i en Piece. Mar- 
tensen spurgte ham ondskabsfuldt: „Er den ogsaa origi­
nal?“

Men Stefansson havde ogsaa andre Egenskaber. Han 
var godmodig, men fejg, han holdt af at kokettere lidt med 
sin islandske Herkomst, havde Lommerne fulde af Tørfisk, 
som stank afskyeligt, og spillede den naive, som man 
gerne maatte more sig lidt over. Men bag dette Klown- 
væsen gemte han megen Snuhed og Upaalidelighed og vi­
ste sig som en dreven Intriguemager.

I 1893 skulde være Verdensudstilling i Chicago. I den 
Anledning tilskrev den amerikanske Legation i København 
12. Sept. 1892 Udenrigsministeriet, som igen tilskrev Kul­
tusministeriet, som atter tilskrev det kgl. Bibliotek. De 
mange Skrivelsers Indhold konkluderede i, at U. S. A. vil­
de finde det særdeles ønskeligt, om det paa Biblioteket be­
roende gamle Manuscript „Flatøbogen“ kaldet, kunde bli­
ve sendt over til denne Udstilling. Thi denne kostelige Co- 
dex i Folio indeholdt jo foruden de norske Kongesagn og­
saa hin „Saga Eiriks hins Rauöa“, hvori fortaltes om Nord­
boernes Opdagelse af visse Kystegne af Nordamerika, 
det saakaldte „Vinland“, næsten 500 Aar før Columbus 
satte Foden paa Amerikas Jord. Det blev forsikret, at Flat­
øbogen vilde blive godt behandlet, faa sin egen Montre, og 
alle Forholdsregler mod Ildsvaade etc. truffet. Om det øn­
skedes, kunde en amerikansk Krydser, der skulde hente 
nogle Columbus-Relikvier i Genua, anløbe København for 
at tage det kostelige Haandskrift ombord. Det tilføjedes, at 
det vilde interessere Amerikanerne meget.

Muligvis, — men det interesserede Biblioteket endnu 
mere, at Flatøbogen ikke blev prisgivet Vind og Vove. Selv 
det sikreste Skib kunde forlise, og selv om den kom i god 
Behold til Chicago, hvilken Garanti var der for, at den og-
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saa kom uberørt tilbage? At tegne en Assurancesum var jo 
hen i det Blaa, da Manuscriptet var uerstatteligt. Bruun til­
bød at lade de paagældende Sider fotolitografere.

Og han var ikke ene om at værne Skatten. Baade i den 
danske, norske og engelske Presse kom Indsigelser, og en 
engelsk Videnskabsmand brugte saa stærke Ord som 
„Udstillingshumbug“ og stemplede hele Historien „as a 
silly and dangerous project“.

Men hvem var Ophavsmanden til „Planen“? Paa Bi­
blioteket var ingen Tvivl om at vi havde ham gaaende 
midt iblandt os. Den amerikanske Minister i Danmark, 
Mr. Carr, havde næppe anet noget om Flatøbogens Exi- 
stens, før han var bleven informeret derom af J6n Stefans- 
son, der havde sin Gang i hans Hus og som Islænder re­
præsenterede Sagkundskaben. At det forholdt sig saale- 
des skulde snart finde sin Bekræftelse.

Ministeriet var ikke glad ved Sagen, men det meddeltes 
Biblioteket, at det i et samlet Ministermøde var vedtaget, 
at Sagen „af politiske Hensyn“ maatte nyde Fremme, og 
at alle Cauteler var tagne. Saaledes kunde en Person 
følge med og vaage over Manuscriptet, maaske en af Bi­
bliotekspersonalet. Man udbad sig Hr. Bibliotekarens 
Indstilling.

Nu var vor Islænder dér, hvor han vilde. En gratis 
Rejse til U. S. A. med frit Ophold et halvt Aars Tid var 
jo ikke at foragte. Skønt Bruun med god Grund ansaa 
dette Forslag om en litterær Rejsemarskal for taabeligt—thi 
Foredrag skulde der ikke holdes —, maatte han meddele 
Personalet Ministeriets Skrivelse. J6n Stefansson meldte 
sig strax — dette Øjeblik havde han ventet paa, men blev 
skarpt afvist af Bruuns „Dem vil jeg ikke have.“ I en 
Skrivelse til Ministeriet gjorde Chefen Rede for, at han 
ansaa Stefansson for ganske uegnet og uværdig til at re­
præsentere Biblioteket i U. S. A. Man enedes om at hen­
vende sig til Docenten i islandsk Kulturhistorie, Valtyr
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Gudmundsson. Imidlertid blev til Transporten en kostbar 
Kasse af fineret Træ, foret med Skind, bestilt hos Sev. & 
Andr. Jensen. Men saa faldt en Bombe. Faa Dage efter 
stillede en Fuldmægtig fra Ministeriet og meddelte, at den 
amerikanske Legation nu havde bestemt ikke at ville be­
tale Ledsagerens Rejse.

Dermed faldt Sagen bort.
Hverken Flatøbogen eller J6n Stefansson kom denne 

Gang ud at rejse.
Et Aar efter forlod han Biblioteket.

Den 30. Juni 1906, samme Dag som det gamle Biblio­
tek lukkede sine Porte, stod jeg paa Galleriet og sagde et 
stille Farvel til den store Sal, i hvis Skygger jeg havde 
henlevet sexten af min Ungdoms Aar.

Vi skulde flytte ind til større og lysere Forhold. Men 
Nissen — Stemningen fra det gamle Bibliotek — flyttede 
ikke med.



BLANDT DIGTERE OG SKRIBENTER





HOLGER DRACHMANN

Holger drachmann skulde fejres paa Raadhuset i An­
ledning af hans tresinsty  vende Fødselsdag, 9. Oktober 

1906. En Komité blev nedsat til at forberede Festen. 
Karl Larsen som Forfatterforeningens Formand blev na­
turligvis dens Præsident, skøndt det vel lod sig sige, at 
hans og Drachmanns Digterfysiognomier ikke havde me­
get tilfælles. En naturlig Sympati var der ikke mellem den 
irrationelle Lyriker og den ulyriske Rationalist. Som Med­
lemmer af Bestyrelsen blev Sophus Michaelis og jeg an­
modet om at tiltræde. De øvrige Herrer i Komiteen var 
Drachmanns trofaste og haandgangne Mand, Musikskriben­
ten og Komponisten Charles Kjerulf, Skuespiller Dr. Karl 
Mantzius og Landmandsbankens Direktør, Emil Gliick- 
stadt, der fungerede som Financier.

Da nu jeg er den eneste tilbageværende af denne Komité, 
og da der i Aarenes Løb er fremkommet saa mange far­
vede og afvigende Beretninger om denne Fest, tror jeg 
det kan være paa sin Plads at fortælle om hvorledes det 
hele gik til.

Første Gang jeg stod Ansigt til Ansigt med Drachmann 
var ved Studenterforeningens Rusgilde 1. Oktober 1887. 
Og det var ikke noget smukt Indtryk for en Yngling, der 
havde begejstret sig for vor store Lyrikers lyse Sommer­
natspoesi og udenad kunde deklamere „Paa Stranden 
skælver ej det mindste Blad“. „Snart er de lyse Nætters 
Tid forbi“ — og alle de andre Perler.
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Drachmann var alle sine Dage en usikker og veg Mand. 
Men paa dette Tidspunkt mere end nogensinde. Politisk 
var han gaaet over i højre Spænd, havde ladet sig tilegne 
af det nationale Højre, var derfor ogsaa bleven indbudt 
af den overvejende konservative Studenterforening som 
dens Hædersgæst. Man tilgav højmodigt eller glemte, at 
han engang havde skrevet det udfordrende og haanske 
Digt: „Det er de danske Studenter med Kokarderne paa“.

Nuvel, Drachmann gjorde for en kortere Tid Fagterne 
med, men endnu samme Aften gav han Bevis for, at 
han ikke var saadan til at baste og binde og blive rege­
ringstro Samfundsspids. Og gærede det allerede i hans 
Sind i Opposition til de Faner han nys havde svoret til, 
saa boblede det i hans erotiske Undergrund. I et Brev til 
Lange-Muller, den beundrede Ven, hvem han i første 
Række skyldte sit Sceneheld med „Der var engang“, fra 
Juli s. A. nævner han den vidunderlige Sangfugl han har 
truffet derude paa Frederiksberg, — altsaa den mindevær­
dige „Edith“, alias Amanda Nielsen, til hvem hans første 
offentlige Kærlighedserklæring blev „Ved Bosperus“. Og 
Digterens Betagelse var begribelig. Den blonde Amanda 
var yndig og sang nydeligt. Det var ikke den sædvanlige 
Syngepigepoesi. Nej, hun sang Drachmanns „Humle­
bien“ og andre nette og artige Smaasange.

Alt dette, en Slags Fortrydelse af Forræderi mod sin 
egen Frihedsfølelse, og det usikre Problem, om han var 
genelsket af Edith, som han krævede det, gjorde hin Af­
ten Drachmann forceret og utaalelig. Om Studenterfor­
eningens slemme Punch havde sin Andel deri, skal være 
usagt, men vor store og beundrede Digter gjorde et halv­
vejs beruset Indtryk. Han sprang op paa Bordet, fik Du­
gen mellem Fødderne, saa han var ved at snuble, og holdt 
en forvrøvlet Tale til Ungdommen om Livet: Det var mere 
værd end to hollandske Kridtpiber og ti ... (her brugte 
han et meget uartigt Ord, som hører hjemme i Sømands-
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kipper og ikke kan gengives paa Tryk). Forsamlingen 
reagerede med Hyssen.

Drachmann vaklede ned, bevægede sig hen mod Hen­
rik Ibsen, der ogsaa var Hædersgæst, og vilde omfavne 
ham. Dér kom han til den Rette. Den tilknappede Skjald 
retirerede med et: Gaa væk, Mand!

Soldet blev hævet. Drachmann, som nok havde paa For­
nemmelsen ikke at have havt Succes, ønskede at tage 
hjem. Senioratet saa intet hellere end at den store Urostif­
ter forsvandt. En Droske holdt for Døren, fik Besked om 
at køre Digteren til hans Hjem paa Kongens Vej bag Fre­
deriksberg Have. Den yngste Senior fik Ordre til at led­
sage ham som Adjutant og sørge for at han kom godt 
hjem. Denne unge Mand var imidlertid ikke rigtig tryg 
ved Situationen og tog derfor Plads paa Bukken. Seniora­
tet aandede lettet. Nu skulde det og dets Venner have det 
lidt rart med Østers og Rhinskvin inde i Senioratsværelset. 
Drachmann rullede altsaa afsted, men da Drosken var 
naaet saa langt som til Slotsholmen, besindede han sig 
paa, om han egentlig ikke var bleven smidt ud paa en 
høflig Maade. Det skulde ikke taales — han vilde tilbage 
og overraske dem dernede. Han aabnede Døren — en Dro- 
skes Fart var sædvanlig ikke større end at man bekvemt 
kunde hoppe ud. Og det gjorde saa Drachmann, mens 
Senioren med den tomme Droske jollede ud til Kongens 
Vej. Man kan gætte sig til hans Overraskelse ved at finde 
Vognen tom.

Jeg stod just i Studenterforeningens Vestibule, da jeg 
saa Drachmann komme skridende ind i hele sin Vælde, 
med Bulehatten og Slængkappen. En Opvarter var ifærd 
med at traversere Vestibulen balancerende med det om­
talte Traktement. Drachmann overskuede lynsnart Situa­
tionen. „Naa saa I tror, I skal sidde og soide her uden 
mig!“ raabte han med sin slørede Stemme og gav i det 
samme med Knytnæven et Slag under Bakken, saa at alle
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de dejlige Skaldyr røg rundt i Vestibulen og Rhinskvinen 
væltede. Det blev mig fortalt — men jeg saa det ikke — at 
han derefter tren ind i Senioratsværelset og knaldede en 
Lampe mod Gulvet.

Det var et ret uhyggeligt Minde om den store Lyriker. 
Næste Gang jeg mødte ham, var Aar efter, i et Aftenselskab 
hos Vilh. Andersen. Da var han blid og jævnmunter, som 
det oftest var hans Skik. Jeg husker han fortalte mig om 
hvilken romantisk Stemning der havde hvilet over hans 
Barndoms København. „Men den blev ødelagt dengang 
Sporvognene kom.“ Ikke at kunne taale Sporvogne, var 
vel nok Højromantik.

Men nu skulde der — med Rette — festes for ham, og 
Digteren glædede sig som et Barn til Fødselsdagen, fordi 
den ogsaa skulde bringe Førsteopførelsen af hans nyeste 
Drama: „Hr. Oluf han rider —“, som han selv spaaede 
vilde gøre mindst samme Lykke som „Der var engang“. Ja 
vistnok havde Drachmann dyppet sin Pensel i sin velprø­
vede gamle Farvepotte med den lyse Sommernats Even­
tyrstemning, og den var udmærket paa sin Plads i Forspil­
let. Men saa var der heller ikke mere. De fire Akter var 
den besynderligste og forvirrede Blanding af Reminiscen­
ser af Symbolik, Folkeeventyr og Folkeviser. Drachmann 
havde i Foraaret opslaaet sit Telt i sin Ungdoms Sommer­
land, Fredensborg, for der at fange Stemningen. Efter hvad 
hans Søster, Fru Harriet Bentzon har fortalt, vandrede 
han ofte i Vaarnatten ud ad de Stier ved Esrom Sø, han 
saa ofte havde betraadt, op mod „Lottesminde“ og Havre­
holm, og genoplevede her i Erindringen sin unge Elskovs 
Lykke og Forlis. Men at forcere en svunden Stemning, 
genopvække den fra de Døde, er en næsten umulig Sag. 
Forgæves kæmpede han med sit Stof. Han blev stikken­
de i romantisk Symbolik. I et Brev af 4. Maj 1906 paakal­
der han Lange-Mtillers Hjælp, beder ham komme til Fre­
densborg for at komponere Musik til „Hr. Oluf ...“.
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Sagen haster, for Stykket skal jo op paa Scenen til Fød­
selsdagen. Men Lange-Muller er ingen Expresarbejder; 
gerne vilde han, men hans permanente Hovedpine gør 
det umuligt. Mens Teatret overdrager Musiken til Carl 
Nielsen, sender Drachmann sit Manuscript ind i Stumper 
og Stykker, tilbagekalder én Dag hvad han har sendt den 
forrige, sender ny Fragmenter, corrigerer, retoucherer. 
Einar Christiansen bevidner i sin Teaterhistorie, at han 
ikke har været ude for noget lignende. Rollerne var mere 
en Samling løse Sedler end et Hefte. Men Drachmann 
bevarede sin Optimisme.

Og mens det kgl. Teater i September flittigt prøvede 
paa dette mixtum compositum, som bragte Instruktøren 
til Fortvivlelse, holdt Festkomiteen lige saa flittigt Møde, 
snart om Eftermiddagen i Bagværelset hos å Porta, snart 
i Direktør Gliickstads Kontor om Aftenen. Han skænkede 
en herlig Portvin, og da der gik Frasagn herom til Drach­
mann, vilde han ogsaa gerne deltage i Møderne. Det 
gamle, nysgerrige Barn vilde nok ogsaa have en Finger 
med i Spillet om Fødselsdagsarrangementet. Dette lod 
sig naturligvis ikke gøre.

Den første Sag paa Programmet var paa hvilken Dag 
Raadhusfesten skulde finde Sted, om den skulde være paa 
Aftenen før Teaterforestillingen — eller omvendt. Jeg holdt 
paa, at Festen burde gaa først, thi hvis „Hr. Oluf —“ ikke 
blev Sukces, kunde det virke trykkende baade paa Publi­
kums og Digterens Stemning. Men Karl Mantzius var af en 
anden Mening: „Næ hør nu! Selv om „Hr. Oluf“ er noget 
Bras — de siger det paa Teatret, men jeg véd det ikke, 
for jeg er ikke med — saa er det ligegyldigt, for Publi­
kum vil ha’ Sukces den Aften. Det kan vi vist roligt se 
bort fra.“ De andre Herrer delte hans Opfattelse. Raadhus­
festen skulde saa løbe af Staplen Aftenen efter. Resultatet 
viste, at selv den mest forfarne Teatermand kan spaa forkert.

Karl Larsen, der til daglig kunde være elskværdig non-
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chalant, var Pertentligheden selv, naar han stod for et 
Arrangement, og tog Sagen særdeles højtideligt. Han 
havde gaaet i Lære hos sin Forlægger Ernst Bojesen, 
Københavns Festarrangør ex professo, der ofte docerede 
disse Ord: „Intet kommer af sig selv — men det skal se 
ud, som om det kommer af sig selv.“ Karl Larsen berettede 
nu om sin Audiens hos Teaterchefen, Grev Danneskjold. 
Først havde han anmodet om en forgyldt Tronstol fra 
Teatrets Magasin, hvori Digteren altsaa skulde trone, da 
Raadhuset ikke var i Besiddelse af en saadan. — „Saa 
gerne.“ — Dernæst om Greven vilde være med til at mod­
tage Drachmann og Frue ved Indgangsportalen. — „Jeg 
har intet derimod.“ — Endelig, om Greven vilde byde 
Fruen Armen og ledsage hende til hendes Hædersplads. 
— „Er det nødvendigt?“ — Karl Larsen havde bemærket, 
at det vilde være ønskeligt. — „Saa skal jeg gøre det.“

løvrigt løb disse Komitémøder ikke af uden Gnidninger. 
Da Sophus Michaelis, der ikke var nogen ubetinget Be­
undrer af Drachmann og hans Muse, en Dag lod sig friste 
til en lidt nærgaaende Bemærkning, foer den trofaste Vaa- 
bendrager Charles Kjerulf op, slog i Bordet: „Maa jeg 
spørge, er vi Venner af Drachmann eller er vi det ikke — 
eller sidder vi her for at rakke ham til?“

Foraftenen kom og Tæppet rullede op for „Hr. Oluf —“. 
Forventningens Stemning! Jeg havde faaet Plads paa 
Drachmanns højre Side, og det blev ingen behagelig Plads. 
Kun lidt kendte vi hinanden, og efterhaanden som Aftenen 
skred frem, og Bifaldet efter Akterne dalede til det svageste 
Høflighedsminimum, blev Forlegenheden og Tavsheden 
voxende paa begge Sider. Den stemningsrige Introduktion 
med Paakaldelsen af Danmarks lyse Sommernat var ikke 
nok til at redde det forvirrende Drama. End ikke til en 
Fremkaldelse blev der Raad. Drachmann skyndte sig ud 
og nøjedes med at svinge sin Hat fra Garderobedøren 
som Tak for det matte Forsøg paa en Fremkaldelse.
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Hvorledes var dette muligt, spørger man sig mange Aar 
efter. Nu vilde Publikum have slugt en saadan Festfore­
stilling raat og kritikløst. Men det kgl. Teaters Publikum 
var for 30 å 40 Aar siden, og især ved en saadan Lejlig­
hed, rekruteret fra andre Lag end nu. Der var Højfinan­
sen med deres prægtigt klædte Damer. Der var „Intelli­
gensen“, og de mange jødisk Radikale iblandt den var ikke 
den Drachmannske udflydende Romantik gunstig stemt. 
Et Publikum som dette var ganske anderledes kritisk ind­
stillet end et nuværende, der ofte kommer fra andre so­
ciale Lag. Et Publikum, der som Fremtoning ikke virkede 
altfor sympatisk. Men det havde set megen Komedie, kun­
de ræsonnere fornuftigt over Tingene og tog ikke alt for 
gode Varer, især da ikke et dramatisk Monstrum som 
Drachmanns.

Nu til Dags faar jo enhver Komedie af sig selv Sukces 
— d. v.s. oftest rigtignok en falsk og lidet varig Sukces. 
Men Publikum kræver at se Forfatteren, selv om det er 
noget Snavs han har lavet, — det er stiltiende includeret i 
den dyre Premiérebillet. Saa groft indstillet var ikke Da­
tidens Teatergængere; de var ikke bange for at vise deres 
Mening. Da en Forfatter engang bebrejdede mig, at jeg i 
min Anmeldelse ikke havde nævnt hans Fremkaldelse, 
svarede jeg: „Nej, det er en for billig Form for Berøm­
melse!“

Selvfølgelig maatte Drachmann være skuffet. Men den 
store Fest, som ventede ham, kunde jo vende Stemningen 
og give Revanche. Men saadan blev det desværre ikke. 
Optakten var lysende nok. Da Drachmann traadte ind i 
Festsalen, rejste alle sig, mens Livgardens Orkester oppe 
fra Galleriet intonerede en for Tilfældet af Kjerulf kom­
poneret Drachmann-March. Den klang pompøst, og Karl 
Larsen kunde spare sin lidt snobagtige Bekymring, at den 
ikke var „fin“ nok. Vilh. Herold sprang frem paa Bal­
konen og knaldede Griegs „Vær hilset I Damer“ ud over
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Salen. For saa vidt var alt godt og vel. Saa kom Festtalen. 
Georg Brandes — kunde det være finere? Men hvor var 
Georg Brandes’ festlige Glød og oratoriske Impetus? Det 
blev en mat, uinspireret Tale. Venlig selvfølgelig i sin 
Form, anerkendende Drachmanns store lyriske Indsats, 
men mærkelig forbeholden, ligesom holdt fraoven ned­
efter; og da han tilsidst hentydede til at Drachmann jo 
ikke var nogen betydelig Dramatiker — men den Skæbne 
delte han da med adskillige store Digtere — føltes det som 
en trøstende Skulderklap. Jeg saa paa Drachmann, det 
sitrede svagt om hans Læber, — ja nu fik han ingen Brug 
for den store Tale, han havde skrevet og førte med i sin 
Brystlomme, og som skulde være en Proklamation af 
hans Ungdoms Idealer med en Hyldest til Føreren.

Hvad gik der af Georg Brandes ved denne Lejlighed? 
Han var vel — i en vis Forstand godlidende — gaaet ind 
paa at holde denne Tale. Han burde ikke have gjort det, 
thi i Virkeligheden var hans aandelige Indstilling og Ka­
rakter saa fjern som muligt fra Drachmanns Stemnings­
svingninger. Det er bleven sagt fra Drachmann nærstaa- 
ende Mennesker, at Brandes’ Tale var en Slags Hævn­
akt, en Revanche, fordi Drachmann engang var blandt de 
„Frafaldne“. Men de har ikke kendt Georg Brandes’ 
Psyke, der har sagt det. Aldrig handlede han af ond Vilje 
eller for at gøre Fortræd.

Men Aftenen var ødelagt for Drachmann og for de fleste 
af Gæsterne ogsaa. Stemningen var slaaet i Stykker. Hvad 
hjalp det, at Skjalden begav sig ud til det foran Raadhuset 
ventende Fakkeltog af begejstret Ungdom? Det frembragte 
en meget kedelig Pause, fordi Vinden bar Røgen af Fak­
lerne lige ind paa Hædersgæsten • Haar, Skæg og Skjorte 
blev kulsorte, saa han maatte tage hjem for at vadske sig 
ren. Endelig kom han igen til „Symposiet“, til hvilket var 
givet Adgang for Fakkelbærerne; og efter at flere Talere 
havde prist ham, tog Drachmann omsider Ordet — men
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det blev en tilfældig og forceret Tale. Han vilde slaa over 
i det vittige, men Viddets Lethed og Skarphed laa ikke 
for hans Tunge; det blev til en Dithyrambe for Køben- 
havnerinden (d. v. s. hende med den vel­
formede Bagdel). Grund til Forargelse var der saa vist 
ikke. Det var lidt flovt, lidt studentikost. Men de Farisæere 
slog næste Dag tre Gange Kors for Brystet. Og bedre 
blev det naturligvis ikke, da det rygtedes, at Skuespiller­
inde Anna Larssen tilsidst havde opført en uanstændig 
Dans paa Bordene. Løgn og Overdrivelser. Efter Festen 
viste Anna Larssen i et tilstødende Lokale for en lille Kres, 
hvordan der dansedes paa Bordet i Spanien; hun var lige 
kommen derfra. Det kunde man ogsaa se i „Carmen“.

Men Skadefryden — den danske Hovedlast — fik store 
Dage. I flere Dage skildredes Festen i nogle ondsindede 
Aviser som noget i Retning af et finere Bordelgilde. Det 
var saamænd alt sammen meget tamt, og — lidt forstem­
mende.

Drachmann var saaret. Hvor kunde han være andet? 
Man indbyder en Nations Digter til en Fødselsdagsfest, og 
bagefter haanes og spottes han af dem, der stod udenfor.

Ikke halvandet Aar efter døde han. Og nu skulde alt 
naturligvis gøres godt igen. Nu blev Drachmann „popu­
lær“, en Glose, som ikke passede paa ham, opbygget som 
den er af falske Smil, Smigren for lave Instinkter og af 
Kompromiset. Det blev bestemt, at hans Urne skulde høj­
sættes oppe paa „Grenen“ — en smuk og nærliggende 
Tanke — og at en Æreseskorte paa S/S „Kong Haakon“ 
skulde føre den derop. I Mellemtiden fik Forfatterforenin­
gens Sekretær, Louis Bobé, Besøg af sin Collega i de 
samlede Fagforeninger, der ønskede at der gaves dem 
Lejlighed til at følge Ligvognen fra Koncertpalaiset, 
hvor Urnen midlertidig var henstillet, ud til Toldboden. 
Hr. Kiefer udtalte, at Vognen skulde have et Forspand af 
fire kridhvide Heste. Bobé, der kendte Stutteriet paa Bra-
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hetrolleborg, svarede, at helt hvidfødte Heste næppe kunde 
skaffes. „Lad mig om det,“ svarede Hr. Kiefer — „man 
er vel ikke gammel Maler for ingenting“.

Nu hviler Holger Drachmanns Aske i Højen deroppe 
paa Stregen mellem Kattegat og Skager ak. Fredet, javel 
— men ikke fredet for nysgerrige Turister og respektløse 
unge Vendelboer, der end ikke undsaa sig for at knække 
Strengene i Bronzelyren, som smykkede Graven. Et Ud­
flugtssted med tilhørende Madpapir, tomme Flasker, af­
slikkede Ispinde, Chokoladestaniol og Appelsinskaller. 
Hvornaar vil de madkære Landsmænd lære, at man kan 
begive sig ud i Naturen, uden at der skal ædes og drikkes? 
Men Graven er jo ved at blive flyttet længere ind, da Havet 
sluger mere og mere af Landet. Men er den Tanke saa 
hedensk, at det Hav, som han elskede saa højt — han 
Marinemaleren og Skjalden — engang vil føre hans sidste 
Rester ud i Nirvana?

BJØRNSTJERNE BJØRNSON

Med Bjørnson kom jeg første Gang i Berøring, da jeg 
som Studenterforeningens ledende Senior i Februar 1905 
i Anledning af den forestaaende Hundredaarsdag for H. C. 
Andersens Fødsel tilskrev ham, der dengang opholdt sig i 
Rom, og bad ham — hvis Rygtet talte sandt, at han var for 
hjemgaaende — holde Festtalen. Bjørnson svarede, at det 
var en „skrøne“, at han var i Opbrudets Time. Ellers vilde 
han som gammel Kending og Beundrer af H. C. Andersen 
gerne have været med. Han sluttede: „Gør stås på ham, 
danske mæn og kvinner!“

Saa megen „stås“ for H. C. Andersens Minde blev der 
nu ikke gjort i 1905 som 25 Aar senere, med Børneoptog, 
Raadhusfest m. m. Der var endnu ikke rigtig „gaaet 
H. C. Andersen“ i det danske Folk, et Andersen-Samfund
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endnu ikke stiftet; og navnlig de akademiske Krese for­
holdt sig ret køligt. Jeg syntes, at det var ret upassende, at 
H. C. Andersen ikke havde faaet sin Marmorbuste i Fest­
salen blandt Galleriet af de „hvide Mænd“, hvor national­
liberale Førere som Orla Lehmann, H. N. Clausen tro­
nede, Mænd, der dog paa langt nær havde betydet det 
samme for vort Land som H. C. Andersen. Jeg lod Liste 
fremlægge til Tegning for eventuelle Lysthavende. Der 
kom ét (1) Bidrag paa 30 Kr. Jeg sendte Beløbet tilbage til 
den Offervillige med Tak for hans gode Vilje.

Men tilbage til Bjørnson. Første Gang jeg vexlede Ord 
med ham var i Slutningen af Maj 1906, da han opholdt 
sig nogle Dage i København. Det var ved en Aftenfest hos 
Peter og Betty Nansen i deres Hjem ved Nørrevold over 
Folketeatret, hvis Meddirektør Fruen dengang var. Bjørn­
son førte sig som en Konge og gav Cour som en Konge. 
Hver enkelt af Gæsterne fik Foretræde og fik nogle naadige 
Ord. Henrik Ibsen — den store Rival — var død et Par 
Dage forinden. Jeg hørte, at en Tilstedeværende spurgte 
Bjørnson, om han skulde rejse næste Dag. — „Næ, hvor­
for?“ — „Jeg tænkte til Ibsens Begravelse.“ Bjørnson 
vendte sig fra ham og svarede ikke. De to Store fandt aldrig 
Vej til hinanden. Det er bleven mig fortalt af en Nord­
mand, som Ibsen saa venligt til — det var ikke mange, 
der kunde smigre sig ved hans Venskab —, at denne en 
Dag ytrede om sin Svigermoder Magdalene Thoresens Ro­
manproduktion : „Helt godt er det jo ikke, men i hvert 
Fald ikke saa slet som dem den anden laver.“ (Den an­
den var Bjørnson).

Da Couren var lykkelig til Ende og inden der skulde 
souperes, bad Husets Vært Vilh. Andersen om at sige 
nogle Ord til Bjørnsons Ære. Og nu indtraf en tragiko­
misk Episode. Vilh. Andersen stod lænet til en Dørstolpe 
og tog fat. Lige under ham sad den meget døve Fru 
Caroline Bjørnson, der som døve Folk ikke kunde beregne

Mennesker paa min Vej 5
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Virkningen af sin egen Røst. Vel en halv Snes Minutter 
havde Andersen talt, da han pludselig blev afbrudt af Fru 
Carolines skingre Røst: „Hvorfor skal han stå der og tale 
så meket om Ibsen?“ Tampen brændte. Undertrykt Mun­
terhed rundt om i Salen. Peter Nansen med sin stærkeste 
Stemme: „Fru Bjørnson, det er ikke om Ibsen, Vilh. An­
dersen taler — det er om Bjørnson.“ Fru Caroline: 
„Hva?“

I Aftenens Løb fik Bjørnsons tavse Forlægger og Ven, 
Jacob Hegel, mig hen i en Krog og udviklede, at det nu 
ikke altid var lige morsomt at være Vært for Familien 
Bjørnson, naar de telegraferede, at nu kom de Dagen 
derpaa, saa og saa mange, og rykkede ind paa Skovgaard.

Hegel var en faamælt Mand og maaske ikke lige stor 
Beundrer af alle sine Digtere; men han havde sin egen 
Mening. Han var ikke hin Uffe den Spage, som Brandes 
vilde gøre ham til, da han ved en Forlagsfest for Hegel i 
1901, i sin Tale naadigt erklærede, at Hegel skulde slippe 
for at takke og svare, — han talte jo saa nødigt. Som en 
Protest mod disse Ord rejste Jacob Hegel sig strax, svang 
sit Skræp, svarede fornuftigt og godt.

Den sidste Dag, Bjørnson tilbragte i København inden 
sin Død, var i 1908. Han skulde rejse hjem om Aftenen, 
men Vilh. Andersen havde indbudt ham i sit Hjem til en 
tidlig Middag, hvor ogsaa jeg var tilstede. Efter Bordet 
fortabte Bjørnson sig i Minder om sin Ungdoms store 
danske Skuespillere, Fru Heiberg, Michael Wiehe og 
Høedt, og om det store Venskab, der bandt de to sammen, 
og som kom Fru Heiberg paa tværs. Peter Nansen i elsk­
værdig Drillelyst og elegant Kynisme brød ind: „Det kan 
Du da nok forstaa, Bjørnson — de var naturligvis homo- 
sexuelle.“ Hvad enten nu Nansen mente det eller ej, — 
paa Bjørnson virkede det som en Aabenbaring. „Nej, siger 
Du det, Peter 1“ Bjørnson forstod vist slet ikke Spøg.

Om Aftenen fulgte alle Gæsterne Bjørnson ud til den
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gamle Nordbanegaard. Det var sidste Gang jeg saa ham. 
To Aar efter var jeg med til at modtage Vognen, der rul­
lede ind paa Hovedbanegaarden fra Paris med hans Kiste. 
Danske Forfattere skulde ledsage den i Procession ud til 
Toldboden, hvor et norsk Orlogsfartøj laa rede for at føre 
den til Norge. „Syng mig hjem!“ Et saadant Optog kunde 
have virket festligt gribende. Men de Danske har liden 
Sans for det pompøse. Gadens løse Elementer skød sig 
ind i Rækkerne. Hvem Bjørnson var og hvad han betød, 
anede kun de færreste, — men der var jo allenfals Sjov i 
Gaden, og Lejligheden maatte benyttes. Om de kære Fol­
keskolens Lærere kunde lære Børnene noget mere om at 
føre sig med Værdighed og Respekt, var det ikke ilde. 
Det var anden Gang et Mindetog for en Digter led Skib­
brud i Kongens København. —

Omtrent femten Aar efter modtog jeg Bud fra Executor 
testamenti i Fru Magda Bosses Bo. Fruen havde efterladt 
sig en større Samling Breve, vist fra Bjørnstjerne Bjørn­
son. Om jeg vilde underkaste dem et Eftersyn og udtale 
mig om, hvorledes der skulde forholdes med dem. Jeg 
modtog Brevene, vel mellem 40 og 50, men flere af dem 
paa mange Sider, tætskrevne Kvartark, saa at de i trykt 
Stand antagelig vilde udgøre en Bog paa en Snes Ark. 
At Bjørnson var Brevskriveren var sikkert nok; baade 
hans Haandskrift og Signaturen viste det. Med et Par 
Undtagelser var de alle fra 1861.

Hvorledes var nu disse Breve kommen i afdøde Fru 
Bosses Eje ? Ganske simpelt, fordi de var skrevet til hende 
og pietetsfuldt gemte gennem de mange Aar. „Alte Liebe 
rostet nicht.“

Magda v. Dolcke var hendes Pigenavn. Hun var født 
i Frederik Vis sidste Regeringsaar nede i Holsten ved 
Grænsen af Ditmarsken som Datter af en Toldembeds­
mand. Et meget smukt og viltert Pigebarn med rig Fantasi. 
Hun vilde være Skuespillerinde. Familien vilde ikke høre

5»
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derom. Nuvel, saa maatte Kongen hjælpe hende. Og un­
der et Besøg i København klædte Magda sig i Drengedragt 
og begærede Audiens — thi hun havde erfaret, at Frederik 
VII ikke modtog audienssøgende Damer; det havde Grev­
inde Danner sørget for. Kongen morede sig kosteligt over 
hendes frække Inkognito, der lige var et Nummer for hans 
Smag. Hvad han kunde gøre for hende? Jo, ung Magda 
vilde gerne være Skuespillerinde ved det kgl. Teater. Kon­
gen anbefalede hende til sin Kultusminister Hall, som 
betaget af hendes blonde nordgermanske Skønhed mere 
end villigt tog sig af Frk. v. Dolcke og aabnede sit Hus paa 
Bakkegaarden for hende. Det kneb jo svært med det høj­
danske; han gav hende en Lærer i den lille Poet Nic. 
Krossing, og der lejedes et Værelse til hende i Stormgade.

Det var hos Halls, at Magda og Bjørnson første Gang 
mødtes. Et Par Aar tidligere — i 1857 — havde han været 
i København, og den interessante og højttalende unge 
Nordmand havde samlet en Beundrerskare omkring sig 
med Clemens Petersen i Spidsen. Mange Hjem aabnede 
sig for ham. Kun /. L. Heiberg reagerede, efter Bjørnsons 
Visit ude paa Søkvæsthuset. Han satte ikke Pris paa, at 
denne enorme Nordmand skulde løbe Hornene af sig i 
hans Stuer. Bjørnson vendte hjem, giftede sig og fik 
Aaret efter Gutten Bjørn. Men da kom han igen ud at fare. 
Nu havde han „Arne“ og „Synneve“ bag sig, og Stortinget 
gav Penge til en længere Udenlandsrejse. Vejen gik igen 
over København, og her blev Bjørnson det meste af et 
Aar. Foreløbig var der ikke Raad til at tage Kone og Gut 
med. Bjørnson var i skandinaviske Krese Dagens Helt; 
han begejstrede mange — deriblandt den letfængelige 
Magda — og han blev selv en Begejstret, der for en Stund 
glemte baade Kone og Barn. Nogle Smaabilletter fortæller, 
at de oftere mødtes hos hende i Stormgade, og Bjørnson 
var de store Følelsers Mand. Af sted skulde han dog om­
sider — til Italien. Juleaften 1860 kom han til Rom, og
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nu tager den over alle Bredder svulmende Korrespon­
dance Fart, en Længslernes Epopée, en glødende Kærlig­
heds Bekendelser.

Men hvorfor aabenbare alle disse Udslag af en lidenska­
belig Digtersjæl? Fordi Magda havde inspireret ham, var 
bleven hans Muse. Han arbejdede i denne Tid paa „Si­
gurd Slembe“ og indvier hende i alle sine digteriske Pla­
ner. Flere af hans berømteste Digte som „Prinsessen sad 
højt i sit Jomfrubur“ og „Ak vidste Du bare“ er skrevne 
med Tanken paa hende, der sad tilbage i København, og 
findes in originali i disse Brevskaber, der fortsættes til 
langt ud paa Sommeren. Saa kommer Fru Caroline med 
den lille Gut til Rom for her at indrette Hjem for sig og 
Bjørnson, — og saa standser Brevene ganske pludselig. 
Farvel Intriguer, Farvel Kabaler! Bjørnson forstod nu, at 
det altsammen havde været en poetisk Stemning, som 
Magdas Person havde udløst. At han havde været forelsket 
i sin egen Kærlighed.

Magda fik snart efter under Pseudonym Rosalinde Thom­
sen den attraaede Debut som Johanne i „Eventyr paa Fod­
rejsen“ paa det kgl. Teater. Ja vist var hun smuk og ind­
tagende, men hun talte en holstensk-dansk Dialekt. Der 
kom ikke mere ud af Forsøget her hjemme. Hun vendte 
sig til Tyskland, gik i dramatisk Skole her og fik ogsaa 
Ansættelse ved Hofteatret i München. Nogle Papirer fra 
denne Periode tyder paa, at hun gerne har villet interes­
sere Kong Ludvig II for sin Kunst og sin Person. Men 
det kvindelige var jo ikke denne Regents Speciale. Roret 
blev lagt om. Hun gik til Sverige, blev Kong Carl XV’s 
(eller muligt Oscar II’s) meget gode Veninde og fik tildelt 
et fint Privilegium paa Teaterdrift i de svenske Provin­
ser. Efter en Del Aar kom hun til København, ægtede 
fhv. Sergent i Husarerne, nu Børstefabrikant Bosse, der 
efterlod hende en net Formue.

Jeg saa oftere Fru Bosse, og hun talte tit med en vis
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hemmelighedsfuld Mine om sine „Papirer“. Endnu som 
gammel Dame var hun meget smuk og statelig, og der 
skulde ikke megen Overtalelse til at faa hende til at recitere 
store Stykker af „Maria Stuart“ paa tysk udenad. Det var 
i en svunden Tids patetiske Deklamationsstil, poetisk Olje- 
tryk; men hun maa have taget sig godt ud paa Scenen.

Nu var hun gaaet bort og havde efterladt de unægtelig 
interessante „Papirer“, der fortalte om en hidtil ukendt 
Krise i Bjørnsons Liv. Selvsagt kunde disse Breve ikke 
udgives, saa længe Fru Caroline levede. I en Artikel i 
„Tilskueren“: „Retten til Brevet“ havde jeg i sin Tid ud­
viklet mit Syn paa Sagen. Selve Brevstykket — det ma­
terielle — tilhører Modtageren, i dette Tilfælde Fru Bos­
ses Bo; men Indholdet tilhører Brevskriveren og hans 
Arvinger, især da naar der gør sig en Forfatterindividua­
litet gældende i Brevet — hvad der jo i høj Grad gjaldt 
Bjørnsons Breve.

Efter mit Raad blev Brevene deponerede i det kgl. Bi­
bliotek.

Bjørnstjerne Bjørnson undgik at gense sin Ungdoms 
erotiske Festfyrværkeri, naar han besøgte København. 
Der er da Episoder i Livet, som man ikke ønsker at blive 
mindet om.

GEORG BRANDES

Havnegade Nr. 55. I det Hus har jeg nu boet i 36 Aar, 
og Georg Brandes var i lange Tider min Underbo.

Selvfølgelig hørte jeg i mit Rusaar Brandes’ Forelæs­
ninger over den tyske Romantik, og selvfølgelig var jeg 
med til Jubilæumsfesten i Oktober 1891, skøndt ældre, 
velmenende konservative Colleger ved Biblioteket havde 
advaret mig, — det kunde skade min Karriére. Det brød 
jeg mig nu ikke noget om. Og det var jo ogsaa bare Snak.
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Jeg havde besøgt Brandes et Par Gange, bl. a. for at bede 
ham give Bidrag til den af mig redigerede Illustr. Ver­
denslitteraturhistorie. Han maatte afslaa det, da han netop 
da var stærkt optaget af sin Shakespeare-Monografl. Efter 
at vi var kommen til at bo i samme Hus, vexlede vi ofte 
Ord. En Morgenstund d. 4. Februar kom han op til mig. 
„Vil De og Deres Frue vise mig den Artighed (Brandes 
brugte ofte den lidt gammeldags og zirlige Glose) at spise 
til Middag hos mig idag. Der kommer kun nogle faa Styk­
ker. Det er ikke for min elendige Fødselsdags Skyld, 
men Otto Benzon har jo indstiftet dette Forfatterlegat, 
som han vil jeg skal uddele paa den Dag.“

Vi takkede og indfandt os. Naar jeg nævner dette, sker 
det, fordi jeg den Aften fik Øje for et Træk i Georg Bran­
des’ Fysiognomi, som det synes mig ikke i tilstrækkelig 
Grad er bleven paaagtet af hans Biografer, — hans til 
Tider næsten barnlige Naivetet. En og anden vil vel studse 
ved netop dette Ord til Karakterisering af Georg Brandes, 
den ildfulde, den kloge, den hensynsløse. Ja vist kunde 
han være hensynsløs og affejende — mest i sin Tale; men 
hensynsfuld kunde han sandelig ogsaa være.

Vi gik til Bords. De andre Gæster var Henrik Pontoppi­
dan med Frue, Oberst Rist, Maleren Achen og Billedhugge­
ren Vilhelm Bissen ledsaget af sin Søn, der vistnok varetog 
en Asistentpost i Skifterettens Kontorer. Lidt hen i Maal- 
tidet rejste Brandes sig og i en lille spøgefuld Tale med­
delte han, at da han nu første Gang skulde uddele dette 
Benzons Legat, havde han kaaret Pontoppidan, og han 
haabede, at ingen af hans Gæster havde noget at indvende 
mod dette Valg. Saa tilføjede Brandes: „En og anden vil 
maaske undre sig over, at jeg ikke har buden (Brandes 
sagde — buden — ikke bedt) Otto Benzon ved denne 
Lejlighed, men jeg véd, at De, unge Bissen, ikke kan lide 
ham.“ Nu var samme „unge Bissen“ en særdeles inde­
sluttet og tavs Person. Enhver maatte finde, at hvis de to
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Herrer ikke befandt sig vel i Stue sammen, vilde det have 
været rimeligere at indbyde Legatstifteren Otto Benzon, 
og udelukke „unge Bissen“.

Og jeg mindes et andet Optrin adskillige Aar efter, der 
var et nyt Vidnesbyrd om Brandes’ Verdensfjernhed. Det 
var under Verdenskrigen, da alle Restauranter skulde luk­
kes Kl. 11. Vi var en Del Stykker samlet i Divanen i 
Tivoli og deriblandt Brandes, for at fejre den svenske 
Forfatter Hjalmar Søderbergs Femtiaarsdag. Da Lukke­
tiden nærmede sig, og Tjeneren saa smaat gjorde Forbere­
delser til at likvidere Selskabet, sagde Dirigenten, at nu 
maatte vi jo desværre bryde op. „Hvorfor skal vi gaa?“ 
udbrød Brandes, „det er jo meningsløst. Vi kan jo blive, 
men selvfølgelig maa De betale de Mennesker“ — han pe­
gede paa Tjenerne — „for deres Ulejlighed.“

Hvorledes er det muligt at forklare denne Naivetet og 
praktiske Ukyndighed hos en Mand, der som Brandes 
havde set sig saa vidt om i Verden og lært saa mange Men­
nesker at kende? Jeg formoder den er et Rudiment fra 
Opvæksten. Jeg har truffet denne Verdensfjernhed hos 
flere af Brandes’ Jevnaldrende, hvis Barndom og Ung­
dom havde staaet i den borgerlige Nøjsomheds og Beske­
denhedens Tegn. Hvad enten de nu var Præstesønner fra 
Landet (som A. C. Larsen) eller Købmandssønner fra 
Møntergade (som Brandes), de var opdragne tarveligt 
og maatte sætte Tæring efter Næring. Som unge intelli­
gente Studenter kastede de sig over Bøgerne, ja begravede 
sig i dem, læste i et Omfang, som Nutidens unge Akade­
mikere ikke gør sig nogen Forestilling om. Sportsliv var 
dem ukendt. De brød sig kun om intellektuelle Nydelser, 
Debatter og Diskussioner; Teaterbesøg var den eneste 
økonomiske Fristelse. De havde faa Penge, kendte ikke 
Luxus og levede helt i Ideernes Verden. Brandes sagde en 
Gang lidt haanligt om A. C. Larsen: „Alfred har aldrig 
kendt god Mad, nette Klæder og skønne Kvinder.“ Det
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maa medgives, at Brandes i Aarenes Løb havde udviklet 
sig ganske flittigt i den Retning og var bleven noget af en 
Verdensmand —, men ogsaa kun noget. Bøgernes Mand 
havde ikke altid en vaagen Sans for Livets Smaarealiteter. 
I en vis Forstand var og blev han en naiv.

Til Trivialitet er der talt om Georg Brandes Forfænge­
lighed. Vist var han forfængelig, — men er Forfængelig­
hed ikke ogsaa en Form for Naivetet? Han elskede at høre 
sig selv tale. Hans Omgivelser maatte gerne nøjes med 
Stikrepliker. Og han yndede at spille den Komedie at 
fremstille sig som litterær Martyr. Alle vi, der kom i Be­
røring med Brandes, kender Beretningerne om de 40—50 
Breve han hver Dag modtog og som skulde besvares; 
kender Beklagelserne over alle de Manuscripter, der send­
tes ham til Gennemlæsning, og alle de Besøg, der stjal 
hans Tid (han vilde med sit meddelsomme Temperament 
slet ikke kunne have undværet dem). Det var et Nummer, 
han havde paa Valsen,og det blev ofte afliret, helst for 
Begyndere, som skulde imponeres. Men naar man var 
kommen paa en lidt fortroligere Fod med Brandes, og han 
mærkede, at hans Partner ogsaa havde noget Kendskab 
til Bøger og Filosofi, aflagde han denne Maske, hørte op 
at spille Komedie, blev naturlig og saglig. Engang imel­
lem slog han sig dog løs, f. Ex. „Jamen véd De da ikke, 
at Lou Salomé laa i med Paul Rée (en af Nietzsches Ven­
ner) — det véd da hvert Barn i København!“ Det er 
neppe troligt, at de københavnske Børn vidste saa god 
Besked som Brandes om denne Sladderhistorie, der vel 
stammede fra en eller anden plumret udenlandsk Kilde. Det 
var hans svageste Side, — han lyttede gerne til Sladder, lod 
den ogsaa gaa videre, — det mest jødiske Karaktertræk 
af denne Mand, der intet vilde vide af Jødedommen. Grov 
i sin Mund kunde Brandes ogsaa være i Omtale af Folk. 
Men saa kunde pludselig et saa godlidende og venligt Smil 
lyse op i hans Ansigt, og han kunde blive helt mild. Han
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tænkte overmaade honnet. Og det er rigtigt, at naar han 
om en nulevende Forfatter paa Prent ikke kunde sige 
noget godt, foretrak han at tie.

Jeg har i min Erindring et lille Træk, som viser hans 
Sinds Retlinethed. I 1895 havde jeg udgivet en Bog om 
Baggesen og sendt Brandes den. Noget efter fik jeg et 
meget langt og meget anerkendende Brev fra ham om mit 
Arbejde. En Del Aar efter havde Brandes i en Kritik af 
Carl Behrens’ Bog om den tyske Digter Grabbe noget 
vrippent spurgt, hvorfor en dansk Forf. valgte et saa 
fjernt Emne, naar der paa Dansk ikke var Bøger om 
Heiberg og Baggesen. Jeg fæstede mig ikke synderlig ved 
denne lapsus, men modtog allerede næste Morgen Brev 
fra Brandes med Undskyldning for hans momentane Di­
straktion, der efter hans Skøn i mine Øjne jo maatte have 
taget sig ud som en Uartighed, saa meget mere som han 
værdsatte min Bog om Baggesen meget.

At spille Mephistopheles — den Rolle laa ikke for Georg 
Brandes som for hans Broder Edvard. Men Lucifer vilde 
han nok være.

Da ved Systemskiftet i 1901 Brandes blev tilbudt et 
Professorat ved Universitetet uden Forpligtelse til at holde 
Forelæsninger, mente adskillige, at han tog imod Udnæv­
nelsen som en Slags Revanche eller Oprejsning for i sin 
Tid lidt Uret. Saaledes var Forholdet imidlertid ikke. Bran­
des, hvis Økonomi aldrig var straalende, saa deri kun en 
forøget aarlig Indtægt, og ved Pensionen en Sikring for 
sine Efterladte. Titlen foragtede han. Tiltalte nogen ham 
„Professor“, vrissede han: „Tal dog til mig som et or­
dentligt Menneske!“

Man kan lide Georg Brandes, eller man kan ikke lide 
ham, — man glemmer ham ikke.
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P. FR. RIST

Rist havde været Redaktør af det historiske Tidsskrift 
„Museum“. Som flittig Bidragyder til dette havde jeg følt 
mig tiltrukket af hans fornemme og noble Personlighed, 
og instinktmæssig følte jeg, at vi var indstillet paa samme 
Bølgelængde i vort Interessefællesskab. Da saa i 1903 
Tanken voxede i mig at grundlægge et Serieværk til Ud­
givelse af danske Memoirer og Breve, var det da ganske 
naturligt jeg henvendte mig til Rist, denne fine Kender af 
svundne Tiders Kultur og interessede Personalhistoriker, 
om et Samarbejde. Rist stod da ligeoverfor Forfremmelse 
til Oberst med Garnison i Nyborg; men da hans Hustru 
vanskeligt kunde forsone sig med Tanken om at skilles 
fra de to Sønner, der gik i Latinskole i København, opgav 
han Tanken om videre Avancement og traadte ud af Hæren 
med Oberst-Rang.

Om Rist nogensinde fortrød, at han havde renonceret, 
kan jeg ikke sige, thi han talte aldrig derom. Med sin 
Intelligens, sin repræsentative Skikkelse og hele sin Ind­
stilling vilde han sandsynligvis være naaet frem til en 
Generalspost. Men om han med sin noget kritiske og skep­
tiske Natur vilde have været tilfreds med en Stilling uden 
aktiv Baggrund, er lidet troligt. Thi Rist var ifølge sit 
Temperament Soldat og honorerede alle de Krav, der kan 
stilles til Soldaten: Loyalitet, Orden. Som Bataljonschef 
beherskede han ganske den 15de berygtede, med de værste 
Københavner-Bisser. Afholdt og respekteret blev han, 
fordi han var et Mandfolk, var retfærdig og forstod sine 
Folk. Men Militær i streng Forstand var Rist ikke. Alt 
militaristisk Bureaukrati og Snobberi affærdigede han med 
et ironisk Smil.

Rist kunde saaledes imødese et rigeligt Otium, og den 
arbejdskære Mand, hvis Dag bestod af Læsning og Skriv­
ning, tog gerne imod mit Forslag om Kompagniskab. Og
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det blev et næsten femogtyveaarigt ideelt Samarbejde. Rist 
skrev engang til mig: „Egentlig mærkeligt, at jeg den ældre 
Mand, der er femogtyve Aar mere, og De, den yngre, i den 
Grad har fundet hinanden.“ Det blev et Venskab, hvor dog 
altid Formerne respekteredes, og til en stor Lydhørhed 
overfor vor fælles Opgave. Hundreder af Memoirer duk­
kede op fra Familiechatollerne og blev os sendt, og næsten 
altid var vor Vurdering og Indstilling den samme. Snart 
var det Rist, snart var det mig, der redigerede et Bind, 
forkortede, afskrev, forfattede Noter og Indledning; men 
alt reviderede vi i Fællesskab. Naar jeg nu en Dag lukker 
et Bind af Memoirerne op og gennemløber Prologen, er det 
mig ofte svært at afgøre, om den skyldes Rists eller min 
Pen. Saa stor var Ligheden bleven i vort historiske Syn og 
Methode.

Første Bind af Memoirerne, der fortæller om den mær­
kelige Bøsseskytte Jon Olafsson under Christian IV, vakte 
i Fagkrese en betydelig Opsigt. Jeg havde opdaget en ældre 
dansk Oversættelse, der var bleven upaaagtet, i Bibliote­
kets Haandskriftsamling. Kun et Fragment; men min ud­
mærkede islandske Collega, Sigfus Blondal, skaffede Ori­
ginalen fra Reykjavik og oversatte Resten. Vor Forlægger 
Ernst Bojesen havde som saa ofte havt Flair og en rigtig 
Start. Memoirerne skulde være fine, sjældne Bøger, trykte 
i begrænset Oplag. Hans Tegner med sin dekorative Pen 
skabte de meget virkningsfulde Titelblade. Det hele var 
et con amore Foretagende. Fordi Serien „Memoirer og 
Breve“ i sin Helhed er bleven en litterær Sjeldenhed, som 
paa Auktion betales med omkr. 500 Kr., er der adskillige, 
som har troet, at Udgiverne tjente store Penge. Tvært­
imod. Vi fik alle de første Bind betalt med kun 500 Kr. til 
Deling, og saa maatte vi endda heraf nu og da betale et 
Vederlag til Manuscriptets Ejer. Det var jo ikke meget 
for et stort Arbejde, men vi gjorde det gerne.

Imidlertid fremkom efter det tredje Bind („Fra Hoffet
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og Byen“) en Kritik i et Fagtidsskrift „Danske Studier“, 
— Dagbladene ofrede aldrig megen Omtale paa Me­
moirerne, og det var os ogsaa temmelig ligegyldigt; vi var 
immune overfor Reklame, behøvede den heller ikke, for 
hvert Bind blev hurtigt udsolgt. Denne Kritik var baaret 
af en stor Misforstaaelse — og maaske lidt Misundelse. 
Det bebrejdedes, at det ikke var en videnskabelig og 
methodisk Udgave af Memoirerne, som forelaa, men at vi 
havde udeladt Partier af Manuscriptet; at vi ikke fulgte 
den originale Retskrivning, f. Ex. skrev „Hus“ for „Huus“ 
m. m. Dette var saa sandt som det var sagt. Det var in­
gen videnskabelig Udgave, hvor der var gjort Rede for 
hvert Jota, og hvor hver Afvigelse og Udeladelse var kom­
menteret. Men dette laa ogsaa ganske udenfor vor Hen­
sigt. Vi vilde kun give læseværdige Bøger, der kunde 
fængsle ved deres kultur- og personhistoriske Indhold. 
Derfor var Forkortelser ganske nødvendige. Thi de fleste 
af de Memoirer, vi havde under Hænde, vilde have kedet 
forskrækkeligt, om hele Stoffet var blevet offentliggjort. 
Her var ganske ligegyldige Sager, som kun kunde have 
Interesse for Familiens snevreste Kres; her var vidt­
løftige Rejsebeskrivelser, som nok kunde have været un­
derholdende i en Tidsalder, da en Rejse var en Begiven­
hed, men til Glæde for hvem nu at modtage en Beskri­
velse af f. Ex. Peterskirken? Faa gjorde sig en Forestil­
ling om det Arbejde, der kunde være forbundet med Ud­
givelsen af et enkelt Bind. „En gammel Hofmands Minde­
blade“ var saaledes 11 Folioprotokoller, der blev sammen­
dragne til ca. 300 Sider. En saadan Reduktion var ganske 
nødvendig. Vi vilde kun give Kvintessensen, og vi saa paa 
vor Udgivervirksomhed saadan, at den hvilede paa Ud­
vælgelsens Princip. Og dertil kræves maaske til syvende 
og sidst lige saa megen Kritik som et filigrant Korrektur­
arbejde af en Text. At udgive mange af disse Memoirer i 
deres Helhed vilde slet ikke kunne have ladet sig gøre, hvis
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da ikke en Carlsberg-Fond havde tvangsindlagt os. Og det 
vilde slet ikke have været Umagen værd. I Udvælgelsen 
stolede vi paa Skøn og Indsigt, og de, der ikke var til­
fredse hermed, kunde jo lade Memoirerne ligge. Af den 
Hjelmstierne-Rosencroneske Stiftelse modtog vi, saa længe 
Professorerne Edv. Holm og Erslev sad for Styret, aarlig 
en beskeden Understøttelse som en Slags Godtgørelse for 
anvendt Tid og Flid. Da Professor Aage Friis blev deres 
Efterfølger, fratog han os den. Rist var rasende.

Rist var nemlig et meget saarbart Gemyt. Han kunde 
daarligt taale Kritik. Jeg formener, at en af Aarsagerne til 
at han nedlagde sin Pen som skønlitterær Forfatter var, 
at „Nationaltidende“ havde bragt en mindre gunstig An­
meldelse af hans sidste historiske Roman, „Lasse Måns- 
son“. I Krav til den daglige Livsførelse var han 
beskeden, men selvfølende var han ogsaa, — beskeden i 
sin Selvfølelse, selvfølende i sin Beskedenhed. Han vid­
ste godt, hvad han var værd; men han overvurderede hver­
ken sig selv eller andre.

Med Vemod tænker jeg tilbage paa Arbejdsaftenerne hos 
Rist ude i hans Hjem paa Toldbodvejen. Vi arbejdede hver 
for sig paa det enkelte Bind, men samarbejdede ogsaa i 
Drøftelse, Tydning af et vanskeligt Haandskrift m. m. 
Det var i Reglen hveranden Onsdag, og naar Arbejdet 
var endt, vederkvægede vi os tit ved en Flaske Chablis, 
Rists Yndlingsvin. Vi kunde nok være uenige om Smaa- 
ting, om en oplysende Note var nødvendig paa dette eller 
hint Sted. Hvis jeg saa bemærkede: „Den er ikke nød­
vendig. Det véd Folk“, saa svarede Rist ud af sin Skepsis 
og Erfaring: „Kære Clausen — Folk véd ingenting 1“ — 
Livet har lært mig, at Rist havde Ret.

Det smukkeste Samarbejde har jeg havt med Frederik 
Rist, den altid fornemme, den altid oplagte. Han gjorde 
intet for at vinde Menneskers Hjerter, men han vandt 
dem.
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KARL LARSEN

Naar en kendt Mand gaar bort, bliver der som Regel i 
de nærmeste Aar efter hans Død Stilhed om hans Navn. 
For Nogles Vedkommende bliver det en Glemsel in infini- 
tum. Navnet bliver i Bølgedalen, medens andre igen 
dukker frem fra Udslettelsen og atter bliver mindet. Saa- 
ledes er det gaaet med Karl Larsen. Efter hans bratte 
Død i 1931, gled han ligesom ud af Sagaen, men en ydre 
Begivenhed bragte igen hans Skarpsyn og Klogskab en 
Renæssance.

Da den tyske Værnemagt i den aarie Morgenstund den 
9. April 1940 uanet dukkede frem fra Søen, lagde til ved 
Langelinjes Kajer og besatte København, kom snart en 
og anden i Tanke om, at dette jo var en Bekræftelse af en 
Profeti, han forlængst havde hørt eller læst om. Rigtigt 
nok. Det stod altsammen i en lille Bog „Mene Tekel“, 
som var udkommet anonymt for mere end tredive Aar 
siden, men hvis Forfatter overvejende var Karl Larsen.

Den Mand havde saaledes vidst, hvad han talte om. 
Flere Ungdomsaar havde Karl Larsen tilbragt i Tysk­
land, var bleven fortrolig med tysk Mentalitet og vidste 
god Besked med Embedsmænds Syn og militære Kreses 
Indstilling. Han kendte den tyske Officers jernhaarde 
Disciplin og Pligttroskab. I et lille toakts Drama tegnede 
han den. Han var helt ud en Germanernes Lærling, sam­
tidig med at han personlig bevarede en Sans for dansk 
Hygge og københavnsk Gemytlighed.

Der var to Sind i Karl Larsen, han havde to Ansigter. 
Det ene smilende, godmodigt, charmerende. Ingen kunde 
være en bedre og hyggeligere Fortæller i en lille Kres. 
Han havde et skarpt Blik for Næstens Ejendommelig­
heder og kunde lystigt satirisere derover, som naar han 
karakteriserede en Foredragsholder saaledes: „Stoffet er 
godt nok, men ligesom Kvælerslangen oversavler han Of-
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ret med sit eget Spyt før han faar det til at glide ned.“ I 
Magsvejr var Karl Larsen behagelig nok, som Vært og 
som Gæst. Men fik han ikke sin Vilje, kunde han blive 
særdeles ubehagelig, ja brutal. Man var aldrig sikker paa 
ham, og det kunde hænde, at han faldt en Ven i Ryggen, 
for saa bagefter at glatte ud med Forsikring, at det hele 
ikke var saa slemt ment.

Han var stadig „paa Kontoret“ for sin Existens og 
sit Navn. Ingenlunde en Stræber i vulgær Forstand. Men 
han var ikke Digter, derimod fuldblods Artist. Hans Fan­
tasi førte ham ikke langt ud, en ægte Rationalist som han 
var, og Opfindsomheden var heller ikke stor. Men naar 
han kom ud for et Stof, som det syntes ham værd at ar­
bejde med, udnyttede han det til sidste Draabe. Han var 
en omhyggelig og pertentlig Arbejder, gav intet fra sig 
før det var saa godt som han kunde gøre det, og hans 
sproglige Klangsans var uhyre udviklet. „Hans Peter Eg­
skov“ og andre af hans populære Skikkelser kunde for­
tælle derom.

Sine Meningers Mod havde han, og det gør ikke altid en 
Mand afholdt. Karl Larsen var ikke elsket af mange, og 
hadet af flere. Som Forfatterforeningens Formand gennem 
en Aarrække havde han i det stille hos flere Medlemmer 
vakt Uvilje, skøndt han — hvad jeg kan bevidne, der i 6 
Aar sad sammen med ham i Bestyrelsen — havde gjort 
meget for at forvandle Foreningen fra en ligegyldig sel­
skabelig Sammenslutning til en faglig Organisation.

Der skulde kun en Anledning til at Oppositionen slog 
ud i fuld Flamme. Anledningen var „Henrik Ibsens Epi­
ske Brand“, som Karl Larsen havde udgivet 1907. Det 
drejede sig om Forarbejdet, det tidlige Udkast til det ver­
densberømte Drama, som Ibsen havde opgivet og ladet 
ligge. Men hvor havde han ladet det ligge, og hvorledes 
var Larsen kommen ud for dette under alle Omstændig­
heder interessante Manuscript? Det synes, som om Ibsen,
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der tilintetgjorde alle Udkast og Skizzer til sine Arbejder, 
ved et Tilfælde eller Uagtsomhed havde efterladt det ved 
sin Bortrejse fra Rom, glemt det eller ikke interesseret sig 
for dets Skæbne. Jeg spurgte under Haanden Karl Lar­
sen derom. Fik en lang indviklet Historie om hvorledes den 
skandinaviske Forenings Sekretær og Bibliotekar Kristens- 
son mange Aar efter havde opdaget det som Indpaknings­
papir hos en romersk Høker. Det lød ikke altfor trovær­
digt. Snarere var jeg tilbøjelig til at mene, at Manuscrip- 
tet var havnet i Foreningens Bibliotek, hvor Kristensson 
ved en Revision havde opdaget det og paa Karl Larsens 
Anmodning laant ham det.

Hvordan det nu forholdt sig hermed — helt fin i Kan­
ten var Historien ikke, og paa en Generalforsamling i For­
fatterforeningen rykkede Oppositionen, med Helge Rode i 
Spidsen, ud med de store Kanoner og afæskede Karl Lar­
sen en Erklæring om, hvordan han var kommen i Be­
siddelse af dette Haandskrift, og hvem der havde givet 
ham Tilladelse til Offentliggørelse (Henrik Ibsen var død 
Aaret forinden). Larsen gav undvigende Svar og sagde, 
at hvis man ikke var tilfreds med hans Formandsskab, 
kunde man jo styrte ham. Dette skete da ogsaa med Pi­
ber og Trommer. Bølgerne gik højt i Forfatterforeningen 
hin Aften.

En lignende Uvilje — og fra langt større Krese — kom 
Karl Larsen ud for, da han under Verdenskrigen i Skrift 
og Tale ubetinget stillede sig i Brechen for Tysklands Ret. 
Men han bar den som det Mandfolk han var. Jeg maa her 
fortælle en lille Episode til Belysning af hvor hadsk Stem­
ningen imod ham kunde være.

Af et mindre, exklusivt Selskab, hvis Formaal er Dyr­
kelsen af humanistiske Studier under frie og selskabelige 
Former, var Karl Larsen ogsaa Medlem. Aftenen indledes 
med et Foredrag (religiøse og politiske Problemer er und­
tagne), og som Selskabets Formand havde jeg i Vinte-

Mennesker paa min Vej 6
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ren 1916 anmodet Karl Larsen om at holde et Foredrag 
om et neutralt Emne, hvad han ogsaa havde lovet. Men 
da Modesedlen gik ud, forbitredes en Kres af Medlem­
mer herover; telefonisk lavede de Sammensværgelse og 
aftalte mandsstærke demonstrativt at træde ind i Lokalet, 
naar Foredraget maatte formodes at være forbi. Anslaget 
blev dog til intet, da Karl Larsen maatte sende Lægeer­
klæring om at han paa Grund af Hæshed ikke kunde tale. 
Ud paa Aftenen rejste et Medlem sig og antydede, at Hr. 
Larsens Nærværelse i dette Selskab var uønsket. Jeg re­
plicerede skarpt, at hvis de Herrer vilde af med ham, var 
der kun én Fremgangsmaade: ifølge Lovene med 3/4 Ma­
joritet at excludere ham. Men til da taalte jeg ingen Klas­
sificering af Selskabets Medlemmer. Men saadan var Stem­
ningen dengang.

Karl Larsen tabte, Livet gik ham senere imod paa man­
ge Maader, men han klagede aldrig.

TROELS LUND

En indtagende Personlighed var Troels Lund. I Hof­
mandsdragt — fra Frederik Il’s Tid — skulde han have 
været klædt. Den vilde saa afgjort passet til hans Ydre: den 
høje slanke Skikkelse med det rødmossede Ansigt og det 
spidse hvide Fipskæg. Ikke en rundpuldet stiv Hat og en 
lang mørkeblaa Overfrakke skulde han have baaret, — men 
en Baret med Fjer, Fløjlsvams og gylden Kæde, som en 
Tyge Brahe, en Peder Oxe. Det forslagne, smilende og 
tænksomme Udtryk om hans Læber mindede om en For­
tidens Diplomat. Der var Stil over Troels Lund, og han 
elskede at stilisere. I den sindrige og kunstfærdige Opbyg­
ning af Tanker, i Sætningens Udformning, i Rytmen, og i 
det kræsne, til Tider nok saa søgte Ordvalg. En Smule Ko­
ketteri var der i denne lidt pretiøse Stil; men den klædte 
ham.
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Ved sin Sans for Historiens Poesi vandt Troels Lund de 
Tusinder af Læsere i alle Klasser Landet over. Men sovende 
fangede han ikke Sejr. Begyndelsen var vanskelig nok. 
Han havde meget at kæmpe imod. Først de professionelle 
Historikeres overlegne Skuldertræk og Kritik overfor en 
Mand udenfor Faget — Troels Lund havde hidtil dyrket 
Filosofi —, der havde sat sig den sære Opgave i mange 
Bind at ville give en Skildring af dagligt Liv i Norden i 
et enkelt Aarhundrede. Den politiske Historie havde over­
vejende været Emne for baade danske og fremmede Hi­
storikere, og Dietr. Schåfer rettede et stærkt Angreb paa 
Troels Lund for dennes Forsøg paa at ville give et isole­
ret Stykke Kulturhistorie, — et Angreb, som Troels Lund, 
der havde Anlæg for elegant Polemik, omgaaende besva­
rede. Mere berettiget var vel den Kritik mod hans altfor 
livlige historiske Fantasi som hvor han skildrede Møb­
lernes Metamorfose, hvordan Bordet var sprunget ud af 
Bænken, Sengen paa Højkant var bleven til Skab osv. 
Spydigt talte Fagets Folk om Troels Lunds „Borddans“.

Men hvordan gik det da til, at han sejrede og hans 
Værk om Dagligt Liv i Norden atter og atter maatte op­
trykkes og blev Almeneje? Fordi det var et levende Men­
neske, som stod bag hvert Ord, fordi Troels Lund fremfor 
alle sine Colleger var den store historiske Kunstner, Skri­
benten af Rang, som ikke gav en Sætning fra sig uden 
den var gennemprøvet, og fordi Livets Aande havde be­
rørt hvert Blad. Ikke af Kuriositet var dette Værk skabt, 
men ud fra en levende Kærlighed til dansk Land og dansk 
Skæbne.

En Lysseer var Troels Lund, og dette maatte præge alt 
hvad han skrev, som derfor maa ses mere som en subjektiv 
Kunstners Fortællen end som en objektiv Forskers strengt 
kritiske Forsken. En Dag stod han ved Vinduet i sit Hus 
i Kvæsthusgade i Samtale med sin Søn, der var ligesaa 
pessimistisk indstillet som hans Fader optimistisk. Sneen

€*
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faldt tæt. „Kan Du se“ — sagde han — „hvor hvert Fnug 
bæres oppe, hvor det hvirvler og danser — op imod Ly­
set?“ — „Og dog ender det i Sølen“, svarede Sønnen, et 
højst ejendommeligt Menneske. Han havde været Dom­
mer nogle Aar, da en Influenza afskar hans Livstraad.

Troels Lund havde taget theologisk Embedsexamen, men 
var havnet i en Slags Panteisme. I hvert Fald stod han 
afgjort ikke paa kristelig Grund, hvad hans „Livsbelys­
ning“ tydeligt viser. Mærkeligt var det at denne i sin re­
ligiøse Opfattelse hedensk indstillede Mand kunde fasthol­
de Troen paa — ikke blot en Fortsættelse efter Døden —, 
men en personlig Genforening. Da jeg var oppe hos ham 
for at lykønske ham til hans firsinstyveaars Fødselsdag, 
sagde han: „Naa — hvad mener De om at blive saa gam­
mel?“ Jeg svarede, at det tungeste vel var at have mistet 
saa mange. — „Hvor kan De sige det? Dem er vi jo sikre 
paa alle at skulle gense.“ Han troede paa en Slags Ely­
sium i antik Stil, men ganske uden Tilknytning til kristen 
Tro.

Saa skønt, saa varmt — ogsaa saa vidtløftigt — har vel 
neppe nogen skildret sine Barndomsaar som Troels Lund 
i „Et Liv“, desværre en Torso. Maaske mere en Digter 
end en Historiker. Men et sjeldent, et højst ejendom­
meligt Menneske.

KRISTIAN ARENTZEN

Hans Navn erindres nu kun af de danske Litteraturhi­
storikere. Han skrev et Par romantisk farvede Efterdigt- 
ninger, udvandet Oehlenschlæger, som ingen læser mere. 
Af hans Produktion er kun bleven tilbage det store syv 
Binds Værk om Fejden mellem Baggesen og Oehlenschlæ­
ger, en flittig og nyttig Samling af Kildestof, men som Hel­
hed ulæseligt. Arentzen skrev nemlig tungt og ubehjælp-
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somt, endskøndt han mange Aar havde været Lærer i dansk 
Litteratur og Stil ved Metropolitanskolen. At han har væ­
ret en aarvaagen Lærer og vækket Eleverne til Eftertanke, 
er sikkert nok, — derom har baade Drachmann og andre 
af hans Disciple vidnet. De følte sig i Taknemmeligheds­
gæld til ham. Der maa have været noget af den sokratiske 
Fødselshjælperfacon over ham; men fordi man er en god 
Pædagog og kan lære andre at skrive og tænke, er det 
jo ikke sagt, at dette gør En selv til Stilist. Men hans Navn 
nævnedes endnu for en Menneskealder siden med en vis 
Respekt. Jeg var nysgerrig efter at se og tale med denne 
Mand, der forlængst havde trukket sig tilbage fra Offent­
ligheden. Og det skulde jeg ogsaa komme til.

Da et nyt Livssyn omkring 1870 begyndte at gøre sig 
gældende, spidsede ogsaa Kr. Arentzen, som dengang var 
henved femti Aar, Øren. Mulig drømte han om at kunne 
blive den Fører, der kunde bygge Bro mellem det Gamle 
og Ny. I 1872 meldte han sig i hvert Fald ind i det Bran­
desske „Litteraturselskab“, men hans Forhaabninger om at 
blive en Messias — eller i hvert Fald en Johannes — fik i 
hvert Fald den første Aften et slemt Knæk. Da ved Bor­
det en Herre i begejstrede Vendinger havde proponeret en 
Skaal for „Ungdommens Fører“ (hvormed han naturlig­
vis sigtede til Georg Brandes), rejste Arentzen sig, tak­
kede for Skaalen, at det var en stor Ære, — indtil han blev 
afbrudt af et flerstemmigt: „Det er ikke Dem! Det er ikke 
Dem!“

Kristian Arentzen havde overvurderet sin egen Betyd­
ning. Man havde ingen Brug for en Brobygger, en Mel­
lemstandpunkternes Mand. Skuffet trak han sig tilbage, ar­
bejdede i Stilhed paa sit store Værk, blev en ensom og 
bitter Mand, efter at han havde taget sin Afsked fra Sko­
len.

Saa en Dag i 1895, da jeg havde udsendt min Bog om 
Baggesen, modtog jeg fra Kr. Arentzen et Brev om jeg
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ikke havde Lyst til at besøge ham for at diskutere et og an­
det i Bogen med ham. Det vilde jeg selvfølgelig gerne.

Jeg fandt den gamle Herre ude i en skummel Sidegade 
paa Nørrebro, hvor han levede sammen med sin Hustru, i 
tilsyneladende meget beskedne Kaar. Ret imposant vir­
kede han. Det store Ansigt kronet af en sølvhvid Manke og 
omgivet af et mægtigt graat Skæg. Han mindede om Abild- 
gaards Tegning af Ossian.

Jeg mærkede snart, at jeg sad overfor en højst særpræ­
get Personlighed, der havde sine egne Meninger om alting. 
Der var noget af en Carlyle over ham — et Tværtimod- 
Menneske. Han bebrejdede mig, at jeg havde skrevet, at 
Baggesen og hans første Hustru, Sophie v. Haller, havde 
udmærkede Betingelser for et lykkeligt Samliv paa Grund 
af deres Lighed i Temperament. Dette var ganske falsk. 
Mennesker lærte først noget, naar de kunde opdrage hin­
anden og respektere hinandens Individualitet. Sine yngre 
Dages Frisind syntes han at have skubbet hen i en Krog. 
Han tiltordnede mig et: „Hvordan begynder 1 Unge Da­
gen? Med at læse „Politiken“ — ja. Men I skal begynde 
den med at læse Bibelen og Homer. Det gør jeg!“

Jeg forlod ham som efter et Møde med en Genganger. 
Men det var intet blegt og blodløst Genfærd. Der var 
endnu Saft og Kraft i den gamle Mand. En Epigon — 
men en med Rygrad.

SØREN KIERKEGAARDS FORLOVEDE 
(REGINE SCHLEGEL, f. OLSEN)

Bøger har hun ikke skrevet, og dog har hun faaet en 
Plads i den danske Litteraturs Historie. Som Søren Kier­
kegaards Forlovede er Regine Olsens Navn blevet kendt 
i vide Krese.

En ganske lille, hvidhaaret gammel Dame, med det ven-
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ligste Udtryk lukker mig op, da jeg første Gang ringer 
paa i Hjørnehuset ved Nørrebrogade og Sortedamsdos­
sering. Hun er klædt i en sort Silkekjole, bærer en Kappe 
med Hængler. Hun er for henved et Aar siden bleven 
Enke efter Geheimeraad Schlegel, en højt anset Embeds­
mand, sidst Overpræsident i København, forhen Guver­
nør i Dansk Vestindien. Geheimeraaden har efterladt sig 
et meget stort Bibliotek — en Slags Universalbibliotek, 
omfattende alle Genrer, saadan som man før Specialviden­
skabernes Tidsalder anlagde det. Fruens Tillidsmand har 
bedt mig ordne og katalogisere dette Bibliotek, inden det 
skal paa Auktion. Derfor er jeg her.

Det blev en hel Række lyse og straalende Sommerafte­
ner anno 1896, som optoges af dette Arbejde. Henimod 
Kl. 9 kom Fru Schlegel gerne ind til mig. „Nu maa De 
vist være træt. De kan nok trænge til en lidt kølig Drink“. 
Fra de vestindiske Dage havde hun endnu en Beholdning 
af Guava-Rom, som hun blandede med Isvand.

Og saa sad vi da der i de store sommerhede Stuer, mens 
Aftenkølingen faldt paa, og Samtalen kom i Gang. Jeg 
vidste jo, hvem jeg havde for mig, men dristede mig 
naturligvis ikke til at komme med nogen Hentydning. Den 
gamle Dame var dog mindre tilbageholdende. Det be­
gyndte altid med Schlegel, hvis udmærkede Egenskaber 
hun priste i høje Toner, men det endte altid med — Kier- 
kegaard. Drømmen fra de unge Dage var kommen til 
hendes Lænestol.

Hun havde truffet Kierkegaard første Gang og ofte se­
nere hos Familien Rørdam paa Frederiksberg, og han hav­
de fulgt hende hjem „bag Børsen“, hvor hendes Hjem 
var. Saa passede han Regine op en Dag hun kom fra Spil, 
gik uopfordret med op og friede. Hun var overrasket og 
lamslaaet og bemærkede noget om, at en af hendes tidli­
gere Lærere i Skolen, Candidat Schlegel, vist havde fattet 
Godhed for hende. Kierkegaard slog det hen; senere sag-
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de han, da de var bleven forlovet, med et hoverende Smil: 
„Schlegel kunde have friet hundrede Gange til Dig — jeg 
vilde have Dig“. Regines Dage hengled i en Tilstand af 
Forundring og Beundring. Instinktmæssig følte hun at staa 
overfor noget usædvanligt og respektindgydende, men den 
purunge Kvinde kunde jo ikke magte hans Sind. Altid 
var han venlig og hensynsfuld, og hun fik ham meget kær. 
Fru Schlegel hævdede bestemt, at alle de mange Rygter, 
som siden opstod efter at Kierkegaard havde hævet Forlo­
velsen, om at han havde experimenteret med hende, intet 
havde paa sig. Jeg spurgte da om, hvordan det forholdt 
sig med den ret kendte Historie, at Kierkegaard en Aften 
havde inviteret sin Forlovede med til „Don Juan“, men 
efter Ouverturen havde rejst sig med de Ord: „Nu gaar 
vi, nu har Du havt det bedste, Forventningens Glæde!“ 
Fru Schlegel besindede sig lidt, saa sagde hun: „Jo, jeg 
husker godt den Aften; men det var efter første Akt vi 
gik, fordi han havde stærk Hovedpine“.

Et oplysende Exempel paa, hvordan Rygter opstaar. En 
eller anden i Teatret har set dem gaa bort. Saa er det ble­
vet forvansket, fortolket og gjort interessant.

Efter Bruddet vedblev Kierkegaard at sende Regine sine 
Skrifter, i hvert Fald de religiøse, med Tilegnelse. Hun 
tog dem frem fra sin Kommodeskuffe, de var indbundet i 
dybtviolet Saffian med Guldsnit.

Et Par Aar efter sit Giftermaal med Schlegel fik hun 
Brev fra Kierkegaard; han bad om Tilladelse til at besøge 
hende. Hun viste sin Mand Brevet, — Manden var jo 
dengang endnu Kvindens „Overhoved“, og Schlegel paa­
tog sig Svaret. Han beundrede til en vis Grad Kierkegaard, 
men at have denne store aandelige Urostifter ind i sit Hjem, 
brød han sig ikke om. Følgelig skrev han en meget høflig, 
men bestemt Afvisning.

Dette Kierkegaards Forsøg paa en Tilnærmelse — at 
han heller ikke kunde glemme — har neppe været kendt
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uden af nogle faa indviede. Om det har været medvirken­
de til at Schlegel søgte ud til Vestindien, skal jeg ikke kun­
ne sige. Hans Frue sagde intet derom. Derimod betonede 
hun stærkt, hvor godt det havde været for hende at være 
„derude“ i Kierkegaards Kriseaar 1854—55. Pinligt vilde 
det have været for hende, den korrekte Embedsmands 
Frue, paa nært Hold at have oplevet alle de Smædeord, 
der blev rettet mod ham fra gejstlig Side for hans Angreb 
paa Kirken, og hans sørgelige Død. Han havde dog en­
gang været hendes Elskede.

Kierkegaards Formue var saa godt som opbrugt, da han 
døde. Han efterlod sig dog en stor Bogsamling og sine 
Forfatterrettigheder, og han havde testamenteret hvad han 
efterlod til Regine. Men paa hendes Vegne vedgik hendes 
Mand ikke Arven, — det havde været for opsigtsvæk­
kende.

Da Auktionen var sluttet, flyttede Fru Schlegel ud paa 
Alhambravej til en gammel Broder. Jeg besøgte hende ofte 
der, — og nu talte hun ikke mere om Schlegel, men kun 
om Kierkegaard. Det er jo ofte saadan, at gamle Menne­
sker fordyber sig i Barndoms- og Ungdomsminderne, 
mens de senere Dage glider ud af Erindringen. Hun var 
nu oppe i Firserne, og Konturerne sløredes. En Dag spurg­
te hun mig: „Var det ikke Dem, jeg forærede den Ring, 
jeg fik af Søren?“

Det var det destoværre ikke.
Regine glemte aldrig sin første Ungdoms store Ople­

velse. Selv om den i nogen Grad var gaaet over hendes 
Hoved, Følelsen af at have staaet overfor det Usædvanlige, 
det Sjeldne, sluktes aldrig.
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POUL LEVIN

Han var min Studiefælle og Kammerat i de unge Aar. 
Begge studerede vi nordisk Sprog og Litteratur og var 
tvangsindlagte til at tage Latin med i Købet. En Magister­
konferens i sammenlignende Litteraturvidenskab vilde nok 
have passet ham bedre, men den fandtes endnu ikke ved 
Universitetet. De gamle Herrer deroppe vilde vist have 
betragtet den som „Morskabslæsning“.

Vi læste meget sammen, og selv om det drejede sig om 
Ciceros „de officiis“ eller lignende tørt Stof, blev det ikke 
nogen kedelig Læsning. Poul Levin havde en rap Mund 
og et barokt Humør, han var vittig og djævelsk respektløs. 
I Auditoriet kunde han glæde sig ved en vis Popularitet. 
Mens Provinsstudenterne saa lidt maabende paa ham, i 
en Blanding af Beundring og Forundring over hans fri­
modige Tale, grinede Københavnerne ad ham.

Allerede paa et tidligt Stadium betroede han mig at have 
tre Ønsker: Universitetets Guldmedalje — at blive Redak­
tør af „Tilskueren“ — at faa et Stykke opført paa Kgl. 
Teater.

Alle tre Ønsker gik i Opfyldelse. Og dog blev Poul Le­
vin ikke nogen lykkelig Mand af den Grund. Han havde 
mange Skuffelser i Livet.

I 1892 fik han Medaljen for en Prisopgave om Natur­
skildringen i dansk Digtning. Da han Aaret efter indstil­
lede sig til Examen, skete det højst mærkelige, at han blev 
refuseret i det samme Fag, hvori han Aaret forinden var 
bleven prisbelønnet. Den skriftlige Opgave hed „Danske 
Biskopper i 19. Aarh.“ — et Tema man kunde synes 
bedre egnet til Besvarelse af Teologer end af Litteratur­
historikere, og som i hvert Fald ikke kunde glæde sig ved 
Poul Levins Interesse. Lidt frækt hævdede han i Be­
svarelsen, at hans Afstamning gjorde ham mindre fortro­
lig med Stoffet, og Censorerne syntes i nogen Grad at have
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taget dette for gode Varer. Men ved den mundtlige Prøve 
blev han klemt op i en Krog af Professor Paludan, der 
examinerede ham i et Specialernes Speciale om Lærerne 
ved Chr. IV’s ridderlige Akademi i Sorø. Her sad han fast 
og forlod Examen, for at opnaa et bedre Resultat næste 
Gang. Nogle Aar efter stod han selv paa Katedret som 
Privatdocent og holdt Foredrag om den franske Natu­
ralisme. Ak, Examenskarakterer! Jeg kender en nuleven­
de Historiker, der fik et mdl -e- i sit Fag og siden dog har 
præsteret et Bind af en Verdenshistorie foruden andre go­
de Sager. Undertiden er Fejlen snarere Examinators end 
Examinands.

Havde man taget Pen og Blæk fra Poul Levin, havde 
han været et ulykkeligt Menneske. Næsten altid kunde han 
træffes ved sit Skrivebord optaget af utallige Ideer og Pla­
ner. Friluftsmenneske var han mindst af alt, og Naturen 
var ham ligegyldig. Skulde han nu og da rette Ryggen og 
strække Benene, blev det til en Spaseretur gennem Strø­
get, fra Kongens Nytorv til Raadhuspladsen. Længere ud 
vovede han sig nødigt, — det hørte ikke med til Byen. Thi 
Poul Levin var Københavner med K. Sin Barndom og 
Ungdom tilbragte han i sine Forældres Hjem i Frederiks- 
gade, flyttede siden hen i L. Strandstræde, og det kan si­
ges, at St. Annæ Østerkvarter overskyggede de Romaner, 
han siden skrev, baade Mennesker og Lokaliteter. Hans 
Slægtsfølelse var stærk, og hans skønlitterære Arbejder 
blev paa deres Vis Hjemstavnslitteratur.

Videnskab og Skønlitteratur tog Poul Levin i broget 
Afveksling til sig. Hans kritiske Føling overfor Litteratu­
ren var stærkt udviklet; selv om han kunde være noget 
handicapet af personlige Syrn- og Antipatier, naar det 
gjaldt Vurdering af det hjemlige Bogmarked, var han yp­
perligt udrustet i sin kritiske Forstaaelse af et fremmed 
Stof. Bogen om den naturalistiske Roman i Frankrig er 
mønstergyldig, og hans store Værk om Victor Hugo vil
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vel ogsaa blive staaende. Men Analysen er bedre end den 
historiske Baggrund, thi Levins historiske Sans var tem­
melig afstumpet.

Men Poul Levin vilde ogsaa være Digter. Han skrev 
ikke mindre end fem Skuespil, som han alle fik spillet paa 
Københavns Scener (hvoraf 3 paa Kgl. Teater). I Kraft 
af sit Talent og sine konstruktive Evner kunde han skrive 
dem; men poetisk set var de blodfattige. Dette hang sam­
men med en svigtende Selvkritik. Han troede, at alting 
kunde gøres ved Skrivebordet; men han manglede Ople­
velsen udefra, der kunde give ham nye Impulser. Ikke 
var han at bevæge til at begive sig ud paa en længere Rejse 
for at modtage Indtryk — otte Dage i Paris, og otte i 
Berlin var alt hvad han drev det til. Her laa hans Be­
grænsning. Mindre kom denne frem i den store Række 
Familieromaner, han i en Aarrække udsendte og som skaf­
fede ham den Glæde at blive Julens „best seiler“, — for­
standige og hyggelige Bøger skrevne i et smukt Sprog. Og 
samtidig morede han sig journalistisk ved under Pseudo­
nym „Jonathan“ at behandle Dagens Emner i en mild 
humoristisk Form. De unge Dages respektløse Kaadhed 
var veget for en spøgefuld common sense.

Haardt, meget haardt — paa sit ømmeste Punkt — blev 
Poul Levin ramt, da en Dag Evnen til at læse og skrive 
gik tabt ved en Forstyrrelse i Nervecentret. Med en rø­
rende Flid og Energi begyndte han som et lille Barn forfra 
med at føje Bogstav til Bogstav, og det lykkedes ham i Løbet 
af et Par Aar at komme nogenlunde paa ret Køl. Hans 
Sygdom skyldtes utvivlsomt Overanstrengelse. Aldrig hav­
de han taget sig en virkelig Ferie. Jeg kunde længe nok 
prædike for ham, at Aandens Mark ogsaa engang imel­
lem maa ligge brak. Han brød sig ikke derom. Altid var 
der Ideer til en ny Bog, som bankede paa, og som ikke 
lod ham Rist eller Ro. Mens den ene Roman endnu var 
fugtig af Sværten, begyndte han paa den ny.
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En utrættelig Aandens Arbejder var han. I de unge Dage 
sagde han en Aften — ligesom Goethe —: „25 Aar og 
endnu ikke berømt!“ Det var dog ikke den ydre Forfæn­
gelighed, som drev ham. Men Blad føjede han til Blad. 
Uhyre Mængder Papir og Blæk forbrugte han. Han læste 
og skrev hele sit Liv, til det brast for ham. Et begrænset, 
men højt begavet og altid vaagent Menneske.

PETER NANSEN — ERNST BOJESEN

Det vakte stor Opsigt i litterære Krese, da det blev be­
kendt, at Forfatteren og Journalisten Peter Nansen i 1896 
var bleven valgt til litterær Leder af det gamle Gylden­
dalske Forlag. De konservative Forfattere, som var knyt­
tet til Forlaget, slog tre Kors for sig. Hvad skulde det be­
tyde, at denne „Politiken“s gavflabede Journalist, denne 
Forfatter af vovede Noveller med en dristig Moral — 
„igennem de mange til En“ — skulde sætte sig til Dom­
mer over hvad de skrev? Det kunde blive en net Hi­
storie !

Og saa gik det ganske anderledes end de havde ventet. 
Thi vistnok havde Nansen med sin drilske og smidige Pen 
i Avisen forarget mange, og det var jo tydeligt nok, at 
han efterlignede Maupassant og Arthur Schnitzler; men han 
var en smidig Mand, som i høj Grad evnede at indstille 
sig efter de nye Forhold. Ikke, at han svigtede sin Over­
bevisning og sine personlige Sympatier, men med sit klo­
ge og skarpe Blik saa han, at han nu maatte staa udenfor 
eller over Partierne. Og redeligt indstillede han sig paa at 
kunne forhandle med Forfatterne — sagligt og venligt — 
hvilken Gruppe af Parnasset de saa tilhørte. Hans sløre­
de stilfærdige Stemme, hans kølige Ro, hans høflige Imø­
dekommenhed toges nu ikke mere som Tegn paa Blasert­
hed og Dekadence, men indgød Tillid; og selv de, som
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med største Mistro havde set paa denne Boghandlens Par- 
venu, fik en vis Respekt for ham og endte med at kunne 
lide ham. Kun nogle faa, meget forstokkede „nationale“ 
vedblev at raabe: Korsfæst ham!

Navnlig de unge Digtere fik en god Ven i Nansen. 
Han stillede sig forstaaende overfor „Forskud“, og for 
flere af dem indrettede han det saaledes, at de kunde hæve 
en vis Aarspenge mod at afgive deres Produktion til For­
laget. Utvivlsomt gik han her nu og da for vidt i godmodig 
Liberalitet, og Forlaget mistede Penge derved. Ikke un­
derligt, at Nansen paa Tyveaarsdagen for sin Ansættelse 
hos Gyldendal fik en Takadresse fra 300 danske Forfat­
tere. Dobbelt stærkt maatte det da virke paa ham, at han 
snart efter fik sin Opsigelse, — rigtignok paa særdeles 
gode Kaar. Men det understregedes, at hans Ledelse hav­
de været for kostbar. Denne Afsked berørte Nansen 
stærkt. Hans overdrevne Brug af Narkotika havde gjort 
ham til en syg og træt Mand. I et meget bittert Privattryk 
søgte han at bevise, at Forlagets største Sukces’er i de sid­
ste tyve Aar netop skyldtes hans Initiativ.

Han havde forlængst hørt op at skrive — et ret uhygge­
ligt Emne fristede ham dog i et af hans sidste Leveaar 
(„Brødrene Menthe“, der først udkom som Privattryk). Et 
Menneske med et blidt og følsomt Hjerte trods al Sarkas­
me var Peter Nansen. Nu var han en brudt Mand. Han 
havde ikke været god mod sig selv.

Aarene omkring Aarhundredskiftet var urolige i den 
danske Boghandlerverden. Først likviderede Reitzel og 
solgte Forlag med Rettigheder til Georges Grøn, der igen 
solgte det videre til Gyldendal. Omtrent samtidig lod Phi- 
lipsen, der havde mere Føling med Politik end med Bog­
handel, sit Forlag gaa op i Institutionen „Nordisk Forlag“ 
med Ernst Bojesen som Direktør.

Ernst Bojesen. En selfmade Mands Vandring fra Kæl-
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deren op mod Parnasset. Til en Begyndelse en beskeden 
Papirforretning i Skindergade. Alle Metropolitanere købte 
her deres Stilebøger og fik i Tilgift en Vits med paa Vejen 
af den muntre unge Chef med den gulerodsfarvede Haar- 
visk. Saa blev det Kælderen i Vimmelskaftet med „Old- 
fux“ („Blæksprutten“s Forløber) og „Juleroser“ som Aa- 
rets faste og indbringende Reserver. Jo, den Bojesen 
kunde rigtignok finde paa. Hans Julerose-Idé skaffede ikke 
alene ham, men mange af hans Colleger store Penge; den 
blev jo Forbillede for „Juleklokker“, „Julesne“, „Gran­
kogler“ — hvad disse talløse Plagiater nu kan hedde. Og 
imellem Slagene var der Cotillons-Arrangementer til de 
store Bourgeoisi-Baller.

Saa blev Bojesen den store Forlægger, da han i 1884 
startede Jubeludgaven af Holbergs Komedier. Samtidig 
blev Residensen flyttet hen til en flot Stuebutik i Nygade. 
Men ikke mange Aar efter holdt han ikke længere Butik. 
Sortimentets Tid var forbi. Men personlig vedblev Boje­
sen at være den samme spøgefulde, lidt sprælske 
Biedermann med de mange lystige, Adskillige syntes barn­
agtige, Paafund. Da han skulde begynde Forlagets hidtil 
største Nummer „Danmarks Riges Historie“ med Bidrag 
af de fineste Historikere, sagde hans gode Ven Liisberg 
til ham: „Hør nu, Bojs, naar Du nu faar Professor Holm 
og Erslev og Fridericia herop til Konference, maa Du 
saagu ikke putte Peber- og Saltbøssen i Lommen paa 
dem.“ Næ — Bojesen havde da nok flair.

Konkurrencen mellem „Nordisk Forlag“ og „Gylden­
dal“ blev haard. Adskillige unge Digtere fik en Chance 
for at faa deres Aandsfostre trykt — hvad de næppe vilde 
have faaet under normale Forhold —, fordi det ene Firma 
ikke undte det andet noget. Det kunde ikke betale sig i det 
lange Løb. Philipsen greb ind som Storaktionær og for­
anledigede den Sammenslutning som fik Navnet: „Gylden­
dalsk Boghandel — Nordisk Forlag“.
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Forfatterne saa noget surt til Trusten. Og hvad Ernst 
Bojesen angik — han syntes at have tabt Humøret og Ener­
gien fra det Øjeblik han som Enedirektør i Forlaget paa 
Købmagergade flyttede hen som Meddirektør i Klarebo- 
derne. Han og Peter Nansen var altfor forskellige Typer 
til at kunne arbejde godt sammen. Ikke tror jeg der fore­
faldt Rivninger i udvortes Forstand. Dertil var begge de 
Herrer for kloge. Men et altfor høfligt „Hr. Nansen“ — 
„Hr. Bojesen“ sagde mere end mange Ord. I egentlig 
Forstand holdt Nansen trods al Artighed altid sine Med­
mennesker tre Skridt fra Livet, mens Bojesen gik lige 
ind paa dem og under sin Doceren bearbejdede Tilskue­
rens Frakkeknap, saa at den ofte gik af. Blandt „Kun­
derne“ havde Nansen sit Parti, Bojesen sit, og kom man 
ind i Forstuen og de to Herrer tilfældig stod der, blev der 
set med en vis Spænding paa, om man valgte Vejen til­
højre eller tilvenstre. Skøndt Bojesen ganske sikkert var 
den mest drevne Forretningsmand, kunde det godt falde 
ham ind at overbyde den large Nansen.

Jeg erindrer en saadan Scene. Jeg havde oversat et 
Bind af Fru Hegermann-Lindencrones Memoirer. Begge 
Herrene var i Kontoret, og Enkeltheder skulde drøftes. 
„Ja,“ — siger Bojesen — „det bliver vel 35 Kr. pr. Ark 
til Dem.“ Nansen bryder skarpt af: „40“. Bojesen: „Saa 
siger vi 45“. Nansen skulde ikke have Lov til at vigte sig 
som liberal Forlagsdirektør.

Alle disse Naalestik bevirkede, at Ernst Bojesen efter 
en halv Snes Aar brød sine Telte op fra Klareboderne, 
sagde Forlaget Farvel og trak sig tilbage til Privatlivet. 
Vistnok som en velstillet, men ogsaa som en skuffet Mand.

Større Modsætninger end de to Mænd kunde ikke vel 
tænkes: den lidt perverterede Aandsaristokrat overfor 
den folkelige, djærve Forretningsmand.
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JOURNALISTIK

(CHR. BLANGSTRUP - CHR. GULMANN)

I henved 35 Aar var jeg knyttet til Berlingske Tidendes 
Redaktion som Medarbejder ved Litteratur- og Teater­
rubriken. I den nuværende faglige Betydning var jeg 
vel ikke Journalist, jeg havde desuden mit Bibliotek og 
mine litterære Arbejder at passe, saa Dagens Timer var 
rigeligt besatte; men Grænserne var ved Aarhundred- 
skiftet ikke saa skarpt dragne. Desuden var hverken Bi­
blioteksgerningen eller Bladarbejdet — dengang — saa 
anstændigt honoreret, at det ene jo nok kunde trænge til 
en Supplering fra det andet.

Allerede i 1890erne havde jeg nu og da været Gæst i 
Bladets Spalter og skrevet et og andet. Arbejdskaarene i 
den gamle Gaard i Pilestræde Nr. 34 var dengang højst 
beskedne: Redaktionslokalet en mellemstor Trefags Stue, 
ovenpaa var nogle Kvistkammere til enkelte af Dagens 
faste Medarbejdere. Redaktør Manicus logerede i et Væ­
relse i Sidebygningen ud til Gaarden, hvor ogsaa Regn­
skabsafdelingen laa. Trykkeriet i Baggaarden. Bladet havde 
kun een Telefon, som stod i Redaktionsstuen, og naar 
nogen telefonisk vilde tale med Redaktøren (det saas ikke 
gerne), maatte han hentes op nede fra. Manicus (sles­
vigsk af Fødsel) var en stilfærdig Herre, hvis sindige 
Temperament stod godt til det konservative Organ han 
repræsenterede. Han sagde til mig: „Det kommer ikke 
an paa, at der staar meget i Bladet, men hvert Ord, der 
staar, skal være rigtigt!“ — Moderne Journalister har jo 
ikke saa øm en Samvittighed.

Der stod heller ikke meget at læse i Berl. Tidende. 
Morgenavisen havde kun een Textside, mest officielle Med­
delelser, og et Par Linier om en Teaterpremiere som For­
løber for den egentlige Recension, som fulgte i Aftennum-

Mennesker paa min Vej 7
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meret. Resten var Annoncerne, Bladets Guldgrube, og de 
kunde fylde mange Sider, ligesom nu. Egentlig var Mor­
genavisen kun en Avertissementstidende. Aftenavisen var 
kun fire Sider. Da den Berlingske Families Repræsentant, 
Etatsraad Næser, engang til mig klagede over, at Aften­
avisen nærmest var Tilsætning, svarede jeg ham spøge­
fuldt: „Etatsraaden kan jo kalde den det ideelle Overskud.“ 
Det var jo nærmest noget Vaas, men han tog det: „Det 
skal jeg huske at anvende.“ Om Søndagen udkom ingen 
Avis. Da jeg efter at være bleven lidt husvant, engang gjor­
de Administrator, Overretssagfører og Etatsraad Sally, 
opmærksom paa det praktiske af en Søndagsavis, blev jeg 
brat afvist : Det kan aldrig betale sig. Det kan ikke siges, at 
Berl. Tid. gjorde nogen Reklame for sin Existens. Bladet 
kunde ikke faas i Løssalg, hverken paa Gade eller i de ny 
Kiosker. Men det hvilede økonomisk trygt i sig selv, skøndt 
Abonnenttallet vist ikke var stort over 7000, og havde 
den store Fordel at være den eneste privilegerede Avis, 
hvori alle offentlige Meddelelser skulde annonceres. Selv­
følgelig blev der fra mange Sider set paa dette Privilegium 
med misundelige Øjne, og kort efter Systemskiftet faldt 
da ogsaa en Bombe.

Efter Manicus’ Afgang blev efter et Intermezzo Bladets 
mangeaarige paalidelige Redaktionssekretær Nathansen Re­
daktør. Det forandrede ikke en Tøddel i Bladets Fysiogno­
mi ; den samme konservative, hengemte og lidt mugne Aan- 
de vedblev at hvile over Vandene. Da jeg en Dag bad om 
Plads for nogle faa Linier i Anledning af min udmærkede 
Collega, Bibliotekar Vahls 70 Aarsdag, blev der stor Op­
standelse : en Fødselsdag maatte betragtes som en aldeles 
privat Begivenhed — i hvert Fald ikke nævneværdig, før 
Vedkommende fyldte 80! „Berlingske“ var ikke meget for 
det unge Blod. Imidlertid fik jeg dog som en særlig Begun­
stigelse min Vilje.

Nathansen døde efter kun at have siddet i Redaktions-
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stolen et Par Aar, og man var i Forlegenhed for en Efter­
følger. Et Interregnum kom, hvor Bladet redigeredes af en 
Slags „Ældste Raad“, fire af de ældre Redaktionsmedlem­
mer. Blandt dem var den nye Redaktionssekretær Fr. 
Jensen, som blev min skattede Collega gennem en lang 
Aarrække, en gennempaalidelig, loyal Mand, der sagde 
lidt, men tænkte sit. Dette rolige Menneske havde dog een 
Lidenskab: Traverbanen. Han døde af et Hjerteslag der­
ude. Langt bevægeligere var Andreas Buntzen af den gamle 
Patricierfamilie. Et af dansk Journalistiks bedste Hoveder, 
kundskabsrig og en vittig Mand. Han kunde have bragt 
det vidt, hvis han havde villet, hvad han evnede. Men 
han var en magelig Dansker og omsatte helst sit Vid i smaa 
maliciøse Strejfskud. En Dag hed det om Administrator, 
Overretssagfører Sally: „Han fulgte saagu gerne sine 
Klienters Børn i Skole, hvis det forlangtes.“ En anden Dag 
karakteriserede han Redaktør Borchsenius: „Han er saa 
brav, at det sjupper i Galoskerne.“ Adskillige stejlede ved 
Buntzens Kynismer, andre morede sig over dem.

Men omsider fandt Udgiverne en Redaktør i Kaptajn 
Chr. Blangstrup. Han havde sagt Militæret Farvel, da 
den store Stilling som Leder af „Salmonsens Konversati­
onsleksikon “ var bleven ham tilbudt. Nu mente vel Ud­
giverne, at Blangstrup saa ogsaa maatte kunne redigere 
Berlingske Tidende, — men der er stor Forskel paa at 
redigere et Lexikon og et Dagblad. Det første kræver 
Orden, Akkuratesse, nogen Menneskekundskab og Takt. 
Det andet en Fortrolighed med journalistisk Gerning, en 
Interesse for Faget, en stadig Oplagthed og Opladthed. 
Denne besad Chr. Blangstrup ikke.

Han var min gode Bekendt, ja Ven tør jeg sige, adskil­
lige Aar inden han blev Bladets Redaktør. Fra Karakte­
rens Side et Førsteklasses Menneske med et aabent Sind, 
hvem enhver Svig laa fjern. En Frimurersjæl med Tro paa 
Idealerne og det Godes Sejr. Lys og munter gik han ind til

T
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sit ny Kald; men hans Tro fik hurtigt et Knæk. Udgiverne 
havde stillet ham de bedst mulige Kaar i Udsigt, men da 
det kom til Stykket, kneb det med Opfyldelsen. Og Blang- 
strup var intet Kontrakt-Menneske.

Den første Skuffelse var Striden for det kære Privile­
giums Bevarelse. Det var for Bladets Ejere en Hjerte- og 
Pengesag, og for at redde det var de villige til at strække 
sig meget langt. Da Ministeriet saaledes som Betingelse for 
Privilegiet forlangte en politisk Redaktør eller Tillidsmand 
anbragt ved Siden af den ansvarshavende, bed man i det 
sure Æble. Det gamle konservative Blad maatte fire for 
Systemskiftets Mænd, om det vilde beholde sit Privilegium, 
og endda punge ud med en køn Afgift, — ja, det var jo ikke 
saa morsomt, men formentlig vilde det ikke bemærkes i 
Bladets Spalter. Deri tog Udgiverne nu meget fejl.

De havde haabet, at den tvangsindlagte Venstremand, 
Hr. Guldbrandsen vilde gnave sit Ben i Stilhed. Den 14. 
Aug. 1902 kunde imidlertid i Berl. Tid. læses en spaltelang 
politisk Artikel. Kursen lagdes om i haardt Bagbord til- 
venstre; særlig det store Hartkorn fik et Memento af Hr. 
Guldbrandsen. Almindelig Forbløffelse og Opstandelse. Var 
det hæderværdige, samfundsbevarende Blad bleven en 
Venstreavis? Der blev stærkt og omgaaende Abonnent­
frafald, især fra Godsejerne. Slemt nok. Berl. Tidendes 
Existens var i Fare. Saa opgav Udgiverne Stillingen som 
privilegeret Blad. I 1903 blev „Dansk Statstidende“ den 
officielle Avertissementsavis under Opsyn af Hr. Guld­
brandsen, hvis Nærværelse som politisk Gidsel man nu 
høfligt og omgaaende frabad sig, samtidig med at Statsaf­
giften for Privilegiet jo nu bortfaldt.

Blangstrup følte sig meget ilde berørt af dette Mellem­
spil, at Udgiverne, uden at konferere med ham, havde an­
sat en politisk sideordnet Redaktør. Det gik ganske paa- 
tværs af hans aabne Karakter og Sympatier.

Svagheden ved Blangstrups Redaktion var den, at han
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ikke blot manglede journalistisk Routine og Opfindsom­
hed, men inderst inde i sit Sind bevarede ikke saa lidt 
Mistro overfor Journalistikens Maal og Midler. Sit Per­
sonale var han dog altid en god Mand og forsvarede det 
overfor Angreb. Jeg maa her indskyde en lille Episode, 
der viste mig hans faste Holdning og Retlinethed.

Den dramatiske Forfatter Hjalmar Bergstrøm — bedst 
erindret ved sin udmærkede borgerlige Komedie „Lyng- 
gaard & Co.“, — en klog og stilfærdig Skribent havde ud­
sendt et nyt Drama. „Karen Bornemann“ hed det og 
handlede om en Kvinde, der foretrak at leve i fri Kærlig­
hed. Nu havde Privatteatrenes i Almindelighed godlidende 
Censor, Overretssagfører Carl Levin, indsat af Alberti, nu 
og da nogle besynderlige Indfald; saaledes at forbyde Op­
førelsen af Bergstrøms Komedie som „usædelig“. Det var 
det rene Nonsens, men Forbudet vakte en Del Opsigt, og 
da Stykket kort efter udkom som Læsedrama, faldt det i 
min Lod at skrive derom. Nøgternt og sagligt gjorde jeg 
Rede for Indholdet, roste, hvad mig syntes rosværdigt, 
tog Afstand fra det mindre vellykkede; men i Artiklens 
Slutning tog jeg ret kraftigt til Genmæle mod Censors 
uforstandige Holdning, der hvad man end kunde mene 
om Komediens æstetiske Valør, var helt hen i det Blaa. 
Blangstrup havde, som den frisindede Mand han var, 
ladet min Artikel trykke uden Forbehold. Jeg tænkte ikke 
stort paa Sagen, men om Aftenen sagde Censors Broder, 
min gode Ven Poul Levin til mig: „Du har slaaet Benene 
væk under Carl!“, og næste Dag mødte jeg Aage Friis 
paa Slotspladsen, han bemærkede smilende: „Jeg hører 
De skal afskediges fra Berl. Tid. fordi De har rost „Karen 
Bornemann“. Jeg havde intet hørt, og erfarede først senere 
af Blangstrup, at der bag min Ryg havde staaet stor Strid 
om min Person. Udgiverne vilde have mig fjernet, fordi 
jeg havde udtalt mig anerkendende om et Stykke, der af 
„Autoriteterne“ var forbudt som usædeligt. Blangstrup
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havde sagt, at skulde jeg gaa for den Sags Skyld, maatte 
han ogsaa gaa, thi han var enig med mig. Saa løb Historien 
ud i Sandet.

En Hjertesag var Bladet ikke for Blangstrup. Om Af­
tenen kom han aldrig paa Redaktionen. Der var ingen nye 
Ideer til dets Fremgang, og havde han en, kunde han være 
vis paa at blive mødt med en kold Skulder af Udgiverne. 
Da Abonnenttallet stagnerede, var han ikke længere per­
sona grata, og da han skulde forberede en ny Udgave 
af „Salmonsen“, erklæredes, at han saa ikke samtidig 
kunde støtte Bladet. Blangstrup fik en Opsigelse, og de 
gyldne Løfter om Pension huskede man ikke. Det var en 
bitter Mand, som i 1912 forlod Berl. Tid. Han skrev siden 
en Redegørelse om den formentlig daarlige Behandling 
han havde været ude for; men da jeg besøgte ham kort 
før hans Død, fortalte han mig, at han havde brændt Ma- 
nuscriptet. „Jeg vil ikke have noget udestaaende med mine 
Medmennesker ved min Død.“

Havde Chr. Blangstrup ikke været Journalist, var hans 
Efterfølger Chr. Gulmann det i højeste Grad. Han havde 
haft sine Læreaar ved forskellige Blade, han følte og san­
sede journalistisk. Nogen stor Begavelse var Gulmann 
ikke. Men medens Blangstrup ikke havde havt den Tro, 
uden hvilken intet Slag vindes, troede Gulmann paa sig 
selv. Og han var en brændende ærgerrig Mand, der i det 
Stille forfulgte sit Maal. Verdenskrigen gav ham og Berl. 
Tid. Vind i Sejlene. Det blev et helt andet Blad, udad og 
indad. Ikke mere Organ for et udpræget politisk Parti, 
om end konservativt i Holdning. Et bladteknisk, industrielt 
Foretagende, Allemandsavisen, moderne — og dog ikke 
altfor moderne — blev Berl. Tid. i disse Aar under Gul- 
manns Redaktion og Administrator Henius’ Ledelse, der 
som klog Forretningsmand vidste, at det ikke kommer saa 
meget an paa hvad man giver ud, som hvad man tager 
ind. Bladet tjente store Penge, og Redaktørernes Tantie­
mer var ikke smaa.
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Chr. Gulmann var særdeles stædig og helmede ikke før 
han fik sat sin Vilje igennem. Mødte han Modstand, kunde 
han blive brysk; men han var Verdensmand nok til at 
indse, at man kommer længst med det Gode. Hans Viden 
var ikke særlig omfattende, men han havde stor Passion 
for sjeldne og smukke Bind og ofrede mange Penge der- 
paa. Men hvor skulde en saa stærkt forspændt Mand 
finde Tid til Læsning af alle disse Skatte? Thi Bladet var 
hans Ære. Det sled ham op. En Martsmorgen 1934 kunde 
det travle Hjerte ikke arbejde mere. —

Naar jeg vil spørge mig, hvad jeg selv fik ud af i 35 
Aar at — for at citere Ploug — „skære Hakkelse i Døg­
nets Rejsestald“, nærer jeg ingen Illusioner, thi Aviser 
læses idag for imorgen at kastes i Ilden. Glad var jeg, 
naar det faldt i min Lod at kunne sige gode Ord om et be­
tydeligt Værk; mismodig naar jeg hen mod Julen fandt en 
Snes ligegyldige Bøger liggende paa mit Bord. Festlig 
stemt var jeg, naar Teatret bød mig ikke blot en Oplivelse, 
men en Oplevelse, og jeg bagefter skulde gengive mine 
Indtryk; stille sukkende, naar jeg paa Metierens Vegne 
skulde lægge Øre og Pen til en dramatisk Bagatel eller det 
rene Snavs. I mine Journalistaar var det ikke Børneværk 
at recensere Komedie, thi det skulde ske samme Aften, 
og naar Teatret først sluttede omkring Midnat (hvad ofte 
skete under Mart. Nielsens Direktorat), var det et nok 
saa anstrengende Hverv bagefter at fare op i Pilestræde 
og aflevere sin uforgribelige Mening. Dengang var der ikke 
noget, som hed aaben Generalprøve. Men oftest gjorde jeg 
det gerne. Og saa ved Nytaar 1935, mens jeg endnu be­
fandt mig i fuld Kraft, kom en Morgen et Brev: Farvel, 
og Tak for den Gang! Der Mohr hat seine Arbeit getan, 
der Mohr kann gehen!

Jeg har ikke siden sat mine Ben paa Berl. Tidendes 
Trapper.
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FREMMEDE JEG MØDTE

Lykke fik jeg til at se mangt et Land og lære dets Menne­
sker at kende. I de unge Dage boede en stor Udve i mit 
Sind. Og fraregnet et enkelt Aar og Verdenskrigens Tider 
var jeg fra 1888—1938 hver Sommer, Foraar eller Høst 
kortere eller længere Tid i Udlandet, enten for at studere 
eller rekreere mig.

Den første Rejse gik til Finland og Rusland, dengang 
ikke nogen almindelig Turistfærd. Til Ledsager havde jeg 
min Ungdomsven, Aage Meyer Benedictsen, senere vel­
kendt som Etnolog og en blændende Foredragsholder. 
Begejstring var hans Væsen, Beslutsomhed hans Færd. Fra 
fædrene Side havde han jødisk, paa mødrene islandsk 
Blod i sine Aarer, og dette Samfald gjorde ham psykolo­
gisk til en Geysir med et lønligt Kildespring, hvor det 
boblede i Bunden, til pludselig en mægtig Straale hævede 
sig. Saa kunde han gløde af Fanatisme, og Aage Meyer, 
som tidlig opgav Medicinen for at studere Folkenes Psyke, 
havde gjort de smaa undertrykte Nationer til sit Speciale. 
Hvad enten det var Finner, Litauere eller Armeniere, 
stod han paa deres Parti, og hans eminente Sprogbegavelse 
bragte ham uden Vanskelighed i Berøring med dem. Han 
vilde, at hans Omgivelser og Venner skulde dele hans 
Tro og Glød. Da han engang ogsaa udstrakte sin Kærlig­
hed til Montenegrinerne og kraftigt foreholdt mig, at jeg 
burde abonnere paa en montenegrinsk Avis for at støtte den 
„nationale Sag“, hvad jeg rent ud afslog, betragtede han 
mig som en lunken, og vort Venskab kølnedes noget. 
Siden var han næsten altid paa lange Rejser i Grænselan­
dene mellem Europa og Asien, færdedes modigt i disse 
usikre Egne paa Heste- og Kamelryg eller til Fods, og 
vore Veje skiltes. Men paa sin Vis var han uforglemmelig. 
Hans Ydre svarede til det indre: den mørke Lød mod det 
sorte Haar understregedes af et altid fantasifuldt Kostume.
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To Aar efter foretog jeg sammen med min gamle Skole­
kammerat Francis Beckett en kunsthistorisk Udflugt til 
nordtyske Hansestæder. Vi foretog ogsaa et Nordsø-Trip 
til Helgoland og oplevede hin Augustdag, da Øen endnu 
om Morgenen var engelsk, men Kl. 12 blev tysk. En 
„Klokkemand“ gik i de aarie Timer rundt i de smaa 
Stræder og forkyndte Omskiftelsen. Om Eftermiddagen var 
stor Parade paa Højdeplateauet, hvor vi saa og hørte den 
unge Kejser Wilhelm, mens Faarene stod bagved og bræ­
gede. England har antagelig mange Gange fortrudt det 
Mageskifte, der gjorde Helgoland til en tysk 0.

En Dag i August 1892 vandrede jeg ene om i Nürnbergs 
Gader, parat til Hjemrejsen med Returbilletten og 40 RM. 
i Behold. Da faldt mit Øje paa en Plakat i et Boghandler­
vindue: to Dage efter skulde „Parsifal“ opføres i Bay­
reuth, Wagners sidste Værk, der dengang kun kunde 
nydes paa Aastedet. En Wagner-Enthusiast var jeg, og 
denne Lejlighed var saa enestaaende, at jeg burde gribe 
den. Rejsen fra Nürnberg til Bayreuth var kun to Timer. 
Der var kun en meget kedelig Hage — kunde de 40 RM. 
række til denne Extravagance? Jeg vidste nok, at Normal­
prisen for en Bayreuth-Opførelse var 20 M., men denne 
slemme Boghandler var en Aagerkarl, som forlangte 40 
RM., forsikrende, at alt var udsolgt i Bayreuth. At købe 
Billetten hos ham var altsaa umuligt af Hensyn til min 
beskedne Cassa, — men jeg vilde nu til Bayreuth, koste 
hvad koste vilde. Jeg satte mig i Toget, stolede paa mit 
Held og ankommen styrtede jeg op til Festspillenes Admi­
nistrator Hr. Gross og forelagde ham Situationen. Den 
venlige gamle Herre, Wagners Ven, svarede mig smi­
lende, at jeg kunde faa ligesaa mange Billetter à 20 RM. 
som jeg ønskede, thi der var desværre langtfra udsolgt. 
Han gav mig en ganske udmærket Plads. Amerikanerne 
havde endnu ikke fundet Vej til Bayreuth, og „Kraft durch 
Freude“ existerede ikke.
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Saa fik jeg da denne herlige, uforglemmelige Oplevelse 
af „Parsifal“, 22 Aar før Musikdramaet blev givet til Pris 
for Alverdens Operascener. Altid vil jeg mindes hvor 
Gralen glødede, hvordan under „Charfreitagszauber“ For- 
aarets Blomster skød frem af Scenegulvet.

Men den bitre Ende stod tilbage. Mit Rejsefond var ved 
Afrejsen svundet ind til en Ubetydelighed. Jeg maatte paa 
den lange Tilbagerejse til Lübeck, hvor den svenske Dam­
per laa, ernære mig af en Plade Chokolade. Men hvad 
gør ikke en ung Enthusiast for den hellige Kunsts Skyld!

Senere blev mine Rejser ofte til store Bjergvandringer 
i Karpatherne, Norge, Schweiz og Østerrig. Naar jeg tæl­
ler efter, har jeg, ofte sammen med min Hustru, besøgt 
Norge og Sverige, Finland og Rusland, England og Skot­
land, Tyskland og Østerrig, Schweiz, Holland, Frankrig, 
Italien, Jugoslavien, Tyrkiet og Grækenland (med Kreta) 
og i Tilgift Tunis.

Men al denne Rejsesnak har jo mere Interesse for mig 
selv end for andre. Lad mig fortælle om nogle af de Men­
nesker jeg erhvervede som Venner i det fremmede.

I Norge var det i første Række min Collega, Bibliote­
karen og Litteraturhistorikeren /. B. Halvorsen — eller 
„J. B.“, som han overalt hed i den By, der dengang kaldtes 
Christiania. Halvorsen var den norskeste og gæveste 
Nordmand, jeg har kendt. Han var Bergenser, og saa fuld 
af Liv, som den Bys Mennesker har Ord for at være. 
Munter og festlig, opbrusende og heftig, saadan som nu 
Situationen bød sig. Han lignede aldeles ikke en af dem, 
der som Bogtrykker Klatterup i „Recensenten og Dyret“ 
siger „giver mig og mine noget at leve af“. Tværtimod — 
med sin høje Skikkelse, de store røde Whiskers og Guld­
brillerne kunde man antage ham for en Skibsrheder eller 
en Sildegrosserer. Hans Viden om norsk Litteratur og 
hans Hukommelse var eminent. Det store „Norske For- 
fatterlexikon“ byggede Halvorsen op paa næsten bar
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Grund. Artiklen om Henrik Ibsen tager det meste af et 
Bind. Halvorsen maatte søge mange Oplysninger hos den 
gamle Digter, der hver Dag Kl. 2 indfandt sig paa „Grand“, 
drak sin Pjolter og her gav Audiens. „Men tror Dere det 
nærige gamle Asen nogensinde bød mig en med.“

Festlig var Halvorsen, sprællende af Liv, en vældig 
Arbejder og altid parat til ogsaa at nyde Livets lyse Øje­
blikke. Han havde Lyset tændt i begge Ender. Jeg min­
des en Nat, da vi efter et Selskab havde været ude at 
„rangle“ lidt. Halvorsen vilde slutte paa „Grand Hotel“, 
men her var stængt. Forgæves parlamenterede han med 
Tjenerne. Saa fik han en Raseri-Paroxysme og tordnede 
mod de „forbandede svenske Jøder fra Göteborg“ — 
det var før Unionsbruddet — som havde forpagtet Hotellet.

Han havde lovet mig til „Illustr. Verdenslitteratur­
historie“ at skrive Afsnittet om „Norge efter 1814“. Men 
han havde saa mange Jern i Ilden, og det blev til flere 
Telegrammer end Manuscript. Omsider fik jeg den første 
Sending, og jeg glædede mig til Fortsættelsen. Den kom, 
men under sørgelige Omstændigheder. Man havde fundet 
den paa hans Arbejdsbord Morgenen efter hans pludselige 
Død. En hed Julinat havde han arbejdet derpaa, var saa 
gaaet ind for at tage en iskold Styrt. Det var mere end hans 
overbelastede Hjerte kunde taale. At en Ven af Huset i 
et Brev indirekte gjorde mig ansvarlig for hans bratte 
Død gjorde mig meget ondt. —

Da jeg for anden Gang — i 1912 — gæstede Bayreuth, 
blev jeg modtaget med aabne Arme af Kunsthistorikeren, 
Geheimerat Henry Thode. Vi havde korresponderet, og 
han havde indbudt mig til at besøge sig i „Villa Wahn­
fried“, hvor han i et Havehus tilbragte Sommeren som 
Medlem af den Wagnerske Familie. Han var dengang 
endnu gift med Fru Daniela, Fru Cosimas Datter i første 
Ægteskab med Hans v. Biilow og saaledes Rieh. Wag-



108

ners Stifdatter. Thode forestillede mig for de tilstede­
værende Medlemmer af den store Slægt, Børn og Børne­
børn, og førte mig omkring i Villaen. Kun den aldrende 
Fru Cosima blev hermetisk tillukket.

Henry Thode stammede fra en patricisk Købmands­
slægt i Dresden og raadede over store Midler, der satte 
ham i Stand til at købe Godset Cargnacco ved Gardasø, 
som han med sin raffinerede Skønhedssans havde udstyret 
paa det prægtigste, og hans Bibliotek indeholdt store og 
kostbare Sjeldenheder. Uafhængig stillet som han var, dyr­
kede han Kunsthistorien, havde i yngre Dage faaet Navn­
kundighed ved sin fortræffelige Bog om Franz af Assisi, og 
var bleven kaldet til Professor i Heidelberg. Han havde nu 
fuldendt sit store Værk om Michelangelo, i hvilket han 
havde villet paavise, at der var germansk Blod i Mesteren, 
— noget som blev bestridt fra anden Side. løvrigt havde 
Thode lagt sig mægtigt i Selen for den tyske „Heimat- 
kunst“, og Maleren Hans Thoma var hans Ven, som han 
støttede paa alle Maader. Thode var et stort Navn i tysk 
Videnskab.

Han var Typen paa den højt kultiverede Tysker, meget 
af en Verdensmand, men dog ivrig Patriot. Over hans lille 
Skikkelse var noget forfinet, aristokratisk; men menne­
skevenlig, forstaaende og imødekommende var han. Jeg 
fik ham meget kær, og vi aftalte, at han den kommende 
Vinter i Wagnerforeningen skulde holde et Foredrag om 
Wagners sidste Dage, som Thode havde oplevet i Palazzo 
Vendramin. Og han var i Sandhed en blændende Fore­
dragsholder. Thode kom i den følgende Tid flere Gange 
til København; thi efter at hans Ægteskab med Fru Daniela 
paa Grund af hendes Sindslidelse var blevet opløst, indgik 
han et nyt med den danske Hof-Violinistinde Hertha Teg­
ner, der nogle Aar forud havde besøgt hans Forelæsninger 
i Heidelberg. Begge stod de mig nær, og jeg havde den
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Ære at være Thodes Forlover ved Indgaaelsen af hans ny 
Ægteskab i København i Juli 1914.

De Nygifte rejste til Cargnacco, men Verdenskrigen 
kom til at kaste sin store Skygge over deres Samliv. Det 
følgende Foraar rykkede Italienerne ind i Egnen om Garda- 
søen. De maatte lukke Cargnacco og rejse bort. I det føl­
gende Aar blev det til et Omstrejferliv rundt om i Tysk­
land. Thode holdt Foredrag, hans Hustru spillede. I kolde 
Hoteller og ved utilstrækkelig Ernæring led den ikke stærke 
Mands Helbred et alvorligt Knæk. Saa kom de til Dan­
mark, tilbragte nogle Sommere i Fredensborg og boede 
ellers i hendes Forældres Hjem.

Tunge Tider var det for Henry Thode. Som en Land­
flygtig sad han i det Fremmede, oftest med en Bog i Skødet. 
Hans Svigerfader havde helt andre politiske Sympatier og 
fransk Indstilling, og trods al mulig gensidig Takt og 
Hensyntagen var det en vanskelig Situation, og hertil 
kom Budskabet om hans Fædrelands Nederlag. Da nu 
Sygdommen tog til — ondartet Mavesaar — lod han sig 
indlægge paa Hospitalet, men han havde ingen Modstands­
kraft. Den 9. November 1920 døde han. Hans Grav er paa 
Vestre Kirkegaard. Der kom tysk Jord, hentet fra Warne- 
miinde, i den. En tragisk Skæbne at sige Verden Farvel i 
fremmed Land. Men han blev dog forskaanet for den 
Smerte at se en d’Annunzio skalte og valte med hans 
elskede Cargnacco. —

En Aarrække besøgte jeg Weimar,. var tilstede ved 
Goethe-Selskabets aarlige Sammenkomster. Hyggeligt var 
der i disse Sommerdage, hvor de fleste i Selskabet kendte 
hinanden, og hvor der valfartedes til alle de kendte Loka­
liteter. Hvilken Stemning en Aften ved Solnedgang at 
skue ud over Thiiringer-Skovens Trætoppe fra den Plet, 
hvor „Ober allen Gipfeln“ blev undfanget.

Her i Weimar blev jeg kendt med den fine Goethe-For-
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sker, Julius Wahle, „Director d. Goethe- und Schiller 
Archivs“, en statelig Bygning ved Ilmfloden. Wahle vidste 
alt om Goethe. Han var en beskeden lille Mand af jødisk 
Patricierfamilie, rigtig en Nathan der Weise. Jubilæums­
dagen i 1932 var han overalt paa Færde, hjertelig og 
hjælpsom. Fordi jeg havde tilvejebragt en efter danske 
Forhold net Sum til Restaurering af Goethes Fødehus i 
Frankfurt, modtog jeg dette Aar Goethe-Medaljen med 
Diplom, og den er mig unægtelig kærere end nogen anden 
udenlandsk Ordensdekoration. De ny Forhold i Tyskland 
bevirkede, at Wahle trak sig tilbage fra sit Embede. Da 
den gamle Ungkarl nødig vilde opgive sine Vaner, blev 
han dog foreløbig i Weimar. Senere flyttede han over til 
nogle Slægtninge i Bohmen. Siden har jeg intet hørt om 
eller fra ham. Da Julius Wahle maatte opgive sit elskede 
Weimar og sin daglige Syslen med den tyske Guldalders 
Papirer, var hans Tid omme.



FRA FRUE PLADS





I elleve Aar gik min daglige Vandring til Frue Plads 
(Ferierne fraregnet). Først i sex Aar til Metropolitan- 

skolen, de næste fem til Universitetet.
Det lønner sig lidet i Erindringen at genopleve Skole­

tiden med dens mange graa Hverdage og enkelte Solstrejf. 
En Ørken med faa Oaser. Metropolitanskolen var dog 
paa ingen Maade ringere end Landets øvrige Latinskoler 
— tværtimod krævede den meget af sine Elever og ansaas 
for Mønsterskolen. Men alle levede de under Madvigs Vin­
gers Skygge. Til Trods for Delingen i en sproglig og en 
matematisk Gruppe var den klassiske Filologi Kælebar­
net, og ganske i Modsætning til nu valgtes den sidste kun 
af et beskedent Procenttal af de vordende Studenter. Sko­
len havde slappe, og den havde dygtige Rektorer, den 
havde nogle udmærkede og nogle maadelige Lærere. Jeg 
har skildret dette andetsteds (Metropolitanersamf. Aarsskr. 
1911) og skal ikke gentage det her. Med de otte Timers 
ugentlige Undervisning i Latin og sex Timers Græsk 
uddannedes Eleverne til smaa Filologfrø, idet Vægten mere 
lagdes paa det grammatiske Speciale end paa Tilegnelsen 
af Stoffet. Vistnok læstes jo ogsaa moderne Sprog — 
Engelsk kummerligt nok af en klassisk Filolog, der ikke 
havde Begreb om Udtalen; men da nogle af os kom med 
en beskeden Henstilling om at indføre Taleøvelser, svare­
des med en spottende Hovedrysten, om vi skulde tage 
Portier-Examen. Ak ja, det var kun faa af de gamle Læ­
rere, som havde været udenfor Danmark — de kunde ikke 
se Nytten heraf. Og selve Filologiens Storsire, gamle

Mennesker paa min Vej 8
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Madvig, havde i filologisk Samfund erklæret, at det laa 
udenfor Skolens Opgave at lære Eleverne at tale de frem­
mede Tungemaal. Følgen var, at naturligvis ingen Student 
kunde tale et moderne Sprog anstændigt; læse og skrive 
det kunde de nogenlunde. Derimod hersedes til Elever­
nes Forbitrelse, under Efterklangen fra den skandina­
viske Tid, bravt med Oldnordisk. Det var Otto Jespersens 
Fortjeneste, at han gennem sit Blad „Quousque tandem" 
omsider fik givet den moderne Sprogundervisning den 
Plads, som tilkom den i Skolen, og fik knækket Antikens 
Supremati. Til filologisk Embedsexamen opnaaede han da 
ogsaa kun et tg i latinsk Stil som Belønning for sit Over­
mod. De klassiske Professorer har nok tænkt paa Nemesis.

Men hvorom alting er, — lærte vi i Metropolitanskolen 
mange unyttige Ting, som snart glemtes, og kunde end 
Tiden have været bedre anvendt, vi lærte dog én Ting for 
Livet: at arbejde. De Pensa, som fordredes, var store, og 
en Latinskoledreng, som vilde bestille noget, kunde ikke 
nøjes med en 8 Timers Arbejdsdag. Med Lektielæsning og 
Stilskrivning kunde det i Forbindelse med de 6 Timers 
Skolegang baade blive til 10 og 11.

Men endelig slog da Frihedstimen, og Studenterhuen 
blev sat paa Hovedet. Nu gik Livsvejen videre til det him­
melske Lys. Den 1. September 1886 Kl. 12 indfandt jeg 
mig i Alma maters Hus og traadte ind i Auditorium Nr. 6 
for at høre Professor Harald Høffdings Forelæsning over 
filosofisk Propædeutik. Stor Forventning. Stor Skuffelse. 
Hvor syntes det mig altsammen graat og farveløst. Farve­
løs var Professoren, farveløs hans Tale, som savnede 
Klang, Rytme og Prægnans. Udflydende Ordene, der 
kredsede om Temaet „Student“, der udlagdes som En, der 
„vilde lægge Vind paa“. Skøndt Høffding dengang kun var 
43 Aar, var der noget gammelmandsagtigt, noget altfor 
sedat, altfor moderat over ham. Og saadan vedblev det at 
være. I Dr. med. Julius Petersens Hjem, hvor Høffding
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var Husets Ven og jeg som to af Sønnernes Kammerat 
ofte kom, bekræftede Indtrykket sig. Altid var han affabel 
og venlig, forsøgte nu og da en lidt kejtet Skæmt. Jeg saa 
en paapasselig og paaholdende Mand, men intet Glimt af en 
original Aand. Næppe nogen stor Menneskekender, skøndt 
han docerede Psykologi. Høffding havde læst sig sin Psy­
kologi til. Endskønt han selvfølgelig havde studeret de ty­
ske og franske Psykologer grundigt, blev dog den en­
gelske Filosofi med Spencer og Stuart Mills fladbundede 
og ulogiske Lykkemoral hans Hovedhjørnestene.

Jeg var slet ikke uden filosofisk Interesse og læste i de 
unge Dage ikke saa lidt Filosofi. Men Høffdings Bøger — 
naar det da ikke drejede sig om et samlende Værk som 
„Filosofiens Historie“ — forekom mig saa nøgterne og 
graa. Men brav var han. Da han boede paa Frederiks­
berg, udnævnte Andr. Buntzen med sædvanlig Malice 
Høffding til „Professor i Etik for den liberale Vælgerfor­
ening paa Frederiksberg“. Det var ondt, men ikke saa 
ueffent. Overalt fandt man hos Høffding dette Forbehold 
tagende: Paa den ene Side — paa den anden Side, lø­
bende ud i en Liberalisme uden Saft og Kraft. En Mand 
af den Støbning som Høffding finder nok Kritikere, men 
ingen Modstandere, og har alle Betingelser for at blive 
„populær“. Saadan blev han — da han levede længe nok 
dertil — „the grand old man“ og fik Fakkeltog og Æres­
bolig (da Danmarks største videnskabelige Geni Vilhelm 
Thomsen havde afslaaet den). Ingen kunde være vred paa 
Høffding, men endnu mindre begejstres for ham. Det var 
i hvert Fald mit Indtryk.

Da jeg havde indskrevet mig i det filosofiske Fakultet 
med Nord. Filologi og Litteratur som Hovedfag og Historie 
og Latin som Bifag (det sidste tvungent), begav jeg mig i 
næste Time over til et andet Auditorium, hvor Professor 
I. L. Ussing læste over Terents. Jeg kendte af Anseelse 
den lille vævre og vimse Professor fra Quartier latin, hvor

8*
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han mere pilede afsted end gik gennem Gaderne. Han 
var godt til Aars, havde et smilende Morlille-Ansigt; dette 
Smil skulde man dog ikke forlade sig for meget paa, — 
Ussing kunde være krakilsk mod den Student, som han 
mente negligerede Faget. Ogsaa Ussing var en renlivet 
Madvigianer; som Famulus Wagner dyrkede Faust, saale- 
des dyrkede Ussing Madvig. Han havde siddet ved Meste­
rens Fødder, og hvad det angik at studere Latin som Bi­
fag — naa ja, det var en Fakultetsbeslutning —; men det 
vilde han i sin første Forelæsning, at de Studerende skulde 
forstaa, at han ikke regnede det for Bifag. Det var helt 
opmuntrende for den at høre, hvem Faget var blevet paa­
tvunget. Det viste sig sandelig ogsaa ved Examen, da han 
opgav mig et af de allersværeste Steder hos Tacitus. Jeg 
havde skrevet en latinsk Stil, der ikke var lydefri, og nu 
skulde jeg „knaldes“. Men Lykken er jo undertiden bedre 
end Indsigten. Aftenen før Prøven havde jeg opdaget Fald­
gruben og styrtede op til min Manuduktør, Universitets­
bibliotekar Sophus Larsen, som hjalp mig til Rette og sag­
de: „Ja, det er et berygtet Sted“. Nu gik det glat, og 
gamle Ussing erklærede med et bittert Smil: „Det synes 
jo som De kan noget“. Desværre gik det ikke saa godt, da 
han bagefter interpellerede mig om den romerske Hær­
opstilling. Den havde aldrig interesseret mig, og Madvig 
havde dog ofret den et helt Kapitel i sine „Antikviteter“.

Forøvrigt var Ussings Forelæsninger en kedsommelig 
Gennemgang af Texter. Kun én Ting beundrede jeg ham 
for: hans Udtale af Latin som Italiensk. Han kaldte ikke 
den berømte Advokat „Cicero“, men „Tjitjero“. Saadan 
har de gamle Romere sandsynligvis talt. Selv om Paafun­
det ikke var Ussings, skulde der dog en vis Selvstændig­
hed til at bryde med saa hævdvundne Traditioner.

Den ejendommeligste Fremtoning blandt Fakultetets Læ­
rere var Oscar Siesbye, Docent i klassisk Filologi. Et ædelt
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Menneske og — et snurrigt Menneske, ikke uden Bevidst­
hed om sin Snurrighed. Et Professorat var blevet ham 
tilbudt, men han afslog det, — af Beskedenhed og for ikke 
at staa yngre Kræfter i Vejen. Siesbye besteg aldrig Ka­
tedret, men indrettede sig ved dets Fod ved et lille Bord, 
hvorfra han — ikke aandfuldt, men omhyggeligt — gen­
nemgik Dagens Pensa. Hans sproglige Indsigt og Inter­
esse var omfattende, og ikke mindst i dansk, hvor han 
paa smaa Lapper nedskrev sine Iagttagelser. Ofte kom 
han og stak mig disse Sedler ud, der blev forvarede i et 
Kartotek i Kgl. Bibliotek; de er kommen Redaktionen af 
den danske Ordbog til Gode. Men han offentliggjorde 
næsten intet, — ogsaa af en Slags Beskedenhed.

Siesbye, hvis fine jødiske Træk gemte sig bag et Par 
blaa Briller, havde opslaaet sin Bopæl i det inderste og 
skumleste København. Sammen med sin Moder og en 
gammel Pige levede han i et forlængst nedrevet Hus paa 
Hjørnet af Møntergade og Vognmagergade, og da han — 
sikkert mod sin gode Vilje — maatte flytte herfra, slog han 
sig i sine sidste Aar ned i det ligesaa skumle Naboløs. 
Siesbye var en Forgrundsfigur i Quartier latin. Med en 
mærkelig sidelæns Gang bevægede han sig fra Mønter­
gade, altid med Bøger under Armen, op mod Universite­
tet og Biblioteket. En ideal Ghetto-Skikkelse. Talmud og 
Tora betød vist intet for Siesbye, men paa Forsoningsda­
gen holdt han dog ikke Forelæsninger, antagelig af Pietet 
mod sine Stamfrænder. Han hørte til i det gamle Køben­
havn. Spøgende sagde han engang: „Ja jeg er født i Ebel­
toft, men det kan jeg da ikke gøre for, og siden mit fjerde 
Aar har jeg levet her“. Kun én Dag om Sommeren tog 
han ud i det Grønne sammen med Familie eller nogle Dis­
ciple; men tilbringe en Nat i en fremmed Seng var ikke 
noget for ham, hvorfor Siesbye ogsaa afslog at fungere 
som Censor ved Studenterexamen udenfor København. 
Bøgerne havde mere at sige ham end Bøgene.
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Interesseret var han i sine Elevers Ve og Vel. Og inter­
esseret var Siesbye navnlig i deres Familieforhold. Han 
besad en rent ud fantastisk Nysgerrighed overfor al Per­
sonhistorie og Genealogi, der var hans store hobby. Med 
Undtagelse af Bondestudenterne, hvis Slægtskab vel syn­
tes ham for indviklet at gaa i Gang med, skaffede han sig 
Underretning om sine Elevers — og mange andre Men­
neskers Fødselsdag —, og med sin fænomenale Hukom­
melse glemte han den aldrig. Og var han saa lykkelig med 
en Skæppe Ærter at kunne udregne selv den svageste Fa­
milieforbindelse mellem sig og vedkommende, nød man 
den Ære at blive tituleret „Fætter“ eller „Slægtning“ og 
paa sin Fødselsdag at modtage Siesbyes Kort med Lyk­
ønskning og Tallet skrevet som Brøker. I Aarenes Løb 
maa Siesbye have anvendt en lille Formue til Porto for 
denne Personal-Sport.

Foran mig ligger et Brev fra hans Haand, der bedre 
end Ordet vil illustrere hans næsten genealogiske Rabies 
og Grundighed. 1 Spøg havde jeg en Dag spurgt, om han 
kunde finde Slægtskab mellem Dr. Ryder, hans Huslæge 
og min Ven, og mig. Nogle Dage efter modtog jeg føl­
gende :

Kjære Slægtning.
Her har De nu min redegjørelse for Deres slægtskab med 

min læge Ryder. Jeg haaber, at De ikke har noget imod 
at jeg nævner alle konerne, paa to enkelte nær, ved deres 
pigenavn; der kan jo ikke opstaa misforstaaelse, da der 
ikke forekommer navne paa ugifte Kvinder.

Vid altsaa, at min læge V. Ryder1) er Deres broders 
hustrus fader biskop Th. Skat Rørdams broder dr. phil. 
sognepræst H. F. Rørdams hustru Helga Simoni Mar­
grethe Kalkars fader dr. theol. & phil. sognepræst Chri-

1 (t8t : : “V"-) Med denne Ligning notificerer S. i første Led Fru
Johanne Ryders, og Vilhelm Ryders Fødselsdage; i andet min Hustru Charlot­
tes og min.



119

stian Andreas Hermann Kalkars søster Beates mand can- 
celliraad procurator Moses Delbancos søn overretssagfører 
Simon Vilhelm Delbancos hustru Emma Jacobsens moder 
Hanne Nathansons mand galanterihandler Abraham Ja­
cobsens broder galanterihandler Vilhelm Carl Jacobsens 
datter Sophie Mathildes mand provst Bernt Christopher 
Wilkens Lind Hjorts broder forpagter Victor Hjorts hustru 
Emilie Ostermanns fader købmand Henrik Ostermanns 
søster Lovises mand købmand Mauritz Monberg Lunds 
fader Ole Troelsen Lunds moder Ane Sivertsdatters søster 
Ane Malene Sivertsdatters søn Henrik Hansen Lunds to 
sønner 1) agent grosserer Johan Christian Lunds, og 
2) justitsraad, nationalbankkontorchef Henrik Ferdinand 
Lunds hustruers, nemlig 1) Nicoline Christine Kierke- 
gaards, og 2) Petrea Severine Kierkegaards broder biskop 
Peter Christian Kierkegaards hustru Sophie Henriette 
Glahns fader præst Poul Egede Glahns broder general 
Marcus Glahns søn general Poul Egede Glahns datter Ida 
Gustaves mand arkitekt Johan Schrøders søster fru Hus­
manns mand Husmanns søster fru Henriette Caroline Ry- 
ders søn.

Jeg maa endnu bemærke, at ligesom de to galanterihand­
lere Jacobsen var brødre, saaledes og ikke anderledes var 
deres hustruer søstre. Hanne Nathansons med Vilhelm 
Carl Jacobsen gifte søster hed Julie Vilhelmine Marie og 
var den af H. Hertz forherligede „Julie, der triner med 
Gratier i Gang og Miner i Stuen ind.“

Hvis De gjennem vor slægtning V. Ryder kan skaffe 
mig fru og hr. Husmanns fornavne samt hans stillings 
navn at vide, vil det meget glæde Deres hengivne slægt- 
n*ng O. Siesbye.

Unægtelig en flot Løsning af en personhistorisk Krys- 
og Tværsopgave.
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Da „Den Blaa Bog“ begyndte at udkomme i 1910, vilde 
jeg gerne have foræret „min Slægtning“ den; men han 
frabad sig det med den Motivering, at den vilde sluge al 
hans Tid. Troligt nok.

En Dag, da den ny Biblioteksbygning, i hvilken Siesbye 
ikke rigtig kunde finde sig tilrette, var taget i Brug, kom 
han til mig og vilde gerne efterse noget i det filologiske 
Tidsskrift „Hermes“; men da det havde en halvhundrede 
Bind og han ikke var sikker paa Bindtallet, bad han, om 
jeg ikke vilde følge ham op i Magasinet, for at han kunde 
se Citatet paa Stedet og saaledes gøre mindre Ulejlighed. 
Jeg fulgte ham til Elevatoren, og vi kørte op i næste Etage. 
Da han var færdig, gik det samme Vej tilbage, og jeg be­
mærkede, da vi var nede: „Nu kan De sige, De har prø­
vet Bibliotekets Elevator!“ Næsten forfærdet udbrød Sies­
bye : „Har jeg været i Elevator (han havde slet ikke mær­
ket det) ? Det er mig sandelig højst ubehageligt. Jeg be­
der Dem meget om, at det ikke maa blive bekendt“. — 
Tilgiv, kære Dr. Siesbye, at jeg nu aabenbarer det.

Tre Professorer læste over Historien. I min Studietid 
var ingen af dem fritagne for at holde Forelæsninger i et 
eller flere Semestre. Senior var Edvard Holm. En hastig 
Mand, paa hvis betydelige Administrationsevner Universi­
tetet lagde rigeligt Beslag; han bestyrede en Mængde Le­
gater, var Direktør for Carlsberg-Fonden og den Hjelm- 
stierne-Rosencroneske Stiftelse, og han arbejdede paa sin 
Danmarks Historie i 17 Hundredtallet. Under saadanne 
Forhold havde han ringe Tid til at sætte sig i personlig 
Rapport til de Studerende, der havde Følelsen af at Prof. 
Holm svævede over Vandene, og at han udførte sin Em­
bedspligt uden større Interesse for dem. Tre Gange om 
Ugen holdt han en Forelæsning; i flere Semestre læste 
han over Europas Historie 1789—1871. Men hvor livligt 
han end talte, saa var denne Undervisningsform ikke tids-
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svarende. Studenten kunde jo anskaffe sig en Haandbog i 
Verdenshistorie og dér i en Tiendedel af den Tid, han 
brugte til at paahøre og nedskrive disse Forelæsninger i 
Collegiehefter, naa samme Resultat. Det var næsten mid­
delalderligt, som om Bogtrykkerkunsten ikke var opfun­
den. Men for den, der siden kom i Berøring med Pro­
fessor Holm viste han sig som en overordentlig velvillig, 
hjælpsom og fordomsfri Mand, der gerne var rede til at 
underkaste fastslaaede Resultater en ny Prøvelse. Han var 
for hastig til at blive en historisk Skribent af Rang, men 
med stor Flid arbejdede han i Marken.

Af en helt anden Støbning var Professor Kristian Ers­
lev. Indenfor Fakultetet var han Solen, der lyste op i me­
get Graavejr. Erslev var en yngre Mand med et vældigt 
Tempo, baade aandeligt og fysisk, — naar han bevægede 
sig, gik Benene som et Par Trommestikker. Altid vaagen 
og veloplagt. I Tyskland havde han studeret Kildekriti- 
kens Metoder, og i et Par sammenhængende Timer doce­
rede han dem nu afpasset efter danske Forhold, to Gange 
om Ugen, krævende Medarbejderskab af den Kr es af unge 
vordende Historikere, som samledes om hans Kateder. 
Alle vi, som dengang hørte Erslev og siden paa den ene 
eller anden Maade har beskæftiget os med dansk Historie, 
har lært af ham og staar i Gæld til Kr. Erlev. Tidligere 
var det saadan, at en Vurdering af Kilderne altfor ofte 
beroede paa et subjektivt Skøn; var der Uenighed mellem 
dem, slog man sig til Taals med et Kompromis. Men Ers­
lev viste os Forskellen mellem primære og sekundære 
Kilder og havde af Danmarks middelalderlige Annaler 
gjort Uddrag, som han havde hektograferet og overrakte 
os Exemplarer af; herover holdt han saa Øvelser, som 
blev uvurderlige til Vækkelse af kritisk Aand og Selv­
tænkning. Og vi, som havde vænnet os til de Resulta­
ter, som en Allens nationalliberale og demokratisk farvede 
Danmarks Historie havde fastslaaet, lærte at vurdere og
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tænke om igen, støttende os til det Grundprincip, som Ers- 
lev atter og atter fastslog, at enhver Tidsalder og enhver 
Foreteelse skal bedømmes ud fra sine egne Grundsætnin­
ger. Erslev gjorde sig aldeles ingen Umage for at blive 
populær — og netop derfor blev han det; han var saglig, 
nøgtern og redelig. Sagen gjaldt det, og ikke følelsesbeto­
nede Syrn- eller Antipatier. Det smagte ikke alle Ældre, 
at der blev gjort Kaal paa mange romantisk farvede skøn­
ne Sagn, og man beskyldte Erslev for manglende Fantasi. 
Historisk Kombinationsevne havde han derimod i høj 
Grad. Endskøndt Matematik og Historie er højst forskel­
lige Discipliner, kan man godt forsvare at sige, at Erslev 
lærte os matematisk Historie. Da han senere i et Uni­
versitetsprogram paaviste det berettigede i Augustenborger- 
nes Arvekrav, vilde han et halvt Aarhundrede tidligere vel 
være bleven forkætret. Nu havde han selv dannet en Skole 
af unge Historikere, der intet krævede uden Sandheden,
— for saa vidt da Historien kan naa den. Kristian Erslev 
var det ny, som vor Universitetstid bragte os.

Den tredie i Rækken, Professor Johannes Steenstrup, 
var paa sin Vis en ikke mindre interessant Skikkelse end 
Kr. Erslev, men en langt mere sammensat og derfor ikke 
saa let at faa fat paa. I hans Sind brødes to Strømninger: 
en, som var forankret i en medfødt og dyb Konservatisme, 
og en, som til Tider brød ud derfra og gav sig Udslag i en 
praktisk social Radikalisme. Heller ikke han tog til Takke 
med det engang givne, men vilde nok grundgrave.

Steenstrup havde — skøndt oprindelig juridisk Kandidat
— habiliteret sig ved sine Studier over Kong Valdemars 
Jordebog og sit Værk om Normannerne, og det var ri­
meligt, at Stillingen som Professor Rostgardianus tilfaldt 
ham. Men som Universitetslærer havde Steenstrup store 
Mangler. Han var overordentlig forlegen, og da jeg hørte 
hans Forelæsninger, var det ligefrem pinligt saa daarligt 
han talte (senere skal det være bleven noget bedre). Røm-
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men sig, Fortalelser, afbrudte Sætninger gjorde snart Til­
hørerne lige saa nervøse som Professoren. Som gammel 
Mand skriftede Steenstrup for mig hvilken Pine disse Ti­
mer havde beredt ham: „Naar jeg gik ind til Universi­
tetet kunde jeg ofte ønske, at det var brændt, for at 
slippe.“

Johs. Steenstrup kunde man kalde et Universitetsbarn. 
Hans Fader var den navnkundige og bidske Zoolog og 
Arkæolog Japetus Steenstrup, noget af en Tyran, og Søn­
nen opdraget med det Maal at tjene Videnskaben og Uni­
versitetet. Ingen verdslige Narrestreger heri Ingen Musik­
undervisning, ingen Danseundervisning. Senere sneg Jo­
hannes og hans Søster sig til at tage private Timer i Dans 
hos Hr. Brodersen, — for han vilde ikke blive en Særling 
og Pedant. Men det var vist for sent, — Johs. Steen­
strup blev aldrig nogen Dansehest, for han slap aldrig af 
med sin Forlegenhed. Og han slap heller ikke for Pe­
dantismen. Da jeg i 1904 som ledende Senior havde op­
fordret Studenterforeningens Medlemmer til at give Mø­
de ved Niels Finsens Jordefærd, sagde Steenstrup: „Hm 
... hm ... han havde anden Karakter til Embedsexamen“. 
Men maatte jeg forfærdes over en saadan Udtalelse, fik 
jeg paa den anden Side stor Respekt for hans Redelighed 
og Selvstændighed. Han havde sin egen Opfattelse af 
Tingene. Da han i sin Bog om den danske Bonde havde 
paavist, hvor lidt Hold der var i den gængse Opfattelse 
af Kongemagts og Adels politiske Undertrykkelse af Bon­
den, men at Nedgangen skyldtes økonomiske Aarsager, 
blev Steenstrup i frisindede Krese set paa som en fæl 
Reaktionær. Men det var han aldeles ikke. Kvinde-Eman­
cipationen havde en varm og forstaaende Ven i ham, og 
de unge kvindelige Historikere, som efterhaanden kom til, 
mødte Steenstrup med megen Venlighed, — saa vidt som 
hans Forlegenhed da tillod det.

Hans Ydre var ejendommeligt. Med det tidligt hvide
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strittende Haar, den lille sorte Moustache og de skarpt- 
skaarne Kindben lignede han i sine yngre Dage paafal­
dende August Strindberg.

Paa Trods af sin medfødte Forlegenhed vilde Johs. 
Steenstrup give Livet hvad Livet tilkom. Han lukkede sig 
ikke inde i sit Studereværelse. Nok var han en Lærd, men 
han vilde ogsaa gerne være noget af en Verdensmand, 
og næsten hver Sommer rejste han til Udlandet for at 
studere, se og vandre. Thi Sporten havde faaet Tag i 
ham. Han forstod, at et stillesiddende Forskerliv maatte 
afbalanceres ved legemlig Idræt. Muligt han derigennem 
naaede den høje Alder af 90 Aar. Det blev til Hugning 
med Ryttersabler, og lige til det sidste tog han sin daglige 
Dukkert nede ved Langebro, ogsaa om Vinteren, naar 
der maatte hugges Hul paa Isen. Ikke for intet var Steen­
strup Æresmedlem af „Vikingernes“ Lav. Og Cyklen hav­
de en begejstret Tilhænger i ham. I henved firti Aar — 
ligetil han var fyldt de 87 — rullede han næsten daglig op 
foran det kgl. Biblioteks Porte med en stor Taske paa 
Ryggen. Intet afficerede ham, hverken Gadetrængsel eller 
ondt Vejr. Skulde han i Selskab, satte han sig paa Cyklen 
med opheftede Kjoleskøder. Saadan kom han kørende 
en mørk Vinteraften, da han allerede forlængst havde pas­
seret de syvti, fra sit Hjem paa Svanemosegaardsvej til 
Selskab i Generalkonsul Johan Hansens Villa paa Ka­
stelsvej. Han fik Fru Betty Hennings til Bords, og kneb 
det end lidt for Steenstrup at komme i Gang med Kon­
versationen, — Fru Hennings skulde nok vide at hjælpe 
ham. Hun sagde engang til mig, at hun ikke kunde tale 
et eneste fremmed Sprog. Da jeg stillede mig lidt tviv­
lende hertil og paaberaabte mig, at hun dog sikkert havde 
set mange fremmede Kunstnere i sit Hjem, svarede hun: 
„Ja det har jeg, — men man er vel ikke Skuespiller­
inde for ingenting; med lidt Mimik og et Ja og Nej paa
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rette Sted kan man komme langt“. — Men tilbage til 
Steenstrup. Ud paa Aftenen blev det en forrygende Sne­
storm. Steenstrup vilde alligevel bestige sin Cykel, da den 
elskværdige Vært kom til: „Nej, Professor, det tillader 
jeg paa ingen Maade, at De vover Dem ud i det for­
færdelige Vejr; min Vogn skal køre Fru Hennings hjem, 
hun bor lige ved Dem, saa kan De følges med hende“. 
Steenstrup: „Hm ... nej, tusind Tak, men nu har jeg talt 
saa meget med Fru Hennings iaften, at jeg ikke mere 
véd hvad jeg skal sige til hende“. Og han svang sig paa 
sin Cykel og rullede ud i Stormen og den kolde Sne.

Johs. Steenstrup var en slet Examinator, thi det var af 
hans stammende Tale ikke let at forstaa, hvor han vilde 
hen. Selv led han vist meget derunder, thi han var sine 
Elever en god Mand. I min Studietid indbød han til nogle 
skriftlige Øvelser. Kun en nu afd. Historiker og jeg fulgte 
Opfordringen. Hveranden Mandag Aften kom vi ud i hans 
Hjem, hvor han gennemgik Opgaverne med os. Men høj­
lig forbavsedes jeg, da hans Husbestyrerinde (Steenstrup 
var ugift) aabnede Døren til Spisestuen, hvor et højst ele­
gant Aftensbord stod dækket med Frugt og Vin, og der 
bagefter trakteredes med Havanna-Cigarer. Gennem en 
hel Række Aar holdt Professoren ogsaa Middagsselska­
ber for sine Elever.

Steenstrup blev bedre og sikrere med Aarene. Faa Aar 
før sin Død præsterede han den eleganteste Polemik i en 
Afhandling om Skovenes økonomiske Betydning for Dan­
mark i Middelalderen, fremkaldt ved nogle Betragtninger 
i Prof. Arups Danmarkshistorie; men end ikke dennes 
Navn var nævnt.

En Sol og en Gennembrudsmand for Universitets­
undervisningen blev Johs. Steenstrup ikke, men en Stjer­
ne, der lyste længe. En mærkelig Mand, i hvis Sind Kon­
servatisme og Radikalisme brødes, og som vistnok ofte 
laa i Kamp med sin Natur. —
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For de nordiske Sprog sørgede Professor Ludvig Wim­
mer, en ganske lille og essig Mand med en svær sort Haar- 
fylde. Hidsig og aggressiv, naar han mødte Modstand og 
Kritik, iøvrigt særdeles venlig. Wimmer var dengang ivrigt 
beskæftiget med sine Runeforskninger, og megen Tid of­
rede han ikke paa Universitetet. Det blev kun til to ugent­
lige Timer med engang gennempløjede Forelæsninger 
over de nordiske Sprogs Historie og Lydlære. Da jeg til 
Examen skulde skrive tre store Opgaver, havde hverken 
jeg eller min Commiliton — senere Overbibliotekar Vilh. 
Grundtvig i Aarhus — havt mindste Antydning af en 
Skriveøvelse. Wimmer vilde nok skaane sine Elever, — 
og sig selv. Til Gengæld blev jeg ved Examensbordet i den 
elskværdigste Form fastholdt i 2’/4 Time.

Da Wimmer var fyldt 70 Aar, skete der en mærkelig 
Omkalfatring i hans Tilværelse. Ikke blot trak han sig 
tilbage fra Universitetet, men han solgte sin store og kost­
bare Bogsamling ved Auktion, Rub og Stub. Kun den 
runologiske Del med Aftryk og Matricer skænkede han til 
det kgl. Bibliotek, og den meget velstillede Mand lod for­
arbejde to kostbare Bogskabe forbundne med en Fronte- 
spice, hvorpaa med gyldne Bogstaver paa Latin staar at 
læse, at Ludovicus Franciscus Adalbertus Wimmer er den 
ædle Giver. Hvorefter Professoren sagde Videnskaben Far­
vel og gav sig kgl. Hotelejer Neiiendam i Vold og tilbragte 
sit Otium om Vinteren paa Hotel Phoenix, om Sommeren 
paa Skodsborg Søbad.

Yngre Runeforskere har øvet adskillig Kritik mod Wim- 
mers Tydninger og Arbejdsmetode. Hvem giver Eftertiden 
Lov at blive uanfægtet? Og Wimmers Tolkninger havde 
utvivlsomt deres svage Sider: saaledes hans Tro paa at 
kunne tidfæste en Runeindskrift indenfor en Periode af 
en halv Snes Aar, og hans Lyst til at ville sætte Runeste­
nenes Navne i Familie med hinanden. Men det bør og- 
saa huskes, at han hverken raadede over moderne Came-
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råer med Magniumsbomber eller Projektørbelysning. Han 
ryddede dog op i den Augias-Stald, som Runetydningen 
til da havde været.

Docenten, senere Professor Julius Paludan i dansk Lit­
teraturhistorie kunde ved sin Ansættelse i 1884 ikke glæde 
sig ved nogen smuk Start, og navnlig ikke efter sin Opryk­
ning som Professor i Æstetik. Han var nu bleven Inde­
haver af et Embede, som i adskillige Aar havde været ube­
sat, fordi Magthaverne ikke ønskede Georg Brandes an­
bragt ved Universitetet. Paludan fik dog i Følelsen af sin 
Begrænsning Æstetiken lempet overpaa den filosofiske 
Docent Cl. Wilkens. Under almindelige Forhold vilde den­
ne Udnævnelse næppe have vakt større Røre. Men nu, i de 
politisk bevægede Dage, opfattedes den som et politisk 
Skridt, og alle Brandes’ Tilhængere rasede over at se 
den for sin konservative Indstilling kendte Paludan paa 
den Plads, hvor Brandes burde have siddet efter deres 
Mening. Paludan havde det ikke helt let, men syntes i Be­
siddelse af en vis Haardhudethed og lod sig ikke let affi­
cere. Han havde slet intet af Brandes’ blændende Frem­
stillingsevne og endnu mindre af hans ildnende Talegaver. 
Men Paludan var ingen ukyndig Mand, — tværtimod hav­
de han en betydelig Indsigt i fremmed, særlig fransk Lit­
teratur. Men baade som Skribent og Docent var han knas­
tør. I de fire Aar jeg overværede hans Forelæsninger 
hørte jeg aldrig en aandfuld Bemærkning af hans Mund, 
men megen Saglighed. Nogen personlig Indstilling til sit 
Auditorium havde Paludan ikke. Jeg kom først i nær­
mere Berøring med ham, da jeg i mit sexogtyvende Aar 
havde indsendt et Arbejde om Baggesen til Forsvar for 
Doktorgraden. Han ønskede ikke at antage det, — vir­
kelig med Urette tør jeg nu saa mange Aar efter ganske 
lidenskabsløst sige, thi i Sammenligning med flere andre 
Disputatser var det intet helt ringe Arbejde, der hvilede paa 
meget nyt indhøstet Stof. Om Paludan havde følt sig
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irriteret over at jeg havde indsendt Afhandlingen i Tryk­
ark, skal jeg ikke kunne sige; men da det bagefter blev 
sagt til mig: „Ja, De kommer jo igen“, svarede jeg, at 
det kunde man være forvisset om jeg ikke gjorde. Selve 
Titlen betød saa lidt for mig, der havde fast Ansættelse 
i et Statsembede og ikke skelede efter Universitetsvejen. 
Jeg har aldrig for den Sags Skyld baaret Nag til Paludan. 
Han var mig bare ligegyldig og uvedkommende. —

Da jeg var i Finland, tilskyndede en ung Dame mig til 
at lægge mig efter finsk Sprog. Jeg gik til Professor Vil­
helm Thomsen, og den ligesaa geniale som elskelige Mand 
optog mig gerne paa sit Kursus over Finsk. Vi var kun 
fire Deltagere. I Løbet af et Par Semestre fik vi læst et Par 
af Sangene i Kalevala. Men Finsk med sine sexten Casus 
er ikke noget let Sprog. Jeg glemte snart det meste, kun 
nogle Brokker er blevet siddende.

Originalernes Original paa Universitetet var den gamle 
engelske Professor George Stephens. Skøndt jeg ikke 
kom i direkte Berøring med ham, maa jeg dog et Øjeblik 
fastholde denne højst ejendommelige Skikkelse. Han var 
i Sandhed et Rudiment, en Fortidslevning. Han var en 
Elsker af „northern antiquities“, udgav et stort, nu for­
ældet Værk om nordiske Runemindesmærker; men hans 
Tydninger var saa fantastiske, at det nok kan siges, at 
hans videnskabelige Methode var stærkt i Familie med f. 
Ex. Rudbecks „Atlantica“ og lignende Værker fra 16 Hun- 
dredtallet. Det skyldtes vist Dønningerne fra den skan­
dinaviske Rus, at Stephens der ogsaa ejede et Gods i Sve­
rige, var bleven kaldet til Universitetet for at docere En­
gelsk, der jo var hans Modersmaal. En hel Sagnskikkelse 
var han, naar han tungt stolprede ned ad Universitetets 
Gange, med en mægtig Wotan-Hat paa Skallen, det sølv­
hvide Skæg flagrende ned til Bæltestedet og iført en gam­
mel Frakke eller Talar, der naaede ned til Anklerne og 
med et Par mægtig dybe Lommer. En Aften i et litte-
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rært Selskab, hvoraf baade han og jeg var Medlemmer, 
kom han travende ind midt under Foredraget, og uden 
Hensyn til Afbrydelsen fremdrog Stephens af disse Kæm­
pelommer en Petroleumslampe, et Par Folianter og ende­
lig et Par indrammede Relieffer, som han strax erklærede 
at ville forevise Selskabet, da de var af Albr. Diirer. I 
Virkeligheden var det nogle Papmaché-Aftryk, som man 
kunde købe hos Galanterihandleren paa Amagertov. 
Steenstrup hviskede til mig: „Aa, nu er den Gamle igen 
bleven snydt!“ Dette refererede sig til, at en Kobber­
smed for nylig havde fabrikeret et Par Lurer efter Model­
len i Nationalmuseet, besmurt dem med Snavs og Spansk­
grønt for at give „Patina“ og solgt dem til Stephens for 
700 Kr., under Foregivende at have fremdraget dem fra 
en Mose. Smeden kom ganske vist i Hullet for denne Be­
drift; men gamle Stephens var altsaa ikke bleven klogere. 
Et Yndlingsudbrud af ham var: „Det eneste vigtige er at 
erfare om Shakespeare har været i Danmark“.

En Gang udartede hans Ejendommelighed næsten til 
Skandale for Universitetet. Hjalmar Bergstrøm. skulde 
examineres af Stephens og havde som Speciale i engelsk 
Litteratur opgivet Byron. Stephens erklærede kort og 
godt, at han intet vilde høre om „so a scoundrel“. Exami- 
nanden trak sig tilbage, Censorerne var i yderste Forle­
genhed. Noget efter kom de ud og spurgte Bergstrøm, 
om han vilde være tilfreds med et mg. Bergstrøm gik ind 
paa denne ejendommelige Handel.

Den Skik havde efterhaanden udviklet sig, at 25 Aars- og 
40 Aars Studenterjubilarer før Festen paa Skydebanen ind­
fandt sig paa Universitetet for i taknemlig Erindring at brin­
ge en Tak og Hyldest og modtage en Genhilsen af Aarets 
Rektor. Vi fra 1886 besluttede at frafalde denne Skik, da 
vi ikke fandt nogen Anledning til at ulejlige Rektor.

Mennesker paa min Vej 9





FRA TEATRETS VERDEN





TEATERLEDERE„Ja, vil nogen videhvad det er at slidepaa sit gode Huld og sit Humør,saa lad ham proberehvad det er at væreblot en Gang Teaterdirektør“.
Saadan sang Erik Bøgh (i sin Vaudeville „Alle mulige 

Roller“), og han kendte det af Erfaring. I sin Afskeds­
epilog i September 1912 betonede Karl Mantzius, at en 
Teaterdirektørs Stilling var den ubehageligste af alle. Og Re­
sultaterne synes at give begge de Herrer Ret. Statsscenens 
Direktører er ganske vist fri for at bære nogen personlig 
økonomisk Risiko, men de maa til Gengæld staa stærkere 
for Skud; og blandt de private Direktører har i min Tid 
kun to, Th. Andersen og Dorph-Petersen været i Stand til 
at trække sig tilbage fra Teatret med en lille Formue. 
Riis Knudsen, Martinius Nielsen og Holger Hofman paa 
Dagmarteatret, Sev. Abrahams og Friderichsen paa Folke­
teatret, Lindstrøm og Ivar Schmidt paa det Ny Teater, 
Skaarup paa Scala — alle maatte de give op og brænde 
deres Skibe. Man skulde tro, at Sporene skræmte. Alli­
gevel er der jo et Tilløb af Lysthavende hver Gang der 
viftes med en Teaterbevilling.

Fallesen, den enevældige Hersker over det kgl. Teater 
og Kapel, var den første Teaterleder jeg personlig kom ud 
for. Han var en Blanding af en Hofmand — han snøv­
lede endda lidt som de fine Hoffolk i Komedien — og en
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Frondør. Konservativ i Anlæg og Holdning, men ofte for­
bavsende frisindet og radikal i Opfattelsen. En Mand, 
som ved sin aristokratiske Holdning og sin Blanding af 
Nonchalance og Myndighed nok kunde tage Vejret fra en 
ung begyndende Skuespiller. Han kunde være lige saa 
kort affejende som affabel imødekommende, — alt som 
Hovedet stod paa ham. En Polemiker af første Rang med 
Ironiens Naadegave. Al Romantik laa ham fjern, og naar 
Oehlenschlæger engang imellem kom paa Repertoiret, var 
det ikke Fallesens Hjerteønske, men Pligthensyn, som 
drev ham til at gøre gode Miner til slet Spil, — og sandt 
at sige fik Oehlenschlægers Dramaer ogsaa en højst nød­
tørftig Udførelse. Ensidig var hans Smag, han stod alde­
les fremmed overfor tysk Dramatik, men forgudede fransk. 
Han satte vist Dumas fils over Goethe. — Saaledes en 
Mand med mange og store Brøst som Teaterleder. Men 
Fallesen var en Personlighed og han havde et godt Haan- 
delag for at „ordne“ Personalet, der ingenlunde elskede, 
men havde stor Respekt for Kammerherren. Og denne 
indprentede Skuespillerne — især de unge — hvilken Ære 
det var at tilhøre det kgl. Teaters Stab, — og saa at have 
ham til Chef. Det sidste sagde han maaske ikke, — men 
han mente det.

Anledningen til at jeg flere Gange havde Samtaler med 
Fallesen var denne: Min Søsters Mand, Overretssagfører 
Edgard Høyer, havde i 1888 havt sin Forfatterdebut paa 
Kgl. Teater med Lystspillet „Dristig vovet“ ...“. Det blev 
en solid Fiasko, Stykket gik dog nogle Gange, indtil Dron­
ning Louise bad Fallesen befri hende for denne „horreur“. 
Og Fallesen var korrekt Hofmand og lystrede. Nu havde 
Edg. Høyer skrevet et nyt Lystspil „I Ravnekrogen“, men 
frygtede for — og vel ikke uden Grund, at hvis han ind­
sendte det under Navn, vilde han faa det tilbage. Han 
valgte derfor Anonymiteten — kun han og jeg vidste om 
Forfatterskabet — og bad mig være hans Tillidsmand og
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Forhandler med Teatret. Nuvel, Stykket blev antaget, end­
da med meget rosende Ord af Censor (Erik Bøgh), og 
nu skulde det spilles og jeg paa den anonyme Forfatters 
Vegne foreslaa Rollernes Besættelse. Jeg mærkede snart, 
at Fallesen aldeles ikke var tilfreds med dette Hemmelig­
hedskræmmeri. Først forsøgte han den moralske Overta­
lelseskunst, at han — Teatrets Chef — dog havde natur­
ligt Krav paa at vide hvem Forfatteren var, og at jeg unge 
Mand dog burde betro mig til ham, — han skulde saa vist 
nok bevare Hemmeligheden. Men da jeg blev standhaftig, 
tog han en anden Dag sin Tilflugt til List og sagde som i 
Distraktionen: „Hils saa Forfatteren — hvad er det nu han 
hedder?“ (Knips med Fingeren) ... Jeg faldt naturligvis 
ikke i Fælden, men blev stum. Fallesen var nysgerrig, og 
det samme var hele den teater interesserede Del af Byen 
— der blev gættet paa Alverden. Ja, større var Køben­
havn ikke i 1891 end at en anonym Teaterpremiere kun­
de sætte Sindene i Bevægelse. Siden har vi jo faaet andre 
og vigtigere Ting at tænke paa.

Da Viggo Lindstrøm i 1888 havde havt sin store Suk­
ces som „Landsoldaten“ og hans Navn var blevet lands­
kendt, ilede det kgl. Teater med at sikre sig denne dyg­
tige Skuespiller. Gagen var dog beskeden, og Lindstrøm 
fik i de kommende Aar saa faa tilfredsstillende Opgaver, at 
han bestemte sig for at sige Kongens Nytorv Farvel og 
søge et større Virkefelt paa Privatscenerne. Da han i den 
Anledning var hos Kammerherren, holdt denne (ifølge 
Lindstrøms Beretning til mig) følgende lille Præken for 
ham: „De siger, De vil bort herfra, men saadan noget gør 
man ikke, Hr. Lindstrøm, naar man har nydt den Ære at 
være bleven ansat ved det kgl. Teater.“ Da Lindstrøm 
spagfærdig bemærkede, at hans Gage var saa beskeden, 
at man andensteds havde tilbudt ham det dobbelte, svarede 
Fallesen: „Hr. Lindstrøm — jeg kunde uden Tvivl tjene 
12000 Kr. — det dobbelte af min Gage som Teaterchef —
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ved at blive Overkellner i „National“ ; men jeg gør det 
ikke, Hr. Lindstrøm — jeg gør det ikke!“

Sikkert var Fallesen ofte ærgerlig og forstemt over Van­
skelighederne ved sin Stilling, men han elskede den dog 
og vilde trods sine 77 Aar ikke give op, til Døden havde 
Bud efter ham. —

Nu blev Teatrets Ledelse fordelt paa to Hænder: en 
Chefspost, hos hvem Overledelsen og Administrationen 
laa (honoreret med 2000 Kr.) og en Direktør, der havde 
den kunstneriske Ledelse.

Greve C. Danneskjold-Samsøe (populært kaldet „Tea­
tergreven“) blev saaledes Fallesens Efterfølger. I meget 
forskellig fra ham. Grev Danneskjold var ligesom Fallesen 
fornem og afmaalt i Holdning, men han var langt roli­
gere af Temperament, forstandig og overvejende, og altid 
loyal mod sine Medarbejdere, hvad ikke kunde siges om 
Fallesen, der ofte forraadte dem. I mange Aar havde jeg 
ved Premierer min Plads ved Siden af Greven, og vi talte 
meget sammen. Han var fra sine unge Dage en Teatrets 
Elsker, hans Dom var sikker og rammende, — en enkelt 
Gang kunde han med et Glimt i Øjet tilhviske mig : „Synes 
De ikke, det er forfærdeligt?“ Paa ingen Maade var Grev 
Danneskjold den utilnærmelige Stivstikker, som mange af 
Personalet troede. Men han var flink til at „dulme“ dem.

Dagen efter hans Død skrev jeg en fordringsløs lille 
Minderune om Grev Danneskjold i Berl. Tid. Morgenen 
efter fik jeg et anonymt Brev, der kun indeholdt Ordet 
„Spytslikker!“ Jeg brast i Latter, thi det var dog en absurd 
Tanke at kunne „slikke Spyt“ efter en død Mand. Med min 
udprægede Sans for Skrifttræk jeg engang har set, og ved 
at sammenholde dem med nogle Breve i mit Arkiv, var jeg 
ikke længe om at fastslaa hvem den psykologisk saa fine 
Anonymus var, der altsaa paa denne barnlige Maade har 
villet give Luft for sin Uvilje mod den Bortgangne.

Professor Peter Hansen blev valgt til kunstnerisk Leder.
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Han havde bag sig sin danske Litteraturhistorie og havde 
nylig omskrevet Overskous Teaterhistorie i en sober og 
læselig Stil, — men at indlade sig paa ny Kildestudier var 
ikke Peter Hansens Sag. Muligvis var det disse litterære 
Arbejder, som havde henledet Opmærksomheden paa hans 
Navn, men muligvis ogsaa et Ønske fra den ny Instruktør, 
Emil Poulsen. Peter Hansen var en højt kultiveret Mand. 
Han havde Publikumstække. Som Studenterforeningens 
ledende Senior havde han anført skandinaviske Studenter­
tog og vist sig som en slagfærdig Taler, der ogsaa kunde 
skrive en god Vise; som smidig og meget vidende Journalist 
havde han under Pseudonym Cabiro forsynet først „Dag­
bladet“, siden det af ham redigerede fine, litterære Organ 
„Nær og Fjern“ med læseværdige Artikler. Han tilhørte de 
bevarende Klasser, men var snarere tolerant end fanatisk. 
Overhovedet et Mønster paa en akademisk Samfundsbor­
ger. Og en litterær Storbedrift udførte han ved sin Over­
sættelse af Goethes „Faust“, et smukt og smagfuldt Ar­
bejde, om end formelt lidt for frit behandlet. Og naar dertil 
kom to ypperlige Gengivelser af Moliéres „Amphitryon“ 
og „Misantropen“, der viste hans versificatoriske Fin­
følelse og Slagfærdighed, skulde man jo synes, at Peter 
Hansen havde gode Betingelser for at være artistisk Di­
rektør.

Han var en Litteraturens Mand, men en Teatrets blev 
han ikke. Han saa det som sin Opgave at docere dansk 
Litteraturhistorie paa Scenen, og saaledes blev hans Di­
rektorat for en stor Del en Skolescene, længe før Navnet 
var kendt. Peter Hansen satte paa Programmet Heibergs 
Ungdomsdrama „Pottemager Walther“ og hans ganske 
uspillelige filosofiske Drama „Fata Morgana“, grov P. V. 
Jacobsens „Trolddom“ op af Glemselen. Fortræffelige Af­
tener for den højeste Gymnasieklasse, men hans Reper­
toire havde ikke megen Tilknytning til Livet. Og hurtigt løb 
han træt. Hans Arbejdslyst svækkedes, Teatret blev den
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ikke længere energiske Mand til en Mare. Han holdt kun 
ud i sex Aar. En Aften betroede han mig: „Naar Folk siger 
om mig, at jeg er begyndt at drikke, har det forbandede 
Teater Skylden.“

Som Retræte fik han Censorembedet, som hans Smag 
og Kultur gjorde Peter Hansen kvalificeret til. Hans sidste 
Censur blev dog ikke for det kgl. Teater. Som ledende 
Senior havde jeg foranstaltet en Prisudskrivning for en 
Studenterkomedie og bedet Studenterforeningens gamle 
prøvede Ven, Skuespiller Peter Jerndorff, og Peter Hansen 
sammen med mig at fungere som Censorer. Præmien til­
faldt enstemmig den unge Rus Aage Lind, der siden gjorde 
sit Navn kendt ved en Række højst indtagende lyriske 
Vers. Det var den sidste Komedie i Studenterkomediens 
klassiske Stil, som blev spillet; men den pegede ved sin 
Titel: „Overgangsaar“ ogsaa frem mod en ny Tid, og 
gjorde stor og fortjent Lykke. Da jeg sagde til Etatsraad 
Peter Hansen, at jeg selvfølgelig skulde erindre at sende 
ham Billetter til Førsteopførelsen, kom et vemodigt Smil 
over hans Læber: „Det er ikke saa sikkert, at jeg kan 
komme, men send dem til min Familie.“ Kort efter lagde 
han sig ind paa en Klinik for at blive opereret for en 
Leversygdom, men stod ikke Operationen igennem. Ved 
Sørgehøjtideligheden holdt Provst Fenger Talen, saa per­
sonlig, saa elskelig-naiv som altid: „Faust“ brød han sig 
nu ikke saa meget om (nej, hvordan kunde Provst Fenger 
det?) „jeg sønnes nu bedre om Teaterhistorien.“ Det 
kgl. Teaters Personale var kun sparsomt repræsenteret — 
men det var jo ogsaa fem Aar siden Etatsraaden havde 
været deres Direktør, og Skuespillerfolket har ofte en lidt 
kort Hukommelse. End ikke en Æresvagt om Kisten var 
opstillet. Professionelle Ligbærere førte Kisten ud. Jeg 
kom til at tænke paa Slutningsordene i „Werther“: „Hand­
werker trugen ihn“.

Peter Hansens Efterfølger, Skuespildigteren Einar Chri-
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stiansen var derimod Teatermand helt igennem. Fra han 
i sit tyvende Aar havde faaet sin første Familiekomedie 
spillet havde han gennem en lang Række Arbejder vist, 
at han var fortrolig med Teatrets Teknik og dets Personale. 
Og det var ikke Regissørstykker Einar Christiansen skrev. 
Værker som „Fædreland“, „Cosmus“ og Slægtsromanen 
„Ottilie“ vil altid give ham en fortrinlig Plads i Dansk 
Litteraturs Historie. Engang hørte jeg i en Kres en For­
fatter af ligegyldige Sødsuppebøger ytre: „Einar Christian­
sen er en meget maadelig Forfatter.“ Jeg var lige ved at 
sige: „Det kan De selv være!“

Naar Christiansen aldrig fik nogen større Sukces paa 
sine Arbejder, laa dette i hans udprægede Reservation for 
alt hvad der kunde smage af Reklame. Paa Tomandshaand 
kunde han være fornøjelig og sige sin Mening lige ud, men 
kun faa fandt Vej ind til den tilknappede og egocentriske 
Mand. Han var ikke fornem i ydre Forstand, men han var 
det i indre. Mange Venner vandt han sig ikke og brød 
sig neppe heller om det. Livet havde forkælet ham, økono­
misk var han udmærket stillet, og en fin gammel Moder 
sørgede for sin ugifte Søns Velbefindende.

Paa Teatret var han ens mod alle, kunde med Sindsro 
tage en Han- eller Hun-Primadonnas Beklagelser, og han 
havde stort praktisk Handelag, blev ikke nervøs og op­
farende. Personalet elskede ikke denne kolde, klare Mand, 
i hvis Bøger dog bankede saa varmt et Hjerte, men respek­
terede ham for hans Dygtighed. Og i Christiansens Direk­
tionsperiode kom baade paa Skuespillets og Operaens Ora- 
raade flere betydende Nyheder frem end forhen. Men 
ogsaa her var hans Princip: lad Tingen tale for sig selv. 
Al Reklame var ham forhadt. Man kan kalde Einar Chri­
stiansen egoistisk — eller maaske lidt storsnudet, han var 
den dygtigste Direktør Teatret længe havde havt. Efter 
ni Aars Slid gav han op. Men da der siden kom Trængsels­
tider for Teatret, sendte man igen Bud efter Doktoren.
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Han kom, gav gode Raad, men vilde intet Ansvar have. 
Siden levede han med og for sine kostbare Bøger.

Efter Greve Danneskjolds Død blev Departementschef 
i Kultusministeriet A. P. Weis udset til at være Chef, mens 
Karl Mantzius, den lærdeste af Teatrets Skuespillere, skul­
de beklæde Direktørstolen. Mantzius fik sikkert derved et 
stort Ønske opfyldt, thi ærgerrig var han i højeste Grad. 
Et Menneske af eminent Dygtighed og af en meget sam­
mensat Karakter. Som sin Fader, Kristian Mantzius, var 
Karl et meget lidenskabeligt Gemyt, og som denne uhyre 
saarbar overfor formentlige Krænkelser; men han havde 
slet ikke Faderens stormende Fribytternatur, og gemte sig 
bag en Roens og Ironiens Skal, som dog ofte var ved at 
brydes. 1 det Ydre kunde Karl Mantzius undertiden være 
forlegen; men stod han paa Scenen, var han sikker nok.

Vi havde engang i hans Hjem en Samtale om Skuespille­
rens Indlevelse i Situationen, naar han var kommen fra 
Kulissen. Der herskede jo saa mange afvigende Opfattel­
ser: nogle holdt for, at Skuespilleren nok skulde illudere, 
men i sit Indre bevare Ro og Overlegenhed; andre, at om 
hans Fantasi ikke førte ham til at føle sig identisk med den 
Person han skulde fremstille, kunde Illusionen aldrig naaes. 
Mantzius gik en Mellemvej: naar jeg staar i Kulissen og 
venter paa Stikordet, véd jeg selvfølgelig, at jeg hedder 
Karl Mantzius og ikke Kong Lear, søger heller ikke at 
foregøgle min Fantasi noget i den Retning. Men er jeg 
kommen ind paa de skraa Brædder og Situationen giver 
Mulighed for kunstnerisk Arbejde, griber og fastholder jeg 
den og glemmer alt andet. Og dog hændte det mig forle­
den, at jeg i det store Slutningsopgør i „Den gamle Præst“ 
pludselig kom til at tænke paa et Foredrag jeg næste Aften 
skulde holde i Hillerød. Og dog løb Taarerne mig ned ad 
Kinden.

Oftere var jeg Gæst hos Karl Mantzius, og da kunde han 
være en charmerende Vært, naturlig, ja til Tider helt kaad.
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Saa lod han Masken falde; men der skulde ikke meget til for 
at vække hans Mistro. Skuespillere fra hans eget Teater var 
næsten aldrig blandt Gæsterne, derimod nok nogle fra an­
dre Scener. Kritik kunde han ikke døje, og jeg tror han saa 
paa mig mindre som Teaterkritiker end som Medlem af det 
lærde Lav og Ven af Huset. Da jeg engang i Omtale af fjer­
de Bind af hans „Skuespilkunstens Historie“ havde skre­
vet, at det dog var fejlagtigt af ham at gengive „Opera 
comique“ som „komisk Opera“ istedenfor „Komedie med 
Musik“ eller „Syngespil“, saa han i nogen Tid lidt skævt 
til mig. Og jeg paa min Side blev lidt krænket, da vi en 
Aften mødtes ved et Gæstespil af Coquelin i Folketeatret. 
Han spurgte: „Hvorfor er Deres Hustru her ikke?“ — 
Jeg svarede: „Der er kun sendt én Billet til Pressen.“ — 
„Naa, saa skal han vel skældes ud.“ Det var ikke fint 
tænkt og sagt, men viste hans Mistænksomhed overfor 
Journalisterne.

Mantzius’ Direktorat begyndte straalende. Han havde 
lagt et udmærket Repertoire, som dette fremragende Ar- 
bejdsmenneske gennemførte med stor Energi og med et 
Førsteklasses Personale. Sin Chef, Hr. Weis, oversaa han 
vist nærmest, havde i hvert Fald ikke megen Respekt for 
hans Afgørelser. Og da Sæsonen gik ud, kunde der for 
første Gang i Teaterhistorien indbetales til Finanshoved- 
kassen et Overskud. Ganske vist var det kun paa 11 Øre, 
men alligevel et straalende Resultat.

Men det er ikke saa lige en Sag for en Skuespiller at 
springe alle Colleger forbi og blive placeret i Direktør­
stolen. Misundelsen har altid havt en frodig Grobund paa 
Teatret. Og da Mantzius ved enkelte Lejligheder mulig 
havde vist en Uforsigtighed, som med lidt god Vilje kunde 
fortolkes grimt, tog ildesindede Rygter et saadant Omfang, 
at Blodet skød ham op i Kinderne og han efter et treaarigt 
Direktorat trodsigt erklærede, at nu kunde det være nok. 
Han begærede sin Afsked ved Udgangen af sin fjerde Sæ-
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son. Han „skaar Baandet over“, som han sagde i Afskeds­
epilogen.

Den sidste Aften han fungerede, var en Galaforestilling 
til Ære for den hollandske Dronning. Han havde ventet, 
at Chefen havde indstillet ham som andre af Teatrets højere 
Embedsmænd til en Udmærkelse, hvad Mantzius’ Forfæn­
gelighed var meget følsom overfor. Da den udeblev, forlod 
han forbitret Teatret efter at have kastet sine Nøgler paa 
Gulvet i Chefens Kontor.

Et Par Aar efter var jeg sammen med Departementschef 
Weis hos Betty Hennings. Han udtalte sig ret skarpt om 
Mantzius. „Da véd jeg dog ikke rettere,“ bemærkede jeg, 
„end at Departementschefen, mens Krisen stod paa, ind­
rykkede en Artikel i Berl. Tid. til hans Forsvar.“ — 
„Tværtimod, saa har De ikke forstaaet at læse mellem 
Linjerne.“

Men nu skulde der altsaa igen en nyartistisk Direktør ved 
Kgl. Teater, — og hvem skulde det være? Adskillige Stem­
mer samlede sig om Johannes Nielsen, men han var f. T. 
Direktør ved Dagmarteatret og kunde ikke blive fri det 
første Aar ifølge sin Kontrakt. Mit Navn var ogsaa paa 
Tapetet, og en Aften fik jeg Besøg af kgl. Skuespiller 
Jerndorff, der kom som Udsending fra nogle af sine Colle­
ger for at drøfte Situationen med mig. 1 den Anledning 
havde jeg en Konference med Højskoleforstander, Kultus­
minister Jakob Appel. At han var stemt for Johs. Nielsen, 
der var udgaaet fra en Højskole og havde stærk Føling 
med Hjemstavnskunsten, overraskede mig ikke, og dertil 
var intet at sige. Men aldrig har jeg været ude for saa 
hoven og uforstaaende, ja gennemvigtig Embedsmand. Han 
betragtede Teatret fra oven nedefter som en kedsommelig 
Bagatel og ytrede i fuldt Alvor: „Ja, hvad har egentlig saa- 
dan en Direktør at bestille? Han skriver op om Torsdagen 
hvad for Stykker der skal spilles i den kommende Uge.“ 
O sancta simplicitas! Hvad mon Hr. Appel vilde have sagt,
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hvis en anden udtalte sig paa lignende haanlige Maade om 
hans Askov.

Min naadige Skæbne bevarede mig fra at blive Teatrets 
Rendegarn.

Men det gjaldt altsaa om at finde en Direktør for et Aar, 
inden Johs. Nielsen kunde træde til. Var der nogen, som 
vilde være villig til at gaa ind paa dette Arrangement å la 
„Konge for een Dag“? Jo, der var en Mand i Danmark, 
som var villig til at beklæde et „Ehrenamt“ for kortere 
Tid, hvad enten det nu var som Formand for Forfatter­
foreningen eller Direktør for Kgl. Teater. Saa havde 
man faaet en ny Fjer i Hatten. Denne Mand var Apoteker 
og Forfatter Otto Benzon.

1 sine yngre Dage Typen paa en Salonradikal. Paa den 
vittigste og mest rapkæftede Maade havde han i „En Skan­
dale“ udleveret det daværende højere Bourgeoisi med dets 
Fordomme og Hykleri til Grinet. Det var en fortjenstfuld 
Gerning, selv om han var nær ved at save den Gren af 
han selv sad paa. I Aarenes Løb var hans Indignation og- 
saa falmet noget, og den røde Farve var skiftet til bleg- 
rosa. Fra radikal blev Otto Benzon i Aarenes Løb mode­
rat og Samfundsstøtte. Naa, det blev hans Sag, og nu var 
han altsaa indstillet paa at værne og vogte den kgl. Scene 
— i ét Aar.

Nogle Dage efter hans Udnævnelse, da jeg passede min 
Biblioteksgerning, blev det mig meldt, at Hr. Otto Ben­
zon gerne vilde tale med mig. Det var en forrygende Sne­
storm, Gæsten lignede en Julenisse. Benzon gik strax til 
Sagen: om jeg var vred paa ham, fordi hans Valg havde 
omstødt min Kandidatur? Jeg svarede ham, at det skulde 
ikke staa os imellem. Men saa begyndte han i de blideste 
Toner: om jeg ikke nok som Teaterkritiker vilde vedblive 
at vise samme Velvilje som hidtil og ikke lade mig be­
væge af en mulig Uvilje mod den ny Direktør? Jeg stejlede 
unægtelig overfor en saadan Tankegang, men tog mig i det
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og sagde køligt: „For den Sags Skyld, Hr. Benzon, havde 
De saamænd ikke behøvet at ulejlige Dem ud i det slemme 
Snevejr.“

Lad mig endnu ganske kort mindes nogle af de bort- 
gangne Teaterledere, med hvilke jeg kom i Berøring.

I Folketeatret tronede fra 1884 til Aarhundredskiftet 
Sev. Abrahams. Netop tronede, endskøndt hans Kontor var 
det skumleste og fattigste i den ganske By (det paastodes, 
at det havde været Elefantbur dengang „Hippodromen“ 
drev Cirkus). Thi Abrahams var en selvfølende, stor­
mægtig Mand, imposant at skue. Han havde større Kultur­
fernis end de fleste af Datidens Skuespillere, var Søn af 
den ansete Notarius og Professor N. C. L. Abrahams og 
havde arvet dennes franske Indstilling. Fransk var endnu 
det „fine“ Sprog. I „bedre“ Hjem holdt man „Revue des 
deux mondes“. Tysk var ikke velset efter 1864; om En­
gelsk bekymrede Akademikerne og Overklassen sig ikke. 
Det var forbeholdt Købmænd og Skippere, og engelsk 
Sport var først nu ved at bane sig Vej. Severin Abrahams 
foretog sin aarlige Pariserrejse og var „plus royal que le 
roi“, — han talte et særdeles affekteret Fransk, sagde 
Champagne for Champagne. Naar han „creerede“ en Rol­
le som Verdensmand eller fransk Adelsmand — Champs 
Elysées flyttet til Nørregade — var han rigtig i sit Es; saa 
beherskede han med Overlegenhed og Godtkøbsfilosofi 
Situationen, — saa „spillede (udtalt billede) han fint“. 
Underligt at tænke paa, at denne høje Herre før og efter 
sit store Spil maatte trække sig tilbage til en Garderobe, 
oppe mod Taget, som han delte med Inspektør Dorph- 
Petersen og Regissør Hellemann. Heden var frygtelig, 
Gassen stank, — det var et værre Karlekammer.

Men saadan var der i det gamle Folketeater. Jeg erfarede 
det selv som ret ivrig Studenterskuespiller. I 1888 gav vi et 
Lystspil af Ove Rode, der dengang var i sin skønneste ung-
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dommelige Glorie. Aaret efter spillede vi Gogols „Revi­
soren“. Og endelig i 1901 præsenterede vi en akademisk 
Kulmination med Vilh. Andersens Dramatisering af „Den 
krøllede Fritz“. Ikke mindre end fire professionelle Skue­
spillere, alle Akademikere (Jerndorff, Poul Nielsen, Axel 
Madsen, Dorph-Petersen) medvirkede. —

Abrahams gjorde gode Miner til slet Spil, men kunde 
tilsidst ikke holde sit Teater oven Vande. Da han 1900 
trak sig tilbage, sagde han: „For første Gang kan jeg med 
Glæde se Træerne grønnes herude paa Boulevarden.“ 
Men Glæden blev kort. Kort efter gik han bort.

Dorph-Petersen, hans Efterfølger, var bedre Forret­
ningsmand, og et usædvanligt Held fulgte ham. Efter syv 
Sæsoner trak han sig tilbage og flyttede ud paa Landet, 
hvor han ifølge sin Slægt og hele Habitus hørte langt mere 
hjemme. Enhver, der stod for Dorph-Petersen uden at 
kende ham, maatte anslaa dette hundrede Procents Mand­
folk til at være en højtstillet Agrar. Rank og venlig var han, 
men ogsaa myndig. Man syntes, at en Herregaard med 
frisk Luft havde passet ham bedre end Teatrets støvfyldte 
Atmosfære.

Paa Dagmarteatret regerede Christen Riis-Knudsen. 
Han satte nok sine Penge, men ikke sin Tro til paa Gen­
nemførelsen af et klassisk Repertoire. Paa sin Vis gjorde 
han Teatret til noget af en Verdensscene, besjælet af en 
glødende Idealisme. Golde Spottere kunde længe nok 
smile ad denne Mand, som havde en Svaghed for kost­
bare Rustninger å la Mejningerne, — hans Rige var af en 
anden Verden end det københavnske Milieu, og han tingede 
aldrig. Skøndt han havde maattet betale dyre Lærepenge, 
bevarede han Troen paa sine Guder. Kort før sin Død 
besøgte han mig paa Biblioteket. „Maa jeg tage det Løfte 
af Dem, inden jeg gaar herfra, at De vil skrive Ernst v. d. 
Reckes Eftermæle“.

Holger Hofmann havde den bedste Vilje til at skabe et
Mennesker paa min Vej 10



146

smukt Teater, og han havde rene Hænder. Bernard Shaw 
var hans Yndling, og jeg oversatte til ham „Den hellige 
Johanne“. Men han fik aldrig Lykken med sig. „Ogsaa 
jeg vilde saa gerne en eneste Gang opleve en Sukces,“ 
sagde han beskedent. Den indfandt sig otte Dage efter, at 
han havde givet op, og med et Stykke han selv havde ind­
studeret.

I 25 Aar sad Ivar Schmidt som Direktør for det ny 
Teater, en Blanding af en Købmand og en Teatrets Elsker, 
og med megen Respekt for Værdierne. Artistisk indstillet 
var han ikke; men naar han syslede med Scenens Indret­
ning, skabte et „Bühnenbild“, hvad han gjorde med stor 
Smag, var han lykkelig. Jubilæumsdagen fejrede han paa 
Skydebanen; men da var Fundamentet allerede udhulet. 
Mange Sorger havde han i sit Liv, men han bar dem 
med Fatning. Men da han havde maattet opgive sit kære 
Teater, svandt han hen. Man havde givet ham en Slags 
Æresbolig — et Par Værelser ude i Teatret, — og her 
lukkede Ivar Schmidt sine Øjne.

WILLIAM BLOCH

En sikrere teatralsk Indføling end alle Teaterlederne 
havde William Bloch, Instruktør ved Kgl. Teater i to Pe­
rioder, tilsammen over tyve Aar. Hans Indsats for dansk 
Teater blev overordentlig betydningsfuld. Sandt nok, han 
havde sin Begrænsning, — den tragiske Stil laa ikke rigtig 
for hans Stemme, og romantisk indstillet var han ikke. 
En Realist tværtimod, der vilde give Virkeligheden hvad 
der tilkom den, men som i Virkelighedens Skildring hver­
ken manglede Fantasi eller Opfindsomhed. Den Holberg- 
ske Komedie omskabte han fra Litteratur til Hverdags- 
billeder med pulserende Liv fra Fortidens København. 
Blochs Løsen var Natur og Sandhed. Derfor var al Affek-
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tation og Overdrivelse ham imod, og han stod fremmed 
overfor en Herman Bangs fanatiske og hidsende Scene­
instruktion. Hans Princip var at holde Skuespillerne „i 
Humør“, at interessere dem for Opgaven, og klog og 
behersket som han var, lykkedes det ham i Reglen at faa 
dem derhen hvor han vilde. Men han foretrak at gøre det 
med blide Midler, at overbevise og bringe til Forstaaelse 
gennem Samtale fremfor at tordne og gale, — og derved 
skræmme. Bloch blev ikke træt af at indprente de unge 
Skuespillere, at et Stykke ikke blot spilles paa Scenen, men 
ogsaa bagved Scenen; og at hvad der foregaar i Mellem­
akten har lige saa megen Betydning for Rollens Anlæg 
som hvad der foregaar i Akten. Alt skulde være velforbe­
redt og ligge fast, — ellers ingen Virkning.

Det hændte, at Forfatteren Sven Lange, som havde 
dramatiseret Jakob Knudsens „Den gamle Præst“, vilde 
prøve sine Kræfter som Sceneinstruktør. Hen imod Prø­
vernes Slutning bad han Will. Bloch komme tilstede. Det 
store Møde i Forsamlingshuset tager sin Begyndelse. Alle 
Statisterne sidder bomstille — det hele er dødt. „Men, Hr. 
Lange, der er dog Liv over saadan en Forsamling, Del­
tagerne maa smaasnakke og røre paa sig.“ — „Aah, det 
kommer altsammen om Aftenen.“ — „Nej, Hr. Lange, 
intet kommer af sig selv; hvad der ikke er paa Prøven, 
kommer heller ikke om Aftenen.“

Skuespillerne arbejdede gerne under Blochs sikre 
Haand, forstod at han hjalp dem, og havde stor Respekt 
for ham. Selv en Olaf Poulsen, der jo nok vidste hvordan 
han skulde spille Komedie, bøjede sig for ham. Det var paa 
en af de første Prøver paa Mirbeaus „Forretning er For­
retning“, hvor Olaf spillede den mægtige Hovedrolle. 
Bloch saa strax, at Figuren var galt anlagt, men sagde 
foreløbig intet, til Olaf spurgte: „Hvad synes Du, Willi­
am“ ? — „Vi kan jo gaa op paa mit Værelse og tale lidt 
om Sagerne.“ Da de sad dér, begyndte Bloch: „Ja, ser Du,

10«
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Olaf, det Du laver er jo paa sin Vis meget interessant — 
jeg har slet ikke tænkt mig det kunde gøres paa den Maa- 
de, det er virkelig originalt.“ — „Det glæder mig Du er 
tilfreds, William.“ — „Ja, jeg kan jo nok være tilfreds, 
men tror Du egentlig ikke at Forfatteren har tænkt sig 
ham noget anderledes ...“ Og nu udviklede Bloch i en 
Analyse Figuren psykologisk. Olaf Poulsen sad tavs nogle 
Øjeblikke, saa sagde han blot: „Tak skal Du ha’! Nu ved 
jeg hvordan den skal være.“ Paa den følgende Prøve var 
den helt omlagt. Bloch var en Fødselshjælper og en stor 
Diplomat. Var han begyndt med at sige, at dette var helt 
misforstaaet, havde Olaf Poulsen blot givet Rollen fra sig.

Jo vist gjaldt det om at holde Skuespillerne i Humør, 
men lidt Myndighed maatte ogsaa til. Atter en lille Scene 
med Olaf Poulsen, udspillet nogle Aar tidligere ved Ind­
studeringen af „Aladdin“ i 1890. Han var kun med i det 
første Billede som Mustafa. Da det en Dag var prøvet, 
sagde Olaf: „Ja, saa gaar jeg.“ — „Nej, Du maa blive, 
vi skal ha’ den Scene om igen, naar vi er færdige med 
nogle af de andre.“ Men Olaf Poulsen gik — over til å 
Porta; og da hans Scene skulde repeteres, var han der 
ikke. Bloch: „Regissør Fredstrup, vil De gennemsøge 
Teatret — selv de unævnelige Steder — og se om De 
kan finde Hr. Poulsen.“ Noget efter kommer Fredstrup 
tilbage med den Besked, at Hr. Poulsen ikke er paa 
Teatret. „Nuvel, saa gaar vi videre ...“ Et Kvarterstid 
efter dukker Olaf frem med en tydelig skranten Samvittig­
hed. „Ja her er jeg saa, nu kan vi ta’ den Scene om.“ — 
„Nej vi kan ikke,“ svarer Bloch, „Du er udebleven fra 
Prøven og jeg maa indstille dig til den højeste Mulkt, 50 
Kr. Vil De notere det, Hr. Fredstrup.“ — Olaf Poulsen i 
en dæmpet, let truende Tone: „Det skulde Du ikke gøre, 
William!“ — „Jo, det er netop hvad jeg skal gøre.“ Mulk- 
ten blev idømt. „Om den nogensinde blev betalt, vogtede jeg 
mig vel for at spørge om,“ sagde Bloch med et lunt Smil.
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Enhver maatte faa denne smukke, kloge og gennem- 
urbane Mand kær. Han talte stille, sagte, forstaaende, fri 
for al Rethaveri, morede sig over Livets Smaating og havde 
et underfundigt Lune. Intet Under, at H. C. Andersen paa 
en af sine Rejser — i 1872 — havde kaaret denne belevne 
unge Mand til sin Følgesvend. Bloch var henrykt, ikke saa 
meget for Æren, som fordi han skulde ud at se noget af 
Verden. Dermed gik det nu saa som saa, thi Andersen var 
nervøs og vilde helst hele Tiden have sin Ledsager om sig, 
og Bloch sukkede tit efter den gyldne Frihed. Bloch for­
talte mig nogle Smaatræk fra denne Rejse, der mulig kan 
have Interesse som „Anderseniana.“

Den første Morgen de var i Hamborg, vilde Bloch gerne 
ud og se lidt af Byen. „Lad gaa,“ sagde Andersen, „men 
hvor længe bliver De borte?“ — „Aah det véd jeg ikke 
saa nøje.“ — „Jo, jeg maa vide det bestemt. Skal vi sige 
to Timer, De er her igen paa Hotellet Kl. 11.“ Bloch gik, 
løb lidt forkert og kom først igen li1/*. Han fandt Ander­
sen i den højeste Ophidselse: „De Skurk — De utaknem­
lige Menneske. Jeg maatte jo tro, De var kommet til en 
Ulykke. Jeg stod i Begreb med at telegrafere til Deres 
Forældre“ ... Lidt efter: „Naa jeg kan jo nok forstaa, at 
et ungt Menneske vil se sig om i Verden.“ Saa var den 
nervøse Angst som blæst bort.

Til Middagsselskab i Wien hos Venner af Andersen, der 
forguder ham. Men han er gnaven og pirrelig og paastaar 
pludselig, at der har været en Knappenaal i Suppen, som 
han har slugt. Stor Opstandelse og Forstemning. Selskabet 
ødelagt. Andersen siger, at han maa hen til en Læge. Da 
han sammen med Bloch kommer ned paa Gaden, vinker 
denne ad en Vogn og spørger Andersen, om de først skal 
køre hjem til Hotellet. — „Vrøvl, vi skal jo i Teatret.“ 
Igen et Anfald af hysterisk Nervøsitet, saa hurtigt svun­
den som kommen.

Foran en Café i Milano. De sidder foran deres gelato.
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Bloch kigger i en Avis og ser, at der er Revolter i Byen. 
Et Skud. — „Hvad var det?“ spørger Andersen. — „Det 
var vist en Sporvogn, der svingede om et Hjørne.“ — 
„Naa ikke andet," — Andersen griber beroliget efter en 
Avis. Lidt efter nyt Skud. — „Næ, hør nu!“ — „Ja det 
var vist igen en Sporvogn.“ — „Der maa være mange 
Sporvogne i denne By.“

William Bloch saa med en Kunstners Øje paa de Smaa- 
ting, hvoraf Livet opbygges.

OLAF POULSEN

At skrive og tale om henfarne Skuespillere er en util­
fredsstillende Opgave, og at læse om dem muligt endnu 
mere utilfredsstillende. Thi det lader sig kun vanskeligt 
gøre blot gennem Ordet at fastholde det, som engang var 
Øjeblikket. Hvorledes gøre Blinket i Øjet, Holdningen, 
Mimiken og Stemmeklangen hos en bortgangen Skuespil­
ler anskueligt for den, der ikke selv har oplevet det? Det 
lader sig gøre at analysere hans Opfattelse af en verdens­
kendt Skikkelse — en Hamlet, en Shylock; men Prikken 
over I’et naas ikke ad den Vej. Forskellige Tidsaldres 
Spillemaade kan derimod nok paavises, og vil jeg frem­
hæve et Moment, hvor min Ungdoms Teater afviger fra 
det nuværende, bliver det Replikens Kunst. Næsten alle 
Skuespillere fra den svundne Generation havde i høj Grad 
Replik. Den sad der, den var tydelig og klar, næsten pla­
stisk; der var Rum omkring. Det gjaldt ikke blot det kgl. 
Teaters Skuespillere — en Peter Jerndorff, en Betty Hen­
nings, en Anna Bloch kunde hviske en Replik, saa den 
hørtes i hver Krog af Tilskuerrummet, — de kunde for­
cere Tempoet lige til Prestissimo, og ingen Stavelse gik 
dog tabt. Mange af Privatscenens Folk — en Sophus Neu- 
mann, Hellemann, Fjelstrup, Lindstrøm — jeg nævner
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Navne i Flæng, havde samme Evne til at løfte Repliken og 
faa Luft om den. Det vilde være uretfærdigt at paastaa, 
at ikke adskillige af vore førende nuværende Skuespillere 
raader over denne Replikens Kunst og Forstaaelsen af 
Pausens Værdi, som ofte siger mere end Ordet. Men 
mange, altfor mange af de Unge har ikke lært 
Talens Kunst (ligesom mange moderne Malere ikke kan 
tegne). De lader Ordene glide over i hinanden uden 
Akcentuering og Frasering; det bliver til en sproglig Grød, 
saa det ofte er umuligt at fatte, hvad der bliver sagt 
deroppe. Og det Krav kan Publikum i hvert Fald for­
lange tilfredsstillet. Jeg vil slet ikke paastaa, at disse unge 
Skuespillere tager deres Opgaver mindre alvorligt; men 
deres Teknik er ikke i Orden. Og naar det nu og da paa 
Rigsdag og i Aviser er sagt, at Højdansk er det Sprog, 
som tales paa det kgl. Teaters Scene, saa har jeg nu og 
da tænkt: Gud Fader bevare os!

Olaf Poulsen var selvfølgelig en Replikens Mester, som 
han var en Scenens — under alle Omskiftelser og i alle 
Forklædninger. Mange store Skuespillere har jeg oplevet 
— i Indland og Udland, men i Frodighed overgik han dem 
alle. Jeg tænker her ikke paa hans lystige Improvisationer 
og Gøgleri, men i den Væxt lige nede fra Urgrunden, som 
skød op i hver Skikkelse han skabte. Hans mest smittende 
Spøg var forankret i Kunsten. Let og letsindig tog han 
ikke paa Opgaven. Alt var forberedt. Selv til en Figur, som 
han havde fremstillet flere hundrede Gange, kunde han 
møde flere Timer forud i sin Garderobe; og han havde 
den sande Kunstners Nervøsitet, kunde staa i Spænding i 
Kulissen og vente paa sit Stikord. Selv Farcen var for ham 
Alvor, fordi hans kunstneriske Respekt var saa uhyre. Til 
en ung debuterende Skuespiller, som havde været ufor­
sigtig nok til at ytre: „Det er underligt, Hr. Poulsen, men 
jeg er ikke det mindste nervøs,“ sagde han: „Er Du ikke 
nervøs, min Dreng, saa bliver Du saagu heller aldrig
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Kunstner.“ Let var han ikke at spille sammen med, thi det 
kunde hænde, at han i sin kunstneriske Overdaadighed 
„tog“ Scenen og knuste sine Medspillende. Det maatte 
være en megen dreven Skuespiller, som kunde tage Kam­
pen op med ham.

Denne store Ener kunde være favnende, vittig og char­
merende. Han kunde ogsaa være det modsatte: chikanøs, 
indesluttet og lunefuld. Jeg tror den store Humor og Al­
voren ofte havde Tvekamp i hans Sjæl. Først sent gjorde 
jeg Olaf Poulsens personlige Bekendtskab, og det paa en 
nok saa ejendommelig Maade. Ved en Middag hos hans 
gode Ven Grosserer Francis Zachariae i Fredensborg havde 
jeg faaet Plads skraas overfor Olaf Poulsen. Han syntes 
den Dag temmelig tvær, men aabnede endelig Munden for 
et Holbergsk Citat. Jeg svarede ham med et andet. Han 
saa lidt missende forundret over paa mig, bød paa et nyt 
Citat. Jeg fangede igen Bolden, og saadan fortsatte vi 
endnu nogen Tid, til han sagde: „Hør Du kan din Hol­
berg, ja nu siger jeg Du.“ Jeg blev Olafs sidste Dusbroder.

Efter Bordet blev han siddende og trak mig ned ved 
Siden af sig. „Nu skal jeg fortælle Dig noget om Phister. 
Det var min Læremester. Han lærte mig nu først at spille 
Henrik.“ Da jeg bemærkede, at jeg syntes hans Henrik 
i „Abracadabra“ var den allerbedste, lyste hans Øjne: 
„Siger Du det — og det var den eneste Henrik, som Phi­
ster ikke havde indstuderet med mig!“ Phister var hans 
store Forbillede, ja næsten hans Gud, og Olaf fortalte mig 
en Prøve paa hans Metode.

„Ser Du, det var en Aften han skulde spille Ole i det 
forbandede rørstrømske Skidt „Abekatten“. Saa siger han: 
Gaa over og se paa det og kom saa bagefter op i min 
Garderobe. Der var jo denne sentimentale Vise „Dengang 
jeg var i Deres Aar“ ... og „Frøken det gaar aldrig over“. 
Phister sang den, saa jeg fik Vand i Øjnene, og rundt om­
kring mig i Parterret sad de og snøftede. — Naa, jeg op
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til Phister. „Hvad synes Du saa om min Sang?“ — „Det 
var dejligt, Mester.“ — „Vrøvl Dreng, det var Staccato.“ 
Staccato gir jo saadan udmærket Bævver, og det lærte jeg 
den Aften af Phister og glemte det ikke siden, da jeg selv 
spillede Ole“ —

Længe vovede han ikke at spille „Jeppe“ for Phisters 
Skygge, der ligesom magttog ham. Først i sine sidste Leve- 
aar, da han havde forladt Scenen og vegeterede ude i 
Fredensborg, emanciperede han sig. Olaf havde indkas­
seret en meget smuk Summa paa sin Afskedsforestilling og 
bagefter gennemtrawlet Provinsen, hvad ogsaa havde givet 
nogle Dalere. I store Bundter af 10 Kronesedler laa Pen­
gene opstablet i hans Chatol. Will. Bloch fortalte mig nu 
følgende: En Dag besøgte han Olaf, som tilsidst trak ham 
hen for Chatollet, som han aabnede med den Replik: 
„Se, William, det kunde Phister ikke gøre! Dér ligger 
27.000 Kr.“ Olaf var endelig bleven Overmand! Blochs 
Bemærkning om denne uforstandige Pengeanbringelse, at 
den jo kunde brænde, blev afvist med et: „Ti dog stille 
med den skrækkelige Tanke!“

Hvor slagfærdig Olaf Poulsen kunde være, og hvordan 
han egentlig kunde tage Teatret i sin hule Haand, fortalte 
Bloch mig ogsaa.

Der spilledes en Aften den gamle franske Farce „Dok­
toren imod sin Vilje“. Olaf var Sganarel, og hans Hav­
gasse af Kone var Fru Walleen (tidl. Mantzius). Sganarel 
er paa Scenen i alle tre Akter, mens Konen kun er inde 
i første og tredje. Nu begav dette sig i en Periode hvor 
Fru Walleen var meget distrait og hengiven til teosofiske 
Grublerier. Da Tæppet skal gaa op for tredje Akt, der ind­
ledes med en Skændescene mellem Sganarel og Konen, 
opdager Bloch, som staar i Kulissen, at Fru Walleen ikke 
er der. „Hurtigt op i hendes Garderobe og hent Fruen.“ 
Melding: Pyntekonen siger, at Fru Walleen klædte sig om 
efter første Akt og gik hjem. — Hvad nu? Bloch siger til



154

Regissøren, at der ikke er andet for, end at han maa gaa 
foran Tæppet og meddele Publikum, at Forestillingen ikke 
kan fortsættes paa Grund af Fru Wallens Sygdom. Da 
hører han en Røst bag sig: „Lad mig!“ Det er Olaf. — 
„Men hvad vil Du gøre? Det hele er jo umuligt.“ — „Lad 
mig! lad Tæppet gaa!“

Og Tæppet gik. Og ind traadte Olaf og afleverede om­
trent følgende Monolog: „Hvis min Kone nu var her — 
men hun er her inte, for hun er gaaet hjem — saa véd 
jeg nok hvad hun vilde sige“ ... og saa gav han med Suf­
flørens Assistance hele Konens Replik. „Og saa vilde jeg 
svare hende saadan ...“ Paa den Maade spillede Olaf hele 
Scenen til Ende og reddede Teatret ud af en fatal Situation —

Selv om nu ingen, som ikke har oplevet Olaf Poulsen, 
kan gøre sig en Forestilling om hvad hans Kunst betød, 
er det kun smukt og retfærdigt, at hans Navn bevares 
gennem Mindestuerne i Fredensborg, skabte ved hans Ven 
Zachariaes Initiativ og Rundhaandethed.

Tilsidst kun nogle Ord om mit eget Forhold til Teatret 
i de mange Aar jeg sad der som Recensent.

Da Emil Poulsen i 1867 forlod Filologien for at gaa til 
Scenen, skrev hans Ven, Kritikeren Clemens Peter­
sen, at dermed maatte destoværre deres Omgang afbrydes, 
da en Skuespiller ikke kunde være Ven med en Journa­
list, der skrev om Teatret.

For mit Vedkommende forstod jeg ikke disse strenge 
Ord. Clemens Petersen maa have manglet Evne til at 
skelne mellem det officielle og private. Kan en Huslæge 
exempelvis ikke være sin Patients Ven? Jeg i hvert Fald 
mente mig istand til at kunne gøre Skel mellem de to Ting. 
Adskillige Skuespillere omgikkes jeg, enkelte var Gæster i 
mit Hjem eller jeg hos dem; men aldrig faldt det mig ind 
at blande de to Ting sammen. Stod de paa Scenen var de 
for mig kun Skuespilleren eller Skuespillerinden N. N.
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Vistnok har man sagt til mig: „Mærkeligt saa køligt De 
tog paa X igaar — han (eller hun) er jo Deres Ven.“ For 
mig blev kun at svare: „Kommer det Sagen ved? Naar han 
staar paa Scenen, er han bare Skuespilleren.“ Selvfølge­
lig har en Kritiker ogsaa sine Syrn- og Antipatier, men de 
maa være kunstnerisk begrundet og har intet med Privat­
livet at skaffe.

Denne min redelige Vilje til — saa vidt det menneske­
ligt er muligt — altid at være upartisk, tror jeg stiltiende 
blev respekteret af Teatrets Folk. Jeg havde kun faa og 
ubetydelige Konflikter med de letbevægelige Kunstnere, 
om end maaske Fjender i det skjulte.

Engang en lille Polemik over et Kostumespørgsmaal med 
Johannes Poulsen, der altid havde Tilbøjelighed til at 
foretrække det maleriske for det sande. En anden Gang 
sendte den altid stræbende, yndige Emma Thomsen mig 
et Brev, hvori hun bebrejdede mig at have misforstaaet 
hendes Tolkning af en Rolle. Men det var alt. Ofte fik 
jeg Tilslutning, og jeg tror, fordi jeg skrev ud fra det 
Princip: hellere at se paa hvad en Forestilling giver end 
hvad den ikke giver — hellere at betone, hvad der lykkes 
for en Skuespiller end hvad der ikke lykkes. Hellere po­
sitiv end negativ. Paa denne Skala førte jeg min Teater­
kritik, indtil jeg — særdeles mærkeligt — blev anmodet 
om at gaa, fordi jeg ikke var „upartisk“. Men det er en 
anden Historie, som jeg ikke skal komme ind paa. Der 
er mange Labyrinter og Krogveje paa et Teater — og en 
Redaktion.





FRA TONERNES VERDEN





„Du holde Kunst,in wie viel grauen Stunden . .
Musiken, Tonernes Verden — min inderste Drift. Der­

for maa jeg give mig selv Lov til for nogle Øjeblikke at 
forlade Beskuerens Stade og udenfor Programmet for­
tælle lidt om min egen Indstilling og Kærlighed til Musiken. 
Allerede som lille Barn lyttede jeg opmærksomt, naar jeg 
hørte Toner, og kunde tidligt bevare Melodier i min Erin­
dring. Fra mit tiende til mit fjortende Aar stod jeg op 
hver Sommermorgen i Juni og Juli Kl. 5y2 for at begive 
mig ind i Rosenborg Have — ikke for at bruge Brønd, 
men for at lytte til Tonerne fra det Syvmands Hornor­
kester, som i otte Uger fra 6*/2—8 hver Morgen forlystede 
Brøndgæsterne, mens de vandrede rundt i Haven for at 
fordøje Vandet. Jeg gik imidlertid ikke omkring, men stod 
som fastnaglet foran Musiktribunen for ikke at gaa glip 
af en Tone. Nu var det et meget godt Orkester, som spil­
lede under Anførsel af Hoboist i Livgarden N. F. Høyer. 
Programmet var naturligvis lettere Sager, efter at først 
hver Morgen Salmen „Af Højheden oprunden er“ var 
afviklet, Udtog af Operaer, Karakterstykker og Danse. 
Adskilligt af denne Operamusik var endnu fra „Italiener­
nes“ Tid, og jeg er maaske den eneste nulevende, som 
kan nynne store Finaler fra forlængst begravede Operaer 
af Bellini og Donizetti. Det varede ikke længe, inden Mu­
sikerne blev mine gode Venner, jeg hjalp til med at bære 
Nodebøger frem og tilbage til Tribunen og kendte snart 
hvert Nummer i Bøgerne. I Praxis lærte jeg efterhaanden
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hvert Instruments Ejendommelighed, vidste, at en Piccolo- 
Cornet stod i Es, en Cornet i B, en Tuba i F osv. Stor og 
værdifuld Musik oplevede jeg jo ikke i disse uforglem­
melige Timer i Rosenborg Have, men det var en god 
musikalsk Forberedelsesskole.

Om Eftermiddagen, naar Lektierne var læste, begyndte 
min Musik-Leg igen. Friluftsleg under Hujen og Skraalen 
med Jævnaldrende undgik jeg helst, hengav mig derimod 
med Lidenskab til min Yndlingsbeskæftigelse — at skrive 
Noder. De fleste af mine Lommepenge gik til Indkøb af 
Nodepapir hos Wilh. Hansen — i alle Formater, det store 
med de mange Systemer til Partiturer, og det lille bekvem­
me i Lommeformat til Militærmusik. Og saa malede jeg løs 
— væltede til min Moders Bekymring ofte Blækflasken 
over Bordet; snart skrev jeg Noder af, snart rent ima­
ginære og hensigtsløse, thi af Theori og Harmoni havde 
Drengen jo intet lært. Hr. Høyer beundrede min Node­
skrift, sagde, at han gerne vilde have brugt min Assistan­
ce, men der var jo det, at var der Fejlskrift i Partituret, 
hvorfra Stemmen udskreves, kunde en professionel Mu­
siker bedre se den end jeg. Thi jeg havde kun faaet en 
Smule Klaverundervisning af den sædvanlige Slags af en 
Lærerinde; den interesserede mig mindre, derimod hav­
de jeg forelsket mig i min billige Violin, af hvilken jeg 
uden at kende Grebene fremlokkede Melodier. Violinist vil­
de jeg nu være, det stod fast. Jeg var dengang tolv Aar.

Min Søster havde Samspil med Anton Svendsen i vort 
Hjem. Jeg vidste god Besked med, at Anton Svendsen 
var kgl. Kapelmusikus og regnedes for Københavns fi­
neste Violinist. En Dag fortalte min Søster ham om min 
Passion for Violinen, og jeg blev da kaldt ind for at give 
Prøver paa mit formentlige Talent. Jeg dirrede af Nervø­
sitet ved at skulle spille for den store Mand og gjorde der­
for mine Sager mindre godt end jeg plejede. Svendsen 
sagde, at det jo var ganske net, men det var der flere, som
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kunde gøre den Slags. Derimod interesserede det ham me­
get at kaste et Blik paa mine selvlavede Partiturer, og han 
bemærkede, at jeg nok havde Anlæg for Musiken og burde 
gaa den Vej. Ved Middagsbordet spurgte min Fader, hvad 
Svendsen havde sagt, og da han hørte, at mit Violinspil 
var rost med Forbehold, erklærede han, at saa blev der ikke 
noget af den Ting. Jeg stortudede. Saa sagde Fader: „Vilde 
Du da saa gerne opnaa maaske en Gang at spille Se- 
cond-Violin i Casinos Orkester?“ Muligt, at det ikke var 
blevet til mere. Nu kom jeg ind i Latinskolen, og en La­
tinskoledreng havde dengang ikke megen Tid til at dyrke 
Musiken. Ved Universitetet kendtes den endnu ikke som 
Fag.

Lidet anede jeg dengang, at Anton Svendsen og jeg mange 
Aar efter skulde komme til at sidde sammen i Bestyrelsen 
i „Kammermusikforeningen“, han som Formand, jeg som 
Sekretær.

To Aar efter at jeg var bleven Student kom jeg i Be­
røring med den ærefrygtindgydende Niels W. Gade, Dan­
marks Musikpave. Universitetets Guldmedalje var bleven 
mig tilkendt, og den skulde overrækkes mig ved en Fest 
i Anledning af Kongens 70 Aars-Fødselsdag. Solennitets­
salen var fuld af Rigets Dignitarer, lige foran mig havde 
Professor Gade sin Plads. Da jeg vendte tiibage til min 
Stol efter at have været oppe ved Katedret og modtaget 
Medaljen, vendte Gade sig om, trykkede min Haand og 
sagde: „Til Lykke, min unge Ven, De bliver saagu nok 
til noget!“ Jeg var lykkelig over at modtage dette Haand- 
tryk fra den danske Musiks Stormester. Men saa fangedes 
Gades Opmærksomhed af den næste Pristager, en Kvinde 
— noget hidtil ukendt i Universitetets Annaler. Det var 
Frk. Anna Hude. Der havde staaet stor Gny om hendes 
Navn nogle Aar forud. Hun havde lavet Ballade i Læder­
stræde, affyret to Revolverskud paa aaben Gade mod sin 
formentlige Forfører, en Læge Lerbeck, der Natten efter

Mennesker paa min Vej 11
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hængte sig i sine Seler i Arresten. Frk. Hude idømtes et 
Aars Fængsel, men benaadedes snart. Professor Gade 
var højlig interesseret: „Sig mig, min Ven ... er det hende 
med Vov-Vov?“

Niels W. Gade lukkede sine Øjne to Aar efter. Maaske 
følte han selv, at han stod ved Udgangen af en musikalsk 
Periode, og at — som hans Ord engang faldt — „der ikke 
kunde gøres mere ud af det“, hvormed han mente den 
nationalf arvede romantiske Musik.

Der var dem, som i P. E. Lange-Muller vilde se Gades 
Arvtager i den danske Musik. Gade viste dog ikke sin yngre 
Collega større Opmærksomhed, var klar over hans tek­
niske Brist; og Lange-Muller — skøndt selv de lyse Nætters 
Tonedigter — mente paa sin Side, at det nu kunde være nok 
med musikalske Illustrationer af Kæmpehøje, Bøgeskov 
og Maaneskin paa Søen. Lange-Mullers Musik var nok 
podet paa Romantikens Stamtræ; men han gik sine egne 
Veje, var personligere, opfindsommere i Modulationen, og 
hans musikalske Blomster havde ofte en dybere, stærkere 
Farve end Gades blaa Kærminder.

Jeg elskede Lange-Mullers Musiksprog, og da jeg var 
ledende Senior, arrangerede jeg en Festaften i Studenter­
foreningen for at hylde ham, — det var første Gang det 
skete. Jeg besøgte ham i den Anledning for at bede ham 
komme tilstede og selv bestemme Programmet. En fin og 
skrøbelig Mand, med et sjælfuldt og intelligent Udtryk, 
vidnende om høj Slægtskultur. Overmaade pertentlig, naar 
det gjaldt Udførelsen af hans Musik. Som Modsætning 
maa jeg mindes Anton Rubinstein, som under et Besøg i 
Kammermusikforeningen blev spurgt om hvordan han 
tænkte sig Foredraget af sin Kvartet, som skulde spilles, 
og svarede: „Nur immer stark spielen!“ Lange-Muller 
elskede ikke det robuste. Som hans Toner var dæmpede, 
var hans Tale det. Han led af kroniske Hovedsmerter, gik 
derfor sjældent ud; men i Studenterforeningen vilde han
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dog forsøge at komme. Og jeg tror, han følte sig lyk- 
gelig ved at føle den Varme, som slog ham imøde. Men 
næste Dag maatte han bøde derfor. Salens Hede, Tobaks­
osen og Nattesædet havde været for meget for ham.

Men Gade anede ikke, at en af hans unge Konservato- 
rieelever, Spillemandssønnen Carl Nielsen var den, som 
skulde lægge Torpedoer under Roman tikens Ark og re­
volutionere det danske Musikliv.

Det var i Sommeren 1888, at den friske og indtagende 
Fyenbo første Gang præsenterede sig for et større Publi­
kum i Tivolis Glassal, dirigerende sit Opus I, lille Suite 
for Strygeorkester. Yndig og indsmigrende Musik; men 
mere i Familie med Gade og Schumann end med — Carl 
Nielsen. Han havde endnu ikke fundet sig selv. Abon­
ninerne og mange med dem fandt, at den unge Carl Niel­
sen saa allerkærest ud; der var noget saa troskyldigt over 
ham. Det var nu helt galt Bestik, thi hvor mild og from 
han end kunde tage sig ud, hvor smilende, spøgefuld, 
venlig — kort sagt i alle Maader charmerende —, troskyl­
dig og naiv var Carl Nielsen ikke. Snarere i Ordets 
bedste Forstand særdeles beregnende.

En bitter Musikerstemme lød ved hans Død: „Carl 
Nielsen rev alt det ned, som Gade havde bygget op“. Det 
var falsk sagt, thi Carl Nielsen havde stor Respekt for 
Mestrene og rev ikke ned; men derimod byggede han vi­
dere paa et nyt Fundament. Til hans noget ældre Studie­
kammerat Gustav Helsted havde Gade sagt, da Helsted 
præsenterede ham en Kvartet med nogle „Radikalismer“: 
„Hør, De er nok bange for at sige noget, som andre har 
sagt før Dem. Det har jeg aldrig været.“ Ja, det var just 
det Carl Nielsen var bange for. Han vilde helst være sig 
selv og ikke ligne nogen anden. Stedet er ikke her til at 
uddybe Carl Nielsens kunstneriske Principer. Men det 
blev ham snart klart, at Tonerne havde deres Mission i 
sig selv uden at burde søge Tilflugt i fortællende og altforir
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følelsesbetonede Momenter, som havde ført ud i roman­
tisk Efterklang og en Blindgade. Det ældre Slægtled fandt 
til en Begyndelse Carl Nielsens Musik altfor abstrakt og 
haard, og selv en Kammermusikens Ypperstepræstinde, 
Agnes Adler, sagde til mig, da vi Side om Side paahørte 
første Sats af hans Esdur-Kvartet: „Uha, det er som Hund 
og Kat slaas, saadan river han i Strengene“. Men man 
skal vel vogte sig for at udtale sin Mening, efter at have 
hørt et Musikstykke kun én Gang. Da nogen spurgte Johs. 
Brahms om han ikke selv var meget tilfreds med sin tredje 
Symfoni, svarede han: „Véd det ikke — maa høre den 
flere Gange“.

Saa meget blev snart forstaaet, at Formen havde Carl 
Nielsens allerstørste Opmærksomhed. Derfor tillod han 
sig i en Artikel i „Tilskueren“ at hæve Mozart, Formens 
Mester, paa Beethovens Bekostning, som han før eller 
senere spaaede Glemsel, mens Mozart evigt vilde leve. Det 
var jo frygtelig ensidigt, og Artiklen vakte en Del Forar­
gelse. Men det var tydeligt, at Carl Nielsen mere var For- 
standsmehneske end Følelsesmenneske; al Sentimentalitet 
var ham forhadt. Men fordi han gik til Bunds i sig selv 
dg vandrede sit Talents egne og sære Veje, blev han den 
originale Tonesætter, som ikke mindede om nogen anden. 
Han fandt ganske sin egen Stil. Da vi engang brevvexlede 
om Intervallernes Natur og jeg hævdede, at visse bestemte 
Intervaller var karakteristiske for hans Skrivemaade, sva­
rede han: „Det vil jeg da ikke haabe, for saa er der jo 
ved at gaa Maner i mig“.

Langsomt, men sikkert steg Carl Nielsens Stjerne. De 
unge Musikere slog begejstret Kres om ham, og selv uden­
for de Professionelles Rækker dannede sig en Carl Niel- 
sen-Klike. Med Operaen om Kong Saul slog han et stort 
Slag; et herligt og modent Værk, men nok lidt for ind­
viklet for et større Teaterpublikum. Men nogle Aar efter 
erobrede han alle Hjerter ved sin friske, fornøjelige og
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humørrige „Mascarade“, til hvilken Vilhelm Andersen 
havde givet ham Texten. En særlig og uforglemmelig Erin­
dring knytter sig for mig til denne Episode. Vilh. Ander­
sen ringede til mig en Eftermiddag, om min Kone og jeg 
vilde komme derover om Aftenen, for Carl Nielsen vilde 
indfinde sig og spille og synge „Mascarade“, der nu var 
færdig. Det blev i Sandhed en “Uraufführung“. Carl 
Nielsen bredte sit Manuscript ud ved Flygelet og tog fat. 
Han bad mig vende Partiturets Blade for ham. Det var 
lettere sagt end gjort, for Noderne var noterede med Blyant 
og lignede mest Flueben. Med mit Kendskab til Partitur­
læsning kom jeg dog uden Afbrydelse godt derfra. Behø­
ver jeg at fortælle, at vi var begejstrede over denne lune­
rige og skæmtefulde Musik, rig paa overraskende Paa- 
fund. En Festmusik i den hævdvundne Marsch- eller Polo­
naisestil leverede Carl Nielsen aldrig i sin Uvilje mod det 
opstyltede og Forkærlighed for det jævne; her kunde han 
omvendt komme lidt for langt ned, som da han til „Mo­
deren“ komponerede en Festmarsch, der snarere virkede 
som en Træsko-Marsch til Skomagerbas. Men over hans 
Mascarade-Musik var virkelig Fest. Den var baade ge­
mytlig og gemytrig.

Carl Nielsen havde i nogle Aar været Violinist i Kapellet, 
men havde træt af den daglige opslidende Teater tjeneste 
trukket sig tilbage herfra. Nu vilde han alligevel være 
udøvende Musiker, — han vilde dirigere i stor Stil, hvad 
enten dette nu skyldtes Ærgerrighed eller økonomiske 
Motiver. Men her kendte den ellers saa nøjeregnende 
Mand ikke sin egen Begrænsning. Det er ikke altid, at en 
stor Komponist er en god Dirigent, — der er Exempler 
nok herpaa. Og Carl Nielsen var ingen Undtagelse. Hans 
Taktstok førtes som en Slev i en Gryde, og han desorien­
terede Musikerne. En yndet Musiker-Vits lød: Naar Carl 
Nielsen siger: „Se paa mig, mine Herrer, saa skal vi nok 
komme ud af det, saa passer det.“ Ved at overvære hans
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Direktion, kom jeg ofte til at tænke paa nogle Ord af Ka­
pelmester Felix Mottl i München: „Enten kan man diri­
gere, eller man kan det ikke; og hvis man ikke kan det, 
lærer man det aldrig“. Carl Nielsen lærte det aldrig.

Johan Svendsen, den herlige Orkesterleder, havde diri­
geret for sidste Gang 1. Juni 1908. Med sin Rytme og sin 
eminente Klangsans havde han bragt det kgl. Kapel paa 
et meget højt Stade. Og dette var naaet med de færreste 
ydre Midler. Aldrig har jeg set en Dirigent bruge saa smaa 
og stilfærdige Taktslag, aldrig hævede han venstre Arm 
for at understrege et Fortissimo. Alt skete gennem Øjet 
og den udefinerbare Aura, som forbinder en Dirigent med 
hans Musikere.

Anden Kapelmester, Frederik Rung, om hvem Svend­
sen sagde: „Aldrig har jeg kendt en Mand med saa stor 
Dygtighed og saa lille et Talent“, stod rede til at efterfølge 
ham. Man kunde være aldeles sikker paa Rung; hans Øre 
var det skarpeste i hele Byen, og han slog ubarmhjertig 
ned paa den mindste Fejl. Ingen skulde prøve paa at 
„snyde“ under ham. Streng var han og derfor ikke syn­
derlig afholdt, og Krese indenfor og udenfor Teatret fik 
det bragt derhen, at Carl Nielsen skulde ansættes side­
ordnet med Rung; ja der blev endda givet Nielsen det For­
trin, at han maatte udsøge sig de Operaer han vilde 
dirigere. Og han var just ikke beskeden, naar han dirige­
rede f. Ex. baade „Tannhäuser“ og „Mestersangerne“ og 
endda aspirerede til den endnu ikke opførte „Tristan“, — 
mærkeligt nok, da den sidste jo maatte synes at ligge helt 
udenfor Carl Nielsens musikalske Idealer. Rung var ikke 
uden Grund fortørnet og gik til Svendsen: „Hvad skal 
jeg gøre?“ Svendsen: „Vent og se“ —, han kendte aaben- 
bart Carl Nielsens Dirigent-Kvalifikationer bedre end den­
ne selv gjorde det.

Carl Nielsen var saaledes ansat som kgl. Kapelmester 
og dirigerede den første Aften Boieldieus gamle Syngespil
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„Den hvide Dame“. Hele hans Menighed var i Teatret og 
udgød sig efter Ouverturen i et demonstrativt, helt fre- 
netisk Bifald, — fuldkommen latterligt, thi der er saa vist 
ingen Faldgruber i denne Ouverture, der næsten spiller 
sig af sig selv. Senere gik det ikke saa glat. Jeg sad en 
Aften ved Siden af Fr. Rung, da Carl Nielsen dirigerede 
„Tannhauser“. Rung bemærkede ironisk: „Meget net 
præsteret af Hr. Nielsen, kun Skade, at han tager de lang­
somme Tempi hurtigt, og de hurtige langsomt“. Om Tem­
pi kan nu altid diskuteres. Men Rung fik sin Revanche. En 
Aften under Opførelsen af „Mignon“ gik det helt galt. Carl 
Nielsen, som nok havde undervurderet denne Operas Van­
skeligheder, gav i første Akts Finale fejlt Taktslag; nogle 
blandt Koret fulgte ham, andre ikke, ligeledes nede i Ka­
pellet. Fuldstændig Forvirring. Spillet maatte afbrydes, og 
Instrumenterne nedlægges. Anton Svendsen sagde til mig: 
„Vi vilde saa gerne have reddet ham, men det var virke­
lig umuligt“. Intet Under, at Carl Nielsen erklærede, at 
han var bleven syg og ikke kunde fortsætte. Saa gik der 
Ilbud til Fr. Rung, og det blev til en meget lang Pause. 
Da han kom ned paa Teatret, blev han modtaget af en af de 
Medvirkende med et: „Gud ske Lov, der kommer vor 
Redningsmand!“ Rung svarede: „Man syntes jo ellers ikke 
at have Brug for mig“.

En Aften efter „Mestersangerne“ mødte jeg en Kapel­
musikus og spurgte ham hvordan Aftenen var gaaet. Hans 
Svar var: „Vi kan jo allesammen saa godt lide Carl, der­
for saa vi slet ikke paa ham, men spillede som vi var vant 
til fra Svendsens Tid“.

Carl Nielsen indsaa omsider det uholdbare i sin Stil­
ling som kgl. Kapelmester og trak sig ud af det. Men Di­
rigent-Drømmen havde han dog ikke ladet fare. Da Musik­
foreningens mangeaarige Dirigent, Franz Neruda, døde 
i 1915, arbejdede et Parti stærkt for, at Posten skulde 
tilbydes Carl Nielsen som Landets førende Komponist —
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saaledes som Tilfældet havde været med Niels W. Gade; 
men glemte, at denne ogsaa havde været en stor Diri­
gent. Nuvel „Musikforeningen“ fik virkelig megen Glæde 
af Carl Nielsen — som Komponist. Hans Korværker 
„Fyensk Foraar“ og „Hymnus amoris“, hans fjerde og 
femte Symfoni, fik alle deres Førsteopførelse her. Naar 
han stod overfor sine egne Arbejder, var han sikrere. Men 
en Aften skete det virkelig under Opførelsen af Beetho- 
vens IX Symfoni, at i den vanskelige Adagio (12/8) kom 
Clarinetter og Violiner flere Takter fra hinanden. Orke­
stret kunde slet ikke følge hans mærkelige Taktslag.

Som Dirigent var Carl Nielsen særdeles maadelig; 
men dybere og originalere blev han for hvert nyt Værk 
han skabte. At der bragtes ham Fakkeltog paa hans 60 
Aarsdag var vel fortjent. Og ingen, der har kendt ham, 
vil glemme Carl Nielsens Ynde, den han saa smukt gav 
Udtryk for i sine Erindringer fra de unge Aar — en af 
de fineste Bøger i vor Memoire-Litteratur. —

Fini Henriques var Carl Nielsens Jevnaldrende. Fini 
saa med Beundring op til Carls polyfonale Højder, men 
foretrak at holde sig paa en mindre kunstig og mere til­
gængelig Plan. Fini kan vel klassificeres som en moderni­
seret Romantiker. Johan Svendsen havde været hans Læ­
remester, og Finis mægtige Musikalitet gjorde det ham let 
at beherske det store Orkester, mens han i sin Melodifø­
ring bevarede et romantisk Drag. Han var den sidste 
blandt de unge Musikere af den Type. Men hans Fantasi 
og Opfindsomhed gjorde ham til langt mere end en Epi­
gon. Ved sin sprælske og humørfyldte Fremtoning naaede 
han den største Popularitet hos Publikum, og naar han 
strøg sin Violin, var der Jubel, skøndt der kunstnerisk set 
nok kunde være et og andet at bemærke om hans Violin­
spil. Fini elskede at optræde som musikalsk Klown i stor 
Stil, men han vidste godt selv, at det var Narrestreger. Til
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Tider kunde han affektere en barnlig Naivetet og stille sig 
dum an, men Fini var saamænd klog nok. Det viste hans 
vittige Bemærkninger og hans Rapkæftethed. Ved en Prø­
ve, hvor han dirigerede sin Musik til „Vølund Smed“ og 
Drachmann i Parkettet overværede Prøven, raabte denne: 
„Orkestret spiller for stærkt, jeg kan ikke høre hvad de 
siger oppe paa Scenen“. Fini vendte sig om og replicerede 
omgaaende: „Det kan jo være det samme — De kender 
det jo“.

Præcision var ikke Finis stærke Side. En Aften i „Kam­
mermusikforeningen“, hvor han skulde føre to Kvartet­
ter, kom han under et af de Paaskud, som Fini altid var 
flink til at hale op af Lommen, utilbørlig sent. I Pausen 
sagde jeg til ham, at det var kedeligt for et Medlem, som 
boede i Birkerød, at han nu ikke kunde faa den Beethoven- 
Kvartet, som han holdt saa meget af, hørt til Ende. „Den 
skal jeg nok faa færdig, saa han kan komme med Toget“, 
svarede Fini. Og uden kunstneriske Skrupler afviklede 
han nu Beethoven i et forrygende Tempo. Det gik som 
Lyn og Torden. Den Kvartet plejede at have en Spilletid 
af 32 Minutter. Nu blev den serveret i Løbet af 23.

Det dristigste præsterede Fini dog en Aften, han var 
engageret til at spille i Slagelse Musikforening. Klokken 
nærmede sig stærkt 8, og for en Sikkerheds Skyld ringede 
man til hans Hjem i København. Finis Stemme lød i Te­
lefonen : „Aa ja, det er sandt ... det har jeg glemt ... 
men nu kommer jeg strax (!!)“ Ved en Automobils Hjælp 
lykkedes det Fini at vise sig paa Podiet lidt efter 9y2. Paa 
Programmet stod bl. a. Sarasates „Zigeunerweisen“. Til 
sin Klaverpartner siger Fini: „Du har jo Noderne?“ — 
„Nej, Fini, Du sagde, Du vilde tage dem med.“ — „Det 
har jeg saagu glemt — hør Du, saa improviserer vi noget i 
ungarsk Stil — Du ved saadan med lange Strøg og Triller 
paa E-Strengen og Hulk paa G-Strengen, og Du laver 
Akkorder og Løb som paa et Cymbal ... det gaar nok“.
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Og den musikalske Gavtyvestreg gik over al Forventning. 
Salen klappede og larmede og vilde have Stykket da capo. 
„Men det kunde vi jo ikke,“ tilføjede Fini grinende, da han 
fortalte mig Historien om sin ungarske Rhapsodi i Sla­
gelse.

Jeg havde givet ham en Operatext — „Handsken“ hed 
den — at arbejde med. Og Fini var lykkelig over Sujettet. 
Desværre kom der kun et Par Temaer ud deraf. Thi 
Fini havde paa det Tidspunkt kulmineret, og hans Fantasi 
havde ikke mere sin gamle Svingkraft.

Adskillige „Kammersangere“ har jeg kendt, baade i Ind­
land og Udland. Og blandt Indehaverne af denne snart 
lidt forhistoriske Titel vil jeg forsøge at danne et Firkløver, 
skøndt de fire Kammersangere var af højst forskelligt For­
mat.

Først „Skrammerkammer Sang“ — som gamle Peter 
Schram med sit barokke Lune yndede at benævne sig selv. 
En herlig Skikkelse, den alderstegne Herre. Markante An­
sigtstræk, krøllet kridhvidt Haar; rank som en gammel 
Riddersmand foretog han sin Vandring, ja han skred 
rundt omkring Teatret, selv i Sommermaanederne, naar 
det var lukket. Thi Schram var Teatrets med Hud og 
Haar og var fra en Tid, da det krævedes, at en Sanger og- 
saa skulde kunne optræde i Skuespillet. En psykologisk 
Analyse af sine Roller indlod han sig vist ikke paa, men 
han havde et usvigeligt Teaterinstinkt og en mægtig Fan­
tasi, — med to, tre Streger var Figuren færdig, og saa stod 
den der. Mefistofeles, Leporello, Don Bartolo, — ofte 
har jeg set den sidste paa fremmede Scener; ingen naaede 
Schram i hans naragtige og uhyggelige Grandezza. Men 
paa hans ældre Dage svigtede jo Stemmen. Hans v. 
Biilow, der saa Schram som Gessier i „Wilhelm Tell“, 
kaldte ham „Pulterkammersanger“.

I Studenterforeningen elskede han at komme og di ver-
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tere Studenterne med sine gammeldags lystige Sange. Især 
den om Tømmermanden Søren, „hvis Kone sad i stor Be­
drift hun havde fjorten Børen“, tog Kegler. Og som det ægte 
Teaterbarn Schram var kunde han ikke faa Ros nok. Phi- 
ster sagde: „Om han kunde faa Portnerens Kat til at rose 
sig, vilde Schram taknemlig høre paa den“.

Ogsaa Niels Juel Simonsen kom i Foreningen, og naar 
han oplod sin mægtige Røst, dirrede de store Metallyse­
kroner. En dejlig Baryton havde han af en egen blød Fyl­
de, dog sang han slemt Staccato. Men musikalsk var han, 
saa at han altid klarede sig i de Partier, som han ifølge sin 
Magelighed aldrig rigtig fik lært — hverken Text eller Mu­
sik. Ejendommeligt var det virkelig at høre hans „Hans 
Sachs“; der var ikke mange af de Noder Wagner havde 
skrevet, men han slap alligevel igennem ved sit udmær­
kede Øre. En stor og stærk Mand var Simonsen, han saa 
noget brøsig ud, men var i Virkeligheden yderst godmodig, 
naar det da ikke drejede sig om at nogen skulde overtage 
en af hans Roller. Som Marsk Stig var han impone­
rende at skue og illuderede helt ud, skøndt Simonsen var 
temmelig stupid. Sin kgl- Skydebroder-Sjæl og sit Vaa- 
benbroder-Sind fornægtede han aldrig, og uden at frygte 
for at sætte Stemmen paa Spil strøede han i Grams ved 
alle Lejligheder. Niels Juel vilde være den store Folke­
sanger.

Et bomstærkt Helbred havde han, men han skaanede 
det ikke. Han var de „smaa Timers“ svorne Ven. Ofte 
hørte man i Senioratsværelset Lørdag Nat en Pikken paa 
Ruden ud til Haven. Det var Simonsen, som begærede 
at indlades, efter at alle Porte var stængte. Han blev hjul­
pet ind ad Vinduet, og en Flaske Cognac stillet for ham. 
Simonsen var ingen Ven af mange Ord. Omsider kom 
det: „Skaal Hr. Kandidat!“ Tavshed, ny Glas tømmes. 
„Hvorledes lever Deres Moder? Hendes Skaal“. Efter 
disse Præliminarier kunde vi Seniorer ganske roligt
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trække os tilbage og overlade Kammersangeren til tig 
selv.

Diktionen var ikke hans stærke Side. Han kunde ikke 
lide de mørke Vokaler. Derfor sang han: Fliv, Fugl, fliv 
—, og ved Gentagelser var det jo nok til at vække Gri­
net hos lattermilde unge Studenter. Det vilde jeg ikke ud­
sætte Simonsen for, det var utaknemligt, og da Forenin­
gens fortræffelige unge Husdigter Carl Dumreicher havde 
digtet en meget smuk Cantate til H. C. Andersens Jubi­
læum, fandt jeg det tryggere at bede Peter Cornelius fore­
drage Solopartiet deri. Men det tog Simonsen mig meget 
ilde op. Til en af mine Senioratscolleger sagde han: „Jeg 
kender ikke Clausen mere — at give Solopartiet til „den 
anden“ — og jeg som har kendt H. C. Andersen!“ For­
øvrigt var Cornelius’ Indstilling til Partiet ikke altfor poe­
tisk. Da jeg spurgte, om han ikke fandt Texten meget 
smuk, svarede han: „Der er saa mange Konsonanter“. —

Vilhelm Herold stod milevidt over Simonsen i Intelli­
gens, mens de paa Forfængelighedens Marked stod nogen­
lunde pari. Ofte havde jeg Lejlighed til at mødes med 
ham paa det gæstfri Palsgaard, og det var en vaagen, mun­
ter og interesseret Mand jeg traf. I tyve Aar havde han 
været den førende dramatiske Sanger herhjemme. Under­
ligt at dette egentlig grimme Menneske med de blege og 
udviskede Ansigtstræk, de buskede røde Øjenbryn og det 
tynde blonde Haar kunde illudere som en Skønhedsaaben- 
baring. Det var mere end Maskeringskunst og Kostume, 
det skyldtes en dramatisk Fantasi, og saa naturligvis hans 
skønne baarne Stemme med den lysende, daarende Klang; 
den var i og for sig ikke særlig stærk og havde intet af 
Tenorsmeldet, men han forstod at afstemme den efter Si­
tuationen. I tolv straalende Afskedsforestillinger havde han 
vist hvad han evnede. Saa var det forbi. Stemmen brast 
lige efter Kulminationen. Han var dengang femti Aar, og 
det var tidligt at lægge op. Han havde dog mange Inter-
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esser at trøste sig med, virkede ogsaa som Lærer ved 
Operaskolen. Men for en Primadonna — af begge Køn — 
er det altid vemodigt at se tilbage paa Triumfer, der ikke 
kommer igen, og han fortalte tit og gerne om de svundne 
Dage. Thi som Herold havde behersket Scenen, saadan 
var det bleven hans Vane ogsaa at beherske Samtalen i 
Privatlivet. Han elskede at føre Ordet ved et Middagsbord; 
hvad enten det nu var en Bog han lige havde læst eller 
en Erindring fra den store Tid — ud skulde det. Han tog 
ikke sig selv højtidelig, men han var docerende —, vist en 
Reminiscens fra den Tid han havde været Skolelærer.

Let havde det ikke været for Herold at vinde frem som 
Sanger. Ved den første Prøve vilde Teatret ikke akceptere 
ham, hans bornholmske Dialekt var for fremtrædende. Og 
Herold som netop havde haabet paa et Plus her, fordi 
Teaterchefen havde været Kommandant paa hans Fødeø! 
„Jeg vil gerne gøre Kammerherren opmærksom paa, at jeg 
er Bornholmer“, bemærkede han. „Ja, jeg kan høre det“, 
svarede Fallesen tørt.

Bedre gik det ikke Herold, da han søgte Foretræde for 
Gade, der godt kunde være tvær og afvisende. „Hvad vil 
De saa synge?“ — Ja, Herold vilde gerne synge Joseph 
(den kendte Arie fra Méhuls Opera „Alt min fjortende 
Vaar jeg skued“). — „Naa“ — sagde Gade maliciøst — 
„det er vel den: „Och hade jag varit i Josephs ort — så vet 
jag nog, hvad jag hade giort“.

En Aften havde Herold og jeg en stor Disput om Wag­
ner, som Herold, skøndt han havde sunget „Lohengrin“, 
ikke kunde lide. Den gængse godtkøbs Indvending, at 
Wagner lod Orkestret overdøve Sangerne, afviste jeg; 
tværtimod lod Wagner jo Orkestret tie eller blot ledsage, 
hvor Sangeren havde en større Passage. Herold blev 
trængt op i en Krog, men saa kom det : „Wagner slider 
paa Stemmen og ødelægger den“. — Ja naturligvis, naar 
Stemmen ikke kan holde dertil. Det var mere ud fra en
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Tenorsangers Synspunkt end ud fra et musikalsk, at He­
rold foer saa haardt frem mod Wagner. Selv havde han 
jo aldrig været rigtig Wagnersanger. Cosi fan tutte. —

Til Wagnersanger i stor Stil udviklede sig derimod Pe­
ter Cornelius — eller Cornelius Petersen, som hans 
Navn oprindelig var. En Jernnatur arbejdede Side om Side 
med en mægtig Energi.

Et Naturbarn var Cornelius, en Landboers Søn, født 
oppe i Nordsjælland, og hans Kærlighed til Naturen og 
Dyrene bevarede sig. Ingen kunde glæde sig som han, 
naar en Paaskemorgen et Lam var kommen til Verden i 
hans Stald, dengang han selv fik Hus og Gaard at raade 
over. Han bevarede Barnets naive og ligefremme Indstilling 
til alt hvad der mødte ham, en vis sanselig Indstilling, som 
klædte ham.

Tidligt maatte han arbejde for Føden. Kaarene hjemme 
var bleven smaa, og Cornelius søgte til Byen, hvor han 
fandt en Plads blandt Køkkenpersonalet hos å Porta. Altid 
maatte han tralle, og gennem Køkkenlemmen blev en mu­
sikalsk Gæst opmærksom paa denne herlige Naturrøst. 
Og Eventyret endte med, at Køkkenkarlen, som ikke kunde 
læse Noder; som kun havde faaet den nødtørftigste Un­
dervisning i Almueskolen; som ikke havde Begreb om 
fremmede Sprog, — af han blev ikke blot vor hjemlige 
Operascenes typiske Wagnerrepræsentant, men at han 
kom til at synge paa tysk i Bayreuth, og paa engelsk i 
Covent-Garden. Jeg havde nok paa Fornemmelsen, at 
Kendskabet til de fremmede Sprog ikke stak synderlig 
dybt, og at Cornelius talte et mere ejendommeligt end 
grammatikalsk korrekt Tysk. Lige meget, — det var dog 
en kolossal Opgave at tilegne sig disse Texter, selv om 
Cornelius maaske ikke forstod hvert Ord i de fremmede 
Sprog.

Et Folkets Barn var han, og en Folkets Sanger vilde 
han ogsaa være, — en Niels Juel Simonsens Arvtager.
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Og som denne aagrede han ikke med sit Pund. Altid vil­
lig, altid sangglad. Hvad Cornelius engang havde tilegnet 
sig, glemte han ikke. Fem Aar efter sin Afskedsforestil­
ling sprang han uden Prøve — for at hjælpe Teatret — 
en Aften ind og sang „Tannhäuser“. —

Det var næsten en Selvfølge, at Cornelius lod sig vælge 
til Formand for den i 1911 stiftede „Danske Richard Wag- 
ner-Forening“. Ophavsmanden var dog ikke ham, men 
Kontorchef William Behrend, der var en stor Wagner- 
Enthusiast og naturligvis blev Næstformand, medens man 
bad mig fungere som Sekretær. Tidspunktet for Wagner- 
Foreningens Stiftelse kunde muligt synes lidt besynderligt, 
da Teatret kort forinden havde givet hele to Serier af Ni- 
belungen-Ring (det er ikke sket siden). Men som Beh­
rend sagde: „Det er aldrig for sent at gøre gammel Uret 
god igen“. Og det havde unægtelig ogsaa varet længe, in­
den Mesteren havde faaet Foden indenfor i Danmark. Na­
turligvis kunde der i denne Forening ikke blive Tale om 
ofte at afholde kostbare Orkesterkoncerter. Hensigten var: 
i mindre Former, ved Foredrag og Demonstrationer, at 
bringe Publikum til større Forstaaelse af Wagners Egen­
art. Det lykkedes ogsaa i 25 Aar at holde Foreningen oppe, 
saa maatte et dalende Medlemstal medføre, at Virksomhe­
den indstilledes, især da fra Teatrets Side saa godt som in­
tet blev gjort for at vedligeholde Interessen for nogle af 
Verdens største Kunstværker.

William Behrend mindede i sin Fremtoning om en tysk 
Professor fra „Fliegende Blätter“-Tiden: duknakket, langt 
Haar, nærsynet, og en ejendommelig lidt kvækkende fal­
setagtig Stemme. Hans borgerlige Stilling var en Magi­
stratsembedsmands, men Musikens Kultur og Røgt laa 
hans Sind og Tanker nærmere. Han var vel funderet i 
de sidste Aarhundreders Musikhistorie, hvad hans Haand- 
bog vidner om, og som Musikkritiker viste han Viden og 
Smag. Hans Artikler blev gerne læst og sagde ofte det
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rigtige og afgørende. Kunstnerne satte gennemgaaende 
mindre Pris paa dem — thi Behrend var flinkere til at 
fremhæve Fejl end til at paapege Fortrin. Han fik Ord 
for at være „sur“, og det var sandt, at hans Kritik var 
mere negativ end positiv; sjeldent kom et opmuntrende 
Ord fra hans nøjeregnende Pen. Men han vidste Besked.

1 Wagner-Foreningen kom vi naturligvis til at arbejde 
sammen, men jeg følte ingen større Glæde ved dette Sam­
arbejde. Thi Will. Behrend var ikke den Mand, som re­
spekterede Aftaler, og Hensynet til hans egen Bekvem­
melighed og øjeblikkelige Stemning var større end Hensy­
net til andre. To Gange havde han bestemt sig til at holde 
Foredrag, den ene Gang om Wagner og Liszt, den anden 
Gang om Wagner og Gade. Men begge Gange slog han om 
Eftermiddagen contra til de Foredrag, som var annonceret 
til to Timer senere, foregivende Hovedpine og Uoplagthed. 
Jeg maatte springe ind og redde Situationen, extemporere 
Foredrag af en Times Varighed uden mindste Forberedelse. 
Heldigvis var jeg saa meget hjemme i Emnerne, at jeg 
kunde gøre det. Men det var selvfølgelig en Kraftanstren­
gelse. Det var ansvarsløst handlet baade mod Publikum og 
mig. Kun i Sagens Interesse fortsatte jeg dette Samar­
bejde med den udpræget egocentrisk indstillede Mand.

Wagner-Foreningen bød ofte Kunst af allerførste Klas­
se. Et Par Sæsoner gennemgik den tyske Kapelmester 
Ed. Morike en Del af Wagners Værker tematisk og ana­
lytisk. Foruden de hjemlige Kræfter, hvor Cornelius med 
Beredvillighed trak det største Læs, kunde vi byde paa saa 
fremragende Navne som Bassangeren Alex. Kipnis; Nanna 
Larsen-Todsén; Lauritz Melchior; den betagende Wagner- 
Sangerinde i allerstørste Stil Berta Morena; og til en stor 
Orkesterkoncert Mesterens Søn Siegfried som Dirigent.

En rigtig Jernvinteraften med Is og Sne anno 1922 hen­
tede jeg Siegfried Wagner paa Hovedbanegaarden. Ud af 
Kupeen traadte en stilfærdig Mand, bleg og melankolsk at
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skue. Han havde forud skrevet til mig om han muligvis 
kunde komme til at bo privat her i Byen, — det var jo den 
tyske Inflations slemme Dage, og et Hotelværelse vilde have 
kostet ham Titusinder af Mark. Cornelius, den altid aabne 
og gæstfri, havde rømmet et Værelse i sit Hjem paa Triang­
len, opstillet en Seng og tapetseret det i elskelig Naivetet 
med Wagner-Portrætter. Velment, men lidt overflødigt for 
Sønnen Siegfried. Da vi sad bænkede ved Aftensbordet, 
sagde den glade Bægersvinger Cornelius opmuntrende til 
Siegfried: „Nu skal De ha’ en dansk Snaps“; men fik 
den nedslaaende Besked: „Trinke kein’ Alkohol!“ Cor­
nelius blev lidt lang i Ansigtet, for en Snaps var dog vir­
kelig hyggelig en kold Aften. Siegfried Wagner var over­
hovedet særdeles beskeden i sine materielle Krav. Til Or­
kesterprøverne medførte han blot to tørre Semier.

Næste Dag overantvordede Cornelius Siegfried Wagner 
til mig, for at jeg kunde underholde ham paa bedste Maade. 
Jeg viste ham hvad jeg mente kunde interessere ham. Op­
rindelig havde han været uddannet som Arkitekt. Den 
Bygning, som mest fængslede ham, var Holmens Kirke; 
han fandt det genialt som Gavlen var bygget ned i Kanalen, 
løvrigt var han en Mand af ikke almindelige Kundskaber. 
I Glyptoteket tydede han med stor Lethed de græske In- 
scriptioner. Jeg gjorde mig selvfølgelig en Glæde af paa 
Kgl. Bibliotek at præsentere ham for Edda-Haandskriftet. 
Da jeg slog op paa Stedet, hvor Brynhild og Sigurd mødes 
paa Hindarfjeldet, og hun vaagner af Dvalen med de be­
rømte Ord: Hil Dig Sol!, var han ganske betaget og sagde: 
„Wie wurde es Papa gefreut dies zu sehen.“ Det var ellers 
paafaldende, at Siegfried hellere talte om sin Morfader — 
Franz Liszt — end om sin Fader.

Ved Koncerten, hvor foruden ham Cornelius, Berta Mo­
rena og Victor Schiøler medvirkede („Sie haben ein Bom­
benprogram gemacht“, sagde han), viste Siegfried Wagner 
sig som en præcis og paalidelig Dirigent; men større Glans

Mennesker paa min Vej 12
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stod der hverken af hans Ledelse eller af det Operafrag­
ment han fremførte af sig selv. Det er ikke altid let at skulle 
løfte Arven efter en berømt Fader. —

Et andet Besøg mindes jeg af en af tysk Musiks store 
Herrer, Richard Strauss. Orkesterforeningen havde faaet 
det Indfald at arrangere en Monstre-Koncert og havde en­
gageret den berømte Komponist til at dirigere. Beethovens 
A-dur Symfoni skulde være Hovednumret. Det var nu 
en mindre lykkelig Tanke. Thi det kommer ikke saa meget 
an paa hvor stort et Orkester er, som hvordan det spiller. 
Et mindre samspillet kan give bedre Klang end et større 
tilfældigt sammensat. Og det Orkester, som nu var stablet 
op, var i høj Grad tilfældigt. Her var omkring Hundrede 
Strygere, og det syntes næsten som Byens Kafeer var 
trawlede for at faa det størst mulige Antal samlet, som 
kunde traktere en Violin.

Dagen kom. Strauss havde rejst om Natten, var ikke 
særlig morgenglad, — og han blev ikke gladere under 
Prøven. Han havde jo ment at kunne nøjes med en enkelt 
Prøve i den Tanke, at han skulde dirigere et sammenspillet 
og rutineret Orkester overfor et kendt Program. Stor var 
hans Overraskelse over dette Strygerkorps, hvoraf nogle 
gav Opstrøg, naar andre gav Nedstrøg. Han bankede af: 
„Maa jeg spørge Dem, mine Herrer, om det er Meningen, 
at jeg skal lære Dem at spille Violin“ ? Han opgav snart at 
corrigere, og om Aftenen afviklede han Programmet hur­
tigst muligt. Den Koncert var ingen Ørenlyst.

Bagefter havde Foreningens Bestyrelse samlet Hæders­
gæsten, Musikerne og Musikinteresserede til en Souper 
i den mindre Sal. Traktementet var det obligate danske 
kolde Bord med 01 og Snaps. Mesteren anbragt ved Siden 
af den maadeligt tysk-talende Formand. Strauss er i ondt 
Lune. Han fryser og henter sin Pels, som han ifører sig. 
„Trinke kein Bier“. Formanden skikker Bud efter en halv
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Flaske Rødvin, som bliver stillet foran den tavse Strauss. 
Ligefor ham paa den anden Side Bordet er den gamle 
Vexelmægler Martin Henriques (populært kaldet „Gøgler­
høvdingen“) anbragt. Han prøver velvilligt paa at drage 
den ordknappe Mester ind i en Konversation og titulerer 
stadigt Strauss „Hr. Professor“. Denne svarer tilsidst lidt 
bidsk: „Bin nicht Professor.“ Hr. Henriques trøster ham: 
„Na nu, was Sie nicht sind, konnen Sie ja werden!“
— Sublim Tanke! Rich. Strauss, en af Verdens navnkun­
digste Komponister, med Udsigt til at blive „Professor“
— en Titel som enhver tysk Konservatorielærer smykker 
sig med.

Ogsaa med vore hjemlige Dirigenter kom jeg oftere i 
Berøring. Der var de to Ledere af Tivolis Koncertsal, 
Joachim Andersen og Fr. Schnedler-Petersen.

Lumbyernes Dynasti i „Tivoli“ forsvandt med Georg 
Lumbye, en Mand, som nok havde Evner, men ikke til­
strækkelig Energi til at følge med Tiden. Han havde efter­
fulgt Balduin Dahl, der ikke var „nogen almindelig Trom­
peter“ — som Chr. Winther skrev om ham, men hvis 
Selvtillid ikke stod i Forhold til hans musikalske Funda­
ment. Han havde havt sin store Dag, da Gade ved en 
Prøve i „Musikforeningen“ havde peget ned paa ham og 
sagt: „Dér staar den Mand, som fortsætter vort Arbejde 
om Sommeren“ (ved Symfoniopførelser). Med sin statelige 
Skikkelse, sit med Bajuzkinos bearbejdede flotte og stive 
Overskæg å la Napoleon III, sit mægtige brede Skjortebryst 
tog han sig elegant nok ud. Men det var dog Musik i den 
lettere Stil han bedst klarede. „Jeg er ikke enig med Richard 
Wagner, — men jeg spiller ham“, sagde Balduin Dahl med 
nedladende Grandseigneur-Mine. Et — ogsaa fysisk — Ne­
derlag oplevede han, da han en Aften i Begyndelsen af 
1880erne havde hyldet Feltmarskal Moltke, som tilfældig 
var Gæst i Koncertsalen, ved at lade Orkestret intonere
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„Heil Dir im Siegeskranz“. Det var uforsigtigt, thi der 
sad endnu Ar i mange Sind efter 1864. Og hvilken Ballade 
der blev i „Tivoli“ de følgende Aftener! Dahl blev udhysset 
og udpebet, og jeg husker, at en Pianist Løser var engageret 
til at udfylde Pausen mellem Numrene, fordi Politivedtæg­
ten forbød Pibning under Musiken. I samme Øjeblik et Mu­
sikstykke var færdigt, tog Hr. Løser fat og dundrede paa 
Klaveret. For ikke at udsætte sig for Prygl og Overlast, 
lejede Dahl en Baad, der fra Koncertsalens Bagside kunde 
ro ham over til Vestervold. Men denne Episode gav ham 
et Knæk.

Der kom en ny Gænge i Tingene, da Joachim Andersen 
i 1900 blev Koncertsalens Dirigent. Oprindelig Kapellist 
havde han som en fremragende Flautist søgt ud i det 
Fremmede og havde fundet Plads i Hans v. Biilows fil­
harmoniske Orkester, hvor Biilow nu og da havde betroet 
ham at lede Prøver. Paa Grund af en Overanstrengelse i 
Læberne havde han nu opgivet Fløjten, da han i 1893 
kom hertil og viste sin musikalske Habilitet i en Række 
Orkesterkoncerter. Joachim Andersen var ikke nogen dybt- 
gaaende Musiker, — stod han overfor en helt ny Opgave, 
kunde han tage mærkeligt Fejl af Tempi, men Taktstokken 
faldt ham let og myndigt i Haanden. Hans Programvalg 
var sikkert — en Blanding af den værdifulde og lettere 
Musik, som Etablissementet krævede det —, og han fik en 
Disciplin indført i Orkestret, som i de senere Aar havde 
gebærdet sig som det vilde. Musikerne elskede ham ikke, 
kaldte ham for „Preusseren“, men han havde Myndighed. 
Der var Præcision og Smeld over hans Musik. Verdens­
mand var han til Fingerspidserne, yderst elegant og med 
en Nakkeskilning, som kunde konkurrere med enhver tysk 
Garderløjtnants. Musiken i „Tivoli“ fik gennem Joachim 
Andersen en Renæssance.

Desværre blev hans Virketid kun sex Saisoner. Hans 
amerikansk fødte Enke tog ved sin Bortrejse det Løfte
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af Efterfølgeren, Fr. Schnedler-Petersen, at denne vilde 
vaage over de gode Programmer. Og det Løfte holdt han 
troligt, ja i den Grad, at han nu og da satte Orkestret ud 
for Opgaver, det ikke rigtigt magtede. Thi her var Schned- 
ler-Petersens svage Side som Dirigent: han var for efter­
givende og godmodig overfor et Orkester, som i Aarenes 
Løb kunde trænge til Fornyelse. Og der blev efterhaanden 
nogen Slendrian. Men udmærket var han, naar han skulde 
følge en Solist. Dér viste hans musikalske Paapasselighed 
sig. Alle fremmede Gæster havde kun gode Ord om hans 
Direktion.

Sidst — men ikke mindst — Kammermusikforeningen. 
Her er baade Oplevelse og Oplivelse at hente. Timer, der 
kalder til Begejstring, og Timer, der kalder til Fred.

I 1868 blev Foreningen stiftet i den unge Cellist, Franz 
Nerudas Hjem, og den gaar saaledes ind i sit 73de Aar 
med uforandret Bevarelse af sin Egenart. Den har været 
Moder til forskellige Sammenslutninger om Kammermusik 
under alle Former, men den har ikke skiftet Ansigt. Det 
er ikke til Koncerter dens Medlemmer paa de ugentlige 
Aftener fra Oktobers Begyndelse til Aprils Udgang ind­
finder sig; men det er til musikalske Møder uden ydre Præ­
tentioner og Apparat, hvor der gøres en Indsats baade af 
dem, der yder, og af dem der nyder. Her er en gensidig 
Forstaaelse, og derfor medvirker Kunstnerne saa gerne 
og giver deres Bedste. Den usynlige Gnist, Auraen, sprin­
ger over. Thi her er gode Lyttere. Mange af Medlemmerne 
er musikalske Amatører, der trofaste gennem Aarene ken­
der Mozarts, Beethovens og Schuberts Kvartetter som 
deres Fadervor, og kan følge hver Nuance i Udførelsen. 
Saa vexles et Blik, eller et Nik tværs gennem Tobaks­
røgen, der siger saa meget som: Hørte Du det? Et Smil 
bryder frem eller et Øje dugges. Thi som Neruda engang 
fortalte mig: da han som lille Dreng fulgtes med sin Fa-
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milie paa Koncerttournée nede i det måhriske Fødeland, 
stak han i at stortude, da han hørte en Beethovensk Adagio. 
„Hvorfor græder Du?“ spurgte Faderen. — „Fordi det er 
saa dejligt.“

Selvfølgelig et rent musikalsk Paradis kan heller ikke 
Kammermusikforeningen blive. Der kan være Aftener, 
hvor hverken Kompositionen eller dens Udførelse lokker 
til Begejstring; men — sagde Neruda — „det er en god 
Forening, fordi de Folk kan høre baade Fortrin og Fejl.“

Et musikalsk Frimureri kan man godt kalde den. Den 
rummer Folk af alle Aldre og alle Klasser. Stærkest er 
Malere, Billedhuggere og Læger repræsenteret. Ofte kan 
der sidde over en halv Snes Læger paa en Aften, — den 
85aarige Professor Schmiegelow giver sjældent op, hverken 
for Mørkelægning eller for Is og Sne paa Gaden. For 
flere af dem er det som en Forberedelse til næste Morgens 
ansvarsfulde Gerning. Her er ingen Koncerttvang, ingen 
Krav til Paaklædning; man sætter sig hvor det passer og 
tænder sin Cigar og lytter til Musiken. Her er paa samme 
Tid højt til Loftet — det sørger de store Mestre for — og 
stille Hygge. Ingen andre Steder i Verden har jeg truffet 
en musikalsk Sammenslutning netop af denne frie Ka­
rakter.

Da den blev stiftet, kunde Damerne kun undtagelsesvis 
som Gæster faa Adgang til Mænds Foreninger. Og Kam­
mermusikforeningen har bevaret sit Præg som en musi­
kalsk Mandfolkeklub. Ulogisk — ræsonnerede nogle frem­
skridtslystne Medlemmer — hvorfor ikke give vore Damer 
Adgang til samme Musiknydelse? Det var i og for sig 
rigtigt, — det vilde bare forandre Foreningens Præg og 
føre Koncertsals-Tone derind. Styrelsen gjorde gode Miner 
til slet Spil og erklærede hyklerisk paa Generalforsamlin­
gen, at man selvfølgelig intet kunde have imod at give 
Damer Adgang; men, tilføjede Formanden — og her gjorde 
Anton Svendsen et diplomatisk Mesterstykke — „saa maa
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selvfølgelig Medlemmerne indstille Cigarerne.“ Saa faldt 
Forslaget med dundrende Majoritet.

Franz Neruda havde været en højst indtagende For­
mand, ikke overdreven energisk i Retning af nye Ideer. 
Han hævdede, at Foreningen i første Række skulde være 
de store Klassikeres Hjemsted, og saadan er det bleven 
ved at være. Der var noget meget hyggeligt over hans 
Person, som kunde glæde sig over en barnlig Vits og et 
Ordspil. Og som Deltager i en Kvartet var Neruda en 
Førsterangs-Cellist.

Ved hans Død i 1915 kom Anton Svendsen i Højsædet. 
Og han fyldte Pladsen med en vis Festivitas og Værdighed. 
Hans storlokkede, furede Rembrandt-Fysiognomi fortalte, 
at her boede en Kunstnersjæl. Svendsen var hurtig, fore­
tagsom, ganske usentimental og ikke helt fri for Luner. 
Til Tider kunde han være kort for Hovedet og lidt affej­
ende; til andre overmaade elskværdig og imødekommende. 
Det første fik mest yngre Colleger at mærke, det sidste 
oftest de musikalske „Civilister“. Som Fører for Kvartet­
ten var han brillant med stor Routine og musikalsk Kultur. 
Hans Spil gjorde sig bedst gældende i en allegro energico, 
hvor hans Temperament rigtig udfoldede sig. En Beetho- 
vensk Adagio kunde falde meget tørt ud; han var mere 
fornuftbestemt end følelsesbetonet. Men lige til det sidste 
viste han en forbavsende Kraft og Overlegenhed. Paa 
Kammermusikforeningens allerførste Aften, 5. December 
1868 havde Anton Svendsen været Primarius i Mozarts Di- 
vertissimento i Ddur. Sexti Aar senere, da han var 82 
Aar, førte han an i samme Stykke med en Grandezza og 
Styrke, som i Sandhed forbavsede. Det var enestaaende. 
Anton Svendsen var en stor Arbejder i Musikens Vin- 
gaard.

Blandt „Civilisterne“ indtog Angul Hammerich i sine 
Velmagtsdage en fremskudt Plads i Foreningens Liv som 
overhovedet i Musiklivet herhjemme. Han var den første,
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som erhvervede Doktorgraden for en musikhistorisk Af­
handling ; han havde fremdraget Spørgsmaalet om hvordan 
de gamle Lurer havde været anvendt og mente at kunne 
paavise, at de havde været blæst i Kvinter; og sidst, men 
ikke mindst, grundlagde han med største Energi det mu­
sikhistoriske Museum. Hammerich fungerede som Sekre­
tær, var altid veloplagt og fornøjelig, men overlod det dag­
lige Slid til Kassereren, den lille ivrige Bagermester Aug. 
Losekraut, der var en energisk Festarrangør, naar Lejlig­
heden tilbød sig. Han var Amatør paa Violinen og vikarierede 
nogle Gange i det kgl. Kapel. Da der en Aften havde vist 
sig usædvanlig mange Vikarer til „Lohengrin“, der kræver 
usædvanlig fin Violinklang i Forspillet, ankede den vittige 
og tit næsvise Musikjournalist Robert Henriques herover 
med Tilføjende: Blandt Violinerne saas endog en kendt 
Bagermester — havde det endda været ved Hornene! —

De stiger frem af Taagen — de mange herlige Kunst­
nere, som bragte Stemning og Glæde dernede, og som 
nu er vandret bort for at give Plads for en ny Generation, 
der visselig ikke tager sig Opgaven lettere og er besjælet 
af en kunstnerisk Ærgerrighed for at hævde Kammer- 
musikens Standard. Der var Ludvig Holm, den fine Mu­
siker, som vidste hvordan alt skulde være, men som Ner­
vøsitet og Distraktion ofte hindrede i at gøre det, som han 
gerne vilde. Der var den lille undersætsige Frederik Marke, 
der med sit Krushaar og sine Briller saa grangivelig min­
dede om Schubert og med sin mærkelig sødmefyldte Tone 
var den fødte Tolker af Mozart og Schubert. Ikke længe 
er det siden vi mistede Spillemanden af Guds Naade, Peder 
Møller, den fødte Violinist, et herligt og aabent Menneske, 
forenende Barnets Friskhed og Umiddelbarhed med den 
modne Kunstners fuldendte Teknik. Peder Møller var saa 
velsignet uimponeret og uhøjtidelig og kunde more sig 
lidt over „min Ven Krøltoppens“ (d. v.s. Anton Svendsens) 
Højtidelighed og Korrekthed. Og endelig Agnes Adler, Fru



185

Musicas ægte Fosterdatter. Hun kunde som ingen anden 
faa det haarde Instrument, Klaveret til at klinge. Altid 
var der ypperlig Balance i hendes Spil, og altid var Farven 
forskellig, om det var Beethoven, Schubert eller en mere 
moderne Komponist hun havde under Hænder. Et vidun­
derligt musikalsk Instinkt. Det sagdes, at hun ikke var saa 
god som Pædagog; jeg vil gerne tro det, thi hendes store 
Venlighed gjorde hende det vist svært at vise den fornødne 
Strenghed. Men høre — det kunde Agnes Adler. Jeg 
spurgte hende om hendes Mening om en yngre Kollega. 
„Jo, hun er dygtig — hun spiller alt det, som staar i No­
derne.“ Det fortryllende ved Agnes Adler var, at hun spil­
lede det, som ikke stod i Noderne.

Slægt skal følge Slægters Gang, men Tonen vil ikke for­
stumme oppe i den gamle Kammermusikforening.

Saa lad mig da slutte disse spredte Optegnelser om mit 
Forhold til Musiken. I Praxis indskrænkede det sig til, at 
jeg nogle Gange har dirigeret Musiken i „Akademisk Or­
kester“ og andensteds. Men jeg har været en god og tak­
nemlig Lytter, og for ham er der jo ogsaa en Plads i Mu­
sikens Rige.

Min bortrevne, udmærkede Ven, Politiinspektør Chr. 
Schepelern-Larsen sagde engang om mig, at jeg havde „et 
syngende Sind“. Han havde Ret — altid har det tonet i 
mig.

Gives der en Sjælevandring, haaber jeg at komme an 
ved Musiken i næste Omgang.
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Julias Clausens Erindringer
For de Mennesker, der holder af at læse Memoirer, vil 

Bibliotekar Julius Clausens Erindringsbog „Mennesker paa 
min Vej“ være en interessant og fængslende Oplevelse. De 
vil finde et roligt Behag ved at sidde i Selskab med Minderne 
fra et langt Menneskeliv, velordnede, velskrevne, klare og 
uden overflødig Snak. Bogen maner en Tid frem, som nu er 
Historie, og saa har den den Charme, at mange af de Men­
nesker og Begivenheder, der omtales, ikke er mere fjerne, 
end at alle har hørt om dem og maaske medoplevet nogle 
af dem. Julius Clausen skriver i sit Forord: „Jeg har paa de 
Pladser, hvor Livet har anbragt mig, lært saa mange Men­
nesker — og ofte betydelige Mennesker — at kende i højst 
forskellige Stillinger, at det har fristet mig til et Forsøg paa 
at tegne et Portræt af dem, med mig selv som Baggrunds- 
figur og Iagttager.“ Og det Program har han gennemført. 
Han trækker ikke sit eget Jeg i Forgrunden, det er Tiden og 
dens Mennesker, Erindringerne handler om.

Bogen indledes med et Afsnit om København for en Men­
neskealder siden, dengang man betalte 3 % i Kommuneskat, 
og en Flaske rød eller hvid Bordvin kostede 55 Øre, en mor­
som Skildring fuld af Atmosfære. Saa følger Afsnit, der hed­
der „Fra det gaml kongelige Bibliotek“ og „Blandt Digtere 
og Skribenter“ — Drachmann, Bjørnson, Georg Brandes, 
Poul Levin, Oberst Rist, Karl Larsen, Søren Kierkegaards 
Forlovede og mange andre portrætteres — og han fortæller 
adskillige levende Smaatræk om dem. Videre er der nogle 
Interiører og Portrætter fra Universitetet og to store afslut­
tende Afsnit „Fra Teatrets Verden“ og „Fra Tonernes Ver­
den“.

Julius Clausen, der har været Medudgiver af 50 Bind af 
andres Memoirer og Breve, har selv skrevet en baade inter­
essant og fornøjelig Erindringsbog.

Gyldendal






