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GENNEM Aarene har jeg lest saa mange — trykte og

utrykte — Memoirer, at jeg vel burde veere kommen
til Klarhed over hvad der giver Livserindringer en saadan
Veegtfylde, at Nedskriveren kan meddele dem til sine Med-
mennesker, uden at de synes altfor overflodige og skrevne
hen i det Blaa.

Som Resultat af min Lcesning og mine Overvejelser
mener jeg da at kunne fastslaa, at Memoirer deler sig i to
Hovedgrupper: i den forste optreeder Forfatteren som
Hovedperson, og det agvrige Stof grupperer sig i Forhold
til den Interesse og Betydning det har havt for Nedskrive-
ren; i den anden lader han sin Person saa vidt muligt
treede tilbage (helt kan det jo aldrig lykkes) og lader Lyset
saa meget steerkere falde over de Skikkelser og Begiven-
heder, som har grebet ind i hans Liv. Den forste er saa-
ledes den subjektive, den anden den objektive Form for
Memoireskrivning. Men det siger sig selv, at Greensen maa
blive flydende, da alt jo hviler paa Nedskriverens person-
lige Indtryk. Talen er kun om Tendensen, om Hensigten.

Man vilde muligt sige, at hvor det er en meget frem-
treedende Personlighed, en stor Statsmand eller Kunstner,
som griber Pennen for at fortelle om sit Livs Fata, er Jeg-
Formen den naturligste, medens modsat, naar en Smaa-
mand (en Haandveerker, en Bonde) tager sig for at ned-
skrive sine Livserindringer, er det Omgivelserne, som i
forste Reekke interesserer. Men saadan er det dog langt-
fra altid. Store Herrer har ofte skrevet om Sager, der er
trivielle og lyner af Kedsommelighed, medens f. Ex. en



lille Urtekreemmer i sin Beskedenhed og paa sin ubehjcelp-
somme Maade har fremiryllet et Stykke Kulturhistorie med
ham selv som forste Person. Det — tilsyneladende —
Store kan blive smaat, og det Smaa stort. Det afhenger af
saa mange Ting: af Hukommelsens Fiskenet, af Evnen til
at karakterisere og fastholde et Indtryk, af Trang og Lyst
til at sige Sandheden. Nogen Stilkunst skal man ikke efter-
sgge i Memoirerne, der sjeldnere er Udslag af en Forfatter-
personlighed, men bunder i en Trang til Udlosning af et
Sind og i en menneskelig Meddelelseslyst.

Der gives mange vellykkede og mange mislykkede Me-
moireveerker. Jeg kunde sige til mig selv: Sporene skrem-
mer. Og gentagne Gange har jeg spurgt mig: hvorfor for-
oge den lange Rekke Memoirer med endnu et Bind, —
har din Indsats da veeret saa stor eller din Skeebne saa
meerkveerdig > Ingenlunde, var mit Svar. Men jeg har paa
de Pladser, hvor Livet har anbragt mig, leert saa mange
Mennesker — og ofte betydelige Mennesker — at kende i
hajst forskellige Stillinger, at det har fristet mig til et For-
sog paa at tegne et Portreet af dem, med mig selv som Bag-
grundsfigur og lagttager.

Mange af dem jeg kendte, er nu gaaet bort. Som Aarene
glider, udtyndes Vennekresen, og Tallet paa dem, med
hvem et venligt Bekendtskab og Samarbejdet har forbun-
det mig, daler for hver tilbagelagt Kilometersten paa Livs-
rejsen. Lad da mine Erindringer blive leeste som en Reekke
Minderuner. Det er ikke altid man med Glede mindes alle
de Personer, man har modt paa Vejen; men man mindes
dem dog. Og en eller anden lagttagelse eller Selvoplevelse
kan maaske veere af Veerdi for det historiske Porircet.

Men kun om dem, der gik bort, kan og vil jeg tale. De,
som feerdes iblandt os, synes mig intet Erindringsobjekt.

Fredensborg, Sommeren 1941.
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oM en Ramme om en Rekke Portreter og Skilderier vil
S jeg forsgge at opridse nogle Trek af Livet, som det for-
mede sig i min Barndoms- og Ungdomstid i min Fedeby
Kgbenhavn for en Menneskealder siden, ngjere bestemt sid-
ste Fjerdedel af forrige Aarhundrede. Thi det var i mange
Henseender saare forskelligt fra vore Dages.

Da jeg som lille Dreng leerte Geografi i Forberedelses-
skolen, angaves Kebenhavns Indbyggertal til c. 225.000.
Ved Aarhundredskiftet neermede det sig 400.000 — altsaa
en kraftig Tilvext. Den store Udstilling 1888 gav Kaeben-
havnerne Selvrespekt, og Storstads-Dremmen svulmede. Al-
lerede i 1870erne var det store Byggeri begyndt ude paa
,Broerne“. De store Huskarreer rejste sig i Norrebros ,Ra-
barberkvarter og i Vesterbros Sidegader, hele dette Slum-
kvarter, opfert af griske Entreprengrer og asociale Murer-
mestre, som i Kraft af en lemfeeldig Byggelov ikke generede
sig for at rejse disse ,,Ulykkens Huler og Elendighedens Bo-
liger“. Kun Osterbro, den mest aristokratiske af Forste-
derne, undgik for en Del denne Blamage. Sundbyerne var
til lige op mod 1900, da de gamle Amager-Landsbyer ind-
lemmedes i Hovedstaden, en kurigs Blanding af Smaavil-
laer, Rester af Bondergaarde og hgje Huse midt ind imel-
lem. I Byens Centrum var Gammelholm, rejst paa Marinens
Terren, lige blevet feerdigt, Gaderne brede nok, men alli-
gevel skumle. | selve Keernen, ,Stroget“ fra Kongens Ny-
torv til Halmtorvet, skete ikke sterre Omkalfatringer for ind
i det ny Aarhundrede. Ny Ostergade og Hovedvagtsgade
havde aflest det feele Prostitutionsstreede Peder Madsens
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Gang; men Kristen Bernikowstreede, Antoniestreede og
Didrik Badskeersgang havde endnu ikke givet Plads for det
lyse City-Kvarter. ,Streget havde endnu et ret beskedent
Ydre, Butikkernes meegtige Udstillingsvinduer existerede
ikke, og det var lige saa meget Beboelseskvarter som
Handelsstrog. De Mennesker, som nu sover i ,Stregets®
Huse, kan teelles; ifelge sidste statistiske Meddelelse boede,
d.v.s. overnattede kun 1 Person i Nygade. Det er altsam-
men paa City-Vis blevet Butikker, Kontorer, Frisgr-Saloner
0.S.V.

Og hvor der ombyggedes eller byggedes fra nyt, var Re-
sultatet maadeligt. Kebenhavns Arkitekter var ganske blot-
tede for Fantasi og Originalitet — de tog alt daraussen fra,
iseer fra Berlins Griinderperiode, hvor den saakaldte ,ty-
ske Rensssance“ ordentlig boltrede sig. Det blev Facader
med Karyatider eller overskaarne Vildmend, som skulde
forestille at bere den ovenliggende Etages Gesims paa de-
res sterke Skuldre (et grelt Exempel kan ses paa Huset
Amagertorv 14), eller man byggede paa Gammelholm nogle
Ejendomme med Sgijler 4 la italiensk Renzssance, der ta-
ger sig mere end latterlige ud ved Siden af nogle hgjst pro-
saiske Nabohuse. Og i de ,bedrestillede“ Ejendomme kom
der forlorent Gyldenleeder paa Trappens Vagge, og over
Dgrkarmene grinede Masker af Puds eller Stuk. Kom det
rigtig hejt, flottede Verten sig med kulerte Ruder med
Landskneegte i middelalderlig Stil for at skjule Synet af den
brendagtige, skumle Gaard. Thi lige saa meget der ofredes
paa Facaden, lige saa negligeret blev alt det, som herte Bag-
huset til. En Overfladetid var det, en Periode uden Sans
for naturlig og enkel Skenhed.

Kgbenhavn var i min Barndom og Ungdom omgivet af
meget Greont, men Gvrigheden var klar over, at det stod for
Fald, at det var Brydningstid. Den sparsommelige Magi-
strat ofrede det mindst mulige paa Blomsteranleg (et Ord
som Havearkitektur fandtes ikke i hine Dages Ordbog), thi
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ogsaa den var nggtern og uden Skenhedssans, men opkraeve-
de til Gengezld ogsaa kun 3 Procent i Kommuneskat. Byens
Grenser var meget snevrere end nu, og Skellet mellem
By og Land ret tydeligt. Mod Vest slap Byen sit Tag ved
Frederiksberg Bakke. Valby var endnu Landsby, hvor jeg
erindrer, at Karlene slog Katten af Tenden til Hest, og der
var store Marker rundt om. I Frederiksberg All€ domine-
rede Lyststeder med store Arealer. Isenkreemmer Werner
beboede St. Thomas, Isenkreemmer Eegholm Sans-Souci
med meegtig Have og Veenge med gressende Keger helt ud
til Gl. Kongevej. Jeg husker de gamle Frgkner Reinhardts
graa Treevilla midt i en meegtig Have. De kaldte Purken
ind fra Alleen og samlede Zbler op fra Greesset til ham.

Havde man passeret den gamle Lygte-Kro (nu Slange-
rupbanens St.) ude paa Nerrebro, begyndte Landet. Brons-
hgj og Husum var Landsbyer, og vilde man derud — hvad
vi Skoledrenge nu og da fandt paa — var det en lang Vej
at trave. Her var hverken Sporvogn eller Jernbane.

Og saa snart Trianglen var passeret, laa Villaer og Gart-
nerier. Strandvejen var virkelig en Strandvej. Fra den gamle
Slukefter-Kro (nuv. Taxtgrense) var en treebevoxet Vej til
Charlottenlund ; nu er den Hellerup-Gade.

De gamle Bondergaarde derude i Periferien ventede paa,
at deres Tid skulde komme.

Trygt gik man i Byen. Der behgvedes ingen Faerdsels-
signaler. Efter Nutids Begreber var Ferdslen ubetydelig.
En Hestevogn eller en Omnibus kunde ingen fortredige,
og der vandredes paa Kryds og tvers over Gaden, nogle
promenerede endogsaa paa Kerebanen. Det gik godt og
fredeligt indtil Cyklerne kom.

De forste omkring 1880. Men det var de heje Bi-
cykler med det kempemessige Forhjul og det ganske
lille Baghjul. Det var Sports-Legetoj og de fik ingen prak-
tisk Betydning. Nogle unge dristige Mennesker turede i et
Par Aar rundt paa Landevejene med dem og foranstaltede
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Bicykel-Veeddelgb i Tivoli. Men det var et ret livsfarligt
Befordringsmiddel, et Fald fra den hegje Sadde! kunde ko-
ste Liv og Lemmer, og de forsvandt snart. Nogle Aar efter
dukkede den lave Safety-Cykel frem; den var ikke saa far-
lig, men havde Jernringe, der bumpede felt paa Stenbroen.
Men saa i 1893 blev Kebenhavn med et Slag erobret af Cyk-
len med de pneumatiske Ringe, nu saas Cykler paa alle
Gader. De blev snart Allemandseje. De gamle Drosker og
Heste-Sporvognene kunde ikke tage Kampen op. Ferst i
1897 fik Kebenhavn elektrisk Sporvogn paa Nerrebrolinjen,
og der skulde gaa endnu nogle Aar inden Automobiler viste
sig i Byen.

Bybilledet fra dengang havde andre, nu helt forsvundne
Fenomener. Der var Skraldemanden, som lod sin smel-
tende Skralde lyde som Signal til at Kekkenpersonalet skulde
styrte ned ad Trapperne med Skraldespanden i Favn og stille
den udenfor Port eller Gadeder for at blive temt. Der var
— for den kebenhavnske Melkeforsynings Etablering —
Omegnens M®lkebgnder med store Treebimpler; eller man
kebte Mzlken hos Brendevinsbraenderen, der havde Ko-
hold i Gaarden. Og paa de to aarlige Flyttedage i April og
Oktober havde Kgbenhavnerne Lov til at kaste alt det Skidt,
som havde samlet sig i Halvaaret — Sengehalm, rustne
Spande, gamle Hatte og Stevler m. m. — ud paa Kere-
banen. Gadens Drenge gjorde store Fangster. Det var et
skreekkeligt Svineri, iser naar Regnen skyllede ned. Nogen
overdreven renlig By var Kebenhavn ikke.

Ostergade var — som fer og siden — Centralstedet for
medelysten Ungdom af begge Ken. Men Strogtiden var tid-
ligere end nu — fra Kl. 2—4, hvilket hang sammen med, at
Middagsbordet i de fleste borgerlige Hjem stod dekket KI.
4. Alt var tidligere end nu — Teatrene begyndte KI. 7. Paa
Ostergade traf man Kammerater, og var der Lykke i Luf-
ten, kunde man med lidt bankende Hjerte svinge Hatten
for den unge Baldame, der havde veret saa fortryllende
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Aftenen forud. At tiltale Damen og slaa Fglge med hende
krevede en god Portion Dristighed. Thi det ansaas lidt
kompromitterende for en ung Pige at spasere alene med en
ung Mandsperson, der ikke var hendes Forlovede eller
Slegtning. Feellesskolen var endnu ikke realiseret, og Kam-
meratskabet — uden Erotik — mellem unge Mennesker af
forskelligt Kon kendtes ikke.

Men var Herren lidt freek og Damen lidt imedekommende,
kunde der dog nok blive en Spaseretur ud deraf. Saa gik det
over Kongens Nytorv ned ad Bredgade, Byens fornemste
Kvarter. Naar Georg Brandes i sine Erindringer siger, at
Gaden — i hans Ungdom — saa ud dengang som nu, har
Hukommelsen svigtet ham. Thi midt i Gaden paa venstre
Haand laa til lidt ind i Firserne Marmorkirkens fantastiske
Ruin, overgroet af Hyldebuske, Ren og vilde Roser, og
rundt om paa Pladsen var de meerkeligste interimistiske
Huse, mest Malerateliers. En herlig Legeplads for Kvar-
terets Drenge. Og fra Landsretsbygningen udefter laa en
Reekke ubebyggede Grunde overfor Frederiks Hospital.

Naar det unge Par var kommet ud paa Langelinje, kunde
de ikke veelge den havfriske Mole, thi den saavel som Fri-
havnen svemmede endnu ude i Oresunds Bglger; men de
maatte dreje ned ad Strandpromenaden — nu en Stenerk,
indtil Aarhundredskiftet en hgjst idyllisk og skyggefuld Spa-
seresti med Belgerne lige ved Vandrerens Fod. Tilvenstre
en ikke altid lige behagelig duftende Aa, og bag den det fine
Villakvarter, Rosenvaengets Trekroner. Lidt leengere ude
kunde man skimte Megler Aggersborgs romantiske Lyst-
sted i Schweizer-Stil, bygget paa en @ i den lille Sg, hvor
Eliten af Osterbros Ungdom — i bestemte Kvarterer kendte
alle hverandre — om Vinteren tumlede sig paa Isen i flotte
Sving.

Kunde man experimentere en ung Mand fra Anno 1941
tilbage til 1880’ernes Kgbenhavn, vilde han blive baade for-
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bavset og forvirret. Ikke mindst over hvad han oplevede —
og ikke oplevede — indenfor Murene.

Han treder ind i sin forleengst afdede Bedstefaders Stuer.
Det er merkt, og han famler paa Veggen efter den elektri-
ske Kontakt. Forgeves — thi den er der ikke. Ved Hjelp
af en Tendstik faar han sig orienteret. Aah, dér staar en
Lampe. Den har en Skrue, som han skruer dygtigt i
Vejret, og saa er der et Glas — det er frygtelig omstende-
ligt —, men Lys — rigtignok et svagt — kom der da. Han
gaar ind i Spisestuen med Lampen i Haanden og ser sig
om. I Loftet heenger en Krone med Ampler — javel, det er
til Gas; han lukker op for Gassen og morer sig over de
smaa Smeld, naar den tendes. Imens er Petroleumslampen
begyndt at ose, han bliver helt sort paa Hender og i An-
sigt. Sikke noget forbandet Svineri — hvor har Bedste-
foreldrene kunnet tage til Takke med saadan nogle Mag-
lamper ? — Han soger efter Badeverelset — men han sg-
ger forgeeves, for det er der heller ikke. Her er skam ikke
hyggeligt, og her er koldt i Stuerne. Lad os dreje lidt op
for Varmen. Hvor Pokker er Radiatorerne? Naah — de
Gamle er ikke kommen leengere end til Kakkelovne. Noget
menneskeligt paakommer ham, og han seger efter ,Trek
og Slip“, finder ogsaa et Rum i Korridoren — uh, sikken
en Luft, en Kasse med en Skammel for og lidt Tervestroelse
paa Bunden. Tilsidst vil han telefonere til sin Keereste om
at mede sig. Der er saagu ingen Telefon! Misforngjet slaar
han Dgren i og gaar bort nynnende ,Hvi rose I saa vore
Fedre“. — Nej, unge Mand, alt hvad Du anser for Selv-
folgeligheder, kendte dine Bedsteforeldre ikke, og havde
de hert om en eller anden af disse moderne Opfindelser som
det elektriske Lys eller Bells Telefon, kunde de umulig
teenke sig Plads for dem i deres Hjem.

Kun =ldre Folk havde endnu ,Sal“ d. v. s. Husets bed-
ste Stue, som til Hverdag stod aflukket og uopvarmet med
Betrek paa Mgblerne. Hos dem fandt man Empire-Sofaer
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og Chatoller og Christian VIII’s Mgbler med Damask eller
Hestehaarsbetreek. Men ellers var Mgblernes Modevej gaaet
fra det haarde og stive til det blede og formlese. Nu blev
det Plysset i alle Slags Farver, eller i rigere Hjem Silken,
som kom i Hejsedet. Der er blevet talt mange haarde og
haanende Ord af det neste Slegtled om Plysset med til-
hgrende Klunker. Umagelige var disse Mgbler egentlig ikke.
Men stilrene var de sandelig heller ikke, saa lidt som et
velstillet borgerligt Hjem fra anno dazumal var det. De
tunge Flgjlsgardiner, opheengte i Festons som paa et Teaters
Forteppe, sperrede for Lys og Luft; og de uundverlige
Palmer (Vifte- eller Fonix), der skulde agere en Slags Vin-
terhave, placerede paa sorte Fyrretrees-Sgjler, imiteret Iben-
holt, gjorde det ikke bedre. Paa det runde Bord i Stuens
Midte var paa Flgjlsteeppet anbragt en Opsats, og i den fi-
gurerede den saakaldte ,Makartbuket“, bestaaende af visne
Graesser og Bregner, en kel og grim Stgvsamler. Det saa-
kaldte Herreverelse var i de Standard-Lejligheder, som
byggedes i 1880erne, oftest Husets smalleste og daarligste
Stue, mest beregnet paa ,Grosserere“ eller ,Direkterer,
som havde deres Arbejdsplads udenfor Huset. Det fornem-
ste Mgbel i dette Hummer var ofte den hgjryggede Sofa,
betrukket med Mekka-Plys, og for oven kranset af en Ge-
sims, hvor Qlkrus i germansk Stil og andre lige saa smag-
fulde Souvenirs tronede.

Spisestuen var i Reglen den sterste Stue, egentlig be-
regnet til Middagsselskaber, og af dem holdtes der rundt om
i Hjemmene heller ikke saa ganske faa. Maden var indtil
den forste meerkbare Prisstigning i 1898 ikke dyr, og Vi-
nen heller ikke. Der var Vinhandlere, som tilbed en red
eller hvid Bordvin til 55 @re Flasken i sterre Partier.

Men ofte var der megen Luxus forbunden med disse Mid-
dagsselskaber i velstillede Hjem. En sex a syv Retter var
ingen Sjeldenheder, og et lige saa stort Antal Glas ved Cou-

Mennesker paa min Vej 2
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verten. I min Studentertid begyndte disse Selskaber KI. 5.
Efterhaanden rykkedes de frem, men dengang vilde man
have en Dag ud af det. Der arbejdedes ikke saa strengt,
Konkurrencen var ikke saa stor. Der blev spist sterkt og
drukket tet; mange Middagsherrer maatte efter Saisonen
bruge Brend ved Carlsbad eller i hvert Fald ved Rosenborg
Brendanstalt. Thi foruden Bordets mange Vine var der
Cognac og Likerer til Kaffen, og inden man skiltes ser-
veredes for Herrerne store dampende Rom- eller Cognacs-
Toddyer; Whisky var endnu ikke rigtig gaaet ind i den sel-
skabelige Bevidsthed. Intet Under, at adskillige af de mand-
lige Geester fik en ,Streg“ paa. Dette toges neesten som no-
get selvfglgeligt og forargede ikke. Nu ser man ikke med
saa milde Jjne paa den, der ikke forstaar at holde Maade.
Og jeg tror, at mange blandt vor Tids mere negternt ind-
stillede Ungdom vilde finde en saadan Form for Selskabe-
lighed urimelig og frastedende, hvad den da ogsaa var.
Maaske gor de ogsaa en Dyd af Nedvendigheden. Men dyrt
var det ikke at feste i hine Dage. Carl Reitzel, der var Chr.
Winthers Forlegger, fortalte, at Digteren tit stillede hos
ham om Lerdagen: ,Lad mig faa 20 Rdlr., jeg skal ha’
Middagsselskab imorgen.“

Ogsaa Ballerne i Hjemmet foregik under mere stilfulde
og anselige Former. Datidens Unge vilde ikke have fundet
sig i at jokke rundt i Fleng paa Gulvet til Tonerne af en
sprukken Grammofon med et skabet og idiotisk Nigger-
Refreen. Der skulde rigtig Musik til: helst den vidunderlige
Balpianist Axel Hartmann, ofte suppleret med en Violin.
Og der var Balkort — det skulde gaa til med Orden og
Maner, — hvor Herrer og Damer sluttede en Slags skriftlig
Kontrakt for Danseprogrammets enkelte Numre : 1ste Vals,
Frangaise, 2den Vals, — og efter Spisningen: Borddans,
Cotillon, Les Lanciers, 3dje Vals. Til en Begyndelse me-
gen Hpjtidelighed. Polonaise ind paa det med Stearin ind-
fedtede Dansegulv, hvorpaa den ferende Kavaler havde at
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serge for, at kun fire Par var ude paa engang. Frangaise
og Lanciers, som de fleste Unge nu knap kender af Navn,
var meget yndede. Efter Bordet lgsnedes de strenge sel-
skabelige Former noget, og det var Tradition, at Cotillonen
skulde slutte med en fejende Kehraus gennem alle Husets
Stuer. Den nu helt forsvundne Galop, to Fjerdedel prestis-
simo, var Yndlingsdans. Den tog paa Krefterne, kaldte Sve-
den frem, og baade Herrer og Damer saa ud som havde de
veret i Dampbad.

Udpraeget sportsinteresseret var Firsernes Ungdom ikke.
Friluftsspillet var Croquet, for Lawn Tennis kom hertil
omtr. 1890. Nogle Roklubber blev ogsaa stiftet, Skgjtelab-
ning gvedes paa ,,Vanilleisen“ ved Grenningen (den fineste
Bane) eller paa Peblingesgen, men kommunale Isbaner
fandtes ikke. Der var en Del Cykel-Veeddelgb, og Heste-
Vaddelgb to Dage om Aaret paa Eremitagesletten, men
Sendagens store Sportsopvisninger i alle Brancher var
sjeldne. Overberider Lorup byggede 1891 en stor ,Tatter-
sal“ i Upsalagade. Han kunde ellers faa baade Heste og
Mennesker til at lystre sin Kommando, men dog ikke faa
saa mange trukket til sit ny Etablissement, at det kunde
svare Regning. Tiden er ogsaa bleven Ridesporten gunsti-
gere.

Om Vinteren, naar der var Sne og Is i Dyrehaven, fandt
kun faa Vej herud. Naturen var til Sommerbrug, og kun faa
fandt paa at udstreekke Sommeropholdet til Helaarsbeboelse.
Om Vinteren gik omkr. 1880 endnu kun 4 2 5 Tog daglig
til Charlottenlund og Klampenborg; det var tilstraekkeligt
for de ,Indfedte“, Bender, Gartnere og Haandveerkere.
Men inden Kystbanens Aabning i 1897 var Oresundssel-
skabets Hjulbaade et muntert og beveeget Skue, naar de
Sommereftermiddage bragte Landliggerne hjem til de for-
skellige Kyststationer. Grossererne med de heje graa
Sommerhatte og hvide Veste, Damerne med de rode Pa-

>
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rasoller, Oresunds Blaa og Kystens Grenne — her var
nok af Farver.

Men naar de unge Mennesker endnu ikke var gaaet
ind for Sporten, hvad foretog de sig i Fritiden? De hang
paa Caféerne og diskuterede Fanden et QOre af. Caféerne
var nemlig et billigt Tilholdssted. En glad Aften beheovede
ikke at koste mange Penge. En Student kunde kebe sig en
Galleribillet til Det kgl. Teater for 75 @re eller 1 Kr.; og
var han blevensulten af den aandelige Fede, kunde han bag-
efter paa en af de omliggende Caféer erhverve sig 4 Stk.
Smerrebred, en Snaps, en Bajer og i Tilgift en Toddy for
tilsammen 1 Kr. Det lyder for Nutidseren som et Even-
tyr, men er virkelig sandt. Nogle Steder var det lidt dy-
rere, som i Riise’s ret berygtede Nat-Café ligefor Hellig-
aands-Kirke. Det var i Virkeligheden en verre Bordel-
Café, indrettet efter Berlinsk Monster. Alle de kvindelige
Gester var Prostituerede, — Prostitutionen var indtil dens
officielle Afskaffelse i 1906 en meget meerkbar Side af
det kebenhavnske Natteliv. At Gaardmission&rer og teolo-
giske Studenter spildte deres Nattesovn paa at komme den
til Livs, var en Naivetet, — der maatte et Magtbud til fra
oven. Riises Café var fel. Politiet lukkede den, da det gik
for vidt. lgvrigt holdt mange Smaabeveartninger Nattesaede
under Paaskud af at vere ,Leseforeninger”, Gesterne
leste ved Indgangen et Medlemskort a 25 Qre.

Lidt lengere op ad Streget, i Vimmelskaftet, laa to
Caféer meget besagte af den intelligentere Del af Ungdom-
men. Det var ,Rede Lygte“ (i Nr. 43), hvor Klikker fra
det nerliggende Studentersamfund i Badstuestreede holdt
til, og den endnu existerende ,Bernina“, hvor en for-
domsfri og radikal Ungdom ofte medtes med ,,Bohémer*
fra Norge, for hvem Bernina-Livet med tilherende Ab-
sinther og Pjolter var Blomsten af Kebenhavn. Inventa-
ret var begge Steder det samme: smaa Marmorborde og
rodplyssede Sofaer og Stole. Damer gik dengang sjeldent
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alene paa Café. Men her paa ,Bernina“ tonede adskillige
frem med Seljer paa Barmen, en Slags Skjoldmger for
unge Malere og Skribenter.

Men hvorfor hengav disse unge Herrer, der mere havde
deres Styrke i Hovedet end i Benene, sig til disse time-
lange og tidsspildende Diskussioner og Disputer? Jo,
de havde saa sandelig nok at diskutere. Der var tre Kardi-
nalemner : Litteraturen — Kunsten — Politiken.

Nu gor man sig neppe nogen Forestilling om det Hallgj,
der dengang raadede i Litteraturens Verden, og den Fana-
tisme, hvormed der blev slaaet Slag for og imod Georg
Brandes — han var jo de nye Tankers legemlige Symbol.
Studenterforeningens vaskezgte Medlemmer forketrede
Brandes og vilde holde ham ude fra deres Kres, Studen-
tersamfundets forgudede ham kritiklast. Men der stod igv-
rigt Ry og Gny om enhver Bog, der hevede sig over
Middelmaadigheden. I. P. Jacobsens ,Marie Grubbe“ og
,Niels Lyhne“, Herman Bangs ,Haablgse Slegter”, som
Politiet havde konfiskeret — Idyl i Forhold til Nordmeen-
dene Chr. Krohgs , Albertine“ og Hans Jeegers , Kristiania-
Boh¢me“, som flere fik indsmuglet i Cigarkasser, —
alt blev diskuteret og endevendt. Kulminationen naaedes
hvert andet Aar, naar Henrik Ibsen udsendte et af sine
Sfinx-Dramaer. Saa var altid Fortolkere rede til at ud-
leegge Dybsindigheden af ,Vinlev i Haaret“, ,Krykken
flyder” og mange andre Ibsenske Bonmots. Selv Digt-
samlinger ansaas for vigtige documents humains. En Vers-
mager havde et halvt Aar veeret ude i Osten for at studere
kinesisk Poesi. Da han kom hjem, bemaerkede han: ,]a,
her er jo ikke sket noget siden sidst — det vil sige, Johs.
Jorgensen har da udgivet en Digtsamling.“ I disse Krese
var enhver ny Bog en Begivenhed.

Malerne kastede sig ind i Disputer om Impressionis-
mens og Naturalismens Fortrin og smilede overlegent ad
en Exners og Vermehrens ,Oljetryk“. Men de haardeste



22

Kampe stod dog om Politiken. Midten af Firserne blev
Provisorismens Gyldenaar. Alle ®ldre konservativt anlagte
kebenhavnske Borgermeend priste Estrup og hans Ger-
ninger, og mange Unge samlede sig i Skytteforeninger.
Men Oppositionen var ogsaa begyndt at vaagne, iser da
den havde faaet sit Organ i ,Politiken“ i 1884. Og der
begyndte at blive helt livligt rundt om i Kebenhavn. I
Hjemmene var der heftige Kampe imellem Fader og Sen-
ner, der undertiden resulterede i at de sidste forlod den
feedrene Arne. I Foreninger skulede Hgjremeend og Ven-
stremend til hinanden og hilste ikke, naar de medtes paa
Gaden. I Metropolitanskolen fik en ultrakonservativ Rektor
en frisindet Leerer afskediget, og oppe i Ministerierne
fulgtes samme Kurs overfor ubehagelige politiske Mod-
standere. Her var Stof nok til Samtale og Harme hos en
frisindet Ungdom. Paa Grundlovsdagen fandt de store
politiske Demonstrationer Sted. Hgjre vandrede med Ploug
og Scheibelein i Spidsen ind i Kongens Have, hvor det en-
gang gik saa hedt til, at nogle overfanatiske Herrer dyp-
pede en socialdemokratisk Referent i Springvandet. Her
gav den utrettelige Henning Matzen de loyale Borgere en
politisk Vitamin-Indsprejtning, medens '‘paa samme Tid
de Liberale ude paa Frederiksberg havde deres Docenter i
Alfr. Christensen, Octavius Hansén, Gustav Philipsen m. fl.
Det store socialdemokratiske Tog ud til Feelleden interes-
serede noget mindre. Man talte nok om ,det rede Spe-
gelse“ og ,Revolutionens Hydra“ og den Slags. Men
Fagforeningerne var endnu ikke bleven en social Magt.
Kampen stod mellem Hgjre og Venstre — de, der vilde
bevare, og de der vilde reformere. I Folge Naturens Or-
den stod den vaagne Ungdom paa Fremskridtets Side.

En blaagjet Hgjskole-Ungdom med Tro paa Idealerne
og alle gode og lyse Magters Sejr var det saa vist ikke,
der holdt til paa Caféerne og i Studenterforeningerne.
Friske og frejdige var disse overintellektualiserede Unge
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ikke. Gode Hoveder var der blandt dem, arrogante og
nesvise kunde de ogsaa vere. Ove Rode samlede en
Kres af dem som Medarbejdere i sit Blad ,Piraten®,
Goldschmidts ,Corsaren fort up to date. I hej Grad ag-
gressivt og flabet var det med Overfald paa Modstanderne,
og Rode ned den AEre at blive exkluderet af Studenter-
foreningen. Han var nu en Charmer, smuk, vittig og ind-
tagende, hvad ikke kunde siges om hele hans Medarbejder-
stab. Der var ikke helt keere Drenge iblandt dem; veerst
var ikke de helt uartige og aabenmundede, men de som
under en Blaserthedens og Dekadencens Maske affektere-
de syg Sjel og Nihilisme. Kynikere var mange af dem.
Den materialistiske Livsanskuelse florerede. Verdensgaa-
den fristede ikke til Spekulationer, — for der var jo ingen
Gaade. Der var ikke andet end at betragte Tilveerelsen
fra oven nedad. Men endnu var der da heldigvis Drik og
Piger og Lyst til at forarge Borgerskabet.

Men engang skulde der dog bestilles noget. Maaske —
men det hastede ikke med den Examen. Der var Plads nok
for alle. I 1879 blev kun 177 Studenter dimitteret, i mit
Rusaar 1886 var vi ikke 400 (heraf 4 kvindelige). Datidens
Studenter arbejdede neppe saa intensivt som Nutidens
maa gore det af Hensyn til Konkurrencen. Til Gengald
tog de sig Tid til friere Studier og leste meget, hvad neppe
altid geelder for deres Efterfolgere, der i Kraft af Sports-
interesser anvender Fritiden oftere til Fordel for Benene
end for Hovedet. Kunde man kalde de gamle Studenter in-
tellektualiserede, kan man maaske kalde de nye motorise-
rede eller mekaniserede. I hvert Fald en mere aaben, mere
elskveerdig, men udenfor Faget neppe saa vidende Type.

Slutningen af forrige Aarhundrede er en Brydningstid.
Det gamle og det ny Kgbenhavn brydes. Fordomme synker
til Jorden for at fedes paany i anden Skikkelse. I Hjem-
mene tager to Generationer Livtag. Paa Arbejdspladsen er
snart Kampen i Gang mellem Arbejdsgiver og Arbejder,
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og det kommer til Striker og den store Lockout ved Perio-
dens Slutning. Ude i Periferien keemper Land og By; de
sidste Marker i Omegnen forsvinder.

Den politiske Brydning afspendes forelgbig ved Sy-
stemskiftet i 1901. Men da rejser Tekniken Hovedet, og
med et Tigerspring s®tter den ind og revolterer det gamle
Kegbenhavn i Lebet af faa Aar.



FRA DET GAMLE KGL. BIBLIOTEK



SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



N Dag i September 1886 gik en ung Student med lidt ban-

kende Hijerte ind ad Gadederen i Tejhusgade til det
store kgl. Biblioteks Helligdom. Studenten det var mig.
Fuld af Respekt og Benovelse gik Ynglingen op ad den
gamle Vindeltrappe, slidt og hulet af mere end to Aar-
hundreders Fodtrin. Saa bankede han forsigtigt paa den
hvidmalede Dor med forgyldte Rammer, som faerte ind til
det meget dybe, meget hojloftede og meget smalle Verelse,
som paa engang gjorde det ud for Kontor for det samlede
Personale ved den udenlandske Afdeling — Chefen med-
regnet — og Udlaansexpedition.

En af Universitetet udsat Prisopgave om den danske
Filosof og Sprogforsker Fr. Eilschov fristede mig allerede
i Rusaaret. Og der skulde jo studeres adskilligt inden Los-
ningen forelaa. ‘

Altsaa indleverede Studenten sit Kautionsbevis til Ud-
laansinspektoren, Digteren Ernst v. d. Recke, der nylig
havde disputeret om et Emne fra dansk Metrik, og slaaet
et meegtigt Slag for Bevarelsen af de store Bogstaver, men
igvrigt ingen Biblioteksuddannelse havde. Men det ven-
tedes og krevedes egentlig ikke dengang. Biblioteksger-
ningen, der honoreredes med et s®rdeles beskedent Ho-
norar, ansaas — i hvert Fald af Ministeriet — ikke som et
Fag, der fordrede en Specialviden; men en ledig Plads
gaves oftere til en af Litteraturen fortjent Mand, en per-
sona grata, hvem en hgijtstillet Herre vilde bistaa med dette
,Ben“ — ofte paa tveers af Bibliotekschefens @nsker.
Saaledes var . Forgengeren Brosboll (Forfatteren Carit
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Etlar) bleven anbragt paa denne Plads efter Grevinde
Danners Onske, og nu var hans Efterfslger bleven ,Ber-
tran de Borns“ Digter, Ernst v. d. Recke.

Han sendte mig fra sine lynende sorte @jne et skarpt
og undersegende Blik, og det var ikke faa blandt Udlaa-
nets Geester, der fik et kritisk og vurderende OQjekast fra
denne Mand, som levede i en Fantasiens Verden, der
gjorde ham lidet skikket til at veere en Publikums Vejleder
og Tjener. 1 Virkeligheden foragtede denne Aandsaristo-
krat sin Metier og skilte sig gerne derfra efter fem Aars
Tjeneste. Adskillige af Biblioteksgaesterne saa i Recke
blot en hoven Bureaukrat. Saa simpelt lod hans psykolo-
giske Kompas sig nu ikke stille. Nogle Aar efter lerte jeg
ham at kende personligt, og mange Tiders Bekendtskab
gav mig en grundig Revision.

Ernst v. d. Recke havde sin egen Verden; hvad der
berarte denne, begejstrede ham; hvad der laa udenfor den,
betragtede han som ,Galimathias“. Jeg mener, man bedst
kan definere hans herskende Egenskab som naiv Liden-
skabelighed. Et meget meerkeligt Menneske. Egentlig fodt
nogle Aarhundreder for sent. Foruden sit digteriske Kald
syslede han med Heraldik, — ingen har skrevet sandere
og skarpere Ord om det forkludrede danske Rigsvaaben.
Kemi havde han studeret i de unge Dage. Optiker var han
ogsaa og lavede en Kikkert med en Linse saa stor, at han
fra sit Landhus i Ellekilde kunde leese Timen paa Helsing-
borgs Klokketaarn. Drejebenk fandtes i Studereverelset.
Ingen som Recke kunde tegne et Vaaben med Guld og
Farver. Botaniken — se®rlig Bregnerne — dyrkede han
ogsaa. Og efter tredive Aars Syslen med Fornviserne, et
Navn som han satte istedetfor det dumme og misvisende
Ord : Folkeviser, mente han ud af de forskellige Varianter
at kunne opbygge Visens Extrakt, saadan som den oprin-
delig havde vaeret. Et skarpsindigt, men ifglge Sagens Na-
tur problematisk Experiment. Der var overhovedet ikke
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den Ting, som Ernst v. d. Recke gik af Vejen for. Et saa
alsidigt begavet Menneske har jeg ikke siden truffet. Han
spendte over uhyre Felter. Adskillige stemplede ham som
en forstokket Reaktion®r og en Romantikens Epigon.

Formelt var han det vel. Men hans Romantik hvilede san-
delig paa en solid Viden og svevede ikke i de blaa Skyer,
og som Dramatiker vidste han god Besked om et Dramas
Opbygning. Men han var som sagt kommet for sent ind i
denne Verden, som han foragtede, og til Gengald sogte
han Tilflugt for sit aandelige Behov i den Swedenborgske
Aandeverden.

Der var simpelthen ikke Plads under det Ibsenske Tea-
ters Storveerk for en Digter, der havde det latterlige Ind-
fald at udtrykke sig paa Vers og fortrinsvis segte sine
Emner i den taagede Middelalder. Riis-Knudsen var lenge
Reckes haandgangne Mand i sin heroiske Idealisme og
spillede ,Hertuginden af Burgund“; men da han maatte
give op, var det danske Teater praktisk lukket for Recke.
Og det kom saa vidt, at han udsendte et af sine bedste
Dramaer, ,Kejser Michael“, med Understottelse af den
Oechlenschlegerbegejstrede Konferensraad Heide, kun
trykt ,for Venner“. Lange-Miiller, som var Reckes tro-
faste Ven og med ikke saa lidt af hans aristokratiske Ind-
stilling, satte adskillige af hans lyriske Vers i Toner og
reddede dem derved fra Glemsel. Men i ophgjet Menneske-
foragt isolerede Digteren sig mere og mere. Ude i sit be-
skedne Sommerhus ved Indgangen til Hornbeek Plantage,
det han selv havde tegnet og indrettet, levede han et Grub-
ler- og Forskerliv, mest i Nattens stille Timer. Selvvurde-
rende var han, men i ydre Forhold overordentlig beske-
den og lidet kreevende for sig selv. Hvad der var udenfor
hans eget, vedkom ham lidet eller intet. Udover Drach-
mann kendte han — eller vilde ikke anerkende — nogen
Nutids Lyrik. Da jeg engang bragte Stuckenberg og andre
moderne Lyrikere paa Bane, fik jeg det korte Svar: ,Jeg
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har ikke Stunder til at beskeeftige mig med den Bagatel-
Poesi.“ Han havde veeret naiv nok til at tro, at Verden
stod stille, og at intet havde Verdi udenfor hans egne
Periferier, der hverken var faa eller smaa. Derfor blev
Ernst v. d. Recke paa sin Vis en Epigon. Men hans Viden
og Indsigt var overmaade stor, og den Ligegyldighed og
Haan, der en Aarrekke vistes ham fra radikal Side,
var ganske usgmmelig. Men han pansrede sig. Et bittert
Ord hertes aldrig fra ham, men nok et foragtende og
uforstaaende. For ham var denne Verdens Feenomener
kun et Skin. Han var kun optaget af sit eget, og det for-
fegtede han med stor Lidenskabelighed. Et meerkeligt og
enestaaende Menneske, mindst af alt egnet til at forhandle
med andre Mennesker fra en Kontorstol. —

De andre Herrer, som bevaegede sig indenfor Skranken
i det kombinerede Kontor- og Expeditionslokale, lerte jeg
forst nermere at kende fire Aar senere, da jeg selv kom
indenfor den, og de blev mine Colleger.

Gik man et Stokveerk hejere op ad Vindeltrappen, stod
man foran en Deor med en gammeldags Klokkestreng. Den
forte ind til Leesesalen. Man ringede, og ,Opvarter paa
Lesesalen, som den gammeldags Titel var for Budet
heroppe, Jensen, aabnede. En lille firskaaren Person, som
talte bredt sjellandsk, og som efter en Aarrekke at have
fungeret som Schweizer i Arveprinsesse Carolines Palais
i Bredgade efter den Hgjsaliges Bortgang nu var havnet
paa Biblioteket — ikke af littereer Anfegtelse, som laa
Jensen ganske fjern, men antagelig fordi Civillisten paa
denne nemme Maade vilde convertere Pensionen. Jensens
Formiddag gik med at bringe Beger ind til Leesesalens
Gester, og han gjorde det uden at kny. Kun naar han fra
Billedsamlingen skulde hente en af de k@&mpemeassige
Folianter af det saakaldte ,Miillers Pinakotek, “ gik Naturen
lidt over Optugtelsen — han opfattede og tolkede det frem-
mede Ord som ,Pineapotek“. Om Aftenen var Jensen
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Kontroller i Det kgl. Teater paa Galleriet og havde saa-
ledes Lejlighed til at berige sit Sjeleliv med kunstneriske
Indtryk. Senere, da jeg var blevet Medlem af Huset,
gjorde han undertiden Rede for sine estetiske Sym- og
Antipatier, som han Aftenen forud havde indsuget. Exem-
pelvis: ,Har Hr. Clausen set ,Vildanden“? — Det er
noget Pojt. Nee, maa jeg be’ om ,Nej“.“

Lesesalen var ikke meget rummeligere end Spisesalen
i et sterre kebenhavnsk Hjem. Stersteparten optoges af et
stort ovalt sortmalet Bord med Plads til 16 Personer; i
Hjernerne var Plads til 8. Nogle faa Reoler indeholdt det
allernedterftigste Haandbibliotek. Men endnu var der et
lille Bord henne ved Vinduet, og her sad siden 1870 Leese-
salens vevre og vimse Inspekter, cand. theol. A. C. Lar-
sen. Den Modtagelse Studenten ved sit forste Leesesals-
Besog fik af ham, var en ganske anden end den strengt-
inkvisitoriske nedenunder. Venligt spergende, neesten ud-
frittende kom han En imgde. Thi A. C. Larsen var hu-
man, og han var liberal.

Der var Tragik i hans Skeebne, dels forskyldt, dels ufor-
skyldt. Hans Ungdom og ferste Manddomsalder faldt i en
Periode — Tiden omkr. 1870 — da de politiske og litte-
reere Bolger gik hejt, og der maatte tages Parti, for eller
imod det Nye af dem, der ikke vilde lade sig sette ud af
Spillet. A. C. Larsen var en stor Intelligens, men han var
Mellemstandpunkternes Mand og foretrak Kompromiset
og den besindige Udvikling fremfor et radikalt Kejser-
snit. Han var for begavet til ikke at se Brost i den natio-
nalliberale Efterklang, men for forsigtig og ikke lidenska-
belig nok til at give sig 1870ernes Sturm und Drang i Vold.
Begge de kempende Partier stillede sig derfor keligt til
ham, men som Hevding for Studenterforeningens liberale
Fraktion stod der en vis Lysglans om hans Navn.

Utvivisomt nagede det A. C. Larsen, at han kun var
Indehaver af en beskednere Plads i Statstjenesten, og
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ikke sad som Professor theologiae ved Universitetet. Hans
theologiske Viden var ogsaa meget omfattende ; han udgav
Oversattelser og Exegese af store Dele af det gamle Te-
stamente. Men hans religiose Stade var langt fra den Or-
todoxi, som var Universitetets theologiske Fakultet velbe-
hagelig og i Peder Madsen havde sin stive Dogmatiker.
A. C. Larsen var Agnostiker og Nyrationalist, forfeegtede
sit Standpunkt i forskellige Pjecer under Pseudonymen
Theodorus og i en lille Bog, ,Fremtidens Religion“, som
han rundhaandet skeenkede til de unge Mennesker, i hvem
han haabede at finde Disciple. Jeg blev ogsaa betenkt med
et Exemplar og var ganske stolt derved. Det blev mit
forste — men ikke sidste — Dedikationsnummer paa min
littereere Lebebane.

A. C. Larsen havde tilhort en Kres af unge Intelligen-
ser, der samledes til Diskussionsaftener paa Borchs Colle-
gium. Her var Georg Brandes, Julius Lange, Troels Lund,
Vilh. Thomsen m. fl. Alle avancerede de, kun A. C. Lar-
sen blev siddende paa sin Leesesalspost og skrev Boger,
som kun faa leste. P. G. Philipsen trykte dem som liberal
Medsammensvoren, men honorerede dem ikke. Dette for-
langte Larsen da heller ikke. Han var Idealist, og hans
keereste Stunder var som en anden Sokrates at tale med
Ynglinge, der delte hans Livssyn. Saa kunde han vere helt
charmerende, men altid med Bevarelse af et vist akademisk
Snit. Georg Brandes var en af de faa, han gjensynligt ikke
kunde taale. Hvad der har veret Ungdomsvennerne imel-
lem, er mig ukendt. Men rene Bagateller har det neppe
veret. Thi da jeg en Dag mange Aar efter medte Georg
Brandes, der aldrig var Bibliotekssggende, udenfor det
ny Bibliotek og fik ham lokket op med for at beundre den
ny Begernes Riddersal, veg Brandes tilbage ved Synet af
Ungdomsvennen gennem Glasruden i Leesesalsderen.
yDer sidder jo Alfred,“ sagde han og styrtede ned ad
Trapperne.
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Studenterforeningen var A. C. Larsens andet Hjem.
Privat beboede han et Par Kvistveerelser paa Graabredre-
torv. Naar Lesesalen lukkede Kl. 3, vandrede han ned til
Huset ved Holmens Kanal, indtog Vertens ,veltillavede“
2 Retter Middagsmad for 50 Qre, begav sig op i Konserva-
tionsveerelserne for at leese Aviserne eller indlede en po-
litisk eller litterser Samtale. Derpaa fulgte uveegerligt et
Skakparti sammen med hans trofaste Adjutant og Ven,
Greve Ed. Reventlow, den senere Kreditforeningsdirektor,
et Menster paa en liberaltteenkende Mand. Ofte var A. C.
Larsen ogsaa bundet til Foreningen om Aftenen, hvad
enten han nu preesiderede i ,Academicum quartum“ som
de Liberales Forer, eller han paa Generalforsamlingen
forplumrede de rene Standpunkter, eller han holdt sit
aarlige, altid ypperlig forberedte Foredrag om Messias,
Eros og Venskab, Agnosticisme o. a. Emner. En Smule
pretigst og affekteret kunde det falde ud, men Aand var
der i det. A. C. Larsen forstod at holde Ungdommen til
Ilden, og Respekt stod der om hans lille uanselige Skik-
kelse. At et taktlast Seniorat i 1910, da Foreningen flyttede,
ikke bad denne senex academicus, der i mange Aar havde
sat sit Preeg paa det akademiske Liv, med til Indvielsen af
den ny Bygning, saarede ham dybt. Han satte ikke sine
Ben i det ny Hus — og med Rette.

Biblioteket var for den videbegerlige Mand noget af en
Bors. De fleste, som dengang besggte Lesesalen, var eller
blev Stamgester. A. C. Larsen kendte dem allesammen og
indlod sig gerne i Smaadiskussioner om Dagens brendende
Sporgsmaal. Han var venlig, og alle kunde lide ham.
Men en Biblioteksmand var han ikke, og han gjorde sig
heller ingen Umage for at blive det. Blev han stillet over-
for en lidt indviklet Foresporgsel, hviskede han blot: Skriv
op! og sendte Rekvisitionssedlen afsted. Saa maatte Col-
legerne i de skjulte Departementer klare Zrterne.

Han var Ungkarl, og som de fleste af den Kategori for-

Mennesker paa min Vej 3
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ankret i de daglige Vaner. Det meerkedes ogsaa paa hans
Ydre, at ingen kvindelig Haand hjalp ham med at udviske
Pletter paa Tejet. Da en ®ldre Dame af hans Bekendt-
skab varsomt henstillede til ham — i en Skumrings-
time i et Sommerpensionat, thi hun kviede sig lidt ved
Situationen — at tage lidt mere Vare paa den ydre Person,
fik hun det korte Svar: ,Den Slags Ting har jeg ikke Tid
til at beskaeftige mig med!“ Ja, de gamle Akademikere var
undertiden lidt snuskede i deres Fremtoning.

Der kunde skrives et Kapitel om Vanens Magt. Hvor
ofte har jeg ikke set en af Bibliotekets Stamgsester skutte
sig af Ubehag, hvis den Plads, han i Reglen benyttede,
var optaget. De fleste Mennesker vil gerne have et fast
Skema for deres Dag, og det var vel Grunden til, at A.
C. Larsen ikke tog sin Afsked ved Overflytningen til den
ny Biblioteksbygning og de dermed forandrede helt ny
Forhold i 1908, skendt en kronisk Bronkitis havde gjort
det rimeligt. Han var da 66 Aar gammel, fandt sig daarligt
tilrette i de fremmede og store Omgivelser. Han maatte
doje den Tort at blive ugleset, ja ligefrem chikaneret af
nogle yngre fremadstreebende Colleger. Ja, det gik saa vidt,
at to af dem, der brugte Biblioteket som Springbreedt til
bedre lgnnede Stillinger, ligefrem insulterede den gamle
Mand og truede ham, hvis han ikke veg Pladsen. Han
sagde til mig: ,Jeg kunde teenke mig at gaa, men efter dette
Overfald —!“ Sygdommen tog til. En Martsdag 1914
listede han for sidste Gang ned ad Trappen med den uad-
skillelige billige Sommerparaply ved Siden, for at legge
sig til at de ude paa Kommunehospitalet. Han havde
bestemt, at hans Sparepenge skulde anvendes til en sam-
let Udgave af hans Tidsskrift-Afhandlinger; men intet
Exemplar maatte sendes til det kgl. Biblioteks Embeds-
meend.

En brav og aandfuld Mands Liv sluttede i Bitterhed.
Men selv var han ikke uden Skyld. Han blev ikke det han
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kunde have naaet, hvis han ikke havde valgt det Princip
altid at sette sig mellem de to Stole. Han var erlig mod
sig selv, og hans Tankegang var fin. Men Formidlerens
Rolle er nu engang ikke taknemlig. —

Paa det gamle kgl. Bibliotek var det overvejende aka-
demiske Krese, som sogte Lesesalen. Blandt de daglige
Gester var et Par Originaler. Der var den ,norske Preest“
med et meegtigt Holger Danske-Skeeg; det hed sig, at han
var bleven emeritus ikke for sine Dyders Skyld og havde
maattet expatriere sig. Aarevis sad han og skrev ud af
Beger — Gud skal vide hvad. Og saa det merkelige Fee-
nomen, som gik under Navnet ,Filosofen fra Magstrae-
de“. Han hed Christensen og sagdes at veere en falleret
Vinhandler fra Vandkunsten. Han var renlig, men fattig
kledt i en gammel grenlig Vinterfrakke, der holdtes sam-
men med en Rem. Barhovedet tog han om Aftenen Op-
stilling udenfor en sterre Café, hvor der musiceredes; han
tiggede ikke, men mangen Skilling gled ned i den sere
Fremtonings Haand. Saa kunde han om Dagen tillade sig
den Luxus at studere. Jeg erindrer, at han indgav en An-
segning om at maatte gaa med Treesko paa Lesesalen. Af
Hensyn til Lokalets Stilhed kunde den Slags ikke lyd-
dempende Fodtej jo ikke tolereres.

Kvindelige Besgg var sjeldne. En trofast Laesesalsgaest
var dog Malerinden, Fru Agnes Slott-Mpller, der i Minia-
tur-Haandskrifterne gjorde Studier til sine Malerier med
middelalderligt Stof. Hendes Skenhed og Frodighed gjorde
hende til en Paradisfugl mellem de mange sortkledte
mandlige Ravne.

Der var en vis Stil over denne Laesesal. Men den savne-
de rigtignok alle Nutidens Bekvemmeligheder. Paakom der
en Gast noget menneskeligt, var den n@rmeste Retrete
nede ved Holmens Kirke. Ganske vist stod en Servante
med Tilbehor til Personalets Disposition i Avismagasinet
bag Leesesalen. En tragikomisk Scene oplevede jeg en Dag,

3
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da gamle Professor Ussing krevede af ,Opvarter Jensen®,
at blive gelejdet herind, mens Jensen i hele sin korrekte
Autoritetstro nazgtede at imedekomme Professoren med
den Motivering: ,Den er kuns for Personalet!“ Ussing
blev hvidgledende: ,Vil De la’ mig komme til, Mand!“
— Heldigvis kunde en af Personalet treede hjelpende til.

Fire Aar efter at jeg som en kundskabssegende Student
havde gjort min Entré paa Biblioteket, og mens jeg forbe-
redte mig til en historisk-filologisk Embedsexamen, blev
jeg en Dag overrasket ved et Brev fra Bibliotekschefen,
Dr. Chr. Bruun, at han gnskede en Samtale med mig.
Jo, det drejede sig om, at Dr. Recke havde faaet en len-
gere Orlov, og Biblioteket kunde — forelgbig midlertidig
— have Brug for en yngre Mand til den daglige Expedi-
tion. Om jeg vilde veere denne unge Mand? Jeg blev selv-
folgelig lykkelig ved Tilbudet. Det var jo det jeg saa gerne
vilde: at glide ind i Beogernes Verden, at blive en Slags
littereer Regisser i Videnskabens Kongerige. Det var
Goethes Ord: Was man in der Jugend wiinscht, hat man
im Alter die Fille — rigtignok med omvendt Fortegn.

Hvordan Bibliotekaren var falden paa at henvende sig
til mig, der personlig kun var ham lidet kendt, forstod jeg
ikke, men fik senere paa anden Haand en Slags Forkla-
ring. Rekvisitionssedlerne fra Leesesalen til udenlandske
Afdeling sendtes i Foderaler gennem et Nedlgbsrer til en
Kasse lige ved Chefens Plads. Han tog dem ofte personlig
ud og fordelte dem. Og da jeg var en flittig Leesesalsgeest
og forbrugte megen Litteratur, var han kendt med min
Haandskrift, og den maa have tiltalt ham, — underligt nok,
thi netop i disse Aar var min oprindelig klare Skrift bleven
odelagt ved det Jaskeri, som Formen for den daverende
Universitetsundervisning, der overvejende bestod i Fore-
leesninger, som skulde nedskrives, maatte medfere. Men
der maa vel have veret nogle Rudimenter tilbage, som
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Bibliotekaren ansaa for tilstreekkelig gode til at bruges til
Seddelskrivning (Skrivemaskine kendtes dengang knap
af Navn) og til Katalogindfersel. Det blev saaledes min
gamle Skriveleerer i Metropolitanskolen, Kancelliraad,
Kinzi, som har stor Lod og Del i mit Arbejde i Statens
Tjeneste gennem 43 Aar.

Statens Tjeneste, at veere Statstienestemand — det
var netop det store og fine ved Sagen, forklarede
min Chef mig siden. Engang, da det kom paa
Tale, at min Ven Bobé tenkte paa at likvidere sin Stil-
ling som Arkivassistent, og jeg bemsarkede, at han let
paa anden Maade vilde kunne indtjene den beskedne
Gage, svarede Bruun fornemt: ,Det kan ikke sammenlig-
nes med at veere i Statens Tjeneste.“ Hvad mig selv an-
gik, skyndte jeg mig — for ikke at gaa om som en livs-
varig cand. phil. — at afvikle min Embedsexamen. Biblio-
teksarbejdet umuliggjorde Universitetsstudierne. Men hel-
lere springe i det, sagde jeg til mig selv, gik op til Examen
1891 og var nu cand. mag. samtidig med at jeg fik fast An-
settelse. Og jeg vil nu lade Tankerne gaa tilbage til Menne-
sker, som jeg arbejdede sammen med i mine ,Lehrjahre®.

Forst Chefen, efter en nu heldigvis aflagt Skik bega-
vet med en intetsigende Justitsraad-Titel, Chr. Bruun, min
Ungdoms Vejleder i Biblioteksfaget. Han var ingen helt
almindelig Mand. Han kunde veere frastedende, mut —
han kunde ogsaa vere indladende og venlig, thi han var
undergivet mange Stemninger. Fuld af Lune var han in-
genlunde, men nok lunefuld. Velmenende var han, og han
ofrede sig helt for sin store Embedsgerning. Thi en ual-
mindelig dygtig og kundskabsrig Mand var han, og han
forlangte meget af sig selv. Engelsk var i hans Dage ikke
noget akademisk Sprog, gamle Madvig maatte — da han
blev halvblind — have det leest op, som det skreves, hvis
han skulde forstaa det. Bruun tog engelske Timer for at
kunne feolge med i Litteraturen og bestride engelsk Korre-
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spondance, og han tog Undervisning i dobbelt Bogholderi
for til Statskassen at kunne indlevere et mgnstergyldigt
Regnskab, som han lidt koket underskrev: Bibliotekar og
Regnskabsfarer.

Bruun havde maaske ikke store Tanker om sig selv,
men han havde dem om sin Stilling og sit Embedes Ver-
dighed. I den Forstand var han en Bureaukrat, og nogen
Popularitet kunde han just ikke gleede sig ved — hverken
blandt Personale eller Udenforstaaende. Nej, Bruun var
ikke populer i gengs Mening, og han bred sig vel heller
ikke om at veere det. Han indfandt sig altid i Kontoret i
langskedet sort Frakke (kun i varme Sommerdage tillod
han sig det Lapseri at beere lysegraa Benkleder dertil), og
Decorum skulde visselig iagttages. Med en vis Stolthed
forte han mig ind i det allerhelligste, den imponerende
skenne store Sal, som en fantasiles og brutal Rigsarkivar
siden lod nedrive. Hvilken Stemning i dette lange Rum
med de 66 hvidmalede Sgjler med forgyldte Kapiteler,
der bar det omlgbende Galleri, naar Formiddagssolen spil-
lede ind over det sort- og hvidtavlede Gulv. Her havde
Griffenfeld vandret, — i det lille Kabinet i Salens mod-
satte Side var han bleven arresteret. Her stod Bogskat ved
Bogskat. Hvilket imponerende historisk Perspektiv! De
gamle Stiger fra Bibliotekets forste Dage var her endnu.
For Enden af Salen havde Bruun ladet opstille en Buste
af Bibliotekets Stifter, Frederik III, der var hans Konge-
Ideal. Engang, da jeg i en Artikel i Illustr. Tidende havde
kaldt ham den ,nybagte Enevoldsherre®, tog Bruun mig
dette Udtryk temmelig unaadigt op. Man skulde visselig
ikke spege med Veardigheden indenfor disse hellige Hal-
ler. En Dag, da jeg eftersogte en Bog oppe paa Galleriet
og under min Sggen flgjtede en Strofe af ,Mikadoen®, herte
jeg en advarende Rest nede fra Dybet: ,Her flgjter
man ikke!“ — Men Billedet af den skenne Sal havde sin
Revers. Den egnede sig bedst til Sommerbrug med de
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grenne Linde og Kastanietreeer udenfor de meegtige Vin-
duer. En iskold og skummel Vinterdag var det mindre ind-
bydende at feerdes her, naar en Bog skulde expederes fra
den fjerneste Ende eller fremledes i et beelgmerkt Galleri.
Thi kunstig Belysning fandtes overhovedet ikke. Afbreen-
ding af en Teendstik til en Lakforsegling var den yderste
Extravagance, man kunde driste sig til, og det blev endda
iagttaget med yderste Mistro af den gamle Bibliotekar
Weeke. Da jeg fik mig anskaffet en af de allerferste elek-
triske Lommelygter til at hjelpe paa Galleriets Skummel-
hed, ansaa han det for serdeles brandfarligt. Jeg mindes,
at der i Vinteren 1893 i fjorten Dage i den store Sal her-
skede en Temperatur mellem + 3 2 4° R. — Og som man
maatte springe i Trapperne i det gamle Hus! Det gav
Motion. Nutids-Bibliotekarer, der er forvente med Ele-
vatorer, kan knap gere sig en Forestilling derom.

Bruun saa med sit glatte, graaspreengte Haar, Staalbril-
lerne og den fremskudte Underlebe lidt bes ud. I Vir-
keligheden skjulte der sig bag denne Skal et bledt og be-
veegeligt Sind. Men han var nerves. Og hvordan skulde en
Mand kunne blive andet ved at maatte arbejde i et Hjorne
af et Kontor, hvor sex andre Embedsmend ogsaa havde
Plads, og hvor den uundgaaelige Samtale ved Udlaans-
expeditionen i Stuens ene Ende dominerede i tre Timer?
Hvorledes faa Ro her til at skrive et Brev under idelige
Afbrydelser og Forstyrrelser ? Og Bruuns svage Side var,
at han helst vilde gore alting selv. Han klagede i sit Hjem
over, at han var overbebyrdet, det var han ogsaa, — men
det var ikke let at tage Initiativet til at aflaste ham. Saa
udsatte man sig for et vrippent Svar. Men to Timer efter
kunde han veere nok saa venlig og tage En ind i sin For-
trolighed. Og han sergede for, at Bibliotekets Benjamin
leerte noget og blev fortrolig med alle Detaljer. Jeg var ham
trods alle hans let igjnefaldende Kanter og Svagheder tak-
nemlig, skeont jeg indvendig ofte kunde bande ham for
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en Fordom eller et urimeligt Paafund. Jeg blev meget over-
rasket, da jeg engang overfor hans Efterfglger, min senere
Chef og fhv. Collega, H. O. Lange, udtalte mig rosende
om Bruuns Embedsferelse og medte et Smil.

Bruun var overordentlig flittig og drev i sin Fritid hi-
storiske Studier. Foruden Beger om Frederik 1II's Bi-
bliotek, udsendte han store Monografier over Cort Ade-
laer, Rostgaard, Suhm m. fl. — vrimlende af historiske
Enkeltheder, men affattede i en ter og tung Stil. Skribent
var Bruun ikke. Og dog gjorde han en Dag en udmarket
Bemerkning om den udstrakte og forkastelige Anvendelse
af det upersonlige Pronomen ,man“, der oftest var en
Nodhjelp og skyldtes svigtende Precision i Tanken. En
Majdag i 1900 indfandt han sig ikke. Han var bleven ramt
af et lettere Slag, og indgav snart efter sin Afskedsbege-
ring. Det var en tung Skebne, at han ikke kunde opleve
Indvielsen af det nye Hus, som han drabeligt havde kem-
pet for i mange Aar, indtil Loven om det blev vedtaget i
1896.

Neaestkommanderende var Chefen for danske Afdeling,
Johannes Vahl. Men der var mindst af alt noget komman-
derende ved hans Person. Ligefrem, ligeveegtig var han i
alle Maader. En Venlighed, et godt Humer udstraalede fra
ham. Et elskeligt Menneske. Og dog kunde han saa godt
som nogen have havt Undskyldning for at vere overarbej-
det og belastet paa alle Ender og Kanter. Han var saa lidt
som nogen af de andre Herrer oprindelig Biblioteksmand.
Johannes Vahl, Sgnneson af den navnkundige Botaniker
Martin Vahl, over hvem Oehlenschleeger har skrevet et af
sine smukkeste Mindedigte, var en Legesen fra Aalborg.
Han var selv bleven medicinsk Kandidat og var begyndt at
praktisere, da hans jevnaldrende og gode Bekendt fra
Studenterforeningen Chr. Bruun, som blev Bibliotekets
Chef i en Alder af kun 32 Aar, foreslog Vahl en Anset-
telse ved det kgl. Bibliotek —, Bruun vilde nedigt arbejde
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med en Kres alene bestaaende af ®ldre Folk. Vahl slog til.
Egentlig Synd for Leegestanden, thi Vahl var sikkert ble-
ven en fremragende Huslege. Men til allerstorste Gavn
for Biblioteket. Thi hvad han bestred gennem firti Aar —
i de forste 25 Aar uden Medhjelp — var enestaaende.
Som Leder af den danske Afdeling havde han forst Kon-
trol med samtlige Landets afleveringspligtige Bogtrykkere,
skulde administrere, sortere, registrere. Tryksagerne, lige-
fra de uhaandterlige Aviser til de mindste Smaatryk skulde
gennemgaas, at intet manglede. Vahl kunde finde sin For-
ngjelse i at konstatere, at f. Ex. Exemplaret af ,Lemvig
Avis“ for 27. September manglede. Undertiden kunde det
heende, at en Avisudgiver i Provinsen ikke havde det afle-
veringspligtige Nummer i Behold og saa havde hjulpet
derpaa ved at s®tte ny Dato paa et overskydende Exem-
plar; saa troede han jo, at den hellige Grav var vel for-
varet og at dette uskyldige lille Falsum ikke vilde blive
opdaget. Men lure Johs. Vahl — det lod sig ikke gore. Han
havde et Falkeblik. Engang opdagede jeg under et Besog
i Kontoret, at et Sommernummer indeholdt en Teateran-
meldelse af ,Casino“. Vahl ned det og forerede mig
en Bolle. Det var nu aldeles ikke, fordi han var en
streng eller pedantisk Mand, men hans Ansvarsfelelse var
stor. Der skulde veere Orden i det, som var lagt under
hans Heender.

Og Orden var her, Mensterorden. Naar Tryksagerne
var gennemgaaet, skulde de kledes paa, og Indbindingens
Art bestemmes. Det gled Vahl lettere over. Bibliofil var
han ikke. Naar Bogerne saa kom tilbage fra Bogbinderen,
og Regningerne var attesteret, skulde der skrives Sedler,
derefter skulde de placeres i Katalogen og endelig opstilles
i Reolerne. Fer hans Tid fandtes ingen systematisk Kata-
log over den danske Afdeling til Vejledning for Publikum.
Nu udarbejdede Vahl (sammen med Bruun) i Lebet af en
halv Snes Aar denne Katalog i mere end 60 Bind. En bi-
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bliotekarisk Heltedaad. Men hermed var Vahls Biblioteks-
dagverk langtfra udtemt. Til 1887, da en haard Sygdom
nogle Maaneder angreb ham, havde han personlig expe-
deret hver eneste Rekvisition fra Udlaan og Lesesal. Han
blev med andre Ord hvert femte Minut kaldt fra sit Ar-
bejde. Forst da han fik en Assistent i Verner Dahlerup,
den senere Professor i nordisk Sprogvidenskab, blev Vahl
lidt aflastet.

Men beklagede Vahl sig nogensinde ? Aldrig har jeg hert
en Forbandelse eller blot en Utaalmodighedsytring fra
hans Mund. Men hvorledes var det muligt for ham at over-
komme alt dette? Ved at han medte ganske tidligt om
Morgenen en Time for Kontortid. Og hvorledes lgnnede
Staten denne Arbejder ? Naturligvis efter Chefens Indstil-
ling med de obligate Heederstegn for veludfert Arbejde i
Statens Tjeneste, men igvrigt med en Gage af 3600 Kr.
Lad veere, at Pengenes Kobekraft dengang var den dob-
belte, det var dog en lurvet Betaling.

Men heller ikke herover klagede Vahl, skent han var
gift og Fader til to nydelige Detre. Han var fra Barnsben
vant til Sparsommelighed, og da han engang sagde:
,Blomster er Luxus!“, kunde jeg ikke dy mig for at svare:
,Er det Martin Vahls Sgnnesgn, som taler ?“ Saa tav han.
Det var maaske lidt neesvist af mig unge Mand; men
han kunde godt lide Frisprog og lo ad al unedvendig Hej-
tidelighed. I visse Timer af Dagen gik det ogsaa muntert
til i hans Kontor. Thi uhyre liberalt havde han tilstaaet
sine Colleger et Hjorne af det beskedne Rum til Frokost-
stue. Selvfolgelig blev det debt ,Café Du Val“.

Men til Gengeld ned Vahl den haardt fortjente Hvile,
naar han om Eftermiddagen laa paa sin Sofa helst med en
Underholdningsroman til Selskab. Thi littereert interesse-
ret var Vahl ikke. Og udover sin kere danske Sal kendte
han ikke Biblioteket; men den gav ham til Gengeld og-
saa nok at bestille. Hans Bidrag til Litteraturen indskreen-
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ker sig til den meget nyttige ,Danske Bogfortegnelse“ gen-
nem henved 40 Aar, udarbejdet paa Bestilling af Forlags-
bureauet. ,Med den klarer jeg mine Dotres Udstyr“, sagde
han spegende.

Med sit krollede, oprindelig blonde Haar, som Aarene
havde farvet hvidt og sit milde Blik bag Brillerne saa han
ligefrem ud som en lille Vorherre. Og han var sandelig og-
saa en Stette for alle dem, der sogte hans Hjeelp, altid
redebon og utrettet. Kun om ét Menneske herte jeg ham
tale ondt. Det var hans Bysbarn, Litteraten P. L. Moller.
»Det var en led Knegt“. Vahl havde vist Ret.

En Formiddag i Marts 1901, da han vilde gaa hjemme-
fra op til Biblioteket, ramte et Hjerteslag den 70aarige
Mand. Der var saa vist ogsaa gennem Aarene trukket store
Vexler paa dette Hjertes Beerekraft.

I Alder neest efter Vahl kom Hr. Weeke, en brav og
venlig Mand, men ingen udpreget Intelligens. Samvittig-
hedsfuld var han, og den bedste og sikreste Haandskrift-
tyder jeg har truffet. Et middelalderligt Manuscript og et
sngrklet Renessancebrev dechiffrede han lige let. For-
staaeligt nok var det blevet Weeke overdraget at udgive
Bibliotekets Codex Lundensis, de middelalderlige Gavebg-
ger fra Domkapitlet i Lund. Han lgste Opgaven paa den
Maade, at han hver Eftermiddag ferte det kostbare Haand-
skrift med sig hjem, hvorefter han igen silde Aften bragte
det tilbage den lange Vej fra hans Hjem paa Gl. Kongevej
til Biblioteket. Dette stod paa i Aarevis, thi det var ikke
Borneverk at udgive et saadant Manuscript.

Originalest i Fremtoning var Carl Elberling. Han sad
inde med en Magistergrad i Geologien, men Bibliofilien
havde forlaengst sejret over Geologien. Elberling var en Bg-
gernes Kender og Elsker, ikke for intet var Indbindingen
hans Biblioteksspeciale, og Bogbinderne vurderede hans
Kendskab til deres Fag. Nu var det ogsaa Tradition paa det
kgl. Bibliotek at give Bogerne en smuk Indfatning. Paa det
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Punkt staar Biblioteca Hafniensis hgjere end noget andet
offentligt europzisk Bibliotek jeg har besogt. Og Elberling
var en meget konservativ Natur. Enhver Forandring, selv
til det bedre, var ham egentlig imod. Hans Konservatisme
viste sig ogsaa i hans Kleededragt, der var ganske upaa-
virket af Moderne, men som genspejlede Tiden fra 1850,
og som han bevarede lige til sin Ded i 1924, da han var
fyldt halvfems. Den lille Mand med ,Fadermorderne“,
heje Flipper, som ikke lukkede bagtil, (Elberling var vist
den sidste i Danmark, som bar denne Fortidslevning), det
hvide Halsbind, der snoede sig om dem, og den hgje Hat
vakte nogen Opmerksomhed, naar han Kl. 3!/, gik fra
Biblioteket over Amagertorv — lige saa preecis som en
Phileas Fogg — hver eneste Dag ind paa ,Bodega“ til et
Glas Venus Nr. 9. De tilstedeveerende vinstuegaestende
Skuespillere sagde da ofte til deres Collega, Valdemar Kol-
ling: ,Du Valde, dér kommer din Far!“ Og rigtignok lig-
nede Elberling grangivelig Skuespiller ved Folketeatret
Harald Kolling, naar denne viste sig som paterfamilias i en
Folkekomedie fra Biedermeiertiden. Men Elberling var
ugift, boede sammen med en gammel Sgster ude i Slots-
gade paa Nerrebro, hvor han hver anden Onsdag holdt
»aabent Hus“ med Smerrebred og heje Cognacstoddyer.
Thi gemytlig var Carl Elberling.

Han havde sin egen Smag. Men den var sikker nok.
Og som han forstod Begernes Art og Vesen og ligesom
kelede for dem! I Foreningen for Boghaandveerks Aarbg-
ger fremforte Elberling i den gammeldags Brevform sine
uforgribelige bibliofile Anskuelser, saaledes exempelvis
hvordan man kunde redde en medtaget og noget skidden
Bog ved at vadske den. De blev siden udgivet samlede som
,Breve fra en Bogelsker” og er en Bibliofilernes Himme-
rigsmundfuld. Elberling, som var Specialist i Oehlenschlee-
ger-Tryk, havde forud skrevet et Par Smaabager : , Oehlen-
schleeger og de osterlandske Eventyr“ og ,Et og andet om
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Aladdin“. Men de udkom ikke paa noget Bogforlag. Deres
Forfatter havde personlig vaaget over Udstyret. Elberling
foretrak Frakturskrift; de var kun fremstillet i 100 Exem-
plarer, og man maatte henvende sig til ham, om man en-
skede at erhverve et af dem. Folgelig er de nu littereere
Sjeldenheder.

Naturligvis var han ingen Ven af den moderne Bogfa-
brikation. Han provede Papiret med et Kenderblik og ha-
dede det blanke eller kriderede Papir, ligesom han karak-
teriserede den nuvaerende hastige Billedreproduktion,
Zinkeetsninger m. m. som ,,Megbilleder“. Han foretrak det
gamle Kobbertryk, Staalstik eller Treesnit. Ja, gamle El-
berling var noget for sig. Endnu i sit 72de Aar deltog han i
Bibliotekets Flytning og gav ikke op fer han var fyldt de
80. Der var dengang ingen Aldersgrense for Embeds-
mend, og saa lod han sig endda nogle Aar ans®tte som sur-
nummergr Assistent for at bede paa den magre Pension.

Aldrig saa jeg Elberling heftig. Han raadede over stor
Sindsligeveegt. Da jeg advarede ham om at passe godt paa,
naar han krydsede Amagertorv til sit daglige Bodega-
Besog, svarede den gamle Herre: ,Det bliver saagu
veerst for dem, hvis de keorer mig ned!“ Han respekterede
ingenlunde den voxende Automobiltrafik, men gik uanfeg-
tet tveers over Kerebanen. Naar jeg rigtig vil levendegere
mig Billedet af det gamle Bibliotek, tenker jeg altid paa
gamle Elberling, en Mand uden store Syner, men af en
velgarende Uimponerethed. Fraser som at Bibliotekarerne
i forste Rekke var Publikums Tjenere, foragtede han, med
Tilfgjelse : ,,De faar det gratis, saa kan de vel la’ vare at
gore Vrovl.“ Elberling var saa afgjort ikke demokratisk
indstillet.

Ved Siden af Elberling sad Julius Martensen, Biskop-
pens Sen, der snarere ved den faderlige Protektion end
paa Grund af egne Fortjenester havde erobret sig en Bi-
blioteksstol. Der var nu absolut intet gejstligt Snit over



46

Martensen. Snarere gjorde han Indtryk af en lidt eldre
Levemand, som ikke gik af Vejen for nogen verdslig Be-
hagelighed. Han var ogsaa ugift. Et godt og kvikt Hoved,
men lad var han. Kunde han fra sin Plads med et Skraa-
blik hen til Skranken lure sig til, at der var en Rekvisi-
tion til hans Domaene paa Trapperne, gled han stille ud ad
Deren. Jeg debte ham ,Livsens Ondskab“ efter Knagsted
i Wieds Roman. Thi Martensen var en stor Satiriker, og
med den frommeste Mine kunde han lange én ud, snart
efter en Collega, snart efter en Laaner, der lige havde for-
ladt Lokalet, og den sad. F. Ex. ,Han er af den Slags,
der lader som de bezrer Kisten, men snyder“. De Fromme
paa Biblioteket kunde ikke deje ham, de mere Ugudelige
morede sig over hans Indolens. Han fik en littereer Re-
naessance, da han i ,Museum* skrev et Par meget skarp-
sindige Analyser af Holbergs Komedier og fik Ros derfor i
Avisen af Edv. Brandes, der dog bagefter skeeldte ud, da
Martensen, fristet af Ernst Bojesen, gik i Gang med en
ny Udgave af Komedierne baseret paa de @®ldste Tryk.
Hojesteretsadvokat Liebe kom en Dag paa Biblioteket og
bemeerkede naadigt til Martensen: ,De har udviklet Dem i
den sidste Tid, det vilde have gledet Bispinden®, hvorpaa
Martensen saa ned paa sin tykke Mave og svarede: ,]a,
jeg er bleven noget sver!“ Hans smaa Dolkestgd blev al-
tid leveret i den mildeste og mest idolente Tone, efterfulgt
af et langtrukkent Ja—a. Den kodelige Martensen betak-
kede sig naturligvis for en Flytnings Besverligheder og
takkede af, da det gamle Bibliotek lukkede sin Port. En
saakaldt Professortitel blev ham til Del, den han ofte selv
havde satiriseret over i et Epigram:

Han er Professor — men hvori?
1 femte Klasse Nummer Ni.

Neermest stod mig Emil Gigas, en hgjtbegavet og alsidig
indstillet Personlighed. Det er sagt om ham, at han var
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Danmarks sidste Polyhistor — og ikke galt. Hvor var det
velgerende i en Tid, da Specialuddannelsen vandt mere og
mere Terren, at mgde en Mand med hans Udsyn og dybt
humane Anleg. Der var saa vist ingen ydre Charme ved
Gigas — tvertimod. Hans merkelige mastodontagtige,
hgje, noget forvoxne Skikkelse med de dobbelte Brilleglas
bragte Tanken hen paa en gammeldags Filolog af veerste
Slags. Men hvor var hans Sind aabent og modtageligt. En
Magistergrad i romersk Filologi havde han taget med
Spansk som Speciale, sin Doktorgrad havde han erhvervet
over et spansk-dansk historisk Emne. Han raadede over
en versifikatorisk Evne, der gav sig Udslag i vellykkede
Overseettelser af Lope de Vega og i muntre og vittige Sel-
skabsviser. Han skrev en fortreeffelig romansk Littera-
turhistorie; og i en Trebinds-Samling ,Litteratur og Hi-
storie“ syslede han ogsaa med danske Kulturfenomener.
Gigas var Bibliotekets muntreste Hoved og elskede at lan-
cere en ,Brander“. Endelig var han meget musikalsk,
spillede smukt Klaver og havde en Aarrekke veret Musik-
kritiker ved ,Dagbladet“. Hans Venneselhed og Trofast-
hed var stor, og det var med Sorg i Sind, at vi skiltes
fra denne udmerkede Collega. Synei svigtede, og sine sid-
ste Leveaar tilbragte han som helt blind, men med en op-
hgjet og mild Ro hengivende sig i sin Skebne. Han var
taknemlig over, at han dog gennem Radioen kunde faa
Bud fra Tonernes Verden.

Endelig den som kun var fem Aar ®ldre end jeg, H.
O. Lange; ved sin omfattende Viden og sit praktiske Greb
fuldt ud kvalificeret til at blive Bibliotekets Chef ved
Bruuns Afgang. Paa en glimrende Maade gennemferte
han Bibliotekets Flytning.

Og saa gled Dagene deroppe i det gamle Bibliotek, den
ene som den anden. Verst var Vinteren at komme igen-
nem, naar det 11 Alen hgje, men ganske smalle Kontor haly-
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vejs overdekkedes af et Glastag for at holde paa Varmen.
Saa var her skummelt og daarlig Luft. Var en Laaner saa
uheldig at medbringe et Stykke Ost eller en Pose Kaffe,
satte Bruun ham udenfor at vente paa Trappen, til hans
Rekvisition var expederet. Ja, det var dengang! Et Smil
kunde altfor barnlige Laanebegeringer jo fremkalde, som
naar en aspirerende Skuespillerelev bad om ,, Axel og Wal-
demar*“ af Oehlenschleger, eller en anden troede, at Biskop
Martensen havde skrevet ,Mester Jakel“ istedetfor ,Mester
Eckhart“. Stamgeester havde vi. Der var saaledes ,det le-
sende Broderskab“ som Lange debte Medlemmerne : gam-
le Marineofficerer plus en fhv. Kebmand fra vore vestin-
diske Qer, som anbefalede til hinanden. Der var Admiral
Sommer ; der var Admiral Albeck, der tilbragte det meste
af Dagen i en Gyngestol med saa lang en Pibe, at den
kunde staa paa Gulvet, ivrigt beskeeftiget med at leese fran-
ske Memoirer. Og der var Kommander Balthasar Miin-
ter, som holdt trofast ud til sit 95de Aar. Dansk Litteratur
gik han i Reglen udenom, men han havde ogsaa levet sit
Liv i en international Atmosfere ude i Japan, hvorhen
han var draget som Armstrongs Agent efter at have kvitte-
ret dansk Semandstjeneste. Som en meget formuende Mand
var han vendt tilbage og fordrev nu sit Otium som ivrig
Leaser af historisk Litteratur. Et slemt Slag fik han 1922,
da Landmandsbanken, hvor han havde hele sin Formue
staaende, bred sammen. Dens Stifter, Gliickstadt sen.,
havde i sin Tid forstrakt Miinter med et stort Laan, da
han gik ud til Osten, og Miinter folte sig derfor forplig-
tet overfor Banken. Men han bar Slaget som en Mand:
»Hvad skal man sige? Faren hjalp mig til Pengene, Sen-
nen hjalp mig af med dem igen — Ho ho“. Et andet Be-
vis paa hans Staalsind fik jeg, da vi havde aftalt at udgive
hans Erindringer i ,Memoirer og Breve“. Samme Efter-
middag, som jeg havde sendt ham Korrektur paa ferste
Ark, erfarede jeg, at hans Sen Herman var forulykket ved
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en Qvelsesflyvning ude ved Kastrup. Neeste Morgen laa
Korrekturen leest paa mit Bord.

Den «ldste blandt Laanerfolket var vistnok F. L. Lieben-
berg, den danske Guldalderdigtnings Conservator, fedt
1810. Naar han kom stolprende ind i Stuen, lignede han
med sit hvide Kindskeg og den store Taske, han bar paa
Ryggen til Hjemforsel af Boger, et eeldre Landpostbud. Det
var en venlig gammel Herre.

I 1904 dukkede pludselig Clemens Petersen, ,Fedre-
landet“s i sin Tid saa frygtede Kritiker, op i Udlaanet. Han
kom fra U. S. A., hvortil han havde maattet expatriere sig
for 36 Aar siden, for nu at tilbringe Resten af sine Dage i
Feedrelandet. Fyrigheden og Gleden var forlengst dunstet
bort. Tilbage var en gammel Mand med Kalot og et meerke-
ligt udslukt Blik, en udbrendt Vulkan. Det blev mig fortalt,
at Bjornson, der dengang opholdt sig i Kebenhavn, havde
onsket at gense sin Ungdomsven og Vaabendrager. Lenge
sad de to og stirrede paa hinanden uden at mele, indtil
Bjernson udbred: ,Herregud, Clemens, er det saadan fat
med Dig!“

En Begivenhed, som vakte lidt Rere indenfor Murene
og bragte lidt Afvexling i den daglige Tummerum, ud-
spillede sig i Vinteren 1892—93. Kort efter mig var en Is-
lender Jon Stefansson, ganske imod Bibliotekchefens
Onske, bleven ansat som Assistent. Dette hang saaledes
sammen. Kong Christian IX havde ved sit Islandsbeseg i
1874 lovet at ville assistere den lille Skoledreng, der ud-
pegedes for ham som seerlig velbegavet, naar han kom til
Kebenhavn som Student. Og da Stefansson nu en Aar-
rekke havde teeret paa Civillisten, syntes Vedkommende,
at det kunde veere nok. Hvorfor ikke anbringe ham paa
Biblioteket? Nu vel, Jén Stefansson kom her, men han
sejrede ikke. To Aar efter fik han en Opsigelse. Velbega-
vet var han vistnok — endda saa velorienteret —, at det
viste sig at den Disputats om Browning, som han nys var

Mennesker paa min Vej 4
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bleven Doktor paa, i meget store Dele var Plagiat, Ud-
skrift af en engelsk Kilde, som Opponenterne ikke havde
kendt. Stefansson forsegte at forsvare sig i en Piece. Mar-
tensen spurgte ham ondskabsfuldt: ,Er den ogsaa origi-
nal P

Men Stefansson havde ogsaa andre Egenskaber. Han
var godmodig, men fejg, han holdt af at kokettere lidt med
sin islandske Herkomst, havde Lommerne fulde af Terfisk,
som stank afskyeligt, og spillede den naive, som man
gerne maatte more sig lidt over. Men bag dette Klown-
veesen gemte han megen Snuhed og Upaalidelighed og vi-
ste sig som en dreven Intriguemager.

I 1893 skulde veere Verdensudstilling i Chicago. 1 den
Anledning tilskrev den amerikanske Legation i Kebenhavn
12. Sept. 1892 Udenrigsministeriet, som igen tilskrev Kul-
tusministeriet, som atter tilskrev det kgl. Bibliotek. De
mange Skrivelsers Indhold konkluderede i, at U. S. A. vil-
de finde det s@rdeles gnskeligt, om det paa Biblioteket be-
roende gamle Manuscript ,Flatebogen“ kaldet, kunde bli-
ve sendt over til denne Udstilling. Thi denne kostelige Co-
dex i Folio indeholdt jo foruden de norske Kongesagn og-
saa hin ,Saga Eiriks hins Rauda®“, hvori fortaltes om Nord-
boernes Opdagelse af visse Kystegne af Nordamerika,
det saakaldte ,Vinland“, nesten 500 Aar fer Columbus
satte Foden paa Amerikas Jord. Det blev forsikret, at Flat-
pbogen vilde blive godt behandlet, faa sin egen Montre, og
alle Forholdsregler mod Ildsvaade etc. truffet. Om det en-
skedes, kunde en amerikansk Krydser, der skulde hente
nogle Columbus-Relikvier i Genua, anlgbe Kebenhavn for
at tage det kostelige Haandskrift ombord. Det tilfgjedes, at
det vilde interessere Amerikanerne meget.

Muligvis, — men det interesserede Biblioteket endnu
mere, at Flatebogen ikke blev prisgivet Vind og Vove. Selv
det sikreste Skib kunde forlise, og selv om den kom i god
Behold til Chicago, hvilken Garanti var der for, at den og-
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saa kom ubereort tilbage ? At tegne en Assurancesum var jo
hen i det Blaa, da Manuscriptet var uerstatteligt. Bruun til-
bed at lade de paageldende Sider fotolitografere.

Og han var ikke ene om at veerne Skatten. Baade i den
danske, norske og engelske Presse kom Indsigelser, og en
engelsk Videnskabsmand brugte saa steerke Ord som
»Udstillingshumbug“ og stemplede hele Historien ,as a
silly and dangerous project®.

Men hvem var Ophavsmanden til ,Planen“? Paa Bi-
blioteket var ingen Tvivl om at vi havde ham gaaende
midt iblandt os. Den amerikanske Minister i Danmark,
Mr. Carr, havde neppe anet noget om Flatebogens Exi-
stens, for han var bleven informeret derom af J6n Stefans-
son, der havde sin Gang i hans Hus og som Islender re-
praesenterede Sagkundskaben. At det forholdt sig saale-
des skulde snart finde sin Bekraftelse.

Ministeriet var ikke glad ved Sagen, men det meddeltes
Biblioteket, at det i et samlet Ministermgde var vedtaget,
at Sagen ,af politiske Hensyn“ maatte nyde Fremme, og
at alle Cauteler var tagne. Saaledes kunde en Person
folge med og vaage over Manuscriptet, maaske en af Bi-
bliotekspersonalet. Man udbad sig Hr. Bibliotekarens
Indstilling.

Nu var vor Islender dér, hvor han vilde. En gratis
Rejse til U. S. A. med frit Ophold et halvt Aars Tid var
jo ikke at foragte. Skent Bruun med god Grund ansaa
dette Forslag om en littereer Rejsemarskal for taabeligt — thi
Foredrag skulde der ikke holdes —, maatte han meddele
Personalet Ministeriets Skrivelse. Jon Stefansson meldte
sig strax — dette Gjeblik havde han ventet paa, men blev
skarpt afvist af Bruuns ,Dem vil jeg ikke have.“ I en
Skrivelse til Ministeriet gjorde Chefen Rede for, at han
ansaa Stefansson for ganske uegnet og uveerdig til at re-
presentere Biblioteket i U. S. A. Man enedes om at hen-
vende sig til Docenten i islandsk Kulturhistorie, Valtyr
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Gudmundsson. Imidlertid blev til Transporten en kostbar
Kasse af fineret Tree, foret med Skind, bestilt hos Sev. &
Andr. Jensen. Men saa faldt en Bombe. Faa Dage efter
stillede en Fuldmeegtig fra Ministeriet og meddelte, at den
amerikanske Legation nu havde bestemt ikke at ville be-
tale Ledsagerens Rejse.

Dermed faldt Sagen bort.

Hverken Flatebogen eller Jén Stefansson kom denne
Gang ud at rejse.

Et Aar efter forlod han Biblioteket.

Den 30. Juni 1906, samme Dag som det gamle Biblio-
tek lukkede sine Porte, stod jeg paa Galleriet og sagde et
stille Farvel til den store Sal, i hvis Skygger jeg havde
henlevet sexten af min Ungdoms Aar.

Vi skulde flytte ind til sterre og lysere Forhold. Men
Nissen — Stemningen fra det gamle Bibliotek — flyttede
ikke med.
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HOLGER DRACHMANN

OLGER DRACHMANN skulde fejres paa Raadhuset i An-

ledning af hans tresinstyvende Fedselsdag, 9. Oktober
1906. En Komité blev nedsat til at forberede Festen.
Karl Larsen som Forfatterforeningens Formand blev na-
turligvis dens Preaesident, skendt det vel lod sig sige, at
hans og Drachmanns Digterfysiognomier ikke havde me-
get tilfeelles. En naturlig Sympati var der ikke mellem den
irrationelle Lyriker og den ulyriske Rationalist. Som Med-
lemmer af Bestyrelsen blev Sophus Michaélis og jeg an-
modet om at tiltreede. De evrige Herrer i Komiteen var
Drachmanns trofaste og haandgangne Mand, Musikskriben-
ten og Komponisten Charles Kjerulf, Skuespiller Dr. Karl
Mantzius og Landmandsbankens Direkter, Emil Gliick-
stadt, der fungerede som Financier.

Da nu jeg er den eneste tilbageveerende af denne Komité,
og da der i Aarenes Lob er fremkommet saa mange far-
vede og afvigende Beretninger om denne Fest, tror jeg
det kan veere paa sin Plads at fortelle om hvorledes det
hele gik til.

Forste Gang jeg stod Ansigt til Ansigt med Drachmann
var ved Studenterforeningens Rusgilde 1. Oktober 1887.
Og det var ikke noget smukt Indtryk for en Yngling, der
havde begejstret sig for vor store Lyrikers lyse Sommer-
natspoesi og udenad kunde deklamere ,Paa Stranden
skelver ej det mindste Blad“. ,Snart er de lyse Netters
Tid forbi“ — og alle de andre Perler.
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Drachmann var alle sine Dage en usikker og veg Mand.
Men paa dette Tidspunkt mere end nogensinde. Politisk
var han gaaet over i hgjre Spend, havde ladet sig tilegne
af det nationale Hgjre, var derfor ogsaa bleven indbudt
af den overvejende konservative Studenterforening som
dens Hedersgest. Man tilgav hgjmodigt eller glemte, at
han engang havde skrevet det udfordrende og haanske
Digt: ,Det er de danske Studenter med Kokarderne paa“.

Nuvel, Drachmann gjorde for en kortere Tid Fagterne
med, men endnu samme Aften gav han Bevis for, at
han ikke var saadan til at baste og binde og blive rege-
ringstro Samfundsspids. Og geerede det allerede i hans
Sind i Opposition til de Faner han nys havde svoret til,
saa boblede det i hans erotiske Undergrund. I et Brev til
Lange-Miiller, den beundrede Ven, hvem han i ferste
Rekke skyldte sit Sceneheld med ,Der var engang®, fra
Juli s. A. nevner han den vidunderlige Sangfugl han har
truffet derude paa Frederiksberg, — altsaa den mindever-
dige ,Edith“, alias Amanda Nielsen, til hvem hans forste
offentlige Kerlighedserklering blev ,Ved Bosperus“. Og
Digterens Betagelse var begribelig. Den blonde Amanda
var yndig og sang nydeligt. Det var ikke den seedvanlige
Syngepigepoesi. Nej, hun sang Drachmanns ,Humle-
bien“ og andre nette og artige Smaasange.

Alt dette, en Slags Fortrydelse af Forrederi mod sin
egen Frihedsfolelse, og det usikre Problem, om han var
genelsket af Edith, som han krevede det, gjorde hin Af-
ten Drachmann forceret og utaalelig. Om Studenterfor-
eningens slemme Punch havde sin Andel deri, skal vere
usagt, men vor store og beundrede Digter gjorde et halv-
vejs beruset Indtryk. Han sprang op paa Bordet, fik Du-
gen mellem Fodderne, saa han var ved at snuble, og holdt
en forvrgvlet Tale til Ungdommen om Livet: Det var mere
veerd end to hollandske Kridtpiber og ti ... (her brugte
han et meget uartigt Ord, som hegrer hjemme i Semands-
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kipper og ikke kan gengives paa Tryk). Forsamlingen
reagerede med Hyssen.

Drachmann vaklede ned, beveegede sig hen mod Hen-
rik Ibsen, der ogsaa var Hedersgeest, og vilde omfavne
ham. Dér kom han til den Rette. Den tilknappede Skjald
retirerede med et: Gaa vek, Mand!

Soldet blev heevet. Drachmann, som nok havde paa For-
nemmelsen ikke at have havt Succes, gnskede at tage
hjem. Senioratet saa intet hellere end at den store Urostif-
ter forsvandt. En Droske holdt for Deren, fik Besked om
at kere Digteren til hans Hjem paa Kongens Vej bag Fre-
deriksberg Have. Den yngste Senior fik Ordre til at led-
sage ham som Adjutant og serge for at han kom godt
hjem. Denne unge Mand var imidlertid ikke rigtig tryg
ved Situationen og tog derfor Plads paa Bukken. Seniora-
tet aandede lettet. Nu skulde det og dets Venner have det
lidt rart med @sters og Rhinskvin inde i Senioratsveerelset.
Drachmann rullede altsaa afsted, men da Drosken var
naaet saa langt som til Slotsholmen, besindede han sig
paa, om han egentlig ikke var bleven smidt ud paa en
heflig Maade. Det skulde ikke taales — han vilde tilbage
og overraske dem dernede. Han aabnede Dgren — en Dro-
skes Fart var sedvanlig ikke sterre end at man bekvemt
kunde hoppe ud. Og det gjorde saa Drachmann, mens
Senioren med den tomme Droske jollede ud til Kongens
Vej. Man kan gette sig til hans Overraskelse ved at finde
Vognen tom.

Jeg stod just i Studenterforeningens Vestibule, da jeg
saa Drachmann komme skridende ind i hele sin Velde,
med Bulehatten og Slengkappen. En Opvarter var iferd
med at traversere Vestibulen balancerende med det om-
talte Traktement. Drachmann overskuede lynsnart Situa-
tionen. ,Naa saa I tror, I skal sidde og solde her uden
mig!“ raabte han med sin slorede Stemme og gav i det
samme med Knytneven et Slag under Bakken, saa at alle
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de dejlige Skaldyr reg rundt i Vestibulen og Rhinskvinen
veeltede. Det blev mig fortalt — men jeg saa det ikke — at
han derefter tren ind i Senioratsveerelset og knaldede en
Lampe mod Gulvet.

Det var et ret uhyggeligt Minde om den store Lyriker.
Neste Gang jeg madte ham, var Aar efter, i et Aftenselskab
hos Vilh. Andersen. Da var han blid og jevnmunter, som
det oftest var hans Skik. Jeg husker han fortalte mig om
hvilken romantisk Stemning der havde hvilet over hans
Barndoms Kgbenhavn. ,Men den blev odelagt dengang
Sporvognene kom.“ Ikke at kunne taale Sporvogne, var
vel nok Hgjromantik.

Men nu skulde der — med Rette — festes for ham, og
Digteren gledede sig som et Barn til Fodselsdagen, fordi
den ogsaa skulde bringe Forsteopforelsen af hans nyeste
Drama: ,Hr. Oluf han rider —“, som han selv spaaede
vilde gore mindst samme Lykke som ,Der var engang”“. Ja
vistnok havde Drachmann dyppet sin Pensel i sin velpre-
vede gamle Farvepotte med den lyse Sommernats Even-
tyrstemning, og den var udmeerket paa sin Plads i Forspil-
let. Men saa var der heller ikke mere. De fire Akter var
den besynderligste og forvirrede Blanding af Reminiscen-
ser af Symbolik, Folkeeventyr og Folkeviser. Drachmann
havde i Foraaret opslaaet sit Telt i sin Ungdoms Sommer-
land, Fredensborg, for der at fange Stemningen. Efter hvad
hans Sester, Fru Harriet Bentzon har fortalt, vandrede
han ofte i Vaarnatten ud ad de Stier ved Esrom Sg, han
saa ofte havde betraadt, op mod , Lottesminde“ og Havre-
holm, og genoplevede her i Erindringen sin unge Elskovs
Lykke og Forlis. Men at forcere en svunden Stemning,
genopvekke den fra de Dade, er en na®sten umulig Sag.
Forgeves kempede han med sit Stof. Han blev stikken-
de i romantisk Symbolik. I et Brev af 4. Maj 1906 paakal-
der han Lange-Miillers Hjelp, beder ham komme til Fre-
densborg for at komponere Musik til ,Hr. Oluf ...“.
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Sagen haster, for Stykket skal jo op paa Scenen til Fed-
selsdagen. Men Lange-Miiller er ingen Expresarbejder;
gerne vilde han, men hans permanente Hovedpine gor
det umuligt. Mens Teatret overdrager Musiken til Carl
Nielsen, sender Drachmann sit Manuscript ind i Stumper
og Stykker, tilbagekalder én Dag hvad han har sendt den
forrige, sender ny Fragmenter, corrigerer, retoucherer.
Einar Christiansen bevidner i sin Teaterhistorie, at han
ikke har veret ude for noget lignende. Rollerne var mere
en Samling lgse Sedler end et Hefte. Men Drachmann
bevarede sin Optimisme.

Og mens det kgl. Teater i September flittigt provede
paa dette mixtum compositum, som bragte Instrukteren
til Fortvivlelse, holdt Festkomiteen lige saa flittigt Mede,
snart om Eftermiddagen i Bagveerelset hos & Porta, snart
i Direktor Gliickstads Kontor om Aftenen. Han skenkede
en herlig Portvin, og da der gik Frasagn herom til Drach-
mann, vilde han ogsaa gerne deltage i Mederne. Det
gamle, nysgerrige Barn vilde nok ogsaa have en Finger
med i Spillet om Foedselsdagsarrangementet. Dette lod
sig naturligvis ikke gare.

Den forste Sag paa Programmet var paa hvilken Dag
Raadhusfesten skulde finde Sted, om den skulde veere paa
Aftenen for Teaterforestillingen — eller omvendt. Jeg holdt
paa, at Festen burde gaa ferst, thi hvis ,Hr. Oluf —“ ikke
blev Sukces, kunde det virke trykkende baade paa Publi-
kums og Digterens Stemning. Men Karl Mantzius var af en
anden Mening: ,Ne her nu! Selv om ,Hr. Oluf“ er noget
Bras — de siger det paa Teatret, men jeg véd det ikke,
for jeg er ikke med — saa er det ligegyldigt, for Publi-
kum vil ha’ Sukces den Aften. Det kan vi vist roligt se
bort fra.“ De andre Herrer delte hans Opfattelse. Raadhus-
festen skulde saa lgbe af Staplen Aftenen efter. Resultatet
viste, at selv den mest forfarne Teatermand kan spaa forkert.

Karl Larsen, der til daglig kunde vere elskveerdig non-
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chalant, var Pertentligheden selv, naar han stod for et
Arrangement, og tog Sagen s®rdeles hgjtideligt. Han
havde gaaet i Leere hos sin Forlegger Ernst Bojesen,
Kobenhavns Festarranger ex professo, der ofte docerede
disse Ord: ,Intet kommer af sig selv — men det skal se
ud, som om det kommer af sig selv.“ Karl Larsen berettede
nu om sin Audiens hos Teaterchefen, Grev Danneskjold.
Forst havde han anmodet om en forgyldt Tronstol fra
Teatrets Magasin, hvori Digteren altsaa skulde trone, da
Raadhuset ikke var i Besiddelse af en saadan. — ,Saa
gerne.“ — Dernaest om Greven vilde veere med til at mod-
tage Drachmann og Frue ved Indgangsportalen. — ,Jeg
har intet derimod.“ — Endelig, om Greven vilde byde
Fruen Armen og ledsage hende til hendes Hedersplads.
— ,Er det nedvendigt ?“ — Karl Larsen havde bemeerket,
at det vilde veere gnskeligt. — ,Saa skal jeg gare det.“

Iogvrigt leb disse Komitémeder ikke af uden Gnidninger.
Da Sophus Michaélis, der ikke var nogen ubetinget Be-
undrer af Drachmann og hans Muse, en Dag lod sig friste
til en lidt nergaaende Bemerkning, foer den trofaste Vaa-
bendrager Charles Kjerulf op, slog i Bordet: ,Maa jeg
sperge, er vi Venner af Drachmann eller er vi det ikke —
eller sidder vi her for at rakke ham til ?“

Foraftenen kom og Teppet rullede op for ,Hr. Oluf —*“.
Forventningens Stemning! Jeg havde faaet Plads paa
Drachmanns hgjre Side, og det blev ingen behagelig Plads.
Kun lidt kendte vi hinanden, og efterhaanden som Aftenen
skred frem, og Bifaldet efter Akterne dalede til det svageste
Heflighedsminimum, blev Forlegenheden og Tavsheden
voxende paa begge Sider. Den stemningsrige Introduktion
med Paakaldelsen af Danmarks lyse Sommernat var ikke
nok til at redde det forvirrende Drama. End ikke til en
Fremkaldelse blev der Raad. Drachmann skyndte sig ud
og nejedes med at svinge sin Hat fra Garderobederen
som Tak for det matte Forseg paa en Fremkaldelse.
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Hvorledes var dette muligt, sperger man sig mange Aar
efter. Nu vilde Publikum have slugt en saadan Festfore-
stilling raat og kritiklest. Men det kgl. Teaters Publikum
var for 30 A 40 Aar siden, og iser ved en saadan Lejlig-
hed, rekruteret fra andre Lag end nu. Der var Hgjfinan-
sen med deres pregtigt kledte Damer. Der var ,Intelli-
gensen“, og de mange jodisk Radikale iblandt den var ikke
den Drachmannske udflydende Romantik gunstig stemt.
Et Publikum som dette var ganske anderledes kritisk ind-
stillet end et nuverende, der ofte kommer fra andre so-
ciale Lag. Et Publikum, der som Fremtoning ikke virkede
altfor sympatisk. Men det havde set megen Komedie, kun-
de reesonnere fornuftigt over Tingene og tog ikke alt for
gode Varer, iser da ikke et dramatisk Monstrum som
Drachmanns.

Nu til Dags faar jo enhver Komedie af sig selv Sukces
— d.v.s. oftest rigtignok en falsk og lidet varig Sukces.
Men Publikum krever at se Forfatteren, selv om det er
noget Snavs han har lavet, — det er stiltiende includeret i
den dyre Premitrebillet. Saa groft indstillet var ikke Da-
tidens Teatergengere; de var ikke bange for at vise deres
Mening. Da en Forfatter engang bebrejdede mig, at jeg i
min Anmeldelse ikke havde neevnt hans Fremkaldelse,
svarede jeg: ,Nej, det er en for billig Form for Berem-
melse !“

Selvfolgelig maatte Drachmann vere skuffet. Men den
store Fest, som ventede ham, kunde jo vende Stemningen
og give Revanche. Men saadan blev det desverre ikke.
Optakten var lysende nok. Da Drachmann traadte ind i
Festsalen, rejste alle sig, mens Livgardens Orkester oppe
fra Galleriet intonerede en for Tilfeeldet af Kjerulf kom-
poneret Drachmann-March. Den klang pompest, og Karl
Larsen kunde spare sin lidt snobagtige Bekymring, at den
ikke var ,fin“ nok. Vilh. Herold sprang frem paa Bal-
konen og knaldede Griegs ,Veer hilset I Damer“ ud over
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Salen. For saa vidt var alt godt og vel. Saa kom Festtalen.
Georg Brandes — kunde det veere finere? Men hvor var
Georg Brandes’ festlige Glod og oratoriske Impetus? Det
blev en mat, uinspireret Tale. Venlig selvfalgelig i sin
Form, anerkendende Drachmanns store lyriske Indsats,
men merkelig forbeholden, ligesom holdt fraoven ned-
efter; og da han tilsidst hentydede til at Drachmann jo
ikke var nogen betydelig Dramatiker — men den Skaebne
delte han da med adskillige store Digtere — foltes det som
en trostende Skulderklap. Jeg saa paa Drachmann, det
sitrede svagt om hans Leeber, — ja nu fik han ingen Brug
for den store Tale, han havde skrevet og ferte med i sin
Brystlomme, og som skulde veere en Proklamation af
hans Ungdoms Idealer med en Hyldest til Fereren.

Hvad gik der af Georg Brandes ved denne Lejlighed?
Han var vel — i en vis Forstand godlidende — gaaet ind
paa at holde denne Tale. Han burde ikke have gjort det,
thi i Virkeligheden var hans aandelige Indstilling og Ka-
rakter saa fjern som muligt fra Drachmanns Stemnings-
svingninger. Det er bleven sagt fra Drachmann nerstaa-
ende Mennesker, at Brandes’ Tale var en Slags Hevn-
akt, en Revanche, fordi Drachmann engang var blandt de
yFrafaldne“. Men de har ikke kendt Georg Brandes’
Psyke, der har sagt det. Aldrig handlede han af ond Vilje
eller for at gore Fortred.

Men Aftenen var gdelagt for Drachmann og for de fleste
af Gesterne ogsaa. Stemningen var slaaet i Stykker. Hvad
hjalp det, at Skjalden begav sig ud til det foran Raadhuset
ventende Fakkeltog af begejstret Ungdom ? Det frembragte
en meget kedelig Pause, fordi Vinden bar Regen af Fak-
lerne lige ind paa Heedersgeesten; Haar, Skeeg og Skjorte
blev kulsorte, saa han maatte tage hjem for at vadske sig
ren. Endelig kom han igen til ,Symposiet”, til hvilket var
givet Adgang for Fakkelbeererne; og efter at flere Talere
havde prist ham, tog Drachmann omsider Ordet — men
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det blev en tilfeldig og forceret Tale. Han vilde slaa over
i det vittige, men Viddets Lethed og Skarphed laa ikke
for hans Tunge; det blev til en Dithyrambe for Keben-
havnerinden xaAlmyyoc. (d. v. s. hende med den vel-
formede Bagdel). Grund til Forargelse var der saa vist
ikke. Det var lidt flovt, lidt studentikost. Men de Fariseere
slog neste Dag tre Gange Kors for Brystet. Og bedre
blev det naturligvis ikke, da det rygtedes, at Skuespiller-
inde Anna Larssen tilsidst havde opfert en uanstendig
Dans paa Bordene. Logn og Overdrivelser. Efter Festen
viste Anna Larssen i et tilstadende Lokale for en lille Kres,
hvordan der dansedes paa Bordet i Spanien; hun var lige
kommen derfra. Det kunde man ogsaa se i ,,Carmen“.

Men Skadefryden — den danske Hovedlast — fik store
Dage. I flere Dage skildredes Festen i nogle ondsindede
Aviser som noget i Retning af et finere Bordelgilde. Det
var saamend alt sammen meget tamt, og — lidt forstem-
mende.

Drachmann var saaret. Hvor kunde han vere andet?
Man indbyder en Nations Digter til en Fedselsdagsfest, og
bagefter haanes og spottes han af dem, der stod udenfor.

Ikke halvandet Aar efter dede han. Og nu skulde alt
naturligvis geres godt igen. Nu blev Drachmann ,popu-
ler”, en Glose, som ikke passede paa ham, opbygget som
den er af falske Smil, Smigren for lave Instinkter og af
Kompromiset. Det blev bestemt, at hans Urne skulde hgj-
settes oppe paa ,Grenen“ — en smuk og neerliggende
Tanke — og at en Areseskorte paa S/S ,Kong Haakon“
skulde fore den derop. I Mellemtiden fik Forfatterforenin-
gens Sekreter, Louis Bobé, Besog af sin Collega i de
samlede Fagforeninger, der enskede at der gaves dem
Lejlighed til at folge Ligvognen fra Koncertpalaiset,
hvor Urnen midlertidig var henstillet, ud til Toldboden.
Hr. Kiefer udtalte, at Vognen skulde have et Forspand af
fire kridhvide Heste. Bobé, der kendte Stutteriet paa Bra-
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hetrolleborg, svarede, at helt hvidfedte Heste neppe kunde
skaffes. ,Lad mig om det,“ svarede Hr. Kiefer — ,man
er vel ikke gammel Maler for ingenting“.

Nu hviler Holger Drachmanns Aske i Hgjen deroppe
paa Stregen mellem Kattegat og Skagerak. Fredet, javel
— men ikke fredet for nysgerrige Turister og respektlose
unge Vendelboer, der end ikke undsaa sig for at knzkke
Strengene i Bronzelyren, som smykkede Graven. Et Ud-
flugtssted med tilherende Madpapir, tomme Flasker, af-
slikkede Ispinde, Chokoladestaniol og Appelsinskaller.
Hvornaar vil de madkeere Landsmeend lere, at man kan
begive sig ud i Naturen, uden at der skal &des og drikkes?
Men Graven er jo ved at blive flyttet lengere ind, da Havet
sluger mere og mere af Landet. Men er den Tanke saa
hedensk, at det Hav, som han elskede saa hejt — han
Marinemaleren og Skjalden — engang vil fere hans sidste
Rester ud i Nirvana?

BJORNSTJERNE BJORNSON

Med Bjernson kom jeg ferste Gang i Bergring, da jeg
som Studenterforeningens ledende Senior i Februar 1905
i Anledning af den forestaaende Hundredaarsdag for H. C.
Andersens Fodsel tilskrev ham, der dengang opholdt sig i
Rom, og bad ham — hvis Rygtet talte sandt, at han var for
hjemgaaende — holde Festtalen. Bjernson svarede, at det
var en ,skrene“, at han var i Opbrudets Time. Ellers vilde
han som gammel Kending og Beundrer af H. C. Andersen
gerne have veret med. Han sluttede: ,,Gor stas pa ham,
danske meen og kvinner!“

Saa megen ,stas“ for H. C. Andersens Minde blev der
nu ikke gjort i 1905 som 25 Aar senere, med Berneoptog,
Raadhusfest m. m. Der var endnu ikke rigtig ,gaaet
H. C. Andersen“ i det danske Folk, et Andersen-Samfund
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endnu ikke stiftet; og navnlig de akademiske Krese for-
holdt sig ret keligt. Jeg syntes, at det var ret upassende, at
H. C. Andersen ikke havde faaet sin Marmorbuste i Fest-
salen blandt Galleriet af de ,hvide Mend“, hvor national-
liberale Forere som Orla Lehmann, H. N. Clausen tro-
nede, Mand, der dog paa langt ner havde betydet det
samme for vort Land som H. C. Andersen. Jeg lod Liste
fremleegge til Tegning for eventuelle Lysthavende. Der
kom ét (1) Bidrag paa 30 Kr. Jeg sendte Belabet tilbage til
den Offervillige med Tak for hans gode Vilje.

Men tilbage til Bjornson. Ferste Gang jeg vexlede Ord
med ham var i Slutningen af Maj 1906, da han opholdt
sig nogle Dage i Kebenhavn. Det var ved en Afienfest hos
Peter og Betty Nansen i deres Hjem ved Nerrevold over
Folketeatret, hvis Meddirekter Fruen dengang var. Bjern-
son forte sig som en Konge og gav Cour som en Konge.
Hver enkelt af Geesterne fik Foretrede og fik nogle naadige
Ord. Henrik Ibsen — den store Rival — var ded et Par
Dage forinden. Jeg herte, at en Tilstedeveerende spurgte
Bjernson, om han skulde rejse n®ste Dag. — ,, N, hvor-
for?“ — [Jeg tenkte til Ibsens Begravelse.“ Bjernson
vendte sig fra ham og svarede ikke. De to Store fandt aldrig
Vej til hinanden. Det er bleven mig fortalt af en Nord-
mand, som Ibsen saa venligt tii — det var ikke mange,
der kunde smigre sig ved hans Venskab —, at denne en
Dag ytrede om sin Svigermoder Magdalene Thoresens Ro-
manproduktion: ,Helt godt er det jo ikke, men i hvert
Fald ikke saa slet som dem den anden laver.“ (Den an-
den var Bjernson).

Da Couren var lykkelig til Ende og inden der skulde
souperes, bad Husets Vert Vilh. Andersen om at sige
nogle Ord til Bjernsons Lre. Og nu indtraf en tragiko-
misk Episode. Vilh. Andersen stod lenet til en Deorstolpe
og tog fat. Lige under ham sad den meget deve Fru
Caroline Bjornson, der som deve Folk ikke kunde beregne

Mennesker paa min Vej 5
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Virkningen af sin egen Rest. Vel en halv Snes Minutter
havde Andersen talt, da han pludselig blev afbrudt af Fru
Carolines skingre Rest: ,Hvorfor skal han sta der og tale
si meket om Ibsen?“ Tampen brendte. Undertrykt Mun-
terhed rundt om i Salen. Peter Nansen med sin steerkeste
Stemme : ,Fru Bjernson, det er ikke om Ibsen, Vilh. An-
dersen taler — det er om Bjernson.“ Fru Caroline:
,2Hva?“

I Aftenens Lab fik Bjornsons tavse Forlegger og Ven,
Jacob Hegel, mig hen i en Krog og udviklede, at det nu
ikke altid var lige morsomt at vere Vert for Familien
Bjernson, naar de telegraferede, at nu kom de Dagen
derpaa, saa og saa mange, og rykkede ind paa Skovgaard.

Hegel var en faamelt Mand og maaske ikke lige stor
Beundrer af alle sine Digtere; men han havde sin egen
Mening. Han var ikke hin Uffe den Spage, som Brandes
vilde gore ham til, da han ved en Forlagsfest for Hegel i
1901, i sin Tale naadigt erklerede, at Hegel skulde slippe
for at takke og svare, — han talte jo saa nedigt. Som en
Protest mod disse Ord rejste Jacob Hegel sig strax, svang
sit Skreep, svarede fornuftigt og godt.

Den sidste Dag, Bjernson tilbragte i Kebenhavn inden
sin Ded, var i 1908. Han skulde rejse hjem om Aftenen,
men Vilh. Andersen havde indbudt ham i sit Hjem til en
tidlig Middag, hvor ogsaa jeg var tilstede. Efter Bordet
fortabte Bjernson sig i Minder om sin Ungdoms store
danske Skuespillere, Fru Heiberg, Michael Wiehe og
Hgedt, og om det store Venskab, der bandt de to sammen,
og som kom Fru Heiberg paa tveers. Peter Nansen i elsk-
veerdig Drillelyst og elegant Kynisme bred ind: ,Det kan
Du da nok forstaa, Bjernson — de var naturligvis homo-
sexuelle.“ Hvad enten nu Nansen mente det eller ej, —
paa Bjornson virkede det som en Aabenbaring. ,Nej, siger
Du det, Peter!“ Bjernson forstod vist slet ikke Speag.

Om Aftenen fulgte alle Geesterne Bjernson ud til den
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gamle Nordbanegaard. Det var sidste Gang jeg saa ham.
To Aar efter var jeg med til at modtage Vognen, der rul-
lede ind paa Hovedbanegaarden fra Paris med hans Kiste.
Danske Forfattere skulde ledsage den i Procession ud til
Toldboden, hvor et norsk Orlogsfartej laa rede for at fare
den til Norge. ,Syng mig hjem!“ Et saadant Optog kunde
have virket festligt gribende. Men de Danske har liden
Sans for det pompese. Gadens lgse Elementer sked sig
ind i Rekkerne. Hvem Bjernson var og hvad han beted,
anede kun de ferreste, — men der var jo allenfals Sjov i
Gaden, og Lejligheden maatte benyttes. Om de keere Fol-
keskolens Leerere kunde lere Beornene noget mere om at
fore sig med Veerdighed og Respekt, var det ikke ilde.
Det var anden Gang et Mindetog for en Digter led Skib-
brud i Kongens Kebenhavn. —

Omtrent femten Aar efter modtog jeg Bud fra Executor
testamenti i Fru Magda Bosses Bo. Fruen havde efterladt
sig en storre Samling Breve, vist fra Bjernstjerne Bjern-
son. Om jeg vilde underkaste dem et Eftersyn og udtale
mig om, hvorledes der skulde forholdes med dem. Jeg
modtog Brevene, vel mellem 40 og 50, men flere af dem
paa mange Sider, tetskrevne Kvartark, saa at de i trykt
Stand antagelig vilde udgere en Bog paa en Snes Ark.
At Bjornson var Brevskriveren var sikkert nok; baade
hans Haandskrift og Signaturen viste det. Med et Par
Undtagelser var de alle fra 1861.

Hvorledes var nu disse Breve kommen i afdede Fru
Bosses Eje ? Ganske simpelt, fordi de var skrevet til hende
og pietetsfuldt gemte gennem de mange Aar. ,Alte Liebe
rostet nicht.“

Magda v. Dolcke var hendes Pigenavn. Hun var fedt
i Frederik VIs sidste Regeringsaar nede i Holsten ved
Grensen af Ditmarsken som Datter af en Toldembeds-
mand. Et meget smukt og viltert Pigebarn med rig Fantasi.
Hun vilde veere Skuespillerinde. Familien vilde ikke here
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derom. Nuvel, saa maatte Kongen hjelpe hende. Og un-
der et Besogg i Kebenhavn kledte Magda sig i Drengedragt
og begerede Audiens — thi hun havde erfaret, at Frederik
VII ikke modtog audienssegende Damer; det havde Grev-
inde Danner sorget for. Kongen morede sig kosteligt over
hendes freekke Inkognito, der lige var et Nummer for hans
Smag. Hvad han kunde gere for hende? Jo, ung Magda
vilde gerne veere Skuespillerinde ved det kgl. Teater. Kon-
gen anbefalede hende til sin Kultusminister Hall, som
betaget af hendes blonde nordgermanske Skenhed mere
end villigt tog sig af Frk. v. Dolcke og aabnede sit Hus paa
Bakkegaarden for hende. Det kneb jo svert med det hej-
danske; han gav hende en Leerer i den lille Poet Nic.
Krossing, og der lejedes et Verelse til hende i Stormgade.

Det var hos Halls, at Magda og Bjernson ferste Gang
modtes. Et Par Aar tidligere — i 1857 — havde han veret
i Kebenhavn, og den interessante og hgjttalende unge
Nordmand havde samlet en Beundrerskare omkring sig
med Clemens Petersen i Spidsen. Mange Hjem aabnede
sig for ham. Kun J. L. Heiberg reagerede efter Bjernsons
Visit ude paa Sekveasthuset. Han satte ikke Pris paa, at
denne enorme Nordmand skulde lebe Hornene af sig i
hans Stuer. Bjernson vendte hjem, giftede sig og fik
Aaret efter Gutten Bjern. Men da kom han igen ud at fare.
Nu havde han ,Arne“ og ,Synneve“ bag sig, og Stortinget
gav Penge til en leengere Udenlandsrejse. Vejen gik igen
over Kebenhavn, og her blev Bjernson det meste af et
Aar. Forelgbig var der ikke Raad til at tage Kone og Gut
med. Bjernson var i skandinaviske Krese Dagens Helt;
han begejstrede mange — deriblandt den letfeengelige
Magda — og han blev selv en Begejstret, der for en Stund
glemte baade Kone og Barn. Nogle Smaabilletter forteller,
at de oftere madtes hos hende i Stormgade, og Bjernson
var de store Fpglelsers Mand. Afsted skulde han dog om-
sider — til Italien. Juleaften 1860 kom han til Rom, og
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nu tager den over alle Bredder svulmende Korrespon-
dance Fart, en Langslernes Epopée, en gledende Keerlig-
heds Bekendelser.

Men hvorfor aabenbare alle disse Udslag af en lidenska-
belig Digtersjeel? Fordi Magda havde inspireret ham, var
bleven hans Muse. Han arbejdede i denne Tid paa ,,Si-
gurd Slembe“ og indvier hende i alle sine digteriske Pla-
ner. Flere af hans bergmteste Digte som , Prinsessen sad
hgjt i sit Jomfrubur® og ,Ak vidste Du bare“ er skrevne
med Tanken paa hende, der sad tilbage i Kebenhavn, og
findes in originali i disse Brevskaber, der fortsettes til
langt ud paa Sommeren. Saa kommer Fru Caroline med
den lille Gut til Rom for her at indrette Hjem for sig og
Bjernson, — og saa standser Brevene ganske pludselig.
Farvel Intriguer, Farvel Kabaler! Bjornson forstod nu, at
det altsammen havde veret en poetisk Stemning, som
Magdas Person havde udlgst. At han havde veret forelsket
i sin egen Kerlighed.

Magda fik snart efter under Pseudonym Rosalinde Thom-
sen den attraaede Debut som Johanne i ,Eventyr paa Fod-
rejsen paa det kgl. Teater. Ja vist var hun smuk og ind-
tagende, men hun talte en holstensk-dansk Dialekt. Der
kom ikke mere ud af Forsgget her hjemme. Hun vendte
sig til Tyskland, gik i dramatisk Skole her og fik ogsaa
Ansettelse ved Hofteatret i Miinchen. Nogle Papirer fra
denne Periode tyder paa, at hun gerne har villet interes-
sere Kong Ludvig II for sin Kunst og sin Person. Men
det kvindelige var jo ikke denne Regents Speciale. Roret
blev lagt om. Hun gik til Sverige, blev Kong Carl XV’s
(eller muligt Oscar II's) meget gode Veninde og fik tildelt
et fint Privilegium paa Teaterdrift i de svenske Provin-
ser. Efter en Del Aar kom hun til Kebenhavn, egtede
fhv. Sergent i Husarerne, nu Borstefabrikant Bosse, der
efterlod hende en net Formue.

Jeg saa oftere Fru Bosse, og hun talte tit med en vis
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hemmelighedsfuld Mine om sine ,Papirer“. Endnu som
gammel Dame var hun meget smuk og statelig, og der
skulde ikke megen Overtalelse til at faa hende til at recitere
store Stykker af ,Maria Stuart“ paa tysk udenad. Det var
i en svunden Tids patetiske Deklamationsstil, poetisk Olje-
tryk ; men hun maa have taget sig godt ud paa Scenen.

Nu var hun gaaet bort og havde efterladt de unagtelig
interessante ,Papirer”, der fortalte om en hidtil ukendt
Krise i Bjernsons Liv. Selvsagt kunde disse Breve ikke
udgives, saa lenge Fru Caroline levede. I en Artikel i
»Tilskueren“: ,Retten til Brevet“ havde jeg i sin Tid ud-
viklet mit Syn paa Sagen. Selve Brevstykket — det ma-
terielle — tilherer Modtageren, i dette Tilfeelde Fru Bos-
ses Bo; men Indholdet tilherer Brevskriveren og hans
Arvinger, is®r da naar der ger sig en Forfatterindividua-
litet geldende i Brevet — hvad der jo i hej Grad gjaldt
Bjernsons Breve.

Efter mit Raad blev Brevene deponerede i det kgl. Bi-
bliotek.

Bjornstjerne Bjernson undgik at gense sin Ungdoms
erotiske Festfyrveerkeri, naar han besegte Kebenhavn.
Der er da Episoder i Livet, som man ikke ensker at blive
mindet om.

GEORG BRANDES

Havnegade Nr. 55. I det Hus har jeg nu boet i 36 Aar,
og Georg Brandes var i lange Tider min Underbo.

Selvfelgelig herte jeg i mit Rusaar Brandes’ Foreles-
ninger over den tyske Romantik, og selvfelgelig var jeg
med til Jubileumsfesten i Oktober 1891, skendt «ldre,
velmenende konservative Colleger ved Biblioteket havde
advaret mig, — det kunde skade min Karriére. Det brad
jeg mig nu ikke noget om. Og det var jo ogsaa bare Snak.
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Jeg havde besggt Brandes et Par Gange, bl. a. for at bede
ham give Bidrag til den af mig redigerede Illustr. Ver-
denslitteraturhistorie. Han maatte afslaa det, da han netop
da var sterkt optaget af sin Shakespeare-Monografi. Efter
at vi var kommen til at bo i samme Hus, vexlede vi ofte
Ord. En Morgenstund d. 4. Februar kom han op til mig.
,Vil De og Deres Frue vise mig den Artighed (Brandes
brugte ofte den lidt gammeldags og zirlige Glose) at spise
til Middag hos mig idag. Der kommer kun nogle faa Styk-
ker. Det er ikke for min elendige Fedselsdags Skyld,
men Otto Benzon har jo indstiftet dette Forfatterlegat,
som han vil jeg skal uddele paa den Dag.“

Vi takkede og indfandt os. Naar jeg n®vner dette, sker
det, fordi jeg den Aften fik @je for et Trek i Georg Bran-
des’ Fysiognomi, som det synes mig ikke i tilstreekkelig
Grad er bleven paaagtet af hans Biografer, — hans til
Tider neesten barnlige Naivetet. En og anden vil vel studse
ved netop dette Ord til Karakterisering af Georg Brandes,
den ildfulde, den kloge, den hensynslese. Ja vist kunde
han vere hensynslgs og affejende — mest i sin Tale; men
hensynsfuld kunde han sandelig ogsaa vere.

Vi gik til Bords. De andre Geester var Henrik Pontoppi-
dan med Frue, Oberst Rist, Maleren Achen og Billedhugge-
ren Vilhelm Bissen ledsaget af sin Sgn, der vistnok varetog
en Asistentpost i Skifterettens Kontorer. Lidt hen i Maal-
tidet rejste Brandes sig og i en lille spogefuld Tale med-
delte han, at da han nu ferste Gang skulde uddele dette
Benzons Legat, havde han kaaret Pontoppidan, og han
haabede, at ingen af hans Geester havde noget at indvende
mod dette Valg. Saa tilfgjede Brandes: ,En og anden vil
maaske undre sig over, at jeg ikke har buden (Brandes
sagde — buden — ikke bedt) Otto Benzon ved denne
Lejlighed, men jeg véd, at De, unge Bissen, ikke kan lide
ham.“ Nu var samme ,unge Bissen“ en serdeles inde-
sluttet og tavs Person. Enhver maatte finde, at hvis de to
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Herrer ikke befandt sig vel i Stue sammen, vilde det have
vaeret rimeligere at indbyde Legatstifteren Otto Benzon,
og udelukke ,unge Bissen“.

Og jeg mindes et andet Optrin adskillige Aar efter, der
var et nyt Vidnesbyrd om Brandes’ Verdensfjernhed. Det
var under Verdenskrigen, da alle Restauranter skulde luk-
kes Kl. 11. Vi var en Del Stykker samlet i Divanen i
Tivoli og deriblandt Brandes, for at fejre den svenske
Forfatter Hjalmar Sederbergs Femtiaarsdag. Da Lukke-
tiden neermede sig, og Tjeneren saa smaat gjorde Forbere-
delser til at likvidere Selskabet, sagde Dirigenten, at nu
maatte vi jo desveerre bryde op. ,Hvorfor skal vi gaa?“
udbred Brandes, ,det er jo meningslest. Vi kan jo blive,
men selvfplgelig maa De betale de Mennesker“ — han pe-
gede paa Tjenerne — ,for deres Ulejlighed.“

Hvorledes er det muligt at forklare denne Naivetet og
praktiske Ukyndighed hos en Mand, der som Brandes
havde set sig saa vidt om i Verden og lert saa mange Men-
nesker at kende? Jeg formoder den er et Rudiment fra
Opveksten. Jeg har truffet denne Verdensfjernhed hos
flere af Brandes’ Jevnaldrende, hvis Barndom og Ung-
dom havde staact i den borgerlige Ngjsomheds og Beske-
denhedens Tegn. Hvad enten de nu var Praestesgnner fra
Landet (som A. C. Larsen) eller Kebmandssenner fra
Montergade (som Brandes), de var opdragne tarveligt
og maatte sette Tering efter Neering. Som unge intelli-
gente Studenter kastede de sig over Begerne, ja begravede
sig i dem, leste i et Omfang, som Nutidens unge Akade-
mikere ikke gor sig nogen Forestilling om. Sportsliv var
dem ukendt. De bred sig kun om intellektuelle Nydelser,
Debatter og Diskussioner; Teaterbessg var den eneste
gkonomiske Fristelse. De havde faa Penge, kendte ikke
Luxus og levede helt i Ideernes Verden. Brandes sagde en
Gang lidt haanligt om A. C. Larsen: ,Alfred har aldrig
kendt god Mad, nette Kleder og skenne Kvinder.“ Det
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maa medgives, at Brandes i Aarenes Lgb havde udviklet
sig ganske flittigt i den Retning og var bleven noget af en
Verdensmand —, men ogsaa kun noget. Bogernes Mand
havde ikke altid en vaagen Sans for Livets Smaarealiteter.
I en vis Forstand var og blev han en naiv.

Til Trivialitet er der talt om Georg Brandes Forfenge-
lighed. Vist var han forfengelig, — men er Forfengelig-
hed ikke ogsaa en Form for Naivetet? Han elskede at hore
sig selv tale. Hans Omgivelser maatte gerne ngjes med
Stikrepliker. Og han yndede at spille den Komedie at
fremstille sig som littereer Martyr. Alle vi, der kom i Be-
roring med Brandes, kender Beretningerne om de 40—50
Breve han hver Dag modtog og som skulde besvares;
kender Beklagelserne over alle de Manuscripter, der send-
tes ham til Gennemlesning, og alle de Beseg, der stjal
hans Tid (han vilde med sit meddelsomme Temperament
slet ikke kunne have undveret dem). Det var et Nummer,
han havde paa Valsen,og det blev ofte afliret, helst for
Begyndere, som skulde imponeres. Men naar man var
kommen paa en lidt fortroligere Fod med Brandes, og han
merkede, at hans Partner ogsaa havde noget Kendskab
til Boger og Filosofi, aflagde han denne Maske, herte op
at spille Komedie, blev naturlig og saglig. Engang imel-
lem slog han sig dog lgs, f. Ex. ,Jamen véd De da ikke,
at Lou Salomé laa i med Paul Rée (en af Nietzsches Ven-
ner) — det véd da hvert Barn i Kebenhavn!“ Det er
neppe troligt, at de kebenhavnske Bern vidste saa god
Besked som Brandes om denne Sladderhistorie, der vel
stammede fra eneller anden plumret udenlandsk Kilde. Det
var hans svageste Side, — han lyttede gerne til Sladder, lod
den ogsaa gaa videre, — det mest jodiske Karaktertreek
af denne Mand, der intet vilde vide af Jededommen. Grov
i sin Mund kunde Brandes ogsaa vere i Omtale af Folk.
Men saa kunde pludselig et saa godlidende og venligt Smil
lyse op i hans Ansigt, og han kunde blive helt mild. Han
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tenkte overmaade honnet. Og det er rigtigt, at naar han
om en nulevende Forfatter paa Prent ikke kunde sige
noget godt, foretrak han at tie.

Jeg har i min Erindring et lille Treek, som viser hans
Sinds Retlinethed. 1 1895 havde jeg udgivet en Bog om
Baggesen og sendt Brandes den. Noget efter fik jeg et
meget langt og meget anerkendende Brev fra ham om mit
Arbejde. En Del Aar efter havde Brandes i en Kritik af
Carl Behrens’ Bog om den tyske Digter Grabbe noget
vrippent spurgt, hvorfor en dansk Forf. valgte et saa
fjernt Emne, naar der paa Dansk ikke var Bgger om
Heiberg og Baggesen. Jeg festede mig ikke synderlig ved
denne lapsus, men modtog allerede neeste Morgen Brev
fra Brandes med Undskyldning for hans momentane Di-
straktion, der efter hans Sken i mine Jjne jo maatte have
taget sig ud som en Uartighed, saa meget mere som han
verdsatte min Bog om Baggesen meget.

At spille Mephistopheles — den Rolle laa ikke for Georg
Brandes som for hans Broder Edvard. Men Lucifer vilde
han nok vere.

Da ved Systemskiftet i 1901 Brandes blev tilbudt et
Professorat ved Universitetet uden Forpligtelse til at holde
Forelesninger, mente adskillige, at han tog imod Udneev-
nelsen som en Slags Revanche eller Oprejsning for i sin
Tid lidt Uret. Saaledes var Forholdet imidlertid ikke. Bran-
des, hvis Okonomi aldrig var straalende, saa deri kun en
forgget aarlig Indtegt, og ved Pensionen en Sikring for
sine Efterladte. Titlen foragtede han. Tiltalte nogen ham
yProfessor, vrissede han: ,Tal dog til mig som et or-
dentligt Menneske !“

Man kan lide Georg Brandes, eller man kan ikke lide
ham, — man glemmer ham ikke.
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P. FR. RIST

Rist havde veret Redakter af det historiske Tidsskrift
,Museum“. Som flittig Bidragyder til dette havde jeg folt
mig tiltrukket af hans fornemme og noble Personlighed,
og instinktmeessig folte jeg, at vi var indstillet paa samme
Bolgelengde i vort Interessefeellesskab. Da saa i 1903
Tanken voxede i mig at grundlegge et Serieverk til Ud-
givelse af danske Memoirer og Breve, var det da ganske
naturligt jeg henvendte mig til Rist, denne fine Kender af
svundne Tiders Kultur og interessede Personalhistoriker,
om et Samarbejde. Rist stod da ligeoverfor Forfremmelse
til Oberst med Garnison i Nyborg; men da hans Hustru
vanskeligt kunde forsone sig med Tanken om at skilles
fra de to Senner, der gik i Latinskole i Kebenhavn, opgav
han Tanken om videre Avancement og traadte ud af Heeren
med Oberst-Rang.

Om Rist nogensinde fortred, at han havde renonceret,
kan jeg ikke sige, thi han talte aldrig derom. Med sin
Intelligens, sin repreesentative Skikkelse og hele sin Ind-
stilling vilde han sandsynligvis vere naaet frem til en
Generalspost. Men om han med sin noget kritiske og skep-
tiske Natur vilde have veret tilfreds med en Stilling uden
aktiv Baggrund, er lidet troligt. Thi Rist var ifelge sit
Temperament Soldat og honorerede alle de Krav, der kan
stilles til Soldaten: Loyalitet, Orden. Som Bataljonschef
beherskede han ganske den 15de berygtede, med de veerste
Keobenhavner-Bisser. Afholdt og respekteret blev han,
fordi han var et Mandfolk, var retferdig og forstod sine
Folk. Men Militer i streng Forstand var Rist ikke. Alt
militaristisk Bureaukrati og Snobberi afferdigede han med
et ironisk Smil.

Rist kunde saaledes imedese et rigeligt Otium, og den
arbejdskeere Mand, hvis Dag bestod af Laesning og Skriv-
ning, tog gerne imod mit Forslag om Kompagniskab. Og
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det blev et nesten femogtyveaarigt ideelt Samarbejde. Rist
skrev engang til mig: ,Egentlig meerkeligt, at jeg den eldre
Mand, der er femogtyve Aar mere, og De, den yngre, i den
Grad har fundet hinanden.“ Det blev et Venskab, hvor dog
altid Formerne respekteredes, og til en stor Lydherhed
overfor vor felles Opgave. Hundreder af Memoirer duk-
kede op fra Familiechatollerne og blev os sendt, og nasten
altid var vor Vurdering og Indstilling den samme. Snart
var det Rist, snart var det mig, der redigerede et Bind,
forkortede, afskrev, forfattede Noter og Indledning; men
alt reviderede vi i Feellesskab. Naar jeg nu en Dag lukker
et Bind af Memoirerne op og gennemlgber Prologen, er det
mig ofte svert at afgere, om den skyldes Rists eller min
Pen. Saa stor var Ligheden bleven i vort historiske Syn og
Methode.

Forste Bind af Memoirerne, der forteller om den mer-
kelige Bosseskytte Jon Olafsson under Christian IV, vakte
i Fagkrese en betydelig Opsigt. Jeg havde opdaget en ldre
dansk Oversettelse, der var bleven upaaagtet, i Bibliote-
kets Haandskriftsamling. Kun et Fragment; men min ud-
merkede islandske Collega, Sigfus Blindal, skatfede Ori-
ginalen fra Reykjavik og oversatte Resten. Vor Forlegger
Ernst Bojesen havde som saa ofte havt Flair og en rigtig
Start. Memoirerne skulde veere fine, sjeldne Boger, trykte
i begreenset Oplag. Hans Tegner med sin dekorative Pen
skabte de meget virkningsfulde Titelblade. Det hele var
et con amore Foretagende. Fordi Serien ,Memoirer og
Breve“ i sin Helhed er bleven en littereer Sjeldenhed, som
paa Auktion betales med omkr. 500 Kr., er der adskillige,
som har troet, at Udgiverne tjente store Penge. Tvert-
imod. Vi fik alle de forste Bind betalt med kun 500 Kr. til
Deling, og saa maatte vi endda heraf nu og da betale et
Vederlag til Manuscriptets Ejer. Det var jo ikke meget
for et stort Arbejde, men vi gjorde det gerne.

Imidlertid fremkom efter det tredje Bind (,,Fra Hoffet
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og Byen“) en Kritik i et Fagtidsskrift ,Danske Studier*,
— Dagbladene ofrede aldrig megen Omtale paa Me-
moirerne, og det var os ogsaa temmelig ligegyldigt; vi var
immune overfor Reklame, behovede den heller ikke, for
hvert Bind blev hurtigt udsolgt. Denne Kritik var baaret
af en stor Misforstaaelse — og maaske lidt Misundelse.
Det bebrejdedes, at det ikke var en videnskabelig og
methodisk Udgave af Memoirerne, som forelaa, men at vi
havde udeladt Partier af Manuscriptet; at vi ikke fulgte
den originale Retskrivning, f. Ex. skrev ,Hus“ for ,,Huus“
m. m. Dette var saa sandt som det var sagt. Det var in-
gen videnskabelig Udgave, hvor der var gjort Rede for
hvert Jota, og hvor hver Afvigelse og Udeladelse var kom-
menteret. Men dette laa ogsaa ganske udenfor vor Hen-
sigt. Vi vilde kun give lesevaerdige Boger, der kunde
fengsle ved deres kultur- og personhistoriske Indhold.
Derfor var Forkortelser ganske nedvendige. Thi de fleste
af de Memoirer, vi havde under Hende, vilde have kedet
forskreekkeligt, om hele Stoffet var blevet offentliggjort.
Her var ganske ligegyldige Sager, som kun kunde have
Interesse for Familiens snevreste Kres; her var vidt-
loftige Rejsebeskrivelser, som nok kunde have veeret un-
derholdende i en Tidsalder, da en Rejse var en Begiven-
hed, men til Glede for hvem nu at modtage en Beskri-
velse af f. Ex. Peterskirken? Faa gjorde sig en Forestil-
ling om det Arbejde, der kunde vere forbundet med Ud-
givelsen af et enkelt Bind. ,,En gammel Hofmands Minde-
blade“ var saaledes 11 Folioprotokoller, der blev sammen-
dragne til ca. 300 Sider. En saadan Reduktion var ganske
negdvendig. Vi vilde kun give Kvintessensen, og vi saa paa
vor Udgivervirksomhed saadan, at den hvilede paa Ud-
veelgelsens Princip. Og dertil kreeves maaske til syvende
og sidst lige saa megen Kritik som et filigrant Korrektur-
arbejde af en Text. At udgive mange af disse Memoirer i
deres Helhed vilde slet ikke kunne have ladet sig gere, hvis
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da ikke en Carlsberg-Fond havde tvangsindlagt os. Og det
vilde slet ikke have varet Umagen verd. I Udvelgelsen
stolede vi paa Sken og Indsigt, og de, der ikke var til-
fredse hermed, kunde jo lade Memoirerne ligge. Af den
Hjelmstierne-Rosencroneske Stiftelse modtog vi, saa lenge
Professorerne Edv. Holm og Erslev sad for Styret, aarlig
en beskeden Understattelse som en Slags Godtgerelse for
anvendt Tid og Flid. Da Professor Aage Friis blev deres
Efterfolger, fratog han os den. Rist var rasende.

Rist var nemlig et meget saarbart Gemyt. Han kunde
daarligt taale Kritik. Jeg formener, at en af Aarsagerne til
at han nedlagde sin Pen som skenlittereer Forfatter var,
at ,Nationaltidende“ havde bragt en mindre gunstig An-
meldelse af hans sidste historiske Roman, ,Lasse Mans-
son“. 1 Krav til den daglige Livsferelse var han
beskeden, men selvfglende var han ogsaa, — beskeden i
sin Selvfglelse, selviglende i sin Beskedenhed. Han vid-
ste godt, hvad han var verd; men han overvurderede hver-
ken sig selv eller andre.

Med Vemod tenker jeg tilbage paa Arbejdsaftenerne hos
Rist ude i hans Hjem paa Toldbodvejen. Vi arbejdede hver
for sig paa det enkelte Bind, men samarbejdede ogsaa i
Droftelse, Tydning af et vanskeligt Haandskrift m. m.
Det var i Reglen hveranden Onsdag, og naar Arbejdet
var endt, vederkveegede vi os tit ved en Flaske Chablis,
Rists Yndlingsvin. Vi kunde nok veere uenige om Smaa-
ting, om en oplysende Note var ngdvendig paa dette eller
hint Sted. Hvis jeg saa bemerkede: ,Den er ikke ned-
vendig. Det véd Folk“, saa svarede Rist ud af sin Skepsis
og Erfaring: ,Kere Clausen — Folk véd ingenting!“ —
Livet har lert mig, at Rist havde Ret.

Det smukkeste Samarbejde har jeg havt med Frederik
Rist, den altid fornemme, den altid oplagte. Han gjorde
intet for at vinde Menneskers Hjerter, men han vandt
dem.
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KARL LARSEN

Naar en kendt Mand gaar bort, bliver der som Regel i
de nermeste Aar efter hans Ded Stilhed om hans Navn.
For Nogles Vedkommende bliver det en Glemsel in infini-
tum. Navnet bliver i Belgedalen, medens andre igen
dukker frem fra Udslettelsen og atter bliver mindet. Saa-
ledes er det gaaet med Karl Larsen. Efter hans bratte
Dad i 1931, gled han ligesom ud af Sagaen, men en ydre
Begivenhed bragte igen hans Skarpsyn og Klogskab en
Ren=ssance.

Da den tyske Vernemagt i den aarle Morgenstund den
9. April 1940 uanet dukkede frem fra Segen, lagde til ved
Langelinjes Kajer og besatte Kebenhavn, kom snart en
og anden i Tanke om, at dette jo var en Bekraftelse af en
Profeti, han forlengst havde hert eller lest om. Rigtigt
nok. Det stod altsammen i en lille Bog ,Mene Tekel,
som var udkommet anonymt for mere end tredive Aar
siden, men hvis Forfatter overvejende var Karl Larsen.

Den Mand havde saaledes vidst, hvad han talte om.
Flere Ungdomsaar havde Karl Larsen tilbragt i Tysk-
land, var bleven fortrolig med tysk Mentalitet og vidste
god Besked med Embedsmeends Syn og militeere Kreses
Indstilling. Han kendte den tyske Officers jernhaarde
Disciplin og Pligttroskab. I et lille toakts Drama tegnede
han den. Han var helt ud en Germanernes Lerling, sam-
tidig med at han personlig bevarede en Sans for dansk
Hygge og kebenhavnsk Gemytlighed.

Der var to Sind i Karl Larsen, han havde to Ansigter.
Det ene smilende, godmodigt, charmerende. Ingen kunde
vere en bedre og hyggeligere Forteller i en lille Kres.
Han havde et skarpt Blik for Neaestens Ejendommelig-
heder og kunde lystigt satirisere derover, som naar han
karakteriserede en Foredragsholder saaledes: ,Stoffet er
godt nok, men ligesom Kvelerslangen oversavler han Of-
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ret med sit eget Spyt for han faar det til at glide ned.“ I
Magsvejr var Karl Larsen behagelig nok, som Vert og
som Gest. Men fik han ikke sin Vilje, kunde han blive
serdeles ubehagelig, ja brutal. Man var aldrig sikker paa
ham, og det kunde hende, at han faldt en Ven i Ryggen,
for saa bagefter at glatte ud med Forsikring, at det hele
ikke var saa slemt ment.

Han var stadig ,paa Kontoret“ for sin Existens og
sit Navn. Ingenlunde en Streeber i vulger Forstand. Men
han var ikke Digter, derimod fuldblods Artist. Hans Fan-
tasi forte ham ikke langt ud, en sgte Rationalist som han
var, og Opfindsomheden var heller ikke stor. Men naar
han kom ud for et Stof, som det syntes ham veerd at ar-
bejde med, udnyttede han det til sidste Draabe. Han var
en omhyggelig og pertentlig Arbejder, gav intet fra sig
for det var saa godt som han kunde gere det, og hans
sproglige Klangsans var uhyre udviklet. ,Hans Peter Eg-
skov“ og andre af hans populere Skikkelser kunde for-
teelle derom.

Sine Meningers Mod havde han, og det gor ikke altid en
Mand afholdt. Karl Larsen var ikke elsket af mange, og
hadet af flere. Som Forfatterforeningens Formand gennem
en Aarrekke havde han i det stille hos flere Medlemmer
vakt Uvilje, skendt han — hvad jeg kan bevidne, der i 6
Aar sad sammen med ham i Bestyrelsen — havde gjort
meget for at forvandle Foreningen fra en ligegyldig sel-
skabelig Sammenslutning til en faglig Organisation.

Der skulde kun en Anledning til at Oppositionen slog
ud i fuld Flamme. Anledningen var ,Henrik Ibsens Epi-
ske Brand“, som Karl Larsen havde udgivet 1907. Det
drejede sig om Forarbejdet, det tidlige Udkast til det ver-
densberemte Drama, som Ibsen havde opgivet og ladet
ligge. Men hvor havde han ladet det ligge, og hvorledes
var Larsen kommen ud for dette under alle Omstendig-
heder interessante Manuscript? Det synes, som om Ibsen,
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der tilintetgjorde alle Udkast og Skizzer til sine Arbejder,
ved et Tilfelde eller Uagtsomhed havde efterladt det ved
sin Bortrejse fra Rom, glemt det eller ikke interesseret sig
for dets Skebne. Jeg spurgte under Haanden Karl Lar-
sen derom. Fik en lang indviklet Historie om hvorledes den
skandinaviske Forenings Sekreteer og Bibliotekar Kristens-
son mange Aar efter havde opdaget det som Indpaknings-
papir hos en romersk Heker. Det lod ikke altfor troveer-
digt. Snarere var jeg tilbgjelig til at mene, at Manuscrip-
tet var havnet i Foreningens Bibliotek, hvor Kristensson
ved en Revision havde opdaget det og paa Karl Larsens
Anmodning laant ham det.

Hvordan det nu forholdt sig hermed — helt fin i Kan-
ten var Historien ikke, og paa en Generalforsamling i For-
fatterforeningen rykkede Oppositionen, med Helge Rode i
Spidsen, ud med de store Kanoner og afeskede Karl Lar-
sen en Erklering om, hvordan han var kommen i Be-
siddelse af dette Haandskrift, og hvem der havde givet
ham Tilladelse til Offentliggerelse (Henrik Ibsen var ded
Aaret forinden). Larsen gav undvigende Svar og sagde,
at hvis man ikke var tilfreds med hans Formandsskab,
kunde man jo styrte ham. Dette skete da ogsaa med Pi-
ber og Trommer. Bolgerne gik hejt i Forfatterforeningen
hin Aften.

En lignende Uvilje — og fra langt sterre Krese — kom
Karl Larsen ud for, da han under Verdenskrigen i Skrift
og Tale ubetinget stillede sig i Brechen for Tysklands Ret.
Men han bar den som det Mandfolk han var. Jeg maa her
forteelle en lille Episode til Belysning af hvor hadsk Stem-
ningen imod ham kunde vere.

Af et mindre, exklusivt Selskab, hvis Formaal er Dyr-
kelsen af humanistiske Studier under frie og selskabelige
Former, var Karl Larsen ogsaa Medlem. Aftenen indledes
med et Foredrag (religisse og politiske Problemer er und-
tagne), og som Selskabets Formand havde jeg i Vinte-

Mennesker paa min Vej 6
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ren 1916 anmodet Karl Larsen om at holde et Foredrag
om et neutralt Emne, hvad han ogsaa havde lovet. Men
da Mgodesedlen gik ud, forbitredes en Kres af Medlem-
mer herover; telefonisk lavede de Sammensvaergelse og
aftalte mandssteerke demonstrativt at treede ind i Lokalet,
naar Foredraget maatte formodes at vaere forbi. Anslaget
blev dog til intet, da Karl Larsen maatte sende Leegeer-
klering om at han paa Grund af Heeshed ikke kunde tale.
Ud paa Aftenen rejste et Medlem sig og antydede, at Hr.
Larsens Neerverelse i dette Selskab var uensket. Jeg re-
plicerede skarpt, at hvis de Herrer vilde af med ham, var
der kun én Fremgangsmaade: ifelge Lovene med °/, Ma-
joritet at excludere ham. Men til da taalte jeg ingen Klas-
sificering af Selskabets Medlemmer. Men saadan var Stem-
ningen dengang.

Karl Larsen tabte, Livet gik ham senere imod paa man-
ge Maader, men han klagede aldrig.

TROELS LUND

En indtagende Personlighed var Troels Lund. 1 Hof-
mandsdragt — fra Frederik II's Tid — skulde han have
veeret kledt. Den vilde saa afgjort passet til hans Ydre : den
heje slanke Skikkelse med det redmossede Ansigt og det
spidse hvide Fipskeeg. Ikke en rundpuldet stiv Hat og en
lang merkeblaa Overfrakke skulde han have baaret, — men
en Baret med Fjer, Flgjlsvams og gylden Kede, som en
Tyge Brahe, en Peder Oxe. Det forslagne, smilende og
teenksomme Udtryk om hans Leber mindede om en For-
tidens Diplomat. Der var Stil over Troels Lund, og han
elskede at stilisere. I den sindrige og kunstferdige Opbyg-
ning af Tanker, i Setningens Udformning, i Rytmen, og i
det kreesne, til Tider nok saa segte Ordvalg. En Smule Ko-
ketteri var der i denne lidt pretigse Stil; men den kledte
ham.
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Ved sin Sans for Historiens Poesi vandt Troels Lund de
Tusinder af Leesere i alle Klasser Landet over. Men sovende
fangede han ikke Sejr. Begyndelsen var vanskelig nok.
Han havde meget at keempe imod. Ferst de professionelle
Historikeres overlegne Skuldertrek og Kritik overfor en
Mand udenfor Faget — Troels Lund havde hidtil dyrket
Filosofi —, der havde sat sig den s®re Opgave i mange
Bind at ville give en Skildring af dagligt Liv i Norden i
et enkelt Aarhundrede. Den politiske Historie havde over-
vejende veeret Emne for baade danske og fremmede Hi-
storikere, og Dietr. Schifer rettede et steerkt Angreb paa
Troels Lund for dennes Forseg paa at ville give et isole-
ret Stykke Kulturhistorie, — et Angreb, som Troels Lund,
der havde Anleg for elegant Polemik, omgaaende besva-
rede. Mere berettiget var vel den Kritik mod hans altfor
livlige historiske Fantasi som hvor han skildrede Mgb-
lernes Metamorfose, hvordan Bordet var sprunget ud af
Benken, Sengen paa Hejkant var bleven til Skab osv.
Spydigt talte Fagets Folk om Troels Lunds ,,Borddans®.

Men hvordan gik det da til, at han sejrede og hans
Verk om Dagligt Liv i Norden atter og atter maatte op-
trykkes og blev Almeneje? Fordi det var et levende Men-
neske, som stod bag hvert Ord, fordi Troels Lund fremfor
alle sine Colleger var den store historiske Kunstner, Skri-
benten af Rang, som ikke gav en Seztning fra sig uden
den var gennemproavet, og fordi Livets Aande havde be-
rort hvert Blad. Ikke af Kuriositet var dette Vaerk skabt,
men ud fra en levende Kerlighed til dansk Land og dansk
Skeebne.

En Lysseer var Troels Lund, og dette maatte prege alt
hvad han skrev, som derfor maa ses mere som en subjektiv
Kunstners Fortzllen end som en objektiv Forskers strengt
kritiske Forsken. En Dag stod han ved Vinduet i sit Hus
i Kveesthusgade i Samtale med sin Sen, der var ligesaa
pessimistisk indstillet som hans Fader optimistisk. Sneen

o
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faldt teet. ,Kan Du se“ — sagde han — ,hvor hvert Fnug
bazres oppe, hvor det hvirvler og danser — op imod Ly-
set?“ — ,Og dog ender det i Selen“, svarede Sennen, et
hejst ejendommeligt Menneske. Han havde veeret Dom-
mer nogle Aar, da en Influenza afskar hans Livstraad.

Troels Lund havde taget theologisk Embedsexamen, men
var havnet i en Slags Panteisme. I hvert Fald stod han
afgjort ikke paa kristelig Grund, hvad hans ,Livsbelys-
ning“ tydeligt viser. Markeligt var det at denne i sin re-
ligiese Opfattelse hedensk indstillede Mand kunde fasthol-
de Troen paa — ikke blot en Fortsettelse efter Deden —,
men en personlig Genforening. Da jeg var oppe hos ham
for at lykenske ham til hans firsinstyveaars Fgdselsdag,
sagde han: ,Naa — hvad mener De om at blive saa gam-
mel ?“ Jeg svarede, at det tungeste vel var at have mistet
saa mange. — ,Hvor kan De sige det? Dem er vi jo sikre
paa alle at skulle gense.“ Han troede paa en Slags Ely-
sium i antik Stil, men ganske uden Tilknytning til kristen
Tro.

Saa skent, saa varmt — ogsaa saa vidtleftigt — har vel
neppe nogen skildret sine Barndomsaar som Troels Lund
i ,Et Liv“, desverre en Torso. Maaske mere en Digter
end en Historiker. Men et sjeldent, et hgjst ejendom-
meligt Menneske.

KRISTIAN ARENTZEN

Hans Navn erindres nu kun af de danske Litteraturhi-
storikere. Han skrev et Par romantisk farvede Efterdigt-
ninger, udvandet Oehlenschleger, som ingen leser mere.
Af hans Produktion er kun bleven tilbage det store syv
Binds Verk om Fejden mellem Baggesen og Oehlenschlee-
ger, en flittig og nyttig Samling af Kildestof, men som Hel-
hed uleseligt. Arentzen skrev nemlig tungt og ubehjelp-
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somt, endskendt han mange Aar havde veeret Leerer i dansk
Litteratur og Stil ved Metropolitanskolen. At han har ve-
ret en aarvaagen Lerer og vekket Eleverne til Eftertanke,
er sikkert nok, — derom har baade Drachmann og andre
af hans Disciple vidnet. De folte sig i Taknemmeligheds-
geld til ham. Der maa have veeret noget af den sokratiske
Fodselshjelperfacon over ham; men fordi man er en god
Pxdagog og kan lere andre at skrive og tenke, er det
jo ikke sagt, at dette gor En selv til Stilist. Men hans Navn
navnedes endnu for en Menneskealder siden med en vis
Respekt. Jeg var nysgerrig efter at se og tale med denne
Mand, der forlengst havde trukket sig tilbage fra Offent-
ligheden. Og det skulde jeg ogsaa komme til.

Da et nyt Livssyn omkring 1870 begyndte at gere sig
geldende, spidsede ogsaa Kr. Arentzen, som dengang var
henved femti Aar, Oren. Mulig dremte han om at kunne
blive den Forer, der kunde bygge Bro mellem det Gamle
og Ny. I 1872 meldte han sig i hvert Fald ind i det Bran-
desske , Litteraturselskab“, men hans Forhaabninger om at
blive en Messias — eller i hvert Fald en Johannes — fik i
hvert Fald den ferste Aften et slemt Knek. Da ved Bor-
det en Herre i begejstrede Vendinger havde proponeret en
Skaal for ,Ungdommens Forer“ (hvormed han naturlig-
vis sigtede til Georg Brandes), rejste Arentzen sig, tak-
kede for Skaalen, at det var en stor Lre, — indtil han blev
afbrudt af et flerstemmigt: ,Det er ikke Dem! Det er ikke
Dem !“

Kristian Arentzen havde overvurderet sin egen Betyd-
ning. Man havde ingen Brug for en Brobygger, en Mel-
lemstandpunkternes Mand. Skuffet trak han sig tilbage, ar-
bejdede i Stilhed paa sit store Verk, blev en ensom og
bitter Mand, efter at han havde taget sin Afsked fra Sko-
len.

Saa en Dag i 1895, da jeg havde udsendt min Bog om
Baggesen, modtog jeg fra Kr. Arentzen et Brev om jeg
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ikke havde Lyst til at besoge ham for at diskutere et og an-
det i Bogen med ham. Det vilde jeg selvielgelig gerne.

Jeg fandt den gamle Herre ude i en skummel Sidegade
paa Nerrebro, hvor han levede sammen med sin Hustru, i
tilsyneladende meget beskedne Kaar. Ret imposant vir-
kede han. Det store Ansigt kronet af en selvhvid Manke og
omgivet af et meegtigt graat Skeeg. Han mindede om Abild-
gaards Tegning af Ossian.

Jeg meerkede snart, at jeg sad overfor en hgjst serpre-
get Personlighed, der havde sine egne Meninger om alting.
Der var noget af en Carlyle over ham — et Tvartimod-
Menneske. Han bebrejdede mig, at jeg havde skrevet, at
Baggesen og hans ferste Hustru, Sophie v. Haller, havde
udmerkede Betingelser for et lykkeligt Samliv paa Grund
af deres Lighed i Temperament. Dette var ganske falsk.
Mennesker lerte forst noget, naar de kunde opdrage hin-
anden og respektere hinandens Individualitet. Sine yngre
Dages Frisind syntes han at have skubbet hen i en Krog.
Han tiltordnede mig et: ,Hvordan begynder 1 Unge Da-
gen? Med at lese ,Politiken“ — ja. Men I skal begynde
den med at leese Bibelen og Homer. Det gor jeg!“

Jeg forlod ham som efter et Mede med en Genganger.
Men det var intet blegt og blodlest Genferd. Der var
endnu Saft og Kraft i den gamle Mand. En Epigon —
men en med Rygrad.

SOREN KIERKEGAARDS FORLOVEDE
(REGINE SCHLEGEL, f. OLSEN)

Beger har hun ikke skrevet, og dog har hun faaet en
Plads i den danske Litteraturs Historie. Som Segren Kier-
kegaards Forlovede er Regine Olsens Navn blevet kendt
i vide Krese.

En ganske lille, hvidhaaret gammel Dame, med det ven-
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ligste Udtryk lukker mig op, da jeg ferste Gang ringer
paa i Hjernehuset ved Nerrebrogade og Sortedamsdos-
sering. Hun er kleedt i en sort Silkekjole, beerer en Kappe
med Hengler. Hun er for henved et Aar siden bleven
Enke efter Geheimeraad Schlegel, en hgjt anset Embeds-
mand, sidst Overpreesident i Kebenhavn, forhen Guver-
ner i Dansk Vestindien. Geheimeraaden har efterladt sig
et meget stort Bibliotetk — en Slags Universalbibliotek,
omfattende alle Genrer, saadan som man fer Specialviden-
skabernes Tidsalder anlagde det. Fruens Tillidsmand har
bedt mig ordne og katalogisere dette Bibliotek, inden det
skal paa Auktion. Derfor er jeg her.

Det blev en hel Rekke lyse og straalende Sommerafte-
ner anno 1896, som optoges af dette Arbejde. Henimod
KI. 9 kom Fru Schlegel gerne ind til mig. ,Nu maa De
vist veere treet. De kan nok trenge til en lidt kelig Drink“.
Fra de vestindiske Dage havde hun endnu en Beholdning
af Guava-Rom, som hun blandede med Isvand.

Og saa sad vi da der i de store sommerhede Stuer, mens
Aftenkelingen faldt paa, og Samtalen kom i Gang. Jeg
vidste jo, hvem jeg havde for mig, men dristede mig
naturligvis ikke til at komme med nogen Hentydning. Den
gamle Dame var dog mindre tilbageholdende. Det be-
gyndte altid med Schlegel, hvis udmerkede Egenskaber
hun priste i heje Toner, men det endte altid med — Kier-
kegaard. Dremmen fra de unge Dage var kommen til
hendes Lenestol.

Hun havde truffet Kierkegaard ferste Gang og ofte se-
nere hos Familien Rerdam paa Frederiksberg, og han hav-
de fulgt hende hjem ,bag Bersen“, hvor hendes Hjem
var. Saa passede han Regine op en Dag hun kom fra Spil,
gik uopfordret med op og friede. Hun var overrasket og
lamslaaet og bemaerkede noget om, at en af hendes tidli-
gere Leerere i Skolen, Candidat Schlegel, vist havde fattet
Godhed for hende. Kierkegaard slog det hen; senere sag-
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de han, da de var bleven forlovet, med et hoverende Smil :
»ochlegel kunde have friet hundrede Gange til Dig — jeg
vilde have Dig“. Regines Dage hengled i en Tilstand af
Forundring og Beundring. Instinktmeessig folte hun at staa
overfor noget usedvanligt og respektindgydende, men den
purunge Kvinde kunde jo ikke magte hans Sind. Altid
var han venlig og hensynsfuld, og hun fik ham meget ker.
Fru Schlegel hevdede bestemt, at alle de mange Rygter,
som siden opstod efter at Kierkegaard havde heevet Forlo-
velsen, om at han havde experimenteret med hende, intet
havde paa sig. Jeg spurgte da om, hvordan det forholdt
sig med den ret kendte Historie, at Kierkegaard en Aften
havde inviteret sin Forlovede med til ,Don Juan“, men
efter Ouverturen havde rejst sig med de Ord: ,Nu gaar
vi, nu har Du havt det bedste, Forventningens Glede!“
Fru Schlegel besindede sig lidt, saa sagde hun: ,Jo, jeg
husker godt den Aften; men det var efter forste Akt vi
gik, fordi han havde steerk Hovedpine“.

Et oplysende Exempel paa, hvordan Rygter opstaar. En
eller anden i Teatret har set dem gaa bort. Saa er det ble-
vet forvansket, fortolket og gjort interessant.

Efter Bruddet vedblev Kierkegaard at sende Regine sine
Skrifter, i hvert Fald de religisse, med Tilegnelse. Hun
tog dem frem fra sin Kommodeskuffe, de var indbundet i
dybtviolet Saffian med Guldsnit.

Et Par Aar efter sit Giftermaal med Schlegel fik hun
Brev fra Kierkegaard; han bad om Tilladelse til at besage
hende. Hun viste sin Mand Brevet, — Manden var jo
dengang endnu Kvindens ,Overhoved“, og Schlegel paa-
tog sig Svaret. Han beundrede til en vis Grad Kierkegaard,
men at have denne store aandelige Urostifter ind i sit Hjem,
bred han sig ikke om. Folgelig skrev han en meget heflig,
men bestemt Afvisning.

Dette Kierkegaards Forseg paa en Tilnermelse — at
han heller ikke kunde glemme — har neppe veret kendt
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uden af nogle faa indviede. Om det har veeret medvirken-
de til at Schlegel sogte ud til Vestindien, skal jeg ikke kun-
ne sige. Hans Frue sagde intet derom. Derimod betonede
hun steerkt, hvor godt det havde veeret for hende at veere
yderude® i Kierkegaards Kriseaar 1854—55. Pinligt vilde
det have veret for hende, den korrekte Embedsmands
Frue, paa nert Hold at have oplevet alle de Smeedeord,
der blev rettet mod ham fra gejstlig Side for hans Angreb
paa Kirken, og hans sergelige Ded. Han havde dog en-
gang veret hendes Elskede.

Kierkegaards Formue var saa godt som opbrugt, da han
dede. Han efterlod sig dog en stor Bogsamling og sine
Forfatterrettigheder, og han havde testamenteret hvad han
efterlod til Regine. Men paa hendes Vegne vedgik hendes
Mand ikke Arven, — det havde veeret for opsigtsvek-
kende.

Da Auktionen var sluttet, flyttede Fru Schlegel ud paa
Alhambravej til en gammel Broder. Jeg besogte hende ofte
der, — og nu talte hun ikke mere om Schlegel, men kun
om Kierkegaard. Det er jo ofte saadan, at gamle Menne-
sker fordyber sig i Barndoms- og Ungdomsminderne,
mens de senere Dage glider ud af Erindringen. Hun var
nu oppe i Firserne, og Konturerne sleredes. En Dag spurg-
te hun mig: ,Var det ikke Dem, jeg forerede den Ring,
jeg fik af Seren ?“

Det var det destoveerre ikke.

Regine glemte aldrig sin ferste Ungdoms store Ople-
velse. Selv om den i nogen Grad var gaaet over hendes
Hoved, Folelsen af at have staaet overfor det Uszdvanlige,
det Sjeldne, sluktes aldrig.
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POUL LEVIN

Han var min Studiefelle og Kammerat i de unge Aar.
Begge studerede vi nordisk Sprog og Litteratur og var
tvangsindlagte til at tage Latin med i Kebet. En Magister-
konferens i sammenlignende Litteraturvidenskab vilde nok
have passet ham bedre, men den fandtes endnu ikke ved
Universitetet. De gamle Herrer deroppe vilde vist have
betragtet den som , Morskabslesning“.

Vi leste meget sammen, og selv om det drejede sig om
Ciceros ,,de officiis“ eller lignende tert Stof, blev det ikke
nogen kedelig Lesning. Poul Levin havde en rap Mund
og et barokt Humer, han var vittig og djevelsk respektles.
I Auditoriet kunde han glede sig ved en vis Popularitet.
Mens Provinsstudenterne saa lidt maabende paa ham, i
en Blanding af Beundring og Forundring over hans fri-
modige Tale, grinede Kgbenhavnerne ad ham.

Allerede paa et tidligt Stadium betroede han mig at have
tre Gnsker : Universitetets Guldmedalje — at blive Redak-
tor af ,Tilskueren® — at faa et Stykke opfert paa Kgl.
Teater.

Alle tre Onsker gik i Opfyldelse. Og dog blev Poul Le-
vin ikke nogen lykkelig Mand af den Grund. Han havde
mange Skuffelser i Livet.

I 1892 fik han Medaljen for en Prisopgave om Natur-
skildringen i dansk Digtning. Da han Aaret efter indstil-
lede sig til Examen, skete det hgjst meerkelige, at han blev
refuseret i det samme Fag, hvori han Aaret forinden var
bleven prisbelennet. Den skriftlige Opgave hed ,Danske
Biskopper i 19. Aarh.“ — et Tema man kunde synes
bedre egnet til Besvarelse af Teologer end af Litteratur-
historikere, og som i hvert Fald ikke kunde glede sig ved
Poul Levins Interesse. Lidt frekt hevdede han i Be-
svarelsen, at hans Afstamning gjorde ham mindre fortro-
lig med Stoffet, og Censorerne syntes i nogen Grad at have
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taget dette for gode Varer. Men ved den mundtlige Prove
blev han klemt op i en Krog af Professor Paludan, der
examinerede ham i et Specialernes Speciale om Leererne
ved Chr. IV’s ridderlige Akademi i Sore. Her sad han fast
og forlod Examen, for at opnaa et bedre Resultat neste
Gang. Nogle Aar efter stod han selv paa Katedret som
Privatdocent og holdt Foredrag om den franske Natu-
ralisme. Ak, Examenskarakterer! Jeg kender en nuleven-
de Historiker, der fik et mdl + i sit Fag og siden dog har
presteret et Bind af en Verdenshistorie foruden andre go-
de Sager. Undertiden er Fejlen snarere Examinators end
Examinands.

Havde man taget Pen og Blek fra Poul Levin, havde
han veret et ulykkeligt Menneske. Nesten altid kunde han
treeffes ved sit Skrivebord optaget af utallige Ideer og Pla-
ner. Friluftsmenneske var han mindst af alt, og Naturen
var ham ligegyldig. Skulde han nu og da rette Ryggen og
strekke Benene, blev det til en Spaseretur gennem Strg-
get, fra Kongens Nytorv til Raadhuspladsen. Laengere ud
vovede han sig nedigt, — det herte ikke med til Byen. Thi
Poul Levin var Kebenhavner med K. Sin Barndom og
Ungdom tilbragte han i sine Foreeldres Hjem i Frederiks-
gade, flyttede siden hen i L. Strandstreede, og det kan si-
ges, at St. Anna Osterkvarter overskyggede de Romaner,
han siden skrev, baade Mennesker og Lokaliteter. Hans
Slegtsfolelse var sterk, og hans skenlittereere Arbejder
blev paa deres Vis Hjemstavnslitteratur.

Videnskab og Skenlitteratur tog Poul Levin i broget
Afveksling til sig. Hans kritiske Feling overfor Litteratu-
ren var sterkt udviklet; selv om han kunde vaere noget
handicapet af personlige Sym- og Antipatier, naar det
gjaldt Vurdering af det hjemlige Bogmarked, var han yp-
perligt udrustet i sin kritiske Forstaaelse af et fremmed
Stof. Bogen om den naturalistiske Roman i Frankrig er
menstergyldig, og hans store Verk om Victor Hugo vil
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vel ogsaa blive staaende. Men Analysen er bedre end den
historiske Baggrund, thi Levins historiske Sans var tem-
melig afstumpet.

Men Poul Levin vilde ogsaa vere Digter. Han skrev
ikke mindre end fem Skuespil, som han alle fik spillet paa
Kobenhavns Scener (hvoraf 3 paa Kgl. Teater). I Kraft
af sit Talent og sine konstruktive Evner kunde han skrive
dem; men poetisk set var de blodfattige. Dette hang sam-
men med en svigtende Selvkritik. Han troede, at alting
kunde gores ved Skrivebordet; men han manglede Ople-
velsen udefra, der kunde give ham nye Impulser. Ikke
var han at beveege til at begive sig ud paa en l&engere Rejse
for at modtage Indtryk — otte Dage i Paris, og otte i
Berlin var alt hvad han drev det til. Her laa hans Be-
grensning. Mindre kom denne frem i den store Rakke
Familieromaner, han i en Aarreekke udsendte og som skaf-
fede ham den Glede at blive Julens ,best seller, — for-
standige og hyggelige Boger skrevne i et smukt Sprog. Og
samtidig morede han sig journalistisk ved under Pseudo-
nym ,Jonathan“ at behandle Dagens Emner i en mild
humoristisk Form. De unge Dages respektlgse Kaadhed
var veget for en spegefuld common sense.

Haardt, meget haardt — paa sit gmmeste Punkt — blev
Poul Levin ramt, da en Dag Evnen til at lese og skrive
gik tabt ved en Forstyrrelse i Nervecentret. Med en ro-
rende Flid og Energi begyndte han som et lille Barn forfra
med at faje Bogstav til Bogstav, og det lykkedes ham i Lebet
af et Par Aar at komme nogenlunde paa ret Kgl. Hans
Sygdom skyldtes utvivisomt Overanstrengelse. Aldrig hav-
de han taget sig en virkelig Ferie. Jeg kunde lenge nok
predike for ham, at Aandens Mark ogsaa engang imel-
lem maa ligge brak. Han bred sig ikke derom. Altid var
der Ideer til en ny Bog, som bankede paa, og som ikke
lod ham Rist eller Ro. Mens den ene Roman endnu var
fugtig af Sveerten, begyndte han paa den ny.
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En utreettelig Aandens Arbejder var han. I de unge Dage
sagde han en Aften — ligesom Goethe —: ,25 Aar og
endnu ikke bergmt!“ Det var dog ikke den ydre Forfen-
gelighed, som drev ham. Men Blad fejede han til Blad.
Uhyre Mengder Papir og Blek forbrugte han. Han leste
og skrev hele sit Liv, til det brast for ham. Et begrenset,
men hejt begavet og altid vaagent Menneske.

PETER NANSEN — ERNST BOJESEN

Det vakte stor Opsigt i littereere Krese, da det blev be-
kendt, at Forfatteren og Journalisten Peter Nansen i 1896
var bleven valgt til littereer Leder af det gamle Gylden-
dalske Forlag. De konservative Forfattere, som var knyt-
tet til Forlaget, slog tre Kors for sig. Hvad skulde det be-
tyde, at denne ,Politiken“s gavflabede Journalist, denne
Forfatter af vovede Noveller med en dristig Moral —
yigennem de mange til En“ — skulde sette sig til Dom-
mer over hvad de skrev? Det kunde blive en net Hi-
storie!

Og saa gik det ganske anderledes end de havde ventet.
Thi vistnok havde Nansen med sin drilske og smidige Pen
i Avisen forarget mange, og det var jo tydeligt nok, at
han efterlignede Maupassant og Arthur Schnitzler; men han
var en smidig Mand, som i hej Grad evnede at indstille
sig efter de nye Forhold. Ikke, at han svigtede sin Over-
bevisning og sine personlige Sympatier, men med sit klo-
ge og skarpe Blik saa han, at han nu maatte staa udenfor
eller over Partierne. Og redeligt indstillede han sig paa at
kunne forhandle med Forfatterne — sagligt og venligt —
hvilken Gruppe af Parnasset de saa tilhgrte. Hans slgre-
de stilfeerdige Stemme, hans kelige Ro, hans heflige Ime-
dekommenhed toges nu ikke mere som Tegn paa Blasert-
hed og Dekadence, men indged Tillid; og selv de, som
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med sterste Mistro havde set paa denne Boghandlens Par-
venu, fik en vis Respekt for ham og endte med at kunne
lide ham. Kun nogle faa, meget forstokkede ,nationale“
vedblev at raabe : Korsfest ham!

Navnlig de unge Digtere fik en god Ven i Nansen.
Han stillede sig forstaaende overfor ,Forskud“, og for
flere af dem indrettede han det saaledes, at de kunde heeve
en vis Aarspenge mod at afgive deres Produktion til For-
laget. Utvivisomt gik han her nu og da for vidt i godmodig
Liberalitet, og Forlaget mistede Penge derved. lkke un-
derligt, at Nansen paa Tyveaarsdagen for sin Ansettelse
hos Gyldendal fik en Takadresse fra 300 danske Forfat-
tere. Dobbelt steerkt maatte det da virke paa ham, at han
snart efter fik sin Opsigelse, — rigtignok paa serdeles
gode Kaar. Men det understregedes, at hans Ledelse hav-
de veret for kostbar. Denne Afsked bererte Nansen
sterkt. Hans overdrevne Brug af Narkotika havde gjort
ham til en syg og treet Mand. 1 et meget bittert Privattryk
sogte han at bevise, at Forlagets sterste Sukces’er i de sid-
ste tyve Aar netop skyldtes hans Initiativ.

Han havde forlengst hert op at skrive — et ret uhygge-
ligt Emne fristede ham dog i et af hans sidste Leveaar
(,Bredrene Menthe“, der ferst udkom som Privattryk). Et
Menneske med et blidt og felsomt Hjerte trods al Sarkas-
me var Peter Nansen. Nu var han en brudt Mand. Han
havde ikke veeret god mod sig selv.

Aarene omkring Aarhundredskiftet var urolige i den
danske Boghandlerverden. Forst likviderede Reitzel og
solgte Forlag med Rettigheder til Georges Gren, der igen
solgte det videre til Gyldendal. Omtrent samtidig lod Phi-
lipsen, der havde mere Foling med Politik end med Bog-
handel, sit Forlag gaa op i Institutionen ,Nordisk Forlag“
med Ernst Bojesen som Direkter.

Ernst Bojesen. En selfmade Mands Vandring fra Keel-
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deren op mod Parnasset. Til en Begyndelse en beskeden
Papirforretning i Skindergade. Alle Metropolitanere kebte
her deres Stilebeger og fik i Tilgift en Vits med paa Vejen
af den muntre unge Chef med den gulerodsfarvede Haar-
visk. Saa blev det Kelderen i Vimmelskaftet med ,Old-
fux“ (,,Bleksprutten“s Forleber) og ,Juleroser* som Aa-
rets faste og indbringende Reserver. Jo, den Bojesen
kunde rigtignok finde paa. Hans Julerose-Idé skaffede ikke
alene ham, men mange af hans Colleger store Penge; den
blev jo Forbillede for ,Juleklokker“, ,Julesne“, ,Gran-
kogler“ — hvad disse tallese Plagiater nu kan hedde. Og
imellem Slagene var der Cotillons-Arrangementer til de
store Bourgeoisi-Baller.

Saa blev Bojesen den store Forlegger, da han i 1884
startede Jubeludgaven af Holbergs Komedier. Samtidig
blev Residensen flyttet hen til en flot Stuebutik i Nygade.
Men ikke mange Aar efter holdt han ikke lengere Butik.
Sortimentets Tid var forbi. Men personlig vedblev Boje-
sen at vere den samme spggefulde, lidt spreelske
Biedermann med de mange lystige, Adskillige syntes barn-
agtige, Paafund. Da han skulde begynde Forlagets hidtil
storste Nummer ,Danmarks Riges Historie“ med Bidrag
af de fineste Historikere, sagde hans gode Ven Liisberg
til ham: ,Her nu, Bojs, naar Du nu faar Professor Holm
og Erslev og Fridericia herop til Konference, maa Du
saagu ikke putte Peber- og Saltbessen i Lommen paa
dem.“ Ne — Bojesen havde da nok flair.

Konkurrencen mellem ,Nordisk Forlag“ og ,Gylden-
dal“ blev haard. Adskillige unge Digtere fik en Chance
for at faa deres Aandsfostre trykt — hvad de neppe vilde
have faaet under normale Forhold —, fordi det ene Firma
ikke undte det andet noget. Det kunde ikke betale sig i det
lange Lgb. Philipsen greb ind som Storaktioner og for-
anledigede den Sammenslutning som fik Navnet: ,Gylden-
dalsk Boghandel — Nordisk Forlag“.
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Forfatterne saa noget surt til Trusten. Og hvad Ernst
Bojesen angik — han syntes at have tabt Humeret og Ener-
gien fra det Gjeblik han som Enedirektor i Forlaget paa
Kebmagergade flyttede hen som Meddirekter i Klarebo-
derne. Han og Peter Nansen var altfor forskellige Typer
til at kunne arbejde godt sammen. Ikke tror jeg der fore-
faldt Rivninger i udvortes Forstand. Dertil var begge de
Herrer for kloge. Men et altfor hefligt ,Hr. Nansen“ —
,Hr. Bojesen“ sagde mere end mange Ord. I egentlig
Forstand holdt Nansen trods al Artighed altid sine Med-
mennesker tre Skridt fra Livet, mens Bojesen gik lige
ind paa dem og under sin Doceren bearbejdede Tilskue-
rens Frakkeknap, saa at den ofte gik af. Blandt ,Kun-
derne“ havde Nansen sit Parti, Bojesen sit, og kom man
ind i Forstuen og de to Herrer tilfeeldig stod der, blev der
set med en vis Spending paa, om man valgte Vejen til-
hejre eller tilvenstre. Skendt Bojesen ganske sikkert var
den mest drevne Forretningsmand, kunde det godt falde
ham ind at overbyde den large Nansen.

Jeg erindrer en saadan Scene. Jeg havde oversat et
Bind af Fru Hegermann-Lindencrones Memoirer. Begge
Herrene var i Kontoret, og Enkeltheder skulde dreftes.
»Ja,“ — siger Bojesen — ,det bliver vel 35 Kr. pr. Ark
til Dem.“ Nansen bryder skarpt af: ,40“. Bojesen: ,Saa
siger vi 45“. Nansen skulde ikke have Lov til at vigte sig
som liberal Forlagsdirekter.

Alle disse Naalestik bevirkede, at Ernst Bojesen efter
en halv Snes Aar bregd sine Telte op fra Klareboderne,
sagde Forlaget Farvel og trak sig tilbage til Privatlivet.
Vistnok som en velstillet, men ogsaa som en skuffet Mand.

Sterre Modsetninger end de to Mand kunde ikke vel
tenkes: den lidt perverterede Aandsaristokrat overfor
den folkelige, djerve Forretningsmand.
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JOURNALISTIK
(CHR. BLANGSTRUP — CHR. GULMANN)

I henved 35 Aar var jeg knyttet til Berlingske Tidendes
Redaktion som Medarbejder ved Litteratur- og Teater-
rubriken. [ den nuverende faglige Betydning var jeg
vel ikke Journalist, jeg havde desuden mit Bibliotek og
mine littereere Arbejder at passe, saa Dagens Timer var
rigeligt besatte; men Grenserne var ved Aarhundred-
skiftet ikke saa skarpt dragne. Desuden var hverken Bi-
blioteksgerningen eller Bladarbejdet — dengang — saa
anstendigt honoreret, at det ene jo nok kunde treenge til
en Supplering fra det andet.

Allerede i 1890erne havde jeg nu og da veeret Geest i
Bladets Spalter og skrevet et og andet. Arbejdskaarene i
den gamle Gaard i Pilestreede Nr. 34 var dengang hgjst
beskedne : Redaktionslokalet en mellemstor Trefags Stue,
ovenpaa var nogle Kvistkammere til enkelte af Dagens
faste Medarbejdere. Redakter Manicus logerede i et Vee-
relse i Sidebygningen ud til Gaarden, hvor ogsaa Regn-
skabsafdelingen laa. Trykkeriet i Baggaarden. Bladet havde
kun een Telefon, som stod i Redaktionsstuen, og naar
nogen telefonisk vilde tale med Redakteren (det saas ikke
gerne), maatte han hentes op nede fra. Manicus (sles-
vigsk af Fedsel) var en stilferdig Herre, hvis sindige
Temperament stod godt til det konservative Organ han
repreesenterede. Han sagde til mig: ,Det kommer ikke
an paa, at der staar meget i Bladet, men hvert Ord, der
staar, skal vere rigtigt!“ — Moderne Journalister har jo
ikke saa gm en Samvittighed.

Der stod heller ikke meget at lese i Berl. Tidende.
Morgenavisen havde kun een Textside, mest officielle Med-
delelser, og et Par Linier om en Teaterpremiére som For-
leber for den egentlige Recension, som fulgte i Aftennum-

Mennesker paa min Vej 7
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meret. Resten var Annoncerne, Bladets Guldgrube, og de
kunde fylde mange Sider, ligesom nu. Egentlig var Mor-
genavisen kun en Avertissementstidende. Aftenavisen var
kun fire Sider. Da den Berlingske Families Representant,
Etatsraad Neser, engang til mig klagede over, at Aften-
avisen nermest var Tilsetning, svarede jeg ham spage-
fuldt: ,Etatsraaden kan jo kalde den det ideelle Overskud.“
Det var jo nermest noget Vaas, men han tog det: ,Det
skal jeg huske at anvende.“ Om Sgndagen udkom ingen
Avis. Da jeg efter at veere bleven lidt husvant, engang gjor-
de Administrator, Overretssagferer og Etatsraad Sally,
opmearksom paa det praktiske af en Sendagsavis, blev jeg
brat afvist: Det kan aldrig betale sig. Det kan ikke siges, at
Berl. Tid. gjorde nogen Reklame for sin Existens. Bladet
kunde ikke faas i Lossalg, hverken paa Gade eller i de ny
Kiosker. Men det hvilede gkonomisk trygt i sig selv, skendt
Abonnenttallet vist ikke var stort over 7000, og havde
den store Fordel at veere den eneste privilegerede Avis,
hvori alle offentlige Meddelelser skulde annonceres. Selv-
folgelig blev der fra mange Sider set paa dette Privilegium
med misundelige Qjne, og kort efter Systemskiftet faldt
da ogsaa en Bombe.

Efter Manicus’ Afgang blev efter et Intermezzo Bladets
mangeaarige paalidelige Redaktionssekreteer Nathansen Re-
dakter. Det forandrede ikke en Teddel i Bladets Fysiogno-
mi; den samme konservative, hengemte og lidt mugne Aan-
de vedblev at hvile over Vandene. Da jeg en Dag bad om
Plads for nogle faa Linier i Anledning af min udmeerkede
Collega, Bibliotekar Vahls 70 Aarsdag, blev der stor Op-
standelse: en Fedselsdag maatte betragtes som en aldeles
privat Begivenhed — i hvert Fald ikke navneverdig, feor
Vedkommende fyldte 80! ,Berlingske® var ikke meget for
det unge Blod. Imidlertid fik jeg dog som en serlig Begun-
stigelse min Vilje.

Nathansen dede efter kun at have siddet i Redaktions-
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stolen et Par Aar, og man var i Forlegenhed for en Efter-
folger. Et Interregnum kom, hvor Bladet redigeredes af en
Slags ,Eldste Raad“, fire af de ®ldre Redaktionsmedlem-
mer. Blandt dem var den nye Redaktionssekreter Fr.
Jensen, som blev min skattede Collega gennem en lang
Aarrekke, en gennempaalidelig, loyal Mand, der sagde
lidt, men tenkte sit. Dette rolige Menneske havde dog een
Lidenskab : Traverbanen. Han dede af et Hjerteslag der-
ude. Langt beveegeligere var Andreas Bunizen af den gamle
Patricierfamilie. Et af dansk Journalistiks bedste Hoveder,
kundskabsrig og en vittig Mand. Han kunde have bragt
det vidt, hvis han havde villet, hvad han evnede. Men
han var en magelig Dansker og omsatte helst sit Vid i smaa
maliciese Strejfskud. En Dag hed det om Administrator,
Overretssagferer Sally: ,Han fulgte saagu gerne sine
Klienters Bern i Skole, hvis det forlangtes.“ En anden Dag
karakteriserede han Redaktgr Borchsenius: ,Han er saa
brav, at det sjupper i Galoskerne.“ Adskillige stejlede ved
Buntzens Kynismer, andre morede sig over dem.

Men omsider fandt Udgiverne en Redakter i Kaptajn
Chr. Blangstrup. Han havde sagt Militeret Farvel, da
den store Stilling som Leder af ,Salmonsens Konversati-
onsleksikon “ var bleven ham tilbudt. Nu mente vel Ud-
giverne, at Blangstrup saa ogsaa maatte kunne redigere
Berlingske Tidende, — men der er stor Forskel paa at
redigere et Lexikon og et Dagblad. Det forste krever
Orden, Akkuratesse, nogen Menneskekundskab og Takt.
Det andet en Fortrolighed med journalistisk Gerning, en
Interesse for Faget, en stadig Oplagthed og Opladthed.
Denne besad Chr. Blangstrup ikke.

Han var min gode Bekendt, ja Ven ter jeg sige, adskil-
lige Aar inden han blev Bladets Redakter. Fra Karakte-
rens Side et Forsteklasses Menneske med et aabent Sind,
hvem enhver Svig laa fjern. En Frimurersjel med Tro paa
Idealerne og det Godes Sejr. Lys og munter gik han ind til

7
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sit ny Kald; men hans Tro fik hurtigt et Kneek. Udgiverne
havde stillet ham de bedst mulige Kaar i Udsigt, men da
det kom til Stykket, kneb det med Opfyldelsen. Og Blang-
strup var intet Kontrakt-Menneske.

Den forste Skuffelse var Striden for det keere Privile-
giums Bevarelse. Det var for Bladets Ejere en Hjerte- og
Pengesag, og for at redde det var de villige til at streekke
sig meget langt. Da Ministeriet saaledes som Betingelse for
Privilegiet forlangte en politisk Redakter eller Tillidsmand
anbragt ved Siden af den ansvarshavende, bed man i det
sure AEble. Det gamle konservative Blad maatte fire for
Systemskiftets Meend, om det vilde beholde sit Privilegium,
og endda punge ud med en ken Afgift, — ja, det var jo ikke
saa morsomt, men formentlig vilde det ikke bemerkes i
Bladets Spalter. Deri tog Udgiverne nu meget fejl.

De havde haabet, at den tvangsindlagte Venstremand,
Hr. Guldbrandsen vilde gnave sit Ben i Stilhed. Den 14.
Aug. 1902 kunde imidlertid i Berl. Tid. leses en spaltelang
politisk Artikel. Kursen lagdes om i haardt Bagbord til-
venstre ; serlig det store Hartkorn fik et Memento af Hr.
Guldbrandsen. Almindelig Forbleftelse og Opstandelse. Var
det hederverdige, samfundsbevarende Blad bleven en
Venstreavis? Der blev sterkt og omgaaende Abonnent-
frafald, iser fra Godsejerne. Slemt nok. Berl. Tidendes
Existens var i Fare. Saa opgav Udgiverne Stillingen som
privilegeret Blad. I 1903 blev ,Dansk Statstidende“ den
officielle Avertissementsavis under Opsyn af Hr. Guld-
brandsen, hvis Nerverelse som politisk Gidsel man nu
hefligt og omgaaende frabad sig, samtidig med at Statsaf-
giften for Privilegiet jo nu bortfaldt.

Blangstrup folte sig meget ilde berert af dette Mellem-
spil, at Udgiverne, uden at konferere med ham, havde an-
sat en politisk sideordnet Redakter. Det gik ganske paa-
tveers af hans aabne Karakter og Sympatier.

Svagheden ved Blangstrups Redaktion var den, at han
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ikke blot manglede journalistisk Routine og Opfindsom-
hed, men inderst inde i sit Sind bevarede ikke saa lidt
Mistro overfor Journalistikens Maal og Midler. Sit Per-
sonale var han dog altid en god Mand og forsvarede det
overfor Angreb. Jeg maa her indskyde en lille Episode,
der viste mig hans faste Holdning og Retlinethed.

Den dramatiske Forfatter Hjalmar Bergstram — bedst
erindret ved sin udmerkede borgerlige Komedie ,Lyng-
gaard & Co.“, — en klog og stilfeerdig Skribent havde ud-
sendt et nyt Drama. ,Karen Bornemann“ hed det og
handlede om en Kvinde, der foretrak at leve i fri Kerlig-
hed. Nu havde Privatteatrenes i Almindelighed godlidende
Censor, Overretssagfgrer Carl Levin, indsat af Alberti, nu
og da nogle besynderlige Indfald; saaledes at forbyde Op-
forelsen af Bergstreams Komedie som ,uszdelig“. Det var
det rene Nonsens, men Forbudet vakte en Del Opsigt, og
da Stykket kort efter udkom som Leesedrama, faldt det i
min Lod at skrive derom. Nogternt og sagligt gjorde jeg
Rede for Indholdet, roste, hvad mig syntes rosveerdigt,
tog Afstand fra det mindre vellykkede; men i Artiklens
Slutning tog jeg ret kraftigt til Genmele mod Censors
uforstandige Holdning, der hvad man end kunde mene
om Komediens @stetiske Valgr, var helt hen i det Blaa.
Blangstrup havde, som den frisindede Mand han var,
ladet min Artikel trykke uden Forbehold. Jeg tenkte ikke
stort paa Sagen, men om Aftenen sagde Censors Broder,
min gode Ven Poul Levin til mig: ,Du har slaaet Benene
vek under Carl!“, og neste Dag medte jeg Aage Friis
paa Slotspladsen, han bemeerkede smilende: ,Jeg herer
De skal afskediges fra Berl. Tid. fordi De har rost , Karen
Bornemann“. Jeg havde intet hert, og erfarede forst senere
af Blangstrup, at der bag min Ryg havde staaet stor Strid
om min Person. Udgiverne vilde have mig fjernet, fordi
jeg havde udtalt mig anerkendende om et Stykke, der af
»Autoriteterne“ var forbudt som usedeligt. Blangstrup
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havde sagt, at skulde jeg gaa for den Sags Skyld, maatte
han ogsaa gaa, thi han var enig med mig. Saa lgb Historien
ud i Sandet.

En Hjertesag var Bladet ikke for Blangstrup. Om Af-
tenen kom han aldrig paa Redaktionen. Der var ingen nye
Ideer til dets Fremgang, og havde han en, kunde han vere
vis paa at blive mgdt med en kold Skulder af Udgiverne.
Da Abonnenttallet stagnerede, var han ikke lengere per-
sona grata, og da han skulde forberede en ny Udgave
af ,Salmonsen“, erkleredes, at han saa ikke samtidig
kunde stotte Bladet. Blangstrup fik en Opsigelse, og de
gyldne Lofter om Pension huskede man ikke. Det var en
bitter Mand, som i 1912 forlod Berl. Tid. Han skrev siden
en Redegerelse om den formentlig daarlige Behandling
han havde veret ude for; men da jeg besggte ham kort
for hans Ded, fortalte han mig, at han havde braendt Ma-
nuscriptet. , Jeg vil ikke have noget udestaaende med mine
Medmennesker ved min Ded.“

Havde Chr. Blangstrup ikke veeret Journalist, var hans
Efterfolger Chr. Gulmann det i hejeste Grad. Han havde
haft sine Lereaar ved forskellige Blade, han folte og san-
sede journalistisk. Nogen stor Begavelse var Gulmann
ikke. Men medens Blangstrup ikke havde havt den Tro,
uden hvilken intet Slag vindes, troede Gulmann paa sig
selv. Og han var en brendende ergerrig Mand, der i det
Stille forfulgte sit Maal, Verdenskrigen gav ham og Berl.
Tid. Vind i Sejlene. Det blev et helt andet Blad, udad og
indad. Ikke mere Organ for et udpraget politisk Parti,
om end konservativt i Holdning. Et bladteknisk, industrielt
Foretagende, Allemandsavisen, moderne — og dog ikke
altfor moderne — blev Berl. Tid. i disse Aar under Gul-
manns Redaktion og Administrator Henius’ Ledelse, der
som klog Forretningsmand vidste, at det ikke kommer saa
meget an paa hvad man giver ud, som hvad man tager
ind. Bladet tjente store Penge, og Redakterernes Tantie-
mer var ikke smaa.
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Chr. Gulmann var s@rdeles stedig og helmede ikke for
han fik sat sin Vilje igennem. Medte han Modstand, kunde
han blive brysk; men han var Verdensmand nok til at
indse, at man kommer leengst med det Gode. Hans Viden
var ikke serlig omfattende, men han havde stor Passion
for sjeldne og smukke Bind og ofrede mange Penge der-
paa. Men hvor skulde en saa sterkt forspendt Mand
finde Tid til Lesning af alle disse Skatte? Thi Bladet var
hans ZEre. Det sled ham op. En Martsmorgen 1934 kunde
det travle Hjerte ikke arbejde mere. —

Naar jeg vil sperge mig, hvad jeg selv fik ud af i 35
Aar at — for at citere Ploug — ,skere Hakkelse i Dog-
nets Rejsestald“, nerer jeg ingen Illusioner, thi Aviser
leeses idag for imorgen at kastes i Ilden. Glad var jeg,
naar det faldt i min Lod at kunne sige gode Ord om et be-
tydeligt Veerk; mismodig naar jeg hen mod Julen fandt en
Snes ligegyldige Beger liggende paa mit Bord. Festlig
stemt var jeg, naar Teatret bed mig ikke blot en Oplivelse,
men en Oplevelse, og jeg bagefter skulde gengive mine
Indtryk; stille sukkende, naar jeg paa Metierens Vegne
skulde leegge @re og Pen til en dramatisk Bagatel eller det
rene Snavs. I mine Journalistaar var det ikke Berneverk
at recensere Komedie, thi det skulde ske samme Aften,
og naar Teatret forst sluttede omkring Midnat (hvad ofte
skete under Mart. Nielsens Direktorat), var det et nok
saa anstrengende Hverv bagefter at fare op i Pilestreede
og aflevere sin uforgribelige Mening. Dengang var der ikke
noget, som hed aaben Generalpreve. Men oftest gjorde jeg
det gerne. Og saa ved Nytaar 1935, mens jeg endnu be-
fandt mig i fuld Kraft, kom en Morgen et Brev: Farvel,
og Tak for den Gang! Der Mohr hat seine Arbeit getan,
der Mohr kann gehen!

Jeg har ikke siden sat mine Ben paa Berl. Tidendes
Trapper.
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FREMMEDE JEG M@DTE

Lykke fik jeg til at se mangt et Land og leere dets Menne-
sker at kende. I de unge Dage boede en stor Udve i mit
Sind. Og fraregnet et enkelt Aar og Verdenskrigens Tider
var jeg fra 1888-—1938 hver Sommer, Foraar eller Host
kortere eller lengere Tid i Udlandet, enten for at studere
eller rekreere mig.

Den forste Rejse gik til Finland og Rusland, dengang
ikke nogen almindelig Turistfeerd. Til Ledsager havde jeg
min Ungdomsven, Aage Meyer Benedictsen, senere vel-
kendt som Etnolog og en blendende Foredragsholder.
Begejstring var hans Veesen, Beslutsomhed hans Feerd. Fra
feedrene Side havde han jedisk, paa medrene islandsk
Blod i sine Aarer, og dette Samfald gjorde ham psykolo-
gisk til en Geysir med et lenligt Kildespring, hvor det
boblede i Bunden, til pludselig en meegtig Straale hevede
sig. Saa kunde han glede af Fanatisme, og Aage Meyer,
som tidlig opgav Medicinen for at studere Folkenes Psyke,
havde gjort de smaa undertrykte Nationer til sit Speciale.
Hvad enten det var Finner, Litauere eller Armeniere,
stod han paa deres Parti, og hans eminente Sprogbegavelse
bragte ham uden Vanskelighed i Bergring med dem. Han
vilde, at hans Omgivelser og Venner skulde dele hans
Tro og Gled. Da han engang ogsaa udstrakte sin Kerlig-
hed til Montenegrinerne og kraftigt foreholdt mig, at jeg
burde abonnere paa en montenegrinsk Avis for at statte den
»nationale Sag“, hvad jeg rent ud afslog, betragtede han
mig som en lunken, og vort Venskab kelnedes noget.
Siden var han nesten altid paa lange Rejser i Grenselan-
dene mellem Europa og Asien, ferdedes modigt i disse
usikre Egne paa Heste- og Kamelryg eller til Fods, og
vore Veje skiltes. Men paa sin Vis var han uforglemmelig.
Hans Ydre svarede til det indre: den merke Led mod det
sorte Haar understregedes af et altid fantasifuldt Kostume.
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To Aar efter foretog jeg sammen med min gamle Skole-
kammerat Francis Beckett en kunsthistorisk Udflugt til
nordtyske Hansesteeder. Vi foretog ogsaa et Nordsg-Trip
til Helgoland og oplevede hin Augustdag, da Qen endnu
om Morgenen var engelsk, men Kl. 12 blev tysk. En
,Klokkemand“ gik i de aarle Timer rundt i de smaa
Streeder og forkyndte Omskiftelsen. Om Eftermiddagen var
stor Parade paa Hgjdeplateauet, hvor vi saa og herte den
unge Kejser Wilhelm, mens Faarene stod bagved og bree-
gede. England har antagelig mange Gange fortrudt det
Mageskifte, der gjorde Helgoland til en tysk 9.

En Dag i August 1892 vandrede jeg ene om i Niirnbergs
Gader, parat til Hjemrejsen med Returbilletten og 40 RM.
i Behold. Da faldt mit Jje paa en Plakat i et Boghandler-
vindue: to Dage efter skulde ,Parsifal“ opferes i Bay-
reuth, Wagners sidste Veerk, der dengang kun kunde
nydes paa Aastedet. En Wagner-Enthusiast var jeg, og
denne Lejlighed var saa enestaaende, at jeg burde gribe
den. Rejsen fra Niirnberg til Bayreuth var kun to Timer.
Der var kun en meget kedelig Hage — kunde de 40 RM.
rekke til denne Extravagance? Jeg vidste nok, at Normal-
prisen for en Bayreuth-Opferelse var 20 M., men denne
slemme Boghandler var en Aagerkarl, som forlangte 40
RM., forsikrende, at alt var udsolgt i Bayreuth. At kebe
Billetten hos ham var altsaa umuligt af Hensyn til min
beskedne Cassa, — men jeg vilde nu til Bayreuth, koste
hvad koste vilde. Jeg satte mig i Toget, stolede paa mit
Held og ankommen styrtede jeg op til Festspillenes Admi-
nistrator Hr. Gross og forelagde ham Situationen. Den
venlige gamle Herre, Wagners Ven, svarede mig smi-
lende, at jeg kunde faa ligesaa mange Billetter 3 20 RM.
som jeg onskede, thi der var desveerre langtfra udsolgt.
Han gav mig en ganske udmeerket Plads. Amerikanerne
havde endnu ikke fundet Vej til Bayreuth, og , Kraft durch
Freude“ existerede ikke.
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Saa fik jeg da denne herlige, uforglemmelige Oplevelse
af , Parsifal, 22 Aar fer Musikdramaet blev givet til Pris
for Alverdens Operascener. Altid vil jeg mindes hvor
Gralen gledede, hvordan under ,,Charfreitagszauber* For-
aarets Blomster sked frem af Scenegulvet.

Men den bitre Ende stod tilbage. Mit Rejsefond var ved
Afrejsen svundet ind til en Ubetydelighed. Jeg maatte paa
den lange Tilbagerejse til Liibeck, hvor den svenske Dam-
per laa, ernzre mig af en Plade Chokolade. Men hvad
ger ikke en ung Enthusiast for den hellige Kunsts Skyld!

Senere blev mine Rejser ofte til store Bjergvandringer
i Karpatherne, Norge, Schweiz og Osterrig. Naar jeg teel-
ler efter, har jeg, ofte sammen med min Hustru, besogt
Norge og Sverige, Finland og Rusland, England og Skot-
land, Tyskland og @sterrig, Schweiz, Holland, Frankrig,
Italien, Jugoslavien, Tyrkiet og Graekenland (med Kreta)
og i Tilgift Tunis.

Men al denne Rejsesnak har jo mere Interesse for mig
selv end for andre. Lad mig fortelle om nogle af de Men-
nesker jeg erhvervede som Venner i det fremmede.

I Norge var det i forste Rekke min Collega, Bibliote-
karen og Litteraturhistorikeren J. B. Halvorsen — eller
»]. B.“, som han overalt hed i den By, der dengang kaldtes
Christiania. Halvorsen var den norskeste og ga&veste
Nordmand, jeg har kendt. Han var Bergenser, og saa fuld
af Liv, som den Bys Mennesker har Ord for at vere.
Munter og festlig, opbrusende og heftig, saadan som nu
Situationen bed sig. Han lignede aldeles ikke en af dem,
der som Bogtrykker Klatterup i ,Recensenten og Dyret“
siger ,giver mig og mine noget at leve af“. Tveertimod —
med sin heje Skikkelse, de store rede Whiskers og Guld-
brillerne kunde man antage ham for en Skibsrheder eller
en Sildegrosserer. Hans Viden om norsk Litteratur og
hans Hukommelse var eminent. Det store ,Norske For-
fatterlexikon“ byggede Halvorsen op paa n®sten bar
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Grund. Artiklen om Henrik Ibsen tager det meste af et
Bind. Halvorsen maatte sege mange Oplysninger hos den
gamle Digter, der hver Dag KI. 2 indfandt sig paa ,Grand“,
drak sin Pjolter og her gav Audiens. ,Men tror Dere det
nzrige gamle Asen nogensinde bgd mig en med.“

Festlig var Halvorsen, sprellende af Liv, en veldig
Arbejder og altid parat til ogsaa at nyde Livets lyse Gje-
blikke. Han havde Lyset tendt i begge Ender. Jeg min-
des en Nat, da vi efter et Selskab havde veeret ude at
yrangle“ lidt. Halvorsen vilde slutte paa ,Grand Hotel®,
men her var stengt. Forgeves parlamenterede han med
Tjenerne. Saa fik han en Raseri-Paroxysme og tordnede
mod de ,forbandede svenske Jeoder fra Goteborg”“ —
det var for Unionsbruddet — som havde forpagtet Hotellet.

Han havde lovet mig til ,Illustr. Verdenslitteratur-
historie“ at skrive Afsnittet om , Norge efter 1814“. Men
han havde saa mange Jern i Ilden, og det blev til flere
Telegrammer end Manuscript. Omsider fik jeg den ferste
Sending, og jeg gledede mig til Fortsettelsen. Den kom,
men under sorgelige Omstendigheder. Man havde fundet
den paa hans Arbejdsbord Morgenen efter hans pludselige
Dgd. En hed Julinat havde han arbejdet derpaa, var saa
gaaet ind for at tage en iskold Styrt. Det var mere end hans
overbelastede Hjerte kunde taale. At en Ven af Huset i
et Brev indirekte gjorde mig ansvarlig for hans bratte
Dgd gjorde mig meget ondt. —

Da jeg for anden Gang — i 1912 — gestede Bayreuth,
blev jeg modtaget med aabne Arme af Kunsthistorikeren,
Geheimerat Henry Thode. Vi havde korresponderet, og
han havde indbudt mig til at besege sig i ,Villa Wahn-
fried“, hvor han i et Havehus tilbragte Sommeren som
Medlem af den Wagnerske Familie. Han var dengang
endnu gift med Fru Daniela, Fru Cosimas Datter i ferste
KEgteskab med Hans v. Biilow og saaledes Rich. Wag-
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ners Stifdatter. Thode forestillede mig for de tilstede-
verende Medlemmer af den store Slegt, Bern og Berne-
bern, og ferte mig omkring i Villaen. Kun den aldrende
Fru Cosima blev hermetisk tillukket.

Henry Thode stammede fra en patricisk Kegbmands-
slegt i Dresden og raadede over store Midler, der satte
ham i Stand til at kebe Godset Cargnacco ved Gardasg,
som han med sin raffinerede Skenhedssans havde udstyret
paa det preegtigste, og hans Bibliotek indeholdt store og
kostbare Sjeldenheder. Uafheengig stillet som han var, dyr-
kede han Kunsthistorien, havde i yngre Dage faaet Navn-
kundighed ved sin fortreeffelige Bog om Franz af Assisi, og
var bleven kaldet til Professor i Heidelberg. Han havde nu
fuldendt sit store Verk om Michelangelo, i hvilket han
havde villet paavise, at der var germansk Blod i Mesteren,
— noget som blev bestridt fra anden Side. Igvrigt havde
Thode lagt sig maegtigt i Selen for den tyske ,Heimat-
kunst“, og Maleren Hans Thoma var hans Ven, som han
stottede paa alle Maader. Thode var et stort Navn i tysk
Videnskab.

Han var Typen paa den hgjt kultiverede Tysker, meget
af en Verdensmand, men dog ivrig Patriot. Over hans lille
Skikkelse var noget forfinet, aristokratisk; men menne-
skevenlig, forstaaende og imgdekommende var han. Jeg
fik ham meget keer, og vi aftalte, at han den kommende
Vinter i Wagnerforeningen skulde holde et Foredrag om
Wagners sidste Dage, som Thode havde oplevet i Palazzo
Vendramin. Og han var i Sandhed en blendende Fore-
dragsholder. Thode kom i den felgende Tid flere Gange
til Kebenhavn; thi efter at hans Egteskab med Fru Daniela
paa Grund af hendes Sindslidelse var blevet oplest, indgik
han et nyt med den danske Hof-Violinistinde Hertha Teg-
ner, der nogle Aar forud havde besegt hans Forelesninger
i Heidelberg. Begge stod de mig ner, og jeg havde den



109

Ere at vere Thodes Forlover ved Indgaaelsen af hans ny
Kgteskab i Kebenhavn i Juli 1914.

De Nygifte rejste til Cargnacco, men Verdenskrigen
kom til at kaste sin store Skygge over deres Samliv. Det
folgende Foraar rykkede Italienerne ind i Egnen om Garda-
seen. De maatte lukke Cargnacco og rejse bort. I det fal-
gende Aar blev det til et Omstrejferliv rundt om i Tysk-
land. Thode holdt Foredrag, hans Hustru spillede. I kolde
Hoteller og ved utilstrekkelig Erneering led den ikke steerke
Mands Helbred et alvorligt Knak. Saa kom de til Dan-
mark, tilbragte nogle Sommere i Fredensborg og boede
ellers i hendes Foreldres Hjem.

Tunge Tider var det for Henry Thode. Som en Land-
flygtig sad han i det Fremmede, oftest med en Bog i Skedet.
Hans Svigerfader havde helt andre politiske Sympatier og
fransk Indstilling, og trods al mulig gensidig Takt og
Hensyntagen var det en vanskelig Situation, og hertil
kom Budskabet om hans Feadrelands Nederlag. Da nu
Sygdommen tog til — ondartet Mavesaar — lod han sig
indlegge paa Hospitalet, men han havde ingen Modstands-
kraft. Den 9. November 1920 dede han. Hans Grav er paa
Vestre Kirkegaard. Der kom tysk Jord, hentet fra Warne-
miinde, i den. En tragisk Skeebne at sige Verden Farvel i
fremmed Land. Men han blev dog forskaanet for den
Smerte at se en d’Annunzio skalte og valte med hans
elskede Cargnacco. —

En Aarrekke besogte jeg Weimar, var tilstede ved
Goethe-Selskabets aarlige Sammenkomster. Hyggeligt var
der i disse Sommerdage, hvor de fleste i Selskabet kendte
hinanden, og hvor der valfartedes til alle de kendte Loka-
liteter. Hvilken Stemning en Aften ved Solnedgang at
skue ud over Thiiringer-Skovens Treetoppe fra den Plet,
hvor ,,Uber allen Gipfeln“ blev undfanget.

Her i Weimar blev jeg kendt med den fine Goethe-For-
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sker, Julius Wahle, ,Director d. Goethe- und Schiller
Archivs“, en statelig Bygning ved Ilmfloden. Wahle vidste
alt om Goethe. Han var en beskeden lille Mand af jedisk
Patricierfamilie, rigtig en Nathan der Weise. Jubileeums-
dagen i 1932 var han overalt paa Feerde, hjertelig og
hjelpsom. Fordi jeg havde tilvejebragt en efter danske
Forhold net Sum til Restaurering af Goethes Fedehus i
Frankfurt, modtog jeg dette Aar Goethe-Medaljen med
Diplom, og den er mig un=gtelig keerere end nogen anden
udenlandsk Ordensdekoration. De ny Forhold i Tyskland
bevirkede, at Wahle trak sig tilbage fra sit Embede. Da
den gamle Ungkarl nedig vilde opgive sine Vaner, blev
han dog forelgbig i Weimar. Senere flyttede han over til
nogle Slegtninge i Bohmen. Siden har jeg intet hert om
eller fra ham. Da Julius Wahle maatte opgive sit elskede
Weimar og sin daglige Syslen med den tyske Guldalders
Papirer, var hans Tid omme.



FRA FRUE PLADS



SLAGTSFORSKERNES | BIBLIOTEK



I elleve Aar gik min daglige Vandring til Frue Plads
(Ferierne fraregnet). Forst i sex Aar til Metropolitan-
skolen, de n=ste fem til Universitetet.

Det lgnner sig lidet i Erindringen at genopleve Skole-
tiden med dens mange graa Hverdage og enkelte Solstrejf.
En @rken med faa Oaser. Metropolitanskolen var dog
paa ingen Maade ringere end Landets gvrige Latinskoler
— tveertimod krevede den meget af sine Elever og ansaas
for Monsterskolen. Men alle levede de under Madvigs Vin-
gers Skygge. Til Trods for Delingen i en sproglig og en
matematisk Gruppe var den klassiske Filologi Kelebar-
net, og ganske i Mods®tning til nu valgtes den sidste kun
af et beskedent Procenttal af de vordende Studenter. Sko-
len havde slappe, og den havde dygtige Rektorer, den
havde nogle udmerkede og nogle maadelige Leerere. Jeg
har skildret dette andetsteds (Metropolitanersamf. Aarsskr.
1911) og skal ikke gentage det her. Med de otte Timers
ugentlige Undervisning i Latin og sex Timers Gresk
uddannedes Eleverne til smaa Filologfrg, idet Veegten mere
lagdes paa det grammatiske Speciale end paa Tilegnelsen
af Stoffet. Vistnok lestes jo ogsaa moderne Sprog —
Engelsk kummerligt nok af en klassisk Filolog, der ikke
havde Begreb om Udtalen; men da nogle af os kom med
en beskeden Henstilling om at indfere Talesvelser, svare-
des med en spottende Hovedrysten, om vi skulde tage
Portier-Examen. Ak ja, det var kun faa af de gamle Lee-
rere, som havde varet udenfor Danmark — de kunde ikke
se Nytten heraf. Og selve Filologiens Storsire, gamle

Mennesker paa min Vej 8
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Madvig, havde i filologisk Samfund erkleret, at det laa
udenfor Skolens Opgave at leere Eleverne at tale de frem-
mede Tungemaal. Fglgen var, at naturligvis ingen Student
kunde tale et moderne Sprog anstendigt; lese og skrive
det kunde de nogenlunde. Derimod hersedes til Elever-
nes Forbitrelse, under Efterklangen fra den skandina-
viske Tid, bravt med Oldnordisk. Det var Otto Jespersens
Fortjeneste, at han gennem sit Blad , Quousque tandem™
omsider fik givet den moderne Sprogundervisning den
Plads, som tilkom den i Skolen, og fik knekket Antikens
Supremati. Til filologisk Embedsexamen opnaaede han da
ogsaa kun et tg i latinsk Stil som Belgnning for sit Over-
mod. De klassiske Professorer har nok tenkt paa Nemesis.

Men hvorom alting er, — l@rte vi i Metropolitanskolen
mange unyttige Ting, som snart glemtes, og kunde end
Tiden have veret bedre anvendt, vi lerte dog én Ting for
Livet: at arbejde. De Pensa, som fordredes, var store, og
en Latinskoledreng, som vilde bestille noget, kunde ikke
ngjes med en 8 Timers Arbejdsdag. Med Lektieleesning og
Stilskrivning kunde det i Forbindelse med de 6 Timers
Skolegang baade blive til 10 og 11.

Men endelig slog da Frihedstimen, og Studenterhuen
blev sat paa Hovedet. Nu gik Livsvejen videre til det him-
melske Lys. Den 1. September 1886 Kl. 12 indfandt jeg
mig i Alma maters Hus og traadte ind i Auditorium Nr. 6
for at here Professor Harald Hoffdings Forelesning over
filosofisk Propedeutik. Stor Forventning. Stor Skuffelse.
Hvor syntes det mig altsammen graat og farvelest. Farve-
los var Professoren, farvelgs hans Tale, som savnede
Klang, Rytme og Preegnans. Udflydende Ordene, der
kredsede om Temaet ,Student”, der udlagdes som En, der
,vilde legge Vind paa“. Skendt Heffding dengang kun var
43 Aar, var der noget gammelmandsagtigt, noget altfor
sedat, altfor moderat over ham. Og saadan vedblev det at
veere. | Dr. med. Julius Petersens Hjem, hvor Heffding
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var Husets Ven og jeg som to af Sennernes Kammerat
ofte kom, bekreftede Indtrykket sig. Altid var han affabel
og venlig, forsggte nu og da en lidt kejtet Skeemt. Jeg saa
en paapasselig og paaholdende Mand, men intet Glimt af en
original Aand. Ne&eppe nogen stor Menneskekender, skondt
han docerede Psykologi. Heffding havde lest sig sin Psy-
kologi til. Endskent han selvfglgelig havde studeret de ty-
ske og franske Psykologer grundigt, blev dog den en-
gelske Filosofi med Spencer og Stuart Mills fladbundede
og ulogiske Lykkemoral hans Hovedhjernestene.

Jeg var slet ikke uden filosofisk Interesse og leeste i de
unge Dage ikke saa lidt Filosofi. Men Heffdings Beger —
naar det da ikke drejede sig om et samlende Verk som
,Filosofiens Historie“* — forekom mig saa nggterne og
graa. Men brav var han. Da han boede paa Frederiks-
berg, udnevnte Andr. Bunizen med szdvanlig Malice
Hoftding til ,,Professor i Etik for den liberale Velgerfor-
ening paa Frederiksberg“. Det var ondt, men ikke saa
ueffent. Overalt fandt man hos Hgffding dette Forbehold
tagende: Paa den ene Side — paa den anden Side, lg-
bende ud i en Liberalisme uden Saft og Kraft. En Mand
af den Stebning som Heffding finder nok Kritikere, men
ingen Modstandere, og har alle Betingelser for at blive
»populer®. Saadan blev han — da han levede leenge nok
dertil — ,the grand old man“ og fik Fakkeltog og AEres-
bolig (da Danmarks sterste videnskabelige Geni Vilhelm
Thomsen havde afslaaet den). Ingen kunde vere vred paa
Heffding, men endnu mindre begejstres for ham. Det var
i hvert Fald mit Indtryk.

Da jeg havde indskrevet mig i det filosofiske Fakultet
med Nord. Filologi og Litteratur som Hovedfag og Historie
og Latin som Bifag (det sidste tvungent), begav jeg mig i
neste Time over til et andet Auditorium, hvor Professor
I. L. Ussing leste over Terents. Jeg kendte af Anseelse
den lille veevre og vimse Professor fra Quartier latin, hvor

g
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han mere pilede afsted end gik gennem Gaderne. Han
var godt til Aars, havde et smilende Morlille-Ansigt; dette
Smil skulde man dog ikke forlade sig for meget paa, —
Ussing kunde veere krakilsk mod den Student, som han
mente negligerede Faget. Ogsaa Ussing var en renlivet
Madvigianer; som Famulus Wagner dyrkede Faust, saale-
des dyrkede Ussing Madvig. Han havde siddet ved Meste-
rens Fodder, og hvad det angik at studere Latin som Bi-
fag — naa ja, det var en Fakultetsbeslutning —; men det
vilde han i sin forste Forelesning, at de Studerende skulde
forstaa, at han ikke regnede det for Bifag. Det var helt
opmuntrende for den at here, hvem Faget var blevet paa-
tvunget. Det viste sig sandelig ogsaa ved Examen, da han
opgav mig et af de allersveereste Steder hos Tacitus. Jeg
havde skrevet en latinsk Stil, der ikke var lydefri, og nu
skulde jeg ,knaldes“. Men Lykken er jo undertiden bedre
end Indsigten. Aftenen for Preven havde jeg opdaget Fald-
gruben og styrtede op til min Manudukter, Universitets-
bibliotekar Sophus Larsen, som hjalp mig til Rette og sag-
de: ,Ja, det er et berygtet Sted“. Nu gik det glat, og
gamle Ussing erklerede med et bittert Smil: ,Det synes
jo som De kan noget“. Desveerre gik det ikke saa godt, da
han bagefter interpellerede mig om den romerske Heer-
opstilling. Den havde aldrig interesseret mig, og Madvig
havde dog ofret den et helt Kapitel i sine ,,Antikviteter.

Forgvrigt var Ussings Forelesninger en kedsommelig
Gennemgang af Texter. Kun én Ting beundrede jeg ham
for: hans Udtale af Latin som Italiensk. Han kaldte ikke
den bergmte Advokat ,Cicero“, men ,Tjitjero“. Saadan
har de gamle Romere sandsynligvis talt. Selv om Paafun-
det ikke var Ussings, skulde der dog en vis Selvstendig-
hed til at bryde med saa haevdvundne Traditioner.

Den ejendommeligste Fremtoning blandt Fakultetets Lee-
rere var Oscar Siesbye, Docent i klassisk Filologi. Et ®delt
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Menneske og — et snurrigt Menneske, ikke uden Bevidst-
hed om sin Snurrighed. Et Professorat var blevet ham
tilbudt, men han afslog det, — af Beskedenhed og for ikke
at staa yngre Krefter i Vejen. Siesbye besteg aldrig Ka-
tedret, men indrettede sig ved dets Fod ved et lille Bord,
hvorfra han — ikke aandfuldt, men omhyggeligt — gen-
nemgik Dagens Pensa. Hans sproglige Indsigt og Inter-
esse var omfattende, og ikke mindst i dansk, hvor han
paa smaa Lapper nedskrev sine lagttagelser. Ofte kom
han og stak mig disse Sedler ud, der blev forvarede i et
Kartotek i Kgl. Bibliotek; de er kommen Redaktionen af
den danske Ordbog til Gode. Men han offentliggjorde
nesten intet, — ogsaa af en Slags Beskedenhed.

Siesbye, hvis fine jediske Trek gemte sig bag et Par
blaa Briller, havde opslaaet sin Bopzl i det inderste og
skumleste Kebenhavn. Sammen med sin Moder og en
gammel Pige levede han i et forlengst nedrevet Hus paa
Hjeornet af Montergade og Vognmagergade, og da han —
sikkert mod sin gode Vilje — maatte flytte herfra, slog han
sig i sine sidste Aar ned i det ligesaa skumle Naboles.
Siesbye var en Forgrundsfigur i Quartier latin. Med en
merkelig sidelens Gang beveegede han sig fra Menter-
gade, altid med Boger under Armen, op mod Universite-
tet og Biblioteket. En ideal Ghetto-Skikkelse. Talmud og
Tora beted vist intet for Siesbye, men paa Forsoningsda-
gen holdt han dog ikke Forelesninger, antagelig af Pietet
mod sine Stamfrender. Han herte til i det gamle Kgben-
havn. Spegende sagde han engang: ,Ja jeg er fadt i Ebel-
toft, men det kan jeg da ikke gore for, og siden mit fjerde
Aar har jeg levet her“. Kun én Dag om Sommeren tog
han ud i det Grenne sammen med Familie eller nogle Dis-
ciple; men tilbringe en Nat i en fremmed Seng var ikke
noget for ham, hvorfor Siesbye ogsaa afslog at fungere
som Censor ved Studenterexamen udenfor Kebenhavn.
Begerne havde mere at sige ham end Begene.
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Interesseret var han i sine Elevers Ve og Vel. Og inter-
esseret var Siesbye navnlig i deres Familieforhold. Han
besad en rent ud fantastisk Nysgerrighed overfor al Per-
sonhistorie og Genealogi, der var hans store hobby. Med
Undtagelse af Bondestudenterne, hvis Slegtskab vel syn-
tes ham for indviklet at gaa i Gang med, skaffede han sig
Underretning om sine Elevers — og mange andre Men-
neskers Fodselsdag —, og med sin fenomenale Hukom-
melse glemte han den aldrig. Og var han saa lykkelig med
en Skeppe ALrter at kunne udregne selv den svageste Fa-
milieforbindelse mellem sig og vedkommende, ned man
den ZEre at blive tituleret ,Feetter” eller ,Slegtning” og
paa sin Fedselsdag at modtage Siesbyes Kort med Lyk-
onskning og Tallet skrevet som Breker. I Aarenes Lgb
maa Siesbye have anvendt en lille Formue til Porto for
denne Personal-Sport.

Foran mig ligger et Brev fra hans Haand, der bedre
end Ordet vil illustrere hans naesten genealogiske Rabies
og Grundighed. I Speg havde jeg en Dag spurgt, om han
kunde finde Slegtskab mellem Dr. Ryder, hans Huslege
og min Ven, og mig. Nogle Dage efter modtog jeg fol-
gende :

Kjere Slegtning.

Her har De nu min redegjorelse for Deres slegtskab med
min lege Ryder. Jeg haaber, at De ikke har noget imod
at jeg nevner alle konerne, paa to enkelte neer, ved deres
pigenavn; der kan jo ikke opstaa misforstaaelse, da der
ikke forekommer navne paa ugifte Kvinder.

Vid altsaa, at min lege V. Ryder') er Deres broders
hustrus fader biskop Th. Skat Rerdams broder dr. phil.
sogneprest H. F. Rerdams hustru Helga Simoni Mar-
grethe Kalkars fader dr. theol. & phil. sogneprest Chri-

1(#&:% =92:3%) Med denne Ligning notificerer S. i ferste Led Fru

Johanne Ryders og Vilhelm Ryders Fodselsdage; i andet min Hustru Charlot-
tes og min.



119

stian Andreas Hermann Kalkars sgster Beates mand can-
celliraad procurator Moses Delbancos sgn overretssagferer
Simon Vilhelm Delbancos hustru Emma Jacobsens moder
Hanne Nathansons mand galanterihandler Abraham Ja-
cobsens broder galanterihandler Vilhelm Carl Jacobsens
datter Sophie Mathildes mand provst Bernt Christopher
Wilkens Lind Hjorts broder forpagter Victor Hjorts hustru
Emilie Ostermanns fader kebmand Henrik Ostermanns
soster Lovises mand kebmand Mauritz Monberg Lunds
fader Ole Troelsen Lunds moder Ane Sivertsdatters sgster
Ane Malene Sivertsdatters sen Henrik Hansen Lunds to
sonner 1) agent grosserer Johan Christian Lunds, og
2) justitsraad, nationalbankkontorchef Henrik Ferdinand
Lunds hustruers, nemlig 1) Nicoline Christine Kierke-
gaards, og 2) Petrea Severine Kierkegaards broder biskop
Peter Christian Kierkegaards hustru Sophie Henriette
Glahns fader preest Poul Egede Glahns broder general
Marcus Glahns sgn general Poul Egede Glahns datter Ida
Gustaves mand arkitekt Johan Schreders sgster fru Hus-
manns mand Husmanns sgster fru Henriette Caroline Ry-
ders sen.

Jeg maa endnu bemerke, at ligesom de to galanterihand-
lere Jacobsen var bredre, saaledes og ikke anderledes var
deres hustruer sestre. Hanne Nathansons med Vilhelm
Carl Jacobsen gifte sgster hed Julie Vilhelmine Marie og
var den af H. Hertz forherligede ,Julie, der triner med
Gratier i Gang og Miner i Stuen ind.“

Hvis De gjennem vor slegtning V. Ryder kan skaffe
mig fru og hr. Husmanns fornavne samt hans stillings
navn at vide, vil det meget gleede Deres hengivne slegt-

ning O. Siesbye.

Uneegtelig en flot Lesning af en personhistorisk Krys-
og Tversopgave.
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Da ,Den Blaa Bog“ begyndte at udkomme i 1910, vilde
jeg gerne have foreret ,min Slegtning“ den; men han
frabad sig det med den Motivering, at den vilde sluge al
hans Tid. Troligt nok.

En Dag, da den ny Biblioteksbygning, i hvilken Siesbye
ikke rigtig kunde finde sig tilrette, var taget i Brug, kom
han til mig og vilde gerne efterse noget i det filologiske
Tidsskrift ,Hermes“; men da det havde en halvhundrede
Bind og han ikke var sikker paa Bindtallet, bad han, om
jeg ikke vilde folge ham op i Magasinet, for at han kunde
se Citatet paa Stedet og saaledes gore mindre Ulejlighed.
Jeg fulgte ham til Elevatoren, og vi kerte op i neste Etage.
Da han var ferdig, gik det samme Vej tilbage, og jeg be-
meerkede, da vi var nede: ,Nu kan De sige, De har pre-
vet Bibliotekets Elevator !“ Neesten forfeerdet udbred Sies-
bye: ,Har jeg veeret i Elevator (han havde slet ikke maer-
ket det) ? Det er mig sandelig hejst ubehageligt. Jeg be-
der Dem meget om, at det ikke maa blive bekendt“. —
Tilgiv, keere Dr. Siesbye, at jeg nu aabenbarer det.

Tre Professorer leste over Historien. I min Studietid
var ingen af dem fritagne for at holde Forelesninger i et
eller flere Semestre. Senior var Edvard Holm. En hastig
Mand, paa hvis betydelige Administrationsevner Universi-
tetet lagde rigeligt Beslag; han bestyrede en Mengde Le-
gater, var Direktor for Carlsberg-Fonden og den Hjelm-
stierne-Rosencroneske Stiftelse, og han arbejdede paa sin
Danmarks Historie i 17 Hundredtallet. Under saadanne
Forhold havde han ringe Tid til at sette sig i personlig
Rapport til de Studerende, der havde Falelsen af at Prof.
Holm svevede over Vandene, og at han udferte sin Em-
bedspligt uden sterre Interesse for dem. Tre Gange om
Ugen holdt han en Forelesning; i flere Semestre leste
han over Europas Historie 1789—1871. Men hvor livligt
han end talte, saa var denne Undervisningsform ikke tids-
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svarende. Studenten kunde jo anskaffe sig en Haandbog i
Verdenshistorie og dér i en Tiendedel af den Tid, han
brugte til at paahgre og nedskrive disse Forelesninger i
Collegichefter, naa samme Resultat. Det var naesten mid-
delalderligt, som om Bogtrykkerkunsten ikke var opfun-
den. Men for den, der siden kom i Berering med Pro-
fessor Holm viste han sig som en overordentlig velvillig,
hjelpsom og fordomsfri Mand, der gerne var rede til at
underkaste fastslaaede Resultater en ny Prgvelse. Han var
for hastig til at blive en historisk Skribent af Rang, men
med stor Flid arbejdede han i Marken.

Af en helt anden Stebning var Professor Kristian Ers-
lev. Indenfor Fakultetet var han Solen, der lyste op i me-
get Graavejr. Erslev var en yngre Mand med et veldigt
Tempo, baade aandeligt og fysisk, — naar han bevaegede
sig, gik Benene som et Par Trommestikker. Altid vaagen
og veloplagt. I Tyskland havde han studeret Kildekriti-
kens Metoder, og i et Par sammenhangende Timer doce-
rede han dem nu afpasset efter danske Forhold, to Gange
om Ugen, kreevende Medarbejderskab af den Kres af unge
vordende Historikere, som samledes om hans Kateder.
Alle vi, som dengang herte Erslev og siden paa den ene
eller anden Maade har besk=ftiget os med dansk Historie,
har lert af ham og staar i Geeld til Kr. Erlev. Tidligere
var det saadan, at en Vurdering af Kilderne altfor ofte
beroede paa et subjektivt Sken; var der Uenighed mellem
dem, slog man sig til Taals med et Kompromis. Men Ers-
lev viste os Forskellen mellem primere og sekundeere
Kilder og havde af Danmarks middelalderlige Annaler
gjort Uddrag, som han havde hektograferet og overrakte
os Exemplarer af; herover holdt han saa Qvelser, som
blev uvurderlige til Vakkelse af kritisk Aand og Selv-
tenkning. Og vi, som havde vennet os til de Resulta-
ter, som en Allens nationalliberale og demokratisk farvede
Danmarks Historie havde fastslaaet, lerte at vurdere og
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teenke om igen, stottende os til det Grundprincip, som Ers-
lev atter og atter fastslog, at enhver Tidsalder og enhver
Foreteelse skal bedemmes ud fra sine egne Grundsetnin-
ger. Erslev gjorde sig aldeles ingen Umage for at blive
populer — og netop derfor blev han det; han var saglig,
nogtern og redelig. Sagen gjaldt det, og ikke folelsesbeto-
nede Sym- eller Antipatier. Det smagte ikke alle ZEldre,
at der blev gjort Kaal paa mange romantisk farvede skon-
ne Sagn, og man beskyldte Erslev for manglende Fantasi.
Historisk Kombinationsevne havde han derimod i hgj
Grad. Endskendt Matematik og Historie er hejst forskel-
lige Discipliner, kan man godt forsvare at sige, at Erslev
lerte os matematisk Historie. Da han senere i et Uni-
versitetsprogram paaviste det berettigede i Augustenborger-
nes Arvekrav, vilde han et halvt Aarhundrede tidligere vel
veere bleven forketret. Nu havde han selv dannet en Skole
af unge Historikere, der intet kreevede uden Sandheden,
— for saa vidt da Historien kan naa den. Kristian Erslev
var det ny, som vor Universitetstid bragte os.

Den tredie i Rekken, Professor Johannes Steenstrup,
var paa sin Vis en ikke mindre interessant Skikkelse end
Kr. Erslev, men en langt mere sammensat og derfor ikke
saa let at faa fat paa. I hans Sind bredes to Stremninger :
en, som var forankret i en medfedt og dyb Konservatisme,
og en, som til Tider bred ud derfra og gav sig Udslag i en
praktisk social Radikalisme. Heller ikke han tog til Takke
med det engang givne, men vilde nok grundgrave.

Steenstrup havde — skendt oprindelig juridisk Kandidat
— habiliteret sig ved sine Studier over Kong Valdemars
Jordebog og sit Verk om Normannerne, og det var ri-
meligt, at Stillingen som Professor Rostgardianus tilfaldt
ham. Men som Universitetsleerer havde Steenstrup store
Mangler. Han var overordentlig forlegen, og da jeg herte
hans Forelesninger, var det ligefrem pinligt saa daarligt
han talte (senere skal det vere bleven noget bedre). Rem-
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men sig, Fortalelser, afbrudte Seetninger gjorde snart Til-
hererne lige saa nervese som Professoren. Som gammel
Mand skriftede Steenstrup for mig hvilken Pine disse Ti-
mer havde beredt ham: ,Naar jeg gik ind til Universi-
tetet kunde jeg ofte onske, at det var brendt, for at
slippe.“

Johs. Steenstrup kunde man kalde et Universitetsbarn.
Hans Fader var den navnkundige og bidske Zoolog og
Arke=olog Japetus Steenstrup, noget af en Tyran, og Sen-
nen opdraget med det Maal at tjene Videnskaben og Uni-
versitetet. Ingen verdslige Narrestreger her! Ingen Musik-
undervisning, ingen Danseundervisning. Senere sneg Jo-
hannes og hans Sgster sig til at tage private Timer i Dans
hos Hr. Brodersen, — for han vilde ikke blive en Seerling
og Pedant. Men det var vist for sent, — Johs. Steen-
strup blev aldrig nogen Dansehest, for han slap aldrig af
med sin Forlegenhed. Og han slap heller ikke for Pe-
dantismen. Da jeg i 1904 som ledende Senior havde op-
fordret Studenterforeningens Medlemmer til at give Meo-
de ved Niels Finsens Jordefeerd, sagde Steenstrup: ,Hm
... hm ... han havde anden Karakter til Embedsexamen®.
Men maatte jeg forferdes over en saadan Udtalelse, fik
jeg paa den anden Side stor Respekt for hans Redelighed
og Selvstendighed. Han havde sin egen Opfattelse af
Tingene. Da han i sin Bog om den danske Bonde havde
paavist, hvor lidt Hold der var i den gengse Opfattelse
af Kongemagts og Adels politiske Undertrykkelse af Bon-
den, men at Nedgangen skyldtes gkonomiske Aarsager,
blev Steenstrup i frisindede Krese set paa som en fel
Reaktionzer. Men det var han aldeles ikke. Kvinde-Eman-
cipationen havde en varm og forstaaende Ven i ham, og
de unge kvindelige Historikere, som efterhaanden kom til,
medte Steenstrup med megen Venlighed, — saa vidt som
hans Forlegenhed da tillod det.

Hans Ydre var ejendommeligt. Med det tidligt hvide
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strittende Haar, den lille sorte Moustache og de skarpt-
skaarne Kindben lignede han i sine yngre Dage paafal-
dende August Strindberg.

Paa Trods af sin medfedte Forlegenhed vilde Johs.
Steenstrup give Livet hvad Livet tilkom. Han lukkede sig
ikke inde i sit Studereverelse. Nok var han en Lerd, men
han vilde ogsaa gerne vare noget af en Verdensmand,
og nesten hver Sommer rejste han til Udlandet for at
studere, se og vandre. Thi Sporten havde faaet Tag i
ham. Han forstod, at et stillesiddende Forskerliv maatte
afbalanceres ved legemlig Idreet. Muligt han derigennem
naaede den hgje Alder af 90 Aar. Det blev til Hugning
med Ryttersabler, og lige til det sidste tog han sin daglige
Dukkert nede ved Langebro, ogsaa om Vinteren, naar
der maatte hugges Hul paa Isen. Ikke for intet var Steen-
strup Eresmedlem af ,Vikingernes“ Lav. Og Cyklen hav-
de en begejstret Tilhenger i ham. I henved firti Aar —
ligetil han var fyldt de 87 — rullede han nasten daglig op
foran det kgl. Biblioteks Porte med en stor Taske paa
Ryggen. Intet afficerede ham, hverken Gadetrengsel eller
ondt Vejr. Skulde han i Selskab, satte han sig paa Cyklen
med opheftede Kjoleskeder. Saadan kom han kerende
en merk Vinteraften, da han alierede forleengst havde pas-
seret de syvti, fra sit Hjem paa Svanemosegaardsvej til
Selskab i Generalkonsul Johan Hansens Villa paa Ka-
stelsvej. Han fik Fru Betty Hennings til Bords, og kneb
det end lidt for Steenstrup at komme i Gang med Kon-
versationen, — Fru Hennings skulde nok vide at hjzlpe
ham. Hun sagde engang til mig, at hun ikke kunde tale
et eneste fremmed Sprog. Da jeg stillede mig lidt tviv-
lende hertil og paaberaabte mig, at hun dog sikkert havde
set mange fremmede Kunstnere i sit Hjem, svarede hun:
»,Ja det har jeg, — men man er vel ikke Skuespiller-
inde for ingenting; med lidt Mimik og et Ja og Nej paa
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rette Sted kan man komme langt“. — Men tilbage til
Steenstrup. Ud paa Aftenen blev det en forrygende Sne-
storm. Steenstrup vilde alligevel bestige sin Cykel, da den
elskveerdige Vert kom til: ,Nej, Professor, det tillader
jeg paa ingen Maade, at De vover Dem ud i det for-
feerdelige Vejr; min Vogn skal kere Fru Hennings hjem,
hun bor lige ved Dem, saa kan De folges med hende“.
Steenstrup: ,Hm ... nej, tusind Tak, men nu har jeg talt
saa meget med Fru Hennings iaften, at jeg ikke mere
véd hvad jeg skal sige til hende“. Og han svang sig paa
sin Cykel og rullede ud i Stormen og den kolde Sne.

Johs. Steenstrup var en slet Examinator, thi det var af
hans stammende Tale ikke let at forstaa, hvor han vilde
hen. Selv led han vist meget derunder, thi han var sine
Elever en god Mand. I min Studietid indbed han til nogle
skriftlige Qvelser. Kun en nu afd. Historiker og jeg fulgte
Opfordringen. Hveranden Mandag Aften kom vi ud i hans
Hjem, hvor han gennemgik Opgaverne med os. Men hgj-
lig forbavsedes jeg, da hans Husbestyrerinde (Steenstrup
var ugift) aabnede Dgren til Spisestuen, hvor et hgjst ele-
gant Aftensbord stod dekket med Frugt og Vin, og der
bagefter trakteredes med Havanna-Cigarer. Gennem en
hel Rekke Aar holdt Professoren ogsaa Middagsselska-
ber for sine Elever.

Steenstrup blev bedre og sikrere med Aarene. Faa Aar
for sin Dod presterede han den eleganteste Polemik i en
Afhandling om Skovenes gkonomiske Betydning for Dan-
mark i Middelalderen, fremkaldt ved nogle Betragtninger
i Prof. Arups Danmarkshistorie; men end ikke dennes
Navn var nevnt.

En Sol og en Gennembrudsmand for Universitets-
Undervisningen blev Johs. Steenstrup ikke, men en Stjer-
ne, der lyste leenge. En merkelig Mand, i hvis Sind Kon-
servatisme og Radikalisme bredes, og som vistnok ofte
laa i Kamp med sin Natur. —
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For de nordiske Sprog sergede Professor Ludvig Wim-
mer, en ganske lille og essig Mand med en sveer sort Haar-
fylde. Hidsig og aggressiv, naar han medte Modstand og
Kritik, igvrigt serdeles venlig. Wimmer var dengang ivrigt
beskeftiget med sine Runeforskninger, og megen Tid of-
rede han ikke paa Universitetet. Det blev kun til to ugent-
lige Timer med engang gennemplgjede Forelesninger
over de nordiske Sprogs Historie og Lydlere. Da jeg til
Examen skulde skrive tre store Opgaver, havde hverken
jeg eller min Commiliton — senere Overbibliotekar Vilh.
Grundtvig i Aarhus — havt mindste Antydning af en
Skrivegvelse. Wimmer vilde nok skaane sine Elever, —
og sig selv. Til Gengeld blev jeg ved Examensbordet i den
elskveerdigste Form fastholdt i 2'/, Time.

Da Wimmer var fyldt 70 Aar, skete der en merkelig
Omkalfatring i hans Tilverelse. Ikke blot trak han sig
tilbage fra Universitetet, men han solgte sin store og kost-
bare Bogsamling ved Auktion, Rub og Stub. Kun den
runologiske Del med Aftryk og Matricer skeenkede han til
det kgl. Bibliotek, og den meget velstillede Mand lod for-
arbejde to kostbare Bogskabe forbundne med en Fronte-
spice, hvorpaa med gyldne Bogstaver paa Latin staar at
leese, at Ludovicus Franciscus Adalbertus Wimmer er den
edle Giver. Hvorefter Professoren sagde Videnskaben Far-
vel og gav sig kgl. Hotelejer Neiiendam i Vold og tilbragte
sit Otium om Vinteren paa Hotel Phoenix, om Sommeren
paa Skodsborg Sgbad.

Yngre Runeforskere har gvet adskillig Kritik mod Wim-
mers Tydninger og Arbejdsmetode. Hvem giver Eftertiden
Lov at blive uanfegtet? Og Wimmers Tolkninger havde
utvivlsomt deres svage Sider: saaledes hans Tro paa at
kunne tidfeeste en Runeindskrift indenfor en Periode af
en halv Snes Aar, og hans Lyst til at ville s@tte Runeste-
nenes Navne i Familie med hinanden. Men det ber og-
saa huskes, at han hverken raadede over moderne Came-
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raer med Magniumsbomber eller Projekterbelysning. Han
ryddede dog op i den Augias-Stald, som Runetydningen
til da havde veret.

Docenten, senere Professor Julius Paludan i dansk Lit-
teraturhistorie kunde ved sin Ansattelse i 1884 ikke gleede
sig ved nogen smuk Start, og navnlig ikke efter sin Opryk-
ning som Professor i AEstetik. Han var nu bleven Inde-
haver af et Embede, som i adskillige Aar havde varet ube-
sat, fordi Magthaverne ikke onskede Georg Brandes an-
bragt ved Universitetet. Paludan fik dog i Felelsen af sin
Begrensning ZEstetiken lempet overpaa den filosofiske
Docent Cl. Wilkens. Under almindelige Forhold vilde den-
ne Udneevnelse neppe have vakt sterre Rere. Men nu, i de
politisk bevegede Dage, opfattedes den som et politisk
Skridt, og alle Brandes’ Tilhengere rasede over at se
den for sin konservative Indstilling kendte Paludan paa
den Plads, hvor Brandes burde have siddet efter deres
Mening. Paludan havde det ikke helt let, men syntes i Be-
siddelse af en vis Haardhudethed og lod sig ikke let affi-
cere. Han havde slet intet af Brandes’ blendende Frem-
stillingsevne og endnu mindre af hans ildnende Talegaver.
Men Paludan var ingen ukyndig Mand, — tveertimod hav-
de han en betydelig Indsigt i fremmed, seerlig fransk Lit-
teratur. Men baade som Skribent og Docent var han knas-
tor. I de fire Aar jeg overvaerede hans Forelesninger
herte jeg aldrig en aandfuld Bemeerkning af hans Mund,
men megen Saglighed. Nogen personlig Indstilling til sit
Auditorium havde Paludan ikke. Jeg kom ferst i ner-
mere Bergring med ham, da jeg i mit sexogtyvende Aar
havde indsendt et Arbejde om Baggesen til Forsvar for
Doktorgraden. Han enskede ikke at antage det, — vir-
kelig med Urette tor jeg nu saa mange Aar efter ganske
lidenskabslast sige, thi i Sammenligning med flere andre
Disputatser var det intet helt ringe Arbejde, der hvilede paa
meget nyt indhestet Stof. Om Paludan havde felt sig
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irriteret over at jeg havde indsendt Afhandlingen i Tryk-
ark, skal jeg ikke kunne sige; men da det bagefter blev
sagt til mig: ,Ja, De kommer jo igen“, svarede jeg, at
det kunde man vere forvisset om jeg ikke gjorde. Selve
Titlen beted saa lidt for mig, der havde fast Ansattelse
i et Statsembede og ikke skelede efter Universitetsvejen.
Jeg har aldrig for den Sags Skyld baaret Nag til Paludan.
Han var mig bare ligegyldig og uvedkommende. —

Da jeg var i Finland, tilskyndede en ung Dame mig til
at leegge mig efter finsk Sprog. Jeg gik til Professor Vil-
helm Thomsen, og den ligesaa geniale som elskelige Mand
optog mig gerne paa sit Kursus over Finsk. Vi var kun
fire Deltagere. I Labet af et Par Semestre fik vi lest et Par
af Sangene i Kalevala. Men Finsk med sine sexten Casus
er ikke noget let Sprog. Jeg glemte snart det meste, kun
nogle Brokker er blevet siddende.

Originalernes Original paa Universitetet var den gamle
engelske Professor George Stephens. Skendt jeg ikke
kom i direkte Berering med ham, maa jeg dog et Qjeblik
fastholde denne hgjst ejendommelige Skikkelse. Han var
i Sandhed et Rudiment, en Fortidslevning. Han var en
Elsker af ,northern antiquities“, udgav et stort, nu for-
«ldet Verk om nordiske Runemindesmeerker; men hans
Tydninger var saa fantastiske, at det nok kan siges, at
hans videnskabelige Methode var sterkt i Familie med f.
Ex. Rudbecks , Atlantica“ og lignende Verker fra 16 Hun-
dredtallet. Det skyldtes vist Denningerne fra den skan-
dinaviske Rus, at Stephens der ogsaa ejede et Gods i Sve-
rige, var bleven kaldet til Universitetet for at docere En-
gelsk, der jo var hans Modersmaal. En hel Sagnskikkelse
var han, naar han tungt stolprede ned ad Universitetets
Gange, med en maegtig Wotan-Hat paa Skallen, det solv-
hvide Skeg flagrende ned til Beeltestedet og ifert en gam-
mel Frakke eller Talar, der naaede ned til Anklerne og
med et Par meegtig dybe Lommer. En Aften i et litte-
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rert Selskab, hvoraf baade han og jeg var Medlemmer,
kom han travende ind midt under Foredraget, og uden
Hensyn til Afbrydelsen fremdrog Stephens af disse Keem-
pelommer en Petroleumslampe, et Par Folianter og ende-
lig et Par indrammede Relieffer, som han strax erklerede
at ville forevise Selskabet, da de var af Albr. Diirer. I
Virkeligheden var det nogle Papmaché-Aftryk, som man
kunde kebe hos Galanterihandleren paa Amagertov.
Steenstrup hviskede til mig: ,Aa, nu er den Gamle igen
bleven snydt!“ Dette refererede sig til, at en Kobber-
smed for nylig havde fabrikeret et Par Lurer efter Model-
len i Nationalmuseet, besmurt dem med Snavs og Spansk-
gront for at give ,Patina“ og solgt dem til Stephens for
700 Kr., under Foregivende at have fremdraget dem fra
en Mose. Smeden kom ganske vist i Hullet for denne Be-
drift; men gamle Stephens var altsaa ikke bleven klogere.
Et Yndlingsudbrud af ham var: ,Det eneste vigtige er at
erfare om Shakespeare har veeret i Danmark®.

En Gang udartede hans Ejendommelighed nesten til
Skandale for Universitetet. Hjalmar Bergstrom skulde
examineres af Stephens og havde som Speciale i engelsk
Litteratur opgivet Byron. Stephens erklerede kort og
godt, at han intet vilde here om ,so a scoundrel“. Exami-
nanden trak sig tilbage, Censorerne var i yderste Forle-
genhed. Noget efter kom de ud og spurgte Bergstrom,
om han vilde veere tilfreds med et mg. Bergstrem gik ind
paa denne ejendommelige Handel.

Den Skik havde efterhaanden udviklet sig, at 25 Aars- og
40 Aars Studenterjubilarer for Festen paa Skydebanen ind-
fandtsig paa Universitetet for i taknemlig Erindring at brin-
ge en Tak og Hyldest og modtage en Genbhilsen af Aarets
Rektor. Vi fra 1886 besluttede at frafalde denne Skik, da
vi ikke fandt nogen Anledning til at ulejlige Rektor.

Mennesker paa min Vej 9
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TEATERLEDERE

»Ja, vil nogen vide

hvad det er at slide

paa sit gode Huld og sit Humer,
saa lad ham probere

hvad det er at vaere

blot en Gang Teaterdirektor®.

Saadan sang Erik Bogh (i sin Vaudeville ,Alle mulige
Roller“), og han kendte det af Erfaring. I sin Afskeds-
epilog i September 1912 betonede Karl Mantzius, at en
Teaterdirekters Stilling var den ubehageligste af alle. Og Re-
sultaterne synes at give begge de Herrer Ret. Statsscenens
Direkterer er ganske vist fri for at beere nogen personlig
gkonomisk Risiko, men de maa til Gengeld staa sterkere
for Skud; og blandt de private Direkterer har i min Tid
kun to, Th. Andersen og Dorph-Petersen veret i Stand til
at trekke sig tilbage fra Teatret med en lille Formue.
Riis Knudsen, Martinius Nielsen og Holger Hofman paa
Dagmarteatret, Sev. Abrahams og Friderichsen paa Folke-
teatret, Lindstrom og Ivar Schmidt paa det Ny Teater,
Skaarup paa Scala — alle maatte de give op og breende
deres Skibe. Man skulde tro, at Sporene skremte. Alli-
gevel er der jo et Tilleb af Lysthavende hver Gang der
viftes med en Teaterbevilling.

Fallesen, den eneveeldige Hersker over det kgl. Teater
og Kapel, var den ferste Teaterleder jeg personlig kom ud
for. Han var en Blanding af en Hofmand — han snev-
lede endda lidt som de fine Hoffolk i Komedien — og en
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Fronder. Konservativ i Anleeg og Holdning, men ofte for-
bavsende frisindet og radikal i Opfattelsen. En Mand,
som ved sin aristokratiske Holdning og sin Blanding af
Nonchalance og Myndighed nok kunde tage Vejret fra en
ung begyndende Skuespiller. Han kunde veere lige saa
kort affejende som affabel imgpdekommende, — alt som
Hovedet stod paa ham. En Polemiker af forste Rang med
Ironiens Naadegave. Al Romantik laa ham fjern, og naar
Oechlenschleger engang imellem kom paa Repertoiret, var
det ikke Fallesens Hjertegnske, men Pligthensyn, som
drev ham til at gere gode Miner til slet Spil, — og sandt
at sige fik Oehlenschlegers Dramaer ogsaa en hejst ned-
terftig Udferelse. Ensidig var hans Smag, han stod alde-
les fremmed overfor tysk Dramatik, men forgudede fransk.
Han satte vist Dumas fils over Goethe. — Saaledes en
Mand med mange og store Brest som Teaterleder. Men
Fallesen var en Personlighed og han havde et godt Haan-
delag for at ,ordne“ Personalet, der ingenlunde elskede,
men havde stor Respekt for Kammerherren. Og denne
indprentede Skuespillerne — iser de unge — hvilken ZEre
det var at tilhere det kgl. Teaters Stab, — og saa at have
ham til Chef. Det sidste sagde han maaske ikke, — men
han mente det.

Anledningen til at jeg flere Gange havde Samtaler med
Fallesen var denne: Min Sgsters Mand, Overretssagforer
Edgard Hoyer, havde i 1888 havt sin Forfatterdebut paa
Kgl. Teater med Lystspillet ,Dristig vovet ...“. Det blev
en solid Fiasko, Stykket gik dog nogle Gange, indtil Dron-
ning Louise bad Fallesen befri hende for denne ,horreur®.
Og Fallesen var korrekt Hofmand og lystrede. Nu havde
Edg. Heyer skrevet et nyt Lystspil ,I Ravnekrogen®, men
frygtede for — og vel ikke uden Grund, at hvis han ind-
sendte det under Navn, vilde han faa det tilbage. Han
valgte derfor Anonymiteten — kun han og jeg vidste om
Forfatterskabet — og bad mig veere hans Tillidsmand og



135

Forhandler med Teatret. Nuvel, Stykket blev antaget, end-
da med meget rosende Ord af Censor (Erik Begh), og
nu skulde det spilles og jeg paa den anonyme Forfatters
Vegne foreslaa Rollernes Bes®ttelse. Jeg merkede snart,
at Fallesen aldeles ikke var tilfreds med dette Hemmelig-
hedskreemmeri. Forst forsegte han den moralske Overta-
lelseskunst, at han — Teatrets Chef — dog havde natur-
ligt Krav paa at vide hvem Forfatteren var, og at jeg unge
Mand dog burde betro mig til ham, — han skulde saa vist
nok bevare Hemmeligheden. Men da jeg blev standhaftig,
tog han en anden Dag sin Tilflugt til List og sagde som i
Distraktionen : , Hils saa Forfatteren — hvad er det nu han
hedder?“ (Knips med Fingeren) ... Jeg faldt naturligvis
ikke i Felden, men blev stum. Fallesen var nysgerrig, og
det samme var hele den teaterinteresserede Del af Byen
— der blev gettet paa Alverden. Ja, sterre var Keben-
havn ikke i 1891 end at en anonym Teaterpremitre kun-
de seette Sindene i Bevaegelse. Siden har vi jo faaet andre
og vigtigere Ting at tenke paa.

Da Viggo Lindstrom i 1888 havde havt sin store Suk-
ces som ,Landsoldaten“ og hans Navn var blevet lands-
kendt, ilede det kgl. Teater med at sikre sig denne dyg-
tige Skuespiller. Gagen var dog beskeden, og Lindstrem
fik i de kommende Aar saa faa tilfredsstillende Opgaver, at
han bestemte sig for at sige Kongens Nytorv Farvel og
soge et storre Virkefelt paa Privatscenerne. Da han i den
Anledning var hos Kammerherren, holdt denne (ifelge
Lindstrems Beretning til mig) felgende lille Preken for
ham: ,De siger, De vil bort herfra, men saadan noget gor
man ikke, Hr. Lindstrem, naar man har nydt den ZLre at
vere bleven ansat ved det kgl. Teater.“ Da Lindstrem
spagferdig bemerkede, at hans Gage var saa beskeden,
at man andensteds havde tilbudt ham det dobbelte, svarede
Fallesen: ,Hr. Lindstrem — jeg kunde uden Tvivl tjene
12000 Kr. — det dobbelte af min Gage som Teaterchef —
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ved at blive Overkellner i ,National“; men jeg gor det
ikke, Hr. Lindstrem — jeg gor det ikke!“

Sikkert var Fallesen ofte e®rgerlig og forstemt over Van-
skelighederne ved sin Stilling, men han elskede den dog
og vilde trods sine 77 Aar ikke give op, til Deden havde
Bud efter ham. —

Nu blev Teatrets Ledelse fordelt paa to Hender: en
Chefspost, hos hvem Overledelsen og Administrationen
laa (honoreret med 2000 Kr.) og en Direkter, der havde
den kunstneriske Ledelse.

Greve C. Danneskjold-Samspe (populert kaldet ,Tea-
tergreven“) blev saaledes Fallesens Efterfelger. I meget
forskellig fra ham. Grev Danneskjold var ligesom Fallesen
fornem og afmaalt i Holdning, men han var langt roli-
gere af Temperament, forstandig og overvejende, og altid
loyal mod sine Medarbejdere, hvad ikke kunde siges om
Fallesen, der ofte forraadte dem. I mange Aar havde jeg
ved Premiérer min Plads ved Siden af Greven, og vi talte
meget sammen. Han var fra sine unge Dage en Teatrets
Elsker, hans Dom var sikker og rammende, — en enkelt
Gang kunde han med et Glimt i Gjet tilhviske mig: ,,Synes
De ikke, det er forferdeligt ?“ Paa ingen Maade var Grev
Danneskjold den utilnermelige Stivstikker, som mange af
Personalet troede. Men han var flink til at ,,dulme“ dem.

Dagen efter hans Ded skrev jeg en fordringsles lille
Minderune om Grev Danneskjold i Berl. Tid. Morgenen
efter fik jeg et anonymt Brev, der kun indeholdt Ordet
»Opytslikker !“ Jeg brast i Latter, thi det var dog en absurd
Tanke at kunne ,slikke Spyt“ efter en ded Mand. Med min
udpregede Sans for Skrifttreek jeg engang har set, og ved
at sammenholde dem med nogle Breve i mit Arkiv, var jeg
ikke leenge om at fastslaa hvem den psykologisk saa fine
Anonymus var, der altsaa paa denne barnlige Maade har
villet give Luft for sin Uvilje mod den Bortgangne.

Professor Peter Hansen blev valgt til kunstnerisk Leder.
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Han havde bag sig sin danske Litteraturhistorie og havde
nylig omskrevet Overskous Teaterhistorie i en sober og
leeselig Stil, — men at indlade sig paa ny Kildestudier var
ikke Peter Hansens Sag. Muligvis var det disse littereere
Arbejder, som havde henledet Opmarksomheden paa hans
Navn, men muligvis ogsaa et @nske fra den ny Instrukter,
Emil Poulsen. Peter Hansen var en hgjt kultiveret Mand.
Han havde Publikumstekke. Som Studenterforeningens
ledende Senior havde han anfert skandinaviske Studenter-
tog og vist sig som en slagferdig Taler, der ogsaa kunde
skrive en god Vise; som smidig og meget vidende Journalist
havde han under Pseudonym Cabiro forsynet forst ,,Dag-
bladet“, siden det af ham redigerede fine, littersere Organ
»Ner og Fjern“ med leseverdige Artikler. Han tilhgrte de
bevarende Klasser, men var snarere tolerant end fanatisk.
Overhovedet et Monster paa en akademisk Samfundsbor-
ger. Og en littereer Storbedrift udferte han ved sin Over-
settelse af Goethes ,Faust“, et smukt og smagfuldt Ar-
bejde, om end formelt lidt for frit behandlet. Og naar dertil
kom to ypperlige Gengivelser af Moli¢res ,Amphitryon
og ,Misantropen“, der viste hans versificatoriske Fin-
folelse og Slagferdighed, skulde man jo synes, at Peter
Hansen havde gode Betingelser for at veere artistisk Di-
rektor.

Han var en Litteraturens Mand, men en Teatrets blev
han ikke. Han saa det som sin Opgave at docere dansk
Litteraturhistorie paa Scenen, og saaledes blev hans Di-
rektorat for en stor Del en Skolescene, lenge for Navnet
var kendt. Peter Hansen satte paa Programmet Heibergs
Ungdomsdrama ,Pottemager Walther” og hans ganske
uspillelige filosofiske Drama ,Fata Morgana“, grov P. V.
Jacobsens , Trolddom“ op af Glemselen. Fortreffelige Af-
tener for den hgjeste Gymnasieklasse, men hans Reper-
toire havde ikke megen Tilknytning til Livet. Og hurtigt leb
han tret. Hans Arbejdslyst sveekkedes, Teatret blev den
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ikke lengere energiske Mand til en Mare. Han holdt kun
ud i sex Aar. En Aften betroede han mig: ,Naar Folk siger
om mig, at jeg er begyndt at drikke, har det forbandede
Teater Skylden.“

Som Retrete fik han Censorembedet, som hans Smag
og Kultur gjorde Peter Hansen kvalificeret til. Hans sidste
Censur blev dog ikke for det kgl. Teater. Som ledende
Senior havde jeg foranstaltet en Prisudskrivning for en
Studenterkomedie og bedet Studenterforeningens gamle
prevede Ven, Skuespiller Peter Jerndorff, og Peter Hansen
sammen med mig at fungere som Censorer. Premien til-
faldt enstemmig den unge Rus Aage Lind, der siden gjorde
sit Navn kendt ved en Rekke hgjst indtagende lyriske
Vers. Det var den sidste Komedie i Studenterkomediens
klassiske Stil, som blev spillet; men den pegede ved sin
Titel: ,Overgangsaar“ ogsaa frem mod en ny Tid, og
gjorde stor og fortjent Lykke. Da jeg sagde til Etatsraad
Peter Hansen, at jeg selvfolgelig skulde erindre at sende
ham Billetter til Forsteopferelsen, kom et vemodigt Smil
over hans Laber: ,Det er ikke saa sikkert, at jeg kan
komme, men send dem til min Familie.“ Kort efter lagde
han sig ind paa en Klinik for at blive opereret for en
Leversygdom, men stod ikke Operationen igennem. Ved
Sergehgijtideligheden holdt Provst Fenger Talen, saa per-
sonlig, saa elskelig-naiv som altid: ,Faust“ bred han sig
nu ikke saa meget om (nej, hvordan kunde Provst Fenger
det?) ,jeg sonnes nu bedre om Teaterhistorien.“ Det
kgl. Teaters Personale var kun sparsomt representeret —
men det var jo ogsaa fem Aar siden Etatsraaden havde
veret deres Direktor, og Skuespillerfolket har ofte en lidt
kort Hukommelse. End ikke en ZAresvagt om Kisten var
opstillet. Professionelle Ligbeerere feorte Kisten ud. Jeg
kom til at teenke paa Slutningsordene i ,,Werther”: ,Hand-
werker trugen ihn“.

Peter Hansens Efterfolger, Skuespildigteren Einar Chri-
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stiansen var derimod Teatermand helt igennem. Fra han
i sit tyvende Aar havde faaet sin forste Familieckomedie
spillet havde han gennem en lang Reekke Arbejder vist,
at han var fortrolig med Teatrets Teknik og dets Personale.
Og det var ikke Regisserstykker Einar Christiansen skrev.
Verker som ,Faedreland“, ,Cosmus“ og Slegtsromanen
,Ottilie“ vil altid give ham en fortrinlig Plads i Dansk
Litteraturs Historie. Engang herte jeg i en Kres en For-
fatter af ligegyldige Sedsuppebeger ytre: ,Einar Christian-
sen er en meget maadelig Forfatter.“ Jeg var lige ved at
sige: ,Det kan De selv vere!“

Naar Christiansen aldrig fik nogen sterre Sukces paa
sine Arbejder, laa dette i hans udpreegede Reservation for
alt hvad der kunde smage af Reklame. Paa Tomandshaand
kunde han vere forngjelig og sige sin Mening lige ud, men
kun faa fandt Vej ind til den tilknappede og egocentriske
Mand. Han var ikke fornem i ydre Forstand, men han var
det i indre. Mange Venner vandt han sig ikke og bred
sig neppe heller om det. Livet havde fork=let ham, gkono-
misk var han udmerket stillet, og en fin gammel Moder
sorgede for sin ugifte Sens Velbefindende.

Paa Teatret var han ens mod alle, kunde med Sindsro
tage en Han- eller Hun-Primadonnas Beklagelser, og han
havde stort praktisk Handelag, blev ikke nerves og op-
farende. Personalet elskede ikke denne kolde, klare Mand,
i hvis Bager dog bankede saa varmt et Hjerte, men respek-
terede ham for hans Dygtighed. Og i Christiansens Direk-
tionsperiode kom baade paa Skuespillets og Operaens Om-
raade flere betydende Nyheder frem end forhen. Men
ogsaa her var hans Princip: lad Tingen tale for sig selv.
Al Reklame var ham forhadt. Man kan kalde Einar Chri-
stiansen egoistisk — eller maaske lidt storsnudet, han var
den dygtigste Direktor Teatret leenge havde havt. Efter
ni Aars Slid gav han op. Men da der siden kom Trengsels-
tider for Teatret, sendte man igen Bud efter Doktoren.
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Han kom, gav gode Raad, men vilde intet Ansvar have.
Siden levede han med og for sine kostbare Beger.

Efter Greve Danneskjolds Dgd blev Departementschef
i Kultusministeriet A. P. Weis udset til at veere Chef, mens
Karl Mantzius, den lerdeste af Teatrets Skuespillere, skul-
de beklede Direkterstolen. Mantzius fik sikkert derved et
stort @nske opfyldt, thi ®rgerrig var han i hgjeste Grad.
Et Menneske af eminent Dygtighed og af en meget sam-
mensat Karakter. Som sin Fader, Kristian Mantzius, var
Karl et meget lidenskabeligt Gemyt, og som denne uhyre
saarbar overfor formentlige Krenkelser; men han havde
slet ikke Faderens stormende Fribytternatur, og gemte sig
bag en Roens og Ironiens Skal, som dog ofte var ved at
brydes. I det Ydre kunde Karl Mantzius undertiden veere
forlegen; men stod han paa Scenen, var han sikker nok.

Vi havde engang i hans Hjem en Samtale om Skuespille-
rens Indlevelse i Situationen, naar han var kommen fra
Kulissen. Der herskede jo saa mange afvigende Opfattel-
ser : nogle holdt for, at Skuespilleren nok skulde illudere,
men i sit Indre bevare Ro og Overlegenhed; andre, at om
hans Fantasi ikke forte ham til at fole sig identisk med den
Person han skulde fremstille, kunde Illusionen aldrig naaes.
Mantzius gik en Mellemvej: naar jeg staar i Kulissen og
venter paa Stikordet, véd jeg selvfglgelig, at jeg hedder
Karl Mantzius og ikke Kong Lear, soger heller ikke at
foregegle min Fantasi noget i den Retning. Men er jeg
kommen ind paa de skraa Bradder og Situationen giver
Mulighed for kunstnerisk Arbejde, griber og fastholder jeg
den og glemmer alt andet. Og dog hendte det mig forle-
den, at jeg i det store Slutningsopger i ,Den gamle Preest“
pludselig kom til at teenke paa et Foredrag jeg neste Aften
skulde holde i Hillered. Og dog leb Taarerne mig ned ad
Kinden.

Oftere var jeg Gest hos Karl Mantzius, og da kunde han
veere en charmerende Vert, naturlig, ja til Tider helt kaad.
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Saa lod han Masken falde ; men der skulde ikke meget til for
at veekke hans Mistro. Skuespillere fra hans eget Teater var
nesten aldrig blandt Geesterne, derimod nok nogle fra an-
dre Scener. Kritik kunde han ikke dgje, og jeg tror han saa
paa mig mindre som Teaterkritiker end som Medlem af det
leerde Lav og Ven af Huset. Da jeg engang i Omtale af fjer-
de Bind af hans ,Skuespilkunstens Historie“ havde skre-
vet, at det dog var fejlagtigt af ham at gengive ,Opera
comique“ som ,komisk Opera“ istedenfor ,,Komedie med
Musik“ eller ,,Syngespil“, saa han i nogen Tid lidt skeevt
til mig. Og jeg paa min Side blev lidt krenket, da vi en
Aften medtes ved et Geestespil af Coquelin i Folketeatret.
Han spurgte: ,Hvorfor er Deres Hustru her ikke?*“ —
Jeg svarede: ,Der er kun sendt én Billet til Pressen.“ —
»,Naa, saa skal han vel skeldes ud.“ Det var ikke fint
tenkt og sagt, men viste hans Misteenksomhed overfor
Journalisterne.

Mantzius’ Direktorat begyndte straalende. Han havde
lagt et udmeerket Repertoire, som dette fremragende Ar-
bejdsmenneske gennemferte med stor Energi og med et
Forsteklasses Personale. Sin Chef, Hr. Weis, oversaa han
vist neermest, havde i hvert Fald ikke megen Respekt for
hans Afgerelser. Og da Sesonen gik ud, kunde der for
forste Gang i Teaterhistorien indbetales til Finanshoved-
kassen et Overskud. Ganske vist var det kun paa 11 Qre,
men alligevel et straalende Resultat.

Men det er ikke saa lige en Sag for en Skuespiller at
springe alle Colleger forbi og blive placeret i Direktor-
stolen. Misundelsen har altid havt en frodig Grobund paa
Teatret. Og da Mantzius ved enkelte Lejligheder mulig
havde vist en Uforsigtighed, som med lidt god Vilje kunde
fortolkes grimt, tog ildesindede Rygter et saadant Omfang,
at Blodet skad ham op i Kinderne og han efter et treaarigt
Direktorat trodsigt erklerede, at nu kunde det veere nok.
Han begerede sin Afsked ved Udgangen af sin fjerde See-
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son. Han ,skaar Baandet over, som han sagde i Afskeds-
epilogen.

Den sidste Aften han fungerede, var en Galaforestilling
til Ere for den hollandske Dronning. Han havde ventet,
at Chefen havde indstillet ham som andre af Teatrets hgjere
Embedsmend til en Udmerkelse, hvad Mantzius’ Forfen-
gelighed var meget folsom overfor. Da den udeblev, forlod
han forbitret Teatret efter at have kastet sine Nogler paa
Gulvet i Chefens Kontor.

Et Par Aar efter var jeg sammen med Departementschef
Weis hos Betty Hennings. Han udtalte sig ret skarpt om
Mantzius. ,Da véd jeg dog ikke rettere,“ bemeerkede jeg,
yend at Departementschefen, mens Krisen stod paa, ind-
rykkede en Artikel i Berl. Tid. til hans Forsvar.“ —
»Ivertimod, saa har De ikke forstaaet at leese mellem
Linjerne.“

Men nu skulde der altsaa igen en nyartistisk Direkter ved
Kgl. Teater, — og hvem skulde det vere? Adskillige Stem-
mer samlede sig om Johannes Nielsen, men han var f. T.
Direkter ved Dagmarteatret og kunde ikke blive fri det
forste Aar ifelge sin Kontrakt. Mit Navn var ogsaa paa
Tapetet, og en Aften fik jeg Beseg af kgl. Skuespiller
Jerndorff, der kom som Udsending fra nogle af sine Colle-
ger for at drefte Situationen med mig. I den Anledning
havde jeg en Konference med Hojskoleforstander, Kultus-
minister Jakob Appel. At han var stemt for Johs. Nielsen,
der var udgaaet fra en Hgjskole og havde steerk Feling
med Hjemstavnskunsten, overraskede mig ikke, og dertil
var intet at sige. Men aldrig har jeg veret ude for saa
hoven og uforstaaende, ja gennemvigtig Embedsmand. Han
betragtede Teatret fra oven nedefter som en kedsommelig
Bagatel og ytrede i fuldt Alvor: ,Ja, hvad har egentlig saa-
dan en Direkter at bestille? Han skriver op om Torsdagen
hvad for Stykker der skal spilles i den kommende Uge.“
O sancta simplicitas! Hvad mon Hr. Appel vilde have sagt,
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hvis en anden udtalte sig paa lignende haanlige Maade om
hans Askov.

Min naadige Skeebne bevarede mig fra at blive Teatrets
Rendegarn.

Men det gjaldt altsaa om at finde en Direktor for et Aar,
inden Johs. Nielsen kunde treede til. Var der nogen, som
vilde veere villig til at gaa ind paa dette Arrangement a la
,Konge for een Dag“? Jo, der var en Mand i Danmark,
som var villig til at beklede et ,Ehrenamt“ for kortere
Tid, hvad enten det nu var som Formand for Forfatter-
foreningen eller Direkter for Kgl. Teater. Saa havde
man faaet en ny Fjer i Hatten. Denne Mand var Apoteker
og Forfatter Otto Benzon.

I sine yngre Dage Typen paa en Salonradikal. Paa den
vittigste og mest rapkeftede Maade havde han i ,En Skan-
dale“ udleveret det daveerende hegjere Bourgeoisi med dets
Fordomme og Hykleri til Grinet. Det var en fortjenstfuld
Gerning, selv om han var ner ved at save den Gren af
han selv sad paa. I Aarenes Lgb var hans Indignation og-
saa falmet noget, og den rede Farve var skiftet til bleg-
rosa. Fra radikal blev Otto Benzon i Aarenes Lgb mode-
rat og Samfundsstette. Naa, det blev hans Sag, og nu var
han altsaa indstillet paa at veerne og vogte den kgl. Scene
— i ét Aar.

Nogle Dage efter hans Udnevnelse, da jeg passede min
Biblioteksgerning, blev det mig meldt, at Hr. Otto Ben-
zon gerne vilde tale med mig. Det var en forrygende Sne-
storm, Gasten lignede en Julenisse. Benzon gik strax til
Sagen: om jeg var vred paa ham, fordi hans Valg havde
omstedt min Kandidatur? Jeg svarede ham, at det skulde
ikke staa os imellem. Men saa begyndte han i de blideste
Toner : om jeg ikke nok som Teaterkritiker vilde vedblive
at vise samme Velvilje som hidtil og ikke lade mig be-
vaege af en mulig Uvilje mod den ny Direkter? Jeg stejlede
unzgtelig overfor en saadan Tankegang, men tog mig i det
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og sagde keligt: ,For den Sags Skyld, Hr. Benzon, havde
De saameend ikke behgvet at ulejlige Dem ud i det slemme
Snevejr.“

Lad mig endnu ganske kort mindes nogle af de bort-
gangne Teaterledere, med hvilke jeg kom i Bergring.

I Folketeatret tronede fra 1884 til Aarhundredskiftet
Sev. Abrahams. Netop tronede, endskendt hans Kontor var
det skumleste og fattigste i den ganske By (det paastodes,
at det havde veeret Elefantbur dengang ,Hippodromen*
drev Cirkus). Thi Abrahams var en selvfglende, stor-
meegtig Mand, imposant at skue. Han havde sterre Kultur-
fernis end de fleste af Datidens Skuespillere, var Sen af
den ansete Notarius og Professor N. C. L. Abrahams og
havde arvet dennes franske Indstilling. Fransk var endnu
det ,fine“ Sprog. I ,bedre“ Hjem holdt man ,Revue des
deux mondes“. Tysk var ikke velset efter 1864; om En-
gelsk bekymrede Akademikerne og Overklassen sig ikke.
Det var forbeholdt Kebmend og Skippere, og engelsk
Sport var ferst nu ved at bane sig Vej. Severin Abrahams
foretog sin aarlige Pariserrejse og var ,plus royal que le
roi“, — han talte et serdeles affekteret Fransk, sagde
Chambagne for Champagne. Naar han ,creerede“ en Rol-
le som Verdensmand eller fransk Adelsmand — Champs
Elysées flyttet til Norregade — var han rigtig i sit Es; saa
beherskede han med Overlegenhed og Godtkebsfilosofi
Situationen, — saa ,spillede (udtalt billede) han fint“.
Underligt at teenke paa, at denne hgje Herre for og efter
sit store Spil maatte treekke sig tilbage til en Garderobe,
oppe mod Taget, som han delte med Inspekter Dorph-
Petersen og Regissor Hellemann. Heden var frygtelig,
Gassen stank, — det var et verre Karlekammer.

Men saadan var der i det gamle Folketeater. Jeg erfarede
det selv som ret ivrig Studenterskuespiller. I 1888 gav vi et
Lystspil af Ove Rode, der dengang var i sin skenneste ung-
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dommelige Glorie. Aaret efter spillede vi Gogols ,Revi-
soren“. Og endelig i 1901 preesenterede vi en akademisk
Kulmination med Vilh. Andersens Dramatisering af ,Den
krollede Fritz“. Ikke mindre end fire professionelle Skue-
spillere, alle Akademikere (Jerndorff, Poul Nielsen, Axel
Madsen, Dorph-Petersen) medvirkede. —

Abrahams gjorde gode Miner til slet Spil, men kunde
tilsidst ikke holde sit Teater oven Vande. Da han 1900
trak sig tilbage, sagde han: ,For ferste Gang kan jeg med
Glede se Treerne grennes herude paa Boulevarden.“
Men Gleden blev kort. Kort efter gik han bort.

Dorph-Petersen, hans Efterfelger, var bedre Forret-
ningsmand, og et usedvanligt Held fulgte ham. Efter syv
S@soner trak han sig tilbage og flyttede ud paa Landet,
hvor han ifglge sin Slegt og hele Habitus herte langt mere
hjemme. Enhver, der stod for Dorph-Petersen uden at
kende ham, maatte anslaa dette hundrede Procents Mand-
folk til at veere en heijtstillet Agrar. Rank og venlig var han,
men ogsaa myndig. Man syntes, at en Herregaard med
frisk Luft havde passet ham bedre end Teatrets stgvfyldte
Atmosfere.

Paa Dagmarteatret regerede Christen Riis-Knudsen.
Han satte nok sine Penge, men ikke sin Tro til paa Gen-
nemferelsen af et klassisk Repertoire. Paa sin Vis gjorde
han Teatret til noget af en Verdensscene, besjelet af en
glodende Idealisme. Golde Spottere kunde lenge nok
smile ad denne Mand, som havde en Svaghed for kost-
bare Rustninger 4 la Meiningerne, — hans Rige var af en
anden Verden end det kebenhavnske Milieu, og han tingede
aldrig. Skendt han havde maattet betale dyre Leerepenge,
bevarede han Troen paa sine Guder. Kort for sin Dad
bespgte han mig paa Biblioteket. ,Maa jeg tage det Lofte
af Dem, inden jeg gaar herfra, at De vil skrive Ernst v. d.
Reckes Eftermeele”.

Holger Hofmann havde den bedste Vilje til at skabe et

Mennesker paa min Vej 10
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smukt Teater, og han havde rene Hender. Bernard Shaw
var hans Yndling, og jeg oversatte til ham ,Den hellige
Johanne“. Men han fik aldrig Lykken med sig. ,Ogsaa
jeg vilde saa gerne en eneste Gang opleve en Sukces,“
sagde han beskedent. Den indfandt sig otte Dage efter, at
han havde givet op, og med et Stykke han selv havde ind-
studeret.

I 25 Aar sad Ivar Schmidt som Direkter for det ny
Teater, en Blanding af en Kebmand og en Teatrets Elsker,
og med megen Respekt for Verdierne. Artistisk indstillet
var han ikke; men naar han syslede med Scenens Indret-
ning, skabte et ,Biihnenbild“, hvad han gjorde med stor
Smag, var han lykkelig. Jubileumsdagen fejrede han paa
Skydebanen; men da var Fundamentet allerede udhulet.
Mange Sorger havde han i sit Liv, men han bar dem
med Fatning. Men da han havde maattet opgive sit keere
Teater, svandt han hen. Man havde givet ham en Slags
ZEresbolig — et Par Verelser ude i Teatret, — og her
lukkede Ivar Schmidt sine Ojne.

WILLIAM BLOCH

En sikrere teatralsk Indfeling end alle Teaterlederne
havde William Bloch, Instrukter ved Kgl. Teater i to Pe-
rioder, tilsammen over tyve Aar. Hans Indsats for dansk
Teater blev overordentlig betydningsfuld. Sandt nok, han
havde sin Begrensning, — den tragiske Stil laa ikke rigtig
for hans Stemme, og romantisk indstillet var han ikke.
En Realist tvertimod, der vilde give Virkeligheden hvad
der tilkom den, men som i Virkelighedens Skildring hver-
ken manglede Fantasi eller Opfindsomhed. Den Holberg-
ske Komedie omskabte han fra Litteratur til Hverdags-
billeder med pulserende Liv fra Fortidens Kebenhavn.
Blochs Lasen var Natur og Sandhed. Derfor var al Affek-
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tation og Overdrivelse ham imod, og han stod fremmed
overfor en Herman Bangs fanatiske og hidsende Scene-
instruktion. Hans Princip var at holde Skuespillerne ,i
Humer“, at interessere dem for Opgaven, og klog og
behersket som han var, lykkedes det ham i Reglen at faa
dem derhen hvor han vilde. Men han foretrak at gere det
med blide Midler, at overbevise og bringe til Forstaaelse
gennem Samtale fremfor at tordne og gale, — og derved
skreemme. Bloch blev ikke treet af at indprente de unge
Skuespillere, at et Stykke ikke blot spilles paa Scenen, men
ogsaa bagved Scenen; og at hvad der foregaar i Mellem-
akten har lige saa megen Betydning for Rollens Anleg
som hvad der foregaar i Akten. Alt skulde veere velforbe-
redt og ligge fast, — ellers ingen Virkning.

Det hendte, at Forfatteren Sven Lange, som havde
dramatiseret Jakob Knudsens ,Den gamle Preest“, vilde
prove sine Kreefter som Sceneinstrukter. Hen imod Pre-
vernes Slutning bad han Will. Bloch komme tilstede. Det
store Mgde i Forsamlingshuset tager sin Begyndelse. Alle
Statisterne sidder bomstille — det hele er dedt. ,Men, Hr.
Lange, der er dog Liv over saadan en Forsamling, Del-
tagerne maa smaasnakke og rere paa sig.“ — ,Aah, det
kommer altsammen om Aftenen.“ — | Nej, Hr. Lange,
intet kommer af sig selv; hvad der ikke er paa Prgven,
kommer heller ikke om Aftenen.“

Skuespillerne arbejdede gerne under Blochs sikre
Haand, forstod at han hjalp dem, og havde stor Respekt
for ham. Selv en Olaf Poulsen, der jo nok vidste hvordan
han skulde spille Komedie, bgjede sig for ham. Det var paa
en af de forste Prover paa Mirbeaus , Forretning er For-
retning“, hvor Olaf spillede den megtige Hovedrolle.
Bloch saa strax, at Figuren var galt anlagt, men sagde
forelebig intet, til Olaf spurgte: ,Hvad synes Du, Willi-
am“? — Vi kan jo gaa op paa mit Verelse og tale lidt
om Sagerne.“ Da de sad dér, begyndte Bloch: ,]a, ser Du,

10*
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Olaf, det Du laver er jo paa sin Vis meget interessant —
jeg har slet ikke teenkt mig det kunde geres paa den Maa-
de, det er virkelig originalt.“ — ,Det gleder mig Du er
tilfreds, William.“ — ,Ja, jeg kan jo nok vere tilfreds,
men tror Du egentlig ikke at Forfatteren har tenkt sig
ham noget anderledes ...“ Og nu udviklede Bloch i en
Analyse Figuren psykologisk. Olaf Poulsen sad tavs nogle
Jjeblikke, saa sagde han blot: ,Tak skal Du ha’! Nu ved
jeg hvordan den skal vere.“ Paa den folgende Preove var
den helt omlagt. Bloch var en Fedselshjelper og en stor
Diplomat. Var han begyndt med at sige, at dette var helt
misforstaaet, havde Olaf Poulsen blot givet Rollen fra sig.

Jo vist gjaldt det om at holde Skuespillerne i Humer,
men lidt Myndighed maatte ogsaa til. Atter en lille Scene
med Olaf Poulsen, udspillet nogle Aar tidligere ved Ind-
studeringen af ,Aladdin“ i 1890. Han var kun med i det
forste Billede som Mustafa. Da det en Dag var provet,
sagde Olaf: ,Ja, saa gaar jeg.“ — , Nej, Du maa blive,
vi skal ha’ den Scene om igen, naar vi er ferdige med
nogle af de andre.“ Men Olaf Poulsen gik — over til a
Porta; og da hans Scene skulde repeteres, var han der
ikke. Bloch: ,Regissor Fredstrup, vil De gennemsgge
Teatret — selv de unzvnelige Steder — og se om De
kan finde Hr. Poulsen.“ Noget efter kommer Fredstrup
tilbage med den Besked, at Hr. Poulsen ikke er paa
Teatret. ,Nuvel, saa gaar vi videre ...“ Et Kvarterstid
efter dukker Olaf frem med en tydelig skranten Samvittig-
hed. ,]Ja her er jeg saa, nu kan vi ta’ den Scene om.“ —
»Nej vi kan ikke,“ svarer Bloch, ,Du er udebleven fra
Proven og jeg maa indstille dig til den hejeste Mulkt, 50
Kr. Vil De notere det, Hr. Fredstrup.“ — Olaf Poulsen i
en dempet, let truende Tone: ,Det skulde Du ikke gore,
William !“ — | Jo, det er netop hvad jeg skal gere.“ Mulk-
ten blevidemt. ,Om den nogensinde blev betalt, vogtede jeg
mig vel for at sperge om,“ sagde Bloch med et lunt Smil.
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Enhver maatte faa denne smukke, kloge og gennem-
urbane Mand ker. Han talte stille, sagte, forstaaende, fri
for al Rethaveri, morede sig over Livets Smaating og havde
et underfundigt Lune. Intet Under, at H. C. Andersen paa
en af sine Rejser — i 1872 — havde kaaret denne belevne
unge Mand til sin Felgesvend. Bloch var henrykt, ikke saa
meget for £Eren, som fordi han skulde ud at se noget af
Verden. Dermed gik det nu saa som saa, thi Andersen var
nerves og vilde helst hele Tiden have sin Ledsager om sig,
og Bloch sukkede tit efter den gyldne Frihed. Bloch for-
talte mig nogle Smaatreek fra denne Rejse, der mulig kan
have Interesse som , Anderseniana.“

Den ferste Morgen de var i Hamborg, vilde Bloch gerne
ud og se lidt af Byen. ,Lad gaa,“ sagde Andersen, ,men
hvor lenge bliver De borte?“ — ,Aah det véd jeg ikke
saa ngje.“ — ,Jo, jeg maa vide det bestemt. Skal vi sige
to Timer, De er her igen paa Hotellet KI. 11.“ Bloch gik,
lgb lidt forkert og kom ferst igen 11'/,. Han fandt Ander-
sen i den hgjeste Ophidselse: ,,De Skurk — De utaknem-
lige Menneske. Jeg maatte jo tro, De var kommet til en
Ulykke. Jeg stod i Begreb med at telegrafere til Deres
Foreldre® ... Lidt efter: ,Naa jeg kan jo nok forstaa, at
et ungt Menneske vil se sig om i Verden.“ Saa var den
nervese Angst som bleest bort.

Til Middagsselskab i Wien hos Venner af Andersen, der
forguder ham. Men han er gnaven og pirrelig og paastaar
pludselig, at der har veret en Knappenaal i Suppen, som
han har slugt. Stor Opstandelse og Forstemning. Selskabet
odelagt. Andersen siger, at han maa hen til en Lege. Da
han sammen med Bloch kommer ned paa Gaden, vinker
denne ad en Vogn og sperger Andersen, om de forst skal
kere hjem til Hotellet. — ,Vrevl, vi skal jo i Teatret.*
Igen et Anfald af hysterisk Nervesitet, saa hurtigt svun-
den som kommen.

Foran en Café i Milano. De sidder foran deres gelato.
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Bloch kigger i en Avis og ser, at der er Revolter i Byen.
Et Skud. — ,Hvad var det?“ spgrger Andersen. — ,Det
var vist en Sporvogn, der svingede om et Hjorne.“ —

,Naa ikke andet,“ — Andersen griber beroliget efter en
Avis. Lidt efter nyt Skud. — ,,Ne, her nu!“ — ,Ja det
var vist igen en Sporvogn.“ — ,Der maa vaere mange

Sporvogne i denne By.“
William Bloch saa med en Kunstners Qje paa de Smaa-
ting, hvoraf Livet opbygges.

OLAF POULSEN

At skrive og tale om henfarne Skuespillere er en util-
fredsstillende Opgave, og at lese om dem muligt endnu
mere utilfredsstillende. Thi det lader sig kun vanskeligt
gore blot gennem Ordet at fastholde det, som engang var
Gjeblikket. Hvorledes gore Blinket i Qjet, Holdningen,
Mimiken og Stemmeklangen hos en bortgangen Skuespil-
ler anskueligt for den, der ikke selv har oplevet det? Det
lader sig geore at analysere hans Opfattelse af en verdens-
kendt Skikkelse — en Hamlet, en Shylock; men Prikken
over I’et naas ikke ad den Vej. Forskellige Tidsaldres
Spillemaade kan derimod nok paavises, og vil jeg frem-
heve et Moment, hvor min Ungdoms Teater afviger fra
det nuverende, bliver det Replikens Kunst. Neesten alle
Skuespillere fra den svundne Generation havde i hgj Grad
Replik. Den sad der, den var tydelig og klar, nesten pla-
stisk; der var Rum omkring. Det gjaldt ikke blot det kgl.
Teaters Skuespillere — en Peter Jerndorff, en Betty Hen-
nings, en Anna Bloch kunde hviske en Replik, saa den
hertes i hver Krog af Tilskuerrummet, — de kunde for-
cere Tempoet lige til Prestissimo, og ingen Stavelse gik
dog tabt. Mange af Privatscenens Folk — en Sophus Neu-
mann, Hellemann, Fjelstrup, Lindstrem — jeg nzvner
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Navne i Fleng, havde samme Evne til at lgfte Repliken og
faa Luft om den. Det vilde veere uretfeerdigt at paastaa,
at ikke adskillige af vore ferende nuvaerende Skuespillere
raader over denne Replikens Kunst og Forstaaelsen af
Pausens Verdi, som ofte siger mere end Ordet. Men
mange, altfor mange af de Unge har ikke lert
Talens Kunst (ligesom mange moderne Malere ikke kan
tegne). De lader Ordene glide over i hinanden uden
Akcentuering og Frasering; det bliver til en sproglig Gred,
saa det ofte er umuligt at fatte, hvad der bliver sagt
deroppe. Og det Krav kan Publikum i hvert Fald for-
lange tilfredsstillet. Jeg vil slet ikke paastaa, at disse unge
Skuespillere tager deres Opgaver mindre alvorligt; men
deres Teknik er ikke i Orden. Og naar det nu og da paa
Rigsdag og i Aviser er sagt, at Hojdansk er det Sprog,
som tales paa det kgl. Teaters Scene, saa har jeg nu og
da tenkt: Gud Fader bevare os!

Olaf Poulsen var selvfglgelig en Replikens Mester, som
han var en Scenens — under alle Omskiftelser og i alle
Forkledninger. Mange store Skuespillere har jeg oplevet
— i Indland og Udland, men i Frodighed overgik han dem
alle. Jeg teenker her ikke paa hans lystige Improvisationer
og Gegleri, men i den Vext lige nede fra Urgrunden, som
sked op i hver Skikkelse han skabte. Hans mest smittende
Spog var forankret i Kunsten. Let og letsindig tog han
ikke paa Opgaven. Alt var forberedt. Selv til en Figur, som
han havde fremstillet flere hundrede Gange, kunde han
mode flere Timer forud i sin Garderobe; og han havde
den sande Kunstners Nervesitet, kunde staa i Speending i
Kulissen og vente paa sit Stikord. Selv Farcen var for ham
Alvor, fordi hans kunstneriske Respekt var saa uhyre. Til
en ung debuterende Skuespiller, som havde veret ufor-
sigtig nok til at ytre: ,Det er underligt, Hr. Poulsen, men
jeg er ikke det mindste nerves,“ sagde han: ,Er Du ikke
nerves, min Dreng, saa bliver Du saagu heller aldrig



152

Kunstner.“ Let var han ikke at spille sammen med, thi det
kunde heende, at han i sin kunstneriske Overdaadighed
»tog“ Scenen og knuste sine Medspillende. Det maatte
vere en megen dreven Skuespiller, som kunde tage Kam-
pen op med ham.

Denne store Ener kunde veere favnende, vittig og char-
merende. Han kunde ogsaa vere det modsatte : chikangs,
indesluttet og lunefuld. Jeg tror den store Humor og Al-
voren ofte havde Tvekamp i hans Sjeel. Forst sent gjorde
jeg Olaf Poulsens personlige Bekendtskab, og det paa en
nok saa ejendommelig Maade. Ved en Middag hos hans
gode Ven Grosserer Francis Zachariae i Fredensborg havde
jeg faaet Plads skraas overfor Olaf Poulsen. Han syntes
den Dag temmelig tveer, men aabnede endelig Munden for
et Holbergsk Citat. Jeg svarede ham med et andet. Han
saa lidt missende forundret over paa mig, bed paa et nyt
Citat. Jeg fangede igen Bolden, og saadan fortsatte vi
endnu nogen Tid, til han sagde: ,Heor Du kan din Hol-
berg, ja nu siger jeg Du.“ Jeg blev Olafs sidste Dusbroder.

Efter Bordet blev han siddende og trak mig ned ved
Siden af sig. ,Nu skal jeg fortelle Dig noget om Phister.
Det var min Leremester. Han lerte mig nu ferst at spille
Henrik.“ Da jeg bemerkede, at jeg syntes hans Henrik
i ,Abracadabra“ var den allerbedste, lyste hans Ojne:
»Siger Du det — og det var den eneste Henrik, som Phi-
ster ikke havde indstuderet med mig!“ Phister var hans
store Forbillede, ja nesten hans Gud, og Olaf fortalte mig
en Prove paa hans Metode.

»3er Du, det var en Aften han skulde spille Ole i det
forbandede rerstremske Skidt ,, Abekatten®. Saa siger han:
Gaa over og se paa det og kom saa bagefter op i min
Garderobe. Der var jo denne sentimentale Vise ,,Dengang
jeg var i Deres Aar“ ... og ,Froken det gaar aldrig over®.
Phister sang den, saa jeg fik Vand i Qjnene, og rundt om-
kring mig i Parterret sad de og sneftede. — Naa, jeg op
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til Phister. ,Hvad synes Du saa om min Sang?“ — ,Det
var dejligt, Mester.“ — | Vrovl Dreng, det var Staccato.“
Staccato gir jo saadan udmerket Bevver, og det lerte jeg
den Aften af Phister og glemte det ikke siden, da jeg selv
spillede Ole“ —

Lenge vovede han ikke at spille ,Jeppe“ for Phisters
Skygge, der ligesom magttog ham. Farst i sine sidste Leve-
aar, da han havde forladt Scenen og vegeterede ude i
Fredensborg, emanciperede han sig. Olaf havde indkas-
seret en meget smuk Summa paa sin Afskedsforestilling og
bagefter gennemtrawlet Provinsen, hvad ogsaa havde givet
nogle Dalere. I store Bundter af 10 Kronesedler laa Pen-
gene opstablet i hans Chatol. Will. Bloch fortalte mig nu
folgende : En Dag besogte han Olaf, som tilsidst trak ham
hen for Chatollet, som han aabnede med den Replik:
»,oe, William, det kunde Phister ikke gore! Deér ligger
27.000 Kr.“ Olaf var endelig bleven Overmand! Blochs
Bemerkning om denne uforstandige Pengeanbringelse, at
den jo kunde breende, blev afvist med et: ,Ti dog stille
med den skreekkelige Tanke!“

Hvor slagferdig Olaf Poulsen kunde vere, og hvordan
han egentlig kunde tage Teatret i sin hule Haand, fortalte
Bloch mig ogsaa.

Der spilledes en Aften den gamle franske Farce ,,Dok-
toren imod sin Vilje“. Olaf var Sganarel, og hans Hav-
gasse af Kone var Fru Walleen (tidl. Mantzius). Sganarel
er paa Scenen i alle tre Akter, mens Konen kun er inde
i forste og tredje. Nu begav dette sig i en Periode hvor
Fru Walleen var meget distrait og hengiven til teosofiske
Grublerier. Da Teeppet skal gaa op for tredje Akt, der ind-
ledes med en Skendescene mellem Sganarel og Konen,
opdager Bloch, som staar i Kulissen, at Fru Walleen ikke
er der. ,Hurtigt op i hendes Garderobe og hent Fruen.“
Melding : Pyntekonen siger, at Fru Walleen kledte sig om
efter forste Akt og gik hjem. — Hvad nu? Bloch siger til
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Regisseren, at der ikke er andet for, end at han maa gaa
foran Teppet og meddele Publikum, at Forestillingen ikke
kan fortsettes paa Grund af Fru Wallens Sygdom. Da
herer han en Reost bag sig: ,Lad mig!“ Det er Olaf. —
»Men hvad vil Du gere? Det hele er jo umuligt.“ — ,Lad
mig! lad Teppet gaa!“

Og Teppet gik. Og ind traadte Olaf og afleverede om-
trent felgende Monolog: ,,Hvis min Kone nu var her —
men hun er her inte, for hun er gaaet hjem — saa véd
jeg nok hvad hun vilde sige“ ... og saa gav han med Suf-
florens Assistance hele Konens Replik. ,Og saa vilde jeg
svare hende saadan ...“ Paa den Maade spillede Olaf hele
Scenen til Ende og reddede Teatret ud af en fatal Situation —

Selv om nu ingen, som ikke har oplevet Olaf Poulsen,
kan gere sig en Forestilling om hvad hans Kunst betod,
er det kun smukt og retferdigt, at hans Navn bevares
gennem Mindestuerne i Fredensborg, skabte ved hans Ven
Zachariaes Initiativ og Rundhaandethed.

Tilsidst kun nogle Ord om mit eget Forhold til Teatret
i de mange Aar jeg sad der som Recensent.

Da Emil Poulsen i 1867 forlod Filologien for at gaa til
Scenen, skrev hans Ven, Kritikeren Clemens Peter-
sen, at dermed maatte destoveerre deres Omgang afbrydes,
da en Skuespiller ikke kunde vere Ven med en Journa-
list, der skrev om Teatret.

For mit Vedkommende forstod jeg ikke disse strenge
Ord. Clemens Petersen maa have manglet Evne til at
skelne mellem det officielle og private. Kan en Huslege
exempelvis ikke veere sin Patients Ven? Jeg i hvert Fald
mente mig istand til at kunne gore Skel mellem de to Ting.
Adskillige Skuespillere omgikkes jeg, enkelte var Geester i
mit Hjem eller jeg hos dem; men aldrig faldt det mig ind
at blande de to Ting sammen. Stod de paa Scenen var de
for mig kun Skuespilleren eller Skuespillerinden N. N.



155

Vistnok har man sagt til mig: ,Merkeligt saa keligt De
tog paa X igaar — han (eller hun) er jo Deres Ven.“ For
mig blev kun at svare: ,Kommer det Sagen ved ? Naar han
staar paa Scenen, er han bare Skuespilleren.” Selvfolge-
lig har en Kritiker ogsaa sine Sym- og Antipatier, men de
maa vere kunstnerisk begrundet og har intet med Privat-
livet at skaffe.

Denne min redelige Vilje til — saa vidt det menneske-
ligt er muligt — altid at veere upartisk, tror jeg stiltiende
blev respekteret af Teatrets Folk. Jeg havde kun faa og
ubetydelige Konflikter med de letbevaegelige Kunstnere,
om end maaske Fjender i det skjulte.

Engang en lille Polemik over et Kostumespgrgsmaal med
Johannes Poulsen, der altid havde Tilbgjelighed til at
foretreekke det maleriske for det sande. En anden Gang
sendte den altid streebende, yndige Emma Thomsen mig
et Brev, hvori hun bebrejdede mig at have misforstaaet
hendes Tolkning af en Rolle. Men det var alt. Ofte fik
jeg Tilslutning, og jeg tror, fordi jeg skrev ud fra det
Princip: hellere at se paa hvad en Forestilling giver end
hvad den ikke giver — hellere at betone, hvad der lykkes
for en Skuespiller end hvad der ikke lykkes. Hellere po-
sitiv end negativ. Paa denne Skala forte jeg min Teater-
kritik, indtil jeg — saerdeles merkeligt — blev anmodet
om at gaa, fordi jeg ikke var ,upartisk“. Men det er en
anden Historie, som jeg ikke skal komme ind paa. Der
er mange Labyrinter og Krogveje paa et Teater — og en
Redaktion.
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»,Du holde Kunst,

in wie viel grauen Stunden ...

Musiken, Tonernes Verden — min inderste Drift. Der-
for maa jeg give mig selv Lov til for nogle Gjeblikke at
forlade Beskuerens Stade og udenfor Programmet for-
teelle lidt om min egen Indstilling og Keerlighed til Musiken.
Allerede som lille Barn lyttede jeg opmerksomt, naar jeg
herte Toner, og kunde tidligt bevare Melodier i min Erin-
dring. Fra mit tiende til mit fjortende Aar stod jeg op
hver Sommermorgen i Juni og Juli KI. 5'/, for at begive
mig ind i Rosenborg Have — ikke for at bruge Brend,
men for at lytte til Tonerne fra det Syvmands Hornor-
kester, som i otte Uger fra 6'/,—8 hver Morgen forlystede
Brondgeesterne, mens de vandrede rundt i Haven for at
fordeje Vandet. Jeg gik imidlertid ikke omkring, men stod
som fastnaglet foran Musiktribunen for ikke at gaa glip
af en Tone. Nu var det et meget godt Orkester, som spil-
lede under Anfersel af Hoboist i Livgarden N. F. Hoyer.
Programmet var naturligvis lettere Sager, efter at forst
hver Morgen Salmen ,Af Hgjheden oprunden er“ var
afviklet, Udtog af Operaer, Karakterstykker og Danse.
Adskilligt af denne Operamusik var endnu fra ,Italiener-
nes“ Tid, og jeg er maaske den eneste nulevende, som
kan nynne store Finaler fra forlengst begravede Operaer
af Bellini og Donizetti. Det varede ikke leenge, inden Mu-
sikerne blev mine gode Venner, jeg hjalp til med at bere
Nodebeger frem og tilbage til Tribunen og kendte snart
hvert Nummer i Bogerne. I Praxis lerte jeg efterhaanden
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hvert Instruments Ejendommelighed, vidste, at en Piccolo-
Cornet stod i Es, en Cornet i B, en Tuba i F osv. Stor og
verdifuld Musik oplevede jeg jo ikke i disse uforglem-
melige Timer i Rosenborg Have, men det var en god
musikalsk Forberedelsesskole.

Om Eftermiddagen, naar Lektierne var leste, begyndte
min Musik-Leg igen. Friluftsleg under Hujen og Skraalen
med Jevnaldrende undgik jeg helst, hengav mig derimod
med Lidenskab til min Yndlingsbeskeftigelse — at skrive
Noder. De fleste af mine Lommepenge gik til Indkeb af
Nodepapir hos Wilh. Hansen — i alle Formater, det store
med de mange Systemer til Partiturer, og det lille bekvem-
me i Lommeformat til Militermusik. Og saa malede jeg los
— veltede til min Moders Bekymring ofte Bleekflasken
over Bordet; snart skrev jeg Noder af, snart rent ima-
ginere og hensigtslese, thi af Theori og Harmoni havde
Drengen jo intet leert. Hr. Heoyer beundrede min Node-
skrift, sagde, at han gerne vilde have brugt min Assistan-
ce, men der var jo det, at var der Fejlskrift i Partituret,
hvorfra Stemmen udskreves, kunde en professionel Mu-
siker bedre se den end jeg. Thi jeg havde kun faaet en
Smule Klaverundervisning af den sedvanlige Slags af en
Lererinde; den interesserede mig mindre, derimod hav-
de jeg forelsket mig i min billige Violin, af hvilken jeg
uden at kende Grebene fremlokkede Melodier. Violinist vil-
de jeg nu vere, det stod fast. Jeg var dengang tolv Aar.

Min Spster havde Samspil med Anton Svendsen i vort
Hjem. Jeg vidste god Besked med, at Anton Svendsen
var kgl. Kapelmusikus og regnedes for Kebenhavns fi-
neste Violinist. En Dag fortalte min Sester ham om min
Passion for Violinen, og jeg blev da kaldt ind for at give
Prover paa mit formentlige Talent. Jeg dirrede af Nerve-
sitet ved at skulle spille for den store Mand og gjorde der-
for mine Sager mindre godt end jeg plejede. Svendsen
sagde, at det jo var ganske net, men det var der flere, som
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kunde gore den Slags. Derimod interesserede det ham me-
get at kaste et Blik paa mine selvlavede Partiturer, og han
bemarkede, at jeg nok havde Anleg for Musiken og burde
gaa den Vej. Ved Middagsbordet spurgte min Fader, hvad
Svendsen havde sagt, og da han herte, at mit Violinspil
var rost med Forbehold, erklerede han, atsaa blev der ikke
noget af den Ting. Jeg stortudede. Saa sagde Fader: ,Vilde
Du da saa gerne opnaa maaske en Gang at spille Se-
cond-Violin i Casinos Orkester ?“ Muligt, at det ikke var
blevet til mere. Nu kom jeg ind i Latinskolen, og en La-
tinskoledreng havde dengang ikke megen Tid til at dyrke
Musiken. Ved Universitetet kendtes den endnu ikke som
Fag.

Lidet anede jeg dengang, at Anton Svendsen og jeg mange
Aar efter skulde komme til at sidde sammen i Bestyrelsen
i ,Kammermusikforeningen“, han som Formand, jeg som
Sekreteer.

To Aar efter at jeg var bleven Student kom jeg i Be-
rering med den erefrygtindgydende Niels W. Gade, Dan-
marks Musikpave. Universitetets Guldmedalje var bleven
mig tilkendt, og den skulde overrekkes mig ved en Fest
i Anledning af Kongens 70 Aars-Fedselsdag. Solennitets-
salen var fuld af Rigets Dignitarer, lige foran mig havde
Professor Gade sin Plads. Da jeg vendte tiibage til min
Stol efter at have veret oppe ved Katedret og modtaget
Medaljen, vendte Gade sig om, trykkede min Haand og
sagde: ,Til Lykke, min unge Ven, De bliver saagu nok
til noget!“ Jeg var lykkelig over at modtage dette Haand-
tryk fra den danske Musiks Stormester. Men saa fangedes
Gades Opmerksomhed af den neeste Pristager, en Kvinde
— noget hidtil ukendt i Universitetets Annaler. Det var
Frk. Anna Hude. Der havde staaet stor Gny om hendes
Navn nogle Aar forud. Hun havde lavet Ballade i Lader-
streede, affyret to Revolverskud paa aaben Gade mod sin
formentlige Forferer, en Lege Lerbeck, der Natten efter

Mennesker paa min Vej 11
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hangte sig i sine Seler i Arresten. Frk. Hude idemtes et
Aars Fengsel, men benaadedes snart. Professor Gade
var hgijlig interesseret : ,Sig mig, min Ven ... er det hende
med Vov-Vov ?

Niels W. Gade lukkede sine Qjne to Aar efter. Maaske
folte han selv, at han stod ved Udgangen af en musikalsk
Periode, og at — som hans Ord engang faldt — , der ikke
kunde geres mere ud af det, hvormed han mente den
nationalfarvede romantiske Musik.

Der var dem, som i P. E. Lange-Miiller vilde se Gades
Arvtager i den danske Musik. Gade viste dog ikke sin yngre
Collega storre Opmeerksomhed, var klar over hans tek-
niske Brist; og Lange-Miiller — skendt selv de lyse Neetters
Tonedigter — mente paa sin Side, at det nu kunde veere nok
med musikalske Illustrationer af Kaempehgje, Begeskov
og Maaneskin paa Segen. Lange-Miillers Musik var nok
podet paa Romantikens Stamtre; men han gik sine egne
Veje, var personligere, opfindsommere i Modulationen, og
hans musikalske Blomster havde ofte en dybere, sterkere
Farve end Gades blaa Kerminder.

Jeg elskede Lange-Miillers Musiksprog, og da jeg var
ledende Senior, arrangerede jeg en Festaften i Studenter-
foreningen for at hylde ham, — det var forste Gang det
skete. Jeg besogte ham i den Anledning for at bede ham
komme tilstede og selv bestemme Programmet. En fin og
skrebelig Mand, med et sjelfuldt og intelligent Udtryk,
vidnende om hgj Slegtskultur. Overmaade pertentlig, naar
det gjaldt Udferelsen af hans Musik. Som Mods®tning
maa jeg mindes Anton Rubinstein, som under et Besag i
Kammermusikforeningen blev spurgt om hvordan han
teenkte sig Foredraget af sin Kvartet, som skulde spilles,
og svarede: ,Nur immer stark spielen!“ Lange-Miiller
elskede ikke det robuste. Som hans Toner var dempede,
var hans Tale det. Han led af kroniske Hovedsmerter, gik
derfor sjeldent ud; men i Studenterforeningen vilde han
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dog forsege at komme. Og jeg tror, han felte sig lyk-
gelig ved at fole den Varme, som slog ham imede. Men
neste Dag maatte han bede derfor. Salens Hede, Tobaks-
osen og Nattesedet havde veret for meget for ham.

Men Gade anede ikke, at en af hans unge Konservato-
rieelever, Spillemandssennen Carl Nielsen var den, som
skulde legge Torpedoer under Romantikens Ark og re-
volutionere det danske Musikliv.

Det var i Sommeren 1888, at den friske og indtagende
Fyenbo forste Gang presenterede sig for et sterre Publi-
kum i Tivolis Glassal, dirigerende sit Opus I, lille Suite
for Strygeorkester. Yndig og indsmigrende Musik; men
mere i Familie med Gade og Schumann end med — Carl
Nielsen. Han havde endnu ikke fundet sig selv. Abon-
ninerne og mange med dem fandt, at den unge Carl Niel-
sen saa allerkeerest ud; der var noget saa troskyldigt over
ham. Det var nu helt galt Bestik, thi hvor mild og from
han end kunde tage sig ud, hvor smilende, spoggefuld,
venlig — kort sagt i alle Maader charmerende —, troskyl-
dig og naiv var Carl Nielsen ikke. Snarere i Ordets
bedste Forstand serdeles beregnende.

En bitter Musikerstemme led ved hans Ded: ,Carl
Nielsen rev alt det ned, som Gade havde bygget op“. Det
var falsk sagt, thi Carl Nielsen havde stor Respekt for
Mestrene og rev ikke ned; men derimod byggede han vi-
dere paa et nyt Fundament. Til hans noget eldre Studie-
kammerat Gustav Helsted havde Gade sagt, da Helsted
presenterede ham en Kvartet med nogle ,,Radikalismer* :
»,Her, De er nok bange for at sige noget, som andre har
sagt for Dem. Det har jeg aldrig veeret.“ Ja, det var just
det Carl Nielsen var bange for. Han vilde helst veere sig
selv og ikke ligne nogen anden. Stedet er ikke her til at
uddybe Carl Nielsens kunstneriske Principer. Men det
blev ham snart klart, at Tonerne havde deres Mission i
sig selv uden at burde sege Tilflugt i forteellende og altfor
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folelsesbetonede Momenter, som havde fert ud i roman-
tisk Efterklang og en Blindgade. Det ®ldre Slegtled fandt
til en Begyndelse Carl Nielsens Musik altfor abstrakt og
haard, og selv en Kammermusikens Yppersteprestinde,
Agnes Adler, sagde til mig, da vi Side om Side paahgrte
forste Sats af hans Esdur-Kvartet: ,,Uha, det er som Hund
og Kat slaas, saadan river han i Strengene“. Men man
skal vel vogte sig for at udtale sin Mening, efter at have
hert et Musikstykke kun én Gang. Da nogen spurgte Johs.
Brahms om han ikke selv var meget tilfreds med sin tredje
Symfoni, svarede han: ,Véd det ikke — maa here den
flere Gange“.

Saa meget blev snart forstaaet, at Formen havde Carl
Nielsens allerstorste Opmaerksomhed. Derfor tillod han
sig i en Artikel i ,Tilskueren“ at heeve Mozart, Formens
Mester, paa Beethovens Bekostning, som han for eller
senere spaaede Glemsel, mens Mozart evigt vilde leve. Det
var jo frygtelig ensidigt, og Artiklen vakte en Del Forar-
gelse. Men det var tydeligt, at Carl Nielsen mere var For-
standsmenneske end Folelsesmenneske; al Sentimentalitet
var ham forhadt. Men fordi han gik til Bunds i sig selv
og vandrede sit Talents egne og s®re Veje, blev han den
originale Tones®tter, som ikke mindede om nogen anden.
Han fandt ganske sin egen Stil. Da vi engang brevvexlede
om Intervallernes Natur og jeg heevdede, at visse bestemte
Intervaller var karakteristiske for hans Skrivemaade, sva-
rede han: ,Det vil jeg da ikke haabe, for saa er der jo
ved at gaa Maner i mig“.

Langsomt, men sikkert steg. Carl Nielsens Stjerne. De
unge Musikere slog begejstret Kres om ham, og selv uden-
for de Professionelles Rekker dannede sig en Carl Niel-
sen-Klike. Med Operaen om Kong Saul slog han et stort
Slag; et herligt og modent Veerk, men nok lidt for ind-
viklet for et storre Teaterpublikum. Men nogle Aar efter
erobrede han alle Hjerter ved sin friske, forngjelige og
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humerrige ,Mascarade“, til hvilken Vilhelm Andersen
havde givet ham Texten. En serlig og uforglemmelig Erin-
dring knytter sig for mig til denne Episode. Vilh. Ander-
sen ringede til mig en Eftermiddag, om min Kone og jeg
vilde komme derover om Aftenen, for Carl Nielsen vilde
indfinde sig og spille og synge ,Mascarade“, der nu var
feerdig. Det blev i Sandhed en “Urauffithrung®. Carl
Nielsen bredte sit Manuscript ud ved Flygelet og tog fat.
Han bad mig vende Partiturets Blade for ham. Det var
lettere sagt end gjort, for Noderne var noterede med Blyant
og lignede mest Flueben. Med mit Kendskab til Partitur-
leesning kom jeg dog uden Afbrydelse godt derfra. Behe-
ver jeg at forteelle, at vi var begejstrede over denne lune-
rige og skemtefulde Musik, rig paa overraskende Paa-
fund. En Festmusik i den heevdvundne Marsch- eller Polo-
naisestil leverede Carl Nielsen aldrig i sin Uvilje mod det
opstyltede og Forkeerlighed for det jevne; her kunde han
omvendt komme lidt for langt ned, som da han til ,Mo-
deren“ komponerede en Festmarsch, der snarere virkede
som en Treesko-Marsch til Skomagerbas. Men over hans
Mascarade-Musik var virkelig Fest. Den var baade ge-
mytlig og gemytrig.

Carl Nielsen havde i nogle Aar veeret Violinist i Kapellet,
men havde tret af den daglige opslidende Teatertjeneste
trukket sig tilbage herfra. Nu vilde han alligevel veere
udevende Musiker, — han vilde dirigere i stor Stil, hvad
enten dette nu skyldtes ALrgerrighed eller gkonomiske
Motiver. Men her kendte den ellers saa ngjeregnende
Mand ikke sin egen Begrensning. Det er ikke altid, at en
stor Komponist er en god Dirigent, — der er Exempler
nok herpaa. Og Carl Nielsen var ingen Undtagelse. Hans
Taktstok fortes som en Slev i en Gryde, og han desorien-
terede Musikerne. En yndet Musiker-Vits led: Naar Carl
Nielsen siger: ,Se paa mig, mine Herrer, saa skal vi nok
komme ud af det, saa passer det.“ Ved at oververe hans
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Direktion, kom jeg ofte til at teenke paa nogle Ord af Ka-
pelmester Felix Mottl i Miinchen: ,Enten kan man diri-
gere, eller man kan det ikke; og hvis man ikke kan det,
leerer man det aldrig“. Carl Nielsen lerte det aldrig.

Johan Svendsen, den herlige Orkesterleder, havde diri-
geret for sidste Gang 1. Juni 1908. Med sin Rytme og sin
eminente Klangsans havde han bragt det kgl. Kapel paa
et meget hojt Stade. Og dette var naaet med de ferreste
ydre Midler. Aldrig har jeg set en Dirigent bruge saa smaa
og stilferdige Taktslag, aldrig heevede han venstre Arm
for at understrege et Fortissimo. Alt skete gennem Ojet
og den udefinerbare Aura, som forbinder en Dirigent med
hans Musikere.

Anden Kapelmester, Frederik Rung, om hvem Svend-
sen sagde: ,Aldrig har jeg kendt en Mand med saa stor
Dygtighed og saa lille et Talent“, stod rede til at efterfolge
ham. Man kunde veere aldeles sikker paa Rung; hans Ore
var det skarpeste i hele Byen, og han slog ubarmhjertig
ned paa den mindste Fejl. Ingen skulde prove paa at
»snyde“ under ham. Streng var han og derfor ikke syn-
derlig afholdt, og Krese indenfor og udenfor Teatret fik
det bragt derhen, at Carl Nielsen skulde ansettes side-
ordnet med Rung; ja der blev endda givet Nielsen det For-
trin, at han maatte udsege sig de Operaer han vilde
dirigere. Og han var just ikke beskeden, naar han dirige-
rede f. Ex. baade ,Tannhduser“ og ,Mestersangerne“ og
endda aspirerede til den endnu ikke opferte ,Tristan®, —
merkeligt nok, da den sidste jo maatte synes at ligge helt
udenfor Carl Nielsens musikalske Idealer. Rung var ikke
uden Grund forternet og gik til Svendsen: ,Hvad skal
jeg gore ?“ Svendsen: ,Vent og se“ —, han kendte aaben-
bart Carl Nielsens Dirigent-Kvalifikationer bedre end den-
ne selv gjorde det.

Carl Nielsen var saaledes ansat som kgl. Kapelmester
og dirigerede den forste Aften Boieldieus gamle Syngespil
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,Den hvide Dame“. Hele hans Menighed var i Teatret og
udged sig efter Ouverturen i et demonstrativt, helt fre-
netisk Bifald, — fuldkommen latterligt, thi der er saa vist
ingen Faldgruber i denne Ouverture, der nesten spiller
sig af sig selv. Senere gik det ikke saa glat. Jeg sad en
Aften ved Siden af Fr. Rung, da Carl Nielsen dirigerede
,lannhduser“. Rung bemeerkede ironisk: ,Meget net
presteret af Hr. Nielsen, kun Skade, at han tager de lang-
somme Tempi hurtigt, og de hurtige langsomt“. Om Tem-
pi kan nu altid diskuteres. Men Rung fik sin Revanche. En
Aften under Opferelsen af ,Mignon“ gik det helt galt. Carl
Nielsen, som nok havde undervurderet denne Operas Van-
skeligheder, gav i ferste Akts Finale fejlt Taktslag; nogle
blandt Koret fulgte ham, andre ikke, ligeledes nede i Ka-
pellet. Fuldstendig Forvirring. Spillet maatte afbrydes, og
Instrumenterne nedlegges. Anton Svendsen sagde til mig:
,Vi vilde saa gerne have reddet ham, men det var virke-
lig umuligt“. Intet Under, at Carl Nielsen erklerede, at
han var bleven syg og ikke kunde fortsette. Saa gik der
Ilbud til Fr. Rung, og det blev til en meget lang Pause.
Da han kom ned paa Teatret, blev han modtaget af en af de
Medvirkende med et: ,Gud ske Lov, der kommer vor
Redningsmand !“ Rung svarede : ,Man syntes jo ellers ikke
at have Brug for mig“.

En Aften efter ,Mestersangerne” medte jeg en Kapel-
musikus og spurgte ham hvordan Aftenen var gaaet. Hans
Svar var: ,Vi kan jo allesammen saa godt lide Carl, der-
for saa vi slet ikke paa ham, men spillede som vi var vant
til fra Svendsens Tid"“.

Carl Nielsen indsaa omsider det uholdbare i sin Stil-
ling som kgl. Kapelmester og trak sig ud af det. Men Di-
rigent-Dremmen havde han dog ikke ladet fare. Da Musik-
foreningens mangeaarige Dirigent, Franz Neruda, dede
i 1915, arbejdede et Parti steerkt for, at Posten skulde
tilbydes Carl Nielsen som Landets ferende Komponist —
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saaledes som Tilfeldet havde veret med Niels W. Gade;
men glemte, at denne ogsaa havde veeret en stor Diri-
gent. Nuvel ,Musikforeningen® fik virkelig megen Glede
af Carl Nielsen — som Komponist. Hans Korverker
,Fyensk Foraar“ og ,Hymnus amoris“, hans fjerde og
femte Symfoni, fik alle deres Forsteopferelse her. Naar
han stod overfor sine egne Arbejder, var han sikrere. Men
en Aften skete det virkelig under Opferelsen af Beetho-
vens IX Symfoni, at i den vanskelige Adagio (**/;) kom
Clarinetter og Violiner flere Takter fra hinanden. Orke-
stret kunde slet ikke folge hans maerkelige Taktslag.

Som Dirigent var Carl Nielsen serdeles maadelig;
men dybere og originalere blev han for hvert nyt Verk
han skabte. At der bragtes ham Fakkeltog paa hans 60
Aarsdag var vel fortjent. Og ingen, der har kendt ham,
vil glemme Carl Nielsens Ynde, den han saa smukt gav
Udtryk for i sine Erindringer fra de unge Aar — en af
de fineste Boger i vor Memoire-Litteratur. —

Fini Henriques var Carl Nielsens Jevnaldrende. Fini
saa med Beundring op til Carls polyfonale Hejder, men
foretrak at holde sig paa en mindre kunstig og mere til-
gengelig Plan. Fini kan vel klassificeres som en moderni-
seret Romantiker. Johan Svendsen havde veeret hans Lee-
remester, og Finis meegtige Musikalitet gjorde det ham let
at beherske det store Orkester, mens han i sin Melodife-
ring bevarede et romantisk Drag. Han var den sidste
blandt de unge Musikere af den Type. Men hans Fantasi
og Opfindsomhed gjorde ham til langt mere end en Epi-
gon. Ved sin sprelske og humerfyldte Fremtoning naaede
han den sterste Popularitet hos Publikum, og naar han
strgg sin Violin, var der Jubel, skendt der kunstnerisk set
nok kunde vere et og andet at bemeerke om hans Violin-
spil. Fini elskede at optreede som musikalsk Klown i stor
Stil, men han vidste godt selv, at det var Narrestreger. Til
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Tider kunde han affektere en barnlig Naivetet og stille sig
dum an, men Fini var saameend klog nok. Det viste hans
vittige Bemeerkninger og hans Rapkeftethed. Ved en Pre-
ve, hvor han dirigerede sin Musik til ,,Velund Smed“ og
Drachmann i Parkettet oververede Preven, raabte denne:
,Orkestret spiller for sterkt, jeg kan ikke hegre hvad de
siger oppe paa Scenen“. Fini vendte sig om og replicerede
omgaaende: ,Det kan jo vere det samme — De kender
det jo“.

Preecision var ikke Finis steerke Side. En Aften i ,Kam-
mermusikforeningen“, hvor han skulde fere to Kvartet-
ter, kom han under et af de Paaskud, som Fini altid var
flink til at hale op af Lommen, utilberlig sent. I Pausen
sagde jeg til ham, at det var kedeligt for et Medlem, som
boede i Birkerad, at han nu ikke kunde faa den Beethoven-
Kvartet, som han holdt saa meget af, hert til Ende. ,Den
skal jeg nok faa feerdig, saa han kan komme med Toget“,
svarede Fini. Og uden kunstneriske Skrupler afviklede
han nu Beethoven i et forrygende Tempo. Det gik som
Lyn og Torden. Den Kvartet plejede at have en Spilletid
af 32 Minutter. Nu blev den serveret i Lobet af 23.

Det dristigste preesterede Fini dog en Aften, han var
engageret til at spille i Slagelse Musikforening. Klokken
nermede sig steerkt 8, og for en Sikkerheds Skyld ringede
man til hans Hjem i Kebenhavn. Finis Stemme lod i Te-
lefonen: ,Aa ja, det er sandt ... det har jeg glemt ...
men nu kommer jeg strax (!!)“ Ved en Automobils Hjelp
lykkedes det Fini at vise sig paa Podiet lidt efter 9'/,. Paa
Programmet stod bl. a. Sarasates ,Zigeunerweisen“. Til
sin Klaverpartner siger Fini: ,,Du har jo Noderne?“ —
»Nej, Fini, Du sagde, Du vilde tage dem med.“ — ,Det
har jeg saagu glemt — her Du, saa improviserer vi noget i
ungarsk Stil — Du ved saadan med lange Streg og Triller
paa E-Strengen og Hulk paa G-Strengen, og Du laver
Akkorder og Leb som paa et Cymbal ... det gaar nok“.
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Og den musikalske Gavtyvestreg gik over al Forventning.
Salen klappede og larmede og vilde have Stykket da capo.
»Men det kunde vi jo ikke,“ tilfgjede Fini grinende, da han
fortalte mig Historien om sin ungarske Rhapsodi i Sla-
gelse.

Jeg havde givet ham en Operatext — ,Handsken“ hed
den — at arbejde med. Og Fini var lykkelig over Sujettet.
Desveerre kom der kun et Par Temaer ud deraf. Thi
Fini havde paa det Tidspunkt kulmineret, og hans Fantasi
havde ikke mere sin gamle Svingkraft.

Adskillige ,,Kammersangere“ har jeg kendt, baade i Ind-
land og Udland. Og blandt Indehaverne af denne snart
lidt forhistoriske Titel vil jeg forsege at danne et Firklover,
skendt de fire Kammersangere var af hejst forskelligt For-
mat.

Forst ,Skrammerkammer Sang“ — som gamle Peter
Schram med sit barokke Lune yndede at bensvne sig selv.
En herlig Skikkelse, den alderstegne Herre. Markante An-
sigtstrek, krellet kridhvidt Haar; rank som en gammel
Riddersmand foretog han sin Vandring, ja han skred
rundt omkring Teatret, selv i Sommermaanederne, naar
det var lukket. Thi Schram var Teatrets med Hud og
Haar og var fra en Tid, da det kreevedes, at en Sanger og-
saa skulde kunne optreede i Skuespillet. En psykologisk
Analyse af sine Roller indlod han sig vist ikke paa, men
han havde et usvigeligt Teaterinstinkt og en megtig Fan-
tasi, — med to, tre Streger var Figuren ferdig, og saa stod
den der. Mefistofeles, Leporello, Don Bartolo, — ofte
har jeg set den sidste paa fremmede Scener; ingen naaede
Schram i hans naragtige og uhyggelige Grandezza. Men
paa hans eldre Dage svigtede jo Stemmen. Hans v.
Biilow, der saa Schram som Gessler i ,, Wilhelm Tell“,
kaldte ham ,Pulterkammersanger®.

I Studenterforeningen elskede han at komme og diver-
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tere Studenterne med sine gammeldags lystige Sange. Iser
den om Temmermanden Seren, ,hvis Kone sad i stor Be-
drift hun havde fjorten Beren“, tog Kegler. Og som det agte
Teaterbarn Schram var kunde han ikke faa Ros nok. Phi-
ster sagde: ,Om han kunde faa Portnerens Kat til at rose
sig, vilde Schram taknemlig here paa den“.

Ogsaa Niels Juel Simonsen kom i Foreningen, og naar
han oplod sin meegtige Rest, dirrede de store Metallyse-
kroner. En dejlig Baryton havde han af en egen bled Fyl-
de, dog sang han slemt Staccato. Men musikalsk var han,
saa at han altid klarede sig i de Partier, som han ifelge sin
Magelighed aldrig rigtig fik leert — hverken Text eller Mu-
sik. Ejendommeligt var det virkelig at here hans ,Hans
Sachs“; der var ikke mange af de Noder Wagner havde
skrevet, men han slap alligevel igennem ved sit udmeer-
kede Ore. En stor og sterk Mand var Simonsen, han saa
noget bresig ud, men var i Virkeligheden yderst godmodig,
naar det da ikke drejede sig om at nogen skulde overtage
en af hans Roller. Som Marsk Stig var han impone-
rende at skue og illuderede helt ud, skendt Simonsen var
temmelig stupid. Sin kgl. Skydebroder-Sjel og sit Vaa-
benbroder-Sind forneegtede han aldrig, og uden at frygte
for at s®tte Stemmen paa Spil streede han i Grams ved
alle Lejligheder. Niels Juel vilde veere den store Folke-
sanger.

Et bomsterkt Helbred havde han, men han skaanede
det ikke. Han var de ,smaa Timers“ svorne Ven. Ofte
herte man i Senioratsveerelset Lordag Nat en Pikken paa
Ruden ud til Haven. Det var Simonsen, som begerede
at indlades, efter at alle Porte var steengte. Han blev hjul-
pet ind ad Vinduet, og en Flaske Cognac stillet for ham.
Simonsen var ingen Ven af mange Ord. Omsider kom
det: ,Skaal Hr. Kandidat!“ Tavshed, ny Glas temmes.
»,Hvorledes lever Deres Moder? Hendes Skaal“. Efter
disse Preeliminarier kunde vi Seniorer ganske roligt
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treekke os tilbage og overlade Kammersangeren til sig
selv.

Diktionen var ikke hans steerke Side. Han kunde ikke
lide de merke Vokaler. Derfor sang han: Fliv, Fugl, fliv
—, og ved Gentagelser var det jo nok til at vekke Gri-
net hos lattermilde unge Studenter. Det vilde jeg ikke ud-
sette Simonsen for, det var utaknemligt, og da Forenin-
gens fortreeffelige unge Husdigter Carl Dumreicher havde
digtet en meget smuk Cantate til H. C. Andersens Jubi-
leeum, fandt jeg det tryggere at bede Peter Cornelius fore-
drage Solopartiet deri. Men det tog Simonsen mig meget
ilde op. Til en af mine Senioratscolleger sagde han: ,Jeg
kender ikke Clausen mere — at give Solopartiet til ,den
anden“ — og jeg som har kendt H. C. Andersen!“ For-
pvrigt var Cornelius’ Indstilling til Partiet ikke altfor poe-
tisk. Da jeg spurgte, om han ikke fandt Texten meget
smuk, svarede han: ,Der er saa mange Konsonanter”. —

Vilhelm Herold stod milevidt over Simonsen i Intelli-
gens, mens de paa Forfengelighedens Marked stod nogen-
lunde pari. Ofte havde jeg Lejlighed til at medes med
ham paa det geestfri Palsgaard, og det var en vaagen, mun-
ter og interesseret Mand jeg traf. I tyve Aar havde han
veeret den forende dramatiske Sanger herhjemme. Under-
ligt at dette egentlig grimme Menneske med de blege og
udviskede Ansigtstrek, de buskede rede Qjenbryn og det
tynde blonde Haar kunde illudere som en Skenhedsaaben-
baring. Det var mere end Maskeringskunst og Kostume,
det skyldtes en dramatisk Fantasi, og saa naturligvis hans
skenne baarne Stemme med den lysende, daarende Klang;
den var i og for sig ikke serlig steerk og havde intet af
Tenorsmeldet, men han forstod at afstemme den efter Si-
tuationen. I tolv straalende Afskedsforestillinger havde han
vist hvad han evnede. Saa var det forbi. Stemmen brast
lige efter Kulminationen. Han var dengang femti Aar, og
det var tidligt at leegge op. Han havde dog mange Inter-



173

esser at trgste sig med, virkede ogsaa som Leerer ved
Operaskolen. Men for en Primadonna — af begge Ken —
er det altid vemodigt at se tilbage paa Triumfer, der ikke
kommer igen, og han fortalte tit og gerne om de svundne
Dage. Thi som Herold havde behersket Scenen, saadan
var det bleven hans Vane ogsaa at beherske Samtalen i
Privatlivet. Han elskede at fore Ordet ved et Middagsbord ;
hvad enten det nu var en Bog han lige havde lest eller
en Erindring fra den store Tid — ud skulde det. Han tog
ikke sig selv hejtidelig, men han var docerende —, vist en
Reminiscens fra den Tid han havde veret Skolelerer.

Let havde det ikke veeret for Herold at vinde frem som
Sanger. Ved den forste Prove vilde Teatret ikke akceptere
ham, hans bornholmske Dialekt var for fremtreedende. Og
Herold som netop havde haabet paa et Plus her, fordi
Teaterchefen havde veret Kommandant paa hans Fedeo!
»Jeg vil gerne gore Kammerherren opmeaerksom paa, at jeg
er Bornholmer“, bemeerkede han. ,]a, jeg kan here det®,
svarede Fallesen tort.

Bedre gik det ikke Herold, da han segte Foretrede for
Gade, der godt kunde veere tver og afvisende. ,Hvad vil

De saa synge?“ — Ja, Herold vilde gerne synge Joseph
(den kendte Arie fra Méhuls Opera ,Alt min fjortende
Vaar jeg skued“). — ,Naa“ — sagde Gade malicigst —

»det er vel den: ,,Och hade jag varit i Josephs ort — sa vet
jag nog, hvad jag hade giort“.

En Aften havde Herold og jeg en stor Disput om Wag-
ner, som Herold, skendt han havde sunget ,Lohengrin®,
ikke kunde lide. Den gengse godtkebs Indvending, at
Wagner lod Orkestret overdeve Sangerne, afviste jeg;
tveertimod-lod Wagner jo Orkestret tie eller blot ledsage,
hvor Sangeren havde en sterre Passage. Herold blev
treengt op i en Krog, men saa kom det : ,Wagner slider
paa.Stemmen og gdelegger den“. — Ja naturligvis, naar
Stemmen ikke kan holde dertil. Det var mere ud fra en
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Tenorsangers Synspunkt end ud fra et musikalsk, at He-
rold foer saa haardt frem mod Wagner. Selv havde han
jo aldrig veeret rigtig Wagnersanger. Cosi fan tutte. —

Til Wagnersanger i stor Stil udviklede sig derimod Pe-
ter Cornelius — eller Cornelius Petersen, som hans
Navn oprindelig var. En Jernnatur arbejdede Side om Side
med en meegtig Energi.

Et Naturbarn var Cornelius, en Landboers Sen, fedt
oppe i Nordsjelland, og hans Kerlighed til Naturen og
Dyrene bevarede sig. Ingen kunde glede sig som han,
naar en Paaskemorgen et Lam var kommen til Verden i
hans Stald, dengang han selv fik Hus og Gaard at raade
over. Han bevarede Barnets naive og ligefremme Indstilling
til alt hvad der medte ham, en vis sanselig Indstilling, som
kledte ham.

Tidligt maatte han arbejde for Feden. Kaarene hjemme
var bleven smaa, og Cornelius sggte til Byen, hvor han
fandt en Plads blandt Kekkenpersonalet hos a Porta. Altid
maatte han tralle, og gennem Kegkkenlemmen blev en mu-
sikalsk Geest opmerksom paa denne herlige Naturrost.
Og Eventyret endte med, at Kekkenkarlen, som ikke kunde
leese Noder; som kun havde faaet den nedterftigste Un-
dervisning i Almueskolen; som ikke havde Begreb om
fremmede Sprog, — at han blev ikke blot vor hjemlige
Operascenes typiske Wagnerrepresentant, men at han
kom til at synge paa tysk i Bayreuth, og paa engelsk i
Covent-Garden. Jeg havde nok paa Fornemmelsen, at
Kendskabet til de fremmede Sprog ikke stak synderlig
dybt, og at Cornelius talte et mere ejendommeligt end
grammatikalsk korrekt Tysk. Lige meget, — det var dog
en kolossal Opgave at tilegne sig disse Texter, selv om
Cornelius maaske ikke forstod hvert Ord i de fremmede
Sprog.

Et Folkets Barn var han, og en Folkets Sanger vilde
han ogsaa vere, — en Niels Juel Simonsens Arvtager.
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Og som denne aagrede han ikke med sit Pund. Altid vil-
lig, altid sangglad. Hvad Cornelius engang havde tilegnet
sig, glemte han ikke. Fem Aar efter sin Afskedsforestil-
ling sprang han uden Preve — for at hjelpe Teatret —
en Aften ind og sang ,Tannhduser. —

Det var nesten en Selvfglge, at Cornelius lod sig veelge
til Formand for den i 1911 stiftede ,,Danske Richard Wag-
ner-Forening“. Ophavsmanden var dog ikke ham, men
Kontorchef William Behrend, der var en stor Wagner-
Enthusiast og naturligvis blev Nestformand, medens man
bad mig fungere som Sekreter. Tidspunktet for Wagner-
Foreningens Stiftelse kunde muligt synes lidt besynderligt,
da Teatret kort forinden havde givet hele to Serier af Ni-
belungen-Ring (det er ikke sket siden). Men som Beh-
rend sagde: ,Det er aldrig for sent at gere gammel Uret
god igen“. Og det havde unzgtelig ogsaa varet lenge, in-
den Mesteren havde faaet Foden indenfor i Danmark. Na-
turligvis kunde der i denne Forening ikke blive Tale om
ofte at afholde kostbare Orkesterkoncerter. Hensigten var:
i mindre Former, ved Foredrag og Demonstrationer, at
bringe Publikum til sterre Forstaaelse af Wagners Egen-
art. Det lykkedes ogsaa i 25 Aar at holde Foreningen oppe,
saa maatte et dalende Medlemstal medfere, at Virksomhe-
den indstilledes, iseer da fra Teatrets Side saa godt som in-
tet blev gjort for at vedligeholde Interessen for nogle af
Verdens sterste Kunstveerker.

William Behrend mindede i sin Fremtoning om en tysk
Professor fra , Fliegende Blitter“-Tiden: duknakket, langt
Haar, nersynet, og en ejendommelig lidt kvaekkende fal-
setagtig Stemme. Hans borgerlige Stilling var en Magi-
stratsembedsmands, men Musikens Kultur og Regt laa
hans Sind og Tanker nermere. Han var vel funderet i
de sidste Aarhundreders Musikhistorie, hvad hans Haand-
bog vidner om, og som Musikkritiker viste han Viden og
Smag. Hans Artikler blev gerne lest og sagde ofte det
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rigtige og afgerende. Kunstnerne satte gennemgaaende
mindre Pris paa dem — thi Behrend var flinkere til at
fremheve Fejl end til at paapege Fortrin. Han fik Ord
for at vere ,sur“, og det var sandt, at hans Kritik var
mere negativ end positiv; sjeldent kom et opmuntrende
Ord fra hans ngjeregnende Pen. Men han vidste Besked.
I Wagner-Foreningen kom vi naturligvis til at arbejde
sammen, men jeg folte ingen storre Glede ved dette Sam-
arbejde. Thi Will. Behrend var ikke den Mand, som re-
spekterede Aftaler, og Hensynet til hans egen Bekvem-
melighed og gjeblikkelige Stemning var sterre end Hensy-
net til andre. To Gange havde han bestemt sig til at holde
Foredrag, den ene Gang om Wagner og Liszt, den anden
Gang om Wagner og Gade. Men begge Gange slog han om
Eftermiddagen contra til de Foredrag, som var annonceret
til to Timer senere, foregivende Hovedpine og Uoplagthed.
Jeg maatte springe ind og redde Situationen, extemporere
Foredrag af en Times Varighed uden mindste Forberedelse.
Heldigvis var jeg saa meget hjemme i Emnerne, at jeg
kunde gore det. Men det var selvfelgelig en Kraftanstren-
gelse. Det var ansvarslgst handlet baade mod Publikum og
mig. Kun i Sagens Interesse fortsatte jeg dette Samar-
bejde med den udpreeget egocentrisk indstillede Mand.
Wagner-Foreningen bgd ofte Kunst af allerforste Klas-
se. Et Par Szsoner gennemgik den tyske Kapelmester
Ed. Mérike en Del af Wagners Verker tematisk og ana-
lytisk. Foruden de hjemlige Krefter, hvor Cornelius med
Beredvillighed trak det sterste Lees, kunde vi byde paa saa
fremragende Navne som Bassangeren Alex. Kipnis; Nanna
Larsen-Todsén ; Lauritz Melchior; den betagende Wagner-
Sangerinde i allerstorste Stil Berta Morena; og til en stor
Orkesterkoncert Mesterens Sen Siegfried som Dirigent.
En rigtig Jernvinteraften med Is og Sne anno 1922 hen-
tede jeg Siegfried Wagner paa Hovedbanegaarden. Ud af
Kupeen traadte en stilfeerdig Mand, bleg og melankolsk at
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skue. Han havde forud skrevet til mig om han muligvis
kunde komme til at bo privat her i Byen, — det var jo den
tyske Inflations slemme Dage, og et Hotelveerelse vilde have
kostet ham Titusinder af Mark. Cornelius, den altid aabne
og geestfri, havde remmet et Veerelse i sit Hjem paa Triang-
len, opstillet en Seng og tapetseret det i elskelig Naivetet
med Wagner-Portreetter. Velment, men lidt overfledigt for
Sennen Siegfried. Da vi sad bznkede ved Aftensbordet,
sagde den glade Beegersvinger Cornelius opmuntrende til
Siegfried: ,Nu skal De ha’ en dansk Snaps“; men fik
den nedslaaende Besked: ,Trinke kein’ Alkohol!“ Cor-
nelius blev lidt lang i Ansigtet, for en Snaps var dog vir-
kelig hyggelig en kold Aften. Siegfried Wagner var over-
hovedet serdeles beskeden i sine materielle Krav. Til Or-
kesterproverne medferte han blot to terre Semler.

Neeste Dag overantvordede Cornelius Siegfried Wagner
til mig, for at jeg kunde underholde ham paa bedste Maade.
Jeg viste ham hvad jeg mente kunde interessere ham. Op-
rindelig havde han veret uddannet som Arkitekt. Den
Bygning, som mest feengslede ham, var Holmens Kirke;
han fandt det genialt som Gavlen var bygget ned i Kanalen.
Igvrigt var han en Mand af ikke almindelige Kundskaber.
I Glyptoteket tydede han med stor Lethed de greske In-
scriptioner. Jeg gjorde mig selvfglgelig en Glede af paa
Kgl. Bibliotek at presentere ham for Edda-Haandskriftet.
Da jeg slog op paa Stedet, hvor Brynhild og Sigurd medes
paa Hindarfjeldet, og hun vaagner af Dvalen med de be-
romte Ord : Hil Dig Sol!, var han ganske betaget og sagde :
»Wie wiirde es Papa gefreut dies zu sehen.“ Det var ellers
paafaldende, at Siegfried hellere talte om sin Morfader —
Franz Liszt — end om sin Fader.

Ved Koncerten, hvor foruden ham Cornelius, Berta Mo-
rena og Victor Schigler medvirkede (,,Sie haben ein Bom-
benprogram gemacht“, sagde han), viste Siegfried Wagner
sig som en preecis og paalidelig Dirigent; men storre Glans

Mennesker paa min Vej 12



178

stod der hverken af hans Ledelse eller af det Operafrag-
ment han fremforte af sig selv. Det er ikke altid let at skulle
lofte Arven efter en beremt Fader. —

Et andet Besog mindes jeg af en af tysk Musiks store
Herrer, Richard Strauss. Orkesterforeningen havde faaet
det Indfald at arrangere en Monstre-Koncert og havde en-
gageret den beromte Komponist til at dirigere. Beethovens
A-dur Symfoni skulde vere Hovednumret. Det var nu
en mindre lykkelig Tanke. Thi det kommer ikke saa meget
an paa hvor stort et Orkester er, som hvordan det spiller.
Et mindre samspillet kan give bedre Klang end et storre
tilfeeldigt sammensat. Og det Orkester, som nu var stablet
op, var i hgj Grad tilfeeldigt. Her var omkring Hundrede
Strygere, og det syntes nasten som Byens Kafeer var
trawlede for at faa det storst mulige Antal samlet, som
kunde traktere en Violin.

Dagen kom. Strauss havde rejst om Natten, var ikke
serlig morgenglad, — og han blev ikke gladere under
Preven. Han havde jo ment at kunne ngjes med en enkelt
Prove i den Tanke, at han skulde dirigere et sammenspillet
og rutineret Orkester overfor et kendt Program. Stor var
hans Overraskelse over dette Strygerkorps, hvoraf nogle
gav Opstrog, naar andre gav Nedstreg. Han bankede af:
»Maa jeg sporge Dem, mine Herrer, om det er Meningen,
at jeg skal leere Dem at spille Violin“? Han opgav snart at
corrigere, og om Aftenen afviklede han Programmet hur-
tigst muligt. Den Koncert var ingen Qrenlyst.

Bagefter havde Foreningens Bestyrelse samlet Heders-
gesten, Musikerne og Musikinteresserede til en Souper
i den mindre Sal. Traktementet var det obligate danske
kolde Bord med Q1 og Snaps. Mesteren anbragt ved Siden
af den maadeligt tysk-talende Formand. Strauss er i ondt
Lune. Han fryser og henter sin Pels, som han iferer sig.
»Trinke kein Bier“. Formanden skikker Bud efter en halv
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Flaske Redvin, som bliver stillet foran den tavse Strauss.
Ligefor ham paa den anden Side Bordet er den gamle
Vexelmeegler Martin Henriques (populert kaldet ,Gogler-
hovdingen“) anbragt. Han prever velvilligt paa at drage
den ordknappe Mester ind i en Konversation og titulerer
stadigt Strauss ,Hr. Professor“. Denne svarer tilsidst lidt
bidsk : ,,Bin nicht Professor.“ Hr. Henriques trester ham :
,Na nu, was Sie nicht sind, konnen Sie ja werden!“
— Sublim Tanke! Rich. Strauss, en af Verdens navnkun-
digste Komponister, med Udsigt til at blive ,Professor®
— en Titel som enhver tysk Konservatorieleerer smykker
sig med.

Ogsaa med vore hjemlige Dirigenter kom jeg oftere i
Bergring. Der var de to Ledere af Tivolis Koncertsal,
Joachim Andersen og Fr. Schnedler-Petersen.

Lumbyernes Dynasti i ,Tivoli“ forsvandt med Georg
Lumbye, en Mand, som nok havde Evner, men ikke til-
streekkelig Energi til at folge med Tiden. Han havde efter-
fulgt Balduin Dahl, der ikke var ,nogen almindelig Trom-
peter* — som Chr. Winther skrev om ham, men hvis
Selvtillid ikke stod i Forhold til hans musikalske Funda-
ment. Han havde havt sin store Dag, da Gade ved en
Preove i ,Musikforeningen“ havde peget ned paa ham og
sagt: ,Dér staar den Mand, som fortsetter vort Arbejde
om Sommeren“ (ved Symfoniopferelser). Med sin statelige
Skikkelse, sit med Bajuzkinos bearbejdede flotte og stive
Overskeeg a la Napoleon III, sit meegtige brede Skjortebryst
tog han sig elegant nok ud. Men det var dog Musik i den
lettere Stil han bedst klarede. ,Jeg er ikke enig med Richard
Wagner, — men jeg spiller ham“, sagde Balduin Dahl med
nedladende Grandseigneur-Mine. Et — ogsaa fysisk — Ne-
derlag oplevede han, da han en Aften i Begyndelsen af
1880erne havde hyldet Feltmarskal Moltke, som tilfeldig
var Geest i Koncertsalen, ved at lade Orkestret intonere

12*
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»Heil Dir im Siegeskranz“. Det var uforsigtigt, thi der
sad endnu Ar i mange Sind efter 1864. Og hvilken Ballade
der blev i , Tivoli“ de folgende Aftener! Dahl blev udhysset
og udpebet, og jeg husker, at en Pianist Loser var engageret
til at udfylde Pausen mellem Numrene, fordi Politivedteeg-
ten forbed Pibning under Musiken. I samme Qjeblik et Mu-
sikstykke var ferdigt, tog Hr. Loser fat og dundrede paa
Klaveret. For ikke at udsatte sig for Prygl og Overlast,
lejede Dahl en Baad, der fra Koncertsalens Bagside kunde
ro ham over til Vestervold. Men denne Episode gav ham
et Knzk.

Der kom en ny Genge i Tingene, da Joachim Andersen
i 1900 blev Koncertsalens Dirigent. Oprindelig Kapellist
havde han som en fremragende Flautist segt ud i det
Fremmede og havde fundet Plads i Hans v. Biilows fil-
harmoniske Orkester, hvor Biilow nu og da havde betroet
ham at lede Prover. Paa Grund af en Overanstrengelse i
Leberne havde han nu opgivet Flgjten, da han i 1893
kom hertil og viste sin musikalske Habilitet i en Reekke
Orkesterkoncerter. Joachim Andersen var ikke nogen dybt-
gaaende Musiker, — stod han overfor en helt ny Opgave,
kunde han tage merkeligt Fejl af Tempi, men Taktstokken
faldt ham let og myndigt i Haanden. Hans Programvalg
var sikkert — en Blanding af den veerdifulde og lettere
Musik, som Etablissementet kreevede det —, og han fik en
Disciplin indfert i Orkestret, som i de senere Aar havde
geberdet sig som det vilde. Musikerne elskede ham ikke,
kaldte ham for ,Preusseren“, men han havde Myndighed.
Der var Pracision og Smeld over hans Musik. Verdens-
mand var han til Fingerspidserne, yderst elegant og med
en Nakkeskilning, som kunde konkurrere med enhver tysk
Garderlgjtnants. Musiken i ,Tivoli“ fik gennem Joachim
Andersen en Renassance.

Desvaerre blev hans Virketid kun sex Saisoner. Hans
amerikansk fedte Enke tog ved sin Bortrejse det Lofte
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af Efterfelgeren, Fr. Schnedler-Petersen, at denne vilde
vaage over de gode Programmer. Og det Lofte holdt han
troligt, ja i den Grad, at han nu og da satte Orkestret ud
for Opgaver, det ikke rigtigt magtede. Thi her var Schned-
ler-Petersens svage Side som Dirigent: han var for efter-
givende og godmodig overfor et Orkester, som i Aarenes
Leb kunde treenge til Fornyelse. Og der blev efterhaanden
nogen Slendrian. Men udmerket var han, naar han skulde
folge en Solist. Dér viste hans musikalske Paapasselighed
sig. Alle fremmede Geester havde kun gode Ord om hans
Direktion.

Sidst — men ikke mindst — Kammermusikforeningen.
Her er baade Oplevelse og Oplivelse at hente. Timer, der
kalder til Begejstring, og Timer, der kalder til Fred.

I 1868 blev Foreningen stiftet i den unge Cellist, Franz
Nerudas Hjem, og den gaar saaledes ind i sit 73de Aar
med uforandret Bevarelse af sin Egenart. Den har veret
Moder til forskellige Sammenslutninger om Kammermusik
under alle Former, men den har ikke skiftet Ansigt. Det
er ikke til Koncerter dens Medlemmer paa de ugentlige
Aftener fra Oktobers Begyndelse til Aprils Udgang ind-
finder sig; men det er til musikalske Mgder uden ydre Pre-
tentioner og Apparat, hvor der geres en Indsats baade af
dem, der yder, og af dem der nyder. Her er en gensidig
Forstaaelse, og derfor medvirker Kunstnerne saa gerne
og giver deres Bedste. Den usynlige Gnist, Auraen, sprin-
ger over. Thi her er gode Lyttere. Mange af Medlemmerne
er musikalske Amatearer, der trofaste gennem Aarene ken-
der Mozarts, Beethovens og Schuberts Kvartetter som
deres Fadervor, og kan felge hver Nuance i Udferelsen.
Saa vexles et Blik, eller et Nik tveers gennem Tobaks-
rogen, der siger saa meget som: Herte Du det? Et Smil
bryder frem eller et Gje dugges. Thi som Neruda engang
fortalte mig: da han som lille Dreng fulgtes med sin Fa-
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milie paa Koncerttournée nede i det mihriske Fedeland,
stak han i at stortude, da han herte en Beethovensk Adagio.
y,Hvorfor greeder Du?“ spurgte Faderen. — ,Fordi det er
saa dejligt.“

Selvfelgelig et rent musikalsk Paradis kan heller ikke
Kammermusikforeningen blive. Der kan vere Aftener,
hvor hverken Kompositionen eller dens Udferelse lokker
til Begejstring; men — sagde Neruda — ,det er en god
Forening, fordi de Folk kan here baade Fortrin og Fejl.“

Et musikalsk Frimureri kan man godt kalde den. Den
rummer Folk af alle Aldre og alle Klasser. Sterkest er
Malere, Billedhuggere og Leeger repreesenteret. Ofte kan
der sidde over en halv Snes Lager paa en Aften, — den
85aarige Professor Schmiegelow giver sjeldent op, hverken
for Merkelegning eller for Is og Sne paa Gaden. For
flere af dem er det som en Forberedelse til n®este Morgens
ansvarsfulde Gerning. Her er ingen Koncerttvang, ingen
Krav til Paakledning; man setter sig hvor det passer og
tender sin Cigar og lytter til Musiken. Her er paa samme
Tid hejt til Loftet — det sorger de store Mestre for — og
stille Hygge. Ingen andre Steder i Verden har jeg truffet
en musikalsk Sammenslutning netop af denne frie Ka-
rakter.

Da den blev stiftet, kunde Damerne kun undtagelsesvis
som Gester faa Adgang til Mends Foreninger. Og Kam-
mermusikforeningen har bevaret sit Preg som en musi-
kalsk Mandfolkeklub. Ulogisk — reesonnerede nogle frem-
skridtslystne Medlemmer — hvorfor ikke give vore Damer
Adgang til samme Musiknydelse? Det var i og for sig
rigtigt, — det vilde bare forandre Foreningens Preg og
fere Koncertsals-Tone derind. Styrelsen gjorde gode Miner
til slet Spil og erklerede hyklerisk paa Generalforsamlin-
gen, at man selvfelgelig intet kunde have imod at give
Damer Adgang; men, tilfsjede Formanden — og her gjorde
Anton Svendsen et diplomatisk Mesterstykke — ,saa maa



183

selvfolgelig Medlemmerne indstille Cigarerne.“ Saa faldt
Forslaget med dundrende Majoritet.

Franz Neruda havde veeret en hgjst indtagende For-
mand, ikke overdreven energisk i Retning af nye Ideer.
Han heevdede, at Foreningen i ferste Reekke skulde veere
de store Klassikeres Hjemsted, og saadan er det bleven
ved at vere. Der var noget meget hyggeligt over hans
Person, som kunde glede sig over en barnlig Vits og et
Ordspil. Og som Deltager i en Kvartet var Neruda en
Forsterangs-Cellist.

Ved hans Ded i 1915 kom Anton Svendsen i Hgjsedet.
Og han fyldte Pladsen med en vis Festivitas og Verdighed.
Hans storlokkede, furede Rembrandt-Fysiognomi fortalte,
at her boede en Kunstnersjel. Svendsen var hurtig, fore-
tagsom, ganske usentimental og ikke helt fri for Luner.
Til Tider kunde han veere kort for Hovedet og lidt affej-
ende; til andre overmaade elskverdig og imedekommende.
Det forste fik mest yngre Colleger at meerke, det sidste
oftest de musikalske ,Civilister“. Som Fgrer for Kvartet-
ten var han brillant med stor Routine og musikalsk Kultur.
Hans Spil gjorde sig bedst geldende i en allegro energico,
hvor hans Temperament rigtig udfoldede sig. En Beetho-
vensk Adagio kunde falde meget tert ud; han var mere
fornuftbestemt end folelsesbetonet. Men lige til det sidste
viste han en forbavsende Kraft og Overlegenhed. Paa
Kammermusikforeningens allerferste Aften, 5. December
1868 havde Anton Svendsen veeret Primarius i Mozarts Di-
vertissimento i Ddur. Sexti Aar senere, da han var 82
Aar, feorte han an i samme Stykke med en Grandezza og
Styrke, som i Sandhed forbavsede. Det var enestaaende.
Anton Svendsen var en stor Arbejder i Musikens Vin-
gaard.

Blandt ,Civilisterne“ indtog Angul Hammerich i sine
Velmagtsdage en fremskudt Plads i Foreningens Liv som
overhovedet i Musiklivet herhjemme. Han var den ferste,



184

som erhvervede Doktorgraden for en musikhistorisk Af-
handling ; han havde fremdraget Spergsmaalet om hvordan
de gamle Lurer havde veret anvendt og mente at kunne
paavise, at de havde veeret blest i Kvinter; og sidst, men
ikke mindst, grundlagde han med sterste Energi det mu-
sikhistoriske Museum. Hammerich fungerede som Sekre-
teer, var altid veloplagt og forngjelig, men overlod det dag-
lige Slid til Kassereren, den lille ivrige Bagermester Aug.
Losekraut, der var en energisk Festarranger, naar Lejlig-
heden tilbed sig. Han var Amater paa Violinen og vikarierede
nogle Gange i det kgl. Kapel. Da der en Aften havde vist
sig usedvanlig mange Vikarer til ,Lohengrin®, der kraever
usedvanlig fin Violinklang i Forspillet, ankede den vittige
og tit naesvise Musikjournalist Robert Henriques herover
med Tilfgjende: Blandt Violinerne saas endog en kendt
Bagermester — havde det endda veret ved Hornene! —

De stiger frem af Taagen — de mange herlige Kunst-
nere, som bragte Stemning og Glede dernede, og som
nu er vandret bort for at give Plads for en ny Generation,
der visselig ikke tager sig Opgaven lettere og er besjelet
af en kunstnerisk Argerrighed for at hevde Kammer-
musikens Standard. Der var Ludvig Holm, den fine Mu-
siker, som vidste hvordan alt skulde veere, men som Ner-
vesitet og Distraktion ofte hindrede i at gere det, som han
gerne vilde. Der var den lille underseetsige Frederik Marke,
der med sit Krushaar og sine Briller saa grangivelig min-
dede om Schubert og med sin meerkelig sedmefyldte Tone
var den fedte Tolker af Mozart og Schubert. Ikke lenge
er det siden vi mistede Spillemanden af Guds Naade, Peder
Moller, den fedte Violinist, et herligt og aabent Menneske,
forenende Barnets Friskhed og Umiddelbarhed med den
modne Kunstners fuldendte Teknik. Peder Meoller var saa
velsignet uimponeret og uhgijtidelig og kunde more sig
lidt over ,min Ven Kreltoppens® (d. v.s. Anton Svendsens)
Hgijtidelighed og Korrekthed. Og endelig Agnes Adler, Fru
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Musicas ®gte Fosterdatter. Hun kunde som ingen anden
faa det haarde Instrument, Klaveret til at klinge. Altid
var der ypperlig Balance i hendes Spil, og altid var Farven
forskellig, om det var Beethoven, Schubert eller en mere
moderne Komponist hun havde under Heender. Et vidun-
derligt musikalsk Instinkt. Det sagdes, at hun ikke var saa
god som Pedagog; jeg vil gerne tro det, thi hendes store
Venlighed gjorde hende det vist sveert at vise den fornedne
Strenghed. Men here — det kunde Agnes Adler. Jeg
spurgte hende om hendes Mening om en yngre Kollega.
»Jo, hun er dygtig — hun spiller alt det, som staar i No-
derne.“ Det fortryllende ved Agnes Adler var, at hun spil-
lede det, som ikke stod i Noderne.

Slegt skal felge Slegters Gang, men Tonen vil ikke for-
stumme oppe i den gamle Kammermusikforening.

Saa lad mig da slutte disse spredte Optegnelser om mit
Forhold til Musiken. I Praxis indskreenkede det sig til, at
jeg nogle Gange har dirigeret Musiken i ,Akademisk Or-
kester“ og andensteds. Men jeg har veret en god og tak-
nemlig Lytter, og for ham er der jo ogsaa en Plads i Mu-
sikens Rige.

Min bortrevne, udmerkede Ven, Politiinspekter Chr.
Schepelern-Larsen sagde engang om mig, at jeg havde et
syngende Sind“. Han havde Ret — altid har det tonet i
mig.

Gives der en Sjelevandring, haaber jeg at komme an
ved Musiken i neste Omgang.
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Julius Clausens Erindringer

For de Mennesker, der holder af at lese Memoirer, vil
Bibliotekar Julius Clausens Erindringsbog , Mennesker paa
min Vej“ vere en interessant og fangslende Oplevelse. De
vil finde et roligt Behag ved at sidde i Selskab med Minderne
fra et langt Menneskeliv, velordnede, velskrevne, klare og
uden overfledig Snak. Bogen maner en Tid frem, som nu er
Historie, og saa har den den Charme, at mange af de Men-
nesker og Begivenheder, der omtales, ikke er mere fjerne,
end at alle har hert om dem og maaske medoplevet nogle
af dem. Julius Clausen skriver i sit Forord: ,Jeg har paa de
Pladser, hvor Livet har anbragt mig, leert saa mange Men-
nesker — og ofte betydelige Mennesker — at kende i hejst
forskellige Stillinger, at det har fristet mig til et Forseg paa
at tegne et Portraet af dem, med mig selv som Baggrunds-
figur og lagttager.“ Og det Program har han gennemfeort.
Han trekker ikke sit eget Jeg i Forgrunden, det er Tiden og
dens Mennesker, Erindringerne handler om.

Bogen indledes med et Afsnit om Kebenhavn for en Men-
neskealder siden, dengang man betalte 3 % i Kommuneskat,
og en Flaske red eller hvid Bordvin kostede 55 Ore, en mor-
som Skildring fuld af Atmosfere. Saa felger Afsnit, der hed-
der ,Fra det gaml kongelige Bibliotek“ og ,Blandt Digtere
og Skribenter — Drachmann, Bjernson, Georg Brandes,
Poul Levin, Oberst Rist, Karl Larsen, Seren Kierkegaards
Forlovede og mange andre portratteres — og han fortzller
adskillige levende Smaatrzk om dem. Videre er der nogle
Interiorer og Portratter fra Universitetet og to store afslut-
tende Afsnit ,Fra Teatrets Verden“ og ,,Fra Tonernes Ver-

Julius Clausen, der har varet Medudgiver af 50 Bind af
andres Memoirer og Breve, har selv skrevet en baade inter-
essant og fornejelig Erindringsbog.

Gyldendal
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