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FORORD

Da jeg i 1914 begyndte at nedskrive mine Erindringer, var 
det en stærk Trang hos mig til, navnlig for mine Børns 

Skyld, at faa det Billede frem af Holger Drachmann — deres 
Far —, som for mig er det væsentligste, Billedet af den 
H. D. jeg kendte, og ved hvis Side jeg levede i en Række 
af Aar.

Oprindelig var det min Hensigt at skrive disse Erindringer 
kun for mine Børn. Men efterat H. D. er død, og der Gang 
paa Gang kommer ganske vildledende Beskrivelser af ham 
frem for Offentligheden, besluttede jeg at udvide Rammen, 
saaledes at disse Memoirer ikke udelukkende blev mine Børns 
private Eje, men at de ogsaa blev tilgængelige for andre deri 
interesserede Læsere.

Derved er Bogen vokset i Omfang, saa at jeg har set mig 
nødsaget til at dele den i to Dele. Da hverken H. D. eller 
jeg førte Dagbog, har det været meget svært for mig, gen? 
nem spredte Optegnelser i Notebøger, Skitsebøger, Randbe? 
mærkninger i Almanakker og lignende at samle Materialet til 
en Beskrivelse af H. D.s Liv i Perioden nærmest fra Slut? 
ningen af 70erne til Begyndelsen af 90erne. Paa faa Undta? 
gelser nær har jeg af H. D.s Breve kun dem, der er skrevet 
til mig selv; derimod har jeg gengivet Dele af Breve til ham 
fra kendte Mænd, der havde Betydning for ham og hans 
Udvikling.

Efter at Manuskriptet til det foreliggende Bind var fær? 
digt, gennemarbejdede jeg paany Bogen, idet jeg navnlig i 
Slutningen medtog nogle flere Breve, for yderligere at belyse



det begyndende Brud mellem H. D. og hans tidligere Ven* 
ner indenfor Venstrepartiet. Dog mener jeg ikke, at disse 
Memoirer, som til Tider, hvor jeg ansaa det for nødvendigt, 
er ret personlige, skal gælde for et litteraturhistorisk Ar? 
bcjde — det er Mennesket Holger Drachmann jeg har on? 
sket at give et Billede af.

Forfatteren O. C. Molbech skylder jeg stor Tak for den 
Elskværdighed, hvormed hari for mig har søgt Oplysninger i 
Biblioteker, Teatre og andre Steder.

Emmy Drachmann.



I
BARNDOMSHJEMMET

Min Far, Papirfabrikant Fredrik Leopold Culmsee, ejede 
paa den Tid, jeg blev født, 23. Oktober 1854, Papir? 

fabriken Havreholm i Esromegnen, og her tilbragte jeg mine 
første og lykkeligste Barndomsaar. Hjemmet var stort og 
fuldt af Ungdom og Liv.

Vi var ni Søskende, syv Søstre paa Rad, mens den ældste 
og yngste af Flokken var Brødre. Min Tvillingsøster Valborg 
og jeg var de næstsidste af Pigebørnene, og de ældre var alle* 
rede voksne, da vi endnu hørte til i Barnestuen.

Jeg har en Følelse af, at der altid var „Fremmede“. Naboer 
og Omgangsvenner kom kørende, ofte langt borte fra, og 
slog sig til Ro for Dagen eller overnattede.

Iblandt de mange Unge, der kom paa Havreholm, var Hob 
ger Drachmann alles Yndling. Han bragte en egen frisk Luft 
med sig, var fuld af muntre Paahit og en sprudlende Ungdom? 
melighed; dertil var han elskværdig og ridderlig i sit Væsen 
overfor alle.

Drachmann var endnu ikke Student, da han begyndte at 
komme i mine Forældres Hjem. En Kusine af ham var gift 
med Læreren paa Skolen, der laa tæt op ad Fars Ejendom. 
Det unge Par, der som nygift var draget ind i Skolebygning 
gen, blev hurtigt Venner i det ældre Hjem. Min Far og Skole? 
læreren mødtes i deres fælles Passion for Jagten, de var begge 
udmærkede Skytter, og naar som helst der var Lejlighed der? 
til, travede de af Sted med Bøsse og Jagttaske over Skuldren. 
Lærerens unge Hustru vandt med sit kønne Ydre og sit 
muntre, elskværdige Væsen alle, hun kom i Berøring med.

Holger Drachmann giver i sin Ungdomsroman „En Over? 
komplet“ den smukkeste Skildring af denne Kusine og hen? 
des Mand.

I Ferierne var Drachmann ofte Gæst hos dette sympatiske 
Ægtepar, og paa den Maade gjordes Bekendtskab med
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i**

Parken ved Havreholm.

„Familien paa den anden Side Søen“, som han i samme Bog 
betegner mit Barndomshjem.

Mine ældre Søstre var kønne og livlige. Hans let bevæge? 
lige Hjerte blev hurtigt engageret, uden at han dog selv vid? 
ste, hvem af „de smukke unge Piger han var mest indtaget
i“.------ „Jeg har egentlig efter Tur været forelsket i alle
dine Søstre,“ sagde han en Gang senere i Livet til mig.

Der blev dyrket en Del Musik i mit Barndomshjem. Mor, 
der selv var musikalsk, sørgede for, at Børnene fik den bed? 
ste Undervisning. Drachmann var i de Aar stærkt optaget af 
sin Sangstemme, af hvilken han indbildte sig ikke saa lidt, og 
han holdt af at „brillere“ med den.

Naar han undertiden i ungdommeligt Overmod kunde være 
lidt vel løssluppen, tog Mor ham som oftest i Forsvar, og 
dette gav ham en uhyre Prestige i vore Øjne, thi Mor plejede 
at være streng i sin Dom overfor de Unge.

Os Børn var han en god Ven og tog sig især rørende af 
„Tvillingerne“, min Søster Valborg og mig, som i de Aar var 
de ældste af de Smaa i Barnekammeret. Præcis Klokken syv
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Beboelseshuset og ..Charlottenborg“. (Se Side 18).

maatte vi i Seng, og det hjalp ikke at knurre. Naar Drach* 
mann var paa Besøg, og der blev leget Selskabslege eller 
foregik andre fornøjelige Ting i Dagligstuen, forstod han 
altid den Kunst at udvirke Mors Tilladelse til, at vi to „Tvil* 
ler“ maatte være med. Det var noget, ingen af de andre unge 
Mænd, der kom hjemme, formaaede, eller vel snarere ikke 
gjorde Forsøg paa.

Selvfølgelig blev der tidt gjort Køreture i den smukke Om* 
egn, som oftest flere Vogne ad Gangen. Jeg husker en Dag, 
at der i sidste Øjeblik blev befundet ikke at være Plads til 
Tvillingerne, mens min yngste Søster blev anbragt paa Mors 
Skød. Vi to „Vragede“ har rimeligvis staaet med meget be* 
drøvelige Miner og set paa det glade Selskab, der forberedte 
sig til at køre af Sted. Drachmann har vel ikke kunnet staa for 
disse skuffede Barneøjne, thi pludselig erklærede han med 
stor Energi, at uden Tvillerne maatte der ikke køres. Hvis det 
var nødvendigt, kunde han af og til springe af Vognen og løbe 
ved Siden af.

Under Latter og Spøg blev der saa rykket sammen, og de 
lykkelige Tvillinger kom med!
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Fabriken.

Intet Under, at han vandt vore Barnehjerter. Han havde en 
vidunderlig Evne til at gaa ind paa vore Lege og Ideer. Uag? 
tet han var otte Aar ældre, betragtede min Tvillingsøster og 
jeg ham nærmest som en Kammerat.

Den første Kompliment, jeg i mit Liv har faaet, fik jeg af 
Holger Drachmann.

Der blev ofte danset paa Havreholm, og som en artig Pige 
stod jeg tæt op ad Mors Stol og saa paa Dansen.

Pludselig kom Drachmann hen og bukkede elegant og ka? 
valermæssigt for mig. Jeg mindes endnu min Forlegenhed, og 
jeg saa søgende om Hjælp hen til Mor. Hun lo og nikkede: 
„Dans du bare!“

Men jeg havde aldrig lært at danse. Imidlertid kom jeg 
dog Gulvet rundt, og da Drachmann atter bragte mig tilbage 
til Mors Plads og galant bukkede for mig, sagde han — lige? 
ledes med et galant Skrabud til Mor: „Frue, Deres Frøken 
Datter kommer til at danse udmærket!“

Mor smilede, men jeg var ved at synke i Jorden af Flovhed 
og Stolthed. Dette, af en voksen Herre at blive benævnet
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„Frøken Datter“, fik mig til at svimle, og lang Tid efter gen* 
log jeg hans Ord for mig selv.

Han morede sig kosteligt, da jeg mange Aar efter fortalte 
ham det — han havde selvfølgelig ikke mindste Erindring om 
denne lille Episode.

Baade Far og Mor var af Haandværkerslægt, begge dygtige 
og retsindige Mennesker med aabent Øje og Hjerte for am 
dres Sorger og Bekymringer. Intet Steds har jeg mødt en saa 
offervillig Godgørenhed som den, der udvistes af Far og Mor. 
Selv i de senere økonomisk vanskelige Aar af deres Liv for* 
stod de altid at yde Hjælp paa en eller anden Maade, til dem, 
der havde det endnu trangere end de selv.

En af Fars Maksimer var: „Saalænge man har Raad til at 
spise sig selv mæt, har man ogsaa Raad til at give en Sulten 
et Maaltid Mad“.

De var begge blottet for Smaalighed og kendte ikke til 
Egoisme. Da jeg kom ud i Verden paa egen Haand, blev jeg 
ligefrem forfærdet ved saa ofte at støde paa denne Egen? 
skab. Saa underligt det end kan lyde, var den mig fremmed. 
Skønt Far og Mor i deres store Næstekærlighed lignede 
hinanden, var de dog meget forskellige Naturer. Mor var 
langt mere helstøbt, streng i sine Fordringer til sig selv og 
andre, og det var hendes Aand, der prægede Hjemmet.

Far overlod hende med stor Tillid Opdragelsen af den store 
Børneflok.

Overfor os Børn var han svag og eftergivende. Derfor hen? 
vendte vi os altid til ham, naar det gjaldt om at faa en Til? 
ladelse, vi ikke var sikre paa at opnaa hos Mor. Men med 
salomonisk Visdom svarede han altid: „Gerne for mig, hvis 
Mor tillader det!“

Denne Eftersætning virkede meget forknyttende, og jeg 
er sikker paa, at det har faldet ham selv frygtelig svært, thi 
han havde ondt ved at nægte sine Børn noget. Men han tvang 
sig til at være haard, fordi det var hans Overbevisning, at 
den næsten militæriske Lydighed, som Tiden og Mor fordrede 
af os, var en Nødvendighed for vor Lykke og Fremgang i 
Livet.

Far var den af Forældrene, til hvem jeg, efter som Aarenc 
gik, følte mig stærkest knyttet. Da Forholdene efter mit Gif? 
termaal førte til, at han — i hvert Fald periodisk — blev 
Medlem af Drachmanns og min Husstand, var dette jo kun 
naturligt. Hans Kærlighed til Holger greb lige ind i mit 
Hjerte. Han kom til at elske ham med en rørende Hengiven? 
hed.
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Der var for mig til Trods for den store Forskel paa saa 
mange Punkter noget beslægtet i Holgers og Fars Naturer. 
Begge havde den store Fantasi — Fars var lidt mere løbsk, 
hvilket kom af, at han manglede tilstrækkelig Kundskabs* 
fylde som Modvægt — og begge havde de det gode, let be* 
vægelige Hjerte.

For en Forretningsmand er en løbsk Fantasi næppe det hel* 
digste, og den blev da ogsaa tilsidst Aarsagen til Fars økono* 
miske Ruin. Men os Børn bragte den uforglemmelige Timer. 
Naar Far fortalte os Eventyr — altid selvlavede, opstaaede 
i hans Hjerne i samme Øjeblik han fortalte dem — sloges 
vi Børn om Pladsen paa hans Knæ. Særlig pædagogiske har de 
næppe været, men hans Fantasi kunde tumle sig, og vi sad i 
aandeløs, gysende Lytten. De handlede altid om Trolde, Hek* 
se og Krig, men de endte selvfølgelig i Herlighed og Glæde. 
Men Far legede ogsaa med os, baade Blindebuk og Skjul, og 
han var ligesaa ivrig og løssluppen som vi Børn. Han plejede 
gerne i Mørkningsstunden at komme ind i Barneværelset, og 
da blev der Jubel.

Mor lærte os at synge pæne, artige Smaasange til hendes 
Klaverledsagelse. Det var ikke nær saa morsomt! Og saa 
kunde det endog hænde, at vi maatte vise vor Færdighed, 
naar der var Gæster til Stede — dette var endnu mindre 
morsomt.

Den Glæde, Far følte ved at beskæftige sig med sine Børn 
og se dem more sig, skyldtes maaske ogsaa, at hans egen 
Barndom havde været saa sørgelig blottet for Glæder.

Han var opvokset i fattige Kaar. Allerede som lille Dreng 
fik han Ansvar og Pligter, som ellers i Almindelighed kun 
paalægges Voksne.

Hans Far indvandrede i en ung xAlder fra Tyskland til 
Danmark, hvor han bosatte sig i Roskilde. Han var Urmager 
og skal have været en dygtig Mand i sit Fag. Da Drachmann 
og jeg i 80’erne boede paa Palæet i Roskilde, blev jeg en 
Gang gjort opmærksom paa et smukt gammelt Taffelur, der 
havde min Bedstefars Firmanavn indgraveret paa Bagsiden 
af Urskiven.

Min Farfar døde som en forholdsvis ung Mand og efter* 
lod sig en Enke med — saa vidt jeg husker — syv Sønner, 
hvoraf den yngste, min Far, kun var et eller to Aar, den 
ældste vist endnu ikke konfirmeret.

Sønnerne maatte, saa snart det blot gik an, ud i Verden 
for selv at bjerge Føden, og Far var kun en lille Purk, da 
han begyndte at gaa paa Papirmøllen, som det den Gang hed.



15

Min Far.

Ikke at Far just arbejdede paa Fabriken, men Svendene 
benyttede den lille opvakte Fyr til at gaa Ærinder.

Arbejdet i Papirmøllen begyndte Klokken fire om Morges 
nen, og for flere af Svendene kneb det at komme op. Saa 
fandt de paa, at Far, der altid udmærkede sig ved at møde 
paa Klokkeslet, skulde vække dem, selvfølgelig mod en lille 
Godtgørelse, og det var denne Indtægt, der fristede Barnet.

Jeg husker det Indtryk, det gjorde paa mig, naar Far fors 
talte om sin Barndom.
For mig, der jo i Fors 
hold til ham blev op* 
draget som en Prinsess 
se, lød det som noget 
helt uvirkeligt, og jeg 
hørte efter med samme 
Gysen som den, hvor* 
med jeg fulgte hans 
selvlavede „Røverhistos 
rier“. Gud ske Lov ends 
te det her som i disse i 
Herlighed og Glæde.
Her sad vi „Tviller“ jo 
nu paa hvert Knæ af vor 
egen søde, gode Far, og 
han saa’ saa glad ud, som 
om der aldrig havde væs 
ret Angst eller Bekyms 
ring i hans Sind! — —

Mest uforglemmelig i min.Erindring staar Fars Fortællinger 
om hans natlige Ture over Kirkegaarden. Han kunde ved at 
skraa over den spare en lang Omvej og vandt derved at 
kunne komme før hjem og faa sovet saa meget længere, in* 
den han skulde op for at begynde Skolen Klokken syv.

Selvfølgelig fik Far ikke lært meget i Skolen, han sad mest 
og halvsov ved Undervisningen, som det vel heller ikke har 
været særlig bevendt med. Og han fik eller tog aldrig senere 
i Livet Anledning til at bøde paa det forsømte, skønt ingen 
mere end han selv beklagede sine mangelfulde Kundskaber.

Til Gengæld gjorde han alt for at skaffe sine Børn den 
bedst mulige Undervisning. „Det er ikke sikkert, jeg kan ef? 
terlade jer Formue, Penge er en flygtig Vare,“ sagde han i 
sine Velmagtsdage, „men de Kundskaber, man har tilegnet 
sig, kan ingen tage fra En.“

Saasnart Far var konfirmeret, blev han Lærling i den selv?
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samme Papirmølle, hvor han allerede saa mange Aar havde 
været Bydreng, eller som det meget betegnende den Gang 
hed „Hundedreng“. Nogle Aar senere gik han ud af Fabriken 
med sit Svendebrev i Lommen.

Derefter begyndte en Tid, som ubetinget har været den in? 
teressanteste i Fars Liv, hans Vandreaar i Tyskland. Til Fods, 
kun med en Randsel paa Ryggen, gik han fra Fabrik til Fa? 
brik for at uddanne sig videre i sit Fag.

Paa den Maade kom han ikke alene hele Tyskland igennem, 
— som jo den Gang var delt i en Mængde Smaastater, — 
men ogsaa Østrig?Ungarn og Bohmen. Fars Fortællinger om 
sine Ture gennem den store Bohmerwald, hvor der paa man? 
ge Steder fandtes store Røverbander, var uhyre interessante.

I flere Aar „vandrede“ Far og kom langt videre omkring, 
end hans Fag fordrede. Vandrelysten og Hang til Eventyr laa 
ham i Blodet.

Med Stolthed fortalte han, at han til Fods og alene var 
gaaet over Mont Blåne — det var den Gang en næsten uhørt 
Bedrift. Han vilde ved Selvsyn sætte sig ind i, hvorledes „Na? 
poleons Tog over Alperne“ var foregaaet! Selvfølgelig var 
Napoleon Fars Helt. —

Drachmann hørte med stor Interesse paa disse Fortællin? 
ger fra Vandreaarene og foresatte sig, at han vilde nedskrive 
dem efter Fars Diktat. Desværre fik han aldrig gjort Alvor 
deraf.

Heller ikke jeg var energisk paa det Punkt. Da Far var 
død, forstod jeg først rigtig, hvor utilgivelig denne Ligegyl? 
dighed var, thi igennem disse Beretninger fik man et livfuldt 
og karakteristisk Billede af hin Tids „Zunftwesen“ med dets 
mange mærkelige Skikke og Forordninger.

Fars personlige Mod, hans kraftige Skikkelse og den Let? 
hed, hvormed han udstod Strabadser og overvandt alle Hin? 
dringer, bevirkede, at han fik en Del mere ud af sine Van? 
dreaar end vist de fleste af sine Kolleger. Dertil forstod han 
at bruge sine Øjne godt og havde en glimrende Hukommelse.

Som allerede nævnt var han utrolig nøjsom. Han hverken 
røg Tobak eller nød Spiritus. Det første af en medfødt Uvilje, 
det andet oprindelig af Princip. Hans Livdrik var en Kop god 
stærk Kaffe, han kaldte sig spøgende for en rigtig „Kaffe? 
søster“.

Mors Barndom havde været lykkeligere. Hun var opvokset 
i et solidt og velhavende Haandværkerhjem — Faderen var 
Garver og Skomagermester — hvor man havde Respekt for 
Lærdom og Læsning.
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Min Mor.

Hun fik saa god en Skoleundervisning, som Datiden bød 
paa i en lille By som Roskilde. Det var jo kun Drengene, der 
havde Adgang til Latinskolen med dens højere Dannelse.

Mor lærte at spille Klaver og at synge af Organist Matthi* 
son*Hansen, vistnok den første af den Slægt, der gjorde Nav* 
net berømt, og om disse Musiktimer talte hun endnu op 
i Aarene med stor
Glæde.

Hun var en udpræ* 
get retlinet Personlig* 
hed, dertil ualminde* 
lig dygtig og flittig.
Selv om hendes Hus 
og Børnenes Opdra* 
gelse var det første 
for hende, fandt hun 
Tid til at pleje sine 
mange forskellige In* 
teresser.

Hun opdrog os 
strengt. Livet, doce* 
rede hun, var en uaf* 
brudt Række af Plig* 
ter og fordrede uafla* 
delig Selvovervindel* 
se. Svigtede man blot 
en eneste Gang paa 
et eneste Punkt, kom 
man uvægerligt til at 
bøde haardt derfor.

Hun fordrede ube*
tinget Lydighed af sine Børn, og en af hendes Teorier var, 
at det Arbejde, der ikke kostede Selvovervindelse, ingen 
Værdi havde. Mor sparede aldrig sig selv, naar det gjaldt 
Arbejde eller Pligt.

Hendes egen Opdragelse havde været endnu strengere. 
Hun fortalte blandt andet, at hun og hendes Søskende, naar 
en af Forældrene traadte ind i Stuen, maatte rejse sig og 
staa op, indtil det med et Vink blev betydet dem, at de kunde 
sætte sig igen.

Paa den anden Side forstod Mor at gøre os det daglige 
kedsommelige Arbejde lettere ved at illustrere sine Lære* 
sætninger med smaa underholdende Fortællinger — egne el* 
ler andres Oplevelser. Hun var i det hele taget en udmærketErindringer 2
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Fortæller, havde et smukt Organ og fortalte udpræget dra* 
matisk, dertil yndefuld og lin i Væsen og Optræden. Hun gik 
i sin Ungdom for at være en af Roskildes smukkeste unge 
Piger.

Mor havde en stærkt udpræget Skønhedssans og var og* 
saa i Besiddelse af en lille poetisk Aare. Ved Festligheder i 
Hjemmet eller i den private Omgangskreds, hvor der blev 
spillet Komedie eller opført Tableauer, forfattede hun ofte 
Prologen og smaa dramatiske Situationer og var en ivrig 
Scenearrangør.

Hun var en fortræffelig Husmoder i sit eget Hjem, men 
havde dog bestandig Tid til at bistaa Arbejdernes Hustruer 
med Raad og Daad. Var der Sygdom eller alvorlige Bekym* 
ringer i disse Smaahjem, var Mor den første til at give Møde 
og „tage en Haand i med“. Praktisk, dygtig og snarraadig 
som hun var, blev hendes Hjælp altid af Betydning.

De gifte Arbejdere paa Havreholm boede i to „Kolonier“ 
— lange Længer, som bar de prangende Navne „Charlotten* 
borg“ og „Sebastopol“.

Til Trods for, at der i de Tider stod som en Slags Nimbus 
om „Herskabet“, var der et smukt patriarkalsk Forhold mel* 
lem Fabrikens Arbejdere og mine Forældre.

Far kaldtes altid „vor Herre“. Det skurrede i mine barnlige 
Øren, og jeg forsøgte en Dag at forklare en af Folkene, at 
der kun fandtes en „Vorherre“, og han boede i Himlen. „Det 
er sandt nok,“ svarede Manden, „men Hr. Kulmersen er „Vor* 
herre“ her paa Havreholm“.

Ingen af Arbejderne sagde Navnet Culmsee rigtig, det hed 
altid — hvor meget de end blev rettet — „Kulmersen“. Skriv* 
ning og Læsning var i al Fald for de ældre Arbejderes Ved* 
kommende nærmest et terra incognita.

Den første store Begivenhed, der efterlod et stærkt og va* 
rigt Indtryk paa mig, var mine Forældres Sølvbryllup i Be* 
gyndelsen af Treserne. Hele den Dag forekom mig som en 
Drøm, et Eventyr saa uligt alt, hvad jeg tidligere havde set 
eller hørt.

Vi vækkedes om Morgenen ved Hornmusik. Far og Mor 
havde Taarer i Øjnene, da de omfavnede os — endnu hjerte* 
ligere end de plejede at gøre. Alt var som forandret, selv Stu* 
ernes Udseende. Der var Møbler, som ikke havde været der 
Dagen før, Billeder paa Væggene, Blomster paa alle Borde 
og i hver en Krog, og saa mange fine Ting, som vi næppe 
vovede at nærme os af Frygt for at komme til at gøre en 
Ulykke.
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Saa vi ud ad Vinduerne, var ogsaa alt dér forandret. Det 
var som en Skov af Flag; før havde vi aldrig set mere end to: 
et paa Plænen foran Huset og et paa Terrassen i Parken, der 
var anlagt mellem Fabriken og Beboelseshuset — den Gang 
endnu en yderst beskeden Bygning. Nu førte der en hel Allé 
af Flagstænger, omvundne med Grønt og med Guirlander 
imellem den temmelig lange Vej ned til Fabriken, og denne 
Vej indlededes og afsluttedes med to pragtfulde Æresporte.

Vejret var det allerskønneste — en vidunderlig 2den Maj* 
dag — Solen lyste fra den tidligste Morgen.

I Hjemmet vrimlede det af Gæster, der dels havde over* 
nattet og dels kom kørende — Vogn efter Vogn rullede frem. 
Og pyntede var alle, mine Øjne stod paa Stilke over al den 
Pragt. Selv „Tvillerne“ var saa fine, at de knap turde røre 
sig. Vore Kjoler var helt imod Sædvane kommet sammen 
med Mors og de ældre Søstres fra det store Magasin i Kø* 
benhavn — vistnok Salomon Davidsens — hvor de fik deres 
Selskabsdragter syede.

Jeg husker endnu tydeligt Valborgs og min Paaklædning, 
ogsaa at vi begge i al vor Pragt ikke rigtigt kendte os selv 
igen. Men ogsaa Søstrene saa i vore Øjne anderledes ud, end 
naar de kørte af Sted til Baller eller Selskaber.

Dog finest og smukkest af alle var vor egen Mor. Vi Børn 
var enige om, at netop saadan maatte en Dronning se ud — 
den brede Sølvkrans paa hendes svære, askeblonde Haar var 
som en Krone, og den lysegraa Silkekjole med det lange Slæb 
skinnede som Sølv.

Ved den store Middag i Hjemmet sad alle vi Børn med til 
Bords, noget der ellers kun hændte Juleaften, selv den mind* 
ste, Bror Franklin, var med paa sin Barnepiges Skød. Der var 
meget for et Barneøje at se og meget at høre, Taler og Sange 
i det uendelige, og dertil alle de festklædte Mennesker! En 
af Sangene var forfattet af Pætges, som havde en eller anden 
Stilling ved Roskilde Domkirke, og var en Broder til Johanne 
Luise Heiberg. Han hørte til mine Forældres mest tro* 
faste og kære Venner. Under Musik gik man til og fra Bor* 
det.

Det, der fremfor alt betog mig den Dag og sikkert ogsaa 
har bevæget mine Forældre mest, var det store Arbejdertog, 
der, anført af Hornmusik og med en Deputation af de æld* 
ste og mest betroede Arbejdere i Spidsen, kom dragende gen* 
nem den lange Flagallé for at bringe det afholdte Sølvbrude* 
par deres Hyldest og Gave. Denne sidste bestod af en stor 
Sølvpokal med Inskription — den var anbragt paa en Fod,2*
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dækket af et skarlagenrødt Fløjlsklæde kantet med Sølvfrynd* 
ser. Den er nu i min Besiddelse.

En af de ældste blandt Arbejderne overrakte Gaven med 
en Tale, som bragte Lommetørklæderne op for Øjnene — 
ikke alene hos Far og Mor, men hos alle de Tilstedeværende. 
Vi Søskende stod i Klynge omkring Forældrene, og da alle 
snøftede, græd vi Børn selvfølgelig med. Og endnu har jeg 
en vidunderlig højtidelig Følelse af, at det var noget stort og 
smukt, vi oplevede: Arbejdernes Kærlighed til vor egen tik 
bedte Far og Mor.

Dagen sluttede saa ganske i Fars og Mors Aand med et 
Bal, hvortil alle Fabrikens Funktionærer og de ældste blandt 
Arbejderne var medindbudt. Det holdtes i den store „Papir* 
sal“, hvor det aarlige „Folkebal“ plejede at blive afholdt.

I Procession til Tonerne af Riberhus*Marschen (aldrig har 
jeg senere i Livet hørt denne Marsch uden at mindes hin store 
Dag fra mit Barndomshjem) gik hele Selskabet fra Beboelses* 
bygningen med Gæster og Tjenerskab ned til Fabriken. Ved 
begge Æresporte var der atter Taler og stor Modtagelse. Og 
over det hele straalede den usædvanlig skønne, lyse Majdag.

Og Mor saa dejlig ud, som hun ufortrødent dansede med 
de fleste af de tilstedeværende Arbejdere, mens Far, som 
hverken vilde eller kunde danse, saa til med sit velsignede, 
lyse Smil.

Og vi Børn — oh Under! — fik Lov til at være oppe, indtil 
Øjnene faldt i af sig selv, og vi blev kørte hjem i lukket Vogn.

Ja, der er Minder fra Barndommen, der aldrig udviskes, og 
som er saa stærke, at de selv helt op i Alderdommen kan faa 
Ens Hjerte til at banke. Lykkelig den, der har saadanne Min* 
der at gemme paa!

Et Par andre Oplevelser fra hin Tid, men af en helt anden 
Art, er Erindringen om Frederik den Syvendes Død og Kri* 
gen 1864.

Jeg husker den underlige Angstfølelse, der et Par Dage 
hvilede over hele Huset, og som pludselig udløstes i et Sørge* 
raab, der lød som en Klage over hele det Kompleks, der ud* 
gjorde Havreholm Fabrik. Kongen er død! Frederik den Sy* 
vende er død!

Elsket var denne Konge i Sandhed. Der blev grædt og talt 
varme Ord om hans folkelige, danske Sindelag. Men naar vi 
Børn spurgte, hvor den stakkels Dronning var, rystede Mor 
paa Hovedet og svarede, at der var ingen Dronning. Men vi 
vidste, at Kongen havde en Kone, og Mor svarede kort og af*
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visende, at hende talte man ikke om. Mor havde ikke ringes 
ste Sympati for Grevinde Danner. Vi Tvillinger kunde ikke 
lade være med at hviske om, hvor bedrøvet en saa god Mands 
Kone maatte være, naar hun havde mistet ham, og vi begreb 
ikke, hvorfor vi ikke maatte tale om hende og hendes Sorg.

En lille Episode, som illustrerer denne Uvilje mod Grev* 
inde Danner, har fæstet
sig i min Hukommelse.

Mor gengav en Dag 
for nogle Damer, der 
var kommet paa Besøg, 
følgende, der fortaltes 
at være hændet paa 
LyksborgSlot umiddeb 
bart før Kongens Død.

Livlægen kom ud af 
Sygeværelset, og Grevs 
inden, som opholdt sig 
i Gemakket udenfor, 
spurgte: „Hvorledes
gaar det Hs. Majes 
stæt?“

„Skidt,“ svarede Læs 
gen og saa Grevinden 
lige ind i Ansigtet, 
hvorpaa han drejede sig 
rundt paa Hælen og gik.

Dette „Skidt“ udtals 
te Mor med en Betos 
ning og paa en Maade, 
saa at jeg forstod, det 
maatte være møntet 
paa Grevinden.

Hvad havde den Stakkel dog gjort, at selv min ellers saa 
medfølende Mor syntes at glæde sig over Lægens mærkelige 
Svar?

Der blev nu syet i alle Stuer omtrent, og alt var sort — sort. 
En Nat — det har vel været en tidlig Vintermorgen — væks 
kedes vi ved, at Mor bøjede sig over vor store dobbelte Tvils 
lingeseng og kyssede os ømt. Men vi var ved at skrige af 
Angst, for Mor var klædt i sort fra Hoved til Fod.

Mine Forældre tilligemed de ældste Søskende skulde til 
Roskilde for at overvære Bisættelsen.

Endvidere erindrer jeg den Iver, hvormed Mor stillede sig i

Tvillingerne paa Havreholm.
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Spidsen for Indsamlingen iblandt Fabrikens og Egnens Folk 
til den store Sølvkrans til den afdøde folkekære Konge.

Det er alt, hvad jeg husker om Frederik den Syvende.
Snart efter fulgte en anden endnu mere bevæget Tid: den 

Dag, da der atter efter en Række spændende, angstfulde Dage 
lød et nyt Raab: Krigen er erklæret! Og dette Raab syntes at 
fylde Huset med Gru og Rædsel. Vi Børn mente, at dette be? 
tød, at Fjenden — en Bande fæle Røvere — hvert Øjeblik 
kunde falde over Huset. Paa det Punkt blev vi jo imidlertid 
snart beroligede. Men saa kom den ene grædende Kvinde 
efter den anden — en Hustru eller Mor — op til vores Mor 
for at søge Trøst. Nu var Manden eller Sønnen indkaldt!

Og saa bankede dette Rædselsbudskab paa vor egen Dør, 
Bror Valdemar var indkaldt!

Der blev en Skriven, en Telegraferen, en Rejsen frem og 
tilbage mellem Havreholm og København, som resulterede i, 
at min Bror „købte sig fri“. Det kunde man den Gang! Mod 
en Pengesum fik han en anden til at træde i sit Sted.

Naa, Krigen gik sin Gang, og til vor uendelige Forbavselse 
vendte ikke alene „Stedfortræderen“ men ogsaa de fleste an? 
dre unge Mænd fra Fabriken og Egnen efter dens Slutning 
hjem igen. Kun enkelte var mer eller mindre Invalider — 
saa nu syntes vi ikke længer, at Krig var saa slem en Ting.

Under hele denne Krigstid maatte min Bror — efter mine 
Forældres Ønske — hver Lørdagaften, naar han kom hjem fra 
København, hvor han ledede Fabrikens en?gros?Salg — holde 
Foredrag for Arbejderne om Krigens Forløb. Han oplæste 
Telegrammerne og supplerede dem med Meddelelser fra Bla? 
dene. Den Gang var en Avis jo endnu en ukendt Ting i de 
smaa Hjem.

Et smukt Træk af min Far vil jeg endnu tilføje. Uagtet 
Papirfabriken økonomisk led stærkt under Krigen og kun ar? 
bejdede med halv, maaske endnu ringere Kraft, kunde han 
ikke bære over sit Hjerte at afskedige en eneste Arbejder 
eller sætte Lønnen en Skilling ned. Far havde i Reglen sine 
Arbejdere Aar efter Aar; en Opsigelse risikeredes egentlig 
kun, naar Drikfældighed viste sig at være en uforbederlig 
Last. Da havde Far, der selv var saa sober, ingen Medlidenhed.

Min Tvillingsøster Valborg og jeg var til den Grad sam? 
menknyttede, at vi hele vor Barndom og Ungdom i Hjem? 
met altid tiltaltes i Pluralis — „Tviller“ hed det — ligesom 
vi ogsaa talte om os selv i Pluralis.

Efter at jeg som voksen alene var kommet ud i Verden,
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greb jeg mig ofte i og blev haanet for, at jeg sagde „vi“, naar 
jeg talte om mig selv.

Af Ydre var vi hinanden saa lige, at ingen Fremmed nogens 
sinde kunde skelne os fra hinanden. I Hjemmet var det egenis 
lig kun Mor, der — dog først efter et hastigt Øjekast — aldrig 
tog fejl. Far derimod
løb altid sur i os.

Denne Lighed gav i 
Aarenes Løb Anleds 
ning til en Mængde 
pudsige Fejltagelser, 
som f. Eks. da vi en 
Gang som unge Piger 
havde ladet os fotogras 
fere sammen — vi gik 
altid ens klædte — og 
vi ikke selv, da Prøves 
billedet kom, vidste, 
hvem der var hvem.

Sommeren 1866 tils 
bragte vi to Tvillinger 
paa Frederiks Hospis 
tal.

Min Søster havde 
Aaret forud traadt fejl 
paa Foden, og det var 
lykkedes en Landsbys 
læge at kludre saa 
grundigt med den, at 
han tilsidst erklærede, 
at Foden maatte sæts

Tvillingerne som voksne.tes af, da der var gaas 
et Koldbrand i den. 
Mine Forældre bragte nu Barnet til den bekendte Kirurg 
Professor Andreas Buntzen, den Gang Overlæge paa Fredes 
riks Hospital, og det lykkedes ham at redde Foden.

Jeg følte en ubeskrivelig Sorg, da de drog af Sted med Vals 
borg uden at tænke paa at tage mig med. Vi Tvillinger havde 
jo aldrig været en Time borte fra hinanden. Jeg syntes, der 
var handlet uretfærdigt imod os. Hvorledes kunde den ene 
leve, hvor den anden ikke var?

Jeg græd ustandseligt. I Skolen maatte Lærerinden opgive 
at høre mig. Lege vilde jeg ikke, men gik ene for mig selv. 
Tilsidst besluttede jeg at dø! Jeg vilde sulte mig ihjel! —-
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Vanskeligst var det at gennemføre mit Forsæt ved Mid* 
dagen, naar Barnepigen deltog i Børnenes Maaltid i Bårne* 
værelset. Smørrebrødet om Aftenen husker jeg, at jeg gemte 
under mit Forklæde og senere, trods megen Samvittigheds* 
nag, gravede ned i Møddingen. Der vilde jo ingen finde 
det!

Hvor længe denne Suiteperiode varede, husker jeg ikke, 
jeg ved blot, at min ældste Søster, Agnes, en Morgen kom 
og fortalte mig, at nu skulde jeg rejse med hende tib Køben* 
havn ind til Mor og Valborg. Jeg har vist ikke været mange 
Skilling værd, for jeg var ved at besvime paa hele Turen, 
og min ellers ret strenge Søsters kærlige Omhu og det iagt* 
tagende Blik, hvormed hun betragtede mig, forvirrede og for* 
bavsede mig.

Da jeg traadte ind i min Tvillingsøsters Værelse, Mynsters 
Gang Nummer 9 — den Adresse udslettes aldrig af min Hjer* 
ne — vilde jeg selvfølgelig kaste mig over hende, men Mor 
holdt mig tilbage — og sagde, at Foden ikke taalte mindste 
Berøring eller Bevægelse. Det var mig nu paafaldendc, hvor 
forpint Valborg saa ud, og at Tæpperne nede ved Foden 
stod højt i Vejret. Det var, som Mor forklarede mig, en 
Ramme af Træ, der holdt dem oppe.

Det blev ordnet saaledes, at jeg skulde have min Kost paa 
Hospitalet og opholde mig der om Dagen. Om Aftenen blev 
jeg hentet og boede om Natten hos en Tante. Kun naar min 
Bror Valdemar havde haft mig med ude — for Eksempel i 
Tivoli — overnattede jeg i hans Ungkarlelejlighed.

Dette var altid en Fest for mig — min Bror forkælede mig, 
og hans Karl opvartede mig, som om jeg kunde være en 
voksen og fornem Dame.

Denne Karl, Jens, var en henrivende Type paa et trofast 
og hengivent Tyende. Jeg tror, han kunde, som man siger, 
være gaaet i Ilden for hvert eneste Medlem af Familien 
Culmsee.

Han var ikke særlig kløgtig, og hans Dansk var især man* 
gelfuldt. Min Bror rettede paa ham, men uden egentligt Ud* 
bytte. Jeg husker saaledes følgende: Jens kaldte haardnakket 
et Haandklæde for et Hankklæde. Min Bror søgte at forklare 
ham, at det kom af Haand, men Jens stillede sig meget skep* 
tisk overfor denne Udlægning.

„Jeg mener nu, det kommer af Hank, for det har en Hank 
til at hænge i.“

Da min Bror leende hævdede, at Hanken ikke altid var der, 
sluttede Jens sin Argumentation med at sige: „Ja, men se,
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det Sprog, som de fleste taler, maa dog være det rigtigste, og 
de fleste siger Hankklæde“.

Dertil var der jo ikke mere at bemærke.

Min stakkels Tvillingsøster led mange Smerter og var englen 
agtig taalmodig og god. Professor Buntzen, som behandlede 
hende, var en meget smuk Mand og — efter hvad jeg senere 
fik at vide — en stor Dameven. Den Gang forstod jeg 
ikke, hvorfor der altid baade blandt Patienter og Personale 
ligesom stod Strid om ham og tidt blev trukket paa Skuldrene 
ad ham.

Mod os Børn var han rørende god, og vi tilbad ham. Val* 
borg kunde ligge og græde af Smerte — idet han viste sig i 
Døren, smilede hun. Han gav sig altid god Tid paa de slemme 
Dage og forlod ikke Værelset, før han havde faaet sin lille 
Patient nogenlunde trøstet og opmuntret.

Jeg for min Del fløj ham i Møde, naar jeg hørte ham uden* 
for paa Gangen —• uden at tage mindste Hensyn til den led* 
sagende, højtidelige Stab.

Saa snart Valborg kunde taale at bæres, blev hun baaret 
ned i hans egen private Have, hvor han saa indbød et Par af 
Inspektør Leerbecks Børn til at lege med os. Saa blev vi trak* 
teret med Chokolade eller andre gode Ting, og han kom og 
saa til os og syntes at glæde sig med os.

Vi var ogsaa ofte i „Grønnegaarden“, Patienternes Have. 
Der var et helt Selskab fra Mynsters Gang, og den raske 
Tvilling — altsaa jeg — kendte dem alle, fordi jeg var vant 
til at gaa omkring paa Besøg i alle Værelserne. Mor sagde, 
da jeg kom hjem, at jeg var blevet vigtig og visnæset! Det 
krænkede mig, thi paa Mynsters Gang havde man sat Pris 
paa mig og mindst af alt irettesat mig. Intet Under, at de syge 
Mennesker fandt Opmuntring i et Besøg af den lille, glade 
Pige. Betegnende for disse Menneskers Godhed er det, at 
flere af dem mange Aar efter vedblev at staa i Brevveksling 
med Tvillingerne, lige til vi var voksne, og efter at Far var 
flyttet med os til Norge.

Iblandt disse var en svensk Frøken Rudbeck. Hun døde 
først, da Valborg og jeg var 22 Aar, og efter hendes Død 
sendte hendes Far, Herredshøvding, Friherre von Rudbeck, os 
hver en lille Ring, som Datteren i levende Live havde bestemt 
for os som et Minde.

Ogsaa Kammerherre Dinesens (Katholm) smukke og yn* 
dige Døtre tog sig kærligt af os to Smaapiger. De kom til
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Stadighed paa Hospitalet, hvor en Svoger af dem laa syg i 
Maanedsvis. Desværre har jeg aldrig senere i Livet truffet 
disse henrivende unge Piger, men de har gjort et uudslette* 
ligt Indtryk af noget fornemt, fint og skønt paa mit Bårne* 
sind.

Professor Gotfred Rump, Landskabsmaleren, laa ogsaa syg 
paa Mynsters Gang. Ham var jeg lidt bange for — han saa 
altid alvorlig ud. Dog kom der ofte Bud, om „lille Emmy“ ikke 
vilde komme ind og besøge ham. Som en lydig Pige fulgte jeg 
Opfordringen, men rigtig vel befandt jeg mig ikke.

„Han fejler ikke andet, end at han er sær!“ sagde Betje* 
ningen. Jeg undrede mig over, at man af den Grund kunde 
ligge paa et Hospital. Men jeg husker ogsaa, at han altid kla* 
gede over ikke at have sovet om Natten. Og nu, da jeg selv 
har lært Søvnløshed at kende, forstaar jeg baade, at han kun* 
de trænge til Hospital og ogsaa være modløs og „sær“.

Den Dag, han blev udskrevet, spurgte han, om jeg vilde 
følge ham op ad Gaden. Han tog min Haand — jeg var be* 
æret, dog mest benovet — og vi gik i en stegende Eftermid* 
dagssol op ad Bredgade ... i Tavshed. Jeg, som ellers nok 
kunde lade Munden løbe, fandt vanskeligt Ord i hans Nær* 
værelse.

Endelig, da Situationen begyndte at forekomme mig tryk* 
kende — han syntes at have glemt, jeg var med — ytrede jeg 
noget om, at Bredgade var en rædsom lang og væmmelig 
Gade.

„Jeg elsker Bredgade, det er en af de skønneste Gader i 
København!“ sagde han kategorisk.

Jeg maabede.
Saa gav han sig til at tale om de dejlige Farver, og hvor 

smuk Gaden — Husfa^aderne — var, netop som den laa nu i 
Soltaagen.

„Soltaagen!“ skreg jeg. „Taagc, naar der er Sol?“
Han standsede, viste med Haanden og sagde: „Se nu en 

Gang rigtig frem for dig. Kan du ikke se, der ligger Taage 
over Gaden, det, man kalder Soltaage?“ Og han søgte at for* 
klare mig Soltaagens Skønhed.

Nej, jeg saa intet — følte bare Varmen og syntes, han 
talte i Gaader. Saa opgav han mig og tav, men han tog ikke 
min Haand igen. „Han er vred“, tænkte jeg, „og gal maa han 
da ogsaa være!“

Hvor ofte har jeg ikke senere i Livet ved at se Soltaage, 
Soldis, tænkt paa min Spadseretur med Professor Rump — og 
det er nu saa mange Aar siden.
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Det er ikke min Mening at nævne alle de forskellige Mern 
nesker, som var gode imod os to Smaapiger under det lange 
Hospitalsophold. Men jeg maa dog nævne Inspektør Leer* 
becks. I dette gæstfri Hjem, hvor der var en stor Børneflok, 
gik jeg ud og ind, som havde det været mine Forældres, og 
Fru Leerbeck tog sig
med moderlig Omhu 
af os.

Vi fik ogsaa paa 
Hospitalet en Del 
Besøg af de købem 
havnske Bekendte fra 
Havreholm. Navnlig 
var min ældste Bror 
Valdemars Venner 
flittige til at se til os.
Af disse unge Mænd 
var der egentlig kun 
to, der helt faldt i 
vor Smag, og de var 
meget forskellige.

Den ene var Medi* 
cineren, den senere 
bekendte københavm 
ske Læge Carl Orb 
mann, den anden vor 
gode Ven fra Havren 
holm Holger Drach* 
mann.

Naar han besøgte 
os paa Hospitalet, 
blev han modtaget 
med Jubel baade af 
den Syge og den 
Sunde. Og det taler
for hans gode Hjerte, at ingen kom saa hyppigt som han. 
Han kan næppe have fundet nogen særlig Fornøjelse ved paa 
en varm Sommerdag at sidde og passiare med os to Smaa? 
piger, men han har sikkert forstaaet, at hans Besøg var os 
til Glæde, og derfor kom han.

Han tegnede for os og fortalte Eventyr — af en helt anden 
Slags end dem, vi kendte fra Far. Det var altid pragtfulde 
Beskrivelser af Eventyrland med dejlige Prinsesser og en 
Række Vidundere. Ogsaa om Aladdin fortalte han, det var

Holger Drachmann som Student.
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første Gang, vi hørte om Oehlenschlagers Digtning. Vi sad 
— nej, Valborg laa altsaa — med store Øjne, jeg sad paa 
Vinduesforhøjningen foran ham og lyttede aandeløst. Han 
blev, forekom det mig, til en helt anden end den løsslupne 
Legekammerat. Det var en ny og ukendt Verden, han førte 
os ind i, og betaget fulgte vi ham, Gløden og Skønheden i 
hans Ord henrev os, selv om vi ikke altid evnede at følge 
ham.

Hans Tegninger derimod, der mest bestod af Skibe, intern 
esserede os ikke særlig; jeg tror, han hurtigt kom bort fra 
den Form for Underholdning.

Naar han var gaaet, var vi altid enige om, at Drachmann 
var den bedste af alle de unge Herrer, der besøgte os. Og jeg 
tror, at vi i vor Naivetet fortalte de andre det! — Eventyr 
kunde dog ingen af dem fortælle!------

Undertiden gik det ogsaa lidt støjende til, naar Drachmann 
var der. Jeg elskede at lege Skjul. Saa maatte han gaa uden* 
for, og jeg gemte mig paa de meget faa Gemmesteder, der 
fandtes i Værelset. Men han havde selvfølgelig altid uhyre 
vanskeligt ved at finde mig.

En Gang skulde han gemme sig. Han var krøbet ind i 
Klædeskabet. Hvorledes han var kommen derind, ved jeg 
ikke, men han maatte ligefrem slaa Knuder paa sig selv for 
at komme ud igen og tog endda Skabet halvvejs med paa 
Ryggen. Plejersken kom ind og spurgte, hvad det var for et 
Spektakel. Vi lo alle, Holger dog lidt flov, husker jeg.’

En lille Oplevelse fra hin Hospitalssommer skal jeg om? 
tale, fordi den gjorde et saa stærkt Indtryk paa mig. Det var 
den unge danske Kongedatter, Prinsesse Dagmars Afrejse til 
sit tilkommende Hjemland — det store russiske Zarrige.

Min Bror havde taget mig med ud for at se paa Festlig? 
hederne. Det brogede Gadeliv mindes jeg nærmest som en 
brusende Larm af Mennesker, Hurraraaben, Kanonsalut og 
Klokkeringning — Blomster, Flag, pyntede Damer paa smyk? 
kede Balkoner, uafladelig Viften med Lommetørklæder — alt 
dette gjorde mig svimmel. Min Bror — den kærligste, øm? 
meste Bror, som tænkes kan — fik mig løftet op paa sin Arm, 
han var en ung kraftig Mand, og der sad jeg og saa Prin? 
sessen køre forbi.

Det er Synet af denne unge, skønne Kvinde, der er blevet 
siddende fast i min Hukommelse — eller det er snarest hen? 
des Øjne og den Maade, hvorpaa hun bøjede Hovedet til Hil?
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sener, uafbrudt tilhøjre og tilvenstre, som jeg aldrig vil 
glemme.

Tilfældet eller en god Skæbne vilde, at Prinsessen, idet hun 
kørte forbi det Sted, hvor min Bror med mig havde taget 
Opstilling, saa at sige saa’ mig — os — lige ind i Øjnene. 
Dette Strejf af hendes Blik virkede ganske ubeskriveligt paa 
mit Barnesind. Saa talende, saa dybe, saa mørke var disse 
Øjne, at det forekom mig, som om en ukendt Verden af Skøm 
hed og Vemod pludselig aabenbarede sig for mig. For der var 
Vemod — dyb Vemod — tilligemed en rørende Glæde over 
den Hyldest, der vistes hende, i dette mærkeligt gribende 
Blik.

Jeg lille Tøs blev saa betaget deraf, at jeg stille begyndte 
at græde, og da min Bror efter Forbikørslen — han havde 
svunget sin Hat og raabt Hurra, saa jeg rystede paa hans 
Arm — lod mig glide ned paa Jorden, saa jeg, at der var 
Taarcr i hans Øjne. Og han mumlede halvt som til sig selv: 
„Det er syndigt at sende en saa dejlig ung Pige over til de 
Barbarer!“

Nu stod pludselig alt, hvad jeg vidste om Rusland og Fyrs 
stemord, Knut og Sibirien, for min Tanke, og jeg sluttede 
mig til hans Udtalelse ved at give mig til at tude højt. Saa 
fik han nok at gøre med at tysse paa mig, trak mig ind paa 
et Konditori og stillede dér min Sorg.

Men den skønne Prinsesse drog af Sted til det Land, hvor 
hun vel nok har oplevet en Del Lykke, men ogsaa gennem* 
gaaet Sorger og Skuffelser, som de færreste Kvinder udsættes 
for.



II
I NORGE

Dc lykkelige Aar paa Havreholm fik en uventet Afslutning, 
idet Far i September 1867 med hele sin Familie rejste til 
Christiania for at bosætte sig der efter først at have oven 
draget „Havreholm“ til min Bror Valdemar, som kort fon 
inden havde giftet sig.

Vandrelysten og Uroen laa endnu Far i Blodet, og han 
havde forelsket sig i Norges storslaaede Natur.

Jeg har ofte, især efter at jeg selv er bleven ældre, be* 
undret Mor for den Maade, hvorpaa hun tog dette Opbrud. 
Jeg mindes aldrig nogensinde at have hørt et bittert eller be* 
klagende Ord af hende i den Anledning. Og dog har hun sik* 
kert følt det haardt at skulle skilles, ikke alene fra sit kære 
Havreholm, men ogsaa fra Venner og Fædreland.

Norges Natur var jo i al sin storslaaede Skønhed ganske 
anderledes barsk end Danmarks, og den første Vinter var, 
tilmed efter derværende Forhold, ualmindelig kold.

Forholdene i Christiania var ogsaa den Gang saa helt an* 
derledes end herhjemme. Et Par Eksempler paa, hvor megen 
Overtro og hvor mange mærkelige Begreber der paa den Tid 
endnu herskede blandt den lavere Befolkning, skal jeg korte* 
lig anføre. En af mine Søstre havde Bryllup det første Aar. 
Vi boede i en første Sals Lejlighed lige overfor Posthuset i 
Kirkegaden — i den saakaldte Frolichgaard. Blandt Bryllups* 
gæsterne var Bankchef Frolich — vor Vært. Han var dansk 
født og blev hurtigt — med samt sin Familie — en god Ven 
af vort Hus. Da ud paa Aftenen Rullegardinerne blev trukne 
ned, opstod der en grulig Tumult ude paa Gaden. „Kære Ven* 
ner, det gaar ikke an,“ udbrød Bankchefen, „aldrig rulle Gar* 
diner ned, hvor der fejres Bryllup — de der udenfor vil skam 
have deres Del med af Festen!“ Altsaa blev der rullet op igen, 
men Raabene vedvarede.

„Nu maa Brudeparret hen og vise sig i Vinduet,“ forord* 
nede den elskværdige Bankchef videre, „før bliver der ikke
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Ro i Gaden.“ Og virkelig først efter at Brudeparret havde 
„vist sig for Folket“, og det endda et Par Gange, spredtes 
Menneskemængden.

Et endnu mærkeligere Tilfælde er „Trynetyrk“?Optøjerne 
fra en af de allerførste Vintre deroppe. Almuen havde den 
Tro, at „Stortyrken“ — hvorfor han kaldtes Trynetyrken, 
véd jeg ikke — ernærede sig ved Kød af unge, friske „Jenter“. 
Nu hændte det, at en ung Kvinde mystisk og sporløst fors 
svandt i en af Bygderne nær ved Christiania. Rygter og Overs 
tro tog Fart. Saa forsvandt kort Tid efter endnu en ung 
Kvinde — denne Gang i Hovedstaden selv —, og nu var den 
store Masse i vildt Oprør. De unge Piger blev slagtet, neds 
saltet i Tønder og sendt til Trynetyrken af Agenter, som 
denne graadige „Feinschmecker“ havde deroppe, hed det sig.

Glasmagasinet, hvor nogle Kasser med nedpakkede Lampes 
kupler var bleven set af flere Folk fra Landet, blev bogs 
stavelig stormet. Man mente, at Kuplerne var Hovederne af 
de stakkels Ofre! Butikken maatte lukkes og bevogtes af 
Politi. Saa vendte Raseriet sig mod Frolichgaarden. En af 
Bankchefens Sønner havde en Lampefabrik i Baggaarden. 
Ogsaa der var Kasser med indpakkede Kupler — „Hoves 
der“ —. Stormen mod Fabriken begyndte. Ved Mørkets Frems 
brud trængte Pøblen ind i Gaarden, sønderslog og kastede 
med Sten. Politiet fik dog hurtig de gale Mennesker drevet ud 
og Porten laaset. Men nu begyndte Tumulten paa Gaden. 
Først da dette Spektakel havde varet i to Aftener, blev der 
fra Myndighedernes Side taget alvorligt fat, og en hel Kaval? 
kåde beredent Politi sprængte de oprørske Masser. Dermed 
var Roen genoprettet. Men i de Aftener, det stod paa, turde 
vi ikke opholde os i Værelserne til Gaden. Stenene fløj langt 
ind i Stuen, og i Dagens Løb — da alt var roligt — maatte vi 
bære alle skrøbelige Genstande bort fra Værelserne, der 
vendte ud til Kirkegaden.

Nu har Aviser, Foredrag og de bedre Kommunikationer 
selv til de fjerneste Bygder i dette store, vidtspredte Land 
gjort deres oplysende Gerning, og selv Almuen, tror jeg, vil 
nu have vanskeligt ved at forstaa, at der endnu sidst i Treser? 
ne af det forløbne Aarhundrede har kunnet finde den Slags 
Optrin Sted.

Da Far flyttede til Norge, var det Meningen, at han nu 
skulde holde sig i Ro — jeg tror have et en?gros?Udsalg af 
Pap og Papir fra Havreholm — han følte sig endnu for ung
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og driftig til at ligge paa den lade Side. Men det viste sig 
hurtigt, at dette ikke var nok for Fars Virksomhedstrang. 
Der var vist næppe gaaet et Aar, før han købte en stor Ejen? 
dom, for derpaa at anlægge en Papirfabrik. Dette blev hans 
økonomiske Ruin.

Denne Ejendom, „Nestingen“ hed den, laa i en afsides Egn 
nær ved den svenske Grænse. Hverken Jernbane eller or? 
dentlige Veje forbandt den med Hovedstaden. Den Pris, som 
Far betalte for dette store Areal Land med dertil hørende 
Vandfald, der skulde afgive Drivkraft til Fabriken, var saa 
ringe, at det forvirrede ham, saa han anstillede rent forkerte 
Beregninger.

Med store Bekostninger og fulgt af en Række Uheld blev 
Fabriken endelig fuldført. Da saa tillige hans Prokurist og 
første Mand paa Kontoret systematisk bedrog ham og brugte 
hans Penge til at spekulere med for egen Regning, indtraf 
allerede nogle Aar senere det store Krak, der gjorde Far til 
en forholdsvis fattig Mand.

Far selv var sørgelig uvidende om, hvad der foregik paa 
hans eget Kontor — i Danmark havde min ældste Bror haft 
denne Del af Forretningen under sig. Jeg tror aldrig, Far gen? 
nemsaa Regnskaberne. Bogholderi og Kontorarbejde var for 
ham en Vederstyggelighed. Al hans Interesse samlede sig om 
hans kære Fabrik og hans Maskiner. Paa dette sidste Punkt 
var han ligefrem genial. Han, der aldrig havde lært Mate? 
matik, konstruerede i sine senere Aar med Hjælp af en al? 
mindelig Arbejder, som han selv havde oplært, en Papir? 
maskine, der viste sig at arbejde udmærket.

Den unge Kontorists Spekulationer mislykkedes, og han 
greb da til det fortvivlede Middel at efterskrive Fars Navn 
paa Veksler. Bedrageriet opdagedes i Banken, hvorfra det 
meddeltes Far. Førend Politiet endnu havde naaet at be? 
mægtige sig den unge Mands Person, var det lykkedes ham 
fra „Nestingen“ over den svenske Grænse at komme bort.

I et Brev fra Amerika længe efter bad han Far om Til? 
givelse og lovede at arbejde haardt for at erstatte det Tab, 
han havde forvoldt ham. Men senere hørte ingen noget fra 
ham.

Naar det ikke lykkedes Far selv at erhverve sig Formue 
eller rettere sagt at holde paa den, saa forstod han til Gen? 
gæld at hjælpe andre i Vej. Talrige er de af hans Folk eller 
deres Børn igen, som han har faaet anbragt i gode Stillinger, 
og som i ham ser deres Velgører.

En lille Tildragelse fra den Tid har prentet sig dybt i min



33

Hukommelse. Vinteren efter Krakket var ualmindelig kold. 
En af Folkene paa den nu nedlagte Fabrik kom en Dag og 
bad om at maatte tale med Far. Denne Mand, som Far satte 
stor Pris paa, havde ved et Ulykkestilfælde mistet et Par 
Fingre under sit Arbejde i Fabriken.

Om Aftenen, da Far vilde gaa en Tur med Familien, iførte 
han sig imod Sædvane sin Pels, der nærmest var beregnet 
til Kørebrug. Mor saa forbavset paa ham og spurgte saa plud* 
seligt: „Du har da vel ikke givet Holm din Vinterfrakke?“

Far nikkede.
,,/eg har to Overfrakker, han havde ingen, og han har mi* 

stet Førligheden i min Tjeneste,“ svarede han roligt.
Set fra et praktisk Synspunkt var Fars store Hjælpsomhed 

maaske noget vel impulsiv. Dog tusind Gange hellere det, 
end ikke at kunne dele med andre, selv af det lidet, man har.

Ofte, efter at jeg som gift kom til at bo i Danmark i Nær* 
heden af det gamle Barndomshjem, har jeg truffet Menne* 
sker — især blandt den arbejdende Klasse — der bevæget 
mindedes mine Forældre, og kunde fortælle mange smukke 
Træk om deres Godhed. Mit Hjerte svulmede da af Glæde 
og Stolthed.

Far fik igen, vistnok nærmest ved Hjælp af en Forretnings* 
ven, Grosserer Fett i Hamborg, en Papirfabrik i Gang. Hr. 
Fetts yngste Søn Eduard kom til Norge og blev min Far en 
trofast Støtte. Denne dygtige og elskværdige unge Mand fandt 
sig saa godt til Rette i den ny Virksomhed og i det ny Land, 
at han for stedse slog sig ned der og i Aarenes Løb kom til 
at betragte Norge som sit Hjemland.

Den ny Fabrik laa paa Vallø ved Christianiafjorden, en 
næsten idyllisk Plet i Nærheden af den ældgamle By Tøns* 
berg. Her levede vi Børn, som var tilbage i Hjemmet — 
de fleste var allerede den Gang gifte — endnu nogle lykke* 
lige Aar.

Blandt de forskellige elskværdige Mennesker, vi der lærte 
at kende, var ogsaa Familien Zernichow, der senere ved dob* 
belt Giftermaal blev nær knyttet til den Culmsee’ske.

Jeg for min Del vandt paa Vallø en Veninde, som er blevet 
mig kær, nemlig den senere bekendte Forfatterinde Frøken 
Clara Tschudi. Hendes Forældre var Schweizere, Faderen en 
Brodersøn af den bekendte Zoolog.

Alene ved det noget fremmedartede, der var over hele 
hendes Person og Væsen, virkede Clara T. stærkt paa mig.Erindringer 3
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Hun havde et Par vidunderlig smukke Øjne, kulsorte og spil* 
lende, ligesom hele Personen sprudlede af Liv. Blandt de stil* 
færdige, reserverede Nordmænd blev dette særlig paafalden* 
de. Hun var fuld af Energi og store Fremtidsplaner. Hun stu* 
derede den Gang Sang for at ville uddanne sig til Sangerinde, 
men opgav senere dette Studium og begyndte paa litterært 
Arbejde.

Fra Vallø rejste jeg i Foraaret 1876 alene ud i Verden. For* 
holdene gjorde, at jeg følte mig trykket og længtes efter at 
komme bort. Jeg havde hævet en Forlovelse, som efter alles 
— ogsaa mine Forældres — Mening var en „stor Lykke“ for 
mig, og daglig fik jeg Bebrejdelser for denne min „Letsindig* 
hed“. En hævet Forlovelse blev desuden den Gang nærmest 
betragtet som en Skandale. Jeg følte mig som en For* 
bryder og dog saa uendelig befriet. Den Mand, jeg noget ube* 
sindigt havde givet mit Ord, var i alle Maader et fortræffe* 
ligt Menneske, men — han svarede nu engang ikke til mit 
ungpigeagtige, lidt overspændte Ideal — Kunstneren, det mis* 
kendte Geni, der trængte til en Kvindes Ømhed og For* 
staaelse.

Det var egentlig Clara Tschudi, dei med sin energiske Na* 
tur og sit friere Syn paa Menneskelivets Foreteelser hjalp mig 
til at gennemføre min Beslutning om at komme ud af et For* 
hold, der allerede var mig en uendelig Pine.



III
UD I VERDEN

„Den vide Verden“ begyndte for mig i Hamborg, hvor jeg 
tilbragte flere Uger som Gæst, dels i det Fett’ske Hus, dels hos 
Fars forskellige Slægtninge. Alle disse Hjem var gennem* 
gaaende velstillede, og man kappedes om at vise mig Op* 
mærksomhed. Jeg gik fra Fest til Fest, var paa Køreture og 
Udflugter i Omegnen, og alt syntes at dreje sig om mig. Mit 
Humør kom op igen, og jeg nød med Ungdommens Sorgløs* 
hed at blive gjort Stads af, og alle de Fornøjelser, der bødes 
mig.

Fra Hamborg gik Rejsen videre til Antwerpen, hvor imid* 
lertid min yngste Søster og hendes Mand var indtrufne.

Det unge Par havde været paa en flere Maaneders Bryl* 
lupsrejse, og min Svoger, som var Søkaptajn, skulde nu selv 
føre sit Skib, en prægtig Fuldrigger — Fregatskib — der bar 
det stolte Navn „Høvding“, paa en Tur over Atlanterhavet.

Det var for at være til Selskab for min Søster, at jeg kom 
med paa denne Rejse. Paa Grund af et Uheld med Skibet kom 
vi imod den oprindelige Bestemmelse til at opholde os en hel 
Maaned i Antwerpen.

Hamborg havde imponeret mig som den rige Handelsstad 
med sine smukke Promenader, fornemme Villakvarter er og 
pragtfulde Haveanlæg — det var jo i den skønneste Foraars* 
tid jeg kom dertil — Antwerpen betog mig paa en helt anden 
Maade.

Først dér fik jeg rigtig Følelsen af, at jeg var ude i Verden 
— alt virkede fremmedartet og forskelligt fra, hvad jeg før 
havde set eller kendte til.

Selve Byens ydre Fysiognomi ligefrem berusede mig — de 
morsomme gamle Grachter (Kanaler), de herlige gamle Byg* 
ninger — Kirkerne med den berømte Domkirke i Spidsen — 
Raadhuset o. s. v.

En saadan Samling af Middelalderens pragtfulde Arkitektur 
3*
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kunde nok gøre Indtryk paa den, der kun kendte Christiania 
og næsten ikke København.

Dette Ophold i Belgiens gamle Havneby blev en smuk Ind* 
ledning til den store Rejse, der forestod.

Og saa fik jeg her for første Gang i mit Liv Forstaaelsen 
af, hvilken uhyre Magt den katolske Kirke er, og tillige, hvor 
fjendtlig de forskellige Religioner staar overfor hverandre.

Under vort Ophold i Antwerpen boede vi — Zernichows og

»Høvding«.

jeg — i et lille Familiehotel, hvor min Svoger var godt kendt 
fra tidligere Rejser. Ejeren, Hr. Siemers, var Nordmand, hans 
Hustru Belgierinde. De havde en hel Flok Børn, hvoraf de 
ældste var voksne. Et Par af Døtrene var paa Alder med min 
Søster Fru Z. og mig.

Vi følte os hurtigt hjemme i denne elskværdige og flinke 
Familie. De unge Piger, som var ualmindelig nydelige og hav* 
de faaet en udmærket Skoleopdragelse, havde hver sin Ger* 
ning i Huset — Hotellet —. Og hvor de forstod at arbejde!

I det hele arbejdede Damerne i Hjemmene ganske ander* 
ledes end de norske, der mest overlod al Husets Gerning til 
Tjenestefolkene. Her blev der selv i velhavende Hjem ikke 
holdt Pige, Fruen eller de voksne Døtre gjorde Arbejdet. Den 
gennemførte Økonomi og den Nøjsomhed, der prægede det 
daglige Liv, var mig paafaldende.
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Min Søster Dagmar og hendes Mand 
Kaptajn Chr. Zernichow.

Endelig — til Glæde for min Svoger — oprandt den 
Dag, da „Høvding“ var færdig til Afsejling. Min Søster og 
jeg var just ikke saa særlig forhippede paa at komme af Sted 
— ud at vippe paa Bølgen den blaa — og det var med en 
vis Benovelse, at vi installerede os om Bord. Med Vemod 
skiltes vi fra den
smukke By og fra de 
gode Mennesker, vi 
der havde lært at 
kende.

Vi oplevede meget 
hurtigt i Atlanterhav 
vet en tre Dages 
Brandstorm, hvor 

Skylighterne var søm? 
met til med Presen« 
ninger, og hvor der 
ikke kunde koges i 
Kabyssen.

Min Søster og jeg 
laa i vore Køjer og 
klamrede os fast, saa 
det smertede i Arme 
og Hænder. Vor Føde 
bestod i disse Døgn af 
Æbler, Marmelade og 
Skibskiks. Vi tog det 
med ungdommeligt 
Humør. Vi bad vort 
Fadervor, tænkte paa 
dem derhjemme og
lod saa Vorherre eller Kaptajn og Styrmænd om Resten.

Vinden var ret agter, og naar Søerne kom, lød det som 
øredøvende Kanonskud. Lyden af det brusende Vand, som 
rislede ned ad Skibet, kan jeg endnu høre. Det var en noget 
benovende Følelse, og det hændte, at vi greb hinanden i 
Haanden og hviskende spurgte: „Mon Skibet stadig er oven 
Vande eller i Færd med at gaa til Bunds?“

Under denne Storm forsvandt et norsk Skib med Mand og 
Mus. Det havde samtidig med os ligget i Antwerpens Havn, 
hvor vi lærte Kaptajnen og hans Frue at kende. De havde en 
yndig lille Pige paa et Aar med sig. Alt, hvad man senere 
hørte om dette Skib og disse Mennesker, var, at et Navne«
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bræt med Skibets Navn og et Strikketøj — en Barnestrømpe
— var drevet i Land et Steds ved Kysten.

Min Søsyge afgjorde jeg paa en mærkelig Maade. Saa snart 
vi fra Scheldes Munding var kommet ud i Atlanterhavet, og 
Skibet begyndte at dukke og vippe for Underdønningerne, 
fik jeg et heftigt Krampeanfald, der efterfulgtes af en Slags 
lethargisk Tilstand. I et helt Døgn laa jeg med lukkede Øjne 
uden at kunne røre mig eller give ringeste Livstegn fra mig, 
og dog hørte jeg alt, hvad der foregik omkring mig.

Jeg husker, at min Søster og Svoger stod foran min Køje
— hun smaahulkende. Saa sagde hun: „Lov mig, Christopher, 
at hun ikke skal sænkes i Havet.“

Dette „sænkes i Havet“ lød saa uhyggeligt og tillige saa 
komisk højtideligt i mine Øren. Troede de virkelig, at jeg var 
død?

Imidlertid gik Zernichows, og jeg maa være faldet i en sund 
Søvn, for jeg vaagnede og befandt mig fuldstændig vel.

Fra det Øjeblik var jeg aldrig mere søsyg. Selv i Storm, 
hvor Tallerknerne var stillet i Rammer, og man knapt kunde 
holde sig fast paa Stolen, sad jeg med til Bords og „nød“ mit 
Maaltid.

Under denne Rejse lærte jeg rigtig for Alvor Havet i dets 
Storhed og bestandig skiftende Stemninger at kende og kom 
til at elske det.

Betagende virkede det, naar den uhyre Flade laa stille 
uden ringeste Krusning — og dog syntes man under den at 
fornemme som et Kæmpebrysts dybe, tunge Aandedrag.

Og betagende var det at se, naar paa urolige Dage Byge 
paa Byge jog hen over Havet.

At se en Byge — en Bøj kaldtes det om Bord — paa en 
blikstille Dag trække op, var især interessant. Ude i den 
fjerne Horisont samlede der sig pludselig mørke Skyer, og 
disse kom som en Mur skridende henad Havfladen, jagende 
Kulde og oprørte Bølger foran sig. Naar den tilsidst naaede 
Skibet, var alt rede til dens Modtagelse.

Den store Ensomhed omkring os virkede ikke saa knugende, 
som vi to Søstre forud havde udmalet os og frygtet for. Lidt 
Liv var der i Reglen altid, saaledes fulgte de springende, glade 
Delfiner næsten til Stadighed Skibet. De morede os, naar de 
med deres smaa skarpe Grynt indbyrdes sloges om den mind* 
ste Bid spiseligt, der blev kastet over Bord. Ogsaa Hajer saa 
vi flere af, men dem kunde ingen af os lide, hvorimod Hvaler* 
ne altid vakte Begejstring. Paa stille Dage lignede saadan en
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Hval en uhyre sort, hvælvet Sten, der ragede op i Havfladen, 
men pludselig kunde en saadan „Sten“ under orkanagtig Larm 
sende en mægtig Vandstraale højt op i Luften.

Af Skibe saa vi ikke mange, det var jo ikke nogen „stærkt 
trafikeret Rute“; men selv om vi kun langt ude i Horisonten 
kunde skelne et hvidt Sejl, fik jeg altid en behagelig Fornem* 
melse af, at det pludselig blev „selskabeligt“. Kun sjældent 
passerede Skibene nær os; en eneste Gang kom en Bark saa 
tæt paa Siden af „Høvding“, at der med Signalflagene kunde 
udveksles Hilsener. Mærkeligt nok var det et norsk Skib, hvis 
Kaptajn min Svoger kendte.

I Nærheden af New*Foundlandsbankerne fik vi tæt og lang* 
varig Taage, hvad min Svoger sagde i Virkeligheden var Sø* 
mandens mest frygtede Fjende. Der tudedes uafbrudt i Si* 
renen, og rundt om ud fra Taagen lød andre Sirener. Vi førte 
næsten ingen Sejl, men sneglede os fremad, skønt vi havde 
den herligste Medvind.

Saa klarede det pludselig, men nu fik vi Blikstille og maatte 
tilsidst ankre op.

Der saas Fiskefartøjer paa alle Kanter. Zernichows Humør 
stod paa Nul, for nu kom vi igen ingen Steder! For dog at faa 
noget ud af Tiden gik hele Mandskabet i Gang med at fiske. 
Smaa Flæskestumper blev sat paa Kroge, og Torsk paa Torsk 
— rene Uhyrer — blev trukket op.

I Løbet af nogle Eftermidagstimer fik Kokken saltet to 
Tønder. Og om Aftenen festedes der i Messen og Kabys* 
sen med nykogt Torsk. Det smagte efter tre Ugers Salt* 
mad!

I Sankt Lawrencefloden oplevede vi en Kollision med en 
engelsk Sejler. Vi slap med nogle lettere Beskadigelser af 
Ræling og Rigning, men vi to Damer tilbragte en halv Time 
eller var det maaske endnu kortere, i den ubeskriveligste 
Rædsel nede i Kahytten. Vi havde straks faaet Ordre til 
ikke paa nogen Maade at vove os udenfor.

Raab af Kommando, Eder, hastende Skridt hen over Dæk* 
ket, Tømmer, der knækkedes og bragende faldt ned, lyder 
endnu med Uhygge i mine Øren.

Endelig var vi ved vor Rejses Maal — Quebec! Folkene 
stod rede ved Ankeret forude, men af By var der intet at se.

„Men hvor er Quebec?“ spurgte jeg.
„Den kommer straks!“ svarede Zernichow. — Og i det 

samme drejede „Høvding“ om Pynten.
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Og der lige foran os, bygget op ad en Skraaning, laa Byen 
skinnende som glødende Metal i Aftensolens Straaler.

Den virkede ved sin pludselige Aabenbaring og sin lyse 
Skønhed rent eventyrligt — det var virkelig at komme til en 
ny Verden!

Øverst paa Klippen, lige ovenover Byen, tronede mørk og 
majestætisk Fæstningen med sine korte massive Taarne og 
langstrakte Mure.

Og just som Ankeret var kastet, begyndte Kirkeklokkerne 
derinde i Land at ringe Aftenen ind — Angelus. Det gjorde 
et betagende Indtryk. I fulde fire Uger havde vi nu ikke hørt 
anden Klokke end Skibets, naar den slog „Glas“.

Saa blev der efterhaanden Liv omkring os. Smaa, langags 
tige Baade, roede af mørke, fremmedartede Mænd, kom pis 
lende ud mod „Høvding“, og snart var der en Snakken og 
Raaben alle Vegne. De første, der „entrede“ Skibet, var Tolds 
mændene. Da de var færdige, kom de forskellige Handlende, 
Ekspeditører, Befragtere o. s. v. Mest Glæde havde min Søs 
ster og jeg af en stor Bunke Post, som blev bragt om Bord. 
Der var Breve fra alle de Kære i Hjemmet og lutter gode 
Meddelelser.

Quebec tabte ikke sit lyse, festlige Udseende, da vi lærte 
den at kende fra Landjorden. Alle Husene var hvidmalede med 
grønne Skodder og Zinktage. Derfor skinnede og glitrede det, 
naar Solen stod lysende paa Himlen, og det gjorde den Dag 
for Dag. Men de gode Quebec’ere lukkede da ogsaa Skods 
derne for deres Vinduer, saa at man, naar man pludselig fra 
Gaden kom ind i en Stue, følte sig halvblind.

At man var midt inde i et træproducerende Land, fik man 
hurtigt Indtryk af. Allerede ude paa Floden maatte „Høvs 
ding“ manøvrere mellem uhyre Tømmerflaader, og i Byen 
var Gader og Fortove „brolagte“ med Træ. Fra den nedre 
til den øvre By — Quebec er delt i the lower og the upper 
town — førte Trætrapper, og den fornemme Promenadeplads, 
lige nedenfor Fæstningen, var ligeledes belagt med Træ — 
sirligt som et bonet Gulv. Her var paa bestemte Timer om 
Eftermiddagen Mødestedet for Byens Ungdom og Honoras 
tiores. Mens Militærmusiken spillede, konverseredes, flirtes 
des der og spistes Is foran de elegante Konditorier. Is og Is 
bødes der bestandig paa.

Vi fik en fornøjelig Tid i Quebec, lærte en Del elskværs 
dige Mennesker at kende og gjorde hyppige Udflugter i Oms 
egnen. Naturen mindede meget om Norges, i Egnen omkring 
Christianiaf jorden.
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Da „Høvding“ efter nogle Ugers Forløb havde faaet sin 
Ladning ind, gik Rejsen atter tilbage til Europa — denne 
Gang til London.

Det sidste Stykke Sejlads op ad Themsen gav et godt Bes 
greb om den uhyre By, vi nærmede os. Min Søster og jeg 
veg ikke fra Dækket. Dette Mylder af Fartøjer af alle Arter 
og alle Størrelser, som med beundringsværdig Ro og Siks 
kerhed manøvrerede mellem hverandre, imponerede os. Flos 
den var som en stærkt befærdet Gade.

At komme til London ad Søvejen er en udmærket Optakt 
til et første Besøg i Kæmpebyen.

Her traf vi sammen med Zernichows ældre Bror, hans 
Hustru og deres to Smaabørn. De kom fra en to, tre Aars 
Rejse paa fjerne Have, og begge Børnene var født paa denne 
Tur. Denne Zernichow førte, ligesom min Svoger, sit eget 
Skib, en Fuldrigger af Størrelse som „Høvding“.

Vi blev en Maaned i London og brugte Tiden godt til at 
se os om og til at lære saa meget som muligt af dens Sams 
linger og Kunstskatte at kende. Min Svoger, en Mand med 
stor Dannelse og mange Interesser, var en fortrinlig Cices 
rone, hans Bror og Svigerinde det elskværdigste Selskab paa 
de daglige Ture og Udflugter.

Noget af det, som har præget sig dybest i min Erindring, 
er den berømte Henry Irwings Optræden som „Hamlet“ og 
„Richard den Tredie“. Han var just i de Aar ved at grunds 
lægge sit Ry som den geniale Fremstiller af Shakespeares 
Tragedieskikkelser.

Ved en stor Koncert i Coventgarden, hvor Verdis „Ai’da“ 
spilledes, medvirkede mange berømte Navne i Orkestret, 
deriblandt Johan Svendsen og Vilhelmy.

Nu kom det Tidspunkt, da jeg alene skulde forsøge Lyks 
ken i Verden. Jeg havde endelig opnaaet mine Forældres Tils 
ladelse til at søge mig en Lærerindeplads i Udlandet, det 
Maal, jeg altid havde higet imod, og hvorefter jeg havde 
indrettet min Læsning.

w Ved Besøget i Hamborg om Foraaret havde jeg aftalt med 
Fru Fett, som levende interesserede sig for mig og mine Pias 
ner, at jeg foreløbig skulde tage Ophold hos dem.

Medens begge Ægteparrene Zernichow i Begyndelsen af
November fra London rejste hjem til Norge, tog jeg til Hams
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borg. Det sidste halve Aar med dets mange rige Indtryk og 
forskelligartede Oplevelser maa uden Tvivl have sat Spor 
i min Udvikling. Selv havde jeg en Følelse af — da jeg atter 
gensaa den gamle Hansaby — at jeg var bleven et mere voks 
sent og navnlig et mere frigjort Menneske, end da jeg om 
Foraaret havde været der.



IV
ET UVENTET GENSYN

Gamle Fett, „Onkel Fett“, som vi Børn kaldte ham, og 
Far havde været Venner, fra de var unge. Dette Venskab va? 
rede med ubrødelig Trofasthed Livet igennem og nedarvedes 
saa at sige til deres Børn. Det fortsættes nu i tredie Led, idet 
en Sønnesøn af Hr. Fett i Hamborg, Dr. Harry Fett i Chris 
stiania, den bekendte Kunsthistoriker, og hans Hustru hører 
til min Datter og Svigersøn, Kaptajn Zernichows nærmeste 
Omgangsvenner.

Børnene hos Onkel Fett var jævnaldrende med os hjemme. 
Min yngste „Kusine“, som var paa Alder med mig, var den 
Gang den eneste, der var tilbage i Hjemmet. De øvrige var 
gifte, og hun skulde have Bryllup i den nærmeste Fremtid. 
Man syede paa Udstyr fra Morgen til Aften, og jeg tog min 
Part.

Naar jeg talte om at ville gøre Alvor af at søge mig den 
omtalte Plads, slog Tante det altid hen og sagde: „Nej, naar 
Lotte er rejst, trænger vi Gamle først rigtig til dig; du maa 
ikke forlade os!“

Jeg slog mig altsaa foreløbig til Ro, men opgav dog ikke mit 
Forsæt om Lærerindepladsen.

En Dag, da vi Damer sad med vort Sytøj, kom Pigen og 
rakte mig et Visitkort.

Jeg læste paa Kortet: Holger Drachmann, peintre artiste.
Holger Drachmann! Det var, som om det begyndte at syn? 

ge indeni mig. Dette Navn manede med ét Slag alt, hvad der 
var smukt og godt fra min lyse Barndomstid frem for mig. 
Jeg syntes, jeg igen var den sorgløse lille Pige fra Havreholm.

Uvilkaarligt var jeg sprunget op for at løbe ham i Møde, 
og havde jeg fulgt min første Indskydelse, var jeg vist fløjet 
ham om Halsen. Men jeg standsede lidt perpleks ved Synet 
af denne høje, imponerende Mandsskikkelse med stort Skæg 
og iført en mægtig, graa Kavaj.
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Ogsaa Drachmann syntes noget forvirret og indledede tern? 
melig kejtet med at sige: „Det er en lang Vej ud til Dem!“ 
— Onkels Villa laa langt ude i Forstaden Eimsbiittel, saa den? 
ne Kendsgerning var mig just ikke ny.

„Hvorfra i Alverden ved De, at jeg er her?“ udbrød jeg.
„Jeg har faaet Deres Adresse af Deres Søster, Fru Th.“
Nu huskede jeg, at min Søster Polly i et af sine Breve havde 

omtalt, at Holger Drachmann havde boet der paa Egnen i den 
forløbne Sommer, og at han et Par Gange havde besøgt hende 
og hendes Mand.

Drachmann fortalte, at han var paa Studierejse til Paris, 
hvor han vilde tilbringe Vinteren, og talte om sin litterære Pro? 
duktion. Jeg kendte sandt at sige ikke noget til den med Und? 
tagelse af de første Smaabøger — en Digtsamling og „Med Kul 
og Kridt“ — som han i sin Tid havde sendt Mor. Min Uviden? 
hed lod til at forbavse og krænke ham en lille Smule, og jeg 
følte mig flov. Saa lovede han at sende mig et Par af de sidste 
Bøger for at jeg kunde oprette det forsømte.

Visitten forløb for øvrig helt fornøjeligt. Vi kom selvfølgelig 
hurtigt ind paa Temaet Havreholm, hvorfra ogsaa Tante hav? 
de smukke Minder.

Det var mig paafaldcnde, at Drachmann under hele den 
lange Visit undgik at gøre mindste Hentydning til sine pri? 
vate Forhold, og dog vilde jeg saa gerne have haft lidt Be? 
sked om dem. Rygtet havde fortalt, at han var gift, men skul? 
de skilles, maaske allerede var skilt!

I den Tid var, i hvert Fald for mig med de strenge Begre? 
ber om Pligt, der var blevet indprentet mig af min korrekte 
Mor, en ægteskabelig Skilsmisse noget saa horribelt, at jeg 
ikke kunde tænke mig, at en Mand, der var inde i saadanne 
Forhold, kunde optræde som den mest komplette Gentleman 
og tillige se saa hjertensgod ud, som han gjorde, mens han 
nu sad her og passiarede med os.

Da Drachmann endelig tog Afsked for, som han sagde, næ? 
ste Dag at fortsætte Rejsen til Paris, skyndte Tante og jeg 
os hver til sit for at naa at blive klædt om, inden Onkel kom 
hjem til Middag.

Jeg var allerede halvvejs ude af Døren, da jeg følgende en 
pludselig Indskydelse vendte om og tog Holgers Visitkort. 
Tante saa smilende paa mig, og jeg sagde ligesom undskyl? 
dende: „Ja, Visitten var jo til mig!“

Idet jeg oppe paa mit Værelse vilde kaste Kortet fra mig 
paa Bordet, blev jeg grebet af en mærkelig Følelse. Jeg tog 
det, stirrede paa det, og halvt som i Drømme hørte jeg min
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egen Stemme sige højt: „Den Mand vil komme til at faa Ind* 
flydelse paa mit Liv!“

Langsomt stak jeg Kortet fast i Kanten af mit Toiletspejl. 
Idet jeg løftede Hovedet, blev jeg forbavset over at se, 

hvor bleg jeg var. Instinktmæssig greb jeg mig til Panden 
som for at hæve en
Fortryllelse. Et Øjes 
blik efter lo jeg ad 
min egen Taabelighed.

Mon der dog ikke 
gives den Slags „Vårs* 
ler“! Jeg har flere Garn 
ge i mit Liv gjort mig 
selv dette Spørgsmaal.
Det har forekommet 
mig, som lød der en 
Røst fra en ukendt 
Fremtid — en Røst, 
der manede — ligesom 
forberedte paa korns 
mende skæbnesvangre 
Tildragelser.

I vor menneskelige 
Kortsynethed formaar 
vi ikke at tyde et saas 
dant Varsel, men gris 
bes uvilkaarlig af en 
ængstelig Følelse af, at 
noget vil komme.

Stor var min Forbavs 
selse, da jeg næste
Dag fik Brev fra Drach^ Holger Drachmann.
mann, dateret Hams
borg. Han skrev, at han havde ladet sig overtale til at fors 
længe sit Ophold nogle Dage for at være med til at fejre den 
skandinaviske Forenings Stiftelsesdag. Han havde lovet at 
skrive en Prolog til den Anledning og indbød nu mig til at 
være hans Dame ved Festen.

Det blev for mig en uforglemmelig Aften. Drachmann 
fremsagde selv sin Prolog, som vakte stormende Begejs 
string.

I det hele taget syntes man indenfor Foreningen at kappes
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om at vise den „store“ og meget omtalte Digter al mulig Hyl* 
dest.

Jeg, der kun kendte ham som privat Menneske — Studen* 
ten, der kom i mine Forældres Hus og var afholdt af alle — 
fik ham pludselig at se i en hel ny Belysning. Det var den 
offentlige Person, Digteren, som igennem sin Produktion til* 
hørte alle. Denne Følelse var mig ikke ublandet behagelig, 
selv om jeg maaske nok var lidt stolt over den Opmærk* 
somhed, der igennem ham ogsaa vistes mig.

Jeg lovede mig imidlertid selv, at det ikke skulde vare 
længe, før jeg havde læst hver Tøddel, han havde skrevet.

Den Aften i Foreningen blev Indledningen til en Række 
Festligheder indenfor den danske Koloni i Hamborg. Drach* 
mann syntes at glemme sit Hastværk med at komme af Sted 
til Paris. Hver enkelt Familie vilde gerne fejre den elskvær* 
dige Digter og Landsmand med en Fest i Hjemmet, og han 
lod sig overtale til at blive fra Dag til Dag.

Jeg blev bedt med overalt, uagtet jeg ikke havde truffet 
et af disse Mennesker før. Drachmann stillede den Betin* 
gelse for hver Indbydelse, han fik, at hans lille „Niece“, som 
han straks døbte mig, ogsaa skulde være med.

Selvfølgelig maatte han gøre et stærkt Indtryk paa mig. 
Alene hans statelige Ydre og ridderlige Væsen var saa uligt 
de fleste Mænds, jeg hidtil havde kendt. Og naar han talte, 
understregedes det endnu tydeligere, hvor langt han stod 
over alle andre. Mærkeligt nok følte jeg mig dog ikke knu* 
get i Samværet med ham, snarere havde jeg en egen Tryg* 
hedsfølelse og var derfor helt naturlig og tillidsfuld overfor
ham. Han behandlede mig nærmest som en Ligestillet, en 
god Kammerat, og viste ikke Spor af Overlegenhed.

Det vilde være i høj Grad uoverensstemmende med Sand* 
heden, hvis jeg sagde, jeg straks forelskede mig i ham, skønt
han, som Edvard Grieg en Gang mange Aar senere sagde, 
var „et Emne til Forelskelse“. Han var endnu i min Bevidst* 
hed Barndomskammeraten, og jeg var forøvrigt paa den Tid 
endnu ikke færdig med en „ulykkelig Kærlighed“, som jeg i 
flere Aar havde pint mig selv med. Men han optog mig selv* 
følgeligt meget, og jeg kunde ikke rigtig hitte ud af ham. 
Undertiden kunde jeg gribes af Ængstelse, naar jeg tænkte 
paa de Rygter, som gik om ham — han var Fritænker, førte 
et „vildt“ Liv, var skilt fra sin Kone, og hans Navn blev 
bragt i Forbindelse med andre Kvinders.

Men naar jeg under denne Tids næsten daglige Samvær 
hørte ham tale, saa den Hjertensgodhed, der lyste ud af
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hans Øjne, og den fuldtud korrekte Maade, hvorpaa han op* 
traadte, sagde jeg mig selv, at alle disse Rygter maatte være 
ondsindet Bagvaskelse.

Derved kom jeg til at tænke paa en anden Digter, Henrik 
Ibsen, hvis Produktion jeg kendte og elskede, og som stærkt 
havde paavirket mit unge Sind.

Hans Varme for Danmarks Sag i 1864 begejstrede mig. 
Men Ibsen var blevet og blev stadig hudflettet af sine egne 
kære Landsmænd! Der kolporteredes endnu paa den Tid, da 
mine Forældre kom til Norge, de hæsligste Rygter om hans 
Liv udi den lille ærværdige Ravnekrog Grimstad, hvor han 
som Apotekerlærling kæmpede sin første haarde Kamp for 
at vinde frem paa Digterbanen.

Ibsens Produktion var ikke egnet til at forsone, og da han 
miskendt og i Vrede forlod Norge for at bosætte sig i Ud* 
landet, faldt Filistrene med ny selvretfærdig Kritik over ham.

Da han giftede sig, glædede jeg mig over, at han nu ende* 
lig havde fundet Havn — en Kvinde, der trofast og upaa* 
virket af Folkesnakken vilde staa ved hans Side. Efter min 
maaske noget naive Opfattelse var det Kvinden — hende, 
for hvem han var hele Livet — der skulde holde en saadan 
Mand oven Vande. Mod hendes Kærlighed skulde alle onde 
Angreb prelle af, og han skulde finde sin Styrke i den.

Jeg havde en bange Følelse af, at Drachmann endnu ikke 
havde fundet denne Kvinde eller snarere, at hun havde svigtet 
ham. En lille Episode, som jeg oplevede ved en af Festerne, 
bestyrkede mig i denne sidste Formodning.

Det var ved et Aftenselskab hos en af de danske Stor? 
købmænd. Der blev danset, og jeg, som elskede at danse, 
morede mig kongeligt. Drachmann havde danset et Par Garn 
ge rundt med Husets Frue og med mig, men trak sig saa tib 
bage, idet han foregav ikke at kunne taale at danse. „Han 
ragede for højt op under Loftet, hvor der var saa varmt, at 
han blev svimmel,“ forklarede han.

Jeg havde længe ikke set ham i Balsalen, men opdagede 
ham saa siddende alene for sig selv i en Krog. Der var et 
Udtryk i hans Ansigt, som jeg ikke kendte, og som fik mig 
til at studse. Jeg gik hen og spurgte, hvad der havde fortræ* 
diget ham?

Han svarede med en Smule Bitterhed i Stemmen og et 
Stænk af Overlegenhed: „Jeg sidder og misunder Dem, De 
ser saa glædestraalende ud, som om hele Livet var en Dans!“

Hans Ord gjorde mig lidt betuttet, saa trak han mig ned 
paa en Stol ved Siden af sig og spurgte hovedkulds:
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„Tror De, at der findes en Kvinde, som hele Livet igen? 
nem kan være trofast overfor en Mand?“

Hans Spørgsmaal kom saa uventet, at jeg et Øjeblik blev 
ham Svar skyldig. For mig stod det som en simpel Selv* 
følge, at Kvindens Kærlighed var identisk med Trofasthed. 
Man oplevede jo heller ikke den Gang som nu i vor frisin? 
dede og „oplyste“ Tid at se en Kone mir nix, dir nix gaa fra 
Mand og Børn. Men forøvrigt havde jeg ikke grundet videre 
over Begrebet Troskab eller ikke Troskab mellem Ægte? 
fæller.

Jeg forstod øjeblikkelig, at han paa det Punkt havde lidt 
en Skuffelse; der var en paafaldende Sørgmodighed baade 
over hans Træk og i hans Stemme. I min Enfold søgte jeg 
at trøste ham saa godt jeg kunde, nemlig ved at fortælle 
ham om min Opfattelse af en Kvindes Kærlighed.

Han rystede vemodigt paa Hovedet, tog min Haand og 
sagde: „Ja, saadan taler De, fordi De er god og ung og uskyl? 
dig og ikke kender hverken Livet eller Mændene.“

Det var mig paafaldende, at han sagde Mændene og ikke 
Kvinderne. Var det da Mandens Skyld, naar Kvinden var 
troløs?

Den sidste Aften, Drachmann tilbragte i Hamborg, var 
vi et helt lille Selskab til Marked i Sankt Pauli. Alle var 
unge og tog med Humør Del i de Forlystelser, som en saadan 
Markedsplads byder paa. Der blev kørt i Karussel, skudt 
til Maals o. s. v. Vi endte i en Kagebod, hvor vi købte Hon? 
ninghjerter, som vi forærede hverandre indbyrdes. Drach? 
mann fik mit til Opbevaring i sin Lomme, men glemte ved 
Afskeden at give mig det tilbage.

Dagen efter bragte et Bud det ledsaget af følgende Brev:
„Jeg sender Dem herved Deres Hjerte, som blev liggende 

i Lommen paa min store Kavaj. Det er lige indtil nu — 
idetmindste efter hvad jeg forstaar at se — uskadt, og det 
vilde kun være en daarlig Tjeneste, jeg viste Dem, til Gen? 
gæld for den venlige Tiltro til min Ridderlighed, hvormed 
De er kommen mig imøde, om jeg nu løb væk til Paris med 
Deres Hjerte. Hvis jeg endda kunde lade mit eget blive til? 
bage i Bytte, saa vilde Forholdet blive lige, men jeg raader 
ikke over det, det er givet bort — og jeg tror ikke, at den, 
der ejer det, vilde af med det ..

Altsaa, hans Hjerte var givet bort!
Og det kunde ikke være til Hustruen, som havde forladt 

ham, thi, skrev han jo, „hun vilde ikke af med det“!
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Altsaa maatte der være en anden Kvinde, til hvem han nu 
havde knyttet sit Liv.

Men hvorledes kunde han da tvivle om hendes Trofast* 
hed?

Episoden paa Ballet havde præget sig dybt i min Hukom* 
melse. Det havde ikke været et almindeligt Udbrud af en 
forbigaaende Misstemning, nej, han maatte have tænkt paa 
noget, der angik ham selv, noget, der ængstede ham. Jeg 
grundede frem og tilbage og begreb ikke, hvorledes nogen 
Kvinde kunde nænne at bringe ham Sorg.

Tilsidst besluttede jeg at skrive til min Søster Polly for 
at spørge, hvad hun vidste om Drachmann.

Hun skrev i sit Svar, at han var lovformelig skilt fra sin 
Kone. Han indrømmede selv, at han ikke var uden Skyld, 
naar hun havde forladt ham for at følge en anden Mand. —

Min Søster sluttede sit Brev — meget betegnende for det, 
der senere skete — med følgende Raad: „Betragt ham, kære 
Emmy, som en meget stor Digter og en rigtig god Mand, 
men ikke som en Yngling, der let bliver forelsket eller tæn* 
ker paa Giftermaal.“------

En anden Kvinde nævnede hun altsaa ikke med et Ord. 
Men hun maatte jo være der, hun, der „ikke vilde af med 
hans Hjerte“, og som midt i en Balsal fik ham til bekymret 
at spørge: „Kan en Kvinde elske trofast hele Livet igennem?“

4



V
BREVVEKSLING

Imidlertid var Drachmann kommen til Paris, og jeg fik 
snart Brev fra ham.

I Mellemtiden havde jeg læst nogle af hans senere Bøger. 
Blandt disse gjorde vel nok „En Overkomplet“ det stærke* 
ste Indtryk paa mig. Den foregik jo i Egnen omkring mit 
Barndomshjem, og jeg genkendte ikke alene flere af Figu* 
rerne deri helt tydeligt, men ogsaa Hjemmet paa Havreholm, 
der blev karakteriseret saaledes: „Aldrig har jeg truffet saa 
megen fin Takt og Ligefremhed, saa megen Dannelse og 
Naturlighed forenet.“

Allerede i en Samtale ude i Eimsbiittel havde jeg udtalt 
min Uforstaaenhed overfor en Digters Hang til for det 
store’ Publikum saa at sige at lægge sit indre Følelsesliv 
blot, og maa vel i et af mine Breve være kommet tilbage der* 
til, thi han skriver: „— De er ofte med Deres fine, kvindelige 
Sans for det, der ikke træder aabenlyst frem, kommen til* 
bage til det Spørgsmaal: Hvor kan De virkelig ønske, at alle 
kommer til at se ind i Dem? Jeg kan kun svare Dem herpaa: 
Det er fordi jeg er Digter! Hvis al den Uro og Gæring, 
alle de frem* og tilbagebølgende Bevægelser hos mig, ikke 
fik en rent ydre Form, saa vilde jeg gaa til Grunde i Kampen 
med min egen Uro. Naar jeg er urolig og lider og længes og 
ikke kan komme paa ret Køl, saa føler jeg, at mange Hundrede 
lider og længes med mig. Jeg føler da tillige, at naar jeg 
igennem mine Arbejder kan give et Udtryk for alle disse 
Manges Længsler, Haab, Skuffelser, Drømme o. s. v., saa staar 
jeg ikke selv saa isoleret i Verden, som ellers Forholdene fø*
rer det med sig------------- saa forener jeg i mig selv en lille
Verden omkring mig, og dette hjælper da paa min Følelse af 
eget Ansvar overfor mig selv — det eneste Ansvar som jeg
har.---------- I en Digter maa saa at sige hele Verden af*
spejle sig.----------------------“
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Fra nu af begyndte en regelmæssig Brevveksling imellem 
os, en Brevveksling, hvorpaa jeg saa at sige aandeligt levede 
den Vinter.

Først senere forstod jeg, hvor megen Alvor der for ham 
laa bag ved Udtalelser, som f. Eks.: „alt hos Dem, Deres 
Stemme, Deres Latter, de ubetydeligste Bevægelser, som De 
selv aldrig lægger Mærke til, er for mig ligesaa mange Erin* 
dringer om de smukkeste og bedste Tider i min ganske unge 
Periode, Erindringer, som har fulgt mig helt ind i min Mand* 
dom med en Styrke, som jeg ikke har formaaet at bekæm* 
pe“.--------------

For mit Vedkommende blev Brevene til ham meget hur* 
tigt et Udtryk for alt, hvad der rørte sig i mig. Jeg skrev løs 
om alt, alle de Betragtninger, som en ung Pige kan gaa og 
anstille.

Jeg havde aldrig før haft en Følelse af, at nogen vilde 
kunne give mig Svar paa disse Spørgsmaal. Drachmann til* 
troede jeg alt i den Retning, og med rørende Taalmodighed 
hørte eller læste han alle mine Udgydelser og besvarede dem 
indgaaende og alvorligt.

Mine Breve har vistnok været meget naive, men han maa 
vel have opfattet dem paa den rigtige eller rettere sagt smuk* 
keste Maade: et Udtryk for en ung varmtfølende Kvindes 
alvorlige Stræben efter at finde Mening i Livet og det rette 
Holdepunkt.

I hvert Fald kom han næsten i hvert Brev tilbage til, hvil* 
ken Glæde det var for ham at kunne passiare med mig — i 
Brevene altsaa — og hvor meget han selv fik ud deraf, saa 
mine „Betragtninger“ har vel ikke forekommet ham saa helt 
taabelige.

Denne hans Tillid, det, at han betragtede mig som en 
Kammerat, en Jævnbyrdig, han kunde udtale sig for, gjorde 
mig godt. Det gav mig Selvtillid og Styrke paa en Tid, da 
jeg netop trængte saa umaadelig til det. Jeg var rejst hjemme* 
fra med det Formaal selv at ville skabe mig en Fremtid ude 
i Verden og følte ofte lidt benovet, hvor svært det vistnok 
vilde blive.

Drachmann synes selv at have tillagt vor Korrespondance 
Betydning, thi meget snart opfordrer han mig til at gemme 
hans Breve. „Det lader til, at denne Brevveksling skal ud* 
vikle sig til at blive ganske interessant,“ skriver han.

Jeg fik undertiden en Følelse af, at der forestod Begiven* 
heder i hans Liv, som kunde komme til at stille mit Venskab 
paa Prøve, og jeg lovede mig selv, at jeg ikke skulde svigte.4*



52

Han skriver saaledes:
—------ „De maa saa heller ikke i Fremtiden, af en eller

anden kvindelig Svaghed, lade Dem forlede til at skifte Am 
skuelse om mig og opgive Troen paa den Ridderlighed og 
den Noblesse, som jeg selv gør mig en Ære af at tiltro mig, 
ligegyldigt om Skinnet skulde komme nok saa meget imod 
mig, og selv om De blev paavirket nok saa meget fra andre 
Sider end dem, hvor man mener mig det godt og tror det 
bedste om mig!

Jeg gør netop min lille Niece opmærksom herpaa, fordi 
jeg ingenlunde er blind for de Egenskaber hos mig, der kan 
blænde og overraske i Øjeblikket. Netop fordi jeg altid gaar 
imod Strømmen, netop fordi jeg i Virkeligheden er Digter 
og lader mig lede af mit Hjerte og mine Følelser, netop der* 
for bliver jeg af mange skildret som ustadigere og flygtigere, 
for ikke at sige farligere, end jeg i Virkeligheden er. Vil De 
erindre det og give mig Deres Haand paa, at De vil mindes 
denne lille Forelæsning, naar vi næste Gang mødes?“

Et Brev skrevet Nytaarsaften 1876 dateret Ruc du Seinc 
20 — lyder saaledes:

------ Det er Aarets sidste Dag — eller rettere Aften —;
jeg er bedt ud om et Par Timers Tid, jeg har gjort alle mu# 
lige Forsøg paa at arbejde, men jeg ved ikke ret, det har 
ikke villet lykkes mig at faa noget bestilt. Postgangen der* 
hjemme i Danmark synes at være i fuldstændig Vildrede; 
jeg har ikke endnu faaet Breve fra mine Venner derhjemme; 
jeg er næsten lige paa Grænsen af at være ærgerlig og fors 
stemt, og Intet forekommer mig da naturligere end at sætte 
mig til Besvarelsen af det eneste Brev, jeg endnu har faaet 
her, nemlig fra Dem, kære Frøken. — Maaske ligger denne 
Forstemthed netop deri, at det er Aarets sidste Dag. Ved 
Siden af de mange glade og rige Erindringer, som det svunds 
ne Aar har at opvise, ligger der for mit, som vel for alles 
Vedkommende, ogsaa Stof til lidt fortrædeligere Eftertanke 
i denne, den sidste Aften. Meget skulde være gjort, hvad der 
nu skydes ind over Grænsen til en ny Mulighed; meget skulde 
formodentlig helst være ugjort. Livet slynger Traadene i sin 
Væv paa en saa indviklet Maade, at man Nytaarsmorgen 
befinder sig i et lignende Vildrede som Postvæsenet — og 
saa har man endda ikke noget Snefog at skyde Skylden paa.

Men det var ingenlunde for at beklage mig over Livet, at
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jeg nu tog Papiret frem for at sende Dem en Epistel. Jeg 
har desuden ingen Ret til at beklage mig; mange andre har 
i ethvert Fald større Ret dertil end jeg. Blandt andet maa 
jeg være Tilfældet overordentlig taknemlig for, at have fun? 
det en saa elskværdig lille Niece der, hvor jeg i det højeste 
kunde have ventet at finde en ung Pige, der vilde have nejet 
med et lille Knix, takket mig aldeles efter Kogebogen for 
en ubetydelig Opmærksomhed fra min Side, og i det højeste, 
naar jeg sidenefter kom paa Tale i Aviser eller blandt Folk, 
have følt sig smigret ved at have gjort „Forfatterens“ Be? 
kendtskab. Det glæder mig da ret inderligt, at De ikke, som 
saa mange andre Damer, er bleven staaende ved Forfatteren 
i mig, men af Deres ganske lille varme Hjerte er gaaet ind 
paa Onklen og den Fortrolige.-------------------------------------

----------Jeg sad ved Kaminen og tænkte tilbage. Det har
man jo undertiden Lov til at gøre. Jeg syntes, at jeg havde 
leget utilbørligt med min egen og med andres Skæbne. Og 
jeg søgte en Berettigelse eller idetmindste en Forklaring her? 
for i den Omstændighed, at jeg var Digter. Disse Folk ere 
ikke lykkelige. De kan kun blive det ved i Tide at passe paa 
dem selv og sige Stop. Naar jeg da talte til Dem om et 
Maal, jeg vilde naa, saa var det netop et Maal i den Ret? 
ning. /.eg kan kun blive rolig og være lykkelig ved at blive 
min sidste Kærlighed tro. — Det er under Arbejdet herpaa, 
under Følelsen af denne min Forpligtigelse, at jeg stundom 
kan blive noget forstemt ved at føle min egen Svaghed. Jeg 
kan, desværre for mig selv, ikke sætte Dem ind i, hvad der 
er hændt mig det sidste Aar. Men tidligere eller senere vil 
De nok erfare det, og jeg haaber da paa en mild Dom hos 
Dem, naar De da læser disse mine Breve igennem, ligesom 
jeg haaber paa, at De vil bevare disse Breve, som et Tegn 
paa den Hengivenhed og den ubetingede Tillid, en af vor 
Tids yngste og meget fremadstræbende Kræfter har haft til 
en ung Pige, der undertiden forekommer ham som et Barn, 
undertiden som en dygtigere, klarere og mere villiefast Na? 
tur, end hans egen. — — — — — — — — — — — —

Langt tidligere, end Drachmann oprindelig havde bestemt, 
forlod han Paris. Han kunde ikke faa Arbejdet til at glide, 
savnede sit Sprog og sine Venner og længtes efter „at faa 
sig en rigtig hyggelig Passiar paa Tomandshaand med sin 
lille Niece.“

Uheldigvis kom han lige midt i Forberedelserne til min 
Kusines Bryllup. Og da Hr. og Fru Fett elskværdigt havde

file:///.eg
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sendt ham en Indbydelse, som han havde afslaaet — det 
vilde være ham en Overvindelse at skulle optræde mellem 
alle de fremmede Mennesker, skrev han til mig — bad han 
mig om at møde sig til en bestemt Tid paa Lombardbrucke.

„Jeg indrømmer, at det smager stærkt af et Stævnemøde, 
men Herregud, overfor Deres Onkel tager De det vel ikke 
saa nøje. Jeg glæder mig virkelig som et Barn til at træffe 
Dem.“

Selvfølgelig kunde jeg ikke modstaa Fristelsen til igen at 
være lidt sammen med ham. Vi mødtes et Par Gange og 
spadserede en Tur.

Alt, hvad han havde skrevet om i sine Breve, fik ny og dy* 
bere Betydning for mig, da han nu, gaaende ved min Side, 
med sin smukke, bløde Stemme talte derom og ledsagede 
sine Bemærkninger med de for ham karakteristiske Haand* 
bevægelser og det gode, varme Blik i Øjnene.

Han talte for første Gang om de politiske Forhold i Dan* 
mark, som lod til at pine ham en Del. Det lille frisindede 
Parti, han tilhørte, havde en vanskelig Stilling og blev an* 
grebet fra alle Sider. Han ansaa det for sin Pligt nu at rejse 
hjem for at kaste sig ind i Kampen.

Jeg fik igennem hans forskellige Udtalelser en bestemt 
Følelse af, at han havde meget at kæmpe imod, og min Syrn* 
pati for ham blev ikke mindre derved.

Saa snart han var rejst, og Brylluppet i det Fett’ske Hus 
var overstaaet, skriftede jeg mine smaa, meget uskyldige 
Stævnemøder for Tante. Hun bebrejdede ikke mig noget, 
fandt det blot mærkeligt, at Drachmann, naar han dog havde 
været i Byen, ikke var kommet til Brylluppet. Og saa drillede 
hun mig for Resten med, at der nok blev et Par af ham og 
mig! Jeg svarede indigneret, at det var der ikke Tale om. 
Drachmann havde lige fra Begyndelsen fortalt mig, at hans 
Hjerte tilhørte en anden.

„Saa er det ikke rigtigt af ham, „der Lange““ — som hun 
kaldte ham — „at være overfor dig, som han er.“

Ogsaa denne Kritik krænkede mig.

I Løbet af Vinteren havde jeg et Par Gange haft Besøg 
af en Dame fra Holsten, Fru Schwerdtfeger fra Godset Wen* 
sin ved Segeberg. Fru S. var norsk, og jeg kendte hende fra 
Christiania, hvor jeg havde truffet hende hos hendes Mor, 
der var Enke og hyppig Gæst i mine Forældres Hus.

Nu først fik jeg Lejlighed til at efterkomme de gentagne
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venlige Indbydelser. Det var igen som en helt ny Verden 
for mig. Det uhyre Gods (et Fideikommis) med tilhørende 
Kirke, Landsbyer, flere Forpagtergaarde og et Utal af Un? 
derordnede virkede nærmest som et lille Fyrstendømme. Ho? 
vedbygningen var i Slotstil, bygget i middelalderlig Gotik.

Vi var daglig en Mængde Mennesker til Bords, foruden 
Familien nogle ugifte Funktionærer, flere Landvæsens? og 
Husholdningselever.

Det slog mig, hvor beskedent hele Husholdningen trods de 
store Forhold var anlagt, Levemaaden var nærmest spar? 
tansk; jeg tror ikke, nogen Husmand i Danmark spiser tar? 
veligere. Aftensmaden bestod regelmæssigt — naar der ikke 
var Gæster — af Grød og Smørrebrød med Ost. Kun oppe 
ved Herskabets „Ende“ serveredes der en Kop The. Søn? 
dagene dannede en Undtagelse, da gaves der koldt Bord 
med The og 01 for alle.

Men hele Tonen i dette Hjem var udmærket, patriarkalsk 
og ligefrem, og Huset gik som efter en Snor. Fru Schwerdt? 
feger var, foruden at være en udmærket Administrator for 
det store Hjem med de mange Tjenestefolk, en ualmindelig 
smuk Dame af et stateligt Ydre. Regelmæssigt hvert Aar gav 
hun en lille ny Verdensborger Livet, og ligesaa regelmæssigt 
mødte hun en Ugestid senere nede i Stuerne, som om intet 
var passeret, smuk, straalende og med sin elegante Figur.

Jeg kom hurtigt til at holde af hende, og der opstod et 
varmt Venskabsforhold imellem os. Hver Gang jeg talte om 
at rejse, bad hun mig blive. Tilsidst blev det da ordnet saa? 
ledes, at jeg gik ind paa foreløbig at være som en Slags Sel? 
skabsdame for hende. Hun følte sig, til Trods for, at hun 
elskede sin Mand, (jeg har sjældent set et lykkeligere Par), 
altid lidt fremmed i de tyske Forhold, og hun nød at kunne 
tale sit eget Sprog med mig. Hun var med sine mange Børn 
kun fem, seks Aar ældre end jeg.

Til det Fett’ske Hjem blev der paa Grund af Forholdene 
ikke Anledning for mig til at vende tilbage. Det gik den 
gode gamle Mand omtrent, som det var gaaet min egen Far. 
Ved en Række Uheld og en Tillidsmands Upaalidelighed 
stod han pludselig en Dag paa omtrent bar Bund. Denne 
Katastrofe indtraf i den første Tid af mit Wensinophold.

Den store, smukke Villa i Eimsbiittel blev solgt, og det 
gamle Ægtepar flyttede ind i en lille beskeden Lejlighed. Den 
Maade, hvorpaa de tog denne tunge Tilskikkelse, bragte mig 
til i endnu højere Grad end før at elske og højagte dem 
begge.
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Hele denne Sommer tilbragte jeg paa Wensin. Dog var 
min Lærerindeplads ikke gaaet mig af Minde. Af og til tog 
jeg til Hamborg for at forsøge at finde noget passende.

Hvad der den Gang blev budt en ung dannet Pige med 
gode Skolekundskaber, vil nu lyde utroligt. Foruden Unders 
visning i Sprog og Musik fordredes der ligefrem Stuepigegers 
ning, og Lønnen var langt ringere end en Tjenestepiges. Et 
Sted betingede Fruen
sig for Eksempel, at jeg 
en Gang om Ugen skub 
de stryge hele Natten.
Et andet Sted, hvor der 
krævedes saa megen 
Dygtighed i Musik, at 
jeg skulde kunne aks 
kompagnere den vokss 
ne Søn paa Piano til 
hans Violinspil, skulde 
jeg polere Vinduer, og
et tredje Sted------ vis
ste Husets Herre mig 
en saa paafaldende 
„Elskværdighed“, at jeg 
straks betakkede mig.

Det var ikke nemt at 
være „ung dannet Pige“ 
i tjenende Stilling — 
maaske er det ikke stort 
bedre nu.

Paa „mit Gods“, som 
Drachmann snart døbs 
te det, levede jeg nærs
mest et Slaraffenliv, thi selv om vi alle maatte arbejde — 
Fruen og jeg broderede om Kap, hendes Hurtighed var fors 
bløffende — saa hengik der ikke en Dag, hvor vi ikke kørte 
ud, havde Gæster eller var paa Besøg i Omegnen. Ogsaa 
Livet indbyrdes mellem alle de mange Unge var fornøjeligt.

Men det, jeg fornemmelig levede paa, var min Brcvvekss 
ling med Holger Drachmann.

Hans Breve kom, efter at han atter var vendt tilbage til 
Danmark, dog ikke saa jævnligt som tidligere, men den gode 
venskabelige Tone var uforandret. Alligevel bragte de mig 
ofte i Misstemning. — Der syntes at være kommet noget 
sønderrevet og disharmonisk over ham, og han beklagede sig

Fru Schwerdtfeger.



58

oftere end han plejede over, hvor vanskelige Forholdene 
var for ham, baade i politisk og litterær Henseende.

En Gang i Begyndelsen af Sommeren skrev han:
„Forhold og Omstændigheder, som er større end baade 

De og jeg tilsammen, har leget Skæbne for mig og anvist 
mig min Plads. Jeg har sat min Ære og Samvittighed ind 
herpaa, og jeg har endnu ikke spøgt med nogen af Delene 
— idetmindste ikke med Overlæg — og mindst af alt med 
Æren. Men hvis det Hele ramlede sammen for mig en skønne 
Dag, saa vilde jeg i fuld Alvor henvende mig til Dem og 
spørge, om De vilde emigrere sammen med mig. Men det 
skulde ikke være til Amerika. Der er et meget fjernere Land, 
hvorfra ingen Dampvogn eller Baad vender tilbage. Jeg vilde 
spørge Dem, om Deres Misfornøjelse med Tilværelsesko* 
medien virkelig var alvorlig ment, om De virkelig snart var 
træt af disse forgæves Forsøg paa at arbejde sig fra Illusion 
ind i Illusion, og jeg vilde da, hvis Deres Svar var bejaende, 
tage Dem med mig paa Rejsen. Jeg vilde i ethvert Fald 
spørge Dem, forinden jeg afrejste. Det skulde være Dem det 
sidste Bevis for den virkelige Agtelse og det virkelige Ven* 
skab, jeg har for Dem.“

Et saadant Brev kunde jo nok give mig en Del at tænke paa, 
og det voldte mig oprigtig Sorg. Vistnok følte jeg den Til* 
lid, der laa i hans Spørgsmaal, men jeg forstod tillige, at han 
ikke kunde være lykkelig, naar saadanne Tanker opstod i 
ham. Og dog var der jo hende, som ejede hans Hjerte! Hvis 
han virkelig vilde gøre den uhyggelige, alt afsluttende Rejse, 
maatte det være hende, der blev hans Ledsagerske!

Dette Brev — saa vel som enkelte andre særlig pessimi* 
stiske fra hin Tid ventede jeg med at besvare, indtil der var 
kommen Ro i mit eget Sind. Og da valgte jeg — ved Hjælp 
af det sunde Humør, som er mig medfødt — den Fremgangs* 
maade at haane ham lidt for hans „Ynkelighed“. Hvad skulde 
jeg gøre andet? Dø med ham vilde jeg i hvert Fald ikke. 
Hvorfor i Alverden skulde han ogsaa dø? Han var jo ung 
og havde alle Betingelser for en smuk Fremtid. Hvad mig 
selv angik, laa Fremtiden ikke særlig rosenrød for mig. Men 
ogsaa jeg var ung, og jeg følte Mod og Kræfter til at tage 
en Dyst med Livet!

I Virkeligheden havde jeg ikke ringeste Anelse om, hvad 
min store, urolige Ven privat var inde i, og jeg kendte abso* 
lut intet til de politiske Forhold i Danmark.

Naar jeg saa endelig svarede paa Breve af den Art, valgte 
jeg at anslaa en spøgende, lidt ironisk Tone, og aldrig hænd*
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te det, at han følte sig krænket. Tværtimod takkede han mig 
altid overstrømmende for min Frejdighed, der virkede saa 
velgørende paa ham, og han gjorde selv Løjer med sin forbi? 
gaaende Trang til at give det hele op I

Hans Flid imponerede mig. Hvorledes fik han dog ved Si? 
den af den store Produktion Tid til at skrive saa lange Breve, 
som han gjorde — og næppe til mig alene! Der var aldrig 
noget forjaget over disse Breve, kun en enkelt Gang en 
„Lap“ med et Par „foreløbige“ Linier. Jeg havde dog altid 
en Følelse af, at han sad ved min Side og med rigelig Tid 
til sin Raadighed fordybede sig i det Emne, han skrev om.

I en Bogpakke, jeg hen paa Sommeren 1877 fik fra ham, 
var hans Roman „Tannhåuser“.

Den var nær ved at tage Vejret fra mig. Det var en Liden? 
skab, der virkede som en Stormvind, og var mig fremmed, 
for ikke at sige uforstaaelig. Men Bogens Glød rev mig med, 
det var, som slog der Flammer op af disse trykte Bogsider.

At der laa personlige Oplevelser bag denne Roman, var 
mig hurtig klart.

Hvem af de to Kvinder var det, han elskede?
Baronessen — hende, hvis Blod var Elskov? Eller den 

stille, blide Marie?
Til Baronessen var alle de glødende, vidunderlig skønne 

Digte skrevet, men — han kørte hjem ved Siden af Hu? 
struen, med hende, der sang: „Her venter dig ingen Klage 
— kun fredede Minder------ “

Underlig nok var det dette ene lille rørende Digt: „Vidt 
kredsed du, min vilde Fugl ...“ — der bed sig stærkest fast 
i min Hukommelse.

Jeg forstod godt hans Søster, Fru Erna Juel?Hansen, naar 
han i et Brev skriver til mig: „Erna er ganske betaget af 
„Tannhåuser“ og kan kun udtrykke sig i Adjektiver.“

Men da han skriver, at han vil sende denne Bog sammen 
med nogle andre til min Mor, bad jeg ham, hvor pinligt det 
end faldt mig, hellere lade være dermed. Jeg vidste, at Mor 
vilde fordømme den. Litteraturen var dengang endnu „tam“, 
og Mors Principper, som allerede omtalt, gammeldags stren? 
ge. Jeg vilde saa nødig, at han skulde forskærtse den gode 
Mening, hun havde om ham, og de varme Følelser hun næ? 
rede for ham.

At der gik stærke Bølger i hans Liv baade udadtil og ind? 
adtil, fik jeg mere og mere Forstaaelse af.
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Saalcdcs skrev han en Gang:
„Jeg har begyndt en tilbagegaaende Bevægelse med alle 

mine Tropper, i Overensstemmelse med en Felttogsplan, som 
mit kløgtige Hoved udkastede, da det i Foraaret gik saa 
stærkt tilagters med min Side af Politiken herhjemme, og 
da yderligere mine mest prøvede Venner i Litteraturen nu, 
tvungen af Tidernes Ugunst, er ifærd med at forlade Lan? 
det. Den General, som ikke har sine Flanker dækkede, vil, 
ved at blive isoleret, nemt blive omgaaet af Fjenden. Min 
Stilling har været en saadan Generals, og jeg har itide søgt 
at afvende Faren ved at retirere.

Hvad dette har kostet mig, inden jeg bragte mig selv til 
at tage denne Beslutning, det tillader min gode lille Veninde 
mig maaske at springe over. Jeg led i Foraaret og Forsorne 
meren den ene Skuffelse efter den anden. Det politiske „Ven? 
stre“ gjorde den ene Dumhed efter den anden. Jeg blev ærger? 
lig, dernæst hjertelig bedrøvet og endelig knusende gal. Jeg 
burde maaske have kastet mig ind i Ilden og søgt at stive 
Kampen af saa meget, jeg formaaede. Men jeg har nu snart 
været i „Ilden“ i 6 Aar, og det er en menneskelig Svaghed at 
længes efter Fred — om ikke for andet saa for at faa noget 
Ordentligt bestilt. Jeg har ofret saa meget for min Over? 
bevisning, som vel de fleste kan forlange — og maaske de 
færreste gøre. Jeg skal ikke commentere dette videre. Jeg 
vilde derved komme i den sørgelige Nødvendighed at skulle 
forklare Dem, hvor megen aandelig Uformuenhed der findes 
i den kgl. danske Opposition, og hvor megen Bornerthed, In? 
tolerance og Gammeldagsagtighed, der udmærker den kgl. 
danske Regering. Jeg er træt af disse evige Smaarivninger, 
hvortil aldrig Dønningen af de virkelig „store“ Spørgsmaal 
ude fra den store Verden naar.---------

Jeg udgiver i næste Maaned en Række Dagbogsoptegnel? 
ser fra et Besøg i Foraaret ovre i Sønderjylland, „Derovre 
fra Grænsen“. Heri nedlægger jeg al den Begejstring over det 
eneste lille Lysglimt, jeg i de sidste 20 Aar har kunnet finde 
i vor politiske Historie, og samtidig stiller jeg mig „crklæ? 
ret“ over Partierne. For Fremtiden vil min Opgave her i Dan? 
mark (hvor jeg dog befinder mig bedst og har mine største 
Forudsætninger) være en ren kunstnerisk, og jeg vil saaledes 
rimeligvis, i god dansk Aand og Stil, slutte Rækken af de dan? 
ske Poeter, der altid have haft et noget luftigt, overjordisk 
Stade.“



VI
„SKRIFTEM AA LET“

En Dag ud paa Eftersommeren fik jeg til Wensin et Brev 
med Drachmanns Haandskrift og Poststempel Hamborg. 
Min store Ven var kommen til Byen og „maatte absolut have 
en Samtale med mig“! Af Tonen i dette Brev forstod jeg, at 
der var Alvor paa Færde, og fuld af Angst rejste jeg ind til 
Hamborg, til mine gamle Venner Fetts.

Efter Aftale mødtes vi som sædvanlig paa Lombards* 
briicke. Denne Spadseretur mislykkedes imidlertid ganske. 
Det var første Gang, at ingen af os kunde finde Ordene. Det 
var jo ham, der skulde tale — jeg ventede. Tilmed øsede det 
ned, saa vi begge gik under Paraply.

Det endte med, at Drachmann puttede mig ind i en Dro* 
ske, og jeg kørte hjem — endnu mere beklemt, end jeg var 
gaaet ud.

„Jeg skriver. De skal faa Forklaringen paa det hele!“ var 
det sidste, han sagde.

Allerede samme Aften bragte et Bud mig en Pakke med 
hans Udskrift. Indeni laa der en lille bitte Papæske og et 
Brev. Paa Konvolutten stod: „Læs dette, naar De i Aften er 
paa Deres Værelse. Lov mig ikke at kigge i det eller aabnc 
Æsken, før De er bleven alene.“

I Æsken laa der et lille Guldkors. „Naar De holder Korset 
op imod Lyset, kan De i Midten se en Madonna af Rafael. 
Jeg tænker mig, at naar man selv ser ind paa det rigtige Sted 
hos mig, vil man altid finde en Rafaelsk Skikkelse derinde 
— en ideel Kvindeskikkelse, en Kunstners stille Tro paa det 
Bedste og Smukkeste — ligegyldigt hvormange Koralrev og 
Skær han selv frembyder for Omverdenen............

... Vi skilles paa meget ubestemt Tid, og jeg gaar sæb 
somme og bevægede Skæbner imøde. Jeg føler, at jeg med 
Dem skilles fra noget, som har Værdi for mig ... jeg ved,
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at jeg i Tider, hvor jeg selv har vaklet, igennem Dem har 
faaet Tag i mig selv —; der løber da altid en lille Smule 
Sentimentalitet med ind ved Adskillelsen ... Istedetfor altsaa 
imorgen Aften at aflægge Dem mit Skriftemaal under Para? 
ply og i Regnvejr, hvor jeg ikke engang kan se, hvad Indtryk 
min Meddelelse gør paa Dem, vælger jeg at skrive Dem til. Jeg 
tror da, at jeg har Dem for mig, jeg studerer Minespillet i 
Deres livlige lille Ansigt, og — jeg tager mig sammen, for 
ikke at forknyttes af Deres nedslaaede Udtryk......

Altsaa.
Jeg foretager denne Rejse for at udsøge mig den bedste 

og mest betryggede Stilling i Udlandet for mig selv og — 
min Familie. Mig selv kender De; men De kender ogsaa min 
Familie. Det er Deres Søster Polly “--------------

Polly! Min Søster!
Jeg læste om og om igen.
Jo, det stod der tydeligt nok! — —
Men det var jo umuligt! Hun var en gift Kone, havde tre 

smaa Børn, som hun elskede — hvad skulde der blive af 
dem?

Hvorledes var alt dette kommet?
Og hvorledes kunde Drachmann benævne hende „min Fa* 

milie“?
Alt løb rundt for mig.
Saa skar det som et Skrig igennem mig: Du elsker ham 

jo! Først nu med den frygtelige Vished for Øje forstod jeg 
dette helt.

Og det var, som om en iskold Haand knugede mit Hjerte 
saa fast, at dets Slag standsede, mens det et Øjeblik efter 
jog af Sted i brændende Febertempo.

Nej, dette havde jeg ikke været forberedt paa. — At hun, 
hun „der ejede hans Hjerte og ikke vilde af dermed“, skulde 
være min egen Søster, en gift Kone og Mor til tre Smaa? 
børn!

Saa fløj Tankerne til min Mor. Dette vilde dræbe Mor!-----
Men jeg maatte videre i Brevet, og jeg tvang mig til at 

læse alle de otte tæt skrevne Sider nogenlunde i Sammen? 
hæng, skønt mine skælvende Hænder næsten ikke kunde holde 
det ulyksalige Brev.

Uden Forsøg paa at besmykke sin egen eller Pollys Adfærd 
„skrifter“ han, hvorledes dette Kærlighedsforhold er opstaaet 
og har udviklet sig.

Da han efter Aars Mellemrum atter i en Sommerferie 
kommer til den gamle Havreholmsegn — Gurre og Esrom
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— og træffer min Søster, der som gift Kone er bosat der, 
vælder alle de stærke Ungdomsminder frem og samler sig om 
min Søsters Person.

Han føler Faren ved at være i Pollys Nærhed, og vil flygte
— rejse sin Vej------
— „Jeg giver Dem 
mit Æresord som

Mand paa, at jeg vil? 
de have respekteret 
hendes Forhold i sin 
Familie“. — Men saa 
er P. en Dag svag 
overfor ham og betror 
ham, hvor skuffet og 
ensom hun føler sig i 
sit Ægteskab.

Han bilder sig nu 
ind, at han, „belært af 
sine egne bitre Er* 
faringer“, kan blive 
hende til nogen Hjælp 
og Støtte imod hende 
selv, ved at være hern 
de en god Ven og 
Raadgiver. Men ...
„jeg glemte, at jeg var 
ung og stor og Digter, 
og at Polly havde holdt 
af mig som Dreng, da 
jeg endnu gik og 
holdt af alle Søstrene 
paa en Gang ... Fa? 
milien Culmsee har
været farlig for mit Min Søster Polly.
Hjerte, saa længe jeg
har kendt den, selv Deres Broder Franklin er jeg halvvejs 
forelsket i“.----------

Min yngste Bror Franklin gik paa den Tid paa en Handels? 
skole i København.

Da Drachmann det følgende Efteraar rejser til Paris, er 
han og Polly enige om, at deres Fremtid ubrødeligt er knyttet 
sammen ... „Men først til Sommer er jeg en „fri“ Mand — 
mit første Ægteskab opløst“.

I Mellemtiden vil han sikre sig pekuniært ... „jeg vil paa?
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tage mig det Herkulesarbejde at være Maler — Illustrator — 
Oversætter og Journalist paa en Gang“ ....

Da de skilles, tager hun det Løfte af ham, at han i Mellem* 
tiden hverken ved Blik eller Ord vil være svag overfor nogen 
anden Kvinde.

„Jeg har været svag overfor Dem, kære Emmy, og kan 
være det endnu undertiden i Tankerne, men — men — men, 
her kommer netop det Rebelske og det Filosoferende frem i 
min Natur, som jeg har saa megen Møje med at tugte. I min 
Bevidsthed er hele den „Race“, hvortil Emmy saavelsom 
Polly hører, blandet underlig sammen. Saaledes maa imidlertid 
en Mand ikke tænke, som vil have én Kvindes Kærlighed fuldt 
ud og ubeskaaren, og dette svage Punkt i min Tankegang 
skal brændes ud under mandig Kamp og stolt Resignation un* 
der de Genvordigheder, som Livet nu har lagt til Rette for 
mig. Guderne skal naadigt vide, at jeg ikke vil blive sparet.“
---------------------- Han spørger saa tilsidst: „Hvad siger nu
min kære Søster Emmy?“

Og slutter saaledes: „Vi ses imorgen — hvis De vil? Hvis 
ikke, saa skriv mig til, endnu medens jeg er her, imorgen eller 
i Overmorgen. Thi at rejse bort ganske uden at vide, hvad en 
Ven siger hertil, det vil jeg dog saa nødigt.

Deres Ven.“

Ja, hvad skulde Søster Emmy sige!
Blot tie og vente, thi selvfølgelig paalægger han mig den 

strengeste Tavshed, indtil han er saa vidt — altsaa helt løst 
fra sit første Ægteskab — at han kan staa frem for mine For* 
ældre og selv tale.

Mine stakkels Forældre! De to sidste Aar havde bragt dem 
tunge Sorger. Med kort Tids Mellemrum var begge mine 
ældste Søskende døde. Først min Søster Agnes, som var gift 
med en større Landejendomsbesidder i Jylland, og nu sidste 
Foraar min Bror Valdemar paa Havreholm.

Og nu forestod altsaa dette med Polly!
Jeg kendte Mor godt nok til at vide, at det ikke vilde have 

været tungere for hende, hvis Døden ogsaa havde taget denne 
Datter. Det, at hun gik fra sine Pligter, sit Ansvar, sit Løfte, 
vilde Mor aldrig kunne forstaa.

Saa var der tillige Skammen, den offentlige Skandale! Den 
vilde de kære Gamle føle haardt. Og dog var der i mine Øjne 
meget, der talte til Pollys Forsvar. Jeg vilde jo saa gerne se 
saa forstaaende som muligt paa Sagen. Hun havde i Virke* 
ligheden aldrig elsket sin Mand. Det var Mor, der i sin Tid
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havde brugt alle Overtalelser for at faa den purunge Datter 
ind i dette Ægteskab.

Min Søster var smuk, livlig, yndefuld i sine Bevægelser 
og tillige et kvikt Hoved. Allerede fra hun var halvvoksen 
lagde Mænd Mærke til hende og omsværmede hende. Det var 
ikke saa let at være Mor dér.

Da derfor den ældre og ansete Mand, som mine Forældre 
satte meget højt og holdt af, friede til hende, mente Mor, at 
det var den bedste Udvej for Datteren at tage imod dette 
Tilbud. Og endnu ikke fyldt atten Aar blev hun saa gift.

Under et Besøg en Gang i hendes Hjem havde hun betroet 
mig, hvor ulykkelig hun følte sig. Hun saa sin Mands mange 
udmærkede Egenskaber, og det pinte hende derfor dobbelt, 
at hun med sin bedste Vilje ikke kunde føle det for ham, 
som hun skulde og burde. Han var en saa vidt forskellig Na# 
tur fra hendes — foruden at der var den store Aldersforskel! 
Kun paa ét Punkt mødtes deres Interesser helt, og det var 
paa Musikens Omraade — de var begge meget musikalske, 
min Søster en udmærket Klaverspillerske.

Alt dette huskede jeg nu tydeligt, ogsaa den Angst, der 
havde været over min Søster, for hvad der endnu kunde hæm 
de hende, en Angst jeg den Gang — purung som jeg var — 
ikke rigtig forstod.

Selvfølgelig gik jeg for at møde Drachmann, før han forb 
satte sin Rejse. Jeg havde tilkæmpet mig Ro og gjorde mig 
tapper. Af et ærligt Hjerte forsøgte jeg at følge ham i hans 
Forklaringer og Redegørelser. Denne Samtale beroligede mig. 
Jeg fik fastslaaet det Indtryk, som hans Brev allerede havde 
givet mig, at hele denne Sag med min Søster for ham var heb 
lig Alvor, og at han agtede at gennemføre den som en Mand.

Straks, da vi saas, spurgte han mig, om han maatte kalde 
mig „Søster“ og sige du — „det fremmede „De“ vilde nu efter 
hans Skriftemaal falde ham unaturligt“. Jeg lovede ham, som 
jeg allerede havde lovet mig selv, at jeg aldrig vilde svigte 
hans Tillid, men fremtidig være baade ham og Polly en trofast 
Ven og Søster.

5



VII
PAA NY UD I VERDEN

Men nu maatte jeg bort, langt bort, for under helt nye Om* 
givelser og med nye Pligter at finde Fodfæste igen — at blive 
mig selv.

Jeg satte al Kraft ind paa at gennemføre min Plan om at 
komme ud i Verden, paa egne Ben. Det lykkedes mig igen* 
nem et Institut i Hamborg, hvor jeg en kort Tid havde nu 
karieret i Sprog, at finde en Plads i det sydlige England som 
tysk Lærerinde hos en Præstefamilie.

Det var den Gang en Modesag i England for private Fa* 
milier at holde tyske Lærerinder. Det ansaas for „fint“, og 
min Præstefrue, der var fra et rigt Hjem, var ikke fri for at 
have „honnette Ambitioner“.

Det blev for mig en meget anstrengende Plads, og jeg fik 
andet at gøre end at spekulere over mig selv og mine Sorger. 
Jeg underviste bogstavelig talt hele Dagen fra om Morgenen 
halvni til om Aftenen Klokken ni — kun lige akkurat med de 
to nødvendige Spisepauser.

Mit Hoved var henad Aften som en Slibesten, og jeg sov 
ikke nogen Nat.

For øvrigt var det dannede og elskværdige Mennesker, som 
jeg kom til at holde af. Men Fruen havde ikke Ide om, 
hvad Arbejde vilde sige, og jeg var for taabelig til at prote* 
stere mod alt det, der blev paalagt mig. Jeg mente, at det var 
Ens Pligt, naar man „tjente“ og tilmed fik en høj Løn, — £ 80 
om Aaret og alt, endog Rejsen frit — da at gøre det Arbejde, 
der blev En paalagt, uden Indsigelse.

Præsten selv var en stille Lærd, som tilbragte sin meste Tid 
i Studereværelset. Han havde i sit Hjem til Stadighed 4—5 
unge Mænd, Sønner af rige Forældre — som han forberedte 
til Universitetets Afgangseksamen. Naar Tiden var inde, tog 
han med sine Elever henholdsvis til Oxford eller Eton, og han 
fortalte ikke uden Selvfølelse, at ikke én af disse nogensinde
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var dumpet, men derimod som Regel havde naaet en meget 
smuk Universitetsgrad.

Her i dette „high*church“ Præstehjem kom jeg forøvrigt 
til at tage Afstand fra min „kirkelige“ Tro. Hidtil havde min 
Gudsfrygt maaske været noget for stærkt præget af Frygten. 
Jeg saa i Gud nærmest den straffende — den ringeste For* 
seelse bar Straffen i sig selv. Denne Opfattelse var vel Føl* 
gerne af min Mors strenge Lære, skønt hun ellers i sit Livs* 
syn var lys og forhaabningsfuld.

Men herovre i „The Almers“ Præstegaard var det som et 
Bind blev revet fra mine Øjne. Jeg begyndte at tænke mere 
selvstændigt — friere — over religiøse Spørgsmaal.

Jeg saa pludselig det overfladiske, Hulheden i denne kirke* 
lige Kristendom. Kirkegangen var en Vanesag, en Slags Ad* 
spredelse.

Søn? og Helligdage gik „hele Huset“ regelmæssigt 3 Gange 
i Kirke. Jeg havde fra Begyndelsen udbedt mig Tilladelse til 
kun at gaa med til Højmessen.

Jeg husker tydelig en Søndag, da de Unge — en hel Flok — 
kom larmende ind i Skolestuen efter tredje og sidste Kirke* 
gang og spurgte, hvorfor jeg dog ikke havde været med? Det 
„maatte da være rædsom kedeligt at sidde ene hjemme!“ —

Jeg havde imidlertid haft det helt fornøjeligt med „Pick* 
wick Klubben“, som jeg dog hurtigt havde stukket til Side og 
erstattet med en „sacred“ Bog.

Søndagen var jo ikke morsom for Ungdommen, der maatte 
hverken leges, spilles Tennis eller i det hele taget gøres noget 
fornøjeligt. Der maatte kun læses „sacred“ books og spilles 
„sacred“ music.

Paa deres Spørgsmaal nu svarede jeg som en Selvfølge, at 
jeg ikke følte Trang til at gaa i Kirke mere end én Gang. 
„Følte Trang“ gentog de alle som med én Mund. Og leende 
spurgte de, hvordan det var at føle Trang til at gaa i Kirke?

De gik, fordi de da ellers vilde skrupkede sig; nu morede 
de sig over at iagttage Folk, hvorledes de var klædte, hvor* 
dan de teede sig: „Aa, der var altid saa mange grinagtige 
Størrelser i Kirken!“

Vist er det, at selv ved Bordet, i Præstens Nærværelse, 
blev der aldrig efter Gudstjenesten talt om andet end Menig* 
heden. Folks Udseende, Paaklædning og private Liv fik en 
grundig Overhaling.

Jeg fik ligefrem en Slags Modvilje mod al Kirkegang — i 
hvert Fald bevirkede de Erfaringer, jeg her gjorde, at jeg mer 
og mer fjernede mig fra Kirken. 5*
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I mange Retninger blev dette Ophold svært for mig. — Jeg 
følte mig underlig upersonlig — den mærkelige Klasseforskel, 
der præger engelske Hjem og Skikke, var mig fremmed.

Jeg for min Del hørte hverken til blandt Tjenerskabet eller 
Herskabet. Jeg fik saaledes en Gang en ordentlig Repriman
de af Fruen, fordi jeg selv havde hentet mig et Glas koldt 
Vand! Jeg havde at ringe paa Tjeneren, jeg var „governess“ 
og skulde ikke gøre en Tjeners Gerning!

Men naar der var Middagsselskab, blev denne governess 
altid anmodet om at spise i Skolestuen sammen med Elever? 
ne og efter Bordet „come up and talk and play“!

Dette sidste gjorde jeg dog kun én Gang, senere fik jeg 
altid Hovedpine og gik til Sengs.

Mit Navn hørte jeg aldrig, jeg hed „Fräulein“ og præsen? 
teredes som Fräulein. En eneste Gang — vistnok ved en For? 
glemmelsc — forestillede Fruen mig for en Gæst som Miss 
Culmseé — jeg følte Graaden som en Klump i Halsen ved 
igen at høre mit Navn.

Saa henad Foraaret begyndte atter mine egne oprivende 
Sjælekvaler.

Drachmann skrev, at „Katastrofen“ var kommen noget før 
den Tid, han og Polly havde aftalt. Min stakkels Søster havde 
ikke længer kunnet udholde denne pinlige Dobbelttilværelse 
og havde skriftet alt for sin Mand. Hun var rejst til Køben? 
havn, hvor hun foreløbig havde fundet Tilflugt hos en elskelig 
gammel Tante, en Søster til min Mor.

Drachmann bad mig i sit Brev om straks at skrive til mine 
Forældre og fremstille Sagen saaledes, at de fik den rette 
Forstaaelse af den Alvor, der laa bag det skæbnesvangre 
Skridt, som deres Datter havde taget.

Dette var lettere sagt end gjort, men jeg gjorde det saa 
godt som muligt og i hvert Fald med Varme og Overbevis? 
ning. Jeg opnaaede kun at høste Utak fra begge Sider. Mor 
fandt mit „Forsvar“ meget lidet moralsk, og Drachmann bc? 
brejdede mig, at jeg ikke tilstrækkelig energisk havde talt 
hans og Pollys Sag!

Det var ikke gode Tider.
Imidlertid indrettede Drachmann og Polly sig et foreløbigt 

Hjem i Lund. Her vilde de afvente den Tilladelse til Ægte? 
skab, som Drachmann saa sikkert haabede at faa i Løbet af 
Sommeren, og derpaa vilde de, saa snart de var viede, tage 
fast Ophold i Paris.
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Fru Alma Forsberg.

Drachmann havde truffet Aftale med adskillige Blade saa? 
ledes, at han som Korrespondent vilde kunne skaffe sig en 
Del Indtægter. Og i Maj rejste han til Paris — alene — for 
at gøre de forberedende Skridt til Opholdet der.

Fra Paris fik jeg kun nogle enkelte, korte Breve — altid med 
Overskriften „Kære 
Søster“. Gennem dem 
alle gik som den 

røde Traad Forvent? 
ningen om den ende? 
lige Forening med den 
Elskede. Venner og 
indflydelsesrige Vel? 
yndere arbejdede for 
at udvirke den øjeblik? 
kelige Ægteskabstil? 
ladelse for ham og 
Polly.

Næppe uden Grund 
tillægger han sin Sejr 
med „Derovre fra 

Grænsen“ en væsent? 
lig Andel i, at man i 
de formaaende Kred? 
se tog sig af hans Sag.
I Maj skriver han, at 
alt nu er i Orden, og 
at Vielsen kan finde 
Sted, saa snart han 
kommer hjem. Dette 
Brev slutter saaledes:
„Jeg haaber, at Polly og jeg endnu skal overbevise Verden 
om, at der gives Kærlighed og „Valg“ af Kærlighed.“------

Ak, hvilke Skuffelser skulde der ikke møde ham!

Først i Juli indtraf min Sommerferie, som efter engelsk Skik 
skulde vare tre Maaneder. I Stedet for at tage hjem til mine 
Forældre i Norge, rejste jeg til Hamborg — denne Gang for 
at være Gæst hos et dansk Ægtepar, Grosserer Forsbergs, 
som jeg i sin Tid havde lært at kende i Skandinavisk Forening; 
Fruen og jeg var jævnaldrende. De havde ingen Børn og hav? 
de fattet en ligefrem rørende Godhed og Interesse for mig.

Under Opholdet i Forsbergs Hus og paa en Sommerrejse



70

sammen med dem traf jeg en Forretningsven af Hr. Fors? 
berg, og forstod snart, at jeg ikke var ham ligegyldig. Mine 
gode Venner Hr. og Fru F. gjorde deres bedste for at faa en 
Forbindelse i Stand mellem mig og denne Mand, som i deres 
Øjne var et „udmærket Parti“. Han var rig, ogsaa en ganske 
køn Mand, og vistnok i alle Maader et bravt Menneske. Men 
som sagt mit Ideal var nu en Gang ikke Forretningsmanden.

Alligevel er jeg ikke sikker paa, hvorledes dette var endt, 
hvis der ikke uventet var hændet noget, en af disse pludselige 
Katastrofer, som med ét Slag kan forandre et Menneskes Liv.

Hr. N. N. havde arrangeret en større Fest paa Uhlenhorst? 
Fahrhaus og vilde om Aftenen i sin egen Ekvipage afhente 
Forsbergs og mig. Jeg vidste, at der ventedes en endelig Af? 
gørelse ved den Anledning.

Samme Dags Formiddag kom Fru Forsberg og jeg paa Vej 
ind til Byen gaaende over Pladsen ved Damthorbanegaard. 
Samtalen drejede sig om Festen, der forestod, og hun var ivrig 
for at faa mig til at begribe, at jeg nu ikke maatte „svigte“.

Pludselig faldt mine Øjne paa Jernbaneuret, og uvilkaarlig 
sagde jeg Klokkeslettet højt. Lidt forbavset saa min Ven? 
inde paa mig og sagde: „Aa, vi har god Tid!“

Jeg overhørte helt hendes Bemærkning, standsede, greb 
hende om Armen og sagde: „Jeg tager ikke med i Aften!“

„Er du gal?“
„Nej, men jeg har højtidelig lovet Polly og Holger, at jeg 

straks, hvor jeg end er i Verden, vil rejse til dem, hvis Syg? 
dom eller anden Ulykke skulde ramme dem. Det Løfte kan 
jeg ikke holde, hvis jeg nu gaar hen og binder mig til en 
Mand.“

„Du store Gud!“ udbrød hun i oprigtig Vrede, „du vil da 
ikke indrette hele din Fremtid efter dem? Nu har de faaet 
hinanden, saa trænger de virkelig ikke til dig.“

Kort efter at vi var vendt tilbage fra vor Bytur, kom der et 
Telegram til mig fra København. Det indeholdt følgende:

„Ulykke hændet. Holger trænger til Dem. Kom straks. 
Erna.“

Klokkeslettet paa dette Telegram var akkurat det samme, 
som Uret paa Damthor viste, da vi gik forbi.

„Der ser du,“ sagde jeg, idet jeg rakte min Veninde Tele? 
grammet, „det er Skæbnen selv, der bestemmer for mig.“

Et Par Timer senere var jeg paa Vej til Stettin for med 
Skibet at tage videre til København.



VIII
TUNGE TIDER

Tidlig om Morgenen kom jeg til København og gik lige op 
til Drachmanns Søster, Fru Erna Juel?Hansen. Hun boede i 
Bredgade, hvor hun og hendes Mand havde deres Skole.

Drachmann havde ofte omtalt denne Søster, og jeg vidste, 
at hun havde hans fulde Fortrolighed i Forholdet til Polly. Jeg 
havde derfor en Følelse af, at jeg ikke kom til en Frem? 
med.

En Pige viste mig ind i en lille Dagligstue, som jeg straks 
saa maatte være Fruens. Der var Boghylder langs Væggene 
og Bøger og Papirer paa alle Borde.

Et Øjeblik efter aabnedes en Dør, og en Dame traadte ind. 
Det var Fru J.?H. Det Indtryk, jeg fik af hende ved dette før? 
ste Møde, er bleven staaende fast i min Hukommelse. Det 
smukke, askeblonde Haar stod i Purr omkring den høje Pande, 
og under denne lyste et Par mærkværdig levende Øjne — der 
var en egen aarvaagen Lytten i det kloge, klare Blik, hvormed 
hun hastigt ligesom tog Maal af mig.

„Emmy!“ — „Erna!“ udbrød vi omtrent samtidig og rakte 
hinanden Haanden.

„Tak, fordi De kom!“ sagde hun.
„Hvad er der sket?“
„Aah, det er ikke til at fatte!“
„Er Polly død?“
„Det er langt værre.“
„Holger?“
„Polly har forladt ham.“
„Forladt ham?“ Det sortnede for mine Øjne. „Tilbage til 

sin Mand?“ fik jeg endelig stammet frem.
„Nej,“ svarede hun med paafaldende Bitterhed i Stemmen.
Og nu fortalte hun det, som virkelig ikke var til at fatte. 

At Polly under Holgers Ophold i Paris var kommet til at 
holde af en anden Mand og ikke vilde binde sit Liv til H.
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„Men hvad skal jeg da her?“ spurgte jeg fortumlet.
„Søge at indvirke paa Deres Søster. Baade hun og Holger

holder af Dem, og det er Holgers Overbevisning, at hvis no* 
gen skal kunne faa Indflydelse paa Polly, saa maa det være 
Dem.“

Den Tid, der nu fulgte, hører vel nok til de sværeste Perio* 
der i mit Liv.

Min Søster var imidlertid kommet til København, og vi to 
tog sammen Ophold paa et Hotel. Der var noget uligevæg* 
tigt over hende, som var hendes Natur saa fremmed. Midt i 
den dybeste Fortvivlelse kunde hun gribes af en egen uhyg* 
gelig Overgivenhed. Jeg fik et pinligt Indtryk af, at hun ikke 
var helt tilregnelig for Tiden, ikke saa uforstaaeligt, syntes 
jeg, ved Tanken om de sidste Aars mange Sindsoprivelser.

Som den røde Traad igennem hele hendes Væsen — vel at 
mærke, naar vi to var alene — gik Længslen efter de to Smaa* 
børn, hun havde ladet tilbage i sit Hjem. Sin yngste lille Pige, 
Gerda, havde hun, efter Overenskomst med sin Mand, taget 
med sig, da hun forlod Hjemmet.

Midt om Natten, naar vi langt om længe var falden i Søvn, 
kunde hun staa foran min Seng og jamre: „Hører du ikke, 
mine Børn kalder paa mig? Jeg kan ikke holde ud at være 
alene!“

Og saa puttede hun sig ned i min Seng og klyngede sig 
skælvende og frysende trods Sommernattens Varme tæt ind 
til mig. Men naar jeg tilraadede hende at vende hjem til sin 
Mand og søge at faa en Forsoning i Stand, skreg hun op som 
i Angst.

Hendes Stilling vilde vel ogsaa, efter hvad der var hændet, 
være blevet umulig. Selv om min Svoger havde kunnet glem* 
me og tilgive — han holdt uendelig meget af hende — vilde 
hans Familie næppe have tilgivet hende.

De mange uundgaaelige, for alle Parter frygtelig pinlige 
Forhandlinger endte tilsidst med, at min Søster rejste til en 
Præstegaard oppe i Sverige, hvor hun foreløbig skulde op* 
holde sig. Den trofaste Fru Forsberg, der netop var i Besøg 
i København, paatog sig i mit Sted at følge hende paa denne 
Rejse. Jeg havde ikke Kræfter til mere. Barnet — lille Gerda 
— lod Polly blive tilbage hos Drachmann. Han havde stillet 
denne Fordring lige til det sidste, i Haab om derigennem at 
kunne holde hendes Mor fast.

Men, som hun ofte gentog for mig, hun vovede ikke at
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betro sin Fremtid til ham, hun havde mistet Tilliden til ham! 
Snarere tror jeg, at hun ved den pludselige Bortrykken fra 
Hjem, Børn og alt det, der nu i Aarevis havde været hendes 
Holdepunkt, følte sig forvirret og vildsom. Da hun saa blev 
alene i Lund, uden at have nogen af sine Egne at ty til, fik 
hun rigelig Tid og Anledning til at gruble over sin Fremtid. 
Og da kom Angsten over hende; i sin Fortvivlelse søgte hun 
Tilflugt hos det eneste Menneske, hun kendte derovre, den 
Læge, som under hele Opholdet i Lund havde tilset hende og 
Barnet.------

Under H. D.s Fraværelse gik det mere og mere op for hen* 
de, at det Baand, der havde knyttet dem sammen, ikke var 
stærkt nok til at grunde et varigt Samliv paa. De passede 
ikke for hinanden.

Før jeg forlader Temaet min Søster Polly, ønsker jeg gan? 
ske kort at fortælle, hvorledes det senere gik hende. Der 
fulgte efter hin pinlige Tid i København nogle meget svære 
Aar for hende. Den Mand, hun havde foretrukket for Drach? 
mann, blev kort Tid efter syg for aldrig mere at komme sig, 
og det var hende, der maatte holde det hele sammen — baa? 
de sjæleligt og økonomisk, kan jeg godt sige. Hun gjorde det 
med den Energi og Dygtighed, som var hende egen. Da han 
omsider døde, fandt hun et midlertidigt Hjem hos den Præ? 
stefamilie, hvor hun en Gang før havde søgt Tilflugt.

Nogle Aar senere indgik hun et nyt Ægteskab med en an? 
set Forretningsmand i Stockholm. Hun blev ham en god 
Hustru og en udmærket Moder for de Børn, hun fødte ham. 
Hun var et Menneske med store Evner — der var som et 
uudtømmeligt Væld af Ungdom og Friskhed i hende, hvorved 
hun formaaede at være saa uendelig meget for sine Om? 
givelser.

Hun døde 1903 i sit Hjem i Stockholm. Igennem sine Børn, 
der alle er bievne dygtige Mennesker i ansete Stillinger, har 
hun sat sig selv det smukkeste Eftermæle.

Det er mig personlig en stor Trøst, nu efter at hun er død, 
at vi to Søstre i de senere Aar af hendes Liv atter kom hin? 
anden nær.

Men den Gang ophørte ret snart al Brevveksling mellem 
os. Drachmann stillede ganske bestemt den Fordring til mig, 
at jeg skulde afbryde enhver Forbindelse med Polly.

Mange Aar efter den her skildrede Katastrofe, da jeg var



74

blevet alene med mine Børn og boede i København, fik jeg 
en Dag Brev fra hende. Hun skrev, som om vi stadig havde 
korresponderet i alle de mellemliggende Aar, og havde den 
store Takt ikke at nævne Holgers Navn eller komme med et 
beklagende eller deltagende Ord overfor mig. Det rørte mig, 
og det gjorde mig godt, for hendes Medlidenhed vilde jeg — 
lige saa lidt som nogen andens — kunne have taalt.

Jeg havde glædet mig til at faa hendes Besøg. Hun længtes 
stærkt efter at gense Danmark, nærede vist ogsaa et stille, 
men inderligt Haab om at kunne træffe sine to Børn af første 
Ægteskab. Hun var meget optaget af at faa sin Tur til Kø* 
benhavn bragt til Udførelse. Saa blev hun syg — laa længe 
til Sengs og døde uden at have naaet at komme til Danmark.

Helt naturligt blev det den Gang, efter at Polly var rejst, 
mig, der fik Drachmanns Fortrolighed.

Ligesom den unge Pige trænger til en Veninde at betro sig 
til, kunde han hos en Kvinde bedst finde Forstaaelse for det, 
der rørte sig i ham. I et Brev fra denne Tid skriver han: „Jeg 
er bundet til Kvinden med hele mit Hjerte, hele mit Væsen, 
med min inderste Natur. Jeg er hverken god eller slet, jeg er 
et Instrument, der gemmer ædel Musik; men kun en Kvinde 
kan aflokke det sine bedste Toner“.

Intet Under derfor, at han var lydhør overfor alt, hvad 
der angik Kvindens Sjæleliv! Jeg havde selv følt dette under 
min Brevveksling med ham, og aldrig, aldrig nogensinde hav* 
de han skræmmet mig ved Mangel paa Takt eller For* 
staaelse. Jeg havde i Sandhed følt mig som hans „lille, gode 
Søster“ eller hans „Sjæls Veninde“, som han ofte kaldte mig.

Den tragiske Afslutning paa hans Kærlighedsroman med 
Polly tog ikke alene sjæleligt, men ogsaa fysisk paa ham. Da 
han kom til Hamborg, kort efter at jeg var vendt tilbage til 
det Forsbergske Hus, var han en syg Mand. Han havde sat 
saa meget ind paa dette Forhold, ikke alene af Følelser, men 
af ærlig Vilje til at gøre Fremtiden lys for dem begge, at han 
for en Tid ligesom mistede Fodfæstet.

Dersom ikke Vreden og Bitterheden over at være blevet 
forsmaaet var kommen til og lidt efter lidt var bleven den 
dominerende, var han næppe sluppet — i hvert Fald tilsyner 
ladende — saa let over sit Forlis. Desværre gik han nu til den 
Yderlighed kun at ville se og huske alt det, der talte imod
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hende, ja, hidsede sig op til at glemme det smukke, der 
havde været i Forholdet fra begge Sider.

„Af Uret vokser Ufred frem —“ skriver han selv et Sted 
fra den Tid.

Hans bitre Udtalelser om min Søster bedrøvede mig, skønt 
jeg maa tilstaa, at hun ved sin Handlemaade overfor Holger 
ogsaa var bleven mig ganske uforstaaelig. Lidet ridderligt 
lod Drachmann længe efter disse sine Følelser faa Udtryk i 
et Digt, som fremkom offentligt. Saa uligt var det Billede, han 
deri tegnede af Polly, at jeg, der først læste Digtet, da Bogen 
udkom, ikke tænkte mig Muligheden af, at det kunde være 
hende. Et værdigt Udtryk fandt hans Sorg derimod i Digtet: 
„Koral“ i „Ranker og Roser“.

Hr. Forsberg stillede sig straks efter Drachmanns Tilbage* 
venden til Hamborg noget afvisende overfor ham; den nøg* 
terne, kloge Forretningsmand kunde, som rimeligt var, ikke 
straks gaa ind paa de „skiftende Stemninger“. Dog, efter en 
længere Samtale, som han havde med Drachmann, blev han 
hurtigt igen den gamle gæstfri og elskværdige Ven som tidli* 
gere. Ja, ingen Broder kunde have været mere nænsom i sin 
Omsorg for ham end Hr. Forsberg. Hans Hus stod ham til en* 
hver Tid aabent, og han og hans elskelige Hustru kappedes 
c-m at gøre det godt for ham.

Hvad mig selv angik, havde jeg det ikke let i denne Tid. 
Selvfølgelig kunde jeg ikke lade være med at gruble over, 
hvor meget jeg i Virkeligheden betød for ham?

At han trængte til mig na, følte jeg, og han sagde det 
baade i sine Breve, og naar vi talte sammen. Men dette var 
kun naturligt, efter som jeg var den, der helt var inde i alle 
Enkelthederne ved hans Forlis.

Saa en Dag, vi sad og talte om hans nedbrudte Nerver, om 
hvorledes han bedst skulde pleje sig og nogenlunde holde 
sit Arbejde i Gang, sagde han pludselig: „Naar jeg nu er 
kommen helt over dette, og en passende Tid er gaaet, gifter 
vi os og bosætter os i Udlandet!“--------------

Mit Hjerte stod stille ved disse Ord, ikke af Lykke, skønt 
der jo nok lød en Forjættelse for Fremtiden i dem, men sna* 
rere af en dyb Skuffelse.

Han havde sagt det saa selvfølgeligt, som om det var den 
rimeligste Ting paa Jorden. At spørge mig, ansaa han altsaa 
for overflødigt!
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Men var jeg andet for ham end hans „Redningsanker“ og 
gode lille Søster, som han kaldte mig? Og vidste han allerede 
nu, hvorledes han vilde komme til at føle, naar han var helt 
rask og sig selv igen?

Jeg husker, jeg sad ubevægelig med mit Ansigt under skarp 
Kontrol, for at han ikke skulde faa mindste Anelse om, 
hvilken Storm hans Udtalelser fremkaldte i mit Sind.

Tilsidst sagde jeg saa roligt og tørt, at min egen Stemme 
skurrede i mine Øren: „foreløbig tænker vi ikke frem, men 
kun paa, hvorledes du bedst skal overholde din Læges Fon 
ordninger.“ Og dermed fortsatte vi den afbrudte Samtale.

Snart følte ogsaa jeg, hvorledes de mange Sindsbevægelser 
ovenpaa min anstrengende Lærerindegerning i England havde 
taget paa mine Kræfter, og jeg besluttede at ty ud til „mit 
Gods“. Dér stod Porten altid vidt aaben for mig. Hos mine 
kære Schwerdtfegers vilde mit Sind lettere komme til Ro end 
inde i Hamborg, hvor jeg næsten daglig traf Drachmann. Han 
syntes ikke rigtig om denne Ordning, men indrømmede dog 
tilsidst, at en saadan Adskillelse maaske var bedst for os 
begge. Han skrev til mig:

»Velan saa rejs, rejs bort, indtil vi mødes 
igen og under andre sikre Stjærner.
Jo længer fra min Nærhed du dig fjerner, 
jeg føler, hvor min svage Vilje nødes 
at samle sig, at tugtes og at hærdes.
Hvor du end sidder, hvor din Fod end færdes, 
paa hvilken Pude end du søger Slummer, 
du véd mit Bryst er stort, og at det rummer 
din Drøm, din Gang, din Gerning i dit Liv.

Endnu jeg skærer mig kun paa den Kniv, 
hvormed jeg søger selv at operere 
det smertefulde Saar. Der biir kun flere, 
thi Haanden ryster, tør ej tage fat.
Men har jeg først for Alvor Dolken sat 
igennem Huden og har Snittet skaaret, 
saa brænder det ej mer. Og sikkert Saaret 
vil læges; thi din Vens Natur er sund.

Saa skal ej længer sygelig hans Sind 
paalægge dig de altfor tunge Byrder; 
han skal ej fløjte, som de gamle Hyrder 
bedrøveligt, fordi man stjal hans Faar; 
hans Klagesang skal stikke Piben ind.
Som »Ridder« han i Staal og Plade staar.
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Og han skal bygge op sin brændte Gaard 
(selvom hans Gaard kun bliver til et Hus) 
og rydde Tomten for dens Sod og Grus, 
med Øksen skal han kløve selv sit Tømmer. 
Han bliver Arbejdsmand, og ingen Drømmer.

Hans Vaabcnskjold skal pudses atter op 
og slaas med stærke Søm paa Gavlens Top, 
at det kan langvejs over Egnen skinne 
og melde: der er atter Herskab inde!

Til min Præstefrue i England kunde jeg med god Samvit* 
tighed angive Sygdom som Grund til, at jeg ikke mere vendte 
tilbage til min Plads i hendes Hus. Vi vedblev i flere Aar at 
staa i den venskabeligste Korrespondance.

Under Opholdet paa Wensin fik jeg saa endelig de Ord, 
jeg ventede paa for helt at faa Fodfæste igen, nemlig det, han 
selv kaldte for sit „Frierbrev“. Og nu gjorde jeg mig ingen 
pinefulde Spørgsmaal længer, men lod mig helt betage af min 
Lykke: det at blive elsket af en Mand, der saa helt svarede til 
mine Ungpigedrømme, og som jeg selv elskede saa højt, at 
jeg vidste, ingen eller intet nogensinde vilde kunne fortrænge 
ham af mit Hjerte.------

Hvor lykkelig følte jeg mig nu ikke over, at jeg aldrig hver* 
ken med Tvang eller Overtalelser havde ladet mig lokke ind 
i et Ægteskab — og hvor ynkelig forekom min tidligste Ung* 
doms „store, ulykkelige Kærlighed“ mig ikke nu!

Ingen Mand taalte Sammenligning med Holger, min Holger!
Hvem uden netop han kunde have skrevet saadanne Breve! 

Jeg kyssede dem, jeg græd over dem, gemte dem under min 
Hovedpude om Natten og kunde dem tilsidst næsten udenad.

Ofte opstod helt naturligt det Spørgsmaal hos mig, hvor* 
ledes Familie og Venner vilde stille sig overfor denne ny For* 
bindclse, og jeg talte derom med Drachmann. I et af sine 
Breve fra den Tid skriver han: „Kun en ny Kærlighed kunde 
redde mig, og kun hendes Søster formaaede at indgyde mig 
en saadan. — — Men hvem forstaar en Digter, næppe nok
han selv!------ Netop fordi jeg er saa lyrisk anlagt, netop
derfor spiller Forholdet til Kvinden en saa stor Rolle i mit
Liv----------Ingen formaar dog at se ret tilbunds i et andet
Menneske uden den, som elsker, og den, hvem man eb 
sker.“----------

Drachmann rejste hen paa Efteraaret tilbage til Køben* 
havn for at tage fast Ophold der. Det kostede ham ikke ringe
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Overvindelse at fatte denne Beslutning; thi han vidste, at der 
ventede ham Kampe og Ydmygelser. „Men,“ moraliserede 
han for sig selv, „jeg hører dog til i Danmark og har min 
Opgave der!“

»— Jeg fulgte gerne Fuglens Vej. —
Jeg bliver her; jeg flygter ej;
jeg kæmper her, hvor Slaget stod, —
saa lad os se, hvor langt der er tilbage!«

Ogsaa af Hensyn til mig fandt han det rigtigst at blive i 
Danmark. „De Godtfolk skal dog se, at jeg bygger mit ny 
Hjem op paa en ren og sund Grund!“

Og i et andet Brev hedder det------ :
»— og har jeg bygget op mit Hjem 
og rejst min tabte Lykke, 
saa hænger jeg min Kørerem 
paa Væggen som et Smykke.« —

Ofte var han dog efter Tilbagekomsten til København ved 
at tabe Modet og rejse ud igen. I disse Stemninger fik alt og 
alle omkring ham Skylden. Men som altid indrømmede han 
gerne sin egen Utaalmodighed:

»Ja, du har Ret, skamme mig maa jeg. Skænd du kun paa 
mig, saa skal jeg la’ være.
Skeptisk og vranten i Vennerne saa jeg kun som i Spejl 
min egen Misere.
Sangfuglens Fjere pjuskes af Vejret — det er jo November; 
kæreste Emmy, min Gnavenheds Dæmper, alt bliver godt, naar 
det blot bli’r December«------

Han vilde tilbringe Julen i Hamborg.
Han lejede sig en Lejlighed i Øsersøgade og fik en forlovet 

Søster, senere Fru Mimi Bøye, til at styre Huset for sig. —
»Her, hvor jeg bor, er Udsigten fri,
Vejen dernede hvælvet af Blade,
(som de har omdøbt Øster-Søgade) 
det er den gamle Kærligheds-Sti.

Kærlighedsstien, ja der har jeg hjemme, 
lad dem kun døbe, saa meget de vil;
Kærlighed klarer og løfter min Stemme.
Du skal fornemme,
om der er Løftning i Sangerens Spil. —
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Men naar vi vandrer til Sommer dernede, 
vi to tilsammen, Emmy og jeg, 
kiggende op til vor fjerde Sals Rede, 
saa er jeg først paa den rigtige Vej.

I Løbet af dette Efteraar havde min Tvillingsøster været 
paa et Besøg i Hamborg. Hun blev ude af sig selv, da jeg bes 
troede hende min Forlovelse med Drachmann, og for første 
Gang i vort Liv voldte vi to hinanden Sorg. Men god og varm? 
hjertet, som hun var, varede hendes Vrede ikke længe. Da hun 
saa min Lykke og havde faaet „talt ud“ ikke alene med mig, 
men ogsaa med Drachmann, var hun beroliget. Dog nægtede 
hun paa det bestemteste at forberede mine Forældre, betins 
gede sig tværtimod, at jeg skulde lade hende vide forud, naar 
mit Brev med „Aabenbaringen“ kom, for at hun forinden 
kunde „stikke af“ paa et eller andet lille Besøg. Det var en 
stor Glæde for mig efter dette Opgør frit at kunne udtale 
mig om det, der helt opfyldte mig, overfor denne Søster, som 
af alle — næst Holger — stod mig nærmest.

Julen kom og med den ogsaa Drachmann. Vi havde en 
lykkelig Tid i det gæstfri Forsbergske Hjem. Mig bragte 
han sin ny Bog „Prinsessen og det halve Kongerige“ med føh 
gende Dedikation: „Til Prinsesse Emmy, Juleaften 1878. Det 
halve Rige kommer siden. Holger Dr.“

Desuden havde han malet et lille Billede af Aisteren og 
Lombardsbrucke til Minde om vore Møder baade før og uns 
der Forlovelsestiden.

Det blev nu aftalt imellem os, at Brylluppet skulde finde 
Sted til Foraaret, og i Brevene efter hans Tilbagekomst til Køs 
benhavn gik der nu en Understrøm af Forventning om Vaas 
ren, der skulde komme!

»— Saa lad os glemme Vintrens Tid 
for Tiden, som skal komme:
Vaarblomster skal jeg plukke Dig, 
thi jeg har lært at dukke mig 
i Vintren, som er omme.« —

Lille Gerda var imidlertid ved Holgers Far, Professor 
Drachmanns Hjælp bleven anbragt i en god Pleje. Alligevel 
forstod jeg gennem min kære Vens Breve, hvor det pinte ham 
at vide Barnet saa underlig hjemløs — uden Far og Mor.

Han besøgte hende ofte, ligesom hans Søster, Fru JuelsHans
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sen, tog sig varmt af den Lille. Holgers Kærlighed til og ømme 
Hjerte overfor Barnet rørte mig. Han skrev saa smukt derom 
i sine Breve. En Gang f. Eks. saaledes: „jeg sender et lille 
uskyldigt Kys fra vor lille Gerda, hvem jeg netop i dette Øje* 
blik var ude at se til. Jeg fik i Formiddags saadan en Trang 
til at se hendes kære Øjne, som har et saa forunderligt Ud* 
tryk af noget — ja, Gud ved, hvad det er, men jeg kan aldrig 
lade være med at føle mig som en stor Æsel, naar jeg ser ind i 
saadan en lille Stumps Øjne. Hun var saa sød og frisk og 
spiste med Graadighed de Kager, jeg havde til hende, og hen* 
des ejendommelige Skyhed og Forskræmthed gik snart over, 
da jeg satte mig paa Sengekanten hos hende (hun var lige 
vaagnet) og pludrede med hende, saa godt jeg kunde.---------

Aa, naar jeg i dette Øjeblik ret tænker mig Jer to — Emmy 
og Gerda — omkring mig, saa bliver jeg saa blød om Hjer* 
tct, og jeg maa med Anstrengelse tilbageholde min store 
Længsel efter et ordnet hygget Hjem med kære Venner at 
elske og blive genelsket af; det er dog sligt som i Virkelighe* 
den er den eneste Helsebod for en saadan fordømt urolig Ild* 
sjæl som min. Er der noget, der skal kunne „tæmme“ mig 
(vel at mærke i god Forstand), saa er det Følelsen af alle de 
Hensyn, som et saadant Samliv med kærlige Væsner giver, 
og jeg trænger til at tage Hensyn — ligesaa vist, som jeg 
trænger til, at der tages Hensyn til mig af virkelig kærlige 
Hænder — en „Søsters“ er ikke nok. Jeg er anlagt paa Kær* 
lighed og ikke paa Familieskab.“----------

I Februar 1879 meddelte Drachmann sin Familie og sine 
nærmeste Venner vor Forlovelse og kom selv i Begyndelsen 
af Marts til Wensin med den glatte Guldring i Lommen. Her 
fandt saa den første Deklaration Sted; disse elskelige Men* 
neskers Deltagelse i min Lykke var rørende. Fra Wensin gik 
Turen til Hamborg, hvor vi blev fejret hos Forsbergs og 
nogle af de nærmeste Venner.

I April sendte Holger mig sin netop udkomne Digtsamling 
„Ranker og Roser“. Den fik mig til at juble og græde paa 
samme Tid, juble af Lykke over alt det, der gjaldt mig. En 
Del deraf havde jeg allerede gjort Bekendtskab med — ofte 
hed det i et af Brevene „jeg har i Dag skrevet saadan et kært 
lille Digt til og om min Emmy“----------

------ og Posten er en vinget Gud,
og Søndenvinden bringer Bud.
Til Vaar, til Vaar
smelter al Is paa Rude.

Erindringer f.
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Det viste sig imidlertid at volde stor Vanskelighed for 
Drachmann paany at erholde Ægteskabstilladelse. Tilsidst var 
han i sin Utaalmodighed ved at opgive det hele; han skrev 
saaledes og foreslog mig, at vi skulde lade os vie paa Helgo# 
land med Forsbergs som Vidner. (Helgoland var den Gang 
engelsk, og man kunde som bekendt efter engelsk Lov meget 
nemt blive viet, kun med to hæderlige Mænds Navn for, at 
ingen af Parterne forud var gift). Men derefter blev vi saa 
nødt til at bosætte os i Udlandet.

Dette Forslag tiltalte mig ikke, thi Drachmann vilde mulig# 
vis derved afskære sig fra at kunne vende tilbage til Dan# 
mark, og vort Ægteskab vilde, hvor gyldigt det end maatte 
være efter engelske Love, næppe være gyldigt i Danmark!

Der viste sig pludselig i sidste Øjeblik en Hjælper i Nøden, 
den Mand, der var hans eller rettere Partiets aabne Fjende. 
Det var Forfatteren, Redaktør af „Dagbladet“ V. C. S. Top# 
søe. Han havde hørt om Drachmanns forgæves Anstrengelser 
for at faa sine Papirer i Orden, og efter af Otto Borchsenius 
at være sat ind i Sagens Sammenhæng, brugte han sin store 
Indflydelse til Fordel for Drachmann, og Sagen blev ordnet.

Holger glemte aldrig denne ridderlige Optræden fra Top# 
søes Side, hvilket vil kunne ses af det Digt, han skrev ved 
hans Død.

Brylluppet blev saa berammet til at skulle finde Sted den 
17de Maj i København hos Prof. Drachmanns. Om at fejre 
det i mit eget Hjem i Christiania kunde der ikke være Tale. 
Brodden efter Affæren med Polly sad endnu for dybt i alles 
Hjerter.

I det Drachmannske Hus blev jeg modtaget paa en Maade, 
der gjorde, at jeg straks følte mig hjemme. Da Fru Drach# 
mann ved Ankomsten sluttede mig i sin Favn, havde jeg en 
Følelse af, at jeg havde fundet en ny Mor, hvad hun i Vir# 
keligheden ogsaa vedblev at være for mig lige til sin Død 
1895.

I sidste Øjeblik beredte min egen Mor mig, eller os, en ny 
Kalamitet. Jeg, som ikke var myndig, skulde have mine For# 
ældres Tilladelse til at indgaa Ægteskab, men „Papiret“ kom 
tilbage med Fars Underskrift alene, og det var ikke tilstræk# 
keligt. Mor nægtede bestemt at sætte sit Navn under.

Nu blev der en Skriven og Telegraferen frem og tilbage. 
Først efter, at Prof. Drachmann saa at sige havde taget An# 
svaret for min Fremtid som hans Søns Hustru paa sig, gav 
Mor efter. Hendes Underskrift kom telegrafisk Dagen før 
Brylluppet.
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Prof. A.'G. Drachmann.

Det var Spænding lige til det sidste.
Denne Modstand fra Mors Side bevirkede, at der for mig 

rejste sig som en Mur imellem hende og mig. Det nyttede 
ikke, at Far i sine Breve søgte at gøre mig indlysende, at 
Mors Vægring netop bundede i hendes store Kærlighed til 
mig; selv Prof. Drachmann mente, at man ikke med Rette 
kunde bebrejde Mor,
at hun i denne Sag 
ikke saa med vore 
Øjne. Det var kun 
naturligt, at hun end* 
nu betragtede Hob 
ger som den, der 
havde bragt Ulykke 
og Sorg ind over Fa? 
milien. Tiden maatte 
først belære hende 
om, at han ogsaa 
kunde bringe Lykke.

Men ak, som J. P.
Jacobsen skriver i 
„Fru Fønss“: „Børn 
vil for een eneste — 
formentlig — Uret 
glemme de tusinde 
Velgerninger“.

Jeg skammer mig 
ved at maatte sige, at 
jeg først efter Aars 
Forløb glemte Mors 
strenge Ord og Op? 
træden i Anledning 
af mit Ægteskab med 
Drachmann. Først
langt, langt senere lærte jeg at forstaa, hvor rimelig hendes 
Modstand den Gang havde været. Og bittert har jeg ang? 
ret mit udatterlige Stivsind. Kun et er jeg glad over, og det 
er, at min Mor ikke oplevede at se mig alene. Da hun døde 
i 1886, var jeg endnu den lykkeligste Hustru i et lykkeligt 
Hjem. —

6*



IX
BRYLLUP — LYKKE

Det maa vist have været Solen, der vækkede mig den 17. 
Maj 1879, for da jeg slog Øjnene op om Morgenen, skinnede 
den lige ind over min Seng og fyldte Stuen med et gyldent 
Lys.

Og for mig var der Sol over alt den Dag. Alle Ansigter ly* 
ste mig i Møde. Min Svigermor var fuld af Omsorg for 
„den lille Ælling“, som hun allerede den første Dag, jeg kom 
til København, havde døbt mig paa Grund af mit lyse, gule 
Haar, og Svigerinderne var kærlige og hjælpsomme. Jeg sav* 
nede ikke mit eget Hjem, og selv Tanken om, at min Tvilling* 
søster ikke vilde være med til at dele min Lykke, formaaede 
ikke at formørke min Himmel.

Jeg havde jo ham, der for mig betød alt, og denne lyse 
Foraarsdag skulde vor endelige Forening finde Sted! Jeg kom 
til at bære hans Navn, og jeg havde ikke alene Lov til, men 
det blev min Pligt, at leve mit Liv kun for ham!----------

Ja, hvor man drømmer, naar man er ung og naiv og — for* 
elsket!

Min Drøm endte, som alle Drømme maa, og der fulgte en 
kold og graa Virkelighed ovenpaa. Men de Aar, den varede, 
var rige nok til at fylde et langt, ensomt Liv med lykkelige 
Minder. —

En lille Episode fra Bryllupsdagen, som kan synes meget 
ubetydelig, men som jeg senere dog ofte kom til at genkalde 
mig i Erindringen, skal jeg her gengive. Den Dame, som var 
bestilt til at „pynte Bruden“, som det hed, kaldte mig en 
Gang „Frøken Drachmann“. Jeg oplyste hende om, at det 
var ikke mit Navn. Da hun fik at vide, at jeg skulde giftes 
med Holger Drachmann, udbrød hun helt eksalteret: „De 
maa da være forfærdelig stolt over at faa en saa berømt 
Mand.“

Dette „stolt“ skurrede i mine Øren. For mig var det ikke 
Berømtheden, men Mennesket Holger Drachmann, der be*



Emmy Drachmann som nygift.
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Fru Julie Hegel.

tød noget. I senere Aar har jeg ofte tænkt over Pynte* 
damens Udtryk og faaet en Følelse af, at jeg vistnok fra Be* 
gyndelsen af begik en Fejl ved at tænke altfor lidt paa det 
offentlige Menneske, Berømtheden, ham der tilhørte hele 
Nationen. —

Bryllupsfesten stod hos Skolebestyrer Juel*Hansens, min 
Svigerinde Erna og hendes Mand, der boede omtrent skraas 
overfor Prof. Drachmanns i Bredgade. Den store Gymnastik* 

sal var ved Hjælp af 
Flag og Grønt omdan* 
net til Spisestue. Der 
var en Mængde Gæ* 
ster, men ingen af min 
Familie tilstede; af mi* 
ne Venner kun Fru 
Forsberg, som var fulgt 
med mig fra Hamborg. 
Det hele var for mig 
som et broget Kalejdo* 
skop, jeg kendte af alle 
disse Mennesker kun 
den Drachmannske Fa* 
milie.

Der blev holdt en 
Række Taler, — der* 
iblandt af Hørup, Pin* 
gel og Borchsenius — 
alle med et mer eller 
mindre politisk An* 
strøg. Jeg husker intet 
deraf. Af Talerne gjor* 
de Pingel et ganske be*

stemt Indtryk paa mig. Hele hans Ydre, det kloge Hoved 
med de skarptskaarne Træk vakte min Opmærksomhed, og 
da han talte — underlig heftigt, stødvis, med en glødende 
Overbevisning — forstod jeg straks, at det var en Mand, der 
ikke gik paa Akkord med sig selv eller noget i Tiden. Han 
stod, mens han talte, bag sin Stol og knugede begge Hæn* 
derne om Stoleryggen; der var noget fanatisk ved ham, som 
tiltalte mig. Jeg har senere i Livet ofte hørt ham tale, og jeg 
har faaet dette mit første, stærke Indtryk bekræftet.

Eftersom Maaltidet skred, og Talerne afleveredes, fik jeg 
et bestemt Indtryk af, at alle disse Mænd — med mer eller 
mindre kendte Navne — fordrede noget af Drachmann og
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Sophus og Ida Schandorph.

ligesom ønskede at holde ham til Ilden for en Sag, som i før* 
ste Række var deres egen eller vel deres Partis; jeg var, som 
andet Steds omtalt, ganske ukendt med dansk Politik. Det 
var, syntes jeg, som en Dreng, der stod Skoleret, jeg saa næ? 
sten Pegefingren løftet foran ham.

Og denne Pegefinger fulgte ham Livet igennem, der blev 
trukket i ham fra alle Sider, enhver vilde indrullere ham un? 
der sin Fane. Intet
Under, at han til Ti? 
der kunde fristes til 
at slaa bagud, skrive 
udæskende Digte og 
aflevere sine opsigts? 
vækkende Undsigel? 
ser. Han laa jo, som 
han skriver, „bestan? 
dig med sig selv og 
Verden i Krig!“

Af Gæsterne paa 
denne Dag husker jeg 
navnlig Familien He? 
gel, den gamle Jti? 
stitsraad med Sønnen 
Jacob og dennes Hu? 
stru, Fru Julie. Drach? 
mann havde altid i de 
varmeste Ord omtalt 
disse tre Mennesker 
og med Glæde fortalt 
mig, hvor forstaaende 
de havde været, da 
han meddelte dem sin 
Forlovelse med mig.
Den unge Fru Hegel
tog straks mit Hjerte med Storm — dette Ord er næsten for 
stærkt at bruge om noget saa fint, afdæmpet og mildt, som 
hun i hele sit Ydre og Væsen gjorde Indtryk af at være. Der 
var noget rørende over hendes Skønhed, et næsten barnligt 
Udtryk i de smukke Øjne, som jeg aldrig glemmer. Hun kom 
endnu før Bordet hen til mig og gjorde halvt skamfuld en 
Slags Undskyldning, fordi hun var gaaet med til Festen — 
præcis Maanedsdagen efter fødte hun sit andet Barn, en lille 
Pige, nu Fru Agnes Monrad?Aas; „men,“ tilføjede hun med 
sit søde Smil, „vi holder alle saa meget af Holger Drachmann;
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mit Hjerte for hende. —
Vort Hjem i Østersøgade var

Otto Borchsenius

jeg vilde derfor saa gerne være med til at fejre denne for 
ham saa betydningsfulde Dag!“

Selv om den unge Frue ikke havde virket saa umiddelbart 
indtagende, vilde disse Ord alene have været nok til at vinde

vistnok meget beskedent, 
men for mig var det 
„det hele Kongerige“. 
Drachmanns Væreb 
se, det saakaldte Her* 
reværelse, var en lil* 
le Stue lige ved Em 
treen.

Jeg fik meget hur* 
tigt et Indtryk af 
hans utrolige Ar* 
bejdsevne. Selvfølge* 
lig blev der rundt 
omkring i Hjemme* 
ne holdt Fest for de 
Nygifte, men hvor 
stor Selskabeligheden 
end var, hvor sent 
han end kom hjem, 
altid var han tidlig 
oppe, gik sin Tur og 
sad ved sit Arbejds* 
bord i Reglen før 
Klokken 9.

— En af de første
Dage gjorde Schandorphs Visit, af en eller anden Grund hav* 
de de været forhindret i at komme med til Brylluppet. Pigen 
kom og sagde mig, at der var en Herre og Dame inde i 
Stuen. Jeg gik ind i Soveværelset, som laa lige op ad Daglig* 
stuen, for at rette lidt paa Frisuren og spekulerede paa, hvem 
det vel kunde være. Herren havde taget imod dem, sagde 
Pigen.

Saa hørte jeg en Latter saa hjertelig, saa klukkende, at jeg 
ganske uvilkaarligt selv begyndte at le og ikke kunde holde 
op igen. Idet jeg traadte ind i Stuen, og Holger vilde præ* 
sentere, sagde jeg: „Det er overflødigt, jeg véd, hvem det 
er. Det er Schandorph og Frue.“ Og saa lo vi alle, „Katten“ 
— som Schandorph kaldte sin Hustru — paa sin stille, lune 
Maade. Jeg havde en Følelse af, at jeg havde kendt de Men*
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neskcr i lange Tider. Det varme, elskelige Indtryk, jeg fik af 
dem ved dette Besøg, tabte sig aldrig senere i Livet.

Ved et Selskab, som Justitsraad Hegel holdt for Drachmann 
og mig, skrev Schandorph en Sang, der lød saaledes:

Han fo’r, lig Odyssevs, om Lande 
vidt over de vindunkle Søer; 
hvad Under han tidt maatte strande 
paa alskens fortryllede Øer?
Men hvordan det gik — det ved Pokker — 
men nu vi her hjemme ham saa 
en nydelig Hustru at faa 
med guldgule Lokker.

Den Fyr kan ej spærres i Stue, 
hans Genius trænger til Flugt; 
men flet ham med Læmpe, min Frue, 
en Snor og haandter den saa smukt.
De skal kun om Benet ham binde 
en bøjelig, stærk Elastik 
og sige: Flyv efter din Skik, 
men hjem skal du finde!

Naar Driften til Flugten sig melder, 
saa udspænd kun Vingernes Fang 
og lyt til, hvad Havet fortæller 
i Bølgernes vekslende Gang.
Og drives i Land du af Blæsten, 
saa læg dig paa Kysten og tolk 
som forhen dens prægtige Folk 
med Skraacn, Sydvesten.

....Saa hil dig, med samt den Prinsesse, 
for hvem du holdt nys Vigilans!
Lig Svenden fra Smediens Esse 
du har hende vundet med Glans.
Gid snart hun maa mærke, din Stemme 
med Klang og med Omfang som faa 
kan Øret og Hjerterne naa 
hos alle her hjemme!

Naar Alt, hvad der higer og stræber 
til Flugt fra dit tonende Bryst, 
har formet sig paa dine Læber, 
har udklinget højt i din Røst, 
gid da du med Stolthed kan sige 
med Sandhedsrøst myndig og klar:
Min blonde Prinsesse, jeg har 
mit Sangkongerige!
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Ved disse Ord i Sangen kom jeg til at tænke paa et Brev, 
min Svigerinde Erna havde skrevet til mig i Begyndelsen af 
Vinteren. Hun fik længe før nogen anden at vide om vor
Forlovelse.-------------- „Hans Hustru maa kunne resignere
og bære over med meget hos ham ... Du vil faa et stort om 
end nu og da svært Kald, men vil ogsaa have den Løn at eb 
ske og elskes af et godt, højtbegavet Menneske.“

Og jeg tænkte nu her ved Festbordet i min ungdommelige 
Naivetet og Tryghedsfølelse: Disse Mennesker kender jo slet 
ikke Forholdet, som det er mellem Holger og mig! — Vi havde 
fundet hinanden under alt for alvorlige Forhold til, at det ikke 
skulde vare! Jeg troede klippefast paa den ærlige Viljes Magt. 
Og jeg vilde, ønskede kun ét: at bidrage mit til, at Holgers 
Liv og Sind blev lykkeligt. — Selv troede han jo ogsaa paa 
Trofasthed:

»Kun trofast Kærlighed udslette kan 
den rustne Rand,
som over Vaabenskjoldet her er faldet.
Nuvel, som Stridsmand griber Skjoldet jeg; 
for trofast Kærlighed mod dem, for Dig, 
jeg gaar i Kampen ud, hvor jeg er kaldet.«

(Ungdom i Digt og Sang.)

Det var efter min Opfattelse hans Ulykke, at han endnu 
ikke havde truffet den trofaste Kærlighed. Han havde baade 
sagt og skrevet til mig: „Endnu er det mig, der er bleven 
forraadt af Kvinden!“ I intet Tilfælde var det ham, der var 
gaaet fra hende.

Og jeg tænkte igen paa den Scene i Balsalen, da han be* 
drøvet spurgte: „Kan en Kvinde elske én Mand hele Livet 
igennem?“ Nu vidste han, at en Kvinde kunde det, han var 
„tryg“ i denne Følelse, og han, saa lidt som jeg, tænkte vist 
den Gang paa, at det dog kunde komme til at gaa i Stykker. 
Naar man er ung og stærk og føler varmt, tvivler man ikke 
paa sin egen gode Sag.

Iblandt dem, der kom i vort unge Hjem, maa jeg i første 
Række nævne Otto Borchsenius, der viste sig at være Drach* 
mann en udmærket, ivrig og hjælpsom Ven. Holger havde det 
Foraar faaet tilstaaet 1000 Kr. i Digtergage, og jeg har en Fø* 
lelse af, at Borchsenius havde sin store Andel deri; han spa* 
rede ikke sig selv nogen Gang, ikke noget Besøg for at tale 
Drach’manns Sag. Han fik ogsaa hos Justitsraad Hegel ud* 
virket, at Drachmann kunde trække paa Forlaget indtil en
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bestemt større Sum, — hans økonomiske Forhold var efter de 
foregaaende Aars mange Uregelmæssigheder ikke just glim* 
rende. I et Brev fra Borchsenius til H. D. fra denne Tid finder 
jeg følgende Sætning: „Jeg sagde til Justitsraaden: Om 20 
Aar vil Deres Søn atter og atter kunne optrykke Drachmanns 
Værker som klassiske“. Og Tiden viser jo, at han ikke har set 
saa helt forkert. —

En af de Familier, jeg straks lærte at kende, og i hvis Hus 
vi hyppigt kom, var 
Direktør i Livsforsikr 
ringsanstalten Viggo 
Drewsen og hans Hu* 
stru, født Collin. De 
boede i en lille Villa 
i Rosenvænget i Nær* 
heden af os. Holger 
satte stor Pris paa de 
toMennesker, og Vigr 
go Drewsen, denne 
smukke, fine Mand, 
havde—det lærte jeg 
at forstaa i Aarenes 
Løb — en udmærket 
Indflydelse paa ham.

For mig var det 
Drachmannske Hus i 
Bredgade dog det 
Sted, hvor jeg følte 
mig helt hjemme, 
hvor jeg altid var veL 
kommen og altid 
mødte Kærlighed og 
Forstaaelse.

Prof. Drachmann var som bekendt anden Gang gift. Hans 
første Hustru, Datter af en Grosserer Stæhr, døde 1857, da 
Holger var 11 Aar gammel. Af dette første Ægteskab var, for* 
uden Holger, Datteren Erna paa den Tid endnu den eneste 
gifte. Hendes Mand var, som allerede nævnt, Skolebestyrer 
Niels JuebHansen. Mimi blev et Aarstid senere gift med Ar* 
kæologen Bøye, og Johanne, som var Lærerinde paa Fyen, 
blev senere gift med Pastor Johan Friis i Hørsholm.

Af andet Ægteskab var der Sønnen A. B. Drachmann, den 
senere Filolog, Harriet, „min lille nydelige Søster,“, som Hob 
ger altid kaldte hende, og Martha, som endnu var Skolepige.
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Fru Clara Drachmann.

Fru Clara Drachmann, min Svigerfars anden Hustru, blev 
sin urolige Stedsøn en god Mor. Klog og retlinet som hun var, 
forsøgte hun af et ærligt Hjerte at følge ham i hans mange, 
ofte noget uberegnelige Svingninger; hun saa, at Bunden i 
ham var fin, maaske lidt vel blød, og at han aldrig handlede 
ud af egoistisk Beregning. Hun var ham hele Livet igennem 

en trofast Ven, som 
han skattede højt og 
holdt meget af. Mod 
mig var hun den eb 
skeligste Mor; hen?
des Minde lever 

varmt i mit Hjerte.
Ogsaa den „gamle 

Professor“ staar ufor? 
glemmelig for mig; 
bedre Svigerforældre 
end disse to sjældne 
Mennesker kunde en 
ung, nygift Kone van? 
skeligt faa.

Med Datteren Har* 
riet sluttede jeg hur? 
tigt et inderligt Ven? 
skab, et Venskab, 
som har vedvaret 
hele Livet igennem. 
Hun var vistnok nog? 
le Aar yngre end 
jeg, men tog straks 
den mest levende In? 
teresse i alt, hvad der 
angik mig og mit un? 
ge Hjem. Dertil kom,

at hun var meget optaget af Sprogstudier, saa at vi paa det 
Felt havde fælles Interesser. Til en Begyndelse var det rigtig? 
nok kun huslige Anliggender, Nyanskaffelser, Omflytning af 
Møbler og lignende Ting, der optog os. —

I Begyndelsen af Juni dette Aar fejredes Universitetets 
400 Aars Bestaaen med stor Højtidelighed og Pragt.

Iblandt de indbudne Minervasønner var ogsaa min lange 
Mand; jeg husker, hvorledes han to Dage i Træk tidligt om 
Morgenen, vistnok Klokken ni, drog af Sted i fuldt Festskrud
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— Kjole, hvidt Slips og chapeau bas. Mig morede dette, for 
jeg havde endnu aldrig set en kjoleklædt Herre paa den Tid 
af Døgnet.

Men Drachmann selv følte ingen Morskab derved. Hele det 
litterære og politiske Venstre stod i skarp Modstrid til Uni* 
versitetet eller snare*
re til dets Ledelse, 
den Aand, der præ* 
gede det, som var 
langt fra Frisind eller 
Frisyn i nogen Ret* 
ning. Og saa var det 
endda Ploug, — Ar* 
vefjenden, — der var 
bleven opfordret til 
at skrive den store 
Festkantate, hvortil J.
P. E. Hartmann kom* 
ponerede Musiken.

Dette gik jo heller 
ikke upaatalt hen! —
Hidset af Stemningen 
indenfor det frisinde* 
de Venstre og af sine 
egne Følelser skrev 
Drachmann sin Fest* 
kantate.

I „Ude og Hjem* 
me“ 13. Juli kom 
hans Protest i Form 
af et stort Digt: „Den 
sorte Skole og Livets 
Skole“, Kantate post
festum. Harriet Drachmann (18 Aar).

Her fik Alma mater
i skønne Rytmer, men hensynsløst, den anden Parts Mening 
at høre.

Holger og jeg talte meget frem og tilbage om, hvor Somme* 
ren skulde tilbringes. At vi begge trængte til en Ferie, var 
ikke alene vi selv enige om, men gamle Prof. Drachmann holdt 
bestemt paa, at vi en Tid skulde ud af Tummelen.

Saa tog Drachmann alene op til Skagen for at se at finde os 
en Sommerbolig, men vendte efter en halv Snes Dages Forløb 
hjem med uforrettet Sag. Dels var den Gang Boligforholdene
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paa denne Danmarks yderste Spids meget primitive, dels — 
og mest tror jeg — pinte Minder fra svundne Tider ham der* 
oppe. Han skriver derom i et Brev: „De første Par Dage 
gik tabt ved mange gamle og triste Minder. Thi, som jeg har 

sagt dig, var jo Ska? 
gen netop et af mine 
Tilflugtssteder i for? 
rige Tider, naar no? 
get pinte mig i de 
hjemlige Forhold. — 
Ja, disse Digtere det 
er følsomme Gemyt? 
ter!“ —

Men fandt han end 
ingen Bolig deroppe, 
saa benyttede han 
den korte Tid, han tik 
bragte der, flittigt nok. 
Han kom hjem med 
en Mængde smukke 
Tegijinger og Farve? 
skitser foruden to helt 
færdige smaa Maleri? 
er. Og ikke mindst 
kom han hjem fyldt 
til Randen af Lars 
Kruses Sag. — Han 
havde gjort en Masse 
Optegnelser, ja alle? 
rede lagt hele Planen 
for sin senere Bog 
(Lars Kruse), og han 
havde sat Himmel og 
Jord i Bevægelse for 
at skaffe den foruret?

- tede Mand Æresop?
rejsning. Han skrev

ret skarpt til Byfogden deroppe med Anmodning om at sørge 
for, at det forbrudte blev gjort godt igen. I København gik 
han selv i den Anledning til de Autoriteter, der kunde gøre 
noget for Sagen. Hans glødende Indignation og den Ivrighed, 
hvormed han agiterede for sin Helt, rørte og imponerede mig.

Lars Kruse fik da ogsaa hen paa Efteraaret det Hæders?
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tegn, som en sneversynet Bureaukrat saa længe havde modsat 
sig at indstille ham til — skønt han mer end nogen anden, 
som den mest uforfærdede Mand i Redningsbaaden, uden 
Tanke paa Faren for sit eget Liv, havde gjort sig værdig dertil, 
og skønt det Gang paa Gang var henstillet til denne Autork 
tet at gøre gammel Uret god igen.

Michael Ancher skriver til H. D. i November fra Skagen:
---------- „Lars Kruse beder mig hilse Dem meget; jeg tror,
han vil glæde sig langt mere over Bogen (L. K.) end over et 
Dannebrogstegn, som han havde en Mand, han sætter saa 
lavt som Borgmesteren, at takke for; — men han bærer sin 
Glæde for sig selv og er stolt ved Bevidstheden om at have 
gjort sin Pligt.“

Skagen blev altsaa opgivet. Men saa en Dag fattede Holger 
en stor Beslutning: Ferien skulde tilbringes paa Island! En 
Tur til den fjerne 0 var den Gang just ikke nogen sædvanlig 
Lystrejse, og Professor Drachmann rystede da ogsaa lidt be* 
tænkeligt paa sit kloge Hoved, da hans Søn fortalte om sin 
sidste Bestemmelse. Men ungdommelig og let bevægelig i Sind 
som den gamle Mand var, lod han sig tilsidst rive med af 
sin Søns Begejstring. Indrømme maatte han jo, at et saadant 
Islandsophold vilde afgive en Mængde sjældne og udmærkede 
Motiver saavel for Marinemaleren som for Digteren, og at 
den lange Sørejse og Luften deroppe vilde være en udmærket 
Kur for baade Holgers og mit Nervesystem. Men hvorvidt vi 
— navnlig jeg — vilde kunne taale Strabadserne ved en saa* 
dan Tur, var han lidt i Tvivl om.

Imidlertid, Holger holdt fast ved sin Beslutning og fik let 
nok mig til at dele sin Begejstring. Min Fantasi var sat i Be* 
vægelse, og jeg udmalede mig lutter Behageligheder ved 
denne Eventyrrejse. Søturen skræmmede mig ikke, søvant 
som jeg var, — det var tværtimod kun en ny Tiltrækning.

Saa tog vi ivrigt fat paa Forberedelserne — og de var 
mange! Det var utroligt alt det, Holger hittede paa, vi skulde 
have med. Det var noget i Lighed med Udrustningen til en 
Nordpolsfærd!------

Mest overflødig forekom mig Anskaffelsen af et Par mæg* 
tige Vandstøvler til os hver — rigtige Fedtlæderstøvler af 
den Slags, Fiskerne bruger. Holgers var saa tunge, at jeg 
knap kunde løfte dem, Skafterne havde hans lange Bens hele 
Længde.

Ingen af os vil da kunne gaa i de Støvler, mente jeg, men 
han holdt paa, at de var aldeles nødvendige for Turen. 
Han fik skaffet sig Underretning om, at der gik et Skib til
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Rcykjavik i Begyndelsen af Juli. Han sikrede os Køjepladser, 
og endelig var alt i Orden. To mægtige Kufferter stod pak? 
ket, parat til at bringes om Bord. Holgers Male? og Tegne? 
rekvisiter indtog ikke saa lidt Plads blandt Bagagen.

Den sidste Dag før Afrejsen var vi af Justitsraad Hegel 
indbudt til en Middag ude paa hans Sommerlandsted, den 
Gang en Villa lige ved Emiliekilde paa Strandvejen. Iblandt 
Gæsterne var en Doktor W., en smuk, meget indtagende 
Mand, men som jeg fra den Dag af stadig havde et Horn i 
Siden paa. Han vendte nemlig fuldstændig op og ned paa 
vore Rejseplaner.

Ved Bordet blev der holdt Taler fulde af gode Ønsker for 
de to Islandsfarere. Jeg vuggede allerede i Tankerne paa Ha? 
vet, og glædede mig saa utroligt til alt det nye og store, der 
forestod mig.

Vi skiltes fra Familien Hegel under varme Omfavnelser og 
med „Lykke paa Rejsen“!

I Kupéen paa Hjemturen sagde pludselig Holger til mig: 
„Du, vi rejser ikke til Island i Morgen!“ Og inden jeg kunde 
faa Tid til at komme med en eneste Bemærkning, skyndte 
han sig at forklare, at Doktor W. efter Bordet havde givet 
ham en vidtløftig Beskrivelse af, hvor besværligt, ja umuligt 
det var at rejse paa Island, og hvor uforsvarligt det vilde 
være at tage saadan en lille bleg, tynd Kone (det var mig) 
med paa saadan en Tur. Man kunde kun paa Hesteryg, ofte 
vadende igennem Floder, komme til at se noget af Landet. 
Hvis Drachmann vilde opnaa det, som han tilsigtede, maatte 
han lade mig blive tilbage i Reykjavik, og det vilde vist hver? 
ken falde i hans eller min Smag. Der fandtes ikke engang 
et Hotel med det, vi herhjemme forstod ved Bekvemmeligs 
hed, og medens han red omkring for at tage Skitser og blive 
inspireret til Digte, kunde han ikke engang staa i Brevveks? 
ling med mig. Der fandtes hverken Postruter eller Færdsels? 
veje paa Øen. Doktoren havde selv været paa Island og talte 
af Erfaring. Det lød unægtelig ikke opmuntrende. Jeg ved jo 
ogsaa nu, at han havde Ret, Turen var sikkert bleven en 
Skuffelse, særlig for mig. Men den Gang var jeg nærmest ra? 
sende paa denne fremmede Mand, der i sidste Øjeblik væl? 
tede vore skønne Planer.

Alle vore Venner vidste, at vi skulde rejse, jeg havde skre? 
vet det hjem og til andre Bekendte. Pigen havde faaet Ferie 
for et Par Maaneder, Huset var gjort i Orden til at staa til? 
lukket, og Drosken bestilt til Kl. 9 næste Morgen. SkibetErindringer 7



98

skulde først afgaa ud paa Dagen, men Kaptajnen havde bedt 
os møde i Tide.

Vi var oppe næste Morgen, før en vis Herre fik Sko paa, 
og hvordan Drachmann ordnede det med Skibet, husker jeg 
ikke. Men da Drosken kom, satte de to Islandsfarere sig deri 
med deres Kuffert, som i Nattens Løb var pakket om, og 
kørte til Hovedbanegaarden.

„Nu tager vi med det første det bedste Tog et eller andet 
Sted hen,“ sagde den energiske lille Frue; „jeg vil ikke blive i 
København og give Forklaringer, som jeg ikke selv forstaar.“ 
Og den store Mand maatte give efter.

Saa kom vi af Sted med et Tog til Kalundborg.
„Aa, der gaar et Skib til Aarhus!“ sagde Holger, „det var 

storartet! Saa tager vi til Jylland, dér er saa dejligt.“
Jeg havde aldrig været i Jylland, saa det var jo lidt Erstat* 

ning. Og han tog Billetter til Aarhus.
Det var en henrivende Sommerdag. Vi sad paa Dækket og 

spiste noget Frokost, da der dukkede Land op i det Fjerne.
„Gaar vi ind om Samsø, Kaptajn?“
Svaret lød bejaende.
„Hvad siger Du til at staa af der? Jeg har endnu aldrig 

været paa Samsø. Dér ligger Danneskjold*Samsøernes gamle 
Herresæde, og der er en udmærket Landbefolkning; dér maa 
være noget for mig at lære.“

I Land paa Samsø kom vi temmelig hovedkulds med samt 
vor Kuffert, men jeg vil ikke sige, at det første Indtryk syn* 
tes mere civiliseret end Island efter Doktor W.s Beskrivelse 
maatte være. Der var hverken Vogn eller Dragere. Endelig 
havnede vi i en Kro, Øens eneste, hvor der ikke boede et 
Menneske og hvor der saa lidet indbydende ud. Vi fik Stor* 
stuen og et lille tilstødende Værelse anvist til Beboelse.

Der var saa lavt til Loftet, at Holger lige kunde gaa op* 
rejst, men han maatte slaa Knuder paa sig selv, som han ud* 
trykte sig, hver Gang han skulde igennem en Dør. Underti* 
den glemte han det, og saa gik det ud over Panden.

Her i denne uhyggelige, store Gæstestue begyndte vi Over* 
sætteisen af Byrons „Don Juan“, et Arbejde, Holger allerede 
i længere Tid havde talt med mig om. Vi gjorde det paa den 
Maade, at jeg ordret oversatte Byrons Tekst, og han brugte 
saa dette som Grundlag for sin Oversættelse. Det var ikke, 
fordi Holger ikke selv forstod den engelske Original — han 
imponerede mig tværtimod ved sit store Kendskab til Spro* 
get — men det var ham, som han sagde, en stor Lettelse at 
have min Oversættelse ved Siden af Byrons Tekst.
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Da vi i en halv Snes Dage havde holdt ud i denne Kro, som 
laa paa et sandet, øde Strøg, hvorfra vi ikke kunde se Havet, 
fandt vi et andet og bedre Logis hos en Købmand Rasmussen 
i Ballen.

Her tilbragte vi nu en udmærket Sommerferie. Holger var 
stærkt optaget af „Don Juan“ og fuldendte „Lars Kruse“, 
som var paabegyndt om Foraaret, samt tog fat paa at ordne 
Digtene til „Ungdom i Digt og Sang“. Afvekslende læste han, 
som Rekreation, til min Forfærdelse „Rocambole“, en Udgave 
paa nogle og tyve Bind, tror jeg. Han forsikrede, at det var 
den allerbedste Hvile for hans Hoved at læse noget, som alde* 
les ikke kunde komme i Samklang med hans egen Produktion. 
Den samme Erfaring havde J. P. Jacobsen gjort — han læste 
altid som „Hvile“ de mest sentimentale engelske Dameroma* 
ner. Men forøvrigt imponeredes han af Forfatterens fænomen 
nåle Fantasi. „Naar Helten i det ene Bind er aflivet saa efterø 
trykkeligt, at man skulde forsværge, han kunde gøres levende 
igen, opstaar han i næste Bind som den tidligere ukuelige 
Rocambole,“ sagde han i virkelig Beundring.

For Resten malede han en Del og gik aldrig ud uden at 
have sin Skitsebog med sig. Jeg forstod, at Maleriet var en 
Lidenskab hos ham. Vi gik aldrig en Spadseretur, uden at 
han „lavede Malerier“ med Haanden skyggende for Øjet, 
indrammende et eller andet Motiv, og talte om de Farver, 
der skulde bruges. Han kunde ogsaa pludselig afbryde Turen 
ved at sige: „Næ, dette her maa jeg tegne!“ — hvorpaa han 
gav sig i Lag dermed og fuldstændig glemte, at jeg var med.

Sommeraftnerne paa Samsø staar som noget uforglemme* 
ligt for mig. Vi plejede efter Aftensbordet at gaa ned til Ha* 
vet. Den brede, vidtstrakte Strandbred var fuldstændig tom 
for Mennesker. Der var en Stilhed, som mangen Gang fik 
os til at tænke paa Haidees og Juans 0. Og jeg citerede uvil* 
kaarlig Brudstykker af denne skønne Sang, som omhandler 
disse to’s Kærlighed. Jeg kunde omtrent hele det Kapitel 
udenad, og Holger var saa elskværdig at sige, at han sjældent 
havde hørt det engelske Sprog lyde smukkere end i min Mund. 
Det var jeg selvfølgelig stolt og lykkelig over.

Pludselig kunde Tavsheden sænke sig over os, naar Solen 
derude i gylden Glød var forsvundet i Havet, og dybe, rød* 
violette Skyer trak hen over Himlen. Der var en saa højtids* 
fuld Stemning over denne Naturens store Stilhed. Saa kunde 
Holger pludselig sige, idet han vendte sig og pegede imod de 
sorte Skyer paa den nordlige Himmel: „Se, hvor Dagen og 
Natten mødes, og derovre i Øst lysner allerede Skyerne! —7*
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Saaledes er hele Livet. Den ene Dag afløser den anden. Alt 
gaar under, for paany at opstaa.“

Eller han kunde næsten med Vemod i Stemmen udbryde: 
„Ak, om jeg formaaede at male Sommernattens Skønhed!“

Og han fortalte mig om den hollandske Nattemaler van 
der Neer. Han kunde Kunsten, og dog, tilføjede han, „— ikke 
den største Mester vilde kunne gengive de Farver her og 
endnu mindre Stemningen, Fortryllelsen, der hviler over saa* 
dan en nordisk Sommernat!“

Paa Stranden skælver ej det mindste Blad, 
her ruller Søen sølvblank ud sit Bad, 
og Solnedgangen lejrer sig derover.
I Himlen smeltes ind de bløde Vover,
Du skuer mod uendelige Sletter 
af Barndomsminder uden mørke Pletter 
vemodig glad:------
De lyse Nætter, ak de lyse Nætter!

skrev han i sin Skitsebog og satte Verset ind i Digtsam* 
lingen „Ungdom“, der udkom samme Efteraar.

Under Slutningen af vort Ophold blev vi bedt en Del ud 
iblandt Bønderne, og det imponerede mig, hvor intelligente og 
interesserede i politisk Henseende de var, Men en Ting gjorde 
ogsaa et stærkt Indtryk paa mig, det var den Masse Mad, der 
blev sat frem paa Bordet ved disse Besøg! For mig, der kend* 
te den norske Landbefolknings fattige Kaar og den tyske 
Bondes Økonomi, var det ligefrem frastødende at se denne 
Fraadsen. Jeg ved for Resten ikke, om disse brave danske 
Bønder spiste mere end andre, nærmest var det — tror jeg — 
en Æressag for Husmoderen, at Bordet skulde „bugne“ under 
Masser af alle Slags Madvarer.

I September kom vi tilbage til København.
De fredelige, smukke Dage fra Samsø var forbi. Byen bragte

atter Uro i Holgers Sind, og han havde nær sagt hver Dag 
en ny Plan om at flygte bort fra den, enten ud paa Landet 
eller af Sted til Udlandet igen. Egentlig hadede han Køben* 
havn; „den By gør mig ond,“ sagde han. At den gjorde ham 
nervøs, er sikkert. Han kunde jo heller ikke komme udenfor 
sin egen Gadedør, uden at der blev lagt Mærke til ham. Hans 
usædvanlige Højde var i sig selv nok til at vække Opmærk* 
somhed, og saa var han jo ogsaa Holger Drachmann — den
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meget omstridte og omtalte! Folks Taktløshed pinte ham, de 
stirrede ofte ugenert paa ham — „som var jeg et vildt Dyr 
i Bur,“ beklagede hän sig. „Kunde jeg tage en halv Alen fra 
min Vækst, vilde jeg være et lykkeligere og mere harmonisk 
Menneske,“ mente han. — Jeg forstod godt, hvor besværlig 
Byen maatte være ham med hans let paavirkelige Sind.

Han elskede Stilhed 
om sig; Støj eller høj 
Talen virkede ligefrem 
pinligt paa hans Ners 
ver. Ligesom hans egen 
Talestemme var dæm? 
pet, var der over he* 
le hans Væsen noget 
dæmpet. Den store 
Skikkelse med de bre* 
de Armbevægelser — 
naar han var i festligt 
Lag — bevægede sig 
næsten lydløst omkring 
i sine egne Stuer.

Xylograf F. Hendriks 
sen fortæller i sine Op* 
levelser, der er trykt 
for Venner og Bekend* 
te og ikke er i Hande* 
len, med stor Sympati 
om Drachmann.

Hans „Universitets* 
kantate post festum“, 
der stod i „Ude og 
Hjemme“ 13. Juli 1879, 
kostede Bladet (som 
Hendriksen ejede) 4—

500 Abonnenter; „den vakte Forargelse blandt Præster og 
andre Akademikere. Men dette til Trods beholdt han min 
Kærlighed,“ skriver Hendriksen, „og han var i de efterføl* 
gende to, tre Aar ogsaa særlig elskelig. Det hændte, at han 
— paa Besøg her i Byen — overnattede hos mig. Paa den 
Maade lærte jeg hans Flid og Morgenduelighed at kende. 
Var vi komne sent hjem, det generede ikke. I den ganske 
aarie Morgen var han paa Benene og færdedes saa lydløst 
som muligt i vort fælles Sovekammer, der ogsaa var min 
Arbejdsstue. Han tog da sit Manuskript frem af sin Taske,
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satte sig ved mit Skrivebord og arbejdede flittigt; havde han 
været støjende og højt oppe om Aftenen, var det velgørende 
at finde ham saa stilfærdig og sindig om Morgenen.“

Imidlertid blev vi dog i København. Efter at Holger i For* 
aaret havde truffet sit Valg og indrettet sit Hjem dér, var 
der ingen anden Udvej end at holde ud — i hvert Fald saa 
længe som muligt. Det lykkedes ham da ogsaa at komme ind 
i sit Arbejde og dermed igen i lykkeligere Stemninger. Om
Arbejdet skriver han en Gang i et Brev til mig------„dette —
Arbejdet — er min egentligste, dybeste, yngste og ældste 
Kærlighed —“

Hans utrolige Flid gav mig stadig Anledning til baade Be* 
undring og Forundring. Han kunde sidde Dagen igennem ved 
sit Skrivebord, ganske absorberet i sit Arbejde — som om 
der ikke fandtes Mennesker om ham. Ofte bad han om Mor* 
genen, naar han forsvandt ind i sin Stue med sine „to Potter 
Te“ — en Kande fyldt med Te var den eneste Stimulans, 
han under Arbejdet benyttede sig af — om at maatte faa 
Frokosten ind. Men hyppigt hændte det, at jeg fandt Frokost* 
bakken staaende urørt, naar jeg kom og meldte, at Middagen 
var færdig — og med den kunde jeg ogsaa mange Gange 
vente i Timevis. Han kunde ogsaa undertiden med Pigen 
sende en lille Billet som omstaaende Faksimile ind til mig.

Han holdt i det hele taget af at skrive den Slags smaa Lap* 
per.

I Reglen gik han efter en saadan Arbejdsdag tidlig i Seng, 
og han havde et udmærket Sovehjerte. Men var vi ude en 
Aften, sporedes aldrig Træthed hos ham; tværtimod var han 
som Regel altid „oppe“ og holdt længe ud. Dog sad han næste 
Morgen — efter først som sædvanlig at have hældt sig over 
med koldt Vand i sin store Balje og gaaet sin Tur — i rette 
Tid ved sit Skrivebord.

Kort efter vor Hjemkomst tog vi lille Gerda til os, efter 
først at have adopteret hende. Hun erobrede straks mit 
Hjerte. Der var i den første Tid lidt forsagt over hende og 
et underligt bedrøvet Udtryk i hendes blaa Øjne, som gjorde 
mig bitterlig ondt. Men Gudskelov, det tabte sig snart. Inden 
ret længe var der intet som helst forsagt over hende, snarere 
virkede hun som en løssluppen Fole. Hun var et meget kær* 
ligt Barn, men med et noget ualmindeligt Temperament, me* 
get uberegnelig i sine Indfald og paa Færde overalt. Drach* 
mann døbte hende hurtigt „touche*å*tout“. Mange Gange 
var hun ved at skræmme Livet af mig med sine ikke altid
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ufarlige Paafund. Naar man ikke bestandig havde hende un* 
der Øje, vidste man ikke, hvad der kunde ske.

Livet gik nu, hvad man saadan kalder sin daglige Gang i 
det ny Hjem i Østersøgade. Holger sled i sit Arbejdsværelse, 
og jeg havde mit Hus og lille Gerda at tage Vare paa.

Drachmanns første Arbejde den Vinter — efter at „Lars 
Kruse“ og Digtsamlingen „Ungdom“ var udkommet om Efter* 
aaret — var det versificerede Æventyr „Østen for Sol og Ve* 
sten for Maane“. Men jevnsides med dette gik en Mængde 
andre, mindre Arbejder: Bidrag til Dagblade, Tidsskrifter, 
Almanakker o. s. v.

Otto Borchsenius, som var stærkt interesseret i „Morgen* 
bladet“ og Medredaktør af „Ude og Hjemme“, lod ingen Lej* 
lighed gaa upaaagtet hen, hvor Drachmanns Navn efter hans 
Mening kunde være til Gavn for ham selv og for den fælles 
Sag — Venstrepartiet — eller for de paagældende Blade. 
Ivrig, som Borchsenius var, og hjertelig overbevist om sine 
Paastandes Rigtighed, fik han næsten altid Vennen til at gøre, 
som han ønskede — dér i Form af et Digt, her som en Ar* 
tikel, hvor meget han end ofte krympede sig ved saaledes at 
skulle afbryde det større Arbejde.

Borchsenius skriver i et af sine Breve fra den Vinter: „------
du er ogsaa i saa Henseende et Særsyn mellem danske Dig* 
tere, at du ikke kender Forfatter*Forfængelighed, ja næsten er 
lige saa omgængelig som Poet som Menneske.“

Ved Siden af denne hans store Produktion gik saa, nogen* 
lunde jevnt, Oversættelsen af „Don Juan“, som voldte ham 
mange Kvaler. Jeg tror ikke, han fra Begyndelsen af helt 
havde gjort sig klart, hvilket uhyre Arbejde han derved paa* 
tog sig.

Georg Brandes skriver til ham derom: „Det er jo en Her* 
kulesgerning. Kan du holde det ud? Lykke vil det jo ikke gøre, 
men det er fortjenstfuldt.“

Holger kunde Dage igennem gaa og vende og dreje en 
Strofe eller nogle Verslinier, som han ikke kunde faa Bugt 
med, og mere end én Gang tændte han Lys midt om Natten 
og skrev med et lettende „Ah!“ paa Natbordets Marmor* 
plade de Linier, der havde voldt ham saa mange Fødsels* 
veer.

De Familier, vi hyppigst besøgte, var selvfølgelig i første 
Linie „de Gamle“ i Bredgade og saa det Hegelske Hjem.

Hegels boede den Gang paa første Sal i den gamle smukke 
Bygning i Klareboderne, hvor Forlagets Kontorer nu er. I 
dette rige, overordentlig smagfulde Hjem fik jeg den elskvær*
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Jacob Hegel.

digste Modtagelse. Den naturlige Hjertelighed, hvormed baade 
Justitsraaden og de Unge kom mig i Møde, gjorde, at jeg snart 
befandt mig som hjemme mellem disse elskelige Mennesker. 
Justitsraaden nærede tydeligt nok ikke alene Forretningsins 
teresse for Drachmann, men virkelig varm Hengivenhed for 

ham. Og dette gensis 
dige Venskabsforhold 
vedvarede lige indtil 
den kære Mands Død 
1887.

I et af Selskaberne 
hos Hegel, hvor selvs 
følgelig alle Navne 
i Litteraturen møds 
tes, traf jeg den 
Vinter for første 
Gang Bjørnstjerne 
Bjørnson. Han og 
hans Hustru var paa 
Gennemrejse til Uds 
landet, og vi fik Inds 
bydelse til den oblis 
gate Middag.

Holger maatte lis 
gefrem befale mig at 
gaa med; jeg vilde 
absolut ikke træffe 
Bjørnson. Jeg havde 
nemlig fra min pures 
ste Ungdom haft en 
vis Uvilje imod ham. 
Det forekom mig, at 
han i Modsætning til

min Yndlingsdigter Ibsen havde haft det saa langt lettere! 
Mens Ibsen levede i en Slags Landflygtighed, kun kendt og 
skattet af en lille Skare, havde Bjørnson, til Trods for den 
Strid, der ogsaa stod om ham, en Evne til altid at samle Folk 
om sig. Hans Beundrere og Tilbedere var mange. Dette fores 
kom mig uretfærdigt.

Jeg husker, hvorledes jeg i Drosken, da vi kørte til Seis 
skabet, energisk erklærede, at jeg ikke vilde tale ét Ord med 
Bjørnson. Holger smaalo og sagde: „Vent nu bare, til du ser 
ham — du kan ikke modstaa ham.“

Skæbnen vilde, at jeg fik ham til Bords. Jeg var meget faas
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mælt. Pludselig vender han sig imod mig og siger: „Hvor 
har saadan en liten Kvinde faaet saa meget Mod fra?“

„Mod?“
„Ja, at turde binde sit Liv til slig en Vildmand!“
Naivt svarede jeg: „Hører der Mod til det? Jeg troede, det 

var Kærlighed.“
„Aa, Gud velsigne Dem! De har Ret, det er Kærligheden, 

der gør Udslaget.“ Og saa drak han, med sine varme, smukke 
Øjne rettet imod mig, først med mig og saa over Bordet med 
Drachmann.

Da vi kørte hjem, sagde Holger lidt drillende: „Naa, det 
gik jo ganske godt, synes jeg, mellem Bjørnson og dig.“

„Jeg er fuldstændig besejret —“
„Det vidste jeg,“ sagde Holger og lo. „Han er ikke til at 

modstaa.“
Vi bad saa Bjørnson og Frue hjem til os sammen med 

nogle andre Venner. Det blev en uforglemmelig Aften, Bjørn* 
sons opholdt sig kun nogle faa Dage i København, og der gik 
Aar, før vi atter mødtes. —

At høre Bjørnson holde en Tale ved et Festbord, var en 
Oplevelse. Pragtfuld saa han ud, som han stod der bred og 
statelig med det karakteristiske Hoved. Kloge, varme og gni* 
strende af Liv og Overbevisning lyste Øjnene under de tætte, 
buskede Bryn, og over den høje Pande bølgede den be* 
kendte Løvemanke — en ægte nordisk Skikkelse.

Og saa forstod Bjørnson som faa Kunsten at tale — der 
var ikke saa lidt af den højt kultiverede Skuespiller over ham, 
han pointerede og pavserede, saaledes at hvert lille Ord, der 
havde Betydning, fik sit fulde Værd.

Ofte grebes han saa stærkt af sine egne Ord, at han fik 
Taarer i Øjnene og maatte holde et Øjeblik inde for at blive 
Herre over sin Bevægelse. Modstandsløst rev han sine Til* 
hørere med sig.

Hans Hustru, Fru Karoline Bjørnson, var og er endnu — 
da dette skrives 1914 — af en sjælden Skønhed; der er noget 
dronningeagtigt i Ordets bedste Forstand over hendes Skik* 
kelse og Fremtræden. Det var et Ægtepar, som klædte hin* 
anden, og som det var en Øjenslyst at se Side om Side.

Og som disse to Mennesker i det rent ydre virkede som 
en Skønhedens Harmoni, saaledes syntes deres Sjæleliv og* 
saa harmonisk samstemt. Ingen, der har kendt den store 
norske Digter, kan vist tænke sig ham uden „Fru Karoline“. 
Trofast stod hun ved hans Side og fulgte ham i alle hans 
Svingninger, støttende ham efter Evne — og hendes Evne var
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ikke ringe. Jeg husker, at der en Gang blev gjort hende det 
Spørgsmaal, hvorledes hun stillede sig overfor sin Mands tab 
rige Svingninger. Efter en lille Pavse og med et henrivende 
Smil svarede hun: „Jeg gør Svingningen langsomt bagefter 
------ hvis jeg kan.“

Det var Ord, jeg skrev mig bag Øret.

I samme Selskab traf jeg ligeledes for første Gang Georg 
Brandes. Ham havde jeg glædet mig til at skulle sammen 
med, men — følte mig noget skuffet!

Ogsaa han holdt ved Bordet en Tale, en lang Tale, hvor* 
til han tog Udgangspunktet fra Drachmanns Digt til Bjørns 
son — de Linjer, hvori der hentydes til G. B.------ :

»Min Ven, som var Doktor, just ikke Læge, 
han satte i Lampen en dobbelt Væge, 
paa Frue Plads stod han og løfted sin Lygte, 
ved Skinnet af den han et Menneske søgte, 
han fandt ikke mer end halvanden Mand, 
og nu er han borte, drevet af Land----------

Brandes levede som bekendt den Gang i et Slags frivilligt 
Eksil i Berlin.

Hans berømte Forelæsninger paa Universitetet, hvortil 
Ungdommen og hele den frisindede Del af Hovedstadens Ins 
telligens bogstavelig talt „stormede“ — man sloges for at 
tilkæmpe sig en Plads i det altfor lille Auditorium — havde 
ængstet og forarget de sneversynede, forbenede Aandsaristo* 
krater, og — han „blev drevet af Land“!

Nu stod han her ved dette Bord, festklædt, omgivet af 
Venner og Meningsfæller, og Ordene strømmede skarpe, bh 
dende, smidige og elegante fra hans Læber. Dette var Veb 
talenhed, men det var tillige en Mand, der syntes at skulle 
sprænge sig selv af den Lidenskab, der laa bag hans Ord. Det 
var, som om der stod Gnister om og af ham. Jeg følte mig 
underlig usikker, nærmest skræmt.

Meget snart skulde jeg dog lære at forstaa, hvor mis* 
visende dette mit første Indtryk var, og at han netop ejede 
den vindende Hjertelighed og Varme, som jeg syntes, der nu 
savnedes.

En Mand, som til Stadighed besøgte os, var Wiese — 
„Skyggen“ i „Forskrevet“ —. Han tilbad Drachmann paa en
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underlig gnieragtig Maade — helst vilde han have ham garn 
ske for sig selv. Han var Farmacevt paa Vajsenhus?Apoteket. 
Skønt han tit forstyrrede Drachmann i Arbejdet, nænnede 
denne dog ikke at bede ham blive borte, og han tilbragte for 
det meste sine Fridage hos os.

Hans Venskab for Drachmann var saa rørende, og han 
var et saa inderlig godt Menneske, at man ikke kunde nænne 
at bedrøve ham. Jeg forstod jo straks, at jeg ved hans Besøg 
var ham i Vejen; han viste mig selvfølgelig den nødvendige 
Høflighed, men saasnart vi havde spist, fik han altid Anled* 
ning til at trække Holger ind i Arbejdsværelset, og saa luk* 
kede han Døren lige for Næsen af mig.

Drachmann og jeg plejede hver Dag hen ad Aften at gaa 
en Tur. Naar Wiese var hos os, tilegnede han sig ham helt 
paa disse Ture. Saa blev jeg ganske roligt hjemme, og jeg 
tror, at han var mig taknemmelig derfor.

Meget pudsigt fik jeg en Gang et Indtryk af hans For* 
fængelighed paa Drachmanns Vegne. En Dag, mens han var 
hos os, kom der en ret ligegyldig, absolut ikke litterær eller 
kunstnerisk dannet Mand paa Visit. Holger flygtede ind i sit 
Værelse, og til min Forbavselse optraadte nu Wiese noget i 
Lighed med den stortalende Soldat — det var ham, der førte 
Ordet; han fremviste pralende Malerierne paa Væggene, for^ 
talte hvert enkelts Værdi, og gav sig tilsidst ogsaa til at be* 
rømme min Dygtighed! Blandt mine Færdigheder nævnte han, 
at jeg kunde 5 Sprog! Jeg spurgte leende, hvad det var for 5? 
Han svarede da til min Forbavselse, at Dansk og Norsk (som 
jeg jo betragtede nærmest som mine „Modersmaal“) var 
de to!

Men trods hans smaa Latterligheder, naar det gjaldt Drach= 
mann, var han et ejegodt Menneske, som jeg i Aarenes Løb 
kom til at sætte Pris paa, og hvis trofaste Venskab for Hob 
ger jeg forstod at vurdere.

Hørups boede dengang i Nørre Søgade ikke langt fra os. 
Viggo Hørup var en kødelig Fætter af Holger og gift med en 
Kusine, saa han stod i dobbelt Slægtskabsforhold til ham. 
Drachmann satte megen Pris paa denne Fætter: „Han er et 
af de klogeste og klareste Hoveder, vi har herhjemme!“ De 
havde tilbragt en Del af Ungdomsaarene sammen, idet Hø* 
rup, hvis Forældre boede paa Landet, en Tid under sine Stu* 
deringer havde haft Ophold hos Onklen, Prof. Drachmann.



110

Meget selskabeligt Samkvem blev der dog ikke den Vinter 
mellem de to Familier.

Hørup var stærkt optaget af sin politiske Gerning som 
Folketingsmand, og som Taler og Agitator ved Venstrepar* 
tiets Møder og tillige som flittig Journalist ved „Morgen* 
bladet“, Venstres eneste københavnske Dagblad.

Hans Hustru var Forstanderinde og Lærerinde ved „De 
forenede Kirkeskoler“, saa det meste af hendes Dag var lige* 
ledes optaget udenfor Hjemmet.

Hørups Hang til bidende Spot, til at ironisere over alt — 
selv over de smukkeste og fineste Følelser — virkede ofte paa 
mig som en Spand koldt Vand. Der var Ting, som jeg, gen* 
nem Tradition og personlig Følelse, ansaa for absolut hellige 
og uantastelige. Alene denne Opfattelse tror jeg var nok til 
at bringe Hørup til at rykke frem med sit skarpeste Skyts 
— og ubarmhjertigt gøre den til Genstand for sin blodigste 
Spot. Hans Veltalenhed er bekendt, hans Vid ligesaa. Det er, 
som enhver véd, ogsaa lettere at være vittig og lave Para* 
dokser paa det godes Bekostning — end omvendt. Og Hørup 
forstod selv i et privat Selskab ved sit eget Bord paa en uhyg* 
gelig Maade at dissekere og latterliggøre enhver blid Stem* 
ning.

Det var, som om han ikke kun i det offentlige Liv, men 
ogsaa mere privat selskabeligt, ønskede at være den Giftbyld 
i Tiden, som efter hans Overbevisning tiltrængtes.

Jeg véd, at jeg, naar jeg forlod en af disse Fester i Hørups 
Hjem, ofte følte det, som om jeg havde Graaden i Halsen. 
Min gode, lange Mand beroligede mig med, at Hørup ikke 
var „saa slem“, som han gav sig Udseende af at være; det 
var mere en „Fa$on“, han havde lagt sig til. Hans Stilling 
var ikke let — i Tinget var han sit Partis dygtigste og af Mod* 
standerne mest frygtede Repræsentant. Hans Sjæl var Ild, og 
han kæmpede med de Vaaben, som Naturen havde givet ham: 
en glimrende Veltalenhed og en bidende Ironi. Muligvis kom 
han derved lidt for meget ud i Paradokset, men hans Hjerte 
var Guld, forsikrede Holger.

Jeg maa tilstaa, jeg var ikke „stor“ nok til i hvert Fald paa 
det Tidspunkt af mit Liv at værdsætte Hørup paa samme 
Maade som min Mand og forøvrigt hele den Drachmann’ske 
Slægt gjorde.

Naar Holger, som et Bevis for den Dybde og Finhed, der 
fandtes hos Fætteren, fortalte mig, at de under Hørups Re* 
genstid begge skrev Digte, som de gensidig læste højt for hin* 
anden, og „at Hørups var de bedste“, og at de sammen havde
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pløjet alle Wergelands 16 Bind igennem, ja, saa kunde dette 
ikke omstemme mig.

At der skulde være Poesi i denne Spotter, kunde jeg ikke 
forestille mig. Men senere i Livet, ja, endda en hel Del Aar 
senere, er jeg ved atter at træffe Hørup kommen til at mim 
des Holgers Ord fra den Gang.

Forøvrigt omtaler H. D. i 1883 (saa vidt jeg husker) i et 
Brev til Karl Gjellerup Hø* 
rup som den „begavede, 
journalistisk ? beundrings* 
værdige Nihilist“!---------

Om Efteraaret flyttede 
Fru Erna Juel*Hansen ind 
i en Lejlighed lige oven* 
over vor. Skolen i Bredga* 
de skulde udvides, og der 
blev ikke Plads længer til 
Familien.

Det var meget fornøje* 
ligt at faa denne Svigerin* 
de saa nær. Ogsaa hos hem 
de maatte jeg beundre den 
Drachmannske Flid. Ikke 
saa snart var hun kommen 
hjem fra Skolen, hvor hun 
underviste fra de første 
Morgentimer, før jeg kum 
de høre Symaskinen gaa — 
der var åltid nok at sy til 
de fire Børn, og aldrig kom 
hun ned paa den korteste
Visit uden at have en Strikkestrømpe med. Ud og ind for 
Pindene, alt mens hun talte paa sin livfulde, energiske Maade. 
Først om Aftenen, naar Børnene var bragt til Sengs, begyndte 
hendes skriftlige Arbejde: Rettelse af Stilebøger, Oversættel* 
ser og smaa originale novellistiske Bidrag. I Reglen arbejdede 
hun til langt ud paa Natten. I de Aar tog hun ikke megen 
Del i Selskabelighed; dels tillod Tiden det ikke, dels var hen* 
des Mand noget sær paa det Punkt, han undgik sky alt, hvad 
der lignede Selskaber. —

I Februar Maaned kom min Tvillingsøster Valborg fra Chris 
stiania for foreløbig at tage Ophold hos os. Hun og min yng*
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Min Tvillingsøster Valborg.

ste Bror Franklin var nu de to eneste, der var tilbage i det 
gamle Hjem, saa det har vistnok været svært for Mor at give 
Afkald paa denne sidste Datter. Men da hun forstod, at Vah 
borg derved gjorde os en Tjeneste, betænkte hun sig ikke paa 
at bringe dette Offer.

Valborg og Holger havde længe staaet i den venskabeligste 
Brevveksling — af mh 
ne lykkestraalendeBres 
ve forstod hun jo nok, 
at jeg var havnet paa 
rette Sted.

Lille Gerda var, som 
jeg allerede har sagt, 
et meget livligt Barn, 
sød og uhyre fornøje^ 
lig, men da min Pige 
af Princip ikke vilde 
hjælpe mig det mind* 
ste med Barnet, blev 
jeg derved meget bum 
den. Og Holger — ja, 
han fordrede jo altid 
den Kvinde, han havde 
om sig, helt. Det ærgs 
rede ham, at jeg ikke 
til enhver Tid, naar det 
passede ham, kunde 
være rede til at sidde 
i hans Arbejdsværelse 
og høre til, mens han 
læste et eller andet op 
af sit Arbejde, at jeg 
ikke kunde spadsere 
med ham, naar det

passede ham, eller følge med ud om Aftenen. Hertil kom, at 
jeg ret hyppigt skrantede, og det blev derfor ikke altid helt 
let for mig. Resultatet var, at Holger blev gnaven, og jeg 
tabte Modet.

Da var det, vi blev enige om at skrive efter Valborg, thi 
Tanken om at skulle have to Tjenestepiger forekom os begge 
lige afskrækkende.

Men „Tvillingen“ kom altsaa, og dermed bedredes straks 
Forholdene. Hun faldt hurtigt i Traad med hele vor Oim 
gangskreds, elskværdig og livlig som hun var.



113

Lille Gerda kom nu under hendes særlige Beskyttelse, og 
alt gik udmærket.

Min Søster var en praktisk ung Pige, altid rask og i godt 
Humør; „der var ikke noget Vrøvl med hende,“ som Holger 
udtrykte sig. Og for mig var det et Plus i min Lykke at faa 
denne Hjertesøster ind i mit ny Hjem. — Hun vandt ved 
sin naturlige Venlighed straks alle for sig.

Georg Brandes skriver saaledes i et Brev til Holger efter
kun at have truffet hende ret flygtigt, „------ ogsaa Frøken
Valborg maa du hilse mange Gange fra mig, jeg modtog det 
allerbedste Indtryk af hende, saa lidt vi ogsaa saa til hinam 
den.“ — Af Georg Brandes havde jeg i Mellemtiden ved et 
lille Besøg, han aflagde i vort Hjem, faaet netop det varme 
Indtryk, som jeg hin første Gang savnede.

Den Vinter kom vi ikke meget i Teatret. Holgers Arbejde 
optog ham stærkt, og Selskabeligheden eller Omgangen med 
Vennerne fordrede ogsaa sin Tid.

En enkelt Teaterforestilling har sat sig fast i min Erin* 
dring — det var Opførelsen af Ibsens „Et Dukkehjem“. Jeg 
havde ved Stykkets Fremkomst i Bogform før Julen læst det, 
men var ikke bleven særlig tiltalt deraf. Slutningen forekom 
mig konstrueret, det syntes mig utænkeligt, at Nora — denne 
henrivende Moder — skulde kunne gaa fra sine Børn. Jeg 
var saa overbevist om, at hun straks vilde vende tilbage igen. 
Holger og jeg var lidt uenige paa det Punkt.

Men da jeg om Foraaret saa Betty Hennings spille Nora, 
stod Stykket i hele sin bitre Sandsynlighed klart og gribende 
tragisk for mig.

Ypperligere Komediespil end det Fru Hennings, Emil Poul* 
sen og Jerndorff her præsterede, kan vanskeligt tænkes. In* 
gen af de Teatergængere, der i hin første Sæson oplevede 
denne Eliteforestilling paa det kgl. Teater, vil sikkert nogen* 
sinde glemme den. —

Om Foraaret udkom Eventyrdigtningen „Østen for Sol og 
Vesten for Maane“. Drachmann havde Glæde af den Bog, lige* 
som han selv med Glæde havde skrevet den. At den begej* 
strede mig, er ikke underligt — der var jo saa megen For* 
elskelse og Kærlighed i den — og jeg var en meget for* 
elsket ung Kone.

Blandt al den Anerkendelse, dette Digt bragte ham, tror 
jeg intet glædede ham mere end Georg Brandes’, og jeg fri* 
stes derfor her til at citere en Del af hans Brev derom.

„---------Jeg fik ikke sagt dig saa fuldt, som jeg gerne havdeErindringer 8
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villet, hvor glad overrasket jeg var over Eventyret. — Jeg 
har nu iaften taget det frem paany og læst det højt for min 
Hustru — først ved at læse det højt kommer det helt til sin 
Ret — og jeg føler den Drift ret hjertelig at sige dig Tak der* 
for endnu engang.

------Det er fuldt af geniale Ting. Hvor mesterlig er f. Eks.
ikke Ravnens korte Sang ved dens ejendommelig skærende
og haanlige Diktion.--------- Genial er Benyttelsen af de fire
Vinde. Hvilket gyldent Ord: „Der er en Markvej, mærk, som
man maa gaa.“-------------- Fortræffeligt er det i Digtet, at
Pigens Betragtning af sin Brudgom, medens han sover, blot 
bliver det at se paa ham med andre Øjne end Kærlighedens.

Kort sagt den hele Symbolik er fin og god. Ingen er ellers 
mindre „Tænker“ end du, og her er du bleven det.----------“

Jeg kunde ganske underskrive Georg Brandes’ Udtalelser, 
selv den sidste, at Holger ikke var „Tænker“.

Dette varmt følte Brev havde dobbelt Betydning for Drach* 
mann, fordi det fastslog for ham, at en tidligere Tids Mis* 
stemning, der, saa vidt jeg ved, skrev sig fra „Derovre fra 
Grænsen“s Fremkomst, nu helt var hævet.

I et Brev fra Berlin, August 1879, hentyder Georg Brandes 
til denne Misstemning, idet han takker for et Brev fra Hob
ger. „--------- Du bebrejder mig nogen Kulde og Forbeholden*
hed, men indrømmer selv, at denne er naturlig motiveret ved 
adskilligt forefaldet og uundgaaelig grundet paa min Cha* 
racter og dine Svingninger. Jeg synes, du bør mindes, at min 
tidligere Uvilje eller dog Forstemthed imod dig aldrig gav 
sig Luft i et eneste til Offentligheden rettet Ord, skønt Fri* 
stelsen var der — jeg har altid villet, at der aldrig skulde fin* 
des noget saadant forhastet Ord, der kunde vanskeliggøre dig 
din Stilling og maaske tvinge dig over tilhøjre af Modsigelses* 
driften.-------------------- “

Navnlig denne sidste Udtalelse har, finder jeg, Betydning 
for det, der et Par Aar senere hændte.

Ogsaa et andet Brev — fra en helt modsat „Lejr“ glædede 
Drachmann meget. Det var fra Kaalund, som skriver:

„--------------I de sidste otte Dage har jeg følt en mægtig
Trang til igjen at trykke din Haand og sige Dig, hvor glad, 
hvor inderlig bevæget jeg har været ved at læse din „Østen 
for Sol og Vesten for Maane“. O de kjedsommelige Anmel* 
dere, som vover at anke over, at der i saadan en Rigdom af 
ægte Poesi endnu ej er givet Alt! Gud ske Lov havde jeg nær
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sagt, at jeg ikke er som disse Syndere eller Flyndere! Vist? 
nok har jeg stejlet næsten i Vrede, naar jeg troede Dig an? 
greben af denne forvirrende Tids onde Magter, men det var 
jo netop, fordi jeg elskede og beundrede dine skjønne Kræf? 
ter og frygtede for, at Du skulde forøde dem. Nu, da jeg har 
faaet en fuld Fornemmelse af, at det Bedste baade i din Dig? 
ter? og Menneskenatur har gjort et mægtigt Slag til den rette 
Side, nu griber jeg med dobbelt Glæde den Haand, som Du 
saa venligt har rakt mig, og — jeg er trofast: jeg slipper den 
aldrig!“

8*



X
BARNET

Den 1ste Juni 1880, kort efter Midnat, blev vort første 
Barn, en Søn, født. Han hed Jens straks fra Begyndelsen. 
Hans Far og jeg havde selvfølgelig længe forud været enige 
om, at det skulde være en Dreng, ligesom ogsaa at det Navn, 
han skulde bære, maatte være ægte dansk, kort og let at ud* 
tale. Vi havde haft Poul, Svend, Hans o. s. v. for, men Holger 
forkastede dem alle. Saa en Morgen udbrød vi samtidig: „Nu 
ved jeg, hvad Drengen skal hedde!“ Og i Munden paa hin? 
anden raabte vi: „Jens“. Og derved blev det altsaa.

Jeg har aldrig set Holger saa ovenud lykkelig, som da denne 
Dreng, vel pudset, og hvid og fin laa i sin Vugge. Han vilde 
vist helst have knuget baade Drengen og mig i sine Arme, 
men da dette jo ikke kunde lade sig gøre, søgte han at finde 
et Afløb for sin Glæde ved allerede tidlig næste Morgen at 
gaa omkring til Familien og de nærmeste Venner for at med? 
dele dem den store Begivenhed.

Det var, som om der aldrig før var bleven født et Drenge? 
barn til Verden, og dog var vort intet Pragteksemplar. Dren? 
gen var bleg og tynd og meget lang, men med et Par store, 
mørkeblaa Øjne og et yndigt krøllet Dun af lysegult Haar — 
han kunde virkelig kaldes en lille Ælling.

Da Professor Drachmann saa og „synede“ Barnet, udbrød 
han til vor store Forargelse: „Herregud, sikken en lang, tynd 
Pind!“ — Den Pind havde vi svært ved at glemme den kære 
gamle Far.

Da Holger den Dag kom hjem fra sin Tur, fortalte han, at 
han paa sin Vej gennem Gaderne havde haft Lyst til at om? 
favne alle dem, han mødte — og han havde hilst paa og talt 
med Mennesker, som stod ham ret fjernt. Han havde blandt 
andre mødt Ploug og forsikrede mig, at han havde været lige 
ved at skraa over Gaden for at trykke hans Haand og spørge 
ham, om ikke alle Fjendtligheder skulde være glemte.
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Heldigvis fulgte han dog ikke denne øjeblikkelige, ganske 
absurde Indskydelse, thi den havde sikkert bragt ham Yd* 
mygelse og Fortræd.

Striden mellem Venstre og de Nationalliberale stod den 
Gang paa sit Højdepunkt og førtes med skarpe Vaaben fra 
begge Sider. Med sin hvasse Pen og Tunge dængede Hørup i 
„Morgenbladet“ og i Tinget Modstanderne til. Navnlig gik det 
ud over Ploug, der betragtedes som Inkarnationen af selve 
det Nationalliberales Idé. Schandorph og H. D. havde netop 
i den nærmest foregaaende Tid usædvanlig hensynsløst an* 
grebet Ploug, Holger f. Eks. med sit Digt „Paradehesten Par* 
mo“ („Ude og Hjemme“).

Men hin lyse, lykkelige Junidag var Strid og Had bandlyst 
af den lykkelige Faders Hjerte, alt var idel Fryd og Harmoni. 
Kort sagt, han var i sin blødeste Stemning, og med den Impub 
sivitet, der var hans Styrke saavel som hans Svaghed, var 
han nu, som saa ofte i sit Liv, nær ved reflektionsløst at give 
efter for den.

Men altsaa klarede han den Gang dette Skær og — sit 
Forlis derpaa!

Mig rørte det selvfølgelig dybt at se hans Fryd over Dren
gen. Længe før Fødslen havde han, angst som han altid var 
for at skuffe dem, han holdt af, forberedt mig paa, at jeg ikke 
maatte vente, han skulde føle samme Glæde som jeg over 
Barnet. En Far fik fgrst rigtig Interesse for sit Barn, naar det 
begyndte at forstaa og at kunne pludre.

Saa viste det sig nu, da Barnet var født, at han var en næ? 
sten større Nar end Moderen selv!

Kun nogle faa Dage efter Fødslen saa jeg ham længe i dy* 
beste Tavshed staa bøjet over Vuggen. Endelig vendte han 
sig mod mig og sagde synlig grebet: „Det er underligt, alt 
hvad man kan læse i saadan et Barns Blik — der er en Dybde 
og en Renhed deri, som taler lige til Hjertet. Jeg synes, han 
gør mig saa mange Spørgsmaal — hans store, blaa Øjne ser 
helt ned paa Bunden af min Sjæl. Han gør mig saa underlig 
lille, at jeg fristes til at slaa Øjnene ned.“

Denne Ømhed overfor den førstefødte Søn bevarede han 
hele Livet igennem, eller i hvert Fald saa længe, jeg kunde 
følge med. Til ham skrev han Digte, og ham omtalte han i 
flere af sine Bøger. De andre Børn, som senere kom til, følte 
sig ofte lidt tilsidesatte derved.

En af dem, der hyppigst kom for at spørge til Moder og 
Barn, var Schandorph. Han kom mest om Formiddagen, i Reg*
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len før Frokost, og Grunden var den, at han paa denne Tid 
ofte vandrede hjemløs omkring, da hans Kone, som iøvrigt til* 
bad ham og ikke taalte et kritiserende Ord om ham, under 
ingen Omstændigheder tillod ham at komme ind i Arbejds* 
værelset, før alt var gaaet grundigt efter med Sæbeklud og 
Kost. Og det tog Tid!

Et lignende Forhold vilde sikkert have voldt alvorlig Mis* 
stemning hos Drachmann, der var vant til allerede fra Mor* 
genstunden at sidde ved sit Arbejdsbord. Hos os havde de 
Misstemninger, som lejlighedsvis opstod, andre Grunde, f. 
Eks. den, naar han blev forstyrret i sit Arbejde. Paa Dage, da 
han arbejdede „for fuld Damp“ eller var i Færd med at plan* 
lægge eller afslutte en Bog, dirrede hans Nerver — da nægtede 
han sig hjemme, lige meget hvem der søgte ham. Skete det 
paa en saadan Dag, at Pigen eller jeg efter Gang paa Gang 
at have afvist en Besøgende endelig sagde, at han var hjem* 
me, kunde Holger blive ganske ude af sig selv og ofte bringe 
mig i den pinligste Situation.

Jeg husker saaledes, at der en Gang mødte en Deputation 
af Skovshoved*Fiskere — vistnok fire Mand høj og alle i 
Stadstøjet. De havde været der to Gange, uden at jeg havde 
turdet afbryde Drachmann i hans Arbejde. Men da det gjorde 
mig ondt for de gode Mænd, der var taget den lange Vej ind 
til Byen, bad jeg dem komme paa et bestemt Klokkeslet, da 
jeg mente, at vi paa den Tid lige vilde være færdige med 
Middagsmaden.

Uheldigvis glemte Holger den Dag Tiden for Maaltidet, og 
hvor ofte jeg end bankede paa hans Dør, fik jeg samme Svar: 
„Giv mig bare Tid et Øjeblik endnu!“

Min Deputation mødte paa Klokkeslet, og jeg blev nødt 
til at gaa ind og sige ham det. Med en Stemme, der genlød 
gennem hele Huset og tydeligt kunde høres af dem, der stod 
i Entreen lige udenfor hans Dør, raabte han: „Jeg er ikke 
hjemme — ikke hjemme for nogen!“

Saa mandede jeg mig op, inviterede Deputationen ind i 
Dagligstuen og bad de gode Mænd forelægge mig, hvad de 
havde paa Hjerte, jeg skulde saa efter bedste Evne gentage 
det for Drachmann.

De brave Fiskere saa og forstod jo nok min Forlegenhed, 
og de lagde med elskværdige Miner deres Sag i mine Hæn* 
der. Det drejede sig om at faa en Havn i Skovshoved. Drach* 
mann var jo Fiskernes Ven, han havde hjulpet Hornbæk til 
at faa en Havn, nu trængte man ogsaa her til hans Hjælp!

Det hele endte udmærket, Holger arrangerede en Fest,
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skrev en Prolog, som han selv fremsagde, og de brave Fiskere 
bar ikke Nag til ham for hans Ugæstfrihed — tværtimod saa 
de i ham deres gode Ven. Mange Aar senere, da mine Børn 
og jeg en Sommer boede i Skovshoved, fik vi rig Anledning 
til at føle det. Den af alle Københavnere kendte Fisker Bech 
kunde endnu, da han var i 70’erne, deklamere hele Drach# 
manns Festprolog udenad og gjorde det altid med stor Be# 
gejstring.

Tre Uger efter, at vor Jens var født, flyttede vi paa Landet 
til en Bondegaard i Vallerød, midt mellem Hørsholm og Rung# 
sted, lige op ad den skønne Folehaveskov.

Her tilbragte vi en næsten idyllisk Tid. Det var en varm 
og herlig Sommer, vor lille blege Dreng begyndte at faa Farve 
paa Kinderne, og Gerda var endnu mere ellevild end ellers. 
Over Drachmann kom der, som altid naar vi boede paa Lan# 
det, Harmoni. Han skrev og malede skiftevis, gik aldrig en 
Tur uden at have sin Skitsebog med — jeg syntes at forstaa, 
at Maleriet havde været hans første Kærlighed.

Skønt det den Gang var ret besværligt at komme til Rung# 
sted, man maatte dertil med Skib og landsættes i Baad — 
der var ingen Dampskibsbro — fik vi dog ikke sjældent Gæ# 
ster fra Byen, og det var altid en stor Opmuntring.

Iblandt disse, der dog kom længere borte fra og blev nogle 
Dage hos os, maa jeg nævne min Søster Fru Zernichow og 
hendes Mand.

Dette Besøg var navnlig for mig en særlig Glæde. Min Svo# 
ger havde i sin Tid, da han fik Meddelelsen om min Forlo# 
velse med Drachmann, meget afvisende trukket sig tilbage 
fra mig. Dette gjorde mig forfærdelig ondt, for netop denne 
Svoger satte jeg meget højt, og vi havde været saa gode 
Venner.

Under dette lille Besøg blev det gamle hjertelige Forhold 
helt genoprettet, og jeg havde den Glæde at se, at Drachmann 
og han ogsaa kom paa en elskværdig Fod med hinanden.

Et andet Besøg, ogsaa langvejs fra, havde vi i den elskelige 
og smukke Fru Schwerdtfeger fra Wensin. Hun medbragte en 
hel Pakke af de lækreste, af hende selv forfærdigede Beklæd# 
ningsgenstande til vor lille Søn — det alene var jo nok til at 
indtage Holger for hende, selv om han ikke allerede i For# 
vejen havde sat Pris paa hende.

Den Sommer traf jeg for første Gang Erik Skram. Han kom 
en Dag ud og besøgte os og gjorde et ganske overordentlig 
godt Indtryk paa mig. Ikke alene var han en meget smuk
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Mand, men der var tillige noget ualmindelig chevaleresk over 
ham, og han var en livlig og morsom Fortæller.

Han havde Aaret før udgivet sin Roman „Gertrude Cold* 
bjørnsen“, som vakte umaadelig Opsigt og — Forargelse, no* 
get man vist nu vanskeligt vil kunne forstaa, da selv de kvin* 
delige Forfatteres Bøger meget ofte har ganske anderledes 
krasse Realiteter end Beskrivelsen af Solens Lys over nogle 
Badendes Rygge.

Den kære gamle Justitsraad Hegel var en ikke sjælden og 
altid for hele Huset velkommen Gæst. Han havde fattet en 
rørende Godhed for lille Gerda, der omtrent var paa Alder 
med hans ældste Sønnedatter. Et hyggeligere, mere elskvær* 
digt Menneske end han kan ikke tænkes. Meget stilfærdig i 
Ydre og Væsen virkede han saa hjertevarm, at man altid 
blev glad bare ved at se ham.

Jeg fik netop den Sommer et saa overvældende Indtryk af 
hans gode Hjerte og af den stilfærdige Maade, hvorpaa han 
forstod at gøre et Menneske en stor Glæde.

En Dag, da Justitsraaden var hos os, fik vi Besøg af et Par 
Ægtefolk, Slægtninge af mig. De kom fornemlig for at op* 
fordre os til at købe deres Klaver, et ualmindelig smukt op* 
retstaaende Piano. De ønskede at anskaffe sig et Flygel og 
vilde nu for en meget lille Pris — 300 Kr., saa vidt jeg min* 
des — overlade Klaveret til mig, fordi de vidste, hvor meget 
baade Holger og jeg den foregaaende Vinter havde sav* 
net et.

Drachmann elskede Musik, ja kunde egentlig slet ikke leve 
uden, og jeg spillede den Gang en hel Del. Vi havde ofte talt 
om at anskaffe os et Klaver, men nu, da dette gode Tilbud 
kom, stillede Holger sig pludselig stejlt derimod og erklærede, 
at han ikke paa nogen Maade havde Raad til denne Udgift.

Paa Vejen ned til Dampskibet, hvortil vi fulgte vore Gæ* 
ster, gjorde jeg endnu et Forsøg paa at ombestemme min 
Herre og Mester — Klaveret vilde ellers blive givet i Bytte 
for Flygelet — men han var stadig umedgørlig.

Saa kom pludselig gamle Hegel hen til mig og spurgte paa 
sin stille Maade: „Hvad er der i Vejen? Jeg kan mærke, De 
er ked af noget.“

Jeg fortalte ham nu om, hvad der forekom mig at være 
en Dumhed af Holger.

Men Justitsraad Hegel stak sin Arm ind under min og sag* 
de: „Selvfølgelig skal De have det Klaver — men vi spørger 
slet ikke Deres Mand. Maa jeg nu ikke faa Lov til at forære 
Dem det?“
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Jeg var ved at gaa bagover af Glæde og Forbavselse, jeg 
var ikke vant til at faa saa store Gaver forærende og paa en 
saa beskeden Maade!

Da jeg henrykt vilde løbe hen til Drachmann, som gik i For* 
vejen med Ægteparret, forsøgte Justitsraaden at holde mig 
tilbage og sagde: „Det er jo ikke nødvendigt at omtale det!“ 
Men jeg kunde naturligvis ikke tie.

Saaledes fik jeg mit første Klaver, og det blev i Aarenes 
Løb til umaadelig

Justitsraad Fr. Hegel.

Glæde for os begge. 
Paa Dage, naar Hol* 
ger ikke kunde faa 
Arbejdet til at glide, 
kunde han komme og 
bede mig spille blot 
et Par Takter, i Reg* 
len af en Beetho* 
vensk Sonate. Jeg 
havde undertiden ik* 
ke spillet mere end ti 
Minutter eller et 
Kvarter, før jeg hørte 
ham rejse sig og med 
et: Tak! det er ud* 
mærket! stille liste ud 
af Stuen. Saa gik Ma* 
skinen igen! — 

Sammen med Ju* 
stitsraad Hegel kom 

Dag Alexanderen
Kielland paa Besøg.
Skønt det var en al* 
mindelig Hverdag, og
der ikke var gaaet nogen højtidelig Indbydelse forud, mødte 
han i den mest ulastelige, ultramoderne Hovedstads*Visit* 
paaklædning. Mærkeligt, at denne intelligente Mand havde 
den latterlige Svaghed — han, der tilmed selv med et saa 
skarpt Øje saa sine Medmenneskers smaa Latterligheder! 
Men det maa ogsaa siges, at han med elskværdig Overlegen* 
hed og Humør tog de Stiklerier, som Vennerne ofte kom med 
i den Anledning.

Berømte er saaledes de uhyre høje Flipper, som han i en 
Række af Aar altid gik med. Om dem fik han nok at høre, 
og naar der blev sagt, at han jo maatte føle Hovedet som i en
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Skruestik, svarede han gemytligt: „Aa, nej da, jeg bliver netop 
saa godt stivet af i Nakken derved.“

Naa, paa denne skønne Sommerdag i Rungsted kom vi paa 
en Spadseretur til en mægtig stor Rugmark, tværs igennem 
hvilken der løb en Sti, tilgængelig for alle Fodgængere. Kors 
net stod tæt og var saa højt, at det gik de fleste til Skulderen, 
ja. over Hovedet.

Pludselig udbrvder Kielland: „Nej. fy for et fedt Land! De 
danske Bønder behøver bare at ligge i deres Senge og række 
efter Rugbrødet, det vokser ind ad Vinduet til dem.“

I Sammenligning med den norske Bonde har den danske 
det jo ogsaa unægtelig let — i det fjeldrige Norge skal der 
slides haardt for at faa selv det magreste Udbytte af Jorden. 
Kielland fandt i det hele taget, at vi hernede i det lille frugts 
bare vel ordnede Land havde det lidt vel komnlet. Det frems 
gaar af flere af hans Skildringer herfra: selv „Kongen af Dans 
marks røde Klæde“ irriterede ham og vakte hans Trang til 
Spot. Men elskværdig og hyggelig var han desuagtet, og han 
og hans smukke Fru Beate vandt sig mange Venner hers 
nede.

En stor og uforglemmelig Oplevelse havde jeg denne Soms 
mer — ieg saa for første Gang Sarah Bernhardt sniHe Køs 
medie. Hun gav, som bekendt, nogle Gæsteroller paa det kgl. 
Teater. Drachmann havde set hende paa Theatre francais og 
gav ikke Fred, før han fik mig med til en Forestilling, skønt 
det var lidt vanskeligt for mig at være saa længe borte fra 
min lille Dreng. Vi maatte nemlig overnatte i Bven.

At have set Sarah Bernhardt er en Nydelse, ieg ikke for 
meget vilde have undværet. Hendes vidunderlig skønne Tales 
stemme formelig berusede En — hvor lød det franske Sprog 
dog ikke henrivende i hendes Mund! Og som hun spillede! 
Alle Nuancer mægtede hun at tolke, snart yndefuld og kattes 
smidig, snart koket eller lidenskabelig. Intet Under, at Køs 
benhavnerne laa for hendes Fødder!

Vi var begge lige betagne. Det var i „FrousFrou“, vi saa 
hende optræde, et ikke særlig klassisk Stykke, men hendes 
Spil gjorde det dertil.

Jo mere Tiden nærmede sig for vor Tilbageflytning til 
Byen, jo mere nervøs blev Drachmann ved Tanken derom. 
Saa besluttede han en skønne Dag, at den slet ikke skulde 
finde Sted, han vilde blive boende paa Landet —.og vi bes 
gyndte at se os om efter en passende Bolig.

Det var første Gang. vi havde en overflødig Lejlighed staas 
ende, men det blev ikke den sidste. Holger bestemte i Reglen
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Holger Drachmann.

saa sent at flytte, at han meget ofte havde Husleje at betale 
to Steder.

Vi lejede denne Gang Villaen „Taarnhøj“ ved Vedbæk og 
flyttede ved Imødekommenhed fra Ejerens Side derind alle* 
rede først i September.

Flytningen fra Vallerød til „Taarnhøj“ glemmer jeg ab 
drig. Vi havde selv de 
fleste Møbler med os i 
Sommerlejligheden, og 
jeg havde bestilt Flyt* 
tevognen til et meget 
tidligt Klokkeslet.

Dagen i Forvejen 
gav Drachmann sig til 
at male paa et større 
Billede og veg ikke fra 
sit Staffeli før helt hen 
paa Aftenen. Min Sø* 
ster og jeg var græde* 
færdige, for vi kunde 
ikke faa gjort noget 
rigtigt af alt det forbe* 
redende til Morgen* 
dagen. Holger sad os 
hele Tiden i Vejen, og 
han blev nervøs, hver 
Gang nogen kom ind i 
Stuen, hvor han op* 
holdt sig.

Om Aftenen lovede 
han mig imidlertid an* 
gergiven, at han skul* 
de være oppe Kl. 4 
næste Morgen og saa
tage ordentlig fat; med: „Du skal sc, det gaar altsammen!“ 
trøstede han.

Han stod ogsaa op Kl. 4 næste Morgen og tog ogsaa fat, 
men — paa sit Arbejde! I Nattens Løb havde han faaet en 
Ide til et litterært Bidrag, som han havde lovet at levere, 
og nu var Aanden over ham!

Saa gik jeg igen og vred mine Hænder; min Søster var i 
den aarie Morgen med begge Børnene taget ned til Rungsted 
Kro. Ulykken vilde, at Drachmann havde placeret sig i Sove* 
kammeret, som var stort og laa mest uforstyrret, og der hav*
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de jeg faaet opstillet et Uhyre af en Kasse, som bl. a. skulde 
rumme Sengklæderne og mange andre Ting.

Da Flyttefolkene kom, sad Digteren for aflaaset Dør, og 
den tomme Kasse stod i Værelset.

Mændene spurgte straks efter, hvilke Kasser der var, for 
de skulde først paa Vognen. De var ret ubehagelige, da ikke 
alt straks kunde gaa efter deres Hoved, og de endte med at 
blive grove.

Tilsidst stod jeg grædende udenfor den laasede Dør og 
erklærede, at nu kunde jeg ikke længer klare mig med Mæn* 
dene — de var i Færd med i Vrede at køre fra det hele.

Endelig — da havde vi vist ventet et Par Timer — aab? 
nede Drachmann Døren med det mest straalende Ansigt:
„Jeg er færdig med min Fortælling, og se-----------alt er
pakket!“

Han viste stolt omkring sig i Stuen — Kommode, Klæde? 
skab, Senge, alt var tømt, og — hvad der straks slog mig — 
ogsaa Bordet, han havde skrevet ved.

„Hvor er alle dine Papirer og — Blækhuset?“
„Det ligger nederst i Kassen. Udmærket! rør bare ikke ved 

det!“
Men det blev jeg virkelig nødt til, og nu, ved Eftersynet af 

Kassen, kom selv de vrede Flyttefolk til at le. Paa Bunden 
af den stod, midt iblandt Papirer og Manuskripter, det store 
Messingblækhus, som nok havde et Laag, men langtfra et 
tætsluttende.

Umiddelbart ovenpaa det laa en fin hvid Kjole, der tilhørte 
mig, og Drachmanns Kjolesæt.

Denne vidunderlige Pakning fik Humøret op for den Dag, 
men jeg lovede mig selv, at ved fremtidige Flytninger — 
og dem blev der mange af — skulde jeg nok i Tide sikre mig, 
at Herren i Huset var bortrejst.
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„TAARNHØ J“

Varm og straalende som Sommeren havde været, blev Vim 
teren, der fulgte efter, kold og barsk.

Saa langt tilbage, som Fiskerne derude kunde huske, havde 
Kulden ikke været saa slem, sagde de. Det var i rette Tid, vi 
var kommen til at bo paa Landet! Og Huset laa højt, paa 
Toppen af en Bakke, frit for alle Vinde! — „En rigtig rar 
Sommerbolig, er vort stadige Omkvæd, og dermed trøster vi 
os, saa længe Vinteren varer,“ skriver Holger i en lille For? 
tælling derudefra.

Og Vinteren varede længe. Vi flyttede bestandig om paa 
Stuerne, for at Børnene kunde faa det luneste Værelse, hvil? 
ket dog ikke betød, at der altid kunde blive lunt.

Det var i det hele taget et mærkeligt indrettet Hus. Det 
indeholdt et Utal af Krinkelkroge og Karnapper, næppe to af 
Værelserne stod i direkte Forbindelse med hinanden, Trap? 
petrin eller bælgmørke Smaakorridorer skilte dem. „Man gaar 
i Fare, hvor man gaar“, var det stadige Omkvæd, indtil min 
Søster og jeg blev hjemmevante. Vi var unge nok til at tage 
det med Humør.

Men det var netop denne Uregelmæssighed, der havde til? 
talt Drachmann, da han lejede Villaen. Han havde sit Ar? 
bejdsværelse ovenpaa, og fra dette førte en Dør ud til det 
lille Taarn, hvorefter Villaen havde faaet Navn. Naar han stod 
paa Platformen derudenfor, kunde han med nogen Ret sige, 
at Huset „hang ud over Sundet“. Haven gik i Terrasser fra 
Huset ned imod Stranden.

At Marinemaleren i disse Omgivelser maatte komme op i 
Drachmann, er forstaaeligt. — Han malede da ogsaa den 
Vinter med stor Flid og fik flere Billeder solgt. —

Straks efter Nytaar tog Frosten til, og Isen lagde sig over 
Sundet helt over til den svenske Kyst, saa den dannede Bro 
mellem de to Lande.
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Karl Gjellerup, som var en hyppig Gæst paa „Taarnhøj“, 
giver et smukt og træffende Billede af Livet i vor Bolig un* 
der den strenge Vinter i et Digt, som han offentliggjorde i 
„Morgenbladet“ 26. Februar 1881, og som bærer Overskriften: 
„Idyl“. Senere indsattes det i hans Digtsamling „Rødtjørn“.

Udenfor er der mørkt og trist, 
i Lindens vippende, nøgne Kvist

de sultne Krager Næbene hugger, 
Himlen er tjældet graat i graat 
indlagt med Striber af grumset blaat,

der Synskredslinien lukker;
Øresunds Flade
skærende hvid som en Marmorplade;
paa Stranden ligger
Isflager stablet som Dominobrikker —

Inde har Livet og Freden bygget,
Stuens Oval at lunet og hygget, 
dækket med Tæppe og tættet med Lister, 
Frosten, der ligger derude saa bister 
og skærer Tænder ad alt det blide, 
sender afmægtig ad Vinduet ind 
som Mindelse kun det stikkende Skin 
af Sneens uendelig hvide; 
og henne i Krogens mørknende Skjul 
Spjældet i Kakkelovnsdøren lyser, 
formende sig lig en Sommerfugl, 
hvis gyldne Vinger spreder et Skjær, 
der hen over Gulvtæppet gyser.----------

To Kvinder leger i Mørkningen der, 
af flagrende Lystraades Næt indspundne; — 
hvem lo nu hist, og hvem svarer her?
De ligne hinanden jo paa et Haar 
som Midsommertidens i Dag og i Gaar, 
lyse og skære, som Straaler rundne 
af samme Livskilde begge;
de smile — det samme Smil — og strække 
Armene ud! den ene bær 
i Hænderne løftet en halvaars Gut, 
ham vil hun til Søsteren række: 
og frem og tilbage, uafbrudt, 
fra Hænder til Hænder, atter og atter, 
fra Fang til Fang, under Spøg og Latter,

vandrer den lille
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levende Boldt, hvis Øjne spille, 
hvis buttede Hænder

famle i Luften, mens Læberne stamme 
Lyd, som en Moder kun kjender.

Men henne ved Vinduets brede Ramme 
sidder en Mand, hærdbred og høj, 
urørt af hele den muntre Støj; 
han synes at drømme, med Hovedet bøjet, 
der tegner paa Rudens hvide Bræt 
sin mørke, kraftige Silhuet.

Men pludselig vakt sit Hoved han vender; 
gynget af fire kjærlige Hænder

spræller hans Barn med jublende Skrig; 
da klarer det op over Brynenes Buer, 
han Livets fredede Spire skuer,

som nylig blev glemt ved det frosne Lig; 
han synes, han skimter en Fremtidsslægt,

der høster Vin, hvor vi saaede Taarer, 
med sundere Blod i rigere Aarer,

under mildere Følelsers Varetægt. — —

Jorden og Havet er sammenblandet,
en smudsigjsgraa Plet, som driver derude

paa Mulmbølgens Strøm i det uhyre Rum; 
stærblind og stum

synes en evig Nat at bebude
Straadød og Glemsel for hele det haabløse Land; 

men fra det ensomme Hjem 
trænger en Straale sig frem

brydende gennem den guldblanke Rude 
vandrer den vidt paa sin lysende Sti

over Sneørknens Sand.

Skønt Gjellerup endnu kun var i Begyndelsen af Tyverne, 
var han allerede nogle Aar forud — 1878 — bleven cand. 
theol., havde derefter vendt Teologien Ryggen og ved sin Af* 
handling om Darwin 1881 erhvervet Universitetets Guldme* 
dalje, ligesom han havde udgivet et Par skønlitterære Bøger.

Hans første Roman „En Idealist“ udkom som bekendt un* 
der Pseudonymet „Epigonos“ 1878. Holger fik den tilsendt i 
Hamborg, studsede over det udprægede Talent, han fandt 
deri, og gav mig den til Gennemlæsning; det var den eneste 
Bog af en dansk Forfatter, han forærede mig før vort Ægte* 
skab.
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Karl Gjellerup

Af det Brev, Drachmann dengang skrev til den ubekendte 
Forfatter, og som senere blev vedføjet Jubilæumsudgaven af 
„En Idealist“ 1903, vil man se, hvor meget han ventede sig af 
dette ny opdukkende Talent. Betegnende for Forskelligartet^ 
heden hos de to Forfattere advarer Holger allerede ved dem 
ne første Bogs Fremkomst Gjellerup mod at fortabe sig i 

filosofiske Betragtning 
ger; men Gjellerup 
vedblev paa det Punkt 
at være en ægte „Gers 
manernes Lærling“. 

Hans Digterskib var 
lagt paa en anden Køl 
end det Drachmann’s 
ske. Men Holger satte 
hans Talent meget 
højt, og der udviklede 
sig et varmt og oprigs 
tigt Venskab imellem 
dem.

I Januar 1883 skriver 
H. D. i sin Almanak: 
„Efter „Romulus“ har 
Gjellerup atter faaet 
sig en holdbar Posis 
tion. Ja, naar han nu
vilde.........eller rettes
re sagt, hvis han nu 
kan! Han har annons 
ceret en ny „Kammers 
novelle“. Hvad skal

disse musikalske Hokuspokus til? Man er musikalsk, naar det 
synger inden i En, og ikke fordi man kan Noder. Men jeg 
vil læse Bogen, naar den kommer. Han har meget Tas 
lent---------- “.

Ogsaa i det rent ydre var de to Mænd vidt forskellige: Gjels 
lerup lille og spinkel, Drachmann kæmpestor og bred; og mes 
dens Gjellerup helst holdt sig indenfor sit Studereværelses 
Vægge og, naar han ønskede Selskab, hovedsagelig kom sams 
men med nogle faa Venner, med hvem han kunde fordybe 
sig i Samtale, helst videnskabelig, var Holger jo i mange Rets 
ninger anlagt paa at søge de større Forsamlinger.

Gjellerup elskede Musik og var iblandt de første Wagners 
dyrkere herhjemme. Han tog paa den Tid Undervisning i
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Sang hos Kammersanger Schram og havde en absolut musL 
kalsk, omend ikke stor Stemme. Han holdt meget af at synge 
og var overordentlig taknemmelig, naar man vilde akkoms 
pagnere ham. Under hans Besøg tilbragte jeg daglig Timer 
ved Klaveret.

Denne Isvinter inspirerede Drachmann til flere Digte og 
Smaafortællinger, som han delvis selv forsynede med Tegning 
ger. I „Ude og Hjemme“ fra den Tid findes de fleste af dem. I 
Digtet „Foran Isvolden“ mindes han den svundne Sommer, 
mens han beskriver Vinterens Barskhed:

»Sad vi da virkelig her, du Kære, 
mens Børnene leged blandt Strandbreddens Stene, 
og Baaden, Svend Hansens, barket af Tjære, 
løfted sin Vinge og lod os alene?
Sad vi vel her, da Sommerens Tæppe 
tæt som et Brysseler dækked vor Have?
Staar vi nu her, hvor et Liglagen næppe, 
tyndvævet, skjuler for Blomsternes Grave?

Føler du Døden fra disse Kolosser,
Sten over Sten, en Ispyramide
rejst over Bro?Barrens knækkede Sprosser,
spækket med Sneen, den skærende hvide? —«

Samme Vinter skrev han „Vandenes Datter“ og en Række 
Sømandsfortællinger, som han udgav under Titlen „Vildt og 
Tæmmet“, medens samtidig Oversættelsen af „Don Juan“ 
gik sin nogenlunde støtte Gang.

Allerede i Foraaret 1880 skriver han til mig fra Rungsted, 
hvortil han undertiden flygtede for at være helt i Ro: „„Don
Juan“ er min stadige Trøst og Lyst.------------- Jeg har nu i
samfulde 10 Aar ligget i aaben Fejde baade med Presse og 
Samfund. Jeg trænger nu til at være upersonlig i mine Ar* 
bejder---------- “

Han læste altid det oversatte op for mig, og han var stolt 
og lykkelig, naar nogle Strofer, som havde voldt ham sær* 
lig Besvær, endelig var lykkedes. — Jeg mindes saaledes med 
hvilken Glæde han læste Oden til Grækenland:

»Hellas, i hundred Øers Tunger skaaret,
Stedet, hvor Sapphos Sjæl sin Glød udsang-----------«

Hans Gengivelse forekom mig mesterlig, nogle af de smuk* 
keste Sider i hele den store Oversættelse.

Karl Gjellerup skriver et Sted om dette Arbejde------„Op
gaven var i og for sig umulig, men H. D. var — og bliver —Erindringer 9
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maaske den eneste i Verden, som i hvert Fald kunde give 
et antageligt quid pro quo, Drachmann for Byron.“

Endelig en Dag — det var vist først i Marts — brød Sun* 
det sit Isdække; vi kunde atter se Vandet bølge nedenfor 
vore Vinduer og begynde at drømme om Foraar. I en af sine 
Fortællinger derudefra har H. D. givet en meget malende 
Skildring af den Nat, da „Isen skruede“.

Det var begyndt at tø nogle Dage forinden, saa blæste der 
en Storm op, og det tykke Isdække sprængtes med en Lyd 
som af Kanonskud. Det var en uhyggelig Nat, og det hed sig, 
at der var Fiskere paa Isen — de Stakler havde jo nu i Maa* 
neder maattet hugge sig Vaager for at kunne trække deres 
knappe Fangst op.

Drachmann omgikkes som altid, naar vi boede ved Stram 
den, gerne Fiskerne. Mangen en Aften tilbragte han i Skæm 
kestuen paa den stedlige Kro, og mens han gav en Omgang, 
spandt en eller anden af Fiskerne en Ende. „Der falder altid 
et eller andet for, som senere kan benyttes i Smaafortællim 
ger,“ sagde han, og hans mange Fiskerhistorier tyder derpaa.

Om sine Venner Fiskerne skrev han allerede den første
Vinter af vort Ægteskab fra Rungsted til mig:------ „Det er
jo desuden min Svaghed at ville være sammen med disse 
Folk, som tager saa ligefremt paa Tingene og lugter saa dej* 
lig frisk af Søvand og af Fisk. Jeg troede, at Københavnerne 
om Sommeren havde fordærvet Fiskerne herude, men jeg op* 
dager, at jeg har gjort Fiskerne Uret. Det er en Race for sig, 
som ikke lader sig fordærve.“

I Vedbæk var der paa den Tid en uhyre gemytlig Told* 
assistent; han kunde stikke mange smaa Sorte under Vesten 
og var altid sorgløs og glad som Fuglen i Luften, skønt han 
sad haardt i det med en stor Familie. Og som han kunde for* 
tælle Historier!

Som vor nærmeste Nabo kom han ikke sjældent over til 
os om Aftenen, og min Søster og jeg nød hans Historier, saa 
at vi tidt var ved at falde af Stolen af Latter. De var nok lidt 
djærve, men aldrig plumpe — i hvert Fald forstod han at til* 
læmpe dem efter sit Publikum. Nogle af disse Historier har 
H. D. samlet i „Smaa Fortællinger“ under Betegnelsen: „Told* 
assistentens Fortællinger“. —

Til Trods for Kulde og Sne gik Vinteren dog helt godt 
for os. Vi havde i vor Læge V. Scheuermann og hans Hustru 
i Hørsholm faaet et Par gode Venner. Dette elskværdige 
Ægtepar var ikke forknyt for, hvorledes Vejret end var, at
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komme den lange Vej over til os, ligesom vi med Glæde ak 
tid fandt Vej til dem. De var begge meget musikalske, Doks 
toren spillede Violin, Fruen Klaver, og de gjorde sig ikke 
kostbare; det var noget for os, der elskede Musik. Fru S. 
og jeg spillede en Del firhændigt sammen. Mange Aar senere 
mindedes H. D. dette elskværdige Ægtepar ved følgende Lis
nier i en Skildring af denne Egn. „---------- I Hørsholm kan
man indenfor Lægestanden træffe paa saa hjertelige, i bedste 
Forstand naive Mennesker, hvis Hjem slaar Døren op paa vid 
Gab, naar man selv vil være hjertelig, fordringsløs og allers 
helst, hvis man ikke er absolut umusikalsk.“

Men heller ikke Vennerne fra Hovedstaden lod sig afs 
skrække af Vinterens Barskhed og den besværlige Forbins 
delse med det lille Fiskerleje ved Sundet. Vi havde ikke saa 
sjældent endda nogle meget fornøjelige smaa Middage paa 
„Taarnhøj“.

Kun Kielland var ikke til at drive fra Byen — han holdt i 
det hele taget ikke af Landet — og paa vore gentagne Inds 
bydelser svarede han altid afslaaende.

Paa den Maade saa vi et helt Aar næsten ikke noget til 
Kiellands. Naar Drachmann og jeg var i København, naaede 
vi aldrig saa langt som ud til Øresundsgade, hvor Kiellands 
havde indrettet deres midlertidige Hjem.

En Gang hen paa Sommeren fik Holger saa følgende for 
den norske Digter saa karakteristiske Brev:

„Dette gaar ikke an, kjære Ven, saa kunde vi ligesaa gjer* 
ne blevet i Norge for den Sags Skyld. Hvorfor kommer du 
ikke med din Frue og Frøken Svigerinde?

Der falder mig noget ind: du tænker kanske — der gaar 
jo saa meget Rod gjennem din Skalle — du indbilder dig kan* 
ske, at jeg kan finde frem til dig? Kjære — hvorledes skulde 
det gaa til? Naar jeg rejser til Kongen sit Nytorv, som Baby 
(hans ældste lille Pige) siger, for at lade mig barbere, tager 
det mig en god halv Dag, og jeg er glad, naar jeg finder hjem 
igjen, og meget udmattet. Men Vedbæk — Kjære! — Det er 
efter min Formening langt forbi Slukefter, og længer er jeg 
ikke kjendt. Du vil sige, jeg var i Rungsted? kun tilsyner 
ladende. I Virkeligheden kørte jeg kun i Drosche herfra og 
ned til et Dampskib og derefter lod jeg mig forsende som 
Pakke af Hegel — Tur Retur uden at sanse.

Din hengivne
Alexander Kielland.
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Drachmann tog kun til Byen, naar det var nødvendigt for 
Aftaler og Overenskomster angaaende hans Arbejde, og han 
kom altid hurtig tilbage. Trangen til Hvile og Fred, til at give 
efter for sit let bevægelige Sinds blidere og blødere Følelser, 
var ved Drengens Fødsel bleven fornyet, ja mange Gange for* 
doblet.

Hans Liv var saa at sige traadt ind i en ny Fase ved Kærs 
ligheden til dette Barn. Den lille, blege Dreng med de mærkes 
lig store, dybe blaa Øjne syntes paa en egen indtrængende 
Maade at kalde paa hans Ømhed og Beskyttelse. Gerda med 
sit struttende Udseende og sit lidt støjende Væsen kunde den 
imod ofte forstyrre ham og, navnlig hvis hendes viltre Paa* 
fund gik ud over Drengen, bringe ham i Oprør. Med al sin 
Vildskab var Gerda, som jeg har sagt, en kærlig Natur, og 
naar hun endelig blev skræmt, var hendes Sorg hjertegribende. 
— Hendes Far blev da ogsaa som Voks overfor hende og fors 
trød bitterligt sin Heftighed.

Men han gjorde Forskel; det var Jens og atter Jens, hans 
Tanker og Bekymringer drejede sig om. I „Vandenes Datter“ 
kommer denne Ømhed til Orde i Skildringen af Drengen, 
Barnet. Henrivende beskriver han Side 258, 259 dets første 
Forsøg paa at gaa ved at prøve sig frem fra Stol til Stol. Jeg 
tror ikke, noget Kunstværk nogensinde har fyldt Holger med 
større Andagt, større Fryd end Synet af hans egen vaklende 
lille Stump, der gjorde sine første usikre Skridt over Daglig* 
stuens Gulv. løvrigt bærer mange af Drachmanns senere 
Bøger Vidnesbyrd om hans Kærlighed til denne hans første 
Søn. Nogle Aar senere, da der var kommen endnu en lille 
Dreng til i Hjemmet, skriver Holger i sin Notebog: „Naar 
man lykønsker mig til nogle af mine Arbejder, saa tænker 
jeg paa Jens — og naar jeg kommer hjem, skammer jeg mig 
over, at jeg ikke tillige tænkte paa Gerda og Svend“

Blandt de tolv skønne Digte „Aarstiderne“ — som han ef* 
ter Opfordring af Henrik Hennings skrev til Tschaikowskis 
Symfoni, og som tryktes i „Ude og Hjemme“ Julen 1880 — 
føler man i Digtet „December“ hans inderlige Glæde over 
Julen i Hjemmet med Børnene. —

Hvem modstaar et Blik med saa tindrende Glans! 
Javel er jeg Barn, og jeg spiller til Dans, 
og kunde jeg spille mig bort fra hver Smag 
af Kundskabens Træ, saa kald mig kun »svag«.
------------------ saa kom da, giv Haand
og drag mig i Kredsen og læg mig i Baand;
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hvo Sandheden søger, han faar sig vel bøje 
for Klarhedens Sprog i Børnenes Øje.
Kom Børn! jeg er ung, jeg er glad, jeg er Gæst 
og husvant som Vært ved Børnenes Fest.

Et lille Træk, der i al sin Pudsighed vidner om denne Fa* 
derglæde, vil jeg fortælle. En Dag raabte jeg op ad Trappen 
til Arbejdsværelset: „Jens har faaet en Tand!“ Vi havde længe 
gaaet og „prøvet med Ske“; nu sad Tanden der pludselig, 
skinnende hvid og bitte lille.

Næppe havde jeg fuldført Sætningen, før jeg hørte Stolen 
deroppe blive skudt heftigt tilbage, og han kom ned ad 
Trappen, omfavnede mig, knugede Drengen, beundrede Tan? 
den, og i sin Trang til at give sin Glæde Luft stak han Pigen 
et Pengestykke i Haanden med de Ord: „Løb ned paa Kroen 
og køb Chokolade og Kager — en hel Mængde! — nu maa vi 
holde Fest!“

Drengen selv, som jo ikke kunde være med hverken til Ka? 
gerne eller Chokoladen, sad uskyldig uvidende og saa fra den 
ene til den anden — havde han kunnet reflektere, vilde han 
vist have tænkt: de maa være gale alle sammen!

Hans Far, der nu var bleven afbrudt i sit Arbejde, blev nede 
og „snakkede med Drengen“, til Chokoladen var drukket, saa 
gik han og jeg en Tur. —

Det hændte samme Aar, at vi tog ind til Hovedstaden for 
at fejre Axel Henriques’ Bryllup, der blev holdt paa d’Angle* 
terre. Det var et ualmindelig smukt Brudepar, og Festen var 
stort anlagt og helt igennem vellykket. Det havde været vor 
Bestemmelse at vende tilbage til „Taarnhøj“, naar Festen var 
forbi, men en af Gæsterne fik os overtalt til at blive inde 
for at deltage i en Middag Dagen efter.

Da vi paa Vej til denne Middag kom gaaende ned ad Øster? 
gade, udbrød Holger pludselig: „Lad os tage hjem med det 
Klampenborgtog, der gaar om lidt — vi kan sikkert naa det!“ 
Jeg protesterede og hævdede, at vi ikke i sidste Øjeblik kunde 
sende Afbud, det vilde være altfor uhøfligt, og vi var som 
sædvanligt allerede lidt for sent paa Færde.

„Saa tager jeg alene hjem,“ erklærede han, og da jeg 
spurgte, hvad der gik af ham, svarede han, at han pludselig 
saa Jens’ Øjne for sig — de saa’ saa bedende paa ham, at 
han maatte hjem. Der var noget i Vejen med Drengen, det 
følte han!

Det lykkedes mig — dog med nogen Vanskelighed — at 
faa ham beroliget. Barnet var jo i de bedste Hænder; min
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gode Søster var hjemme foruden en udmærket Barnepige, 
der elskede Drengen. Jeg gjorde lidt Nar ad min store Mand, 
og han var ikke langt fra at kalde mig en ligegyldig Mor.

Da vi næste Formiddag kom hjem, fik vi at vide, at Jens 
om Natten pludselig havde faaet det ene Krampeanfald efter 
det andet. Da Lægen fra Hørsholm, efter hvem der straks 
blev sendt Vogn, kom, mente han, at Barnet ikke stod til at 
redde. Det lykkedes ham dog at holde Livet i den lille Fyr 
— nu laa han hvid og træt i sin Vugge som en lille syg Fugl, 
uden Graad eller Klage. Det var denne blide Stilhed, der 
altid var over dette Barn, som rørte dets Far saa dybt:

„Der ser du,“ sagde han alvorligt, da den første Skræk var 
overstaaet, „nu lover vi hinanden, at vi aldrig mere samtidig 
tager bort fra Drengen.“

Barnet fik forøvrigt aldrig senere disse Anfald, men min 
Søster var meget tilfreds med Holgers Beslutning; den Angst, 
hun havde udstaaet den foregaaende Nat, kunde hun ikke 
tænke sig at gennemleve en Gang til.

Den 1ste Juni, paa sin ét Aars Fødselsdag, oplevede Jens 
sin første Skovtur. Det var ogsaa hans Fars Paafund, han 
var aldeles overbevist om, at Drengen vilde more sig stor* 
artet over Køreturen og ved „at se paa Hestene“! Smilende 
lidt ad denne Tro ordnede min Søster og jeg alt til Turen. 
Drachmann havde sat flere af Vennerne fra København Stæv* 
ne ved Eremitagen, vi bragte Madkurve med os — den obli* 
gate Lammesteg med Agurkesalat — og af Sted gik det.

Heldigvis for Jens var Dagen varm og fuld af Sol, han skulde 
sidde foran paa Kuskesædet for rigtig at kunne glæde sig over 
Hestene!

Jeg ser endnu for mig den lille bitte Mand i en hvid Pi* 
quets Frakke med Slag og en lille hvid Hue siddende nærmest 
som en lille hvid Prik mellem sin lange Far og en umaadelig 
bred Kusk. Holger underholdt Barnet om Hestenes Vi dum 
derlighed og meget andet dejligt under Vejs — om Barnet har 
haft særlig Forstaaelse deraf, betvivler jeg, men dets Far 
nød denne Køretur med sin førstefødte.

Det første Digt Drachmann skrev til Jens blev skrevet 
paa „Taarnhøj“ og givet mig til Afskrivning. Det har til 
Overskrift „Til min Søn, den lille Jens“ (at læse naar han bli=* 
ver den store Jens). Først efter Drachmanns Død kom dette 
Digt frem i „Juleroser“ for 1910. Det indeholder altfor mange 
smukke Ord om mig, til at jeg selv ønsker at gengive det her.

Derimod vil jeg gerne gengive Digtet „En Jakobiner“, som
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H. D. skrev, da Drengen var noget større, og som stod trykt 
i Tidsskriftet „Ude og Hjemme“ December 1882.

En Jakobiner.
I Farten var jeg standset,

nybygget stod min faste Bo,
jeg havde mig forskanset 

bag Arbejdslivets Ro;
paa Vintrens Storm var fulgt en Vaar, 
som havde lægct mine Saar,

da kom en Jakobiner 
ind i min stille Gaard.

Med stor Staahej han meldte
sin Ankomst just en Junidag,

da over Skovens Telte
Vaarguden svang sit Flag;

lidt ængstlig tog jeg paa ham Sigt 
og ymted lidt om Arbejdspligt,

han afbrød mig med Skraalen 
midt i et »dejligt« Digt.

Paa Freden og paa Huset,
paa Alt han vendte op og ned,

i Bøgerne han snused, 
i Pennene han bed,

han brugte Magt, han brugte List 
og kujonered mig tilsidst;

han var, det skal jeg sande, 
den værste Terrorist.

I Skægget han mig rusker
og trækker i min Tommeltot,

bogstavelig han kusker 
mig, denne Sansculot:

»Hør, den Idyl jeg ej forstaar, 
en Mand sig gennem Verden slaar«!

og denne Jakobiner 
er kun — halvandet Aar.

Denne Sommer blev endnu skønnere end den foregaaende. 
Luften dirrede af Varme, Hav og Sand laa lysende under So* 
lens muntre Skær, og sjældent har vort lille, frugtbart svul* 
mende Land været iklædt en skønnere Pragt. Byfolk strøm* 
mede i Skarer ud paa Landet — enhver lille Fiskerhytte var 
udlejet —.

Iblandt de Københavner Familier, vi omgikkes — vist nær* 
mest med Karl Gjellerup som Mellemled — var kgl. Kapel*
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j

Tegning af H. D. (Sønnen Jens)

musikus Frits Bendix med hans smukke tyskfødte Frue og 
deres tre nydelige Smaabørn. Vi havde megen Glæde af 
dette Bekendtskab. Der var god Musik og elskværdig Gæste* 
venlighed i dette Hjem.

Saa midt i al denne lyse Sommerglæde skræmmedes alle 
Sind op. En ondartet Difteritisepidemi viste sig pludselig langs 
Kysten Klampenborg—Skodsborg og bredte sig med foruroli* 
gende Hast. Sygdommen syntes med Forkærlighed at angribe 
Landliggerne og navnlig de Voksne.

Iblandt de første Ofre var Redaktør Topsøe og Malerinden
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Fru Jerichau. Disse to Dødsfald forhøjede Paniken — naar 
ikke engang de, som levede under de bedste Forhold og kunde 
varetage alle Forsigtighedsregler, blev skaanet, hvorledes skub 
de det saa gaa de mindre heldigt stillede! Som skræmte Faar 
flygtede Københavnerne bort, tilbage til deres Hjem i Byen; 
mærkelig nok viste Sygdommen sig ikke i Hovedstaden. Snart 
stod ikke blot Fiskerhytterne, men ogsaa Villaerne tomme 
for deres Sommerbeboere. Midt i den Tragedie, som den 
uhyggelige Sygdom med de forholdsvis talrige Dødsfald jo 
virkelig maatte kaldes, var der ogsaa en Del, af Folks rent 
meningsløse Angst fremkaldte, komiske smaa Episoder, der 
virkede som en Befrielse. Mange flyttede saaledes om Nab 
ten og kørte den store Omvej helt ind i Landet over Holte 
og Birkerød, derved undgik de den frygtede Strandvej, og 
Natten bragte dem ikke i Berøring med Folk! Det almindelige 
af Lægerne anbefalede (præventive) Middel var at gurgle med 
Cognak og drikke Cognak i smaa Doser. — Der blev konsum 
meret Mængder af denne Drik!

Jeg husker en meget morsom og vittig Artikel i „Dagsavb 
sen“ af Axel Henriques, hvor han sammenligner Strandvejen 
med et eneste stort Dueslag. — For hvert Skridt, fra hvert 
Hus lød der Kurren — Cognaksgurgling!

Vi besluttede at blive, hvor vi var, idet vi mente, at vi 
var bedst tjente med at være i vort Hjem, hvor vi havde 
alle de vante Bekvemmeligheder. Vi isolerede os saa vidt mu* 
ligt — Børnene kom ikke udenfor Haven, og Indkøbene til 
Husholdningen besørgedes under Iagttagelse af den største 
Forsigtighed. Stilheden omkring os virkede næsten uhyggeligt 
— Overgangen fra den livlige Færdsel paa Strandvejen (der 
løb lige forbi Haven foran Villaen) var kommen saa brat. 
Men Sommeren vedblev at være skøn, og ubekymrede om 
Sygdom eller Farer jublede de to Børn nede ved Stranden 
eller under Havens skyggefulde Træer.

Drachmann tog i den Tid, Epidemien rasede stærkest — den 
varede forøvrigt ikke længe —, ikke ind til Byen, men sine 
kære Venner Fiskerne kunde han ikke godt undvære, og de 
mødtes ofte nede paa Kroen, som de nu havde helt for sig 
selv.

Ikke en Sommergæst var bleven tilbage. Saa dukkede plud* 
selig en Dag en ung, høj, tynd og blond Mand op og lejede sig 
ind som Pensionær paa Kroen. Holger opfordrede straks dem 
ne Ensomme til at slutte sig til den stedlige Kreds, og da den 
unge Fremmede forestillede sig som cand. phil. Karl Larsen, 
Brodersøn af vor gode Ven August Larsen, den Gang gamle
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Hegels højre Haand i Bogladen, blev han straks betragtet 
som en gammel Bekendt.

Folk har forarget sig over, at Karl Larsen i sin Bog „Odin 
og hans Mænd“ giver en saa grovkornet Skildring af den lille 
Samling gemytlige Venner paa Vedbæk Kro. Men jeg kan 
forsikre, at hverken Drachmann eller jeg tog ringeste Forarm 
gelse deraf. Skildringen er vistnok stærkt overdreven og far* 
vet, men den er gjort med saa ægte Lune og et saa ungdom* 
meligt Humør, at en gammel rutineret Forfatter som Holger 
Drachmann forstod at goutere den.

Topsøes Død gjorde et stærkt Indtryk paa Holger — han 
saa lidt som jeg havde glemt hans energiske Indgriben, da 
det gjaldt om at faa vort Ægteskab i Orden. Straks, under 
det umiddelbare Indtryk af Dødsbudskabet, skrev han sit 
smukke Mindedigt om Topsøe. Han vidste godt, hvilken Kri* 
tik han derved udsatte sig for fra Vennernes Side. At slaa 
Harpen til Ære for en Fjende (selv om denne laa kold og 
stiv), var udenfor „Partiets Program“!

Digtet, som H. D. kalder „En Krans til Vilhelm Topsøe“, 
blev sendt til Fru Topsøe og trykt i „Ude og Hjemme“.

Det begynder saaledes:
Døden har vist sig herude med sit Smil

— det frygteligt alvorlige, det tomme —;
der staar han end med Buen og sigter med sin Pil, 
og den, som lægger Hovedet paa Puden til Hvil,

han veed ej, hvad der næste Dag kan komme.

Senere indlemmedes det i Digtsamlingen „Broget Løv“ 1901. 
Dog blev her de to sidste Vers udeladte — Kursen havde 
ved den Tid taget en anden Retning — eller var i Færd der* 
med. Jeg gengiver her disse to Slutningsvers:

Jeg veed ej, om imorgen jeg selv skal strækkes hen 
for Skuddet af den gaadefulde Skytte,

jeg veed kun, at en Fjende har vist sig som min Ven,
jeg veed, at Vilhelm Topsøe blandt Danmarks bedste Mænd

var den, som var sin Sag til ypperst Støtte.

Jeg veed, at her fra Hjemmet ved Brinkens hvide Strand 
en Kvinde føjer til den Krans, jeg sender,

sin Ømheds Tak for Haanden, der raktes hendes Mand, 
sin Hilsen med paa Vejen til det ubekendte Land, 

hvor Fjendskab, men ej Kærligheden ender.
»Taarnhøj«, Vedbæk, den 16. Juli 1881.

Holger Drachmann.



XII
ATTER I KØBENHAVN

Henad Efteraaret 1881 flyttede vi igen. Ingen af os havde 
Mod til at begynde en Vinter til paa Taarnhøj. Saa gik det 
atter ind til Byen — den, H. D. hadede og dog ikke kunde 
undvære. Han maatte gaa i Teatret og lære deraf — han var 
begyndt at gøre Udkast til et Skuespil, „Puppe og Sommer* 
fugl“, og drømte allerede — som vel de fleste dramatiske For* 
fattere — om en stor Succes, som pludselig skulde gøre ham 
til en rig Mand! Penge skulde der til i Hjemmet, og Penge 
forstod han selv at bruge; han regnede aldrig efter, naar han 
en Aften var ude! Kom han i Stemning, det vil sige, bragte 
hans Omgivelser eller en eller anden Oplevelse ham paa Højde 
med den mægtige Digteraand i ham, saa gav han sig hen, 
og overdaadigt strømmede skønne Ord i bunden og ubunden 
Stil fra hans Læber. — Alle, som har kendt ham, véd, hvor 
storladen han kunde være ved en saadan Lejlighed. Han hen* 
rev og begejstrede i Kraft af den Glød, det uudtømmelige 
Skønhedsvæld, der fandtes i hans Indre. Og naar der saaledes 
var Fest i ham selv, er det ingen Overdrivelse, naar det er 
bleven sagt, at han følte sig som en Fyrste, „en Konge i Aan* 
dernes Rige“. Og der skulde være Fest omkring ham! Fest 
med gode Vine — fin Mad — Frugter, serveret som det søm* 
mede sig ved en Fyrstes Bord!

Denne Overdaadighed, naar han var ude, gav ham Ord for 
at være fordringsfuld i sine Livsfornødenheder. Intet er mere 
urigtigt. I det daglige Liv kunde ingen være mere beskeden 
end han. Den tarveligste Husmandskost — vel tillavet selv* 
følgelig — var ham den bedste. I sit Hjem — det vil sige, 
naar han arbejdede ( for han arbejdede altid, naar han var 
hjemme) — søgte han ikke Stimulans hverken gennem for* 
finede Retter eller Vine. Den eneste Stimulans var, som jeg 
har hentydet til, den kolde Te — „de to Potter Te“, som han 
altid udbad sig om Morgenen og drak under Arbejdet. Det 
var næppe nok, at han til Middagen drak et Glas 01.
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Vi var flyttet ind paa en fjerde Sal i Gothersgades Fors 
længelse, og her blev den 12. November vor anden lille Søn 
født. — Han blev ikke af sin Far modtaget med den rent 
svimlende Glæde, hvormed den første hilstes. Vinteren og 
Byen stemte ikke dertil.

Saa kom der tillige Sygdom i Huset. Endnu før jeg var bles 
ven rask efter Barnets Fødsel, fik alle Børnene Mæslinger, 
og jeg med dem.

Vi var alle mere eller mindre haardt angrebne, og det var 
virkelig for Husherren en Prøvelsens Tid. „H. D. hører til 
dem, der skyr Sorg og Sørgmodighed,“ skrev en Gang ved en 
senere Lejlighed En, der kendte ham godt, til mig. — Og det 
var sandt. Men er det ikke noget, de fleste Mænd gør? Og 
hvis han i højere Grad end andre generedes af Sygdom og 
Sorg i Hjemmet, kunde det ganske naturligt ligge i, at han 
i Modsætning til de fleste Mænd havde, eller udøvede sit 
Arbejde indenfor Hjemmets Mure.

I Begyndelsen af December udgav Drachmann under Pseus 
donymet Svend Trøst en Digtsamling „Gamle Guder og nye“ 
paa det Schubotheske Forlag. Efter den Overenskomst, han i 
Foraaret 1879 ved Hjælp af Otto Borchsenius havde faaet i 
Stand mellem sig og Gyldendals Forlag, forpligtede han sig til 
fremtidig at udgive alt hos Hegel. Han havde altsaa nu brudt 
denne Overenskomst. Ingen, ikke engang jeg, anede noget om 
denne Bog, førend den kom. Jeg vidste nok, at han skrev 
paa en Digtsamling og kendte de fleste af Digtene, men da 
han bragte mig Bogen, blev jeg unægtelig ret pinlig berørt 
ved at se det fremmede Forlag som Udgiver.

Oversættelsen af „Don Juan“ kom paa det Schubotheske 
Forlag, men dette var med Hegels Billigelse. Drachmann hav? 
de i sin Tid tilbudt Justitsraaden dette Arbejde, men ikke 
formaaet at vække hans Interesse for det. Da den kære gamle 
Mand imidlertid forstod, hvor meget det laa hans unge Dig? 
ter?Ven paa Hjerte at faa denne Oversættelse frem, anbefa? 
lede han ham selv at søge Schubothe, som havde Edv. Lemb? 
ckes Oversættelse af Byrons Værker paa Forlag.

Men dette her var noget helt andet; det drejede sig om et 
originalt Arbejde. Hegel var vred, jeg med, og Otto Borchse? 
nius rasede. Ivrig, pligttro og rettænkende, som han var, følte 
han Holger Drachmanns „Kontraktbrud“ nærmest som en 
personlig Fornærmelse, idet det var ham, der i sin Tid saa at 
sige var gaaet i Borgen for Vennen (jeg husker, at han brugte 
de Ord). Naa, det lykkedes jo tilsidst Holger at forsone de 
vrede Guder. Han hævdede, at han havde handlet med vel?
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beraad Hu og af Nødvendighed. Den Forklaring, han giver 
Hegel i et Brev af 21. December (se „Frederik Hegel“, II Del), 
vil give det bedste Indtryk af hans Syn paa Sagen — det var 
den samme, som jeg fik. Da kun de færreste har Adgang til 
at læse L. C. Nielsens Bog om Frederik Hegel, der er trykt 
som Manuskript, gengiver jeg her en Del af det omtalte Brev.
---------- „Naturligvis har jeg haft vægtige Grunde for saa?
ledes at gaa hemmelighedsfuldt til Værks; det ligger jo ellers 
ikke for mig, og jeg havde jo desuden ældre Forpligtelser 
overfor Dem. Disse have imidlertid i dette Tilfælde maattet 
træde i Baggrunden---------------------------------------

------------------ Jeg har i de sidste Aar, hvor jeg har haft
Ro og Fred, væsentligst beskæftiget mig med Læsning og 
Tænkning over Tro og Tvivl, over Religionen og Moralen, 
kort sagt over de største Problemer, som sætter Sindene i 
Bevægelse. Jeg har tillige mere og mere arbejdet paa at kom? 
me til at staa alene, udenfor alle skiftende Meninger og Par? 
tier, dette har langt fra smagt mine Venner godt, og de ere 
da ogsaa for Øjeblikket meget lunkne overfor mig — medens 
paa den anden Side mine gamle Modstandere stedse tøve med 
den fulde Anerkendelse af mine Arbejder. Mine Venner be? 
brejde mig, at jeg ikke blindt hen følger dem, og mine Mod? 
standere raabe paa, at jeg skriver for meget. —

Nuvel mit Sind er stærkt modtageligt, og alt dette tiisam? 
men har gjort mig mere ensom, mere sky overfor Andre end 
Mange skulde formode. Spørg min Hustru.---------------------

--------------Jeg formede da min Samling (Digte) saaledes,
at jeg i denne gærende og slappe Tid sang Naturens og Hjer* 
tets Ret baade til Venner og Modstandere, og jeg bestemte 
mig nu for et Par Maaneder siden til at udgive Bogen uden 
mit Navn. Dette kunde selvfølgelig kun ske paa et andet
Forlag------------------ at lade en saadan Digtsamling udgaa
pseudonymt paa det Gyldendalske Forlag vilde være det sam? 
me som at sætte Forfatternavnet paa ligestraks.----------------

------------------Denne min Bog burde være en Katekismus
for den modnere Ungdom, som ønsker at leve Livet.“

Hvis Drachmann havde troet at kunne bevare sin Anonymi? 
tet, blev han snart overbevist om, at dette var en Fejltagelse.—

De fleste genkendte hurtigt Holger Drachmann bag Ver? 
sene. Dog opstod der paa Grund af Pseudonymet ret pudsige 
Forvirringer. Saaledes stillede saavel Holgers egen Far som 
Georg Brandes ved en flygtig Gennembladen Bogen forarget 
fra sig, „det er jo det rene Plagiat,“ siger gamle Drachmann —
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og Georg Brandes udbryder forarget: „Fy for Pokker, det er 
jo En, der kopierer Drachmann!“ — Men baade disse to og 
andre, som det gik saaledes, fik ved at kigge nærmere i Bo* 
gen snart Vished for, at det var Drachmann. —

Ret rimeligt var det, at H. D. mente, disse Digte — en 
Del af dem i hvert Fald — vilde falde Vennerne („Partiet“) 
for Brystet. — Der var jo Udfald nok. Som f. Eks.:

Syg var jeg af at se paa Tidens Masker, 
selv mine Venner havde disse Miner 
fortrukne, trætte, sørgeligt nedstemte, 
spodsk smilende, med Smertens Braad derinde.

eller
Kom Hjerte da! lad lyde dine Toner, 
se dig i Verden under Sange om, 
lad dem kun spotvis kaldes Illusioner, 
tilbage Spotten gaar, hvorfra den kom.

Ej Frelsen kommer ved en Salmebog, 
ved Mikroskopet kommer den ej heller 
— der bor en Frelsens Kraft i Hjertets Sprog, 
det er Tilegnelsen heraf det gælder. —

Drachmann har jo ogsaa nok tænkt paa sin unge Ven Karl 
Gjellerup, der kort forinden havde udgivet sin første Digt* 
samling „Rødtjørn“, hvor han fremhæver Hjernen — den 
klare Videnskab og Forstand paa Bekostning af Hjertet. —

Allerede ved „En Idealist“s Fremkomst advarede den ældre 
Kollega Forfatteren mod den altfor megen Læsning. „Glem,“ 
skriver han i sit Brev, „en lille Smule af Deres Læsning næste 
Gang, næste Bog, navnlig af Filosofien------ “.

Denne samme Raaben Vagt i Gevær lyder nu igen i Dig* 
tet: „Vi har for meget læst“.

Med Ængstelse saa Holger, hvorledes den yngre Forfatter 
mere og mere lod Videnskaben og Filosofien brede sig i sin 
Produktion.

Der var Stof i ham til en Lyriker, og H. D. mente jo, at 
den ægte Lyrik kun skabtes gennem Hjertets Umiddelbarhed 
uden Forstandens kolde Vragen eller Videnskabens Mikro* 
skopering.

Hvad Georg Brandes angaar, viste det sig, at Drachmann 
tog fejl, naar han fra den Side havde ventet nedsættende Kri* 
tik. G. B. udtaler sig i et Brev til ham nærmest begejstret 
over hvert enkelt Digt.

Sagen var, tror jeg, snarere den, at Holger selv følte, han
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var i Færd med at gaa andre Veje end Ungdomsvennen, og 
dette gjorde ham mistroisk, selv hvor der ikke var ringeste 
Grund dertil.

Naar han prædikede Hjertets Ret allerede i tidligere Bøger, 
f. Eks. „Østen for Sol og Vesten for Maane“, viste det sig jo, 

at ingen var mere 
betaget deraf end 
Georg Brandes.

Men------ Holger
var som sagt mis* 
troisk, han vidste, at 
han vilde gaa videre, 
og anede vel, at G. 
B. ikke vilde kunne 
vedblive at følge ham. 
Allerede i 1879 stiller 
Holger sig stærkt af* 
visende overfor den 
nye franske Litera* 
tur, som Georg Bram 
des vil indføre. — 
Han hævder, at dem 
ne Literatur er „Gift“ 
for den brede Befolke 
ning, og der behøves 
ingen Oversættelser 
af den! Den lille litte* 
rære Kreds, der øm 
sker og har kunstner 
risk Interesse af at 
læse disse Bøger, kan 
læse dem i Original*

Georg Brandes. sproget! Hvad der er
godt Latin i Paris, 

passer ikke og bør ikke komme til at passe for vore Forhold, 
ivrede han.

I et Brev fra August 1879 skriver Georg Brandes saaledes 
til Drachmann „— hvad jeg mindst kan tilgive dig er, at du 
kunde være sløv nok til ej at indse, hvad „FAssommoir“ er 
for et Mesterværk. Kalder du det „Modelstudier“? Læs dem 
om, kære, og saa endnu engang om------------- “

Men Holger vilde ikke lade sig anden Dom end sin egen 
paatvinge. Han ligefrem fnøs af Harme, da disse Bøger Slag 
i Slag kom ud i Oversættelse. Det var hans Hjertens Me*
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ning, at de rummede en Fare for den danske Læseverden. 
Sikkert er det, at igennem dem — som han pligtskyldigst 
købte og læste i de franske Udgaver — i Forbindelse med de 
blide, ja bløde Følelser, som Hjemmet med Børnene — Jens 
— havde fyldt ham med, lagdes Grunden til den senere 
„Dansk Bevægelse“ og — til Bruddet med Georg Brandes.

Inden jeg forlader Temaet „Gamle Guder og nve“, maa jeg 
gengive et lille Brev, som Henrik Ibsen (hvem „Forfatteren“ 
havde sendt Bogen) tilskrev „Svend Trøst“.

Det lyder i sin Korthed saaledes:

Til digteren „Svend Trøst“!
De har havt den godhed at sende mig Deres digtsamling 

„Gamle Guder og nye“, og jeg beder Dem modtage min 
hjerteligste tak for denne i sandhed værdifulde gave.

Med den mest levende glæde og interesse har jeg læst 
Deres ypperlige bog og vil læse den atter og atter igen.

Indhold og form, tanker, billeder, sprogtone, altsammen er 
nyt, originalt slaaende og tiltrækkende. Hvert eneste digt bæ* 
rer vidnesbyrd om, at her staar en fuldt myndig mand, en 
fuldt moden digter bagved, en personlighed, som det vilde 
være mig overordentlig kært engang at møde i livet.

Det er umuligt andet end, at dette digterværk vil sikre 
Deres navn en plads iblandt de første i vor literatur, og jeg 
nærer en tryg forvisning om, at De i fremtidige værker vil 
vide at hævde den plads, De her med et slag har erob*

Henrik Ibsen.

Den store norske Digter havde altsaa ikke gennemskuet 
Pseudonymet.

Hele denne oprivende Tid med bestandig meget — for me? 
get Arbejde og det stærke sjælelige Gennembrud, som gav 
sig Udslag i Digtene, samt Kritik og Misforstaaelser, der fulg* 
te efter Udgivelsen, og dertil Sygdommen i Hjemmet havde 
taget stærkt paa Holgers Nerver. Som altid i saadanne Pe* 
rioder flygtede han bort fra Byen og søgte nu, som saa ofte 
før, ud til Rungsted Kro. Dér var et Par udmærkede Værts* 
folk, som ikke vidste, hvad godt de skulde gøre ham, dér var 
det herlige Sund, de store Skove, hvor han kunde vandre ufor* 
styrret i Ensomhed, og naar Arbejdsdagen var endt, tyede 
han i Reglen ind i „Skænkestuen“ til de brave Fiskere, hvis 
Omgang altid virkede beroligende paa ham. Saa var der til*

Erindringer 10
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lige de gode Minder, lutter gode fra den første Sommer med 
lille Jens og senere fra „Taarnhøj“.

Dog var disse blide, fredelige Minder allerede blevet noget 
overskyggede. Man mærker det i et Brev, han skriver til mig 
derudefra.

„Det var med Vemod, at jeg iaftes gensaa „Taarnhøj“ og 
alle de kendte Steder. Der er dog noget ved det sidste halv* 
andet Aar, som aldrig kommer igen, og som har været baade 
styrkende, samlende og beroligende for den hele Holger 
Drachmannske Familie. Nuvel, intet gentager sig, selv om vi 
undertiden synes, at Alt kun er Gentagelser. Baaden vipper 
op igen paa den næste Bølge med ny Udsigt og maaske et 
lille Skvæt over sig, og saaledes gaar det videre, indtil vor 
Sejlads er endt; saa kommer det næste Leds Sejlads, og saa^ 
ledes fort i det Uendelige og imod Uendeligheden.

Jeg holder dog fast ved denne sunde og naturlige Livsbe* 
tragtning i en stigende Skala fremefter, om jeg saa ogsaa nu 
og da bøjer mit Hoved i Træthed og synes, at det Hele staar 
stille, og at Existenskampen er meningsløs.“----------

Ogsaa Karl Gjellerup har bevaret et stærkt og smukt Ind* 
tryk af Livet paa „Taarnhøj“.

Saa mange Aar efter som i 1910 skriver han derom i en 
Kronik til „København“. Han er da fra Dresden sammen med 
sin Hustru, den smukke og yndige Fru Eugenia — den Gang i 
Sommeren 1881 Fru Frits Bendix — kommen til Vedbæk for 
at opfriske Minderne fra hin Tid. Thi herude var det, at deres 
Kærlighedsroman begyndte at vokse frem — den dybe, be* 
tagende Kærlighed, der skulde faa en saa afgørende Indflyv 
delse paa begges Skæbne.

Efter „en Menneskealders Forløb“ kan ingen af dem rigtig 
kende Egnen igen — „Alt er forandret; Buske er bievne til 
Træer, de aabne Marker er tæt bebyggede Villakvarterer — 
kun det bakkede Trørødhegn og Enrums uforlignelige Park 
er ganske som den Gang.“

Saa skraar de paa en af deres første Spadsereture derude 
over Vejen — som Gjellerup skriver — „for at se, hvad der 
staar paa den Villaport — Taarnhøj! — og ingen Tavle, der 
beretter: Her levede og digtede Holger Drachmann i Aarene
------ ja, Tallene skal jeg lade uskrevne af Frygt for Unøj*
agtighed. Lad os i Stedet for sætte „i sin lykkeligste Tid“. Og
det er fra den Tid mine Minder fra Taarnhøj stammer.------
------------------------ Jeg har set Drachmann i mange Situation
ner, men helst tænker jeg mig ham deroppe i den store, lave,
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tarveligt møblerede Stue paa „Taarnhøj“, bøjet over sine Ark, 
purrende sig i Haaret og strygende sig om Skægget----------
— bestandig arbejdende.

----------------------------endnu den Dag i Dag føler jeg mig
imponeret, naar jeg tilbagekalder dette Billede af en gigantisk 
Arbejdskraft og rørende Flid.---------------------

„Sent kom Drachmann til den Erkendelse, som han ved 
vort sidste Møde (Efteraaret 1904) gav Udtryk i de overra* 
skende Ord: egentlig skulde man gøre som de store Tyskere
— leve som en Filister og skrive geniale Værker.

„Der laa visselig deri en Følelse af, at han havde lagt for 
megen „Genialitet“ i Livet, og jeg skulde tage meget fejl, om 
hans Tanke ikke derved fløj tilbage til den Tid, da han var 
mest paa Vej til dette Ideal: om han ikke — som jeg gjorde 
det — flygtig gensaa det stille Arbejdsværelse med det tavse 
Vintersund og ikke mindre Familieværelset, saaledes som jeg 
har skildret det i et Digt — og som det staar for mig end* 
nu.--------- ------------ “

10*



XIII
UDENLANDSREJSE

I Begyndelsen af Februar 1882 gjorde Holger og jeg vor 
første store Rejse til Udlandet med Holland og Belgien som 
Maal. Efter Vinterens forskellige Fortrædeligheder trængte 
Holger til at ryste det hjemlige Støv af Vingerne, og en 
Udenlandsrejse havde vi længe haft i Sinde. Den første Som? 
mer, da vor Islandsfærd endte saa tamt paa Samsø, og jeg 
følte mig saa umaadelig skuffet, lovede min Ægteherre mig, 
at jeg nok engang skulde faa min „Bryllupsrejse“. Nu var 
Tiden endelig kommen!

Saa snart vi var kommen udenfor København eller i hvert 
Fald over Danmarks Grænse, var H. som forvandlet. Gnaven? 
hed og Pessimisme var som bortvejret, og jeg tror, vi begge 
nærmest følte os som Børn, der var sluppet bort fra Skole og 
Tvang. Ingen Misstemning formørkede, om blot for et Øje? 
blik, denne uforglemmelige Rejse.

I Hamborg opholdt vi os nogle Dage og opsøgte de gamle 
Venner, bl. a. de trofaste Forsbergs og de kære gamle Fetts, 
medens vi tillige lærte nye at kende. Der blev holdt Fest for 
os i Skandinavisk Forening, og da det vedblev at regne ned 
med Indbydelser fra alle Sider, maatte vi tilsidst noget hen? 
synsløst sætte en Stopper for al denne Selskabelighed ved 
brat at bryde af og rejse videre.

Et Minde eller et Bekendtskab fra disse Dage er bleven 
staaende klart og smukt i min Erindring. Det var Mødet med 
Jonas Lie og hans Hustru Fru Thomasine.

Dette Ægtepar levede paa den Tid i Hamborg, under, 
hvad Lie selv kaldte, meget trykkede økonomiske Forhold. 
Vi traf dem første Gang ved den omtalte Fest i Skandinavisk 
Forening. Lies deltog sjældent i større selskabelige Sammen? 
komster, og Bestyrelsen havde været meget spændt paa, om 
de vilde modtage Indbydelsen. Til stor Glæde for hele Kolo? 
nien blev den modtaget — Jonas Lie vilde gerne træffe sam? 
men med Holger Drachmann! — Lie holdt en smuk Tale til
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sin danske Kollega, ikke med Bjørnsonsk Patos, men med en 
stille Inderlighed, som klædte ham henrivende, og med mange 
smaa Guldkorn af Lune og Vid.

Der var i det hele taget noget stilfærdigt og inderligt over 
disse to Mennesker, der paa den smukkeste Maade suppler 
rede hinanden. Man behøvede ikke at være længe sammen 
med dem for at opdage dette. Jonas Lie sagde ogsaa selv un* 
der et Besøg, vi aflagde i hans Hjem: „Ja, det er jo nok mig, 
der skriver Bøgerne, men det er Thomasine, der sætter Prik*
ken over i’et og — sætter Punktum------ for jeg vilde blive
ved at skrive videre og aldrig holde op“, tilføjede han og lo.

De boede i en snæver Gade i en lille mørk Lejlighed, hvor 
der tilmed ikke var særlig varmt og manglede al Komfort. 
Efter Indbydelse indfandt vi os til Frokost hos dem.

„Dette er nu vor Middag,“ sagde Jonas Lie paa en Maade, 
saa det lød som en Undskyldning, fordi de tillod sig den Flob 
hed at opvarte med varm Bøf. Vi fik heller ikke andet end 
dette og en Flaske 01 til Drachmann — de selv drak kun Vand.

Lie fortalte ligefrem og aabenhjertig om den Vanskæbne, 
han havde haft, og som jo nu er almindelig bekendt gennem 
hans Biografi, skønt det dengang for os var noget ganske 
nyt. Hvorledes han som Sagfører i Lillehammer var kommen 
i en svimlende Gæld — eller rettere, hans Klienter, nogle 
brave, skikkelige Bønder, havde gennem ham mistet deres 
Penge.

Det drejede sig om en eller anden stor Spekulation, som 
Jonas Lie mente vilde gøre hele Bygden rig, og i Tillid til 
hans Ord havde Bygdens Folk sat deres Penge i Foretagendet. 
Det hele endte med et frygteligt Krak, og Lie besluttede da, 
at han vilde leve som en fattig Mand, indtil han havde betalt 
de stakkels Mennesker alle deres Penge tilbage, en Beslutning, 
som hans udmærkede Hustru fuldtud delte. Som Sagfører 
vilde han ikke kunne naa dette Maal, det indsaa han selv, og 
denne idealistisk anlagte Mand var sikkert heller ikke egnet 
til at praktisere Jura.

Jeg kommer herved til at mindes en Udtalelse af Bjørn* 
son, da Jonas Lie engang i en lille snæver Kreds kom paa 
Tale, og jeg pludselig studsede ved at høre Bjørnson sige 
paa sin drastiske, afgørende Maade: „Lie er en stor Tosk!“

Da han saa mit forfærdede Ansigt, skyndte han sig at til* 
føje: „En højtbegavet Tosk begribeligvis! Han forstaar sig 
ikke det granne paa denne Verdens Ting.“

Jonas Lie brød altsaa den Gang overtvært, solgte alt, 
hvad han ejede i Norge, rejste til Udlandet for at kunne bo
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billigt og ubemærket — og skrive Bøger. „Det forstaar jeg 
mig bedre paa,“ sagde han.

Og før han havde faaet tjent disse mange Penge til sine 
tidligere Klienter, der troede paa ham som paa Gud, og hvis 
Tillid han havde skuffet, vilde han ikke føle sig lykkelig.

Den Sum, han nævnede, lød i mine Øren saa svimlende, at 
jeg ansaa hans ædelmodige Forsæt for uigennemførligt. Tiden 
viste imidlertid, at han ikke alene blev i Stand til at betale 
Gælden, men ogsaa i de senere Aar af sit Liv kunde unde sig 
og sin Familie lysere Kaar.

Da vi igen stod udenfor Huset, gjorde Holger en Bevægel? 
se som for at ryste noget af sig: „Nej, under saadanne Vil? 
kaar kunde jeg ikke digte!“ sagde han halvt misundelig, halvt 
medfølende. Og han havde Ret; vel yndede han at kalde sig 
den farende Svend, Landevejsrøveren, men — han havde en 
Grandseigneurs Tilbøjeligheder!

Selv var jeg stærkt grebet af denne — ja, her maa jeg 
bruge Ordet — ædle Mands jevne Beretning. Vi skiltes med 
gensidige Ønsker om at mødes igen. Dette skete desværre 
ikke. En Tid lang brevvekslede vi stadig i Haabet om dette 
Møde et Sted i Udlandet. I et Brev fra Norge, Juli 1882, skri? 
ver Jonas Lie til Holger:

„------ Jeg gaar her paa Tronsøen og ser udover Havet —
ret i Syd har vi Skagen, og der er Du og holder Øje med Tin? 
gene nordover, og i Anledning af, at jeg nu saa ofte har
tænkt dette, fandt jeg ud, at nu vilde jeg skrive.----------vi
blev overordentlig glade i din Hustrus Brev med Portræ? 
terne — som fra rigtig kjærblevne Venner, skjøndt I er saa 
ny. Men Tingen er vel, at der er Ting, som gjør sig snart, og 
Ting, som gjør sig sent, og her laa den store Hovedbetingelse 
under, at jeg holdt af Kjærnen i din Digtning — saa bred og 
sund og sand og uraffineret og frisk som Vejret.

--------------------Vi tænker da at rejse til Paris i September,
og naar jeg siger Jer: Gid I ogsaa gjorde det samme eller kom 
til at bo saa, at vi af og til kunde komme til at naa fat i hver? 
andre — saa er det fra min Side en Ytring, som ikke gaar 
ofte paa til andre end rigtig gamle indlevede Venner.

-----------------Et Par Ord fra dig eller din Hustru om dine
Planer vil altid glæde og interessere os.----------—

Jeg har tre lange Gutter hjemme i Ferien fra Skolen i 
Kristiania, og de jager med Hund, skyder, sejler, ror og ba? 
der sig og Gud ved hvad den lange Dag og har knap Tid til at 
sove om Natten; det er Livslysten — min egen om igjen! Nu
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er man henvist til at leve alt det igjen i Fantasi og Digt* 
ning.“-----------------------

Fra Hamborg rejste vi lige til Amsterdam. Her begav vi os 
straks til „Dat Treppenhuis“, det gamle, og som der sagdes 
brandfarlige Museum, hvor en Rigdom af uvurderlige Kunst* 
skatte var samlet. Med en Fører som Holger ved min Side 
blev jeg her for første Gang bjergtagen af Malerkunsten. Jeg 
havde jo nok i London set verdensberømte Billeder, men jeg 
var da for ung og umoden til rigtig at betages af dem. Her 
virkede denne Kunst saa stærkt paa mig, at jeg havde en 
Følelse af at gaa omkring i en helt fremmed Verden, fuld af 
Storhed og Skønhed.

Endnu efter saa mange Aars Forløb føler jeg den Fryd og 
Begejstring, som dengang gennemglødede mig, og Navne som 
Ruisdal, Potter, v. d. Veide, for ikke at tale om Rcmbrandt, 
Rubens, Frans Hals o. s. v. falder mig uvilkaarlig paa Tungen, 
medens jeg ser Billederne levende for mig.

Jeg husker tydeligt første Dag, vi kom derop. Jeg begyndte 
jo straks at kigge omkring paa Væggene. Saa tog min Rejse* 
fælle min Haand og sagde: „Nej, kom nu her! Vi gaar lige 
ind til Rembrandts „Nattevagt“. Det uvæsentlige lader vi 
ligge eller hænge — og holder os foreløbig til det væsentlige. 
Det skal jeg nok udpege for Dig!“

Derpaa førte han mig gennem flere Sale, indtil vi pludselig 
stod foran Rembrandts berømte Billede, som dækkede en 
hel Væg.

„Du har jo aldrig været her før,“ udbrød jeg forbavset over 
hans Orienteringsevne, „hvor kan du da vide, at det Maleri 
hænger netop her?“

„Jeg har lært min Kunsthistorie,“ svarede han smilende.
„Lærer man ogsaa Salenes Beliggenhed?“
„Ja, naar det gælder et Billede som dette,“ svarede han, 

allerede halvt drømmende og helt betaget af Synet.
Og vi saa!
Drachmann har i sine Rejsebreve, som han skrev dels til 

„Morgenbladet“, dels til „Ude og Hjemme“ og senere sam* 
lede i sin Bog: „Rejsebilleder“ (1882), givet en saa levende 
Skildring af, hvad vi saa, at jeg ikke skal komme nærmere 
ind derpaa. Kun vil jeg nævne, at han her præsenterede mig 
for Maleren v. d. Neer, hvis Navn jeg saa godt huskede fra 
vor Sommer paa Samsø.

Fra Amsterdam gik Turen til Haag, hvis udsøgte Samlinger 
ligeledes henrev os.
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Ja, hvilke herlige Dage!
Inden vi forlod Haag, vilde H. D. absolut se Havet. Det 

kunde kun ske fra Scheveningen, der paa den Tid af Aaret 
laa hen som uddødt, og i det hele taget langt fra var det 
mondæne Badested, som det kun et Par Aar senere ud* 
viklede sig til at blive. En lille Sporvogn trukket af en Hest 
førte os halvvejs dertil; Resten af Vejen maatte vi gaa. Ha? 
vet var storslaaet, og Holger fik hurtigt sin Skitsebog frem, 
skønt det stormede og var begyndt at regne.

Efterhaanden blev det en forrygende Orkan, og Kulden gik 
En til Marv og Ben; men Holger var ikke til at drive fra 
sit Tegnebræt. Saa krøb jeg i Læ, eller forsøgte derpaa, bag 
en Fiskerbaad og ventede taalmodigt et Par Timer, hvor? 
efter vi gennemblødte til Skindet vendte tilbage til vort 
Hotel.

Dette var vor sidste Dag i Haag. Vor Idyl skulde vel ikke 
ende altfor idyllisk! —

Saa kom Belgien! Turen gik lige til Antwerpen, hvor vi tog 
ind i Siemers lille Hotel, hvor Zernichows og jeg havde boet 
i 1876.

Og nu var det mig, der var Cicerone. Jeg var stolt over 
at kunne vise min store Mand omkring. Vi foretog de samme 
Udflugter som den Gang, besøgte bl. a. „Slagmarken“ ved 
Waterloo, som forøvrigt nu var frugtbare Marker og Skove. 
I et lille Træskur opbevaredes endnu nogle ganske betyd? 
ningsløse Relikvier, alligevel — Stemningen eller Minderne 
fra den mægtige historiske Begivenhed betager En. Det er, 
som om hele Jordbunden, Landskabet, Gaarden „La belle 
Alliance“ o. s. v. maner blodige og vemodige Syner frem for 
En. Her blev den stolte Ørn for stedse stækket. Drachmann 
skrev efter denne Tur sit Digt „Waterloo“, som indlemmedes 
i „Rejsebilleder“.

Og vi opholdt os i Lier, hvor en anden Ørn, vor egen 
Konge, Christian II hensmægtede kummerlige Aar, ventende 
paa den Hjælp, der aldrig kom, og hvor Holgers gamle Plan 
om at skrive et Drama om denne Konge atter blev levende.

Vi besøgte Briigge med det skønne gamle Kloster og var 
i Belgiens elegante Hovedstad, „et andet Paris“, som Bel? 
gierne med Stolthed benævner deres By.

Det var Oplevelse paa Oplevelse, og i det lille Hotel i 
Antwerpen havde vi et Hjem, hvor gode Mennesker altid tog 
godt imod os.

Det havde været vor Hensigt kun at blive en fire, fem 
Dage i Antwerpen; vi blev der et Par Uger. Dette Ophold af?
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sluttede paa den mest harmoniske Maade vor helt igennem 
smukke Rejse.

Hjemmefra indløb regelmæssigt de daglige Bulletiner fra 
min pligttro Søster, og de meldte stadig „alt vel“. Ikke desto 
mindre viste H. D. ogsaa paa denne Rejse stor Uro og 
Ængstelse for Børnene. Det hændte mere end en Gang, at 
han undervejs sprang af ved en Station for at afsende et 
Telegram med Svar betalt, for saa hurtigt som muligt at ind? 
hente Valborgs Udtalelser om Situationen derhjemme. Jeg 
fandt dette lidt overdrevent, men han hørte nu engang til de 
utaalmodige.

Fra Antwerpen rejste vi lige hjem.

Dagen efter vor Hjemkomst havde vi et lille Aftenselskab, 
af Holger benævnet „det hollandske“. Med stort Besvær ved 
Pakning og Toldgrænser havde vi slæbt en Mængde hol? 
landske Sager med os hjem, som f. Eks. en hel Eidammerost, 
Genever, Knastertobak og meget andet, deriblandt en Snes 
lange Kridtpiber, som endda paa Grund af deres Skrøbelig? 
hed maatte pakkes i en Kasse for sig.

Det skulde være saa „ægte“ altsammen, og saa var alle 
disse hollandske Rariteter købt i Antwerpen! Jeg mente i 
min Naivetet, at vi ligesaa godt kunde købe dem i København.

Forøvrigt blev dette hollandske Selskab yderst vellykket, 
kun gjorde Kridtpiberne ikke den Lykke, som H. D. havde 
ventet. De blev hurtigt ombyttet med nogle af hans egne 
lange Piber, Tobakken var god nok. Dog tror jeg, Cigarerne 
snart fik Overtaget.

Iblandt Gæsterne den Aften var Komponisten Victor Ben? 
dix og hans daværende Hustru, Fru Rigmor, født Komtesse 
Stampe, saavidt jeg husker for første Gang i vort Hjem. 
Drachmann havde den Vinter skrevet Teksten til V. B.’s før? 
ste Symfoni, „Fjeldstigning“, og dermed vundet Komponi? 
stens udelte Tilfredshed. Som et Udtryk herfor forærede han 
Drachmann en ualmindelig smuk Radering af Rembrandt i 
en stilfuld Ramme.

Drachmann læste „Brevet om Jan Steen“ og Waterloo? 
Digtet op og havde fra Rejsen medbragt en Del Fotografier 
og Reproduktioner af Malerier, som gav Anledning til Drøf? 
telse og Diskussion.

Selskabeligheden indenfor Kredsen, hvad enten den fore? 
gik i de forskellige Hjem eller ude paa offentlige Steder, løb 
som Regel fornøjeligt af. Alle var saa herlig unge, i den For? 
stand i hvert Fald, at de med glødende Tro og Overbevis?
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ning gik i Breschen for den fælles store Sag: Folkets — Mes 
nigmands — Frigørelse for Overklassens Despoti; Ret og 
Adgang for Bonden og Arbejderen til aandelig Udvikling.

Gennemgaaende var alle disse Mennesker økonomisk be* 
skedent stillede, men hyppigt blev der dog bedt til Gilde, 
smaa Middage eller Aftenselskaber i de forskellige Hjem. 
Kedeligt var det aldrig. Der drøftedes Politik, Litteratur og 
Kunst, alt under den nye Tids friere Synspunkt. Kun undtage!* 
sesvis brødes den gode Stemning af Disharmoni. Selvfølgelig 
maatte der være Divergens indenfor de forskellige Menin* 
ger, men i Familieselskaberne gav dette sjældent Anledning 
til Disharmoni, fordi der selvfølgelig ved Indbydelserne to* 
ges Hensyn til, hvem der passede bedst sammen. Naar vi 
mødtes ude i offentlige Lokaler, kunde Bølgerne undertiden 
gaa noget højt, og det blev nødvendigt for en eller anden 
koldblodig af de Tilstedeværende at optræde som Mægler. 
Drachmann havde som bekendt en sjælden Evne til at være 
denne Bølgedæmper. Selv kunde han selvfølgelig ogsaa kom* 
me i Ekstase og lade sig henrive til at bruge endda meget 
stærke Ord. Jeg husker f. Eks. en Gang, da Gjellerup, denne 
reflekterende unge Digter med sit stærke Hang til Filosofi, 
irriterede H. D. til den Grad, at han ganske ubehersket over* 
faldt ham og blandt andet sagde, at han aldrig blev virkelig 
Digter, førend han var „dykket ned i Dyndet“, thi først ved 
at begynde helt nede fra kunde man se og dømme sclvstæn* 
digt og frit. Det var Livet, det levende Liv, der skulde leves 
i alle dets Afskygninger, ellers kunde man ikke skrive om 
det. Saaledes omtrent faldt — noget rigoristisk — Ordene, 
jeg husker dem ikke, men Meningen var det i hvert Fald. 
Gjellerup, denne lille fine, pertentlige Mand blev ganske ude 
af sig selv, især over dette: „ned i Dyndet“, og den Aften 
kneb det med at faa den sædvanlige smukke, harmoniske 
Stemning frem igen.

Selskaberne i det Schandorph’ske Hjem staar levende i 
min Erindring. Uagtet Fru Schandorph til Stadighed var mere 
eller mindre syg — hun led fra sin tidligste Ungdom af 
Astma — skyede hun intet Arbejde for at gøre sit Hjem 
og hele Anordningen saa festlig som mulig. Schandorph selv 
var en udmærket Vært, der straks forstod at faa den rette 
Stemning op, hans brede Ansigt straalede saa umiddelbart 
fornøjeligt, at alle smittedes deraf. Der er bleven talt saa 
meget om Schandorphs Hang til at sige Uartigheder, og 
det er sandt, han havde den, men hans Djærvheder var i 
Reglen af ganske uskadelig Natur. I sin Tænkemaade var
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han ridderlig og fin. Han var et af de elskeligste Mennesker, 
jeg har kendt, trofast og hjælpsom som Ven, nænsom, næ? 
sten kvindelig øm, naar han stod overfor Sygdom og Sorg. 
Hvor var hans Omhu for hans egen lille Hustru — Ida — 
ikke rørende, mens hun, stærk i al sin Skrøbelighed, i lige 
Maade var fuld af Omsorg for ham. Det var et yndigt Hjem 
at komme i.

De eneste „Velhavere“ indenfor Venstrekredsen var de 
to Grosserere Johan A. Neiiendam og Anker Heegaard. 
Begge var „Venstremænd“. Og i disse to Hjem samledes 
hyppigt Medlemmer af baade det litterære og det politiske 
Venstre, mest dog i det Neiiendamske.

Hecgaards Ægteskab var endnu nyt, og der kom hyppigt 
„Storkebesøg“, saa Selskabeligheden dér indskrænkede sig 
i Reglen til det store aarlige Daabsgilde, men enkelte Besøs 
gende var altid velkomne og blev gæstfrit modtagne.

Neiiendams var barnløse — de adopterede nogle Aar se* 
nerc en lille Pige — og her var altid aabent Hus for baade 
større og mindre Forsamlinger. Gæstfriheden var stor i dette 
rige Hjem, og jeg har en Følelse af, at der undertiden lagdes 
lidt vel meget Beslag paa dem fra Vennernes Side. Naar der 
indenfor Kredsen skulde gøres et eller andet ekstra for at 
hædre f. Eks. en fremmed Gæst eller fejres en særlig Begis 
venhed, maatte Johan A. — sam han almindeligt kaldtes 
blandt Vennerne — holde for. Min egen Mand havde i den 
Henseende et Slags Fripas overfor Vennen: „du maa skam 
gøre et Gilde for den eller det,“ mente han, og foreslog ikke 
alene hvem der skulde indbydes, men satte hyppigt baade 
Menuen og Vinkortet op.

Dog maa man ikke heraf faa det Indtryk, at Hr. og Fru 
N. var uden Sclvstændighed eller egen Dømmekraft. Dette 
var saa langtfra Tilfældet, de kunde tværtimod begge hævde 
— naar Anledning gaves — med stor Bestemthed deres Mes 
ning og Syn paa Tingene, men Holger havde nu en Gang en 
høj Stjerne der i Huset. Det var to prægtige Mennesker, 
jevne og ligefremme, helstøbte Personligheder, redelige i 
Tænkemaade og Handlesæt.

Det eneste, der generede Drachmann i dette Hjem, var de 
lave Stuer. De var ikke højere end, at han ragede næsten helt 
op til Loftet, og deroppe var ved de store Selskaber en kvæs 
lende Atmosfære af Tobaksrøg og mange Petroleumslams 
per. Det gjorde ham ofte nervøs og pirrelig. Det var f. Eks. 
her i disse Stuer, at han kom med det Overfald paa Karl 
Gjellerup, hvorom jeg netop har berettet.
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Den gode Hr. Neiiendam, der ejede Huset — en gammel 
Bygning i Adelgade, hvor han havde sin store Kolonialforret? 
ning — lod da en Sommer, mens alle var borte fra Byen, fore* 
tage en stor Forbedring. Han lod Loftet i en af de største 
Stuer slaa igennem helt op til Taget, saa det fik en Slags Telt? 
form, og i denne Rygekahyt, som den snart blev døbt, sam? 
ledes nu med Forkærlighed de fleste af Gæsterne. Drachmann 
var henrykt, nu befandt han sig helt vel.

Naar man samledes udenfor Hjemmene, var dette hyp? 
pigst hos Restauratør Carl Neiiendam — en Brodersøn til 
Johan A. og ny i Faget. Han og hans nydelige unge Hustru 
begyndte i 1880 deres Virksomhed paa Østergade under ret 
beskedne Former, men de var begge ualmindelig dygtige og 
arbejdsomme Mennesker — og naaede da ogsaa vidt. Carl 
N. er den kendte Hof?Hotelejer — Hotel Phønix.

Efter denne lille Præsentation af nogle af de nærmeste 
Venner og Selskabeligheden indenfor det litterære Venstre, 
vender jeg tilbage til Gothersgade 168, hvor vi altsaa lykke? 
ligt havnede efter vor herlige Udenlandsrejse.

Hurtigt sporedes Byens Indflydelse paa Holger — han var 
den Vinter ualmindelig modtagelig for de Ulemper, der al? 
tid følger med Opholdet i en stor By. Dertil kom, at Vinteren 
var streng og varede i det uendelige, Foraaret syntes ikke at 
ville indfinde sig.

Saa søgte han med hele Reden, endnu før Varmen var 
kommen, ud til sit kære Rungsted, hvor vi altid i Kroen blev 
modtaget med aabne Arme af Ejeren, Kaptajn Schwabe og 
hans Frue.

Forinden dette Opbrud havde min kære Søster forladt vort 
Hjem. Vi havde allerede længe holdt to Piger, og Valborg 
ønskede sig et større Virkefelt, Holger trængte desuden til, 
at der toges Hensyn til Budgettet.

Foreløbig var Valborg Gæst hos Schandorphs, i hvem hun 
havde vundet gode, trofaste Venner. Herfra søgte hun saa 
at finde sig en passende Stilling. Det var hendes Hensigt at 
blive i Danmark, hun var kommet til at holde af det gamle 
Land og de Mennesker, hun dér havde truffet. Tanken om 
at vende tilbage til Norge havde ingen Tillokkelse for hende.

I Rungsted begyndte jeg paa selvstændigt Oversætterar? 
bejde. Da jeg holdt af at beskæftige mig med Bøger og 
Sprog, vilde jeg ogsaa gerne bidrage mit til at lette Holger 
det økonomiske Budget, saa meget mere som jeg fandt, at 
jeg udmærket godt kunde faa Tid til noget Arbejde ved
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Siden af det huslige. — Fra min Barndom var jeg vænnet til 
ikke at ligge paa den lade Side.

Jeg havde skrevet til Georg Brandes og bedt ham opgive 
mig nogle Bøger, der egnede sig til Oversættelse. Med sin 
sædvanlige Tjenstvillighed svarede han omgaaende og næv? 
nede flere af den nyere tyske Litteraturs Frembringelser, 
deriblandt Gottfried Kellers store Værk „Den grønne Hem 
riks Roman“. Forfatteren kendte jeg gennem Brandes’ egen 
Oversættelse af hans Schweizernoveller. Uagtet Romanen 
bestod af fire Bind, valgte jeg den; der var noget ved dette 
store Arbejde, der ansporede min Energi, noget forfriskende, 
syntes jeg, ved ikke at gøre Maalet altfor dagligdags. G. B. 
var saa elskværdig at skrive til Gottfried Keller og skaffe 
mig hans Autorisation til Oversættelsen.



XIV
SKAGEN OG AULESTADTUREN

Efter at vi den første Juni 1882 havde fejret Jens’ to Aars 
Fødselsdag med den Skovtur, som allerede var bleven obligat 
torisk, brød hele Familien Drachmann nogle Dage senere op 
fra Rungsted Kro og tog med Skib til Frederikshavn for derfra 
at fortsætte til Skagen. Denne sidste Del af Rejsen, som den* 
gang maatte gøres med Vogn, var besværlig og yderst træb 
tende. Der kørtes helt ude i Strandkanten, hvor Sandet laa 
fast, men der var Kviksandet at tage sig i Vare for! Naar 
Holger var ude med Børnene, var han overdreven ængste? 
lig — anede truende Farer alle Vegne.

Saa befriede Skæbnen ham i sidste Øjeblik for denne slem? 
me Køretur. Paa Reden foran Frederikshavn var netop op? 
ankret et mindre Marinefartøj. Efter en munter Aften paa 
Hotellet indbød Chefen hele Familien H. D. til næste For? 
middag at sejle med til Skagen.

Jeg har — og havde især den Gang — en Følelse af, at 
denne Ordning strengt taget ikke var efter Reglementet — 
men af Sted kom vi og ogsaa til Skagen.

Drachmann havde telegraferet til Anchers om vor — og 
Marineskibets — Ankomst og bedt dem sørge for god Mod? 
tagelse. Og det havde de sandelig gjort. Det elskværdige 
unge Ægtepar, ja hele Skagen, som den Gang nærmest laa 
hen som et terra incognita, var yderst fornøjet ved at faa 
saa uventet og usædvanligt Besøg — jeg tænker herved paa 
Kanonbaaden.

Atter nu gik det næppe helt forskriftmæssigt til, for jeg 
tror nok, at alle Officererne om Bord lidt efter lidt blev 
hentet ind i Land, og der festedes det meste af den lange, 
lyse Sommernat.

Anchers boede i et langt, lavt Hus — nærmest en Længe. 
Men hvor var der hyggeligt indenfor, og hvilken varmende 
Gæstfrihed strømmede der En ikke i Møde!

Mit første Indtryk hin skønne Sommerdag var ganske
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overvældende. Der kom stadig nye Gæster til, der blev dæk* 
ket i alle Stuer — ogsaa udenfor paa Plænerne — ved alle 
Borde. Mad syntes der at være i Masser. Vin ligeledes. Se* 
nere hørte jeg, at Maden blev bragt ovre fra Fru Brøndums 
navnkundige Køkken. „Brøndums Kro“, det eneste „Hotel“ 
paa Skagen, laa lige over Vejen, og som bekendt var den 
unge Kunstnerinde Brøndums Datter. Festen endte ude i 
Haven, som var beskes
den efter sjællandske 
Forhold, imponerende 
efter skagensiske. Der 
var baade grønne Plæs 
ner og ret antagelig 
udviklede Træer. Sand 
var Jordbunden den 
Gang og Haver et nos 
get problematisk Bes 
greb.

Paa denne festlige, 
noget larmende Maade 
indlededes vort Bes 
kendtskab med Skagen 
og med det prægtige 
Kunstnerpar Anna og 
Michael Ancher. Dog 
hverken Stedet eller 
Menneskene tabte i 
Tiltrækning efter, at 
„Festrusen“ var fors 
bi. Det blev en herlig 
Sommer!

Saa fjernt fra alt Københavneri, midt i en vældig Natur, 
kom altid det barnlige — i god Forstand naive og umiddels 
bare — op i Drachmann.

I en Skildring til Billedværket „Danmark“ — udgivet af 
Galschiøt — skriver han blandt andet:

„-----------------og vi stod heroppe (paa Fyrbakken ude paa
Grenen) og saa med et Smil udover denne skagensiske Vers 
densskabelse. Vi smiler — ikke fordi her egentlig er noget at 
smile af — men fordi vi føler en barnlig Lykke, en uigens 
givelig, umiddelbar Fred og Ro inde i os og uden omkring 
os------------- “

Takket være min kære, gode Far havde vi fundet en efter
Erindringer 11

Anna Ancher.
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Forholdene helt enestaaende Bolig. Et Hus med rummelige 
Stuer, hvor min lange Mand kunde staa oprejst og endog 
uden at krumme Ryggen komme igennem de fleste af Dørene. 
Det var dette Hus, som Kunstnerparret Ancher senere købte 
og stadig bebor — vistnok med en hel Del Forbedringer, bl. a. 
det tilbyggede store, prægtige Atelier. Til dette Hus hørte der 
en Have — jeg tror kun med ét Træ, men der var et stort 
Lindelysthus, hvor vi paa de varmeste Dage spiste vore MaaL 
tider.

Min Far havde som sagt fundet dette Hus for os. Han var 
allerede et Par Maaneder forinden kommen til Skagen.

Jeg maa her indskyde lidt om Forholdene i mit eget Hjem 
for at gøre dette forklarligt. Far havde, som allerede antydet, 
en god Portion Uro i Blodet, og da Forretningen i Christiania 
og Fabriken paa Vallø var bleven overtaget af Eduard Fett 
alene, besluttede han at forsøge Lykken helt oppe i det nord* 
lige Norge, i Aalesund. Her mente han, at der vilde være et 
udmærket Virkefelt for ham ved at oprette et Hovedoplag 
og Udsalg af Fabrikens Produkter — Papir og Pap.

Men til Aalesund vilde min Mor ikke følge med. Hun havde 
fartet nok omkring og bygget nye Hjem op snart her, snart 
dér. Nu havde hun ikke Kræfter eller Lyst til flere Forsøg, 
og ingen kan vel fortænke hende deri.

I Christiania havde hun desuden to Døtre gift, og hun var 
dér nærmere Danmark.

Far følte sig imidlertid, eftersom Tiden gik, knugende en; 
som deroppe, og han, som ellers altid var fuld af Optimisme, 
skrev ofte højst sørgmodige Breve til mig. Holger, som saa 
og forstod min Sorg herover, foreslog da, at Far foreløbig 
skulde komme til Danmark. Far gik ind paa at gøre dette 
Forsøg, og saa fast knyttet følte han sig snart til os og vort 
Hjem, at han besluttede ikke mere at vende tilbage til Norge. 
Drachmann og han talte om Skagen. Far blev begejstret — 
den Natur maatte være noget for ham. Der vilde være An* 
ledning til at jage om Efteraaret og Vinteren, og det store 
Fiskeri deroppe maatte være interessant at iagttage. Da vi 
tog til Rungsted, rejste Far til Skagen med den Opgave at 
finde os en Sommerbolig deroppe. Det klarede han altsaa 
udmærket.

Fars Kærlighed til vore Børn var rørende — det var nok 
ogsaa den, der fornemmelig holdt ham i Danmark. Blandt 
Børnene var det Jens, der for ham var og blev Alfa og Omega. 
Gerda var ham lidt for støjende, og den mindste Dreng var 
ham endnu for lille. Men med Jens levede den gamle Mand
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et eget og, jeg tror, for ham rigt Venskabsliv. Holger forstod 
ham paa dette Punkt og elskede ham derfor. Den lille lys* 
haarede, stilfærdige Fyr med de store, spørgende Øjne var 
næsten altid om Bedstefaderen. I Timevis kunde den lille 
Mand med sin Haand trygt i min Fars gaa langs Strands 
kanten og høre paa den Gamles Fortællinger om Havet 
Fiskene, Fuglene og
Dyrene og alt det mes 
get i Naturen, som 
Far, Jæger og Naturs 
elsker som han var, 
selv var saa interesses 
ret i.

Det var et smukt og 
rørende Syn at se diss 
se to vandre af Sted 
Haand i Haand: den 
lille Dreng med det lys 
se, lokkede Haar, der 
skinnede som Guld i 
Solen, og* den gamle 
Mand med det store, 
sølvhvide Skæg og sin 
ranke, kraftige Skiks 
kelse. Aldrig vil dette 
Billede udslettes af 
min Hukommelse.

Far paastod, at en
mere interesseret Tils Michael Ancher,
hører havde han als
drig haft, og Drengens Evne til at opfatte, for ikke at tale 
om hans Lydighed og nette Opførsel, imponerede den gamle 
Mand.

Storladen og uberørt som Naturen var Fiskerbefolkningen 
heroppe. De Farer, som det vældige Hav til Stadighed udsatte 
dem for, prægede deres fastbyggede Skikkelser, de vejrbidte 
Ansigter med de skarpe, ligesom spejdende Øjne og — den 
tavse Mund.

De var ikke saa let tilgængelige som Fiskerne ved Øresund. 
Det var en Race for sig — arbejdsomme, beskedne i deres 
Fordringer, paalidelige og — til enhver Tid rede til at sætte 
Livet ind, naar det gjaldt om at komme dem til Hjælp, som 
Uvejr og Hav bragte i Fare langs Kysten. Deres Indesluttet*11*
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hed bevirkede, at de ikke uden en vis Mistro tog Maal af 
den Verden udenfor dem, de ikke kendte, og som de mente 
ikke vedkom dem. Hertil hørte de Fremmede, der gæstede 
Skagen som Turister, og Malerne, der kom og slog sig ned 
deroppe. Men hvis en af disse Fremmede forstod at vinde 
deres Tillid, saa var de paalidelige nok i deres Venskab.

Michael Ancher blev gennem sit Ægteskab med Frøken 
Brøndum snart betragtet som hørende med til den faste Stok, 
og igennem ham introduceredes flere til deres Velbevaagens 
hed, som f. Eks. Krøyer, Oscar Bjørck og senere andre igen.

Drachmann havde ikke alene ved sine tidligere Besøg paa 
Skagen, men ogsaa allersidst ved sin Bog „Lars Kruse“ do* 
kumenteret sin Interesse og Forstaaelse for deres Tarv og 
Virken. Han — Fiskernes Ven — fandt straks den rette Tone 
overfor dem.

Lars Kruse, som nu havde opnaaet den Plads indenfor det 
borgerlige Samfund, der tilkom ham, har sikkert været Drachs 
mann saa hengiven som nogen. Men tavs havde han været 
hele sit Liv; Bitterheden over at være sat udenfor havde luks 
ket hans Mund endnu fastere, end Naturen deroppe plejer 
at gøre, og tavs vedblev han at være. Kun sjældent viste han 
sig i Skænkestuen paa Kroen om Aftenen blandt de andre 
Fiskere.

I Reglen samledes Kunstnerne om Aftenen nede i Brøns 
dums lille Gæstestue. Det hændte ikke saa sjældent, at vi, 
naar vi brød op for at gaa hver til sit, betagne af Sommernats 
tens Fortryllelse, gik ned til Stranden og blev liggende i Sans 
det, til Solen begyndte at vise sig i Horisonten. Til andre Tis 
der kunde vi blive helt løsslupne i vor Glæde over Tilvæs 
reisen.

Jeg husker en saadan Nat — blændende Maanelys og stille 
Sø — at vi pludselig i en lang Række, holdende hverandre i 
Hænderne, begyndte at synge „Væve Vadmel“ og danse ders 
til efter Bølgernes Frems og Tilbagegliden. Undertiden var 
vi ikke rappe nok, men fik Vandet op over Støvlerne. Saa 
blev der Hvinen og Latter. Vi var som sorgløse Børn. Om 
Træthed talte aldrig nogen. Hvor sent vi kom i Seng, saa var 
alle i god Tid oppe og ved Arbejdet næste Morgen.

„Tages Arbeit, Abends Gåste“ var Løsenet.
Havet og Stranden var lokkende for de gode Malere. Ofte 

sad de i en Række paa deres smaa trebenede Stole og tegs 
nede eller malede det samme Motiv, helst med en Stump Vrag 
i Forgrunden, og af disse triste Levninger var der nok paa 
denne Kyst.
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Vi plejede gerne hen ad Aften at gaa Tur i Følge langs 
Strandkanten i det faste Sand. Hyppigt kom vi ikke saa langt 
som bestemt — her var der en særlig interessant Sky, der et 
Solstrejf hen over en skinnende hvid Klit eller et vidunder* 
ligt Farvespil over Havet, som fristede Malerøjet og Haan* 
den, og straks maatte det paa Lærredet eller i hvert Fald 
sættes med Farver.

Til sidst enedes man saa om, paa disse Spadsereture, hvor 
det dog var Meningen at gaa, at lade Malerkasserne blive 
hjemme for ikke at falde for Fristelsen. Men Skitsebøgerne 
var altid i Lommerne, og de kunde ogsaa afbryde en saa* 
dan Tur.

Fru Ancher var den eneste kvindelige Maler deroppe og 
afholdt af alle som en dygtig og elskværdig Kollega. Jeg spil* 
lede den passive Rolle, men erklærede dog ofte med inderlig 
Overbevisning, at jeg havde langt mere Glæde af Naturen 
end de. Jeg nød den rent umiddelbart uden at bryde mit 
Hoved med at spekulere over Farveblanding og Penselstrøg. 
De lo ad min Bemærkning, men indrømmede, der kunde være 
noget i det, og saa forsøgte de at se paa Naturen som al* 
mindelige Mennesker; men leende opgav de det hurtigt. Der 
blev skygget for Øjet med en Haand, der blev trukket usyn* 
lige Linjer med en Finger i Luften, og saa pludselig var alle 
midt inde i en Debat om Farver o. s. v.

Krøyer og Vilhelm Groth boede den Sommer til Stadighed 
paa Skagen. De havde fundet og indrettet sig nogle primitive 
„Ateliers“. Men der blev malet store og pragtfulde Billeder. 
Krøyer malede blandt andet „Fiskere drager Vaad“ og „I 
Købmandsboden“, som dog vist ikke blev færdigt det Aar — 
og anlagde eller lagde Planerne til sin „Messalina“.

Groth malede Smaabilleder fra Fiskerlejet og nogle større 
Mariner.

Foruden disse faste Malere kom der hyppigt andre til og 
slog sig ned for kortere Tid. Deriblandt var den unge svenske 
Maler Oscar Bjørck, nu Professor og Direktør for Akademiet 
i Stockholm. Ved sin elskværdige, beskedne Optræden blev 
han snart alles Kælebarn. Han malede med Forkærlighed 
„Hovederne“ paa alle de øvrige Malere.

Senere kom Vilhelm Rosenstand. Han passede ikke rigtig 
ind i Tonen, erklærede Drachmann. Han var for udpræget 
Københavner, og hans Kunst laa det storladne Hav for fjernt 
til, at han skulde slaa sig ned som Maler her.

„Hvad vil du egentlig her?“ spurgte Holger ham noget ufor* 
beholdent. „Du passer kun i København med dets Brosten
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og Kaféliv!“ Rosenstand tog disse Drillerier overlegent og mo* 
rede sig med at gaa omkring paa Besøg hos Kollegerne og 
sige sine københavnske, undertiden lidt vovede Vittigheder.

En Dag, da han var særlig „vittig“ — vi var en Picnic Tur 
mellem Klitterne — udbrød Drachmann pludselig arrigt: „Rejs 
hjem til Københavns Brosten jo før jo heller! Forstaar du 
ikke, at du fornærmer Naturen heroppe?“

Det var stærke Ord, og den sagtmodige Rosenstand blev 
da ogsaa for Alvor vred. Der maatte mægles paa begge Sis 
der, for at ikke vor Udflugt skulde blive ødelagt.

Der indtraf lige ved Midsommertid en regulær og alvorlig 
Stranding.

Vejret var pludselig fra Varme og Stille slaaet om og bles 
vet stormende og koldt.

Vi sad paa en saadan særlig uhyggelig Dag, da Vinden fløjs 
tede igennem Huset og rystede det i dets Fuger, og spiste 
Frokost. Krøyer var vor Gæst.

Pludselig blev Døren reven op, og Ole Svendsen — den 
fra Skagensbillederne velkendte Fisker — raabte ind: „Strans 
ding paa Nordstranden! Redningsbaaden gaar ud. Vil De 
med?“

Drachmann og Krøyer sprang op, og før han endnu havde 
raabt sin Meddelelse til Ende, havde de begge grebet deres 
Malerkasser.

Men ogsaa jeg var sprunget op. — „Jeg vil med!“
„Ikke paa nogen Maade!“ protesterede Holger, „du aner 

ikke, hvad saadan en Tur vil sige — du kan ikke taale den.“
Men da den brave Ole Svendsen, som var min særlige Ven, 

saa mit betuttede Ansigt, sagde han sindigt til Drachmann: 
„Gør De Dem nu bare færdig — men tag godt med Tøj paa, 
det er hundekoldt — saa skal jeg nok rigge den lille Frue ud.“

Mens jeg saa efter Ole Svendsens Anbefaling ogsaa iførte 
mig det varmeste, jeg havde, hentede han „Udrigningen“.

Først trak han en Oliefrakke paa mig, satte saa en Sydvest 
paa Hovedet og surrede mig derpaa ind i et alenlangt rødt 
Uldtørklæde.

Men da jeg vilde binde et Slør om for at beskytte Øjnene 
mod Sandet, kluklo han. „Sandet er finere end Sløret; nej, 
tag De et Tørklæde og hold op for Øjnene, hvis De da ikke 
har et Par Briller.“

Det havde jeg selvfølgelig ikke.
Denne Tur blev virkelig en Oplevelse. Jeg sad med „Mætø
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nerne“, deriblandt den tavse Lars Kruse, Holger og Krøyer, i 
Redningsbaaden, som otte kraftige Heste trak, saa hurtigt de 
formaaede, imellem Klitterne ud til Nordstranden.

Sandet hvirvledes op som tætte Skyer og skar som Naale 
i Ansigtet. Ude i Strandkanten hørte denne pinlige Sandregn 
op. Vinden var paalands, og det vaade Sand laa fast nok.

Derude, paa det yderste Rev, midt i Brændingen i en Fraade 
af hvidt Skum stod det strandede Skib, og klamrende sig til 
eller surret fast til Masten, saa’s fire, fem Skikkelser.

Det var et uforglemmeligt Syn at se Redningsmandskabet 
manøvrere med Baaden for at faa den ud og sat i Gang. De 
alenhøje Søer kastede sig hvert Øjeblik over baade Mandskab 
og Baad. Men disse Mennesker lod sig ikke kue. De, der til 
daglig virkede saa sindigt, lidt tungt, blev pludselig helt nye 
for mig. Med en forbløffende Adræthed og Fart syntes de 
alle at handle som under én Vilje. Kommandoraabene lød 
korte og klare, og alt hvad der boede i dem af Kraft og For* 
stand, koncentreredes i det Blik, hvormed de tog Maal af 
Bølgerne, idet de beregnede baade disses og deres egen 
Styrke.

Baaden kastedes atter og atter tilbage og forsvandt i Bræn* 
dingen. Og de derude skreg stadig. „Vi maa bruge Raket* 
terne!“ raabte Formanden saa.

Der udsendtes en — den faldt ved Siden af. Nu igen en, 
og en af Skikkelserne om Bord fik fat i Linen og surrede 
den om Livet. Han sprang og blev borte i Skumhvirvlen.

Redningsbaaden var imidlertid naaet et Stykke ud. Mæn* 
dene fik ham halet ind og op, og paa den Maade blev alle 
frelst.

Som livløse Skikkelser, blaa og gule i Ansigtet, laa de Red* 
dede paa Stranden. Lægen var kommen til og begyndte at 
tumle med dem. Mest Medfølelse vakte hos mig en stakkels 
Skibsdreng. Han saa ud som et Lig, og vedblev længe efter, 
at han var kommen til Bevidsthed, at ryste, mens hans Øjne 
stod stive af Rædsel. „Mutter, Mutter!“ jamrede han. Stak* 
kels Dreng! Jeg fik senere at vide, at det var hans første 
Rejse.

Skibet var en tysk Galease og blev staaende som Vrag. 
Det var ikke til at redde. De Skibbrudne fandt den bedste 
Optagelse i Strandfogdens Hus og rejste nogle Dage senere 
fra Skagen opfyldte af Tak mod deres Redningsmænd.

En anden Oplevelse fra denne Sommer var et Besøg paa 
Fyrskibet „Skagens Rev“.
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Jeg havde saa længe set det ligge derude og fandt, det 
maatte være overordentlig interessant at besé det lidt nær? 
mere. Vi havde gjort Fyrskipperens Bekendtskab, og han hav? 
de galant sagt, at det vilde glæde ham, om vi en Dag i smukt 
Vejr vilde være hans Gæster.

Drachmann havde ikke særlig Lyst til Turen, i hvert Fald 
ikke sammen med mig. „Du ved slet ikke, hvor modbydelig 
et saadant fast liggende Skib kan slingre“.

Han havde som ganske ung, endnu mens han var Elev af 
Marinemaler Sørensen, ligget en Tid i Fyrskibet „Læsø Ren? 
de“ for at male og ogsaa senere været om Bord i andre lig? 
nende gyngende Fartøjer. Men jeg var stor paa det, hævdede, 
at jeg var vant til at „fare“, og lod ikke min kloge Mand i 
Fred.

Saa en skøn Morgen — virkelig skøn, lunt og stille Vejr — 
drog vi af Sted. Krøyer var med.

Om Fyrskibet ved nærmere Besigtigelse egentlig var saa 
interessant, som jeg havde tænkt mig, skal jeg ikke kunne 
sige. Indtrykket af det forviskedes ganske af det, som fulgte.

Begyndelsen var god nok; vi fik en udmærket Frokost. Ud 
paa Eftermiddagen forandredes Vejret pludselig. Næsten 
uden Varsel rejste der sig en stærk Storm. Vi vilde skynde 
os i Baaden og af Sted. Fyrskipperen erklærede imidlertid, at 
han paa ingen Maade turde lade os ro i Land. Allerede slog 
Bølgerne over det lille Fartøj, der mest betegnende som en 
Boldt kastedes hid og did. Vi maatte søge Tilflugt i Kahytten, 
og dér tilbragte vi en frygtelig Nat. Med Pladsen var det 
kun sparsomt, af daarlig Luft desto rigeligere. Aa, denne 
Blanding af Olie fra Maskinerne og Madlugt fra Kabyssen 
og Lugten af de vaade Olieklæder glemmer jeg ikke!

Skipperen overlod os tre Gæster sin Kahyt. Holger og jeg 
laa paa hver sin Bænk, smal, haard og kort endog for mig. 
Krøyer fik sin Soveplads anvist paa Bordet midt imellem 
Bænkene. Da endelig Morgenen gryede, og en gennemtræn? 
gende Lugt af Kaffe fyldte Kahytten, kunde jeg ikke udholde 
det længere. Ud i den friske Luft maatte jeg, og mine to Ka? 
vallerer fik mig da ogsaa bugseret op paa Dækket, der maa? 
ske slingrede noget mindre end Aftenen før. Koldt var det, 
men aande kunde man dog — skønt jeg nærmest havde en 
Følelse af at være levende død. Jeg har den Ulempe i saa? 
danne Tilfælde ikke at kunne faa Luft for min Søsyge, som 
den naturligt plejer at ytre sig. Der rasede en Orkan i mit 
Indre, som gjorde mig til en ynkelig Pjalt. Hvis jeg har kun?
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net tænke en Tanke til Ende, har jeg vist kun ønsket at dø 
paa Stedet.

Pludselig lød en Stemme ind i mit Øre: „Tillader De, at 
jeg maler Dem?“

Jeg samlede mig og sansede akkurat, at det var Krøyer, 
der spurgte.

„Rør mig ikke — tal ikke!“
Han fik mig endelig til at forstaa, at jeg bare skulde blive 

siddende, som jeg sad.
„De har saadanne dejlige Farver!“
Ordet Farver fik mig til at gyse, det lugtede af Olie, men 

jeg blev siddende, jeg kunde jo ikke andet.
Bagefter, da jeg var Menneske igen, maatte jeg indrømme, 

at der var Farver — et saa violet, grønt og gult Ansigt havde 
jeg aldrig set. Nu kan man jo se disse paa Kubist* og Futus 
ristsUdstillinger. Men den Gang lignede endnu Menneskene 
paa Malerierne rigtige Mennesker — ikke en Farvesymfoni 
eller, skal jeg hellere sige, Farvedisharmoni, forestillende no* 
get ubestemmeligt noget.

Naa, jeg er kun denne ene Gang bleven malet, og som 
Portræt vilde jeg nødig have, det skulde gælde. Jeg bad senere 
Krøyer tilintetgøre dette Maleri, men han bad mindeligt om 
at maatte beholde denne „sjældne Farveskitse“!

Fru Alba Schwartz har senere optaget denne Skitse i sin
Bog „Skagen“ som Portræt af Fru E. D. i Snestorm!----------
Det var i Juni Maaned og Straahatten saas tydeligt nok.

Henad Aften blev det helt stille, men der gik endnu svære 
Søer, som stod lige paa Land.

Drachmann skriver om denne Tur:
„At være om Bord i et Skib, som sejler — hvad enten det 

er ved Hjælp af Damp eller Vind — det er en Lyst. At være 
om Bord i en Gynge, der ligger for Anker ude i Skagerak, 
at skulle skrive, male, tænke, digte, sove eller spise under 
den samme rokkende, vuggende, sideslingrende eller næses 
gruse Bevægelse paa Pletten — det er ganske vist et Forsøg 
værd. Nu havde vi prøvet det, og nu længtes i det mindste 
den ene af os tilbage mod det faste Land.

Og saa kom Baaden paa Siden, og nu skulde vi ind til Skas 
gen, tværs over Revet.

Og tværs over Revet kom vi. Jeg skal love for det. Fyrs 
skipperen sad til Rors. Vi Passagerer saa frem for os, ud 
over det mørke Vand, der begyndte at svulme under den stis 
gende Brise. Derinde laa Danmark — Jylland — Skagen. Lans
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det skinnede med en mat gylden Tone gennem det graalige 
Overtræk af Regnskyer. Som en enkelt lysviolet Streg steg 
Fyret op fra det lave Øde, ligesom en Telegrafstang fra en 
Fælled. Hverken Huse eller Baade kunde vi faa Øje paa ders 
inde, men imellem Landet og os rejste der sig noget — vi 
troede først, at det var Skumsøjlen fra en Hval, men det var 
Skumsøjlen fra den yderste Brænding, der brød over Revet.

Og Søjle fulgte bag ved Søjle; vi kunde, alt eftersom vi 
nærmede os, se Søerne, der løb frem fra begge Sider, slog 
imod hinanden med en hul Lyd, der lignede en Knurren, top* 
pedes et Øjeblik, reves over og faldt ned igen.

Vi vekslede et Blik, og jeg vendte mig til Skagboerne ved 
Aarerne og spurgte, om vi skulde igennem dér?

De nikkede rolig, og saa nikkede jeg med. I Sundet og i 
Bæltet er der ypperlige Søfolk, der forstaar Kunsten at sejle 
en Baad. Her paa Skagen forstaar man at ro.

Man bør i det mindste en Gang have været i Baad her.“

„Saa lagde vor tavse Fyrskipper den korte Pibe fra sig paa 
Toften. Samtidig trykkede han Armen haardt mod Rorpin* 
den, og den ene Skagbo ved Aaren sagde i et lidt livligere 
Tempo end ellers:

„Nu Tungen lige i Munden, Kaptajn!“
Om han virkelig i dette Øjeblik havde Tungen lige i Murn 

den, skal jeg lade staa hen. Men tværs over kom vi; vi for 
igennem Vandet, op over Ryggen paa en Dønning, ligesom 
over en uhyre Valse i et Maskineri; i en halv Favns Afstand 
paa begge Sider af Baaden skummede og brændte det. Og saa 
var vi ovre paa den anden Side.

Det varede ikke længere end en Tur paa Rutschebanen i 
Tivoli. Men Indtrykket? Ja, hvilket Indtryk har man den 
første Gang, man rutscher i Tivoli? Det bliver vel noget in* 
dividuelt. Men vist er det, at jeg uvilkaarlig tog min Medpas* 
sager med fast Arm om Livet. Og saaledes sad vi endnu, da vi 
var ovre paa den anden Side, og saa ganske spørgende paa 
hinanden.“

En Dag spurgte Krøyer mig, om jeg vilde hjælpe ham med 
at faa Holger overtalt til at sidde for ham.

„Vil du male ham? Ih, hvor morsomt!“
„Nej, jeg vil modellere ham.“
„Modellere?! Jeg vidste ikke af, at du var Billedhugger!“
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Holger Drachmann. Buste af P. S. Krøyer.

„Jeg skal ogsaa først til at blive det,“ svarede han.
Jeg maa vist have set noget mellemfornøjet ud. Holger 

skulde altsaa være Prøveklud!
„Jo, ser du,“ fortsatte han med indtrængende, overbevis 

sende Stemme, „jeg føler, jeg kan det. Jeg har længe gaaet og 
kigget paa Drachmann og ved, at jeg vil kunne gøre ham,“
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Naa, det lykkedes os i Forening at faa H. D. til at love 
at ville „sidde“; men Vrøvl gjorde han unægtelig en Del af. 
Han havde ikke Tid — ikke paa nogen Maade, kunde heller 
ikke sidde saa længe stille.

Krøyer var imidlertid standhaftig.
Saa „sad“ Holger paa den Maade, at jeg enten læste højt 

for ham af et eller andet, som han skulde have læst, eller 
skrev efter Diktat Oversættelsen af „Don Juan“. Vanskeligt 
var det, naar Holger saaledes fik Lov til at „arbejde“, da at 
forhindre ham i at purre i sit Skæg. Han havde den Vane, 
naar han tænkte — vendte og drejede en Sætning — uafbrudt 
med venstre Haand at sidde og fingerere ved sit Skæg.

Busten blev færdig og som bekendt god nok. Den første AL 
støbning forærede Krøyer sin Model.

Hele Sommeren havde en Tur til Raabjerg Mile været paa 
Tale, men det var vanskeligt at faa Heste og Vogne, og det 
trak stadig i Langdrag.

Saa havde vi Besøg af Fru Forsberg fra Hamborg, og da 
der samtidig var et Par Turister, som passede ind i Kredsen, 
for ikke at glemme Maleren Vilhelm Rosenstand, fik vi ende* 
lig samlet vor Energi, og Turen kom i Stand.

Desværre var Vejret den Dag baade blæsende og skyet. 
Regnen hang saa at sige over Hovedet paa os, da vi om 
Morgenen tidlig kørte af Sted, en tre, fire Vogne i Følge.

Det var ikke nogen Promenadekørsel; en Vogn med Fjedre 
var ikke til at opdrive i Miles Omkreds. Vi skumplede og 
rumlede af Sted igennem den langstrakte lille Klitby, den 
„imponerende“ Plantage, som forekom mig nærmest en Pa* 
rodi paa sin Benævnelse — den var endnu i sin første Ung* 
dom — og videre gik det.

Ved Skagens tilføgede gamle Kirke, der benyttes som Sø* 
mærke, og som jeg kendte saa godt fra det smukke Maleri, 
Groth havde foræret os som Bryllupsgave, gjorde vi Holdt. 
Den og Landskabet omkring den virkede imponerende nok.

Da vi endelig naaede Nordstranden med det faste Sand ude 
i Havkanten, blev Kørselen behageligere, men saa begyndte 
Regnen, og Blæsten tog til. Sand og Regn i skøn Forening 
blændede Øjnene.

Nu begyndte igen Skumplingen paa de sandede Veje, da 
vi drejede ind i Klitregionen. Det var, som om vi befandt os 
i et Bjerglandskab — Række efter Række af hvide Klitter. 
Tungt asede Hestene af Sted, og endelig kunde vi helt ude i
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Synskredsen skimte de langstrakte hvide Linjer af den store 
berømte Sandmile.

Ved Strandfogdens Gaard, den eneste menneskelige Bolig 
i den øde Egn, lunt beliggende mellem Klitterne, gjordes der 
Holdt. Vi maatte have vore Klæder tørret og trængte til Mad. 
De brave Værtsfolk modtog os paa den elskværdigste Maade. 
Ikke alene blev vi godt beværtede, men de laante os bered* 
villigt, hvad de havde af tørt Tøj. Vi saa zigøjneragtige ud, 
da vi drog af Sted for at naa op paa Milen, og begyndte Mar* 
schen i det mest overstadige Lune. Men det besværlige ved 
Marschen i Forbindelse med den øde Natur, der stadig blev 
vildere, gjorde lidt efter lidt selv den muntreste tavs.

Endelig var vi paa Toppen af den sidste Klitbakke, og Raa* 
bjerg Mile laa for os i hele sin storladne Majestæt.

„.......... og imedens Ruskregnen snart skjulte den fjerne
Nordsøs graatunge Bælte for os, og den friske Vind snart 
rev Skyerne i Stykker og viste os alle disse menneskeforladte 
Vidder baade fjernt og nær i vuggende Omrids, i stigende og 
dalende Bevægelse, ligesom Takten til en tung Kæmpevise — 
saa knugede jeg den Haand fast, der laa i min, og Stedets 
Vildhed og Naturens urgraa Øde tvang mig til at gentage 
for mig selv det underlige gamle Ord: Det er ikke godt, at 
Mennesket er alene!“

Saaledes skriver Drachmann om denne Tur.----------

I Begyndelsen af August rejste Holger til Norge for at 
være med til at fejre Bjørnsons 25 Aars Digterjubilæum den 
lOende i samme Maaned.

Og deroppe indlededes den Strid, der snart bragte ham 
i Opposition til tidligere Venner, og som for en Række af 
Aar skulde faa Betydning ikke alene for ham selv, men for 
det Parti, han tilhørte indenfor dansk Politik.

De to Digte, som han skrev dér, og som lagde Grunden 
til Fejden, findes kun trykte i det norske Blad „Verdens 
Gang“, der bragte Hyldningsdigtet til selve Festdagen og Dig* 
tet „Til Aulestad“ nogle Dage senere.

Det var især dette sidste Digt, der opfattedes som en til* 
kastet Handske af flere indenfor „Partiet“, og som bl. a. bragte 
Georg Brandes i Harnisk.

Forinden jeg gengiver det, ønsker jeg at bemærke følgende:
Holger skrev det, som han plejede at skrive den Slags Lej* 

lighedsdigte, hastigt ned under Øjeblikkets Stemning. Efter 
at have læst det op, rakte han Fru Karoline det som en Op* 
mærksomhed, men bad hende samtidig indlemme det iblandt
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sine private Minder om Festen, da han ikke ønskede det frem 
for Offentligheden. Hvorledes det gik til, skal jeg ikke kunne 
sige, men det lykkedes en eller anden tilstedeværende smart 
Journalist at faa taget en Afskrift af det — og Ulykken var 
der!

Til Aulcstad.
Lad mig, mens endnu Stedets Aand besjæler 
min Hu saa mægtig som i dette Nu, 
lad mig, før Tiden fra din Tomt mig stjæler, 
dig titulere med en Broders »Du«, 
opover Lien din har Solen leget, 
ind under Taget dit har Latter lydt, 
og vi har sunget, talt og Hurra skreget, 
og Glædens Taarer i din Hal har flydt.

Det skulde synes sært — især det sidste, 
og navnlig for det danske Kontingent, 
men dersom noget kan Gemyttet friste 
til sligt — saa har Patentet du fortjent; 
vi kom hertil halvt kritisk — jødisk — franske, 
halvt pessimistiske, halvt Troens Folk: 
du har erobret for os selv os ganske — 
ved Manden, som er dine Tankers Tolk.

En Skaal for dig, for hvad dit Døgn har øget 
af Tro og Mod og Tillid i vort Bryst, 
en Skaal for dig, fordi vi frit har spøget, 
opfordret ved dit Smil, af Hjertenslyst; 
en Skaal for dig, at du har kunnet samle 
saa megen Forskjel ved dit Enhedsbord, 
en Skaal for Aulestad og for de gamle 
Slægtbønder, som langs dine Markskjel bor.

. For dem paa Bø, for dem paa andre Steder,
hvad Navn, hvad Gavn, hvad »Farve« de er af, 
om de paa Gaardmandsvis er lagt paa Fjeder, 
om de som Husmænd gaar i deres Grav; 
paa Kristenvis en Skaal for Stor og Liden, 
naar blot de til Udviklingsfrøet du’r, 
en Skaal for Kontingenterne til Striden 
fra Aulestads rigtrustede Natur.

Drachmann, som ikke før havde været i Norge, var som 
beruset, fortryllet af denne Natur, Fjeldene var ikke høje 
og knugende her; Dalen, hvor Aulestad ligger, var frugtbar, 
lys og mild, og det var Sommerens skønneste Tid.

De prægtige Bondefolk, der mødte frem for at hylde den
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store Digter, „de tusind Hjems“ Sanger, var faamælte, vær# 
dige og selvbevidste. Og Aulestad selv og dets Beboere, hele 
Tonen, der hvilede over dette Hjem, satte hans dybeste Fø? 
lelser i Bevægelse.

Blandt Gæsterne var en anden norsk Skjald, Kristofer Jans 
son, med et Særpræg, som var han vokset lige op af den nors 
ske Bondej ord — ogsaa en Skikkelse, som var ny og stor og 
trods sin Storhed naiv og umiddelbar.

Ved hans Side igen hans yndefulde Hustru, slank som Majs 
dagens unge Birk og med et Par Øjne, der mindede om Nøks 
kens Sang. Alle, som kendte hende, holdt af hende, og Mæn? 
dene flokkedes om at bringe hende deres Hyldest. Men fin og 
fornem gik hun den Vej, hun havde valgt, og den var smuk 
og god som hun selv.

Jeg har senere i Livet lært denne sjældne Kvinde at kende, 
og jeg føler dette som en Lykke.

Foruden Drude Janson var der den billedskønne, af Liv 
og Lune sprudlende Amalie Muller — senere Skram. Og — 
stadig som det bedste — selve Værtsfolket!

Bjørnson, bred og mægtig som en Høvding, der fylker sine 
Trofaste omkring sig. Det kloge, skarpe Blik lysende i Øm# 
hed og Glæde. Ved hans Side den smukke Fru Karoline, ud* 
mærket Værtinde og en henrivende Repræsentant for Hjem? 
met. Og Børnene, som „aldrig nogen vidste hvor var“. De 
sprang op over Fjeldet, jodlede og blev borte i Lier og Myrer. 
Kaldte man paa dem, svarede de i Reglen langt borte fra — 
„men de var der dog altid tilsidst“, fortalte Holger ved Hjem? 
komsten, imponeret, nærmest forbløffet.

Han selv var saa latterlig ængstelig for sine Smaa, at han, 
naar han ikke fandt dem akkurat paa den Plet, hvor han 
mente, de burde være, blev ude af sig selv og skikkede Bud 
i Øst og Vest for straks at skaffe dem hid.

Nu mente han at lære noget af denne Opdragelse „i det 
frie“. „De kommer aldrig noget til,“ forsikrede Bjømson og 
Fru Karoline, „jo mere de vænnes til at stole paa sig selv, des 
sikrere er de.“

Holger lovede sig som sagt at ville lægge sig denne Lære 
paa Sinde, men — da han kom hjem og skulde praktisere den, 
viste den sig at ligge over hans Evner.

Mens Drachmann var i Norge, malede Krøyer et Billede af 
Jens. Det blev et henrivende, rigtig lyst og dejligt Sommer? 
billede. Den lille Fyr stod midt ude i Haven, og jeg maa sige, 
at de øvrige Malere deroppe tog ivrig Del i Seancen.

Havde det været svært at faa Holger til at sidde stille, saa
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var det næsten umuligt at faa hans to Aars Søn til at holde sig 
i Ro. Men alle var interesseret i, at dette Billede skulde lyk? 
kes for den almindelig afholdte Kollega, og alle holdt af 
Drengen. „Den lille Marquis“ havde de hurtig døbt ham der* 
oppe paa Grund af hans slanke, fine Skikkelse, ranke Hold* 
ning og næsten pertentlige Sirlighed.

Nu kappedes de om at holde den lille Models Interesse 
fangen, mens Krøyer ivrigt malede. Komisk nok var det den 
lidt sære, ordknappe Groth, der havde mest Held med sine 
Bestræbelser. Han fandt en Dag paa at tage en udstoppet 
Fugl og anbringe den i et Træ foran Drengen. Og saa be? 
gyndte han at føre en Samtale med denne Fugl, som fik Bar? 
net til at staa bomstille og spændt lytte efter.

De andre Malere, som den Dag omtrent havde staaet paa 
Hovedet for at fæstne Drengens Opmærksomhed, impone? 
redes. Jeg for min Del var overrasket og rørt ved pludselig 
at opdage, hvilken ægte Forstaaelse for et Barn Groth havde.

Men stakkels Groths Succes paa det Punkt bevirkede nu, 
at Drengen senere ikke vilde „staa“, uden at Groth og hans 
udstoppede Maage optraadte paa Arenaen. Saa jeg har en le? 
vende Følelse af, at Groth har sin store Andel i Maleriet.

At Holger ved Hjemkomsten blev lykkelig ved at finde 
denne Overraskelse (Krøyer havde bestemt paalagt mig ikke 
at nævne et Ord derom i mine Breve), behøver jeg næppe 
at bemærke.

Ak, dette kære Billede blev jeg nødt til senere i en trang 
Periode af mit Liv at skille mig af med. Det hænger nu i en 
Rigmands private Samling her i Byen.

Men tilbage til Aulestad.
Alt var for den danske Digters Øjne saa ungt, saa oprin? 

deligt, saa ægte, at selv den lille Kunstnerkoloni paa Skagen 
begyndte at blive ham for „moderne“. Manglede der ikke den? 
ne Urkraft, denne Umiddelbarhed, blev der ikke, selv i de 
fredelige Aftensammenkomster polemiseret om Politik og 
Kunst? Vi var mere „smaatskaarne“ end Nordmændene! Alt 
var vidunderligt i Norge!

Hans Uvilje mod det udenlandsk?moderne, det noget vo? 
vede, der først indførtes gennem den franske Litteratur, og 
som altid irriterede ham og ligesom manede ham til at træde 
i Skranken for ren dansk Folkeaand, fik nu pludselig kraftig 
Næring.

Ikke for det, Striden, den politiske, stod ogsaa i Norge 
skarp nok. Bjørnson havde netop gjort en Bevægelse bort
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Jens Drachmann (Maleri af P. S. Krøyer).

fra det, man senere benævnede det yderliggaaende Venstre, 
og et Brud var sket eller i Færd med at ske med den tidligere 
Frænde Sverdrup.

Muligvis æggedes Drachmann ogsaa ved, at der, som en 
Slags Repræsentant for det Parti, han nu begyndte at tage Af* 
stand fra, var til Stede en dansk Dame, som ved Interesser og 
Venskab var nær knyttet til dette. Denne Dame, der forøvrigt 
var en Slægtning af ham, havde, paastod Holger, den Ejen? 
dommelighed, at hun kun trivedes, hvor der var Kævl ogErindringer 12
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Strid. Det er hende, som han i „Forskrevet“ benævner Jaguar 
ren — „man vidste aldrig, om hendes Mund var spidset til 
Kys eller Bid!“ Hun kaldte haanende Holger for „pater fami* 
lias“. Han skrev daglig til sin Kone, elskede sine Børn og 
talte med Ømhed om dem og sit Hjem. Det var i hendes Øjne 
tilstrækkeligt til at være en Filister!

Af Danske var der for øvrigt Erik Skram, der som Repræ* 
tant for det nystiftede „Studentersamfund“ overrakte Jubi* 
laren en Adresse. Denne fine og kloge Ven har sikkert gjort, 
hvad han formaaede, for at holde igen paa H. D., men dels 
var han ved sin Overbevisning og Sympati fast knyttet til det 
Parti, Drachmann angreb, og til den Mand, han særlig reb 
tede sine Udfald mod, dels blev han hurtig optaget ai egne 
Anliggender. Ogsaa han kom ud af Balance — om end paa en 
helt anden Maade. Det var den smukke Fru Amalie Muller, 
der fortryllede ham. Det varede som bekendt heller ikke 
længe, før han hjemførte hende som sin Hustru.

Efter Hjemkomsten var Idyllen paa Skagen egentlig brudt 
for Drachmanns Vedkommende. Hele Vennekredsen, ogsaa 
Malerne deroppe, tilhørte det frisindede Venstreparti, og i 
mer eller mindre stærke Ord bebrejdede man ham hans offenb 
lige Udfald imod dette. Samtidig bragte Posten Brev paa Brev 
fra Vennerne i København. Alle vilde de have Gaadens Løs* 
ning. Georg Brandes skrev et harmdirrende Brev fuldt af bitre 
Bebrejdelser, og med en bestemt Fordring om Forklaring paa 
Holgers Optræden og hans Mening med Ordene „kritisk — 
jødisk — fransk“.

Dette Brev besvarede Holger ikke. — Alt, hvad jeg bad, 
nyttede ikke. Han havde taget sit Parti og vilde ikke ind paa 
at drøfte, hvad der var sket, og hvad der havde været. Jeg vil 
ærlig tilstaa, at jeg ikke kunde følge ham. Mig forekom det 
ubegribeligt, at han saadan med et Slag kunde kappe det 
Baand over, der bandt ham til en Ungdomsven og i dette Til* 
fælde en Kampfælle fra forudgangne vanskelige og afgørende 
Tider.

Til Pingel skriver H. D. om denne Sag:

„Kære Ven.
--------- — Mine ærede Venner i København ligefra Borch*

senius op til Georg Brandes sender mig ogsaa deres Udfor* 
dringsskrivelser i Anledning af mine Digte ved Bjørnson* 
festen. De besynderlige, sneverhjertede Mennesker! Hvad jeg
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skrev deroppe fra Aulestad var udsprunget af mit Selvsyn. 
Jeg saa en oprevet og halv ruineret Mand, der blev drevet 
videre og videre ud i den bundløse Politik og ved Siden af 
blev halet tilbage ved Benene af sine Venner, der frygtede for, 
at han i sin Ilterhed skulde umuliggøre alt for den rationelle 
Politik: Sverdrup.

Jeg saa en Mand, der havde vendt Poesien Ryggen — eller 
lige var i Færd dermed, og denne Mand elsker jeg og tror 
paa og ønsker alt godt for. Og jeg saa en Skare af Under* 
maalere omkring ham, som hverken vidste ud eller ind, men 
blot gik paa Stikord om Virkelighed og Liv etc.. Saa gik jeg 
op i hans eget Studereværelse og skrev min Hilsen til ham; 
og der var Ingen ved Festen — og allermindst Bjørnson selv 
— som i ringeste Grad tog Forargelse deraf. Senere knyttede 
jeg Venskab med Ernst Sars, i hvem jeg fandt saa meget, der 
netop tiltalte mig. — — — —---------------------- ------------

---------------------------- Jeg kan privat sige dig og din for*
træffelige Søster, at jeg ikke i mange Aar har følt mig saa let* 
tet som nu, hvor dog det er kommet, som maatte komme. 
Nu skal jeg gaa løs paa mine Arbejder, og baade du og hun 
skulle blive tilfredse. Spørg blot min Kone!

Din hengivne
Holger Drachmann.“

Holgers Syn paa Forholdene bedrøvede mig. Dog blev det 
mig hurtig klart, at han handlede efter en stærk Overbevis* 
ning, som ikke uden Kamp og modent Overlæg havde arbejdet 
sig frem i ham. At han vilde blive staaende standhaftigt ved 
det Punkt, hvortil han nu var naaet, at han ikke vilde fristes til 
at vakle, fordi han i sin Fremsynethed i skarpe Rids saa den 
Fare for dansk Aandsliv og Kultur, som hans Omgivelser ikke 
havde Øje for. Muligvis var denne Fare ikke til Stede i den 
Grad, som han indbildte sig, det var i hvert Fald vanskeligt 
for hans Omgivelser at forstaa den — paa det Tidspunkt.

Vist er det, at Drachmann fik mange onde Ord. Ikke alle 
tog saa nænsomt paa ham som Dr. Pingel og Otto Borchsenius. 
Denne gode Ven skriver som Svar paa et Brev fra Holger, 
hvori han søger at fremstille sit nye Syn, følgende:

„--------------Jeg mærker bedst, hvor meget jeg holder af
dig, og hvor kær din Fremtids Produktion er mig, naar jeg 
læser et Brev som det, jeg lige nu har modtaget. Ja, kunde den12*
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Vej gaas, og kunde du gaa den!------------- Vil ikke hele dit
Forfatterskabs moderne Karakter hvert Øjeblik lægge dig 
Hindringer i Vejen? Og vil ikke selve din egen, tidt udtalte, 
ringe Tro paa dit Fædrelands Levedygtighed, dit Folks Livs* 
kraft atter og atter spænde Ben for dig og drive dig ud paa
ny i den moderne Aandsretning?------------------Kan du nu
gaa Folkehøjskolens, Idyllens og Troens Vej? Thi ogsaa Tro, 
Religion, maaske endog Dogmer maa der hertil. Kan du det, 
og kan du overvinde al den aktive (og passive) Modstand, der 
vil møde dig? Kan din nye Tro, din nye Politik, dit hele nye 
Livssyn blive saa personlig sandt for dig selv, at det kan skabe 
en ny Produktion, et nyt Parti, en ny Fremtid herhjemme?
---------------- Du ved jo, at mange sympatetiske Strenge i min
egen Sjæl berøres af disse Spørgsmaal, ikke alene fordi du 
slaar dem an, men ogsaa fordi der er Sangbund hos mig selv 
for dem. Men selv om jeg havde dine Evner, vilde jeg, der 
i saa Fald bedre end du kunde gaa disse Veje, fordi jeg er 
mindre „moderne“ end du, selv da vilde jeg tvivle, om det 
var Ret at gaa dem. For mig staar det fast: vi maa igennem 
Brandesianismen, det Moderne eller hvad du vil kalde det, 
først herigennem, før noget Nyt af den antydede Art kan
finde Jordbund i en ny Slægt---------------------Vil du opnaa
andet nu end at svinge frem og tilbage, det er det Spørgs^ 
maal, der nu trænger sig paa mig, og som jeg, qua Ven, vel 
nok tør lade gaa videre til dig selv. Hvorom alting er, saa vær 
da i hvert Fald virkelig „neutral“ og slaa ikke, som i disse to 
sidste Digte, mod eller efter tidligere Meningsfæller. Dine
Digte var agressive------------------ Kan du fortænke Georg
Brandes i, at han ikke ventede dette Slag fra din Haand?“

Saadanne Udtalelser var ikke alene kloge og rammende, 
men de vidner paa den smukkeste Maade om, hvilken oprigtig 
og nidkær Ven Drachmann havde i Borchsenius.

Et Brev, som Dr. Pingel omtrent samtidig skrev, bærer et 
lignende Præg:

„—-------------------- I et har du ubetinget Ret, det er, naar
du siger, at jeg (og mine Nærmeste) aldrig tænker os lave og 
uædle Bevæggrunde bag din Digtning. Saaledes ogsaa nu i det 
foreliggende Tilfælde. Jeg tror at have begrebet eller rettere 
faaet et umiddelbart naturligt Blik for, hvorledes en lyrisk 
Digters Indre er beskaffent, og udfra dette Grundsyn har 
jeg stedse kunnet finde mig tilrette i din mig saa inderlig kære 
og værdifulde Digtning og haaber ogsaa i Fremtiden at skulle 
kunne det. Jeg tror, at et saadant Digterindre ligner de store 
Floder med deres urolige Hvirvler og skiftende Strømretnim
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ger, hvor den tilsyneladende Uregelmæssighed dog for det 
kyndige Øje samler sig til lovbunden Harmoni og netop er et 
Tegn paa Strømmens Fylde, mens alt, hvad der kun drypper 
og siver, aldrig naar ud over den rette Linjes monotone Ars 
mod---------------------

----------------- Nu kommer jeg til det Punkt, hvor du har
stor Uret, kære Ven. Det er dér, hvor du taler om Frems 
skridtsmændene her
som en veldisciplines 
ret Skare, der under 
Frygt og Bæven mods 
tager Parolen fra 

Brødrene Brandes.
Tror du virkelig dets 
te? Jeg, som lever 
midt i Begivenheders 
ne, kan forsikre dig, 
at Bandens mest kas 
rakteristiske Ejens 

dommelighed er den 
fuldstændigste Mangel 
paa Disciplin. Her er 
ingen Fører, ingen Fas 
ne, ingen Plan, kun 
Atomer, der klumper 
sig, som de bedst kan.
Derfor er det især, at 
Dannelsen af det nye 
Studentersamfund ins 
teressercr mig saa mes
get. Thi nu maa det Dr. V. Pingel.
blive aabenbart, om
Følelsen af denne Tilstands Utaalelighed kan mande os op til 
for Alvor at prøve paa at indordne os under et fælles Fors 
maal og en fælles Lov, eller om Individualismen i den Grad 
har ødelagt denne Slægt, at det vil gaa os som Børnene, der 
bygger Huse og Byer af Sand. Hvad specielt Brødrene Brans 
des angaar, saa er Georg ganske vist meget populær mellem 
Studenterne, men at give dem nogen Parole har han vist nok
aldrig tænkt paa.----------Naar du altsaa, kære Drachmann,
fra flere Sider har faaet misbilligende Skrivelser i Anledning 
af dine norske Digte, saa se ikke heri en Sammensværgelse, 
men et Udtryk for, at flere af dine Venner efter deres bedste 
Overbevisning finder, at du ved denne Lejlighed ikke er kom*
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met paa den rette Side. Det gør mig ondt, at nogle af dem, 
som jeg ser af dit Brev, har sagt dig dette paa en saarende 
Maade; især beklager jeg, at G. Brandes har brugt saa skarpe 
Ord. Gid du vil tilgive ham det.“

Det er ikke vanskeligt at forståa, at Holger i denne Tid 
havde svært ved at bevare Ligevægten. Han sad i Arbejde 
„op over Ørerne“ — noget han for Resten plejede at gøre 
— og der var to saa afgørende Ting paa Stablen som Ud? 
sendeisen af første Bind af „Don Juan“ (de fire første Sange 
med de mange vanskelige Noter) og Fuldendelsen af et Hel? 
aftens Skuespil „Strandbyfolk“.

Denne Komedie var saa at sige skabt ud af Sommeren paa 
Skagen, Modellerne, Sceneriet, ja selv Strandingen (der fore* 
kommer i Stykket) havde han lyslevende for sig. Han var 
ivrigt optaget af dette dramatiske Arbejde og lovede sig en 
Del af det.

Imidlertid var Prøverne paa hans første dramatiske Ar* 
bejde, „Puppe og Sommerfugl“, begyndt paa det kongelige 
Teater; dette bidrog sit til at øge hans Nervøsitet. Den lille 
Toakter var skrevet den forudgaaende Vinter. Allerede ved 
Juletid skriver han til sin Far (ude fra Rungsted): „Jeg ar? 
bejder — mellem os sagt —• paa et lille Skuespil. Allerede 
ved mit første Besøg hos Henrik Ibsen paalagde denne dra? 
matiske Kapacitet mig, naar jeg en Gang havde faaet Ideerne 
til en dramatisk Komposition, da at sikre mig et Par Maane? 
ders Ensomhed og næsten absolut Ro: — naar først Planen 
var fuldstændig lagt, Scenerne komponerede, og Personerne 
saa at sige lyslevende indeni En, saa kunde man udarbejde 
Replikskiftet næsten midt i en Balsal — for ikke at tale om 
et Børneværelse.“

Disse Ibsens Ord er vist helt naturligt faldet ham i Pen? 
nen, fordi Ibsens „Nora“ sikkert har givet ham Impulsen til 
dette første Forsøg i Dramatiken. Holger udtalte ofte sin 
Forundring og — Forargelse over, at virkelig fine og kloge 
Kvinder hyppigt forelskede sig i Mænd, der aandeligt stod be? 
tydeligt under dem, men til Gengæld ejede en vis mandig 
Kraft og ydre Skønhed. Skulde det mon være Levninger fra 
Kvindens elementære Standpunkt, da Manden endnu var 
hendes Herre og Hersker?

Han vilde nu paa Scenen vise en saadan Kvinde, der, i Be? 
gyndelsen betaget af en brutal, egoistisk Mands kønne Ydre 
og — ved nærmere Bekendtskab — ret tomme Indre, pludse? 
lig opdager sit eget Værd. Han vil ikke som Ibsen lade hende 
gaa sin Vej, fra sine Pligter og sin Gerning. Hun bliver, men
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for at udfylde Tomheden i sit Liv ved Arbejde. Hun vil søge 
at udvikle det Talent, hun føler i sig, og derigennem blive et 
dygtigt, selvstændigt Menneske.

Dette var Drachmanns Grundidé med Stykket.

Livet paa Skagen gik imidlertid nogenlunde sin jævne Gang. 
De mørkere og køligere Aftener bevirkede, at man nu mer 
end før samledes inden Dørs, som oftest i Brøndums Gæste* 
stue.

Krøyer malede paa sit store Billede „Fra Kramboden“ og 
kom hyppig først sent, efter Lukketid eller efter at have 
arbejdet med en enkelt Model, ind til det øvrige Selskab.

Her i den lille, lavloftede Stue, hvor Tobaksrøgen og Var* 
men fra Petroleumslamperne gjorde Luften tæt, drøftedes 
undertiden ret heftigt Politik og Malerkunst. Ogsaa i denne 
havde en ny og friere Retning jo gjort sig gældende. Krøyer 
var fra Paris kommen lige til Skagen, og Ancher havde, saa 
vidt jeg husker, været der om Foraaret.

Der var nok at drøfte — ogsaa at blive uenig om. Nu var 
Drachmann bleven den Klippe, hvorimod Bølgerne brødes.

Groth havde en egen Evne til at drille og hidse ham op. 
Denne rolige, lidt ubevægelige Natur kunde slet ikke for* 
staa Holgers Aulestad*Udfordring.

Jeg husker saaledes en Aften, da vi var en Del forsamlede 
omkring det bekendte runde Bord i den ligesaa bekendte 
Gæstestue, og da Debatten gik livligt for ikke at bruge et 
stærkere Ord.

Drachmann var saa at sige ene mod alle. Saa fandt Groth 
paa, for Resten halvt i Spøg, at kalde ham „det store Stem* 
ningskadaver“. Alle brast i Latter; jeg maa tilstaa. at jeg lo 
med. Jeg syntes, denne Benævnelse var saa komisk, saa be* 
tegnende og alligevel ganske uskadelig.

Til en Begyndelse lo Holger ogsaa selv, men da Selskabet 
vedblev at more sig paa hans Bekostning, tabte han Sinds* 
ligevægten og blev rasende. Han kom i et heftigt Skænderi 
med Groth. tog til sidst sin sammenkrøllede Serviet for at 
kyle den i Hovedet paa ham. Den ramte ikke ham, men mig, 
der sad ved Siden af, og det saa uheldigt, at det gjorde fryg* 
telig ondt i det Øje, den traf. Der blev en Del Postyr, mer 
end Sagen var værd, og Selskabet skiltes den Aften i afgjort 
Disharmoni.

Denne Scene hentyder Fru Alba Schwartz til i første Del 
af sin Bog „Skagen“, men giver en saadan Skildring af den. 
at jeg ønsker at replicere — hvis dette ikke havde været Til*
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fældet, vilde jeg ikke have nævnet dette ubetydelige Op* 
trin her.

Holger var pirrelig, der er blevet talt nok derom. Selv skri* 
ver han en Gang om denne Pirrelighed til Xylograf Hendrik* 
sen: „Min Pirrelighed (qua pocta) er ligesom jeg selv et Ho* 
ved højere end Gennemsnitsmenneskene. Dog behøver du 
aldrig at frygte for at vække den ved slige venskabelige og 
aabenhjertige Udtalelser.“ I Hjemmet viste denne Pirrelig* 
hed sig mindre, fordi han dér havde sin „Hule“ at ty til, og 
fordi der blev taget det mest mulige Hensyn til ham og hans 
Arbejdsro.

En Søsterdatter af mig fortalte en Gang følgende lille Epi* 
sode, der var hændet mange Aar tilbage, da hun som halv* 
voksent Pigebarn ofte kom i H. D.s og mit Hjem. Vi sad ved 
Middagsbordet, og hun lagde Mærke til, at „Onkel Holger“ 
var meget fraværende. Han, der ellers plejede at tale og spøge 
med Børnene, sad tavs og fingererede nervøst ved sit 
Skæg.

Jeg tyssede uafladelig paa Børnene. Til sidst sagde jeg: 
„Holger, vil du ikke hellere gaa ind til dig selv — jeg skal 
lade Maden bringe.“

Hvorpaa han stille, uden et Ord, rejste sig og listede af 
Sted. Paa den unge Pige, min Niece, gjorde denne Scene, som 
vist ikke er hændet saa sjældent, et saa dybt Indtryk, at hun 
altsaa stadig erindrer den. Naar „Far hjemme“ var nervøs, 
og Børnene ikke maatte tale, fulgte der i Reglen en Eksplo* 
sion.

Holger var aldrig hverken i Væsen eller Tale brutal — 
men kunde som sagt komme ud af Ligevægt og lade sig hen* 
rive til stærke Ord.

Naar Fru Alba Schwartz et andet Sted i sin Bog, og fra 
det Aar, som her er paa Tale, fortæller, at Holger, naar han 
fik sine Anfald af „Bersærkergang“, kunde gribe, hvad der 
laa for Haanden og „kyle“ enten ud gennem Vinduet eller i 
Hovedet paa sin Modstander — hun nævner f. Eks. en Sauce* 
skaal og en Skammel — saa kan jeg kun sige, at jeg aldrig 
har været Vidne til nogen Bersærkergang af den Art, og jeg 
var dog — 1882 — hele Tiden med deroppe. —

Fruen har sine Oplysninger om den Sommer fra anden, 
tredie Haand — hun kendte hverken Drachmann eller Ska* 
gen den Gang. Derigennem forstaar man, hvor meget vild* 
ledende der har kunnet indsnige sig i hendes Beskrivelse af 
Familien H. D.s Ophold paa Skagen i 1882.
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Betty Hennings i »Puppe og Sommerfugl«.

I September tog Drachmann og jeg til København for at 
overvære Førsteopførelsen af „Puppe og Sommerfugl“, der 
fandt Sted den 24. samme Maaned. En Succes i Ordets egent* 
lige Forstand blev det vel ikke, skønt Udførelsen var fortrinlig 
— Fru Hennings nærmest sublim i den lille indlagte Scene 
af „Hamlet“. De fleste
Blade gav det lille 
Skuespil en velvillig 
Omtale; kun Edv.

Brandes rykkede i 
„Ude og Hjemme“ ud 
med en skarp Kritik.
Det var Tak for sidst 
for Digtene fra Aule* 
stad.

Naar Bruddet med 
Georg Brandes fra 
Holgers Side gav sig 
saa stærkt Udslag, har 
denne sikkert Ret, 
naar han i sit „Lev* 
ned“ mener, at dette 
fornemmelig skyldes 
Forholdet til hans Bro* 
der. De var saa vidt 
forskellige Naturer —
Edvard Brandes lutter 
klar Hjerne og skarp 
Forstand, Drachmann 
Drømmer, stadig skif* 
tendc Stemninger un* 
dergivet.

Meget betegnende 
for denne rent instink? 
tive Uvilje mellem de

to skriver Edvard
Brandes en Gang i et Brev til Drachmann fra 1880, efterat 
Forholdet udadtil nogenlunde var blevet rehabiliteret:

—  -------------Jeg vil desuden lige ud sige, at jeg har saa
stor en Sympati for dit Talent, at jeg derigennem fjernes 
fra et bittert Fjendskab mod din Person.“

I de mellemliggende Aar viste han virkelig som litterær 
Kritiker, og ogsaa i sine private Breve, Holger al rimelig
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Anerkendelse. Men nu, efter Udfordringen paa Aulestad, blev 
Forholdet helt forandret.

I „Nyt norsk Tidsskrift“, redigeret af Sars og Skavlan, stod 
der i Oktoberheftet et stort Digt af H. D. „Til Noget i 
Norge“. Dette Digt gav Georg Brandes Anledning til offU
cielt at rykke ud imod ham---------------- „et uheldigt Eksems
piar af en uheldig og for Holger Drachmann saa slet som mus 
ligt liggende Genre, nemlig Tankedigtet,“ kalder han det. 
Jeg maa give Brandes Ret i, at dette Digt i høj Grad mangler 
Klarhed. Da jeg læste det, faldt netop Brandes Ord ved Oms 
talen af „Østen for Sol og Vesten for Maane“ mig i Hu: „Ins 
gen er ellers mindre Tænker end du“. Jeg har aldrig fundet 
ud af, hvad Holger egentlig mente med dette Digt. Han fors 
talte mig da ogsaa, at det var skrevet i en umaadelig uoplagt 
Stemning. Skavlan var blevet ved at presse ham for et Bidrag 
til sit Tidsskrift, og han havde endelig, træt af Festligheder 
og Rejse, skrevet det. Han fandt det heller ikke selv godt.

Imidlertid, Georg Brandes’ Artikel, der stod i „Morgens 
bladet“ for 15. Oktober, var drillende ondskabsfuld, men 
slutter dog med disse Linier: „Maaske nærer Ingen varmere 
Følelser end den, der skriver disse Linier, for Drachmann 
som Lyriker. Ingen glæder sig mere, naar det lykkes ham at 
frembringe noget godt, Ingen har saa tidligt stræbt at skaffe 
hans sjældne Talent den Anerkendelse, som tilkommer det; 
men der burde holdes bedre Hus med saa ualmindelig en 
Evne---------------------“ o. s. v.

Denne Artikel gjorde mig frygtelig ondt; jeg syntes, at 
Bruddet ligesom bekræftedes ved det officielle Stempel, som 
Brandes nu satte derpaa. Ud af denne Stemning skrev jeg til 
ham og bad ham vise Forsonlighed. Holgers Følelser overfor 
ham personlig var stedse Vennens, og Misforstaaelsen siks 
kert kun forbigaaende. Brandes’ Svar paa dette Brev var overs 
ordentlig elskværdigt:

„------------- De maa tro, at Deres Ord faldt i god Jord hos
mig, og jeg skal svare Dem saa varmt og saa aabent, som 
skrev jeg til en gammel god Bekendt og Ven. Hvor kunde jeg 
tage noget i Deres Brev ilde op, hvor kan De et eneste Øjes 
blik drage i Tvivl, om det var rigtigt at skrive det! De har 
gjort mig en sand Tjeneste dermed.

Jeg forsikrer Dem, at mit Hjerte blødte, da jeg skrev den 
Drilleartikel mod Holger. Men jeg mente, det var nødvens 
digt at tage til Genmæle mod ham. Jeg havde jo ikke den 
Lejlighed til at kende hans dybere, egentlige Mening som De,
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og jeg var ilde til Mode over, hvad han skrev. Da jeg i Som; 
mer først læste hans store Digt til Bjørnson, ærgrede jeg mig 
vel lidt, fordi jeg syntes, han greb Anledningen til en Slags 
Tilbagekaldelse af sin Ungdom — De lider jo selv ikke de 
Linier om Blodet (G. B. hentyder til et af Versene i H.’s
Digt til selve Jubilæumsdagen „----------det Blod som i min
Ungdomsaare randt var „rødt“ som dit nu — men slap op
før Tiden--------- “) — men jeg smilte kun derved og tænkte,
det er en af Drachmanns sædvanlige Smaaslingringer. Saa 
fik jeg otte Dage senere det andet Digt til Aulestad at se, 
der syntes mig direkte møntet paa mig, og da var det, jeg 
skrev det Brev, De sigter til. Det var vistnok bittert, men 
jeg mente og mener, at det var altid et stort Tegn paa Ven*
skab at svare privat, da dog Angrebet var offentligt------------
------------- ------- Men Deres Mand sendte mig ikke et Ord
til Svar. Det var tydeligt, at han vilde ingen Forklaring give. 
Han betragtede mig allerede som En, hvem han intet Svar 
og ingen Forklaring skyldte.---------------------

------------- -----------------------For sin Race og Afstamning
kan Ingen gøre noget. Hvad vilde Holger sige, om vi i Dam 
mark havde en udpræget Agitation mod alle, om hvem det 
vidstes eller hvis Navn tydede paa, at de var af tysk AL 
stamning, som f. Eks. Schmidt, Drachmann o. s. v.----------

De maa nemlig vide, at jeg betragter det, som Holger nu 
gentagne Gange har pointeret, som en meget farlig Ting for 
det nordiske Aandsliv.

Disse smaa Folk har paa Grund af den utrolige Mangel 
paa politisk Interesse og politisk Forstand, som betegner dem, 
ladet sig kue og knuge i den Grad som ingen andre Folk. Vi 
Danske er omtrent gaaet til Grunde derved.--------------------

----------------------- Hele mit Liv har jeg — højst uegennyb
tigt, thi jeg var aldrig Politiker — stræbt at raade Bod paa 
denne Elendighed, saavidt mine svage Kræfter tillod; jeg har 
atter og atter stridt for at faa Litteraturen revet ud af dens 
idylliske Døs, faa den til at vække Folkene, faa den til at 
kæmpe i Frihedens Tjeneste.---------------------------- “

Brevet slutter saaledes:
„Er derimod Deres Syn paa Holgers Færd i den senere Tid 

rigtigt eller dog rigtigere end mit, saa foreslaar jeg følgende. 
Lad ham svare mig — offentligt som Angrebet var — og saa 
skarpt han vil, Skuddet er nu hans; jeg skal da ikke svare paa 
ny. Saa er Æren reddet, og vi kan paa ny være Venner; man 
bliver jo stundom endda bedre Venner, naar man har haft en 
Dyst med hinanden.“
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Men heller ikke nu er Holger til at rokke. Han mener, det 
er i bedste Overensstemmelse med hans fremtidige Stilling 
indenfor Venstrepartiet, naar han bryder Broen af mellem 
Brødrene Brandes og sig. I den almindelige og offentlige Be? 
vidsthed repræsenterede de to Brødre ét og samme Princip. 
1 et Brev til Pingel skriver han:

„—---------- Brødrene Brandes forstaar ikke mig længer,
og jeg er ophørt at ville forstaa dem. Jeg vil — som Jean 
Jacques — tilbage til Naturen, til det Naive, det Oprindelige, 
det Usammensatte, hvad man nu vil kalde det. Men dette, 
véd jeg, er Abracadabra i deres Øren. Jeg begynder at frygte 
Kulturen, Overanstrengelsen, Overbelæsningen, Overbefolk? 
ningen, Overkritiken, jeg vil til at prædike om Landet, om at 
gaa paa Græs (dog ikke som Nebukadnesar), om at vide lidt 
mindre og føle lidt mere. Men dette skal du vide: at jeg ab 
drig vil prædike Had til nogen Race, hvorledes jeg saa end 
personlig i mine lidenskabelige Øjeblikke kan stille mig til en 
enkelt Person. Brødrene Brandes maa gerne stille mig i „Mor? 
genbladet“s Gabestok. Jeg har tjent Bladet og dets Sag lige 
fra først, og jeg kan meget godt taale, at man for et Øjeblik 
glemmer de Tjenester, jeg har ydet, fordi man ikke har til? 
strækkelig rummelig Intelligens til at se, at jeg er den samme 
bestandig — blot 10 Aar ældre, end da Bladet blev stiftet. 
Jeg har aldrig gaaet omkring med et Bibliotek under min Arm, 
men jeg har haft et stort Hjerte, og det har jeg ærligt tæret 
paa. Jeg holder paa Hjertet; de andre siger, at det med „Hjer? 
tet“ er noget Vrøvl. Naa, men saa kan vi ikke forstaa hin? 
anden, og saa skilles vore Veje.

Mine Veje falder aldrig sammen med Pøbiens. Stol derpaa. 
Hvis det nogen Sinde skulde komme dertil — hvad jeg for 
Resten stedse betvivler — at vore hjemlige Mørkemænd 
skulde efterabe Bevægelsen i Tyskland, saa tager jeg det før* 
ste det bedste Vaaben, der falder i min Haand og slaar løs til 
bedste for Humanitet og Tolerance og Fremskridt og Oplys? 
ning. Det kan og det bør ingen betvivle------------------------ “
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PALÆET I ROSKILDE — STRANDBYFOLK

Imidlertid var Familien H. D. flyttet fra Skagen til et Hotel 
i Frederikshavn. Foreløbig var vi husvilde. Holger vilde ikke 
tilbage til København, men havde endnu ikke taget nogen Be* 
stemmelse om, hvor vi skulde slaa os ned.

Trods den noget primitive Indretning paa Hotellet og et 
bittert koldt Efteraar, befandt vi os vel i den lille By. Vi havde 
allerede nogle Venner dér, nemlig Lægen Svend Kopp og Frue 
samt H. D.’s Ungdomsven Grosserer Harald Christensen — 
almindelig kaldet „Sorte“ — Skæg og Haar var ibenholtsort. 
Han havde indtil for nylig været bosat i Hamborg, hvor jeg 
ogsaa havde lært ham at kende, men var nu havnet heroppe, 
havde giftet sig og faaet en henrivende smuk og elskværdig 
ung Kone.

Igennem Kopps og „Sorte“ lærte vi snart en Del af de sted* 
lige Familier at kende, og der blev vist os megen Opmærksom* 
hed og Gæstfrihed.

Drachmanns Fødselsdag, 9. Oktober, fejredes med et stort 
Gilde, hvor blandt andre daværende Byfuldmægtig Daniel 
Friis, senere Etatsraad og Bankdirektør i København, holdt 
en smuk og inspireret Tale for H. D.

Samme Hr. Friis var en meget litteraturkyndig Mand, elske* 
de navnlig Poesi og havde en for en Dilettant sjælden Evne 
til at fremsige et Digt.

De skagensiske Venner, inklusive min gamle Far — der 
foreløbig vilde blive Vinteren deroppe — skyede ikke den be* 
sværlige Rejse, men gjorde hyppigt Svipture ned for at se til 
os. Ogsaa til min Fødselsdag, der falder kort efter Drach* 
manns, mødte de op. Krøyer medbragte som Gave en lille 
Marine — den første, han havde malet — Ancher et Billede, 
som jeg havde beundret i hans Atelier, „Pigen i Kulrummet“.

Det var Fest at faa saadanne Gaver og Fest at være sam* 
men med disse kære Venner.
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Festet blev der i det hele taget; det forstod vi alle den Gang, 
selv om Holger ikke var til Stede. Han var taget til Købem 
havn i Anledning af en Mængde forskelligt Arbejde: Korreks 
turer, Teaterkonferencer — hans nye Skuespil var omtrent 
færdigt, nu „filede“ han efter at have læst det op for og raads 
ført sig med Emil Poulsen og William Bloch. I November ud* 
kom hans Bog „Rejsebilleder“, en Samling Artikler og Breve 
fra forskellige Rejser, og som for Størstedelen havde været 
trykt i Ugeblade og Aviser. Mig giver han denne Bog med 
følgende Paaskrift: „Til Hende, som jeg rejste med fra Side 
108 og før; og som jeg agter at rejse med indtil Slutningen — 
men dog foreløbig ønsker at „bede“ sammen med.“------------

Samtidig med alt dette Arbejde hjalp han mig med Korreks 
turerne paa min Oversættelse af „Den grønne Henriks Ros
man“ — „----------jeg glæder mig dog over, at du har været
standhaftig med den Bog, thi det er virkelig en god Bog; og 
dernæst har jeg virkelig Ære af dig som Oversætter“, skriver 
han til mig.

Ogsaa den gode Dr. Pingel lagde Beslag paa hans Tid. Soms 
meren igennem havde der været en livlig Brevveksling imels 
lem dem i Anledning af det nystiftede Studentersamfund, hvis 
Grundlægger og Formand P. var.

Vinteren forud havde nogle af de frisindede Elementer ins 
denfor den gamle Studenterforening med sin udpræget autos 
kratiske, nationalsliberale Aand henvendt sig til Pingel med 
Anmodning om at søge at faa dannet en ny Forening med et 
friere Syn, ikke alene paa Aandslivets, men ogsaa paa Realites 
ternes Omraade.

Den demokratiske og frisindede Bevægelse var ogsaa trængt 
indenfor den gamle Forenings Mure og havde vundet mange 
Proselyter blandt dem imellem de Unge, der følte Trang til 
ny selvstændig aandelig og politisk Udvikling.

Ved at henvende sig til Dr. Pingel kom de til den rette 
Mand. Med stor Energi tog han fat paa Opgaven og satte saa 
at sige Himmel og Jord i Bevægelse for at gennemføre den. 
En mere glødende Idealist, en ærligere overbevist Forkæmper 
for den Sag, der for ham var den rette, end Pingel fandtes 
ikke — hverken den Gang eller maaske senere. Han var saa 
absolut blottet for selviske Hensyn og handlede udelukkende 
for Sagens Skyld.

Og den var at hæve Arbejderklassen, at frigøre Menigmand 
for Overklassens Despoti og Bornerthed, at skaffe den Ret 
og Adgang til aandelig Udvikling.

Det lykkedes da ogsaa Dr. Pingel at faa dannet den ny For*
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cning og skaffe den Hus — foreløbig i nogle meget lavloftede 
og beskedne Stuer i Badstuestræde — Stiftelsesdagen blev 
den 2den Maj 1882. I et Brev skriver Pingel til H. D.:

„---------------- Lad da mig, der er kommen ind i de levende
Strømme, fortælle Dig en Smule om mine Oplevelser. Først 
er der Arbejderundervisningen. Du har naturligvis i Bladene 
seet en hel Del derom, men gid Du havde overværet de 2 
store Arbejdermøder, hvor vi lagde Sagen frem, paa Nørre* 
bro og paa Vesterbro. Du vilde være bleven dybt rørt ved at 
se Arbejdernes Holdning, deres Glæde og Taknemmelighed, 
den fuldkomne Tillid, hvormed de kom vor Tillid i Møde. Vi 
sagde til dem, at vi kom til dem for at dele vort bedste Eje, vor 
Kundskab, med dem, at vi efter Evne vilde bøde paa den uret* 
færdige Fordeling, hvorved vi havde faaet saa meget mere end 
de, at Arbejderne ikke maatte betragte os som de blot given* 
de og sig selv som de blot modtagende ved denne Lejlighed; 
tværtimod, at der var meget, som Arbejderne havde lært i 
Livets Skole, men som man end ikke drømte om i den latinske 
Skole. Arbejderne svarede: vi har ventet længe paa de Ord, 
nu hører vi dem endelig; man har hidtil vist os Haan eller 
Ringeagt eller fornem Nedladenhed, I taler for første Gang 
til os som til Ligemænd. — Er der Noget, som jeg er vis paa, 
saa er det, at dette Foretagende vil lykkes til Trods for de 
Vanskeligheder, som stiller sig i Vejen for os.“--------------

Hvor føler man ikke Idealisten igennem disse Udtalel* 
ser!

En Række Foredragsholdere med de bedste Navne indenfor 
saavel de eksakte Videnskaber som indenfor Kunstens og 
Litteraturens Verden havde givet deres Tilsagn om at med* 
virke. Der var Navne som Folketingsmand Bojesen, Hørup, 
Georg Brandes, Fridericia, Professorerne Gertz og Høffding, 
Digterne Karl Gjellerup, Sophus Schandorph og Holger 
Drachmann samt Kunsthistorikeren Pietro Krohn og flere.

Den første store Fest, der skulde fejres i den ny Forening, 
blev en Blicher*Fest i Anledning af Blichers 100*Aars Dag den 
11. Oktober, og Drachmann havde skrevet Digtet til denne 
Fest. „Vi tænker paa at fejre Dagen i Forening med Kunst* 
nerne af den fri Retning, vore naturlige Venner og Forbunds* 
fæller, og at indbyde nogle Rigsdagsbønder (især jyske) til at 
være med. „Den gamle Realist og Bondebeskriver Blicher vil 
nok med sit Navn kunne ene og samle al denne Uensartet* 
hed“, skrev Pingel allerede om Sommeren til Skagen i et Brev, 
hvori han forelægger Holger Sagen.

Festen blev holdt den sidste Dag i Oktober og indlededes
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med H. D.’s „Blicher?Kantate“. („Ude og Hjemme“ Decbr. 
1882), hvortil Victor Bendix havde komponeret Musiken.

Før Festen skriver Drachmann til Pingel fra Dragør Kro, 
hvortil han var tyet for at faa Arbejdsro, og foreslaar Fest? 
komiteen at indbyde „Boghandlerne Hegel og Reitzel, den 
første som det „unge Nordens“ Forlag, den anden som Bli? 
ehers særlige Udgiver. Navnlig Hegel (og Søn), der staar i 
personligt Forhold til alle moderne Forfattere af Betydning 
her i Norden, synes jeg burde være der“.

Og i et andet Brev til Pingel, hvori han udtaler, at han trods 
overvældende Arbejde haaber at kunne give Møde, skriver 
han: „Jeg lover mig selv paa Forhaand at vise stort Maade? 
hold den Aften; helst undgaar jeg at tale. Men sæt mig allige? 
vel langt borte fra Brødrene Brandes. De forstaar ikke mig 
længer, og jeg er ophørt at forstaa dem.“------------------------

Saa vidt jeg husker, kom hverken H. D. eller Victor Bendix 
til Festaftenen.

I Dragør ser Drachmann ogsaa paa Lejlighed til os; tilbage 
til Gothersgade vilde han ikke. Han skriver i et Brev derom:
„---------------- Vejret lokkede mig ud paa en lang Spadseretur
langs Stranden til Kastrup, hvor jeg saa paa flere Lejligheder. 
Her var saa dejligt langs Stranden, og jeg gik og tænkte paa 
dig °g Paa de søde Unger, og jeg svor ved mig selv, at vi 
skulde komme til at bo ved Stranden, thi jeg kan ikke undvære 
Vand. Det har en løftende, en formildende og god Indflydelse 
paa mig, og i Grunden (naar undtages Kulden og den fjollede 
Indretning) har vi aldrig haft det saa godt sammen som paa 
Taarnhøj. Naar man nu kunde finde et andet Taarnhøj, halvt 
saa dyrt kun og blot en Times Gang fra Byen, og saa kunde 
holde en lille Hest, saa blev det brillant. Nous verrons, nous 
verrons. Det kunde dog være saa morsomt, om jeg en Gang 
kunde være praktisk og overraske dig--------- Hm!“----------

Han kom imidlertid ikke til at overraske mig med noget 
Fund i den Retning. Det blev gamle Hegel, der fandt den Lej? 
lighed, som vi kom til at flytte ind i.

Marinemaler Vilhelm Melbye og Frue havde beboet første 
Sals Lejligheden i Palæet i Roskilde, som nu ved hans pludse? 
lige Død blev ledig. Hans Enke, Fru Nanny Melbye, født 
Matthison?Hansen, traf Justitsraad Hegel, og de to blev enige 
om, at denne Bolig maatte egne sig udmærket for H. D.

Gud skal vide, den var stor nok; selv Drachmann blev lille 
i de Omgivelser. Værelser kunde det ikke kaldes, men Sale. 
Pragtfuldt saa det jo ud, og Holger lod sig lokke.



193

Ind flyttede vi da ogsaa en Gang sidst i November 1882. 
Det blev en Vinter, hvor vi kom til at fryse i vore egne Stuer
— alt, hvad vi fyrede i Kakkelovnen, forslog ikke. Halvdelen 
af Værelserne laa lige mod Nord, og i hele den store Etage 
fandtes kun én Skorsten. Enkelte af Stuerne opvarmedes kun 
ved lange Kakkelovnsrør, som førte igennem dem. Det var et 
meget upraktisk og brandfarligt System; det er da ogsaa 
senere blevet lavet om.

Men Holger var henrykt over sine Sale —■ i hvert Fald til 
en Begyndelse* — og købte, hvor han kunde komme til det, 
Møbler af uhyre Dimensioner. Mange af disse Møbler var saa 
gamle og defekte, at de aldrig fik Plads i vore Stuer, men blev 
„oplagret“ i Kirkesalen — det uhyre Rum, der ved en Gang — 
„Absalonsbuen“ — førte lige ind i Domkirken. Gennem denne 
Sal havde de kongelige Herskaber ved en eventuel Højtidelig* 
hed Adgang til Kirken, og Beboerne af Palælejligheden skulde 
altid være rede til at stille den til Disposition. Efter Melbyes 
overtog vi en Del smukke og gode Ting, deriblandt to Prisme* 
lysekroner, som stammede fra Enkedronningens Auktion. Den 
ene af dem, den meget store, blev foreviget i Krøyers be* 
kendte Maleri „Musik i Atelieret“, den anden havnede Aar 
efter paa „Skovgaard“. Alt dette passede i Værelserne her, 
men var nærmest uanvendeligt i almindelige borgerlige Lej* 
ligheder. Jeg husker saaledes en pragtfuld forgyldt Hjørne* 
sofa — Familieomnibussen døbte vi den — i tre Afdelinger, 
en større i Midten og to mindre paa hver Side. Vi solgte den 
senere til Direktør Abrahams, Folketeatret, han fik tre So* 
faer ud af den. Det var med Rørelse, vi gensaa vor udstykkede 
Omnibus paa Scenen.

Ved senere Flytninger — thi Holger fandt heller ikke paa 
Palæet det blivende Sted — voldte disse Møbler, navnlig de 
oplagrede, os meget Besvær og store Udgifter. Det var om 
dem, at vor Flyttemand en Gang meget betegnende sagde, 
at „Drachmanns kun brugte dem, naar de flyttede“!

Men festligt var der paa Palæet. Naar Lysene i de store 
Kroner var tændte, og gode Venner bragte Liv og Bevægelse i 
„Salene“, glemte vi helt de Ulemper, der — navnlig med Vin* 
terens Komme — kunde genere os.

Alligevel fik vi meget smukt ud af Opholdet her. Den gamle 
By med de mange morsomme Gyder og Bindingsværkshuse
— Minder fra længst forsvundne Tider — for ikke at nævne 
Domkirken — de krystalklare Kilder, som har givet Byen 
Navn — Fjorden — hele Landskabet var fuldt af Skønhed og 
Poesi. Min lange Mand var begejstret og troede nu selv ende*Erindringer 13
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lig at være havnet paa rette Sted. Han skriver til mig (jeg 
var taget nogle Dage til København for at ordne adskilligt
angaaende Flytningen): „------------ Her er smukt i Omegnen;
noget eget jysk i Landskabets Linier. Meget godt at være i.

Jeg gik blandt andet og tænkte paa, hvor godt og roligt alt 
gestalter sig for os — og hvor godt mit Sind har af denne Ro. 
Hvis ikke alle Solemærker slaar fejl, saa kan vi faa en smuk 
Tid iblandt disse Omgivelser.“

Her kom der nu atter noget af det barnlig tillidsfulde over* 
for Fremtiden op i ham. Han glædede sig over sine lyslokkede 
Unger, der trivedes brillant i Palæforholdene — de havde 
faaet et nogenlunde lunt Værelse lige imod Syd.

»Jeg stod om Morgnen i Børnenes Kammer, 
lyst det paa Solsiden laa, 
og dér er den lille, som lallende stammer, 
de to, som kan pludre og gaa.
De vækkes af Solen, de vaagner med den, 
til Hvile med Solen de gaar, 
de kravler af Seng og til Seng igen 
med Guldglans om lysegult Haar«.

„Det var Børnenes Aar“5 skriver hans Søster Harriet efter 
hans Død i en lille Artikel i „Tilskueren“ (Februarheftet 1908).

„Naar jeg tænker paa den Tid“, fortsætter hun, „saa klin* 
ger stadig for mit Øre et Vers af en lille Julesang, han en 
Gang skrev i et veldædigt Øjemed, og hvortil J. P. E. Hart* 
mann satte Musik:

Enhver som efter en Fødselstund 
med Taarers bævende Smil om Mund 
til Sengekammeret føres — 
enhver som elsker sin lille Stump 
og spidser Øre, saa snart et Bump 
fra Barnekammeret høres — —

------Han havde netop det nænsomme Øre for enhver lille
Barnesorg, Bekymringen for, at Børnene skulde komme noget 
til. Jeg kan se ham, naar han syntes, et lille Krybebarn sad for 
nær ved en Dør, hvorfra det trak, bukke sig ned, som om 
han vilde tage en Knappenaal op og flytte Personen hen paa 
et lunt Sted. Eller paa en Køretur ud i Skovene omkring Ros* 
kilde med alle tre Børn kravlende op ad sig.

----------------------De kendte hans svage Hjerte, og skønt
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hans Arbejdsværelse var en Helligdom, som de ikke maatte 
betræde, vidste de dog godt, at han ikke stod for en sagte 
Banken paa Døren, men altid endte med at lukke op og sige: 
Naar I vil sidde ganske stille i den Krog og se Billeder,------

Ja, Børnene havde et lykkeligt Hjem, og mange glade Th 
mer havde vi andre med Holger i de Aar------------------------“

Min Svigerinde Harriet var altid en kær Gæst hos os. Hun 
havde i sjælden Grad den rette Forstaaelse for sin urolige 
Bror og glædede sig over den Fred, han i hvert Fald foreløbig 
havde fundet i sit Hjem.

Dønningerne efter Stormen ved Brandes^Bruddet havde lagt 
sig, og han trængte til Ro. Jeg havde endelig „gjort Svingning 
gen med,“ eller heller: Jeg forstod, at jeg nu maatte følge min 
Mand. — Jeg havde set, hvor ærlig overbevist han havde 
kæmpet sig frem til sit ny Standpunkt, og jeg havde ikke Ret 
til at rokke ved det, selv om jeg i Stilhed nærede det Haab, 
at det med Tiden vilde ændres.

I et sidste, atter meget elskværdigt Brev skriver Georg 
Brandes til mig, at jeg nu vel maa være kommen til den Over* 
bevisning, at han i denne Sag har set rigtigere end jeg. „H. har 
hyllet sig i en megetsigende Tavshed og derved tilkende^ 
givet, at han ikke ønsker Forsoning.“

G. B. lover at sende mig sin snart udkommende Bog, men 
dermed maa ogsaa Korrespondancen mellem os ophøre, „thi 
det stemmer ikke med mine Begreber om det rigtige at corre* 
spondere med Dem, kjære Frue, efter at Forbindelsen mellem 
Deres Mand og mig er opløst.“

Mig personlig var det en Sorg at skulle skilles fra Brandes 
under saadanne Forhold. Heller ikke Holger faldt det let at 
bryde det Baand, der bandt ham til Ungdomsvennen, men 
han var nu engang ikke i Stand til at skille Personen fra 
Sagen.

Nytaarsaften, 31. December 1882, skriver H. D. et langt 
Brev til G. B.

Det begynder saadan: „Det er Aarets sidste Aften. Opgø* 
relsernes Aften. Ganske vist har jeg ikke ventet herpaa for 
at gøre op, men jeg har ventet paa adskillige Ting, og nu har 
jeg atter fast Bopæl og Fred og Ro omkring mig, og nu er 
Aftenen der, og her er jeg saa.

Jeg havde haabet — og man havde sagt mig — at Du vilde 
komme hertil før Julen. Jeg kunde da have ladet Bjørnson, 
medens han var her, bekræfte med sin Udtalelse, at min Ops13*
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træden oppe i Norge alt andet end havde en odiøs Karakter 
imod Dig.

--------------------------------- Jeg var saa sikker paa, at Skram
netop ved sin Tilbagekomst havde forklaret Sagen i min Fa* 
vør, thi han var den, der bedst kunde dømme derom--------- “

Nu følger der en Række Anfald paa Broderen Edv. B., paa 
hvem H. lægger hele Skylden for alt det onde — „det daar? 
lige Franske og det daarlige Jødiske, der er kommet frem 
indenfor Partiet, og som allerede udadtil har præget det.“-----

Men han indsaa selv, at dette Brev var for ubehersket, 
og — det blev ikke afsendt, men lagt ned i en Skuffe.

6. Januar 1883 skriver han derom i sin Almanak:----------
„Inat atter et Forsøg paa at knytte Bjørnsons sidste Besøg 
her (i Decbr.) sammen med et redegørende Brev til Georg 
Brandes. Det første Udkast henlagt som altfor iltert. Vanske* 
ligheder ved at skrive et saadant Brev nu. Hvor meget jeg 
holder af ham personligt — og hvor langt vi kommer fra hin* 
anden! Blot han og hans „Parti“ kunde udskilles. Det vilde
være til bedste for ham selv.“------ Af samme „Dagbog“,
en Almanak med enkelte indsatte hvide Blade, citerer jeg 
her:

„--------- De to sidste Uger af 1882 og den første Uge af 83
indisponeret af en Maveforkølelse, tvunget til at holde mig 
inde og i Ro i de store, hyggelige Stuer. Mit store Arbejds* 
værelses Indvirkning paa mig. Den tvungne Ro behagelig 
efter den megen Selskabelighed, de forcerede Rejser, etc. i 
Slutningen af Aaret. Jeg har lidt en Del af Smerter og Hypo* 
chondri. Ogsaa godt. Jeg har været for stærk i forrige Aar. —

Læst meget i denne Tid i Darwin, Biblen, Koranen (d. 
svenske Oversættelse) og i persiske og indiske Eventyr. Hvor 
disse Verdener ere forunderlige, ansporende Fantasien, bero* 
ligende ovenpaa de Reflektioner, som Gambettas Død og den 
realistiske Politik medfører.“----------------------

Den store Lejlighed indbød til at holde Gæstebud, og vi 
saa hyppigt Fremmede fra København. Igennem sine drama* 
tiske Arbejder var Drachmann kommen i nærmere og ven* 
skabelig Forbindelse med en Del af det kongelige Teaters 
Skuespillere. Det var især Betty og Henrik Hennings samt 
Emil og Anna Poulsen, som vi omgikkes i Hjemmene. Bro* 
deren Olaf førte ingen Selskabelighed, „for“, som han sagde, 
„naar jeg ikke spiller, saa danser Emilie“ — det var hans 
smukke Frue, som var ansat ved Balletten. Men de faa Gange,
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Holger og jeg — f. Eks. en Søndag Formiddag — besøgte 
dem, fik vi det smukkeste Indtryk af dette Hjem, hvor der 
var en Mængde Børn. Og til Fru Emilies Ros maa jeg sige, 
at man paa Husets Førelse og Børnenes Opdragelse ikke mær* 
kede, at hun var saa optaget af sin Gerning udenfor Hjems 
met, som Tilfældet var.

„Olaf“ var jo en Tusindkunstner, han kunde egentlig alt, 
foruden det at spille Komedie. En Dag, Sommerferien paa 
Teatret var lige begyndt, og Holger og jeg var gaaet op for 
at sige Farvel til dem, kom Olaf overklattet af Malerfarve og 
Kalk ind i Stuen. Han var i Færd med at hvidte og male Køks 
kenet, forklarede han. „Emilie sagde, det maatte gøres, Vær* 
ten vilde ikke, og jeg gider ikke tage ind fra Fredensborg for 
at være Malersvend.“

Ud over Borde og Stole i den allerede tilhyllede Stue laa 
flunkende nye Haandkufferter og dito Dragter til Drengene. 
„Se,“ forklarede Fru Emilie stolt, „alt dette er Olafs Værk.“

„Ja, jeg har været Sadelmager hele Natten, og maa jeg 
spørge, om de Kufferter ikke er nydelige? Du kan ikke købe 
dem finere i hele Byen, og saa koster de næsten ingenting,“ 
sagde han ikke uden Selvfølelse.

Da jeg overvældet af Beundring spurgte, om han ogsaa havs 
de syet Drengedragterne, lo Fru Emilie og sagde: „Nej, dér 
har jeg og min Maskine gjort Nytte, men Olaf har klippet 
dem, og det kan han som ingen anden.“

Emil Poulsens Hus førtes stilfuldt og med en vis Fornems 
hed. Fru Anna, født Næser, var en administrativ og udmærs 
ket Husmoder. Mange blev de smukke Minder, der i Aarenes 
Løb samlede sig for mig fra dette Hjem. Ogsaa der var en 
talrig Børneflok, men den Fremmede mærkede intet dertil. 
Naar der var Selskab, kom de ældste af Børnene ind til Dess 
serten. Stille og velopdragne gik de omkring og hilste paa Gæs 
sterne og tog derefter Plads ved deres Mors Stol. Det var en 
henrivende Gruppe, et saa yndigt Billede at se denne smukke 
Mor imellem de prægtige Børn med de kloge, livlige Øjne. 
De bar Navne, som senere blev bekendte: Svenn, Karen Mars 
grethe, Adam og Johannes.

Emil selv var nærmest en stilfærdig Vært, men han havde 
en egen hyggelig Maade at bevæge sig paa mellem Gæsterne 
og forstod at holde Stemningen oppe.

Holger sagde altid: „Først ud paa Natten er Emil rigtig brils 
lånt, saa lukker han op for sig selv og giver af sit rige Indre.“

Hans litterære Kundskaber var dybtgaaende og hans Dom
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fin og rammende. Det hændte efter et saadant Selskab, at 
Drachmann og han blev siddende og passiare, mens Fru 
Anna og jeg gik omkring og trippede og længtes efter Op* 
bruddet.

Jeg husker en Vinternat, hvor vor Droske fik Lov til at 
holde i det uendelige udenfor. Poulsens boede den Gang i en 
morsom gammel Villa i Ny Kongensgade. Naar jeg manede 
til Opbrud og bad Holger tage Hensyn til Kusken, foreslog 
han: „Send ham en Bajer og lidt Mad ud“. Paa den Maade fik 
Kusken med Mellemrum adskillige Bajere og andre stimule? 
rende Midler udleveret. Da jeg, vist næsten efter et Par Ti? 
mers Forløb, atter med bekymret Hjerte kiggede ud til Kusk 
og Hest, kom jeg til at le, for de gjorde begge to Indtryk af 
at sove sødelig; selv da jeg bankede paa Ruden, rørte de sig 
ikke. Men nu endelig kom Holger, og vi havde vor Nød med 
at faa Kusk og Hest i Gang.

I Henrik og Betty Hennings’ Hjem traf vi i Reglen en Del 
fremmede Musikmennesker. Hennings var jo Koncertarran? 
gør og holdt af at gøre Fester for de optrædende Kunstnere i 
sit elegante Hjem. Der var en vis Storstilethed over disse 
Selskaber.

I det nye Aar blev Holger stærkt optaget af Prøverne paa 
„Strandbyfolk“. Paa Teatrets Vegne skrev han til Michael 
Ancher og bad ham skaffe en Del originale Dragter deroppe 
fra. Denne Kommission morede den skagensiske Maler umaa? 
deligt, og han lagde sig i Selen for at skaffe de bedste og 
propreste Ting — „fri for Snyltegæster“, — som han skriver. 
Dog raadede han til at „skylle dem i varmt Vand“!

Lars Kruse fik af Holger en Indbydelse til at komme og 
overvære Premieren, men kom ikke. Det var, som Ancher 
skrev, paa den Aarstid umuligt for ham, saavel som for nogle 
af de andre Fiskere, at rejse bort — der vilde forsømmes 
altfor meget derved.

Anchers selv derimod kom; de skulde allerede i Marts over
til Forårsudstillingen. „----- Vi er jo meget spændte paa at se,
hvad du har gjort ud af vore Venners Liv og Virken---------
------------- ■ min Kone, som har en dramatisk Aare, vil mulig
kunne sige dine Pappenhejmere Ting, som kan være dem til 
Nytte.“

I samme Brev skriver han: „Jeg kan hilse fra gamle Culm? 
see, han tager os regelmæssig paa Sengen og sad i Morges, 
kunde vi høre, og sang glade Viser, mens vi klædte os paa.
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Olaf Poulsen som Ole Rass.

Han glæder sig meget til at komme derover. Hvilken Kraft og 
Humør, naar man er over halvfjerds, stadig at kunne glæde 
sig til et Paradis uden at tænke paa Slangen.“

Endelig forlod Holgers Islandsstøvler deres Plads paa Puh 
terkammeret og kom virkelig en Gang til at gøre Gavn! Han 
mente, at Olaf Poulsen skulde bruge dem, men da denne med 
stort Besvær var kom*
met i dem og havde 
forsøgt at bevæge sig, 
erklærede han paa det 
bestemteste, at ingen 
Magt paa Jorden skub 
de faa ham til at op* 
træde i dem. .,Jeg vil? 
de paa Premiereafte? 
nen kun have de for? 
dømte Støvler i Ho? 
vedet!“ Saa blev de 
overladt en af Stati? 
sterne.

Denne Aften op? 
randt den 10. April 
1883. Saavel Teatret 
som Forfatteren knyt? 
tede ikke ringe For? 
haabninger til Styk? 
ket. Det var noget 
nyt at faa disse friske, 
originale Sømands? 
skikkelser lige ind paa 
Scenen. Alle havde 
arbejdet med god Vil? 
je og stor Interesse.
Fru Hennings spillede den kvindelige Hovedrolle, Gertrud, 
iført en blaa „ægte“ Skagensdragt, og illuderede fortrinligt 
som den lille, naive og dog saa karakterfaste Fiskerpige.

Ane Grethe Anthonsen vakte betydelig Opmærksomhed 
ved sin Udførelse af Tossekarens vanskelige Rolle.

For øvrigt var alle Hovedrollerne i de bedste Hænder, 
deriblandt Emil Poulsen som den „slemme Maler“, der med 
sin københavnske Blaserthed og Anløbethed gør Forsøg paa 
at trænge sig ind mellem disse solide, grundhæderlige Na? 
turbørn.
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Olaf Poulsens Ole Rass er bleven staaende i den almins 
delige Bevidsthed som en af hans Hovedroller Sikkert er 
det, at hans Sømandsskikkelse selv for Drachmanns Sø* 
mandshjerne ikke kunde have staaet mere lyslevende og 
ægte.

Første Akt forløb paa Premiereaftenen en Smule mat. Pus 
blikum syntes lidt usikker overfor dette nye, uvante Sceneri. 
Holger var fra sin Plads i den tilgitrede Loge gaaet ned 
mellem Kulisserne. Pludselig kommer „Olaf“ farende. „Jeg 
skal ind og give min høje Hat en Omgang rødt, Stemningen 
dernede trænger til at sættes op“.

Da han kom ud igen med Hatten paa Hovedet, brast 
alle de omstaaende i Latter. Hatten var nærmest zinnobers 
rød.

Om det var Hattens Skyld, kan jeg ikke sige, men Stykket 
spillede sig i de senere Akter noget op; dog blev det ingen af s 
gjort Succes. Drachmann skriver i sin Notebog: „mellem Kl. 8 
og 9 tabes Slaget. Stykket arbejder sig op om Torsdagen, og 
synes om Søndagen den 15de at have faaet sit rette Pus 
blikum“.

Jerndorff, som havde Zoologen Dr. Farsunds Rolle, skriver
i et Brev, hvori han udtaler sin Glæde over Stykket: „---------
----------ja, De véd vel sagtens, at det gjorde betydelig mere
Lykke den anden Aften. Et Publikum til dobbelt Pris er nu 
forbandet fordringsfuldt og rummer sikkert ogsaa en Mæng* 
de blaserte Individer, der hverken kan varmes op eller have 
Mod til at lade sig rive hen af Frygt for at blotte sig ved at 
vise sig naive, og Deres varmt og ærligt skrevne Drama kræs 
ver netop en tillidsfuld og umiddelbar Hengivelse af sit Pus 
blikum“.

Og Hostrup skriver til Borchsenius:
„Jeg saa først i Aftes Holger D.’s nye Skuespil. Hvor Poks 

ker kan I Kritikere falde paa at sige, at det ej er godt — 
jeg glæder mig overordentlig derover, der er meget smukt 
deri, og det er saa folkeligt, skønt, at man uvilkaarligt korns 
mer til at sige ti Gange hellere dette, end noget bedre fransk 
Drama med Tilhæng af Grever, Fløjl og Silke, løsagtige 
Kvinder i moderne Aand.“ —

Hvad enten det nu blev den store Succes eller ej, det var 
Drachmanns første Helaftensstykke paa det kgl. Teater, og 
det skulde fejres! Derom havde han og jeg allerede længe 
været enige.

Saa blev der bedt til Gilde. Foruden de gamle Venner alle 
Skuespillerne, som havde medvirket i de betydeligste Roller.
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Plads var der nok af, Hjerterum ligeledes. Vi havde tænkt 
paa en Middag, men den væltede Kammerherre Fallesen ved 
bestemt at nægte sine Skuespillere Tilladelse til at være borte 
fra Byen en Aften.

„------------- Vi har for Øjeblikket kun een Opera, der kan
gives. Vælter den, hvad saa? Saa maa Huset lukkes, naar 
Skuespillerne er borte. For denne Eventualitet vil jeg ikke 
have Ansvaret. Og mon de Herrer, De har indbudt, ville tage 
ned til Dem med let Sind, naar de ere sig bevidste, at de 
overtræde Reglementet, og at de paatage sig et kostbart An*
svar for en mulig Lukning af Theatret?------------------Tak,
fordi De vil have mig med, og jeg kom gjerne, men som For* 
holdene ere, seer De nok, at det er umuligt------------------

Deres hengivne
Fallesen.“

Det blev da lavet om til Frokost. Forberedelserne var store. 
Gæsternes Antal blev henimod halvtreds. Som Husmoder 
havde jeg nok at tage Vare paa. Men der skulde ogsaa tæn* 
kes paa at gøre det mer end almindelig festligt og fornøje* 
ligt. Krøyer traadte her til som en ypperlig Hjælper. Allerede 
nogle Dage før Festen kom han ned til os og tegnede, liggende 
paa Gulvet i Kirkesalen, med Kul og Kridt en stor Frise til 
at smykke Spisestuen med. Han og — delvis — Holger sled 
en hel Dag for at faa den alenhøje Frise anbragt med smaa 
Søm langs Væggene oppe under Loftsgesimsen. Jeg ser dem 
endnu staa og bakse paa uhyre Stiger. Holger tabte lidt hur* 
tigt Taalmodigheden, men Krøyer, som Mesteren, vilde dog 
have sit Kunstværk frem. Saa maatte jeg og en af Pigerne 
hjælpe, saa godt vi kunde.

Kirkesalen, som ellers ikke blev benyttet til Beboelsesrum, 
blev ryddet og smykket med Guirlander og store Planter i 
Baljer, for at der kunde danses efter Frokosten. Tid vilde der 
blive nok af. Gæsterne kom nemlig med et tidligt Tog; der 
var ikke saa hyppig Forbindelse mellem Hovedstaden og 
Roskilde den Gang. Men alle mødte paa Pletten, festklædte 
og i godt Humør. Iblandt Gæsterne, som kom fra Køben* 
havn, var min Tvillingsøster. Hun kendte ikke nogen af 
Skuespillerne, og hendes Nærværelse vakte stor Forbavselse. 
„Det var mærkeligt, at Fru Drachmann kom med et Mor* 
gentog fra Byen til sin egen Fest“, tænktes der og hviskedes 
Mand og Mand imellem. Der opstod endnu- mere Forvirring,
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da „Fru Drachmann“ besvarede de forskellige venlige Hils* 
ner køligt eller slet ikke. Valborg traadte da ogsaa ind af 
Døren med den Bemærkning til mig: „Det er frygteligt at 
være Genganger! Lige fra København indtil nu har jeg Gang

P. S. Krøyer i sit Atelier.

paa Gang maattet forklare, at jeg ikke var dig, men mig 
selv“. Først da Gæsterne saa os Side om Side, gik det op 
for dem, at jeg virkelig havde en Tvillingsøster, som ikke var 
til at skelne fra mig.

Ved Bordet kom Stemningen hurtigt op. Krøyers Frise fan*
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gede straks Opmærksomheden og vakte Jubel. Den inde* 
holdt en Række Felter med Optrin fra Stykket, ogsaa smaa 
pudsige Hændelser under Indstuderingen og kendte Typer 
fra Premierepublikummet. Desværre bortkom denne Frise 
ved en af de sidste store og meget indviklede Flytninger. 
Efter at Holger havde budt Velkommen, blev Ordet givet 
frit, og den store Sal
genlød af Latter og 
Tale.

Pludselig begyndte 
Fru Hennings, Emil og 
Olaf Poulsen at tale 
højt over Bordet til 
hverandre. Lidt efter 
lidt blev de omkring* 
siddende opmærksom^ 
me; det lød virkelig, 
som om de mundhug* 
gedes. Men saa opfat* 
tede man hurtigt, at 
det var slagfærdige 
og vittige Repliker, der 
hentydede til Stykket.
Det var en aftalt Ind* 
ledning til Foredraget 
af en Vekselsang mel* 
lem de to Brødre Poul* 
sen. Olaf akkompagne* 
rede denne Vise paa 
sin Harmonika, den, 
han som Ole Rass bru*
ger i Stykket og havde A- B Drachmann.
medbragt. Saa godt
havde han forstaaet at faa den listet ind under Bordet, at 
Ingen anede, han havde den med, før han nu halede den 
frem.

Visen har jeg desværre glemt, husker kun, at den be* 
gyndte saaledes:

»Oh, du lange, lange Drachmann, som gør i Bølgen blaa,
Hvor blev de mange Penge af, du skulde tjent derpaa?«

Dansen blev traadt i Kirkesalen, og da Toget, hvormed 
de kongelige Skuespillere skulde være taget tilbage til Byen
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for i rette Tid at kunne melde sig til Teatertjeneste, gik 
fra Roskilde, var der Ingen, som tænkte paa at tage med. 
Nej, det er dog ikke korrekt. Fru Hennings tog, som altid 
pligtopfyldende, hjem med sin Mand. Olaf affattede et Tele? 
gram til Kammerherren saalydende:

„Kom for sent til Toget. Skal vi tage Ekstratog? Svar 
betalt!“

Svaret lød:
”GidF....... havde Dem. Fallesen.“

Længe efter gik der Sagn om denne Fest.
Senere fik jeg at høre, at „Olaf“ havde udtalt sin Anerken? 

delse af mig som Værtinde paa følgende Maade: „Fru Drach? 
mann er storartet; hun slaar selv alle sine fine Glas i Stykker.“

Det var nu kun ét, og „fint“ var det ikke, for jeg havde 
lejet billige, saakaldte svenske Glas til Bordet.

Min Svoger A. B. Drachmann, som kort forinden var kom? 
met hjem fra et længere Studieophold i Stuttgart, sad ved 
Bordet lige overfor mig og udbragte i ungdommelig Begej? 
string Vært og Værtindes Skaal. Han sluttede med: „Skal vi 
tømme vore Glas og gøre som de tyske Studenter „einen Sala? 
mander reiben“.“ Dette bestaar i at gnide Glasset rundt og 
plante det fast i Bordet, men selvfølgelig uden at slaa det itu
— deri ligger Kunsten. Uheldigvis knustes hans Glas. Han saa 
ganske ulykkelig og angergiven over paa mig, hvorpaa jeg 
hurtigt for at berolige hans altfor ømtaalige Samvittighed 
gjorde den samme Salamanderbevægelse med mit Glas og
— selvfølgelig — slog det i Stykker.

Dagen forløb i alle Maader festligt, og jeg tror, at baade 
Gæster og Værtsfolk var tilfredse.

H. D. skriver i sin Almanak under 19. April: „Det store 
Selskab paa Palæet (Skuespillere, Forfattere, Malere, Fami? 
lien og gode Venner) løber meget heldigt af.“

Fra Professor Drachmann kom der allerede næste Dag føl? 
gende „Adresse“, undertegnet af samtlige Bredgadehjemmets 
Medlemmer:

„Kære Holger og Emmy!
I denne paa Adresser saa rige Tid, føle vi undertegnede en 

uimodstaaelig Trang til at tilstille Eder en Takadresse, for 
paa en værdig Maade at tolke vore Følelser og vor Taknem? 
melighed for at have tilbragt en af lutter Glæde og aandeligt 
og legemligt Velbefindende fyldt Dag i Eders hyggelige Hjem,
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og i en Kreds af udvalgte Gjæster. Lad os strax og uden 
Omsvøb sige det, at vi alle er enige om, at en gladere og paa 
Nydelser rigere Dag have vi ikke oplevet, og at denne Dags 
Indhold i lang Tid vil være et rigt Emne for vor Tanke og 
vor Samtale. Der blander sig i vor Glæde og vor Erindring 
paa denne Festdag ikke den mindste Sky, der kunde kaste 
en Skygge paa al. dens rige Lys og Livsnydelse, og vi have 
alle idag en Følelse af at have været, lad mig sige — i den 
syvende Himmel.

Eders altid hengivne
A. G. Drachmann. Clara. Harriet. Martha. Asbjørn?4 

20. April 1883.
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Kors og Kaarde. To Skuespil. 2 Kr. 50 Øre. 
Kærlighedsdigte. 3. Opl. Ib. i helt Skind 5 Kr. 75 Øre. 
Melodramer. 6 Kr., indb. 9 Kr.
Puppe og Sommerfugl. Skuespil. 2. Opl. 1 Kr. 25 Øre. 
Strandbyfolk. Skuespil. 2. Udgave. 2 Kr. 
Sømandshistorier. 6 Kr. 50 Øre, ib. 9 Kr. 75 Øre. 
Vagabundus. Digte og Udkast. 5 Kr.

Byron’s Don Juan. Oversat paa Dansk af Holger 
Drachmann. 2. Udgave I—II. 15 Kr., indb. i 
Skindbind 25 Kr.






