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Kjøbenhavn. — Bogtrykkeri



De unge haabefulde Descendenter
af

min kære Adoptivslægt
tilegnes disse Erindringsblade

af

Tante Benedicte



Indholdsliste.

Første Bog.

1) Slagelse. Forhold og Konjunkturer. 2) Frederits. Første personlige 
Erindringer. Min store Nød paa Skolebordet. Fidelle. Afrejse til Køben
havn. Reformationsfesten, 1817. Den skønne Prinsesse. 3) Den store 
Bryggergaard. Det mystiske Territorium. Vor huslige Indretning. Paa Flugt 
op og ned af det lange Salsgulv. Min Barndoms Paradis. 4) Min Faders 
Fortællinger. Forelæsning i Børnekamret. Et uudsletteligt Indtryk: «Det 
staar altsammen i Bogen.» Første Undervisning. 5) Modsætning mellem 
Tyvernes og Firsindstyvernes København. Første Læsning. Aladdin. 
Baggesen. Bogsorger og Søskende-Forhold. 6) Første Besøg i Theatret. 
Røverborgen. Min Moders Ængstelser. Forskellige Anskuelser hos mine 
Forældre om Kvinde-Opdragelse og Kvindekaar. Frederik Løv. 7) Det 
Pløyenske Hus. Baron Schubarth. «Smaa Potter have ogsaa Øren og smaa 
Gryder ogsaa Tær.» Oehlenschlåger i det P ske Hus. Diplomatens Fejl
tagelser. Seks-Theen i København. 8) Min Moders Familie-Forhold. Det 
Krog-Meyerske Hus. Min kære Tante Mine og hendes Fortællinger. En 
gammel Kærligheds Gæld. 9) Skolegang. Ulyst til Haandarbejde. Selv
digtede Fortællinger. «Mit fly vende Guldslot». Første stillistiske Øvelser. 
10) Den skønne Islænderinde. Vidtforgrenede Følger af min første For
elskelse. 11) Den ny Kreds. Børneballer. Studenter-Selskaber. «Herrer 
vi ere i Aandernes Rige.» Tilløb til et Portrætgalleri. 12) Husets 
Herre. Fortidens strænge Disciplin. Et Ørefigen. Sygelig sentimental 
Retning i Literaturen. En lærd Brudgoms Distraktion. 13) Et Frierbrev 
fra 1801. En ditto Frierscene. 14) «Min anden Moder». Hendes Ung
doms Kærlighed. Den lille Dagbog. Brevet, der aldrig kom til dets Adresse. 
Sørgelig Ende paa den Historie. Det 60aarige Brevs Fortælling om de skrin
lagte Sorger. 15) Rahbek. Forskellige Meninger i forskellige Tider. Professor- 
Selskaber. Professor-Figurer. Finn Magnussøn. Sæmunds Edda. Den kære 
gamle Werlauff. 16) Forberedelser til den store Udenlandsrejse. Min Del-
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tagelse i disse. Vanskelige Forhold ved Tilbagevenden til mit Barndoms
hjem. Hvorledes jeg selv bidrog til at forværre disse. Prinsesse Vilhelmines 
Forlovelse. Vor store Skoledaarskab 17) Skoleret. Forhør og Dom.
18) Meget ulykkelig. Den uudtømmelige Hjælpekilde. Første dramatiske 
Forsøg. Fortvivlelse for at faa den 5te Akt. Travestering af hele Historien. 
Nervefeber. Landliggen paa Østerbro. Den gamle Blodbøg og Biskop Munter.
19) Nyaarsmorgen, 1827. Nyaarsgaver. Kapløb om at uddele disse. 
«Gammelt og Nyt». Den flyvende Post. Begyndelsen paa Fru Gyllem- 
bourgs Noveller. Afslutten af min Skolegang. 20) Min ældste Broders 
Indkaldelse. Orla Lehmann. Spirer til Novellen Egeria. Slaget ved Navarino. 
Blok Toxen. Major Sommer. Madame Ambére. Underlige Udtalelser om 
Gothe. «Hermann und Dorothea». Se Dig ud, Svend Vonved!»

Anden Bog.

1) Ét lykkeligt Aar. Dr. Carl Schütz. Det skønne erotiske Forhold. 
2) Fuldkommen Tilfredshed paa alle Kanter. Rückerts og Uhlands Digte. 
«Die verlorne Kirche». Første Bekendtskab med de Beethovenske 
Sonater. Charlotte Oehlenschläger. 3) Den store Bryllupsfest, 1ste November, 
1828. Oehlenschlägers Sang til Brudeparret. Den 6te November i det 
kongelige Theater. Johanne Luise Pätges som Agnete. 4) Ny Forlovelse 
ved Hoffet. Prins Fredrik. Stunden der Andacht. Forandrede Stemninger. 
Kanevæltningen i Stormgade. Ny Fester, men intet nyt Elverhøj. Samliv 
med Johanna paa Holtehus. Min Faders store Misfornøjelse med mig og 
min Driven. Fredspiben. 5) «Paa Mariehøj». Den gamle Væverkones For
tælling om Spøgeriet paa Holtehus. Min Faders fornuftige Opfatten af de 
første æsthetiske Forsøg. Brat Afslutten af vort idylliske Liv. Første Øvelse 
i Sygepleje. Første Bekendtskab med den alvorlige Gæst, som kaldes Døden. 
Forskel paa Begravelser dengang og nutildags. Vor eneste Krans. 7) Min 
Konfirmation. Salget af det store Bibliothek. Et ungdommeligt Løfte. 
Juli-Revolutionen. Gengangerbrevene. 8) De K.ske Søskende. Elisabeth K. 
Første Udenlandsrejse. Paa Vejen mellem Lübeck og Hamborg. Brud
stykker af Breve til min Fader. Paa Lüneborger-Heden. Betragtninger over 
Jærnbanernes Indflydelse paa Digterlivet. 9) Uventet Efterretning ved min 
Hjemkomst. Min Faders energiske Gennemføren af sine Planer. Afsked. 
Til Norge. Nyt Liv og ny Forhold. Lidt om hin Tids danske Forfatter
inder. 10) Blandingsformer. Forhold til min moderlige Veninde i Køben
havn. Juleaften i Norge. Min udprægede Danskhed. Min Bedstemoders 
Hus. Onkel Vilhelm. Julebøn. 11) Mit Indtryk af Norge i 1831 og Norge 
paa senere Besøg. Uforsigtige Ytringer og disses Følger. 12) Gæringsstof 
i Norge. Wergeland. Den lille røde Fløjlshue. Danomani og Norskhed. 
Lidt om de to Førere for den endnu ikke udbrudte Kamp. 13) En Vandring 
paa Christiania Kirkegaard i 1860. Tilbageblik paa Forholdene i 1831. 
Paa Wergelands Grav. 14) Andrine Marie Schandorff, f. Lassen, en Kvinde-
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type fra 1831. Eugenia-Stiftelsen og dens daværende Vilkaar. Første Tænken 
over Mandens og Kvindens forskellige Vilkaar. Elskværdige og interessante 
Kvinder i Christiania. Overgang til lettere Stof. 15) Det Collettske Bal. 
Smukke Skikkelser. Den indefrosne Franskmand. En Tilrettevisning. 
Dronningens Skaal. 16) General Birk. Generalinde S . . . Kunsten at 
høre paa gamle Historier. 17) Min Bedstemoders Sygdom og Død. Hjem
rejse til Danmark. Udbyttet af den første Norgesrejse. Stor Overgang i 
mine Li vs-Anskuelser. 18) Guvernanteliv. Forskel paa dengang og nu. 
Mamselle-Titlen. Vort daglige Liv. Min Stillings Vanskeligheder, dens 
Goder og Fordele. Musik-Mani og Shakspeare-Læsning. I Højden og i 
Dybden. Veloverlagte Fremtidsplaner. Disses pludselige Tilintetgørelse. 
Min uhyre Sorg.

Tredje Bog.

lj Kassandra. Mit Forhold til hende. 2) Afsked fra Guvernantelivet. 
Ved min Afrejse til Tyskland. Den aandelige og legemlige Universal-Medicin. 
Hr. von Rumohr. Geist der Kochkunst. Ankomt til Lübeck. 4) Was 
soll ich in der Fremde thun? Æsthetiske Dispüter paa Vejen mellem 
Lübeck og Hamborg. Ad Omveje til Bremen. Gode og glade Dage i den 
gamle Hansestad. 5) Was soll ich in der Fremde thun og Spørgsmaalets 
Besvarelse. Dr. S.s literære Beskæftigelser. Den literære Medhjælp. 6) Vor 
Dagsorden. Det spanske Sprogs daværende Vigtighed i Bielefelds Handels
verden. Min Tilegnen af og bestandig voksende Kærlighed til dette Sprog. 
Husliv. Min lille Navnesøster. Shakspeare-Forening. Musikalske Soiréer. 
Stærk Udfyldning af Tiden. 7) Provinsbyens daværende Særpræg. De af
sluttede Kredse. Hvorfor Dr. S. og hans Hustru ikke berørtes deraf. Den 
gamle Kapelmesters fikse Idé. La Cruvelli, alias la baronne de Vigier. 
Første Tænken over Arbejder-Spørgsmaalet. 8) Det rige Handelshus. Den 
smukke Dagligstue og dens Beboerinder. Handelsherren og Væveren. Til
løb til en lille, senere paa Tysk skrevet Novelle. 9) Det lykkelige Ægteskab. 
Mit Forhold til dette. Johannas Planer for min Fremtid. Min Ængstelse 
ved disse. Johanna. Betingelsen for hendes Lykke. 10) Paa Dielen. 
Hvorledes jeg var kommen til at forandre Opholdssted. 11) Friedheim 
Præstegaard. Hvorfor jeg ikke kan forbigaa mit Ophold i den med Taushed. 
Daværende Forhold i Tyskland. Fredrik Vilhelm den Tredjes Død. Hans 
Efterfølger. Arndts «Wanderungen und Wandlungen». Beckers «Sie sollen 
ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein.» Den gamle Præsts Fortæl
linger om den ved Kongens Død skrinlagte Tidsalder. 12) Præstegaardens 
Helgen og Patron. Göthes Portræt. Mit Rosenkammer. Min lille Navne
søsters Undervisning. Første Anledning til mit ivrige Göthe-Studium. Den 
lange Siesta. 13) Tante Luises Forhør. Lidt om hendes Ungdom. Det 
gamle og det evig ny Æmne. Mit endelige Svar paa Forhøret. Tante 
Luises Plan til at gøre en dygtig tysk Husmoder af mig. «I Danmark
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er jeg født». 14) Mathilde Marquard. Die alte Lahrmann. Fortællen af 
den første Drøm i Præstegaarden. Vogt. 15) Efterretninger, der frem
skynde min Hjemrejse. Windheim Kirke. Sagnet om Gangerhovens Mærke 
i Stenen. Afslutten af det idylliske Liv i Præstegaarden. 16) København 
i Sommeren, 1841. Korsaren. Beslaglæggen. «Det skulde De ikke gøre 
Hr. Reiersen». Christian den Ottende og Candidat Goldschmidt. Kronprins 
Fredriks og Prinsesse Marianes Indtog i København. Svanehammen. Hvor
for det poetisk skønne Stykke dengang ikke kunde slaa an. Festaften i 
Theatret. Kassandras Spaadom paa Indtogs-Dagen. 17) Den italienske 
Opera. De for hin Tid uvante Forlystelser i København. «De bedste 
Scener man have vil af alle de bedste Skuespil.» Carstensens 
Universal-Medicin mod Konstitutions-Feberen. Heibergs «danske Lokaliteter» 
og «Intelligensblade». «Gemt er ikke glemt». Fast utrolig Overseen af 
Forholdene mod Syd. Frantz Liszt. Clara Schumann. Jenny Lind. 18) Vor 
egen straalende Fiksstjærne. Dina. 40 Aar efter den store Triumf. 19) Vor 
Lektüre. Smertelig Følelse af de forskellige Levealdres højst forskellige 
Fordringer. Adam Homo. Paludan Müllers Stilling til det danske Publikum 
i 1842. Enten Eller. Viktor Eremita, alias Søren Kierkegaard. 20) Hvad 
der manglede i min gode og behagelige Stilling. Min Tak for at jeg i rette 
Tid havde forladt den tyske Præstegaard. De første Skygger, der faldt over 
vort lykkelige Samliv. Thorvaldsens Død. Horatios Baderejse. Min tredje 
Rejse til Tyskland. Forandrede Forhold. Det tunge Slag. Forfærdelig 
Hjemrejse. Min Kassandra.

Tillæg til tredje Bog.
Af K.ske Familietraditioner.

1) Hvor vi kom fra. 2) Skjult Komedie. 3) I min Bedstefaders 
Professorgaard. 4) Lidt Hjærtesorg fra 1770.

Fjærde Bog.

1) Fiktion og Virkelighed. Oehlenschlägers Opfattelse af Abraham 
Kali. Kaffestudenten. Tilbageblik paa det hidtil Meddelte. Begrænsningens 
Love. Dannen af. et nyt Husliv. 2) Portræt af Kassandra i hendes høje 
Alderdom. Et Indblik i vor Dagligstue. Solskin i den dybe Nat. Hvor
ledes Blindheden blev os til Velsignelse. 3) En Løverdag Aften i Februar, 
1846. Halvt i Drømme. Foraarsfølelse. Drøm og Virkelighed. 4) Ane 
Cathrine Lassen. Det stærke Snefog. Forsøg paa at fastholde Drømmens 
Skonhed. En ny Livsvaar. 5) Genvunden Tilfredshed med Tilværelsen. 
Krigens Udbrud i 1848. Dens Indflydelse paa os og vort daglige Liv. De 
tre Valkyrier. Hin Tids Vanskelighed ved at bryde igennem. 6) Kassandras 
Forlangende, at jeg skal skrive til Theatrets Censor om Lystspillet Valgerda. 
Min Undvigen af dette Forlangende. Valgerda paa Scenen og den historiske
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Valgerda. 7) Clara Rafael. Den store Opsigt, som hendes forste Frem
træden gjorde. Clara Rafael-Fejden. Heibergs Omtalen af hende i For
talen til de tolv Epistler. 8) Pauline Worm. Hendes Fædrelands-Sange 
under Krigen. En Jyllandsrejse i 1780. Tilbageblik paa de tre Valkyrier. 
9) Tre mandlige Figurer fra vort Frederiksbergliv. Vor Holbergianers 
Maade at citere Holberg paa. Heibergs Omtale af disse Citater. Phisters 
Anerkenden af deres Nøjagtighed. Kassandras Glæde over at kunne hamle 
op med vor Holbergianer. 10) Vor Politiker. Kassandras Godhed for 
gamle Nathanson. Dennes Følger for mig. Kejser Nikolaus. Kassandras 
Spaadom. En udmærket Tordenafleder. Vor Politikers store Sorg. Den 
Lykkeligste i Familien. 11) Mit Forhold til vor Literaturhistoriker. Kas
sandras Glæde over hans Besøg. Hendes Fortællinger til ham, mens «det 
blinde Øje saa’». Lidt om Peter Fredrik Suhm og hans første Hustru. 
12) Modsatte Anskuelser. Suhms anden Hustru. Hendes Ynde og Elsk
værdighed. Den gamle Ægtemands Lykke. Det uhyre Tragiske i hendes 
Skæbne. Hendes Død og Erindringen om hende. 13) Lidt om Paul Mollers 
Bedømmelse af Kvinden. Mit Yndlings-Valgsprog. Lykkeligt Morgenliv. 
Den gamle Klosterbroders Udsagn. 14) Hvad er allersværest at skjule? 
Hvem mit første større poetiske Arbejde skylder sin Tilblivelse. 15) Den store 
Fejl, som jeg skal have begaaet. Min Angst for at udgive. Hvorledes 
den blev besejret. Hvad der har bevæget sig mellem to Indledningsdigte. 
«Min Søns Breve». Hvorledes den blev til. Min Forkærlighed for dette 
Arbejde. I en anden Retning. 16) Heibergs Udnævnelse til Theaterdirektør. 
Kassandras Theatermani. Den Blindes Illusioner. Hendes Theatermanis 
mindre heldige Indflydelse paa mig. 17) Min første Samtale med Heiberg. 
Et Censorbrev. Hans Udhæven af Fortrin og Fejl. Hans urbane og venlige 
Tone. Min store Forlegenhed overfor hans Hustru. 18) Christine Løvmand 
og Siile Beyer. Deres respektive Stillinger. Deres Forhold til Fru Heiberg 
og hendes til dem. Kort Skildring af Stine Løvmands Personlighed. Lige
ledes af Siile Beyers. Det patriarkalske Liv paa Frederiksgaard. 19) Vort 
Triumvirat. Kabalerne mod Heiberg. Vor Beundring af hans og hans 
Hustrus Holdning. Min i hin Tid grundlagte Afsky for alt Parti- og Klike
væsen. Hvad Literaturen har skænket mig og hvad den har nægtet mig.
20) Fra Skrivebordet til Sygeplejen. Kort Tilbageblik paa de foregaaende 
Aars Studier og Arbejder. Min elskede Gamles sidste Aar. Hendes Bort
gang. Afsked fra det gamle Hjem.



Rettelser.

Side 90, 17de Linje f. n. staar Møen, læs Christiansø.
I samme Sides Note staar Møens Tugthus, læs Christianso.



Første Bog.Fra Barndomstiden.
Det lader sig ikke gøre, at springe den Tid 

over, da Mennesket bliver til hvad det senere 
er. Derfor kan Barndommen ingenluude forbi- 
gaas i Skildringen af et Menneskeliv.





1.

Der ligger en velbekendt Købstad omtrent midt i det vest
lige Sælland. Den er vokset godt siden den Tid, da jeg første 
Gang hilste Dagens Lys i den. Den har faaet Jærnbane, Gas
belysning, brændende Valgkampe og megen anden Herlighed, som 
man ikke kendte det Mindste til i 1813. I det Aar var det en 
given Sag, at Embedsmand, Borger og Bonde, alle som en og 
en som alle, først og fremst maatte tænke paa Muligheden af at 
skatte det daglige Brød, om end kun i allertarveligste Forstand, 
til sig og sin Husstand. Følgerne af Bombardementet, 1807, 
Bortførelsen til England af den Orlogsflaade, som havde været 
vor Stolthed, Fortsættelsen af den ulykkelige Krig, der nogle 
Maaneder efter min Fødsel, i Begyndelsen af 1814, endte med 
Tabet af Norge, og den af alle disse Ulykker følgende Stats
bankerot: alt dette tilsammen havde aldeles undermineret de gode 
økonomiske Forhold, som man havde kunnet glæde sig over i 
Slutningen af forrige og i Begyndelsen af dette Aarhundrede. 
Dette gik i allerhøjeste Grad ud over Embedsmændene, hvis Løn
ninger bleve udbetalte i de slette Seddelpenge, mens næsten alt, 
hvad der skulde købes, beregnedes efter Kurant-Værdi. Under 
disse Omstændigheder var en Overlærers Stilling ved Latinskolen 
i en Provinsby som Slagelse just ikke glimrende, og det syntes 
næsten umuligt, at de kære Forældre kunde hilse en Tilvækst 
af Familien med Glæde. Det gjorde de alligevel. Min Fader 
tog til København for at skatte sin Hustru nogle hende tilvante 
Bekvemmeligheder og Forfriskninger, som ikke vare til at op
drive i Slagelse, blandt andet et Pund The, der blev betalt med 
90 Daler og som i Omgangskredsen regnedes for en stor Luksus.

1*
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Den lille Pige, for hvis Skyld disse Ofre bragtes, var ved 
sin Ankomst til Verden et usædvanlig kraftigt Barn, der, langt 
fra at græde over det uvante Lys, saa’ inderlig fornøjet ud i 
Livet som om det helt og holdent tilhørte hende. Da min 
Moder ved at betragte den Nyfødte, gjorde en Bemærkning om, 
at Barnet ikke var saa smukt og fint som de to ældre Søskende, 
udbrod min Fader: «Aa, blæse med Finheden! Hun er min 
Pige. Der er Helteblod i hendes Aarer.» Jeg blev virkelig hans 
Pige og det lige fra Vuggen af, om jeg end ikke liar mærket 
synderligt til det mig forjættede Helteblod.

Under min Moders Rekonvalesens læste hendes Husbond 
imellem højt for hende. Han havde kort før jeg kom til Verden 
fuldendt en Syngespil-Tekst, der hed Lukretia og behandlede 
det gamle, romerske Sujet om Collatini Hustru, der paa saa mange 
Maader er gaaet igen i nyere Literaturer. Som alle Dillettanter 
i Digtekunsten, var han glad og stolt ved at kunne meddele sit 
langt senere af Rahbek tilbagesendte Manuskript til en Tilhører- 
inde, der lyttede med Andagt og Beundring. Men pludselig 
stansede Oplæseren, saa’ paa Barnet i Vuggen og udbrød spøgende: 
«Skulde man ikke tro, at Tøsen forstod hvert Ord? Se dog, 
hvor hun glor paa mig.» Min Moder paastod, at han havde 
vækket mig, og Forelæsningen blev for den Gang afbrudt. Men 
min Fader var glad, baade over sit Manuskript og over sin, efter 
hans Formening, kloge lille Pige, og min Moder var ogsaa glad, 
baade over sin intelligente og arbejdsomme Husbond, der, naar 
han var færdig med sin Skolegerning og træt af at øve Disciplene 
i de græske Verber, kunde glæde baade sig selv og hende med 
at skrive saa smukt i sit Modersmaal, og over sin lille Pige, der 
vel ikke tegnede til at blive saa smuk som de to andre Børn, 
men som til Erstatning for den manglende Skønhed syntes ikke 
at ville volde synderlig Uro i Verden, hvad der tilvisse var heldigt, 
thi Tiderne var strænge og der var meget at varetage for hende med 
at opretholde Orden og økonomisk Nøjagtighed. Mens hun gjorde 
disse Betragtninger, gik Døren op til det tilstødende Barnekammer, 
og en halv grædende, halv skrigende Stemme udstødte de vrede 
Ord: «Smid hende væk! Den lille Trold er Skyld i, at Moder 
ligger dér. Smid hende væk og kom ind til os!»
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Naar jeg dvæler et Øjeblik ved disse smaa Scener fra hin 
sure, strænge Novembermaaned, 1813, Scener, som jeg kun kender 
gennem Forældrenes og især gennem vor gamle norske Barnepiges 
Fortællinger: saa kan jeg ikke undlade at tænke over, hvorledes 
alle de Elementer, der skulde paavirke min Barndoms Udvikling, 
allerede vare samlede om min Vugge: Min Faders intellektuelle 
Dygtighed og poetiske Tendenser, der under al Livets Modgang 
bar ham op over alle Genvordigheder, min Moders stærkt ud
prægede Ordenssans, der vel i dens Konsekvenser var til stor 
Velsignelse for Hjemmet, men der ogsaa engang imellem gjorde 
hende overdreven ængstelig ved enhver lille Udskejelse, enhver 
Afvigelse fra det Normale, fra det engang Vedtagne, og min tre 
Aar ældre Søster, Elises stærkt udtalte Misfornøjelse over «den 
lille Trold», hvis Tilværelse truede med at berøve hende en 
Del af den eksklusive Kærlighed, som hun fra sin Fødsel af 
havde været Genstand for.

I Modsætning hertil skal jeg, efter min Moders Udsagn, have 
vist en meget stor Glæde og Forundring over den lille Broder, 
til hvem jeg omtrent halvandet Aar senere maatte afgive min 
Vugge. Jeg havde rigtig Fornøjelse af at betragte Drengen og 
fandt det meget rimeligt, at han fik Plads i Vuggen. Kun syntes 
jeg, at det var ubilligt, at han skulde have den alene. Jeg vilde 
have Lov til at ligge hos ham. Da ingen Graad og ingen Bøn 
hjalp, forsøgte jeg at tage mig min Ret paa egen Haand. Min 
Fader gentog ofte siden Fortællingen om mit lille fortvivlede og 
bønfaldende Ansigt, da han en Dag greb mig paa fersk Gerning 
i mit ofte forbudte Eksperiment med at entre Vuggen, hvori 
Drengen sov sødelig. Naar jeg, trods al senere Angst for den 
store, mægtige Faders Strænghed og Hæftighed, hele min Barn
dom igennem hang ved ham med den mest rørende Kærlighed, 
saa tror jeg at denne maa være bleven grundlagt den Dag, da 
han, i Stedet for at skænde paa mig eller straffe mig for min 
Ulydighed, forstod mine bedende og angergivne Øjne, kyssede 
mig, tog mig paa Armen, og idet han pegede paa Drengen i 
Vuggen, blot sagde: «Det maa lille Pige ikke gøre!» Jeg skal 
efter Forlydende aldrig mere have gjort Forsøg paa at gentage 
det farlige Eksperiment.



(5

2.

Om Slagelse har jeg ingen personlig Erindring. Hvad jeg 
véd om den Tid jeg har tilbragt i den, er ble ven mig fortalt, 
og Børns uhyre Interesse for at høre om, hvad der er sket med 
deres eget lille Jeg, har fæstnet de tidt gentagne Fortællinger i 
min Hukommelse. Fra Fredericia, ved hvis lærde Skole min 
Fader var bleven Rektor i 1815, har jeg derimod bevaret enkelte 
Minder om noget Selvoplevet, der aldeles ikke hviler paa Andres 
Fortællinger, og som jeg af Angst for at blive gjort Nar af, en 
Angst, der meget tidlig gjorde sig gældende hos mig, heller aldrig 
omtalte, men som den Dag i Dag blande sig med Forestillingen 
om vor Bolig og om den efter Forholdene vistnok temmelig store 
Frugthave, hvis Buske og Træer alt havde deres Tillokkelse for mig.

I denne Frugthave havde jeg en Dag paa egen Haand listet 
mig ned. Jeg havde travlt med at føle paa Stikkelsbærrene, som 
jeg, naar de var begyndt at blive røde, ogsaa mente at kunne 
spise. Det var forbuden Frugt. Det vidste jeg alt meget godt. 
Mens jeg glemte Tiden ved denne lokkende Beskæftigelse og vor 
gamle Dorthe glemte mig, blev jeg sulten og vilde altsaa op igen. 
Men den Mangel paa medfødt Lokalsans, som jeg mit hele Liv 
har havt at bære paa, gjorde sig gældende, og i Stedet for at 
gaa over Gaarden til den Indgang, der førte op til vore Privat
værelser, kom jeg op ad den saakaldte Skoletrappe, og ind i en 
af Skolestuerne, hvor en Flok Drenge vel lige havde faaet fri, 
thi der var ingen Lærer tilstede.

Dér stod jeg da. En af Drengene tog og satte mig op paa 
det store, sortmalede Skolebord. Under Spøg og Latter drejede 
nogle af de andre mig rundt og besaa mig. Jeg sagde ikke et 
Ord. Jeg var stum af Fortvivlelse og ræsonnerede — hvad jeg 
tydeligt husker — over Straffen, der fulgte lige paa min Ulydig
hed med Stikkelsbærrene. Om det var min Anger, der hjalp 
mig ud af Nøden, det véd jeg ikke, men sikkert er det, at jeg 
blev hjulpen, idet en Dreng, der var noget større end de andre, 
kom ind af en Sidedør og raabte: «Skammer I Jer ikke? Det 
er jo Rektors lille Pige.» Med de Ord tog han mig uden videre 
paa Armen og bar mig over Gaarden til den rette Dør. «Du er
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en sød lille En,» sagde han derpaa, idet han kyssede mig og 
satte mig ned.

Det var et mærkeligt Indtryk, som denne lille Riddertjeneste 
gjorde paa mig. Jeg lukkede det inde som en Skat i mig selv, 
og omtalte det aldrig, ikke engang til Dorthe, der ellers var og 
endnu i mangt et Aar vedblev at være min stadige Fortrolige. 
Men desmere drømte jeg om, hvad jeg vilde gøre for at takke 
Drengen, og hans Billede fæstnede sig saa dybt i min taknemme
lige Hukommelse, at det mangt et følgende Aar atter og atter 
dukkede frem.

En anden Erindring fra Fredericia er af mere tragisk Natur. 
Der var Sygdom og Sorg i Huset. Jeg havde i mange Dage ikke 
set min Fader. Vore Ting bleve pakkede ind. Vi skulde rejse, 
baade fra Haven, som jeg elskede, og fra Drengen, som havde 
hjulpet mig ud af min store Nød i Skolestuen. Det var alt
sammen bedrøveligt. Men den rette store Sorg for mig bestod 
i, at «Fidelle» ikke skulde med. «Hvem skal give den Mad, 
naar vi rejse bort,» spurgte jeg Dorthe, der meget lakonisk svarede, 
at den vist helst burde druknes, thi hvad skulde man gøre med 
den i København. Jeg gav mig til at hyle. Ingen skulde drukne 
Fidelle, saa længe jeg levede. Hvad Enden blev paa Historien, 
hvorledes jeg græd mig i Søvn og sovende blev bragt ud paa 
Skibet, der skulde føre os til København: alt det véd jeg intet 
om. Jeg husker kun det første stærke Indtryk af Sorg over at 
skulle miste Hunden, som jeg holdt af og var vant til at lege 
med. Tiden og alt det Nye, som den bragte, kastede naturligvis 
sit Slør over denne min barnlige Sorg, der dog flere Aar senere 
dukkede frem paany ved at høre en Skolekammerats Fortælling 
om en Hund, der hed Fidelle, hvis Navn erindrede mig om min 
inderlige Kærlighed til vor Hund i Fredericia. Til denne Erin
dring knyttede der sig senere en bestandig mer og mere udviklet 
Forestilling om vore Pligter overfor Dyrene og om den megen 
Uret, der begaas imod disse vore værgeløse Medskabninger.

Hverken om vor Ankomst til København eller om vort første 
Ophold i den har jeg nogensomhelst Erindring. Det eneste Bil
lede, der møder mig fra hin fjærne Tid, er Reformationsfesten 
i Oktober, 1817. Skønt jeg naturligvis ikke vidste, hvorfor man
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holdt Fest, hvorfor alle Klokker ringede, har den dog skænket 
mig ét blivende Indtryk.

Vor gamle Dorthe, den Højt betroede Barnepige, som min 
Moder havde bragt med sig fra Christiania, havde faaet Ordre 
til, at hun med alle fire Børn, de to ældste foran, mig ved 
Haanden og det mindste paa Armen, skulde spasere hen til 
Trinitatis Kirke, for at Børnene kunde more sig med at se den 
Stads, at de Kongelige kørte til Kirken. Forældrene vare begge 
inden i denne. I hin fjærne Tid, da det endnu ikke var en 
Trosartikel, at Børnene skulde i Luften hver Dag, var en Spasere- 
tur en hel Fest. Vi kom da til Rundekirke, bleve stillede op 
blandt Tilskuerne, og Dorthe havde sin Nød med at dæmpe mine 
Udbrud af Forundring og Glæde ved Synet af Guldkareten, Heste, 
Uniformer og anden mig hidtil ukendt Stads. Pludselig blev jeg 
ganske stille og hviskede blot: «Se!»

Inden jeg fik Tid til at give nogen Forklaring om hvad det 
var, der skulde ses fremfor det Øvrige, var den skønne Dame i 
det sorte Fløjl og med de lange hvide Strudsfjær paa Hatten 
ved sin Gemals Haand gaaet ind i Kirken. Da hun var borte, 
brød jeg mig ikke mere om, hvad der forresten var at se, men 
vilde bare hjem for i Ro at kunne tænke paa hende.

Livet har ikke ført mig i nogensomhelst personlig Berørelse 
med denne Dame. Men naar jeg i senere Barndomsaar under 
mine Landophold ude paa det daværende Holtehus, ofte mødte 
hende paa hendes Vandringer ad Prinsesse-Stien mellem Sorgenfri 
og Frederiksdal, og naar jeg langt hen i Livet hørte Tale om 
den Skønhed, som lige til hendes Død smykkede Caroline 
Amalia: saa har jeg imellem maattet tænke paa, at jeg havde 
set den nu alderstegne Kvinde i hendes 23aarige fulde Glans og 
at hendes Billede endnu stod uforvisneligt for mig i denne. 
Mange Strømninger ere gaaede hen over dette Billede. Det har 
under Tidernes Forvirring og især under den uhyggelige Rolle, 
som hendes Brødre spillede i vort Fædrelands Historie, været 
aldeles fortrængt, men ved hendes Død i 1881 dukkede det atter 
op af Erindringens dybe Hav, og det staar efter mer end 70 Aars 
Forløb saa klart for mig, at jeg, hvis det var mig givet at bruge 
Penslen, kunde male det.
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Jeg har dvælet et Øjeblik ved vor Tur til Reformations- 
Festen, 1817, omtrent en Maaned førend jeg fyldte mit 4de Aar, 
fordi jeg er vis paa, at dette første Syn af Verdens Herlighed 
og især af hin skønne Kvindeskikkelse, befrugtede min Fantasi 
og forberedte en Del af de Glæder, som denne Sjælens Ævne 
senere skænkede mig. Som Drengen, der havde hjulpet mig bort 
fra det sorte Skolebord i Fredericia, efterhaanden blev udmalet 
til at være Helten i alle mine Æventyr, saaledes havde jeg nu 
ogsaa i Caroline Amalias skønne Skikkelse faaet Typen for alle 
de Prinsesser, som han, under utallige Kampe og Genvordigheder, 
skulde befri.

3.

Hvad jeg hidtil har fortalt er kun enkelte Glimt af Barn
domslivet. Men nu løber Tiden jævnt og hurtigt, indtil vi i 
1820 havne i den store Bryggergaard i St. Pederstræde, en stor 
Apostels Stræde, som Ingemann har kaldt det, hvor Livet, trods 
alle dets Smaasorger og Ulemper, udfolder sig for mig i fuld 
Glans og Klarhed, ja, mig selv ubevidst, giver mig det Fremtids 
Stempel, der under megen Sorg og under megen Glæde, skulde 
bestemme min Tilværelses Gang. Vi tro at føre vort Liv, vi 
tro at vælge vore Forhold. Efter min Erfaring er det Livet, der, 
under en højere Styrelses Haand, fører os og vælger for os.

Dog til den gamle Bryggergaard! Den staar der endnu. Den 
har endnu en Urtekramhandel i Stuen. Men Øltønderne inde i 
Gaarden og Bryggeriet i Mellembygningen ere forsvundne, og den 
dejlige store Tømmerplads, der hørte til Nabostedet, men til 
hvilken vi havde Adgang, er længst overbygget. Der er intet 
Spor mere af den mystiske Laage fra denne Tømmerplads ud 
til Nørrevold, denne forbudne og strængt aflaasede Laage, bag 
hvilken vi tænkte os saa megen Herlighed. Store, ensformige 
og kedelige Bygninger med deres respektive Baggaarde og Bag
huse bedække det hele Territorium, der ikke engang har faaet 
en lille Plads i Sagnhistorien. Det er altsammen gruelig prosaisk 
og kedeligt, og jeg véd ikke rigtigt om jeg skal le eller græde,
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naar jeg mindes, hvorledes disse Steder i Begyndelsen af Tyverne 
for mig vare opfyldte af Poesi og vidunderlige Tildragelser.

Men Bryggergaarden staar der endnu. Gammel og grim som 
den er, være den velsignet!

* **
Og her kunde det maaske være det rette Sted til at give 

et lille Billede af hin fjærne Tids Husliv og Husindretning. 
Uheldigvis har min Hukommelse kun fæstnet, hvad der særlig 
berørte mig selv og greb ind i min Tilværelse. Det er kun dette, 
som jeg med Sandhed kan fremstille. Men som Draaben kan 
spejle det store Himmelhvælv, saaledes kan ogsaa den Enkeltes 
Liv i dets Ringhed, afspejle, ja optage og bevare de Tidsstrøm
ninger, der bruse hen over det, og i Henhold hertil tør jeg haabe, 
at ogsaa mit Liv vil give sin Skærv til Belysningen af det store 
Hele, i hvilket jeg ubevidst færdedes.

Jeg var en sund og munter lille Pige, da vi flyttede ind i 
bryggergaarden, hvor jeg snart fandt mit Paradis i min Faders 
Arbejdsværelse med de mange Folianter og i den store firetags 
Sal, i hvilken jeg, naar jeg kunde slippe derind, vandrede op 
og ned. Men udenfor disse, mig i Erindringen dyrebare Værelser, 
var der en, efter hin Tids Forhold, temmelig elegant Dagligstue, 
i hvilken vor kære Moder regerede, og et stort luftigt Barnekammer, 
i hvilket vor kære Dorthe holdt Orden og Justits over Børnene, 
over det store Legebord med dets mange Skuffers brogede Ind
hold og over den hele Række af smaa hvide Senge, i hvilke vi 
bleve puttede, naar Ole Lukøje mældte sig om Aftenen med Sand 
i Øjnene og med sin mangefarvede Drømme-Paraply. Saa var 
der Forældrenes mystiske Sovekammer, til hvilken Storken bragte 
de smaa Børn, der efterhaanden formerede den talrige Familie: 
den gode Stork, som jeg holdt af, fordi den, ifølge Dorthes For
tælling, bragte de smaa Brødre og Søstre, den slemme Stork, 
som jeg var vred paa, fordi jeg aldrig, hvormeget jeg end kigede 
ud af Vinduet, kunde faa den at se. Den passede altid sit Snit 
om Natten eller om Morgenen tidlig, før vi kom op. Der hjalp
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ingen Anstrængelse. Den var og forblev usynlig. Om Entré- og 
Spisestue var der endnu ikke Tale hos Familier af Middelstanden. 
Derimod var der et saakaldt Læseværelse, et grimt, tomt Rum 
med et eneste firkantet og sortmalet Træbord, ved hvilket 
den store, skolesøgende Broder, hvem jeg i Kaadhed havde døbt 
«Hans Læsetrængt», læste sine Lektier og skrev sine Stile. 
Til dette store, grimme Bord med dets Landkort og Leksika fik 
vi Smaapiger ogsaa efterliaanden Adgang, naar vi skulde udføre 
et eller andet Arbejde, der fordrede mere Ro end Barnekamret 
kunde byde os, ja, tilsidst fortrængte vi aldeles dets oprindelige 
Besidder, der klagede saa længe og saa vedholdende over, at han 
blev forstyrret af «Smaathustøjet», indtil han fik sit eget Kvist
værelse, hvor Vægteren ved Hjælp af en Snor, der gik ned til 
Gaden, kaldte paa ham hver Morgen, lidt før han raabte Fem. 
Det var hin Tids strænge Disciplin for den studerende Ungdom: 
Mindre end tre Timers Læsning førend Skolegangen kunde, efter 
min Faders Anskuelse, ikke klare Sagen.

Dog dette er en Ekskursion til en senere Tid. Jeg maa til
bage til de Dage, da jeg endnu hverken kunde læse eller skrive, 
de Dage, da Livet kun endnu var Leg og da Skærmydslerne med de 
to ældre Søskende, der altid vare paa Nakken af «den lille 
sorte Høne», min eneste Modgang, en Modgang, som jeg sæd
vanlig tog meget let. Jeg kunde jo fra den flygte ind i det fol
de andre Børn lukkede Paradis. Jeg havde alt dengang min egen 
Verden, der ikke havde det Mindste at skaffe med de ovenfor 
omtalte Værelser, og efter denne higede og tragtede jeg med en 
Energi, der, naar alt kommer til alt, nok kan kaldes usæd vanlig- 
hos et Barn, og som jeg senere ikke har kunnet tænke tilbage 
paa uden Forbauselse.

For Børnene var min Faders Stue belagt med «Tabu», hellig 
og utilgjængelig. Men til Trods for det strænge Forbud, listede 
jeg mig næsten daglig derind, som en Mussemisse, der har isinde 
at slikke Fløden af Mælken, lister sig ind i Spisekammeret. Som 
den vogtede ogsaa jeg paa Lejligheden: en Karl, der bar Brænde 
ind, en Pige, der skulde se til Kakkelovnen eller — bedst af 
alt — en Dreng fra Trykkeriet, der skulde have Besked og der, 
enten han bragte eller hentede Korrektur, aldeles optog min Fa-
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ders Opmærksomhed. Det var det aandelige Spisekammer, der 
lokkede mig. Var jeg først smuttet indenfor, saa forholdt jeg 
mig saa stille som den Mus, der ikke vil fanges, mens jeg med 
Andagt saa’ paa de mange lukkede Bogskatte, med hvilke jeg- 
underholdt mig paa min Manér. Jeg forestillede mig nemlig, 
efter min Barneforstands Indskydelser, hvad der stod i dem, og 
efterhaanden fik jeg tildelt et bestemt Indhold til hver af de 
store Bøger, der stode paa den nederste Hylde af Reolen. Ja, 
dette Indhold, der i Begyndelsen vistnok har været meget kortfattet, 
gik efterhaanden, alt som Opfindelses-Ævnen og Fortæller-Gaven 
udviklede sig, over til hele Historier, som jeg ikke kunde blive 
træt af at gjen tage, mens Respekten for de store Folianter lidt 
efter lidt veg for det inderligste Venskab. Det forekom mig, at 
de maatte længes efter mig, som jeg længtes efter dem, og at 
de med Velbehag lyttede til de Fortællinger, som de selv havde 
skænket mig.

Det var i min Faders Stue, og i den var det ogsaa at jeg 
engang hørte den mystiske Forjættelse: «Du skal nok engang 
komme til at læse i dem, min Pige!»

Anderledes forholdt det sig inde i den store Sal. Dér sad 
jeg ikke stille og kukkelurede. Nej, dér vandrede jeg op og ned, 
naar Lykken var mig saa god, at jeg fik Lov til at blive ufor
styrret. Mine Søskende og Husets Piger havde en staaende Sæt
ning, hvormed de betegnede denne min Ekstrafornøjelse. Paa 
Forespørgsel om hvor jeg var henne, svarede de nemlig ufravige
ligt: «Hun flyver inde i Salen». De sagde sandere end de 
vidste. Barnet fløj virkelig, og det stundom langt, langt bort, 
videre og højere end nogen af Nutidens dengang aldeles ube- 
kjendte Dampbefordringer over Slette, Hav og Bjærg, gennem 
Tunneler og rivende Strømme, senere have bragt mig eller for- 
maa at bringe noget Menneske.

Disse Vandringer op og ned af Salsgulvet var den højeste 
Belønning, den største Lykke jeg kunde tænke mig. Hvor tidt 
har ikke den spørgende Bøn lydt fra mine Læber: «Maa jeg 
gaa ind i Salen, Mor?» Hvor ofte har ikke den moderlige Øm
hed besvaret denne Bøn med et kort: «Der er koldt derinde! 
Bliv her i Varmen».
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Jeg havde en stor Respekt for min stille, flittige, omsorgs
fulde Moder, og jeg betragtede min kæmpestore Fader, der virkelig 
aabnede de store Folianter og læste underligt klingende Ord ud 
af dem, som en vidunderlig Troldmand, der maatte kunne for- 
staa alt muligt, mens han paa sin aparte høje Skrivestol sad 
ved Pulten, Dag ud, Dag ind, ofte førend noget andet Menneske 
var oppe i Huset, stundom længe efter at alle de andre vare 
gaaede til Ro. Men baade Respekten for den kærlige Moder og 
den ikke ganske frygtfri Ærbødighed for Troldmanden ved Pulten 
fik et pludseligt Knæk, naar jeg hørte den Tale om Kulden inde 
i Salen, og om Frygten for at Barnet kunde forkøle sig.

Han er dog ikke alvidende som Vorherre, tænkte jeg imellem 
om Troldmanden ved Pulten. Ellers maatte han jo vide, at jeg 
snarere har det for varmt end for koldt inde i Salen. — Hun 
kan dog ogsaa tage Fejl, den lille, gode Moder! Hvor kan hun 
nu tro, at der er saa rart i Dagligstuen, hvor man ikke tør 
røre sig, men skal sidde saa stiv som en Pind og kede sig over 
en grim Billedbog.

Med det Ræsonnement smuttede jeg bort og glemte snart 
baade Fader og Moder og Søskende, ja Himmel og Jord, forsaa- 
vidt som jeg kendte mere til dem end det Parti af Voldskrænten 
og den Udsigt til Møllen og Horisonten bag denne, som Perspek
tivspejlet daglig viste mig: Jeg glemte det alt, mens jeg byggede 
mig min egen Verden paa Flugt op og ned af det lange Gulv 
og nød en Salighed, til hvilken jeg endnu, efter de mange, mange 
Aars Forløb, ser tilbage som det af Cherubim med flammende Sværd 
tilstængte og lukkede Paradis.

4.

Det var Nydelsen af den forbudne Frugt, der drev vore før
ste Forældre ud af Haven. Det samme gentager sig, om end 
paa højst forskellig Maade, hos deres Descendenter. Forholdsvis 
nød jeg min Lyksaligheds Tilstand meget længe. Jeg var bleven 
over syv Aar gammel og havde endnu ikke lært at læse. Hvor
ledes dette er gaaet til i et Hus, hvor den intellektuelle Udvikling 
spillede saa stor en Rolle som i mit Fædrenehjem: er ikke let
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at forklare. Maaske ligger dog Gaadens Løsning i den Omstæn
dighed, at jeg ikke som de fleste Børn trængte til Beskæftigelse, 
ikke plagede nogen med Spørgsmaal, men sugede Livet og Glæ
den af mine egne Fantasier og af min Faders Fortællinger, i 
hvilke han, naar han nedlod sig til at tale med mig, eller 
rettere for mig, vistnok ofte glemte, at jeg dog kun var et lille 
Barn og at meget af, hvad han meddelte mig, egenlig ikke passede 
for min Alder. Men naar han forlod Pulten, den kære gamle 
Leksikograf, saa holdt han saare meget af at tale, og jeg, hans 
egen Pige, af hvilken han saa gerne vilde have gjort en flink 
Student, hvis jeg blot havde været en Dreng: jeg var den eneste 
af hans Børn, der havde virkelig Interesse for at høre paa ham. 
Førend jeg kendte et A fra et 0, førend jeg havde mindste 
Begreb om medlydende eller selvlydende Bogstaver, var jeg ved 
hans Fortællinger bleven bekendt med to tilsyneladende højst 
forskellige Elementer, nemlig den græske Gudeverden, saaledcs 
som denne fremstilledes hos Homer, og de islandske Saga-Optrin, 
saaledes som han havde opbevaret Brudstykker af disse fra sin 
Læsning i Fædrehjemmets islandske Præstegaard, hvor Sagaerne 
og Biblen havde været hans eneste Underholdning i de langø 
mørke Vinteraftener.

Men disse to Elementer, hvoraf det græske ved Grækerop
standen i 1821 snart fik fuld Overvægt, blandede sig lysteligt 
i min lille Hjærne. Jeg tog glat væk det hele brogede Kompagni 
til Indtægt for min egen Fantasi og brugte dets Skikkelser til 
Staffage om Drengen, der havde løftet mig ned fra Skolebordet 
i Fredericia, og om den dejlige, endnu ikke af andre Fænomener 
fortrængte Prinsesse, om hvilken man sloges og som han, der 
endnu var min udkaarne Helt, alene kunde hjælpe og befri.

En Aften indtraf der imidlertid noget, som gav mine Tanker 
en anden Retning og med et Trylleslag gjorde Ende paa al For
tælling om og til de store Folianter i Faders Stue og paa al 
Flugt op og ned af det lange Salsgulv.

Min ældste Søster, Elise, var i sin Opvækst et sygeligt 
Barn, der navnlig led af en ofte tilbagevendende og meget smerte-
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lig Øjenbetændelse. Som jeg med min hele Sjæl havde sluttet 
mig til den store, alvorlige Fader, hvem de andre Børn vare 
bange for, saaledes havde hun hængt sit Hjærte ved den ældre 
Broder, hvem jeg alt i Spøg har nævnet som Hans Læsetrængt. 
Lige til denne Broder kom i Latinskolen, havde hun været vant 
til at dele Undervisning, Beskæftigelse og Leg med ham. Det 
var altsaa et haardt Stød for hende, da den omtalte Øjensygdom 
gjorde Ende paa det Samliv med ham, som paa Grund af hans 
fremskridende Studier aldrig blev genoptaget paa den Maade. Det 
var hendes Paradis, som hun var kommen ud af. For at trøste 
hende læste min Moder hver Aften høit for hende, indtil hun 
var falden i Søvn. Et sundt og rask Barn sover i Regelen hur
tigt ind, og der har vist været mangen Forelæsning i Barn estuen, 
førend jeg faldt paa at høre efter. Men én Gang skal være den 
første, og denne første Gang førte mig i stor Hast ud af det 
selvlavede Paradis med Foliant-Historierne og Salsgulv-Flugtens 
Fantasier over i Kundskabens og Erfaringens tvivlsomme, men 
uudtømmelige Regioner.

«Men hvad gaar der af Dig? Hvorfor græder Du», spurgte 
min Moder, da hun, efter at have lukket Bogen, gjorde sin sæd
vanlige Aftenrunde for at efterse om alt var i Orden til den 
næste Morgen og paa denne ogsaa kom til min Seng, hvor hun 
fandt mig i feberagtig Graad og Ophidselse.

«Drengen», hulkede jeg. «Han dør jo dernede i Hulen, hvor 
han ingen Mad kan faa. Vi maa hjælpe ham op igjen. . . O 
den afskyelige Trold!»

Min Moder, der sagtens har været bange for at jeg skulde 
vække de andre Børn, tyssede paa mig, saa godt hun kunde, 
forsikrede mig, at Drengen alt længst var hjulpen op af Hulen 
og at det gik ham rigtig godt. Det stod altsammen her i Bogen. 
Men nu skulde jeg blot bede mit «Fadervor» og sove.

«Det stod altsammen i Bogen!» Med de Ord sov jeg 
ind. «Det stod altsammen i Bogen!» Med de Ord vaagnede 
jeg op og med de Ord fik jeg fat paa Bogstavspillet. Med lidt
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Hjælp af Dorthe gik det i utrolig Fart med at kende Bogstaver 
og at forbinde dem i Ord. Inden Aftens Ende kunde jeg lægge 
Navnet Aladd in paa Bordet og inden Ugens Ende præsenterede 
Dorthe mig for Forældrene som En, der kunde læse. Den 
kære gamle Pige var ikke lidt stolt af sit Værk, som hun ofte 
senere omtalte med Henrykkelse.

Ingen A. B. C.-Bog med brogede Billeder eller med Rim til 
hvert Bogstav er ble ven brugt til mig. Det er kun ved at be
nytte disse Hjælpemidler til de yngre Søskende, hvis Lærerinde 
jeg meget hurtig, blev, at jeg har stiftet Bekendtskab med dem. Jeg 
selv oversprang hele dette Led af Barndoms-Udviklingen og fo’r 
lige ind i Øhlenschlågers og Baggesens Poesier. Herved maa dog 
bemærkes, at jeg gik i mit ottende Aar, og at jeg paa ingen
somhelst Maade var bleven afstumpet ved for tidlig Undervis
ning. Ingenlunde vil jeg derfor gøre det til en Regel, at man 
skal udsætte Børns Undervisning til 7 Aars Alderen. «Et pas
ser ikke for alle». Det gælder særlig om den første Under
visning. Den bør rettes efter de forskellige smaa Individualiteters 
aandelige Behov, Trang til Beskæftigelse, fysiske Udvikling, o. s. v. 
Men for mit eget Vedkommende har jeg ofte takket Gud for, at 
jeg paa en Maade var et Skumpelskud, paa hvis aandelige For
plejning Ingen i Huset, med Undtagelse af den strænge Fader, 
der var optaget af saa meget andet, nogensinde havde tænkt. 
Som Følge deraf havde jeg i de syv første Aar af mit Liv faaet 
Lov til at udvikle mig frit og selvstændigt. Denne frie og selv
stændige Udvikling i hin tidlige Livsperiode har jeg altid senere 
betragtet som en stor Velgerning, og naar jeg undertiden saa’ 
Smaabørn i den Alder blive trukne op som smaa Uhrværker 
for at vise hvad de kunde præstere: saa har jeg med stor 
Taknemmelighed husket paa, at jeg, uafhængig af den vdre 
Omgivelse, i hin Alder byggede min Verden i mit eget Indre 
og var lykkelig i den. Velsignet være mig Mindet om hin Tid, 
da jeg først lærte den Kunst! Den har trodset alle Omveks
linger og Sorger og, endnu i min høje Alderdom, er den mig 
et Fornyelsens og Forfriskelsens Væld, som bærer mig op over 
al Tidens Uro, op over alle Tilskikkelser.
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5.

Jeg tror ikke, at det er muligt at give Nutidens Mennesker 
nogen Forestilling om den Stilhed, der i hin Periode (Begyndelsen 
af Tyverne) herskede i København, om den Begrænsning, hvor
under Embedsmands-Familierne tilbragte deres Liv, og om det 
grundpatriarkalske Forhold, der knyttede disse til Kong Fredrik 
den Sjætte, til ham, der havde baaret de uhyre tunge Tider 
med Folket og der til daglig Brug selv indrettede sig med en 
spidsborgerlig Forsagelse, som tilvisse ikke kastede Glans over 
Hoffet og Landet, men der ofte i hin Periode blev fremstillet 
som et Mønster. Der er vistnok ikke saa stor en Afstand mellem 
den Tid, som Holberg skildrer i Begyndelsen af sin Peder Paars 
med de Ord: Tre Aar før Kalmar Krig, o. s. v., til den Tid, i 
hvilken han skrev sit berømte komiske Heltedigt, som der er 
mellem Tyverne og Firsindstyverne i det nittende Aårhundredes 
København. Men naar man under vor Tids politiske Bevægelser, 
under vore literære og sociale Debatter og vor grænseløse Skrive
mani, tror at det var et tomt og aandløst Liv der førtes inden
for Voldenes Begrænsning og de om Natten lukkede Porte: da 
tager man mærkeligt fejl. Det turde maaske blive vanskeligt i 
vort nuværende København at finde Middelstands-Familier med 
saa udpræget aandelige Interesser som et Par af dem, blandt 
hvilke mit Liv henrandt fra mit ottende til mit sekstende Aar, 
og skønt man ikke som nutildags uafbrudt skulde paa Farten, 
saa havde vi dog ogsaa i hin Tid enkelte Fornøjelser og Ad
spredelser udenfor Hjemmet. V o r Tids Smaapiger vilde vist le 
ved at høre om Ture til Frederiksberg for at se Kong Fredrik 
den Sjætte med sine Prinsesser og sine Adjudanter ro omkring 
i Kanalerne, over at blive baaret af Karlen til Børnebal i en 
hvid Kambridges-Kjole for at danse efter en Lirekasse og blive 
trakterede med skaaret Smørrebrød, Mandeltærte og kold Kirse
bær-Suppe, over at fejre den 28de Januar, Kong Fredrik den 
Sjættes Fødselsdag, med at se Guldæblerne springe paa Gammel
torv og høre Vagtparadens Musik paa Kongens Nytorv. Men 
for os, der i hin fjærne Tid ikke kendte bedre, vare disse be
skedne og billige Fornøjelser fuldkommen tilstrækkelige til at

2
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bringe Variation i det stille Husliv, hvorom alt hovedsagelig 
drejede sig.

Jeg har oplevet, ja jeg har til en vis Grad selv deltaget i 
de følgende Overgange, baade i det selskabelige og det offenlige 
Liv, lige fra Bevægelserne i 1830, der — som Følge af Julirevo
lutionen i Paris — forberedte Stænder-Institutionen herhjemme, 
under hvilken vor gamle Konge med sit højst uheldige Ord: 
«at vi alene vide, hvad der tjener til vore kære Under- 
saatters Bedste,» næsten aldeles tabte Resten af den Popu
laritet, af den Folkehengivenhed, der alt fra 1830, da de gode 
Hoveder og de unge Kræfter begyndte at røre sig, havde staaet 
paa vaklende Fødder; jeg har oplevet og fulgt med alle Spæn
dingerne og Konstitutions-Bestræbelserne under Christian den 
Ottendes saakaldte æsthetiske Regering til Grundlovens Vedtagelse 
i 1849, og gennem alle de senere Omvekslinger og Forviklinger. 
Jeg vilde sandelig ikke skrue Tiden tilbage om jeg kunde. Jeg 
vil lige tvertimod med stor Taknemlighed anerkende alt det Gode, 
alt det praktisk Nyttige, som Konstitutionernes, Dampmaskinernes 
og Jærnvejenes Tidsalder har bragt os. Kun maa jeg fastholde, 
at der, til Trods for den store Ensformighed og Stilhed, som 
karakteriserede Tyvernes København, ogsaa var meget godt og 
skønt i hin Tid, at navnlig Huslivet udviklede sig i større Fylde 
og Kraft, og at det netop var i hin stille, tilsyneladende stag
nerende Tid, at Spirerne bleve lagte til meget, der senere blev 
os alle til Gavn og Glæde.

Fra dette Blik paa Tyverne i Almindelighed maa jeg til
bage til den lille Krog af Barnekammeret, i hvilken jeg, der 
endnu ikke havde Adgang til Læsestuen med det sortmalede, 
firkantede Træbord, uden Valg og uden Kritik, læste alt, hvad 
jeg kunde faa fat paa og overfyldte min Hjærne med brogede 
Forestillinger, med tunge og med dansende Rythmer, med tragiske 
og med komiske Figurer, der aldeles fortrængte alle mine egne 
Opfindelser, saa at baade Drengen og Prinsessen, der havde spillet 
saa store Roller i disse, bleve grundigt afsatte. Efter Omstæn
dighederne levede og blomstrede eller visnede og døde alt dette
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Nye om mig. Jeg var i den lykkelige Alder, hvor man mod
tager alt det Givne uden Kritik, uden Indvending, den lykkelige 
Alder, da man af fuldt Hjæfte tilegner sig det Læste og gør det 
til sin personlige, sin ufravristelige Ejendom. Der var i Be
gyndelsen af denne min tidligste Læseperiode, der desværre blev 
altfor tidlig afbrudt, ikke mindste Kontrol med hvad jeg læste. 
Bøgerne forskaffede jeg mig ved at laane Dorthes Alen, krybe 
op paa en Stol i Faders mig endnu bestandig saa kære Stue, 
og slaa til de Bøger, som jeg end ikke fra Stolen kunde naa, 
fordi de stode paa den allerøverste Hylde af Reolen, der gik op 
til Loftet. Disse Bøger udgjorde min Moders lille Haandbibliothek. 
I hin Tid var der hverken Tale om et elegant lille Damebog- 
skab i Dagligstuen og et ditto elegant Skrivebord. Det er en 
senere højst behagelig Luksus, som ikke kendtes i Begyndelsen 
af Tyverne.

Dette lille Haandbibliothek bestod mest af Digterværker, 
som Moder havde faaet og senere endnu i nogle Aar vedblev at 
faa af sin gamle Farbroder, Etatsraad Wexelsen, i hvis Hus 
hun var opdraget. De tidligste Udgaver af Baggesen og Oehlen- 
schlåger stode her i broderlig Forening og i meget smuk Ind
binding, hvorved de adskilte sig fra de store, læderbetrukne 
Folianter, som jeg havde havt saa travlt med og som jeg nu, 
da jeg selv kunde læse, aldeles oversaa. Noget mindre tiltalende 
i det Ydre var Rahbeks Udgave af Holbergs Skrifter og Jom
fru Biehls Oversættelse af Don Quijote, hvilken sidste jeg endnu 
besidder i det samme Eksemplar, hvori jeg dengang studerede 
de forfærdelige Billeder og delvis læste om Ridderen af den be
drøvelige Skikkelse, som jeg dog først senere fik Forstand til at 
more mig over. Om noget Valg var der — som alt sagt — 
ikke Tale. Hvad der faldt ned, naar jeg havde stødt til det 
med Alenen, bemægtigede jeg mig og listede mig bort dermed 
til den lille Træbænk i Krogen af Barnekammeret, hvor jeg 
gennembladede og slugte den ene Bog efter den anden, sprang 
over, hvad jeg ikke forstod, tilegnede mig ved hyppig Genlæs
ning, hvad der særlig behagede mig, og imellem forfærdede Dorthe 
under hendes Syslen med Smaabørnene eller med Smaabørnenes 
Tøj, ved at springe op paa Bænken og fremsige det ene Digt
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efter det andet, den ene Scene efter den anden, for hende. Det 
var da især Baggesen og Øhlenschlåger, der maatte holde for. 
Ingen Barndoms-Erindring er mig dyrebarere end den Glæde, 
Al ad din skænkede mig. Som den var den første Bog, hvis 
Navn havde grebet mig, saaledes blev den i Virkelighed ogsaa 
den første, som jeg kom helt igennem. Jeg har samlevet med 
alle dens Figurer, lige fra Prologens Sangvi nitas, der gav mig 
saa meget at tænke paa, at jeg nær ikke var kommen videre, 
og at jeg tilsidst, efter at have lært den udenad, maatte opgive 
at blive klar over «den yngre blege Søster», der skulde sidde 
paa «det tykke Bundt af Krøniker fra Island», for at komme 
ind i Skræderstuen, hvor stakkels Morgiane sover over sit Bom
uldsspind, hvor Mustafa skænder og hvor Drengen, den dejlige 
Dreng, som jeg alt fra hin Aftenstund, da jeg hørte Moder læse 
om ham, havde forelsket mig i, fortæller hvorledes han har til
bragt Dagen og taget Maal af alle de smukke Piger. Endnu, 
gammel som jeg er, kan jeg ikke uden Rørelse tænke paa, hvor
ledes jeg atter og atter genlæste denne Bog, hvorledes en Del af 
dens Indhold smeltede sammen med mit eget Liv, med mine 
egne tidligste Fantasier. Endnu kan jeg gyse over den Døds
angst, hvormed Spøgelset i den ildrøde Dragt gennemisnede mig, 
saa at jeg uvilkaarligt tog fat i Dorthes Kjoleskørt og holdt fast 
ved hende for at forvisse mig om, at jeg virkelig var i det 
fredelige Barnekammer og ikke ved Stendyssen over Nureddins 
Grav.

Livet, Fremskridtet og Studierne bringe Kritik og Indven
dinger. Lykkelig den, der i umiddelbar Nydelse har kunnet 
tilegne sig Digterværker, førend de ofte ubelejlige, men for vor 
Udvikling og Fremgang nødvendige Gæster mælde sig med deres 
Indsigelser og Refleksioner.

Mangt et andet lifligt Læseminde fra hin Tid staar endnu 
levende for mig. Saaledes erindrer jeg at have tilbragt mangen 
Tusmørketime med at studere paa den Linje:

«Vel, Aksel, Du kan dø, thi Du har levet.»

Ligeledes blev Begyndelsen af Baggesens romantiske Æven- 
tyr Emma:
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«0 du mit Haab, min Fryd, min Sang,
Min Sjæls tilbedede Veninde,
Sig, kan min Harpes svage Klang 
En Genlyd i Dit Hjærte finde?
Kan Musens stille Harmoni 
Dig, Elskte, haabe mildt at røre,
Vil Du dens kælne Melodi 
Med sympathetisk Vellyst høre ?»

Genstand for mangen Betragtning. Hvem var det Digteren til
talte? Var det mig, som læste Bogen? Nej, han havde jo aldrig 
kendt mig. Hvem var da den Lykkelige, som Baggesen saa 
gerne vilde behage? Denne Digter stod i mer end én Henseende 
for mig som en mystisk og ubegribelig Figur. Det kom vel 
deraf, at jeg endnu, inden jeg begyndte min ivrige Læsen, ofte 
havde hørt ham omtale og diskutere ved Forældrenes Studenter- 
Middag om Torsdagen, en Dag, som vi Børn altid glædede os 
til, ikke blot fordi vi paa den fik bedre Mad end paa de andre 
Ugedage med Undtagelse af Søndagen, men ogsaa fordi vor kære 
Fader ved denne Torsdag-Middag sædvanlig var i meget godt 
Humør, mens han politiserede og æsthetiserede med de unge 
Mennesker, der spiste ved hans Bord. I Politikken var det 
Grækernes Opstand mod Tyrkerne, der spillede Hovedrollen, og 
da jeg alt gennem Faders Fortællinger om Hellas og den græske 
Gudeverden havde dannet mig højst æventvrlige Forestillinger 
om det skønne Land, som Tyrkerne nu mishandlede saa syndigt, 
lyttede jeg meget andægtigt til, hvad der blev fortalt, ja var 
imellem saa optaget deraf, at jeg glemte at spise og drikke. I 
Æsthetiken var Baggesen, der i 1820 havde forladt sit Fædre
land, den staaende Genstand. Det hed sig, at det var for hans 
Kones Helbred, at han rejste bort. Hvorledes dette nu end 
forholdt sig, saa er det vist, at den Kamp og Strid, som han 
havde ført for Sprogets Ære, den store Anklang, som hans Rim
breve og hans Genganger havde vakt, maaske ogsaa det Urolige 
og Hvileløse i hans Natur, der altid gjorde ham til en sjælden 
og usikker Gæst: havde vundet ham megen Deltagelse og mange 
Hjærter. Blandt disse vare mine Forældres, der begge havde 
kendt ham personligt, og der aldrig nævnede ham uden med 
Højagtelse og Hengivenhed. Jeg husker tydeligt at have hørt
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min Moder, der sædvanlig var højst forsigtig og mild i sine 
Ytringer, udtale en meget skarp Dom over Baggesens anden 
Hustru (Fanny Reybaz), fordi hun ikke vilde opholde sig i Dan
mark, men drog sin Husbond bort fra det Sted og de Forhold, 
i hvilke han dog bedst kunde arbejde for sin Kunst og for sit 
Fædreland.

Denne Baggesen-Interesse i mit Barndomshjem har indbragt 
mig mangen blank Toskilling og mangt et smukt rødkindet Æble 
af min Fader. Det varede nemlig ikke længe, førend jeg paa 
Spaseregange, eller naar jeg kom ind til ham i Tusmørket, greb 
Lejligheden til at fremsige et eller andet af Baggesens Digte for 
ham, en Fremgangsmaade, der i en noget senere Periode af Barn
dommen gentoges med Schillers Digte. Disse smaa Afbrydelser 
af hans stille Arbejdsliv syntes at volde ham stor Glæde, og han 
forsømte sjælden at honorere denne med en af de ovenfor om
talte smaa Foræringer. Navnlig blev jeg glad, naar jeg fik et 
af de smukke Æbler, hvoraf han næsten altid havde nogle liggende 
i et Rum ved Pulten. De ble ve brugte til Flids-Belønninger, 
men Ve Den, der rørte ved dem paa egen Haand, en Synd, 
hvori jeg ikke mindes at have gjort mig skyldig.

Men ved Siden af de Nydelser, som min ihærdige Læsning 
skænkede mig, havde denne Læsning ogsaa sine ikke ganske 
ubetydelige Ulemper. I Begyndelsen var der ikke bleven lagt 
synderlig Mærke til, at jeg uden Forespørgsel, uden Tilladelse, 
havde tilegnet mig de dyrebare Bogskatte i det lille Haand- 
bibliothek. Men efterhaanden, da der indtraadte Uorden i Bøgerne, 
som jeg endnu ikke kunde naa at stille tilbage paa deres rette 
Plads, og især da jeg søgte at faa fat paa de ældre Søskendes 
Morskabsbøger: gik man fra Ligegyldigheden med min Læsning 
over til den modsatte Yderlighed. Vel tog min Fader sig ikke 
videre af den Sag. Dertil var han altfor opgaaet i sit Arbejde 
og altfor glad over, hvad «hans egen Pige» kunde præstere, men 
min kære Moder, der, maaske ikke ganske uden Grund, ængstedes 
over mit Væsen og over min Foretrækken af Barnestuen for hendes 
smukke Dagligstue, begyndte at fordre de bestemte Omgange, 
der skulde strikkes hver Dag, og det bestemte Stykke Søm, 
der til min store Plage skulde sys hver Dag, med stor Stræng-
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hed og pinlig Nøjagtighed. Dette var nu slemt nok. Men værre 
blev det, da jeg engang havde bemægtiget mig en Bog, der til
hørte min ældste Broder. Det var «Sanders Odeon», en vist
nok nu aldeles glemt Samling Digte af forskellige Forfattere. 
Jeg vilde blot søge et Recications-Nummer i den og saa 
lægge den tilbage paa dens Plads i Læsestuen, og jeg véd til 
Dags Dato ikke, hvorledes det er gaaet til, at den er bleven for
lagt. Denne Sag blev behandlet med stor Strænghed. Der blev 
holdt et pinligt inkvisitorisk Forhør over alle mine Bogsynder, 
navnlig over den sidste, og det blev mig befalet, at jeg skulde 
skaffe den bortkomne Bog, hvad jeg naturligvis ikke kunde, hvor- 
paa der udgik et strængt Forbud om aldrig at røre ved nogen Bog 
uden given Tilladelse. I Begyndelsen gjorde jeg mig stor Umage 
for at lystre, men da det slet ikke hjalp og jeg ligefuldt fik 
Skyld for enhver Bog-Uorden i Huset: saa gik Naturen over Op
tugtelsen. Jeg kunde i Længden ikke undvære min Læseglæde, 
og som Følge deraf er mangen barnlig Fortvivlelse gaaet igennem 
min Sjæl over al den formentlige Uret, som jeg maatte døje, især 
af de to ældre Søskende, som hele hin første Barndomstid igennem 
vare paa Nakken af «den lille sorte Høne», et Øgenavn, der 
sandsynligvis skylder sin Oprindelse til Holbergs «Stundesløse».

Til de yngre Søskende stod jeg derimod i det kærligste og 
lykkeligste Forhold. Jeg blev meget tidlig baade Lærerinde og 
Beskytterinde for den Broder, til hvem jeg havde maattet afgive 
min Vugge, og da der — saavidt jeg husker i mit tiende Aar 
— skete den store Forandring i vor lille Husstand, at vor kære, 
trofaste Dorthe giftede sig med en Tømmersvend, der længe havde 
friet til hende, og vi fik en ny Barnepige, der ingenlunde kunde 
erstatte hende: sluttede de Smaa sig ogsaa inderligt til mig. Jeg 
legede med dem og fortalte dem selvlavede Historier. Men den 
allermindste, en yndig lille tidlig bortkaldt Dreng, fandt jeg en 
Glæde i at bære paa Armen og at kæle for. Herved hjalp jeg 
rigtignok den nye Barnepige med Opfyldelsen af en Del af hendes 
Pligter, men da hun benyttede denne Hjælp noget vel rundeligt, 
bemærkede Dr. Ole Bang, *) der havde faaet sin Faders Praksis i

') Den senere berømte Geheimekonferensraad Bang.
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vort Hus, en smuk Dag, at jeg gik og slæbede mig skæv, at 
jeg var begyndt at se daarlig ud og at der, for min Sundheds 
Skyld, helst maatte ske en Forandring i det Liv jeg førte.

Denne Bemærkning af den unge talentfulde Læge, som mine 
Forældre havde en ubegrænset Tillid til, gjorde en brat Ende 
paa mit Barnekammer-Liv og paa den Læsning, der havde ud
gjort dette Livs Opmuntring og Glæde. Den maatte, som alle 
Udviklings-Tidens forskellige Perioder, finde sin Afløsning. Men 
den efterlod dybe Spor i mit senere Liv. Denne tidlige Til
egnelse af Baggesens og Øhlenschlågers Digte, samt af Holbergs 
Komedier, spøgede ikke blot længe i min Barnehjærne, men blev 
ogsaa Grundlaget for mangen Fremtidsglæde. Hvor uhyre stor Ind
flydelse Heib er g og Schiller fik paa mig i de nærmest følgende 
Aar, hvilken stor og udelt Beundring jeg i en langt senere Livs
periode kom til at nære for Gothe, Shackespeare og Calderon: 
saa har dog ingen af disse elskede Digtere nogensinde kunnet 
fortrænge mine første tre Digtervenner, som jeg stiftede Bekendt
skab med paa den lille Træbænk i Barnekammeret, mine første 
tre Digtervenner, som jeg hele mit Liv igennem har ihukommet 
og i dette Øjeblik ihukommer med kærlig Taknemmelighed.

6.

Førend jeg imidlertid forlader den Del af mit Liv, der 
næsten udelukkende knytter sig til Bryggergaarden i St. Peder- 
stræde, til mine Vandringer op og ned af det lange Salsgulv og 
min første Læsning i Barnekammeret, er der endnu Et og Andet 
fra hin fjærne Periode, som jeg her maa fastholde, hvis det ikke 
aldeles skal blive forbigaaet. Der er Figurer fra vor Omgangs
kreds, hvem jeg skylder en kærlig Erindring, og der er navnlig 
én Begivenhed, som ikke blot gav et langt Ekko i mit Liv, men 
som vistnok ogsaa var Aarsag i, at jeg, da jeg først havde 
lært at læse, saa let og hurtigt opfattede og legemliggjorde de 
Skuespil og Dramaer, som jeg efterhaanden fik fat paa i det 
omtalte lille Haandbibliothek. Mange, mange Aar senere, da 
jeg som en voksen og alt berejst Dame, der ikke blot kendte
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vort eget, men ogsaa adskillige fremmede Theatre, besøgte min 
kære Moder, kunde hun endnu omtale denne i sig selv højst 
ubetydelige Sag som noget, der, i hin Tid havde voldt hende 
Ængstelse og drevet hende til større Strænghed mod mig end 
mod de øvrige Børn. Denne Begivenhed var min første, og 
fra Fædrenehjemmet tillige min sidste Komediegang.

Min Moder havde i Begyndelsen af Tyverne et Par Aar, 
tilligemed sin Søster, Enkebispinde Krog-Meyer, abonneret i det 
kongelige Theater, som var det eneste, til hvilket der kunde 
købes Billetter. Det Borupske Selskab, Kalkeballen og Thalia, 
der alle eksisterede dengang, vare kun tilgængelige for Medlem
merne, og til disse hørte mine Forældre ikke. I vor Kreds var 
der kun Tale om det kongelige og det endda temmelig sjælden. 
Vel vidste jeg, at min Moder kom i dette med sin Søster, at 
min Fader engang imellem hørte et Syngestykke og sværmede 
for Musiken til Don Juan, hvis store Leporello-Arie jeg engang 
— jeg husker ikke mere ved hvilken Anledning — havde hørt 
synge med Violin Akkompagnement, men jeg havde ikke for
bundet nogensomhelst Forestilling om et Theater hermed. Da 
den lille Krog, hvori de paa Logens Pladser og Bænke skiftende 
Damer havde Lov at stille et Barn, engang tilfaldt min Moder, 
og denne, sandsynligvis fordi min ældre Søster alt var for stor 
til at komme med som overkomplet, tog mig med sig: da gik 
der pludselig en vidunderlig Verden op for mig. Min Hen
rykkelse var saa stor, min Opmærksomhed paa, hvad der fore
gik paa Scenen, saa udelt og betagende, at min Moder, efter 
hendes eget senere Udsagn, havde Nød med at passe paa, at 
ikke den lille Pige i Krogen dumpede ud over Logeranden ned 
i Parterret.

Det var Røverborgen, der blev opført. Jeg troede, førend 
Stykket begyndte, at Komedien bestod i at se paa alle de 
pyntede Folk, der sad rundt om i Rader, og jeg blev, da Orkestret 
begyndte at spille Ouverturen, aldeles beruset af den mægtigt, 
brusende Musik. Men saa gik Tæppet op for Skoven med 
Torden og Lynild, igennem hvilken Aimar, den forvildede 
Ridders Sang lød:
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Hvad frygteligt Bulder!
Hør opbragte Sky, hvor den brøler!
Selv Bjærgenes Skulder
Dybt Slaget af Lynene føler, o. s. v.

Det var aldeles mageløst!
Røverborgen havde det store Fortrin, at et Barn fuldkommen 

kunde følge med Handlingens Gang. Men jeg fulgte den ikke 
blot: Jeg oplevede den. Jeg troede paa den med den fuldeste 
Overbevisning, med inderlig Deltagelse, med dødelig Angst og 
med jublende Hjærteglæde, da alt tilsidst fik et lykkeligt Udfald!

Jeg husker tydeligt, at der ved vor Hjemkomst blev talt 
om, at det havde været fornøjeligt at have mig med, fordi jeg 
var saa livlig og agtpaagivende. Men den moderlige Glæde her
over forvandledes til Skræk og Rædsel, da jeg den følgende 
Morgen, endnu førend Dorthe havde klædt mig paa, begyndte 
at agere og at recitere den ene af Røverborgens Personer efter 
den anden, mens jeg afvekslende var Aimar og Camillo, Adelaide, 
Juliane og Birgitte, ja selv Røverhøvdingen Rocheloup, hvis 
prægtige Sang:

«Velkommen varme Purpurskaal»,

havde behaget mig saa meget, at jeg næsten glemte, at han, til 
Trods for Sangen, dog var en slem Røver.

Denne min Moders Skræk over min Ageren og Reciteren af 
Røverborgens forskellige Roller udartede i Aarenes Løb, efter 
hendes eget senere Udsagn, til en vedvarende Angst for, at jeg 
skulde komme til at begaa en eller anden stor Daarskab, løbe 
bort med en Beridertrup eller med Magt forsøge paa at gaa til 
Theatret, som jo dengang ingenlunde stod i den høje, bestandig 
stigende Anseelse som nutildags.

Paa intet af alt dette, der voldte min stille, ordenlige og 
pligtkære Moder saa stor Bekymring for min Fremtid, har jeg 
nogensinde tænkt, hverken som lille eller stor Pige. Jeg levede 
i min umiddelbare Nydelse, i min stille Henrykkelse over at 
være berørt af den sceniske Kunsts Herlighed, og jeg vedblev 
at gjentage og — saa godt det vilde gaa — at udføre Ind
trykkene fra hin lykkelige Aften, indtil dette Æmne blev ud
slidt og min Læsning af de ovennævnte Digtere gav mig andet



27

Stof at sysle med. Det er dog højst sandsynligt, at jeg ikke 
havde kunnet tilegne mig den dramatiske Del af dette Stof, 
dersom jeg ikke alt i de tidlige Barndomsaar havde faaet Fore
stillingen om et Theater, om en Scene, hvorpaa jeg kunde hen
sætte de Figurer, jeg læste om.

For Røverborgen bevarede jeg altid en stor Forkærlighed. 
Men naar denne første Theaterforestilling ikke blot gjorde det 
ovenomtalte stærke Indtryk, men ogsaa prægede sig med saa 
urokkelige Træk i min Hukommelse, saa at endnu den Dag i 
Dag den hele Opførelse, ikke blot i Tekster og Melodier, som 
jeg jo senere ofte har hørt gentage, men ogsaa i Dragter og 
Dekorationer indtil de mindste Smaating staar for mig i fuld 
Klarhed: da maa Grunden hertil vel søges i, at den lige til 
Elverhøjs Opførelse i 1828, altsaa i Løbet af 7 å 8 Aar, blev 
aldeles enestaaende. Det var nemlig mellem Forældrene en stil
tiende vedtaget Sag, at jeg aldrig mere maatte komme med i 
Theatret. Jeg var, efter deres Mening, forstyrret nok, uden at 
man gav min Forstyrrelse og Overspændthed Næring. De Fejl 
skulde rettes med megen og bestemt Beskæftigelse: Afskriven, 
ofte af Ting, som jeg slet ikke forstod, for min Fader, Haand- 
arbejde, til hvilket jeg dengang hverken havde Lyst eller Anlæg, 
for min Moder. Som Følge heraf var det først i 1828, at jeg, 
henimod 15 Aar gammel, under aldeles forandrede Livsvilkaar, 
fornyede mit første Bekendtskab med det danske Theater, med 
Holbergs Hus, der i en lang Aarrække skulde skænke mig 
usigelig megen Nydelse, og som jeg først tog en vemodig Afsked 
med, da den gamle, forfaldne, men ubeskriveligt elskede Byg
ning, der ikke længer svarede til Tidens Fordringer, i 1874 blev 
nedbrudt og jævnet med Jorden.

Men min Moders store og velmente Omsorg for, at de 
urolige Anlæg hos hendes næstældste Datter ikke skulde faa 
Næring, blev aldeles forgæves. Det havde vistnok været klogere, 
om hun, i Stedet for at ville sætte absolut Dæmning for disse 
Anlæg, havde prøvet paa at regiere og lede dem, saa at de kunde 
have ført til et eller andet praktisk Resultat. Dette vilde vist
nok være sket, dersom vi havde været i Firsindstyverne i Stedet 
for i Begyndelsen af Tyverne. Heri ligger hendes fulde Und-
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skyldning. Alt skulde dengang endnu gaa sin fuldkommen 
reglementerede Gang med Pigebørnenes Opdragelse, og jeg Stakkel 
var desværre meget ureglementeret.

Jeg véd ikke, om der nogensinde bar været Disput om de 
Ting mellem mine Forældre. Deres Anskuelser om Kvinden 
vare tilvisse stik modsatte. Trods hans grænseløse Arbejdsomhed, 
ja jeg tør vel uden Overdrivelse sige, trods hans uafbrudte Slid 
i hine Aar for at skaffe det Nødvendige til den store Families 
anstændige Underhold og især til dens gode Opdragelse, havde 
min Fader et klart Fremtidsblik paa Nødvendigheden af at 
ruste sine Døtre til at kunne staa selvstændigt i Livet, hvorimod 
min Moders Ønsker for disse kun gik ud paa at uddanne dem 
til dygtige Husmødre, hvad der dog ingenlunde maatte forhindre, 
at de lærte Sprog og lidt Musik, og fik saa megen Læsning og 
Kundskab, at de kunde figurere i Selskabslivet, kort og godt, 
hele den Uddannelse, som hun selv havde faaet i sin Onkels 
Hus, kun over en noget udvidet Maalestok. Det var i Grunden 
hele Fru Gvllembourgs Program, saaledes som dette en Del Aar 
senere blev udtalt i hendes Hverdagshistorier. Dette Program 
er baade smukt og godt, men det stiller uheldigvis Fordringer, 
som Livet næppe i ni Tilfælde af de ti kan tilfredsstille. Og 
dertil har det den Mangel, at det ligesom systematisk udelukker 
Kvinden fra al anden Kamp og Strid i Livet, undtagen netop 
den, der forbereder det lykkelige Ægteskab, hvori hun skal havne.

Disse forskellige Anskuelser hos Forældrene kom dog ikke 
til at indvirke synderligt paa mit Liv. Uden at tale om, hvor 
tidlig jeg næsten med Magt droges bort fra Fædrenehjemmet: 
saa sørgede jeg selv under min Skolegang for at begaa saa mange 
saakaldte Ekcentriciteter, saa mange Afvigelser fra de almindeligt 
vedtagne Regler, at det virkelig en Tid lang syntes, at min kære 
Moder og mine ældre Søskende skulde faa Ret, naar de mente, 
at jeg var et stakkels overspændt Væsen, som der intet Ud
komme var med, og som man foreløbig maatte lade sejle sin 
egen Sø.

* **
Men medens jeg saaledes i nogle Aar var ugleset af de mig 

nærmest staaende Skikkelser, var det stik Modsatte Tilfældet med
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de Personer, som kom i Huset, og med de Familier, som vi 
omgikkes. Mangen kær Erindring fra hin fjærne Tid dukker 
frem, idet jeg ser tilbage, og for dog at fastholde en af disse 
fra Hjemmets Grund, vil jeg her nævne den medicinske Student 
«Frederik Løv», der som stadig Gæst i mit Fædrenehjem, 
ofte ridderligt værgede den lille livlige Krøltop mod ubeføjede 
Angreb og Drillerier, og som senere, da Livet førte ham langt 
bort, lige til sin Død mindedes den lille Pige, der ved hans 
Dragen ud i Verden havde foræret ham en selvhæklet grøn 
Silkepung, hvori hun havde puttet den eneste Guldskilling, som 
hun ejede, en gammel hollandsk Dukat, der engang til Jul 
var ble ven hende foræret af den statelige Grandonkel Wexelsen. 
Denne Frederik Løv, hvis bevægede Liv kunde udfylde et 
helt Livsbillede, blev senere ansat som Militær-Læge i Rusland, 
og det er gennem hans Breve til min Fader fra Sevastopol, 
hvor han døde med en høj militær Rang og overbesaaet med 
russiske Ordener, at hans Skikkelse og hans trofaste Erindring 
af den «lille Krøltop» atter er traadt mig lyslevende i Møde.

* *

Af større Udstrækning og af mere indgribende Betydning 
for Fremtiden blev dog vor Omgang med de to Familier, hvis 
gode Navne vel kendes andetsteds fra, men til hvilke jeg her, 
gennem de to følgende Smaaskitser, vier en taknemlig og kærlig 
Erindring fra hine fjærne Barndomsaar.

Det Pleyenske Hus.

Det var ligesom min Fader en mægtig Skikkelse, den stolte, 
statelige Nordmand, Frederik PI øven, og ligesom min Fader 
en af de Figurer, som man er nødt til at huske paa, naar man 
blot én Gang har sét dem. Han var Søn af en Sorenskriver i 
Thrøndelagen, men var alt i Drengeaarene kommen til Danmark, 
hvor han senere som ung Jurist med et glimrende Hoved og 
et majestætisk Ydre havde gjort en usædvanlig hurtig Karriere,
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var bleven brugt ved adskillige vanskelige Missioner, og blev, 
omtrent et Aarstid efter, at det Pløyenske Hus indtræder i min 
Bevidsthed, i Anledning af Carl den Tiendes, den sidste af de 
gamle Bourboners Thronbestigelse, afsendt til det daværende 
franske Hof. Under Paaskud af en, ikke blot for en Diplomat, 
men for enhver Undersaat i et fremmed Land uforsigtig Ytring, 
som han beskyldtes for at have gjort om vor gamle, dengang 
endnu saa populære Konge, blev denne Sendelse hans sidste 
Embedshverv. Lige efter sin Hjemkomst fra Paris fik han sin 
Afsked — som det hed i Berlingske Tidende — i Naade og 
med Pension, en Afsked, der hensatte den endnu kraftige og 
dygtige Mand i en Uvirksomhed, som han, til Trods for hans 
ualmindelige Begavelse, der burde have lært ham at bære en 
Uretfærdighed med Anstand, havde overmaade svært ved at finde 
sig i. En Uretfærdighed var det tilvisse, at han uden nogen
somhelst Undersøgelse af Sagen, var bleven afskediget paa Grund 
af en Fortælling om, hvad han skulde have sagt, og at man 
afslog at læse hans til Cancelliet indgivne Forsvar. Hans 
billige Harme herover fyldte hans Sind med en Bitterhed, der 
undertiden gav sig Luft i skarpe Udtalelser om Absolutismens 
Vilkaarligheder og om den, efter hans Mening, uforsvarlige Rege
ring, der havde ført Danmark paa Afgrundens Rand og skilt 
det fra Norge, som han lige til sin Død elskede fremfor alle 
Lande. Disse hans Ytringer mod Regeringen gjorde i min Barn
dom et meget stærkt Indtryk paa mig, dels fordi de ganske 
bestemt vare de første af den Slags, som jeg, der blev opdraget 
i det loyaleste af alle loyale Hjem, nogensinde havde hørt, dels 
maaske fordi hans stærkt udtalte Friheds-Fordringer og republi
kanske Idéer undertiden stode i meget stærk Modsætning til den 
uindskrænkede diktatoriske Myndighed, som han haandhævede 
i sit eget Hus.

Denne Mand var i sine Studenterdage kommen meget i min 
Grandonkels Hus, hvori min Moder — som alt fortalt — var 
bleven opdraget, og da han temmelig tidlig havde forlovet sig med 
en elskværdig Præstedatter fra Fyen, indførte han naturligvis 
sin Brud i dette Hus, og her var det da, at hun stiftede det 
Venskab med min Moder, som ikke blot fortsattes under Livets
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mangfoldige Omskiftelser, men ogsaa gennem fire Generationer 
er gaaet i Arv til de to Veninders Descendenter.

Paa den Tid, da jeg som en lille Pige indførtes i det 
Pløyenske Hus, var der i dette tre voksne Børn. Henriette, den 
ældste Datter, der til Legem og Sjæl lignede sin Fader i en for- 
bausende Grad, var alt dengang forlovet med sin Fætter, den 
senere Stiftsprovst Svitzer ved St. Knuds Kirke i Odense, og 
havde i Tilgift til sin officielle Forlovelse en gammel naragtig 
Tilbeder, en af de mærkeligste Karikaturer jeg har mødt i mit 
Liv, som hun ret con amore gjorde sig lystig over. Det var 
den Baron Schubart, som i Følge Thieles Beretninger, engang 
spillede en Rolle i Thorvaldsens Ungdomsliv i Rom, Broder til 
den baade af Baggesen og Øhlenschlåger forgudede Grevinde 
Schirnmelmann, i Slægt med de Fynske og Laalandske Lehns- 
greve-Familier, umaadelig berejst, fuld af Hof- og Diplomat- 
Anekdoter og meget morsom at høre paa, især naar han aldeles 
uforbeholdent udtalte sin Tilbedelse af den længst forlovede 
Henriette P., kaldte hende et guddommeligt Pigebarn og for
sikrede mig, der sad ved et lille, lavt Legebord for mig selv, 
at jeg ogsaa engang vilde blive «guddommelig», men der m aa tte 
gaa en Del Aar endnu, inden jeg kom saavidt.

Nummer To af de P.ske Børn, Christian Pløyen, var dengang 
en lystig, vittig og sarkastisk, men efter Baldamernes Mening 
aldeles bedaarende Student, der havde faaet Ekstra-Timer i Græsk 
hjemme hos min Fader, og hvis Komme hos os, naar han, træt 
af Græsken, maaske ogsaa en Gang imellem af hans Lærers 
begejstrede Fortællinger om Hellas og mange Citater af den 
græske Literatur, smuttede ind, ikke i Dagligstuen, hvor min 
Moder sædvanlig sad med sin ældste Datter, men i Barne
kammeret, hvor han gjorde Spilopper med mig og altid blev 
modtaget med jublende Glæde. Han bevarede sit hele Liv igen
nem under sine forskellige Embedsstillinger, en fornøjelig Erin
dring om sin Flugt fra Græsken, naar den gamle Leksikograf 
opholdt ham for længe efter, at Timen var ude, og han kunde 
endnu som Kammerherre og Amtmand i Holbeks Amt, i hvilket 
Embede han døde i 1867, fordybe sig i Anekdoter fra hin fjærne 
Tid, naar han en enkelt Gang besøgte mig paa Tersløsegaard,
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Holbergs gamle Gaard, der ogsaa for ham omsluttede kære 
Minder fra en langt tidligere Periode*) end den, hvori jeg som 
Barn lærte ham at kende.

I Modsætning til disse to ualmindelig begavede, men ogsaa 
stærkt sarkastiske og meget fremtrædende P.ske Søskende, var 
Husets yngste Datter, «Jakobine», der lignede sin Moder, en 
blød, from og yndig Skikkelse, just en af de Typer, som Mæn- 
dene, eller maaske rettere Digterne, den Gang sværmede for. 
Hun var paa det Punkt, da hun træder ind i min Bevidsthed, 
i sit syttende Aar, Stiftsdame i Gisselfeldt, oversét af sin Fader, 
sin Moders Kæledægge og Genstanden for en Tilbedelse, der, i 
det mindste for en Tid, gjorde hende, hvis Liv var bestemt til 
at henrinde i en lykkelig, stilfærdig huslig Tilværelse, meget 
omtalt, for ikke at sige berømt i København.

Thi det var hverken mer eller mindre end Danmarks store 
Digter, end Adam Øhlenschlager i egen høje Person, der havde 
kaaret hende, den bly, beskedne og ganske unge Pige, der kun 
var nogle faa Aar ældre end hans egen ældste Datter, til Gen
stand for en Hyldest, der af og til satte hendes kærlige Moder 
i stor Forlegenhed, medens hendes Fader, den gamle kloge 
Diplomat, var fuldt overbevist om, at det var ham selv og 
hans tilvisse meget fremtrædende Begavelse, som interesserede 
Professor Øhlenschlager saa stærkt, at han næsten daglig besøgte 
det P.ske Hus, fulgte Døtrene paa Komedie i det kongelige 
Theater eller i Borups Selskab, der netop florerede i de Aar, 
og modtog mangen Taksigelse af Husets Herre for, at Profes
soren tog sig saa venligt af Smaapigerne. De kunde jo aldrig 
være i bedre Hænder.

Paa dette Punkt af hans lange, glimrende Digterbane havde 
Øhlenschlager netop ved Opførelsen af et af hans skønneste 
Sørgespil «Erik og Abel», t ilf ulde genvundet den Popularitet, 
som Baggesens skarpe, ja stundom ubarmhjærtige Rescensioner 
af Ludlams Hule, o. s. v., trods alle Tylvtens Anstrængelser, 
dog til en vis Grad havde berøvet ham. Han stod i sin Mand
doms fuldeste Kraft, og var — hvad jeg, der tydeligt husker

*) Efter Bombardementet i 1807.
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ham fra hine Aar, kan bevidne — en overordenlig skøn Skik
kelse. Det var i Sandhed en farlig Tilbeder for en syttenaarig 
Pige, der elskede Poesien, og hvis Fader, trods al sin diplomatiske 
Kløgt, ikke kunde faa Øjnene op, men fuldt og fast troede, at 
det var ham selv, Digteren var indtaget i. En Del Aar senere, 
da Jakobine P. længst var gift og hjemfaren, hørte jeg engang 
den gamle Diplomat sige til min Moder: «Hvad mon der gik 
af Professor Oehlenschlåger, at han saaledes lige med Et blev 
borte? Man skulde sand for Herren tro, at det var for Bi nes 
Skyld, at han kom her.» (!)

«Smaa Potter have ogsaa Øren og smaa Gryder ogsaa Tæer.» 
Det gamle Ordsprog glemmes tidt, men vistnok ikke saa ofte 
nutildags, da Børnene blive ganske anderledes dresserede end i 
hin fjærne Tid, hvori de overlodes langt mere til sig selv.

Min Moder og Fru P. glemte det tilvisse aldeles, da de, 
mens Henriette og Jakobine vare paa Komedie med Professor 
Oehlenschlåger i Borups Selskab, Legationsraaden i sin Klub, 
Harmonien, og Studenten paa Bal et eller andet Sted, satte 
mig, der var taget med, fordi den lille kvikke og livlige Pige 
havde en høj Stjærne, ikke blot hos Husets af Moderen for
gudede Søn, men ogsaa hos den gamle stolte Husherre, hen 
til et lille lavt Bord, hvor jeg fik Jakobines afskedigede 
Dukker og Dukketøj at lege med, mens de to Veninder udøste 
deres Hjærter for hinanden. Det var da navnlig Fru P., der 
drøftede den Oehlenschlågerske Kur med en Blanding af hele en 
øm Moders Hjærteangst for, at Bysnakken derom kunde skade 
hendes yndige, unge, Datters Rygte og en just ikke synderlig 
dulgt Glæde over, at Danmarks største Digter laa for denne 
Datters Fødder. Det kunde jo rigtignok — hvad ogsaa Fru 
Oehlenschlåger paa et venligt Besøg havde udtalt — kun være 
en Digter-Fantasi, men alligevel . . .

«0 saadant et Kærligheds-Brev maa dog være velsignet at 
læse,» siger Trine i Aprilsnarrene. Det var nogle Aar senere. 
Men jeg har aldrig kunnet høre eller læse denne Replik uden 
jeg har maattet huske paa, da jeg sad ved det lille lave Bord 
med Dukkerne og andægtigt lyttede til de to Veninders Samtale 
om Oehlenschlågers Kur til Bine, mens Fru P. af og til oplæste

3
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Vers, som jeg af al Magt søgte at opfatte og at memorere: O 
at faa et saadant Vers fra Digterens egen Haand, det maatte 
dog være mageløst,» sukkede det inden i mig. Og saa gentog 
jeg sagte, hvad jeg kunde huske:

«Tag disse smaa 
Halvblegnede, forglemte Blaa,
Før ganske de i Nattekulden isne!
Und dem den Lyst,
Du Engel, paa Dit Uskyldsbryst 
At krumme deres Blad og visne,» *

og Slutningen af et andet Digt, hvis Begyndelse jeg ikke havde 
forstaaet:

«0 Muser, ti!
Jeg glemmer Eder alle Ni,
Og gaar i Jakobines Lænker.»

* *¥
«Se hvor pænt Benedicte sidder og smaasnakker med Duk

kerne,» sagde min Moder under en Pavse i Samtalen med Fru P. 
«Det Syn er jeg just ikke vant til, thi hjemme hænger hun 
altid over Bøgerne.»

Men jeg havde tilvisse ikke smaasnakket med Dukkerne, 
om jeg end havde havt dem i Hænderne. Jeg havde lyttet til 
og saa vidt min Barneforstand gik, opfanget hvert Ord. Saa 
hørte jeg da ogsaa Slutningen af Samtalen, der ligesom Jom
fruen kom ind for at dække Thebordet, lød: «Du skulde, uden 
videre Talen derom, lade Jakobine gøre en Tur over til Din 
Søster i Fyn.» «Jeg kan saa daarligt undvære hende,» svarede 
Fru P. med et Suk. Saa kom vi hen til Thebordet, hvis Kringler 
og Kager frembød en meget behagelig Afveksling i den lange 
Lyttescene.

Det var den saakaldte Seks-The, som dengang med mer 
eller mindre Sirlighed serveredes i ethvert ordenligt københavnsk 
Hus. Aftensmaden, der, paa Grund af den tidlige Middag, sæd
vanlig var af solid Natur, anrettedes Klokken Ni. Men i dette 
Maaltid deltoge Børnene ikke til dagligt Brug. De fik deres 
Mælk og Smørrebrød paa den Tid, da de Voksne drak The.
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Det var altsaa en særlig Fest, naar man paa et Besøg fik Lov 
til at være med.

Min Moders Raad blev fulgt, saasnart Foraaret muliggjorde 
den i hin Tid højst vanskelige Rejse til Fyn, og Oehlenschlågers 
Tilbedelse af den yndige unge Pige, hvis Livsførelse snart bragte 
hende ind i en ganske anden Sfære, svandt naturligvis, saasnart 
hun var borte og blev forlovet, som Dug for Sol. Den havde 
i Sandhed kun været en Digter fantasi. Men paa mig, den lille 
Lyttende og Huskende, gjorde den ovenfor berørte Samtale et 
dybt Indtryk, og da jeg en Del Aar senere i en ganske anden 
Kreds hørte Oehlenschlåger omtale den unge Fru C., født P., 
hende, til hvem han engang havde skrevet:

«Sindrige Læser er sjælden at linde,
Gerne sin Ven i ham Digteren ser,
Men en begejstret, en glad Læserinde
Findes langt sjældnere, glæder langt mer, o. s. v.,

med stor Ligegyldighed: saa sank min Respekt for Digter-Tilbedelse 
ned til et overmaade lavt Punkt, og jeg lagde senere ikke nær 
saa megen Vægt paa de første Vers, der efter de halvvoksne 
Børneballer bleve henvendte til mig, som vistnok til de fleste 
andre Smaapiger (det var en poetisk Tid), end jeg sandsynligvis 
ellers havde gjort. Det var vistnok heldigt.

9.

Det Krog-Meyerske Hus.

Min Moder, der fra det stille københavnske Hus, hvori 
hun var bleven opdraget, i sit attende Aar var kommen op til 
sit muntre Fædrenehjem i Christiania, bevarede hele sit Liv 
igennem en stor Kærlighed til Wexels-Slægten i Norge, og for
talte ofte med en, for hendes stille Natur ellers uvanlig Begej
string om sin Fader, om sin eneste Broder og om de mange 
Søstre, hvoraf de fem alt inden min Bedstefader, Kammerraad 
Wexels’ Død i 1809, vare bleven godt gifte, medens de tre yngste 
vare forblevne som ugifte hjemme hos den statelige og hæder
lige, men paa Grund af sin Stivhed noget mindre populære 
Bedstemoder, der i sin lille smukke Gaard i Christiania sad i

3*
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gode Vilkaar og havde en af sin Alderdoms største Glæder i at 
høre fra de to Døtre, der vare komne ned til Danmark, hvis 
Skilsmisse fra Norge var gaaet hende meget nær.

Det var da især den ene af disse Døtre, Frederikke Vil- 
helmine Krog-Meyer, f. Wexels, hvis Breve gav et rigt Stof fol
de norske Frænder til af tale og til at fortælle om. Hendes 
Mand, Professor theol. ved Københavns Universitet og senere 
Biskop over Als og Ærø Stift, Peter Krog-Meyer,*) havde ligesom 
min Fader begyndt sin Embedsbane med at være Overlærer ved 
Christiania lærde Skole. Han var en født Thrønder, hvad man 
forresten ikke skulde se paa hans Ydre, thi han var mørkhaaret, 
havde mørke straalende Øjne og et blødt indsmigrende Væsen. 
Blandt hans Embedsbrødre regnedes han for en Begavelse, for 
En af dem, der særlig var skikket til at gøre Carriére, og denne 
Mening syntes virkelig at skulle gaa i Opfyldelse, da han, endnu 
meget ung, blev kaldet ned til Københavns Universitet, hvis 
daværende Patron, Hertugen af Augustenborg, havde kastet sine 
Øjne paa den unge Theolog som en særdeles passende Opdrager 
for hans tre Børn, den af mig alt nævnte Caroline Amalia og 
de to Sønner, der, dem selv til liden Baade, senere spillede den 
noksom bekendte uhyggelige og sørgelige Rolle i vort Lands 
Historie.

* **

Der eksisterer en Masse Fortællinger om Englændernes 
Bombardement paa København i 1807. Digtere og Novellister 
have benyttet disse Rædselsdages Begivenheder til mer eller mindre 
heldig Staffage om deres opdigtede Figurer. Ældre Folk, selv 
de, der ikke ellers havde synderlig Meddelelses-Lyst eller For
tællergave, kunde endnu i Begyndelsen af Tyverne komme i 
stærk aandelig Bevægelse, naar Bombardementet i 1807 blev 
nævnet, og de derved mindedes om, hvad de havde set og hørt, 
hvad de havde gennemgaaet og hvad de havde mistet i hine 
Septemberdage. Men af alle de mange Fortællinger, med hvilke 
Luften ligesom var svanger i min Barndom, og som, skønt 
Hovedbegivenheden, den store Bomberegn over København, var

*) Udgiver af en i sin Tid højst skattet theologisk Lærebog.
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ens for alle, dog udgik fra højst forskellige Oplevelser og højst 
forskellige Opfattelser: véd jeg ingen, der har fængslet og for
tryllet mig i den Grad som min Tante Mine Krog-Meyers simple 
Beretning om, hvorledes hun og hendes Mand, mens alle rundt 
om dem flygtede og saa’ at komme i Sikkerhed, vedblev at 
haabe paa, at deres lille lykkelige Rede vilde blive forskaanet. 
De to første Nætter gik. Men med den tredje Rædselsnat be
gyndte Bomberne, der vare rettede mod Fruekirkes Taarn, at 
stryge hen over hele det Kirken omgivende Kvartér. Da tændtes 
ogsaa den lille beskedne Bolig, og da sagde hendes Mand til 
hende, der syslede med det mindste Barn: «Nu maa vi bort, 
Mine, kom nu!» Saa toge de hver sit Barn paa Armen, hver 
sin Byldt i Haanden, og mens Luerne alt slikkede de Vægge, 
der havde omhegnet deres stille Lykke, vendte de sig om i 
Døren for endnu engang at fæstne Billedet af, hvad de maatte 
forlade, i deres Erindring. Min modige Tante løb tilbage for 
endnu at medtage et Par smaa Mindegaver fra hendes Fædrene
hjem i Norge, og med disse Reliqvier og med de af Skræk 
grædende Smaabørn paa Armen, gik de igennem den brændende 
By, han skærmende for hende og hun for ham, og begge 
bøjende sig over det Barn, de bar. Alt som de fjærnede sig 
fra Nørrekvarteret, blev Faren ringere og ringere, thi alle Bomber 
søgte Frue-Spir. Da lød der pludseligt, endnu førend de havde 
naaet Christianshavn, Glædeshyl og Trommehvirvel fra det Fjærne, 
Udraab af Sorg og Fortvivlelse ligeved. Det var Taarnet med 
det høje Spir, der længe havde trodset Bombernes Angreb, som 
bragende sank sammen i det Luehav, der ved dets Fald bredte 
sig over den øvrige Kirke, hvis Klokkespil endnu tonede smukt 
og fredeligt gennem Ildnattens Rædsler.

«Sligt glemmer man aldrig, om man saa blev hundrede 
Aar,» sagde Tante Mine, naar hun var kommen saavidt, og det 
forekom mig altid som om det skrækkelige Skuespil opførtes 
paany for hende, mens hun tilføjede: «Vi vare dog meget lykke
lige, at vi slap for at blive lemlæstede og at vi vare sammen. 
Hvor elskede vi hinanden, og hvor takkede vi Gud for, at 
Børnene vare uskadte!»

Denne Fortælling, som jeg vistnok maa have hørt; førend
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min yngste Fætters Fødsel i 1818 og min Onkel Krog-Meyers 
kort derpaa følgende Død, afløstes senere under hendes, af ulægelig 
Brystsyge hjemsøgte Enkestand, med Fortællinger om hendes 
lykkelige Liv paa Augustenborg, ved hvis lille Hof min Onkel 
havde tiltraadt sin Stilling som Hovmester for Hertugens tre 
Børn, kort efter Bombardementet.

Denne hans Stilling havde bragt Tante Mine i Kontakt 
med en Mængde fyrstelige Personer, der havde besøgt den da
værende Hertug og hans smukke Gemalinde, Frederik den Sjættes 
engang i København saa forgudede Søster, Louise Augusta. 
Om alle disse Personer havde min Tante Mine noget at fortælle. 
Alle havde de besøgt hende. Hendes ældste Børn havde leget 
med Hertugbørnene. De yngre, paa Augustenborg fødte, vare 
bleven holdte over Daaben af Louise Augusta. Hertugen havde 
staaet Fadder til dem, kælede for dem og overøste dem med 
disse smaa Opmærksomheder, som Forældre sætte saa stor Pris 
paa. Mange Smaatræk fra Christian den Syvendes Tid, som 
Hertuginden, der behandlede min Tante som en dyrebar Ven
inde, havde meddelt, mangen Anekdote fra denne Dames moder
løse Barndomstid og Opdragelse af Enkedronning Juliane Marie: 
krydrede min Tante Mines Fortællinger om det Augustenborgske 
Hof. Hun fortsatte lige til sin Død sine Forbindelser med dette, 
ved hvilket baade hun og hendes ældste Børn vare højt anskrevne, 
og hun vedblev at modtage mange Beviser paa den fyrstelige 
Gunst, der paa mer end én Maade mildnede det Tab, ved hvilket 
hun alt i sine bedste Aar sad som Enke med seks umyndige 
Børn, hvoraf det yngste ved Faderens Død endnu var spædt. 
En god og kærlig Styrelse lukkede den kære Tante Mines Øjne 
mange Aar, førend det ulykkelige, saa snedigt forberedte og fra 
dansk Side saa besynderligt upaaagtede Augustenborgske Oprør 
i 1848 brød ud i lys Lue.

Der kunde vel næppe i Tyverne tænkes større Modsætning 
mellem to Familie-Indretninger end mellem den, som min Moder 
og den, som min Tante Mine styrede. Mit Fædrenehjem havde 
et stærkt fremtrædende Præg af et i bestemt Retning stræbende
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Arbejdsliv, der tilvisse fra først af var udgaaet fra min Fader, 
men efterhaanden havde gennemtrængt dets mindste som dets 
største Dele. Hvor højst respektabelt dette Præg end var og 
almindelig blev anerkendt for at være: saa kan det ikke nægtes, 
at der imellem var noget tungt og trættende over det, der sagtens 
har bidraget til, at Børnene i forholdsvis unge Aar søgte at til
kæmpe sig selvstændige Stillinger i Livet. Af saadanne Tryk 
var der ikke fjærneste Spor i min Tante Mines Hus. Det bar 
lige tvertimod et Præg af Lethed, Finhed og Elegance, der fore
kom mig højst behageligt, og naar jeg saa dertil hørte mine 
smaa jævnaldrende Kusiner fortælle om deres Besøg hos Caroline 
Amalia, hos Prinsesserne Charlotte og Juliane, om alt, hvad der 
var bleven sagt og foretaget paa disse Besøg: saa kunde jeg 
imellem formelig skamme mig over, at jeg ikke mægtede til 
Gengæld at fortælle dem om al den ideelle Herlighed, hvori jeg 
selv levede. Derpaa forsøgte jeg dog aldrig. Jeg maa vel have 
været bange for at m i n e Skatte skulde forsvinde, naar de bleve 
udstillede, hvad de vistnok ogsaa havde gjort.

Modsætningen mellem de to Huse gentog sig baade i det 
Ydre og i det Indre mellem min Moders og min Tante Mines 
Individualiteter. Og dog elskede disse to Wexelske Søstre, der 
ved deres respektive Giftermaal vare havnede i Danmark, hin
anden inderligt og vare i mangt et Tilfælde til Raad og Trøst 
for hinanden, mens deres Børn opvoksede som gode og trofaste 
Legekammerater. Afvekslende vare vi sammen om Søndagen, 
de hos os og vi hos dem, og min Fader, der trods al sin Stræng- 
hed med Arbejdet, var en stor Børneven, elskede og interesserede 
sig for de Krog-Meyerske Børn, som om de havde været hans 
egne. Han satte ogsaa stor Pris paa den lette Begavelse, den 
udmærkede Konversations- og Fortæller-Gave, der karakteriserede 
min Tante Mine og gjorde hende elskværdig og interessant i Om
gang, hvad der vist aldrig har hindret ham i at anerkende hans 
stille, beskedne Hustru, der med den største Samvittighedsfuldhed, 
Forsagelse og Udholdenhed opfyldte sine vist ofte vanskelige 
Pligter.

Jeg har ofte i mit senere Liv gjort den Bemærkning, at to 
Søstre ligesom udfyldte hinanden, at det, som den ene besad i



40

fuldt Maal, netop var det, som manglede den anden, og om
vendt. Men aldrig er dog denne Modsætning mellem Søstre, 
der alligevel holdt inderligt af hinanden, fremtraadt skarpere for 
mig end i min tidlige Barndom. Den blev senere et Yndlings- 
Stof for mine danske Stile, der, til min Lærer, Pastor Luplaus 
Forbauselse, atter og atter fordybede sig i dette Æmne.

Med den Krog-Meyerske Søskende-Kreds, i hvilken den be
kendte, af Danmark og af danske Forhold højt fortjente Ulke- 
bøller-Præst, Hans Wexels Krog-Meyer, var Oldermanden for hele 
Lauget, har jeg mit hele lange Liv igennem fortsat de i Barn
dommen grundlagte Slægtskabs- og Venskabs-Forbindelser. Hvor 
ofte disse end have syntes afbrudte, dels ved vore respektive 
Livsførelser og mine lange Ophold i Udlandet, dels ogsaa ved 
det indadvendte Liv, der undertiden i længere Perioder rejste 
en Mur mellem mig og den ydre Verden: saa ere de dog altid 
bleven genoptaget med Glæde, naar Livet atter førte os sammen, 
og endnu den Dag i Dag bringe de mig, forsaavidt Døden ikke 
har overskaaret Forholdene, imellem en Duft fra Barndomslegen 
og en Erindring om min kære Tante Mine, til hvilken jeg ikke 
blot skylder Tak for mangen god og opmuntrende Time i den 
tidlige Barndom, men der ogsaa ved en Lejlighed, som senere 
skal omtales, af fuldt og godt Hjærte udøvede en Kærligheds 
Gerning imod mig, som jeg under Livets mangfoldige Omveks
linger aldrig har glemt.

9.

Det var en givet Sag, at min ældste Søster og jeg skulde 
gaa i Døtreskolen, stiftet 1791. Min Moder havde gaaet i denne 
Skole, da den i Slutningen af forrige Aarhundrede begyndte sin 
Virksomhed og havde med den Troskab og Orden, der vare 
Grundtræk i hendes Karakter, opbevaret alle sine Præmier og 
gode Vidnesbyrd om at have været en flittig og, hvad Opførselen 
angik, udmærket Elev, hvis skriftlige Arbejder endog vare be
fundne værdige til at opbevares i Skolens Arkiv. Dertil kom 
endnu, at denne Skole, i Modsætning til de fleste af Københavns 
daværende Pige-Instituter, blev styret af en Direktion, der valgte
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Bestyrerinde og Lærere, og at den, som Følge heraf, ikke var 
udsat for de Vilkaarligheder, der skal have hersket i hin fjærne 
Tids aldeles private og tilsynsløse Pigeskoler, som Heiberg med 
bidende Styrke, men dengang vist med fuld Berettigelse, nogle 
Aar senere gennemheglede i «Aprilsnarrene».

Paa den første Generalforsamling efter min Søsters og min 
Indmæl delse i Døtreskolen, blev min Fader valgt til Direktør, 
og Skolen, der havde faaet en farlig Konkurrent i Jomfruerne 
Lindes dengang meget ansete Institut, skylder ham ikke blot 
Antagelsen af nogle af dens ypperste Lærere, Bor ring, Muus, 
Lu pi au, men hævede sig ogsaa under hans energiske Tilsyn, 
til en betydelig Højde, der kom den første Tid af min Skole
gang tilgode.

Det er vanskeligt i Nutidens København med de store og 
omfattende Dannelses-Anstalter, med Adgang for Pigebørn til 
Præliminær-Eksamen, Lærerinde-Eksamen, Artium, o. s. v., at 
forestille sig Smaapigernes Skoleliv for circa 66 Aar siden. Der 
er imidlertid al Grund til at tro, at Døtreskolen — for hin Tid 
at være — var en usædvanlig god Skole, under den flinke og 
samvittighedsfulde Madame M amme ns Bestyrelse. Men denne 
brave Kone, som baade min Fader og hans Meddirektører, Provst 
Holm og Justitsraad Gede, satte stor Pris paa, døde desværre 
alt i hendes bedste Aar. Da hendes Datter, Frøken Karen 
Mammen,*) som senere i en hel Aarrække med Hæder og Ære 
indtog hendes Plads, endnu var for ung til at overtage denne, 
blev den besat med den alt ved Skolen ansatte Lærerinde i 
Tegning og Brodering. Om denne Besættelse var til Gavn for 
Skolen, vedkommer mig ikke her, men at den hverken var til 
Gavn eller Glæde for mig, som alt et Par Gange, meget mod 
min Vilje, havde havt det Uheld at karambolere med denne 
Dame, er derimod en afgjort Sag, som endnu gennem Tidens 
lange, mildnende og klarende Perspektiv, halvt mellem Le og 
Græde, træder mig i Møde, og som jeg — hvor redelig en Vilje

0 Død i Slutningen af 1888.



42

jeg end har til at skifte Sol og Vind lige mellem det Frem
stillede og Fremstillerinden, ikke kan forbigaa.

Det gik alligevel taalelig godt for mig under den første 
Periode af Frøken *’s Bestyrelse. Jeg havde jo min egen 
Verden i mit Indre, en Verden, der vistnok ofte har gjort mig 
glemsom og uopmærksom ud ad til, men der til Gengæld, ikke 
blot i Skolen, men ogsaa i Hjemmet bar mig op over al Tilside
sættelse og væbnede mig med en vis stoisk Ro og Ligegyldighed, 
der slet ikke laa i min Karaktér, men som under de givne For
hold efterhaanden blev mig et tilvant Skjold. Uheldigvis blev 
dette Skjold af Frøken * betragtet som det mest knusende 
Overmod, der skulde og maatte knækkes, hvis der skulde 
blive et nogenlunde ordentligt Fruentimmer af mig. Hertil gav 
jeg hende desværre selv Vaaben i Hænderne.

Dog dette er at anticipere. Endnu i Slutningen af 1825 
og Begyndelsen af 1826 gik Alt tilsyneladende jævnt og roligt, 
med gode, ja udmærkede Karakterer hos mine Lærere og stor 
Glæde i at fortælle selvlavede Historier til mine Skolekamme
rater i Frikvarteret, ved Danseøvelserne, og vel engang imellem 
ogsaa i Tegne- og Brodér-Timerne, naar Lærerinden — efter at 
have sat os i Gang — undertiden overlod os til os selv.

Det var under Meddelelsen af en saadan selvlavet Historie, 
der mange Aar senere er bleven bearbejdet til Brug for den 
unge Digter i Novellen «min Søns Breve», at en af mine 
Skolekammerater pludselig udbrød: «Men det er dog grueligt, 
hvor Du kan lyve! Sligt er jo aldeles umuligt.» Jeg lod mig 
dog ikke forbløffe af dette Uclraab, men tog ganske rolig op af 
min Forklædelomme et lille, nydelig forarbejdet, forgyldt Slot, 
som jeg nylig havde faaet til Foræring, og som egenlig blot 
var en sindrig Konstruktion for et Alenmaal, hvori det røde 
Baand, som udgjorde Alenens Længde var skjult. «Her ser I 
mit flyvende G u 1 d s 1 o t,» sagde j eg med stor Sikkerhed. Men 
jeg bruger det kun, naar jeg i Ferien kommer ud til Holtehus. 
Her i Byen vilde man blive taget af Politiet, hvis man prøvede 
paa sligt.» Om mine Skolekammerater toge den Forklaring for 
gode Varer, véd jeg ikke. Den Time i Fransk, der skulde be
gynde, afbrød al Diskussion om Sagen. Da man imidlertid, til
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Trods for den mod det flyvende Guldslot gjorte Indsigelse, holdt 
saare meget af at høre mig fortælle, var det maaske for ikke 
at gøre mig ked deraf, at man aldrig mere eksaminerede mig 
om, «hvad der var virkeligt og hvad der var uvirkeligt» 
i mine Historier. Jeg bruger med Forsæt ikke Ordene «sandt 
og usandt», thi da jeg altid momentant oplevede, hvad jeg- 
fortal te, var dette ogsaa altid fuldkommen Sandhed for mig. 
Derved var det sagtens, at disse højst ukunstneriske, ja sagtens 
imellem noget vilde Fortællinger fik overbevisende og morende 
Tiltrækningskraft for de smaa Tilhørerinder. Endnu vare vi 
alle uberørte af det erotiske Element, der alt i mangen lille 
Skolepiges Liv spiller en saa stor, ofte en saa uheldig Rolle, og 
saalænge jeg følte, at jeg kunde underholde og more med mine 
Fortællinger, vedblev jeg ufravigeligt at tage Udgangspunktet for 
disse fra noget ganske jævnt selvoplevet, som jeg derpaa — 
næsten uden selv at vide hvorledes — førte over i æventyrlige, 
maaske engang imellem i næsten umulige Situationer, indtil vi 
efterhaanden bleve trætte af den Morskab og forlangte bedre og 
kraftigere Underholdning.

Foruden disse Fortællinger, hvoraf, som alt sagt, kun en 
eneste er bleven opbevaret, var der en anden og vistnok langt 
nyttigere Maade, paa hvilken jeg gjorde mine første Forsøg paa 
at løfte og strække Vingerne. Det var de, undertiden med selv
valgt Æmne, undertiden med bestemt Opgave, foresatte danske 
Stile, som vi hveranden Uge skulde fremlægge i den danske 
Time hos Luplau. Denne Lærer var mig meget kær, og jeg 
var altid i Feststemning, naar han gennemgik og rettede mine 
Stile, der ogsaa undertiden ble ve oplæste af ham til Bedste fol
den øvrige Klasse. Engang forstyrrede han dog min Glæde 
med det Spørgsmaal: «Har De ingen Hjælp havt?» Jeg kunde 
med god Samvittighed svare, at jeg aldrig, hverken i Hjemmet 
eller i Skolen fik Hjælp til mine skriftlige Arbejder, og jeg 
havde kunnet tilføje, at jeg lige tvertimod selv ydede Hjælp til
højre og tilvenstre, endogsaa til dem, der vare flere Aar ældre 
end jeg. Hermed taug jeg dog viselig, thi den Slags Hjælp var 
strængelig forbudt. Vi skulde staa paa vore egne Ben! — Ak,
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Gud hjælpe os for den Staaen paa egne Ben! Som jeg med 
stor Glæde og Beredvillighed har støttet mangen kær Skole
kammerat i de Fag, der særlig laa for mig: saaledes har jeg 
ogsaa modtaget mangen kærlig Hjælp med Broderiet og ved 
Tegnebrættet. Jeg erindrer navnlig en sød, tidlig af Brystsyge 
afdød Pige, Pauline Falch, der formelig fandt en Glæde i at 
tegne den ene Blomst, den ene Frugt efter den anden for mig, 
naar hun mærkede, at jeg var optaget af ganske andre Ting end 
at kopiere med Blyant eller Sortkridt en Fortegning, som jeg 
paa Grund af min store Nærsynethed, ikke kunde se i det rette 
Perspektiv. Disse to Discipliner, som dengang vare mig for
hadte, ble ve mig i en senere Livsperiode, under den fortræffelige 
Frøken Christine Løvmands ypperlige Vejledning, meget kære, 
og om jeg end ikke bragte det vidt i Brugen af Penselen, har 
den dog ofte været mig en trøstende Adspredelse, særlig i 
de Perioder, da jeg maatte erfare, at man, under Livets Kon
flikter ikke altid kan være i Stand til at læse og skrive, og at 
selv den indre Verden engang imellem kan svigte.

Der er langt, langt frem, inden jeg kommer til de Erfaringer. 
Endnu er jeg den lille kække Skolepige, der bogstavelig tror at 
kunne erobre Himmel og Jord, paa hvem Skænd og Irettesæt
telser glide af som Vand af Voksdug, og som i Tilgift til den 
indre Verden, der udgør min Stolthed og min Glæde, og som 
jeg især i Hjemmet ruger over som Dragen over sin Skat, er 
bleven paavirket af et ganske nyt Element, som jeg, hvis Ud
trykket blot ikke var vildledende, gerne kunde kalde: «min 
første Forelskelse», et Element, hvis store Betydning for min 
Udvikling og Uddannelse i forskellige Retninger vel først gjorde 
sig fuldt gældende i mit femtende Aar, men som dog allerede 
fra Begyndelsen af min Skolegang bredte sin velgørende Varme 
over min Tilværelse og modarbejdede den Følelse af Forladthed, 
af at være tilovers, under hvilken jeg af og til havde laboreret 
i Hjemmet.

For at blive i en nogenlunde kronologisk Orden, maa jeg 
alt her berøre dette Element og en Del af de Personligheder, 
som det bragte mig i Forbindelse med.
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10.

Skønhed, Udtrykket for dén rette Forening af legemlige og 
aandelige Fortrin, er en dejlig Gave. Det gaar med den som 
med den vidunderlige Lampe i Æventyret: Den er, til Trøst og 
Husvalelse for vor indre og ydre Sans, spredt omkring i Verden 
i mangt et enkelt Træk, men samlet, fuldendt, paa én Haand, 
er den en meget stor Sjældenhed.

Den attenaarige Islænderinde, Johanna Christiane Briem, 
der i Efteraaret, 1823, kom ned til Danmark, var i fuld Be
siddelse af denne Vidundergave. Hun var Datter af daværende 
Sysselmand, Kammerraad Briem paa Akureyri og min Faders 
Søster, Valger da, hvem jeg andensteds har præsenteret for 
mine velvillige Læsere.*)

Denne Johanna Briem, der alt paa Island var berømt for 
sin Skønhed, havde som tolvaarigt Barn været med sin Fader i 
København. Under et Par Maaneders Ophold hernede havde 
hun indsuget en Del os nu, da Kommunikationerne ere saa lette, 
næsten ufattelige Forestillinger om Livet i Danmarks Hovedstad, 
der for hende havde vist sig som en By af lutter Paladser. Det 
smukke islandske Barn i den smukke islandske Dragt var 
naturligvis bleven forgudet i Faderens Omgangskreds, var bleven 
ført til alt, hvad det daværende København kunde byde af For
nøjelser, havde set Kongen, Frederik den S jætte, køre i Guld- 
karrét med Løbere og Fakler foran Vognen, og troede fuldt og 
fast, at den Musik, hun havde hørt under dette Optog, kom fra 
disse Fakler: kort og godt, hun havde opfattet Alt, hvad hun 
saa’ og hørte fra et Naturbarns Standpunkt, og kom som Følge 
deraf hjem til Gaarden Grund paa Øf jord, hvor hendes Fader 
havde sin Embedsbolig, med Hovedet fuldt af en Verden, der 
stod i stik Modsætning til det stille Liv, i hvilket hun som 
andre islandske Embedsmænds Døtre i hin Tid, om Sommeren 
skulde vogte Faarene, om Vinteren pille Ulden og høre paa 
Sagaforelæsningen. Alt som Aarene gik, udviklede der sig hos 
det engang i Hjemmet saa lykkelige Barn en brændende Længsel

*) 1 Smaaskitser fra en Islandsrejse i Sommeren 1867.
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efter atter at komme ned til Byen med de store Paladser og de 
mange Herligheder.

Da denne Længsel i hendes attende Aar begyndte at antage 
en sygelig Karakter, indledede hendes Fader nogle Forhandlinger 
med sin Ven og Frænde, Professor eloquentiæ Børge Thorlacius, 
gift med min Navne, Benedicte Kali, om at Sysselmandens 
Datter, Johanna, kunde være et Aarstid i hans Hus i Køben
havn. Fra Etatsraad Thorlacius’ Side var der ikke det Mindste 
i Vejen herfor. Han var selv stolt af at nedstamme fra en af 
de store islandske Slægter og fastholdt, ligesom min Fader, sine 
Forbindelser med det fjærne Stammeland. Selvfølgelig havde 
han Intet imod at modtage en Datter af en Ungdomsven paa 
kortere eller længere Besøg i sit overordenlig gæstfri Hus. Hans 
Hustru, den kloge og elskelige Kvinde, som jeg, lige indtil 
hendes bratte og uventede Død i 1835, med taknemlig Stolthed 
har kunnet kalde min anden Moder, mente derimod, at en 
ung Islænderinde, der, paa nogle faa Maaneder nær, havde til
bragt hele sit Liv paa Gaarden Grund med at vogte Faar, 
pille Uld, synge Viser og læse Sagaer, eller høre paa Sagafore
læsning, vel næppe egnede sig ganske til at udfylde den Plads 
som Selskabsdame og Plejedatter, der ved et Giftermaal nylig 
var bleven ledig i hendes Hus. Baade min Moder og min 
Tante Mine bleve raadspurgte under de af Ægteparrets for- 
skjellige Anskuelser følgende Forhandlinger, og min Moder, der 
ofte med kærlig Omhyggelighed havde taget sig af sin Mands 
islandske Slægtninger, gjorde da, for at faa en Ende paa Sagen, 
det Tilbud, at hun foreløbig vilde modtage Johanna Briem i sit 
Hus som Gæst, saa at Etatsraadinde Th. kunde se den unge 
Pige og stifte Bekjendtskab med hende, førend hun tog sin 
endelige Bestemmelse om den af mange attraaede Plads i 
hendes Hus.

Saa kom Johanna B. til os. Saa fik hendes tilkommende 
Plejeforældre Lejlighed til at se og til at blive indtagne i det 
skønne Naturbarn, og min Moder fik Tid til at københavnisere 
hendes Dragt og rette paa hendes noget haarde Udtale af det 
danske Sprog. Det gik vist altsammen meget hurtigt, og det 
var vel sagtens nødvendigt. Men jeg husker tydeligt, at jeg i
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mit stille Sind var bedrøvet over enhver Forandring, der fore
toges med den herlige Skikkelse, og til Dags Dato holder jeg af 
at mindes hende som hun kom lige fra Skibet i den islandske 
Dragts tætsluttende sorte Klædestrøje og den lille sorte Filthat, 
under hvilken der bølgede den rigeste og dejligste guldbrune 
Haarfylde, som jeg, hverken paa Malerier eller paa levende 
Mennesker, har set Mage til, og straalede et Par store, mørke- 
blaa, uudgrundelige Øjne, som Den, der engang havde sænket 
sit Blik i dem, næppe nogensinde kunde glemme.

❖ **
Jeg stod paa den Tid meget kærlighedsløs i Hjemmet. 

Min Fader var stærkt beskæftiget og mine Berørelser med ham, 
der, førend Skolegangens Begyndelse, havde været saa livlige, 
indskrænkede sig ofte i længere Tid til et Eftersyn af de Af
skrifter, som jeg imellem gjorde for ham. Han var meget 
stræng i Bedømmelsen af disse, og jeg har i mit senere Liv 
ofte velsignet ham for denne Strænghed, som jeg dengang var 
bange for. En enkelt Søndag-Formiddag kaldte han mig vel 
ind til sig for at læse Schillers Digte med mig, hvad der glædede 
og opmuntrede baade ham og mig. Naar han var meget træt 
eller havde havt Fortrædeligheder med sit Arbejde, kunde han 
ogsaa en Gang imellem om Aftenen lade mig læse højt eller 
lade mig recitere Digte for ham. Men det var kun enkelte 
Lysglimt, der kom sjældnere og sjældnere. Thi som Draaben 
huler Stenen, saa begyndte ogsaa efterhaanden de mange, vist
nok fuldt berettigede Smaaklager over min Mangel paa Orden, 
over mit overspændte Væsen, over min Glemsomhed, naar det 
ikke lige gjaldt Lektielæren o. s. v., o. s. v., at faa Indflydelse 
paa ham, der hidtil havde været min Trøst og Støtte i Hjemmet. 
Under disse Forhold var det som et Pust fra Himmeriges Rige, 
da Johanna Briem, min dejlige, islandske Kusine, alt ved vort 
første Møde, da hun kom lige fra Skibet i sin islandske Dragt, 
udfyldte den uhyre Kærlighedstrang, hvorunder mit stakkels 
Barnehjærte laborerede, mens hun fra sin Side straks opfattede 
den lille Krøltop, der beundrende stirrede paa hende, som en 
født Aandsfrænde. Trods Forskellen i vor Alder og min kære
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Moders kun slet dulgte Misfornøjelse over, at den islandske 
Slægtning havde en saa daarlig Smag, at hun kunde foretrække 
det lille urolige Skumpelskud for Husets tre Aar ældre, smukke 
og alt meget udviklede Datter: sluttede Johanna Briem og jeg, 
under hendes korte Ophold i mit Fædrenehjem, det Venskab, 
der vel fra min Side i Begyndelsen havde en første Forelskelses 
hæftige Karaktér, men som under dets senere Udvikling skulde 
blive af uberegnelig stor Indflydelse paa hele mit øvrige Liv.

Det drømte Ingen af os om, da Johanna, efter at have 
indtaget sin Plads i det Thorlaciansk-Kallske Hus, lidt efter lidt 
drog mig over i dette.

11.
Det var et stort og tildels mærkeligt Portræt-Galleri, der

rullede op for mig i den nye Kreds, der saa uventet havde
aabnet sig for mig. Jeg følte mig usigelig lykkelig i denne,
vistnok fordi mit Hjærte her fandt den Næring, som hverken
Hjemmet eller Skolen havde formaaet at yde det. Jeg tilbragte
derfor ogsaa, med fuld Tilladelse af Forældrene, hvert Minut af
min Fritid, alle Søn- og Helligdage og alle Ferier i den, de
sidste om Vinteren i Byen, om Sommeren ude paa det kære
Holtehus, hvad der jo for et stakkels københavnsk Barn, der
ikke var vant til at ligge paa Landet, var en stor Herlighed.
Det var en anden Verden, end den jeg hidtil havde kendt i det
virkelige Liv. Det forekom mig, at den stod højt over mit
eget kære Fædrenehjem, højt over det Pløyenske og det Krog-
Meyerske Hus. At denne nye Verden ogsaa kunde have sine
Mangler og Ensidigheder: det laa aldeles udenfor min Opfattelses-
Ævne. Jeg vidste kun Et: at jeg var meget lykkelig i den, og
jeg drømte ikke om, at den skulde være særlig aparte, at den
— som jeg senere med stor Bitterhed maatte erfare — kunde
blive Genstand, om end ikke for Dadel, saa dog for det, der
efter min Mening var langt værre end Dadel: «den Gøren
Nar af», der var et fremherskende Træk i Tyvernes — hvad
jeg et Decennium længere frem i Tiden lærte at indse — endnu
højst spidsborgerlige København.

* **
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Allerede førend Johanna kom fra Island havde min Søster 
Elise og jeg, samt de Krog-Meyerske Kusiner, der vare omtren 
jævnaldrende med os, været til Børnebal i den lave én-Etages- 
Bvgning paa Hjørnet af Nørregade og Frueplads, hvori Th.s 
dengang boede. Men ved Johannas Ophold i Huset blev denne 
Omgang, der tidligere havde indskrænket sig til et eller to 
Børneballer om Vinteren, for mit Vedkommende — som alt 
berørt i det Foregaaende — saa livlig og intim, og optog mig 
i en saadan Grad, at jeg tilsidst slet ikke brød mig om anden 
Omgang. Den lave Vaaning, som jeg endnu engang imellem 
gæster i Erindringen, udgjorde et af de Huse, som kun med en 
eneste Etage var bleven smurt op i Hastværk for at skaffe 
Boliger til Erstatning for de i Bombardementet afbrændte. Det 
var en givet og ofte omtalt Sag, at der skulde bygges et højt 
og stort Hjørnehus (det nuværende Nummer G paa Nørregade) 
paa dens Grund, saa snart Etatsraad Th. tiltraadte den alt 
længe projekterede store Udenlandsrejse, der skulde vare i flere 
Aar, men som af Pietets Hensyn til hans alderstegne Moder 
hidtil bestandig var bleven udsat. Man kunde i hin fjærne 
Tid hverken kaldes tilbage pr. Telegram eller fare hjem i stor 
Hast med Jærnbane, og der var selvfølgelig ganske andre Op
hævelser og Forberedelser, førend man kom af sted, især naar 
man som Etatsraad Th. vilde rejse med egen Vogn, føre Hustru 
og Plejedatter, samt en Del tilvante Bekvemmeligheder og Bøger 
med sig. Rejsen var det staaende Æmne i Onsdags- og Professor- 
Selskaberne, men endnu var der ikke Tanke om at komme 
af sted, og den kærlige Søn takkede bestandig Gud for hvert 
Aar han endnu havde sin gamle Moder. Den lave Bindings
værks Bygning blev altsaa staaende, og vi dansede lysteligt i 
dens rummelige og, efter hin Tids Fordringer, meget smukt 
møblerede Værelser til Lirekassens Melodier, mens Lars, en 
gammel stivbenet Tjener og Kusk (man holdt endnu, i det 
mindste hos Th.s til 182G, paa god gammel Professor-Manér fra 
Holbergs Tid, Hest og Vogn) lavede Punschen til Studenterne, 
der fra Onsdagens Aftenselskaber vare indbudne til at gøre 
Tjeneste ved disse Børneballer. Da alle vi Smaapiger, hvoraf 
et Par endnu levende med Fornøjelse erindre hin fjærne Tid,

4'
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havde den Egenskab at vokse meget flinkt og hurtigt, saa vare 
vi alt ved Husherrens, hans Frues og Johannas Hjemkomst fra 
den store Rejse i 1828, unge Piger. Studenterkredsen var ogsaa 
vekslet. Vi genfandt hverken vore første Balkavalerer*) eller 
vore første barnlige Bal-Inklinationer. Alt havde faaet et andet 
Præg.

* *
Allerede i 1819, altsaa omtrent 6 Aar førend den her be

rørte Periode af mit Liv, havde Christian Winther digtet sin 
dejlige Studentervise:

«Her under Nathimlens rolige Skygge», 
og dens, især senere, saa berømte Omkvæd:

«Herrer vi ere i Aandernes Rige,
Vi er den Stamme, som evig skal staa»,

var alt i Tyverne begyndt at trænge igennem i vide Kredse. 
De ældre af Professorerne holdt imidlertid ikke af denne Sang 
og endnu mindre af de Studenter-Bevægelser, som fulgte i dens 
Spor, og som foranledigede Studenterforeningens Stiftelse. Intet 
Pust af denne nye friske Studenterverden, som min Fader straks 
havde hilst med Glæde, banede sig Vej til den lave Bindings
værks-Bygnings ugenlige Onsdags-Selskaber, hvori Etatsraad Tb. 
præsiderede ved Gnavspillet, og hvor Ordet «Politik» var, 
eller syntes at være aldeles ubekendt, naar det ikke netop gjaldt 
Grækernes Frihedskamp og Udsigterne for Grev Capo d’Istrias til 
at beherske Grækenland som en selvstændig Stat. Selv dette, 
mig fra Fædrenehjemmet saa vel bekendte Æmne, blev kun be
rørt med stor Varsomhed som om man havde kunnet brænde 
sig paa en altfor fri Udtalelse derom. Om indenlandske Til
stande var der dengang endnu aldrig Tale. Blev vor gamle 
Konge eller Prins Christian, til hvilken sidste Etatsraad Th. 
ofte var tilsagt, nævnet, da skete det med den største Ærbødig
hed og med en Pietet, om hvilken en senere Slægt ikke har 
fjærneste Begreb.

*) Den sidste af disse, Biskop Ch. Engelstoft, er død, mens jeg 
reviderer mit Manuskript.
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Efter denne korte Antydning af Forholdene i Husets Sel
skabsliv, vil jeg prøve paa at fastholde nogle Figurer fra det 
Portræt-Galleri, der efterhaanden udfoldede sig for mig og der 
maaske kan betragtes som Bidrag til en Illustration af hin 
længst skrinlagte Tidsalder, hvis Minde jeg ønsker at opfriske. 
Som billigt, begynder jeg med Husets Herre, den højtagtede 
Etatsraad, Professor eloquentiæ, Ridder, Børge Risbrigh Thor- 
lacius, saaledes som han staar for mig før hans Tiltrædelse af 
den store Udenlandsrejse i 1826.

12.

Han var, som alt omtalt, af islandsk Herkomst, og hans 
Fader, Rektor ved Metropolitanskolen, Skule Thorlacius, ejede 
endnu ved sin Død en Gaard paa Island, som han havde ønsket 
skulde forblive i Familien og derfor havde testamenteret til en 
af sine nu længst afdøde Sønnesønner. Denne Fader havde 
opdraget sin Søn Børge i stor Kærlighed til det fjærne Stamme- 
land og i stor Ærbødighed for dets gamle Digtekunst. Disse 
Elementer blandede sig senere med hans klassiske Lærdom og 
hans antikvariske Studier, og paavirkede til en vis Grad Valget 
af hans Omgangskreds, til hvilken baade den lærde Finn 
Magnussen, Udgiveren af Sæmunds Edda, og min Fader hørte. 
Ligesom denne sidste var han en ren og barnlig Sjæl og en 
sand Studenterven, der ligefra han var bleven Professor i 1802 
og havde sat Foden under eget Bord, fandt Glæde og Tilfreds
stillelse i at aabne sit Hus for den studerende Ungdom, især 
for de unge nydimitterede Studenter, enten disse vare Sønner af 
hans udenbys Venner, Islændere, eller de ikke havde anden 
Adkomst til denne Professor-Udmærkelse (thi som en saadan 
betragtedes Indbydelsen til disse Selskaber i hin Tid) end at de 
vare uformuende, flittige og sædelige. Denne hans virkelige 
Studenter-Interesse havde dog ikke mindste Lighed med den, 
der gjorde Rahbek til Kammerat og Dusbroder med enhver 
Student. Nej, Disciplinen blev strængt iagttaget. Gnavspillet 
gik sine regelmæssige to Timer efter Theen, indtil det afløstes 
af det skaarne Smørrebrød, hvis uhyre store, med Kalvesteg

4*
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belagte Fade jeg endnu tror at kunne se, og af Punschen, som 
Lars havde lavet og som efter senere Forlydende skal liave 
været lovlig tynd, men som til Gengæld serveredes i stor Over
flødighed. Skøndt de unge Mennesker talte indbyrdes sammen, 
var der dog et vist dæmpet Præg over deres Samtaler, og en 
frisk Vise, en livlig Disput — saaledes som de ofte forekom i 
mit Fædrenehjem, mindes jeg ikke nogensinde at have hørt i 
disse Onsdags-Selskaber. Det syntes i sin Orden: Professoren 
var jo tilstede. Han var venlig og oprømt. Han talte i en 
faderlig kærlig Tone til disse, for største Delen, ganske unge 
Fyre, spurgte dem om deres Studier, Informationer, om de 
havde forstaaet hans sidste Forelæsning, o. s. v. Den barnløse 
Mand, der vistnok ofte havde ønsket sig en Søn, støttede i hin 
Periode, førend den store Udenlandsrejse, mangen stræbende 
Yngling, der senere kunde takke ham for, at han var kommen 
nogenlunde glat over de første Universitetsaars pekuniære Vanske
ligheder.

Der var imidlertid én Genstand, som han ofte, og altid 
med en vis Iver vendte tilbage til: det var den forgangne Tids 
uhyre Strænghed mod de Unge. Jeg har gentagne Gange hørt 
ham fortælle, hvorledes han, Aaret førend han blev Lektor ved 
Universitetet, som Lærer i Latin ved Metropolitan-Skolen, var 
bleven højst ubehagelig overrasket af et Ørefigen, mens han var 
ifærd med at diktere Klassen en Stil. Denne for en 25aarig 
Mand drøje Konfekt, som hans Fader, Rektor Skule Thorlacius, 
gav ham i alle Disciplenes Paasyn, blev ledsaget af en skarp 
Forklaring om, hvor utilbørligt og straf værdigt det var at bruge 
sine egne tidligere Stile til Undervisning for sine Disciple. «Og 
min Fader havde fuldkommen Ret», tilføjede Etatsraaden, naar 
han havde fortalt sin Anekdote. «Man maa paa ingen Maade 
gøre sig det bekvemt, men bør altid paanv udarbejde sine 
Materialia.»

Jeg gad vide, hvad denne Mand med den store Lærdom, 
den gammeldags Disciplin, der forekom ham meget mild i 
Sammenligning med den han selv havde været underkastet, og 
med den inderlige Velvilje for de Unge, vilde sige, hvis han 
pludseligt dumpede ned i et af Firsindstv vernes Studentermøder!
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Foruden Gnavspillet, Smørrebrødet, Punschen og Etatsraadens 
faderlig milde Samtale, var der en Tiltrækningskraft af anden 
Natur for Onsdags-Selskabernes ungdommelige Medlemmer i dette 
Hus. Det var ikke den dejlige Islænderinde, Johanna Briem. 
Paa hende saa’ man og man beundrede hende som et skønt 
Maleri. Men videre kom man ikke. Hun syntes utilgængelig 
for Fremmede, hvad der maaske laa i, at hun, Nordlandets 
højst poetiske Datter, dengang endnu slet ikke var inde i, ja, jeg 
kan vel sige, slet ikke forstod de lettere Konversations-Genstande, 
som hver Tids Mode gør til Stof for de Unges Underholdning. 
Naar hun blot kunde slippe fri for Gnavspillet, der kedede 
hende gyseligt, satte hun sig i Regelen afsides med den lille 
Kusine og læste — horribile dictu — jeg siger det med Gru, 
«Varners poetiske Vandring» eller et lignende af de sentimentale 
Værker, som dengang oversvømmede Bogmarkedet og frembragte 
den sygelig æsthetiske, jeg kunde have Lyst til at sige den 
sygelig uæsthetiske Retning, som Heiberg vel alt havde 
taget meget alvorligt fat paa i Anledning af Ingemanns Blanca, 
men som dog først rigtig fordampede, da vi kom ind i Tredverne. 
Nej, den store Tiltrækningskraft, baade for de Unge og de 
Gamle i dette Hus var den aandfulde, statelige, højst intelli
gente og endnu i sit 46de Aar smukke Husfrue, der med en 
vis Ro og Værdighed førte sit Scepter paa en anden og langt 
mere tiltalende Maade end hendes kære Ægtefælle.

Hvorledes var han, den lille lærde, sirlige og distræt Mand 
kommen i Besiddelse af denne Skat med det rige Hjærte og de 
rige Ævner? Han vidste, at hun var en Skat, hvad jeg slutter 
deraf, at han paa Aarsdagen af hans Forlovelse i 1801, hvert 
Aar paany, fæstede hende med en Guldring. Som Følge heraf 
var der paa Auktionen .efter hendes Død ikke mindre end 27 
af den Slags 23 Karats Forlovelsesringe. Dette tyder paa en 
inderlig Kærlighed. Paa sin Maade holdt han ogsaa af hende 
og satte hende meget højt, hvad der dog ikke havde forhindret 
ham i at glemme hende ved en meget vigtig Anledning. Paa 
sin Bryllupsdag tog han nemlig ganske rolig hjem til sit gamle
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Studereværelse i Faderens Rektorbolig som fra et andet Selskab, 
tilsyneladende uden mindste Erindring om, at han for nogle 
Timer siden var bleven viet til den smukke og aandfulde Bene
dicte Kali. Der laa en lærd Afhandling paa hans Bord, som 
han havde maattet forlade, da Faderen afhentede ham til Brud
gomsmøde i Frue Kirke. Over den kastede han sig saa ivrigt, 
at Brud og Brudekammer ikke eksisterede for ham. Da Bryllups
gæsterne begyndte at tage bort fra Skydebanen, hvor Gildet 
havde staaet. maatte Bruden ledsages af sin yngre Broder til de 
Nygiftes Hjem, hvorpaa denne hentede den desserterede Professor 
fra Arbejdsbordet i Metropolitanskolen til Brud og Brudekammer 
i Raadhusstræde. Det maa have været et besynderligt Møde 
mellem de To. Jeg forestiller mig, at de begge have tiet ganske 
stille. En egen Begyndelse paa et Samliv var det tilvisse. 
Og dog kunde man til en vis Grad kalde det paafølgende 
Ægteskab lykkeligt, det vil da sige, naar man ikke stillede 
Fordringerne for højt. Hun, der jo var opvokset i et af hin 
Tids lærde Huse, tog efterhaanden levende Del i hans Arbejder 
og Sysler, og det paaskønnede han. Der blev aldrig vekslet et 
umildt Ord i deres daglige Liv, der var ingen Disputer om, hvor
ledes Tingene skulde indrettes. Den kloge Husmoder sørgede i 
Stilhed for Alt, og den lærclé Husherre var glad i sin Hustru, 
ja stolt af hende, naturligvis paa sin Manér. Men hvorledes 
var han kommen i Besiddelse af denne Skat?

13.
Som et Aktstykke fra en længst svunden Tid, vil jeg her 

give en Kopi af hans Frierbrev til hende. Den er fuldkommen 
nøjagtig*). Endogsaa Retskrivningen er bibeholdt.

«Hirschholm, d. 27. Juli 1801.

Tilgiv, ædleste Jomfru, min -ubeskedne Pen, at den 
uden Undseelse fordrister sig, som Tolk i et forlegent 
Hiertes Anliggende, at henvende sig til Dem og tillad, at 
den i største Korthed andrager sit Ærinde.

fe) Originalen er i mit Værge.
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I en Alder, som opvækker Ønsket om en stadig Virke
kreds og i en Stilling, der giver mig Udsigt til om ikke 
lang Tid at erholde samme, nærer jeg hos mig den For- 
haabning, ved en hældig Forbindelse maaskee snart at 
kunne smage en Families Glæder, og smigrer mig med, at 
kunne bidrage mit til at gøre en anden Person lykkelig. 
Mit Hierte tilsiger mig, at De, ædle Jomfru, forenede hos 
Dem de Egenskaber (thi Deres Beskedenhed forbyder mig 
at tilføje mere), som udgøre Ægteskabets Prydelse, og jeg 
priser mig lykkelig, om jeg kunde haabe, ikke at være 
Dem uværdig.

Deres Haand og Hierte er det da jeg herved vover at 
udbede mig. Mundtlig vilde jeg igaar have aabnet Dem 
mit Ønske, men en forlegen Undseelse og Frygt for at 
fornærme Deres Beskedenhed, hindrede mig fra at forsøge det.

Raadfør Dem med Deres Hierte, og vil da Forsynet 
forunde mig mit Ønskes Opfyldelse fra Deres Side, er jeg 
overbevist om, at Deres værdige Forældre ikke misbillige 
min Dristighed. De ville imidlertid bevidne Dem min 
ydmygste Taknemmelighed for Deres bestandige Godhed 
imod mig.

Inden jeg rejser tilbage til Kbh., vover jeg næste Søn
dag eller Mandag igjen at besøge Deres Forældre for at 
underrettes om Deres Tanker om det foranførte.

Til Slutning beder jeg at undskylde disse Hastværks 
Linier og anbefaler mig, ærbødigst

Børge Thorlacius.
A Mademoiselle

Madselle Benedicte Kali
å Holte.»

Dersom man tror, at dette Brev er Begyndelsen paa et 
Frieri, tager man Fejl. Det er lige tvertimod Afslutningen. Den 
unge Lektor og vordende Professor havde aldeles ikke tænkt paa 
at fri, hverken til Benedicte Kali eller til nogen anden ung 
Dame. Men hans Fader, Rektor Skule Th., havde udfundet, at
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Børge begyndte at blive altfor gruelig distræt, at der var tre 
giftefærdige Døtre i den Kallske Professorgaard, og at en af 
disse i Formue og i Stilling kunde være en passende Hustru 
for hans Søn. Han henvendte sig da til Professor Abraham 
Kali, og denne gav med Glæde sin Tilladelse til, at den unge 
Lektor Th., hvis Flid og Dygtighed han skattede, maatte gøre 
sin Opvartning hos hans Døtre for selv at vælge sig en af dem 
og — som det hed i det daværende Friersprog — se at insinuere 
sig. Den ulykkelige Lektor, der var aldeles uvant til Dame
selskab, begav sig da i Slutningen af Juni, 1801, med et af 
Forlegenhed bankende Hjærte hen til Professorgaarden i St. 
Pederstræde, i hvis store Sal han straks blev indladt. Det var 
den samme, nu efter Tidens Mode omdøbte Storstue, hvori en 
ældre Generations Børn engang vare trillede ind til Holberg*), 
og hvor nu en Frierscene fra 1770**) skulde gentages. Ligesom 
dengang sad nu atter, efter Ordre fra deres Moder, tre unge 
Frøkener om Bordet for at modtage en ung Mand, der med 
Forældrenes Tilladelse kom for at insinuere sig og vælge sig en 
Brud. Med Viften, der havde afløst Brodér-Rammen, i Haanden, 
stive som Pinde og efter Etikettens Forskrift med nedslagne 
Øjne, ventede de paa hans Komme, og det er vel næppe muligt, 
at de ikke i denne Stund maa have husket paa den Scene, som 
for 31 Aar siden var foregaaet her mellem deres tre Fastre og 
den unge Læge Aaskov, som nu var deres hæderlige og højt 
ansete Onkel. Det gik imidlertid ganske anderledes. Den nu
værende Frier var hverken munter eller interessant som Lægen 
havde været, og der fulgte ingen sørgelig Tragedie i Frieriets 
Fodspor. Lige tvertimod. Den unge Lektor var saa stiv og 
forlegen, at han slet ikke vidste, hvad han skulde sige, eller 
hvem han skulde henvende sig • til. Ingen af de tre Frøkener 
fandt for godt at hjælpe lidt paa ham. Det blev da ved nogen 
Talen om Vejret, ved Spørgsmaal om man snart tænkte paa at 
flytte ud til Holtehus, og deslige. Selv med disse Bagateller gik 
det tvært. Efter et for alle Parter pinligt Kvarter, bukkede den

*) Sé Tillægget til 3dje Bog: I Professorgaarden.
Sé Tillægget til 3dje Bog: Lidt Hjærtesorg fra 1770.
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unge Mand pligtskyldigt for de tre Damer, der til Gengæld 
nejede for ham, livorpaa han forlod dem. Men i Stedet for, 
som Skik og Brug fordrede, at henvende sig efter Visiten til 
Damernes Fader, gik han lige hjem til sin egen. Han kunde 
rigtignok ikke sige som Henrik i Maskeraden: «Ach saadant er 
snart gjort, Hr. Jeronimus, naar man véd Grebet», men han 
erklærede, at han, efter sin Faders Ønske, gerne vilde gifte sig 
med en af de K.ske Frøkener, naar man blot vilde vælge for 
ham, saa at han ikke oftere skulde komme til at sidde ligeover 
for dem, uden at vide, hvilken der var den rette. Det fandt 
Rektor Skule Thorlacius meget rimeligt og fornuftigt af hans 
Søn, eftersom de ældre Folk ere klogere og mere skarpsynede 
end de unge. Han paatog sig da med Fornøjelse at klare den 
Sag, om hvilken han henvendte sig til Abraham Kalis Hustru, 
Mariane, født Rosenstand Gøiske, Søster til Udgiveren af den 
dramatiske Journal, og hun gav sig selvfølgelig til at sondere 
sine Døtre. Den ældste, Elisabeth/") der alt gik i sit 26de 
Aar, vilde intet høre om Giftermaal. Hun var vred paa Mand
folkene og deres slette Smag, og hun var alt saa belæst og 
lærd, at hun helst vilde staa paa sine egne Ben for at have sin 
fulde Frihed til sine Studeringer. Den yngste, Julie, var endnu 
temmelig ung og havde ingen Lyst. Men den mellemste, Bene
dicte, passede efter Moderens Mening i alle Maader og Dele 
til at blive Professorfrue. Hun blev da bearbejdet med Fore
stillinger om, hvilken stor Glæde hun vilde gøre sine Forældre, 
der nedlod sig til at bede, hvor de havde Ret til at byde, og med 
Forestillinger om, hvilken udmærket brav og lærd Mand den 
unge Lektor Th. var, saa at hun tilsidst, vel ikke med Lyst, 
men dog uden Modstand, indvilligede i at blive hans Forlovede. 
Efter de Præliminærer blev han et Par Gange indbudt til Kalis, 
for at han nu, da alt i Grunden var klappet og klart, enten i 
Haven ved Holtehus, hvor man var flyttet ud, eller paa et 
andet passende Sted, kunde udøse sit Hjærte for den til ham 
valgte Brud. Resultatet blev det ovenfor citerede Brev, der 
hører med til den af ham givne Portrætskitse, og der, efter om-

*) Senere kaldet «Kassandra».



58

trent et Aars Forløb, førte til det Bryllup, ved hvilket Brud
gommen af lærd Distraktion glemte sin Brud, med hvilken han 
forresten i en lang Aarrække samlevede i et hæderligt, og man 
kan jo, naar man vil slaa lidt af paa Fordringerne, gerne sige 
lykkeligt Ægteskab.

Saaledes havde han faaet den Hustru, hvis Minde jeg ærer 
som min anden Moders og af hvis Liv jeg nu ogsaa vil se at 
fastholde nogle Træk.

14.
Hun havde med en stærk Sjæl og en kraftig Vilje efter- 

haanden overvundet en uhyre Sorg, der vistnok vilde have knust 
de fleste unge Piger aldeles. Denne laa ved hendes Forlovelse 
i 1801 med Lektor Th. alt en fire å fem Aar tilbage i Tiden. 
Ved den var der intet at gøre. Den havde, da den første 
frygtelige Strid var gennemkæmpet, givet hendes Væsen et i hin 
spidsborgerlige Tid vistnok saare sjældent idealistisk Præg. Der 
var ikke Spor af noget melankolsk Sygeligt, heller ikke Gnist 
af Koketteri eller verdslig Letsindighed i de regelmæssigt smukke, 
men temmelig stærkt markerede Træk. Der lyste en klar For
stand og en bestemt Vilje ud af hendes rolige, gennemtrængende 
blaa Øjne. Mens der maaske i det større Selskab, i det saa- 
kaldte Verdensliv, kunde savnes en vis Lethed i hendes Op
træden, saa havde hendes Omgang i det daglige Liv og overfor 
de mange Unge, som hun modtog i sit gæstfri Hus, en rolig 
matroneagtig Værdighed, der i Forening med den inderligste 
Velvilje drog alle til hende. Jeg tror aldrig i mit lange Liv at 
have mødt nogen Skikkelse, der var fjærnere fra alt, hvad der 
kaldes Humbug. Hos hende var alt rent og klart og sandt, 
baade i det ydre og i det indre Væsen.

Skøndt det først var mange, mange Aar efter hendes Død, 
at jeg fik Kundskab om den sørgelige Historie, som jeg her i 
største Korthed vil meddele, saa har jeg dog ofte, under mit 
senere Samliv med hende, havt en Følelse af, at der var noget 
hun havde baaret, som hun ikke meddelte de unge Piger, for 
hvis respektive Hjærte-Anliggender, for hvis Vé og Vel hun 
nærede en stor, omsorgsfuld Interesse, noget, hvis Smerte hun
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vel længst havde forvundet, men som dog havde efterladt et 
dybt Ar i hendes Tilværelse.

Det var i 1796. Husets ældste Datter, Elisabeth, havde 
af Iver for sine Studier opgivet at fortsætte den begyndte Under
visning i Sang og Klavérspil. Den yngste, Julie, deltog endnu 
ikke i Timerne, og saa hændtes det, at den mellemste, Benedicte, 
ofte blev alene med Musiklæreren. Jeg véd meget lidt om 
denne. Han raaa vel have været ung, smuk og begavet, siden 
han kunde gøre Indtryk paa en saa smuk, klog og velopdragen 
Pige, som Benedicte K., efter alles énstemmige Udsagn skal 
have været. Hvorledes dette nu end forholdt sig: saa er det 
vist, at han forelskede sig hæftigt i sin smukke Elev, friede til 
hende og fik hendes Ja med den Betingelse, at deres Forlovelse 
ikke maatte forandre det mindste i deres Forhold som Lærer 
og Elev, og at den indtil videre skulde være og forblive en 
Hemmelighed. I hin Tid, da Musikken ikke stod saa højt i 
Danmark som senere, og da Standsforskellen markeredes langt 
stærkere end nutildags, var det nemlig noget aldeles uhørt, at 
en Musiklærer turde bejle til en Professordatter. Men som det 
sker med unge og forelskede Folk, byggede ogsaa disse To deres 
Haab paa en Mulighed. En saadan kunde jo ogsaa i Tidens 
Løb være indtraadt, dersom ikke et ulykkeligt Tilfælde havde 
bragt den Dagbog, hvori Benedicte, i Mangel af anden Fortrolig, 
havde udtalt sin Kærlighed, i hendes ældre Søsters Hænder. 
Denne, der, som alt tidligere berørt, havde imod Mandfolk og 
Giftermaal, holdt det for sin uafviselige Pligt at bringe dette 
afgørende Vidne om en hemmelig Forlovelse, den største Synd, 
som en Datter i hin Tid kunde begaa, til Moderen. Uden at 
sige et eneste Ord, hverken ondt eller godt til den unge Pige, 
gjorde denne kort Proces med den ulykkelige Musiklærer. Han 
fik ikke blot straks sin Afsked, men det blev ham ogsaa betydet, 
at hvis han nogensinde mere betraadte den K.ske Professorgaard, 
vilde man bekendtgøre hans Opførsel og derved skille ham ved 
alle hans Informationer.

Han gjorde intet Forsøg paa Modstand. Han skrev blot
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et fortvivlet Brev til sin Elskede. Hvis hun havde faaet dette 
Brev, vilde den Ulykke, der skete, maaske være bleven afværget. 
Men det kom aldrig i hendes Hænder. Det blev liggende, først 
i hendes Moders, senere i hendes ældste Søsters Gemmer, og det 
er i disse, at jeg, circa 60 Aar senere, har fundet det, læst det 
og — ifølge et givet Løfte — tilintetgjort det.

Nogle Dage efter dette Brevs Afsendelse blev Brevskriverens 
Lig fundet i Peblingssøen. Det var 23 Aar efter at Gothe havde 
skrevet «die Leiden des jungen Werthers». Skøndt denne Bog 
var bleven forbudt i den daværende danske Boghandel, blev den 
dog meget læst, netop i den Periode, da den ovenfor omtalte 
tragiske Begivenhed indtraf. Som al forbuden Frugt var den 
meget efterspurgt.

Den lille Dagbog, hvori min dyrebare anden Moder engang 
i sin tidlige Ungdom havde udøst sit Hjærtes Længsler og For- 
haabninger, har jeg, trods al Søgen i, al Gennemlæsning af 
gamle, gulnede Familie-Papirer, ikke kunnet tinde. Den maa 
vel være bleven tilintetgjort. Dens Indhold var jo længst ude 
af Verden, og den havde blot kunnet bringe et Ekko fra en 
længst svunden Tid. Dog havde jeg gerne lyttet til dette Ekko, 
og gennem det endnu engang underholdt mig med den dyrebare 
Skikkelse, fra hvis Haand den lille Bog var udgaaet.

15.

Foruden de nævnte Børneballer og Onsdags Aftenselskaber 
for Studenter, bragte hver Vinter i det Th.ske Hus ogsaa nogle 
af de saakaldte Professor-Selskaber, der i hine Aar gik paa Om
gang mellem de daværende Universitets-Lærere, forsaavidt som 
disse vare gifte og førte Hus. I disse Selskaber saa’ jeg mange 
af hin Tids lærde Notabiliteter og hørte mangen Bemærkning, 
der maaske vilde falde lidt underlig i Nutidens københavnske 
Selskabsliv, men som jeg, naar jeg kunde komme til, dengang 
lyttede til med Andagt og Beundring. De gamle lærde Herrer 
maatte jo vide saa uhyre meget!

Det var dog ikke i disse Professorselskaber, at jeg saa’ en 
af hin Tids allerinteressanteste Figurer, den gamle Bah bek, der
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nylig havde holdt sit 50-Aars Studenter-Jubilæum, og som jeg, 
gennem Brugen af hans danske Læsebog i Skolen, alt tidligere 
havde stiftet et Slags Bekendtskab med. Jeg husker hans Per
sonlighed meget tydeligt, maaske, fordi jeg kun har set ham 
en eneste Gang i en lille, for ham givet Middag, maaske fordi 
han i sin noget luvslidte Dragt og sit mindre skinnende Linned, 
saa’ anderledes ud end de andre sirlige og pæne Herrer, som 
kom i Huset, men vistnok allermest fordi enkelte af hans Ytringer 
stode i den krasseste Modsætning til de Udtalelser, som jeg 
netop i denne Tid havde hørt i mit Fædrenehjem.

Min Fader havde i Modsætning til de fleste lærde og ad
stadige Folk i hin Tid, straks opfattet Heibergs første Vaude
ville som en stor og glædelig Begivenhed, ikke blot for Scenen, 
men for hele Litcraturen. Han havde med det ham egne, mærke
lige Fremblik, anticiperet de, med Hensyn paa den komiske 
Muses og det Holbergske Lystspils store Betydning for vort Folk 
og vor Scene, langt senere udtalte Ord:

«At gennem den gamle Hud 
Slog nye Blomster og Knopper ud,»

og han havde straks tilegnet sig den nye Digtarts Betingelser 
og de af disse flydende Fordele med en ungdommelig Begejstring, 
der i nogen Tid bragte det stille literære Hus i St. Pederstrædes 
store Bryggergaard til at genlyde af Vaudeville-Sang.

Desmere maatte det altsaa forbause mig, da jeg samme Dag 
som Rahbek skulde komme til Middag, hørte Etatsraad Th. sige 
til sin Hustru: Pas endelig paa, at Du ikke nævner Kong 
Sal om on og Jørgen Hattemager til Rahbek. C’est sa bete 
noirc.» Den Forsigtighed var aldeles spildt. Vi vare moppe 
komne tilbords, førend Rahbek selv bragte det forbudne Ænme 
paa Bane. Han beklagede sig bittert over den store Hjærtesorg, 
som han havde at gennemgaa i denne Tid. «At jeg ikke har 
taget min Afsked som Theaterdirektør! At jeg skal se Publikum 
løbe efter det Fjælebodskram !»*) For hver af disse Sætninger

*) Mens jeg renskriver disse Barndoms-Erindringer, gaar «Aprils- 
narrene» paa det kgl. Theater under stormende Jubel og for udsolgt Hus. 
September 1888.
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tømte han sit Glas og satte det haardt ned i Bordet. Den 
kloge og elskelige Husfrue, der gerne vilde se sin gamle Gæst 
fornøjet, søgte at vende Samtalen ved at spørge om, hvorledes 
Fru Rahbek opfattede den Sag, der paa saa forskellig Maade 
satte Publikum i Bevægelse. «Aa, hun bryder sig vist ikke 
stort om Vaudevillen,» svarede Rahbek undvigende. «Jeg tror, 
hun holdt mere af Heiberg, da hun kunde kalde ham «sin 
kære Spanske. Var han bare mindre begavet, saa gjorde han 
ogsaa mindre Fortræd. Men Ulykken er, at han har et stort 
Talent og bruger det galt.» — I den Tone vedblev Konversa
tionen eller rettere Monologen, thi der var Ingen, der vilde 
irritere den gamle Jubilar ved Modsigelser. Han havde altsaa 
Slagmarken for sig selv, mens han spiste og drak rigtig godt. 
Saavidt jeg husker, var der ikke nogen stærkt udpræget Vaude
ville-Stemning i det Th.ske Hus og ganske bestemt ikke nogen 
Indsigt i dens Betydning for Scenen og det forventede nationale 
Lystspil. Det var endnu Sentimentalitetens Tidsalder, der vel 
havde faaet et saa mægtigt Stød af den Heibergske Vaudeville 
og af de Heibergske Kritikker, at den omtrent sang paa sit 
sidste Vers, men der dog endnu kunde frembringe Ytringer, 
som jeg dengang i min barnlige Uvidenhed tog for gode Varer 
uden at ræsonnere over dem, om der end, halv ubevidst, rørte 
sig noget i mig, der modsagde dem. Blandt disse Ytringer vil 
jeg kun opbevare en eneste. Etatsraad Th. sagde en Dag, da 
der var Tale om Gothe, der i 1825 ingenlunde var almindelig 
bekendt i Danmark, «at en ung Pige, der læste ham, burde 
udelukkes af det gode Selskab.» Ti Aar senere vilde det 
blive regnet for en Mangel paa almindelig Dannelse slet ikke 
at kende Gothe, og i den derpaa følgende Periode sugede en 
hel Generation Liv og Kræfter og Indsigt af den herlige Digters 
uforgængelige Værker. Saa skarpt staa de forskellige Tidsaldres 
literære Anskuelser imod hinanden, mens der dog, Gud være 
lovet, af og til findes lyse Aander, der formaa at hæve sig over 
Tidsaldren, formaa, med fuldkommen Upartiskhed og sand, 
ægte Barnlighed, at suge det Gode, det Skønne og det Belærende 
ud af de forskelligste Retninger.
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Dog tilbage til Professorselskaberne i 1825, af hvis lærde 
og kuriøse Materier jeg forresten ikke husker stort. Da jeg havde 
mine Lektier at lære og mine Stile at udarbejde, hvortil jeg 
sædvanlig benyttede Johannas afsides beliggende Værelse, var 
jeg ofte kun tilstede ved Theen og ved Aftensmaaltidet, hvilket 
sidste blev indtaget med en vis formel Højtidelighed, som man 
ikke kender det mindste til i Nutidens Selskaber. Skaaltaler, 
der efter den første slesvigske Krig bleve saa almindelige, 
eksisterede endnu ikke, og de gamle Selskabsviser, til hvilke 
hver Person tog sin Visebog op af Lommen, vare gaaede af 
Mode. Husherren bød Velkommen tilbords, naar man havde 
taget Sæde, og Husfruen bad at tage tiltakke, naar man var 
færdig. Hvis der nogensinde blev disputeret i disse Selskaber, 
maa det være gaaet meget lempeligt og stilfærdigt af. Jeg mindes 
vel at have hørt Grundtvig nævne noget ivrigt af de to theologiske 
Professorer, Erasmus Müller og Jens Møller, der vistnok begge 
holdt mere af Historien end af Theologien, en Videnskab, som 
man i denne Kreds var ligesom angst for at røre ved. Man 
trak paa Skulderen, naar den unge Professor Clausen, der den
gang var i Strid med Grundtvig, blev nævnet, hvorimod man 
udtalte sig med stor Respekt om hans Fader, den gamle Stift
provst Clausen. Jeg husker tydeligt at have hørt dennes store 
Fasthed og Bestemthed rose og at have hørt ham kalde «vor 
lille protestantiske Pave.» Mynster, der jo dengang ikke 
blot regnedes for, men vistnok ogsaa i Virkelighed var Hoved
stadens mest begavede og mest yndede Præst, har jeg i hin Tid 
kun hørt nævne som Biskop Münters Svigersøn. Jeg tror, at 
man i denne Kreds havde noget imod ham, fordi han var i 
Universitets-Direktionen, hvad navnlig de theologiske Professorer, 
der i fordums Tid havde havt en Stemme med i Besættelsen af 
Præste- og Kapellan-Embeder, og nu selv skulde udnævn es af 
ham (det vil da sige af et Kollegium, hvis virksomste og intelli
genteste Medlem han var) havde ondt for at tilgive ham. Biskop 
Münter var derimod en yndet Personlighed i Professorselskaberne, 
i hvilke hans lærde Undersøgelser og hans Samlinger omtaltes 
med den største Anerkendelse.

Thi spillede Theologien og de store kirkelige Stridigheder,



64

som dengang stode i lys Lue, ikke nogen synderlig Rolle i 
denne Kreds, saa forholdt det sig anderledes med Historien og 
med Oldtidsgranskningen. De vare afgjort de bedste Børn, og 
hvis jeg havde havt Forstand derpaa, havde jeg maaske kunnet 
lære en Del paa den letteste og behageligste Maade. Desværre 
var jeg i mit tolvte Aar endnu ikke udviklet nok til at profitere 
af al den Lærdom, hvoraf jeg rigtignok engang forsøgte at anvende 
nogle Brokker i mine Stile. Men det Forsøg løb meget ilde af. 
thi det tiltrak mig en temmelig stræng Irettesættelse af min 
kære Lærer i Dansk, der højst alvorligt raadede mig til at blive 
i den Kreds af Forestillinger, som jeg kunde magte, og erindrede 
mig om, at den, der vil flyve højt, let kan falde ned. Det var 
-- saavidt jeg husker — Sæmunds Edda, der foranledigede denne 
for mig uvante Irettesættelse af den kære Luplau.

Rørte man derimod ved Digtning eller Theater, saa spidsedt1 
jeg Øren og var med. Jeg var, hvad der jo fulgte af min Alder 
og af min Stilling, taus som en Væg i disse Selskaber, og stir
rede, naar jeg var tilstede, uafbrudt paa det lille Broderi, jeg 
havde i Haanden. Men desbedre hørte jeg og desbedre huskede’ 
jeg. Mange, mange Aar senere har jeg havt en Hjærteglæde 
ved at fortælle Ingemann, hvem jeg besøgte i Sorø, førend 
min Afrejse til Rom i 1857, om den Henrykkelse, hvormed jeg 
som Barn havde hørt en Oplæsning af Indledningen til hans i 
1825 lige udkomne Digt: «Valdemar den Store og hans 
Mænd.» Jeg tror det var Molbech, der senere dadlede og kriti
serede dette Arbejde, som fremhævede og oplæste den dejlige 
Begyndelse:

«Aarhundredets-Stjærnen for tolvte Gang 
Sig over Golgathas Kors opsvang;
Længst Østens Straale i Norden lyste,
Men Danmarks Hjærte i Dødskamp gyste,» o. s. v.

og jeg mindes som om det var igaar, at da Oplæseren var kommen 
til Indledningens sidste Linjer:

«Og blunder atter i Blødheds-Drømme 
Mit Fødeland ved de dybe Strømme,
Hvad heller raser i blinde Lyst 
Forvildet Slægt mod sit eget Bryst,
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Da ryster Sjælen og vækker Aanden,
Og styrker Hjærtet og ruster Haanden 
Til dansk og stor og til herlig Id,
Til Danmarks Frelse i Nødens Tid,»

da afbrødes han af Kommentarer over, at en saadan Tid aldrig 
kunde vende tilbage! Vi var et altfor lykkeligt Land! Vi 
kendte hverken til Tvist eller Uenighed! De gamle Herrer vare, 
som man vil bemærke, just ikke begavede med profetisk Aand. 
Men vi vare da ogsaa i den patriarkalske Tid.

De snaksomste og livligste i disse Selskaber vare uden Tvivl 
Etatsraad Engelstoft og Professor Jens Møller, som altid vare ved 
at forberede historiske Arbejder, der skulde udgives, og ved at 
meddele hinanden enkelte nyopdagede Notitser. Disse To gik 
ofte Arm i Arm op og ned af Gulvet og syntes i livlig Samtale, 
hvorimod Professor Erasmus Muller, der fem Aar senere blev 
Biskop over Sællands Stift, sluttede sig mere til den lærde Finn 
Magnussen. Denne sidste var i hine Aar meget optagen af 
sin, med en stor Del lærde Noter forsynede Oversættelse af 
Sæmunds Edda, og han nedlod sig, maaske paa Grund af 
det islandske Æmne, imellem til at tale med Johanna og mig. 
Trods hans Stivhed og Ubehjælpsomhed, holdt vi meget af ham. 
Johanna, der maaske følte, at han var stolt af sin Landsmand- 
indes store Skønhed, kaldte ham altid sin Onkel Finnur og 
var langt friere og bevægeligere overfor ham end med de unge 
Studenter i Onsdags-Selskaberne. I den Gruppe, der sluttede 
sig til Finn Magnussen, saa’s ogsaa min Fader, naar han en 
enkelt sjælden Gang tog sig Tid til at benytte sin staaende og 
altid paany gentagne Indbydelse til disse Selskaber, i hvilke jeg 
dog aldrig har hørt ham udtale sig med den Varme og Begej
string som i hans eget Hjem. Mon han har havt en Følelse 
af, at Varme og Begejstring vilde være uglesete Stif børn i en 
københavnsk Selskabskreds? Jeg kan ikke besvare, det Spørgs- 
maal; derimod husker jeg tydeligt, at jeg har set ham forlade 
Herrerne for at konversere den statelige Husfrue, hvem han 
imellem tiltalte som Abraham Kalis Datter, og hvem han jo 
skyldte særlig Taknemmelighed for hans Søsterdatter, Johanna 
B.s behagelige Stilling i hendes Hus. Ogsaa paa mig faldt Talen
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engang imellem, og jeg mindes at have hørt ham sige: «Ja, De 
forkæler mig det Barn. Men det forstaar sig, hun hedder da 
ogsaa Benedicte.»

Af alle de lærde Herrer, som jeg saa' i hin Tid, og hvis 
Virksomhed alt gennem to Menneskealdre er afløst af andre 
Skikkelser, er der kun en eneste, med hvem jeg i en senere 
Livsperiode har kunnet fornye gamle Minder og tale om Tyvernes 
københavnske Professorverden. Men denne ene blev da ogsaa 
90 Aar gammel. Det var daværende Bibliothekar og Professor 
Werlauff, Etatsraad Th.s bedste Ven, gift med Vilhelmine 
Heger, den aandfulde Datter af Skuespillerparret Stephen og 
Marie Heger. Werlauf var dengang, i Slutningen af 1825, besat 
af en sygelig og, som det senere viste sig, aldeles ubegrundet 
Frygt for en tidlig Død. Jeg erindrer at have hørt ham sige 
til Etatsraad Th. paa Besøg, der laa udenfor Selskabslivet: «Ja, 
jeg stoler paa Dem, dyrebare Ven. De vil nok være mine 
Sønners Støtte ved Universitetet, naar jeg er gaaet bort.» Den 
gode Mand var aldeles oprigtig i sin halvklagende, halv bønlige 
Udtalelse. Men det blev alligevel ham, der ikke blot overlevede 
hele den Kreds, der i Vinteren 1825—26 samledes i den lave 
Professorbolig paa Hjørnet af Nørregade og Frueplads, men og
saa langt, langt senere som Universitetets Senior blev Vidne til 
den nye Tids gennemgribende Forandringer, ja maatte se den 
ene Generation afløse den anden og synke i Graven, førend han i 
1871, mæt af Dage og af Livets Omvekslinger, lukkede sine 
trætte Øjne.

Jeg har altid holdt inderligt af denne Mand, der i hans 
sidste Livsaar stod for mig som en Figur fra en svunden, ja, 
en rent forsvunden Tid, som Ingen i mine respektive Kredse 
kendte det Mindste til. Vi havde, alt da jeg endnu var en 
lille Pige, havt et Tilknytningspunkt. Han var nemlig den 
eneste i hin ovenfor beskrevne Professor-Kreds, der havde en 
virkelig, i det selskabelige Liv udpræget Holberg-Interesse. Det 
var dengang ingenlunde fint at synes om Holberg. De abon
nerende Damer gave altid deres Pladser bort til Herrer eller til 
Sypiger, naar et Holbergsk Stykke skulde opføres. Lige indtil 
Heibergs Afhandling om Vaudevillen og Tredvernes Bevægelser
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begyndte at reformere Tiden, var denne sentimental og for
skruet, og det var ble ven en Modesag at være for fin og for 
dannet til at kunne finde Smag i den djærve Holbergske Lystig
hed. At jeg, der — som det næsten syntes uundgaaeligt — af 
og til maatte blive paavirket af denne Graadens og de falske 
Rørelsers Retning: dog til Trods for min store Bevægelighed, 
bar saa nogenlunde op imod den og aldrig kom til at sejle 
helt ned ad Sentimentalitetens uklare Strøm: det skyldes ude
lukkende min tidlige Læsning og Tilegnelse af de Holbergske 
Lystspil. Herfor, som for saa mangen anden aandelig Paavirk- 
ning, velsigner jeg mit Fædrenehjem, og jeg er, idet jeg ser til
bage, gamle Werlauff, Udgiveren af de fortræffelige Antegnelser 
til en Del af Holbergs Lystspil, højst taknemlig for, at han, da 
han saa’ mig som Barn i det Th.ske Hus, ikke blot bemærkede, 
men ogsaa nærede og udviklede min i Hjemmet grundlagte 
Interesse for «Mesteren udi Skemt», vor Ludvig Holberg.

16.

De to alderstegne Enker, Justitsraadinde Skule Thorlacius 
og Etatsraadinde Abraham Kali, vare begge gaaede til Hvile. 
Disse to Dødsfald vare Signalet til Opbrud. Nu skulde det være 
Alvor med den store, saa længe omtalte Rejse mod Syden. Alle 
Selskaber, baade de smaa og de store, hørte op. Der blev taget 
Timer i Fransk og Italiensk, og jeg, der ikke skulde rejse, fik 
til min usigelige Glæde Lov til at deltage i disse, der, for at 
undgaa Afbrydelser, altid toges mellem 6-Theen og Aftensmaden. 
Den ene franske og tyske Rejsebeskrivelse blev studeret efter 
den anden. Rejsebøger i den Forstand, som vi nu tage Ordet, 
eksisterede vist ikke i April 1826. I det mindste husker jeg 
ikke i hin Tid at have set Sidestykker til Murrays og Baedekers 
senere Værker i den Retning. Man maatte nøjes med den enkelte 
Rejsendes personlige Iagttagelser, der just, naar de ere inter
essante fra Personlighedens Standpunkt, blive af saare liden 
praktisk Nytte for andre Rejsende. Man svømmer ikke to Gange 
i det samme Vand, og man ser hverken Egne, Byer eller Kunst
værker to Gange med de samme Øjne og heller ikke under de
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samme Forhold. — Der blev lagt Planer og der blev forandret 
paa Planer. Etatsraad Th.s videnskabelige Rejse, der særlig gik 
ud paa Studier af den klassiske Oldtids Minder, skulde forbindes 
med en Lystrejse for hans Frue og Plejedatter. De yngre ugifte 
Kaliske Sødskende, daværende Registrator Johan Christian 
Kali og Frøken Julie Kali, skulde mødes med den gifte Søster, 
med hendes Mand og Plejedatter i Rom, medens den ældste 
Søster, Elisabeth, vor Ka s sandra, som hun spøgende kaldtes, 
der ikke vilde forlade sine Bøger og Studier, og heller ikke havde 
Spor af Rejselyst, skulde passe Tingene herhjemme. Hun vilde 
dog ikke blive i København, men flyttede — som det hed i 
hin Tids Sprog — paa Landet, det vil sige ud til det lille Sted 
med de grønne Skodder og de gamle Lindetræer, som Familien 
ejede i Frederiksbergbys Allégade, Nr. 15, det lille Sted, til 
hvilket senere en lang og indholdsrig Periode af mit Liv kom 
til at knytte sig. Derom drømte jeg ikke dengang. Jeg var 
ligesom min Omgivelse optagen af, hvad der nærmest skulde 
ske, og jeg var desuden aldeles henrykt over at faa Lov til at 
deltage i Rejsestudier og Rejsetravlhed, over at være aktiv og 
hjælpsom. Men under disse forskellige, tildels meget interessante 
Sysler, følte jeg engang imellem med hemmelig Gysen, hvor 
uhyre svært det vilde blive mig at skilles fra de Kære og at 
vende tilbage til de begrænsede Forhold i mit Fædrenehjem. 
Jeg var efterhaanden bleven en fremmed Fugl i dette, og det 
stod skrevet i min Skæbnes Bog, at jeg aldrig mere skulde blive 
rigtig hjemme i det, hvormeget godt og skønt det end endnu 
skulde bringe mig.

* *

Jeg havde selv stor Skyld i de vanskelige Forhold, der ud
viklede sig. Megen Fortræd vilde være undgaaet, dersom jeg 
havde kunnet tage Tingene med mere Ro og Fornuft. Men det 
mægtede jeg ikke dengang. Jeg var lige tvertimod besat af en 
Mani for at tale om de kære Bortrejste, og da navnlig om 
Johanna, ved hvem jeg hang med en lidenskabelig Kærlighed. 
Jeg kunde ikke lade være at fremhæve, hvor mageløst jeg havde 
havt det, hvor afholdt jeg havde været i den Kreds, hvor Ingen
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havde tænkt paa uafbrudt at dadle mig og at rette paa mig, 
hvor alt havde aandet Mildhed og Kærlighed. Det var højst 
naturligt, at jeg følte den store Forandring, men det var meget 
uklogt, at jeg idelig omtalte den.

Havde jeg blot kunnet tie stille! Men jeg Stakkel, der 
tidligere i Samkvemmet med mine ældre Søskende, havde ruget 
over mit indre Liv som Dragen over sin Skat, jeg gav nu min 
Sorg, mit Savn og mine Længsler til Pris og eggede derved en 
Drillesyge, der gjorde mig rent tummelumsk i Hovedet. Jeg 
havde kunnet bære den, hvis den bare var gaaet ud over mig. 
Men det var de kære Fraværendes formentlige Mangler og Egen
heder, der bleve ubarmhjærtigt gennemheglede og brugte til 
Vaaben imod mig. Ingen kendte bedre end jeg, hvad min kære 
ældste Søster virkelig havde tabt ved Johannas Foretrækken af 
den lille, ubetydelige og oversete Krøltop. Just fordi jeg til- 
fulde indsaa dette, kunde jeg bære meget af hende, naar det 
blot gik ud over mig. Men naar man angreb mine Venner! 
Du gode Gud, jeg var som Krudt og Salpeter! Der var intet 
Udkomme med mig. Havde jeg blot kunnet svare paa samme 
Maade, som jeg blev tiltalt og drillet igen, naar jeg blev drillet! 
Men det laa ikke for mig. I Stedet derfor tog jeg min Tilflugt 
til Graad og Protester og gjorde derved ondt værre, akkurat lige
som Per Degn, der vilde gendrive Beskyldningen om at være en 
Hane.

Medens disse Forhold stode paa i Hjemmet og forbitrede 
mig Livet, saa jeg hverken gad arbejde eller drømme, ja, knap 
recitere Digte, men blot følte mig selv som et ulykkeligt Offer, 
begik jeg i Skolen en Daarskab, der virkelig skulde gøre mig 
til et saadant.

* **
Prinsesse Vilhelmine, den nuværende Enkehertuginde af 

Glucksborg, var i Slutningen af Maj, 1826, ble ven forlovet med 
Prins Frits (Frederik den Syvende). Der havde været Fester og 
Illuminationer i København, hvad der i den hidtil saa døde og 
stille By dengang var noget aldeles nyt. Vi 12—13—14ten Aars 
Smaapigep, som udgjorde Skolens næstøverste Klasse, var kommen
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ind paa det mindre heldige og af os hidtil uberørte Æmne med 
Forlovelser. Som «Werthers Leiden» i Tyskland ikke blot havde 
frembragt det ene Selvmord efter det andet, men ogsaa en hel 
Del Selvmords-Fiktioner, saaledes frembragte den megen Tale om 
Forlovelser, der var begyndt med Prinsessens, en hel Hob Fik
tioner i den Retning, og tilsid st vare de fleste i Klassen ble ven 
enige om, at Frøken *, den eneste af os mindre godt lidte 
Lærerinde, maatte være forlovet med Hr. Westergaard, en brav 
og skikkelig, men noget pedantisk Lærer i Historie og Geografi.

Vi havde den inderligste Lyst til at spille hende et Puds, 
og vi talte saalænge om Hr. W.s slette Smag og om Frøkenens 
Kærlighed til ham, at vi tilsidst virkelig troede paa en For
lovelse, der aldeles ikke eksisterede og, om den havde eksisteret, 
aldeles ikke vedkom os.

Man skal ikke male Fanden paa Væggen, siger et gammelt 
Ordsprog. Man skal heller ikke lege med Ild. Vi legede saa 
længe med denne indbildte Historie og bleve saa faste i vor 
Tro paa den, at det syntes os ganske naturligt, naar Frøken * 
blev underrettet om vor, efter vor Formening, højst fornøjelige 
Kundskab. Jeg kan ikke med Bestemthed sige, fra hvem af os 
den uheldige Idé først udgik. Den var ligesom i Luften. Men 
jeg tror, at det var Luise Sølling, en munter, velbegavet 
14-Aars Pige, Datter af Bombebøssens berømte Stifter, der for
mulerede den. Hun havde tidligere karamboleret ikke blot med 
Frøken *, men ogsaa med en anden af vore Foresatte, den mig 
saa kære Luplau, der til min Sorg, kort førend vore Spilopper, 
begyndte, havde ombyttet Lærervirksomheden med Præsteger
ningen. Dertil kom endnu, at hun havde havt det Uheld med 
det lidt vel vittige Indhold af en til Eksamen fremlagt Stil, der 
var undertegnet «Karen Rytter», uvitterligt at fornærme en af 
Direktionsherrerne, Provst Holm, hvad der havde paadraget 
hende en meget alvorlig Irettesættelse. Der stak vistnok et 
komisk Talent i hende, og det er altid en farlig Sag, naar man 
er meget ung og ikke endnu har lært at betænke Følgerne af 
at lade det sprudle tilhøjre og tilvenstre. Jeg holdt meget af hende, 
baade fordi hun interesserede sig for Holberg, som hun rigtignok 
først havde lært at kende gennem mig, og fordi hun, inden vi
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kom saavidt, altid havde været en opmærksom Tilhørerinde, 
naar jeg gav nogle af de tidligere omtalte selvlavede Historier 
til Bedste. Hvad nu end hendes større eller mindre Andel var 
i den mod Frøken * begaaede Forseelse: saa er det vist, at det 
var hende, der, da det kom til den store Haupt- und Staats
aktion, fik den haardeste Straf.

* **
«Die Mädchen sind so verflucht klug,» sagde en gammel 

tysk Præst, der i sin Ungdom havde været Lærer ved en Pige
skole, engang til mig. Jeg kan ikke underskrive hans Ord. 
Det forekommer mig, at vi bar os meget dumt ad. Men selve 
denne Dumhed beviser jo, at det Hele var Narrestreger. Jeg er 
fuldkommen sikker paa, at Ingen af de Andre har havt mere 
ondt i Sinde end jeg selv, der tilvisse ikke anede, at jeg i den 
Anledning skulde blive gjort til et lille Uhyre af Siethed.

Dog til Sagen. Vi havde Tegnetimer hos Frøken *. Hun 
havde efterset, at enhver af os var kommen til sit Bræt, og 
derpaa var hun — som det hyppigt plejede at ske i Tegne
timerne — gaaet ind i sine egne Værelser. Der var vistnok 
blandt Klassens Elever et Par meget dydige, som til Trods for 
hendes Fraværelse, roligt fortsatte deres Arbejde. Men de fleste 
af os rejste sig op og bragte under Latter og Lystighed vor 
yndede Materie paa Bane.

Naar jeg tænker paa, hvor fin og adstadig jeg i den sidst 
forløbne Vinter havde siddet i det Th.ske Hus, saa forekommer 
det mig aldeles utroligt, at jeg, Johannas Veninde og min ædle 
Navnes Yndling, jeg, der næsten med Andagt havde lyttet til 
æsthetiske Materier og var bleven ført tilbords af gamle højlærde 
Herrer, hvorledes jeg kunde være med paa den Slags Skole
kommers. Sagen er vel, at Barndomslystigheden alligevel skal 
have sin Tid, og at den meget livlige Barnenatur, der altfor 
tidlig bliver sat i Glasskab og behandlet som voksen, paa en 
eller anden Maade tager sin Revanche. Gid dette da aldrig 
maa ske paa værre Maade end det skete i vore lystige Tegne- 
timer i Slutningen af Juni 1826!

Blandt dem, som jeg ofte havde hjulpet med Bogen og
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som til Gengæld ofte havde hjulpet mig med Haan darbej det, 
var en meget talentfuld Tegne-Elev, der særlig stod i Frøken *s 
Gunst. Hun havde faaet fat paa et løst Stykke Velinpapir, og 
tegnede derpaa Frøken *s og Hr. W.s Navnetræk i et Hjærte, 
omgivet af en Myrthekrans og smaa Amoriner. Idéen var for
modenlig taget af en eller anden Kageopsats til et Forlovelses
gilde, men Udførelsen var nydelig, og vi beundrede den, mens 
der samtidig opstod en Debat om, hvorledes den bedst skulde 
anbringes. Nogle stemte for at lægge den i Frøken *s Sykurv, 
andre for, at hæfte den med en Knappenaal i den Sløjfe, hvor
med hendes klare, hvide Forklæde var bundet bag paa Kjolen. 
Den sidste Mening fik Overhaand. Men hvem skulde gøre det? 
Vi trak Lod om denne vigtige Sag, der morede os kosteligt. 
Uheldigvis gik det omtrent lige saa galt som i Aprilsnarrene, 
hvor den kejthaandede Caroline lader Schawlet, som hun skal 
bringe Fru Bittermandel, falde i Rendestenen: Loddet traf nemlig 
mig, der paa Grund af min Nærsynethed, var saa uskikket til 
den Forretning som vel muligt. Der blev alligevel en stærk 
Jubel, da jeg netop var en af dem, som Frøken * særlig havde 
et ondt Øje til. Tegningen og Knappenaalen, hvormed den 
skulde hæftes, bleve mig overgivne, og vi skyndte os, da vi 
hørte Lærerindens Trin i Gangen, tilbage til vore Tegnebrætter 
for i største Hast at faa nogle Streger kradset paa disse. Frøken *, 
der ikke anede mindste Uraad, satte sig som vanligt ved Bord
enden foran den opslaaede Protokol, mens vi bragte vore Arbejder 
til Bedømmelse. «Nu er det Tid,» hviskede Luise S., idet hun 
tog mit Tegnebræt, «Skynd Dig nu bare, mens hun sidder ned.»

I dette Øjeblik blev jeg angst. Jeg havde en bestemt 
Følelse af, at jeg gjorde Uret. Havde jeg ladet denne advarende 
Følelse raade og adlydt den, saa var megen Nød og Fortræd 
bleven sparet. Men det vilde jo være fejgt. Det vilde for be
standig sætte mig ud af Respekt hos mine Kammerater. Jeg 
tog altsaa fat i det ulykkelige Forklædebaand, men da jeg — 
som alt sagt — var nærsynet, maatte jeg løfte det i Vejret for 
at hæfte Navnetræk-Tegningen rigtigt. Herved opstod der en 
Bevægelse, paa Grund af hvilken Frøkenen vendte sig om. «Det 
var en Myg,» sagde jeg i min Befippelse. Et vældigt Ørefigen,
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det første og det sidste, som jeg har faaet i Skolen, underrettede 
mig om, at jeg var greben paa frisk Gerning.

Der blev en Dødsstilhed i den nys saa lystige Klasse. En 
af de Skikkelige, der virkelig havde brugt Tegnetimen til at 
tegne, hentede uopfordret et Glas koldt Vand til Frøken *, hvem 
Blodet var steget til Hovedet i en foruroligende Grad. Jeg tror 
virkelig, at alle de andre i dette Øjeblik vare lige saa anger
givne som jeg, der gerne havde kastet mig for Frøken *s Fødder 
og bedt om Tilgivelse for mig og mine Medskyldige for den 
Fornærmelse, der havde sin Grund i Kaadhed, ikke i ond Vilje. 
Men det var for silde. Frøken * stødte mig til Siden og saa’ 
paa mig med et Blik, som om jeg var et giftigt Insekt, der lige 
vilde til at stikke. Saa tog hun fat paa Protokollen, og vi haabede 
et Øjeblik at slippe med en Anmærkning for Uartighed, hvad 
vi jo ærlig havde fortjent. Hvor kunde en genial og dygtig 
Lærerinde i den Stund have vundet vore unge Hjærter for be
standig ved at tage Sagen med overlegen Ro, ved en stræng, men 
moderlig Dadel af den begaaede Daarskab, som vi vistnok alle 
bitterligt fortrød og angrede!

I Stedet derfor taug hun som en Væg, malede en Række 
slette Karakterer i Protokollen, indsvøbte omhyggeligt den ulykke
lige Tegning, der skulde bruges som Corpus delicti, og forlod 
os, skøndt der manglede nogle Minutter i Timen, sofn var den 
sidste.

Inden vi havde faaet vort Tøj paa for at gaa hjem, var 
Rygtet over hele Skolen, at der var sket noget i anden Klasse, 
der var saa græsseligt, at der skulde sammenkaldes et Direktions
møde, og at Frøken * var gaaet ud for at anklage de Skyldige. 
De ungdommelige Hjærner udsmykkede dette Græsselige med 
mange Tilsætninger, hver paa sin Maade, og der blev i For
ventning om, hvad der skulde ske den næste Dag og under 
Gisninger om, hvorledes de Skyldige skulde straffes, nok ikke 
lært mange Lektier den Dag.

17.
Det var en tung Gang, da jeg med min Søster Elise, som 

var øverst i Skolen, begyndte vor vanlige Hjemvandring. Jeg
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husker tydeligt, at jeg, da vi kom forbi et Hus, hvorpaa der 
var anbragt et Stillads, gik lige hen under dette, i Haab om, 
at der maaske kunde falde en Tagsten ned og gøre Ende paa 
min Nød. Værre endnu blev det, da jeg endnu førend vi havde 
ringet paa Dørklokken, hørte Frøken *’s Stemme inde i Faders 
Stue, og især da jeg saa’ min kære Moders sorgfulde Ansigt. 
Ja, da steg min Fortvivlelse i en Grad, saa at jeg bogstavelig 
ikke kunde synke én Mundfuld af den gode Mad, der — som 
sædvanlig paa de Dage, da vi kom silde hjem, var sat af til 
os. Hvor vilde et Udbrud af min Faders Hæftighed, hvor 
vilde Skænd, ja jeg tror virkelig Prygl, have været velkomne i 
Sammenligning med den bedrøvede Taushed, der herskede i 
Huset. — Jeg listede mig ind i den saakaldte Læsestue og 
satte mig til Lektierne. Men jeg kunde ikke holde Tankerne 
ved dem. Det var første Gang i mit Liv, at jeg fik et Begreb 
om Selvbebrejdelse. Men Barnenaturen havde alligevel fuld 
Magt: Jeg græd mig i Søvn om Aftenen og sov Natten igennem 
saa sødeligt som om Intet var passeret.

Den næste Morgen, da jeg vilde samle mine Skoleting, blev 
der sagt mig, at Fader, mod al Sædvane, var gaaet tidlig ud og 
havde befalet, at jeg skulde blive hjemme fra Skolen og sætte 
mig ind i et lille Kammer, eller rettere Aflukke, hvori det fine 
Porcellæn, der kun brugtes ved højtidelige Lejligheder, stod op
stillet paa Hylder. Her var der sat en lille Træbænk ind og 
paa den skulde jeg, velforvaret under Laas og Lukke, tilbringe 
min Dag, uden Bøger, uden Arbejde og — værst af alt — uden 
at vide, hvad der foregik i Skolen, hvor der skulde holdes 
Dom og Eksekution over de Skyldige. Herom blev jeg dog 
senere meget nøjagtigt underrettet af min Søster Elise, der ved 
denne Lejlighed viste mig megen Godhed og Deltagelse. Der 
blev aldrig mere Tale om at drille stakkels Benedicte med 
hendes fraværende Venner og det Th.ske Hus!

* *

Jeg er overbevist om, at min Fader som Direktør havde 
afslaaet Frøken *’s Begæring om at faa den følgende store 
Demonstration sat i Scene, dersom ikke uheldigvis hans egen
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Datter havde været indviklet i Sagen. Men nu var det umuligt. 
Det vilde have set ud, som om han nægtede hende Ret for at 
skaane mig. Derom kunde der paa ingen Maade være Tale. 
Derfor har han nok ligefuldt indset, at det var en stor Daarskab 
af Frøken * at fordre en offenlig Satisfaktion for en Barnestreg 
og at lade denne behandle som en Majestætsforbrydelse.

Den næste Dag, præcise Kl. 12, var hele Skolen, alle 
Lærere og Lærerinder samt de tre Direktører forsamlede i Skolens 
Festsal. Det var Provst Holm, der førte Ordet. Han begyndte 
med en Tordentale om vore Synder og Ugudeligheder. Saa blev 
der holdt et Slags Forhør, der da alt var afgjort i Forvejen og 
Ingen tænkte paa at fragaa sin Delagtighed i den ulykkelige 
Historie med Navnetrækket, var ganske kort. Derpaa faldt 
Dommen, at Luise S., der tredje Gang havde forset sig mod 
Skolens Disciplin, skulde udvises af denne, at Benedicte A., der 
havde forsøgt at hænge et Skandskrift (det var hans Højærværdig
heds Udtryk) paa sin Lærerinde, skulde forblive hjemme til 
efter Sommerferien og derpaa sidde nederst i Klassen i to 
Maaneder, og at Hulda C., der havde tegnet det ulykkelige 
Navnetræk, skulde slippe med, at Sagen blev skrevet til hendes 
Moder, der, efter Provstens Udtryk, som en dannet Kone vilde 
vide at straffe eller tilgive. Da Hoved-Delinkventerne saaledes 
vare ekspederede, fik den øvrige Klasse en stræng Advarsel om, 
aldrig mere at deltage i de Ildesindedes Opsætsigheder. Sluttelig 
henvendtes der et Spørgsmaal til Frøken * om hun havde faaet 
tilstrækkelig Satisfaktion. Efter hendes bejaende Svar og Tak 
til Direktionen, blev Retten hævet og Hver gik til sit vanlige 
Arbejde i Klasserne.

18.

Mens den ovenfor beskrevne Skoleret blev holdt, og mangen 
følgende Dag sad jeg i det lille Indelukke, hvor Porcellænet 
stod, uden Bøger, uden frisk Luft, uden Lov til at komme med 
tilbords. Som en anden Fange fik jeg i Begyndelsen kun tørt 
Brød og afskummet Mælk. Dette blev nu rigtignok snart for
andret. Men Afspærringen vedvarede, og jeg ventede forgæves



76

paa at blive kaldt ind til min Fader, som jeg slet ikke havde 
set, siden Frøken * havde beklaget sig over mig. Dette gik 
mig nær til Hjærte og i Begyndelsen følte jeg mig meget ulyk
kelig og angergiven. Men naar den Slags Straffe, med hvis 
Anvendelse man vist burde være meget forsigtig, vare for 
længe, saa forfejle de deres Hensigt. Saa gik det i det mindste 
med mig. Jeg begyndte at tænke paa andre Ting og min 
elastiske Natur bar mig saa godt op over de af min Forseelse 
følgende Genvordigheder, at jeg efterhaanden glemte dem og — 
som det saa ofte er sket senere — fandt den uudtømmelige 
Hjælpekilde i mit eget Indre.

*
Ganske kort førend hin fatale Skolehistorie havde jeg læst 

Schillers bekendte Ballade «Hero und Leander». For at for
nøje min Fader, der holdt meget af den Slags Opmærksomheder 
fra min Side, havde jeg lært alle dens 26 Vers udenad og havde 
paa et af mine Aftenbesøg i hans Stue, reciteret dem for ham. 
Han havde rost den fejlfri Memorering og den rigtige Betoning, 
og derpaa havde han til min store Glæde indladt sig i Samtale 
med mig om Schillers Behandling af Stoffet, som han fandt 
noget for langstrakt, mens han mente, at «der Taucher», «die 
Kraniche des Ibycus» og især «die Klage der Ceres» i 
technisk Fuldkommenhed stode langt højere end «Hero und 
Leander». Efter at have udbredt sig herover paa hans egen 
ejendommelige Maade, opfordrede han mig til ogsaa at lære 
disse Digte udenad, en Opfordring, hvorpaa jeg som Christoffer 
Eisenfresser i Barselstuen havde kunnet svare: «Das thu ich 
mit Plaisir.»

Paa denne Samtale, den sidste, som jeg havde havt med 
min Fader, efter hvem jeg, trods al hans Strænghed imod mig, 
længtes inderligt, kom jeg til at tænke, mens jeg sad i min 
sørgelige Alspærring. Jeg gentog Strofe for Strofe det Digt, der 
havde givet Anledning til den. Jeg begyndte at veje og drøfte 
hans Udtalelser og at undersøge, hvorvidt disse stemmede med 
det Indtryk, som jeg selv havde faaet af den nævnte Ballade. 
Uden at drømme om, at jeg selv engang i en fjærn Fremtid
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skulde betræde Hellespontens Kyster, uden at ane, at jeg engang 
med dyb Vemod skulde erfare, at man er langt nærmere ved en 
Begivenhed i Digterens Fremstilling af den end paa de Steder, 
hvor den er foregaaet: vedblev jeg uafbrudt at udmale Heros og 
Leanders ulykkelige og dog saa lykkelige Kærlighed, indtil jeg 
udfandt, at den indeholdt et tragisk-dramatisk Stof, der maatte 
være fuldt saa godt som Axel og Valborgs, som Hagbarth og 
Signes, ja, selv som Romeo og Julies, hvilken sidste Tragedie 
jeg for temmelig nylig havde læst i Forsoms Oversættelse. Havde 
jeg bare havt Pen, Blæk og Papir, saa havde jeg vist straks 
lagt Haand paa Værket, thi jeg var alt fast bestemt paa at 
gøre Hero og Leander til en berømt Tragedie. Uheldigvis var 
der ingen Skrivematerialier, ja ej engang et Bord i mit lille 
Fængsel. Derved fik jeg altfor lang Tid til at tænke frem og 
tilbage over Balladen. Skøndt jeg kun havde set en eneste 
dramatisk Forestilling, begyndte jeg dog at indse, at de Lokali
teter, som jeg sværmede for i Schillers Digtning, vilde være 
mindre heldige paa et Theater, at en Svømmetur over Helle- 
sponten vanskeligt kunde udføres paa et saadant, og at den hele 
Ballade kun indeholdt faa i den dramatiske Fremstilling mulige 
Situationer. Leanders første overraskende Besøg hos Hero kunde 
jo, da de Elskende naturligvis maatte have meget at sige hin
anden, nok fvlde første Akt. Saa kunde Heros Morgenjubel 
over Havets Skønhed og hendes Fortælling om Helles Neddragen 
i Bølgerne af den forelskede Havgud, udgøre største Delen af 
anden Akt, mod hvis Slutning ængstende Varselstoner fra Dybet 
skulde føre lige over i tredje Akts voldsomme Uvejr, gennem 
hvilket Heros fortvivlede Klager, Bebrejdelser og Bønner til 
Havets Magter skulde fremkalde den største Spænding om, 
hvorledes det gaar Leander. Da Uvejret sagtnes, trøster Hero 
sig ved, at hendes Bønner ere hørte og at Leukothea virkelig 
har rakt den Elskede det frelsende Slør. Hun vil antænde et 
Takkeoffer, hun vugger sig i Haabet. Men i den fjærde Akt 
tilintetgøres dette. De legende Bølger bære Leanders Lig mod 
Kysten. Et Kor af Havnymfer fortæller om hans natlige Kamp 
for at naa sin Hero, og den højhjærtede Jomfru styrter sig 
under dette med flyvende Gevandt fra det høje Taarn ned i
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Bølgerne for at samles med den trofaste Bejler. Ja, det var nu 
godt nok. Men det var dog kun fire Akter. Hvor skulde jeg 
faa den femte fra? Alle de Tragedier jeg havde læst havde fem 
Akter. Jeg tænkte et Øjeblik paa en Forsoning mellem de vrede 
Fædre og en Lovtale over de Elskende. Men Hellesponten var 
mig for bred til at faa et Møde i Stand mellem dem. Det 
vilde jo ogsaa altsammen være mat mod Uvejrsnattens Rædsler 
og Morgenens jublende Skønhed.

Det er ikke blot bleven sagt, men ogsaa mangfoldige Gange 
bevist, at Dilettant-Komedien ikke kender til Umuligheder, naar 
det gælder om at faa den udført. Det kan man ogsaa sige om 
Børns og ganske unge Menneskers første dramatiske Forsøg. I 
dem kendes der heller ikke til Umuligheder. Som en lille 
lykkelig Fugl flagrer man bort over Vanskelighederne og gynger 
sig med Velbehag paa den grønne Kvist, hvor der er godt at 
være. Tanken om et Publikum er endnu en fremmed Gæst. 
Man vil kun more sig, og med dette Formaal for Øje afgør 
man alt i største Hurtighed og synes at alt er herligt.

Men desværre og atter desværre havde jeg ingen Skrive- 
materialier og, midt i min gentagne Syslen med den Schillerske 
Ballade, grebes jeg af en uhyre Længsel efter mine bortrejste 
Venner og huskede paa, hvilket herligt Ferieliv jeg forrige 
Sommer havde levet med dem ude paa Holtehus; jeg huskede 
paa Johannas og mine Vandringer til Kirkebakken ved Søllerød, 
til Nærum og Karoline-Mathilde-Skoven! Det var atter Sommer
ferie. Men hvor forandret var dog alt for mig fra ifjor!

Nu ere de langt nede i Tyskland, tænkte jeg. Ja maaske 
ere de i Weimar, i Digterbyen. O hvem der ogsaa kunde rejse! 
Hvem der kunde flyve langt bort herfra!

Mens jeg hengav mig i den smerteligste Følelse af ustillet 
Længsel, skete der en pludselig Forvandling af den paatænkte 
Tragedie. Hvad hindrede mig i at flytte hele Sceneriet ned til 
Tyskland, som jeg dengang, da jeg endnu ikke havde rejst, 
forestillede mig som et højst romantisk Land? De to uenige 
Fædre kunde jo meget godt bo paa to Slotte, der laa lige over 
for hinanden i samme Afstand som Sestos og Aby dos. Helle
sponten kunde erstattes af dybe, farefulde Afgrunde, og da der
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intet Vand var til at drukne Leander i, kunde han jo meget 
godt omkomme paa en af sine natlige Ekspeditioner ved et 
faldende Klippestykke og Hero styrte sig ud af Taarnvinduet 
for i Døden at forenes med ham. Thi dette var dog Hoved
sagen. Det var ikke for intet, at jeg havde læst Var ner s 
poetiske Vandring. Med det Arrangement skulde jeg ogsaa 
nok komme ud af at faa en femte Akt i Stand, skønt jeg 
maatte bekende, at Hellespontens Bølger vare mere poetiske 
end de tyske Afgrunde og Klippestykker.

Det var i atten Graders indelukket Varme, at jeg rastløst 
arbejdede paa at sætte disse Daarskaber i Scene, indtil min 
stakkels Hjærne begyndte at værke og jeg en smuk Dag, da 
Pigen bragte Mad ind til mig, blev funden besvimet og halvdød 
paa Gulvet.

Dermed endte baade Tragedien og Afspærringen. Ingen 
af Delene er nogensinde bleven genoptaget. Den hæftige Nerve
feber, der i nogle Uger gennemrystede min Organisme og voldte 
stor Angst i Huset, var vistnok en lykkelig Tilskikkelse, thi 
jeg rejste mig fra den, da den svære og farlige Krise var over- 
staaet, som et fornyet og forynget Menneskebarn. Den lille 
sorte Høne, der saa ofte var ble ven drillet af de ældre Søskende, 
den lille ubetydelige og oversete Krøltop, der i Sygdommen 
havde mistet sin tykke Paryk, var bleven forvandlet til et blegt 
og langstrakt Pigebarn, hvem hele Huset kappedes om at be
handle med den inderligste Godhed og Overbærelse. Efter vor 
Læge, Dr. O. Bangs*) Raad skulde jeg under Rekonvalesensen 
gøre et Ophold paa Landet for at komme mig rigtigt. Jeg tror 
virkelig, at den gode Doktor, som jeg holdt inderligt af, var 
bange for alle Bøgerne og hele Arbejdslivet i mit Hjem, thi 
han havde alt tidligere indskærpet, at der altid var Fare for
bunden med at lade ganske unge Piger bruge Hovedet for meget. 
«Lad dem røre sig og gaa i Huset», gentog han ved hver 
Lejlighed til min Moder, der i Grunden ingen Magt havde over 
de Ting.

*) Den senere berømte Geheimeraad Bang.
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Min kære Tante Mine boede paa Østerbro, der dengang 
ligesom Frederiksberg, regnedes for et ypperligt Landopholdssted 
af de stakkels bag Voldene indespærrede Københavnere. Saa- 
snart hun havde hørt Dr. Bangs Raad, indbød hun mig ud til 
sig og viste mig en Godhed og Omsorg, som jeg endnu efter 
63 Aars Forløb mindes med Taknemmelighed.

Jeg har andensteds opbevaret et Billede af Frederiksberg 
for circa 60 Aar siden. Lad mig da her et Øjeblik dvæle ved 
det daværende Østerbro, saa at man kan forstaa, at det godt 
kunde bruges til Landliggen. Det først for nogle faa Aar 
siden nedrevne Sted, i hvis Stue-Etage Biskop Munter med 
Familie havde opslaaet sin Sommer-Residens, og hvis øverste 
Etage beboedes af Enkebispinde Krog-Meyer, laa lige midt for 
Sortedamssø og havde fra en Altan ovenpaa Huset en temmelig 
vid Udsigt, mod Vest ligeover til Frederiksberg Slot, mod Øst 
ud over Classens Have til Sundet og i meget klart Vejr til 
Sverige. Dets største Herlighed var dog den store skyggefulde 
Have, der i Forbindelse med andre, nu længst overbyggede 
Haver, førte lige ned til den nuværende Strandpromenade og til 
hele det skønne Territorium, hvoraf man nu kun hist og her 
finder enkelte Spor oppe ved Aggersborg-Sø og i et enkelt 
gammelt Træ, der hvisker om svundne Tider med andre og 
mere beskedne Fordringer til Livet end dem, som Nutiden stiller. 
Til intet af disse gamle Træer i Classens Have har jeg næret 
en saadan Kærlighed som til den store Blodbøg med de historiske 
Minder om Livjægernes Udfald i 1807. Dette Træ, som jeg i 
min Barndom under hint Ophold paa Østerbro i 1826, havde 
betragtet med næsten lige saa stor Ærbødighed som den gamle 
Biskop Munter, naar jeg mødte ham i Haven og han den ene 
Gang efter den anden spurgte mig, «hvem er Du, mit Barn», 
dette Træ, der havde trodset saa mange Omvæltninger, stod 
endnu i fuld Kraft og Skønhed i 1885 som Danmarks ældste 
Blodbøg. Fra et af mine Vinduer i min mangeaarige Bolig paa 
Citadelsvejen kunde jeg se det, og mangen Morgen har jeg hilst 
paa det og takket det for, at det endnu stod der, at det endnu 
var et Forbindelsesled mellem hin fjærne Barndomstid paa det 
gamle Østerbro og Alderdommens stille Syslen med Livets
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brogede og vekslende Minder. Men heller ikke den Glæde 
skulde vare. En Morgen i 1885 maatte jeg fra mit Vindue se 
paa, at vandalske Øksehug fældede det herlige Træ. Ejeren, 
en nu for nylig afdød Handelsgartner, der i mangt et Aar havde 
kælet for det og selv kendte dets historiske Betydning, var 
falden paa, eller var bleven opfordret til, at udparcellere Grunden 
til nogle kedelige, snorlige Kasernegader, der nu staa som grimme 
og kedelige Monumenter over al den svundne Skønhed.

Noget højere oppe paa Broen laa Rosendal,*) hvor den 
gamle, rige Grosserer Peter Tutein holdt sit Sommerhof. Stedet, 
der dengang var overmaade smukt, var opkaldt efter de mange 
dejlige fra Udlandet indforskrevne Roser, som jeg første Gang- 
gjorde Bekendtskab med i de store prægtige Haver, paa hvis 
Grund det nuværende Rosenvænge efterhaanden er opstaaet.

Endnu højere oppe havde Østerbro sin Slutsten i den saa- 
kaldte Triangel, Kaperkuskenes Paradis og Skuepladsen for 
uendelig mange komiske Scener.

Mellem disse nu saa gennemforandrede Lokaliteter færdedes 
min yngste Krog-Meyerske Kusine og jeg fra Morgen til Aften 
og vare navnlig aldeles henrykte, naar vi fik Tilladelse til at 
laane Baaden og kunde faa nogen af de i Huset kommende 
unge Mennesker til at ro for os paa Sortedams-Søen. Blandt 
disse nævner jeg særlig daværende Student Frits Munter, der 
var en ufortrøden Riddersmand imod os, med hvem vi næsten 
daglig spøgte i Haven. Vi lavede ham Pibesnore og lignende 
smaa Arbejder af vort eget Fabrik til Tak for Roturene, og 
mange, mange Aar senere, da jeg med stor Glæde traf ham og 
fornyede gamle Minder med ham i Ørslev Præstegaard, for
sikrede han mig, at han endnu ejede Ruiner af de Perle-Pibe- 
snore, som jeg og Marie K. M. havde hæklet til ham. Blandt 
Figurer i min Tantes Hus var ogsaa den gamle Baron Schubarth, 
som jeg kendte lidt til fra mine tidlige Barndomsbesøg med 
min Moder hos Pløyens. Ogsaa her var han indtaget i en af 
Døtrene og spillede den gamle Elsker, men desuagtet beskæftigede 
han sig meget med os Smaafolk. Naar han imellem bragte os

*) Det ligger der endnu, men er ikke længer til at kende.
6
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Æsker med franske Bonbons eller smaa brogede Florstørklæder,, 
og dertil fortalte os om sine vidunderlige diplomatiske Æventyr, 
hvori de mindste Bagateller spillede de største Roller, saa var 
han os en meget kær Gæst, og skøndt det var umuligt ikke en
gang imellem at opdage, at han i Grunden var en Karikatur,, 
saa holdt vi dog af ham og vare bedrøvede, da han mod Slut
ningen af Sommerferien tiltraadte en Rejse til sine adelige 
Godsejer-Venner. Vi trøstede os imidlertid snart med Vaudeville
sangene, som vi nynnede paa fra Morgen til Aften og med 
Kastelsjægernes henrivende Musik, der altid gav de smukkeste 
Nummere til Bedste foran Stedet med de mange Pigebørn.

Fra dette Landliv paa Østerbro vendte jeg forfrisket og 
styrket tilbage til Fædrenehjemmet, genoptog under lettere og 
bedre Vilkaar end tidligere mine vanlige Sysler og mit Skoleliv 
og endte Aaret, 1826, det eneste virkelig svære i mit Barndomsliv, 
som om der hverken havde været tung Afskedstagen og Skils
misse, Skoledaarskaber, Skoleret, Afspærring, Nervefeber eller 
Forsøg paa at lave halvgale Tragedier i dets Løb.

19.

Det var Nyaarsmorgen 1827. Det ringede paa Døren. Vi 
Børn havde en stor Glæde af at uddele Nyaarsgaver, hvis Antal 
i hin fjærne Tid, da man ingen personlige Skatter, ingen Ind
komst-Skat havde, var meget stort. Det var min Fader, der i 
egen Person lagde alle disse Smaagaver tilrette paa Nyaarsaften 
og forsynede dem med behørige Etiketter, for at ingen For
veksling skulde finde Sted. Der var til Vægter, Postbud, Skralle- 
mand, Taarnbrandfolk, andre Brandfolk, til Skræderdreng, Sko
magerdreng, Avisbud: kort og godt til Enhver, der enten virkelig 
havde eller troede at have bevist Huset Tjenester i Løbet af 
det forgangne Aar, og der nu paa Nyaarsmorgen kom for at 
hente Anerkendelsen af sin personlige Vigtighed. Blandt disse 
mange Gratulanter var Vægteren os den bedst bekendte, thi han 
var den eneste, der ikke blot mødte ved de andre store Højtider 
for at faa sit Markstykke, men ogsaa den eneste, der paa Grund 
af hans daglige Vækkertjenester blev betænkt ved Nyaarstid med
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en hel Sølvdaler, hvad der for os Børn satte ham i en umaadelig 
Respekt. Vi havde ogsaa mangen fornøjelig Erindring om, at 
han havde sunget de gamle Vægtervers meget smukt lige under 
vore Vinduer. Hans store firskaarne Person, med alle hans 
Værdigheds forskellige Attributter af Skilt, Morgenstjærne o. s. v., 
tilbagekaldte for mig mangen Pibescene, der foranledigedes af 
fulde Folk eller lystige Kammerater, som enten af Vanvare eller 
af Kaadhed havde stødt til de gamle Tranlygter under Magi
stratens berømte Maaneskin, mangen halv komisk, halv ængstelig 
Scene, naar alle Vinduer i Genbohusene kom op, og alle 
Hoveder, med eller uden Parykker, med eller uden Natkapper 
paa, kom ud af dem for at spørge: «Vægter, hvor er Ilden?» 
— Ja, denne vor Gades Vægter var rigtignok en meget vigtig 
Person, og det var da intet Under, at vi holdt et formeligt 
Væddeløb om, hvem af os der skulde lukke Døren op for ham 
paa Nyaarsmorgen og række ham den til ham, til ham alene 
henlagte Sølvdaler, mens vi dog ogsaa vare glade for de andre 
os mindre bekendte og mindre statelige Gratulanter. Det maatte 
jo absolut gaa godt i det Hus, der saaledes paa Aarets første 
Morgen blev overøst med Nyaarsønsker, med Velsignelser og 
Taksigelser!

Det ringede altsaa paa Døren, hin første Januar 1827. Jeg 
var vis paa, at det maatte være vor Vægter, bemægtigede mig 
i største Hast Sølvdaleren, der med anden Nyaarsmønt laa paa 
en lille sort kinesisk Bakke, og stormede til Døren. Men der 
var ingen Vægter. En Dreng, der hverken fremsagde de vanlige 
Nyaarsgratulationer og heller ikke rakte Haanden ud efter en 
Nyaarsgave, leverede mig i største Hast et af den Stabel Blade, 
som han bar, og styrtede derpaa ned af Trapperne i en Fart, 
som om Døden havde været i Hælene paa ham.

* **
Jeg havde ofte lukket Døren op for Aviskonen, for Ber

lin g ske og for Dagen, hvis respektive Størrelser nutildags 
vilde spille en aldeles ynkelig Rolle paa vort saa overfyldte 
Avis- og Journal-Marked. Jeg havde ogsaa imellem aabnet denne 
Dør, der uden Entré gik ud til Hovedtrappen, for «Gammelt

6*
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og Nyt», saaledes kaldte vi Børn den ulykkelige, siden af Stu
denten, Worm, dræbte Tønder, hvis Historie min Fader havde 
fortalt mig, og hvem han havde befalet os at behandle med den 
største Hensynsfuldhed som en Omgangsven, naar han rakte sit 
lille Blad, «en halv Times Læsning», ind af Døren, ved 
hvilken hans lange udmagrede Skikkelse, i den brune, luvslidte 
Frakke, blev staaende og bukkede, mens Firskillingen blev 
hentet .*)

De Figurer kendte jeg. Men her var noget ganske Nyt. 
Den lille Fyr, hvem jeg i min Iver nær havde rakt Vægterens 
Sølvdaler, gav mig det store Blad med det nydelige lille Billede 
for slet Intet. Jeg glemte baade Vægteren og de øvrige Nyaars- 
gratulanter, hvem jeg aldeles uden Konkurrence overlod til de 
yngre Søskendes Ekspedition, og tyede ind i den paa en 
Helligdags-Morgen forladte Læsestue, hvor der i den strænge 
Frost var baade koldt og uhyggeligt. Men det glemte jeg, mens 
jeg studerede Bladet og Vignetten, hvor jeg straks genkendte de 
vigtigste af Københavns Taarne, over hvilke den flyvende Post 
med sin Trompet for Munden svævede.

Det var de 100 Nyaarsvers, hvormed J. L. Heiberg aabnede 
sit allerede inden Januar Maaneds Udgang berømte Blad: «Den 
flyvende Post». Jeg læste dem, lærte dem delvis udenad, 
spekulerede over Personerne og Institutionerne, til hvilke de

*) Tonder satte stor Pris paa min Fader, hvem han betragtede som 
en literær Kollega. Engang var det dog nær gaaet galt. og den ellers saa 
ydmygt bukkende Mand for op som en højst fornærmet Hanekylling. 
Grunden hertil var, at min Fader, der formodenlig har havt travlt i det 
Øjeblik, rakte ham et Markstykke i Stedet for den reglementerede Fire- 
skilling. «Vil De fornærme mig, Hr. Rektor, med at give mig Almisser,» 
udbrød den krænkede Literat. «Jeg tjener mit Brød ligesaa hæderligt som 
De med min Pen.» Min Fader skyndte sig at sige, at det var, fordi han 
vilde have tre Nummere til af Bladet. Dermed var Freden sluttet, og 
«Gammelt og Nyt» gik med sin lille Pakke højst fornøjet ned ad Trap
perne. — Som bekendt tjente han en betydelig Formue ved denne Trafik, 
og denne Formue var det, der fristede Worm til at spille en Slags Raskol- 
nikov-Rolle i det sørgelige Drama, der endte med Worms Henrettelse. Der 
skete store Anstrængelser for at faa ham benaadet, men den ellers saa 
milde Frederik den Sjætte var i dette Tilfælde ubøjelig.
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henvendte sig, og modtog med Jubel som den bedste Nyaars- 
gave Efterretningen om, at Fader havde abonneret paa det, at 
det kom hver Fredag-Eftermiddag, og at han, paa Grund af dets 
Redaktørs Navn, lovede sig megen Glæde af det. Hvor megen 
Glæde den kære Fader fik af det, véd jeg ikke, men for mig 
indvarslede det en ny Verden og lagde de første Spirer til 
Interesser og Forhold, der senere fik en ikke ringe Indflydelse 
paa mit Liv.

* #*
Det var paa Nyaarsmorgen 1827. Fra den Dag af listede 

jeg mig hver Fredag-Eftermiddag ned i Porten og passede paa 
at spare Buddet Vejen op ad Trapperne. Der var bestemt Ordre 
til at aflevere Bladet, saasnart det kom, til Fader. Men jeg 
omgik denne Ordre ved at læse det, førend det kom ind ad 
Døren. Det var altsaa paa Bryggergaardens Trapper, at jeg 
gjorde mit første Bekendtskab med Fru Gyllembourgs Noveller, 
der den 12te Januar 1827 holdt deres Indtog i Læseverdenen 
med Løjtnantens Brev til Redaktøren af den flyvende Post. 
Med Undtagelse af de rette Vedkommende, J. L. Heiberg og 
hans Moder, var der næppe nogen af den flyvende Posts mange 
Læsere og Læserinder, der tvivlede paa, at Løjtnanten jo var 
en virkelig Person, der havde oplevet og oplevede de i Brevet 
forekommende Fata, disse Fata, der nu synes os saa ubetydelige, 
men som dengang vakte en saa umaadelig Sensation. «Har De 
set, at Avertissementet, som han omtaler, virkelig staar i Adresse
avisen,» blev der spurgt. «Det er intet Æventyr, ingen Op- 
digtning,» blev der forsikret. Adresseavisen 1827, Nr. 1 blev 
formelig berømt. Man gemte den, man genlæste det ominøse 
Avertissement, som man knyttede til det Svar, hvormed Hr. 
Polonius havde hjemsøgt den forelskede Løjtnant, og man havde 
uhyre travlt med at udfinde de virkelige Navne paa de i Brev
vekslingen nævnte Personer. Alt dette stemplede den poetiske 
Fiktion, der i Familien Polonius, som Novellen senere døbtes, 
havde behandlet Spidsborgerligheden under Fredrik den Sjætte 
i bemældte Families Medlemmer og Spidsborgerlighedens ideale 
Modsætning i Landsbyfrøkenen Clara og i den for Napoleon
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sværmende Horatio, til Mennesker, der levede og færdedes i 
København. Det var først, da Slutningen af Historien med det 
romantiske Tilsnit af Ly dias Flugt fra Præstegaarden, af det 
stjaalne og fundne Barn, o. s. v., langt om længe kom, at man 
begyndte at ane Uraad og at mærke, at der bagved de tilsyne
ladende private Meddelelser skjulte sig et Forfattertalent, der 
ikke blot skulde bryde en ny Bane, men — navnlig i den for
træffelige Hverdagshistorie og i hele den første Række af 
Novellerne, skulde skænke os en Række af levende Billeder fra 
hin Tids København, Billeder, der nu i Firsindstyverne kunne 
synes utrolige, men hvis slaaende, intensive Sandhed jeg, der 
ikke blot har levet i hin Tid, men hvis Hukommelse ogsaa har 
fastholdt dens Op- og Nedgange, kan attestere.

* *

Jeg har i mine, i 1874, holdte Foredrag over Fru Gyllem- 
bourg og hendes Værker omtalt Begyndelsen og Udviklingen af 
denne højst interessante Dames belletristiske Virksomhed. Denne 
Virksomhed, som jeg fulgte med stor Opmærksomhed og For
nøjelse, kunde dog, ifølge mine naturlige Anlæg og hele den 
Retning, som min Udvikling kom til at tage, ikke faa den Ind
flydelse paa mig, som den har havt paa en Del af mine Med
søstre, hvoraf — saavidt som jeg kan skønne og saavidt jeg 
kender deres Værker — ikke en eneste, end ikke tilnærmelsesvis, 
har naaet det Forbillede, som de bevidst eller ubevidst efter
lignede.

Den hele Retning har nutildags maattet vige for det store 
Omslag, som Kvindesagens Udvikling og Realismens Tidsalder 
fører med sig, det store Omslag, under hvilket vi for Øjeblikket 
laborere, men paa hvis Frugter for Kvinden og Kvindeliteraturen 
det er os tilladt at haabe.

Fra denne lille Digression vender jeg tilbage til mine egne 
Forhold. Det var min Faders Plan, at jeg alt i 1827 skulde 
afslutte min Skolegang. I hin Tid, da Pigebørn ikke kendte 
til offenlige Eksaminer, fortsattes denne i Regelen til det 15de
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eller 16de Aar, men min kære Fader mente, at jeg omtrent 
havde lært, hvad jeg kunde lære i Skolen, i hvis øverste Klasse 
jeg var gaaet op, og at han havde andet Brug for de Ævner, 
som han desværre i høj Grad overvurderede. Det blev altsaa 
bestemt, at jeg skulde forlade Skolen, saasnart jeg havde fyldt 
det 14de Aar.

Trods den ovenfor berørte uhyggelige og i dens Konsekvenser 
for mig tragiske Historie med min Forseelse mod Frøken *, har 
min Skolegang efterladt mange lyse og gode Minder. Det har 
altid været med ublandet Glæde, at jeg i det senere Liv traf 
fordums Lærere og Skolekammerater, og blandt de mange 
Glæder, der overraskede mig paa min 70de Fødselsdag, var det 
sandelig ikke den mindste, at den endnu bestaaende Døtreskole 
sendte mig en venlig Erindring om, at jeg engang havde været 
en af dens Elever. Skøndt jeg indsaa, at min Fader havde 
Ret i, at jeg ikke for Øjeblikket kunde lære mere i den, var 
det dog med tungt Hjærte, at jeg tog Afsked fra den for at 
tage fat paa den for mig tilrettelagte Gerning, der hverken var 
mer eller mindre, end at jeg, med hele en Skoles Orden og 
Disciplin, ja, endogsaa med et lille bestemt maanedligt Honorar, 
skulde være Lærerinde for de yngre Søskende.

20.

Naar jeg her, idet jeg er ved at slutte Barndoms-Bogen, 
endnu vil dvæle et Øjeblik ved et Par Begivenheder, der indtraf 
i Løbet af 1827, saa er det egenlig ikke for disse Begivenheders 
egen Skyld, men fordi de give mig Anledning til at fastholde 
et Par Figurer, der for mig høre med til Barndomshjemmet. 
De ere af meget forskellig Natur.

* **
Min ældste Broder, ham som jeg i Spøg, da jeg var lille 

og endnu ikke kunde læse, havde kaldt Hans Læsetrængt, 
og som til Gengæld i mangt et Aar kaldte mig den lille sorte 
Høne, var ikke blot bleven indkaldt til Artium, men stod som 
øverst i den Række, der omfattede Martensen, Orla Leh-
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mann og andre Personligheder, hvis Navne til Dags Dato have 
en smuk og sympathetisk Klang. Denne Indkaldelse satte min 
Fader i et ypperligt Humør. Den tidligere, uhyre strænge 
Disciplin veg, rigtignok kun forbigaaende, for en lettere og 
muntrere Tone, mens der af og til kom Studenter af min 
Broders Jævnaldrende og Kammerater i Eftermiddagsbesøg. 
Blandt disse saa’ jeg oftere hans bedste og under Livets senere 
Konflikter højst trofaste Ven, Orla Lehmann. Jeg tror ikke, 
at jeg i hin Periode har vekslet et eneste Ord med ham. Jeg 
hørte jo endnu til Børnene. Men hans friske, livlige og højst 
afgørende Ytringer slog mig som den største Modsætning til de 
Studenter-Samtaler, som jeg kendte fra de Th.ske Onsdags-Sel
skaber. — Ja, det skulde rigtignok blive en Modsætning! Den 
nye Tid, der nogle Aar senere skulde tage et mærkelig hurtigt 
og kraftigt Opsving, var i Anmarsch. Christian Winthers alt 
tidligere omtalte dejlige Studentersang og Stiftelsen af Studenter
foreningen havde alt beredt Jordbunden for de følgende Frem
skridtsbevægelser, og med Artium 1827 begyndte flere af de 
Skikkelser, der nogle Aar senere skulde spille en Rolle i disse 
Bevægelser, saa smaat at træde frem. Blandt disse staar Leh
mann med den indtagende Personlighed og det herlige Organ i 
første Række. Begge disse store Fortrin ble ve for ham i en 
senere Livsperiode Fristelser til at lægge mere Vægt paa det 
øjeblikkelige Indtryk, som han altid var sikker paa at gøre, end 
paa hvad der egenlig blev udrettet og til at overse de under
tiden uheldsvangre Følger af de berusende Stemninger, som han 
fremkaldte. Hans hele Personlighed var som skabt til Fører, 
og som saadan har han jo i en senere Tid spillet en temmelig 
stor Rolle. Paa det Punkt af hans Liv, hvor jeg her fastholder 
ham, var han endnu blot den skønne attenaarige Yngling, om 
hvis Fremtid min Moder spaaede, at den laa i Glans og Guld, 
og om hvis Familie-Forhold vi Børn dannede os hel aparte 
Forestillinger: En Fader, der var saa stiv og fornem, at han 
aldrig vekslede et Ord med sine Underordnede, undtagen i For
retningssager, en Moder, der, endnu ung og smuk, tæredes hen 
af en ulægelig Brystsyge og der naturligvis tilbad sin skønne 
Søn Orla, en Søster, der endnu kun var et halvvoksent Barn,
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men yndig og let som en Gazelle, o. s. v. Det var jo altsammen 
meget interessant.

Vi havde disse Fortællinger, som min livlige Fantasi ud
malede til Staffage om min Broders smukke Ven, Orla L., fra 
denne Broder, der næsten daglig kom i det Lehmannske Hus 
og der, skøndt Sværmeri ingenlunde laa i hans Natur, havde 
modtaget et temmelig stærkt Indtryk af den lille Luise Leh
manns barnlige Ynde.*)

Jeg har i en langt senere Livsperiode søgt at fastholde 
nogle af disse Figurer fra 1827 i en desværre ufuldendt Roman 
«Egeria», paa hvilken jeg vel næppe tør anvende Gothes Ord:

«Oft wenn es erst nach Jahren durchgedrungen 
Erscheint es in vollendeter Gestalt.»

Dette Arbejde var mig saare kært, og jeg har ofte beklaget, at 
Sygdom, Rejser og forandrede Livsplaner i sin Tid nødte mig 
til at lægge det hen.

* *

Den anden Begivenhed, der bragte en Del Røre i vort stille 
Hus, var Slaget ved Navarino, den 20de Oktober, 1827. Det 
lyder underligt, men det er ligefuldt bogstavelig Sandhed, at 
Efterretningen derom blev hilset med en saadan Glæde af min 
Fader, at alt Arbejde og al Tvang var forbi i nogle Dage, og 
at hans Humør i disse var saa fortræffeligt, som om al Nød for 
Grækerne havde været forbi, og det gamle Hellas alt var steget 
frem i fuld Glans. Mens denne hans Glæde bragte Feststemning 
i Huset, var det dog særlig til mig, som han havde opdraget 
med græske Traditioner, med Fortællinger af Homer og Sofokles, 
at han udtalte sin Begejstring over det frie Hellas, denne 
Phøniks, som han alt i Aanden saa nyfødt og herlig. Det var 
jo godt, at den kære Fader ikke forudsaa, i hvilken Grad Vest
magternes Politik skulde svække og begrænse Frugterne af den

*) Hun blev gift med en «Lesser», der deltog i det Slesvig-Holstenske 
Oprør, og hun døde under den første slesvigske Krig, sorgbetynget, men 
trofast og kærlig til det sidste. Det var just ikke den Skæbne, der 
var sunget for hendes Vugge.
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herlige Sejer, hvis Helt, Codrington, jeg forsøgte at besynge i 
en Slags Matros-Sang, som 24 Aar senere, blandt andre gulnede 
Blade i hans Pult, mindede mig om min gamle Faders rørende 
Kærlighed til Grækenland og om hans Fryd over Sejren ved 
Navarino i 1827.

Men den lille 14-aarige Pige var ikke ene om at besynge 
denne Sejer. To meget originale Figurer knytte sig for mig til 
Navarino-Slaget. Den ene var den i hine Aar bekendte Blok 
Tøxen, den anden en Major Sommer, der nogle Aar senere 
som Oberstløjtnant blev Kommandant paa Rosenborg, og med 
hvis elskværdige Familie jeg oftere er kommen i Berørelse.

Blok Tøxen, hvis Ydre havde en paafaldende Lighed med 
Revolutionsmanden Danton, er et af de faa Mennesker i Verden, 
der have indgydt mig Skræk. Han udgav — jeg husker ikke 
nøje i hvilket Aar — en politisk Avis, der hurtigt gik ind igen, 
og hans Ytringer vare undertiden saa voldsomme, at min Moder 
formelig frygtede hans Komme. Jeg har hørt hende sige: «Han 
kommer nok til at gøre Dr. Dampe*) Selskab paa Møen». En 
af de første Gange jeg saa’ Blok Tøxen, forelæste han et Digt 
om «Missolunghis Heltegrave», der vistnok blev trykt i hans 
egen Avis. Det maa vel altsaa have været i 1825, og den 
sidste Gang knytter sig til Slaget ved Navarino. Jeg husker 
tydeligt, at jeg blev kaldt ind i Faders Stue, som værdig til 
at høre paa Diskussionen om Grækenlands Stilling og paa Fore
læsningen af de i den Anledning skrevne Digte, og at jeg, der 
i Grunden godt kunde lide Major Sommer, dog ønskede mig 
hundrede Mile bort.

I en senere Livsperiode har jeg, ved given Foranledning 
ofte maattet tænke paa, hvor besynderligt det dog var, at disse 
aldrende Familiefædre, der vistnok hver havde sit Kors at bære, 
jublede i saa høje Toner og skrev begejstrede Digte over en 
Begivenhed, der, hvor glædelig den end i sig selv var, dog laa 
dem meget fjærnt. En anden Mærkelighed, som alt dengang 
slog mig, vil jeg omtale. Major Sommer, der har udgivet en

*) En bekendt politisk Fange, der vist meget uforskyldt sad i Møens 
Tugthus.
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nydelig og interessant med Tegninger forsynet Bog om Ædel
stene, var ligesom min Fader en loyal og hengiven Undersaat 
af Kong Fredrik den Sjætte, ja, hang — som det sig hør og 
bør for en Officer — ved sin Konge med Liv og Sjæl. Des
uagtet fandt baade han og min Fader sig i, at Revolutions
manden, Oprørsmanden (thi det var Blok Töxen) udgød sin 
Harme over Bourbonnerne i Frankrig, over Georg den Fjærde i 
England og især over Fredrik den Tredje i Preussen, hvilken 
sidste han ikke levnede Ære for en Skilling, mens han byggede 
paa sin nygræske Republik, fra hvilken alt Lys og al Lykke 
skulde strømme ud over Europa og indføre Republiken i alle 
reaktionære Lande.

Jeg havde alt dengang læst min Holberg for godt til ikke 
at maatte tænke paa hans «Kollegium Polemitikum», og jeg 
erindrer tydeligt, hvor glad min Moder var, naar den Slags 
Scener var forbi og Fader atter vendt tilbage til sit Arbejde.

* **
Endnu én Figur vil jeg medtage fra hin Tid. Saa maa 

det være nok!
Foruden de Undervisningstimer, som jeg med stor Regel

mæssighed gav mine yngre Søskende og som havde den Nytte 
for mig, at jeg fik nogen Øvelse i at bibringe Børn Begyndelses
grundene, skulde jeg ogsaa selv endnu have nogen Undervisning. 
Jeg véd ikke, hvor min Fader havde faaet fat paa den Dame, 
som jeg her vil omtale, og hos hvem min Søster Elise og jeg 
hver Uge tilbragte nogle Eftermiddagstimer med at føre Konver
sation paa Fransk.

Skøndt Fransk var hendes Specialitet, var hun dog kun 
tysk af Herkomst. Hun hed Amber g, som hun skrev og ud
talte Ambére, og hendes Fader havde ved Udbruddet af den 
franske Revolution været Chef for et stort Handelshus i Ham
borg. Hans pludselige Død og en stor Bankerot, der gjorde den 
lille, hidtil feterede Dame brødløs, havde bragt hende, der var 
vant til at tale Fransk og Engelsk i sin Faders Hus, til at 
modtage en hende i Danmark tilbudt Plads hos en lille jydsk 
Comtesse. Hun var dengang kun sytten Aar. Hendes Elev var
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ti Aar og blev hende præsenteret i Pocher, Slæb, Pudder og 
med det bestemte Forbud om nogensinde at lære hende at tale 
eller skrive Dansk.

Naar Madame — som vi kaldte hende — begyndte at 
fortælle om disse Ting, var hun uudtømmelig. Hun havde set 
hele Overgangen fra l’ancien regime til en Tid, hvor man dog 
var kommen saa vidt, at man ikke skammede sig over sit 
Modersmaal, og hendes Øjne, der endnu vare livlige og smukke, 
kunde formelig lyse af Glæde, naar hun erindrede, hvor hurtigt 
hun, alle Forbud til Trods, havde tilegnet sig det danske Sprog, 
og til hvor stor Nytte det havde været hende, da hun, 14ten 
Aar efter at være kommen op til Danmark, giftede sig med en 
ung Præst, der havde været Hovmester i en af de adelige 
Familier, i hvilken hun havde været FranQaise. Hendes Lykke 
— som hun selv kaldte det — varede imidlertid kun kort, og 
som Enke havde hun maattet genoptage sit Informationsliv. Et 
Par af de adelige Familier, som hun havde opholdt sig hos, 
slap hende dog ikke, men viste hende baade Godhed og Opmærk
somhed, samt skaffede hende Elever, altid kun til Konversations- 
Timer i Fransk. Saaledes vare vi da ogsaa komne til hende, 
og hun var bleven underrettet om, at min Fader havde bestemt 
begge sine ældste Døtre til Lærerinder, med det Ønske, at disse, 
om end ikke i Honorar, saa dog i Duelighed, skulde kunne 
konkurrere med de fra Udlandet indforskrevne.

Denne Plan havde interesseret Madame, der roste min 
Faders Fremseenhed og ofte omtalte de Misligheder, der var 
ved Lærerinder fra Frankrig, baade for dem selv, for Børnene 
og for Tjenestefolkene.

Jeg tror, at denne Dame havde en meget redelig Vilje til 
at uddanne os. Desuagtet fik vi vistnok mere Fornøjelse end 
Nytte af disse Eftermiddagstimer. Hendes egen Talelyst var 
nemlig saa stor, at hun ofte glemte at faa os til at tale, og da 
hun havde et uudtømmeligt Fond af Anekdoter fra de Kredse, 
i hvilke hun havde tilbragt sin Ungdom, og fra den Periode, 
der kan karakteriseres som Napoleonstiden, saa var det ofte 
meget morsomt at høre paa hende, og hun fandt i os to 
opmærksomme Tilhørerinder. Vi holdt meget af hende, til
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Trods for de smaa Eksentriciteter, der ytrede sig i hendes livlige 
Væsen, naar hun vilde fremstille noget ret tydeligt. Kun en 
eneste Gang har jeg set Madame vred, men da var det ogsaa 
tilgavns.

Som jeg tidligere har bemærket, var Göthe i Tyverne endnu 
ingen almindelig Læsning i København. Litteraturhistorier, der 
nu give en overfladisk Kundskab om mangt og meget, havde 
endnu ikke banet sig Vej til Pigeskolerne. Hvad man vilde 
kende, maatte man selv læse, og som Følge heraf havde jeg, 
der gennem min kære Fader alt var nogenlunde vel bevandret i 
Schillers Digtninger, ikke læst andet af Göthe end «Kennst Du 
das Land» og «Erlkönig». Men disse saakaldte Smaating, havde 
til Trods for Etatsraad Th.’s Ytringer om ham, indgydt mig en 
underlig hellig Respekt for den endnu levende Digterkonge i 
Weimar, og jeg brændte af Begærlighed efter at stifte et nærmere 
Bekendtskab med ham. Da jeg nu en smuk Dag, under vore 
Konversations-Timer hos Madame, bemærkede, at der stod et 
Eksemplar af hans Hermann und Dorothea blandt hendes 
Bøger, spurgte jeg hende, om jeg ikke maatte laane den hjem 
med. Men da brød der et Uvejr løs. Hun begyndte sin vold
somme Filippika mod Digteren paa Fransk, men gik i sin Iver 
over i sit tyske Modersmaal og endte med at sige: «Ach, liebes 
Kind, lass doch den Göthe!» Er ist ein schlechter Mensch! 
Lese Du die Urania von Tiedge, lese Hanne und die 
Küchlein von Eberhard, das sind Bücher für Dich!» — Trods 
denne Udtalelse lod hun mig dog tage Hermann und Doro
thea hjem med.

.i:

Naar man i Aarenes Løb kommer til at elske og beundre 
en Digter, kommer til at samleve med ham i sin Sjæls inderste 
Væsen, og til at erkende ham for den Mester, om hvilken man 
tør bruge hans egne Ord: «Mit ihm zu irren ist Dir Ge
winn», saa kan Erindringen om den Slags krasse, for ikke at 
sige bornerede Ytringer, forsone os med meget af den Æsthetik,
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som man undertiden for sine Synders Skyld fik at høre i den 
Menneskealder, der gik forud for Politikens og Industriens og 
Realismens Enevælde. De Slægter, der gik forud for os, have 
ikke været klogere end vi, de, der komme efter os, ville næppe 
blive klogere. Det er kun Genstandene og Modeanskuelserne, 
der veksle. Men medens hvert Decennium, hvert længere Tids
afsnit har sin Kæphest, eller rettere sine Kæpheste, er der under 
alle de forvirrende Domme, kun ét, hvorom det virkelig gælder: 
det er redeligt at udarbejde sin egen Dom fra Grunden af, 
og ikke at lade sig paavirke for stærkt af de Domme man 
hører. Man kan tilvisse paa den Maade, især i de ganske unge 
Aar, ofte tage Fejl. Men enhver saadan Fejltagelse har intet at 
betyde: den korrigerer sig selv, naar man blot redeligt ved
bliver at stræbe efter Klarhed og Forstaaelse, og især aldrig 
glemmer, hvilken uhyre Rolle Individualiteten, Personligheden, 
spiller baade i Digterens Frembringelser og i Læserens Opfattelse. 
Med de Præmisser vilde mangen umoden Dom forblive uudtalt.

Jeg gjorde mit Prøvestykke hermed, da jeg i Slutningen af 
1827, fjorten Aar gammel, ikke blot læste, men fuldelig til
egnede mig Gothes Hermann und Dorothea, og ikke fandt 
det Umagen værd at gaa i Rette med Madames forbausende 
Ytringer om Gothe, da jeg fjorten Dage sildigere afleverede 
Bogen. Maatte det ikke være mig nok, at jeg havde havt 
Sjæleglæde af den, og at jeg havde følt den som en kraftig, 
jeg tror jeg maa sige «nærende» Modsætning til alt, hvad der 
i min Fængselstid havde beskæftiget min egen Fantasi?

Dog Livet kalder og Bøgerne maa hvile. For min Alder 
havde jeg havt rigelig meget at gøre med dem, og især havde 
jeg anvendt mere Tid end det var godt for min Helbred paa 
at tage Afskrifter, linjere Papir og lignende Beskæftigelser for 
min Fader. Denne, i hvis Kridthus jeg atter var kommen efter 
den ulykkelige Skolehistorie, omtalte i hin Periode ofte, at han 
slet ikke kunde undvære sin Sekretær, som han kaldte mig. 
Desuagtet fandt han sig med stor Taalmodighed, ja med Glæde 
i, at der i Maj, 1828, lød et Befrielsens Ord over mit Hoved.
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«Se Dig ud, Svend Von ved!» Det gælder for enhver ung Mand, 
der skal tage fat paa Livet. «Se Dig ud, Svend Von ved!» Det 
bør ogsaa lyde over enhver fremadstræbende ung Kvindes Hoved, 
saavist som det kun er Livet, der formaar at opdrage til Livet 
og dets Konflikter. Den Opdragelse faar man ikke indenfor sin 
Dagligstues eller sit Studereværelses fire Vægge. «Se Dig ud!»

Herover tænkte jeg dog aldeles ikke i Maj, 1828, ja, disse 
Forestillinger vare mig endnu aldeles fremmede. Jeg følte kun 
min Befrielse fra det strænge, disciplinære Arbejdsliv, jeg følte 
kun Glæden ved de nye, de friere Forhold, hvoraf jeg ventede 
mig Guld og grønne Skove. Det hed sig vel, at Barndommen 
nu skulde være forbi, men i Virkelighed var jeg Barn i Sjæl 
og i Tanke, og trods al min heterogene Læsning, aldeles uvi
dende og uerfaren i det praktiske Liv.





Anden Bog.Fra de unge Dage.
Det er enduu ikke Livets Højdepunkt. 

Vejen gaar dog jævnt op ad Bakken.
Men





1.

Har Du, som læser disse Blade, nogensinde prøvet at leve 
et fuldkommen lykkeligt Aar, et Aar, som Du, hvis det laa i 
Mulighedernes Rige, vilde leve om igen? Den, der med redelig 
Vilje og nogenlunde god Hukommelse gennemgaar sin Fortid, 
vil som oftest finde, at i nogle Livsaar have de lyse og i andre 
de mørke Timer havt Overvægten, og at det netop var Blan
dingen af dette Lys og dette Mørke, der gav Livet dets rette 
Indhold. Men et helt Aar i Solskin, i den første Ungdoms 
uendelige Følelse af Lykke, glad ved det Nærværende, i fuld 
Nydelse af dets Goder og uden Ængstelse for Fremtiden: har 
Du prøvet det?

Der er ikke meget at fortælle om sligt et Aar. Mange 
Begivenheder forstyrre i Regelen Lykken, den sjældne og usta
dige Gæst, der, naar den en enkelt Gang vil sænke sine Vinger, 
altid vælger de stille og begrænsede Tilværelser, hvori det under
tiden forundes gode og dannede Mennesker, som passe for hverandre, 
at nyde Kunstens, Naturens og især Samlivets Herlighed.

En saadan Tilværelse kan ikke fortsættes i Længden. Den 
vilde vistnok blive monoton og kedelig. Slangen vilde i en 
eller anden Form snige sig ind i Paradiset, og den os iboende 
Trang til Virksomhed og til Forandring vilde, fra Nydelsen af 
den stille Lykke, nødtvungen atter føre os ud i Livets Bryd
ninger og Kampe. Det maa saa være.

Der kom ingen Slange i mit Paradis. Alligevel blev det 
stænget for aldrig mere at aabne sig i den Skikkelse. Men jeg 
takker ligefuldt for, at jeg virkelig har levet i det, og at dets 
Minder, efter de mange, mange Aars Forløb ere ligesaa for-
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friskende for min Sjæl som Ørkenens Oase med det kølige 
Kildevæld og de herlige Palmer er det for den trætte Vandrer.

Mit Paradis! Ja kunde jeg blot fremtrylle det paa Papiret! 
Men hvad der engang stod og endnu staar for mig i den første 
Ungdoms poetiske Glans: det bliver saa underlig farveløst, naar 
det beskrives med Pen og Blæk, og det forekommer mig, at jeg 
alt hører et mindre venligt Spørgsmaal om det virkelig er det 
Hele, om jeg ikke har andet og bedre at fortælle.

Nej, kære Læser, jeg har kun den simple Sandhed, at de 
Mennesker, som jeg elskede og som jeg i de sidste Aar saa 
bitterligt havde savnet, vare vendte hjem fra deres lange Uden
landsrejse, at de atter havde optaget mig i deres Kreds, atter 
havde gjort mig til deres Kælebarn, deres Ar i el! Da jeg første 
Gang hørte det Navn, der alt var givet mig før den store Rejse, 
havde jeg ikke fjærneste Begreb om, hvor det hørte hjemme og 
hvilken for mig smigrende Betydning det indeholdt. Forresten 
var det, i det mindste i denne Kreds, bleven Mode,*) at vi 
kaldte hverandre med mer eller mindre til Personligheden pas
sende Navne, og et Par af disse ville i det følgende atter og 
atter gaa igen, om jeg end ikke nu, da jeg længst kender 
Shakspeares Ar i el, tør vedblive at kalde mig selv saaledes. 
Alt dette er Smaating. Det véd jeg meget godt. Men for mig 
og mine femten Aar var det altsammen stort og betydningsfuldt.

* **
Den for hin Tid ret smukke Bygning paa Hjørnet af Nørre

gade og Frueplads havde rejst sig under Th.’s Fraværelse. Dens 
første Sal var ikke blot bleven smukt og smagfuldt møbleret, 
men ogsaa prydet med en Masse fra Rejsen hjembragte Kunst
genstande, der i Forening med Hjørne vinduets lille Altan, som 
dengang endnu var en Sjældenhed i København, gav Lejligheden 
et ejendommeligt og fremmedartet Præg. Det forekom mig,

*) Denne Mode var vistnok fra først af udgaaet fra Bakkehuset, hvor Fru 
Rahbek, efter troværdig Beretning, skal have havt et ganske særligt Talent 
til at stemple Omgangskredsen med betegnende Navne. Fru Gyllembourg 
havde i sin første Novelle brugt en Del Navne af Hamlet: Polonius, 
Laertes, Horatio, og Eksemplet var blevet fulgt.
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især i Begyndelsen, da jeg kom lige fra det tarvelige Hjem i 
Bryggergaarden, som om en Del af de Herligheder, jeg havde 
drømt om, da jeg, mens jeg var lille, strøg op og ned af det 
lange Salsgulv, var bleven overført i Virkeligheden, og den le
vende Staffage til denne fortryllede Verden manglede heller ikke.

Ordsproget siger, at ingen vandrer ustraffet under Palmer. 
Jeg kan ikke anerkende dets Rigtighed, om end det lange 
Rejseliv havde medført en Del Forandringer hos de Personer, 
som udgjorde denne Staffage. Paa ingen af disse traadte denne 
stærkere frem end paa selve Husherren. Han var rejst ud som 
en ældre, noget pedantisk Lærd af den gamle Skole. Han kom 
hjem som en munter, livlig Mand, der grundigt havde rystet 
Kathederstøvet af sig. Skøndt hans Haar var bleven hvidt, bar 
hans hele Væsen Præg af en aandelig Foryngelse, og naar han 
fortalte om sit Vintersamliv med Thorvald sen i Rom, om sine 
Rejser paa det dengang næsten utilgængelige Sicilien, om sin 
Bestigelse af Ætna og det vidunderlige Indtryk af en Maaneskins- 
Nat paa Ætna, o. s. v., da prægedes disse Fortællinger af en 
Friskhed og Fylde, af en levende Anskuelighed, der ikke blot 
gjorde vort Aftenthebord højst interessant, men der tillige for 
mig fik den særlige Betydning, at de lagde Grunden til den 
store Vandrelyst, der engang i Tidens Løb skulde trøste mig 
for de lange og strænge Læreaar, om hvis Indhold jeg endnu 
ikke drømte. Hvor jeg lyttede! Hvor jeg fæstnede det ene 
Billede efter det andet i min Sjæl, og hvor jeg var taknemlig 
for hvad jeg daglig modtog!

Men blandt de andre os alt bekendte Skikkelser, som dette 
kære Thebord, i Vinteren 1828—29 samlede om sig, er der én 
fremmed, som jeg straks bør præsentere, fordi han ikke blot 
gennem sin egen Personlighed, men ogsaa gennem sine Familie
forhold i Tyskland, fik stor Indflydelse paa min senere Livs
udvikling.

Dr. Carl Schutz, en ung tysk Videnskabsmand, hvis 
Bekendtskab alt var bleven gjort paa Udrejsen i 1826, var i 
Begyndelsen af Oktober Maaned 1828 kommen til København, 
og var bleven optaget som en Søn i det Thorlacianske Hus. 
Det hed sig, at han skulde studere Sanskrit under Rask, og gaa
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Oehlenschlåger tilhaande med Oversættelsen af hans Værker paa 
Tysk, men den egenlige Grund til den unge Dr.s Ophold i 
Danmarks Hovedstad blev aldrig omtalt. Han havde i Halle, 
mens han endnu laa ved Universitetet, i sin Onkel, Hofraad 
Schiitzes Hus, forelsket sig grundigt i den skønne Islænderinde, 
Johanna Briem, og han skulde nu vinde sin Brud, der 
rigtignok længst havde bevist, at hun bar ham i sit Hjærte, 
idet hun i Løbet af de to Rejseaar med stor Bestemthed havde 
afslaaet Tilbud, der i verdslig Henseende stode meget højt over, 
hvad en ung tysk Lærd og vordende Embedsmand kunde byde 
hende. Skøndt de To altsaa vare enige, kunde hun alligevel 
ikke betragtes som hans Forlovede, i det mindste ikke præsenteres 
som saadan.

Dette hang saaledes sammen. Etatsraad Th., der ikke blot 
holdt meget af sin smukke Plejedatter, men ogsaa følte sit 
Ansvar over for hendes Forældre paa Island, vilde paa ingen 
Maade tillade, at en Forlovelse maatte deklareres og en livsvarig 
Forbindelse indgaas, uden andre Præmisser end de korte, roman
tiske Møder, som de Paagældende havde havt i Tyskland paa 
Johann as Ud- og Hjemrejse. Der laa — som alt flygtigt berørt 
— adskillige temmelig alvorlige Forviklinger imellem disse af 
henved to Aar adskilte Møder. Den Brevskriven, der fra den 
unge Mands Side havde udfyldt dette lange Mellemrum, var af 
saa ætherisk og sværmerisk Natur, at dens Indhold syntes at 
kunne fordufte, naar den kom i Berørelse med Virkeligheden. 
Det var selvfølgelig aldeles i sin Orden, naar begge Plejeforældrene 
gjorde Paastand paa, at den unge Dr. Schutz under et længere 
Ophold i København skulde lære sin udkaarne Brud noget 
nærmere at kende, førend der kunde være Tale om at hjemføre 
hende til Tyskland. Just denne Omstændighed bredte en egen 
poetisk Ynde over deres Forhold, der ikke frembød Gnist af 
Lighed med de Forlovelser, som Heiberg Aaret i Forvejen havde 
gennemheglet saa grundigt i «de Uadskillelige». Man var 
tilvisse ret inderlig glad i hinanden. Den unge Dr.s Øjne 
dvælede ofte med usigeligt Velbehag paa den skønne Skikkelse, 
der sad ved hans Side, men Arbejde, Konversation, Forelæsning 
og Musik gik uforstyrret deres Gang, mens det smukke erotiske
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Forhold, som vi alle kendte, men som ingen omtalte, kastede 
sin Duft og sin Glans over den lille Kreds, der vel undertiden 
forøgedes med Gæster, især Besøg af Rejsende, som der var 
bleven stiftet Bekendtskab med i Udlandet, men der — hvad 
jeg tydeligt mindes — var gladest, naar vi forbleve uforstyrrede. 
Skjønt Dr. Schütz lagde sig ivrig efter det danske Sprog, gik 
Samtalen dog, naar vi vare ene, altid paa Tysk. Johanna 
skulde jo øves i det Sprog, der skulde blive hendes Fremtids. 
Man var fra Rejselivet vant til at benytte fremmede Sprog, og 
jeg var sjæleglad over at kunne fortælle min Fader, naar jeg 
aflagde mit ugenlige Besøg i Barndomshjemmet, at jeg gratis, 
uden mindste Anstrængelse, lærte mere under vore fornøjelige 
Aftenunderholdninger end jeg havde lært i Skolen eller hos 
Madame. Det var en, ogsaa for min fysiske Udvikling, højst 
gavnlig Hviletid.

2.

Vi vare altsaa alle tilfredse, hver paa sin Maade. Men 
ingen ytrede det mere end den kære Etatsraad Th. Han havde 
i den unge Dr. Schütz fundet — hvad han vist ofte havde 
sukket efter — en ung Videnskabsmand han kunde behandle 
som en Søn. Onsdags-Selskaberne for Studenter og det enkelte 
Professor-Selskab forekom endnu. Men deres Karaktér var 
forandret, og det var sandelig en god og en interessant For
andring. Enten det var det store Rejseudbytte med de hjem
bragte Kunstværker, Afbildninger, Mønter, o. s. v., der bevirkede 
dette, eller det var det skønne, rige musikalske Element, som 
Dr. Schütz medbragte: det skal jeg lade være usagt. Men 
Forandringen var der, skøndt Politiken, der snart skulde komme 
til at spille saa stor en Rolle, endnu ikke havde mindste Lod 
eller Del deri. Dansk og Tysk frembød dengang endnu ingen 
Modsætning i København. Der var fuld Fred og Enighed mellem 
de to Nationer. Tyskland, der var dødstræt af de napoleonske 
Krige og der under Fredrik Wilhelm den Tredjes Regimente 
havde nok at gøre med at passe paa «die demagogischen 
Umtriebe», paa Grund af hvilke der hvert Aar maatte sendes 
en Del unge Mennesker til Fæstningerne omkring i Landet, var



104

fredeligt og venskabeligt sindet mod sin mindre nordlige Nabo, 
og ingen anede i fjærneste Drøm de tunge Adsplittelsens og 
Overgrebets Tider, der allerede ved den gamle Kong Fredrik den 
Sjættes Død begyndte at ulme, og som i 1848 slog ud i lys 
Lue. Nej, alt var fredeligt og godt. Den unge tyske Doktor 
syntes at København var et rent Himmerige, og under de senere 
Forviklinger og Kampe glemte han aldrig, hvad han havde mod
taget fra Danmark. Endnu som 80aarig Olding mindes han 
med Glæde hin lykkelige Vinter, 1828—29, i København. Og 
det var dog Fredrik den Sjættes prosaisk-spidsborgerlige og — 
som det ofte nok er bleven sagt — stagnerende København! — 
Vi mærkede intet til denne Stagnation. Vi havde Musikken, 
Poesien og Kunsten inden Døre eller i Theatret, der blev besøgt 
flittigt. I denne Vinter stiftede jeg ogsaa mit første Bekendt
skab med Rückerts og Uhlands Digte, som Dr. Schütz havde 
medbragt fra Tyskland, og jeg mindes endnu, hvorledes Uhlands 
«die verlorne Kircke», der var bleven forelæst en Aften, be
skæftigede min Fantasi saa levende, at jeg syntes, at jeg maatte 
drage ud i Verden for at finde denne tabte Skat, der er os 
langt nærmere end vi ane. Vi bære den i os selv. Og dog 
skal den søges og findes.

Om min Jubel over de Beethovenske Sonater, som vor unge 
Tysker ligeledes havde medbragt, og som dengang endnu vare 
næsten ubekendte i København, tør jeg slet ikke tale. Aldrig 
har jeg været mere andægtig, mere aandelig løftet, end naar 
han Time efter Time foredrog disse paa et nyt af Marschall 
forf ærdiget Instrument, et af dem, som Weyse elskede at spille 
paa. Jeg har, længere hen i Livet, hørt disse samme Sonater 
foredrage af Europas mest berømte, baade mandlige og kvinde
lige Klaver-Virtuoser, og jeg har atter og atter glædet mig over 
disse skønne Tonedigtninger. Men aldrig har de grebet mig, 
som da jeg hørte dem første Gang hin lykkelige Vinter, mens 
Dr. Schütz, der selv var aldeles henrevet af dem, gentog dem 
for det lille Auditorium i Hjørnestuen med de tæt tiltrukne 
mørkerøde Silkegardiner, og det milde, altid fra oven af faldende 
Lampelys. Der var en Veksel af Jubel og Klage, der var en 
smeltende Inderlighed og en heroisk Kraft i denne Musik, der
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bar mig paa sine Vinger op til det drøm te Elysium, i hvilket 
jeg virkelig troede imellem at befinde mig, mens mine Fingre 
mekanisk flyttede Naalen paa et af hint Tids Broderi-Arbejder. 
Jeg har senere i Tyskland hørt bekendte Musikere, blandt andre 
Violinisten Professor Pott, forsikre, at Dr. Schütz, dersom 
han havde villet opgive sin videnskabelige Karriere, kunde have 
vundet baade Guld og Laurbær som Pianof orte-Virtuos. Derpaa 
tænkte han aldrig. Han beholdt det skønne Talent til alle 
Talenters skønneste Maal: Opmuntring for sig selv og sin Om
givelse, og vedblev midt i Erotikens og Musikens Glæder, troligt 
at passe de Arbejder, som han havde paataget sig i København.

Disse Arbejder bragte os i nærmere Berørelse med Oehlen- 
schlägers, som dengang boede i Bispegaardens Stue-Etage, altsaa 
skraas over for os. Den skønne danske Digterkonge, der altid 
for mig var og forblev den Al ad din, der havde spillet saa stol
en Rolle i min første Læsning, saa’ vi rigtignok kun sjælden. 
Jeg erindrer ham særlig en Dag, da han i egen høje Person 
bragte os Nøglen til den i hin Tid for Uvedkommende aflukkede 
Søndermark, ved hvilken Lejlighed han vekslede nogle Ord med 
Johanna og mig om hans Kærlighed til Frederiksberghave, hvis 
Skønhed for ham overgik alle de Haver, han havde set i Ud
landet. «En Frederiksbergianer som jeg,» gentog han flere Gange, 
førend han fjærnede sig fra vore beundrende Blikke. I hin Tid, 
da Æsthetiken spillede saa stor en Rolle, saa’ man op til Dig
terne, der jo kun levede for og i deres Kunst, uden at optræde 
som Politikere eller Partiførere. Oehlenschläger holdt som be
kendt ikke af at spilde Tid, hverken paa Visiter eller paa Sel
skaber, men foretrak Theatret for al anden Adspredelse. Vi 
saa’ ham selvfølgelig kun sjælden. Derimod syntes hans ældste 
Datter, Charlotte, at søge Johannas Venskab og kom i en 
kort Periode temmelig ofte til os. Hun var dengang en yndig, 
spillende vittig, ung Pige, højst indtagende i sit Væsen, livlig, 
og morsom. Saa vidt jeg husker, var hun i hin Periode forlovet 
med Student Hvidt, hvad der dog ikke hindrede hende i, paa 
Musikkens Vegne, at vise vor unge tyske Doktor stor Opmærk
somhed. Han maatte akkompagnere hende, og jeg mindes med 
Fornøjelse at have hørt hende synge: «0 legt mich nicht in’s
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dunkle Grab, nicht unter die grüne Erde hinab» og lignende 
tyske Smaasange af en i hin Tid yndet Samling, der hed Arion, 
med en frisk og fyldig Stemme. Vor moderlige Veninde, til 
hvem vi, siden hendes Ophold i Syden, altid brugte det italienske 
Kælenavn «Dolce mia», holdt ikke rigtigt af denne Forbindelse, 
og gjorde sig ikke mindste Umage for at fængsle den lette, 
indtagende Sylfe til vor Kreds. Da Johannas Forlovelse senere 
var bleven deklareret, og Dr. Schütz drog tilbage til Tyskland, 
løstes dette Forhold af sig selv. Charlotte Oeh.s senere Skæbne 
er saa almindelig bekendt og saa ofte omtalt, at jeg ikke finder 
mig beføjet til her at dvæle ved den. Jeg har kun her villet 
fastholde det Billede af fortryllende Ynde, der har præget sig i 
min Erindring, og som oftere har foresvævet mig, naar jeg i en 
senere Livsperiode stod ved hendes tidlige Grav paa Frederiks- 
berg-Kirkegaard.

3.
Mens vi førte dette idyllisk-lykkelige og æsthetisk-forfinede 

Liv i Hjørnestuen med Altanen, Kunstsagerne og Marschalls- 
Instrumentet paa Nørregade, beredte København sig til den store 
Bryllupsfest, der skulde have forplantet den oldenborgske Stamme 
og sat en Dattersøn af Kong Frederik den Sjætte paa Danmarks 
Trone. Den stille By var som vaagnet af Dvale. Der var 
megen Begejstring og megen Travlhed i den. Paa Rygter og 
Historier var der heller ingen Mangel. Men Glæden var dog 
det fremherskende. Man undte af Hjærtet det alt gamle Konge
par at faa den yngste Datter gift herhjemme, og det var vel 
kun enkelte dybere Skuende og nogle af de Mænd, der enten 
havde ledsaget Prinsen paa hans toaarige Udenlandsrejse, eller 
der, som Etatsraad Th. og Registrator Kali, var stødt sammen 
med ham paa denne og havde havt Audiens hos den uhyre 
ligefremme og gemytlige unge Fyrste: det var, siger jeg, kun 
saadanne, der nærede en stille Frygt for, at en Forbindelse 
mellem netop denne Fyrste og en i den stiveste gammeldags 
Etikette opdraget Prinsesse, umuligt kunde gaa godt. En Anek
dote, som dengang cirkulerede, vil jeg her optegne. Ved et af 
de første Møder efter hans Hjemkomst havde Prinsen noget
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uceriemoniøst slynget Armen om Livet paa Prinsesse Vilhelmine. 
Hun traaclte forskrækket tilbage og sagde i en fornærmet Tone: 
«Deres kongelige Højhed glemmer nok, at det er den tilkom
mende Dronning af Danmark, som De behandler saaledes.» 
«Aa Minemor,» svarede Prinsen, idet han paany slyngede Armen 
om hende, «Du bliver saamænd aldrig Dronning af Danmark, 
dersom jeg ikke gør Dig dertil.» Han fik Ret. Hun blev det 
aldrig, og Frederik den Sjættes ‘højeste Ønske, at se en Datter
søn som Arving til den danske Trone, blev uopfyldt. Ogsaa 
Prinsens Forhold til og Forsøg paa hemmelig Korrespondance 
med sin Moder, der dengang endnu boede i Horsens, men Aaret 
efter blev sendt til Italien, ymtedes der om med adskillige 
mindre heldige Kommentarer.

Dog disse Rygter og . Historier fik ingen Magt. I Slutningen 
af Oktober og Begyndelsen af November, 1828, tænktes der i 
Almindelighed kun paa Fryd og Gammen. Prinsessen var en 
fin, blond, nordisk Brud, og Prins Fredrik, der var meget mere 
spærlemmet end han senere blev som Fredrik den Syvende, 
kunde alt repræsentere. — En noget mindre bekendt Anekdote 
fra hin Tid vil jeg her fastholde. Den vedkommer Festsangen, 
som Studenterne skulde synge ved Fakkeltoget til Christiansborg 
Slot, der første Gang efter Branden i 1794, og det endda kun 
delvis, blev taget i Brug ved denne Lejlighed. Man havde hen
vendt sig til Oehlenschlåger om denne Festsang. Studenterne 
vare misfornøjede med den Vise, han havde sendt dem, og 
mente, at Christian Winther, der alt havde skrevet mangen 
herlig Sang, maatte kunne gøre det bedre. Der var stor Be
vægelse om den Sag i Studenterforeningen, indtil Christian Pløyen, 
min alt tidligere fra Barndomshjemmet omtalte Ven, foreslog, 
at der skulde sendes en Deputation til Digterkongen for at bede 
ham foretage nogle Forandringer, og tilbød sig selv som Ord
fører. «Det var sandelig et kildent Hverv,» sagde Pløyen, naar 
han senere talte om denne Mission, «men jeg kendte Manden 
og vidste, hvordan han skulde tages, saa at han ganske for
nøjet gik ind paa at omdigte de to Vers, hvori der forekom 
nogle mindre heldige Udtryk.» — Min Fader, der roste Studen
terne, og navnlig Pløyen, for den hensynsfulde Maade, hvorpaa
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Forandringen var bleven gennemført, var dog ikke rigtig fornøjet 
med Visen. Især tog han Anstød af de fire Linjer:

«Hus og Gaard og Tabernakel,
Alt saa lyst i Aften staar,
Kun Studenten kom med Fakkel,
Thi han har ej Hus og Gaard.»

Dette er poetisk aldeles rigtigt, eftersom de unge Mennesker, 
der studere ved Universitetet, jo i Reglen ikke endnu have 
sat Foden under eget Bord. Men man kan jo, naar man endelig 
vil være kritisk, ogsaa sige, at hvor de boede omkring i Byen 
eller paa Kollegier, var der tilvisse illumineret. Man havde ikke 
taalt et mørkt Vindue i København, og der fandtes heller ikke 
et saadant. Fra det lille Transparent ude i Nyboder, der fore
stillede et med Oldenborrer bedækket Bøgetræ, til de store Trans
parenter paa Theatret, Postgaarden, Ministerboligerne, o. s. v., 
fra de smaa Kældervinduer, hvori de med Grønt omvundne 
Tællelys paraderede, til Begfaklernes rødlige og Blaalysenes hvid- 
blaa Glans, var der kun tænkt paa et: at gøre alt, hvad man 
kunde for at vise sin Sympati med Landsfaderens Glæde.

Det Bedste var dog endnu tilbage. Det var den skønne 
Festforestilling i det kongelige Theater.

Jeg har set dette kære Elverhøj, der har overlevet saa mange 
store nationale, politiske og sociale Omvekslinger i Løbet af de 
60 Aar, der ere hengaaede, siden det første Gang paa hin skønne 
Festaften, d. 6te November 1828, gik over Scenen, fast utallige 
Gange, og jeg har altid glædet mig over det. Men ingen Magt 
paa Jorden har dog nogensinde kunnet fremtrylle hine første 
Indtryk af det. Jeg vil ikke opholde mig ved den herlige Be
sætning, paa hvis Fortræffelighed jeg naturligvis ikke kunde 
have synderlig Forstand, uden forsaavidt som det Udmærkede 
ogsaa griber den Uindviede. Ifølge mine Forældres bestemte og 
hidtil strængt overholdte Forbud, havde jeg nemlig ikke genset 
det kongelige Theater, siden jeg — som en lille Pige, der hverken 
kunde læse eller skrive, til min Moders Forfærdelse var bleven 
elektriseret af Røverborgen. Den skønne nationale Festaften
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blev da i dobbelt Forstand en Festaften for mig, idet den 
aabnede denne mine senere Erindringers Guldgrube for mig. 
Paa den Aften fik Johanna Briem en Rivalinde i mit Hjærte. 
Det var Johanne Luise Pætges, der første Gang greb mig saa 
dybt, saa inderligt, at jeg mange Aar senere endnu har troet 
at kunne høre hendes Stemme vibrere i hendes Bøn til Bølgerne 
om at fortælle hende et Æventyr fra deres Herskers Borg. Denne 
ungdommelige Forelskelse i den yndige, knap sekstenaarige Skue
spillerinde har havt det Særegne ved sig, at den, i Stedet for, 
som de fleste af den Slags Indtryk, at fordufte i Tidens Løb, 
bestandig er vokset og steget, alt eftersom Kunstsans og For
stand udviklede sig hos mig, og at den, efter 60 Aars Forløb, 
i hendes og min høje Alderdom, endnu den Dag i Dag er mig 
en dyrebar Skat. Dog tilbage til Elverhøj og Kong Christian 
den Fjærde, som Dr. Ryge manede lyslevende frem. Det var 
to herlige Skikkelser og to mageløs prægtige Organer, der mødtes 
i den store Glansscene, hvor Agnete efter Kongens skønne Til
tale: «Hvis noget Ønske hviler i dit Bryst,» o. s. v., synker 
ned for ham under Udraabet: «0 Herrens Salvede, jeg kender 
Dig.» — Dertil kom endnu Kuhlaus herlige Musik, det festlig 
skønne Arrangement, fremfor alt den festlig nationale Stemning. 
Lad Nutidens Forfattere og Journalister længe nok gøre sig lystige 
over hin patriarkalske Tid! En Aften som hin 6te November, 
1828, kan det nuværende København, tiltrods for sin store Ud
vikling, tiltrods for de i enkelte Retninger fast æventyrlige Frem
skridt, som ere gjorte, og som jo med fuld Kraft fortsættes: 
dog ikke præstere. Den var vel ogsaa Kulminationen af de 
patriarkalske Følelser, der, under ugunstige Forhold, under Tidens 
Fremskridtskrav og mange andre medvirkende Aarsager, enten 
ganske maatte forsvinde eller i det mindste iklædes andre Former.

Det er ofte bleven sagt, og jeg maa her gentage det endnu 
en Gang: Det var godt, at ingen af os kunde se ind 
under Fremtidens Dække!

Ja, Fremtidens Dække! Hvad gemmer det ikke af Sorger 
og Glæder for hver Menneskesjæl som for ethvert Land, ethvert 
Statssamfund! pog jeg er med mine femten Aar endnu for
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ung til at filosofere over Livet og dets gaadefulde Tilskikkelser. 
Det kan der altid blive Tid til!

* **
At Elverhøj blev genset, læst, lært udenad og fremfor alt 

musikalsk gennemgaaet, falder af sig selv. Vor unge tyske 
Doktor var næsten lige saa henrykt som jeg, og da han ved 
sin Afrejse til Tyskland tog Klavér-Udgaven af Stykket med sig, 
er jeg ofte paa senere Besøg bos ham og hans Hustru bleven 
modtaget med Ouvertüren af Elverhøj, Karens Sang: «Dybt i 
Havet, som med stærke Bølger,» o. s. v., Toner, der ligesom 
fremmanede alle Minderne fra hin lykkelige Vinter i det gammel
dags patriarkalske København, som jeg nu maa forlade med 
Følelsen af, at den for mig er et afsluttet Tidsrum. Kun én 
Gang i sit Liv har man den Lykke at være femten Aar! Saa 
higer Længsels Magt fremad og Fordringerne til Livet stige. 
Men Held Den, der har gemt en Perlesnor af Erindringer fra 
hin lykkelige, endnu halvt ubevidste Alder!

4.

Dr. Schütz var draget til Bremen, hvor han havde mod
taget et Embede, som han mente at kunne gifte sig paa. Johanna 
skulde sy paa sit Udstyr. Etatsraad Th. var begyndt at holde 
Foredrag over Udbyttet af sin Rejse, og skulde, efter Ordre, 
skrive et Festprogram for Universitetet til Kronprinsesse Carolines 
i August forestaaende Formæling. Hendes Forlovelse med Prins 
Ferdinand var bleven deklareret i Maj, 1829, og der havde atter 
været en Del Fester, dog uden Gnist af den tidligere Begejstring. 
Man havde ondt af Prins Fredrik, der — hvad Folk paastod — 
maatte møde hos sin Svigermoder, Dronning Marie Sofie 
Frederikke, for at høre Sparlagensprækener, hver Gang hans 
Gemalinde, Prinsesse Vilhelmine, havde beklaget sig over hans 
mindre hensynsfulde Opførsel mod hende. Man havde ondt af 
ham, naar han — som det hed sig i Byen — ved Thebordet 
hos Dronningen regaleredes med Forelæsninger af «Stunden 
der Andacht», en fortræffelig Bog, men vistnok den sidste i
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Verden, der burde paanødes en ung Prins, som, efter sit frie 
Rejseliv, kedede sig ihjel over alt det smaalige Væsen herhjemme, 
over hele den forbistrede gammeldags Hof-Etikette, og som — 
skøndt han i Grunden vistnok var et godmodigt Menneske — 
fandt sin Trøst og især sin Morskab i paa Trods at vise, at 
han ikke vilde bøje sig under dens Aag. Den bekendte Historie 
om Kanevæltningen i Stormgaden, da han, der selv kørte for 
sin Gemalinde, paa det omhyggeligste gav sig til at efterse, om 
Hesten var kommen til Skade, mens han raabte: «Er Du oppe, 
Mine», og overlod det til en Lakaj at hjælpe hende paa Benene: 
blev fortalt og drøvtygget som Bevis paa hans Hensynsløshed 
mod hende, og det var en almindelig bekendt Sag, at Stem
ningen ved Hoffet, der hidtil havde været hyggelig og god, var 
begyndt at blive spændt og urolig. Der taltes af og til med 
Ængstelse om Fremtiden.

Midt under dette kom den uventede og vistnok ikke tid
ligere paatænkte Forlovelse mellem Kronprinsesse Caroline og 
Prins Ferdinand. Hele Festapparatet gentoges. Men Begejstringen 
var — som alt sagt — borte, og der kom intet nyt Elverhøj. 
Sligt kommer kun éngang.

* **
Fra dette korte Blik paa Forhold, der endnu dengang mere 

var Genstand for Rygter og Anekdoter end for virkelig Inter
esse, vender jeg tilbage til mig selv og den lille Verden, som 
omgav mig.

Siden min Skolegang, under hvilken Opgaverne i dansk 
Stil havde været min kæreste Sysselsættelse, var min Pen kun 
bleven brugt til at gøre Afskrifter for min Fader og skrive Breve 
for ham efter hans Diktat, mens han selv tog sig en Motion 
op og ned af Gulvet. I det sidste Aar, det lykkelige, var ogsaa 
dette Arbejde ophørt. Jeg havde været fuldt optaget af at høre 
paa Rejseskildringer, Beethovenske Sonater, sværmeriske Sange 
af Arion og lignende Samlinger, Forelæsninger af Digterværker, 
aandfuld Samtale mellem de Ældre og Forklaringer over Kobber-
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stik og andre Kunstværker, hvoraf især Registrator Johan 
Christian Kali (vor Horatio, som Husets Damer havde 
døbt ham) havde hjembragt en stor Masse. Dertil var jeg, 
siden hin 6te November 1828, bleven betaget af en næsten 
lidenskabelig Theaterkærlighed, der, hver Gang jeg havde været 
i Theatret, bragte mig til at studere paa, naar jeg atter kunde 
komme derhen, især naar Johanne Luise Pætges optraadte. 
Brændt Barn skyr Ilden, og mens jeg huskede paa Barndoms- 
Genvordighederne med Røverborgen, vogtede jeg mig vel for at 
udtale min Henrykkelse, naar noget særlig havde grebet mig. 
Engang imellem fik jeg vel Lov til at afløse de Ældres Op
læsning af danske og tyske Digterværker, og fik mangen venlig 
Ros for mit Foredrag, især af de enkelte udenad lærte Digte, 
som jeg undertiden i Tusmørket fik smuglet ind i Samtalen eller 
Musiken, men min egenlige Hovedbeskæftigelse var dog kun 
med de forskellige fine Haandarbejder, som vare hin Tids Mode, 
og i Virkelighed bidrog jeg overmaade lidt til den fælles Under
holdning. Jeg var ung, glad, opmærksom og frydede mig over 
hvad de Andre præsterede: Det var al min Fortjeneste, og den 
var af meget passiv Natur. Jeg gjorde mig heller ingen Illu
sioner herover, men havde, midt i al den Godhed og Kærlighed, 
der omgav og forvænte mig, en bestemt udpræget Bevidsthed 
om, at jeg selv kun var et ubetydeligt Barn, der, fra først af 
for Johannas Skyld og som hendes Kusine, var blevet optaget 
i denne ved Kundskaber, Kunstsans, Rejse-Erfaringer og elsk
værdig, almen Menneske-Velvilje udmærkede Kreds, af hvilken 
jeg, uden at yde det mindste, modtog saa usigelig meget.

Den Slags Tilstande kunne — som alt bemærket — ikke 
vare. De gaa igennem vort Liv, som Stjærneskud, der vel efter
lade en lang Lysstribe, men dog efterhaanden maa slukkes. En 
Regnbue, der blev staaende uforandret, vilde man tilsidst ikke 
længer betragte. Men andre Tilstande bringe andre Syner, andre 
Nydelser, og da den her skildrede Kreds efter Dr. Schiitz’s Af
rejse, i Maj 1829, opløstes for — hvad Ingen af os dengang 
anede — aldrig mere at samles paa den Maade, bragte samme 
Aars Sommer mig en stor og uventet Nydelse i Genoptagelsen
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af den Pen, hvis Brug ofte havde kedet og pint mig i Barn
domshjemmet.

Dette gik saaledes til: Johanna, hvis Bryllup foreløbig var 
bestemt til det næste Foraar, havde en meget stor Forkærlighed 
for Holtehus, hvor vi, førend hendes Udenlandsrejse og For
lovelse, havde levet højst fornøjelige Dage, baade paa egen 
Haand, strejfende omkring i Mark og Skov, og med de kære 
Kall’ske Søskende, der fra de vare smaa Børn af, havde til
bragt deres Livs lykkeligste Tider derude, og gennem Aarenes 
Rækker kendte de forskellige Figurer, der havde færdedes paa 
Egnen, lige fra Kammerherre Suhm og hans skønne Frue til de 
sidste Beboere af Holtegaard, der, siden den v. Schnellske 
Familie havde maattet sælge den, uafbrudt havde skiftet Ejere 
og Lejere.*) Det var, saavidt vi vidste, Johannas sidste Sommer 
i Danmark, og hun, der aldrig havde været rigtig inde i det 
egenlig københavnske Liv, ønskede inderligt at tilbringe en Del 
af denne sidste Sommer derude, hvor hun inden hendes Livs
lodder bleve kastede, havde vandret mangen lykkelig Stund, 
som Shakspeare siger: «in maiden meditation, fancy free.» 
Det var imidlertid ikke ganske let at tilfredsstille dette hendes 
Ønske. Etatsraad Th. var bunden af sine averterede Fore
læsninger. Hans Hustru vilde naturligvis ikke forlade ham og 
ventede desuden en ung Slægtning af hendes Mand, Agatha Th. 
fra Ringkøbing, og de ugifte Kall’ske Søskende kunde, paa 
Grund af Broderens Embedsforretninger, heller ikke forlade 
København længere end fra Løverdag til Mandag. Her var 
gode Raad dyre. Der blev holdt Familieraad om Sagen, i 
hvilken man forresten — hvad der nær havde fordærvet det 
Hele — glemte at indhente min Faders Betænkende om mig, 
og det vedtoges, navnlig ved Elisabeth Kali, vor kære Kassandras 
Mægling, at Johanna og jeg skulde stilles under Mor Birgittes 
Varetægt, at Johanna, til Indvielse i sit forestaaende Husmoder- 
Embede, skulde føre Husholdningen med faste Husholdnings-

) Ejes nu af Proprietær Kogsbølle.
8
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penge og med nogen Hjælp af Mor Birgittes yngste Datter, der 
endnu ikke var kommen ud at tjene og altsaa ligesom hendes 
Moder hørte til det faste Inventarium paa Holtehus. Johanna 
og jeg skulde tillige forsøge paa at være Værtinder for den 
ældre Kreds, naar denne om Løverdagen kom ud fra København, 
og forresten skulde vi naturligvis være flittige og leve saa meget 
som muligt i den prægtige frie Luft, i den store skyggefulde 
Have og den herlige Omegn. Vi vare aldeles henrykte over 
dette Arrangement og længtes stærkt efter den Løverdag, da det 
store Uhyre af en Holstenskvogn, der endnu brugtes til slige 
Ekspeditioner, skulde bringe os, tilligemed en god Forsyning af 
Urtekramvarer, en lille Flaskekurv med Vin, to røgede Skinker 
og andre til Husholdningen gode Sager, ud til Holtehus, for af 
Dolce mia, Elisabeth og Julie Kali højtideligt at installeres i 
vor nye Værdighed som Husmødre og som Værtinder.

Men den, der ikke var fornøjet med den gjorte Ordning af 
Sommerens Forhold, det var min kære Fader, der, foruden hvad 
han ellers havde at klage over, følte sig tilsidesat og krænket i 
sin personlige Værdighed. Da jeg var hjemme for at sige Farvel 
og for at faa nogen Hjælp til Tøjet af min kære, ubeskrivelig 
trofaste Moder, mærkede jeg straks, at der var Uvejr i Luften. 
Min Fader havde alt i længere Tid været vred over alt mit 
Driveri, over al den Kærligheds Passiar med Johanna, som jo 
slet ikke passede for min Alder, og han udtalte sig nu med 
stor Hæftighed om alle mine formentlige Synder, ja, hverken 
hans kære Søsterdatter, Johanna, eller vor fortræffelige moderlige 
Veninde gik Ram forbi. Jeg begyndte at blive angst for, at 
den hele Tur skulde gaa overstyr, og i min Angst herfor lovede 
jeg Guld og grønne Skove. Jeg vilde tage en hel Stabel franske 
Bøger, baade Madame Cottin, Madame de Genlis, Madame de 
Staél Holstein, baade Moliére og Racine, ud med mig, og jeg 
vilde hver Uge skrive ham til, om alt hvad jeg havde læst og 
hvad vi havde foretaget os.

Det sidste Tilbud kunde kaldes «den rakte Fredspibe». 
«Ikke blot skal Du skrive om, hvad Du læser og hvad Du 
foretager Dig», sagde han med formildet Røst, men Du skal
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sende mig et Uddrag af Pastor Boyes*) Prædikener, som Du og 
Johanna bør høre hver Søndag, og Billeder fra Egnens Lokali
teter, saa at vi, der ere indestængte i Byen og ikke have Tid 
til at more os, kunne dele Dit Landliv, og Du skal indrette 
Dig saaledes, at Du hver Dag, med Undtagelse af Søndagen, 
mindst anvender to Morgentimer paa Dine skriftlige Opsatser.» 
Det var det omtrentlige Indhold af den lange Tale. I min 
Iver for at komme af sted, gik jeg ind paa alt, lovede alt, og 
haabede, at en god Fe vilde hjælpe mig til at holde mine i 
Angsten givne Løfter. Da Freden var sluttet, forærede den 
kære Fader mig to Bøger Bikube-Papir, et Hæfte Postpapir, et 
Bundt præparerede Gaasepenne og en Dunk Blæk. Det var 
sandelig godt, thi det kunde overmaade let være sket, at jeg 
var kommen ud til Holte uden disse til at skrive nødvendige 
Materialier. Om Nutidens Papir-Finesser, om Æsker med Staal- 
penne, med Konvolutter, Frimærker og alt, hvad der nu letter 
Korrespondancen, var der endnu ikke Tale. Poststationerne vare 
saa faa og Postbefordringen saa dyr, at man med Glæde be
nyttede Mælkekuske, Tørvebønder og Blegemænd til Postbud, 
naar man laa paa Landet.

5.

Det var altsaa for at glæde min Fader og især for at und- 
gaa hans letvakte Vrede, at jeg første Gang fik Pennen i Haand 
til andet end Skole-Opgaver og Afskrifter. I Begyndelsen var 
jeg aldeles fortvivlet for hvad jeg skulde skrive, og jeg gyste 
ved at tænke paa den lille Pakke, som jeg havde forpligtet mig 
til at afsende hver Mandag og som nødvendig maatte være 
færdig, førend Th.s og Kalis kom ud om Løverdag Eftermiddag,

♦) Forfatteren af de efter Oehienschlågers Mønster digtede Sørgespil, 
Juta, Kong Sigurd o. s. v., samt af det smukke romantiske Lystspil, 
William Shakspeare. Han var dengang, i 1829, Præst i Søllerød, 
omtales i «det Collinske Hus og H. C. Andersen» som Husets Svigersøn 
og døde i 1853 som Præst ved Garnisons Kirke i København. Han var 
en aandfuld og begavet Mand, med stærk norsk Udtale, og passede næppe 
rigtigt i den Landsbymenighed, hvori han dengang var ansat.

8*
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paa hvilken Johanna og jeg »sædvanlig gik dem imøde, under
tiden lige til Geelsskov. Men da Isen først var brudt og jeg 
havde faaet gjort en nøjagtig og detaljeret Beskrivelse af det 
gamle, højst uregelmæssigt byggede Holtehus med de underlige, 
gammeldags Kanapéer og Skabe, med dets gamle Bøger, mest 
Oversættelser af engelske Romaner fra Begyndelsen af det 18de 
Aarhundrede, af mine første Spasereture til Øverød, Nærum 
o. s. v., af min og Johannas Husholdning, og fremfor alt af 
Husets højst mærkværdige Figur, Tømmermands-Enken, Væver
konen, Mor Birgitte, der i over 40 Aar havde svunget sit 
Scepter paa Holtehus, af Christiane Kilden og dens Sagn: saa 
begyndte det at gaa lettere for mig, og inden jeg selv vidste 
hvorledes, fandt jeg en stor Nydelse i disse stille Morgen
timers Arbejde, som jeg sædvanlig ved Eftermiddags Kaffen, 
mens det endnu var for varmt til at spasere, forelæste for 
Johanna. At disse mine første Manuskripter naturligvis ikke 
har tilfredsstillet min Faders Fordringer til Orden, Klarhed og 
Akkuratesse, hvorpaa det vistnok skortede betydeligt, er sand
synligt. Men en vis Vægt maa han dog have lagt paa dem, 
thi efter hans Død i 1851, fandt jeg nogle af disse mine umodne, 
men altid ret livlige Skildringer, omhyggeligt gemte i hans Pult.

* **

Med at gøre Uddrag af Pastor Boyes Prækener vilde det 
derimod aldeles ikke gaa. Enten jeg nu var for træt af den 
ikke ganske korte Spaseretur ad Kirkestien gennem Skoven ud 
til Søllerød-Bakke, eller jeg var omgiven af altfor mange spredende 
Elementer: vist er det, at den rette Andagt, den rette Agtpaa- 
givenhed ikke vilde indfinde sig i Søllerød-Kirke. Da min 
Fader mindede mig om mit i saa Henseende givne Løfte, und
skyldte jeg mig med Varmen, men for at tilfredsstille ham, 
gjorde jeg dog et Forsøg paa selv at knytte nogle Betragtninger 
til Søndags-Evangeliet, som Pastor Boye havde præket over. 
Men ogsaa dette Forsøg strandede, dels paa min aandelige 
Umodenhed, dels vistnok ogsaa paa
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«det Kor
Af tusend Spirer og af tusend Tanker,
Der mylred fra mit Indres friske Jord 
I salig Drøm om høje, rige Ranker,
Der satte Blomst og Frugt i yppigt Flor»,

som var kommen i Bevægelse ved 
disse første af min Fader fremkaldte Forsøg.

* **
Et eneste Blad fra dette Ophold paa Holtehus i Sommeren 

1829, vil jeg her meddele, dels fordi det har opbevaret et 
nogenlunde korrekt Billede af Mor Birgitte, dels fordi det giver 
et Indblik i den unge Individualitet, der i en senere, næsten 
uafbrudt Kamp med Realismens Jærnhænder, dog aldrig har 
følt sig ganske forladt af sin Barndoms, af sin første Ungdoms 
Syner og Drømme. Jeg har i hin fjærne Tid døbt det følgende 
Blad «paa Mariehøj». Lad da baade Titlen og Datoen blive 
staaende.

Paa Mariehøj.
Juni, 1829.

Der er en smuk lille Høj, som jeg holder af at spasere 
til. Den hører egenlig til Holtegaard og hedder Mariehøj. 
Den er omgiven af og bevokset med en Mængde Buskvækster. 
Hvidtjørn, Syringer og Guldregn ere nu næsten afblomstrede, 
men Rødtjørn og Kaprifolier staa i fuldt Flor og de vilde Roser, 
af hvilke her er en stor Mængde, begynde at springe ud. Ejeren 
af Holtegaard har ladet gøre adskillige Udhug i Buskadset, 
gennem hvilke man har Udsigt til Sundet, til svenske Kyst og 
andre smukke Punkter i Omegnen.

Johanna holder ellers ikke af, at jeg spaserer alene. Hun 
er bange for min Nærsynethed, siger, at jeg kan plumpe i 
Christiane-Kilden, der vinder sig gennem Tryggerød-Skov*) saa 
sagte og tyst, at det kun er Forglemmigejerne paa Randen, der 
gør opmærksom paa den, eller forvilde mig ud i et os ubekendt 
Territorium. Men til Mariehøj har jeg Lov at gaa, naar hun

') Længst omhugget og gjort til Agerland.
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skriver Breve til Carl,*) thi saa holder hun mest af at være 
alene. Naar hun saa er færdig med sit Skriveri, plejer hun at 
hente mig, enten til en længere Spaseretur eller hjem til vort 
kære Madonna-Kammer paa Holtehus.**)

Det var i Fredags, at det som jeg nu vil fortælle, hændte 
mig. Den gamle Væverkone havde Aftenen i Forvejen fortalt 
mig saa meget om Spøgeriet oppe paa den gule Sal, at jeg knap 
turde gaa igennem den. Hun tror nemlig fuldt og fast paa, 
at alle de gamle Portrætter ved Midnatstid stige ud af deres 
Rammer og spasere omkring i deres fordums Vaaning, og 
skøndt jeg — som Du kan begribe — ikke deler hendes Tro, 
naar jeg faar Tid til at tænke mig om, men haaber, at alle de 
gode Mennesker sove trygt paa Kirkegaarden indtil Domsbasunen 
engang kalder dem, saa fik Mor Birgitte mig dog aldeles forfærdet, 
da hun i Torsdags beskrev mig, hvorledes alle Werlauff’s***) 
baade Fruen, hendes Søster og de to Drenge, en Nat vare 
kommen løbende ned til hendes Væverstue, fordi de ikke kunde 
udholde al den Rumstering, som Gengangerne gjorde paa gule 
Sal. «Og hvad tror De saa jeg gjorde, lille Frøken», spurgte 
den gamle Væverkone. «Det véd jeg ikke, Mor Birgitte», svarede 
jeg, «Du blev vel gnaven over at være bleven forstyrret i din 
Søvn. Det var jeg vist bleven.» «Nej, mit Barn, jeg bliver 
ikke saa let gnaven. Jeg tænkte som saa, disse Werlauff’s er jo 
nye Folk derinde fra København, som Spøgeriet, der hører her 
til Holtehus, umuligt kan have Respekt for, hvorimod jeg har 
levet her i over 40 Aar og altid har vidst at forholde mig med 
det, om jeg end engang imellem har været gruelig angst, især 
den Nat, da min Mand laa og skulde dø og det bragede saa

*) Dr. Carl Schütz.
**) Et Værelse paa Holtehus, der havde faaet Navn efter et meget 

stort Maleri af den hellige Familie, som engang havde smykket en katholsk 
Ministerfrues Bedekammer paa Holtegaard og som senere paa Auktion var 
bleven købt af Kalis. Vi havde draperet Gardiner om og over dette Maleri 
saaledes, at vi kun saa' Madonna, der bøjede sig over det lille Christus- 
barn og efter hende havde vi opkaldt vort Yndlingsværelse.

***) Under Etatsraad Th.s og de Kallske Søskendes Fraværelse i Ud
landet havde Professor Werlauff’s Familie benyttet Holtehus til Sommerbolig.
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frygteligt, at hverken Fadervor eller Trosartiklerne vilde hjælpe. 
Men det var nu ikke det jeg vilde fortælle . . . Det var om 
Werlauff’s, da de rystende og bævende stod i Døren og bad mig 
om endelig at hjælpe dem. Jeg fik da i Fart mit Skørt, min 
Hue og mine Tøfler paa og sagde, at jeg vilde gaa op med paa 
gule Sal og se, hvad jeg formaaede. Men saa blev der en 
Skrigen. Det turde de ikke. De kunde blive slaaet ihjel . . . 
Det brød jeg mig ikke om. De fine Folk skrige jo for et godt 
Ord, og havde de nu engang vækket mig af min Søvn for at 
jeg skulde hjælpe dem, saa vilde jeg, saasandt jeg hedder Bir
gitte, ogsaa tage fat . . . Jeg gik altsaa trøstigt foran og Fruen, 
hun, Vilhelmine,*) som Frøkenen nok kender inde fra vort eget 
Herskab, hun holdt bag i mit Skørt, akkurat ligesom Drenge 
gøre, naar de køre Hest med deres Barnepige, og Frøken Eline,**) 
der forresten var den modigste og en rar Pige, tog fat i hende 
og begge Drengene i dem, og saa satte vi afsted op ad alle de 
knirkende Trapper og op over Loftet, der skiller gule Sal fra 
grønne Sal. Det var rigtignok forfærdelig fælt. Overalt sloge 
Dørene i og det buldrede som om Verden skulde forgaa. Lyset 
i Lygten som jeg havde taget med, slukkedes af sig selv, og 
værst af alt var det, at Fruen sukkede og stønnede som om 
hun skulde dø, og at begge de unge Fyre peb som Faarekyllinger, 
eller som Rotter, der have faaet Halen i Klemme. I det Optog 
kom vi da til gule Sal. Det løb mig koldt over Ryggen . . . 
Tænk, alle Vinduerne, som jeg véd, at jeg om Aftenen havde 
lukket og læstet og bundet, hvor Krogene vare af, stode paa 
vid Gab, og Gengangerne holdt et syndigt Hus med Møblerne. 
Det knagede i de to Kanapéer og især i det store Bord, som 
Herskabet holder saa meget af at sidde om i Tusmørket, naar 
Maanen blinker ude paa Sundet . . . Men véd Frøkenen saa 
hvad jeg gjorde?» «Nej, nej, Mor Birgitte», stammede jeg vist 
næppe hørligt, thi Tusmørket faldt og jeg begyndte at blive 
underlig tilmode. Den Gamle mærkede vist godt, at hun havde

*) Fru Vilhelmine Werlauff, f. Heger, Broderdatter af Kamma Rahbek. 
**) Frøken Eline Heger, senere gift Agier, Broderdatter af Kamma

Rahbek, lever endnu i en høj Alder.
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gjort Indtryk paa mig. Hun vedblev med stor Højtidelighed, 
jeg maa vist sige med Andagt, mens hendes Øjne skinnede som 
Kakkelovnsgløder om Vinteren i Tusmørket:

«Jeg gik lige hen til Bordet, tog om Foden, hvorpaa det 
staar, og sagde højt: I Hvo Du end er, saa ønsker jeg, at Du 
maa finde Hvile, men lad os nu være med Fred. De Ord 
gentog jeg ved alle de andre Møbler, som jeg ogsaa tog fat i. 
Saa gav det et Knag i de tomme Rammer. Det var Gen
gangerne, der atter indtog deres vante Pladser. Men da der 
var ble ven stille, slog jeg et Kors for mig mod alle Salens fire 
Hjørner og ved hvert Kors jeg slog, sagde jeg højt: I Jesu 
Navn. Saa galede Hanen. Spøgeriet var forbi. Vi gik hver 
til Sit. De, der havde været saa forskrækkede, takkede mig og 
jeg har aldrig sovet sødere end den Nat.»

* **
Saaledes lød den gamle Væverkones Fortælling om Spøgeriet 

paa Holtehus. Det var om Torsdagen, og jeg var egenlig ked 
af, at den om Fredagen vedblev at spøge i mit Hoved. Det 
maa vel være hendes egen faste Tro paa hendes Magt over 
Gengangerne, der har gjort det stærke Indtryk. Men nu kommer 
først det jeg selv vil fortælle, det der har gjort Mariehøj 
uforglemmelig for mig.

* **
Johanna sad da om Eftermiddagen og skrev sine Breve til 

Tyskland, og jeg, der vilde have Spøgeriet ud af mit Hoved, 
spaserede til Mariehøj, hvor jeg straks gav mig ifærd med at 
plukke Blomster til en Krans, hvad jeg ofte gør, naar vi vente 
Dolce mia og de andre Kære fra København. Baade Johanna 
og jeg holde af at pynte det gamle Hus og de gamle Møbler 
med Blomster. Her er jo saadan en Overflødighed af dem i 
Holtehus-Have, paa Mariehøj og omkring i Skovene. Da jeg 
havde plukket og samlet en hel Mængde af forskellige Slags, 
satte jeg mig ned for at binde min Krans med Straa og Vidjer. 
Den lykkedes fortræffeligt, og jeg var ganske fordybet i mit 
Arbejde, saa jeg ikke mærkede, at Tiden gled, mens der af og
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til lød Toner omkring mig. Endnu manglede jeg et Par Rosen
knopper til at lukke Kransen med. Jeg vilde rejse mig for at 
hente dem. Men jeg kunde ikke. Jeg var som fastnaglet til 
Pletten og jeg syntes, at der var noget, som puslede om mig. 
Da randt den gamle Væverkones Fortælling mig ihu og jeg ud
brød uvilkaarligt: «I Hvo Du end er» . . . Videre kom jeg ikke. 
Jeg blev afbrudt af et Latterkor, der lød saa mildt og harmonisk, 
at jeg aldrig har hørt en saa liflig Latter. Alt som jeg lyttede 
til den, kunde jeg gennem de perlende Hahaha-Toner skelne 
Ord og hørte ganske tydeligt: «Hun tror, at vi ere Gengangere 
eller Spøgelser» . . . Saa blev der atter lét, og tilsidst lød det 
lige ved mit Øre: «Vi ere Alfer, smaa luftige Væsener, del
ingen Fortræd gør, og vi elske dette Sted, thi her har mangen 
yndig Skikkelse plukket Blomster og bundet Kranse. Her har 
Ulrikke Schnell drømt om den fjærne Fæstemand, som hun 
aldrig skulde gense, og her har den gamle Suhms søde, unge 
Hustru ladet tusinde Taareperler trille i Græsset. Og vi have 
trøstet dem og kælet for dem og viftet Kølighed over de for
grædte Øjne» ... Jeg saa’ op. Der laa et Taageslør over 
Mariehøj og dens Blomsterflor, men i Taagen syntes jeg, at der 
var smaabitte vingede Væsener, der lo og dansede. Atter randt 
Væver konens Fortælling om Spøgeriet paa den gule Sal mig i 
Hu. Men den forekom mig nu saa grov og plump, at jeg ikke 
turde sætte den i Forbindelse med disse yndige smaa Væsener 
og deres milde harmoniske Latterkor. Jeg syntes dog, at jeg 
skulde sige noget, men da jeg ikke vidste, hvad det skulde 
være, spurgte jeg blot ganske sagte: «Vil I ogsaa trøste mig 
som I have trøstet Fru Suhm og Ulrikke Schnell?»

«Nej», lød det mere bestemt end før, «til den Trøst kommer 
Du ikke til at trænge. Du har hverken en Fæstemand, der er 
langt borte, eller en ulykkelig Kærlighed til En, som er nær ved.»

«Hvad jeg ikke har, kan jeg faa», undslap der mig uvil
kaarligt. Men saa tiltog Latteren og jeg blev bange for, at de 
smaa Alfer gjorde Nar af mig. Det vilde de dog vist ikke, 
thi lidt efter hørte jeg tydeligt de Ord: «Se der har Du revet 
Din smukke Krans itu. Men nu ville vi hjælpe Dig med at 
pille Blomster til en ny.»
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Saavidt husker jeg det alt meget tydeligt. Men da Blomsterne 
nu begyndte at flyve fra alle Sider om mit Hoved og i mit 
Skød, forvirredes mine Øjne af al den Rigdom, og tilsidst 
kunde jeg ikke skelne, hvad der var Blomster og hvad der var 
vingede Alfer og var heller ikke rigtig sikker paa om jeg var 
vaagen eller jeg dr øm te.

Men Blomsterne vedblev at flagre og Alferne at gynge, og 
gennem en underlig Blanding af afbrudte Suk og harmonisk 
Latter lød det paany: «Vi have trøstet og husvalet dem her 
paa den Plet, hvor Du nu sidder, og dog ere de begge døde, saa 
unge, saa smukke, saa sorgfulde! Men Dig ville vi bare kæle 
lidt for. Du trænger ikke til Trøst!»

* **
Det var det sidste jeg hørte. Aftenklokken fra Søllerød 

overdøvede den spæde Alfesang, og inden det sidste Bedeslag 
var forbi, saa’ jeg Johanna komme op ad Stien.

«Er det ikke som jeg siger», udbrød hun halv spøgende og 
halv irettesættende, «at man ikke kan lade Dig færdes alene? 
Sidder Du nu ikke der paa Græsset længe efter at Duggen er 
falden, og hvad er det for en Masse Blomster, som her er 
revet af?»

«Det er Alferne», stammede jeg.
«Alferne», lo Johanna. «Du drømmer nok.»
«Nej, det er rigtigt og sandfærdigt, at Alferne paa Mariehøj 

have aflagt mig et Besøg ... De har fortalt mig saa meget og 
de har sagt, at jeg ikke trænger til Trøst. Jeg tror næsten, 
at de har Ret, thi jeg er saa glad.»

«Du drømmer, Barn», gentog Johanna. «Men lad os nu 
se at tage saa mange af disse Blomster med os, som vi kunne 
bære og saa skynde os hjem. Mor Birgitte venter os vist alt 
længst med Theen.»

*
Dersom min Fader ikke havde været en poetisk Natur, 

vilde jeg vistnok have faaet en Dosis Skænd og dadlende Be
mærkninger om en taabelig og ophidset Indbildningskraft, eller 
om Daarskaben af at sidde og falde i Søvn paa det dugvaade 
Græs, o. s. v. — Men lige tvertimod! Uden at indlade sig,
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hverken paa Ros eller Dadel, uden at lamme de spæde Vinger 
med Kritik eller beruse mig med utidig Virak, opmuntrede han 
mig blot til flittigt at øve Pennen og klare Tankerne paa Papiret. 
Og det gjorde jeg virkelig meget flittigt og ret con amore i den 
Tid, som vi endnu tilbragte paa Holtehus. Saa var den Herlig
hed forbi.

* * :-e

Mer end én Gang har jeg, under senere Ophold paa det 
gamle, nu længst med Jorden jævnede Sted, ventet Alfernes 
Besøg paa det skønne Mariehøj. Men sligt gentager sig ikke. 
Enten de nu syntes, at jeg var bleven for gammel, til at kæle 
for, eller de mente, at jeg ikke trængte til den Trøst de kunde 
give mig og vidste, at jeg efterhaanden havde lært af Livet at 
stille mine Sorger i en højere Haand: Set dem har jeg ikke 
siden, men dog har det ofte forekommet mig, naar jeg paa 
ensomme Vandringer sad stille i Skoven eller paa Højen, at jeg 
fik en venlig Hilsen fra de smaa luftige Væsener, der for de 
mange, mange Aar siden indhyllede mig i et Blomster- og 
Taageflor paa det yndige Mariehøj,

Hvor end Naturen Blomster har foruden Tal,
Men hvor de aldrig dog mig saadan trylle skal.

6.

Det var i Begyndelsen af August, at Johanna og jeg en 
Løverdag-Eftermiddag ventede vore Kære fra København og som 
sædvanlig vare spaserede Vognen, der skulde bringe dem, 
imøde. Vi havde pyntet det gamle Hus med Grønt og Blomster 
og øvet vor Kogekunst af yderste Ævne for at alt skulde være 
rigtig festligt og smukt til Søndagen. Men i Stedet for dem, 
som vi ventede, bragte Vognen os kun Tjeneren, Niels Faxø, og 
med ham det bedrøvelige Budskab om, at Etatsraad Th. var 
bleven pludselig syg, at Lægen sagde, at det var et hæftigt 
Anfald af Apopleksi, og at vi, saa hurtigt som vi kunde ordne 
det Fornødne, skulde vende tilbage med Vognen til København.

Det var et ynkeligt Syn, der ventede os ved vor Hjemkomst. 
Især var jeg aldeles forfærdet over at se den Mand, der for saa
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kort siden, munter og livlig havde spøgt med Johanna og mig 
om de store Fremskridt vi gjorde i Husholdningsvæsenet, nu 
ikke at kunne bevæge sig fra den ene Side af Stuen til den 
anden uden at hjælpes og støttes som et ledeløst Barn. Men 
efterhaanden som der indtraadte nogen Bedring og især da han, 
selv under Sygdommens Ulemper, atter blev munter og deltog 
i Samtalen, begyndte jeg, ligesom den øvrige Husstand, at tage 
Sagen paa den lette Skulder. Ole Bang, Husets fortræffelige 
Læge, havde sagt, at hvis Etatsraad Th. blot i nogle Maaneder 
vilde afholde sig fra alt Studium, fra al aandelig Anstrængelse, 
saa var der grundet Haab om hans Helbredelse. Han havde 
ogsaa paa sin egen spøgefulde Maade opfordret os unge Piger 
til at være underholdende og elskværdige mod den kære Patient 
og fremfor alt sørge for, at han ikke for det første gav sig af 
med at læse eller skrive.

Det var lettere at give de Ordrer end at faa dem udførte. 
Etatsraad Th. havde sat en Formue paa den store Udenlands
rejse, som havde været hans Livs stadige Ønske og som han af 
Pietet mod sin alderstegne Moder havde udsat saa længe. Han 
vilde med Vold og Magt, at der skulde høstes Frugter af den, 
navnlig for de unge Studerende, og han talte ofte om, hvorledes 
dette eller hint videnskabelige Resultat skulde sættes i en let 
tilgængelig Form. «Carl Schütz skal oversætte mine Afhandlinger 
paa Tysk», kunde han imellem sige, «og han skal gøre det 
saa, at I unge Piger ogsaa kunne læse dem!» Skade, at det 
kun blev ved smukke og gode Forsætter!

Hvormeget Johanna end holdt af sin Plejefader og Agatha 
Th., der var kommen fra Jylland, af sin Farbroder, var det dog 
ganske naturligt, at disse To, der begge vare forlovede, den ene 
aabenlyst med den tyske Doktor, den anden hemmeligt med en 
ung Theolog, der havde været forelsket i hende lige fra hans 
Drengeaar af,*) ikke kunde have synderlig Interesse for disse 
rent videnskabelige Ting, hvorimod jeg, der fra min Barndom 
af, var vant til at høre om lærde og kuriøse Materier, hang 
ved hans Læber med den største Opmærksomhed og imellem

*) Den senere meget bekendte Provst Viktor Bloch.
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fik Lov til at læse højt for ham af hans Papirer og Optegnelser. 
Dette blev min elskede moderlige Veninde til stor praktisk 
Hjælp og til megen Beroligelse. Med hendes sikre psykologiske 
Blik havde hun straks indset, at jeg aldeles intet Offer bragte, 
naar jeg blev hjemme ved Sovesofaen eller Sygesengen, mens 
de andre imellem trængte til Opmuntring og Forfriskelse. Det 
var mig jo selv til Underholdning og Belæring, og det blev, mig 
selv uafvidende, min første Øvelse i at passe og pleje en Syg.

Ofte har jeg dog, under de lange, hyppigt indtrædende 
Stansninger, som Anfald af Mathed eller Forsigtighedsregler frem
kaldte i vor Underholdning, maattet ræsonnere over, hvor tungt 
det var, at denne store Rejse, hvis Udbytte nu spøgede i den 
kære Patients Hoved, ikke var ble ven foretaget en Snes Aar 
tidligere. Da vilde dens Resultater rigtignok ikke være kommet 
mig tilgode, men han selv vilde i en lang Aarrække kunnet 
nyde de Frugter, der nu kun smykkede hans sidste Leveaar og 
som han ingen Tid fik til at forarbejde.

Thi det blev det sidste. Den 8de Oktober gjorde et nyt 
apoplektisk Anfald en næsten pludselig Ende paa hans Liv. 
Han havde, tilsyneladende usædvanlig munter, den foregaaende 
Aften spøgt med Johanna om de stive Borgmestre og Senatorer, 
hos hvis Fruer hun nu snart som ung Fru Doktorinde skulde 
se at sætte sig i Gunst, og havde ligeledes halvt i Spøg berørt 
den Rejse, som hans Hustru adaare vilde gøre med mig for at 
besøge de Nygifte i Bremen, en Rejse, der jo vilde komme til 
at gaa fra den ene frie Rigsstad til den anden. Om lignende 
Bagateller havde han hele Aftenen talt. Tanken om Døden var 
i hele det Tidsrum, der laa imellem det første og det sidste 
apoplektiske Anfald, bleven omhyggelig fjærnet, og den alvorlige 
Gæst, hvis Bekendtskab jeg første Gang højst uventet gjorde 
den 8de Oktober 1829, forekom mig saa knusende, saa for
færdelig, at jeg var den allermest betagne af den Kreds, hvor
over dette Dødsfald kastede sit Sørgeflor.

* **
Blandt alle de store Forandringer, som Tidens Løb har 

bragt, er maaske ingen større end den, der adskiller Tyvernes
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Begravelses-System fra Nutidens. Naar jeg i de sidste Decennier 
betragter de yppige Masser af Kranse, der dække og de store 
Stabler af Kranse, der omgive vore Bortgangnes Baarer: saa kan 
jeg undertiden ikke lade være at tænke paa den Nat mellem 
den 15de og 16de Oktober, 1829, da Johanna og jeg sad med 
en fra daværende botanisk Have hentet Kurvfuld Laurbærblade, 
hvoraf vi flettede en smuk og fyldig Krans til vor bortgangne 
Vens Kiste. Denne forblev i Huset indtil selve Begravelsesdagen, 
da den, ledsaget af et meget stort Følge i de dengang regle
menterede Sørgekapper, blev baaret'af Studenterne over i Frue 
Kirke, og disse bare den da, efter Sørgegudstjenesten i Kirken, 
atter ud til Ligvognen. Den af os flettede Krans, der omgav 
Ordenspuderne og Sølvpladen, var den eneste. Det var dog en 
højagtet og almindelig afholdt Mands Kiste. Men det var ikke 
Tidens Tone, og der var endnu saa store Vanskeligheder ved at 
faa Blomster, naar Sommeren var forbi, at Synet af den nutildags 
ved Begravelser udfoldede Blomster-Luksus, dengang vilde have 
hensat os i Æventyrenes Feverden.

Det var heller ikke dengang Skik, at Kvinder, hverken de 
nærmere eller de fjærnere, fulgte med i Kirken. Vi toge den 
sidste Afsked fra vor gamle Ven i Hjemmet, og mens Højtidelig
heden foregik i Frue Kirke, trak vi os stille tilbage i vore egne, 
vistnok højst forskellige Betragtninger og Minder.

Men Døden er en alvorlig Gæst. Det varede meget længe 
inden Huset paa Nørregade kom nogenlunde i de vanlige Folder, 
og disse bleve kun Forløbere for store og gennemgribende Foran
dringer.

7.

Den 18de April, 1830 blev jeg af den gamle Stiftprovst 
Clausen konfirmeret i den efter Bombardementet nyopførte og 
for nogle faa Aar siden indviede Frue Kirke, i hvilken Apostel
skaren, der omgiver Frelseren, som indbyder alle til at komme 
til sig, alt saa ofte havde draget Johanna og mig over, og som 
jeg havde en meget stor Forkærlighed for. Jeg havde, alt 
dengang, uudslettelige Minder fra den enkelte, sjældne Gang, da 
jeg med Johanna havde været alene under de stille Hvælvinger,
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der løftede mig op til noget unævneligt, som jeg var angst for 
at udtale. Johanna havde sin Kærlighed. Agatha havde sin. 
Begge skulde de havne i et lykkeligt Ægteskab. Jeg havde 
ogsaa min. Den tænkte ikke paa at havne, hverken i det ene 
eller i det andet, men stod i nøjeste Forbindelse med de my
stiske Indtryk fra de tidlige Barndomsaar, da jeg fløj op og 
ned ad det lange Salsgulv og Tankerne bar mig saa højt og 
saa vidt som jeg, tiltrods for alle lange Rejser, aldrig skulde 
komme i det virkelige Liv.

* **

Det var en meget trist og urolig Vinter, der gik foran min 
Konfirmation. Denne Akt, til hvilken de fleste unge Piger se 
fremad som til et meget vigtigt Led i deres Udvikling, fik ikke 
en saadan Betydning for mig. Uden at tale om, at jeg længst 
var ble ven behandlet som Voksen i den Th.ske Kreds, saa 
havde det religiøse Element, der i Hjemmet var bleven grundlagt, 
først af vor gamle norske Barnepige, dernæst af min Fader og senere 
af Candidat Luplau i Skolen, i de sidste Aar hos mig antaget 
en overvejende poetisk-sværmerisk Karaktér, og som Følge deraf 
kunde den kære gamle, rationalistiske Stiftprovst Clausen, vor 
lille protestantiske Pave, der omtalte Christi Død paa Korset 
som en Besvimelse, hvoraf han nok kunde vaagne i Klippe
graven, og forklarede Frelserens Himmelfart med en Beskrivelse 
af, at han, efter at have talet til Disciplene, blev usynlig for 
dem, idet han gik ned af Bjærget: selvfølgelig ikke gøre det 
rette Indtryk paa mig. Han fandt mig flink og veloplært. Jeg 
holdt af ham og lovede beredvilligt alt. Det faldt jo af sig 
selv. Der var ikke Tanke af Oppositions Aand hos mig. Jeg 
var vant til at adlyde dem, der vare ældre og klogere end jeg. 
Derfor var jeg yndet af disse. Men om nogen egenlig For- 
staaelse af det Løfte, der skulde gives, om dette Løftes Betydning 
for hele det øvrige Liv: var der, og kunde der under de givne 
Forhold, hverken være Tanke eller Tale.
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I det Th.ske Hus forberedtes der — som alt berørt — 
en Del Forandringer. Begyndelsen til disse var, at det store 
Bibliothek skulde sælges. Dette havde været vor afdøde Vens 
Stolthed. Fra Studenterdagene af havde han været en ivrig 
Bogsamler. Som Professor og Videnskabs-Mand havde han med 
Flid og Kærlighed fortsat det begyndte Arbejde. Bogsamlingen, 
der i Begyndelsen kun fyldte nogle Værelser, havde efterhaanden 
bredt sig over største Delen af Huset, saa det var med Nød og 
næppe, at Hjørnestuen og Salen bleve fritagne for Reoler. Det 
var da intet Under, at den daværende Chef for den Gylden
dalske Boghandel, Sekretær Deichmann, ved hans Bortgang 
udbrød: «Nu har jeg mistet min bedste Kunde.»

Alt dette, som jeg var vant til at betragte og beundre, men 
som jeg i hellig Respekt aldrig havde vovet at røre ved, skulde 
nu sælges og splittes for alle Vinde. Jeg erindrer, at jeg gjorde 
mig Ærinder ind med Vandkarafler og Glas til de Herrer, der 
sad i fuldt Arbejde med Udarbeidelsen af det store Katalog, 
for endnu til Afsked at se paa disse Skatte, og ligesom at 
nyde den forunderlige Smerte, som Tanken om Oprivelsen og 
Splittelsen frembringer og som jeg her første Gang stiftede Be
kendtskab med.

Ogsaa i mit Fædrenehjem havde Døden efter langvarig 
Sygdom og megen Lidelse taget et Offer. Det var Husets 
yngste Barn, en prægtig lille Dreng, Børge Thorlacius, der kom 
i sin lærde Navnes Grav.

Paa Grund af den alvorlige Stemning, som disse Dødsfald 
fremkaldte, foregik min Konfirmation i største Stilhed, ganske 
uden de brugelige Selskaber og Gratulationer. Min Fader fulgte 
mig op ad Kirkegulvet og jeg tilbragte det øvrige af Dagen i 
Barndomshjemmet. Alt gik i udmærket Orden, men — som 
alt omtalt — uden at gøre noget særlig dybt Indtryk paa den 
ellers saa Letbevægelige.

Om Eftermiddagen kaldte min Fader mig ind i sin Stue. 
Det var uforandret det samme Sted, paa hvilket jeg som lille 
Pige havde fortalt Historier til de store Folianter om hvad der
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stod i dem, mens Troldmanden ved Pulten talede de mange 
uforstaaelige Ord. Den Pult havde endnu bestandig noget 
ærefrygtindgydende for mig. Ofte havde jeg med underlig 
Ængstelse nærmet mig til den, thi ved Siden af det meget 
Interessante, Belærende og Kærlige, var der jo ogsaa udgaaet 
mangt et strængt Ord fra den og mangen Arbejdsfordring, der 
havde været over mine Kræfter og derved havde fremkaldt en 
Nerve-Irritabilitet, der oprindelig ikke laa i min Natur, og som 
jeg først i de sidste Aars friere og mindre anstrængende Liv 
havde faaet nogenlunde rystet af mig.

Dér stod jeg nu paa Konfirmationsdagen i min sorte Silke
kjole med mit for første Gang ophæftede og friserede Haar, der 
bragte mig, som fra Barnsben af havde været vant til de tykke 
Krøller om Hals og Kinder, til at fryse ynkeligt. Jeg stod med 
en højst bedrøvet Følelse af, at jeg aldrig mere kunde blive 
den lille Krøltop, som man henne hos Th.s havde kælet for, og 
jeg ventede paa hvad der skulde komme.

Det var et gammelt Thema, som den kære Fader optog 
med større Alvor end nogensinde før: Nødvendigheden af at 
lægge en fast Arbejdsplan, der kunde føre til en eller anden 
bestemt Stilling. Hans Døtre vare ikke Pragtblomster, der 
blive stillede frem for at beses og gøres af, men de vare tvert- 
imod fra Vuggen af bestemte til at gøre Nytte, til Arbejdets 
herlige Nydelse, der i Længden overgaar alle andre.

Ak! den kære Fader tænkte kun paa det intellektuelle og 
aandelige Arbejde! Han drømte i sin Studerestue ikke om, hvad 
der virkelig kræves af Livet, og endnu mindre kunde han 
drømme om, at der skulde komme en Tid for Kvinden, da 
netop dette intellektuelle Arbejde, som han i sin barnlige Enfol
dighed satte saa uhyre Pris paa, skulde udarte til at blive den 
frygteligste Tærsken af Langhalm, saa at det bogstavelig galdt 
om at frelse sig over i det praktiske Livs haandgribelige Beskæf
tigelser, galdt om at frelse sin udødelige Sjæl fra Maskin- 
Intelligensens snurrende Hjul.

Dog dette laa jo ogsaa endnu i det Fjærne. Jeg var født 
med Fremskridtstanker og med Arbejdslyst, og kunde give den 
kære Fader Ret i meget af hvad han sagde. Men jeg vilde

9
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rigtignok helst øve min Arbejdslyst paa min egen og ikke paa 
hans Maade, og bemærkede derfor, at der foreløbig ikke be
høvedes at søges om nogen Stilling for mig, da en saadan jo 
længst var tilstede hos den moderlige Veninde, hos Abraham 
Kalis Datter, som han selv satte saa højt. Johanna skulde jo 
giftes. Agatha var ogsaa forlovet og tilbragte desuden en stor 
Del af sin Tid hos sine Forældre i Jylland, og jeg troede 
oftere at have bemærket, at netop den Opdragelse, han havde 
givet mig, gjorde mig langt mere skikket til at fylde denne 
Stilling end J. og A., der jo — som forlovede — vare optagne 
af deres Fremtidsplaner.

«Af sin Fremtidsplan skal ethvert fornuftigt Menneske være 
optaget», sagde min Fader, der ikke var vant til at høre 
Indvendinger, med nogen Hæftighed. «Du har ved min dyre
bare Ven, Etatsraad Th.s pludselige Død i hans bedste Manddoms
alder maattet faa Troen ihænde paa, hvor lidt Hold der er i at 
slutte sig — som Du har gjort det i de sidste Aar — ude
lukkende til Mennesker, hvoraf de yngste ere mellem 30 og 40 
Aar ældre end Du. Den Glæde og det intellektuelle Velvære, 
som Du hidtil har følt i denne højst hæderlige Kreds, er efter 
min, og sandelig ogsaa efter Din Moders Mening, altfor dyrekøbt 
med hvert Aar, der gaar hen i dette Slaraffenliv, uden Plan, 
uden Maal.

Efter endnu at have talt en Stund om Livets Krav og 
Fordringer, tilføjede han mildt: «Jeg vil jo ikke presse Dig i 
Dag. Jeg beder Dig blot om at tænke over dem itide og ikke 
at lade fem være lige.»

Det lovede jeg, og for at komme bort fra det farlige Æmne, 
fortalte jeg ham om den, efter Johannas Bryllup projekterede 
Udenlandsrejse, som jeg glædede mig uhyre til.

Rejser havde nemlig dengang en ganske anden Betydning, 
og i Regelen ogsaa et ganske andet Udbytte end nutildags, da 
man farer afsted med Jæmbaner, og ekspederer alt i Hastværk. 
Mens jeg udbredte mig over de vistnok meget sanguinske 
Forventninger, der opfyldte mit unge Hoved, kom jeg til at 
berøre en lille Scene, der nylig var foregaaet i Hjørnestuen med 
de mørkerøde Silkegardiner og den kære Altan, en lille Scene,
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der for min Fader skulde dokumentere, at jeg slet ikke — hvad 
han undertiden havde slaaet paa — var tilovers, men at der 
lige tvertimod trængtes til mig.

Fru Th. havde nemlig, en Eftermiddag, da hun, hendes 
Søster Julie og jeg sad sammen ved vore Haandarbejder i be- 
mældte Hjørnestue, medens Johanna og Agatha paa deres 
respektive Værelser begge vare ifærd med at skrive Breve til 
deres fraværende Fæstemænd, henkastet den Ytring, at det i 
Grunden var en mislig Sag med Plejedøtre, thi naar den Tid, 
da man egenlig skulde have Fornøjelse af dem og trængte til 
dem, kom, saa gik de hen og giftede sig, og saa skulde man 
enten være alene eller ogsaa begynde paa noget nyt, og det var 
man snart for gammel til.

Hvorvidt denne Ytring var alvorlig mént, véd jeg ikke. 
Den kan maaske blot have været en Hentydning til de to unge 
Damers Opgaaen i deres Kærligheds-Korrespondance. Men paa 
mig gjorde den et meget stærkt Indtryk, som jeg ofte, i en 
langt senere Livsperiode, er kommen til at tænke paa, og som 
jeg nu paa Konfirmationsdagen, maaske i en halv ubevidst Lyst 
til at gøre mig en Smule vigtig, meddelte min Fader.

Jeg var nemlig, ved disse hendes Ord, sprungen op fra mit 
Arbejde, var falden hende om Halsen og havde højtidelig for
sikret, at jeg aldrig nogensinde vilde gifte mig, men at det 
skulde være mit Livs højeste Lykke at forblive hos hende og 
hendes Søskende og afdrage lidt paa den Gæld, som jeg selv 
og de andre havde ophobet. «Det var dog altfor skrækkeligt, 
tilføjede jeg i min Iver», om 1, som har været saa mageløs 
gode mod alle os Unge, ikke skulde have en eneste af os til at 
passe og pleje Eder, naar I blive gamle.»

Jeg fandt ikke mindste Latterstof i denne simple og sand
færdige Fortælling. Men til min store Ærgrelse maatte jeg se, 
at min Fader, der just ikke ellers var lattermild, lo højt af den, 
hvorpaa han, forresten med stor Venlighed, forsikrede mig, at jeg 
tiltrods for mine halvsyttende Aar og tiltrods for, at jeg i Dag 
var bleven konfirmeret, var et højst uvidende Barn, der for- 
haabenlig nok engang kom til Skels Aar og Alder. Kun maatte 
det ikke vare for længe.

9*
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Ogsaa min Moder talte højst indtrængende og kærligt med 
mig paa min Konfirmationsdag. Ogsaa hun havde sine Ønsker 
og Planer for min Fremtid, som hun dog viselig fortaug, mens 
hun med taknemmelig Glæde dvælede ved, hvor fortræffeligt det 
gik min Søster Elise som ung Lærerinde hos Pastor G.s, og 
hvorledes min ældste Broder, der havde mange Informationer 
og Regensen, alt kunde sørge for sig selv. Fuglene begyndte 
at flyve ud af Reden. Der taltes om at sige den store Lejlighed 
i Bryggergaarden op. En stor Del af min Barndoms Erindringer 
knytte sig til denne Lejlighed og til det Territorium, hvorpaa 
den laa. Men derpaa lagde jeg dengang ikke mindste Vægt. 
Ud i Rejselivet! Ud i Verden! Det var Parolen, der lød inden 
i mig.

* **

Da jeg nogle Dage senere var alene med min moderlige 
Veninde,, som jeg — hvad jeg vist alt har fortalt — var kommen 
i Vane med at kalde Dolce mia, berørte jeg en Del af min 
Faders Formaninger til mig paa min Konfirmationsdag, samt 
det Svar, som jeg havde givet paa disse, idet jeg atter dvælede 
ved, at jeg ansaa det for en Lykke at forblive hos hende. Til 
min Forbauselse erklærede hun, at min Fader havde Ret og jeg 
Uret. Den Lykke, der nu forekom mig saa stor, vilde maaske 
i Tidens Løb være saare ringe, og Stillinger udad i Livet burde 
altid søges, medens man endnu havde et godt Hjem i Bag- 
haanden at ty til. Forresten havde det jo ingen Hast. Om en 
Lærerinde-Plads, som vel var det min Fader nærmest tænkte 
paa, kunde der jo for Øjeblikket endnu ikke være Tale, og for 
Fremtiden skulde jeg ikke ængste mig. Den vilde hun sørge 
for, hvis jeg ikke som de andre gik hen og giftede mig, hvad 
der jo sandsynligvis vilde ske. Men nu skulde foreløbig alt 
forblive i den vante Gænge. Vi skulde jo have Johannas Brude
kjole broderet færdig, og saa skulde vi, efter hendes Bryllup, 
afsted paa den mig, til Trøst i Skilsmissen fra hende, lovede 
Rejse ned i Tyskland.

Ungdommen er i sig selv, i sin egen vidunderlige Livsfylde, 
saa rig, at den saare let slaar sig tiltaals i det Nærværende,
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naar dette er behageligt, og den bryder i Regelen ikke sin 
Hjærne med det Tilkommende, hvormeget Gæringsstof der end 
slumrer i dette.

Det var endnu den gode Tid, da man beroliges af et mildt 
Ord, af et moderligt Kys paa den jomfruelige Pande. Op
muntret og glad ved alle Dolce mias kærlige Tilsagn, holdt jeg 
et Par Dage senere min første Altergang, til hvilken den kære, 
gamle Stiftprovst Clausen havde forberedt mig paa sin, vistnok 
højst velmente Maade, og som — i hvor uhyre langt jeg end 
dengang var fra den fulde Opfattelse af det store Kærligheds
offer — dog sænkede en højtidelig og dyb Erindring i den 
unge, endnu kun af Kærlighed til alt Skønt og Godt op
tagne Sjæl.

Saa var jeg da konfirmeret og voksen. Livet laa, tiltrods 
for min Faders Lærerindeplan, som dengang ikke tiltalte mig 
synderligt, for mig i Solskin og Glans.

* **

Nogle Maaneder efter brød Juli-Revolutionen ud i Frankrig. 
Det er baade bleven sagt og skrevet, at denne Begivenhed gik 
næsten sporløst hen over Danmark. Jeg kan ikke underskrive 
den Udtalelse. I vor Kreds gjorde den et meget stærkt Indtryk. 
Utallige Anekdoter om den unge polytekniske Skoles Bravur, 
om de gamle Bourbonners forstenede Etikette, om alt, hvad 
Louis Philippe havde arbejdet og lidt, da han som Flygtning 
kom helt op til Nordkap, og om hvor hæderligt han senere 
som Lærer i Mathematik havde fortjent sit Brød i Schweiz: 
bragte et nyt og livligt Element ind i vore Samtaler. Hele 
den unge Studenterverden var i stærk Bevægelse, især da 
Omvæltningerne i Belgien og Polens, i dens Følger saa ulykke
lige Opstand fulgte i Julirevolutionens Spor. Orla Lehmann, 
min ældste Broder og mange andre velbegavede unge Mænd 
vare, især i Begyndelsen, aldeles elektriserede af Polakkernes 
Heltemod og Offerberedvillighed, og naar der Aaret efter be- 
gyndtes at arbejde paa den Stænder-Institution, der efter vor
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gode gamle Konges Mening var en uhyre Indrømmelse, *) saa er 
det temmelig sikkert, at Julirevolutionen, af hvilken de unge 
fremadstræbende Gemytter havde ventet sig saa meget og efter 
deres Mening kun fik saa lidt, Julirevolutionen, over hvilken 
næsten alle Europas Monarker, særlig Kejser Nikolaus i Rusland, 
vare forbitrede: gav en stærk Impuls til denne Institution og 
hvad der videre fulgte paa.

Om hvilken uhyre Gæring, der herskede i Frankrig lige fra 
Begyndelsen af Louis Philippes Regering, bærer George Sands 
Privat-Korrespondance uimodsigelige Vidnesbyrd, og hendes Breve 
ere sandelig ikke de eneste, om end de interessanteste, der ud
tale sig i samme Retning om den nye Regering, der under utal
lige Vanskeligheder og Oprørsforsøg dog holdt sig ved Roret i 
henimod 18ten Aar, indtil Februar-Revolutionen i 1848 kastede 
den til Jorden.

* **
Paa Grund af Spændingerne og Urolighederne i Udlandet 

og af Koleraen, der fra Rusland og Polen rykkede det vestlige 
Europa nærmere ind paa Livet, maatte Johannas Bryllup ud
sættes til Foraaret, 1831. Med dette Foraar begynder Livet 
atter at røre sig i det Thorlaciansk-Kallske Hus, og i dette 
Foraar, hvori jeg særlig morede mig med at studere den endnu 
anonyme Hertz, der var slaaet ned med sine Gengangerbreve 
som en ny Aabenbaring af min Barndoms Ven, Baggesen, og 
med at fordybe mig i Heiberg, der førte mit hidtil fuldkommen 
umiddelbare Væsen over paa et kritisk Terrain, samt med den 
i Sommerens Løb foretagne første Udenlandsrejse, begynder der 
et nyt Livsafsnit for mig.

8.

Det hænder ofte, at naar Hovedpersonerne i vore Livs
forhold, med eller mod deres Vilje, træde tilbage fra Scenen,

*) København blev i Anledning af Stænder-Institutionen illumineret. 
Da jeg en Dag i den Tid aflagde en Visit hos Madame A., og hun hørte, at 
vi ogsaa havde havt illumineret, udbrød hun: Mais, mon enfant, c’est une 
grande impertinence contre le roi d’illuminer parce qu’il céde son pouvoir.
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da faa de Skikkelser, der hidtil kun ere optraadte som Biper
soner, en pludselig Interesse og Betydning for os. Dette var 
for mig Tilfældet i Foraaret 1831 med de tre ugifte K.ske 
Søskende. Den kære Husherre, Etatsraad Th., der baade ved 
sin Personlighed, sin Stilling ved Universitetet, sin Omgangs
kreds og især ved sit Venskabsforhold til min Fader, havde 
spillet saa stor en Rolle i mit Barndomsliv, laa i sin stille Grav, 
og Savnet af ham, der i det første Aar havde været højst føle
ligt, syntes forvundet. Johanna, denne min Barndoms første 
store Kærlighed, der ved sin Skønhed og Ejendommelighed havde 
gjort et saa uhyre stærkt Indtryk paa mig, var den 24de Maj 
1831 gaaet ind i de nye Livsforhold, der aldeles fjærnede 
hende fra vort danske Husliv, og den elskede moderlige Ven
inde, Husets baade i Sorgen og i Glæden højst statelige Frue, 
med hvem jeg alt førend min Konfirmation havde ført et, naar 
man betænker Forskellen i vor Alder, mærkværdig inderligt Sam
liv, var i dette Foraar optaget af mange Sorger og Sysler, der 
dels knyttede sig til hendes tidligere Liv, til Ordningen af Arve- 
anliggender, som alligevel ikke bleve ordnede, og til den For
andring, der havde bragt hende til at aftræde Halvdelen af 
hendes smukke, store Lejlighed paa Nørregade til de ugifte 
Søskende, Elisabeth, Julie og Johan Christian Kali, der i For
vejen havde solgt den fra Moderen, Abraham Kalis Enke, arvede 
Ejendom, i hvilken de hidtil havde boet.

Denne Forandring førte mig — som alt berørt — i For
aaret 1831, ind i et langt intimere Forhold til disse tre kære 
Mennesker end tidligere, Forhold, som vi dengang toge saa let, 
men som senere skulde præges, ikke blot af megen Nydelse og 
Glæde, men ogsaa af megen Smerte og Lidelse.

Elisabeth K., vor Kassandra, den i alle Henseender mest 
begavede og ejendommeligste af disse tre, hver for sig højst 
ejendommelige Fremtoninger, havde alt længst følt en meget 
stor Interesse for det varme Venskab, som knyttede mig til 
Johanna, og Ingen havde saa godt som hun forstaaet min store 
Sorg ved min Skilsmisse fra hende. Paa Grund heraf havde 
hun aldeles uopfordret givet en betydelig Sum til denne min 
første Udenlandsrejse, dels for at fremskynde denne, hvormed
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det var begyndt at gaa i Langdrag, dels for at den ikke — som 
den kære Etatsraad Th. spøgende havde sagt — blot skulde 
blive en Rejse fra den ene frie Rigsstad til den anden, men 
føre mig en Del videre om. Efter megen Debattering frem og 
tilbage, om hvorledes vi skulde indrette os, kom Rejsen, paa 
hvilken vi blot skulde ledsages af Tjeneren, Niels Faxø, endelig 
i Stand i de sidste Dage af Juli, 1831.

* **
Naar man er 17 Aar, og Livet, tiltrods for alt hvad man 

synes at have oplevet, dog i Grunden kun er et ubeskrevet 
Blad, da opfatter og husker man alt, hvad man møder med en 
forunderlig Energi, som præger disse første Indtryk, saa dybt i 
vor Erindring, at ingen senere, i hvor rige og mangfoldige de 
end blive, formaa ganske at udslette dem. Ved given Lejlighed 
dukke de altid frem paa ny.

Heraf maa det vel komme, at jeg den Dag i Dag kan gen
tage mine første Vandringer i Lübek, den gamle, gammeldags 
Hansestad med de forunderlige, spidse Gavle, med Bænkene 
foran Husene, hvor Damerne sad paa Gaden med Strikketøjet 
og passiarede lige saa gemytligt som om de havde siddet i deres 
egne Stuer, den gamle Hansestad med den morsomme, omhygge
lige gamle Værtinde i de «fünf Thürme», hvor vi boede, ogisær 
med den ærværdige Mariekirke, hvis Dødningedans kostede mig 
en søvnløs Nat. Man gav sig god Tid i hine Dage og fløj ikke 
afsted med Jærnbanefart. Desuden skulde man jo hvile ud og 
samle Kræfter til den berygtede 13ten Timers Kørsel fra Lübeck 
til Hamborg. En saadan Vej kan man i vor Tid slet ikke fore
stille sig. Vognen var paa de værste Stykker af den hvert 
Øjeblik ved at vælte eller gaa itu. Niels Faxø bandede paa 
Bukken over Udlandets Lumpenhed, og Dolce mia formanede mig 
til at sidde stille og støtte Hovedet fast mod Vognpuderne, for 
i paakommende Tilfælde at bevare dette mod Væltningens even
tuelle Stød. Under en af vore Udstigninger af Vognen stiftede 
vi Bekendtskab med en lübsk Senator, der ligesom vi vilde for
søge paa at røre Benene lidt efter al den Humpen og Støden 
op og ned. Det var en underlig gammel Herre, der fortalte os,
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at han i sin egen Vogn vilde lade sine to unge Døtre, som han 
præsenterede for os, gøre en Tur til Hamborg. «Aber, das thu 
ich nicht wieder,» sagde han med stor Salvelse, og saa gik det 
løs paa en Riven ned af Vejen. «Holstenerne, paa hvis Grund 
den gaar,» sagde han, «vil ikke have at gøre dermed. De vil 
have, at Færdslen skal gaa over Kiel. — Hamborg vil have, at 
Lübeck skal gøre den i Stand; Lübeck siger, hvad jeg har for- 
fægtet i Senatet, at det er Hamborgs Skyldighed at overtage de 
to Tredjedele af Udgifterne, og mens man drages derom, faa vi 
Vogn og Heste spolerede. Aber das thu ich nicht wieder.». 
Mens han henvendte dette Udfald mod Vejen og Autoriteterne 
til Dolce mia, hvis statelige, højst tiltalende Ydre vistnok stak 
ham i Øjnene, og de to unge Lübeckkerinder stode ubevægelige 
som Postamenter, studerede jeg Senatorens Person og uhyre store 
Paryk, der mindede mig om den, som Baggesen har beskrevet 
i sin Labyrinth paa den lübske Raadsherre. Der maatte vist 
et meget stærkt Hoved til at bære en saadan kunstig, af utallige 
Bukler bestaaende Haarmasse. Men det kan jo ikke nægtes, at 
den gav Senator-Personen noget ærværdigt og imponerende. Jeg 
har siden kendt adskillige Senatorer og Borgermestre i den frie 
Rigsstad Bremen. Men ingen af dem har gjort det Indtryk 
paa mig som denne første, lübeckske Herre, absolut mit første 
Rejsebekendtskab, som vi nogle Dage senere traf i det Hamborger- 
Theater, hvor han og hans Damer hilste paa os som om vi vare 
gamle Bekendte og forhørte sig om, hvorledes det gik os i 
Hamborg. Det gik os naturligvis udmærket paa det smukke 
Hotel Belvedere, som dengang, førend Hamborgs Brand, 1842, 
laa for Enden af Aister bassinet.

Dette Møde var en lille Adspredelse for min moderlige 
Veninde under den Theaterforestilling, der udfyldtes af nogle 
rædsomme Kotzebueske Stykker, det ene værre end det andet, 
mens jeg med fædrelandsk Jubel tænkte paa Johanne Luise 
Pætges,*) paa Ryge, Nielsen, Madame Wexschall og paa alt,

*) Hun var netop i de Dage bleven viet til J. L. Heiberg i Slangerup- 
Kirke, men det vidste jeg dengang intet om. Heibergs første Meddelelse 
om sit Bryllup til sin Fader i Paris er dateret 2den August, 1831.
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hvad vor herlige, danske Scene kunde præstere. Jeg var saa 
stolt og saa glad ved at huske herpaa, at jeg i Stedet for at 
være halv indsovet, som vistnok de fleste i det paa den lumre 
Sommeraften kun tyndt besatte Hus, kom hjem til Belvedere 
med et straalende Ansigt og i en hel Time endnu nød Musikken 
nede fra Alsterpavillonen ude paa den til vore Værelser hørende 
Altan, mens jeg drømte om alt, hvad der skulde komme, alt 
hvad Rejselivet skulde bringe.

* **
Min Fader havde ved Afrejsen fra København med Damp

skibet Prinsesse Vilhelmine formanet mig til at skrive sig til 
om alt, hvad jeg oplevede, og især til at føre en nøjagtig Dag
bog, som jeg kunde forelæse ham ved min Hjemkomst, med 
andre Ord, han havde formanet mig til paa Rejsen at føre det 
systematiske Ordensliv, som han satte saa stor Pris paa. Men 
dengang vilde det ikke gaa, og det blev ogsaa hans sidste For
søg med mig i den Retning. Uden at tale om, at jeg bestandig 
ventede paa det Vidunderlige, der skulde komme og give mig 
det store Skrivestof, saa havde min erfarne og kloge moderlige 
Veninde afgjort imod, at jeg brugte Tiden til at skrive. «Hvad 
der virkelig gør Indtryk paa Dig,» sagde hun en Dag til mig, 
da jeg omtalte min Faders Ønske om, at jeg skulde føre Dag
bog, «vil Du huske, uden at optegne det. Det kunde let hænde, 
at de Optegnelsers Indhold ikke blev stort bedre end Indholdet 
af Gert Westfalers berømmelige Rejse fra Haderslev til Kiel. 
Desuden gælder det om, at Tid og Penge blive brugte, saa at 
Du kan faa et virkeligt Udbytte af dem, og det faar man i 
Din Alder ikke ved at skrive.»

Hvorvidt hun havde ubetinget Ret heri, skal jeg lade 
være usagt, men da jeg for hver Dag, som gik, sluttede mig 
inderligere til denne ædle og elskelige Kvinde, falder det af sig 
selv, at det ikke blev til noget med at føre Dagbog mod hendes 
Ønske paa min første Rejse. Under det længere Ophold i 
Bremen lykkedes det mig dog at faa et Par Breve ekspederet 
til min Fader. Jeg tror ikke, at han var synderlig tilfreds med 
dem, men da de, blandt andre Barndoms- og Ungdoms-Kuriosa
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fra min Haand, efter hans Død, fandtes i hans Pult, vil jeg her 
give et Par Brudstykker af disse mine første Rejsebreve, som 
jeg tidligere har meddelt en Prøve af mine første Skitser fra 
Holtehus.

* **
Bremen, d. 7de August, 1831.

.... Jeg havde naturligvis stor Glæde af at gense 
Johanna .... Men til det gamle inderlige Samliv vil det 
dog ikke rigtigt komme. Dertil ere vi alle for optagne paa 
forskellig Maade. Carl er hele Formiddagen paa Gymnasiet. 
Johanna tager sig med stor Iver af Husholdningen. Jeg 
tror virkelig, at hun er ganske stolt af sin Matrone-Værdig
hed, der klæder hende allerkæreste. Det siger Dolce mia, 
og alle, der ser hende. Man spiser Kl. 1, en barbarisk 
tidlig Tid efter Dolce mias og min Mening, men saa er der 
jo rigtignok Forslag i Eftermiddagen. Vi ere næsten hver 
Dag udbudne, enten hen i Borgermester- eller Senatorhaver, 
eller til rige Handelsherrer, hvis Huse, som næsten alle 
ligge i den nye Del af Byen, straale som Palæer, have Sale 
fyldte med Malerier, og dertil en Indretning, som de kalde 
Stadskøkken er, og som man beser, akkurat ligesom man 
ser paa Malerier og Kunstværker. Disse Stadskøkkener, der 
slet ikke bruges*) uden til at se paa, ere nemlig rene Kunst
kamre for al Slags straalende Køkkentøj. Det ser ud, som 
om det altsammen var af Guld og Sølv. Naar alt er beset, 
køres der imellem en Tur og saa drikkes der The og spises 
en frygtelig Mængde Kager i de store Lysthaver, der ere 
meget sirlige og ret hyggelige, trods den store Fladhed . . .

Jeg har faaet en Bog, som hedder «die Weser- 
nymfe» af en af Carls Kolleger. Den bestaar af lutter 
Digte om Weseren og Weser-Lokaliteter, som ere lagte be
meldte Nymfe i Munden. Jeg kan ikke sige, at den tiltaler 
mig. Det er Weseren først og Weseren sidst. Men det 
forstaar sig, Weseren er jo ogsaa Bremens Livsaare, og det

*) Jeg har dog senere i Bremen erfaret, at de brugtes ved Bryllupper 
og lignende Højtider.
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er morsomt at se, hvilken Masse af mindre Skibe, der gaa 
op og ned til Pakhusene, men det er dog Smaating mod 
det Mylder af Baade og større Skibe, som vi mødte paa en 
Dampskibstur til Vegesack. Der arbejdes paa en ny Havn,*) 
men jeg forstod ikke synderligt af de Forklaringer, som 
man gav os. Derimod forstod jeg godt, at vi fik nogle 
friske Luftninger ude fra Nordsøen, og de smagte mig for
træffeligt.

En anden Bog, der hedder «Roland und Maria», 
har moret mig mere end Wesernymfen. Det er en Kors
togs-Tragedie, hvori begge de Elskende, der ere fra Rhin- 
egnene, besynge Rhinen og dø. Saa de ere da vel for
varede. Jeg har faaet den af en elskværdig ung Mand, 
som hedder Ruperti, med hvem jeg forleden var sammen 
i et meget stort Selskab hos Borgermester Nonnen, en 
Onkel af Carl, der med sin Frue gør stor Stads af hans 
skønne Nieces danske Slægtninger. Ruperti sagde til mig: 
«Man hört Ihnen immer den Schiller an.» Dersom det 
skulde være en Kompliment, hvad jeg ikke er sikker paa, 
saa burde den henvendes til Dig, kære Fader . . .

Men det, der har moret mig allermest her i Bremen, 
er dog det gamle Raadhus. Det stikker baade Lübeck og 
Hamborg. Man kommer mange Aarhundreder tilbage i 
Tiden. Du vil le, kære Fader, naar jeg fortæller Dig, at jeg, 
mens vi besaa det uden og inden, lige med Et kom til at 
tænke paa vor kære Holbergs Repliker om Kurfyrsterne i 
Gert Westfaler. Der staar nemlig paa en af Raadhusets 
Fagader 7 Kurfyrster omkring Kejser Carl den Store, hvilken 
store Potentat man her holder højt i Ære, som den, der 
skal have anlagt Bremen. Men ved Synet af disse Sten
billeder fra en svunden Tid, trøstede jeg mig med, at Verden 
ikke er nær ved at forgaa, som Gert Westfaler truer os 
med, thi de staa virkelig meget roligt og urokket, og vogte

*) Den senere saa berømte Bremerhafen, hvortil de største, dybt- 
gaaende Skibe kunne gaa, og som alt et Decennium senere blev det be
kendte Udskibningssted for Udvandringen til Amerika.
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paa det gamle Bremen ... Vi vare da ogsaa nede i Kælderen 
og smagte paa Vinen af de tolv Apostles Tønder, der var 
saa frygtelig stærk, at jeg kom til at hoste ynkeligt. Vi 
drak ogsaa a$ Rosen, et berømt Vinfad med en Rose, om 
hvilken der er lange Historier . . . Men det bliver for vidt
løftigt . . . Det mærkeligste af det altsammen var dog das 
Schallzimmer. Jeg blev ganske benauet derinde. Carl 
sagde, jeg skulde gaa lige hen til et af Hjørnerne og lytte 
. . . Saa kom der de forunderligste Spørgsmaal til mig ud 
af Væggen, skøndt der ikke var et Menneske . . . Det var 
som Hekseri, skøndt det vel sagtens gaar naturligt til. Her
nede kunde man rigtignok faa ængstelige Tanker og Spøgelse- 
Besøg . . . Men hvor meget jeg end har længtes efter nogle 
særlige Oplevelser, saa var jeg dog kisteglad ved at komme 
op i den friske Luft og sige et foreløbigt Farvel til Bremens 
ærværdige, gamle Raadhus.

Her skal i disse Dage være stor Stads med en Senator- 
Udvælgelse. Den foregaar rigtignok for lukte Døre, Sub Rosa, 
dog ikke som i gamle Dage nede ved det prægtige Vinfad, 
der hedder Rosen. Der er forresten efter Valget en hel 
Del Ceremonier. Den nyvalgte Senators Hus skal pyntes 
af Byens unge Damer; saa gives der et Senator-Gilde, hvor
til der mødes i de gammeldags Embedsdragter, og saa til- 
sidst et Bal for de unge. Dolce mia har i Hamborg 
foræret mig nogle smukke romerske Perler. De skulle ind
vies ved den Lejlighed. Fortæl Moder, at jeg kommer godt 
ud af det med Tøjet og hils hende og alle hjemme, især 
lille Maria, fra Din hengivne og lydige

Datter Benedicte.

2.
Bremen, August, 1831.

.... Det gør mig ondt, kære Fader, at Du ikke er 
fornøjet med mit Brev af 7de Dennes, som jeg dog døjede 
nok for at faa af sted, thi det var for tykt, og jeg fik Skænd 
fordi jeg havde skrevet forlænge . . , Du siger, at det er 
lutter Pjat jeg har fortalt om mit Ophold i Bremen, og
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Du beklager Dig over, at Du slet ikke genfinder din poetiske 
Benedicte fra Holtehus . . . Ja, kære Fader, jeg véd ikke 
rigtigt hvad jeg skal sige derom. Man er vist forskellig 
paa de forskellige Steder, og at det gamle, •faldefærdige Holte
hus, med dets dejlige Udsigter og fremfor alt med den 
Stilhed, hvori Johanna og jeg tilbragte vor Sommerferie ude 
hos Mor Birgitte, gav mere Skrivestof end Nordtyskland hidtil 
har givet mig: det er da ikke saa underligt . . . Jeg har 
jo paa hele Turen levet i Rejsebevægelse, og har næsten 
aldrig været alene ... Jeg har alligevel havt det overmaade 
fornøjeligt, set hvad der var at se, kørt mange Ekstra-Ture 
og talt med mange venlige og forekommende Mennesker, 
især her i Bremen, hvor Borgermesterinde Nonnen, der har 
været hos Paulis *) i København og i det Brunske Hus paa 
Sofienholm, Senatorinde Clarisse Iken og flere Damer af Carls 
Familie, vist ere højst dannede og elskværdige. Men Sam
talerne, der naturligvis mest føres med min aandfulde, 
moderlige Veninde, om hvilken alt drejer sig, give virkelig 
intet Brevstof . . . Forleden kom her dog en Ytring, som 
Dolce mia, skøndt hun lod den glide, dog forargede sig 
noget over. Det var en af Handelsmatadorerne, der sagde 
til hende, at han havde Lyst til at besøge København «um 
die Bombelles zu horen.» Hendes Stemme skulde kunne 
konkurrere med Catalanis. Paa Spørgsmaal om, hvem Bom
belles da egenlig var, svarede en af de rige Fruer, som hal
en Datter, der synger «Freudvoll, leidvoll, gedankenvoll seyn» 
og, for at blive et stort Lys i Musiken, maa øve sig 5 Timer 
hver Dag: «Ihr Vater ist Kaufmann». Jeg tror nok, at 
det Svar stødte Dolce mia, thi Handels-Overvægten over alt 
andet behager hende ikke**) . . . Forresten maa Du virkelig

*) Daværende hanseatisk Ministerresident i København, gift med den 
endnu i sin Alderdom højst elskværdige Charlotte Pauli, f. Brun, Søster til 
den berømte Ida Bombelles, f. Brun.

**) Den lykkelige Fusion af Stænderne, der senere har gjort Dan
nelsen til det store Bindeled, til den eneste virkelige Omgangsfordring, 
havde endnu ikke berørt den Universitetsverden, i hvilken min elskede 
moderlige Veninde, som Professordatter og Professorfrue, var født, opdragen 
og udviklet.
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undskylde det mangelfulde i mine Breve med den Omstæn
dighed, at Dolce mia slet ikke kan lide, at jeg paa denne 
lille Rejse (hun kalder den lille!) bruger Tiden til at skrive. 
Hun siger, det er tidsnok, naar jeg kommer rigtigt sydpaa 
og oplever noget . . . Farten over Elben, som Du spørger 
om, var jo ret smuk. Vi havde et pænt lille Tordenvejr 
undervejs, der afgav herlige Belysninger, mens Hamborgs 
fem Taarne bestandig forandrede deres Stillinger. Jeg kom 
derved til at tænke paa min temmelig anstrængende Stigen 
op i St. Michalis Taarnet, gennem hvis forskelligt farvede 
Glasruder (røde, hvide, blaa og gule) hele Hamborg og dets 
Omgivelser viste sig i et fortryllet Skær, hvad der ellers 
ikke trykker den. Det saa’ højst mærkværdigt ud ... I 
Harborg trak Militærmusikken og Vagtparaden op med 
«God save the king,»*) ligesom vi steg i Land, og de 
engelske Farver hensatte os da et Øjeblik paa engelsk Grund 
. . . Men et stort Indtryk, der næppe nogensinde vil ud
viskes, har jeg rigtignok modtaget . . . Hvorfor jeg da ikke 
har meddelt det, mens jeg har skrevet om saa mange Smaa- 
ting, vil Du sagtens spørge. Ja, kære Fader, det er nu saa 
sin egen Sag ... Jeg tror virkelig, at jeg har været bange 
for, at I derhjemme skulde le mig ud og sige: «Dette er 
dog lidt vel benediktinsk.»**) Og dertil kommer, at jeg 
jo har en gammel Kærlighed til at ruge over mine Skatte.

* **
Det var ved Nattetide. I Haab om at kunne naa Bremen 
den næste Formiddag, kørte vi i Fuldmaaneskin over en 
Udkant af den saakaldte Luneborghede. Det var første 
Gang i mit Liv, at jeg var ude at rejse om Natten. Vi 
talte ikke et Ord. Den vidtstrakte violette Lyngflade laa i 
den vidunderligste Belysning. Jeg kan ikke beskrive Dig 
det Skær, som var udbredt over den, men jeg véd bestemt,

*) Hannover stod indtil Dronning Viktorias Tronbestigelse i 1837 under 
engelsk Regering.

**) Et spøgende Udtryk, hvormed man hjemme imellem havde betegnet 
det, mig selv aldeles uafvidende, Aparte i min Opfattelse af Et og Andet.
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at jeg aldrig har set noget lignende. Det var første Gang 
paa Rejsen, at jeg slet ikke savnede Sundet derhjemme. 
Det kom vel af, at Heden lidt efter lidt befolkedes med
utallige Skikkelser . 
kun var Ørkensyner! 
dog rundt om mig.

. Jeg véd godt, kære Fader, at det 
Ligemeget! De levede og færdedes 
Men saa lød der pludseligt inden i

mig noget af et Digt, som jeg engang har afskrevet for Dig:

«Paa denne øde, blomsternøgne Hede,
Hvor tørstigt Sommersand drak Tankens Elv, 
Frem sprang engang et Væld af hellig Glæde 
Med Draaben ren, som Himlens Perle selv,»

og ved en Idéforbindelse kom jeg fra alle mine Syner til 
at hvile i Tanken om, hvor dejligt det dog maatte være at 
have følt et Ungdoms Venskab, som Frederikke Bruns for 
Baggesen, selv om man i en senere Livsperiode skulde 
komme til at udbryde:

«Ak ene, ene staar jeg nu paa Heden,
Nu trøster kun Erindringen mit Bryst,»

og disse Linjer af Frederikke Bruns skønne Sørgekvad over 
Baggesen fremmanede atter denne Digters Vandringer paa 
Heden, som han har beskrevet i sin Labyrinth, og saa tog 
det ene Billede det andet, den ene Erindring den anden, 
indtil et pludseligt Ryk i Vognen og en ængsteligt bedende 
Stemme vækkede min moderlige Veninde, der under Kørse
lens Monotoni var falden i Søvn, samt Niels Faxø og Kudsken, 
som vist begge havde smaasovet paa det højst bekvemt 
indrettede Kuskesæde. Vognen stansede. Der blev en 
Skrigen og Parlamenteren. Niels Faxø sagde, heldigvis paa 
Dansk, som ingen af de Vedkommende forstod, at det dog 
var forfærdeligt med det tyske Pak, som vilde op i Fruens 
Vogn. Kusken, en rigtig firskaaren, flegmatisk Bremer, gjorde 
ogsaa Indvendinger, og mellem disse skændende og bedende 
Røster, lød min sagte, indtrængende Anmodning til min 
moderlige Veninde om, at hun, der dog raadede over Vognen, 
vilde give sit Minde til, at vi maatte befordre de to stakkels 
Vejfarende det Stykke Vej, som de bad om.
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Saavidt jeg kunde forstaa af det meget besynderlige 
Sprog, hørte disse To til et større Selskab, som de skulde 
træffe sammen med paa et bestemt Sted. Den Bylt som 
Konen bar, viste sig, da hun vel var kommen til Sæde i 
Vognen, at være et spædt Barn, som hun uden videre 
Omstændigheder, puslede og gav Die. . . . Mine Syner vendte 
ikke tilbage. Det dagedes jo ogsaa. Men jeg var saa vid
underlig glad. Aldrig i mit Liv vil jeg glemme det tak
nemmelige Blik, som denne stakkels Moder sendte mig, og 
da hun ved Afskeden med en takkende Gebærde rakte 
Barnet op til mig, da kyssede jeg den stakkels lille Vandrer 
i den vide Verden saa inderligt som om det havde været 
lille Maria derhjemme. Saa gik Solen op over Hedens 
blaaviolette Lyng, der stod i fuld Blomst og glimtede af 
Dugperler, og da maatte jeg tænke paa Konens Spaadom, 
eller Velsignelse, at jeg aldrig, hvor jeg saa færdedes i 
Verden, skulde mangle Herberg eller Ly.*)

’ * **
Og nu, kære Fader, maa Du tage tiltakke, med hvad 

jeg har skrevet her fra Bremen, som vi i Overmorgen for
lade. Jeg kan ingen Breve love og heller ingen Adresser 
opgive, da vi først komme til at slaa os til Ro i Dresden, 
hvorfra vi maaske skulle gøre en Udflugt ud i det saakaldte 
sachsiske Schweiz. Det er dog ikke ganske afgjort. Dolce 
mia, der har rejst saa uhyre meget, længes vist i Grunden 
hjem. Det er for min Skyld, at hun vil videre om. Hoved- 
maalet med vor Rejse, Besøget hos Johanna og Carl er jo 
baade opnaaet og nydt. Vi have levet 14ten meget for
nøjelige Dage her i Bremen, men der er alligevel ikke stort 
at fortælle om dem, thi Alt er gaaet jævnt og glat og godt, 
og kun det gamle Raadhus ... ja, om det har jeg jo 
skrevet. Jeg har været der to Gange siden, og jeg tror, 
at jeg aldrig kunde blive ked af det, hvis jeg fik Lov til

*) Det har dog, tiltrods for hendes Spaadom, et Par Gange knebet 
dermed.

10
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at gaa dér alene. ... Nu skulle vi til at tage Afsked fra 
alle de kære Mennesker. «Scheiden und rneiden», siger 
Dolce mia, det hører til Rejselivet. Hun holder forresten 
ikke saa meget af det gamle Bremen som jeg. Hun siger, 
at det ligger i en Udkant af Verden. . . . Dog nu begynder 
Carl at spille.... Farvel, kære Fader. Hils alle hjemme fra

Din lydige Datter B.

* **

De ovenstaaende Brudstykker er det eneste Skriftlige, som 
er bleven opbevaret fra denne min første Rejse. Saadanne 
gamle, gulnede Blade, hvis Tilværelse vi længst havde glemt, 
hilse os i det senere Liv med en vidunderlig Duft fra den Tid, 
i hvilken de engang bleve skrevne. Ved Synet af Blomster der 
ere tørrede i en Bog, mindes vi jo ogsaa med Glæde det Sted, 
hvor vi engang plukkede dem og den Omgivelse, til hvilken vi 
først viste dem.

* **

Gennem de uhyre Forandringer og Omvekslinger, som 
Aarenes Løb har frembragt, er mangt et kært Minde fra denne 
min første, næsten barnlige Udflugt steget frem paa de senere, 
mere selvstændige Rejser. Men hverken paa Luneborgerheden 
eller i Schwarzwald har jeg nogensinde kunnet genfinde fjærneste 
Spor af det Billede, jeg har bevaret af dem fra 1831. Der er 
ikke længer nogen vidunderlig dejlig blaaviolet Lyngflade, heller 
ikke nogen mørk og ængstelig Schwarzwald. Jærnbanen farer 
med ustanselig Hast gennem Egne, paa hvilke Civilisationens 
Fremskridt har sat Prosaens og Travlhedens Mærke. Jeg takker 
imidlertid Gud for, at jeg har set disse Steder i deres primitive 
Tilstand, og saa kommer jeg imellem, under al taknemlig Aner
kendelse af Jærnbanens uhyre Nytte, ja, under dyb Erkendelse 
af, at ogsaa den har sin ejendommelige Poesi i de Vanskelig
heder, som den i Alperne og andensteds har overvundet, til at 
grunde paa de Ord, der ere bievne sagte om Gothe, at han 
aldrig var bleven den store Digter, som vi beundre, dersom
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Jærnbanerne i hans Ungdom havde gennemskaaret Tyskland paa 
Kryds og paa Tværs.

Hvad var der bleven af Forelskelsen i Sesenheim, hvad af 
Balturen med Lotte, og fremfor alt, hvad var der bleven af 
Wilhelm Meisters Lehrjahre, med dens herlige Blanding af 
Kunstner- og Zigeunerliv, af Vandringer gennem de grønne 
Skove, af Overfald og Møder, dersom Jærnbanerne som nutildags 
vare farede frem og tilbage? Deraf følger ikke, at Gothe, 
den altid lige til sin høje Alderdom fremadstræbende, ikke vilde 
have hilset, og i sine sidste Leveaar virkelig hilsede Beretningen 
om den hurtigt befordrende Jærnvej med Glæde. Men digte 
som han har digtet, det vilde han næppe have kunnet med 
Lokomotiv-Piben til Akkompagnement. Hans Geni maatte have 
formet Genstandene for hans Digtning paa en ganske anden 
Maade.

Den Tidsalder, i hvilken han skænkede os sine rige Gaver, 
er længst afsluttet. Vi bør være glade for, at vi have høstet 
dens Frugter, og taknemlige for hvad en nyere Tid har skænket 
os til Lettelse i de Kommunikationer, der endnu, paa min første 
Udflugt i 1831, vare saa kostbare og besværlige.

9.

Ved min Hjemkomst overraskedes jeg af den Efterretning, 
at jeg skulde tilbringe den næste Vinter i Norge og rejse derop 
endnu i samme Efteraar. Den Plan var bleven ordnet og aftalt 
med en Ven af min Fader, Professor L., der under min Fra
værelse i Tyskland, havde gæstet København.

Om en Bombe var sprunget midt i Stuen kunde jeg ikke 
være bleven mere forfærdet end jeg blev det, da begge mine 
Forældre, efter at have budt mig Velkommen og ladet mig for
tælle om Johanna, hendes Husbond og hendes Hjem, fremstillede 
den Sag, som aldeles afgjort, og paalagde mig, endnu samme 
Dag at underrette Etatsraadinde Th. om den.

Hvorledes hang det egenlig sammen hermed? Ja, saaledes 
var der nok mer end En, der spurgte. Svaret laa alligevel 
temmelig nærved.

10*
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Jeg har tidligere berørt, at der i mangt og meget var en 
stor Forskel mellem min Faders og min Moders Anskuelser om 
Døtrenes Opdragelse, Udvikling og fremtidige Livsstilling. Et 
var der dog, hvori de fuldkommen samstemmede: de vare begge 
hjærteligt kede af min enerverende Stilling i det Thorlaciansk- 
Kallske Hus. At jeg fandt denne udmærket og kun med 
Gysen tænkte paa enhver Forandring, der kunde føre mig ud 
af den: blændede dem aldeles ikke. Saalænge min Faders 
højtærede Ven og Velynder, Etatsraad Th., levede og Huset paa 
sin Maade, skøndt noget aparte, var et selskabeligt Professor hus, 
havde han set paa dette Forhold med en vis Tilfredshed, om 
han end engang imellem gnavede over, at jeg gik og drev. 
Men siden denne Vens Død, siden Johannas Bryllup og især 
siden Sammenflytningen af de K.ske Søskende efter den store 
Bogauktion, var han bleven mere og mere utilfreds med mit 
Legetøjsliv, som han kaldte det. Om han end med Taknemme
lighed paaskønnede de mange Kunstnydelser, de skønne Land
ophold, o. s. v., der i saa rigt Maal vare bleven mig til Del: 
saa var og blev det hans uforgribelige Mening, at et blot 
Nydelsesliv, uden bestemt Arbejde og Fremgang, i Længden ikke 
kunde tilfredsstille noget Menneske og allermindst hans egen 
Pige. I sin, vistnok noget ensidige Iver for mit Fremtidsvel, 
ønskede han altsaa dette Forhold, der hidtil, just som en Mod
sætning til Hjemmets strænge Disciplin, for mig havde været 
Toppunktet af al jordisk Lyksalighed, afbrudt, i det mindste 
for en Tid. Hertil var Norgesrejsen et let og sikkert Middel.

Min Moders Grunde for en temporær Forandring af min 
Stilling laa vel nærmest i, at hun alt i mangt et Aar havde 
ønsket, at hendes alderstegne Moder, Kammerraadinde Wexels i 
Christiania, skulde se et af hendes Børn. Hendes Forsøg paa 
at sende min ældste Søster Elise derop, Aaret efter dennes 
Konfirmation, var strandet paa, at hun, til min Faders store 
Glæde, havde modtaget en hende tilbudt Lærerindeplads, i 
hvilken hun befandt sig overmaade vel. Jeg var nu netop i 
den Alder, da min Moder som ung Pige var kommen op fra 
det stille Liv i sin Onkels Hus i København til det muntre, 
selskabelige, efter hendes Mening højst lykkelige Liv, der i
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Aarhundredets Begyndelse, førend Englændernes Overfald paa 
København, Tabet af Flaaden og den derpaa følgende sørgelige 
Krig, der jo ogsaa gik haardt ud over Norge: skal have hersket 
i Christiania og særlig i min Bedstefaders Hus, et Liv, paa 
hvilket hun altid senere saa’ tilbage som til det forjættede Land, 
det sande Eldorado.

Hvilke Forandringer Tiden, Adskillelsen fra Danmark, Kon
stitutionen, det store religiøse Omslag o. s. v., havde bragt i 
Norge og særlig i Christiania, stod ingenlunde klart for hende. 
Hun fastholdt sine lyse Minder fra de unge Dage deroppe, og 
saa’ alt som det dengang havde været. For hende var Norge 
det ypperste og skønneste Land paa Jorden, og ingen Slægt 
kunde nogensinde blive hende saa kær som W.-Slægten i Norge. 
— Det var da ganske naturligt, at hun ønskede, at et af hendes 
Børn skulde derop og forhaabenlig blive lige saa godt modtaget 
som hun selv var bleven det, ja, om muligt bosætte sig deroppe 
og blive et Led af den Familie, som hun elskede og ærede. 
Dertil var der netop ved et Dødsfald i Familien fortrinlig 
Udsigt.

Mødrene lægge Planer! Gud være lovet, at der er en 
styrende Haand over disse! Hvormangt et Kvindeliv vilde ikke 
ellers i hin Tid, da en god Forsørgelse ved Ægteskab var Alfa 
og Omega for Kvinden, være bleven hæmmet i dets første selv
stændige Udvikling, og næppe have efterladt synderligt Stof til 
at fortælle om i dets Alderdom!

* **
Jeg havde hjemme hos mine Forældre, den sidste Aften 

før Afrejsen, modtaget utallige gode Formaninger om hvad jeg 
skulde sige og gøre i den nye Familiekreds. Min Moders gamle 
Onkel, Etatsraad Wexelsen, der selv var en Nordmand, havde 
foræret mig en Hundreddaler-Seddel, den første jeg ejede, for at 
jeg — som han sagde — skulde gøre mig det hyggeligt og 
bekvemt med godt og solidt Rejsetøj, og nogle Smykker, der 
havde tilhørt hans længst afdøde Hustru, en Grandtante, der 
skal have holdt meget af mig, da jeg var en ganske lille Pige, 
ja engang havde skrevet et Vers til mig, som min Moder
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opbevarede som en Reliqvie, og som oftere ved højtidelige 
Lejligheder var bleven mig forelæst.*) Jeg var bleven overøst 
med Gaver og med Kærlighed fra alle Sider. Men desuagtet 
kneb det med Humøret, da min ældste Broder i den mørke 
Efteraarsmorgen kom for at afhente mig i den velsignede 
Hjørnestue med den lille Altan og de mørkerøde Silkegardiner, 
hvor min elskede moderlige Veninde formanede mig til at skrive 
med fuldeste Fortrolighed til hende om alt, hvad der laa mig 
paa Hjærtet, og huske paa, at der altid var Plads til mig hos 
hende, og hvor Elisabeth og Julie Kali forsikrede mig om, at 
det var aldeles let at komme ned til Danmark igen, naar 
Dampskibene til næste Sommer atter begyndte at gaa. Jeg 
sagde ikke et Ord. Dertil var jeg altfor uhyre bedrøvet.

Men saasnart jeg paa Skibet havde taget Afsked med Regi
strator Kali og min Broder, der begge fulgte mig ombord, 
saasnart jeg havde hørt Bølgerne bruse under Kølen og følt 
Sundets frie Luftninger om min Pande, vaagnede hele det frej
dige Ungdomsmod. Hvor ofte havde jeg ikke alt i min Barndom 
drømt om at drage ud i den vide Verden! Det forekom mig, 
at denne Drøm nu gik i Opfyldelse, og det stod med Et klart 
for mig, at min Fader i Grunden havde Ret, naar han sagde, 
at jeg i de sidste Aar var bleven overforfinet og forkælet. En 
vidunderlig Følelse af Frihed og Selvstændighed gennemstrømmede

*) Det lød i sin Simpelhed:
Hør hid, Du lille Pige,
Som faur af Skabning est.
Hør hid, jeg Dig vil sige,
Hvad som Dig tjener bedst:
Har Gud Dig ladet pryde 
Med Yndighed paa Kind,
Saa bør Du ham at yde 
Et fromt og ydmygt Sind,
Saa man kan om Dig sige,
Og det med god Besked:
Se dér, dér gaar en Pige 
Med dobbelt Yndighed.

Enten Verset er af den gamle Tante selv, eller hun har udskrevet 
det af en eller anden Bog, saa er det aldeles karakteristisk for sin Tid.
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mit hele Væsen, og jeg besluttede i mit stille Sind at faa et 
ganske andet Udbytte af denne norske Rejse end af den tyske, 
der vel var foretaget under langt lettere og bekvemmere Vilkaar, 
men som — maaske just paa Grund heraf — ikke havde tilladt 
mig at fastholde og bearbejde mangt et flygtende Indtryk. Den 
fattige Kones Spaadom paa Luneborgerheden, der i en senere 
Livsperiode saa ofte har givet en underlig Genklang i mit Liv, 
maa vel dengang, ved min Afrejse til Norge, have været aldeles 
fortrængt af de sidste Dages Travlhed og Sindsbevægelser.

Medens Forestillingen om det forventede Rejseudbytte fløj 
gennem mit unge Hoved, begyndte jeg halv mekanisk at optage 
Smaabilleder af de Personer og Omgivelser, i hvilke jeg befandt 
mig. Den unge Student S., som min Broder kendte noget til 
og som, under en kort Samtale med denne paa Skibet, havde 
ytret, at man maatte være meget dum, naar man opgav 
sine Rettigheder som f rif ødt Nordmand*) for at studere og 
tage Examiner i det ufri, halvraadne Danmark, og som senere 
fortalte mig, at han hadede alle Ortodokser, selvfølgelig ogsaa 
min Onkel W. i Christiania; den lille københavnske Borgerpige, 
som havde lært at frisere hos Causse,**) og nu skulde gøre 
sit Talent gældende i en af en dansk Mand anlagt Haarskærer- 
Forretning i Christiania, og som ombord paa Skibet, efter 
en i mit Hjem gjort Aftale, mod et lille Honorar, skulde yde 
mig den Opvartning jeg kunde behøve paa Sørejsen; den flinke, 
men i sine Udtryk noget vel djærve Kaptain P., der fuldt og 
fast haabede paa, at den nybegyndte Dampskibsfart mellem 
København og Christiania, maatte gaa rabuntus, saa at hans 
Skib, Spekulation, atter kunde komme til Ære og Værdighed 
og ikke som nu behøve at nøjes med nogle faa Passagerer; den 
lille forunderlig lakoniske Skibsdreng, som tidligere havde været 
Skydsgut: alt maatte passere Revue under min Blyants Opteg
nelser, mens det mægtige Kronborg mindede mig om min Faders 
Fortællinger fra hans i Helsingør tilbragte Skoletid, om hans 
første Forelskelse, om Holger Danske, der sad i Kælderen og

*) Mine to ældste Søskende vare fødte i Norge.
**) En dengang meget bekendt fransk Frisør i København.
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skulde komme i Nødens Stund, og meget mere! — Jo, den 
Blyant fik rigtignok en Del at bestille, mens vi i smukt Magsvejr 
sejlede nordpaa. Men da vi den næste Dag havde passeret 
Nakkehoved, fik jeg rigtignok andet at tænke paa end at optage 
Skitser og gøre Betragtninger over gamle og nye Figurer, mens 
Skibet tumlede sig som det kaadeste Marsvin og Skagerak sendte 
os sine voldsomme Dønninger.

* **
Der skal hengaa mangt et Aar, førend jeg for Alvor be

gynder at skrive som Forfatterinde. Literaturen, der i Sverige 
alt dengang havde en Række af kvindelige Navne at fremvise, 
syntes endnu i Danmark at være et for Kvinden ukendt og 
utilgængeligt Territorium. Siden Charlotte Dorothea Biehls Ud
given af Don Quijote i 1777, var intet literært Arbejde af større 
og blivende Betydning udkommet under kvindelig Signatur paa 
dets Titelblad. Man anede endnu ikke i 1831, at Fru Gyllem- 
bourg var Forfatterinde af de yndede Hverdagshistorier. De 
udgik — som der spøgende blev sagt af mindre velvilligt stemte 
Folk — fra det Heibergske Fabrik. Den for sin Aandfuldhed 
og sine Kundskaber mest bekendte danske Dame, Fru Camma 
Rahbek havde, som man véd, brugt sine store Fortrin i Gæst
frihedens, Konversationens og Brevskrivningens Tjeneste, og ved 
sin Død i 1829 kun efterladt lyse Minder og dybe Savn, mens 
det først blev en langt senere Tid forbeholdt at samle og udgive 
en Del af hendes Breve, ligesom man i Frankrig over en større 
Maalestok havde gjort med Madame de Sévigné’s, der, til Trods 
for alle senere Omvæltninger i Frankrig og alle nye Skoler i 
Literaturen, endnu den Dag i Dag, belyse en hel Kultur-Periode. 
Friederike Brun, f. Munter, der hyppigt omtaltes i hin Tids 
finere selskabelige Kredse, betragtedes vel, til Trods for alle de 
Historier, som Bysladderen satte i Omløb om hendes poetiske 
Ekstravagancer, som en højst interessant Fremtoning. Men de 
faa af hendes smukke, altid formfuldendte Digte, der ere gaaede 
over i det danske Sprog, ere oversatte af J. L. Heiberg eller af 
Pastor Boye, og hun kunde altsaa paa ingen Maade nævnes 
som dansk Forfatterinde. Man vidste vel, at Fru Hegermann
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Lindenkrone imellem skrev Lejlighedsdigte og ogsaa havde 
skrevet nogle Noveller, men det er dog først en langt senere 
Tid, der gennem Oehlenschlågers og Mynsters Omtale og de 
efter hendes Død samlede Fortællinger, har gjort os bekendt 
med denne rene, beskedne Skikkelse. — Juliane Marie Jessen, 
hvis Navn vel mest er ble ven bekendt ved hendes Forsøg paa 
Løsningen af den Baggesenske Gaade og hans Digt til hende, 
nævntes i min Barndom kun, naar man vilde opholde sig over, 
for ikke at sige «gøre Nar af» hendes kronede Nationalsang, 
Dannemark, «Dannemark, hellige Lyd, himmelske Fryd», o. s. v. 
Der var sandsynligvis mange flere Kvinder, der i og for deres 
private Kreds skrev Vers og i Smug brugte deres Talent, men 
den Medfart, som disse fik, naar de forsøgte at træde selv
stændigt frem (til Eks. Hanna Irgens af Paul Møller) skulde 
just ikke opmuntre nogen Kvinde til at uddanne sig videre i 
den Retning.

I hvor meget end baade min Fader og min Adoptivslægt, 
hver paa sin Maade, til stor Skade for mig, havde overvurderet 
mine Ævner, saa var det dog næppe faldet nogen af dem ind, 
at jeg skulde bruge min Pen udenfor Afskrivningens, Korrektur
læsningens og de private Meddelelsers begrænsede Kreds. Hvad 
der nutildags i 1889 er noget ganske almindeligt, at en ung 
Dame, der har besøgt en højere Dannelses-Anstalt, forsøger sine 
Kræfter og danner sig en Erhvervskilde ved at give Bidrag til 
Tidsskrifter og Aviser, ved Kritik, Fortællinger og Oversættelser: 
det var i 1831 endnu noget uhørt og der var endnu langt frem 
til den Tid, da Fru Gyllembourg under Clara Rafael-Fejden 
skulde spørge med en halvkomisk Fortvivlelse: «Herregud, 
skriver hun nu ogsaa,» den Tid, da det var en Adkomst til 
bemældte højst interessante Dames særlige Gunst, at man blev 
nævnet som en god lille huslig Pige, der passede en gammel 
blind Slægtning godt og ikke befattede sig med at skrive.

Som Følge af ovenstaaende var det kun saare langsomt og 
ad mangen pinlig Omvej, at jeg, under Indvirkningen af en fra 
min Barndom og Ungdom højst forskellig Tidsalder, skulde føres 
til, uden al Hjælp og Støtte, at gaa min egen, ofte skæve, men



154

altid fuldkommen selvstændige og uafhængige Vej mod 
det mig i 1831 endnu saa fjærne Maal.

Desuagtet maa jeg, idet jeg ser tilbage, betragte vor nød
tvungne Stilleliggen i Marstrand, hvor vi paa Oprejsen til Norge 
vare komne ind under en forrygende Storm, og mit Vinterophold 
i Christiania fra Oktober 1831 til henimod Midten af April 1832, 
for Begyndelses-Grundlaget til det literære Arbejde, der, lig en 
frodig, men lunefuld Skyggeplante, til megen Fortræd udad og 
megen Hjærtefryd indad, til uendelig Sorg og til uendelig Glæde, 
skulde sno sig gennem hele mit øvrige Liv, og som jeg fuldt 
og fast haaber, skal udfolde sig smukkere og kraftigere i en 
anden og bedre Tilværelse. Kontinuiteten og Haabet leve!

10.

Heiberg har et Sted — saavidt jeg mindes i et Brev til 
den ældre Molbech — brugt de Ord: «Dette er en Blan
dingsform, i hvilken jeg ikke kan bevæge mig». Skøndt 
Heiberg med denne Ytring kun sigter til et offenligt udgivet 
Brev, der var bleven ham sendt som Svar paa et af ham privat 
skrevet: saa indeholder dog selve Ytringen et Angreb paa Blan
dingsformen som forkastelig, som noget, hvori han, den store 
Æsthetiker, ikke kunde bevæge sig.

Naar jeg senere gennemlæste de enkelte Blade, der ved 
Hjælp af det K.ske Gemme-System, have undgaaet den Tilintet
gørelse, som i Regelen ere de tidlige Forsøgs Fælleslod: saa har 
denne Heibergs Ytring ofte sunget for mine Øren. Disse Smaating 
have nemlig en indbyrdes Lighed: de bevæge sig næsten alle i 
en Blanding af Skitsen, der optager og fastholder, og af Brevet, 
der henvender det Optagne og Fastholdte til en bestemt Person
lighed.

Denne Personlighed var min elskede, moderlige Veninde i 
København, Dolce mia, som jeg kaldte hende. Hun, der egenlig 
ikke var nogen Ynder af for megen Skriven*) og som baade

*) Hun mindedes maaske den Ulykke, som hendes egen lille Dagbog 
havde afstedkommet i hendes tidlige Ungdom.
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med Johanna og med mig havde havt en Del at bestaa i den 
Retning, havde dog, sagtens for at trøste mig ved Skilsmissen, 
sagt til mig, at jeg skulde skrive til hende om alt, hvad der 
laa mig paa Hjærtet, om alt, hvad jeg oplevede, for saa vidt 
som jeg selv følte Trang dertil. Jeg benyttede mig af den 
givne Tilladelse, maaske undertiden over en temmelig vidtstrakt 
Maalestok, og saaledes opstod der under den første Halvdel af 
mit Ophold i Norge en lille Række af Skitsebreve eller Breve 
i Skitser, og da et af disse gamle Blade fører lige midt ind i 
de Forhold, der omgav mig, skal det — med al Respekt for 
den store Æsthetikers Fordømmelse af Blandingsformen, som 
jeg ellers overmaade gerne vil tiltræde — her optages som et 
dæmpet Ekko fra hin Tid, der fra først til sidst, baade i det 
ydre og det indre Liv hengik for mig i en Blandingsform, uden 
at kunne fæstne sig til nogen bestemt Enhed.

Skøndt navnløst i dets Tilblivelse som Brev, kan det dog 
nu paa dets gamle Alder passende døbes:

Min Juleaften i Norge.
.... O hvor Kanebjælderne klinge! Hvor det gaar hurtigt! 

Men, kære Fætter, Du vælter mig vist! Saadan som vi flyve af
sted! Hør dog!

Men han hørte ikke. Han vedblev at muntre Hesten, der 
stampede Sneen op over Banken, mens alle Stjærnerne holdt 
Juleleg deroppe og alt saa’ fortryllet ud med Istap-Ornamenter 
og anden Vinterherlighed. De mørke Graner, der, hvor Skyggen 
faldt, syntes aldeles sorte, havde faaet Pudder i Haaret, og naar 
Vinden engang imellem tog fat og rystede dem lidt i Toppen, 
saa fløj det hvide, glansfulde Rimstøv tilhøjre og til venstre, saa 
man et Øjeblik, idet man fo’r forbi, troede at det var Snefog. 
Men det var straks forbi. Dernede laa Christiania. Du kender 
mit første Indtryk af den, der just ikke var bedaarende. Men 
den saa’ ganske anderledes ud paa Juleaften. Alle dens Tage 
vare snedækte og hvor Lyset hist og her faldt paa dem, skinnede 
de som Sølv, mens Fjorden, den herlige Fjord, som jeg jo alt 
ved min Ankomst forelskede mig i, skar sit blaahvide og sit 
sortegraa Isspejl i Tunger og i Spidser og i Siksakker ind mod
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Byen og ud mod Ladegaardsøen, der som en dunkel Masse mod 
al den Sne og Isblankhed udgjorde Billedets Slutsten mod Syd, 
mens Julelysene lidt efter lidt begyndte at glimte fra de enkelte 
Vinduer, indenfor hvilke de alt vare tændte.

Julelysene! Hvor forunderligt at være saa langt borte fra 
Hjemmet dernede mod Syd, o saa langt, langt borte! Og dog 
længes jeg ikke, i det mindste ikke som jeg burde længes. Det 
kommer af, at der for mig er en anden Længsel, som hverken 
Du eller Johanna eller Hjemrejsen kan stille. Ak, den bliver 
vist aldrig stillet! ... Jeg følte det første Gang rigtigt i 
Marstrand, hvor jeg vilde synge om Granitklipperne med det 
blegrøde Skær, om Stormen, som havde jaget os ind i Torden
skjolds berømte Havn og om mine Klippevandringer,*) der 
rigtignok ikke lignede dem, som Du og jeg gjorde i det sachsiske 
Schweiz . . . Men jeg kunde ikke. Det blev til det fattige 
Brev Du har faaet, der vist kun giver et svagt Billede af al 
den Rigdom, der fyldte mit Bryst. Og nu gaar det ligesaa i 
Aften. Hvor her er fagert! Hvor Norges Vinter er herlig! Jeg 
vilde besynge den. Men jeg kan ikke. De Toner herinde ere 
stakkels fængslede Fugle, der ikke kunne slippe ud af Buret. 
O hvor de vaande sig og arbejde for at løfte sig op mod Lys 
og Frihed!

**

Den skønne dybe Vinterhimmel straalede over os. Karriolen 
fløj afsted, omkap med mine sørgmodige og længselsfulde og 
dog i Grunden frydefulde Tanker.

«Al den Rigdom deroppe! Al den Rigdom herinde! Det 
kvæler mig vist engang», udbrød jeg uvilkaarligt.

«Generer Kulden Dig, kære Kusine, saa ville vi straks 
vende om og styre hjemover til Bedstemoder.»

«Kulden», spurgte jeg forundret. «Jeg har det kun altfor 
varmt. Hvor Eders norske Vinter dog er dejlig! Saa skøn en

*) En Del af disse tidlige Indtryk forarbejdede sig senere i den lille 
Romance-Cyklus «Grev Bothwell i Norge».
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Vinter har jeg aldrig set i Danmark. Og hvor her er tyst og 
stille! Det er som om vi vare alene i den vide Verden.»

Jeg tænkte slet ikke over, hvad jeg sagde. Jeg sagde det, 
fordi jeg følte det saaledes. Men min Fætter greb Ordet.

«Jeg vilde ønske, at vi To virkelig vare alene i den vide 
Verden,» sagde han ganske højtideligt, mens han holdt Hesten 
tilbage og mindskede Farten, der nu gik ned over Ekebergs- 
Bakken. Saa betænkte Du Dig ikke, men tog mig straks til 
Mand. Alle Smaapiger ville dog helst giftes og det jo før, jo 
heller.»

Du kan da begribe, at det var hans Spøg. Ellers fortalte 
jeg det jo heller ikke. Men saa tilføjede han, og det var des
værre fuldt Alvor:

«Du er dog i Grunden en norsk Giente, der hverken paa 
Faders eller Moders Side har dansk Blodsdraabe i Dine Aarer.»

«Ikke dansk Blodsdraabe i mine Aarer! Nej, nu bliver 
det for galt!

I Danmark er jeg fød,
I Danmark stod min Vugge,
I Danmarks Blomsterskød 
Vil jeg mit Øje lukke 
Og synge i min Død:
0 Danmark, Danmark, mit elskede Land!»*)

Og som om jeg ret vilde kue og modsige de sørgmodige 
Tanker, over hvilke jeg nys havde ruget, sang jeg, ja jublede 
jeg denne højtidelige Forsikring om mit patriotiske Sindelag, 
for hvis Skyld jeg alt har maattet døje saa meget,**) ud i den 
herlige norske Vinteraften, og et stort Stjærneskud faldt i det 
samme og satte Himlens eget Segl paa mit Udsagn, mens jeg, 
med Fingeren løftet mod det skønne Meteor, raabte: «Ser Du, 
at jeg har Ret?»

Det Spørgsmaal fik intet Svar. Raketterne begyndte at 
stige fra de ud mod Fjorden liggende Løkker. Det saa’ muntert 
ud. De spejlede sig i Fjordens Isdække, knitrede og sluktes

*) Facit indignatio versus.
**) Man erindre, at dette er skrevet i 1831.
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atter, mens Himlens Lys deroppe gik deres stille, lydløse Gang 
ad de fra Verdens Skabelse foreskrevne Baner. Men de jordiske 
Glædesblus ere dog ogsaa smukke. Maaske dobbelt smukke, 
fordi de slukkes saa brat. Der stiger atter et! Og atter et! O 
hvor herligt!

Saa begyndte Bøsseskuddene at knalde tilhøjre og tilvenstre! 
Det er Glædesskud. Det er den norske Jul, om hvilken vor kære, 
gamle Dorthe fortalte hjemme i Barnekammeret, den norske Jul, 
som hun, det kære, trofaste Menneske, altid længtes efter. Den 
bliver hilset med Raketter, Glædesblus og Bøsseskud! Thi det 
var Juleaften. Der var Glæde om Lande. Naturen holdt 
Vinterhøjtid. Solhjulet er begyndt atter at stige. Det forjætter 
lysere og længere Dage, og mens Bonden — som der fortælles 
— sættei- Havreneget ud til Bygdens fattige Smaafugle, lever 
der endnu til Trods for Christendommens Indførelse og Jule
prædikenen, mangen Erindring fra vore hedenske Forfædres Tid 
i hans Hjem.

Og vi To, der vare komne ud paa den liflige Kanetur, for 
at den danske Slægtning kunde faa den norske Vinterpragt at 
se: vi To holdt ogsaa Julehøjtid med vore egne Tanker og 
Længsler. Han ønsker sig Stilling, Hus og Hjem, Foden under 
eget Bord og en net, brav og lydig lille Hustru, der tilfulde 
forstaar Slagteriet og Husholdningen, for Enden af Bordet. Og 
jeg ... O Du gode Gud, hvilken Stakkel er dog jeg! Jeg 
kan ikke rigtigt sige, hvor mine Længsler og Ønsker bære hen, 
og hvor de skulle finde Hvile ... Og dog holde de Julehøjtid, 
mens jeg afvekslende fæster Øjet paa Stjærnerne deroppe og paa 
de jordiske Glædesblus, der stige og der slukkes ud over Fjorden.

* **
Saa klingrede og saa klingrede Kanebjælderne hjemover og 

ned gennem Storgaden, hvor Bedstemoder — som Du véd — 
har sit eget smukke Hus. Der var dejlig varmt i hendes 
pyntelige Stuer, og Bedstemoder selv var saa rank og fin i 
hendes graa Silkekjole og i hendes af utallige hvide, stive Piber 
bestaaende Kappe, som om hun ikke var højt oppe i Firsinds- 
tyverne. Men der var intet Juletræ. Maaske er det ikke Skik
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i Norge. Maaske ere mine Tanter, min Moders tre ugifte Søstre, 
om hvilke jeg har fortalt Dig, bange for, at der kunde falde 
nogle Grannaale paa Gulvet og bedrøve Bedstemoder — om 
end kun for nogle Timer — med at forstyrre den Orden og 
Sirlighed, den Statelighed og Ensformighed, som er Husets og 
dets Beboerinders Hovedpræg.

Jeg føler mig aldrig rigtig vel deri. Det er mig for af- 
maalt, for slikket. Ude i Vinterkulden fryser jeg næsten aldrig, 
men herinde i de varme Stuer bliver jeg imellem saa underlig 
kold . . . Julegrøden smagte dog dejligt oven paa den lange 
Kanetur og da vi i al Stilhed — jeg tror virkelig ikke, at der 
blev talt ti Ord — havde spist, gik Døren op til Salen, hvor 
Julebordet stod dækket med Lys og Gaver til de tilstedeværende 
Børn, Børnebørn og Børnebørns-Børn.

Men for Enden af Bordet stod Vilhelm Andreas Wexels 
i fuld Ornat, med sine to moderløse Smaadrenge*) og en halv
voksen Søstersøn,**) der opdrages i hans Hus. Skøndt han skal 
prædike i Morgen tidlig, er han dog gaaet hen med Børnene, 
for at disse skulde holde Jul hos Oldemoder cg Bedstemoder. 
Hvor han er alvorlig, den kære Præstemand! Han har jo ogsaa 
Grund dertil. Hviler ikke hans yndige, unge Hustru (en Søster
datter af min Moder) alt et helt Aar under Nordens Sne? Han 
føler sit Savn. Det kan man se. Maaske føler han det dobbelt, 
fordi han med Vold og Magt vil være vel fornøjet med Herrens 
Tilskikkelse. Har Christus da ikke grædt over sin Ven Lazarus? 
Har han ikke helliget Sorgen?

Hvilket Alvor i alle disse Ansigter, endogsaa paa Børnenes! 
Naar kommer der et Klingklingeling, der skal indlede Julen? 
Naar skulle vi danse rundt om Julebordet? Mens jeg i mit 
stille Sind gør disse Spørgsmaal og i min Utaalmodighed bliver 
mere stemt til en Gravceremoni end til en Juleaftens Munterhed, 
hæver Onkel Wilhelm pludselig sin Røst til en Julebøn.

O hvor er den mig velkommen! Dens milde Ord fører

*) Begge døde som Præster i Norge.
**) Den senere meget bekendte Pastor Fredrik Wexelsen i Trondhjem. 

Lever endnu, skjøndt syg og lidende.
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mig tilbage til det Hjemlige og Glade, til Barndommens Jul i 
Bryggergaardens store Sal og til Julen hos Dig i den velsignede 
Hjørnestue med de mørkerøde Silkegardiner og den lille Altan, 
som jeg vist aldrig glemmer, ikke om jeg saa blev hundrede 
Aar! Hvor inderligt beder den kære Onkel ikke for de Nære 
og de Fjærne, at vi alle maa holde en Gud velbehagelig Jul og 
Tet af Hjærtet takke for det store Budskab: «Eder er en 
Frelser fød». Og da han senere, efter at Bedstemoder selv 
havde uddelt Gaver og Godt’er, sluttede Aftenen med en Bøn, 
der lige fra Husets patriarkalske Frue, Moderen til de mange, 
alt vidt spredte Slægter, og ned til de smaa Oldebørn, ogsaa 
berørte den unge, danske Slægtning, der var draget saa vide 
for at gæste sine norske Frænder: da bad han saa inderligt for, 
at Jule-Evangeliets Velsignelse maatte bære sine rette Frugter 
for det unge, modtagelige Hjærte og føre det til den rette Er
kendelse af Naaden og Sandheden, at Taarerne strømmede ned 
over mine Kinder, og da følte jeg med Et, at vi, midt i den 
store, mig uvante Stilhed, dog havde en saare skøn Juleaften.

* **
Dette er nu i en noget sammentrængt Beskrivelse dens 

omtrentlige Indhold. Du maa tage tiltakke med den, Du min
elskede, moderlige Veninde, og fremfor alt, ikke lade den læse
af nogen. Hverken Fader eller Moder vilde synes om den. Du
véd det, jeg har jo alt længst betroet Dig det: Jeg kan ikke
rette mig efter de mig medgivne Ønsker og Formaninger, hvor 
inderligt jeg end holder af begge mine Forældre. Men jeg kan 
ikke. Denne norske Rejse har virkelig emanciperet mig fra 
Fædrehjemmet. Jeg føler det, at jeg maa gaa min egen Vej. 
Det er da ogsaa paa høj Tid. Tænk Dig, at jeg nu er fyldt 
atten Aar og snart bliver en gammel Pige. O Tak, at jeg maa 
skrive til Dig ...»

11.

Naar jeg betænker med hvilken udelt Glæde jeg gentagne 
Gange, da jeg virkelig havde opnaaet den Selvstændighed, om
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hvilken jeg i Vinteren 1831—32 kun drømte, har gæstet det 
skønne Norge: saa kan det undertiden falde mig svært at bringe 
disse senere friske og fyldige Billeder af en Natur, til hvis 
ejendommelige Storslaaethed jeg knap har set Mage, af en social, 
kraftigt fremadskridende Udvikling, der ogsaa søger sin Lige, og 
af en ditto selvstændig og ejendommelig Literatur: i Samklang 
med de Indtryk, som min Hukommelse, understøttet af enkelte 
gamle Blade og Breve, har opbevaret af dette mit første Ophold 
i Norge. Jeg kunde altsaa fristes til kun at omtale dette Tids
rum i Almindelighed, uden at gaa ind paa nogle af dets Enkelt
heder. Men da netop disse Enkeltheder gav mig Indblik i for
skellige Livsforhold, der maaske ellers i mangt et Aar vare 
bievne fremmede for mig, saa tror jeg ikke, at jeg i et Tilbage
blik paa min Ungdomstid, bør forbigaa et Afsnit, der, skøndt 
forholdsvis kun kort, fik den mest afgørende Indflydelse paa 
den aandelige Udvikling, som, dengang endnu ubevidst, men 
senere med fuld Bevidsthed, var og forblev min kære, stadige 
Tanke, til hvis Fremme alt, baade Glæder og Sorger, ja, selv 
Fejl og Misforstaaelser, maatte give deres Skærv.

* **
Allerede inden jeg steg i Land i Christiania, var jeg kommen 

til den Bestemmelse, at jeg ikke vilde forblive længere i Norge 
end den til et Besøg hos min Bedstemoder og til det af min 
Fader ordnede Forhold som nyttig Gæst i hans Ven, Professor 
L.s Hus, reglementerede Tid. De mange raa og krasse Ytringer, 
som jeg baade tilfældigt og utilfældigt havde maattet høre om 
det Land, hvorfra jeg kom, det Land, der, som Arnestedet for 
alt, hvad jeg hidtil havde modtaget af Livet, maatte være mig 
kært fremfor alle Lande i Verden: havde vel fra først af bi
draget til at fremkalde denne Bestemmelse, som jeg senere med 
ungdommelig Ensidighed fastholdt. Jeg kunde ikke tilgive 
Norge, at det havde saaret mig i en af mine bedste og helligste 
Følelser, og jeg betænkte ikke, hvor ubilligt og uklogt det var 
at lade mig mærke hermed og at give efter for det højst øm
findtlige i min Natur, som jeg burde have søgt at overvinde. 
Men Ungdom og Visdom følges — som bekendt — ikke ad,

11
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og da jeg ikke havde fjærneste Indsigt i det virkelig berettigede 
i den Kamp, som Norskheden netop i Aaret 1831 var begyndt 
at føre mod den i de saakaldte intelligente Kredse frem
herskende Dan omani, saa faldt det næsten af sig selv, at jeg 
engang imellem maatte blive forbauset, ja forstenet over de 
Kraftudtryk jeg maatte høre om Danmark som alt det Ondes 
Kilde, og at jeg, naar jeg færdedes med de Unge, umuligt 
kunde tie stille til dem. Det gav da, især i Begyndelsen, før
end jeg kom nogenlunde ind i Forholdene, mange smaa Skær
mydsler. Her kun et eneste Eksempel paa, hvorledes man, mod 
sit Vidende og mod sin Vilje, kan komme til at gøre en formelig 
Krigserklæring.

Det var, mens jeg var ifærd med at udpakke min Kuffert, 
at Smaagutterne i det L.ske Hus kom springende for at spørge 
mig om jeg ingen norske Bøger havde at laane dem, et Spørgs- 
maal, som jeg besvarede med at sige, at jeg kun kendte danske, 
men endnu ingen norske Bøger. Svaret var fuldkommen 
rigtigt. Jeg kendte virkelig ingen norske Bøger, ja, strængt 
taget ingen norske Digtere, thi at baade Holberg og Wessel 
vare fødte Nordmænd, var aldrig falden mig ind, og ikke en
gang Tullins berømte Majdag havde jeg læst. Men at udtale 
sligt i 1831, i en Periode, da Pastor Nikolaj Wergelands Piece 
om «Danmarks Forbrydelser mod Norge» var bleven slugt 
af enhver Skoledreng og kommenteret af mangen Lærer, der 
havde glemt at tage den svundne Tids Forhold og Konjunkturer 
med i Bedømmelsen: det var dog næsten lidt vel bene diktin sk. 
Jeg døde da heller ikke i Synden. Det Svar blev betragtet som 
en Krigserklæring.

12.

I det Hele taget var Vinteren 1831—32 en urolig og be
væget Tid i Norge og særlig i Christiania. Den var lige saa 
brusende og gærende som jeg selv, der uden mindste Forstand 
paa den, var ble ven kastet midt ind i den. Kloge Folk af 
l’ancien régime sagde, at det kom af Julirevolutionen, der havde 
fordrejet Ungdommens Hoveder. De ældre Professorkredse, i
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hvilke jeg, baade som Følge af Familie-Forbindelser og af min 
Faders mig medgivne Breve, kom en Del, skød al Skylden paa 
«den unge Wergeland», der nylig havde været i Paris og 
hvis fulminante Artikler bleve læste hele Landet over, selv af 
de Personer, der mest fordømte dem. At denne unge Mand alt 
havde udgivet en Digtsamling og en meget stor lyrisk-dramatisk 
Digtning, syntes man at ignorere. Den unge Pige, der aldrig 
kunde slippe de literære og æsthetiske Interesser, med hvilke 
hun saa at sige var opfødt, gjorde gentagne Forsøg paa at faa 
fat paa disse Skrifter, for gennem dem at danne sig et Begreb 
om den saa meget omtalte Personlighed. Men det lykkedes 
ikke. Selv min begavede og vidtberejste Fætter, Professor 
Mathias Keilhau, i hvis Hus og til hvis danskfødte Hustru jeg 
kom meget, vilde ikke hjælpe mig dermed, men forklarede mig 
til Svar paa mine gentagne Forespørgsler, at Forfatteren til 
disse Skrifter umuligt kunde være vel forvaret, og at der selv i 
hans egen Familie var Frygt for, at han kunde komme til at 
ende paa Daarehuset. Lignende Ytringer om den unge Mand, 
hvis Navn, trods alt, hvad man havde imod ham, dog var paa 
alles Læber, vakte efterhaanden min store Interesse for ham. 
Men da jeg havde indset, at det var klogest ikke at tale om 
ham, og jeg dog ikke kunde lade være at tænke paa ham, saa 
greb han, tiltrods for min Danskhed, min Fantasi, og midt i al 
den underlige religiøse Opgaaethed og den for mig endnu 
underligere rationalistiske Prosaisme, mellem hvilke jeg i min 
Bedstemoders og Professor L.s stik modsatte Huse droges frem 
og tilbage, fandt jeg en stor aandelig Beroligelse, ja en virkelig 
Opmuntring i at udmale mig Billedet af den unge Digter, af 
hvem jeg rigtignok ikke havde læst en eneste Linje, men som 
desuagtet var og forblev min første og min sidste norske Inklination.

«Das Herz kann nicht ruhn,»
Will zu schaffen haben,»

men det er den unge poetiske Kvindenaturs store Fortrin, at 
den kan nøjes med overmaade lidt, at den kan suge, ikke blot 
Nydelse, men Udvikling og Belæring af Syslen med Følelser og 
Forestillinger, der vel have havt et Slags Tilløb fra det virkelige 
Liv, men ingen fast Rod i dette.

11*
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En eneste Gang fik jeg dog et Glimt at se af Wergeland. 
Det var i de saakaldte Markedsdage. Christiania kunde den
gang, da den endnu ikke havde sit kongelige Slot, sin Homanns- 
By, kort: med Undtagelse af dens skønne Beliggenhed, intet af 
dens senere Herlighed og Hovedstadspræg, betragtes som en 
Provinsby. Da jeg aldrig havde levet i en saadan og selvfølgelig 
aldrig havde set et Marked, interesserede denne Forestilling mig 
overmaade meget. Især havde jeg Morskab af at gaa ind i de 
paa Torvet opslagne Boder, købe Sukkergodt til Børnene og se 
paa de storslaaede vadmelsklædte Skikkelser, de ægte Odels
bønder, der kom til Byen for at gøre Indkøb, Skikkelser, hvoraf 
nogle satte mig tilbage i Norges mest glimrende Heltetid, og 
hvoraf en, ved et tilfældigt Sammentræf i min Bedstemoders 
Hus, skænkede mig Grundtrækkene til en Figur, som jeg senere 
med stor Forkærlighed udarbejdede i «Grev Bothwell i Norge.»

Men det allerbedste ved disse Markedsdage var dog, at jeg 
skulde se en ægte norsk Komedie. Jeg havde blandt de tre 
Forestillinger, der gaves med særligt Hensyn paa de til Byen 
indkomne Landboer, valgt «Einar Tambeskælver». En elskværdig 
Dame, Fru Boss, der boede i Hus med Professor L.s, havde 
taget mig under sine Vinger og bragte mig hen i det meget 
tarvelige Theater. Mens jeg gjorde mig den vderste Flid for at 
lytte til Nordal Bruns noget langtrukne Vers og Bergliots Æng
stelser for sin Husbonds Forhold til Kongen: stødte min Led
sagerinde til mig og hviskede: «Der staar Wergeland. Man kan 
da se, at han har været i Paris. Hvad er det for en underlig 
rød Luve han har paa?» Jeg tabte Traaden i Stykket og brød 
mig ikke mere om Bergliot, hvis danske Akcent ikke tog sig 
synderligt ud i den fjældbaarne Tragedie, for at se paa den for 
mig udpegede Skikkelse. Men Øjet har aldrig været det Organ, 
der hjalp mig til hurtig Opfattelse af Menneskeansigter, og af 
mit Blik paa Wergeland beholdt jeg kun Erindringen om en 
lille mørkerød Fløjelshue. Hvis nogen samme Aften havde spurgt 
mig om, hvorledes jeg saa syntes at Wergeland saa’ ud, havde 
jeg maattet give samme Svar som Fredrik Vilhelm den Fjærde 
af Preussen gav, da han blev spurgt om den danske Kronprins, 
senere Frederik den Syvende, dengang denne, i Anledning af
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sin Forlo velse med Prinsesse Mariane af Mecklenborg-Strelitz, 
havde gæstet bemældte Potentat i Berlin: «Jeg forstaar ikke,» 
sagde Kongen,» hvorfor Folk tale saa meget om ham. Han 
ser jo ganske ud som ethvert andet Menneske.»

Denne Anekdote erindrer mig om, at der virkelig, trods al 
Forskel i Begavelse, var en vis Lighed mellem Frederik den 
Syvende og Wergeland, der omtrent vare jævnaldrende. De holdt 
nemlig begge i deres tidlige Ungdom meget af at trodse Opinionen 
og i al Uskyldighed at sætte de stive formelle Herrer i For
legenhed, ja, sætte dem en Voksnæse paa. Det gaar for en 
Prins, men det kan let blive en dyrekøbt Spas for en ung Pri
vatmand, der skal bane sig sin Vej.

Underlig nok vedblev den lille røde Fløjelshue for mig at 
identificere sig med Wergelands Person, selv efter at den store 
literær-politiske og politisk-literære Kamp var brudt ud i lys 
Lue med Welhavens i 1834 udgivne polemiske Digtning: «Norges 
Dæmring», ja, selv efter at jeg havde lært flere af Wergelands 
skønneste Digte udenad og længst var kommen ud over den 
Nationalitets-Gæring, der havde besat mig i 1831. Der er skrevet 
saameget og saa fortræffeligt om denne Kamp, til hvis første 
Skærmydsler jeg, uden at ane, ja, uden at have mindste For
stand paa, hvorhen de vilde føre, havde været Vidne, til at jeg 
her skulde anticipere Tidens Gang for at dvæle ved den. De 
færreste anede dengang dens Maal og Med. Man tog den for 
en Partisag, der kunde glæde sig ved at have paa den ene Side 
en højst genial og midt i Kampens Hede elskværdig Fører, paa 
den anden et logisk udviklet og højst anset Professor-Æmne. At 
det var en stor Folkesag, ja, et Livsspørgsmaal for det norske 
Folk, som der kæmpedes om, stod næppe fuldelig klart for 
nogen. Som altid i den Slags Fejder var der naturligvis Ret 
og Uret paa begge Sider. Naar Welhaven fægtede for den i 
Aarhundreder herskende danske Aandsretning, mente han det 
vist ligesaa godt med sit Fædreland som Wergeland, naar denne 
med større Fremsynsaand, med større Klarblik, havde indset, at 
et frit og selvstændigt Norge ikke kunde skabes alene af den i 
1814 givne Konstitution, heller ikke ved det heldige Valg af 
den, alt i 1831, populære Kong Carl Johan, der forstod den
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Kunst at tage sine Nordmænd paa den rette Maade, men at der 
dertil udfordredes, at Sprog, Literatur og aandelig Udvikling 
brød sig nye Baner. Det maatte tage Tid. Det kunde ikke 
ske pludseligt, og naar man nu ser tilbage og stiller de to, hver 
paa sin Maade saa begavede Førere mod hinanden, saa kan man 
ikke forundres over, at Wergelands Bersærkergang maatte sætte 
Skræk i det, indtil 1830 saa rolige og adstadige Christiania, og 
at Anerkendelsen af det han var, baade som Digter, som Men
neske og Borger, lod vente noget længe paa sig, ja egenlig først 
blev levende efter hans Død. Hertil knytter der sig for mig 
en personlig Erindring fra et langt senere Tidsrum, en personlig 
Erindring, som jeg, for at afslutte med Wergeland, her vil fast
holde under Titelen en Vandring paa Christiania Kirke
gaard i 1860.

13.
Under en højst interessant Sommerrejse i det søndenfjældske 

og det nordenfjældske Norge, opholdt jeg mig paa Hjemrejsen 
i September 1860 nogle Dage i min Onkel, Vilhelm Andreas 
Wexels’ Hus i Christiania. Paa en af disse foreslog han mig 
en Vandring paa Christiania Kirkegaard. Vi besøgte mine Bedste
forældres og andre Familiegrave. Han viste mig den Siddeplads, 
hvor han paa sin Hustrus Grav havde udarbejdet mangen af 
sine Prækener og undfanget Tanken om mangt et kært literært 
Arbejde. Vi talte uforbeholdent sammen om de længst svundne 
Tider, om mit første Ophold i Norge, om min næsten barnagtige 
Angst for det store Alvor og for Mangelen paa Ytringsfrihed i min 
Bedstemoders saa højst hæderlige, i dets Bund og Kerne vel
villige og godgørende Hus, ja, om min underlige Generthed og 
Angst for ham selv, der dog altid kom som en Fredens og 
Kærlighedens Apostel, men som jeg dengang aldeles ikke for- 
maaede at opfatte. Den Slags Samtaler fører man kun med en 
gammel prøvet Ven, og en saadan havde Onkel Vilhelm alt i 
mangt et Aar været for mig. Det lille smukke Digt, som han 
senere indskrev i min Stambog, opstod for ham mider denne 
Vandring, mens jeg af og til stansede ved mangen Grav, hvis 
Indvaaner, under mit første Ophold i Norge havde vist mig
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Gæstfrihed, Venlighed og Overbærelse. Et helt Galleri af Billeder 
og Erindringer dukkede op for mig. Vi vare imens komne hen 
til det Monument, som Jøderne have rejst for deres Friheds- 
Apostel, Wergeland. Jeg læste Indskriptionen og faldt i Tanker.

«Du smiler, Gienta mi,» sagde den kære Onkel, da min 
Taushed og Stillestand maaske havde varet ham lidt vel længe. 
«Det synes mig dog, at just denne Grav indbyder til «Alvors
tanker».»

«Du har Ret, kære Onkel,» svarede jeg. «Mangen taknemlig 
og mangen alvorlig Tanke trænger sig frem ved Mindet om Henrik 
Wergelands Liv og Død. Bliv nu ikke vred. Du véd jo, at 
jeg regner ham blandt Norges og Norskhedens Martyrer og at jeg 
holder inderligt af ham og af hans ofte forunderlige, men altid 
beaandede Vers. Jeg smilte kun af min egen ungdommelige 
Iver for at se ham, da jeg for de mange Aar siden første Gang 
gæstede Norge og af Erindringen om en lille mørkerød Fløjels
hue, som jeg siden aldrig har kunnet skille fra Wergelands 
Person, ikke engang naar jeg saa’ paa hans Portræt eller læste 
nogle af hans skønneste Digte, som f. Eks. dette: «Hvorofte 
skal Gud takkes».

Med foldede Hænder og dæmpet Røst fremsagde jeg her 
ved Skjaldens Grav det bekendte lille Digt,*) som senere har

*) Det lyder i sin Helhed:
«Saamange Gange som der er Sand 
Paa Havsensbunden, paa Flodens Strand,

Som der er Blommer paa Eng om Vaaren,
Som der er Draaber af Blod i Aaren,

Som der er Stjærner paa Nattens Hvælv,
Som jeg har syndet mod Gud jeg selv,

Som der i Skoven er Bær og Blade,
Og Straa og Agner i Bondens Lade,

Som der er Torne i Nypehæk,
Som der er Smaafisk og Sten i Bæk,

Som Træet kløves kan udi Splinter,
Som Sneens Flokker i barsken Vinter,
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staaet i mangen norsk Børnebog. Da jeg var kommen til Slut
nings-Strofen :

«Saa mange Gange og flere med,
Skal Gud lovprises i Evighed,»

tog den gamle Onkel Ordet og sagde højtideligt:
«Ja, kunde vi blot takke og prise som vi burde.»
«Ogsaa for de Begavede, som vi saa ofte misforstaa, mens

de vandre iblandt os,» tilføjede jeg sagte. Det var mit Afskeds
ord ved Wergelands Grav, som jeg ikke senere har besøgt; det 
var et Afskedssuk til hin fjærne Tid, da hans Navn og hans ene- 
staaende Kamp gik som en frisk Luftning hen over min stille 
Pigetanke.

14.

Da jeg er begyndt med at fastholde enkelte Figurer fra mit 
første Ophold i Norge, vil jeg fra den unge Digter, der beskæf
tigede min Fantasi, vende mig til en stille, dengang endnu 
næsten ubemærket Kvinde, hvis elskelige Personlighed og stille 
velsignelsesrige Virksomhed, ikke blot gjorde et dybt Indtryk paa 
mig, men ogsaa vakte Tanker og Forsætter i min Sjæl, som jeg 
hidtil aldeles ikke havde kendt.

Denne Kvinde var Andrine Marie Schandorff, f. Lasson,

Saamange Gange som der er Myg 
Om Sommerkvellen paa Flodens Ryg,

Som der om Høsten er sorte Krager,
Som der er Aks paa en vakker Ager,

Som der er Penge i Engelland,
Som der er Gnister i Ildebrand,

Som der i Kummerens Barm er Taarer,
Som der er Spørgsmaal og Raad hos Daarer,

Som der er bølgende Græs paa Marken,
Som der var levende Dyr i Arken:

Saamange Gange og flere med
Skal Gud lovprises i Evighed.»
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Stifterinden af den nu saa blomstrende Eugenia-Stiftelse. Ogsaa 
over hende og hendes Husbond har man rejst et Monument 
paa Christiania Kirkegaard, og hun nævnes kun med Beundring 
og taknemlig Højagtelse. Men det forholdt sig noget anderledes 
i 1831, da jeg, efter at have besøgt hende og efter at hun, med 
Opoffrelse af sin kostbare Tid, selv havde vist mig om i Eugenia- 
Stiftelsen og forklaret mig dens Maal og Med, første Gang i 
mit Liv udtalte mig med Henrykkelse om hvad en Kvinde 
kunde udrette. Man trak paa Skuldrene. Det var en sygelig 
Overspændthed hos Fru S., sagde man. Man kunde ikke rigtigt 
tilgive hende, at hun havde skrevet i Bladene, at hun havde 
været saa ukvindelig (det var Ordet man brugte!) at stille en 
Opfordring i Christiania Hovedblad fra en Norges Datter til sine 
Søstre om Hjælp til at stifte et Hjem for ubemidlede, forældre
løse og forvildede Pigebørn.»

Denne Opfordring var udgaaet fra hende i 1823, altsaa syv 
Aar førend det første Asyl blev stiftet i København. I stille 
Fortrøstning til, at det var noget godt hun vilde, og støttet af 
sin Husbond, Kontorchef Schandorff, hvem hun havde vidst at 
begejstre for Sagen, grundlagde hun med ganske faa Midler og 
uden at ænse Bysnak eller Modstand, det Hjem, der senere er 
bleven til Velsignelse for saa mange Pigebørn, og som hun efter 
Kong Carl Johans Dronning døbte Eugenia-Stiftelsen. Endnu 
i 1831 maatte denne kæmpe haardt for at kunne betale sin 
Gæld, kæmpe mod Opinionen og Bysladderen. Efterhaanden 
vandt den dog de ædleste og bedste i Landet, og da Kongehuset 
(navnlig Kong Carl Johan) havde givet Eksemplet paa en stor 
Interesse for den og dens Stifterinde, voksede og trivedes den, 
og blev til et almindelig anerkendt Gode for By og Land.

Denne Stiftelse er, som bekendt, bleven fulgt af mange 
andre filantropiske Foretagender til Bedste for Kvinder, for Pige
børnene i de tre skandinaviske Lande, hvad der tilvisse maa 
betragtes som et højst glædeligt Tidens Fremskridt. I 1831—32 
var Eugenia-Stiftelsen noget for mig aldeles nyt, og til det Ind
tryk, som dens ædle Stifterinde gjorde paa mig, maa jeg her i 
al Korthed knytte en begyndende Udviklings-Proces i mit eget Liv.



170

Jeg havde i Danmark, førend min Norgesrejse, aldrig gjort 
mig nogen særlig Tanke om Forskellen paa Mænds og Kvinders 
Stilling i Livet. Begrebet om Samfundsforhold laa mig endnu 
fjærnt, og i Virkeligheden kendte jeg kun én Stand, den, der 
udgjorde hin lærde-æsthetiske og æsthetisk-lærde Republik, som 
indtil 1830 paa temmelig eksklusiv Maade færdedes paa Nørre
gade og paa det Territorium, der omgav de i 1807 nedbrændte 
og endnu ikke opbyggede Universitetsbygninger, indenfor hvis 
Grushobe og Murlevninger der fandtes de smaa for den ydre 
Verden aflukkede og af os Unge særlig elskede Professorhaver.
— I mit Fædrenehjem, der, skøndt min Fader ingen Ansættelse 
havde ved Universitetet, dog regnedes med til denne Republik, 
havde Smaapigerne absolut havt det bedre end Drengene, der 
paa Grund af alt, hvad der skulde læres og præsteres, ble ve 
behandlede overmaade strængt. — I mit Adoptivhjem var Kvinden
— saa langt som jeg kan huske tilbage — Genstand for den 
gammeldags-ridderlige Gøren af, der paa en Maade repræsen
teredes af den Omstændighed, at den lærde og distræt Husherre 
hvert Aar paanv fæstede sin Hustru med en Guldring, et for 
mig altid rørende Træk. Baade i hendes Husbonds Tid og efter 
den senere Sammenflytning med hendes tre ugifte Søskende, 
havde min elskede moderlige Veninde været den absolut Styrende, 
skøndt man ikke mærkede synderligt dertil. Den hele Indretning 
gik som et vel regleret Uhrværk, ved hvilket man jo ikke spørger 
om, hvorfor eller hvorledes det gaar, naar det blot angiver 
Tiden nøjagtigt. Med Undtagelse af Tjeneren var der, efter Etats- 
raad Th.s Død, kun én mandlig Person i Huset, daværende 
Registrator K., og denne levede, naar hans Embedsgerning i 
Arkivet, hvis Kontorchef han senere blev, var besørget, bogstave
lig til Behag for Husets Damer. Han læste de nyudkomne 
Bøger, undertiden ogsaa udenlandske Literaturværker, højt for 
dem, tog Billetter for dem til Theater og Koncerter, naar de 
ønskede det, og eskorterede dem selv ridderligt til Aftenens 
Bestemmelsessted. Han fandt sin bedste Glæde i deres Kreds 
og bidrog ved sin udviklede Kunstsans, sin megen Rejseerfaring 
og sin udbredte Læsning paa mangfoldig Maade til at glæde og 
opmuntre denne. — Han var — saaledes som jeg mindes ham
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fra hine Aar — Fru Gyllembourgs Horatio op ad Dage: Den 
statelige ældre Herre med nogle Sølvfurer i Haaret og den uende
lige Velvilje: gammel nok til, at de unge Piger kunde omgaas 
ham med stor Tillid og Uforbeholdenhed, ung nok til endnu at 
have Øje og Hjærte for kvindelig Ynde og Elskværdighed, skøndt 
han, efter de tre Søstres uforgribelige Mening, var, og alt i 
mangt et Aar havde været viet til Pebersvend, mens han dog 
ved næsten uafbrudt Samliv med sine begavede Søstre, navnlig 
med den yngste, Julie, der havde rejst med ham og delte hans 
Kunstsans, var bleven aldeles befriet for denne ilde berygtede 
Stands Særheder og Egenheder.

I denne Kreds skulde næppe nogen ung Pige være kommen 
til at tænke over det Begreb, som en nyere Tid har døbt Kvinde
sagen, men som rigtignok har været til omtrent lige saa længe 
som der har været Mænd og Kvinder paa Jorden. — Heller 
ikke mit korte Besøg hos Johanna i Bremen havde paa nogen 
Maade kunnet give mig Indsigt i den gifte Kvindes Stilling. 
Dr. Schutz var jo, og vedblev sit hele lange Liv igennem, at 
være sin Hustrus ridderlige Tilbeder. Der kunde komme Sorger 
og Sygdomme, der kunde udfordres megen Arbejdsomhed og 
Dygtighed for at undgaa de pekuniære Tryk: det forstod jeg 
tilfulde, ja, det havde jeg alt forstaaet fra mit fædrene Hjem af. 
Men at Kvinden ikke skulde deltage i de intellektuelle og æsthe- 
tiske, de musikalske og literære Nydelser, men være næsten ude
lukkende lænket til Køkken, Fadebur og Kælder: det forstod 
jeg ikke, og det har jeg heldigvis aldrig lært at forstaa, hvor 
høj Pris jeg end sætter paa Husligheden og alle de kvindelige 
Dyder, der skabe og smykke det hyggelige Hjem.

Jeg havde, som alt sagt, aldrig tænkt over disse Ting. Ja, 
ikke engang min Faders ofte i min tidlige Barndom gentagne 
Ytring: «Gid Du dog var en Dreng! Hvilken Student jeg skulde 
gøre af Dig,» havde nogensinde bragt mig til at tænke over 
Forskellen paa Mands og Kvindes Samfundsstilling. Men i 
Norge, i 1831, paatvang denne Tanke sig med Magt. Det meste 
af det Kvindeliv, som jeg havde Lejlighed til at iagttage, opgik 
i en underlig, ensidig huslig Travlhed, der vistnok udrettede 
langt mindre end den Huslighed, som jeg havde kendt i Hjemmet.
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— Jeg var kommen til Norge i Slagtertiden, og har selv været 
med til at stoppe Pølser, hvad jeg gjorde med stor Fornøjelse, 
thi dels var det noget nyt, dels var det alt dengang et Princip 
hos mig, at jeg beredvillig tog Del i hvad der forefaldt, som 
der staar i Avertissementer fra stakkels enlige Kvinder og unge 
Piger, der — hvad det saa end koster — paa honnet Maade 
skulle have Tag over Hovedet og det daglige Brød, disse 
hæderlige Væsener, for hvem jeg, der aldrig har været i den 
sørgelige Nødvendighed, altid har næret den inderligste Med
lidenhed. Det, var imidlertid ingenlunde disse Sysler, der stode 
mig imod. Alt kan være nyttigt og godt paa rette Tid og 
Sted. Det, der pinte mig, var ikke Tingene selv, men den 
uhyre Vigtighed, hvormed de dreves, den forunderlige, ensidige 
Hengivelse i dem; det var især de ubegribelig haarde og ned
sættende Domme, der fældtes over de Kvinder, der, skøndt 
dygtige og omsorgsfulde Husmødre, dog optoge Livet paa en 
anden Maade og aldeles havde frigjort sig fra den dengang*) 
herskende fast tyranniske Husindretnings ufornødne Byrder og 
Tryk, eller over den, dengang endnu enestaaende Kvinde, der 
stiftede Eugeniahjemmet og som, da Gud ikke havde skænket 
hende Børn i hendes Ægteskab, blev en Moder for de mange 
forladte og hjælpeløse Pigebørn.

* **
Aldrig har jeg nogensinde kunnet begribe, at en Mand, en 

ædel og dannet Mand, kunde nøjes med en Husholdnings- 
Maskine i Stedet for en Hustru. Ære og Hæder over de Mænd, 
der have fundet aandelige Kammerater i deres Hustruer og 
der først have hævdet det Lighedsprincip, der, mens hver har 
sin specielle Virkekreds, ene kan begrunde den gensidige 
Agtelse, det huslige Velvære, der skaber Hjemmenes og Børnenes 
Lykke.

Jeg var meget ung til at sysle med de Forestillinger. De 
kom heller ikke til den Klarhed og Modenhed som senere. 
Men de berørte mig første Gang. Jeg har siden den Tid aldrig

‘) I 1831.
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ganske kunnet slippe dem, og har ofte, under Livets Løb, 
maattet huske paa, at det var i Christiania, under' Paavirkning 
af enkelte højtbegavede og elskelige Kvinder, jeg kom til at be
skæftige mig med det Kvindespørgsmaal, der, akkurat tyve Aar 
senere, under det forkerte og mistydende Navn Emancipationen, 
satte saa mange Hjærner og saa mange Penne i Bevægelse, og 
idet jeg her mindes min første Syslen med den i hin Periode 
saa skarpt fremtrædende Forskel mellem Mandens og Kvindens 
aandelige Kaar, sender jeg en taknemlig Erindring til enkelte 
Kvinder, Fru Andrea Hansteen, f. Bork*), Fru Christine Keilhau, 
f. Kemp*), Fru Hanne Stenersen, den eneste af disse tre Pro
fessorfruer, med hvem det er bleven mig forundt at samleve i 
en senere Livsperiode, og fremfor alle til den ædle Andrine 
Marie Schandorff, f. Lasson. — Dog til lettere Stof!

15.

Det store Collettske Bal! Ja, det var jo en Begivenhed for 
mig, forsaavidt som det baade var det første og det sidste Bal 
af den Art, som jeg nogensinde kom til at overvære. Det 
gaves til Ære for Dronning Desiderias Fødselsdag. Professor 
inde Hansteen, der var i Slægt med min Adoptivfamilie, havde 
godhedsfuldt paataget sig at være min Chaperone, og det var 
med bævende Hjærte, at jeg i hendes og hendes fortræffelige 
og berømte Ægteherres Selskab tog hen til den store Fest, blev 
præsenteret for Stadsraadinde Collett og førtes hen i Kredsen af 
en Del venlige og smukke unge Damer, blandt hvilke den 
statelige Komtesse Vedel Jarlsberg og den yndige Frederikke 
Sverdrup, hvis Fader, den fra Konstitutionen i Eidsvold bekendte 
Professor Sverdrup, var en Ungdomsven af min Fader, særlig 
fængslede min Opmærksomhed. Begge disse unge og tiltalende 
Skikkelser hvile alt længst i deres respektive Familiegravsteder. 
Jeg gensaa dem aldrig efter hint Vinterophold i Christiania, men 
det fornøjer mig, at jeg kan fremdrage dem af Erindringens Skat-

*) Begge danskfødte.
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kammer, kan se dem unge og straalende i Baltoilettets festlige 
Glans og mindes med hvilken Venlighed og Forekommenhed de 
toge sig af den i Kredsen fremmede Fugl.

Det var blevet mig sagt forud, at jeg næppe vilde faa 
danset synderlig, maaske slet ikke. Alt var jo — som det er 
nødvendigt ved den Slags Fester, ordnet efter Rang og Dekorum. 
Jeg tog mig ikke den Sag nær. Det var jo ligefuldt interessant 
at overvære slig en Fest, hvad jeg næppe nogensinde vilde faa 
Anledning til i Danmark. Jeg saa’ yngre ud end mine atten 
Aar, og denne pure Ungdom, i Forening med det sagtens noget 
Undselige og Forknytte i mit Væsen, tiltrak mig et Par af de 
ældre Damers venlige Opmærksomhed. Da jeg fra det Th.ske 
Hus var langt mere vant til at omgaas ældre Folk end mine 
Jævnaldrende, klarede jeg mig formodenlig nogenlunde og morede 
mig jævnt godt, uden paa nogen Maade at stille større For
dringer til særlig Opmærksomhed paa det, efter Tid og Lejlighed, 
storartede Bal, hvor det straalede af Uniformer og elegante 
Toiletter.

Det gik imidlertid noget anderledes. En gammel Original, 
General Birk, hvis Bekendtskab jeg alt tidligere havde gjort, 
stilede hen imod mig for at præsentere en i Christiania inde
frossen Franskmand, om hvis uheldige Rejseskæbne jeg alt 
havde hørt, for mig. Efter en kort Samtale, hvori General Birk 
omtalte mig «comme une jeune danoise, d’une famille distinguée», 
engagerede Franskmanden mig, og førend jeg selv ret vidste 
hvorledes, fløj jeg ikke blot med ungdommelig Glæde afsted i 
Dansen, men var ogsaa kommen i livlig Samtale, som den unge 
Herre, idet han havde ført mig tilbage til min Plads, just vilde 
til at fortsætte, da min kære Chaperone ved sin Mellemkomst 
gjorde en Ende paa den, og lidt efter gjorde mig opmærksom 
paa, at det ikke gik an at føre en saa livlig Samtale med en 
Herre, som jeg, bogstavelig talt, saa’ for første Gang, og som jeg 
ikke vidste stort andet om, end at han som Rejsende var ind- 
buden til det Collettske Statholder- eller Stadsraadsbal, i An
ledning af Dronningens Fødselsdag.

Jeg blev højst ulykkelig over denne, forresten i allermildeste
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Form givne Tilrettevisning, og jeg vovede ikke at forklare min 
elskværdige Chaperone den tilvisse noget romantiske Historie, 
der, skøndt mig personlig aldeles uvedkommende, dog gjorde, at jeg 
meget rolig turde baade danse og konversere med Franskmanden. 
Jeg kendte ham nemlig paa anden Haand som en af de mange, 
der i Paris havde hørt til Th.s daglige Omgangskreds og en af 
dem, der havde været indtaget i «la belle islandaise». Om 
hende havde vor livlige Samtale hovedsagelig drejet sig, mens 
han gentagne Gange havde ytret sin Forbauselse over, at denne 
af saa mange feterede Skønhed havde giftet sig med en tysk 
Videnskabsmand og boede i en tysk By af anden eller tredje 
Rang. — Han var glad ved at tale om Pariser-Erindringer, thi 
han morede sig tilvisse ikke ved at være indefrossen i Christiania, 
og jeg var glad ved Udt Fut og Sprit i den fremmede Om
givelse. Det var det Hele.

Nogle Dage efter Ballet gjorde han, under General Birks 
Ægide, en Visit i det L.ske Hus «pour prendre congé». 
Som Følge af denne Visit forlovede man mig meget hurtigt 
med Monsieur Alphonse D., der ved det første Omslag i Vejret 
forlod Christiania og vistnok ikke tænkte mere paa mig og 
vor livlige Samtale paa det Collettske Bal, end paa ethvert 
andet flygtigt Rejsemøde, disse flygtige Møder, uden hvilke 
Rejselivet og Rejseopholdene, i det mindste for mig, vilde tabe 
en stor Del af den Duft og den Poesi, over hvilke man baade 
i yngre og ældre Aar gerne vil glæde sig.

Til min moderlige Veninde i København sendte jeg med 
Hr. Alphonse D.s ærbødige Hilsener, en udførlig Skildring af 
det store Bal, ved hvilket alt gik saa snorlige og adstadigt som 
om vi havde været til Begravelse og ikke til Fest, og ved 
hvilken Dronningens Skaal blev drukken af de unge Damer, 
der alle sad sammen i et Værelse, saa stille, saa stille, at man 
kun hørte den champagneskænkende Tjeners Ord: «Det er 
Dronningens Skaal». Hun glædede sig over mine Skildringer 
og over Referatet af den franske Samtale paa det norske Bal, 
men tilføjede dog, at det var fuldkommen rigtigt af Professor- 
inde Hansteen, at denne i rette Tid var bleven afbrudt.
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16.

Jeg nævnede før i Anledning af Colle tt-Ballet General 
Birk, en Mand, som jeg mindes med stor Fornøjelse, baade 
paa Grund af hans Venlighed imod mig, som ogsaa fordi han 
var en Slags Originalitetens-Syndebuk i Christiania, om hvilken 
der engang imellem hørtes Ytringer som: «Aa, den gamle Hof
nar! Aa han er jo gal!» og lignende. Den Slags krasse Udraab 
betager os let Respekten for Folks Omdømme, som man dog, 
hvis det ellers var muligt, skulde se at bevare i de unge Aar. 
Mig morede den gamle Herres Samtaler eller rettere hans Ene
taler, der regelmæssig endte med de Ord: «Mais, vous causez 
tres-bien, Mademoiselle», hvad der rigtignok burde været for
andret til: «Mais vous écoutez tres-bien, M.», thi jeg sagde 
virkelig overmaade' lidt eller næsten slet intet, men hørte der
imod med stor Opmærksomhed paa hans mange Anekdoter om 
hans Samliv med Kong Carl Johan, hvis norske Kavalér han 
havde været, og hvis gasconske, just ikke smukke, men over
maade tydelige Fransk han tilfulde havde tilegnet sig. Man 
beskyldte ham i Christiania for, at en Del af disse Anekdoter 
vare apokryfiske, og sagde, at han havde fortalt dem saa tidt, 
at han fuldt og fast troede paa deres Rigtighed. Jeg kan intet 
afgøre i saa Henseende. Jeg mindes kun at han morede mig, 
naar han i sin just ikke ny, men stramt og sirligt siddende 
Uniform, kom hurtigt og hemmelighedsfuldt, som om han havde 
en diplomatisk Mission af yderste Vigtighed, og det saa faldt 
ud til en Indbydelse til at gaa paa Isen med de eller de Damer 
af hans Bekendtskab og lignende Smaating, eller blot til en 
Gentagelse af gamle Anekdoter. Man maatte forresten være 
noget forsigtig med sine Ytringer til ham, thi da han ikke 
havde det mindste at bestille, tilbragte han det meste af sin 
Tid med at gøre Besøg og med at fortælle Historier. Den, der 
vilde have en Nyhed hurtig udbredt i Byen, kunde aldrig træffe 
bedre Omløbsbud. Men fra hans Side skete saadant altid med 
stor Godmodighed. Der var bogstavelig ikke ond Blodsdraabe i 
ham, og Følelsen heraf dækkede for mig over det komiske An-
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strøg, som hans hemmelighedsfulde Meddelen af de største 
Bagateller imellem gav ham.

Et kvindeligt Sidestykke til ham var en gammel, vist meget
smaat. stillet Generalinde S........, der var lidt i Slægt med min
Bedstemoder, og som jeg hos hende oftere kom sammen med. 
Ogsaa hun var uudtømmelig i Anekdoter. Men disse hørte alle 
hjemme i den danske Tid, i Kronprins Fredrik, senere Fredrik 
den Sjættes, Prinsen af Hessens og lignende Personligheders 
Gæsten af Norge. Den lillebitte, sammenskrumpede Dame med 
det stærktrynkede Ansigt og de meget livlige graa Øjne, havde 
bogstavelig aldrig sat sin Fod indenfor Konstitutionens Tidsalder. 
Hun levede — som jeg senere i Livet saa ofte har set gamle 
Damer, der ingen Børn have og heller ingen særlige Interesser, 
aldeles i den Tid, da hun havde været med, og hun var 
uudtømmelig i at fortælle om dens, for hende storartede Be
givenheder, blandt hvilke et Sammenstød, hvorved hun havde 
rendt Panden mod Prinsen af Hessen og havde overhørt en 
Samtale mellem ham og hans vordende Svoger, Kronprins 
Fredrik, spillede Glansrollerne. Hun spiste en Gang om Ugen 
hos min Bedstemoder, indtil dennes Sygdom i Begyndelsen af 
1832 lukkede Huset for Besøg. Den gamle Dame kunde godt 
lide mig, maaske fordi jeg, der saa tidlig var bleven vant til at 
omgaas ældre Folk, hørte med hele Nyhedens Interesse og Op
mærksomhed paa de Historier, som mine Tanter havde hørt 
utallige Gange og i Grunden vare meget kede af, medens de 
dog af en i den daværende Familie stærkt fremtrædende Pietets
følelse for Alderdommen, aldrig afbrød hende, der vistnok de 
fleste af Ugens Dage sad ene med sin Pige, men lod hende 
have sin Morskab af at fortælle og atter fortælle. Forresten 
var den gamle Dame ingenlunde saa godmodig som General 
Birk, hvem hun til min Ærgrelse engang kaldte en forløben 
Hofnar. Jeg kom selvfølgelig heller ikke til at lide hende saa 
godt som ham.

17.
Hvad er der i Vejen med min Bedstemoder, spurgte jeg en 

Dag Professor Schielderup, da han kom ud af hendes Sove
kammer, til hvilket hun i længere Tid havde været henvist.

12
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«Hun laborerer under den Sygdom, for hvilken der ingen 
Medicin gives», svarede Professoren med sin noget lamme 
Tunge, der tvang ham til at støde Ordene ud. «Men den er 
endnu meget mild. De kan gerne gaa ind til hende.»

Fra den Dag af — det var i Slutningen af Februar 1832 — 
tilbragte jeg ofte en Eftermiddagstime ved min Bedstemoders 
Sygeleje og kom til at holde meget af hende ved at høre hende 
tale om sin forestaaende Bortgang med den største Ro og Gud- 
hengivenhed, ja, undertiden med et Anstrøg af stille Glæde og 
Tilfredshed. Der duftede af Renhed og Sirlighed om hende, ja 
selv en vis Skønhedssans gjorde sig gældende i alle de blæn
dende hvide, udsyede og kniplingsbesatte Draperier, der omgav 
hende. Mine Tanter passede deres Moder med den højeste 
Grad af Omhu og Ømhed, baade Nat og Dag. Hele denne 
lange Sygdomsperiode med dens Fred og Kærlighed, med dens 
Taalmodighed og Gudhengivenhed, har i Modsætning til saa 
megen anden Sygdom, som jeg har overværet eller plejet, altid 
været mig et saare skønt Minde fra mit første Ophold i Norge. 
Saa vidt det var ham muligt, kom Onkel Vilhelm (V. A. Wexels) 
flittigt til hendes Sygeleje, og undertiden, naar hans præstelige 
Gerning kaldte ham bort, overdrog han mig at læse højt for 
hende og opgav mig, hvad jeg skulde læse.

Det var gode Timer, og jeg kom under dem til at slutte 
mig inderligere til min Moders Familie end jeg hidtil havde 
gjort. Der havde i Begyndelsen været nogen Skuffelse for mig, 
da jeg aldeles intet mærkede til det muntre, selskabelige Liv, 
som min Moder havde fortalt mig om. Men denne Skuffelse 
var nu længst forvunden, og jeg var efterhaanden bleven højst 
taknemlig for, at jeg havde lært den smukke patriarkalske Frue 
og hendes fromme, gudhengivne Omgivelse at kende.

En Eftermiddag, da hun forekom mig endnu svagere end 
ellers, kaldte hun mig lige hen til Sengen, satte en lille Guldring 
paa min Finger og rakte mig en meget kostbar og smukt for
arbejdet Guld-Kæde, som jeg skulde tage hjem med til min 
Moder. «Thi Du bliver ikke i Norge», tilføjede hun sagte. 
«Den Stilling derude hos L.s passer ikke for Dig. Den er 
hverken Fugl eller Fisk ...» Hosten afbrød, hvad hun videre
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vilde sige. Men den Gamle havde set fuldkommen rigtigt. Den 
passede ikke for mig. Jeg havde følt det lige fra min Ankomst 
af, og var i mit stille Sind længst bestemt paa, at den skulde 
ende med Vinteren, og mit hele Ophold i Norge kun betragtes 
som — hvad det i Virkeligheden var — et gæstevenligt Besøg.

Førend Karriolen hentede mig, kom jeg endnu én Gang 
ind til min Bedstemoder, der lagde sin fine, udmagrede Haand 
paa min dengang saa rige Haarfylde, uden at sige et Ord. Den 
næste Morgen var Livslampen gaaet stille ud, mens Onkel Vilhelm 
bad højt for hendes flygtende Sjæl.

Hendes Død og Begravelse var Signalet for min egen Hjem
rejse. To af mine Tanter, Laura og Kaja, fandt et hyggeligt 
Hjem og en passende Virkekreds i Onkel Vilhelms Hus. Tanken 
om det Giftermaal, som min Moder ønskede og om hvilket der 
virkelig havde været Tale, var længst opgivet. Det var i dette 
Øjeblik heldigt for alle Parter. Den kunde aldrig genoptages. 
Men Spiren til det inderlige Venskab, der i en lang Aarrække 
knyttede mig til en af de ædleste Mænd jeg har kendt, var 
bleven lagt, og hans Julebøn for at det unge, bevægelige Hjærte 
maatte komme til Klarhed og Ro dér, hvor den alene kan findes, 
begyndte efterhaanden at øve sin velgørende Indflydelse, skøndt 
der endnu var langt frem, inden den skulde gaa helt i Op
fyldelse.

Efter en hjærtelig Afsked fra mine Husfæller, mine Tanter, 
Onkel Vilhelm og andre Slægtninger, optog jeg endnu i Flugten 
et Billede af Toldboden, Fjorden og Omgivelsen, og kom med 
bliden Bør og uden nogen særlig Oplevelse, saa hurtigt og let 
ned til Øresundet, at det Hele forekom mig en Drøm.

* **
Men det jeg havde lært og erfaret under dette mit Ophold 

i Norge var sandelig ingen Drøm. Det forkælede, æsthetiserende 
Barn var bleven en selvstændig ung Pige, der med fuld Be
vidsthed indsaa, at der skal ganske andet til at komme igennem 
Livet end selv den lykkeligste og behageligste Tilværelse inden 
fire Vægge kan lære os, en selvstændig ung Pige, der var fuldt 
og fast bestemt paa selv at tjene sit Brød og erhverve sig en

12*
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Stilling, om hvilken der ikke kunde siges, hvad min Fader, 
halvt i Spøg og halvt i Alvor, ofte havde udtalt, at jeg gik og 
spiste Naadsensbrød. Jeg har ofte spøgende kaldt dette mit 
første Ophold i Norge for min Eksamen artium, skøndt jeg til
visse ikke havde forlæst mig under det. Med Undtagelse af lidt 
religiøs Forelæsning, lidt Bekendtskab med Thomas a Kern pis, 
hvoraf Onkel Vilhelm netop havde udgivet en Oversættelse, som 
i det mig skænkede Eksemplar senere har fulgt mig hele mit lange 
Liv igennem, og lidt Læsen af Henrik Bjerregrav, som ved sitFjæld- 
æventyrs smukke Sang, «Sola går bak åse ne», og ved sin kronede 
norske Nationalsang, dengang var kommen i Mode: havde jeg 
i det halve Aar knap havt en Bog i Haanden. Men derimod 
var der ble ven vendt adskillige Blade i Livsbogen. Forholdet 
mellem Mand og Kvinde, der under Johannas og Agathas 
respektive Forlovelser havde staaet for mig i et legende, romantisk 
og idealistisk Lys, var gaaet op for mig i dets fulde Alvor, i 
dets gennemgribende Betydning for hele Livsudviklingen, og jeg 
var — hvormeget jeg end levede og færdedes med de Kære 
paa Nørregade og i mit, under min Fraværelse meget forandrede 
og indskrænkede Barndomshjem — begyndt at blive en isoleret 
Figur, der rugede over mine Forsætter og Planer som den 
Gerrige over sin Skat. — Der skulde, ifølge disse, siges Farvel 
til mange af de smaa æsthetiske Nydelser, der havde skaffet 
mig saamegen Glæde og Opmuntring! Til dem var der ikke 
længer Tid. Det galdt om at arbejde. Og paa at arbejde tog 
jeg fat.

18.

Det halve Aar i Norge havde skrevet dybe, ja uudslettelige 
Runer i min Tilværelse. Desmindre er der at bemærke om de 
nærmest følgende Aar. Det var Arbejdsaar, af og til strænge 
Arbejdsaar, og jeg maatte tilvisse engang imellem erfare, at det 
ikke altid er en let Sag, naar man, endnu førend man har 
fyldt sit nittende Aar, med Vold og Magt vil staa paa sine 
egne Ben, en Passion, hvoraf jeg, siden jeg havde gjort Be
kendtskab med Andrine Marie Schandorff, formelig var besat. 
Jeg gjorde mig, især i Begyndelsen af dette Arbejdsliv, store
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Illusioner om alt, hvad jeg vilde udrette, og hjemsøgtes natur
ligvis af alle Illusioners sædvanlige Følgesvende: af store Skuf
felser. Det hindrede mig dog ikke i at blive ved. Fremskridtets 
Banner vajede jo over mit Hoved og Haabets Fakkel, Ung
dommens mest velsignede Gave, lyste ved min Side. Dertil 
kom endnu, at baade min egen og min Adoptivfamilies ofte og 
kærligt udtalte Anerkendelse af, hvor flittig jeg var og hvor 
megen Nytte jeg gjorde, ikke blot kildrede min Forfængelighed, 
men ogsaa virkelig glædede og opmuntrede mig, og at Fremtiden 
laa i et fornøjeligt Perspektiv hos den elskede moderlige Veninde, 
paa hvis Løfter, paa hvis Omsorg og Kærlighed jeg, med hele 
min Alders Uerfarenhed, stolede fuldkommen trygt. Videre gik 
mine Tanker ikke, og man vil heraf se, at mit Hus just ikke 
var grundet paa en Klippe.

Hvor stor Nytte jeg egenlig gjorde med det Arbejde, for 
hvilket jeg modtog saa megen Ros og Anerkendelse, er nu 
rigtignok et Spørgsmaal, som jeg næppe efter circa 58 Aars 
Forløb kan besvare saa tilfredsstillende som i hine Arbejdets 
og Illusionernes Dage. Men her tror jeg, at det er Stedet til 
at kaste et Blik paa min daværende Stillings Forhold til den 
Nutid, hvori mine yngre Søstre færdes og virke.

* **
Den unge Kvinde, der i vor Tid, nu i Slutningen af 

Fir sin dsty verne, føler Trang til Virksomhed og Selvforsørgelse, 
forberedes til den Stilling hun har valgt af regelrette Studier, 
af Kursus, Eksamina, ved hvilke der gives hende Vidnesbyrd 
om hendes Dygtighed i de forskellige Discipliner, om hendes 
Gave til at undervise, til at føre Bøger paa et Kontor, paatage 
sig en Handels-Korrespondance, o. s. v., o. s. v. Disse Vidnes
byrd sikre hende en vis Respekt i hendes fremtidige Stilling og 
gøre hende til en lille Del af den store Stat, i hvis offenlige 
Liv hun jo paa en Maade har deltaget og skal deltage. Derved 
bliver hun en i Samfundet anerkendt Person, til hvis Udvikling, 
Rejser, Forbedring af Systemer, o. s. v. Staten giver sin Under
støttelse. Hun skriver sig i Vejviseren og paa Mandtalslisten 
som Lærerinde, Bogførerinde, o. s. v., og omtaler — i Lighed
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med en anden Embedsmand — det Hverv hun har valgt, den 
Stilling, hvori hun befinder sig.

Om alt dette var der for circa 55—60 Aar siden aldeles 
ikke Tale. En ung Kvinde, som dengang havde indstillet sig 
til en off enlig Eksamen, for at bevise sin Dygtighed, var ble ven 
betragtet som et saa forskruet Væsen, at næppe nogen havde 
turdet betro hende sine egne eller andres Børn til Undervisning 
og Opdragelse. For at holde mig ved Undervisningsfaget, maa 
jeg bemærke, at naar en Lærerinde eller Guvernante — med 
hvilket Navn Talebrugen dengang havde stemplet hende — ikke 
var indforskrevet fra Frankrig eller i det mindste fra Tyskland, 
saa kunde hun ingenlunde fordre den Respekt for sin Dygtighed 
eller den Anerkendelse af sin Stilling, som den dannede og 
dygtige Lærerinde nutildags kan og bør gøre Fordring paa.

I dette Faktum ligger — saavidt jeg kan skønne — Hoved
grunden til den store Forskel mellem før og nu for den unge 
Lærerinde, og med denne Forskel er ogsaa min Stilling i det 
gode,' hæderlige og ansete v. W.ske Hus betegnet.

# **
Om min af ingen Attester bevidnede Dygtighed kunde der 

forresten rejses en Del Tvivl. Lige til Norgesrejsen, i Efteraaret 
1831, havde min Uddannelse været højst ensidig, udelukkende 
rettet paa det intellektuelle Liv, og jeg manglede selvfølgelig 
Færdighed i, ja Kendskab til alt, hvad der hører hjemme i 
Nips- og Galanteri verdenen, i det finere Haandarbejde, o. s. v. 
I Tegning havde jeg kun den noget overfladiske Undervisning, 
som jeg havde faaet som Barn i Døtreskolen, at støtte mig til, 
og hvad Musiken, i hvilken jeg forresten paa Grund af særegne 
Forhold*) ikke skulde undervise, da havde jeg vel baade 
Hjærte og Øre for denne skønne, af mig saa ubeskrivelig elskede 
Kunst, men jeg havde hidtil havj altfor meget andet i Hovedet

*) Min ældste Elev var halvblind, men meget musikalsk anlagt, og 
skulde derfor have en Lærer fra Blindeinstitutet eller Kæden. Det var 
den senere som Komponist og Syngemester saa bekendte Professor 
H. Rung, der i nogle Aar som ung Musiker overtog dette Hverv, som jeg 
senere, da jeg havde sat mig ind i hans Methode, fortsatte.
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og især havde jeg, fra mit femtende Aar af, baade i Theatret 
og i mit Adoptivhjem hørt altfor megen god, ja tildels ud
mærket Musik, til at jeg kunde have mindste Lyst til at fort
sætte den Smule Begynder-Undervisning som jeg, alt mens jeg 
gik i Skole, havde faaet i Pianofortespil. Den var hurtigt 
bleven henlagt, da min Fader dengang ikke kunde undvære mit 
Arbejde i anden Retning og fandt Musiken, som han forresten 
holdt meget af at høre i Theatret, et forstyrrende Element i 
det daglige Liv. Det var den ogsaa i hin fjærne Tids begræn
sede huslige Indretning.

Som Modvægt mod disse mine virkelige Mangler medbragte 
jeg en vis Grad af den Udholdenhed og Seighed, som senere 
blev et Grundtræk i min Karaktér, et efter min Fader arvet 
og alt i min Barndom udviklet Talent til at undervise og en 
stor Kærlighed, ja Begejstring for den Gerning, som jeg havde 
paataget mig.

Det ene maatte altsaa bøde paa det andet, og i det hele 
taget gik ogsaa alt meget godt. Bedre vilde det dog være 
gaaet, ikke udad med Undervisningen, men indad i mit eget 
Væsen, hvis det havde faldet mig lettere at opgive en vis For
vænthed med at blive taget Hensyn til, med at blive vist 
Opmærksomhed, o. s. v. I de Punkter var jeg langsom til at 
lære, og jeg erindrer endnu det Sæt, som det gav i mig, da 
jeg første Gang hørte mig selv omtale som «Mamsellen», og 
hvor svært det fra først af faldt mig at vænne mig til denne 
gammeldags Titel, der maaske skulde bibringe Omgangskredsen 
og Folkene den Mening, at jeg virkelig var forskrevet fra 
Frankrig. Jeg kunde fortælle adskillige baade komiske og 
tragiske Træk i samme Retning, men finder det ufornødent, da 
de Tider, i hvilke saadant kunde spille en Rolle, længst 
ere forbi.

M am s elle-Sorgen forvandtes dog hurtigt. Jeg mærkede 
snart, at den mig forhadte Titel ingenlunde forringede min 
Anseelse udad. Lige tvertimod. Langt værre var det, at jeg 
fra Morgen til Aften skulde tale Fransk med Børn, der endnu 
ikke kendte et fransk Bogstav, end sige et fransk Ord. Dette 
var conditio sine qva non for min Stilling. Naar sligt prakti-
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seres fra Vuggen af, da kan det gaa, thi da lærer Barnet det 
fremmede Sprog som sit Modersmaal. Men med større Børn er 
det en som oftest forkastelig Methode, naar ikke Forholdene 
fordre, at den hele Undervisning og Opdragelse skal ske paa 
Fransk, og i saa Fald bør man absolut have en franskfødt 
Dame til at forestaa den. Jeg tabte dog ikke Modet, men 
gentog taalmodigt Sætning for Sætning, forklarede den, lod 
Børnene gentage den, indtil den, paa denne papagøjeagtige 
Maade, blev fast i Hukommelsen. Det var, især i Begyndelsen 
uhyre trættende, men det lykkedes dog ret godt, og naar bare 
Munden gik paa os, saa bleve baade Børn og Lærerinde roste 
og fremhævede, skøndt vi vistnok engang imellem holdt et 
ligesaa syndigt Hus med det skønne franske Sprog som Holberg 
og den hollandske Købmand i Christianssand, da de bombar
derede hinanden med norsk-franske og hollandsk-franske Kugler, 
for at bevise hvilken af dem, der var den dygtigste Lærer.

Hvormeget jeg end hader den ovenanførte Methode, der, 
indtil den senere kan støttes af smaa mundlige Fortællinger og 
Indenadslæsning, gaar haardt ud over Børnenes Selvtænknings- 
Ævne: saa maa jeg dog bekende, at der, naar Fransken skal 
være Undervisningens Alfa og Omega, kan udrettes en Del med 
den. Jeg gjorde mig den yderste Flid, tilbragte mangen Aften
time, naar hele Huset var gaaet til Ro, med at læse alle de 
nye franske Bøger jeg kunde faa fat paa, hilste Victor Hugos 
og hele den franske Romantismes Fremtræden med Slægten fra 
1830 som en stor Trøst i disse Aften-Studier og fik — mirabile 
dictu — efterhaanden mine Elevers Tunger ret godt paa Gled, 
saa at de kunde udtrykke dem nogenlunde ordenligt i det 
franske Sprog.

* **
Jeg var ung og blød, og sluttede mig med inderlig Kær

lighed til mine to Elever, hvoraf den yngste, Julie,*) endnu 
den Dag i Dag er mig en dyrebar og højagtet Veninde. Hun 
var kun i sit sjætte Aar, da jeg overtog eller rettere begyndte

‘) Fru Justitsraadinde Lembcke, f. Wilster.
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hendes Undervisning, og udmærkede sig alt dengang ved en 
hurtig Opfattelses-Ævne, en energisk Vilje og en, for hendes 
Alder stærkt udpræget Retsfølelse, hvilke sidste Egenskaber særlig 
traadte frem i hendes Forhold til Dyrene, Dyrene paa Marken 
som Psalmisten siger. Hun elskede og forsvarede dem fra lille
bitte af, og hendes Iver i den Sag frembragte, især om Som
meren, naar vi laa paa Landet, mangen munter og oplivende 
Scene, engang imellem ogsaa adskillig Graad og Barndoms- 
Fortvivlelse i det stille, paa Grund af næsten uafbrudt Sygdom, 
noget ensformige Hus. — Til Trods for de mange Vanskelig
heder, som der var at overvinde med min ældste, halvblinde 
Elev, for hvis Skyld jeg egenlig var antaget, har jeg dog, maaske 
netop paa Grund af disse Vanskeligheder, havt megen Glæde 
og Tilfredsstillelse af hine-Aars Undervisnings-Gerning, og efter- 
haanden som jeg selv blev sikrere og mere erfaren i Arbejdet, 
fik jeg ogsaa saa smaat reformeret et og andet i de gammeldags 
fra l’ancien regime nedarvede Principer for Undervisningen, 
som man, fra Begyndelsen af, havde opstillet for den endnu saa 
unge Lærerinde.

19.

Vi tilbragte Vinteren i København, Sommeren paa Landet, 
det vil sige udenfor Østerport, paa et nu længst forsvundet 
Landsted (Benævnelsen Villa var endnu ikke kommen i Mode). 
Dette Landsted havde sin Hoved-Indgang fra Østerallé, men 
dets store og smukke Have stod i Forbindelse med Strandvejen 
gennem en Laage, til hvilken kun Husherren havde Nøglen. 
Den var altsaa til dagligt Brug belagt med Tabu, akkurat 
ligesom den Laage, der i min tidlige Barndom havde fristet 
mig, naar jeg nede paa den store Tømmerplads drømte om, 
hvad der kunde være uden for den, om den mystiske Nørrevold 
og hele det nu o ver byggede Territorium. Strandvejen var mig 
rigtignok velbekendt, ikke blot fra min tidlige Barndoms Dyre
havsture, der ufravigeligt foretoges ad Strandvejen, men især af 
mine Vandringer med min Fader og af de Digte, der har be
sunget den kære, gamle, nu af Damp og anden Elendighed 
ødelagte Vej i saa smukke Toner. I Begyndelsen af Tredverne
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var denne Vej endnu i sin fulde Glans, og det ærgrede mig 
ofte, at jeg ikke turde gaa ud paa den og tage mig en frisk 
Morgentur. Det vilde imidlertid have været et frygteligt Brud 
paa Dekorum, som Mamsellen mindst af alle turde gøre sig 
skyldig i.

Jeg holdt mig da til Haven, i hvis lange Buegang jeg har 
tilbragt mangen Morgentime med at filosofere over en Barndoms 
Erindring og med at indsamle Materialia til Bevis for, at Men
neskenes Vilkaar, deres Andel i Livets Sorger og Glæder, er 
langt ligeligere fordelt, end det i Almindelighed antages. Længe 
førend Johanna kom fra Island og det Th.ske Hus aabnede sig 
for mig, havde jeg — som alt berørt — gjort mangen lang 
Vandring ad den Vej, som jeg nu ikke turde betræde, og jeg 
kom nu fast uvilkaarligt til at huske paa, hvorledes jeg den
gang ude fra Vejen havde kastet længselsfulde Blikke ind i de 
store skyggefulde Haver, som vi gik forbi, hvorledes jeg, naar 
jeg havde set jævnaldrende Børn springe i dem og fine, hvid
klædte Damer spasere i dem, ofte havde syntes, at det dog 
maatte være en stor Herlighed at eje en saadan Have, en stor 
Lykke at kunne færdes i den, uden først at gaa sine Fødder 
ømme for at naa den. Naar min Fader saa paa en af de Dage, 
da han var i særlig godt Humør, faldt paa at købe Kirsebær 
eller anden Sommerfrugt hos en af de Gartnere, der til Op
muntring i sin Tjeneste fik visse Procent af den Frugt han 
solgte fra Herskabshaven, og han da, efter først at have trak
teret sin egen Pige, pakkede Resten i et Kræmmerhus til lige 
Fordeling blandt de andre Børn: da havde jeg imellem tænkt 
paa de lykkelige Børn dér indenfor Gitteret, som sagtens havde 
Lov til at spise saameget de vilde af den Frugt, hvoraf Gartneren 
havde solgt en lille Del til os.

Siden hin fjærne Barndomstid havde jeg paa Holtehus og 
anden Steds faaet nok af Frugt og Haveliv. Men jeg havde 
aldrig tænkt videre derover. Det faldt jo, uden mindste An- 
strængelse fra min Side, ned til mig i den kære Th.ske 
Kreds. Nu derimod, da jeg i min fine hvide eller lyslilla 
Morgenkjole spaserede indenfor disse Havegitre, som jeg i mit 
syvende, ottende Aar havde kiget saa længselsfuldt ind ad, nu
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bleve hine Barndomstanker atter levende, og jeg spurgte mig 
selv om mine to kære Elever, for hvis Helbred der altid næredes 
en uafbrudt Frygt og paa hvis unge Liv deres kærlige og om
sorgsfulde Moders Melankoli og Ængstelser ofte tyngede: om 
disse Børn, der vare fødte til Velstand og jordisk Velvære, paa 
nogen Maade vare lykkeligere end jeg og mine Søskende havde 
været, og jeg spurgte endvidere mig selv, om det ikke er bedre 
at staa udenfor og se længselsfuldt ind paa Herligheden end at 
være midt inde i denne, uden at have nogen klar Følelse af 
den, nogen sand Glæde over den, nogen taknemlig Erkendelse 
af det Givne.

Det var smaa, bittesmaa Tilløb til den Livsfilosofi, som jeg 
endnu var meget langt borte fra, men som dog efterhaanden 
skulde udvikle sig til en klar Bevidsthed om at Lykken, den 
gaadefulde Gæst, kun er at finde i vort eget indre Liv og i den 
aandelige Verden, hvoraf dette Liv suger sin Næring. Der er 
langt frem.

* **

Det fornøjeligste ved disse saakaldte Landophold var, for
uden Frikvarteret ved Buskene, vore Eftermiddags-Besøg i den 
skønne lille Blomsterhave, der laa paa den anden Side af Vejen 
og ikke maatte betrædes, uden naar den ædle fortræffelige Hus
herre selv gik og puslede i den, og aabnede de respektive 
Laager for os. Her havde han skabt sig et Paulun mod alle 
Sorger, en lille selvstændig Verden, der var meget langt borte 
fra den Stilling som Officer i Generalstaben og Adjudant hos 
Kong Fredrik den Sjætte, han alt i en Aarrække havde be
klædt. Han var en Søn af den saakaldte lille Kommandant 
paa Rosenborg og Farbroder til den fra vore senere Krige højst 
hæderligt bekendte General E. v. W., samt til Iliadens og 
Odysseens fortræffelige Oversætter i Sorø. Disse vordende Stør
relser vare dengang endnu ikke traadte rigtigt frem paa Scenen. 
Jeg erindrer den senere berømte Dybbøl-Kommandant som en 
meget spinkel ung Løjtnant, der engang i ungdommelig Kaadhed 
paadrog sig M am selien s allerhøjeste Unaade ved uden videre 
at ville tage hende om Livet, en Frihed, som bemældte Mam-
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seile havde meget svært ved at tilgive. I langt senere Livs
forhold har jeg efter den første slesvigske Krig ofte været 
sammen med denne dygtige og tapre Officer, og da vare vi de 
bedste Venner af Verden. Jeg holdt af at høre ham fortælle 
om Krigen, hvad han forresten gjorde med stor Beskedenhed, 
uden nogensinde at fremhæve sine egne Fortjenester. Hvilken 
Forskel fra v. Tyboes og Holbergs Dage! Ogsaa min gamle 
Kassandra*) holdt meget af den lille tapre Mand og mindedes 
lige til sin Dødsdag med Glæde, at han engang efter den første 
slesvigske Krig, havde ladet opføre Musik og navnlig gentagne 
Gange ladet Landsoldaten spille udenfor Vinduerne paa hendes 
elskede gamle Lindebo.**) — Dog tilbage til de unge Dage!

Den anden af disse vordende Størrelser var dengang (i Be
gyndelsen af Tredverne) allerede temmelig bekendt af sin Del
tagelse i den mellem Heiberg og Hauch førte polemiske Krig, 
og jeg maatte, da jeg første Gang hørte hans Navn i den nye 
Kreds, huske paa, hvorledes Heiberg havde tiltalt ham som

«Du det lille Sorøs Irisk»,***) og forresten havde redet 
ham temmelig alvorligt tilvands, hvad der dog aldeles ikke 
hindrede mig i at nære Interesse for den unge Digter. Midt i 
Kampens Hede havde Heiberg jo kaldt ham sin Fætter og der
med antydet, at han var en poetisk Natur, om hvis senere be
viste store Dygtighed og Udholdenhed Heiberg dog maaske ikke 
den Gang drømte. Ch. W., der jo alt længst var ansat i Sorø,

*) Frøken Elisabeth Kali.
**) Paa Grund af de dejlige Lindetrær, der skyggede over hendes 

lille Ejendom paa Frederiksberg, kaldte Kassandra Stedet for sit Lin de bo. 
***) I det her berørte polemiske Digt af Heiberg, Poetiske Skrifter,

9. Del, Pag. 423, forekommer følgende Vers om Oehlenschlæger:
«Hvis engang Vandalers Flokke,
Uden Kundskab, uden Smag 
Vil den store Digter rokke:
Og det hændes vel en Dag:
Skal man til dem raabe: Frække,
Véd I hvad I prøve paa?
Her til Grænsen kan 1 række,
Længer kan I ikke gaa.»

Tiden har bevist, at Heiberg i 1830 var bedre Poet end Profet.
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kom imidlertid ikke i sin Farbroders Hus, og af hele den store 
v. W.ske Familie, som vi kun saa’ ved ganske enkelte festlige 
Foranledninger, kan jeg her kun dvæle ved den ene Personlig
hed, for hvem jeg lige fra mit Ungdoms-Ophold i hans Hus og 
til hans Død, har næret en oprigtig Højagtelse og Hengivenhed.

* **
Han var en smuk og værdig Repræsentant for Fanden 

regime, kunde være henrykt over et «Tusind Tak» af Dronningen 
eller et Spørgsmaal af Kongen til hans ældste Datters Øjensyg
dom. I Et og i Alt var han en Hædersmand af den gamle 
Skole, opgaaet i alle sin Tids Fordomme mod Frihed og Be
vægelse hos de Unge og i den lovaleste, uegennyttigste Hen
givenhed for det Bestaaende og for den gamle Kong Fredrik 
den Sjætte, hvem han — som det hedder i det første store 
Bud om Herren vor Gud — elskede og ærede af sit ganske 
Hjærte og af al sin Styrke. Selvfølgelig var han en Hader 
af de saakaldte «demagogische Umtriebe» og fuldkommen 
overbevist om, at Friedrich Wilhelm den Tredje af Preussen og 
hans Ministre udøvede en Velgerning mod Kulturen og Menneske
heden, naar disse «Umtriebe» straffedes med Fæstningsarrest 
eller Landsforvisning. At vore danske Studenters Fakkeltog for 
daværende Kaptain Tscherning, som man troede forurettet paa 
Grund af hans Frihedsytringer, og for Professor Clausen, Demon
strationer, hvori Orla Lehmann, min ældste Broder og en stor 
Mængde andre akademiske Borgere deltog, i allerhøjeste Grad 
mishagede ham: det falder af sig selv. Om disse Forløbere for 
hele den Bevægelse, som begyndte at røre sig herhjemme i 
Tredverne, faldt hans Anskuelser forresten sammen med hele 
det ledende Partis og mange højtstaaende og hæderlige Mænds. 
Der var vel kun faa blandt disse, der med saa stor Sindsro, 
som den gamle Minister Stemann turde sige: «Alt sligt for
tager sig med Aarene», et Udsagn, hvori han dog dengang 
tog mærkeligt Fejl.

Jeg skylder denne Mand, mine kære Elevers Fader, en 
taknemlig Erindring for mangen god Time. Det var om Vinteren, 
naar han efter Middagsmaaltidet røg sin Pibe ved Kaffebordet,



190

at han holdt af at eksaminere sine Smaapiger i hvad de havde 
lært, og disse smaa Eksaminations-Scener vare i Regelen højst 
fornøjelige og opmuntrende for alle Parter, mens mangen Anek
dote fra hans egen Barndom paa Rosenborg-Slot og fra hans 
Ophold paa det daværende Landkadet-Akademi, morede baade 
Lærerinden og Børnene. Undertiden kunde disse Anekdoter 
være mig lidt vel saftige, navnlig naar han kom til at dvæle 
ved de paa Rosenborg, under Christiansborg-Slots Brand, fore- 
gaaede Scener, om Arveprinsens Indflytten og Juliane Maries 
længere Ophold dersteds. Naar Børnene da undertiden lo højt af 
Fader Mules Fortællinger, og Husfruen, over hvis udmærket 
smukke og fine Ansigt der altid, i hine Aar, hvilede et sørgmodigt 
Skær, imellem kunde sige: «Hør dog op, W., ser Du ikke, hvor 
rød Mamsellen bliver», svarede han ufravigeligt: «Aa, det har 
hun saamænd ingen Skade af. Det klæder hende overmaade 
godt.» Han talte, naar han ikke netop var inde i sine Barn
doms-Historier, det gammeldags pyntelige Fransk, der dengang 
brugtes ved alle Europas Hoffer, og som — i hvor afvigende 
det end var fra Flauberts, Daudets og især Zolas Fransk, 
dog altid er og vedbliver at være et meget smukt og behage
ligt Sprog, egnet til at smaasladre,*) fortælle Anekdoter, skrive 
lette og behagelige Breve, sige Vittigheder og Galanterier. Madame 
de Genlis’ Théåtre d’éducation og Madame de Sévigné’s Breve 
sætte hurtigt og let ind i dette Sprog, og jeg, der forresten til 
min Privatfornøjelse slugte Victor Hugos og Romantismens 
Skrifter, blev overmaade ked deraf, da der blev stillet den 
Fordring til mig, at jeg endelig ogsaa maatte vænne Børnene 
til at tale Tysk til dagligt Brug. Det var aldeles nødvendigt, 
mente den kære Oberst, da der, som Følge af hans Opmaalings- 
Ture i Lauenburg, rimeligvis vilde komme en Del Tyskere i 
Huset. Intet er mere ødelæggende for Korrekthed og Grundig
hed end naar flere Sprog skulle blandes sammen i det daglige 
Liv, og da det danske, der desværre endnu blev saa ynkeligt, 
for ikke at sige saa oprørende tilsidesat, dog imellem gjorde sin 
Ret gældende, idet det taltes med Folkene, med alle tilfældige

e) Causer.
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Besøg og om Søndagen oppe hos Bedstemoderen: saa fik vi til- 
sidst en ren babylonisk Sprogforvirring i Stand og man syntes 
ovenikøbet, at vi vare overmaade dygtige, naar vi blot lode 
Munden gaa.

Idet jeg mindes denne Mand, kommer jeg endnu engang 
tilbage til hans store Blomsterinteresse. Jeg tror at han var 
den første i Danmark, der forstod den Kunst at dyrke Violer 
saaledes, at han i Oktober Maaned hvert Aar kunde overrække 
Dronningen og daværende Kronprinsesse Caroline en Buket af 
denne hidtil kun til det tidlige Foraar knyttede Blomst. Han 
var aldeles opgaaet i sine Blomster, i sine Forsøg med at produ
cere og dyrke forskelligartede Planter, og han anticiperede saa
ledes det store Opsving, som Havekunsten og Blomsterdyrkningen 
senere tog. Blandt Roserne spillede især «Dronningen af 
Danmark» en meget stor Rolle i hin Tid, da man hverken 
kendte «Gloire de Dijon», Maréchal Niel og andre nutil
dags ganske almindelige Rosenstørrelser. Handelsgartner Booth 
i Flottbeck havde i Begyndelsen af Tredverne ført en ganske 
interessant og for ham meget kostbar Proces for at konstatere 
denne Roses Ægthed, som en i Flottbecks Planteskole frembragt 
Størrelse, der under et Besøg af Fredrik den Sjætte og hans 
Gemalinde var bleven døbt: Königin von Danemark. Vor kære 
Husherre kunde formelig komme i Ekstase, naar Talen faldt 
paa denne Sag, og jeg erindrer, at jeg engang paa et af mine 
Besøg med Børnene i hans yndige Blomsterhave, steg mange 
Procent i hans Agtelse, da han hørte, at jeg to Gange havde 
besøgt Flottbeck-Planteskole og selv havde talt med Booth, fra 
hvem han forskrev sine sjældne Planter og Frøsorter, og med 
hvem han stadig korresponderede.

Ud paa Efteraaret spillede Manøvrerne en temmelig stor 
Rolle i vort Liv. Jeg kan ikke sige, at disse dengang interes
serede mig synderligt. Men vi havde da gerne nogle, baade 
for Børn og Lærerinde, højst velkomne Feriedage, og nød i 
fulde Drag Efteraarets Skønhed, førend vi flyttede ind til Byen. 
I den Tid saa’ vi ogsaa adskillige af de højere Officerer, naar 
disse imellem spiste Frokost paa det saa nær ved Østerfælled 
beliggende Sted, og enkelte af de yngre, hvis Navne senere
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vandt en hæderlig Klang i den første slesvigske Krig. Dette 
frembragte noget Liv og Afveksling i det til dagligt Brug, især 
i Byen, saa stille og ensformige Hus.

* * *

Det var Tabet af den eneste Søn og den ældste Datters 
næsten uafbrudte Sygelighed, der i hin Periode havde kastet sit 
Sørgeflor over dette Hus, der syntes at indeholde saa mange 
Betingelser for Lykken.

«Jeg beklager Dem af Hjærtet», sagde en ældre kvindelig 
Slægtning af Familien, da jeg — som sædvanlig hver Søndag 
om Vinteren — samledes med denne i Bedstemoderens rige, 
smukke og højst elegante Hus. «Jeg beklager Dem af Hjærtet. 
De er meget for ung til at gaa ind i en saa vanskelig Stilling.»

Jeg svarede naturligvis intet paa denne mindre betimelige 
Bemærkning, men indeni mig følte jeg, at det netop var min 
Stillings Vanskeligheder, der havde noget tillokkende for mig. 
Jeg var jo ikke blot besat af en Mani, der har fulgt mig en 
stor Del af mit lange Liv, en Mani for at have noget at 
kæmpe med, men ogsaa af de mest sanguinske Forventninger 
om hvad jeg vilde udrette: Den smukke melankolske Husfrue 
skulde lære at se sine Sorger fra et religiøst Standpunkt og 
blive glad; den sygelige og vanskelige Datter skulde blive lige 
saa vel oplært og lige saa lykkelig som de normalt fødte Børn, 
og den yngste, baade til Legeme og Sjæl af Naturens Haand 
saare vel udrustede lille Pige, mit Hjærtes Yndling, skulde 
naturligvis blive et rent Lys af Kundskab, Dannelse og Elsk
værdighed. Det skulde altsammen være mit Værk! — Den 
Slags Luftkasteller bygger man, mens man endnu er ung og 
uerfaren, mens man endnu intet Begreb har om, hvorledes 
Livets Tilskikkelser og Førelser gribe ind i de tilsyneladende 
bedst og fornuftigst lagte Planer. Og dog er det godt saaledes, 
thi dersom ikke Illusionerne om hvad vi kunne udrette drev 
os fremad, vilde vi jo miste en af de mægtigste Løftestænger til 
vor egen Udvikling og staa Fare for altfor tidlig at komme ind 
paa de stillestaaende Vandes Kedsommelighed. Nej, lad de
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ungdommelige Illusioner kun bruse og strømme og give Vind i 
Livssejlene, der, med eller mod vor Vilje, føre os fremad.

* **
Ved Siden af dens Vanskeligheder havde min Stilling i det 

v. W.ske Hus ogsaa store, ja overvejende Goder. Jeg var for
ble ven i Nærheden af den kære Kreds paa Nørregade, som jeg, 
baade efter min Faders Ønske, men især ifølge en fra Norge 
medbragt Skræk for et altfor mageligt og bekvemt Liv, selv 
havde villet forlade, i det mindste for en Tid, denne dyrebare 
Kreds, som desuagtet vedblev at følge mig, ja, at vaage over 
mig med usigelig Kærlighed. Jeg tilbragte i Regelen hver 
Løverdag Aften med denne Kreds, enten i Theatret eller i den 
lille Hjørnestue med de mørkerøde Silkegardiner, og fik her 
lidt Begreb om, hvad der ellers skete i Verden og i Literaturen. 
Det var Festaftener, til hvilke jeg, naar vi vare flyttede ind, 
hele Ugen gik og glædede mig. Men langt vigtigere end denne 
ugenlige Opmuntring var det dog, at jeg uhindret kunde fort
sætte min egen Uddannelse. Ja, det er rigtignok det aller
vigtigste, naar man i de unge Aar daglig føler sine Mangler og 
er født med Fremskridts-Tanker og Arbejdslyst.

Aur or a musis amica! Det gamle latinske Ordsprog, som 
jeg saa ofte havde hørt af min Fader, blev mit stadige Valg
sprog, naar jeg hver Morgen, tre å fire Timer førend jeg gik til 
min Undervisnings-Gerning, der om Vinteren først begyndte 
Kl. 10, beskæftigede mig i mit rolige, afsides beliggende Værelse. 
Heri stod mit nye, mig af min moderlige Veninde forærede 
Fortepiano, det første af de mange jeg har ejet, og den lille, 
tarvelige Bogreol, som jeg selv havde anskaffet. Det var min 
Fornøjelses og min Underholdnings Guldgruber. Om Skrivebord 
var der endnu ikke Tale. Jeg brugte kun Pennen, naar jeg 
skrev til Johanna i Tyskland, en Korrespondance, der altid 
førtes paa Tysk, eller i Børnenes Karaktérbøger. Des ivrigere 
slog jeg Paa Klaveret, der, siden jeg var begyndt, for min halv
blinde Elevs Skyld at studere Harmonilære og Generalbas, og 
siden jeg var saa lykkelig selv at eje et Instrument, var bleven 
en Passion, der optog saare meget, engang imellem vist altfor

13
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meget af min Tid. Med de franske Romantikere var jeg hurtigt 
bleven færdig og var længst alt vendt tilbage til Klassikerne, 
der atter bleve aldeles fortrængte af Shakspeare, som jeg om 
Aftenen, naar jeg ikke turde spille, læste paa Engelsk med 
Forsoms Oversættelse ved Siden. 1 Beskæftigelsen med den 
store Digter holdt jeg mig i hin Periode næsten udelukkende 
til de historiske Stykker, til hvilke jeg rigtignok dengang regnede 
baade Hamlet og Macbeth, som jeg atter og atter genlæste, 
uden dog paa nogen Maade endnu at trænge ind i Digterens 
Væsen. Dertil var jeg meget for ung. Engang imellem for
færdede han mig, saa at jeg blev angst og pludselig lukkede 
Bogen, som om jeg dermed havde kunnet udelukke Skrækken 
for de Syner, der gled forbi mit Øje. «Han er rædsom, han er 
ikke til at udholde», kunde jeg da udbryde, mens jeg holdt 
Haanden for Øjnene. Men altid drog han mig alligevel tilbage 
i sin Trvllesfære, og selve Kampen for at forstaa og opfatte 
ham blev mig en Nydelse. En Reminiscens af disse tidlige 
Shakspeare-Indtrvk gik langt senere igen, da jeg i Novellen 
«Min Søns Breve» lod den unge Digter udtale sig om Jagos 
forfærdelige, men saa mesterligt gennemførte Karaktér.

Da jeg selv havde lært mig Engelsk, et Sprog, som den
gang endnu ikke hørte med til de bestemte Undervisnings- 
Genstande, tog jeg for Udtalens Skyld nogle Timer hos en 
Englænderinde, en Mrs. Jones, som dengang var i Mode, og for 
Fingersætningens Skyld ogsaa Timer i Klaverspil af en Fru 
Bolbro, som min moderlige Veninde havde anbefalet. Damer 
maatte det da være, siden jeg skulde modtage dem om Morgenen 
i mit Kammer.

* **
Under alle disse Sysler, som jeg, baade med mine Elevers 

og med min egen Undervisning, drev med den ihærdigste Iver, 
bildte jeg mig ind, at jeg efterhaanden maatte blive meget 
dygtig og at jeg særlig arbejdede for min yngste, meget begavede 
Elevs Fremtid, mens jeg i Virkelighed underholdt og morede 
mig paa en saare uskyldig og fornøjelig Maade, over hvilken 
Musiken og Theatret kastede et smukt og varmt Trylleskær, der
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undertiden hensatte mig i den syvende Himmel af Glæde og 
Henrykkelse, men hvis Reaktion af Forsagthed og Nedstemthed 
heller ikke udeblev, en Reaktion, der, alt som Tiden skred 
fremad, oftere og oftere hjemsøgte mig.

20.

Det var en Aftale mellem min moderlige Veninde og mig, 
at jeg, naar jeg havde fyldt mit 25de Aar, uden at have ind- 
gaaet nogen nærmere Forbindelse, skulde vende tilbage til 
hende. Til den Tid vilde min ældste Elev, for hvis Skyld man 
holdt Guvernante, være fvldt sit sekstende Aar og blive konfir
meret. Mit Hverv var da fuldført og det var da ikke længer 
som et forkælet Barn, men som en selvstændig ung Kvinde, 
der havde bevist, at hun kunde staa paa egne Ben, at jeg med 
Frihed til at arbejde og gøre mig nyttig, skulde indtage min 
fordums Plads i min elskede Navnes Hus som hendes Pleje
datter, hendes unge livlige Selskaberinde, til hvilken hun nu, 
siden sin yngste Søster, Julie K.s Død, syntes at trænge, thi 
den ældre Søster, Elisabeth, havde jo alt i mangt et Aar levet 
sit eget Liv med sine Bøger og sin Velgørenhed. Jeg glædede 
mig ofte i Stilhed til Genoptagelsen af dette Forhold, og naar 
Guvernantelivet med dets mange Gentagelser engang imellem 
blev mig noget trættende, tænkte jeg ufravigelig paa alle de 
gode Dage, der ventede mig i den lille Hjørnestue med de 
mørkerøde Silkegardiner, paa vore Sommerrejser og Udflugter, 
vore Kunstnydelser, og især paa alt hvad jeg, under Benyttelsen 
af min Frihed, vilde udrette.

Medens jeg saaledes færdedes, arbejdede og drømte i den 
lille mig anviste Verden, skred Tiden med al dens Gæringsstof 
fremad i utrolig Hast. Det ofienlige Liv var begyndt at udvikle 
sig. Patriotismen, der havde besjælet mig fra jeg var lille af, 
var ifærd med at gøre sig almindeligt gældende. Det var ikke 
længer noget særligt Fortrin at tale Tysk og Fransk inden Døre, 
og min kære, gamle Fader var ikke længer enestaaende med 
sin Anskuelse, at Pigebørnene lige saa vel som Drengene burde

13*
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rustes til Livets Kamp og itide prøve deres Vinger udenfor 
Barndomshjemmet.

Til hele denne Bevægelse, der dog først tog sit rette Opsving 
efter Fredrik den Sjættes Død og kulminerede i 1848, mærkede 
jeg just ikke synderligt i det stille militære Hus, der netop i 
disse Aar hjemsøgtes af megen Sorg og Sygdom. Aviser, som 
Husherren formodenlig læste i sin Klub, saa’ jeg næsten aldrig, 
og mine kære Løverdag-Aftener paa Nørregade, der havde skaffet 
mig saa stor Opmuntring og vedligeholdt mit Kendskab til 
Theater og Literatur, vare længst gaaede ind, da jeg aldrig 
kunde undværes under de voldsomme Krampetilfælde, der hjem
søgte min kære ældste Elev og bragte hendes stakkels Moder 
til Fortvivlelse. Det var svære Tider. Jeg var ofte dødstræt, 
mens det dog intet Øjeblik faldt mig ind at gøre nogen For
andring i de engang trufne Bestemmelser og Aftaler. Nej, jeg- 
vilde fuldføre mit Hverv, bortviste stadig enhver Fristelse til at 
slippe den paabegyndte Gerning, og var der end, under de højst 
sørgelige Forhold, undertiden kun Brug for mine fysiske Kræfter 
med den ældste af mine Elever, saa havde jeg til Gengæld megen 
Glæde af den yngstes Fremgang og Udvikling. Det ene maatte 
da bøde paa det andet.

* **
Men medens Ideerne om Frihed og Bevægelse med Stænder- 

Institutionen mere og mere slog Rod i det offenlige Liv, og 
medens Guvernantelivet i den gammeldags Form, der umuligt 
kunde passe længer, sang paa sit sidste Vers, havde jeg en Kamp 
at bestaa inden i mig selv med noget, der engang imellem gjorde 
det temmelig broget for mig.

* **
1 den hl le Novelle, «min Søns Breve», har jeg forsøgt 

at individualisere dette «noget», som Trolden Sensifikus, og 
ladet Bogens Helt, den unge, endnu famlende Digter, beklage 
sig til sin Moder over dens Spilopper og udtale sig om dens 
Tjenester. Vel passer den i Novellen givne Skildring ikke rigtigt 
paa min daværende Tilstand, men dog har den sin Rod i denne,
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skøndt der for mig rigtignok hverken var Tale eller Tanke om 
at digte, ak, der var ikke engang nogen Mulighed for at fort
sætte de Selvstudier, der havde glædet mig saameget i de første 
Aar af mit Ophold i det v. W.ske Hus. Uden altsaa at kunne 
sammenligne mig med den unge Mand i Novellen, er det dog 
vist, at jeg laborerede under en aandelig Ømfindtlighed, som 
undertiden truede med at ødelægge den Sindets glade Ligevægt, 
der gør os elskværdige for os selv og for vore Omgivelser. Det 
havde maaske været den rette Tid til at begynde paa at bruge 
Pennen med et bestemt Maal og søge aandelig Lise i Udtalelsen 
af, hvad der kæmpede og gærede i mit indre Liv, uden at kunne 
komme frem. Men hvorledes det nu end forholdt sig dermed, 
saa er det afgjort, at hin aandelige Ømfindtlighed, hin lille til
syneladende saa ubetydelige Potentat, er den eneste virkelig 
slemme Trold, som jeg har truffet paa i Verden, og som jeg, 
der alt i hine unge Dage, som jeg nu er ved at afslutte, var 
mig dens uheldbringende Magt klarlig bevidst, har maattet føre 
en ihærdig, ikke altid sejrende Kamp med.

Under disse Forhold i det ydre og i det indre Liv rammedes 
jeg af et pludseligt, voldsomt og aldeles uventet Slag, der ikke 
blot tilintetgjorde alle mine Fremtidsplaner og Forhaabninger, 
men ogsaa for en Tid lammede hele min aandelige Energi.

*
Jeg blev mekanisk i min Stilling. Jeg udførte min daglige 

Gerning saa godt som jeg kunde. Men Fremskridtsbanneret 
vajede ikke mere over mit Hoved, og Haabet om den skønne 
Fremtid, i hvilken jeg skulde være saa meget for min moderlige 
Veninde og selv under hendes Ægide arbejde mig frem mod det 
Livsmaal, der halv ubevidst havde foresvævet mig fra Barn
dommens Dage, men siden Norgesrejsen bestandig var traadt 
klarere og klarere frem: Haabet om alt dette var skrinlagt, 
skrinlagt som hun, til hvem jeg i ungdommelig Uerfarenhed 
havde knyttet mine Forhaabninger, min Fremtid, min Kærlighed! 
Hun tog min første Ungdom, min Tillid til Livslykken, til al 
Planlæggen og Planudføren, med sig i sin tidlige Grav. Døden 
havde overrasket hende, den kloge og omsorgsfulde. Det lød
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som et rædsomt, et ubegribeligt Æ ven tyr, mens Huset paa Nørre
gade, dér, hvor jeg havde været barneglad og ungdomsfrisk paa 
den lille Altan, i Hjørnestuen med de mørkerøde Silkegardiner, 
for bestandig opløstes, mens alle de kære Genstande, der i saa 
mangt et Aar havde fornøjet os, og til hvilke der knyttede sig 
saa mange dyrebare Minder, solgtes og spredtes omkring i den 
vide Verden, og det lige med Et syntes som om hele Tilværelsen 
dér blot havde været en Drøm, ja, syntes som om Trolden fra 
Afrika havde bortført Aladdins straalende Trylleslot og som 
om Lampen, Lykkens Giver, aldrig mere kunde komme i min 
Haand.



Tredje Bog.Kassandra.
Kun det Gode skænker Personlighed.





1.

Min Kassandra! Gamle, trofaste Skikkelse! Lad mig hellige 
Dig nogle Linjer, førend jeg gaar over til det nye Livsafsnit med 
dets Rejser og aandelige Bevægelser! Lad mig mindes de Dage, 
da Du, alt dengang Krumbøjede, kom til mig i mit Kammer 
om Morgenen, da Du, førend jeg gik til min Dagsgerning, for
søgte at trøste den Trøstesløse, da Du lovede ved den elskede 
Bortgangnes Minde, at jeg skulde være Din Datter, som jeg havde 
været hendes, at Du vilde prøve paa at erstatte hende! Lad mig 
her med Hjærtets fuldeste Taknemmelighed mindes hin Smertens 
Tid, som jeg saa ofte senere kaldte tilbage, na af Livet i Din 
høje Alderdom, under de mange Aars Blindhed og Lidelser, en
gang imellem var saare svært, og jeg trængte til alle gode 
Minders Bistand for ikke at tabe Modet.

Erstatte min moderlige Veninde, min anden Moder, som jeg 
saa ofte havde kaldt hende? Nej, det kunde Du ikke. Det 
stod ikke i Din Magt. Hun havde den Livserfaring, det frie 
Blik paa Livets mangeartede Forhold, der manglede Dig, Du 
Bøgernes og Studiernes hjemmesiddende Veninde! Ved Siden 
af Din fast uhyre Læsning, Dine store Kundskaber og mange 
aandelige Interesser, laborerede Du under enkelte, alt i Din tid
lige Ungdom fastslaaede Meninger, hvis Indhold ikke kunde 
gennemføres i Livet. Du var til en vis Grad et Barn af den 
franske Revolution, men Din Opfattelse af dens Friheds Idéer 
var rigtignok højst ejendommelig og kunde omtrent reduceres til 
det i Revolutions-Tiden i Frankrig bekendte Valgsprog: «la guerre 
aux chåteaux, la paix aux cabanes.» Ved Siden af det ædleste 
Hjærte og en høj Grad af Selvopofrelse, hvor det galdt dine
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Kære, galdt de Fattige og Tilsidesatte, havde Dit med Bøgerne 
indelukkede Liv frembragt mangen Egenhed, som Du ikke længer 
kunde frigøre Dig fra, og som dannede en besynderlig Modsæt
ning til den store Retskaffenhed, den glimrende, fast vidunderlige 
Hukommelse og de fremragende intellektuelle Ævner, som Du 
havde taget i fornøjelig Arv efter Din Fader*) og Din fædrene 
Slægt.

Vi kaldte hende Kassandra. Hun havde selv i Spøg en
gang givet sig dette Navn, og det var efterhaanden blevet fast- 
slaaet, alt eftersom det oftere havde gentaget sig, at Spaadomme, 
som hendes Søskende havde lét af, vare gaaede nøjagtigt i Op
fyldelse. Hun havde virkelig ikke saa lidt Lighed med hin 
græske Prinsesse. Hende vilde heller ingen tro, førend det var 
for silde. Ogsaa hun var et højst mærkeligt Menneske, som 
Livet og Lykken havde tilsidesat, just paa Grund af de Spaa
domme og de ualmindelige Ævner, som man ikke forstod.

Der gives slige Skikkelser. De gentage sig i Tidernes Løb 
og de høre til Livets uopløste og uopløselige Gaader. Just der
for fængsle de os paa en særegen Maade. Det havde Kassandra 
alt gjort fra jeg var et Barn af, mange, mange Aar, førend jeg 
mægtede at trænge ind i hendes Væsen, mange Aar førend jeg 
lærte at indse det Ord, som jeg her har stillet til Motto for min 
tredje Bog: «Kun det Gode skænker Personlighed,» et 
Ord, hvorved jeg her udelukkende har tænkt paa hende, der i 
hin tunge Tid, hvormed anden Bog af mine Livs-Erindringer slut
tedes, forsøgte at tage Byrden af mine Skuldre og paanv ruste 
mig til Livet.

2.

Det var i Efteraaret, 1839. Min ældste Elev, hvis sværeste 
Sygdomsperiode syntes overstaaet, skulde konfirmeres. Det var 
lykkedes mig at lægge et dybt religiøst Grundlag, der ikke senere 
svigtede hende, i den unge, alt af saa megen Lidelse hjem-

*) Abraham Kali.
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søgte Sjæl, og den forestaaende Begivenhed var nu Signalet til 
mit eget Opbrud. Jeg havde fuldført mit Hverv og længtes 
efter Luft og Frihed. Over seks Aars Stillestand med regel
mæssigt, ofte anstrængende Arbejde i en, især siden min elskede 
moderlige Venindes Død, begrænset Sfære, havde i Forening 
med den store Sorg, jeg havde gennemgaaet, men ingenlunde 
forvundet, lammet mine intellektuelle Kræfter og brudt det frejdige 
Ungdomsmod, der havde besjælet mig, da jeg kom fra Norge, 
og da jeg gik ind i den saakaldte Guvernante Stilling, der rigtig
nok i Løbet af de seks Aar, jeg havde beklædt den, var under- 
gaaer adskillige fremadskridende Modifikationer, men som jeg 
dog var fuldt og fast bestemt paa aldrig at genoptage. Skøndt 
jeg holdt, ja endnu den Dag i Dag holder af at undervise i de 
Fag, der særlig ligge for mig, kunde der dog i Efteraaret, 1839, 
ikke være Tale om yderligere Arbejde i den Retning. Jeg følte 
Trang til at kaste mig ud i Livet, til at se det under andre 
Former, til at stride med dets Opgaver, og jeg afslog derfor 
standhaftigt alle mer og mindre hædrende Tilbud, der bleve mig 
gjorte gennem min fordums Lærer og bestandige Ven, Professor 
Borring. Han vilde, da han hørte, at jeg var i Besiddelse af 
et lille nyoprettet Familielegat, absolut have mig til Paris, for 
ham al aandelig Udviklings Eldorado, han vilde have mig op 
til en højgrevelig Familie i Sverige, hvor jeg vilde finde en ud
mærket dannet Omgang, hvor mine Talenter (sie!) vilde blive 
paaskønnede, o. s. v., o. s. v. Det hjalp altsammen ikke. Min 
Hu og Tanke drog mig mod Frihed og Bevægelse, og jeg stolede 
trøstigt paa, at Virksomheden, den uundgaaelige Betingelse for 
Livets Lykke, nok vilde findes. I mit fædrene Hjem, der jo 
nu kun var Opholdsstedet for de yngste Børn, som endnu gik 
i Skole, troede man, at jeg vilde genoptage min Plejedatter- 
Stilling i det, ved to Dødsfald, næsten opløste K.ske Hus, og 
se at bringe dette atter paa Fode. Hvor meget end Huset kunde 
trænge til en oplivende yngre Støtte, og hvor inderligt jeg end 
holdt af de kære Mennesker, der havde overvældet mig med 
Godhed fra min tidlige Barndom af: var jeg dog sjæleglad ved 
at vide, at der for Øjeblikket, saalænge den gamle Husbestyrer
inde levede, ikke var nogen særlig Trang til min Nærværelse.
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Jeg havde maaske den Gang kun gjort Skade ved at gribe ind 
i Forhold, der — triste som de i Grunden vare — dog i de 
sidste Aar havde faaet det Tilvantes Præg. Kassandra opmuntrede 
mig heller ikke til at blive. Hun havde selv forsømt at se 
Verden og at tumle sig i Livet, mens det var Tid. Om hun 
følte dette som en Fejl, véd jeg ikke. Men derimod véd jeg, 
at hun uden mindste Indsigelse, med den største Liberalitet 
understøttede mit Forehavende. At der laa en anden Grund 
bag ved, faldt mig dengang aldrig ind. Rigtignok blev jeg lidt 
underlig tilmode, da jeg en smuk Dag kom op til min Syjomfru, 
og denne forresten meget hæderlige Person spurgte mig, om hun 
ikke med det samme skulde tage Maal til min Brudekjole. Da 
jeg naturligvis svarede, at jeg intet Brug havde for en saadan, 
men at hun blot skulde sørge for at gøre min Rejsekjole rigtig 
varm og bekvem, sukkede hun dybt, og inden hun var færdig 
med sin Maaltagen, havde jeg faaet Historien til Livs om den 
smukke, gamle Herre, der altid fulgte os i Theatret og der alt 
i mangt et Aar havde holdt saa uhyre meget af mig, o. s. v.

Jeg var optagen af mine Rejseplaner, af Korrespondancer 
med Dr. Carl Schütz og hans Hustru, af Afskedstagen og alt 
det meget, der strømmer ind paa os, naar Forhold, der have 
bestaaet i en Aarrække, uigenkaldelig skulle løses, og jeg 
lagde selvfølgelig ikke mindste Vægt paa hendes Snak, som jeg 
bogstavelig lod gaa ind af det ene og ud af det andet Øre. 
Skøndt jeg ikke engang fandt det Umagen værd at modsige den, 
vidste jeg dog i mit stille Sind, at den galdt Kassandras Broder, 
ham, som vi i de lykkelige Tider, mens alle hans tre Søstre 
levede, endnu inden Johannas og Agathas respektive Giftermaal, 
havde kaldt vor Horatio,*) og som jeg i de sidste sørgelige 
Aar knap havde set uden paa det enkelte Besøg i Theatret.

Det var min gamle, hidtil altid hjemmesiddende Kassandras 
daglige Morgenbesøg i mit Kammer og store Omsorg for mig, 
der havde fremkaldt det, som det forekom mig, aldeles naragtige

•) Navnet var taget af Fru Gyllembourgs Novelle «Familien Polonius», 
og Brugen af fingerede Navne i den private og intime Kreds var vistnok, 
fra først af, en Efterligning af Camma Rahbeks bekendte Virtuositet i den 
Retning.
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Rygte, hvoraf jeg dengang ikke tog mindste Notice, og som jeg 
— jeg tror ifølge et kvindeligt Instinkt — ikke omtalte til Kas
sandra. Jeg rejste jo desuden min Vej, og vidste alt af Erfaring, 
hvor hurtigt man gaar i Glemmebogen, naar man er borte, und
tagen for de faa, der virkelig elske os. Deres Tal er aldrig 
Legio, men jeg kunde tilvisse, med taknemlig Glæde, tælle de 
to tilbageblevne K.ske Søskende iblandt dem.

3.

Bølgerne brusede i Køgebugt. Jeg var ved min Afskeds
tagen bleven overvældet med Gaver og Opmærksomheder af alle 
Slags, med Tilbud og Løfter, som jeg vidste, at jeg aldrig vilde 
komme til at gøre Brug af, men der dog glædede mig, som et 
Tegn paa, at man havde været tilfreds med min nu afsluttede 
Virksomhed. Der laa alligevel som et Bjærg paa mit Bryst. 
Hvor var dog Livet forandret fra de Dage, da vi under Johannas 
Forlovelsesstand havde siddet om det runde Bord i den kære 
lille Hjørnestue paa Nørregade, der nu beboedes af vildfremmede 
Mennesker! Hvor var de kære Skikkelser, som dengang samledes 
til aandelig Nydelse, til Meddelen og Given, Modtagen og Op
fattelse af Kunst og Poesi: hvor var de dog splittede som Avner 
for Vinden! Hvor var Livets Usikkerhed og dets uhyre Alvor 
gaaet op for mig! Hvor lidt havde jeg dog udrettet i disse 
Arbejdsaar, der dog havde været meget stærkt udfyldte, ja under
tiden meget strænge! Det var sandelig ikke blot Skilsmissens 
Vemod, der fik mine Taarer til at strømme, da jeg, ombord 
paa Prinsesse Vilhelmine, gav de sidste Haandtryk, saa’ Baadene 
fjærne sig og Københavns Taarne svinde i Horisonten. Paa 
Gensyn, lød det vel sagte inden i mig, medens dette Gensyn 
dog dengang syntes mig noget fjærnt og ubestemmeligt.

* *• *
Men Bølgerne brusede i Køgebugt, og Bjærget løftedes fra 

Brystet, saa jeg atter kunde aande frit i den styrkende Søluft, 
der for mig altid har været og altid er vedbleven at være en 
legemlig og aandelig Universal-Medicin. Inden jeg ret vidste
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hvorledes, var jeg i Lübeck, hvis gammeldags Udseende for 
noget over otte Aar siden, paa min første Rejse, havde moret 
mig saameget, og som jeg nu gensaa med ganske andre Følelser 
end dengang, da jeg endnu var «Barnet» under min moderlige 
Venindes Ægide. Dr. Carl Schütz stod paa Landingsbroen. 
Rejsevognen holdt færdig til at modtage mig og mine Kufferter. 
Jeg tog da hurtigt Afsked fra min Duenna, en af min kære 
Kassandras mange Klientinder, der, for Anstands Skvid — som 
det, efter hin fjærne Tids Anskuelser, hed sig — havde fulgt 
mig fra København, og som skulde vende tilbage med samme 
Dampskib, samt med den gamle Hi*, v. Rumohr, Forfatteren af 
en i hin Tid bekendt Bog, «Geist der Kochkunst», en gammel 
morsom Original, der af yderste Ævne havde søgt at underholde 
mig paa Rejsen, mens han beklagede, at min Ledsagerinde ikke 
forstod et Ord Tysk, og at han altsaa, for at have den For
nøjelse at tale med mig, var nødt til at være uhøflig mod hende. 
Paa Grund af den fremrykkede Aarstid var der ingen andre 
Damer ombord, og i det hele taget meget faa Passagerer paa 
første Plads. Da denne gamle længst afdøde Original ikke oftere 
krydser min Livsvej, vil jeg her fastholde en Ytring, der oftere 
vendte tilbage i det Brudstykke af en Biografi, som han, til For
herligelse af den omtalte Bog, efterhaanden meddelte. Den lød: 
«Ich bin unter dem Monde geboren, und ich bin Cosmopolit, aber 
durch dieses Buch bin ich ein Wohlthäter der ganzen Mensch
heit. Lesen Sie es ja, mein Fräulein, ehe Sie heirathen.» Mere 
end denne hans Ytring, som han, formodenlig for at jeg rigtigt 
skulde lægge den paa Hjærte, gentog adskillige Gange, inter
esserede det mig, at han, naar Samtalen gik istaa, eller han tog sig 
en Motion op og ned af Dækket, uafbrudt nynnede paa et den
gang meget yndet Tyrolerthema, som Demoiselle Lichtenstein 
for nogle Aar siden havde bragt til København, og som jeg nu 
i lang Tid ikke havde hørt: «Was soll ich in der Fremde thun?» 
Det gav Genklang i min Sjæl.

4.
«Was soll ich in der Fremde thun?» Ja, det var 

virkelig et stört Sporgsmaal, paa hvis Besvarelse jeg hidtil aldeles
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ikke havde indladt mig. Den gamle Hr. v. Rumohrs temmelig 
slet skjulte Nysgerrighed for at faa at vide, hvad jeg egenlig- 
skulde i Tyskland,*) havde kun faaet det korte Svar: «Familie
besøg». Men da nu ogsaa min kære Rejsekammerat, begyndte 
at jodle paa Tyrolersangens Spørgsmaal og navnlig at vedblive 
med Omkvædet «und hier ist es so schön, so schön, blev 
jeg ked deraf og tillod mig en Bemærkning om, at Vejen mellem 
Lübeck og Hamborg just ikke kunde kaldes skøn. Min Led
sager lo deraf, men fik visselig Vejen til at gaa meget hurtigt 
for mig, idet han fortalte mig om sin Johanna, om sine Smaa- 
piger, om hvor smukt der var i Bielefeld, om de store Bielefelder- 
Handelshuse, og samtidig udspurgte mig om københavnske 
Literatur-Forhold, som jeg dengang ikke var særligt inde i, og 
navnlig om Paludan Müllers Digtninger «Danserinden» og 
«Amor og Psyche», der begge havde banet sig Vej til Tyskland.

«Ja, det kan jeg forstaa, at disse Arbejder have gjort Lykke, 
og at man venter meget af den Digter, der har debuteret med 
Danserindens uforlignelige Vers. Men sig mig engang,» vedblev 
Doktor S., hvorledes hænger det sammen med Deres Begejstring- 
for Svend Dyrings Hus? Den har virkelig forbauset baade 
Johanna og mig.»

Det Æmne førte os ind i en livlig Dispüt.
«De har ikke set Fru Heiberg spille Ragnhild; De har ikke 

set Svend Dyrings Hus paa vor kære danske Scene ...»
«Nej, det har jeg rigtignok ikke,» afbrød min Modstander, 

«men jeg har derimod studeret Stykket, som De var saa god at 
sende os, meget grundigt, og jeg kan ikke forstaa, at selv det 
fortræffeligste Spil paa Eders fortræffelige Scene har kunnet 
dække dets Grundfejl, saa at De ikke har opdaget den.»

«Og hvad er saa dets Grundfejl,» spurgte jeg hurtigt.
«At Ridder Stig ikke bliver brændt for Troldom, eller hvis 

Digteren ikke vilde have Baalet, bliver saaret af Tage Bolt, saa 
at han faar en ulykkelig Ende, svarede Dr. S. «Er det ikke 
oprørende, at han, til Trods for al menneskelig og al ivsthetisk

*) Det var ikke længer Baderejsernes Tid, og til Optagelsen i en 
Pensions-Anstalt har jeg formodenlig ikke syntes ham ung nok.
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Retfærdighed, bliver lyksaliggjort med en elskelig og from Brud, 
i Stedet for at udsone sin Brøde mod Ragnhild? Det er dog 
ham, der er Skyld i hele Ulykken.»

«Jeg beder om Forladelse,» indvendte jeg. «Det er Fru 
Guldborgs afskyelige Stedmoder-Forhold til den første Hustrus 
Børn, der fremkalder Ulykken over Svend Dy rings Hus og giver 
os hele det store middelalderlige Billede i Kæmpevisens herlige 
Diktion.»

«Ja, Versene ere smukke, men Fejlene ere desuagtet lige 
fremtrædende. Det er galt, at have to Motiver i et Stykke. Er 
det Fru Helvigs Moderkærlighed, der ikke lader hende have Ro 
i Graven, eller er det Ragnhilds voldsomme af Runeæblet frem
tryllede Kærlighed til Ridder Stig, der skal vække vor Sympati?»

«Hvor kan De dog spørge saa besynderligt? Er det ikke 
netop herligt, at de to Motiver gribe ind i hinanden, ja, bære 
hinanden, saa «at Spændingen vedligeholdes lige til den sidste 
Scene» . . .

«Ja, den sidste Scene,» afbrød Doktoren noget hæftigt, «hvor 
Digteren maa bruge en Deus ex machina for at faa en god Ende 
paa Ridder Stigs og Regisses Kærlighed, mens stakkels Ragn
hild, der — som Fru Guldborg midt i sin Sorg højst ubetime
ligt siger — er af adelig Æt, ligger paa Baare. — Nej, kære 
B., De bør helst tabe Processen med Anstand og indrømme, at 
det er Deres Begejstring for Fru Heibergs Spil og Deres store 
Forkærlighed for Hertz’s Poesi og Rungs Musik, der har ristet 
D e m med Runer.»

Paa denne halv ironiske Maade vedblev Dr. S. at drage til
felts mod Stykket, der Scene for Scene rullede op for mig og 
heldigt forkortede Vejen mellem Lübeck og Hamborg, dette de 
daværende Udenlandsrejsers kedeligste Stykke, som jeg i Efter- 
aaret 1839 for sidste Gang passerede. Det gamle langsomme 
Rejsesystem med dets lange humplende Veje var jo ifærd med at 
vige for den nye Tingenes Ordning, som i Løbet af det næste 
Decennium paa Dampens Vinger skred fremad med ustanselig 
Kraft.

Mange Aar senere har jeg ved at gense Svend Dyrings Hus 
med forandret Rollebesætning maattet huske paa den ovenanførte
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Samtale, og paa min Iver for at forsvare et Værk, der kun kan 
forstaas og vurderes af Den, der er fuldt inde i vore Kæmpe
visers Diktion og Indhold, hvad den kære tyske Doktor til Trods 
for sin mangesidige Begavelse, jo umuligt kunde være.

Allerede i Lübeck havde Dr. S. spurgt mig, om jeg havde 
noget imod at gøre et lille Ophold i Gøttingen, da han gerne 
vilde benytte den ham saa sjælden givne Lejlighed til at besøge 
en Universitetsven, med hvem han havde nogle literære Forret
ninger. Dette Ophold, der ogsaa for mig havde sin Interesse, 
foranledigede en Sviptur ind i Harzen, og paa Grund af denne 
noget labyrintiske Omvej, kom vi først ti Dage efter at jeg 
havde forladt København og havde taget Afsked med Havet, 
det frie, friske blaa Hav, mit eget elskede Element, til det 
gamle Bremen, hvor Borgermester Nonnens og Senator Ikens 
elskværdige Familier og Dr. S.s Søster, Luise, ventede os med 
Længsel, og hvor jeg første Gang i mit Liv gjorde en praktisk 
Erfaring i de store Forandringer, som nogle Aars Udvikling kan 
frembringe i en Bys og dens Beboeres Fysionomi. Store Blomster- 
anlæg og betydelige Udvidelser vare gjorte og bleve foreviste 
med Stolthed. De unge Piger, som jeg i 1831 havde været 
sammen med paa Senator-Ballet, vare næsten alle gifte og hjem
farne, ja nogle af dem havde alt Smaafolk i Vuggen, de Smaa- 
piger, jeg havde kælet for og leget med, vare nu giftefærdige 
Frøkener, og Bremer haf en, dette storartede Foretagende, hvis 
Begyndelse jeg havde set paa mit første Besøg, var i fuld Ud- 
skibnings-Travlhed og medrette en Genstand for de Bremeres 
taknemlige Beundring. Men det gamle Raadhus stod urykket; 
den gamle Gæstfrihed og Venlighed var uforandret, og jeg til
bragte et Par saa lykkelige og muntre Dage med gamle og nye 
Venner, der forresten alle vare mer eller mindre opgaaede i den 
nyopfundne Daguerreotypis Vidunderkunst, at jeg næsten troede, 
at jeg maatte være bleven forbyttet under Bloksbjærgbestigningen 
og under mine livlige Samtaler med min Rejsekammerat om 
dansk Poesi, om Baggesens og Heines skarpe Kommentarer 
over «Georgia Augusta», som Dr. S. fandt mere vittige end 
sandfærdige, o. s. v.

Men jeg var ikke bleven forbyttet, hverken under Bloks- 
14
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bjærgtaagen, der forresten var drøj nok, eller under den mig 
i lang Tid af vante, livlige Tankeud veksling. Jeg var kun 
vendt tilbage til den glade Modtagelighed af alle nye Indtryk, 
der havde karakteriseret min Barndom, men som i de sidste 
Aar i København aldeles havde svigtet mig. Om det var Bjærg
rejsen eller Dispüterne, der havde bevirket denne Forandring, 
véd jeg ikke. Men vist er det, at et tungt Aag syntes løftet af 
mine Skuldre. Jeg følte mig atter Menneske blandt Mennesker. 
Lig andre befriede Fugle slog jeg med Vingerne og forsøgte at 
svinge mig opad, mens jeg med hele min Naturs medfødte 
Elasticitet begyndte paa et nyt og frejdigt Liv endnu førend jeg 
havde forladt den gamle Hansestad, for hvis daværende patri
arkalske Liv og hvis gamle ærværdige Raadhus, som jeg gen
tagne Gange besøgte, jeg har bevaret en stor Forkærlighed. Jeg 
holder mere af den end af Hamborg og Lübeck tilsammen, og 
det vil maaske engang more Børnebørnene, eller Børnebørns- 
børnene, af de Familier (navnlig Nonnens og Ikens) der den
gang viste mig en storartet Gæstfrihed, at læse om med hvilken 
Troskab jeg har bevaret Mindet om mine respektive Ophold i 
det gamle Bremen.

Det er kun, hvor Mennesket binder mig, at jeg stanser 
med mine Tanker. Derfor kan jeg nu ogsaa i stor Hast 
ekspedere den øvrige Rejse, over den kedelige preussiske Fæst
ning Minden*), der i 1806 havde overgivet sig uden Sværdslag 
til Franskmændene (en Skam, som dengang i 1839 endnu ikke 
var aftvættet) forbi den skønne Porta Westfalika, ind i det 
venlige lille Fyrstendømme Schaumburg-Lippe, hvorfra vi nærmede 
os den halvt paa Schaumburgsk, halvt paa Preussisk Grund be
liggende kære Præstegaard, hvor vi skulde aflevere Tante Luise, 
der ventedes med Længsel af sin Fader og den kære lille Kreds, 
i hvilken vort Ophold dennegang desværre kun kan blive kort, 
da Oktoberferiens Udløb kalder Dr. S. tilbage til hans Embeds
virksomhed i Bielefeld, og jeg, efter den lange Adskillelse, be
gynder at længes efter min Barndoms højst trofaste Veninde,

•) Nu nedlagt som Fæstning.
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Johanna, der ogsaa under de forandrede Livsforhold har be
holdt Navnet «den skønne Islænderinde».

5.
«Was soli ich in der Fremde thun»? Spørgsmaalet var 

bleven stillet under Rejselivets Travlhed og Uro, og jeg havde 
affærdiget det som jeg bedst kunde uden at gaa nærmere ind 
paa det, thi at jeg havde modtaget en kærlig Indbydelse til et 
kortere eller længere Besøg hos mine Frænder i Bielefeld, blev 
baade af mig selv og af mine Nærmeste kun betragtet som en 
Overgang, en Hviletid efter de alvorlige Arbejdsaar.

Spørgsmaalets rette Besvarelse lod imidlertid ikke vente paa 
sig. Jeg skulde ad Veje, som jeg ikke havde drømt om, føres 
tilbage til det literære Liv eller rettere, til den Beskæftigelse 
med Literaturen, til hvilken min kære gamle Faders Opdragelse 
alt tidlig havde forberedt mig, det literære Liv, som endnu i 
hint Tidspunkt og mangt et Aar senere vilde have været en 
Umulighed for mig i København.

Det var nogle faa Dage efter min Ankomst til Bielefeld,
mens vort i det hele taget skønne Rejsevejr var bleven afløst af
November rusk og Taage, at dette skulde gaa op for mig og
skænke mig en, i mere end én Henseende nyttig og lærerig
Virksomhed, som jeg endnu efter henimod 50 Aars Forløb
mindes med Fornøjelse.

* **
Til Trods for den Tid, som hans Ansættelse ved Gymnasiet 

og hans Privat-Informationer optoge, var Dr. S. en mangesidig 
og ihærdig Literat. Paa den Velhagen-Klasingske Boghandels 
Forlag havde han i Forening med Professor Wolff alt fra 1836 
begyndt Udgivelsen af Musée frangais, et Ugeskrift, der efter 
dets Plan ikke blot skulde optage et Udvalg af den bedste 
franske Literatur, saavel den ældre som den nyere, men ogsaa 
give Udsigter over dennes Udvikling og Skildringer af dens 
vigtigste Forfatter-Personligheder. «British Museum», der lige
ledes udkom paa Velhagen og Klasings Forlag, behandlede den 
engelske Literatur paa samme Maade, og Arbejdet var da saa-

!<♦
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ledes fordélt mellem de to Udgivere, at Professor W. skulde 
levere alle de paa Tysk skrevne indledende Artikler og Forfatter- 
Biografier, hvorimod Dr. S., der boede i Bielefeld, hvor Bog
handelen var, skulde sørge for de til disse indledende Artikler 
passende Udvalg af Digtere og Forfattere, for Korrekturer, o. s. v. 
At et Arbejde af den Natur, hvoraf navnlig Musée frangais gik 
overordenlig godt i Handelen og spredtes vide om paa hele det 
store, tyske Bogmarked, kunde bestaa uden Portræt-Illustrationer, 
kan man næppe nutildags tænke sig. Det var Ordets, Frem
stillingens Tid, ligesom det nu er Illustrationernes. Om det 
læsende Publikum har vundet ved den Forandring, som disse 
halvhundrede Aar har bragt, skal jeg ikke kunne sige. Den 
var alt i Anmarsh med Daguerreotypens Opfindelse og udviklede 
sig under de mange bestandigt voksende og forbedrede Hjælpe
midler med rivende Hurtighed. Skade, at der ved Siden af det 
meget Gode og Skønne, der fremkommer paa Illustrationernes 
Omraade, ogsaa er bleven banet Vej for meget Uskønt og 
Grotesk, som, mildest talt, fordærver de Unges Skønhedssans og 
viser alle ideelle Forestillinger om Livet og Kunsten til Bloks
bjærg. Det kan maaske en Gang imellem være noget dyrt 
betalt for et Øjebliks Latter.

Dog tilbage til de literære Beskæftigelser i Bielefeld i Slut
ningen af 1839 og den første Halvdel af 1840.

Foruden dette Musée-Arbejde var Dr. S. i dette Efteraar 
ved at begynde Udgivelsen af «Teatro escogido»*), der efter- 
haanden bragte en smuk Samling af den rige og interessante 
spanske Drama-Literatur, i hvilken han som Calderon-Tilbeder 
og Lærer i Spansk var særlig vel bevandret. Hertil kom endnu 
Udgivelsen af en Samling franske Theaterstykker. Denne Sam
ling, der udkom i ganske smaa, meget billige Hæfter, fik snart, 
vistnok paa Grund af Scribes dengang saa yndede Stykker, en 
rivende Afsætning. Den gik til Wien og Amerika, brugtes i 
Skoler og Dannelses-Anstalter, og kom ogsaa til København, 
hvor jeg har set Leveringer af den hos min senere Forlægger, 
Universitets-Boghandler, Cancelliraad Høst. Det første Stykke,

>) Udvalgt Theater.
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der udkom af denne tilsidst meget store Samling, var «la pas
sion secréte», der behandler en Dames hemmelige og liden
skabelige Børsspekulationer og de af disse Spekulationer følgende 
Forviklinger. Endnu i Halvtredserne mindes jeg at have hørt 
Heiberg omtale denne Samling med stor Anerkendelse. Det 
vilde være morsomt nutildags at besidde den fuldstændigt. Des
værre er min, dels ved Udlaan, dels ved Bortgiven til unge Ven
inder, der ikke vare i Besiddelse af alle Nutidens Hjælpemidler 
til Studiet af det franske Sprog, bleven splittet ad, saa at kun 
enkelte Bind af den i mit Bibliothek erindre mig om hin fjærne 
Tids uhyre Iver for Scribes og hans Medarbejderes Stykker. 
De enkelte klassiske Stykker, der optoges i den store Samling, 
bleve saa godt som slet ikke læste. I det mindste var Afsæt
ningen af de «Livraisons», hvori de fandtes, overmaade ringe.

* **
Denne ihærdige Udgiven af saa forskelligartede Ting, ind

bragte vel en Del, men den lagde ogsaa Beslag paa mere Tid 
end en kongelig Embedsmand i Regelen har at raade over, og 
naar man dertil føjer, at Dr. S. uafbrudt fortsatte de, under 
hans Ophold i København 1828—29 paabegyndte Sanskrit- 
Studier og Oversættelser, og gjærne vilde bjærge lidt Aftentid 
til hans elskede Beethovenske Sonater og Symfonier, saa er det 
jo rimeligt, at han kunde trænge til nogen Hjælp, til en saa- 
kaldt Amanuensis, der kunde paatage sig noget af det under
ordnede Arbejde og^maaske efterhaanden gaa videre til det mere 
overordnede.

Jeg havde taget de herom i Breve løst henkastede Ytringer 
for Spøg, og paa vor Rejse, under vore interessante og morsomme 
Ophold i Gøttingen, Bremen og den kære Præstegaard, var den 
Sag aldrig bleven nævnet. Der havde kun været Tale om den 
store Glæde, hvormed Johanna ventede mig og det Haab, som 
baade hun og hendes Husbond nærede, at vi paa tysk Grund 
og i deres eget Hus skulde gentage Vinteren fra 1828—29, den 
for os alle Tre uforglemmelige. Som om sligt lod sig gentage? 
Som om Tiden kunde skrues tilbage? Det kan den ikke, og
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Held os, at den ikke kan, men at vi, med eller mod vor Vilje, 
drives fremad.

Og som et Skridt fremad maatte jeg virkelig betragte det, 
at jeg fra at være ingenting var bleven en anset og viden
skabeligt uddannet Literats daglige Medhjælp. Saadant havde 
man for 50 Aar siden vist næppe kunne tænke sig i Danmark. 
Jeg tror heller ikke, at man ret kunde tænke sig det i Bielefeld, 
hvor man vistnok tog det givne Faktum som en udenlandsk, 
men ret interessant Kuriositet.

6.

Hver Morgen Kl. 6 mødte jeg i Bibliotheket, hvor Kaffe
bordet alt stod dækket med den paa Spirituslampen kogende 
Kaffe og den høje Mælkekande. Ved det mig anviste Skrive
bord havde Dr. S. alt Aftenen i Forvejen lagt min Del af Ar
bejdet tilrette. Dette Arbejde var af meget forskellig Natur. 
Der var Bøger, der skulde gennemlæses, der skulde gøres Forslag 
til Udvalg, Afskrifter til Trykkeriet, læses Korrekturer o. s. v. 
Dette gik nu ret godt med Fransken og Engelsken, i hvilke 
Sprog jeg var nogenlunde vel bevandret og for hvis Literaturer 
jeg nærede stor Interesse. Men da der blev Tale om at korri
gere og hjælpe med til «Teatro escogido», gjorde jeg Ind
vendinger. Jeg havde alt i min Barndom lært lidt Italiensk, 
dengang da Huset paa Nørregade rustede sig til Romafarten, og 
skøndt denne Begyndelse ikke var bleven regelmæssig fortsat, 
havde jeg dog senere som Voksen taget en Del Timer i Italiensk 
hos en højst ejendommelig og meget begavet Jødinde, Sofie 
Le vin, der, højt oppe i Firsinds ty verne endnu glæder sig over 
at tælle mig blandt sine Elever. Men paa Spansk havde jeg 
aldrig tænkt, og jeg mindes ikke, at jeg i de to bogelskende 
og bogsamlende Huse, fra hvilke jeg er udgaaet, nogensinde 
har set en spansk Bog. Om Calderon og især om Heibergs 
Doktor-Disputats over ham, havde jeg vel hørt en Del, 
der nu dukkede op i min Erindring, men videre gik min 
Kundskab ikke, og den skulde da ikke hjælpe mig stort, skøndt 
den tilvisse bidrog til at vække min Interesse for det Sprog, 
der senere blev mig saare kært, og som dengang var et Mode-
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sprog i Bielefeld, ikke for Damerne, der sædvanlig nøjedes med 
det franske Element, et Element, der trods alle Udtalelser i 
modsat Retning, dog havde gennemtrængt det daværende Tysk
land, men for de unge Kontormænd, der, naar de kom til en 
vis Grad af Udvikling, sædvanlig maatte varetage de respektive 
Forretningers Tarv hinsides Atlanteret i de sydamerikanske Fri
stater. Disse fik nemlig en stor Del af deres Lærredsforbrug fra 
Bielefeld. For at undgaa Salg paa anden Haand var de da
værende store Handelsherrer begyndt med at oprette Filialer i 
flere af de sydamerikanske Byer. Det var denne Omstændighed, 
der havde bragt Spansk paa Mode i det gammeltyske, men 
fremadstræbende, dygtige Bielefeld.

Det var vel ikke til det syttende Aarhundredes Dramatikere, 
men til det levende Sprog, der gaar i Handel og Vandel, at de 
unge Herrer, der skulde bestyre disse fjærne Filialer, syntes at 
trænge. Men da Dr. S. — som alt berørt — var en liden
skabelig Calderon-Elsker, havde han, mens han som Byens 
eneste Lærer i Spansk gav velbetalte Timer til de vordende 
Handelsherrer, faaet den Idé, at en udvalgt Samling af den be
rømte ældre spanske Literatur vilde være velkommen for hans 
Elever. Der blev da taget fat paa en saadan, og derved var 
det, at jeg, til Trods for alle i Begyndelsen gjorte Indvendinger, 
efterhaanden grundlagde den Kærlighed til det spanske Sprog 
og den spanske Literatur, som aldrig senere, hvormeget jeg end 
fik at gøre, har fornægtet sig og som endnu i den nyere Tids 
Frembringelser*) har skænket mig mangen fornøjelig Time, 
mangen interessant Sysselsættelse.

* * *
Dr. S. gik til sin Skolegerning paa Gymnasiet Kl. 8. Jeg 

blev i Regelen endnu en to å tre Timer ved Arbejdet, om end 
den kære Johanna en Gang imellem tittede ind ad Døren for 
at spørge om jeg dog ikke snart var færdig. Hun havde imens 
syslet i Barnekamret og længtes nu efter at vise mig sine Skatte,

♦) Echegerays Dramaer, Percy Galdos sociale Romaner, Marios 
Sapatos lyrisk politiske Skuespil, o. s. v.



216

førend disse af de to Barnepiger bleve kørte op paa den smukke 
Bielefelder-Vold. Naar jeg saa, efter endt Morgenarbejde, kom 
ind, blev der sædvanlig en Jubel og en Glæde med den danske 
Tante, og aldrig har jeg i højere Grad følt Sandheden af 
Oehlenschlågers skønne Ord:

«Hvor der er Børn, der er en evig Jul,»

end i denne Vinter, mens København fulgte sin gamle Konge 
til Roskilde Domkirke, og med ham for bestandig skrinlagde 
hin patriarkalske Tid, under hvilken jeg var bleven opdraget og 
havde henlevet min første Ungdom. Det var et ganske andet 
København end det jeg havde forladt i 1839, som jeg genfandt 
i 1841. Dog herom senere. Nu tilbage til Forholdene i Bielefeld.

* **
Johannas ældste Datter, min yndige lille Navnesøster, var 

alt 7 Aar gammel. Da hendes Moder var meget optaget af de 
mindre Børn, sluttede hun sig med Liv og Sjæl til den danske 
Tante, der efter Samraad med hendes Forældre ingen Betænke
lighed havde ved at begynde paa den elskværdige lille tyske 
Piges foreløbige Undervisning. Det varede ikke længe, førend 
den lille Elev, med hvem jeg daglig syslede en eller to Timer, 
hang ved mig med den samme rørende Kærlighed, med hvilken 
jeg i min Barndom havde hængt ved hendes skønne Moder, og 
dette Forhold blev mig efterhaanden usigelig kært.

Naar jeg til de omtalte literære Beskæftigelser og den lille 
Benedictes Undervisning endnu føjer, at vi hveranden Løverdag 
havde en kun af otte Personer bestaaende Skakspeare-Forening, 
til hvilken jeg i det mindste forberedte mig meget alvorligt, og 
hveranden Løverdag deltog i en paa Omgang gaaende musikalsk 
Soirée, ved hvilken jeg rigtignok kun hørte til de nydende og 
aldeles ikke til de ydende, og at vi vare en Del udbedte i de 
saakaldte Thé-Selskaber: saa kan det ikke nægtes, at Tiden var 
temmelig stærkt udfyldt. Men der var Liv og Bevægelse i den. 
Der var ingen Anledning til at spørge: «Was soli ich in der 
Fremde thun,» thi Arbejdet var givet i fuldt Maal, men det 
givne Arbejde var baade sympathetisk og belærende.
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Alt forenede sig virkeligt i dette Tidsrum til et lykkeligt 
Samliv i den westfalske Provinsby. Mangt et kært Minde, 
mangen fornøjelig Aften i Handelsfamilierne Krønig, Witgenstein 
og Velhagen, dukker frem i min Erindring. Det var mit første 
og, som Fremtiden skulde vise, ogsaa mit sidste Ophold i en 
stærkt udpræget Provinsby. Der eksisterede endnu ingen Jærn- 
bane mellem den og Berlin. Den laa altsaa meget langt borte 
fra sin Hovedstad og kunde bevare sit eget individuelle Præg 
med sine skinnende Lærredsblege, sin yndige Bjærgkrans, sine 
Handelsmatadorers Pragtbygninger og det Omgangsliv, hvoraf 
jeg her i Flugten vil opbevare nogle Træk.

7.

Hvorledes gaar det til, at en Provinsby af anden eller 
tredje Rang kan have et langt mere markeret Særpræg end en 
Hoved- eller Residensstad?*)

Det beror vistnok paa, at den store By ikke afslutter sig i 
bestemte Kredse. I min Barndom udgjorde rigtignok Professorer, 
Studenter og alt, hvad der hørte til det Universitet, hvis Hoved
bygninger endnu laa i Grus efter Bombardementets Ødelæggelser, 
en Verden for sig selv. Men København var heller ingen stor 
By i Begyndelsen af Tyverne. Den var — hvad jeg senere 
lærte at indse — endnu højst spidsborgerlig, i hvor stærkt den 
Holbergske Ragekniv end havde barberet den i det forrige Aar- 
hundrede. I Slutningen af Fredrik den Sjættes Regering havde 
vel Indførelsen af Stænder-Institutionen og den nye Tids gradvise 
Fremrykken øvet sin Indflydelse, ogsaa paa de selskabelige For
hold, og man var begyndt at omgaas hvem man vilde, hvem 
man syntes om, uden mindste Hensyn til om Herrekjolen var 
sort, rød**) eller blaa.

Men anderledes forholdt det sig i Bielefeld. Handels-

*) De nuværende lette Kommunikationer ville efterhaanden udslette 
alt Særpræg, og ere jo alt godt paa Veje dermed. Det er en svunden Tid, 
hvis Erindringer jeg kalder tilbage.

**) Landmilitærets Uniform var dengang rød.
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matadorerne og Købmændene, Embedsstanden, hvoraf de ved 
Gymnasiet ansatte Funktionærer udgjorde det overvejende Antal, 
Garnisonen med dens Officerer, som dengang vare uglesete i de 
rige Handelskredse, og hvis unge Løjtnanter derfor, naar Tje
nesten tillod det, søgte deres Hovedrekreation i den kun to Mile 
bortf jærnede Fæstning Minden: disse tre Elementer vare saa 
stærkt sondrede som det vel kan tænkes i et christent Samfund. 
Imidlertid førte dog Lærerforholdet undertiden til en Fusion af 
Kapitalen og det videnskabelige Element. Dette var i høj Grad 
Tilfældet med min Ven og Frænde, Dr. Carl Schütz, der ikke 
blot dengang var, men endnu i en temmelig lang Aarrække 
vedblev at være Byens mest populære og yndede Personlighed. 
Den Skønhed og det fremmedagtige Præg, der hvilede over 
hans fra Island komne og dog saa vidt i Syden berejste Hustru, 
hans store musikalske Talent, hans alsidige Dannelse og vidt
strakte literære Forbindelser, men fremfor alt de mer eller 
mindre bekendte og sagtens temmelig stærkt travesterede Histo
rier om en stor Kærligheds og Udholdenheds Kamp, som han 
havde havt at bestaa for at faa denne Hustru: alt dette til
sammen havde indhyllet dette Ægtepar i en vis poetisk Nimbus, 
der satte det udenfor alle Hensyn til hvem, der skal inviteres, 
hvem man skylder Gengæld, o. s. v. Man var altid glad, naar 
man kunde faa dem med, hvad der for Johannas Vedkommende 
ikke altid var ganske let, dels fordi hun til det yderste opfyldte 
sine Moderpligter, dels vel ogsaa fordi hun var en for idealistisk 
anlagt og for ualmindelig Natur til paa nogen Maade at kunne 
opgaa i det Selskabsliv, som hendes Nærværelse vel smykkede, 
men i hvilket hun, trods al hende vist Opmærksomhed og 
Hyldest, dog var og forblev en fremmed Figur, et Noli me 
tangere, hvis Interesser ikke laa paa det Omraade. Om hun 
ganske gik fri for de tyske Husmodres Kritik, skal jeg lade 
være usagt, men vist er det, at hun, skøndt meget yndet og 
respekteret, dog aldrig blev populær i den Grad som hendes 
Husbond.

Om disse forskellige Forhold havde jeg skrevet mangt et 
Brev til min kære Kassandra i København. Jeg havde fortalt 
hende om vore Shakspeare-Sammenkomster, ved hvilke enkelte
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Scener, ja, undertiden hele Akter af den dramatiske Digters 
berømteste Værker ble ve oplæste og kommenterede, om vore 
paa Omgang gaaende Koncerter og om den gamle, pudserlige
Musikus, Kapelmester Pr........, der ledede disse og producerede
sine kvindelige Elever, forsaavidt som disse havde gode Sang
stemmer. Ved denne Mand, der med sine smaa Naragtigheder 
og sin uhyre musikalske Iver endnu den Dag i Dag staar le
vende for mig, maa jeg ogsaa her dvæle et Øjeblik. Hvorledes 
han og hans Musikbegejstring og hans store musikalske Dyg
tighed var havnet i Bielefeld, hvor han som Syngelærer og 
Koncertleder i de højst begrænsede Vilkaar havde sit taalelige 
Udkomme: det véd jeg ikke. Men hvad der holdt ham fast 
dér, ja bredte sit Trylleskær af glad Forhaabning og af Kunstner- 
stolthed over hans ensomme Pebersvendeliv, det var den fikse 
Idé, som han havde, at han, netop han, skulde uddanne et 
musikalsk Vidunder, der vilde gøre Furore i Verden. Hvor ofte 
man end havde smilet af hans faste Tro paa dette Vidunder, 
fandt han virkelig en Del Aar senere sin Genstand i en hæderlig 
Købmandsfamilie, hvis Medlemmer alle vare musikalske, og mig 
bekendte fra en i Løverdags-Koncerterne meget yndet plattysk 
Vise: «Butthonichen, Butthonichen, was dejst Du in de Éof,» 
i hvilken mange forskellige Stemmer kom til Anvendelse, og 
hvis «Omkvæd: Butthonichen, Butthonichen, wie wird jes Dir 
ergehn,» endnu den Dag i Dag kan sætte mig i godt Humør 
ved sin forunderlige Djærvhed, der rystede vore Lattermuskler. 
Den af den gamle Kapelmester fundne Genstand var et tolv- 
eller trettenaarigt Barn, der senere blev meget bekendt under 
Navnet Sofia Cruvelli og en kort Tid glimrede som en af 
Stjærnerne ved den store Opera i Paris. Den gamle Kapel
mesters Forudsigelser vare altsaa gaaede i Opfyldelse og hans 
uendelige Omsorg for itide at faa hende til Paris syntes virkelig 
at skulle bære Frugt. Men hendes Kunstnerbane ved Operaen 
blev kun kort. En fransk Adelsmand, Baron de Vigier, fik 
hende til at bryde sin Kontrakt med Operaens Direktør og 
flygte med ham til Bryssel, hvorfra hun som hans ægteviede 
Hustru fulgte ham til hans Slot i Normandiet. Dér skal hun, 
trods Diamanter, Kniplinger og anden Herlighed, have kedet sig
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gyseligt. Baron de Vigier vilde nemlig aldrig tillade sin Hustru 
at besøge Paris, en By han stemplede som et Helvede for alle 
Ægtemænd. Maaske har hun fra det normanniske Slot, fra al 
den Luksus, der omgav hende, sendt mangt et Suk til den 
korte Berømmelses Tid, og maaske har hun dér med Tak 
erindret den gamle, tilvisse lidt naragtige Lærer, som havde op
daget hendes Talent, kælet for hendes Barndom og elsket hende 
og hendes Stemme med uudslukkelig Begejstring. La Cruvellis 
senere Skæbne, der førte hende til som Enke at synge ved 
Dronning Margueritas Hof i Rom, kan jeg naturligvis ikke her 
følge*), men den gamle Kapelmester, der døde, mens hans 
elskede Elev var paa sin Berømmelses Højdepunkt, skal have 
en lille Plads blandt de lyse og gode Minder fra Bielefeld.

* **
Det var i Christiania, at jeg første Gang i mit Liv kom 

til at tænke over det, som senere døbtes «Kvindesagen» og 
navnlig over Mands og Kvindes Forhold til hinanden. I Biele
feld kom jeg ved rent tilfældige Omstændigheder, til at beskæftige 
mig med et Spørgsmaal, som senere blev en af det sociale Livs 
brændende Opgaver, nemlig Arbejderspørgsmaalet. Jeg vil 
her, efter et Brev til Kassandra, fastholde den Scene, der dengang 
stillede sig for mig som Skyggesiderne i den hæderlige, fremad
stræbende westfalske Provinsby.

8.

Et Formalitets-Besøg fører mig til det store, rige Handelshus, 
der gentagne Gange har indbudt mig. Det ligger dér, straalende 
og skinnende. Forhaven er smukt anlagt, Stentrappen med sit 
blanke, messingbeslaaede Rækværk høj, Dørhammeren lyser som 
om den var af det pure Guld. Oppe i Hoved-Etagens Dagligstue

*) Som Enkebaronesse de Vigier har hun endnu i 1889 gjort Furore 
i Nizza til en Velgørenheds-Forestilling. Hun var tilvisse ingen ung Mar
grethe i Faust, men hun forstod at fortrylle sit beundrende og tak
nemmelige Publikum.
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— hvad vi hos os vilde kalde første Sal — sidder en statelig 
midaldrende Matrone i en smukt udskaaret Lænestol, med 
Betræk af broget Møbelfløjl, der spiller i alle Regnbuens Farver. 
Amerikanske Fugle flyve omkring mellem Ranker og Blomster. 
De tage sig ypperligt ud mod Damens svære sorte Silkekjole. 
Ligeoverfor hende sidde to nydelige Døtre i deres beskedne lyse 
Dragter. Begge ere de beskæftigede med at hækle kunstige 
Punge til Julen. Papa skal have den klare, hvorigennem hans 
Spille-Guldstykker kan tage sig ud, og Broderen, der i Buenos 
Ayres forestaar en Filial af den store Lærreds forretning, skal 
have den tættere som en kærlig Hilsen fra Julen i Hjemmet. 
Moderen er ved min Indtrædelse i Stuen, ifærd med at læse 
højt for Døtrene. Det er en fra Engelsk oversat Fortælling om 
Godhed og Barmhjærtighed, som hun stanser i. Bibelen ligger 
paa Bordet med Guldsnit og skønne Billeder. Det store, fra 
Wien forskrevne Instrument staar opslaaet og venter paa, at 
den gamle Kapelmester, Byens yndede Syngelærer, skal komme 
og gennemgaa en Del af Programmet for den næste Løverdags- 
Koncert med de unge Damer.

Det er Billedet af den smukke Dagligstue i det rige Køb
mandshus, det gudfrygtige og gode Købmandshus. Men lige 
neden under denne smukke og hyggelige Dagligstue ligger Kon
torerne. Der er intet Detajludsalg i Forretningen. Alt gaar i 
det Store. Som Rejsende staar det mig imidlertid frit for at 
bese Oplagene. Jeg faar Lyst til at benytte mig af denne 
Frihed og gaar derfor, efter at have taget Afsked med Husets 
Damer, paa egen Haand ned i den underste Etage.

I Gangen stanser jeg uvilkaarligt. Der lyder en højrøstet 
Ordveksling ud til mig gennem den aabne Dør. Et stort 
Stykke skinnende Lærreds ene Ende ligger oprullet. En Mand 
i lang Kittel (den almindelige Væverdragt) med rødt uldent 
Halstørklæde om Halsen og Huen i Haanden demonstrerer ivrigt 
om at faa nogle Penninge mere for Vævningen af hver Alen 
end den gjorte Akkord berettiger ham til.

«Jeg kan ikke levere det. Vi kunne ikke leve deraf. Det 
er længe siden vi smagte Kød. Roer og Kartofler, Kartofler og
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Roer, og det endogsaa om Søndagen. Jeg arbejder dog strængt 
og flittigt . . . .»

Det var omtrent Indholdet af de ofte tilbagevendende Sæt
ninger. Den rige Handelsherre forblev ubevægelig ved sin Pult.

«Jeg har min Pris, Lahrmann,» sagde han, idet han saa’ 
op fra en af sine lange Regninger. «Der er ingen, som tvinger 
Dem til at arbejde for mig. Men jeg giver ikke mere.»

Det var alt, hvad jeg hørte. Min Lyst til at bese de store, 
smukke Oplag af damasceret Dækketøj med indvævede Rhin- 
prospekter, med Scener af bibelsk og verdslig Historie, var for
svunden. Jeg fjærnede mig sagte, uden at træde over Tærskelen 
paa det store Kontor, hvor Købmanden og hans Kontorister 
arbejdede ivrigt paa at forøge den alt ophobede Rigdom, det 
store Kontor, der laa lige under den elegante Dagligstue med 
de elskværdige Damer, blandt hvilke jeg havde følt mig inderlig 
vel tilmode, just fordi den Luksus, der omgav dem, havde sit 
bedste Smykke i Præget af noget Kærligt og Barmhjærtigt, hvis 
Skønhed overgaar alt, hvad der kan købes for klingende Mønt.

* **
Det var denne lille Scene med Arbejdsgiveren og Arbejderen, 

der første Gang bragte mig til at tænke over det Spørgsmaal, 
der senere har affødt stærke Bevægelser i næsten alle civiliserede 
Lande, og som endnu venter paa en, baade for den første og 
for den sidste heldig Løsning. Jeg fortalte den ved Middags
bordet til Carl og Johanna, og ytrede tillige min Forundring 
over den rige, den i Selskabslivet saa behagelige Handelsherres 
bestemte Afslag til den fattige Væver.

«De gør bedst i ikke at tale om de Ting, kære B.», sagde 
den gode Dr. S., da han havde hørt min Beskrivelse af det 
ovenfor meddelte Faktum. «Den Mand, der har en stor 
Børneflok, vilde være aldeles ulykkelig, hvis Hr. N. tog Arbejdet 
fra ham. Ingen af de andre Handelsherrer vilde antage ham i 
deres Væverier.»

«Er han da ingen dygtig Arbejder,» spurgte jeg.
«En aldeles udmærket. Men Købmændene her have deres 

faste Arbejdspriser. Den ene kan ikke forandre dem, uden efter
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Samraad med den anden. Naar Væveren ikke kan leve deraf
— hvad der, hvor der kommer mange Børn, ofte er Tilfældet
— saa drager han til Bremen, for med et Udvandrerskib at 
gaa til Amerika. Dertil giver den Købmand, han har arbejdet 
for, ham i Regelen en god Hjælp i Penge. Det er Mennesket, 
det er den brave og barmhjærtige Mand, der giver af sin 
Overflod. Men de to eller tre eller fem Penninge mere for 
hver Alen, det er et Handelsspørgsmaal. Det har Indflydelse 
paa hans Priser, paa hans Handel, paa hans Laugsfællers Handel, 
og det er en ganske anden Sag. Tal endelig ikke derom. 
Bielefeld er i stærk Opkomst. Den er paa Vej til at blive en 
udmærket Fabrikby. Dette Spørgsmaal om Arbejdernes Løn er 
af kilden og vanskelig Natur, thi naar han faar noget, saa 
fordrer han mere og efterhaanden stige Fordringerne. Her er 
alt endnu fredeligt og godt. Rør ikke derved. Det kommer 
tidsnok.»

Med den Forklaring maatte jeg da foreløbig lade mig nøje. 
Men Spørgsmaalet og dets senere Udvikling blev af mig fulgt 
med stor Interesse og Deltagelse, og dette fra Bielefeld hentede 
Indtryk forarbejdede sig siden i en lille, under mit Ophold i 
Friedheim-Præstegaard paa Tysk skrevet Novelle, «die alte 
Lahrmann», en virkelig Person, Moder til Væveren i Bielefeld. 
Dog dette er at anticipere. Jeg maa endnu engang tilbage til 
Bielefeld.

9.

Der skrives nutildags saa ofte og saa meget om ulykkelige, 
eller om mindre lykkelige Ægteskaber. Til Variation vil jeg nu 
dvæle lidt ved et lykkeligt, der rigtignok paa det her skildrede 
Punkt er i sit første Decennium, men der forresten med de 
givne Præmisser kom til at staa sin Prøve i over 50 Aar, og i 
Forbindelse hermed maa jeg endnu engang omtale min egen 
Stilling, mit eget Forhold til dette Ægtepar.

Efter en munter Juleferie med mange Selskaber og for mit 
Vedkommende med en Del Hjemvé og megen Længsel efter 
min kære gamle Kassandra, havde jeg genoptaget det literære 
Morgenarbejde, det spanske Studium, der var begyndt at blive
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mig en Nydelse (ved at lære et Sprog, der har en rig Literatur, 
gør man jo en Erobring i Aandens Verden) min Undervisning 
til min yndige lille Navnesøster og mit Aften-Samliv, naar 
Børnene vare i Seng, med Husets Frue, min Barndoms højt
elskede Veninde. Hun levede og aandede for sine Smaabørn 
og hendes Forhold til mig var hos hende, den moderligt anlagte 
Kvinde, bleven endel modificeret af hendes egen Ægtestand. 
Da hun var ni Aar ældre end jeg og altid havde betragtet mig 
som en yngre Søster, gik dette jo ganske naturligt til. I Virke
lighed var jeg i hendes Hus den voksne Datter, der havde 
Privilegium paa at hjælpe Faderen med hans Ting og overhovedet 
Privilegium paa at hjælpe, hvor det behøvedes. Naar vi saa 
efter en for os begge paa højst forskellig Maade vel udfyldt 
Dag, sad ene sammen om Aftenen, kunde hun engang imellem 
spøgende huske mig paa Dorotheas Ord hos Göthe:

Wozu die Magd sich verphlichtet,
Treu zum liebenden Dienst, den soll die Tochter euch leisten,»

en Udtalelse efter hvilken hun gerne udbredte sig om, hvor 
meget jeg var bleven for hende og hendes Hus, langt mere end 
jeg nogensinde havde lovet under vort idylliske Samliv paa 
Holtehus. — Jeg svarede aldrig paa disse Ytringer, som hun 
mente saa godt. Men naar hun, med sin livlige Fantasi gik 
videre og fortalte mig, at jeg skulde blive hc«« hende indtil 
Hermann, hendes Husbonds yngste Broder, der fra sit Kunstner
hjem i München havde besøgt os i Julen, kunde hjemføre mig 
som Brud og hendes lille Benedicte være en af mine Brudepiger: 
da blev jeg vemodig, ja imellem inderlig bedrøvet. Jeg havde 
en skarp Følelse af, at alt dette var anderledes beskikket; jeg 
grebes af Hjemve efter Sundet, efter de hjemlige Forhold, og 
især efter at begynde paa Afbetalingen af min uindfriede Gæld 
til min gamle Kassandra, til hvem jeg skyldte saa usigelig 
meget. Men jeg gjorde dog aldrig Indsigelser. Alt dette laa 
jo endnu i det Fjærne, mens Arbejdet og Studiet udfyldte mit 
daglige Liv, der forskønnedes af de venlige, intelligente og 
sympathetiske Omgivelser, ved hvis Hovedfigur jeg, inden jeg 
føres ad andre Livsveje, endnu maa dvæle et Øjeblik.
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Den gode Johanna, den skønne Islænderinde! Den poetisk 
anlagte og just ikke til tysk Husmoder opdragne Nordlands- 
Skikkelse! Hun kunde bogstavelig ikke tænke sig Lykken for 
Kvinden uden i Ægteskabet. Hun var selv lykkelig gift, skøndt 
hun vel engang imellem beklagede, at hendes Carls Tid var saa 
stærkt optagen og imellem frygtede for, at han arbejdede over 
sine Kræfter. Jeg har ofte spurgt mig selv om det ikke netop 
var disse Omstændigheder, der gjorde, at Forlovelsens brændende 
Kærlighed aldrig blev udslidt for dette Ægtepar, som det saa 
let og hyppigt sker dér, hvor et uafbrudt Samliv, en uafbrudt 
Iagttagen af hinanden, fører til Opdagelsen af Smaafejl, til en 
Svækken og Lammen af Følelser, med hvilke der skal holdes 
Hus og i hvilke Begrebet om Kedsomhed aldrig maa trænge, 
hvis de under Livets Løb skulle bevares i deres ungdommelige 
Friskhed.

Under mit lange Liv har jeg naturligvis kendt mange mer 
og mindre lykkelige Ægteskaber, nogle ligegyldige og desværre 
ogsaa enkelte ulykkelige. Men intet af de førstnævnte har for 
mig i højere Grad end Johannas virkeliggjort Begrebet om Ægte
skabets æsthetiske Berettigelse overfor Moralens Grundlov. Og 
med Erindringen om, at det er i Bielefeld, at jeg har kendt 
et fuldtud lykkeligt Ægtepar, afslutter jeg hvad jeg havde at 
fortælle om denne By, som jeg ofte har gensét paa flygtige 
Besøg, men i hvilken jeg kun i Vinteren 39—40 har ført et 
virksomt og fornøjeligt Arbejdsliv. Det blev afbrudt, langt tid
ligere end nogen af os havde tænkt. Der kom en Tid, da det 
for mig galdt om at drive og genvinde de tabte Kræfter. Den 
fører mig til Friedheim Præstegaard.

10.

Det var paa Dielen. Jeg gik op og ned for at faa mig en 
Motion i det øsende Regnvejr, der hindrede mig i mine vanlige 
Ekspeditioner paa Mark og Eng, ned til den i Weseren faldende 
Aa, der gennemstrømmede Præstens Marker, til selve Weseren, 
hvis Slyngninger og Bugtninger jeg holdt meget af, til vor lille 
Granskov og ud mod Weserbjærgene, hvis Glanspunkt, den

15
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skønne Porta Westfalika, under nogle Ugers Ophold i den 
Schaumburg-Lippisk-Westfalske Præstegaard var bleven mig meget 
kær, ja næsten ligesaa kær som Udsigterne fra Holtehus over 
Sundet og Kysten havde været i min Barndom.

Det var paa Dielen, den store aflange, lerstampede Firkant, 
der uden for Vaaningshuset, hvis Indgangsdøre fra denne Side 
gaa ud til den, karakteriserer, eller i 1840 karakteriserede den 
westf alske Præstegaard og de større westfalske Bøndergaarde. 
Jeg begyndte at komme mig efter det forfærdelige Angreb af 
Halssyge,*) der i Foraaret 1840 havde bragt mig paa Gravens 
Rand. Enten denne var en Følge af den mig uvante Bjærgluft 
eller af alt for stor Iver i Tjenesten, saa er det vist, at de Biele- 
felder-Læger havde opgivet mig, da en berømt Medicinalraad fra 
Berlin, der tilfældigt opholdt sig nogle Dage i Byen, blev til
kaldt og foreslog en Operation, der skulde bringe Luftrøret i 
Orden. Den lykkedes til stor Fryd for Carl og Johanna, der 
havde været aldeles fortvivlede over den sikre Udsigt til at 
jeg skulde dø i deres Hus, fjærnt fra mit Fædreland og det 
blaa Sund, som jeg saa gerne vilde se endnu engang.

Operationen var lykkedes. Faren var overstaaet. Men den 
havde efterladt en Svagheds Tilstand, der var højst pinlig for 
min, hidtil saa kraftige og virksomme Natur. Lægerne havde 
foreskrevet Forandring af Luft og Omgivelse. Jeg havde hverken 
Mod eller Kræfter til at tage nogen Bestemmelse om Hjemrejsen 
til København og aldeles ingen Lyst til at præsentere mig nogen
steds med mit højst ynkelige Udseende, for hvilket jeg formelig 
blev bange, da jeg første Gang, efter den gennemgaaende Krise, 
saa’ mig selv i Spejlet. Det var under disse Omstændigheder, 
at Dr. S., efter forudgaaende Forhandling med mine Kære i 
København og da navnlig med min kære Kassandra, havde bragt 
mig og min lille Navnesøster til sin Faders Præstegaard i det 
lille Fyrstendømme Schaumburg-Lippe, den venlige mig ufor
glemmelige Præstegaard, paa hvis Diele jeg nu gaar op og ned, mens 
Regnen pidsker paa Taget af det over Dielen liggende Foderloft, 
og mens de, fra Marken hjembragte Kør, brøle i deres Baase.

* **

*) Jeg forvandt det aldrig ganske.
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Min lille Navnesøster kom springende fra Vaaningshusets 
Hoveddør.

«De venter paa Dig inde,» raabte hun. Tante Luise er 
ved at skænke The, og Bedstefader savner Dig. Kom bare!»

Dermed trak den lille Pige, der af hendes Forældre var med
given mig til Trøst og Opmuntring under min Landsforvisning, 
afsted med mig. Fra de mange Tanker om de underlige Førelser, 
der nu atter havde bragt mig bort fra alle de selvlagte Planer, 
fulgte jeg med hende ind til den lille, lykkelige Kreds, af hvilken 
jeg, uden rigtig selv at vide hvordan, under Navnet «die dänische 
Tante», «das liebe Dänenkind», var bleven et fast, ja, som det 
syntes, uundværligt Medlem.

11.

Der gives Perioder, som man i en Livsskildring meget godt 
kan overspringe uden at der derfor opstaar nogen Lakune. Der 
gives igen andre, hvor de rigt beskrevne Blade friste os til 
aandeligt atter at opslaa vore Pauluner i dem. Til de sidste 
hører det Aar, der nu ligger for mig.

* **
Friedheim Præstegaard! Det blotte Navn bringer endnu 

mit Hjærte til at bæve af Glæde, af Vemod, af inderlig Tak
nemmelighed! De tusinde Minder samle sig her til en Krans, 
hvis enkelte Blomster gerne hver for sig vilde gøre Krav paa 
Ihukommelse. Derpaa tør jeg alligevel ikke indlade mig. Den 
er jo dog, naar alt kommer til alt, kun en Station paa Livs
vejen !

I mit første større Prosa-Arbejde «Thora» har jeg opbevaret 
en Del Smaatræk fra hin Tid. Skøndt selve Novellen er rent 
Fiktion i dens Handling og i dens to Hovedpersoner, de to paa 
saa forunderlig Maade adskilte Søskende, Thora og Harry, der 
genfinde hinanden i den tyske Præstegaard: saa er dog hele 
Staffagen og næsten alle Bipersoner hentede fra denne. Den 
var paa Nippet til at trykkes, da de Spændinger og Rivninger, 
der gik forud for og indledede den første slesvigske Krig, bragte

15*



228

mig til, efter Samraad med min Forlægger, at tage Manuskriptet 
tilbage. Senere har jeg aldrig havt Lyst til at fremdrage dette 
Ungdoms-Arbejde, der næppe vilde kunne tilfredsstille de For
dringer, som det store Omslag i Literaturen nu stiller til den 
novellistiske Fortælling.

*
Det var kun en Station paa Vejen dette Ophold i Præste- 

gaarden. — Naar jeg alligevel ikke kan affærdige det med den 
korte Beretning om, at det var et rigt og lykkeligt Aar: saa 
maa jeg først og fremmest bemærke, at Danmark, at mit dyre
bare Fædreland, i 1840, var i fuld Fred og godt Venskab med 
Tyskland. Der kendtes hverken til Rivninger eller Spændinger. 
Tvertimod paatænktes der en Forbindelse mellem en, med det 
preussiske Kongehus nærbeslægtet Prinsesse, Mariane af Mecklen- 
burg-Strelitz, og den danske Kronprins (Frederik den Syvende) 
en Forbindelse, der jo Aaret efter gjorde denne unge Dame 
til Kronprinsesse af Danmark. — I selve Tyskland var det et 
meget bevæget og tildels meget interessant Aar. Fredrik Vilhelm 
den Tredjes Død*) havde sat Slutstenen paa en Tidsalder, der, 
mens den i Virkelighed skrinlagdes med ham, dog ved hans 
Bortgang genopstod i Erindringens fuldeste Kraft hos de Gamle, 
der havde gennemlevet, for ikke at sige, gennempløjet dens 
stormfulde Begivenheder og talrige Omvekslinger med og under 
den nu hedengangne Konge. Ungdommen, og navnlig Univer
sitets-Ungdommen, der under Fredrik den Tredjes Regering havde 
været fortvivlet over Slapheden og Reaktionen, og hvoraf en ikke 
ringe Del havde gjort sørgeligt Bekendtskab med Fæstnings
arresten, lovede sig nu Guld og grønne Skove af hans Efter
følger, hvis smukke Taler og gode Løfter stod til at læse i alle 
Blade. Han havde vistnok de bedste Forsætter, men han manglede 
personligt Mod til at gøre de gennemgribende Forandringer, som 
man fordrede. Derimod kaldte han den ene Literat og den ene 
Kunstner efter den anden til Berlin og gjorde sig, især i Begyn
delsen af sin Regering, meget populær ved den æsthetiske Inter-

!) Juni 1840.
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esse for det aandelige Liv, for Videnskab og Kunst, som han 
ved alle Lejligheder lagde for Dagen. Ingen drømte dengang 
om, i hvilken Ynkelighed dette æsthetiserende Regimente skulde 
ende. Tvertimod. Alt var Liv og Bevægelse, alt var Haab og 
Glæde. Den fuldkomne Amnesti for alle tidligere politiske Synder 
bragte Velvære og Tilfredshed tilbage i mangen Familie, der 
havde lidt under de talrige Arrestationer. E. M. Arndt udgav 
sine «W an der un gen und Wandlungen», der formelig slugtes 
af den tyske Ungdom, Becker digtede lidt senere sin høj tyndede 
og overalt i Tyskland gentagne Sang: «Sie sollen ihn nicht haben, 
den freien deutschen Rhein.» Vater Jahn, der nylig var kom
men ud af sit seksaarige Fængsel, og som jeg selv har set i 
fuld Virksomhed paa Gymnastikpladsen i Buckeburg, samlede 
atter Ungdommen til de Turnøvelser, som han antog for den 
bedste Forberedelse til en Krig mod Frankrig og — for fra de 
almindelig bekendte offenlige Historier at komme til de huslige 
og lokale, der omgav mig — min gamle Præstemand, denne 
elskværdigste af alle elskværdige Oldinge, genlevede sit Universi- 
tetsliv i Jena, sit Ophold hos den berømte Griesbach, der var 
gift med hans Søster, og hvor han ofte samledes med Schiller, 
sine Besøg i Weimar og sit personlige Bekendtskab med Gothe, 
der kunde være noget kold og fornem, sin Stilling som Hov
mester hos den nu regerende Fyrste i Buckeburg: kort, hele den 
Tid, der præges af de to store Personligheder: Napoleon i den 
politiske Verden, som han i nogle Aar lagde for sine Fødder, 
og Gothe, Digterkongen, der gjorde større og uforgængeligere 
Erobringer med sin Aand end Napoleon nogensinde havde gjort 
med sine Vaaben, sin Taktik og sin Tapperhed, i den æsthetiske.

Alt dette var mig dengang nyt og fremmed. Den gamle 
Præst fandt derfor en stor Glæde i den Interesse, hvormed «das 
Dånenkind» lyttede til hans Fortællinger, mens disse, i For
bindelse med mine Vandringer og Udflugter paa Egnen, skænkede 
mig et rigt Stof for mine Breve til min kære Kassandra i Køben
havn, der fulgte mig med hele den Omsorg, som man skænker 
en elsket Datter. Mit Liv koncentrerede sig for en stor Del i 
disse Breve, der bleve forelæste af Horatio for den gamle Søster, 
hvis Syn begyndte at svigte hende, hvad der ofte ængstede mig.
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Med Efterretninger fra København kneb det derimod, skøndt jeg 
jævnlig fik Brev fra Kassandra. Hun havde i sin Ungdom 
kunnet skrive et godt fransk Brev, men paa Dansk var Pennen 
aldrig ble ven øvet, og nu kom Vanskeligheden med Synet til, 
hvad der dog ikke hindrede hende i at udtrykke sin Glæde 
over mine Meddelelser, bede mig om at fortsætte disse, og, med 
den største Liberalitet, at sørge for, at jeg, skøndt jeg levede 
som Gæst, dog var i en fuldkommen uafhængig Stilling. Det 
er denne Uafhængighed, der har gjort dpholdet i den stille tyske 
Præstegaard til et højst interessant Stykke Rejseliv for mig. 
Nu da Alverden rejser, og da det ikke længere er nogen særlig 
Herlighed at gøre Udflugter til Thüringen, at besøge Weimar og 
Jena, hvor Familien Schütz havde Gæstevenner, o. s. v., maa 
jeg naturligvis slippe dette Æmne, der let kunde blive trivielt, 
men vil kun bemærke, at jeg i et senere Liv, under langt større 
og omfangsrigere Rejser, ofte har maattet tænke over, hvorledes 
man dog kun lærer et Land at kende ved at leve i det, som 
om man var hjemme i det, ved at færdes med dets Befolkning 
og ved at deltage baade i dets praktiske og aandelige Liv. Det 
gjorde jeg virkelig i Tyskland, fra Maj 1840 til lidt ind i Juni, 
1841, men at jeg, der paa de længere Ture altid var ledsaget af 
min søde, lille Navnesøster, senere tillige af hendes Onkel, Herman, 
künde gøre det paa en saa behagelig og selvstændig Maade: der
for maa jeg altid takke min kære gamle, selvfornægtende Kas
sandra i København.

12.

Det var i stor Korthed om Rejselivet og Forholdet til Køben
havn. Nu til Livet inden Døre!

Skøndt man i 1840 ikke længer læste Göthe saa ivrigt som i de 
første Aar efter hans Død, men tvertimod til daglig Lektüre holdt 
sig mest til de nyudkomne Skrifter og Læseselskabet i Bücke
burg, saa var han dog i Virkelighed Præstegaardens Helgen og 
Patron, der ved alle Lejligheder blev holdt højt i Ære, og navn
lig over for den danske Gæst, altid fremhævedes som en Digter, 
ingen anden Nation ejede Magen til. Et ret godt oljemalet 
Portræt af ham, som Præsten havde faaet i Brudegave af sin
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Svoger Griesbach, og største Delen af hans Værker i de gamle 
Original-Udgaver, som nu, da der eksisterer den store Masse af 
forskellige Gothe-Udgaver, næsten ikke ere til at opdrive, fandtes 
i det saakaldte Rosenkammer, der med sit gammeldags Klavér 
og sine endnu mere gammeldags Stole og Kanapéer var overladt 
til mit private Brug. Dette Værelse, der paa mere end én Maade 
erindrede mig om Johannas og mit Madonna-Kammer paa Holte- 
hus, havde en overmaade smuk Udsigt over Haven, der skraaede 
ned mod de langt lavere liggende Enge og Aaen, mod Weser- 
bjærgene, der optog den Baggrund, som hjemme udfyldtes af 
Sundet og svenske Kyst. I Stedet for Madonna-Billedet, som vi 
havde sværmet for, saa’ Gothes strænge, alvorlige Øjne og skarpe 
Profil, der dog mildnedes af et højst ejendommeligt Smil om de 
fyldige Læber, her ned paa den fremmede Fugl, der var ifærd 
med for Alvor at trænge ind i hans Helligdomme. I dette 
Værelse tilbragte jeg hver Formiddag et Par Timer med min 
lille Navnes Undervisning. Det var mig et saare kært og op
muntrende Arbejde, og hun udviklede sig herligt under vort 
fælles Ophold i hendes Bedstefaders Hus. Hvormeget end denne 
og Tante Luise forgudede hende, vedblev hun dog med hele sin 
Sjæls Inderlighed at hænge ved den danske Tante, og dette 
Forhold udviklede sig saa rigt og smukt, at hun lige til sit 
tidlige Giftermaal vedblev at være mig en dyrebar Veninde og 
gentagne Gange en trofast og elskværdig Rejsekammerat. Den 
elskelige Skikkelse, der havde arvet en Del af sin Moders Skøn
hed, hviler længst i sin tidlige Grav, og jeg tør ikke her opholde 
mig ved den vemodige Erindring om hende, som jeg anden
steds har søgt at fastholde. Her kun et Ord om vort Under
visnings-System, der særlig gik ud paa, at der aldrig skulde ind
træde Monotoni eller Kedsommelighed i Arbejdet. Det gælder 
om at være ny og frisk hver Morgen, men for at kunne være 
det, maa rigtignok de ydre Betingelser være nogenlunde gunstige, 
og fremfor alt maa ikke alle Discipliner være betroede til én 
Person. Uden at tale om, hvor umuligt det er, at denne kan 
være lige flink og fremfor alt lige egnet til at undervise i alle 
Fag, saa kan det næppe undgaas, selv for den begavede og
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aandfulde Lærerinde, at hun slappes og trættes, naar hun Aaret 
igennem skal trave rundt fra den ene Disciplin til den anden, 
som Hesten i sin Trædemølle, og for Eleven vil det altid ske, 
at nogle Fag maa blive behandlede som Stedbørn, maaske netop 
dem, som denne har særligt Anlæg til.

Dog jeg har ingen Ret længer til at tale med om de Ting. 
Jeg mindes kun med Glæde de fjærne Dage, da Præsten selv 
læste Religion med sin lille Sønnedatter, Tante Luise overtog 
Haandarbejdet, Skolelæreren Regning og Skrivning, og jeg altsaa 
kun beholdt de Fag, i hvilke jeg virkelig var hjemme, i hvilke 
det var mig en Fryd at undervise og Barnet en Fryd at mod
tage den Undervisning, som vi ofte fortsatte paa Mark og Vang 
og som var os til gensidig Glæde og mig tillige til stor Op
muntring.

Præcis Kl. 12 mødte vi til Middagsmaaltidet, der, naar der 
ikke var Gæster, affærdigedes i stor Korthed. Med et «geseg
nete Mahlzeit» gik hver til sit og der faldt en Fred og Ro 
over Huset, som betegnede den lange Middagshvile. Det var 
disse Timer, som jeg benyttede til i uforstyrret Ro at læse og 
skrive oppe paa mit Rosenkammer, til hvilket Göthes Portræt 
og Værker fængslede mig med en Magt, der havde noget trold- 
domsagtigt ved sig.

Fra først af var det Tante Luise, der, sig selv ubevidst, 
havde givet Anledning til, at jeg var kommen ind paa dette 
ivrige og alvorlige Göthe-Studium. Hun havde nemlig en Aften, 
da vi som sædvanlig sad om Thebordet og jeg, til en elskværdig 
Dame fra Minden, Mathilde Marquard, havde fortalt en Del 
om vore danske Digtere, gjort den Ytring, «at man for at for- 
staa Göthe absolut maatte være tyskfødt, og at han var 
og forblev en'lukket Bog for Udlændinge.» Jeg hverken vilde 
eller kunde modsige hende, men i Gerningen har jeg modbevist 
hendes Ytring, idet jeg efterhaanden virkelig kom dybere og 
grundigere ind i den store Digter end den kære gamle Pige, af 
hvis stille beskedne Liv jeg her vil fastholde nogle Træk.
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13.

«Generer det Dig slet ikke med Göthes mange Elskerinder,» 
spurgte Tante Luise en Aften, da Præsten var ved sin Søndags
præken og lille Benedicte i Bückeburg med sin Onkel Herman, 
der, i Anledning af et af Fyrsten bestilt Arbejde, var kommen 
fra sit Kunstnerhjem i München, og nu nyttede Lejligheden til 
at gøre et Besøg i sin Faders Præstegaard, hvor han havde faaet 
indrettet et Atelier. Vi vare altsaa i det sjældne Tilfælde at 
være alene ved vore respektive Haandarbejder. Min venlige Vært
inde havde uden Tvivl besluttet at nytte Lejligheden til at 
eksaminere mig om et og andet, som hun gerne vilde vide, men 
ikke rigtigt kunde komme frem med. Det var det gamle, for 
mange Kvinder, og særlig for de Kvinder, hvis Livsroman er 
afsluttet, uudtømmelige, det gamle og dog evig nye Æmiie om 
Hjærtesager, som hun ad en Omvej søgte at indlede, idet hun 
spurgte:

«Generer det Dig ikke med Göthes mange Elskerinder?»
Jeg svarede ikke. Spørgsmaalet forekom mig besynderligt, 

thi jeg havde aldrig tænkt over den Sag, saa lidt som jeg i 
min Barndom havde skruplet over de Udtryk hos Holberg, som 
jeg ikke forstod og som man senere forbausedes over, at jeg 
kunde høre og læse ganske uanfægtet.

«Kan Du tilgive ham,» vedblev Tante Luise, «hans Forhold 
til Frederikke Brion?»

«Hun er bleven udødelig ved hans Kærlighed til hende,» 
svarede jeg noget tøvende.

«En daarlig Erstatning for et spildt, et ødelagt Ungdomsliv,» 
sagde Tante Luise, idet hendes Øjne fyldtes med Taarer og 
Hækletøjet sank ned i hendes Skød.

* e. **
Jeg vidste, at den gode Tante Luise havde havt, hvad man 

i hin Tid kaldte en ulykkelig Kærlighed, et Begreb, som jeg 
tror nutildags er forsvundet af Verden. Det er om ulykkelige, 
harmoniløse Ægteskaber og uheldige Forelskelser efter Ægte
skabet, at Dramaet og Fortællingen, der dog maa tage en Del
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af deres respektive Stof fra selve Livet, dreje sig i det nittende 
Aarhundredes sidste Decennier, ligesom det var Kærlighed, enten 
den ulykkelige med dens tragiske Resultater, eller den kæmpende 
og udholdende, der ender med at krone vedkommende Elskende 
med den højeste jordiske Lykke: der udgør Dramaets og For
tællingens Nervus rerum i Slutningen af forrige og et godt Stykke 
ind i det nittende Aarhundrede. Saavidt jeg husker, er det A. 
W. v. Schlegel, der et Sted i sine Forelæsninger siger, at det er 
velbetænkt af vedkommende Dramatikere og Novellister at de 
lade Tæppet falde eller sætte Punktum finalis, saasnart Ægte
skabets Havn er naaet, og ikke gaa videre. Dog tilbage til 
Tante Luise, hvis tidlige Ungdom var falden i den krigerisk 
begejstrede Tid, da intet var saa stort og herligt som at have 
været med ved Waterloo, som at have fægtet under Bliicher, der 
var Dagens Helt, og at bære Mærker af de Franskes Vaaben 
paa sit Legeme. Begejstringen var højst naturlig, men ogsaa 
den krævede sine Ofre, om end ikke i saa stort et Antal som 
dem, der vare bievne paa Sletterne ved Waterloo og Belle Alliance.

Tante Luise havde aldrig gjort fjærneste Hentydning til, at 
hun var et af disse Ofre. Det var jo ogsaa alt en gammel 
Historie, hvis korte og trivielle Indhold var bleven mig fortalt 
af hendes gifte Søster, Præstekonen i Gutersloh, der mente, at 
jeg burde kende den, for at den kunde tjene til Undskyldning 
for enkelte Særheder, som hun paastod, at Tante Luise laborerede 
under. Jeg havde aldrig mærket det mindste til disse. Det 
var først ved hendes Udbrud om Frederikke Brions Skæbne, at 
jeg kom til at huske paa, at hun, mens hendes Forældre endnu 
boede i Biickeburg, ved det nærliggende Badested Eilsen var 
bleven gjort Cour til af en ung, smuk Officer, der var bleven 
saaret ved Waterloo, og der vandt hendes syttenaarige Hjærte 
saa aldeles, at hun fuldt og fast troede hvert Ord, som han 
sagde til hende, naar han forsikrede hende, at han kun ventede 
paa sin fuldkomne Helbredelse for at anholde om hendes Haand 
hos hendes Fader, der — som Fyrstens forhenværende Lærer og 
daværende Hofpræst — stod i høj Anseelse ved det lille Hof i 
Biickeburg. Saa skiltes de og hun ventede. Det blev en lang, 
en pinlig Venten. Forældrene bleve opmærksomme paa Datterens
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Sørgmodighed og søgte, efter at have udforsket hende, Oplys
ninger, der førte til det sørgelige Faktum, at Løjtnant v. M., 
alt førend han i Eilsen havde gjort Cour til den unge Præste
datter, havde været forlovet med en adelig Frøken, som han nu 
stod i Begreb med at ægte. Hvad der hos Luise S. havde vakt 
en dyb og inderlig Kærlighed, havde hos ham kun været lidt 
Tidsfordriv under Badeopholdet. Der var aldeles intet at gøre 
ved den Sag, som desværre havde efterladt et dybere Saar i 
stakkels Luises Hjærte end det Løjtnant v, M. havde hentet 
paa Ærens Mark ved Waterloo. Om dette Saar end længst var 
lægt, saa havde det dog efterladt et ømt Sted, der ikke taalte 
nogen Berøring. Det var vistnok ikke med let Hjærte, at hun 
havde været Brudepige for hendes yngre Søster, at hun havde 
modtaget sine Brødres unge Hustruer, blandt hvilke den straa- 
lende Johanna, den skønne Islænderinde, i sin Faders Præste- 
gaard, til hvilken hun nu efter Moderens Død syntes uopløselig 
bunden, og i hvilken hun under vort Besøg og navnlig under 
vort Vintersamliv var bleven saa oplivet af min, og vel især af 
sin lille Broderdatters Nærværelse, at det var et fælles Ønske 
hos Faderen og i Familien, at vi yderligere kunde slaa os til Ro.

* **
«Kan Du virkelig tilgive Gothe hans Forhold til Frederikke 

Brion?»
«H an var meget ung,» svarede jeg, da Spørgsmaalet, som 

jeg vilde have omgaaet, blev gentaget, «hun var meget ind
tagende, og ingen af dem tænkte paa Fremtiden. Det er netop 
det rørende ved denne Kærligheds-Historie. Det er vel ogsaa 
derfor, at Mindet om den kunde bevæge den store Digter saa 
stærkt endnu i en fremrykket Alder, som Tilfældet var, da han 
kom til denne Episode af «Aus meinem Leben». «Kunde 
Du, kære Tante Luise, virkelig ønske, at han havde ægtet 
Frederikke?»

«Ja naturligvis,» svarede Tante Luise. «Naar det ikke var 
hans Hensigt, havde han aldeles ikke Lov til at gøre Cour til 
hende, til at vise hende sin Forelskelse. «Du maa dog ind
rømme, at det var uforsvarligt.»
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Med det Udsagn begyndte Tante Luise at hækle saa ivrigt 
som om det galdt Livet at blive hurtigt færdig med det paa
begyndte Arbejde.

Jeg taug, fordi jeg ikke ret vidste, hvad jeg skulde sige. 
Selv uden at tænke paa Tante Luises egen Ungdoms-Kærlighed, 
fandt jeg det upassende at optræde som Forsvarerinde for den 
Digter, der, hvis han i hine unge Aar havde ægtet Sesenheims 
elskværdige Præstedatter, maaske og maaske ikke, var bleven 
en god Ægtemand, men ganske bestemt aldrig den Gothe, hvis 
Alsidighed, hvis forunderlige Indblik i Menneskehjærtets og særlig 
i Kvindehjærtets vildsomme Labyrinther, vi beundre.

Min Taushed havde givet hende Tid til at blive Herre over 
den Bevægelse, hvori hun var kommen, og hun gik nu lige løs 
paa sit egenlige Maal, idet hun, uden at se op, men i en spør
gende Tone, sagde:

«Man mærker rigtignok paa Dig, at Du aldrig har elsket, 
ellers kunde Du ikke tage Gothes Parti mod Frederikke.»

«Jeg tror ikke, at jeg har taget hans Parti. Jeg tænker 
her kun paa Digteren. Da det er Sorgen, der avler de skønneste 
Kvad, og Kærligheden, der skænker det rigeste Stof, saa tror 
jeg fuldt og fast, at Gothes Samtid og Eftertid har Grund til 
at være taknemlig for den Livsførelse, der fjærnede disse To fra 
hinanden, og — tilgiv, at jeg siger det — jeg misunder Frede
rikke, at hun er bleven elsket af Gothe ...»

«Og vilde taalmodig have fundet Dig i hendes Lod,» afbrød 
Tante Luise i en forbauset Tone.

Jeg kunde næsten ikke bare mig for at le. Der er Spørgs- 
maal, som det er lige saa umuligt at besvare, som det burde 
være umuligt at stille dem. Jeg forsøgte at give Sagen en spøge
fuld Vending og sagde derfor muntert:

«Der er vist ikke mindste Fare for, at hverken store eller 
smaa Digtere falde paa at forelske sig i mig. Dertil er jeg vist 
selv for meget af en Digternatur, og Du véd nok, at det kun 
er Modsætningerne, der drage hinanden. Det kan man aller
bedst bevise af Gothes forskellige Elskerinder. Jeg kunde skrive 
en hel Afhandling derom og bevise, at aldrig er den uhyre Mod
sætning mellem det mandlige og det kvindelige Elements for-
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skelligartede Kærlighed fremstillet klarere end i hans Liv og i 
hans Skrifter. Men efter Dit eget Udsagn, kære Tante Luise, 
er der jo kun én Gothe i Verden. Som Menneske er han alt 
i henved 9 Aar*) død og begravet. Som Digter vil jeg (og 
mange med mig) altid hænge ved ham med den inderligste 
Taknemlighed. Vil Du kalde den Følelse Kærlighed, saa skal 
det staa Dig frit for, men saa maa jeg dog, idetmindste for mit 
eget Vedkommende, gøre Dig opmærksom paa, at han deler den 
med flere, thi man fører et særeget Liv med hver af sine 
Digtervenner, og man elsker dem, der have bidraget til vort 
aandelige Livs Udvikling, paa højst forskellig Maade.

Jeg troede at have klaret godt for mig. Men Tante Luise 
var ikke saa let at slaa af Marken. Hun var ihærdig og fort
satte sit Angreb:

«Altsaa har Du alligevel aldrig elsket i den virkelige Verden?» 
Med det Spørgsmaal rejste Tante Luise sig op og tilføjede halv- 
sagte: «Lykkelige, der ingen Sorger har havt.»

«Ulykkelige, vilde jeg svare, hvis det virkelig forholdt sig 
saaledes. Men da Du, kære Tante Luise, gaar mig saa haardt 
paa Klingen med Dine Spørgsmaal, maa jeg søge Undsætning 
hos den Digter, fra hvilken vor Samtale gik ud. Jeg holder 
ikke meget af Citater, hvor jeg tror at kunne klare mig selv. 
Men for hurtigt at kunne give Dig et kort, korrekt og sand
færdigt Svar, vil jeg dog her citere Natalias Ord til Vilhelm, 
da han spørger hende, om hun aldrig har elsket: «Nie oder 
immer.»

Tante Luise smagte lidt paa den Forklaring og sagde derpaa 
idet hun begyndte at sysle med Thebordet:

«Natalia er ret en kedsommelig Figur. Du er meget for 
livlig til at have mindste Lighed med hende. Men jeg forstaar 
slet ikke en saadan underlig Kærlighed. Den kan jo dog ikke 
svæve om i Luften, men maa fæste sig til et eller andet Punkt 
paa Jorden ...»

«Det gør den ogsaa, kære Tante Luise,» afbrød jeg, idet

*) Denne Samtale om ham førtes i Marts, 1841, og er gengivet al
deles ordret.
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jeg lagde min Ann om den gamle Piges Hals og kyssede hende 
ret hjærteligt. «Jeg elsker Eder alle her i Præstegaarden. Jeg 
elsker det stille idylliske Liv, som vi føre. Jeg elsker denne 
Afveksling af Arbejde for Din kære lille Broderdatter og af stille 
Syslen med Pen og Bog oppe paa Rosenkammeret ...»

«Og Dine lange Vandringer med min Broder Herman og 
lille Benedicte», afbrød Tante Luise, der langsomt men sikkert 
rykkede frem mod sit egenlige Maal.

«Ogsaa dem elsker jeg», svarede jeg halv vemodigt. Hun 
havde berørt en Stræng, der ikke var fri for at vibrere smerteligt. 
«Ogsaa dem elsker jeg», gentog jeg sagte, men jeg er jo længst 
fortrolig med Tanken om, at al denne idylliske Herlighed snart 
maa være til Ende. Vi drage jo hver af sine Veje, for at fægte 
med Livet, hver paa sin Maade, mens Du, kære Tante Luise, 
forbliver her i det skønne, lykkelige Hjem i Eders Præstegaard, 
om hvilket jeg alt nu kan sige og ofte i Fremtiden vil komme 
til at gentage: «Etiam hæc meminisse».

«Ja, Din Latin forstaar jeg ikke. Din Dansk ikke heller. 
Den vil jeg gerne skænke Dig. Men jeg tror dog, at det er 
rigtigt, om Du til de andre Goder, som Du saa venligt omtaler, 
ogsaa faar lagt det, at Du fra Grunden af lærer en ordenlig, 
solid tysk Husholdning. Jeg skal nok faa en dygtig og øko
nomisk tysk Husmoder af Dig, og det er bedst, at vi tage fat 
jo før jo heller.»

«1 Danmark er jeg fød 
I Danmark stod min Vugge,»

klang det kraftigt og mægtigt inden i mig. Men det kom 
alligevel ikke til nogen Forklaring med den gode Tante Luise, 
thi i dette Øjeblik kom Præsten ned fra sit Studerekammer, og 
lidt efter rulleda Vognen, med de fra Biickeburg Hjemvendende 
ind paa Dielen.

10.

Blandt de mange forskellige Mennesker, som jeg efterhaanden 
lærte at kende i den tyske Præstegaard, maa jeg her fastholde

!) Ogsaa dette skal erindres.
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Mathilde Marquard. Hun var jævnaldrende med Tante 
Luise, var bleven konfirmeret med denne og boede, paa Grund 
af hendes Broders Garnisonering i Minden, i denne Fæstningsby, 
hvor hun, der alt tidligere havde produceret en Del, nu var 
ble ven fast Medarbejderinde af et paa Egnen meget udbredt 
Provinsblad, «die Dorfzeitung». Hun var livlig og intelligent at 
tale med og havde under sine jævnlige Besøg hos Pastor S., 
ved hvem hun hang med en næsten datterlig Kærlighed, sat 
sig i Hovedet, at hun vilde gøre en tysk Skribentinde af mig. 
Det var den lille Novelle «die alte Lahrmann», der havde givet 
Anledning dertil. Hun havde rettet enkelte Danismer i den og 
foreslaaet mig, at jeg en Aften, uden at sige af hvem den var 
skreven, skulde forelæse den, hvad jeg ogsaa gjorde.

Den Forsigtighed var til ingen Nytte. Den kære gamle 
Præstemand kendte lige straks sit gamle Sognebarn, «die alte 
Lahrmann», en af Landsbyens Mærkeligheder. Han vidste ogsaa, 
at jeg særlig havde beskæftiget mig med den rare, gamle Kone, 
der en smuk Dag var kommen op i Præstegaarden for at faa 
Hjælp til at forstaa et halv paa Engelsk og halv paa Plattysk 
skrevet Brev. Jeg havde, da Præsten netop havde Konfirmander, 
paataget mig denne lille Ulejlighed og havde gennem dette 
Brev, der forresten tilsagde den gamle Moder en Hjælp af 
5 Dollars, som Præsten nok vilde hæve for hende, faaet et 
Indblik i de Udvandrer-Forhold, som dengang beskæftigede 
hele Egnen og foraarsagede en Mængde Opbrud, især fra Fabrik
byerne. Dette var dog endnu ikke saa almindeligt som det 
senere blev. Det var vist især Udvandrernes Breve, der bidrog 
hertil, indtil disse i Aarenes Løb maatte stemme Tonen ned. 
Men nu lød det: «Kød to Gange om Dagen», i Stedet for 
hjemme kun at faa «Ruben und Kartoffeln», «Kartoffeln und 
Ruben». Det var jo en stor Herlighed.

Men den gamle Moder, die alte Lahrmann, græd bitterligt. 
Det var dog saa tungt, at Børnene droge saa langt bort. Hun 
havde holdt saa uhyre meget af den yngste Søn, der endnu var 
ugift. Nu fik hun ham vist aldrig mere at se, og nu talte 
ogsaa den gifte Søn, der var Væver i Bielefeld, om at bryde op 
og vandre ud. Det var saa svært at tænke paa.
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Den gamle Kones Klager, hendes korte og jævne Beretning 
om hendes Sønner, havde hos mig vakt Erindringen om det rige 
Handelshus i Bielefeld, om Væveren, der vilde have nogle Pen- 
ninge mere for hver Alen og om det mig givne Raad: ikke at 
røre ved de Ting. Paa disse Motiver byggede jeg den lille, til 
Egnen om Præstegaarden og til den ved Weseren liggende store 
Glasfabrik, Gernheim, knyttede Novelle, som Mathilde Marquard 
havde forelsket sig i og vilde have trykket. Hun fik det lille 
Manuskript og dermed var den Sag færdig.

Naar jeg har omtalt den Dame, der saa ivrig opfordrede 
mig til at skrive Tysk og den lille Arbejdernovelle, der havde 
den eneste Fortjeneste, at den var tænkt og skrevet et Par Aar 
førend Auerbach udgav sine berømte, af saa utallige Penne 
efterlignede Landsbyhistorier: saa er det fordi jeg gennem disse 
Fakta, har villet indlede et Par af de mange i hin fjærne Tid 
optagne Smaabilleder, der senere ble ve benyttede i min første 
danske Novelle, naturligvis med den for Fortællingen nødvendige 
Modifikation, men som her gives i den oprindelige Simpelhed 
og den fotografisk nøjagtige Korrekthed, hvormed de, for de 
mange, mange Aar siden, bleve nedskrevne paa mit Rosenkammer 
i Friedheim Præstegaard.

I. Den ferste Drem i Præstegaarden.

Hvorfra Du kommer og hvorhen Du farer ? 
Ak, ingen Dødelig det véd.
Hvordan Du dybt i Tankens Væld Dig klarer 
Hvordan Du Pareens Spind os aabenbarer — 
Hvordan? Mon Livet give vil Besked?

Det er en almindelig Tro eller rettere Overtro, at det, som 
man drømmer den første Nat i et nyt Hjem, skal have en Be
tydning for vor egen nærmere eller fjærnere Fremtid.

Jeg vilde gerne modsige denne Tro eller Overtro. Men det 
er mig umuligt. Min første Drøm i Præstegaarden drog et 
vidunderligt langt Ekko efter sig, og det var ikke blot i For- 
aaret 1841, da et pludseligt Opbrud af Weseren og dens Bi-
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floder truede Egnen med Ødelæggelse, at dens Indhold syntes 
at gaa i Opfyldelse for mig.

*
Jeg var meget træt af Rejsen og sov straks ind. Da jeg 

vaagnede, fandt jeg mig staaende paa et løst Bræt, der drev 
omkring paa et oprørt Vand. Det var ikke Sundet hjemme, 
heller ingen af de smaa Søer, der som skinnende Ædelstene 
omgive København.*) Det var et Sted, hvor jeg aldrig havde 
været og hvor alt var mig ubekendt. Jeg følte dog slet ingen 
Angst. Det syntes mig, at der var noget, som jeg bestemt 
skulde udrette.

Brættet drev mod Land. Skøndt Bølgerne brusede om mig, 
landede jeg dog ganske fredeligt paa de mig senere velbekendte 
Enge med Udsigten til Bjærgene og til Porta-Westfalika.

Jeg gik over Engene, gennem Laagen ind i Haven og op 
mod et uhyre Grantræ. Det var meget, meget større end det, 
hvorunder jeg senere ofte har siddet, og dog var det det samme. 
De store, runde Bænke stode om det. Jeg satte mig træt og 
stirrede ud paa de oprørte Bølger, over hvilke det skrøbelige 
Bræt nys havde baaret mig. Da saa’ jeg med Et, at Vor Frue 
Kirke i København, som jeg vist aldrig kunde tage Fejl af, laa 
paa den anden Side af Vandet, langt, langt tilbage i Baggrunden, 
men dog saa tydeligt, at jeg kunde skelne Marmorfigurerne paa 
Frontispicen og Korset, der lyste paa Taarnet. Det Syn vakte 
baade Forundring og Glæde. Hvad Nød kunde vel times mig, 
naar jeg var i Nærheden af den mig saa kære Kirke? Da hørte 
jeg en Stemme, der kom fra Kirken, en kendt og dyrebar 
Stemme, hvis Raad og Trøst jeg saa ofte havde savnet. Den 
lød myndigt og stærkt i mit Øre:

«Red ham! Red ham! Skaan Dig ikke selv!» «Hvem skal 
jeg redde,» vilde jeg have spurgt. Men jeg fik ikke Ordene 
udtalt, førend jeg med Forfærdelse saa’, at Vandfloden steg 
med ri vende Hast og skyllede op over Engene. Landskabet 
omkring mig, der nys havde været smilende og blomstrende,

*) København var dengang endnu indesluttet af sine gamle Volde.
16
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fik et vinterligt og trist Udseende, store Taagemasser væltede 
frem og dækkede alt, saa at jeg tilsidst kun skimtede det gyldne 
Kors, der blinkede over de store Vandmasser, som rullede op 
imod Grantræet. Jeg var staaet op paa Bænken. Angsten be
gyndte at gribe mig. Denne underlige, dødgraa Vandmasse var 
jo Jætternes Hav, saaledes som Thors Rejse til Jotunheim havde 
vist mig det i min Barndom. Men derude paa denne underligt 
bly farvede Vandmasse, flød atter det lille Bræt, der nys havde 
baaret mig. Jeg holdt uvilkaarligt Haanden for Øjnene, jeg 
vilde undgaa Synet af de Vandmasser, der truede med at opsluge 
mig. I min Dødsangst følte jeg en spæd lille Haand, der 
klamrede sig fast til mig, og atter lød det myndigt og strængt: 
«Red ham, red ham! Skaan Dig ikke selv!»

I dette Øjeblik blev jeg med Et gennemglødet af en forunderlig 
Kraft. Træet, det uhyre høje Grantræ, var den eneste tænkelige 
Redningsplanke, thi Vandet steg og steg. Den lille fremmede 
Haand vedblev at omklamre mig, mens jeg, uden at ænse An- 
strængelse eller Fare for at styrte ned, klavrede fra Gren til 
Gren, indtil jeg med den lille Ubekendte sad saa højt og 
sikkert, at ingen Fare kunde naa os. Mens Ødelæggelsen rasede 
om os, grebes jeg af en forunderlig Hjærteglæde. «Du skal 
være og blive mit Barn,» sagde jeg højt, idet mit Øje mødte 
det lille Væsens, som jeg holdt i min Favn. Da lød atter den 
kendte, dyrebare Stemme: «Vent! Først hjemme! Først under 
Korset! Vent!»

Endnu saa’ jeg Korset paa Frue Kirke glimre over Vand
masserne. En uhyre Længsel efter at se den Skikkelse, der havde 
udtalt de bydende Ord, greb mig. Jeg vendte mig om efter den. 
I det samme brast Grenen. Jeg styrtede ned — og laa i min 
Seng, fra hvilken jeg, idet jeg for Alvor vaagnede, saa’ Tante 
Luise forlade Værelset. Det var kun i Drømme, at jeg havde 
været saa modig og behjærtet. Det var kun i Drømme, at jeg 
havde hørt den elskede, længst i denne Verden forstummede 
Røst og adlydt dens Befaling, og det var heldigvis ogsaa kun i 
Drømme, at jeg var styrtet ned.

* *
*
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Digteren Ingemann fortæller, at han i nogle af sit Livs 
mest kritiske Øjeblikke blev paavirket af de, af hans døende 
Fader i Febervildelse udtalte Ord: «Bort fra Rælingen, Dreng»! 
Jeg kan med Sandhed sige, at de i hin Drøm til mig udtalte 
bydende Ord: «Red ham, red ham, skaan Dig ikke selv», 
i Aarenes Løb fik en vidunderlig Magt over mit Liv og min 
Handlemaade. Dog det hører ikke med til Stoffet for disse 
Blade.

2. Vogt.

I Præstegaarden var Vogt en vigtig Person. Han var 
nemlig vor levende Forbindelse med vor Hoved- og Residensstad, 
Buckeburg. Allerede den første Gang jeg saa’ ham, fik denne 
Figur en vis Interesse for mig. Det var en Løverdag Morgen, 
da han taalmodigt stod paa Dielen og ventede paa at Tante 
Luise skulde blive færdig med sine Breve og Opskrifter. Denne 
første Interesse steg bestandigt, efterhaanden som jeg stiftede 
nærmere Bekendtskab med ham og han bragte mig mine Dan
marks-Breve.

Det var en Mand af Middelhøjde, henimod de halvtred
sindstyve Aar, firskaaren, muskelstærk og med et Ansigt af en 
saa stoisk Rolighed, ja Ubevægelighed, at man ved at se paa 
det, uvilkaarligt kom til at tro paa, at det maatte være af Sten, 
hvad den brungraa Hudfarve syntes at bekræfte. Hans faste, 
ufravigelige Dragt var en hvid Lærredskittel, et Par korte sorte 
Bomuldsfløjls Benklæder med Knæspænder, mørkeblaa strikkede 
Uldstrømper, tykke klodsede Lædersko, i hvilke et Par store, 
massive, smukt forarbejdede Sølvspænder paraderede. Disse 
vare et Arvestykke, hvoraf han var umaadelig stolt. Det var 
nemlig hans eneste Erindring fra de gode Dage. Da Verden 
gik ham imod, og han fra en velhavende Gaardmand var 
sunken ned til at blive en saare fattig Husmand, der kun besad 
en daarlig Hytte med en Væv og en Kone, der uafbrudt arbej
dede ved denne: da havde han beholdt dette gamle Arvestykke, 
til stor Forargelse for Konen, der mente, at Spænderne burde

16*



244

sælges, saa at de kunde faa en Gris endnu til den de havde. 
Der faldt jo saa velsignet meget af'oppe i den velsignede Præste- 
gaard, at man nok kunde baade fore og fede den. Men Vogt 
var ligesaa ubevægelig som hans Ansigt. Konen gnavede. Vogt 
lod som han ikke hørte det, eller hørte det maaske kun som 
et Tilbehør til Vævens Knirken, der ikke vedkom ham. Men 
hver Løverdag Morgen tilfredsstillede han sin eneste Forfænge
lighed, idet han, mens han ventede paa Dielen, stak en af 
Fødderne frem med det store, skinnende Sølvspænde. En stor, 
sort bredskygget Fløjlshat, der paa den ene Side var krampet 
op med et Baand, som Konen glattede og bandt om igen, hver 
Gang han skulde foretage sig sin ugenlige Vandring, samt en 
meget stor og solid Læderrandsel til de Breve, Aviser og Bøger, 
som han skulde hente i Hovedstaden, fuldendte hans Paaklædning, 
der forresten, paa de store Sølvspænder nær, er typisk for Hus
mandsbonden paa denne Egn.

For nogle visse gode Groschen gik denne Figur paa den 
bestemte Dag og til den bestemte Time, enten det regnede, 
fygede eller sneede, enten det var koldt, varmt eller glat, til 
Biickeburg, ikke blot Hoved- og Residensstaden i Fyrstendømmet 
Schaumburg-Lippe, men for Vogt tillige den eneste Hovedstad, 
som han kendte, det største og mærkeligste Sted i Verden. 
Han følte sin Værdighed og Vigtighed som Præstegaardens 
Ambassadør og overordenlige Gesandt til denne for ham mærke
lige Bv.

Der gives Mennesker, der have det mindre heldige Talent 
aldrig at komme paa en grøn Gren, hvad Lejlighed der end 
tilbyder sig. Vogt hørte til disse. Han havde kunnet gøre 
sig sin ugenlige Gang til Byen langt mere indbringende, om 
ikke paa Penge, saa dog paa Levnetsmidler, Hør og deslige, 
hvormed den velhavende Gaardmandskone betaler rundhaandet, 
dersom han ikke havde havt den fikse Idé aldrig — hvormeget 
man end bad ham derom — at medtage Ærinde eller Budskab 
for nogen af Landsbyens Beboere. Det var hans Ære for nær! 
For Præstens, ja, det var en ganske anden Sag. Men Bøn
derne! Han havde selv ejet Gaard og Fæste! Han vilde ikke



245

være deres Knægt! De havde jo deres Bæster og kunde age til 
Byen, naar de gad.

Lige saa egensindig var han, naar Tante Luise, der baade 
var god og forsynlig, sagde til ham, at Vejret dog var altfor 
slemt i Dag, og at hun nok kunde vente til paa Mandag med 
at faa Bud. «Skader intet, Mammeselle, gaar i Dag.» Naar 
dette lakoniske Svar var udtalt, blev han staaende, indtil hun 
havde givet ham den vanlige Besked, som han altid udførte 
med stor Nøjagtighed.

Der havde nok været nogen Tvivl hos ham, om det ikke 
var under hans Værdighed at optage den danske Frøken paa 
sin Liste. «De fremde Där», som han kaldte mig, hørte jo 
dog ikke rigtigt til Præstegaarden. Men da han første Gang 
saa’ min Glæde over det Danmarks-Brev, som han bragte mig, 
og da jeg havde honoreret denne Glæde med et Par gode Groschen 
til Overbringeren, saa ble ve vi meget gode Venner. Jeg besøgte 
hans Kone ved hendes Væv, hørte hendes Klager over Vogts 
Halsstarrighed med Sølvspænderne, der kunde sælges, naar han 
bare vilde, og saa endte jeg med at optage ham blandt mine 
Skitser fra Præstegaarden.

Ved overordenlige Lejligheder, som t. Eks. kørende Besøg 
fra Baroniet Wietersheim, fra Gernheim, den store Glasfabrik 
ved Weseren, Petershagen o. s. v., fungerede Vogt som Præste- 
gaardens Staldmester, Rideknægt, Hushovmester og Inspektør, 
alt med den ham egne forstenede Værdighed og Højtidelighed. 
Kun en eneste Gang har jeg set ham gaa ud af sine Folder 
og glemme sine Sølvspænder. Men denne ene Gang har ogsaa 
givet ham et særligt Krav paa min taknemlige Ihukommelse. 
Det var under den pludselige, voldsomme Oversvømmelse i For- 
aaret 1841, denne Oversvømmelse, som jeg, næsten et Aar i For
vejen havde anticiperet i Drømme. Uden Vogt vilde mine vide 
Vandringer og ensomme Natursværmerier dengang sandsynligvis 
have taget en tragisk Ende.

Med denne eneste Undtagelse, uden hvilken disse Blade 
næppe vare blevet skrevne, var han altid den samme stereotype 
Figur. Han havde sin ufravigelige Stolthed at haandhæve, ikke 
blot overfor Bønderne, men ogsaa overfor Præstegaarden, som
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han dog elskede saa højt han kunde elske noget, altid med 
Undtagelse af sine Sølvspænder. Men om at sove én Nat i den, 
naar det paa Grund af de omtalte kørende Besøg var bleven 
silde: Nej, derom kunde der rigtignok ikke være Tale! Det 
var jo som om han var bleven Tjener deroppe, som om han 
ikke længer var sin egen Mand, han, Vogt med sin Hytte, sin 
Gris, sin Væv, sin Kone — og Sølvspænderne, ikke at forglemme!

15.

Jeg kunde fortsætte disse Smaabilleder fra mit Ophold i 
den tyske Præstegaard og dens Omegn i en lang Række. Mangt 
og meget trænger sig frem og vil med. Men som Alt i Be
gyndelsen af Juni 1841, mindede mig om, at det var den høje 
Tid at bryde op, mens Legen endnu var god og kun Idyllens 
Blidhed hvilede over de Forhold, der havde skænket mig saa- 
megen Tilfredsstillelse, baade i den ydre og i den indre Verden: 
saa minder ogsaa Alt mig nu, i Foraaret 1889, om ikke at for
dybe mig for stærkt eller for vidtløftigt i Skildringen af disse 
længst henfarne Skikkelser, der ligesom med Magt ville trænge 
sig frem og holde mig fast. Min kære, trofaste Kassandra har 
alt en Stund ventet paa mig. Breve fra min kære Moder, fra 
Venner og Bekendte i København fortælle mig, at det, siden 
den gamle Husholderskes Død, staar forunderligt i Stampe i 
den fra Verden aldeles tilbagetrukne K.ske Kreds, og at der, 
saavidt det udenfra kan skønnes, trænges stærkt til den yngre 
Støtte. Hver Gang jeg har læst den Slags Ytringer, begynder 
Luften i Tyskland at trykke mig. Det er ikke ganske uden 
Kamp, at jeg river mig løs. Tante Luise er saa lykkelig ved 
Tanken om, at jeg under hendes Ægide er ifærd med at blive 
en dygtig tysk Husmoder. Min dyrebare Barndomsveninde i 
Bielefeld begynder at længes efter at faa sin, mig betroede 
Datter hjem igen, og det er først, da Dr. Carl Schütz kommer 
til Præstegaarden for at afhente os fra det lange Besøg, at jeg 
faar Mod til at udtale i Aftenkredsen om Thebordet, at jeg 
skal og maa tilbage til det Hjem i Danmark, hvor jeg har 
hellige Pligter at opfylde og hvorhen ogsaa min Længsel drager mig.
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Saasnart Ordet er udtalt, gaar alt lettere. Jeg vil selv 
bringe min yndige lille Navnesøster til hendes Moder i Bielefeld. 
Kommunikations-Midlerne ere i rivende Fremskridt. Det vil jo 
være en nem Sag at komme tilbage. Den Tanke bør mildne 
Afskedens Vemod.

* **
Der er et Punkt ved Weseren, som betegnes af en Ruin, 

Windheim Kirke. Til denne knytter der sig det Sagn, at 
Carl den Store, da han, under en af sine mange Sachserkrige, 
var stedt i stor Fare af de forfølgende Fjender, havde lovet, 
hvis han frelstes, at bygge en Kirke til Ære for Guds Moder 
og til Tak for sin Frelse, paa den Plet, hvor Gangerhoven, idet 
den stansede, satte et Mærke i Stenen.

Ved Rhinen er der Sagn paa Sagn. Weseren har ingen 
Overflod paa saadanne, og det er maaske af den Grund, at 
dette smukke ensomme Punkt, hvor jeg første Gang lyttede til 
Sagnet om Gangerhovens Mærke i Stenen, var ble ven mig over- 
maade kært, og at jeg ikke vilde forlade Egnen, uden endnu 
én Gang at besøge det. Og her blev det da, at jeg kom til at 
tage Afsked med den jævnaldrende, den i Kunsten og Poesien 
samstemmende Ven, som baade Johanna i Bielefeld og Tante 
Luise i Præstegaarden havde udset til min fremtidige Livsled
sager. Men Idyllen er til Ende, og saa føres vi hver ad sine 
Veje, disse underlige, mærkelige Livsveje, som vi imellem tro, 
at vi selv vælge, men over hvilke der dog bestandig raader en 
Styrelse, hvis Maal og Hensigt vi end ikke ane.

16.

København i Sommeren 1841! Ja, det var rigtignok et 
andet end det København jeg havde forladt i 1839, mens vor 
gamle Konge endnu levede. Korsaren ligger paa Bordet i vor 
Dagligstue og Oppositionen, der havde været en temmelig spag, 
ja fast umærkelig Skikkelse under de sidste Aar af Fredrik den 
Sjættes Regering, havde nu faaet baade Næb og Klør. Der var 
alt megen Røre, megen Partitagen, megen Disputeren. Men der
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var Liv i Papirerne, mens Beslaglæggelser hørte til Dagens Orden 
og man, langtfra at knuges af Situationens virkelige Alvor, kun 
greb det Morsomme, det Underholdende i disse Historier, som 
dog gennemtrængte Luften, selv i de fredeligste Huse. Naar 
Hertz’es bekendte Komedie, «Sparekassen», blev opført og 
Jakob Baadsmand sagde til sin unge Principal: «Det skulde 
De ikke gøre, Hr. Rejersen», saa lo Parterret saa bjærteligt 
som om det selv havde sagt en af Korsarens skarpeste Vittig
heder, og stemmede derved paa en Maade i med. Man vidste, 
at den af Digteren, nogle Aar tidligere i al Uskyldighed skrevne 
Replik nu anvendtes paa de mange Beslaglæggelser, som Rejersen 
paa Embeds-Vegne maatte gøre, disse Beslaglæggelser, der jo 
egenlig blot vare den ypperste Reklame for Oppositionens Blade, 
og da navnlig for Korsaren, der voksede, trivedes og udbredtes 
under Censorstokkens Slag.

Højst mærkværdigt var det, at den absolute Konge ikke 
kunde indse dette, men bestandig fordrede større og større 
Strænghed af den beskikkede Censor. Endnu besynderligere var 
det, at Kongen kunde afficeres i den Grad af den unge, jødiske 
Kandidats korte og fyndige Udfald. Man tænke sig Kong 
Christian den Ottende og Kandidat Goldschmidt stillede imod 
hinanden: Kongen i sin kraftigste Manddomsalder, med den 
absolute Myndighed, med sit Livs, sine Skæbners,*) sine mange 
Rejsers og Studiers Erfaringer, og den 21aarige Goldschmidt, 
der, især i Begyndelsen, stod ene, og der fra først af havde 
grebet sin satiriske Pen til at arbejde for det daglige Brød til 
sig selv og sine Nærmeste! Partiet syntes noget ulige. Men 
dog var det Kongen, der led og ærgrede sig, medens Gold
schmidt, under og gennem disse Oppositions-Angreb, arbejdede 
sig frem til at blive en udmærket Stilist og en betydelig Skribent. 
Det var et almindelig bekendt Faktum, at Kronprinsen (Frederik 
den Syvende) i Modsætning til sin Fader, morede sig kosteligt 
over Korsaren, som han helst selv vilde have abonneret paa,

*) Han havde jo, under sin korte Kongeværdighed i Norge og ved 
sin Hjemkomst fra denne, været prøvet af alvorlig Modgang.
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men som, for Anstands Skyld, nu en af hans Adjudanter maatte 
holde for ham.

Jeg var kommen hjem lige til at se Kronprinsens (Frederik 
den Syvendes) Indtog i København med den mecklenborgske 
Prinsesse og til at overvære nogle af de Festligheder, der fulgte 
paa denne Begivenhed. Af disse maatte Theatrets særlig interessere 
mig, der gennem Aarenes Løb havde bevaret det storartede Ind
tryk af Festforestillingen, den 6te November, 1828.

Det var et smukt og poetisk Æmne, som Hertz havde 
valgt til sit Feststykke. Men det var ikke som Elverhøj spiret 
frem paa dansk Grund, og selve det smukke Æmne indeholdt 
en Faldgrube for Stykkets Held som en Festforestilling. Hvor
ledes Hertz, den erfarne Digter og Dramatiker, var falden paa 
at gøre Fremstillingen af en saa lidenskabelig Hjemvé til nervus 
rerum i den Hilsen, der fra den danske Scene skulde bringes 
den unge, fremmede Fyrstinde, er ikke let at forstaa. Stykket 
indeholder imidlertid saa store poetiske Skønheder, saa mange 
heldige lokale Antydninger, at det, under gunstigere Forhold, 
vistnok vilde være slaaet an, og endnu den Dag i Dag læses 
det som et saare skønt og poetisk Led i det Drama- og Lystspil- 
Galleri, som Hertz har skænket vor National-Scene. Men i 
Juni, 1841, kunde det, til Trods for den skønne Poesi, den 
smukke, sympathetiske Musik og Fru Heibergs glimrende Ud
førelse af Helenes Rolle, ikke vinde Anklang. I Kongelogen 
saa’ det bedrøveligt ud. Christian den Ottende, der skulde føre 
sin Svigerdatter ind i Logen, var bleven angrebet af en begyndende 
Aarebetændelse, den samme Sygdom, der omtrent 7 Aar senere 
lagde ham i Graven. Hans Læge havde ønsket, at han skulde blive 
hjemme fra Festforestillingen. Det vilde han paa ingen Maade. 
«Hvad vilde Folk sige», skal han spøgende have ytret. Hvad 
Folk sagde, véd jeg ikke, men det var et højst ynkeligt Syn at 
se ham, den smukke, kraftige Mand, slæbe sig ind i Logen og 
næsten segne ned i den for ham bestemte Lænestol. Det saa’ 
just ikke ud som om Prinsessens Hjærte slog synderlig let den 
Aften. Der fortaltes i Byen, at hun, der nok ikke var og vist-
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nok aldrig blev synderlig stiv i det danske Sprog, ved sin 
Hjemkomst fra Theatret havde sagt: «Jeg forstod meget godt 
Helenes Hjemvé, men jeg har ikke brændt mit Slør.» Dette er 
nu sagtens en af de mange Historier, der grassere i Publikum 
om fyrstelige og kongelige Personer, saalænge disse endnu have 
Nyhedens Interesse. Men det Visse af Sagen er, at saaledes 
som Forholdene var her, maatte det omtrent blive umuligt for 
den unge tyske Prinsesse at fæste fast Fod paa dansk Jordbund. 
Hendes Gemal forsømte hende aldeles og holdt fast ved sine 
tidligere Tilbøjeligheder, hvis Genstande stode saa dybt nede 
paa Samfundsstigen, at de ikke engang kunde afgive Stof for 
et Rivalitets-Forhold. Hendes Svigerfader, Kong Christian den 
Ottende, der fuldt og fast troede, at de begyndende Rivninger i 
Hertugdømmerne vilde svinde som Dug for Sol, naar blot Tron
følgen var sikret: ønskede inderligt, at nogle af det forrige Aar- 
hundredes Hofhistorier skulde gentage sig. Men Tiderne havde 
forandret sig. Et Hof var ikke længer en strængt afsluttet 
Cirkel, indenfor hvilken der kunde voves adskilligt, og den 
unge, bløde, tilsyneladende saa ubetydelige Prinsesse, beviste i 
Forholdet overfor sin Svigerfader, at hun havde en bestemt 
Vilje, og at hendes moralske Renhed kunde modstaa baade de 
milde og de strænge Angreb. Enden paa de mindre hyggelige 
Historier blev den Skilsmisse-Akt, hvorved Christian den Ottende, 
da Prinsessen, der hvert Aar besøgte sine Forældre, havde af- 
slaaet at vende tilbage til Danmark, erklærede Kronprinsens 
Ægteskab med Prinsesse Mariane af Mecklenburg-Strelitz for 
ophævet. Som Følge heraf kom den Brud, som jeg, lige efter 
min egen Hjemkomst fra Tyskland, havde set drage ind i 
København under Fester og Jubel (den sidste vistnok mere 
kunstig end virkelig) som fraskilt Kone, under Titel «Herzogin 
Lili», til at henleve Resten af sit Liv temmelig trist, men mildt 
og stille ved sin Faders og senere ved sin Broders Hof. Hun 
bevarede bestandig en stor Interesse for det Land, hvis Dronning 
hun havde været bestemt til at blive og skal — mærkelig nok 
— have holdt inderligt af Frederik den Syvende, med hvem
det dog var hende umuligt at samleve.

* *
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Jeg har en levende Erindring af min kære Kassandras Ud
talelser om Kronprinsens Giftermaal, da vi kom hjem fra The- 
atret. Vi lo ret hjærteligt af disse. «Hvorfor skal det nu 
netop gaa saa galt», spurgte hendes Broder, hendes eneste 
nærmere Slægtning, ved hvilken hun hang med hele sin liden
skabelige Sjæls Styrke. «Fordi det er begrundet i Forholdene», 
svarede hun ganske roligt, idet hun til Afbrydelse af videre 
Samtale, tog fat paa en af sine engelske Journaler. Jeg var 
opgaaet i Stykket, mens jeg skænkede Theen for hende og 
Horatio. Kassandra og Horatio! Det var de Navne, som de 
to kære Søskende i gamle Dage, i Slutningen af Tyverne, havde 
faaet af min længst bortkaldte moderlige Veninde, dengang da 
vi, førend Johannas Giftermaal, sade sammen i Hjørnestuen paa 
Nørregade med de mørkerøde Silkegardiner og den lille Altan. 
Ak, hvor var det dog længe siden! Og hvor vare vi alle for
andrede! Og dog var Husets Grundlag det samme! Stor 
Kærlighed til Kunst, Poesi og Theater, det sidste i en saa for- 
bausende Grad, at jeg imellem spøgende sagde, at den kære 
gamle Kasse paa Kongens Nytorv virkelig var den fjerde Hoved
person i vort daglige Liv. Det var Arvegods fra Holbergs Tid, 
sagde Kassandra skæmtende, og fortalte derpaa om sin Bedste
faders Komedie-Spil, som Holberg havde overværet.*)

* *£
København, 1841, 1842, 1843 og den største Halvdel af 

1844! Ja, det var i alt det Ydre gode Aar for mig. Men de 
give intet synderligt Stof til Meddelelse, undtagen forsaavidt jeg 
kan tage det fra det offenlige Liv, fra Literatur, Kunst og The
ater. Jeg fyldte min Stilling som Husets yngre Støtte, og det 
er jo altid en Lykke. Jeg var paa en Gang den husligt Styrende 
og Indrettende i den til saa faa Personer reducerede Kreds, og 
den hjemkomne Datter, det forkælede Barn, for hvis Skyld der 
atter skulde tages fat paa Livet, det forkælede Barn, der blev 
overvældet med Kærlighed, om det end engang imellem var et 
Tvistens Æble mellem Husets to Hovedpersoner, der bogstavelig

*) Se Tillæg til tredje Bog: Skjult Komedie.



252

kappedes om at tilfredsstille ethvert af mine Ønsker, forsaavidt 
dette kunde ske indenfor Begrænsningen af den lille, fastsluttede 
Kreds og ikke førte udad i Livet. Tilsyneladende havde Ingen 
af os større Ønske, end at Forholdene maatte forblive aldeles 
som de vare! Men det er nu netop det, som Livsforhold 
sjælden eller maaske aldrig gør!

17.

Paa dette Sted er der egenlig ikke noget at fortælle om os. 
Desmere ønsker jeg her at fastholde nogle Erindringer om hin 
nu længst skrinlagte Tid, da København fik sin italienske Opera 
med Rossi, Torre og Madame Forconi, og da denne frem
bragte en Begejstrings-Feber hos den finere Portion af Publikum, 
der virkelig holdt sig paa Temperaturens Højdepunkt et helt 
Aar, førend den begyndte at tage af og gaa over til normale 
Tilstande, den Tid, da der til Aftenunderholdninger blev givet 
udpillede Scener i fuldt Theaterkostume af ældre Stykker, der 
vare os yngre aldeles ubekendte, og om hvilke Heiberg parodi
erende skrev:

«De bedste Scener man have vil 
Af alle de bedste Skuespil,
Og Kvintessensen i Kraft maa stige»,

den Tid, da det glade Københavns lystige Badutspring med 
Fester i Rosenborg-Haves bengalske Belysning og, lidt senere, 
med Anlæggelsen af Tivoli, efter Kongens og Carstensens Mening, 
skulde give Folket, Bladene, Oppositionen, ja selv Korsaren 
andet at tænke paa end at forlange den Konstitution, som 
Kongen maaske, naar han fik sig besindet, ikke var utilbøjelig 
til at give, men som han var fast bestemt paa ikke at lade sig 
aftvinge, og den Tid, da Heiberg, baade i sine «danske 
Lokaliteter» og i sine «Intelligensblade», tog saa skarpt 
og træffende fat baade paa Figaro, Korsaren og Publikum, at 
man svor ham den Hævn, der vel maatte vente en Aarrække, 
fordi man dengang i Begyndelsen af Fyrrerne umuligt kunde 
komme den geniale og beundrede Forfatter af de nye Digte»,
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særlig af «en Sjæl efter Døden», tillivs, men som derfor 
ingenlunde udeblev. Den var gemt, men derfor ingenlunde 
glemt.

Det er netop denne, de hidtil saa lidet kendte, ofEenlige 
Fornøjelsers Tid, der i København afgiver den forunderligste 
Modsætning til de uhyre alvorlige Forhold, der begyndte at gære 
i Hertugdømmerne og at tiltrække sig Mellemeuropas stadig 
voksende Opmærksomhed. Der er vel ingen Tvivl om, at der 
ogsaa i København dengang gaves Personligheder, som havde 
opladt Øje for det uheldsvangre Element, Regeringen med en 
fastslaaet, forunderlig Blindhed lod udvikle sig i Mag og Ro, 
som om det var noget, der aldeles ikke vedkom den. Men 
den, der vovede at udtale nogen Frygt for, hvad Følgen af 
disse Gæringer muligt kunde blive, blev afvist som halvforstyrret, 
og Pluraliteten af den højere Middelstand, den Stand, som dog 
i Længden udgør en stor Bys egenlige Kærne, tænkte hoved
sagelig paa at more sig. Dertil gaves der rig Lejlighed.

Naar den, der i fuld Livskraft og under lykkelige ydre 
Vilkaar har levet i hin Periode, nu gennemgaar den i Erindringen, 
da findes der ved Siden af det meget Efernære, som man ikke 
rigtig véd om man skal le eller græde over, saa meget skønt 
og interessant, at det virkelig stempler den første Halvdel af 
Christian den Ottendes Regering som et æsthetisk Tidsafsnit, og 
foruden dette Blivende, der den Dag i Dag er vor ufravristelige 
Ejendom, forskønnedes og opmuntredes Livet af enkelte Fæno
mener, der lyse gennem Tiderne som straalende Fiksstjærner, 
skøndt de paa den Københavnske Himmel kun viste sig som 
forbigaaende Vandrestjærner.

Blandt disse staar af alle Liszt klarest for mig. Det var i 
1842, at han besøgte os. Skønt alt dengang berømt, var han 
dog ingenlunde endnu den Europæisk-betagende Personlighed, 
som han senere blev. Men hans Spil rev med sig. Der var 
en Verden af Smerte og Jubel, af Fylde og Begejstring i hans 
Toner. Hans Instrument, som jeg tror, at han altid førte med 
sig, var under hans Hænder et fuldstændigt Orkester, hvori
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ingen Stemmer, fra de højeste til de dybeste, fra de bløde og 
milde til de voldsomme og dæmoniske, manglede, medens det 
forunderligt besjælende Aandens Element talte igennem dem alle 
og bragte os, gennem alle Tilværelsens Faser, op til Guds 
Himmel, dér, hvor han, den senere saa forfængelige Virtuos, 
dog tilsidst havnede. Jeg tror, at jeg kunde blive hundrede 
Aar gammel uden nogensinde at glemme hans Spil eller hans 
Henvendelser til Publikum, naar dette, af de i en Urne kastede 
Themaer, skulde vælge tre til hans improvisatoriske Behandling, 
der atter rev os bort til Glemsel af Alt, uden hans Toner.

I en senere Livsperiode har jeg en eneste Gang i Tyskland 
havt Lejlighed til atter at høre Franz Liszt. Men jeg benyttede 
den ikke. Jeg var angst for at faa mit Indtryk fra hine Aftener 
i Fyrretyverne forstyrret. Der var sket saa meget i Mellemtiden. 
Lige fra George Sands til ham henvendte Breve*) og til de 
sidste Beretninger om hans Indvielse til Abbed og Forsagelse af 
al Verdslighed: havde jeg læst og hørt saameget om ham, at 
han stod for mig som en ganske anden Person end den, der 
havde begejstret mig i København, 1842. Dertil kom endnu, 
at jeg havde havt det Uheld et Par Gange at høre andre Piano
forte-Virtuoser, der vilde spille å la Liszt, hvad der havde været 
mig saa ubehageligt, at jeg bogstavelig var flygtet derfra for at 
sænke mig i mine første Erindringer om denne mærkeligste og 
uforglemmeligste af alle de mange Musikere, hvis Toner have 
glædet mig i denne Verden.

*

Efter ham viste Clara Schumann sig paa vor Virtuos-Horizont. 
Hun vakte megen Sympathi i København og var en interessant 
Skikkelse, om hvis tragiske Frygt for — ligesom Beethoven — 
at blive døv, man undertiden erindredes, naar hun midt under 
en af sine mest pathetiske Præstationer, bøjede Øret ned mod 
Tasterne for ligesom at lytte til sit eget Spil. Jeg havde stor 
Glæde af at høre hende gentagne Gange, men — hun kom

>) I «Lettres d’un voyageur».
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efter Liszt, og den store, den uudslettelige Begejstrings Plads 
var besat.

Ogsaa Jenny Lind, den svenske Nattergal, som hun senere 
døbtes, gæstede os første Gang i hine Aar paa hendes Gennem
rejse til Paris, hvor hun — som det hed sig — skulde ud
danne sig. Uddanne sig? Kunde hun da virkelig naa højere 
end naar hun i hine Aar sang Alices Cavatine af Robert af Nor
mandiet? Efter Kenderes Mening fik hendes Stemme i Aarenes 
Løb en endnu større Udvikling, men ilivor meget og ihvor ofte 
jeg end senere har beundret denne bløde, sympathetiske Røst, 
dette evigt Kvindelig-Dragende, der udgjorde hendes Sangs og 
hendes Fremstillings Styrke: saa staar dog det første Indtryk 
af hende i 1843 i uudslettelig Glans. Naar hun i den nævnte 
Cavatine kom til de Ord: «Der bér en Moder for hans Held», 
strømmede Taarerne over mine Kinder og jeg følte mig i den 
Himmel, hvor der vistnok ogsaji var En, der bad for mig.

18.

I det foregaaende Afsnit har jeg et Øjeblik dvælet ved 
Skikkelser, der kom til os fra den vide Verden derude og som, 
efter at have straalet og begejstret en kort Stund, atter forsvandt. 
Baade Liszt og Jenny Lind syntes forudbestemte til at spille 
fremtrædende Roller i Europas store Kulturlande, og skøndt alle 
Geniers Fælleslod, «at deres Fødder, der skulle udbære 
dem, alt staa for Døren», vel ogsaa engang vil ramme dem, 
tror jeg dog, at det vil vare en Stund, førend man glemmer at 
fornye de velfortjente Laurbærkranse paa deres Mausoleer.

Men medens disse for os herhjemme flygtige Stjæmer kom 
og svandt, og medens Modebegejstringen for Italienerne, hvis 
Operaer virkelig havde skænket os mangen oplivende og for
nøjelig Aften, efterhaanden dalede og kun efterlod den virkelige 
Nytte, som de havde ydet vore egne Sangere og Sangerinder: 
var København saa lykkeligt selv at eje en Fiksstjærne af første 
Rang, der ikke blot kastede sin Glans over vor Nationalscene,
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men baade ved sine saa højst interessante og sympathetiske 
Privat-Forhold og ved sin, ogsaa udenfor Scenen mærkeligt og 
alsidigt begavede Personlighed, fik en stor og heldbringende Ind
flydelse paa den aandelige og literære Udvikling herhjemme.

Johanne Luise Heiberg, som jeg kun i Forbigaaende 
har nævnet paa disse Blade, siden jeg i mit femtende Aar havde 
hørt hende tiltale Elverkrattets Taagebilleder, set hende tage den 
Ring, ved hvilken hun tror sig trolovet med Elverkongen og 
sluttelig synke ned for den rette, den levende og myndige Konge 
med det begejstrede Udraab: «o, Herrens Salvede, jeg kender 
dig»: Johanne Luise Heiberg, der havde udfyldt min første 
Kærligheds Plads og efter hvem jeg, under det lange Ophold i 
Tyskland, havde længtes i en Grad, som jeg knap turde skrifte 
for de andre Kære: stod i Begyndelsen af Fyrretyverne ved det 
Kulminations-Punkt, paa hvis Højde hun skulde holde sig saa 
mærkværdigt længe, ja, lige til hendes Bortgang fra Theatret, 
men som netop dengang, til Trods for den stærke italienske 
Feber, der havde raset iblandt os, gjorde sig gældende i Publi
kums Begejstring over hendes Spil som Dina i Oehlenschlägers 
Drama af samme Navn.

Jeg havde fra Begyndelsen af meget imod dette Stykke. 
Min store Taknemmelighed mod Aladdins Digter, der bogstavelig 
havde indviet mit Liv til Poesien, min store Pietet for hans 
Navn og hans Personlighed, som jeg, hver Gang jeg kom i 
Theatret, saa’ ved Siden af Thorvaldsens herlige Oldingskikkelse: 
kunde alligevel ikke hjælpe mig over det uhyggelige Faktum, 
at Dina, denne Dina, som Munthes Fædrelandshistorie havde 
lært os at kende som et «løst Fruentimmer»,*) skulde være 
Heltinden i et Drama, og jeg havde i vor lille Kreds, der — 
som alt berørt — fulgte vor National-Scenes Præstationer med 
meget stor Interesse og Ihærdighed, erklæret, at jeg, skøndt Fru 
Heiberg spillede Hovedrollen, ikke vilde se Stykket. Kassandra 
var af samme Mening, men Horatio gik hen til den første Fore
stilling.

Jeg havde rigtignok den Gang intet Begreb om, hvad det egenlig 
vilde sige, men jeg forestillede mig, at det maatte være noget meget slemt.
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Ved sin Hjemkomst fraTheatret, forsikrede han mig spøgende, 
at han, hvis jeg vedblev min Vægring, vilde bruge sin faderlige 
Magt og Myndighed, og befale mig at gaa derhen, naar Stykket 
næste Gang blev spillet.

Jeg kom til at le, thi jeg havde hidtil, til Trods for det 
indtraadte Adoptionsforhold, egenlig ikke mærket det allermindste 
til denne faderlige Magt og Myndighed. Jeg forsikrede straks, 
i den samme spøgende Tone, om min ubetingede Lydighed. 
Kassandra trak paa Skuldrene, men vilde dog følge med, for 
— som hun sagde — at undersøge hvad der havde kunnet 
bevæge hendes kunstforstandige Broder saa stærkt, at han stil
lede en Fordring. Hans Jævnhed og Godmodighed i det dag
lige Liv overlod jo i Regelen alle smaa og store Bestemmelser 
i dette til hendes Afgørelse.

Saa kom vi da hen til at se Dina, det vil sige til at se 
Johanne Luise Heiberg i den Rolle, der til Trods for alt det 
meget, som hun alt havde præsteret og som hun endnu i en 
lang Aarrække skulde præstere, dog for Publikum har over- 
straalet alt det øvrige.

Begyndelsen af Stykket lod mig iskold. Den uhyggelige 
Talen om Giftflasken, der skulde forberede Katastrofen, kunde 
aldeles ikke vække min Interesse, og selv Dinas Fremtræden i 
anden Akt med Svigerinden og Barnet, til hvem hun fortæller 
Sagnet om de to blege Jomfruer, hvis Skygger svæve gennem 
Højby Kirke, vilde ikke rigtigt gribe mig, førend hun i Samtalen 
med Walter, og af hans Ytringer spores til at vise, hvad det 
er, der rører sig i hendes Sjæls Inderste og til at udfolde den 
Kraft, der bragte os — ikke blot bevægelige Folk som jeg og 
mine Lige — men hele dette ofte saa kolde og uforstaaende 
Publikum til at glemme alt og kun føle Digterens og Skuespiller
indens Vælde i den for mig altid uforglemmelige Replik, hvor
med hun, førend hun fjærner sig, affærdiger Walters prosaiske 
Personlighed:

«Foragt kun Poesi, Begejstringen!
Bortjag af Livet alt, hvad der er sjældent 
Og æventyrligt, stort! Tag Jer til Mønster 
Spidsborgeren og Bonden bag sin Ploug!

17
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Lug alle Blomster ud af Livets Hauge!
Slib Industriens Økse paa Jer Pande!
Hug hvert et Frugttræ bort, som bar ej Brod!
Saa Havre, Rug, Byg, Ærter overalt!
Nedriv hver herlig gammel Ridderborg,
Og byg en Faaresti, en Lo i Stedet!
Pløj Kæmpehøjen bort, som staar paa Marken!
Hvad skal vi ogsaa mer med Kirkerne?
Med Taarnene? Sløjf Kirketaarnene!
Man træffer dem i Krigstid dog med Bomber.
Gør alting fladt og flaut og byg saa smukt 
Paa denne Slette Stræbsomhedens Alter!
Saa har I virket som en sjælden Helt 
Og Tiden har ved Jer giort Kæmpeskridt.»

* **
Der var efter dette Udbrud af hendes inderste Væsen, ingen 

Dina, intet løst Fruentimmer, ingen Ulfeld og ingen Fædre
lands-Historie mere til i Verden. Der var kun en begejstret og 
dejlig Kvinde, hvis Anskuelser rev os med sig, skøndt vi vidste, 
ak, vidste alt ved Slutningen af denne Replik, at de maatte 
føre hende til Undergang i den virkelige, den reale Verden.

At Publikum — dette Publikum, der i Regelen kun havde 
Øje og Øre og Begejstring for det Fremmede — spændte Hestene 
fra hendes Vogn for at trække hende hjem, har aldrig inter
esseret mig videre, thi hvad kan et Publikum ikke drives til, 
naar Gnisten først er fænget og Ildstrømmen vælter sig frem, 
uden at man véd, hvor den bærer hen? Lehmanns Fængsling 
havde fremkaldt lignende Demonstrationer, og Historien har til
strækkelig bevist, at de i Regelen ere lige saa lidt at stole paa 
som Folkehobens Begejstring for Brutus og Cassius i Shakspeares 
«Julius Cæsar».

Skønnere og bedre forkyndte Digteren Hertz Johanne Luise 
Heibergs Pris, naar han i sin yndige Notturno, der blev sungen 
af Studenterne i hendes Have paa hendes 30te Fødselsdag, lod 
hende

«som Titania paa Thronen 
Til Sandhed stemple Illusionen,»

thi det var netop hendes Spils fortryllende Ævne: Hun gjorde 
Illusionen, Digtningen til fuld Sandhed for os. Det, der for den
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Uindviede syntes fuldkommen Natur: det var netop den fuld
komneste Kunst; det var netop denne Kunsts inderste Hellig
domme, og saa langt bortfjærnet fra alt det, der senere er bleven 
kaldet «realistisk Kunst» med Dagligstue-Scener, gengivne i 
plat Naturlighed, som Himlen er fra Jorden.

40 Aar senere paa Johanne Luise Heibergs 70de Fødselsdag 
har jeg hørt det samme skønne Organ, som dengang henrev 
os i Theatret, takke en Deputation, som fra Studenterforeningen 
kom for at hylde den store Kunstnerinde i hendes Hjem, har 
hørt den samme klangfulde Stemme i sin Tak dvæle ved Mindet 
om hin Aften, «da de friske, ungdommelige Stemmer glædede 
hende med at synge Digterens Ord om den Kunst, hvis Opgave 
det er at stemple Illusionen til Sandhed.»

Det var i 1882. Da var baade hun og jeg alderstegne 
Kvinder. Men som hun med synlig Glæde modtog de unge 
Musasønners Hyldest og derved mindedes om en af hendes 
skønneste Triumfer: saa følte ogsaa jeg den inderligste, den tak
nemmeligste Glæde ved i Aanden at gennemvandre det lange 
Galleri af Skikkelser, i hvilke jeg har set Johanne Luise Heiberg 
stemple Illusionen til Sandhed.

19.

Medens saaledes vor lille Kreds svælgede i dramatiske og 
musikalske Nydelser, gik det mindre godt med de til Forelæs
ning af de nyudkomne Bøger bestemte Aftener. Da min 
uforglemmelige anden Moder levede, havde det i Regelen været 
Horatio, der, naar vi om Aftenen samledes i Hjørnestuen med 
den lille Altan og de mørkerøde Silkegardiner, læste højt for 
Damerne. Nu var Turen kommen til mig, og det var mig fra 
først af en Ære og Glæde at røgte dette Hverv, mens Horatio 
hvilede i sin Gyngestol og Kassandra, hvis Øjne alt dengang 
begyndte at laborere under den Stær, der nogle Aar senere 
aldeles skulde slukke deres Lys, afgav den strænge Kritikus og 
Kommentator.

17*
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Det var under disse vore Aftenunderholdninger i Hjemmet, 
at jeg imellem med en vis Smerte følte det Svælg, som Tiden 
formaar at lægge mellem Naturer, der dog i mangt og meget 
ere beslægtede. Jeg opdagede snart, at de Fordringer, der stil
ledes til vor Lekture, vare højst forskellige, og at meget af, 
hvad der glædede og morede mig, kun vakte Kedsomhed eller, 
hvad der var værre, Forargelse hos mit lille Auditorium. Og 
dog vilde dette absolut kende og høre det Nye. Det gik nogen
lunde med Heibergs nyeste Værker, skøndt allerede hans Intelli
gensblade vakte mangt et Anstød. For at undgaa saadanne, 
tilegnede jeg mig efterhaanden en vis Færdighed i at lempe 
Læsningen efter Tilhørerne og overspringe, hvad jeg forudsaa 
ikke vilde kunne have Interesse for disse. Med «danske Loka
liteter» og den Slags mindre Ting, der udkom i Hæfte- eller 
Blad-Form, gik det i Regelen altid godt. Ja, selv Heibergs nye 
Digte, der vare udkomne, mens jeg endnu var i Tyskland, gled, 
belyste af Martensens Rescension i Fædrelandet af «en Sjæl 
efter Døden», igennem med Interesse, men da jeg begyndte 
paa Adam Homo, dette mærkelige Værk, der faldt ned til os 
i Fyrrerne, vakte allerede den første Sang en saadan Indignation 
og en saadan med Næb og Klør væbnet Kritik af Kassandra, at 
jeg besluttede ikke at gaa videre med Forelæsningen, men blot 
løseligt efter egen Gennemlæsning af hver Sang at fortælle dens 
Indhold og citere nogle af de skønne Steder, hvorpaa Digter
værkets første Del har saa overvættes stor Rigdom. Og hvad 
var det saa, der havde bragt den første Sang under en saa be
slaglæggende Censur? Det var ganske uskyldige Ting, der ikke 
indeholdt det mindste Stof til de Anker, der længere hen i Bogen 
virkelig kunde gøres. Det var kun de to Fakta, at Heltens Fader, 
Pastor Homo, i sin Prædiken paa Juledag aldeles glemmer, at 
han staar paa Prædikestolen for at tale om Livsvilkaarene og Brød
udsigterne i Danmark og — værre endnu — at de tre Præster, 
der fungere som Faddere til Helten, de tre Præster, blandt hvilke 
Herredets Provst befinder sig, paa Julemorgen ere i en fremmed 
Kirke for at overvære en Daabshandling, i Stedet for at prædike 
Julens Evangelium i deres egne Kirker, for deres egne Menig
heder.
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Alt saadant overser et poetisk Gemyt, der kun tænker paa 
Digterens Idé og med Glæde følger ham i de forskellige Side
gange og Labyrinther, gennem hvilke han fører os for at naa 
sit Maal. Men Kassandra var opvokset og opdraget i det attende 
Aarhundredes Rationalisme og Realisme og vilde paa ingen Maade 
honorere de Veksler, som Digteren trak paa hendes Opfattelses- 
Ævne af hans Fremstillinger. Saa blev — som alt sagt — 
Adam Homo lagt ad acta, endnu førend Heiberg havde skrevet 
sin belærende og tilrettevisende Kritik i Intelligensbladene. Paludan- 
Müller var ikke Dagens Helt i Begyndelsen af Fyrrerne. Han 
havde været det i høj Grad. Han skulde atter blive det. Men 
i 1842 stode hans Aktier kun lavt, og hans store og geniale 
Værks første Del havde ladet Publikum enten iskoldt eller dumt- 
kritisk, saa at Heiberg med Føje kunde sige i sine Intelligens
blade, at «Adam Homo havde faaet et syndigt Navn og en 
syndig Modtagelse.»

Da senere under Krigsaarene de to sidste Dele af dette 
Værk udkom, var den Kulde og det Mishag, hvormed første Del 
var bleven kuet, veget for en bedre Temperatur. Utallige Penne 
kom i Bevægelse i Anledning af det omfangsrige Arbejde, der 
fører os fra Heltens Vugge og fra hans Daab gennem Livets 
mange Veksler, gennem hans Forvildelser, hans Lutring i Kærlig
heden til Alma, hans Troskabsbrud o. s. v., lige til hans Død 
og Begravelse, ja, ind i en temmelig katholsk Opfattelse af det 
andet Liv, og jeg, der lige fra Begyndelsen af havde interesseret 
mig levende for dette Værk, ejer endnu en lille Cyklus af Breve, 
hvori jeg forsøger at klare Værkets Betydning som et tilvisse 
strængt, men lærerigt og underholdende Billede af en Tidsalder, 
som jeg delvis selv havde gennemlevet, og under hvis sidste 
Periode jeg ofte havde maattet tænke paa Göthes Ord:

«Die Masse könnt Ihr nur durch Masse zwingen.»

Var det gaaet galt med Forelæsningen af Adam Homos 
første Del, saa blev Viktor Eremitas store Bog En ten-El ler, 
hvis mange Tankelyn vakte en ikke ubetydelig Sensation i Køben
havn, aldeles ubrugelig for os. Dér hjalp ingen Udpillen af
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enkelte Steder. Jeg kunde aldeles ikke magte det mig fremmed- 
agtige Stof, og da Horatio ved at blade i Bogen, havde stødt 
paa Overskriften: «En Forførers Dagbog», brød han uden 
videre Staven over den, mens baade han og Kassandra frabad 
sig al videre Forelæsning af den. Selvfølgelig naaede jeg ikke 
til den anden Dels Ægteskabs-Æsthetik, og det var først 
en Del Aar senere, da ogsaa denne lille lykkelige Kreds var op
løst, at jeg paa Frederiksberg, i mit Jomfruburs Ensomhed, kom 
til at beskæftige mig grundigt med den, ikke længer anonyme 
Søren Kierkegaard, der om han end hverken blev Religions
stifter eller fik Danmarks gejstlige Stat omdannet efter sit Hoved, 
dog frembragte et Røre og en Gæring i Gemytterne, der har 
virket langt, langt ud over den store Ensommes korte Levetid. 
Der mangler sagtens meget i, at jeg har gennem studeret alt, 
hvad han har skrevet. Jeg blev heller ikke en af de Kvinder, 
hvis Hjærne han forstyrrede med urigtig Opfattelse af Selvfor
sagelsens Principet, skøndt dette i nogle Aar greb mig stærkt. 
Men han fik tidlig hos mig en stor Modvægt, thi fra 1847 af 
begyndte den Martensenske Klarhed, saaledes som denne, til 
Eksempel, fremtræder i hans Prædiken «hvad det er at bede 
i Troen», at faa Magt over mit af store Sorger og vanskelige 
Forhold trykkede Sind, og i Belysningen af denne aandelige 
Klarhed maatte det ofte Uklare og Tunge hos Søren Kierkegaard 
efterhaanden vige. Desuagtet skylder jeg ham meget, ja saare 
meget. Har jeg end aldrig været blandt hans fanatiske, sværme
riske Tilhængerinder: saa har jeg heller aldrig nedladt mig til 
at raljere med løsrevne Ytringer af hans omfangsrige Værker 
eller med enkelte af den ensomme Grublers Paradokser, hvad 
der en Tidlang var bleven temmelig almindeligt. Hans Død 
satte Punktum for denne Tendens. Man grebes af det uhyre 
Alvor, der gaar igennem hans Tilværelse. Man kan med Sand
hed sige, at han faldt som en Martyr for sine Idealer, og at 
han faldt paa Pladsen uden at vige. — Dog dette er at 
anticipere, thi hans Død indtraf først i 1855, og jeg maa, førend 
jeg, til Afslutning af denne Bog, gaar over til min Kassandras 
kære Brudstykker af Familietraditionerne, endnu engang tilbage 
til den første Halvdel af Fyrrerne.
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20.

Mit Jomfruburs Ensomhed! Hvilket Dyb af Smerte, 
hvilken Rigdom af aandelig Nydelse ligger der ikke gemt i disse 
simple tre Ord!

Det var i Anledning af Søren Kierkegaards Værker, at jeg 
i Forbigaaende kom til at udtale dem, og jeg fastholder dem et 
Øjeblik som den stærkeste Modsætning til den Livsstation, fra 
hvilken jeg i dette Afsnit skal til at bryde op.

Thi dette Ophold i det K.ske Hus, der indeholdt saa mange 
Betingelser for et lykkeligt Samliv, blev ogsaa kun en Station 
paa Vejen, en smuk og fornøjelig Station med megen æsthetisk, 
musikalsk og Kunst-Nydelse, men heller ikke mere. Der manglede, 
midt i det Gode, noget meget Væsenligt.

Ensomhed og det af og med de enkelte ensomme Timer 
følgende Samliv med Gud i Naturen og i mig selv: disse hellige 
Goder, der kom til mig i de senere strænge Forsagelsens Aar: 
det var de store Mangler i det af alle ydre Forhold begunstigede 
Tidsrum, efter min Hjemkomst fra Tyskland i Forsommeren 
1841 indtil dette Tidsrums Afslutten i Efteraaret, 1844. Jeg 
var bleven et Verdensbarn, jeg tror, at jeg tør sige et skikkeligt 
og nogenlunde pligtkært Verdensbarn, men da jeg hverken af 
Naturens Haand eller af den tidlige Opdragelse var anlagt til at 
være et saadant: saa følte jeg, til Trods for de lykkelige For
hold, der omgav mig og der forkælede mig, en Tomhed, som 
hverken Hjemmets Smaapligter, der jo ikke optog megen Tid, 
eller vore talrige Theater-, Koncert- og Kunstforenings-Besøg i 
Forening med andre æsthetiske Nydelser, kunde udfylde. Det 
var langtfra, at jeg selv tilfulde opfattede Grunden til denne 
Tomhed. Jeg havde, under de tidligere Livsførelser endnu ikke 
klaret for mig selv, at den rette aandelige Vederkvægelse maa 
udvælde fra vort eget Indre, naar vi lade Tankerne strømme paa 
Papiret eller fastholde dem under Rhytmens bestemte Love, og 
at al Tilegnelse af Andres Tanker, hvor rig og skøn, hvor frugt
bringende, ja uundværlig den end kan være, dog aldrig i Længden 
vil kunne række os det forfriskende Bæger, der kun iskænkes 
os under Kamp og Arbejde.
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Den skønne Idyl i den tyske Præstegaard, som jeg ofte 
mindedes med vemodig Glæde, havde ikke kunnet fængsle mig, 
og Tante Luises Iver for at uddanne mig til en praktisk-dygtig tysk 
Husmoder havde blot paaskyndet dens Afslutning. Det Opbrud, 
der ingenlunde faldt mig let, var, efter min inderste Overbevis
ning, absolut nødvendigt. Forholdene i Hjemmet og især min, 
fra jeg kan huske af, dybt rodfæstede Fædrelandskærlighed, der 
alt i Norge havde udtalt sig med saa stor Bestemthed, ja, under
tiden med saa hensynsløs Uforsigtighed, gjorde mig det til en 
uafviselig Pligt, skøndt jeg tilvisse dengang ikke drømte om de 
sørgelige Spændinger og Rivninger, der snart skulde udvikle sig 
mellem Danmark og Tyskland. Jeg har ofte velsignet det som 
et stort Held, at jeg brød op i rette Tid.

Ganske anderledes forholdt det sig med Adoptivdatterens 
behagelige og af saa mange misundte Stilling, hvis store Goder 
jeg nød og paaskønnede med den inderligste Taknemlighed, men 
som dog i enkelte Øjeblikke bragte mig til at huske paa Ragn- 
hilds Ord, da hun paa sin Flugt ser tilbage paa den rolige Til
værelse i hendes Moders Hus, om hvilken det hedder:

«Jeg havde fuldtop af alt, var hædret i min Stand,
Var jeg hungrig, spiste jeg, var jeg tørstig, kunde jeg drikke.
Den Stilling var god, men Liv var det ikke,
Saa lidt som Kærets det sumpede Vand
Har et Liv mod Havets ved den brusende Strand.»

Disse Følelser vare dog forbigaaende og kom heldigvis aldrig 
til at gribe ind i det Samliv, der i høj Grad syntes at tilfreds
stille os alle Tre. Men i Foraaret 1844 begyndte vor kære 
Horatio at skrante og dermed vare de gode og rolige Dage forbi. 
Det var et Hjærteonde, paa hvilket han efter Lægens Udsagn 
havde baaret i lang Tid, og som ogsaa maaske i længere Tid 
havde generet ham, men som først nu i det tidlige Foraar, 1844, 
syntes at antage en foruroligende Karaktér, som dog Ingen af 
os opfattede som farlig eller livstruende. Han vilde selv aldeles 
ikke vide af at være syg. Han vilde vedblive at være som 
ellers i det daglige Liv. Han vilde ogsaa fortsætte sine Kunst
nydelser og forøge sin skønne Kobberstiksamling, som det var
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ham en Glæde og Stolthed at forevise: kort, han vilde leve, 
skøndt et ulægeligt Onde langsomt, men ubønhørligt skred fremad.

*

Erindringen om de mange skønne Kobberstik, der saa ofte 
i vort daglige Liv bragte os til Udlandets forskellige Maler- og 
Kunstskoler og til Fortællinger om hans Ungdoms glade Rejse
minder, bringer mig her et Øjeblik til at dvæle ved en Begiven
hed, der lagde et højtideligt Sørgeflor over det glade København, 
en Begivenhed, der, mens den føltes dybt af Høje og Lave, dog 
særlig rystede dem, som havde kendt Thorvaldsen i Rom, og 
dér havde samlevet med den store, den altid barnlig glade 
Kunstner, Danmarks Stolthed og Ære. Blandt disse var den 
kunstelskende og kunstforstandige Horatio, der med sin Svoger, 
sine Søstre og «den skønne Islænderinde», for hvilken 
han, som saa mange andre, havde sværmet, havde tilbragt Vinteren 
1826—27 i den evige Stad. Han havde bevaret Minderne fra 
hin Vinter i en Fylde og Friskhed, der, da Thorvaldsen endelig 
havde slaaet sig til Ro i København, fornyedes hver Gang han 
saa’ eller talte med den herlige Olding, hvis imponerende Skik
kelse, kendt, æret og elsket af alle, smykkede København i hine 
Aar, og som vi, navnlig paa vore mange Theaterbesøg, vare vante 
til at se og beundre ved Oehlenschlågers Side.

*V
«Han er død,» lød det sagte og hviskende i Parquettet, 

hvor vi, Søndagen d. 24de Marts, sad for at se det nye Stykke. 
Man havde et Øjeblik haabet, at det kun var en Besvimelse, 
der havde bragt ham til at synke sammen paa den Plads, hvor 
vi saa tidt havde beundret hans skønne Hoved. «Han er død! 
Thorvaldsen er død,» lød det atter og atter, mens Orkestret 
ubarmhjærtigt spillede løs paa Ouverturen og Tæppet gik op for 
Griseldis, som Horatio endelig havde villet se den første 
Gang, det gik. Det vilde, efter hans Mening, upaatvivieligt blive 
henlagt, da det jo kun var den Lykke, som «Ørkenens Søn» 
havde gjort, der havde banet det Vej op paa den danske Scene.

Det var alvorlige, det var rystende Indtryk. Men endnu
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mere alvorligt, endnu mere rystende var det dog for mig at være 
Vidne til det Indtryk, som Bekræftelsen af Thorvaldsens Død 
havde gjort paa den Ven, der sad ved min Side. Det var første 
Gang, at jeg grebes af en Anelse om, at den Tid, da ogsaa h a n 
vilde synke sammen for ikke at rejse sig igen, snart vilde komme. 
Jeg gjorde Kassandra opmærksom paa det spændte og lidende 
Udtryk i hans Ansigt, og jeg foreslog hende, at vi skulde tage 
hjem. Men det var ikke saa let. Vognen var først bestilt til 
Forestillingens Slutning. Martsluften var skarp og kold, og 
Kassandra, der ingenlunde var saa greben af Thorvaldsens Død 
som hendes Broder og jeg, mente, at det fortog sig nok, og at 
vi gjorde klogest i at blive, hvor vi var, indtil Stykket var forbi. 
Hun havde vistnok Ret, og i intet Tilfælde turde jeg fastholde 
min Mening imod hendes. Vi holdt da Pinen ud og saa’ 
Griseldis til Ende, uden at kunne yde Stykkets ulykkelige Helt
inde noget af den Sympati, som Digteren uden Tvivl havde til
sigtet. Den hele Aften staar for mig som en underlig angstfuld 
Drøm, der ingen Ende vilde faa. Men da jeg endelig, efter 
Tæppets sidste Fald, traadte ud paa Torvet og saa’ de straalende 
Stjærner lyse over mit Hoved, da klaredes det smertelige Ind
tryk. Det forekom mig et Øjeblik, at jeg saa’ den store Kunstners 
skønne Aasyn lyse blandt disse, og uvilkaarligt maatte jeg under 
vor Hjemkørsel tænke paa de herlige græske Myther, der have 
anvist Oldtidens Heroer Plads paa den Jorden omhvælvende 
Himmelkuppel, saa at deres Navne aldrig forgaa.

Tre Konger ere i min Levetid bleven stedede til Hvile i 
Roskilde Domkirke, Frederik den Sjætte, Christian den Ottende 
og Frederik den Syvende. Det har imidlertid truffet sig saa, 
at jeg ikke under et eneste af disse Konge Dødsfald har opholdt 
mig i København. Under mit lange Liv har jeg kun en eneste 
Gang set denne vor Hovedstad i en dyb og højtidelig Sørge
stemning. Det var i den stille Uge, 1844, og. denne Sørge
stemning havde ikke sin Rod i, at der digtedes, skreves, kompo
neredes, taltes og prædikedes til Erindring om den store, bort- 
gangne Mester, der havde indsat sin Fødeby København til
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Arving af sine udødelige Værker. Nej, det var en stille, dyb 
Følelse af Smerte og Taknemmelighed, der gennem trængte alle 
og der ligesom først fik sin Forløsning, sin Ret til atter at 
optage Livets vanlige Sysler og Forhold, da vor National-Scene 
efter Paaskehelligdage atter aabnedes og Fru Heibergs skønne, 
klangfulde Organ med Mindedigtets alvorlige Rhytmer, atter 
fremtryllede for os den herlige Skikkelse, som vi havde set 
synke sammen i dette Kunstens Tempel, hvor det nu lød fra 
hendes Læber:

«Thi dyb og dæmpet er Skulpturens Røst,» og vist mange 
af de Tilstedeværende har maattet føle det samme som jeg, at 
just saaledes: dyb og dæmpet, havde ogsaa vor Smerte været.

* **
Som alle andre Indtryk under denne Sol fortog ogsaa dette 

sig efterhaanden, og vi fortsatte vort daglige Liv, tilsyneladende 
akkurat ligesom ellers, mens Horatio, der ikke vilde høre et 
Ord om sin Sygdom, vedblev at være den samme trofaste og 
kærlige Broder for Kassandra, den samme elskværdige gamle 
Ven overfor mig som i de Dage, da han for de mange, mange 
Aar siden havde bragt Sukkergodt til den lille Pige, hvis tykke, 
brune Krøller mindede ham om et eller andet Maleri fjærnt i 
Syden, indtil nu, da Adoptionsakten, der forresten hverken i 
den ene eller anden Henseende havde havt mindste Indflydelse 
paa vort Forhold, var bleven stillet som en Bom mod de nar
agtige Rygter om Giftermaal, med hvilke de Kredse, der paa 
nærmere eller fjærnere Hold kendte noget til os, havde havt 
travlt.

Det var Kassandra, der med stor Energi havde ordnet den 
Sag. Hun havde, lige siden min dyrebare moderlige Venindes 
Død, betragtet mig som et hende af den elskede Søster testa
menteret Legat, og der var da intet naturligere end at hun 
søgte at binde mig fast til sit Hus paa den eneste Maade det 
lod sig gøre, og at sikre mig det kære Slægtnavn, som jeg vel 
havde modtaget med Tak og Glæde, men dog med den ud
trykkelige Betingelse at fastholde min kære gamle Faders foran 
dette.
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Havde Kassandra været energisk i den Sag, saa blev hun 
det endnu mere, da den eneste elskede Broders Sygdom begyndte 
at ængste hende. Hun havde længe søgt at lukke Øjnene for 
denne Fare, og jeg mindes aldrig, at den lille Kreds har levet 
saa meget i Planer om hvad der skulde gøres og hvad der 
skulde foretages, som i Forsommeren 1844. Vi skulde flytte 
til en større, mere solbeskinnet Lejlighed, vi skulde ikke længer 
nøjes med at ligge paa Landet ude paa Stedet paa Frederiks
berg, men skulde ud til friskere og friere Egne*); vi skulde 
have faste Pladser i Theatret, for at spare Horatio for Ulejlig
heden med at tage Billetter, o. s. v., o. s. v. — Men hvor 
meget man nu end gør sig Umage for at vugge sig selv i Illu
sioner, saa kommer der dog altid den Dag, da Sandheden med 
Magt gør sig gældende. Den slog ned som et Lyn for Kas
sandra, da hendes Broder en Aften ganske roligt omtalte, at 
han vist vilde blive nødt til at søge Afsked fra sit Embede som 
Kontorchef i Arkivet.

Søge sin Afsked! Saa maatte han være meget syg! Fra 
det Øjeblik af var det forbi med Kassandras Ro. Som en højst 
energisk og kraftfuld Karaktér troede hun, at hun kunde gøre 
Modstand mod det Uundgaaelige. Han skulde og maatte hel
bredes. Hun, den ældste af den Søskendekreds, hvis Medlemmer,, 
med Undtagelse af denne sidste Broder, alle vare gaaet tidlig 
bort, kunde ikke udholde Tanken om at leve uden ham. Han 
skulde paa en Baderejse for at komme sig. Hun hvilede ikke. 
førend denne blev iværksat.

*
Mærkværdigt nok var der intet højtideligt eller trist i vor 

Afsked. Da alt var pakket og i Stand til den næste Formiddags 
Afrejse, sad vi akkurat ligesom ellers om Thebordet og talte om 
alt, hvad der skulde ske til Efteraaret, naar Sommerrejserne vare 
forbi. Thi ogsaa jeg skulde, efter Kassandras Plan, rejse. Jeg

*) Holtehus var, siden min anden Moders Død, rent opgivet. De tre 
Miles Afstand var for stor og det kære gamle Sted nævntes kun, naar 
Skatter, o. desl. skulde betales.
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skulde nytte Horatios Fraværelse, under hvilken hun vilde have 
Husholdningen i Byen hævet og drage ud til Frederiksberg, til 
at gøre et Besøg hos mine Venner i Tyskland, til at bruge en 
Brøndkur i Pyrmont, hvortil netop to af hendes Slægtninge 
skulde rejse om nogle Uger, o. s. v. Lige til Afskeden paa 
Dampskibet gik det med Planer i det Uendelige, Planer, som 
altid havnede i den fornøjelige Hjemkomst. Det var virkelig 
som om Ingen af os turde give os Tid til at komme til Besin
delse, Tid til at huske paa, hvor let denne Afsked kunde blive 
en Afsked for Livet.

Vi fik gode og fornøjelige Breve fra den kære Bortrejste, 
der syntes højst tilfreds med sit Ophold i Marienbad. Naar 
Kuren var til Ende, vilde han gøre et Ophold i München, i 
hvis Kunstsamlinger der vistnok maatte være sket mange Foran
dringer, siden han i 1827, paa Nedrejsen til Italien havde besøgt 
Kong Ludvig den Førstes Kunstnerby, det tyske Rom, som 
Kongen holdt af at kalde sin Hovedstad. Han glædede sig 
inderligt til dette Ophold og dvælede ret con amore ved den 
Forøgelse han vilde hjembringe til sin Kobberstik-Samling. Det 
lød alt saa fornøjeligt, saa beroligende, og Kassandra, der ene 
og alene havde faaet denne Rejse bragt i Stand, begyndte nu 
ogsaa at drive paa, at jeg skulde nytte Tiden og Lejligheden 
til en Pyrmonterkur og et Besøg hos Dr. Schütz i Bielefeld og 
hans Hustru, som hun alt i mangt et Aar, ja lige fra denne i 
1823 var kommen fra Island, havde holdt meget af og vist 
stor Interesse for.

Jeg havde mange Indvendinger mod denne Rejse. Der var 
paakommen mig en — som det syntes — højst ubeføjet Frygt 
for at forlade hende. Men naar Kassandra vilde noget, saa 
vilde hun det tilgavns, og hun overvandt selvfølgelig alle mine 
Betænkeligheder. Hendes Broder var jo nu saa godt som rask. 
I hvert Brev til hende spurgte han om jeg nu ikke snart kom 
afsted, saa at han paa Hjemrejsen kunde afhente mig i BielefeJd, 
eller vi, hvis jeg kunde faa Følgeskab til Hamborg, kunde 
mødes dér og komme glade og raske hjem til hende. Og hvad
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hende selv angik, saa glædede hun sig til atter at paabegynde 
Læsningen af de engelske Journaler, som hun stadig fik fra 
Boghandler Reitzel. Alt det Nye kunde jeg sende tilbage eller 
pakke af Vejen. Hun vilde kun beholde Korsaren for sin Mor
skabs Skyld og Berlingske for Nyttens. De øvrige Blade skulde 
jeg sige af. Desuden havde hun jo faaet Ane Cathrine Lassen, 
en Datter af Mor Birgitte paa Holtehus, til at tjene sig, og 
denne, der fra sin Barndom af hang med hele sin Sjæl ved den 
K.ske Slægt og navnlig ved Frøken Elisabeth*), der havde ladet 
hende opdrage, lære at koge, o. s. v., vilde jo passe alt det 
Fornødne, saa at jeg rolig kunde drage bort og se at faa mine 
røde Kinder tilbage. Jeg havde jo tidligere været hele Aar 
borte, og hun havde i Hjemmet nydt mine Rejser som om 
hun selv havde foretaget dem. Hvor kunde jeg da nu være 
bange for en Fraværelse af nogle Uger? Jeg skulde blot skrive 
med rigtig store Bogstaver.

*
Det var bleven let og forholdsvis billigt at rejse, siden jeg 

i 1831 og i 1839 havde været paa mine første Ekspeditioner i 
Tyskland. Men i hvor store Fremskridt end de, især i 1831 
daarlige og kostbare Kommunikationsmidler havde gjort, kunde 
disse dog ingenlunde for mig erstatte den gemytlige og glade 
Stemning, af hvilken jeg, baade hos de nærmere og fjærnere 
Venner, ja, endog af rent tilfældige Bekendtskaber, var bleven 
hilset overalt paa de tidligere Rejser. Den var fordunstet som 
Dug for Sol. Laa den store Forandring hos mig? Jeg tror det 
ikke, skøndt jeg tilvisse var bleven ældre og alvorligere. Snarere 
maatte den vel søges i de usalige politiske Forhold, om hvilke 
jeg, skøndt vi læste danske Blade, kun havde hørt overmaade 
lidt i det stille K.ske Hjem i København, hvori man lige til 
Horatios Sygdom, ja endogsaa under denne, havde tænkt mere 
paa at more sig med hvad Kunst, Theater og Literatur kunde

*) Kassandra-Navnet brugtes naturligvis kun, naar vi vare ene i 
den allersnevreste Kreds. Paa Frederiksberg kom hun, i Modsætning til 
mig, til at hedde «den gamle Frøken».
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byde, mere paa at faa Tiden til at gaa paa en behagelig, baade 
belærende og underholdende Maade, end paa det Uvejr, der be
gyndte at trække op Syd for Ejderen, hvis første, ildespaaende 
Vindstød alt havde sat enkelte tyske Advokaters Penne i Be
vægelse. I Nordtyskland, hvor disse Herrers Bladartikler slugtes 
som varmt Brød, hed det sig, at der kun af Retfærdigheds-Følelse 
arbejdedes for det hellige Maal at faa en Forbunds-Revision 
bragt tilveje til Bedste for de tyske Hertugdømmers Stilling i 
den danske Stat. Det lød jo meget kønt. Senere viste det sig 
rigtignok, at alle disse Penne vare købte af Augustenborgs 
Hertug, som forstod den Kunst at holde udmærket gode Miner 
med Hoffet i København, ja endog fik sin Broder, Prinsen af 
Noer, udnævnt til Statholder i Hertugdømmerne, saa at han 
selv i Mag og Ro kunde forberede det ved Christian den Ottendes 
Død udbrydende Oprør. Selvfølgelig stod intet af dette, der 
senere traadte frem paa saa uhyggelig Maade, dengang klart for 
mig. Jeg følte kun af og til noget, der lignede Torden i Luften, 
især naar der var Tale om vor Kronprins (Fredrik den Syvende) 
og hans Giftermaal med den unge tyske Prinsesse, hvis Indtog 
i København jeg i 1841 havde overværet, og hans øvrige For
hold, om hvilke der debiteredes en Masse, os i København aldeles 
ubekendte Historier.

Det var især i Pyrmont, hvor der netop paa den Tid op
holdt sig et Par Embedsmænds Familier fra Kiel, at jeg fik et 
bestemt Indtryk af, at der var Ugler i Mosen, hvad Stemningen 
mod Danmark angik, og en skarp Følelse af, at min tredje 
Rejse i Tyskland ikke foretoges under saa gunstige Auspicier 
som de to tidligere.

Denne Følelse fortog sig dog, da jeg, efter at have taget 
Afsked med mit Rejseselskab, der vendte direkte tilbage til 
København, lidt ind i August var kommen til Bielefeld og 
havde samlevet nogle Dage med min Barndoms og Ungdoms 
trofaste Venner. Her var alt uforandret. Kun Børnene vare 
voksede og klyngede sig atter om den danske Tante, der straks 
lagde Beslag paa sin højst elskværdige og yndige lille Navne- 
søster og fordums Rejsekammerat, for med hende at gøre en 
Udflugt i Weserdalen, hilse paa Porta Westfalika og aflægge et
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kort Besøg i den kære Præstegaard, i hvilken vi havde samlevet, 
og i hvilken jeg havde gemt et for mig højst interessant Livs
afsnit.

Denne Udflugt kom dog ikke i Stand. Jeg skulde først 
have Brev fra München med Bestemmelser om Hjemrejsen. Det 
lod vente paa sig. Carls og Johannas Forklaringer over, hvor 
let et Brev kan forsinkes, især naar det i Stedet for at gaa 
direkte, maaske er bleven sendt over København, kunde ikke 
dæmpe den Uro og Ængstelse, som jeg forgæves søgte at be
herske. Det vilde paa ingen Maade lykkes, og jeg spekulerede 
baade Nat og Dag paa uden videre at rejse direkte til München, 
og paa, hvorledes jeg skulde bære mig ad dermed.

Saa faldt Slaget. Haardt og knusende faldt det. Men der 
var ingen Tid til at sørge. Det galdt om at komme hurtigt 
hjem, og jeg havde en forfærdelig Følelse af, at Furierne pid- 
skede mig afsted indtil jeg havde naaet min stakkels sønder
knuste Kassandra, der ikke blot med denne eneste, elskede 
Broder havde mistet alt, hvad der bandt hende til Livet, men 
som med de voldsomste Selvbebrejdelser anklagede sig for, 
at hun selv havde dræbt ham ved at sende ham bort fra vor 
Kærlighed og Pleje.

Min Kassandra, trofaste, dyrebare Sjæl, jeg begyndte denne 
Bog med at mindes hvad Du havde været for mig under de 
første, store Ungdomssorger. Jeg slutter den med et Fremblik 
mod den Tid, da det ogsaa skal forundes mig at være noget 
for Dig, den Tid, da det skal lykkes mig at fjærne alle de 
uhyggelige og forfærdende Billeder, hvormed den uhyre Sorg 
havde formørket Dit aandelige Væsen og at genvinde dette for 
Livets Interesser, for en fornøjelig Leven i den svundne Tids 
Minder og Erindringer.

Skøndt en Del af dette hendes Liv i Erindringen af og til 
gaar igen i min fjærde og sidste Bog, vil jeg dog her som 
Tillæg til den Bog, der bærer hendes Navn, indlægge nogle
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Brudstykker af de Familie - Traditioner, som det særligt laa 
hende paa Hjærtet skulde opbevares for en yngre Slægt og som 
maaske ogsaa kunne have en vis historisk og literær Interesse 
for en videre Kreds.

Jeg gengiver dem her i hendes egen, ofte — og altid uden 
Variation — gentagne Fortælling, saavidt muligt i hendes 
egne til mig henvendte Ord, og udfylder dermed den, paa Grund 
af de sørgelige Forhold, her opstaaede Lakune.

18





Tillæg til tredje Bog.

Af K.ske Familie-Traditioner.*)

, I. Hvor vi kom fra.
II. Skjult Komedie.

III. I min Bedstefaders Professorgaard.
IV. Lidt Hjærtesorg fra 1770.

Kom ihu de gamle Dage og 
betragt Aarene fra Slægt til Slægt.»

*) Disse Smaastykker have, under Titel «den gamle Frøkens For
tællinger», været trykte i Ugeskriftet «Ude og Hjemme».
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I.

Hvor vi kom fra.

Ja, dersom vi vare adelige Folk, saa havde jeg vistnok nu 
en meget lang Historie at fortælle Dig. Men Historien — det 
vil da sige den paalidelige Del af Historien — er tvertimod 
meget kort. Der er rigtig nok et Sagn, som Ammer og Barne
piger, hvilke sidste altid gik i Arv i vor Slægt, holdt meget af 
at gentage for os, da vi vare smaa, et Sagn, der vil vide, at vi 
ere af en gammel, sønderjysk Familie, som for en fem—seks 
Aarhundreder siden havde ejet Borge og Slotte i Danmark, men 
som under Tidernes Tryk og Krigsomvæltninger er bleven trængt 
ned i Tyskland, hvor dens Descendenter, med en lillebitte Navne
forandring, efterhaanden greb til borgerlige Haandteringer for at 
friste Livet.

Det morede mig, da jeg var lille, at høre paa den For
tælling som paa et andet Æventyr. Da jeg blev større og hørte 
om adelige Damer, der i pragtfulde Silkekjoler kom til Hoffet, 
syntes det mig meget forunderligt, at hverken min Oldefader, 
Bedstefader eller Fader havde gjort mindste Skridt for at op
friske og hævde deres gamle Adelsrettigheder. Senere har jeg 
indset, at det var overmaade klogt af dem. Vel er det ikke 
umuligt, at der kan være en eller anden faktisk Grund for 
Sagnet, men af Bevisligheder eksisterer der slet ingen. Det er 
og bliver kun et Sagn.

Men nu skal Du høre, hvor vi virkelig med Gud og Æren 
kom fra. Det er en sand og en smuk Historie.
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Du har jo nok hørt eller læst om Hververkongen i det, 
lige i Begyndelsen af forrige Aarhundrede, nyoprettede Kongerige 
Preussen, om ham, som var Fader til Frederik den Anden eller 
den store af Preussen, og som var saa stræng og slem mod 
denne sin Søn, at han ikke blot lod ham sætte i Fængsel og 
truede ham med Døden, ikke blot lod hans bedste Ven, Løjtnant 
v. Katte, henrette, men ogsaa tvang den ulykkelige unge Prins 
til at se paa sin Vens Henrettelse? Du har jo ogsaa nok læst 
eller hørt om, hvorledes alle høje og slanke Folk, ikke blot i 
Preussen, men overalt i alle Evropas Lande, vare bange for, at 
de paa en eller anden Maade skulde blive hvervede til hans 
Garde eller til hans potsdamske Livregiment, i hvilket der ikke 
maatte findes én Karl, som ikke var over seks Fod høj? Han 
havde sine Spioner ude overalt. Ingen høj Mand, hvor han saa 
opholdt sig, kunde være ganske sikker for disse. Naar andre 
Fyrster vilde gøre ham en Foræring, saa sendte de ham den 
længste Langben Rise, som de havde kunnet opdrive i deres 
Hær. Jeg kunde fortælle Dig mange, baade lystige og bedrøve
lige Historier om Hververkongens og om hans Spioners List og 
barbariske Fremgangsmaade for at faa hvervet høje Folk til 
Kongens Tjeneste. Men det vil jeg ikke. Jeg vil holde mig 
til den ene, der vedkommer vor Slægt, og som er Aarsag i, at 
vi ere bievne gode og loyale danske Undersaatter.

Ser Du, det var længe førend den stygge Historie med 
hans Søn, der siden blev den berømte Kong Fredrik den Anden, 
at min Oldefader levede som Hofpræst i Berlin. Han var en 
stille lærd Mand, med bestemte, stærkt udprægede Ansigtstræk 
og en Vilje, der, naar det galdt, var lige saa stiv som Kongens. 
Men han havde forresten Intet at frygte. Han var ikke høj af 
Vækst, og da han hver Søndag, naar han prædikede, holdt sig 
simpelt og enfoldigt til Guds Ord og aldrig indlod sig paa 
særlige Straffeprædikener over det forfærdelige Hververvæsen, 
som gik i Svang, saa var min Oldefaders Stilling som Hofpræst 
tilsyneladende meget god og betrygget. Han tog sig en smuk 
og god, men uheldigvis usædvanlig høj Hustru, og Vorherre 
velsignede snart dette Ægteskab med Udsigter til en Livsarving. 
Nu skal Du høre.
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En smuk Dag spaserede den unge Præstefrue med en ældre 
kvindelig Slægtning. Hververkongen eller Soldaterkongen, som 
han ogsaa kaldtes, kom netop ridende med sin Stab. Man gik 
helst af vejen for ham, thi det var hans Skik at tiltale Folk, 
der mødte nam, og hvis han da ikke fik klare og bestemte 
Svar paa sine Spørgsmaal, var han ikke bange for at løfte 
Ridepisken eller fugtle lidt med den flade Side af Sabelen. 
Men de to Damer, Præstefruen og hendes Slægtning, tænkte ikke 
herpaa. De stansede ærbødigt og nejede dybt som det var Skik 
og Brug, naar Kongen red forbi. Men denne holdt stille og 
uden at værdige den ældre Dame, der var lille og uanselig, et 
Blik, spurgte han Præstefruen, hvem hun var. Hun gav natur
ligvis, som det sig hør og bør, klar Besked om sin Ægteherres 
Stilling. Kongen saa’ atter meget vist paa hende, strøg sine 
Knebelsbarter af Fornøjelse og udbrød: «Fundet! fundet i en 
lykkelig Stund!»

Da Præsten ved hendes Hjemkomst blev underrettet herom, 
holdt han slet ikke af den Opmærksomhed, som Kongen havde 
vist hans Hustru. Han anmodede hende om ikke oftere at 
spasere ad de Veje, Kongen plejede at ride, og var forresten, 
alt som Tiden til hendes Nedkomst nærmede sig, dobbelt kærlig 
og omhyggelig for hende. Samtidig betoges han, af og til, af 
en underlig Uro, der, da hun var sund og stærk og kraftig, 
ikke syntes at have nogen berettiget Grund i hendes Tilstand. 
Det var heller ikke den, som min kære Oldefader ængstede sig 
for. Nej, han kendte Kongen, ikke som Elskovsjæger efter 
smukke Kvinder, thi det var ikke hans Skødesynd, skøndt han 
vel ikke har været stort helligere end andre Fyrster og Prinser i 
hin Tid. Nej, han kendte Kongen som Jæger, ubarmhjærtig, hen
synsløs Jæger efter høje Folk, og han havde en ængstelig Forud- 
følelse af, hvad Kongens: «Fundet! fundet i en lykkelig Stund!» 
havde at betyde, en Angst, han dog viselig ikke betroede til 
sin Hustru, som nogen Tid efter frydede hans Hjærte ved at 
blive Moder til en stor og velskabt Søn.

Nogle faa Dage efter at denne havde set Dagens Lys, 
ringede Klokkerne og tordnede Kanonerne for at forkynde Ind
byggerne i Hans Majestæts gode Stad Berlin og den øvrige
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Verden, at Dronningen havde skænket Kongen en Søn og 
Landet en Prins i Tilgift til dem, som man i Forvejen havde.

Da Præsten alt havde døbt flere af Kongehusets Børn, blev 
han ingenlunde forbavset over den skrammererede Løber, der 
bragte ham en Ordre til at møde paa Slottet. I de Tider blev 
nemlig Børn, og især kongelige Børn, altid straks hjemmedøbte, 
og kom først senere, naar Moderen var rask og der kunde gøres 
Fest og Stads af Daaben, til Kirke.

Præsten iførte sig derfor ganske rolig sit Ornat og begav 
sig op paa Slottet, hvor den lille Prins ganske rigtig blev døbt 
i Dronningens Sovekammer, foran en stor med tykke Damaskes 
Gardiner og Guldfrynser prydet Alkove, i hvilken hendes Seng 
stod. Kongen var meget venlig mod Præsten og sagde, idet 
han saa’ fornøjet paa det nydøbte Barn: «Du skal blive den 
allerhøjeste Officer i mit eget potsdamske Livregiment. Det har 
jeg sørget for.» — Derpaa anmodede han Præsten om at følge 
ham ind i sit Kabinet, hvor han vilde betale ham de for en 
saadan Akt reglementerede Guldstykker og desuden ellers havde 
noget at tale med ham om.

Præsten havde gerne skænket Kongen Betalingen for Barne- 
daaben, naar han blot havde maattet være fri for Samtalen, 
thi det anede ham, hvad Kongen vilde forlange af ham. Og 
hans Anelse skulde gaa i Opfyldelse; thi saasnart Kongen havde 
leveret ham de omtalte Guldstykker, sagde han ganske uden 
Omsvøb: «Jeg vil have Din Kone til Amme for min Søn, thi 
hun er det højeste, stærkeste og smukkeste Kvindemenneske, 
som jeg har set. Om otte Dage maa hun være færdig til at 
flytte op paa Slottet. Du kan jo sagtens finde en Amme til 
Din Dreng.»

Det gøs i min Oldefader. Han kendte Kongens: «Vil 
Han ræsonnere? Hold Munden!» Han vidste, at et Afslag vilde 
skille ham ved Embedet, sandsynligvis ogsaa ved Friheden, ja, 
han vidste, hvad der var værre, at et Afslag just vilde befordre 
den Sag, som han af al Magt vilde forhindre. Som en klog 
og omsigtsfuld Mand fattede han sig imidlertid hurtigt, og 
sagde roligt: «Deres Majestæt har at befale over mig og mine.»

«Det er godt», sagde Kongen naadigt. «Jeg skal huske
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paa Dig med en Orden, naar vi faa de rigtige Daabshøj tidelig’ 
heder, og Din Kone skal blive rigeligt betalt for sin Ulej
lighed. »

Derpaa afskedigede Kongen min Oldefader med alle Tegn 
paa sin Bevaagenhed og kongelige Naade.

Men Præsten, der var fuldt og fast bestemt paa at beholde 
sin Kone, fuldt og fast bestemt paa, at denne kun skulde 
opamme sit eget Barn, men ikke Kongens, gik ikke hjem til 
sit Hus. Han havde — som alt sagt — havt en Anelse om,
hvad der vilde komme, havde i Stilhed gjort Alt, hvad han
kunde, i rede Penge, og henvendte sig nu til en ung Mand,
der nylig havde faaet et lille Embede lige ved Grænsen, med
Begæring om, mod en klækkelig Godtgørelse, at laane den af 
ham til Møbler og Effekter bestilte store Rejsevogn. Den unge 
Mand, der skyldte Præsten store Forbindtligheder, gjorde ingen 
Indvendinger.

Tvertimod! Da han hørte, at det galdt Præstens Liv og 
Velfærd at slippe bort fra Berlin, ubemærket og i al Stilhed, 
tilbød han at hjælpe med ved de nødvendige Forberedelser. I 
største Hast blev Vognen om Natten indrettet til et godt Leje 
for den unge Moder og hendes Spæde. Husets to Tjenestepiger 
bleve forklædte som Arbejdskarle. Præsten, der ikke vilde 
betro Kørselen til noget Menneske uden sig selv, stak i Kuske
kavajen. Penge og Kostbarheder vare lette at bjærge. Møbler 
og andet Bohave maatte for største Delen lades i Stikken. Det 
Samme var desværre ogsaa Tilfældet med Præstens kære Bog
samling, hvoraf kun en ganske lille Del kunde medføres. Det 
gik Præsten nær til Hjærtet; men da Bøger, og især hin Tids 
store læderbetrukne Folianter, ere meget tunge Varer, frygtede 
han, at deres Tyngde skulde forsinke Kørselen. Det Vigtigste 
var jo dog Hustru og Barn. Efter at disse vare lagte forsigtigt 
paa det for dem beredte Leje, og omhyggeligt dækkede med 
Lagener og Puder, ovenpaa hvilke der atter blev anbragt Halm 
og andre lette Ting, kom den i Nattens Stilhed pakkede Vogn 
ved første Dagsgry ud af Berlin, uden at Nogen anede, hvilke 
Hjærteskatte Kusken havde gemt i den.

Og saa kørte de. Ja, min Oldefader skal ofte have sagt,
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at han, da han vel var ude af Berlin, kørte, som om han havde 
stjaalet baade Heste og Vogn. Det var jo ogsaa en vovelig 
Ekspedition, under Frygt for Opdagelse og Forfølgelse, at bort
føre en ung Moder med hendes Spæde, der kun var nogle faa 
Dage gammel. Men hun var sund og stærk. Hun holdt Stra
badsen ud og takkede Gud for sin gode, trofaste, raadsnare 
Husbond. Saasnart de ad den genneste Vej, vare ude af Mark- 
brandenburg, sagtnedes Farten, og efterhaanden som al Frygt 
for Forfølgelse ophørte, turde de gøre sig det mere bekvemt. 
Men allevegne, hvor de overnattede og hvilede, beundrede Folk 
Præstens Raadsnarhed, og man glædede sig med ham og hans 
Hustru over, at de vare slupne bort fra den overalt for sit 
Tyranni saa bekendte Hververkonges Regimente.

«Ja, jeg har rigtignok maattet lade mit gode Embede i 
Stikken», sagde Præsten engang imellem med et lille Suk. «Men 
Vorherre vil vel nok hjælpe.»

Og Vorherre hjalp virkelig. Den lille Karavane, hvis 
Tjenestepiger atter vare komne i Kvindedragt, og hvis Kusk 
længst var ble ven afløst af en rigtig, til den Bestilling oplært 
Kusk, styrede Nord paa, kom op i Hertugdømmerne, og stansede 
tilsidst i Flensborg By. Dér syntes Flygtningerne, at Alt var 
saa vidunderlig smukt ved den blanke Fjord, med de skønne 
Bøgeskove, de venlige pæne Huse og den gæstmilde Befolkning. 
Allerede den næste Søndag fik Præsten Lov til at prædike i 
den tyske Kirke, og da der, paa Grund af Sognepræstens nylige 
Død, var Vacance, saa bleve Kirke- og Menigheds-Forstanderne 
meget glade over at faa en saa betimelig Hjælp og Bistand. 
Anbefalet af Flensborg Bys Avtoriteter, der havde set hans 
Attester og hørt ham prædike, søgte han om det ledige Embede 
og blev af Kong Frederik den Fjærde i København beskikket 
til Sognepræst ved Flensborg tyske Kirke. Han lærte hurtig 
Dansk, fik senere dansk Indfødsret og takkede tidt Gud for, at 
han var bleven dansk Undersaat. Efterhaanden som Børne
flokken voksede til, kom de af hans Sønner, der studerede, til 
Københavns Universitet, og fik Embeder paa Sælland, men den 
ikke studerende Del af Familien forblev i Flensborg og derfra 
er der udgaaet Sidelinjer, som jeg ingen rigtig Besked véd om.
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Se, det er nu i Korthed min Oldefaders Historie, og nu 
har jeg sandfærdigt fortalt Dig, hvor vi kom fra. Nu skal 
Du ogsaa høre lidt om min Bedstefader.

II.

Skjult Komedie.

Det var under den gode Kong Fredrik den Fjærdes Regering, 
at min Oldefader kom ind til Danmark.

Efter denne Konges Død kom der slemme Tider, ikke for 
Flensborgerne, thi de levede paa deres vante Vis, men for de 
stakkels Københavnere. Dog var der hverken Krig, Pest eller 
stor Ildebrand. Nej, der var noget meget Værre end de nævnte 
Landeplager. Der var den forfærdeligste Skinhellighed. Man 
skulde lade, som om man var saa opgaaet i Vorherre, at man 
slet ingen menneskelige Interesser havde. Det var nu meget 
dumt. Det har Vorherre heller aldrig forlangt. Han har tvert- 
imod sagt: Glæder Eder med de Glade. Og han har intetsteds 
sagt: Sukker og græder fra Morgen til Aften. Det Sidste er jo 
ogsaa ganske unaturligt.

De stakkels Københavnere! De vare den Gang, som nutil
dags et fornøjelsessygt Folkefærd. «Alt med Maade, baade med 
Fornøjelsen, med Arbejdet og med Kirkegangen», sagde min 
Bedstefader, der under hint bedrøvelige Skinhelligheds-Regimente 
var kommen til Byen som ung Student. «Alt med Maade! 
Men dette er dog virkelig for galt.» Han havde nemlig ovre 
i Flensborg under sin Skolegang, hørt om den store Holberg, 
der skrev de fornøjelige Komedier om Kandestøberen, om den 
forvandlede Bonde, om Mester Gert Westfaler og mange flere. 
Han havde i sit stille Sind glædet sig til at se Manden selv, 
Mesteren for det Hele, og især havde han glædet sig til at se 
hans Komedier. — Men der var ingen Komedier i København. 
Alt var stille og dødt. Man gik i Gaderne som om man skulde 
følge Lig. Klokkerne ringede saa sørgeligt til de mange Guds
tjenester. Naar Folk gik over Slotspladsen maatte de holde 
Hatten i Haanden, om Vejret end var aldrig saa slet, ja, om
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det fygede og stormede. Det hjalp ikke. Respekt for Slottet 
og for dem, der bo i det! Men den Respekt kunde man jo 
meget godt have havt uden at hente sig Forkølelser og Gigt 
ved at gaa med bart Hoved i Vinterkulden.

Ja, det var nu Altsammen meget kedsommeligt. Men min 
Bedstefader var, som mangen anden Student baade før og siden, 
en rigtig lystig ung Fyr. Han hvervede en smuk Dag et Par 
ligesindede Kammerater, og de besluttede, at de vilde gaa lige op 
til Professor Holberg og spørge ham, om der ingen Mulighed 
var for at faa en af hans Komedier at se.

Efter at have taget denne Beslutning, stilede vore tre 
Studenter løs paa Kannikestræde, hvor Holbergs Professorbolig 
laa, omtrent hvor Stiftprovst-Boligen nu findes.*) Men alt som 
de nærmede sig hans Bolig, bleve de mér og mér spagfærdige. 
Der gik nemlig nogle sande og mange ganske usande Rygter 
om, hvor sær og vanskelig den gamle Mester udi Skæmt var 
bleven. Intet Under derfor, at man kunde blive lidt betænkelig 
ved at forstyrre ham i hans afsondrede Liv. Men Ungdom og 
Lystighed og et let Sind lader sig ikke saa nemt afskrække fra 
et eller andet i sig selv højst uskyldigt Forehavende. «Frisk 
Mod er halv Tæring,» sagde min Bedstefader, idet han, efter at 
have banket paa, uden at faa Svar, aabnede Døren og traadte 
ind i Holbergs Stue.

Holberg, der med sin store Allongeparyk paa, sad gravitetisk 
fordybet i sit Arbejde ved Skrivebordet, saa’ et Øjeblik alvorligt 
paa de tre Galfranse, skrev derpaa atter nogle Linjer, og spurgte 
endelig efter en Pavse, der forekom vore unge Venner meget 
lang, hvad de vilde. Ingen af dem formaaede at svare, og det 
har vist gottet Holberg ordenligt at se paa deres Betuttelse. 
Han gentog sit Spørgsmaal og min Bedstefader, der havde arvet 
en Del af sin Faders, den markbrandenburgske Præsts Raad- 
snarhed, sagde med fremtvungen Frejdighed: «Købe Profes
sorens Komedier.»

«Har Han Penge?» spurgte Holberg.

*) Den lille Mindetavle, der nu betegner Stedet, er af langt senere 
Dato end den gamle Frøkens Fortællinger.
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Det stod tyndt med Kassen, men desuagtet toge alle tre 
Studenter deres Skindpunge op og tømte disses respektive Ind
hold ud paa Bordet, som de havde nærmet dem til.

«Det er min Middagsmad, der gaar i Løbet,» hviskede den Ene.
«Faar ikke hjælpe,» hviskede den Anden. Men min Bedste

fader spurgte roligt: «Er det nok, Hr. Professor?» — Holberg 
saa’ atter alvorligt paa dem. Derpaa tog han langsomt Pengene, 
gik hen til Bogreolen, paa hvis nederste Hylde der laa for
skellige Bind af Komedierne, af Danmarks Historien og af 
andre af hans egne Skrifter, og tog betænksomt nogle Bind af 
Komedierne, som om han overvejede, hvor meget der skulde 
gives for Pengene.

Saa kom han tilbage med den lille Stabel og sagde til min 
Bedstefader, bag hvis Ryg de Andre havde posteret sig: «Hvad 
vil Han nu egenlig med de Bøger, naar Han knap har Penge til 
sin Middagsmad?»

«Man lever ikke af Brød alene,» svarede min Bedstefader. 
«Vi ville først more os med at læse Komedierne, og saa ville 
vi more os med at spille dem.»

«Er Han gal,» spurgte Holberg. «Véd Han ikke, at alt 
Komediespil er strængelig forbudt?»

«Alt offenligt Komediespil, Hr. Professor,» svarede min 
Bedstefader roligt. «Men vi unge Fyre have Lov til at more 
os i vort eget Værelse, og vi have nu sat os i Hovedet, at vi 
ville spille en af Professorens Komedier eller i det Mindste 
nogle Scener af dem!»

«Det gad jeg se paa,» sagde Holberg og tog atter fat paa 
sin Heltinde-Historie, som han dengang arbejdede paa, og hvoraf 
nogle Ark laa spredte paa Bordet.

«Vi vove at tage Professoren paa Ordet,» sagde min Bedste
fader. «Jeg har altsaa Tilladelse til at komme igen?»

«Det skal være mig kært, besynderligt om Han kan træffe de 
Tider, da jeg ikke er hjemme,» sagde Holberg i en tør Tone, 
men med det lune satiriske Smil, der spiller i Leonores be
kendte Replik til den ulykkelige, meget talende Barbér og Stads- 
Kirurgus, Mester Gert Westfaler.
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Skomager, bliv ved Din Læst. Det er et gammelt Ord. 
Men det faldt hverken min Bedstefader eller de to andre Studenter 
ind, da de med de Holbergske Bøger under Armen sprang ned 
ad den berømte Mands Trappe, uden at tænke over, om de 
havde Aarsag til at være glade eller bedrøvede over deres Eks
pedition, men fast bestemte paa, trods alle Kongens og Politiets 
Forordninger, trods alle Hofpræst Bluhmes Prædikener, der 
tordnede alle Gøglere og Komedianter ned i Helvedes værste 
Svovlpøl, at spille en af de Holbergske Komedier, og oven i 
Købet til denne Forestilling at invitere den store Digter, den 
alvorlige Professor, hvis underlige Tørhed og lakoniske Repliker 
opklaredes af det lune, satiriske Smil, der stemplede ham som 
ægte og eneste Stads-Satyrikus.

Hvorledes de nu videre bar sig ad, er aldrig bleven mig 
fortalt. Men det Visse af Sagen er, at de, efter mange For
handlinger frem og tilbage, besluttede at vælge Maskeraden, 
eller i det Mindste et Udtog af Maskeraden. Man havde naturligvis 
hvervet flere Studenter og min Bedstefader havde skaffet en for
træffelig Medhjælper i den senere saa berømte og, paa Historiens 
Vegne, netop vor Slægt saa meget hengivne, Peter Fredrik 
Suhm, der ikke sparede paa sine gode Lommepenge, naar det 
galdt et saa stort Foretagende som at opføre et Holbergsk 
Stykke. Ingen af de unge Fyre havde nogensinde set en 
Komedie.*) Ingen af dem havde noget rigtigt Begreb om, hvad 
en Maskerade egenlig var. Men des større var den hemmelige 
Tiltrækningskraft ved at sysle med dette herlige Ubekendte. At 
man maatte udelade en meget stor Del af Stykket, gjorde jo 
ikke noget. Man lagde Vægten paa de Scener, som man troede 
at kunne spille, syslede særlig med Spøgelse-Scenen, i hvilken 
Henrik skræmmer den skyldbetyngede Arv, paa den store Scene 
i anden Akt, i hvilken Henrik fører sit berømte Forsvar for 
Maskeraderne, og paa den Scene, hvori han agerer sin Herres 
og Jomfruens Sag for Tamperretten.

*) Dette er maaske ikke ganske rigtigt. Det er sandsynligt, at Studenten 
J. C. K. maa have overværet nogle primitive Forestillinger i Flensborg, og 
at Suhm ogsaa maa have havt nogen Forestilling om Komediespil fra sin 
Fader, Admiral Suhms Hus. U. A.
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Dilettant-Komedien kender ikke til Umuligheder, og Prøverne, 
der sædvanligt endes med et lille lystigt Lag, ere i Reglen dens 
egenlige Glanspunkt, dens højeste Morskab.

Til disse Prøver havde man valgt et Kvistkammer i Skræddernes 
Laugshus, det samme velbekendte Hus i Brolægger stræde, hvor 
den, gennem Holberg berømte Brok- og Stensnider v. Qvoten 
havde opført sine tyske Komedier med de mange Dekorationer 
og de lange Historier, som Holberg har gjort saa grundigt Nar 
af i sin Ulysses v. Ithacia. Nu vare de halvgale v. Kvotenske 
Komedier henlagte, lige saa vel som de Holbergske Mesterværker, 
og mens Bodssalmen udgjorde Folkets eneste Opmuntring, 
mens Synet af det pragtfulde Christiansborg-Slot bibragte Menig
mand en uklar Forestilling om, at det maatte være en Slags 
Guder eller i det Mindste overjordiske Væsener, der boede oppe 
i al den Pragt og Herlighed, til hvilken man — som alt for
talt — ikke turde nærme sig uden med Hatten i Haånden, 
passede Politiet trolig paa, om der foregik nogen som helst 
Uorden, nogen som helst Afvigelse fra Reglementet, paa Gader 
eller i Huse, og da Politiet ikke kunde være allestedsnærværende 
og dog gerne vilde have Noget at indgive Rapport om, saa kom 
Spioneri og Angivelse til at høre til Dagens Orden.

Det var altsaa, som Du kan indse, en Sag, der kunde have 
adskillig Ulempe, ja Fare, naar man i hin Tid vilde spille 
Komedie, selv om dette kun skete paa et Kvistkammer.

Men herpaa tænkte vore unge Galninge slet ikke. De 
malede deres Sengelagner med Kønrøg og Kul for at faa Vinduer 
til den af Pap sammenklistrede Husfagade, foran hvilken Hand
lingen skulde foregaa, og man syede, saa godt det vilde gaa, 
nogle blommede Sengetæpper sammen for at faa en Dragt til 
Magdelone, mens nogle Stads-Halsklude maatte afgive Materiale 
til et for en Matrone passende Hovedtøj. Man øvede sig paa 
den berømte Folie d’Espagne, som hun danser i første Akt, paa 
Jøde-Jargon, Kammerjunker-Dialekt, paa Jeronimi højtidelige 
Gravitet, men fremfor Alle havde min Bedstefader travlt. Han 
skulde nemlig forestille Henrik, denne Komediens store Skælm
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og Gavtyv, og han spekulerede meget paa, hvorledes hans Henrik 
skulde blive saatevig forsoren, saa raadsnar, saa ærke-elskværdig- 
kæltringagtig, som Rollen kræver. Hvorledes det imidlertid gik 
med hans Læsen til Eksamen har han aldrig fortalt. Men da 
man i nogle Uger havde moret sig med Prøverne, og i al Stil
hed og Gemytlighed, dog uden Sang og Klang, havde endt hver 
enkelt af disse med en lille Bolle Punsch, besluttede man at 
vove det store Skridt at indbyde Professor Holberg til at se paa 
Komedien som Hædersgæst og eneste Tilskuer.

* %

«Naa, jeg er saa uheldig, at Han dog træffer mig hjemme,» 
sagde Holberg, uden at rejse sig fra sine Bøger og Papirer, da 
min Bedstefader, hvem man havde betroet den, ved denne over
ordenlige Lejlighed ærefulde Ambassadør-Post, traadte ind i den 
os alt velbekendte Stue i Holbergs Professorgaard.

«Ambassadører ere hellige Personer,» sagde min Bedste
fader, idet han bukkede dybt for den store komiske Digter, og 
tilføjede: «1 maatte vel have lidt mere Respekt for en Saadan.»

«Saa! — Hvor véd Han det fra?» spurgte Holberg, idet 
han, som det syntes med nogen Besvær, rejste sig op og tog 
min modige Bedstefader, hvis Hjærte, efter hans eget Udsagn 
var lige ved at synke i Knæene, nærmere i Øjesyn. «Naar 
Han har studeret bemældte tyske Komedie saa grundigt, saa véd 
Han vel, at det er Narrestreger, og at Mester Chilian, der gerne 
kunde være Hanswurst i egen Person, gør Nar ad alle Ambassa
dører og Repræsentationer.»

«Ak, Hr. Jeronimus, vi ere Alle Mennesker,» stammede 
min Bedstefader, med en af de Repliker, som han under sin 
sidste Prøve særligt havde øvet sig paa.

«Ja, den Sag skal Ingen afdisputere Ham,» sagde Holberg. 
«Det er ganske sikkert, at Han gaar paa To og at Han kan 
tale ganske godt for sig. Siden Han har læst mine Komedier, 
kan Han vel ogsaa læse. Hvad er det saa Han vil? Vil Han 
have flere Bøger?»

«Næst tjenstlig Salutems Hilsen er jeg, Studiosus Filosofiæ
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N. N. ved Københavns Universitet, hidkommen uværdig at be
gære og forlange Eder ...»

«Han er gal,» udbrød Holberg, idet hans satiriske Smil 
gik over til en stille gemytlig Latter. Men min Bedstefader lod 
sig ikke konfundere, men gentog:

Uværdig at begære og forlange Eder, ikke til min Hjærtens 
Allerkæreste, men til Hædersgæst og eneste Tilskuer ved den 
højst lystige og fornøjelige Komedie, Maskeraden, som vi — han 
nævnede de medvirkende Studenters Navne — agte at opføre 
førstkommende Mandag paa Kvistkammeret i Skræddernes Laugs- 
hus i Brolæggerstræde.»

«Han maa være gal,» udbrød Holberg atter. «Maaske vil 
Han fortælle Resten af Historien til min Kat.»

En stor prægtig, sort Kat, der havde listet sig ind med 
min Bedstefader, strøg sig under de sidste Ord langsomt spin
dende op ad Holbergs langskødede graa Kjole.

«Maa vi saa vente Hr. Professoren, Kl. 5 slet Eftermiddag?» 
spurgte min Bedstefader uden at lade sig forstyrre.

«Ja, vente maa Han, saameget Han har Lyst,» svarede 
Holberg, idet han rolig satte sig til Arbejdsbordet, og ikke tog 
videre Notice af den unge Mand, der jo rigtignok havde ønsket 
at kunne bringe sine Kammerater en mere bestemt Besked, 
men dog var besjælet af den Tro, at Professoren nok vilde 
komme. «Naar man svarer paa Holbergske Citater med Hol- 
bergske Citater, saa maa man være i godt Humør, og det var 
han ogsaa, ihvor gravitetisk han end saa’ ud,» sagde min Bedste
fader ved sig selv, idet han gik ned ad Trappen. «Men jeg 
maa skamme mig, thi jeg er vis paa, at min kære Faders 
Hjærte ikke har hamret værre i hans Bryst, da han stod i 
Hververkongens Kabinet og hørte bemældte Konges smukke 
Forslag om at tage min kære salig Moder til Amme for sin 
Prins, end mit hamrede ved at se hans satiriske Smil og føle 
hans uhyre Aands-Overlegenhed. Heldigvis kunde jeg da manøvrere 
lidt med hans egne Vaaben. De velsignede Holbergske Komedier! 
Ja, Gud velsigne ham, der har skrevet dem!»

Og i sin Hjærtensglæde trallede Studenten højt, uden at 
tænke paa, at han var kommen ud paa Gaden.

19



290

«Hvad er Han for En,» spurgte en Politibetjent, hel bistert. 
«Hvad er Han for En, der tør synge liderlige Viser i Hans 
kongelige Majestæts Hoved- og Residens-Stad, og det oven i 
Købet ved højlys Dag?»

«Det var ingen liderlig Vise,» svarede min Bedstefader, 
skøndt han følte Trykket af Stokken, der hvilede paa hans 
Skulder. «Jeg sang, fordi jeg var fornøjet og tænkte intet 
Ondt derved.»

«Saa! Er Han fornøjet? Det var bedre, om Han gjorde 
Bod og bad om sine Synders Forladelse. Men jeg kan tænke, 
at Han kommer fra Vinhuset.» Og Betjenten rakte Haanden 
ud med en meget betegnende Gestus, der, omsat i Ord, omtrent 
vilde lyde: Jeg har ogsaa Lyst til en Halvpotte Vin eller et 
Krus tysk 01.

«Nej, undskyld,» sagde min Bedstefader, «jeg kommer fra 
min Lærer, den store Professor Holberg.»

«Jeg vidste ikke, at han var større end andre Folk, men 
hos ham har Han vel næppe faaet Noget at drikke. Hvor 
bor Han?»

«1 Peder Madsens Gang,» svarede min Bedstefader, hvem 
et pludseligt Instinkt afholdt fra at nævne det farlige Brolægger
stræde. Samtidig lod han en lille Sølvmønt glide ned i Haan
den paa Betjenten, hvis Stok straks fjærnede sig fra hans Skulder.

«Saa kan Han gaa,» sagde Betjenten med pludselig Blidhed. 
«Men tag Han sig herefter i Agt, thi en anden Gang slipper 
Han ikke saa nemt.»

Dermed var det Æventyr ude. Men min Bedstefader for
talte hverken det eller det usikre Svar, som Holberg havde 
givet, til sine Kammerater. Han var bange for at nedslaa deres 
Mod. Han sagde blot, at Professoren havde givet Tilladelse til 
at vente ham, og formanede dem derpaa til at være rigtig 
præcise, til at gøre hver sit Bedste og slet ikke at lade sig 
afficere af Hædersgæstens Nærværelse.

* *

Hvad Holberg egenlig tænkte om Sagen, fik Ingen at vide. 
Om han — lig andre Dødelige — har været nysgerrig efter at
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se, hvorledes de unge Mennesker vilde bære sig ad; om han 
virkelig har havt Længsel efter at se en af sine kære Komedier, 
selv om det kun var i en ufuldkommen Dilettantforestilling; 
om han har villet give de unge Mennesker en lille Straf for 
deres Kaadhed og samtidig beskærme dem for videre Ulempe: 
derom mælder Historien slet Intet.

Den store Dag kom. Man havde kostumeret og malet sig 
saa godt man kunde. Man havde især havt stor Nød med, 
uden at gøre Opsigt og uden at give for mange Penge ud, at 
skaffe en rigtig anselig Allonge Paryk til Jeronimus, og man 
skred nu til det vigtige Arbejde med at faa Kvistværelset, der 
udgjorde det hele Theater, afdelt til Scene og Tilskuerplads, 
hvad der, ved Hjælp af en forsvarlig Snor ogsaa lykkedes. Jeg 
har alt bemærket, at Dilettantkomedien ikke kender til Umulig
heder. Man var derfor meget vel tilfreds med at have sørget 
for Illusionen ved at stille den til Holberg bestemte Hæders
plads saa langt tilbage, som Værelsets ringe Omfang tillod det.

Nu nærmede Tiden sig. Man havde givet Ordre til Vært
inden, der forresten ikke maatte vide et Ord om det formastelige 
Forsøg paa at spille Komedie, at hun ikke maatte lade Nogen som- 
helst komme op, undtagen en ældre Herre, en Professor, der 
vilde gøre de unge Mennesker den Ære at forelæse et gudeligt 
Skrift. Den gode Kone, der, ligesom alle gode Koner af den 
simple Stand i hin Tid, affekterede stor ydre Hellighed og 
megen Hjærtets Sønderknuselse, spurgte om ikke ogsaa hun, 
der ikke selv kunde læse, maatte blive delagtig i den store 
aandelige Nydelse til sit Sinds Opbyggelse og Husvalelse, samt 
til fremtidig Bestyrkelse i det Gode. Hendes Begæring blev 
naturligvis afslaaet. Men for ingen Mistanke at vække, lovede 
man hende, at man, saafremt hun blot i Aften passede godt 
paa, skulde belønne hende med en Forelæsning, en af de næste 
Dage.

Klokken slog fem. Men der var ingen Holberg hverken at 
se eller høre. Gemytterne begyndte at blive urolige. «Lad os 
bare begynde,» sagde min Bedstefader. «Han kommer saamænd 
nok. Man kan jo ikke forlange, at den store Mand skal tage

19*
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sig Tid til at se hele Forestillingen. Det er jo store Ting, naar 
han ser nogle Scener.» Og min Bedstefader tænkte — efter sit eget 
Udsagn — paa den Scene, hvori han i Henriks Rolle som Spøgelse 
skal forfærde den ulykkelige Arv, og denne paa Knæ udbryde: 
«Ak, velædle og velbyrdige Hr. Satan! spar mig.»

Man fulgte Raadet. Man kom ind i Stykket. Man glemte 
i ungdommelig Glæde over virkelig at spille Komedie, aldeles 
at tænke paa Holberg og spillede — som Følge heraf — med 
den mest ubundne Lystighed og Frihed. Endelig var man naaet 
til Spøgelse-Scenen.

«Det spøger nede paa Tilskuerpladsen,» hviskede den i For
vejen forfærdede Arv til Gespenstet. «Fort, fort,» tordnede min 
Bedstefader, uden at gaa ud af Rollen, skøndt hans Hjærte 
grebes af Angst ved at se Noget, der grangivelig lignede den 
Politibetjent, der for nogen Tid siden havde stanset ham paa 
Gaden, nede paa Pladsen foran Holbergs Bolig.

«Det spøger paa Tilskuerpladsen,» gentog Arv i en saadan 
Skræk, at ingen Holbergsk Arv nogensinde i bemældte Scene 
har rettet ynkeligere Miner og Gebærder til det formentlige 
Gespenst.

«Fort, fort med mig,» tordnede Gespenstet.
«Ja, fort, fort med Jer Allesammen, I Skabhalse,» lød det 

nede fra Tilskuerpladsen.
«Det har aldrig i Evighed været en Politibetjent. Det er 

Holberg i egen Person,» udbrød min Bedstefader, der med dette 
Udbrud gik aldeles ud af Rollen, hvad hans Medspillende ved 
første Syn af den formentlige Politibetjent, alt længst havde 
gjort.

«Jeg relegerer Jer Allesammen fra Universitetet. I ere 
nogle nette Studenter,» lød det fra Tilskuerpladsen.

«Men saa andrage vi ogsaa paa, at Professoren maa blive 
relegeret,» sagde Henrik, alias min Bedstefader, endnu i Spøgelse- 
Kostumet. Han havde opfattet det lune satiriske Smil om 
Holbergs Mund, og ved Synet af dette var hele hans naturlige 
Kourage vendt tilbage. «Fort, fort med mig,» tordnede det 
endnu en Gang fra den lille primitive Scene.

Da brast Holberg i Latter og dermed var Komedien ude.
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«Han er en brav Karl, der ikke lader sig forbløffe,» sagde 
Holberg til min Bedstefader, «men til Skuespiller duer Han ikke. 
Og Komedieskriver bliver Han vist ikke heller. Skulde Han 
derimod engang blive Professor, hvad der slet ikke er umuligt, 
saa skal jeg nok besøge Ham i Hans Professorgaard.»

Og det Løfte blev indfriet. Men det hører nu ikke med 
til Fortællingen om «den skjulte Komedie», thi den er ude.

III.

I min Bedstefaders Professorgaard.

Ja, det var nu dens Stolthed, at Holberg imellem i sine 
sidste Leveaar havde drukket Eftermiddagskaffe i den, at Baronen, 
den store Baron Holberg, virkelig var gaaet op og ned ad Stor
stuens Gulv med min Bedstefader, mens den voksende Børne
flok naturligvis var ble ven vist ud i Tide. Thi der skulde være 
ganske stille, hvis Kaffen skulde smage ham. Det skulde gaa 
i en vis Orden, ellers var han ikke rigtig tilpas, og det galdt 
om, at han skulde befinde sig vel, thi ellers kunde det jo hænde, 
at han ikke kom igen. Og det havde været en stor Sorg for 
Professorgaarden og dens Besætning, baade for de Smaa og for 
de Store.

Men Børnene i Midten af forrige Aarhundrede vare ikke et 
Haarsbred bedre end nutildags. Vel turde de ikke tale i de 
Voksnes Nærværelse, med mindre de bleve tiltalte. Heller ikke 
fik de Lov til hver Dag at løbe paa Gaden. De maatte nøjes 
med Gaardsrummet, Stalden og den lille indelukkede Have, hvis 
der fandtes en saadan. Al Undervisning foregik i Hjemmet.*) 
Den noget forfinede Efterkommer af Holbergs Henrik, Mellem
tingen af Tjener, Tilsynsmand og Raadgiver, samt den i de finere 
Familier uundværlige og uundgaaelige Fran^aise, der som oftest 
blev forskreven fra en af de franske Provinsbyer, delte Opsynet 
med Husets voksende Ungdom mellem sig, mens den stive Hr.

*) Det var først senere, at man begyndte at sætte Husets Sønner i 
Metropolitanskolen, Frue Skole, som den sædvanlig kaldtes. Om Pigeskoler 
var der endnu aldeles ikke Tale.
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Informator, der ikke hørte til Huset, men kun kom til bestemt 
Klokkeslet, med stor Værdighed og stygotiansk Pertentlighed, 
gav sine Timer i de forskellige Discipliner. Men — som alt 
sagt — de kære Smaafolk vare derfor ikke bedre end de ere 
nutildags i det friere Liv. Den Gang som nu blev det be
fundet, at den forbudne Frugt smager bedst. Man maatte ikke 
komme i Storstuen, naar Baronen drak Kaffe med Professoren 
og hans Frue: ergo, var det i sinOrden, at min Fader og hans 
Søskende maatte bruge ethvert tænkeligt Kneb for at komme i 
Storstuen og faa at høre, hvad man talte om derinde. Det 
maatte jo absolut være noget meget morsomt, siden man lukkede 
saa godt til.

* **
Der er en Mængde smaa Historier om disse Børne-Spilopper; 

men jeg vil kun fortælle Dig de to, som min salig Fader endnu 
i sin høje Alderdom fandt Morskab i at gentage.

Han havde begyndt at faa Undervisning paa Violin, og 
havde med stor Umage og Anstrængelse indøvet Hanedansen. 
Det forekom naturligvis den tiaars Dreng et stort Mesterstykke, 
og det syntes ham, at alle andre Folk, ja selv den mærkelige 
Baron Holberg, maatte beundre, at ban virkelig kunde spille 
den lange Dans med de mange Repriser fra Begyndelsen til 
Enden, uden at gaa i Staa. Men hvorledes skulde han faa sin 
Færdighed vist, naar han ikke maatte komme i Storstuen? Han 
forsøgte at spille pa^i Trappegangen, men man lagde ikke Mærke 
dertil. Han avancerede derfor lidt efter lidt henimod Storstuen. 
Der var saadan en rar lille Krog lige ved den store Klinke, og 
der var jo slet intet Spørgsmaal om, at det maatte kunne høres 
inde i Stuen, naar han spillede i denne Krog. Og rigtigt: 
næppe var den første Reprise spillet, førend Samtalen inde i 
Stuen hørte op, og den samme velbekendte Stemme, der for 
nogen Tid siden havde sagt til Drengen: «Ja, den Henrik er en 
fortvivlet Skælm,*) udbrød: «Jeg mærker, at I have gratis Musik

*) Holberg havde en Gang været inde i den saakaldte Læsestue, hvor 
Børnene fik Timer og læste Lektier, og hvor Drengen pligtskyldigst burde 
have øvet sig paa «mensa, mensæ», som det stod i hin Tids Grammatiker.
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her i Huset.» Min Faders Hjærte slog af Glæde og Frygt, mens 
Døren, denne forbudne Dør, virkelig gik op og det lukkede 
Eldorado med Kaffebordet og de kinesiske Kopper, med den 
fløjelsklædte Baron og hans store Allonge-Paryk samt med For
ældrenes lidt spændte, men dog tilfredse Ansigter, aabnede sig 
for ham. Det var et højtideligt Øjeblik.

«Naa spil, Han kun,» sagde Holberg. «Det er slet ikke 
saa galt. Det kunde være meget værre.»

Drengen spillede sin Hanedans, men den gik naturligvis 
ikke saa godt som ude paa Trappegangen. Det gør Saadant 
aldrig, naar man bliver stillet op.

«Kan Han flere Stykker,» spurgte Holberg. I Stedet for 
at svare, begyndte Drengen ufortrødent forfra paa Hanedansen. 
Forældrene ble ve noget urolige, thi det forekom dem, at den 
nervøs pirrelige Holberg nu maatte have nok af den Musik. 
Men de vilde dog ikke blande sig deri. De vidste, at Holberg 
ikke generede sig af utidige Høfligheds-Hensyn, og de vare 
sagtens som andre Forældre glade over, at der blev lagt Mærke 
til deres Yndlings første Præstation, ihvor ubetydelig denne 
end var.

Dér stod da min Fader og spillede sin Hanedans. Men 
med Et afbrød Holberg Musiken ved at sige: «Ja, det lyder jo 
meget godt, lille Monsieur . . . Men nu skulde vi ogsaa høre, 
hvorledes det tager sig ud i den anden Ende af Huset,» hvor- 
paa han ganske rolig tog Fyren ved Haanden og førte ham 
gennem Døre, Forstue og Gaardsrum ud til Baggaarden, hvor 
Hestestalden var. (I hin Tid havde i Reglen hver Professor- 
Familie sit eget Køretøj.)*)

I Stedet derfor sad han og morede sig kosteligt over en af Holbergs 
Komedier. «Naa, hvem synes Han saa bedst om af de Personer, Han 
læser om,» spurgte Holberg, der, skøndt selv en stor Latiner, slet ikke yndede 
det ensidige Studium af Latinen. «Henrik», svarede Drengen, og Svaret 
morede den store komiske Digter, der, som ovenfor fortalt udbrød: «Ja, 
den Henrik er en fortvivlet Skælm.»

♦) Holberg blev af sin egen Tid ofte nok dadiet for, at han ikke holdt 
Hest og Vogn, men altid gik til Fods, ja endogsaa uden Lakaj, hvad bor- 
nerede Folk antog for et sikkert Tegn paa hans formentlige Gerrighed. De 
Godtfolk glemte naturligvis, at Holberg hverken havde Frue eller Døtre, og
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Fra Stalden gik der en Trappe eller Stige op til Foderloftet. 
«Ser Han, min Ven,» sagde Holberg, deroppe vil Musiken lyde 
rigtig godt.»

Drengen, der ikke anede Satirikerens Puds, tog fornøjet 
atter fat paa Violinen og vedblev at gentage sit første Musik
stykke til Bedste for de Umælende i Stalden, i fuld Overbevis
ning om, at Baronen hørte paa ham og fornøjede sig over hans 
Spil.

Dér stod han endnu, da Børnene bleve kaldte til deres tid
lige Aftensmad og Baronen for længe siden var gaaet hjem.

Men dermed var Historien ikke ude. «Han spiller paa 
Foderloftet», blev et Mundheld i hans Kreds, naar Talen var 
om en eller anden unyttig Præstation, og da Drengen, alt som 
han voksede og udviklede sig, fik mange, mange forskellige Inter
esser, der laa udenfor hans egenlige klassiske og historiske 
Studium, og disse Interesser naturligvis ikke alle kunde føre til 
særlige Resultater, saa maatte han, hele sin Barndom igennem, 
af og til døje, at hans-Søstre, der jo ikke i ham anede den vor
dende Polyhistor, drillede ham med at sige: «Naa, nu spiller 
Du nok igen paa Foder loftet for Baronen.»

Den anden Historie fra min Bedstefaders Professorgaard, er 
af lystigere Natur og endte i alt Fald fornøjeligere for de Paa
gældende.

Piger og Drenge havde en smuk Dag, da Baronen atter 
drak sin Eftermiddagskaffe i Professorgaarden, samlet sig til 
Angreb paa den aflukkede Storstue. Man vilde dog lægge Øret 
til Døren og høre, hvad der blev talt derinde. Men der var 
naturligvis, som ved andre festlige Forestillinger, Rift om de 
bedste Pladser. Man skubbede og puffede til hverandre for at 
komme til at staa nærmest og bedst kunne lægge Øret til 
Klinken. Men saa — ja, saa skete det, at Klinken gav efter,

at Nødvendigheden af at holde Vogn altsaa ikke eksisterede for ham. 
Damer kunde virkelig den Gang ikke gaa paa Gaden, men maatte bæres i 
Portechaise eller køre.
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at Døren busede ind i Stuen, og at Rollingerne trillede ovenpaa 
hverandre hen ad Gulvet. Min Bedstemoder blev saa forfærdet, 
at hun nær havde tabt Kaffekanden, som hun holdt i Haanden, 
og kom derved til at spilde af den liflige, brune Drik. Holberg 
og min Bedstefader stansede deres Vandringer op og ned ad 
Gulvet, hvor Rollingerne laa for deres Fødder. Men min ældste 
Faster*) sprang hurtigt op og begyndte ganske modigt at recitere 
en Fabel om, hvorledes Musene spille paa Bordet, naar Katten 
er borte, som hun en af de foregaaende Dage havde lært udenad. 
Før hun var kommen til dennes Slutning, vare de andre Smaa- 
folk komne paa Benene og saa’ med Forbavselse, at de virkelig 
stode midt i Storstuen, ligeoverfor den frygtede og yndede Baron 
Holberg.

Men denne saa’ ganske fornøjet paa min Faster, klappede 
hende paa Kinden, tog hende ved Haanden og sagde, idet han 
præsenterede hende for Forældrene, med højtideligt Alvor:

«Den Pige fortjener at lære Latin.»
Saa gik han lige hjem og indskrev hende til sit Udstyrs- 

Legat, og hun blev den Allerførste, der fik dette.

Men da Holberg et Aars Tid efter døde, da var der stor 
Sorg i min Bedstefaders Professorgaard, ikke blot hos de Voksne, 
men ogsaa blandt Børnene, der, trods den uhyre, ikke ganske 
frygtfri Respekt for den statelige, fløjelsklædte Baron med den 
store Allonge-Paryk, dog godt følte, at han havde holdt af dem.**) 
I Modsætning til andre Barndoms-Indtryk, der i Regelen hurtigt 
fortrænges af, hvad der saa videre sker, holdt Fortællingerne om 
Baronens Besøg, om, hvad Baronen havde sagt og gjort, sig 
friske og nærværende i min Faders Søskende-Kreds. Navnlig 
følte min Fader en formelig Stolthed ved at fortælle, hvad han 
kunde huske deraf, til sine Børn, og nu har jeg, der har over-

*) Senere gift med Juliane Maries Livmedikus, den baade som Læge 
og medicinsk Skribent bekendte U. B. Aaskov.

**) «Alle store Hjærter elske de hulde Smaa. Oehlenschlågers 
Rolf Krake.
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levet dem Allesammen, fortalt lidt deraf til Dig, og det maa 
Du se at huske paa og fortælle igen, thi ellers dør det med mig.

IV.

Lidt Hjærtesorg fra 1770.

Jeg har fortalt Dig om den Glæde, som Holbergs Besøg og 
Familiens Forhold til den store komiske Digter vakte i Professor
gaarden. Nu skal Du ogsaa høre lidt om Sorger, der hjem
søgte den.

* **
Det var to Aar førend Begivenheden med Caroline Mathilde 

og Struense satte Alt og Alle i Bevægelse. Den vedblev at leve 
hele Decennier efter, at den var passeret. Den 17de Januar 
regnedes for den ulykkeligste Dag i Aaret. Blev et Barn født 
paa den, saa skubbede man Angivelsen af dets Fødsel nogle 
Timer frem eller tilbage for at faa Datoen til at blive den 18de 
eller den 16de Januar.*) Alle de smaa Caroline-Mathilder, som 
vare blevet opkaldte efter den ulykkelige unge Dronning, bleve 
omdøbte. Man vilde ingen Erindring have om hende. Dog ved
blev hun og hendes Skæbne at leve i Folkets Hjærte. Ja, der 
behøvedes hverken Mere eller Mindre end den franske Revolu
tion, der jo, da den brød ud, tog Alt og Alle med Storm, for 
foreløbig at skrinlægge den 17de Januar, 1772. Langt senere 
dukkede den atter og atter frem, ja, delte Hovedstadens intelli
gente Befolkning i fjendtlige Lejre. Du véd, at vor Kreds var 
meget paavirket af Kammerherre Suhm, hvem mine Forældre 
viste den største Ærbødighed, og som for os Børn spillede en 
Rolle, der, med behørig Modifikation, havde nogen Lighed med 
den, som Holberg havde spillet for den ældre Generation. Ved 
Lejlighed skal jeg nok fortælle Dig mere om ham, om hans

*) Efter Forlydende skal Enkehertuginde Vilhelmine Marie af Glücks
burg, hvis Fødsel altid har staaet anført d. 18de Januar, 1808, i Virkelighed 
være kommen til Verden den 17de, en Dag, som hendes Fader, Frederik 
den Sjætte, ikke kunde taale at nævne.
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Hund Diana, der altid sad paa en Stol ved Siden af sin Herre, 
og som af os Børn, og da navnlig af mig, blev behandlet med 
saa stor Respekt, som om den havde været en lille Frøken Suhm; 
om Løjtnant P., der altid fulgte med og sad saa stiv som en Pind, 
uden at mæle et Ord; og om den yndige unge Hustru, som den 
gamle Kammerherre tog sig og som døde saa kort efter ham. 
Ja, dér var ogsaa Hjærtesorg. Men den ligger langt senere, 
end den, om hvilken jeg nu vil fortælle.

* *
Der var tre Døtre i min Bedstefaders Hus. Den ældste 

har Du hørt omtale. Det var hende, som Holberg præsenterede 
for Forældrene med de Ord: «Den Pige fortjener at lære 
Latin.» Hun var meget klog og velbegavet, men slet ikke 
smuk. Den mellemste hed Cathrine. Jeg véd ikke, hvorledes 
hun har set ud i sine unge Dage, thi jeg husker hende kun 
som gammel. Derimod véd jeg, at man i Støvringgaard-Kloster, 
hvor hun døde som ugift, sagde, at hun vel saa’ ud som en 
Heks, men desuagtet var den bedste, tjenstvilligste og mest be
læste Dame, som nogensinde havde været i Klosteret. Den 
yngste, Anna, har jeg kun set i Portræt. Efter dette og efter 
Beskrivelse maa hun have været overmaade smuk og yndig. 
Men i aandelig Henseende skal hun langtfra have været saa be
gavet som den ældste og den mellemste Søster, der begge, lige
som min Fader, havde arvet min Oldefaders boglige Sans og 
skarpe Hukommelse.

Nu maa Du vide, at det i de Tider gik ganske anderledes 
til med Forlovelser og saadant end nutildags, da de unge 
Mænd frit kunne tale med de unge Piger, og den unge Pige 
en smuk Dag kan komme og fortælle sine Forældre, at hun har 
forlovet sig. Alle de Ting bleve afgjorte mellem Forældrene. 
Derfor var der i hin Tid virkelige Kærligheds-Sorger, og den 
romantiske Literatur, af hvis Opskruethed og Overdrivelser I nu 
gøre Nar og som ogsaa undertiden er frygtelig kedelig, den 
havde, fra først af, sine Rødder i Virkelighedens mange Fata, 
om den end senere skejede ud fra disse og sygnede hen i en 
vandet Sentimentalitet.
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Mine tre Fastre sad da som unge Piger oppe paa deres 
Jomfru-Bur. Det var i 1769, kort efter at Ewald med Oplæs
ningen af sin «Adam og Eva» havde indført et aldeles nyt 
Element i Huset. Fran£aisen var længst afskediget, men de fik 
ligefuldt deres Timer i Sprog og Musik, og maatte kun komme 
ned i Storstuen, naar de ble ve beordrede til at møde i Pynten. 
Til Trods for Tidens ceremonielle Væsen, der især gik ud over 
de unge Piger, havde de det ret godt, kom imellem, pudsede og 
stivede paa et enkelt Bal paré og — langt oftere end det hørte 
til i hin Tid *) — paa Komedie, hvor deres første Barndoms store 
Heros, Holberg, alt den Gang havde mistet en Del af sin Til
trækningskraft for Publikum. Vel spillede man endnu hans 
Stykker meget flittigt, men man begyndte dog at mumle om, 
at han var for plump, at der var Udtryk, som burde udelukkes, 
o. s. v. Det var Begyndelsen til, at Græderiet og Sentimentali
teten snart skulde fortrænge hans sunde kraftige Komik, hans 
mageløse Tidsbilleder, som det altid er mig en Hjærtens Glæde, 
at Du kan opfatte og vurdere. Det er saadant godt Fremtids
tegn, at man holder sine store Digtere i Hævd og Ære. Man 
behøver jo slet ikke at sætte dem i Skammekrogen, fordi der 
udvikler sig noget Nyt, og fordi man glæder sig over dette Nyes 
Fremgang. Men Et kan man rigtignok sige med Bestemthed, 
og det er, at det Nye, som ikke vil anerkende det Gamles For
tjenester, det duer ikke, det vil aldrig selv blive gammelt. 
Græderiets og Sentimentaliteten s lange Tirader og hjærtebræk- 
kende Vrøvl, med samt hele den Retning, der ikke vilde aner
kende Holberg, duede da heller ikke stort, og blev heldigvis 
aldrig gammelt, skøndt det grasserede længe nok, ja, et helt 
Stykke ind i det nittende Aarhundrede.

Dog tilbage til mine tre Fastre, der sad og morede sig, 
som de kunde bedst, med Silkebroderiet, med at læse franske 
Romaner, der den Gang aldeles ikke var forbuden Frugt, med

*) Theaterkærligheden var gennem Bedstefaderen, der havde spillet skjult 
Komedie for Holberg, nedarvet i Slægten, og Komedie, baade den lystige 
og den alvorlige, er vedbleven at være dennes kæreste Adspredelse og 
bedste Underholdning.
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at sy paa Pynten og med at lægge tause, uudtalte Fremtids
planer, thi det gør vist alle unge Piger, i hvilken Tid de end 
fødes. Det udgør nu engang en Del af deres Væsen.

Saa kom der da en smuk Morgen Bud fra Mama op til 
Jomfru-Buret, at alle tre Døtre havde at indfinde sig i Storstuen, 
Kl. 10. Det var en usædvanlig Tid. Der maatte være noget 
Ekstraordinært paa Færde. Ordren lød ogsaa paa, at Rammerne 
med Silkebroderiet skulde bringes ned. Det galdt altsaa et 
længere Ophold i Storstuen.

1 hin Tid var der aldrig Tale om Indvendinger. En Ordre 
var en Ordre. Den maatte pareres med Soldatens ubetingede 
Lydighed mod sin Officer. Dermed var Historien ude.

I Følge den givne Ordre pyntede altsaa mine tre Fastre sig 
det Bedste de kunde, lode Rammerne med Silkebroderiet bære 
ned og satte sig, da de vare komne ned, pynteligt og stivt, som 
om de skulde have figureret ved en Theaterforestilling, paa Stor
stuens højryggede med Ruslæder betrukne Stole i Forventning 
om, hvad der skulde komme. Men ikke en af dem vovede at 
vende Blikket mod Døren. Det havde været mod al Anstand. 
Nej, som velopdragne Piger hæftede de det pligtskyldigst paa 
Rammens Blomster og Blade, og Ingen af dem mælede et Ord.

Efter en halv Times pinlig Venten gik Døren endelig op. 
Min Bedstefader traadte ind med en ung Mand, hvem han straks 
præsenterede som den unge Dr. A., hvorpaa alle tre Frøkener 
rejste sig og nejede saa dybt, saa stivt og saa lige, som om de 
havde været Lededukker, der bleve trukne til Jorden med en 
Snor.

«Ja, her ser De mine Døtre,» sagde min Bedstefader til 
den unge Mand, der ogsaa havde bukket dybt, men ingenlunde 
saa stivt og ceremonielt som Frøkenerne havde nejet. «Nu maa 
De selv se at insinuere Dem.» Og dermed trak han en Stol 
frem og vendte sig mod Døren.

Den unge Læge tog Plads lige overfor de tre Frøkener, der 
vedble ve at stirre paa Silkebroderiet, og min Bedstefader gik 
ind til sine lærde Ting, blandt hvilke han formodenlig snart 
glemte, at han selv havde bragt en Frier ind til sine Døtre. 
Saa indtraadte der en højtidelig Pavse.



302

Den varede imidlertid ikke længe. Den unge Doktor var 
en klog og dygtig Mand, der alt havde rejst en Del. Han havde 
blandt Andet været i Norge, højt, højt oppe, dér, hvor Solen 
ved Midsommertide aldrig synker, men kun vender i Horisonten. 
Han var aldeles ikke bange for at tale med de unge Damer, 
især da Ordet «Kærlighed» og Begrebet «Frieri», efter Tidens 
Skik aldeles ikke maatte nævnes, skøndt de tilvisse laa paa 
Bunden af Historien. Han var som Læge vant til at tale med 
de forskelligste Mennesker, og han havde ikke været ti Minuter 
i Storstuen, den samme, i hvilken Holberg havde drukket Kaffe, 
og i hvilken Børnene vare trillede ind, da Klinken gav efter, 
førend han var paa det Rene med, at baade den ældste og den 
næstældste Frøken havde ganske usædvanlige Kundskaber af 
unge Damer at være, at navnlig den Ældste havde et ikke 
ubetydeligt Konversations-Talent og var en — om end ikke smuk 
— saa dog højst behagelig Skikkelse. Men medens han gjorde 
disse Bemærkninger, saa’ han ufravendt paa den yngste Frøken, 
paa Anna, som ikke havde sagt et Ord og som han forgæves 
havde søgt at drage ind i Samtalen.

Da Visiten havde varet de reglementerede tre Kvarter, rejste 
Doktoren sig op og bukkede for de tre Frøkener, der paa deres 
Side gentog den dybe stive Nejen lige ned til Jorden, der minder 
om Lededukkens eller Marionettens Bevægelser. Visiten var 
forbi. De tre Søstre gik op igen paa deres Kammer, den ældste 
og den næstældste hver i sine egne Tanker. De syntes nemlig 
begge særdeles godt om den unge, belevne Mand, som havde 
underholdt dem med saa mange forskellige Ting, som ikke blot 
havde talt om Klopstocks Ophold i København, om hans Messiade, 
om Muligheden af, at Bernstorff, der endnu var Minister, vilde 
gøre Noget for den stakkels Ewald, og andre staaende Dags- 
æmner i 1769, men ogsaa havde fortalt dem om sine Rejser, 
om astronomiske Iagttagelser paa disse, og lignende Ting, hvorom 
man just ikke plejede at konversere med unge Damer, og som 
heltigennem havde gjort et fortræffeligt Indtryk paa dem. Men 
den yngste, min skønne Faster Anna, som jeg kun kender af 
Portræt og af Beskrivelse, hun, som ikke havde sagt et Ord 
under den hele Forestilling, hun gav sig — som en Fugl, der
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er sluppen ud af Buret — til at synge af Glæde over at den 
Kedsommelighed var forbi, ja, hun fik Lyst til at danse og 
svingede min mellemste Faster, der helst havde betakket sig 
for den Fornøjelse, rundt, med en saadan Lystighed, ja, med 
en saadan Barnejubel, at man skulde tro, der var timedes hende 
den største Lykke af Verden. Den bestod dog blot i, at Ked
sommeligheden med den højtidelige Modtagelse af Doktoren i 
Storstuen var vel forbi.

Men den unge Læge, den vel studerte og kundskabsrige 
Mand, han stod imens i min Bedstefaders Arbejdsværelse og 
sagde højtideligt: «Den vise Salomo siger, at den, der faar en 
god Hustru, faar en god Gave, der er mere værd end Perler og 
Guld. Jeg kan ikke tænke mig en yndigere, sødere og elske
ligere Hustru end Professorens yngste Datter, Frøken Anna, og 
vil I give mig hende til Hustru, da er jeg det lykkeligste 
Menneske under Solen og vil blive hende en god og trofast 
Husbond.»

Min Bedstefader blev lidt forundret. Den yngste regnedes 
jo for den ubetydeligste af de tre Døtre. Desuden var det jo 
almindelig Skik, at den ældste Datter blev gift, førend de andre, 
naar det paa nogen Maade kunde lade sig gøre. Han havde 
imidlertid selv givet Doktoren Valget. Hans ældste, meget 
udviklede og meget fortræffelige Datter var jo alt en lille Smule 
udover den første Ungdoms Blomstring og — Alt vel betænkt 
— maatte han give Doktoren Ret i, at Anna var en yndig 
Pige, hvem en Mand nok kunde ønske sig til Brud, om hun 
end ikke var saa kundskabsrig og saa begavet som sine ældre 
Søstre. Saa blev Bedstemoder kaldt ind. Alt blev klappet og 
klart i største Hast. Forlovelses-Selskabet kunde, paa Grund 
af de nødvendige Forberedelser, ikke finde Sted, førend om 
fjorten Dage. For at undgaa al Snak, bad man Lægen om 
ikke at komme paa Besøg i Mellemtiden, medens Bedstemoder 
paatog sig den lille Ulejlighed at underrette sin yngste Datter 
om den Fremtids Bestemmelse, der saaledes uden videre, uden 
mindste Spørgsmaal til hende, var tagen over hendes Livs 
Skæbne.

Der blev en Konsternation mellem de tre Søstre. Den
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ældste, der, efter Tidens Skik, maatte antage sig for den ud- 
kaarne, blev ganske forbavset over, at hendes ubetydelige Søster 
var ble ven foretrukken for hende. Men da hun ikke blot var 
en klog og veloplært, men ogsaa en inderlig god og fornuftig 
Pige, saa gjorde hun sig Umage for at glæde sig over Søsterens 
formentlige Lykke og at tage den Sag med største Ro, som det 
egner og anstaar sig for en velopdragen Kvinde. Den mellemste 
derimod, hun, som jeg vist tidt har nævnt som min ugifte 
Faster Cathrine, hun følte den hele Historie med Lægens 
Visit og Frieri som den gyseligste Ydmygelse, baade for hende 
selv og hendes Søstre. Hun havde maaske nok kunnet finde 
sig i at vige Pladsen for sin ældste, højt begavede Søster, men 
for Anna, for hende, som ikke havde værdiget Doktoren et 
Blik, ikke havde talt et Ord med ham, men hele Tiden havde 
beskæftiget sig med Silkebroderiets Roser og Konvaller! Nej, 
det var dog for galt! En saadan Ydmygelse! Saa svor hun, 
efter sit eget Udsagn, til Cølibatets Fane. Hun vilde ikke 
oftere beses og vrages som andet Stykgods, hvorom der handles. 
Og hun holdt Ord, blev siden — som jeg vist ogsaa har fortalt
— Bedstemoders Støtte og højre Haand, endnu senere en prægtig 
Chaperone og Fortrolig for alle Familiens unge Piger, og endte
— som alt berørt — et langt, hæderligt og veludfyldt Liv i 
Stø vringgaard-Kloster.

Men Anna, stakkels Anna! Ja, hun kom aldrig mere til 
at synge eller danse. Det var sidste Gang, da hun kom op fra 
Storstuen paa den for hende ulykkelige Dag, da den unge Doktor 
udfandt, at hun maatte blive ham den yndigste og bedste 
Hustru, der var mere værd end Perler og Guld.

* *

Fjorten Dage efter var der stort Gilde. Hele Familien, alle 
Honoratiores ved Universitetet vare indbudne. Bedstemoder ledte 
sin smukke, men noget blege Datter frem. Bedstefader holdt 
en lille Tale, hvis Indhold var, at da Gud havde bøjet de to 
Unges Hjærter mod hinanden, saa vilde han som Fader ikke 
nægte dem sin Velsignelse, men tillade dem i denne højtærede
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Forsamlings Nærværelse, at veksle Ringe og give hinanden et 
Kys, saa at han kunde erklære dem for Forlovede.

Saa kyssede Doktoren min smukke Faster Anna, mens 
Alle saa’ derpaa og satte en Ring paa hendes Finger. Og saa 
klagede han over, at det skulde vente et helt langt Aar med 
Brylluppet. Men det var desværre nødvendigt, thi man havde 
gjort ham den Ære at udnævne ham til Skibslæge ombord paa 
den Eskadre, der skulde gaa til Middelhavet, til Algier.

Mon der ikke ved disse Ord steg et befriende Suk fra min 
stakkels Fasters Bryst?

Ja, det véd jeg ikke, thi hun har aldrig udtalt sig til 
noget Menneske. Men jeg véd, at man fejrede Trolovelsen med 
Sang og Klang, og at man drak paa det unge, elskende Pars 
Fremtidsudsigter og Lykke.

Doktoren maatte ombord. Jo mere han saa’ paa sin unge 
Brud, des yndigere fandt han hende. Det var jomfruelig Und
seelse, det var den ægte Kvindelighed: denne Tavshed og Til
bageholdenhed! — Var hun bleg som Brud, saa skulde hun 
nok blive rosenrød som hans Hustru. Han var saa sikker i 
sin Sag. Det faldt ham intet Øjeblik ind, at det var et stakkels 
Offerlam, om hvis Liv han lagde sin Arm i Afskedsstunden. 
Saa bad han hende om endelig at skrive ham til og opgav 
hende Navnene paa de Havne, i hvilke han kunde haabe at 
faa Brev fra hende.

Der eksisterede endnu i min Ungdom nogle af de Breve, 
som han paa denne Rejse til Algier har skrevet til hende. De 
forekom os højst mærkværdige paa Grund af den forunderlige 
glødende Erotik, som denne senere saa strænge, ja, undertiden 
haarde Mand har udtalt i dem.

Men hun kom aldrig til at skrive til ham. Vel blev hun 
af Moderen og af den ældste Søster paamindet om, at det nu 
var paa Tiden til at skrive til hendes Trolovede. Hun satte 
sig ogsaa til Bordet, fik Papiret lagt frem og Pennen dyppet. 
Men derved blev det. Hun havde intet Ord at svare paa Dok
torens glødende Udtalelser.

«Skriv paa Fransk», sagde Bedstemoder, «saa gaar det 
lettere.» Det var nemlig en afgjort Sag i hin Tid og blev det

20
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— som Du véd — endnu længe efter den, at enHver nogen
lunde velopdragen ung Dame kunde stile et Brev paa Fransk, 
hvorimod kun de Allerfærreste havde lært at skrive Dansk, og 
selv om de, i enkelte Tilfælde, havde lært det, saa havde de 
ingen Færdighed deri. Det var nemlig høfligst at skrive paa 
Fransk, og Brugen af Pennen var ingenlunde saa almindelig som 
nutildags.

«Det er Jammerskade, at hun er saa ubetydelig», tænkte 
den ældste Søster. Hun passer slet ikke for ham, der er saa 
begavet, saa belæst og saa berejst.» Saa drog hun et lille Suk 
og tilbød Anna at stile et Brev for hende, som hun saa kun 
behøvede at renskrive. Anna tog mod Tilbudet; men da hun 
havde læst det gjorte Udkast, rev hun det itu og sagde, at det 
var usandt fra først til sidst. Søstrene forundrede sig over 
hende. De hørte hende imellem græde sagte om Natten, naar 
hun troede, at Alle sov. Men det maatte jo naturligvis være af 
Længsel efter den fraværende Trolovede. Og det var da intet 
Under, at hun længtes efter ham. Og saa blev der i Omgangs
kredsen talt om, hvor uhyre meget hun holdt af ham. Det 
var da let at se, saa bleg og mager som hun var bleven. Men 
lad ham bare komme hjem, saa bliver det godt Altsammen.

Ja, saaledes ræsonnerede de Godtfolk, mens travle Hænder 
i Professorgaarden arbejdede paa Udstyret. Det Linned og 
Dækketøj, hvormed man i hin Tid forsørgede et Pigebarn lige 
fra hun var bleven døbt, var naturligvis længst færdigt. Men 
der var meget Andet at gøre. Der skulde baldyres et Tæppe 
til at lægge under Brudeparrets Fødder, naar de bleve viede i 
Storstuen, og der skulde være stor Fest og Højtid. Bedstefader, 
der var begyndt at skrante, var glad over, at Bryllupet mellem 
den overordenlig duelige Doktor og hans yngste Datter kunde 
staa, mens han endnu selv levede. Det Svigersøns-Hus kunde 
maaske blive en Støtte for de andre Døtre, naar han engang 
havde lukket sine Øjne. Og saa var alt godt og herligt i det 
Ydre og i de verdslige Beregninger.

* * *
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Der var gaaet to Tredjedele af den til Brudgommens Fra
værelse bestemte Tid. En Dag, da stakkels Anna atter havde 
sat sig til det Skriveri, som aldrig blev til Noget, blev den 
ældste Søster meget forundret over, at hun efter flere Timers 
Fraværelse, fandt hende akkurat paa samme Plads og i samme 
Stilling med Pennen i Haanden, men Hovedet hvilende paa 
Brevbladet, som En, der grunder paa, hvad der nu skal skrives. 
Hun løftede Hovedet op og blev forfærdet. Det var tungt og 
koldt. Men paa Brevbladet stod der virkelig nogle faa Ord. 
Der stod:

«Jeg vil saa gerne sige Dem» . . .
Videre var hun ikke kommen. Det, hun vilde sige, men 

aldrig fik sagt, det havde dræbt hende.
Der blev stor Forskrækkelse og Bedrøvelse. Der blev Be

gravelse i Stedet for Bryllup. Der blev gjort vidtløftige Disser
tationer over hvad hun egenlig var død af. Det var en 
Aare ved Hjærtet, der var svulmet for stærkt. Det var et 
Blodtryk, o. s. v. Det var Længsel. Hun havde elsket ham 
saa højt, o. s. v.

Men min ældste Faster, hun, hvem vi senere kaldte Faster 
Aaskov, hun tog en Pen og skrev paa det samme Blad, paa 
hvilket stakkels Anna havde begyndt den Tilstaaelse, der aldrig 
kom over hendes Læber, eller rettere, over hendes Pen, et 
smukt, klogt og trøstende Brev til den fraværende Doktor, der 
ganske vist ikke havde og ej heller senere fik nogen Anelse om, 
at hans unge Brud ikke havde holdt af ham. Hvorledes han 
tog hendes Død, véd jeg ikke. Han var jo saa langt borte. 
Men endnu inden sin Hjemkomst friede han til min ældste 
Faster, til hende, der havde skrevet det smukke, kloge og 
trøstende Brev til ham om stakkels Annas Død. Al Stadsen 
og hele Udstyret, som var beredt til den yngste Datters Bryllup, 
blev brugt til den ældstes. Der blev holdt Bryllupsgilde med 
Sang og Klang. Der blev skrevet Vers til Brudens Ære, som 
jeg endnu har, og der blev i dem fremhævet, hvor klog og 
dannet hun var, hvorledes Holberg havde udmærket hende og 
sagt, at hun fortjente at lære Latin, o. s. v.

Det var Altsammen sandt. Og vi Børn — det vil da sige 
20*
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jeg selv og de Søskende, som nu længst alle ere døde, holdt 
meget af hende og havde Meget at takke hende for. Især er jeg, 
der senere blev Veninde med hendes eneste Datter, min Kusine 
Juliane, kommen meget i hendes Hus og skylder hende 
mangen glad Ungdomstime, ude paa Fredensborg.

* **
Men om Kærlighed blev der rigtignok aldrig Tale i det 

Ægteskab. Den unge Læge, der engang havde skrevet de glø
dende erotiske Breve til stakkels Anna, blev i Aarenes Løb en 
kold og stræng Husbond, der udelukkende levede for sin 
Videnskab, sin Praksis og sin Stilling ved Enkedronning Juliane 
Maries Hof. Det var da intet Under, at hans Hustru imellem 
kunde se noget alvorlig ud.

Hans Ungdomskærlighed hvilede i sin tidlige Grav. Men 
hun blev aldrig nævnet, undtagen naar Nogen spurgte, hvem 
det smukke Portræt forestillede. Saa blev der svaret: En tidlig 
afdød Søster.



Fjærde Bog.Fra vort Frederiksberg-Liv.
■ Naar Hjærtet sidder mest beklemt, 
Da bliver Glædens Harpe stemt.»





1.

I sin Fortale til, eller maaske rettere sit Forsvar for den 
bekendte og i sin Tid meget læste historiske Roman, Cinq 
Mars, siger Alfred de Vigny, at den opfundne Tildragelse 
(le fait inventé) altid er bedre end den virkelige, en Sætning, 
der maaske med andre Ord kunde udtrykkes saaledes, at Fik
tionen staar over Historien, Samfunds-Romanen over Memoirer 
og Breve, og saa videre, i en uendelig Modsætning af det, som 
Digterens mer og mindre heldige Inspiration har skænket ham, 
og det, som Livets og Begivenhedernes Gang virkelig bringer: 
en Modsætning som Gothe forsøger at løse, naar han i Tileg
nelsen til sine lyriske Digte lader sin Musa række sig:

«Der Dichtung Schleyer aus der Hånd der Wahrheit.»

Men denne smukke Løsning gælder desværre kun for Dig
teren og kan ikke rigtigt hjælpe os andre stakkels Dødelige til 
en Afgørelse af det kildne Spørgsmaal om Fiktion og Virke
lighed, en Afgørelse, der — forsaavidt den kan træffes — vel 
maa bero paa, hvorledes Fiktionen og hvorledes Virkelig
heden er fremstillet, eller hvorledes de, efter Gothes store 
æsthetiske Recept, ere sammenvævede, en Recept, der — som 
alt bemærket — kun kan komme Digtere og digterisk anlagte 
Naturer tilgode. — Her paa dette Sted vil jeg kun bemærke, 
at Alfred de Vignys Sætning om det Opfundnes Fortrin for det 
virkelig Passerede, ikke fandt mindste Medhold i min Adoptiv- 
Slægt og allermindst hos hende, af hvis mange Fortællinger 
om Skikkelser fra en svunden Tid jeg, i de mellem tredje og 
fjærde Bog indlagte Blade, kun har meddelt en lille Række af



312

de Frasagn, der særlig angaa hendes egen Slægt, de Frasagn, 
som jeg ogsaa i det Følgende hist og her vil komme til at 
berøre. For hende var det en Trossætning, at kun det Sande 
er evig ungt, kun det Sande fortjener at opbevares.

I hvor højst respektabelt disse Sætninger nu end stille sig 
for det enkelte Individ, saa beviser dog netop al Historie- 
Skrivning, at de trænge til nogen Modifikation. Det, der af 
den ene Skribent opfattes som fuldkommen sandt og rigtigt, 
kan jo af en anden, der maaske lige saa ærligt stræber efter 
Sandheden, ses i en ganske anden Belysning, og dersom man 
vil drage en altfor kritisk, stræng Linje i det, der med fuld 
Sandhed kan dokumenteres, saa faar man jo tilsidst kun nøgne 
Fakta, kun Navne og Aarstal tilbage. Dette minder mig om 
Oehlenschlågers skarpe Udfald mod Abraham Kali, i den 
første Del af hans Erindringer, hvor han omtaler dennes rigori
stiske Fordringer til den nøgne historiske Sandhed, et Udfald, 
der i Halvtredserne, da jeg forelæste Bogen, bragte den strænge 
Historikers gamle blinde Datter til atter og atter at drage tilfelts 
mod Oehlenschlåger og fortælle om, hvor god og overbærende 
hendes Fader havde været mod ham paa hin mærkværdige 
Dag, da den vordende store Digter blev Kaffestudent i Pro- 
fessorgaarden, og til alle Spørgsmaal, der i Forvejen vare lagte 
tilrette for at lodse den unge Aspirant igennem til det akademiske 
Borgerbrev og over Eksaminationens Skær, kun svarede: «Jo, 
jeg tror nok!» Hans skønne Ydre, i Forening med noget 
blødt og beskedent i hans Optræden overfor den ellers saa 
strænge Professor, havde smeltet dennes Hjærte og gjorde den 
store Adam, Digterkongen paa Parnasset, om hvis Storhed 
rigtignok den Gang Ingen kunde drømme, til Student, Kaffe- 
student, som det kaldtes, ikke blot fordi vedkommende Aspirant 
ved denne Lejlighed blev trakteret med Kaffe, men ogsaa til 
Antydning af, at hans akademiske Borgerbrev dog ikke gav 
ham Ret til at søge Universitetets Stipendier. Min kære gamle 
Tante holdt naturligvis med sin Fader, og fandt Oehlenschlågers 
Ytringer om denne ubeføjede og utaknemmelige. I mit stille
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Sind holdt jeg med Digteren, hvad jeg dog vel vogtede mig for 
at udtale.

* **

Al Ære for Fiktionen, naar gode poetiske Kræfter have 
arbejdet paa at gøre den gribende og spændende, paa at give 
dens Skikkelser det Sandhedens og Aktualitetens Præg, der river 
Læseren med sig og bringer ham til at glemme de Tryk og de 
Sorger, under hvilke saa mangt et Menneskeliv vaander sig. 
Men med al Erkendelse heraf, med al Tilbøjelighed til at tage 
Digterens Parti ligeover for den strænge og tørre Historikers, 
maa jeg alligevel holde overmaade stærkt paa det Selvoplevedes 
store Berettigelse til at skildres i Memoirer, Breve og Dagbøger, 
naturligvis kun under Forudsætning af, at det kan lykkes 
Fremstilleren at fastholde det Væsenlige og at lade det Uvæsen
lige ligge, uden dog derved at frembringe altfor store Lakuner 
i Fortællingens Gang. Ogsaa dette er en Kunst! Ved at 
gennemlæse de tre første Bøger af disse Livs-Erindringer, indser 
jeg tilfulde, hvor langt jeg er tilbage i den Kunst, thi næsten 
overalt føler jeg, at det Oplevede, det, der fra de unge Aar 
staar klart og tydeligt for mig, dog har været langt rigere og 
skønnere, baade i dets Glæder og i dets Smerter, end jeg har 
formaaet at fremstille det. Dette er maaske en Fejl, men som 
Fejl og Fortrin i et Menneskes Individualitet i Reglen grænse 
nær op til hinanden, saa tror jeg at vide, at denne Fejl har 
sin Rod i den strænge Begrænsningens Lov, der med løftet 
og truende Pegefinger har staaet for mig, hver Gang jeg fristedes 
til at trække for store Veksler paa Læserens Taalmodighed ved 
at udbrede mig over Yndlings-Æmner og fastholde Skikkelser 
fra Rejselivet, der — ih vor kære, ja dyrebare de end have 
været for mig — dog ikke kunde gøre Krav paa en almindelig 
Interesse.

* **

Det er efter dette Tilbageblik paa det hidtil Meddelte, at 
jeg, med friere og lettere Sind, tager fat paa min fjærde og 
sidste Bog af disse Erindringsblade og forsøger at genoptage



314

den ved tredje Bogs Slutning afbrudte Traad. Store Sorger, 
baade de, der kendtes, og de, som jeg maatte se at bære i 
aandelig Ensomhed, vare overstaaede, om end ikke fuldt for
vundne. Havde de end sat skarpe Mærker i Tilværelsen, saa 
havde de ogsaa — som al dyb og sand Sorg — bragt megen 
og rigelig- Frugt. Smaa, men ihærdige Kampe for at genvinde 
den kære Gamle, den sidste af den Kreds, der havde optaget 
mig i min Barndom og fulgt mig med usigelig Kærlighed paa 
et langt Stykke af Livsvejen, tilbage til et, vel højst aparte, 
men dog i dets Bund og Kærne lykkeligt Liv, vare bleven 
kronede med Held og havde, med hendes Blindhed til min 
bedste Allierede, formet en ny Tilværelse for hende og for mig, 
den ældste og den yngste af de Kære, som en Gang, for de 
mange, mange Aar siden, havde siddet sammen i den lille 
Hjørnestue med de mørkerøde Silkegardiner og den lille Altan 
paa Hjørnet af Nørregade og Frue-Plads.

Men naar denne Fornyelses-Proces af hvad der i Slutningen 
af August, 1844, havde syntes knust og ødelagt, virkelig lyk
kedes for mig, saa at jeg modigt kunde tage mit Nonneslør paa 
det gamle Sted bag de høje Lindetræer, og at jeg, med fuld 
Sandhed har kunnet sætte det citerede Psalmevers:

«naar Hjærtet sidder mest beklemt, 
da bliver Glædens Harpe stemt,»

til Motto over dette Livsafsnit, da skyldes dette til Noget, der 
vel stod i Forbindelse med min tidligste Livsudvikling, lige fra 
de Dage, da jeg som lille Pige fløj op og ned af det lange 
Salsgulv i den store Bryggergaard, og da jeg — nogle Aar 
senere — fortalte selvlavede Historier til Skolekammeraterne i 
Døtreskolen, men som dog først i vort Frederiksberg-Liv gjorde 
sig gældende som en bevægende, en løftende og hævende Livs
kraft, der førte mig ind i det regelmæssige Arbejdsliv, ind i de 
alvorlige Studier, der for mig altid have udgjort en af Livets 
bedste Velsignelser. Den havde været mig aldeles fremmed, 
siden Opholdet i den tyske Præstegaard, men fæstede nu for 
Alvor Rod i mit Liv, og dermed blev ogsaa «Glædens Harpe 
stemt».
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Men førend jeg stanser et Øjeblik ved denne Overgang, der 
for mig i Sandhed blev en Overgang fra Døden til Livet, vil 
jeg her fastholde en Pennetegning, et Portræt af Kassandra, den 
kære, gamle Skikkelse, der alt i mangt et Aar har spillet en 
Hovedrolle i mit Liv. Det er bleven optaget for lang Tid siden» 
og det er af dem, som havde kendt hende, fundet saa slaaende 
korrekt, saa fuldt lignende, at jeg uden Sky tør præsentere det 
og samtidig indbyde Læseren til med mig at gøre et Indblik i 
vor Dagligstue og i det noget ejendommelige Husliv, som vi 
førte.

2.

Jeg ser hende endnu tydeligt, som hun, da hun blind og 
krumbøjet sad i sin Sofakrog i det gamle aflaasede Hus med 
de grønne Skodder og de herlige Lindetræer. Hun havde en 
høj smuk Pande, med lidt buskede, men dog regelmæssigt 
tegnede graa Øjenbryn, under hvilke et Par mørkegraa Øjne af 
og til, naar hun fortalte, skinnede som en Glød, der i Tus
mørket, eller ved meget gribende Fortællinger kunde synes 
uhyggelig, skøndt den Synsnerve, der en Gang havde modtaget 
de mange Indtryk, længst var udslukt. En stor, stærkt kroget 
Næse, en ditto, stærkt kløftet Hage, med et graasprængt, krøllet 
Skæg, som jeg imellem maatte bede om Tilladelse til at klippe 
eller svide, gav hendes Udseende noget Hekseagtigt. Dog mindes 
jeg ikke, at de enkelte Smaabørn, der imellem kom i Besøg 
hos os, og hvis smaa solstraalende Ansigter toge sig vidunderlig 
godt ud i den mørke, gammeldags Dagligstue, nogensinde har 
været bange for den gamle Frøken, Frøkenen med Skægget, 
som de kaldte hende. Tvertimod: de følte med Børns og Dyrs 
ufejlbare Instinkt, at hun var god, inderlig god, og de forargede 
sig ikke over den tætte hvide Kappe, der kun tildels dækkede 
de lidt stride og rebelske Hovedhaar, eller over den lidt luv
slidte sorte uldne Kjole og den gamle, grøntærnede Kaabe, der, 
med Undtagelse af enkelte Fest- og Mærkedage, udgjorde hendes 
vanlige Paaklædning. En stor, sort Kat, der som oftest laa 
gemt mellem Kjolen og Kaaben i Sofakrogen, hørte ligesom min
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egen Person med til Dagligstuens faste Besætning, mens Ane 
Katrine Lassen, Mor Birgittes Datter paa Holtehus, der efter 
adskillig Omflakken, havde slaaet sig til Ro hos os, sov i et 
Kammer nedenunder.

Det hørte til Kassandras smaa uskyldige Særheder, at hun 
ved Nattetide, naar hun troede, at Katten kunde trænge til at 
tage sig en Motion paa Loftet, lod mig lede hele Huset rundt, 
ja, i Papirskurv og Bogreol, i Skabe og bag Skabe, bag Drag
kister og i Dragkisteskuffer, efter den. Jeg vidste godt, hvor 
Mester Urian var at finde. Ja, jeg kunde imellem høre den 
spinde af Henrykkelse over dens gode Stade paa den Gamles 
Ryg. Men det hjalp ikke. Jeg maatte alligevel lede, og da vi 
i vor lille forunderlige Indretning ikke kendte Forskel mellem 
Nat og Dag, men sov, naar det faldt sig og vaagede, naar den 
kære Gamle følte sig oplagt til at fortælle, saa kunde denne 
Søgen efter vor Mussemisse undertiden tage lang Tid. Jeg be
tragtede den som en i mit stillesiddende Liv meget sund Motion, 
mens min kære Kassandra lo saa smaat i Skægget. Paa den 
Maade fik hun nemlig, uden at blotte sin Angst for Tyve og 
Overfald,*) hele Huset grundigt undersøgt. Naar der saa ikke 
var nogen tænkelig Krog, hvori en Kat, end sige en Tyv kunde 
skjule sig, udbrød hun gerne: «Den skulde da vel ikke have 
gemt sig i Folderne paa min Kaabe. Jeg faar nok se at rejse 
mig.» Som sagt saa gjort. Hun kom med stort Besvær paa 
Benene. Ned trillede Mester Urian paa Gulvet. Ud af Døren 
kom den til Nattepromenade paa Loftet, og mens den som en 
redelig og alvorlig Domestik, holdt det gamle Hus frit for de 
Mus, der vist ellers havde gnavet saa stærkt paa Døre, Paneler 
og Tværbjælker, at det før Tiden var sunket i Grus, gik midt 
i den dybe Nat den gamle blinde Frøkens Sol op, og da var 
det, at hun, førend hun begyndte at fortælle, eller at gentage

*) Denne Angst var meget ubeføjet, thi vi stode, fra gammel Tid af, 
under hele Traktør-Naboskabets Beskyttelse. Det var Ane Katrine Lassen, 
Mor Birgittes værdige Datter, der havde faaet min kære Gamle smittet, 
ikke ved sin stærkt udprægede Frygt for Spøgelser, men med sin Angst 
for Indbrud og Overfald.
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Fortællinger, som jeg ofte havde hørt, imellem udbrød: «Nu skal 
Du høre, min Pige! Pas nu paa!»

* **
Jeg har omtalt, at Blindheden havde været min bedste 

Allierede til at vinde hende tilbage til Livet. Det lyder utroligt. 
Dog er det den simple Sandhed. Saalænge hendes Øje forsøgte 
at fastholde den Omgivelse og de Forhold, under hvilke hendes 
Livs sidste store Sorg, med alle dens vidtforgrenede Følger, 
havde truffet hende: saalænge syntes Alt hende mørkt og for
tvivlet. Men da Natten ved Synsnervens hurtige Aftagen og 
Udslukken, dækkede Alt, og hun — som Følge deraf, nød
tvungen maatte opgive alle Forsøg paa selv at faa Orden i de, 
ved Broderens Død i Udlandet, højst forvirrede Forhold: da 
tændtes der lidt efter lidt et forunderligt Lys i hendes Indre, 
da glemtes efterhaanden alt det Nærværende, mens det svundne 
Livs Glæder og Erindringer bleve levende om hende; ja, da var 
det som om de mange Skikkelser fra hendes udbredte Læsning 
atter gik igen og paany underholdt hende, mens hun, der 
havde fulgt hele sin Samtid og alle de Kære, med hvem og i 
hvem hun havde levet, til Graven, nu sad som et mosgroet, 
men ved sin Ælde ærværdigt og ved sin glimrende Hukommelse 
interessant Monument over en svunden Tid.

3.

Fra dette med fotografisk Nøjagtighed tagne Portræt af 
min gamle Veninde, vender jeg mig mod en bestemt Løverdag 
Aften eller Nat i Februar Maaned, 1846. Jeg var mod al 
Sædvane bleven træt. Under den megen Talen frem og til
bage, den megen Fortællen om og Gentagen af Skikke og For
hold i Slutningen af det attende Aarhundrede og af Revolutions- 
Tiden*) herhjemme, var der paakommen mig en uhyre Længsel

•) Fru Gyllembourg, der var jævnaldrende med Kassandra, har i Be
gyndelsen af sin Novelle «de to Tidsaldre», givet saa samstemmende, 
men med langt større Virtuositet udviklede Billeder fra hin Tid, at jeg 
intet Sted har troet at burde optage min kære gamle Tantes Skildringer
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efter Luft og Frihed, efter aandelig og legemlig Bevægelse, efter 
Vinger, der kunde bære mig op mod de Lys, der funklede højt, 
højt over de gamle Lindetrær paa den rolige Nathimmel. Jeg 
var vist alt i en halv drømmende Tilstand, da jeg, efter at have 
udført min vanlige Aften- eller Natte-Razzia gennem Huset og 
efterset, at Alt var i behørig Orden, kyssede min kære Gamle 
paa Panden, og endelig stilede op til mit Jomfru-Bur, som med 
sin Alkove, der gik ind under Taget, sin Bogreol og sit Skrive
bord, hang som en lille, lun Rede mellem de store og uhyggelige 
Lofter, jeg maatte gaa over, for at naa den.

Jeg aabnede Vinduet og saa’ — som jeg altid plejede — 
over mod det lille Kirkespir, der, lille som det er, dog hæver 
sig over Alléens Trær. Luften var mild og kvægende. Jeg 
indaandede den i dybe Drag og sagde højt, idet jeg atter lukkede 
Vinduet: «0 Gud ske Lov, det er jo Foraar!»

* *
Ja, det er Foraar, et mageløst dejligt Foraar. Jeg vandrer 

i en stor Have, der ikke begrænses af nogen Indhegning, men 
hvorfra Blikket strejfer ud i fjærne Egne, hvis blaa Bjærge 
lokke mig til at gaa videre og videre for at søge den Skønhed, 
der gemmer sig bag dem. Jeg kommer alligevel ikke langt. 
Der mylrer en Masse, af Skikkelser frem fra den dybe Baggrund, 
og jeg maa staa stille, mens jeg betragter dem. Kendte og 
ukendte drage de forbi. Jeg skuer og skuer, men kan ikke 
fastholde noget. Da fængsles Øjet med Et af et Kor af Jom
fruer, der slutter en Kreds paa Engen, neden for de Blomster
grupper, blandt hvilke jeg er bleven staaende. I rythmiske 
Slyngninger bevæge de sig efter en Musik, som jeg ikke kan 
høre, men som jeg med Sikkerhed véd maa udgaa fra den høje 
Solgud selv. Det er et Billede fra Hellas’ Gudeverden, om 
hvilken min kære gamle Fader fortalte mig saa meget i min 
Barndom. Det er Altsammen kendt og dog ukendt. O hvor

af den. Ligesom Fru Gyllembourg fremhævede ogsaa min kære Gamle be
standig dens Fortrin paa Nutidens Bekostning. Mon det dog ikke var, 
fordi de begge den Gang havde været unge?
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gerne vilde jeg dog nærme mig de skønne Skikkelser! Men jeg 
kan ikke. Der er Smerte i Jubelen over deres Skønhed . . . 
Et Taageflor drager over denne og ud af dette hæver sig en 
høj og majestætisk Kvinde, større og skønnere end nogen af de 
andre. Hun nærmer sig til mig, og idet hun tager min Haand, 
siger hun alvorligt: «Jeg er Din Gudinde, hold Dig til mig og 
lad alle Sorger fare!»

Da bøjer jeg mig for den høje Skikkelse, og vil give mig 
ifærd med at plukke Blomster til at strø for hendes Fødder, 
mens Jomfruerne atter danse paa Engen og den høje Solgud 
slaar Plektret for dem.

*
O hvilken Blomsterrigdom! O hvilket Foraar! Skønnere 

og rigere end Alfedrømmens i min Barndom paa Mariehøj! Ja 
Dig, Du mine Erindringers straalende Gudinde, Dig skal min 
hele Sjæl tilhøre og i Din Favn, for Dine Fødder kaster jeg al 
Sorg. Syng for mig og tal til mig . . .

Jeg kom ikke videre, eller rettere, jeg kom ikke engang 
saa vidt. Alt mens disse Ord trængte over mine Læber, var 
det skønne Billede begyndt at vige, og jeg, der havde været 
betaget af den skønneste Virkelighed, følte at denne svandt 
som et Drømmebillede. Uvilkaarligt holdt jeg Hænderne for 
Øjnene. Jeg havde ikke Mod tilsat vaagne rigtigt og se mig 
om. Jeg vilde saa usigelig gerne fastholde det, der svandt og 
svandt, indtil det var rent borte.

Men havde det dog ikke virkelig været der? Hvor er 
Grænsen mellem Drøm og Virkelighed og er den skønne Drøm 
ikke ofte langt mere værd, ja, langt mere sand, end det, som 
Livet med prosaisk Haand kan tage og føle paa?

4.

Det bankede paa Døren. Det var Ane Cathrine Lassen, 
dette prægtige Husinventarium, denne værdige Datter af den 
længst afdøde Mor Birgitte paa Holtehus, der kom for som sæd
vanlig at lægge i Kakkelovnen, og bringe mig Kaffe.
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«Frøkenen kan umuligt gaa i Kirke i Dag,» sagde den 
gamle Pige, der var vant til at faa sig en lille Morgen-Passiar 
oppe hos mig. «Det er et Hundevejr. Jeg kan ikke engang naa 
over til Bageren. Jeg maa have en Karl inde fra Kønigs*) til 
at skuffe Gangen. Sneen ligger alenhøj . . . Men Gud for
barme sig, hvad gaar der af Frøkenen? De ser jo saa besynderlig 
ud, som om De var i den anden Verden . . . Har der været 
noget i Vejen med vor gamle Frøken i Nat?»

«Ikke det Allermindste,» svarede jeg med en vis Anstrængelse. 
«Hun havde det tvertimod meget godt ...»

«Ja, nu sover hun som et Barn i sin Vugge, saa fast og 
trygt. Frøkenen kan godt blive heroppe en Stund endnu. De 
skulde lægge Dem til at sove lidt endnu. Det er saamænd ikke 
Umagen værd at staa op i det Vejr, naar man ikke er nødt 
dertil ... Ja jeg maa nok se at faa fat paa En til at skuffe 
Gangen for mig . . . Tak De Gud, at De ikke behøver at 
gaa ud i det Hundevejr! Hu, hu!»

Dermed gik den gamle snakkesalige Pige sin Vej.

*
Det var virkelig et rasende Snefog. Det fygede fra alle 

Kanter. Vinduet var spærret af Sneen, der væltede ned fra 
Taget, og end ikke Pudderparykkerne paa mine kære Lindetrær, 
der ofte havde moret mig, kunde skelnes. Det gik Alt i Et. 
Det lille gamle Sted, der laa saa dybt inde fra Vejen, syntes 
virkelig at skulle begraves under de Masser, der styrtede ned. 
Jeg stirrede som fasttryllet ud paa Snedronningens voldsomme 
Stormløb mod vort gamle Sted og særlig mod mit Jomfru-Bur. 
Var det ogsaa mig, der nys havde vandret mellem Blomster, 
mig, der havde set Jomfruernes Dans paa Engen, og bøjet mig 
for den skønne straalende Skikkelse, der selv havde kaldet sig

*) Carl Kønig var en meget bekendt Traktør for rejsende Gæster af 
den allersimpleste Slags. Han var tillige Hestehandler og havde just ikke 
det bedste Ord paa sig. Mod os, mod den gamle Frøkens Sted, opførte 
han sig imidlertid udmærket godt, og satte en Ære i, at vi stode under 
hans mægtige Beskyttelse.



321

min Gudinde, der selv havde budt mig, at jeg skulde lade al 
Sorg fare og kun lytte til hende?

* •>.

Der laa en lille Tegnemappe med Tilbehør paa mit Bord. 
Jeg havde alt i nogen Tid faaet Undervisning i Akvarel-Maleri 
af Christine Løvmand, og jeg elskede den stille fordringsløse 
Beskæftigelse, fremfor alle andre Dilettant-Arbejder. Musiken er 
— hvor højt man end elsker den — i det daglige Liv ret en 
paatrængende Kunst, og i enkelte Livsperioder egner den sig 
mere til at oprive end til at læge vore Saar. Men den stille 
Syslen med Blyant, Pensel og Farver har noget usigelig beroligende 
ved sig, og besidder tillige det store Fortrin, at den ikke for
styrrer Nogen.

Jeg aabnede da Mappen og satte mig til at tegne.
Da jeg rejste mig fra Arbejdet for at gaa ned til min kære 

Gamle, stod der kun to Smaablomster paa Bladet. Det var 
Alt, hvad der var bleven tilbage af Drømmens rige Blomster- 
Herlighed, af Jomfruernes Dans paa Engen, af den evig unge 
Solguds Spil og af den høje Skikkelse, der havde taget mig ved 
Haanden og^ havde talt trøstende og opmuntrende Ord til mig.

Kun to smaa Vaarblomster! Men under dem stod der 
nogle Strofer, friske og livlige som Foraarets første Lærke- 
kvidder. Det var tilvisse kun en svag Genklang af de skønne 
Syner, der havde gæstet mig, men for mig var det Gennem
bruddet af et nyt, et aldrig svindende Livsforaar. Det er i 
taknemlig Ihukommelse heraf, at jeg har opbevaret dette lille 
Billede fra mit Frederiksberg-Livs andet Aar, dette Billede, som 
ingen senere Veksler har faaet Magt til at udslette, og som 
endnu i min høje Alder formaar at trøste og opmuntre mig. 
Det var tredje og sidste Gang at en Drøm, eller maaske rigtigere 
den forunderlige Sammenvævning af Drøm og Virkelighed, som 
ingen Filosof endnu har kunnet forklare, gjorde et dybt, et 
uudsletteligt Indgreb i mit Liv.

5.
Livet havde altsaa formet sig paany for de to Eneboersker 

paa det gamle aflaasede Sted med de grønne Skodder og med
21
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det hele gammeldags og aparte Tilsnit. Min Gamle var, naar 
der ikke indtraadte noget forstyrrende Element, mod hvilket jeg, 
saa godt jeg formaaede, søgte at skærme hende, glad i sine 
Fortællinger, som hun imellem formanede mig til at optegne, og 
jeg nød hver Morgen, førend jeg gik ned til Forelæsning af 
Aviser og til Dagens øvrige Pligter, en ung Digters næsten barn
agtige Henrykkelse over sit eget lette, for andre end ham selv, 
vistnok betydningsløse Fuglekvidder, og dertil nød jeg endnu i 
rigt Maal Forhaabningens stille Glæde over de forskellige 
mere omfattende Arbejder, der hurtigt og let spirede frem som 
Urter af en foraarsfrisk og velgødet Jord. Det havde jo i 
Grunden Altsammen ligget i mig fra min Barndom, fra mit 
første Ophold i Norge, men havde alligevel først nu, da jeg var 
fyldt mit 32te Aar, faaet et Stød til stadig Bevægelse, et Stød 
til at arbejde i en bestemt Retning og til hverken at sky Ild 
eller Vand for at trænge igennem.

* **
Mens vi saaledes til en vis Grad vare komne til Ro inden

for vort højst begrænsede Liv, brød det Uvejr løs, som jeg alt 
havde anet paa min sidste tyske Rejse, i 1844. Det havde 
faaet Tid til at samle alle sine Kræfter, og dets Udbrud 
elektriserede baade Unge og Gamle. Hvem brød sig mere om 
sine egne Ting? Endogsaa vor stille, beskedne Tilværelse 
gennemrystedes og opli vedes paa en næsten vidunderlig Maade. 
Min kære Gamle hørte, i det Mindste for en Tid lang, op med 
at færdes blandt det forrige Aarhundredes hensovede Skikkelser, 
og jeg glemte ikke længer om Morgenen den hele syndige Jord 
med alle dens Byrder og Sorger for at samleve med Naturen og 
synge omkap med dens Fugle.

Nej, vi havde faaet andet at tænke paa. Vi følte os kun 
som Danske. Vi sukkede eller jublede med vore Brødre Syd 
for Ejderen, vi fulgte hver Bevægelse paa Halvøen og inde i 
København, undertiden med Frygt og Bæven, men for mit Ved
kommende, dog oftere med Haab og Glæde. I vort stille af
sondrede Liv, hvori min Virksomhed indskrænkede sig til Fore
læsning af Aviser og af Breve, til Pillen af Charpi og Strikken af
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Uldstrømper til vore Soldater, vare vi dog hele Tiden fuldt med. 
Det Liv, der gennemtrængte Nationen, havde ogsaa grebet os, 
og alle de mørke Spaadomme, hvormed Kassandra, ifølge sin 
Natur, ledsagede hver Sejers-Efterretning, prellede af paa mig, 
der ved mine Familie-Forbindelser ovre paa Als,*) næsten altid 
var i Stand til at give disse Spaadomme en fornøjelig Modvægt. 
Min kære Gamle, i hvis Bryst der slog et varmt, dansk Hjærte, 
var i Grunden glad ved at blive modsagt. I Stedet for selv at 
fortælle, følte hun ofte Trang til at høre, og denne Omstændighed 
aabnede lidt efter lidt det hidtil, siden hendes Broders Død, 
aflukkede Sted for Søndagsbesøg og for gamle Venner.

Der er sagt og skrevet saa meget om Aaret 1848 og de 
derpaa følgende to Krigsaar, at der vistnok ikke er synderligt 
Efterslæt at gøre for Den, der efter 40 Aars Forløb møder hin 
Tid i sine Erindringer, i sine Breve og Dagbøger. Men dog 
elske vi i Mindet at dvæle ved den, og jeg er vist ikke den 
eneste blandt de endnu levende, der uden at have kunnet tage 
aktiv Del i hine Aars Bevægelser, med Glæde underskriver 
Digterens Ord:

«Og har den ellers spredte Hob 
Paa Livets skilte Baner,
Engang adlydt det samme Haab 
Og fulgt de samme Faner,
Har Høj og Lav og Rig og Arm 
Af samme Tanke følt sig varm:
Det var i Otte og Fyrre.»

* *

Men uden at gaa ind paa Noget af det, som Krigshistorien, 
Fædrelandshistorien og Biograferne have opbevaret, vil jeg dog

*; Særlig i Ulkebølle Præstegaard, hvor min Fætter, Pastor Hans 
Krog-Meyer, hans Hustru og hans Søster, dannede et, midt i Krigens 
Rædsler, hyggeligt og fredeligt Hjem for mangen af vore ædleste Krigere, 
for Mangen, der forlod det gæstmilde Sted, for at blive paa Ærens Mark, 
og for Mangen, der i Aarenes Løb mindedes Ulkebølle Præstegaard med 
Taknemlighed.

21*
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paa dette Sted fastholde nogle Skikkelser, hvoraf rigtignok ikke 
en eneste har været med i Krigen, men hvis Ungdomsliv og 
hvis første Fremtræden i Literaturen har suget Kraft og Næring 
af vore Spændinger med Tyskland og af den, ifølge disse 
Spændinger, udbrudte første slesvigske Krig. Jeg kunde kalde 
disse Skikkelser de tre Valkyrier. Men skøndt de vistnok 
alle Tre vare begejstrede Fædrelands-Heltinder og havde en ikke 
ganske ringe Del af Valkyrie-Blodet i deres Aarer, foretrækker 
jeg dog at fastholde dem ved de Navne, under hvilke de frem- 
traadte i Literaturen: Valgerda, Clara Rafael og Pauline 
Worm.

Det er et Kløverblad af ganske unge Piger, alle Tre, ved 
deres første offenlige Fremtræden i Tyveaars-Alderen, alle Tre 
saa forskellige, som det vel er muligt, at begejstrede unge 
Kvinder kunne være, og alle Tre, dem selv ubevidst, hørende 
til Vejbryderne, uden i den ydre Verden at opnaa stort mere 
end den flygtige Omtale, der skænkes det Nye og Usædvanlige.

Der er i Grunden noget Tragisk, i det Mindste ved de to 
sidste af disse tre Skikkelser. Men hvor stærkt end Tidens 
Strøm er gaaet hen over de Bevægelser, til hvilke deres Navne 
fra først af knyttede sig, er det min fulde Overbevisning, at de 
have Krav paa at mindes med Kærlighed og Taknemmelighed 
af deres Fædreland og især af de Medsøstre, som kom til at 
nyde godt af de gjorte Spadestik.

* **
Nutildags, da ingen ung Pige generer sig for at skrive eller 

lade trykke, nutildags, da vi have vor herlige, kvindelige Læse
forening, Dansk Kvindesamfund og saa mangen anden Forening 
og Institution, der giver den unge Kvinde frit Spillerum til at 
udvikle og anvende sine Ævner og Talenter i de forskelligste 
Retninger: nutildags er det ingenlunde let at sætte sig ind i, 
hvad det den Gang, for mer end 40 Aar siden vilde sige at 
kaste sig i Gabet paa Spidsborgerlighedens og Koteriernes bor- 
nerede Domme og skaanselsløse Kritik. Nej, derom kan virkelig 
Ingen nutildags danne sig nogen Forestilling, og naar jeg, der 
i hin Periode har kendt og har samlevet med disse tre ædle
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Gennembruds-Kvinder, og senere fra mit stille tilbagetrukne 
Stade har fulgt deres respektive Livsbaner, nu ser tilbage, navnlig 
paa de to sidste, hvis Jordliv længst er afsluttet: da fristes jeg 
til vemodigt at udbryde:

«Hvo der gaar forud i en Alvorsdyst,
Han sejrer ej, han kæmper kun og falder.»

Men derfor har Kampen dog ingenlunde været forgæves, og det 
er sandelig ikke blot paa Valpladsen, at Helten betaler sin 
Overbevisning med sit Blod.

6.

«Man burde dog have Besked om den Ting.» Med de 
Ord afbrød Kassandra en smuk Dag i Slutningen af Januar 
1847, min vanlige Formiddags-Forelæsning af Aviserne. «Kunde 
Du ikke skrive til Professor Heiberg? Han maa jo som Censor 
kende Stykkets Indhold.»

«Det gaar aldeles ikke an,» svarede jeg, idet jeg greb den 
velkomne Anledning til at skyde Avisbunken til Side og tage 
fat paa mit Haandarbejde. »Jeg har intet personligt Bekendt
skab til ham.»*)

«Ja, men det har jeg,» sagde Kassandra ivrigt. «Han er 
som Dreng kommen i Professorgaarden hos os. Jeg husker 
godt, at han bragte Hilsener fra hans Fader,**) der, til Skam 
og Skændsel for os, var landsforvist . . . Saadanne Kæltringe
streger havde de ikke turdet gøre mens Kong Bernstorff levede . . . 
Han, Ludvig, som de kaldte* ham, viste os engang et Uhr, som 
han havde faaet fra sin Fader i Paris og som han var meget 
glad for . . . Du kan godt skrive ham til . . . Du kan huske

*) Dette personlige Bekendtskab kom først i 1849, da Heiberg var 
bleven Theaterdirektør.

**) I sine Erindringer omtaler P. A. Heiberg som sin uforglemmelige 
Velynder Abraham Kali. Der var i vort temmelig store Bibliothek ikke 
nogen Bog som jeg har forelæst saa tidt for min kære Gamle som disse 
P. A. Heibergs i Christiania udgivne Erindringer. Han var, ligesom Kong 
Bernstorff og Kammerherre Suhm hendes udkaarne Helt, som hun elskede 
med en, undertiden næsten fanatisk Lidenskab.
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ham paa, at hans Forældre ere komne til os, mens han endnu 
laa i sin Vugge ... Hun sang saa smukt, og han var saa 
fin og poleret . . . Jeg husker det Altsammen som om det 
var skef igaar ... O, hvor det var skændigt . . .

Med de Ord gled min kære Gamle over i sine Erindringer 
fra det forrige Aarhundrede og glemte foreløbig vor Samtales 
Udgangspunkt om at jeg skulde skrive til Professor Heiberg for 
at faa Oplysninger om det dengang endnu anonyme Lystspil 
Valgerda.

* -j:*

Der var ikke mange Æmner fra den svundne Tid, jeg var 
saa bange for, som netop den Uret, der var sket P. A. Heiberg 
og de Detaljer i hans huslige Liv, der knyttede sig til denne 
Uret, fordi Erindringen om disse Ting altid bragte min kære 
Gamle i en vis Ekstase, mens den ene Historie, det ene Billede 
fra hin Tids Chronique scandaleuse rullede frem efter det andet, 
med en Anskuelighed og Klarhed, der vel maatte forbause, men 
som var farlig, fordi hun virkelig gennemlevede, eller rettere 
gennemled det Altsammen.

Tiden har bragt Lys i meget, og især har jo Fru Heibergs 
højst interessante Bog ført alle disse Forhold, der længst havde 
faaet deres forsonende Afslutning, frem for Publikums Bevidsthed. 
Men disse senere Afsløringer vare dengang endnu ubekendte, og 
min kære Gamle saa’ naturligvis hine sørgelige Forviklinger fra 
det samme ensidige Standpunkt som København i det attende 
Aarhundrede, og naar hun begyndte at fortælle derom, kunde 
der ingen Indsigelse gøres. Lystspillet Valgerda og de Op
lysninger jeg skulde indhente derom, bleve altsaa foreløbig 
glemte, og jeg maa nu for at komme til den rette, den levende 
Valgerda, fra vor Samtales Udgangspunkt i Januar, 1847, gaa 
henimod to Aar tilbage i Tiden.

* o. **
Det var den 10de Marts, 1845, at Valgerdas Brev til Pro

fessor Arndt i Bonn havde staaet i «Fædrelandet». Det havde 
dengang vakt en uhyre Opsigt. Det var ble ven hævet til Skyerne
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og det var bleven revet ned. Den unge Brevskriverindes For
mynder, en forresten højst hæderlig, brav og dannet Mand, var 
aldeles fortvivlet over Rygtet om, at det muligt kunde være 
hans Myndling, der havde skrevet det. Men Ingen vidste Be
sked. Da Kritikeren i Berlingske Tidende havde gjort dygtigt, 
men just ikke morsomt Nar af Brevet og ikke havde levnet den 
unge Forfatterinde Ære for fire danske Skilling, og da man 
derpaa havde snakket nogle Dage frem og tilbage om det mærke
lige Brev og især om, hvorvidt der virkelig stod en ung Kvinde 
bag ved det nordiske Navn: saa gik den Sag, som alle andre 
Sager af lignende Natur, efterhaanden i Glemmebogen, og dér 
var den sandsynligvis forbleven, hvis ikke det i Bladene omtalte 
anonyme Lystspil «Val ger da», atter havde bragt den paa Bane.

* **
Jeg havde dengang ikke fjærneste Anelse om, at Heibérg 

var Stykkets Forfatter. Ellers vilde de mange Breve, jeg fik i 
den Anledning med alle de fra Minis Kafé udspredte Rygter 
om, hvorledes den unge Pige, til Straf for sit formastelige For
søg paa at haandhæve Danskheden i «Fædrelandet», skulde 
stilles i Gabestokken paa Theatret: altsammen ikke have gjort 
mindste Indtryk paa mig. Men nu forholdt det sig noget 
anderledes. Kassandra, der ifølge sin Natur var højst ihærdig 
i hvad hun vilde, kom naturligvis tilbage til sit Forlangende 
om, at jeg skulde skrive til Heiberg, hvad jeg paa ingen Maade 
vilde, førend jeg selv havde noget at skrive om. For at slippe 
ud af denne Knibe, anmodede jeg en ung vordende Digter,*) 
der med sin Fader flittigt besøgte os om Søndagen og der 
havde personligt Bekendtskab til Heiberg, om at skaffe mig al 
ønskelig Besked om det lille Stykke, saa at jeg kunde berolige 
den kære Gamle, der ikke blot var meget øm over det smukke 
Familie-Navn, Pseudonymen havde valgt, men ogsaa havde en i 
hendes Alder højst mærkværdig Interesse for Alt, hvad der ved
kom Theatret, ja, undertiden en ren Theatermani, hvorom senere.

Den unge Mand, der dengang vist alt havde indsendt Stykker

*) Nuværende Overretsprokurator H. H. Nyegaard.
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til Theatret, var ingenlunde utilfreds med denne Anledning til 
at gøre sin Opvartning hos Theatrets Censor, og jeg modtog da, 
efter nogle faa Dages Forløb den Besked, som fuldkommen be
roligede min Gamle, der nu begyndte at glæde sig til, at jeg 
skulde ind og se Stykket. Beskeden gik ud paa, at Heiberg 
Intet vidste, eller lod som om han Intet vidste om, at der stod 
en levende Original bag ved det pseudonyme Navn; at det 
kongelige Theater ikke befattede sig med Personligheder, og at 
— forsaavidt der var Tale om en Valgerda i det Stykke, der 
skulde opføres — saa stod hun paa alle Punkter med Palmer 
i Hænderne.

Ja, hun staar tilvisse med Palmer i Hænderne, «denne 
unge Pige, denne danske Skjoldmø, som jomfruelig, med Ynde 
og Anstand i alle Bevægelser, stiller sig ligeover for den tung- 
fodede, tyske Professor og udæsker ham til Kamp.»

Det lille kvikke, mesterligt spillede og højst elegante Lyst
spil, i hvilket jeg, lige fra den første Scene af, straks anede 
Heiberg som Forfatter, fremdrog, som alt sagt, atter Brevet i 
«Fædrelandet» af 10de Marts, 1845. I Stedet for de flaue 
Rygter, der havde circuleret før Stykkets Opførelse, læstes og 
kommenteredes Brevet nu med en vis Respekt, og man blev 
efterhaanden enig om, at dets heroiske og fædrelandssindede 
Forfatterinde, langt fra at være «et forrykt Fruentimmer», eller 
«et forklædt Mandfolk», tvertimod var en national Figur, en 
Typus for den sande Kvindelighed, saaledes som netop den kan 
være en Repræsentant for det Heroiske.

Men til Trods for denne Anerkendelse, blev der dog i 
Krogene og i Familieforholdene ymtet om, at det var en uheldig 
Retning for en ung Pige, og det i Sandhed skønne og begejstrede 
Brev paadrog dets Forfatterinde en undertiden noget vel kritisk 
Opmærksomhed, som hun, der levede og aandede i sin stille, 
uafbrudte Virken for de ædleste Formaal og intet Offer skyede, 
naar det galdt hendes Fædreland, vel næppe lagde synderlig 
Mærke til, i al Fald ikke lagde synderligt paa Hjærte.

Den Historie gled altsaa nogenlunde lempeligt forbi. Men
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skøndt denne nu alderstegne Type tilvisse hører til de Stille i 
Landet, saa vil, saalænge som Heibergs Værker læses (og de 
have jo, Gud ske Lov, en vid Fremtid for sig) ogsaa Valgerdas 
Navn og hendes mærkelige Brev i «Fædrelandet» 10de Marts, 
1845, ikke forglemmes, men erindre om «den danske Skjoldmø», 
der, med Ynde og Anstand i hver Bevægelse, optraadte mod 
den tungfodede tyske Professor.

7.

Men medens Valgerda opgav sit pseudonyme Navn og i 
sin stille, velsignelsesrige Virksomhed trak sig tilbage til Privat
livets Skygge, sprang der i København en literær Bombe, til 
hvis vidtstrakte Virkninger jeg ikke har oplevet Mage.

Man kan meget godt nutildags, da Kvindesagen er bleven 
et, baade af Mænd og Kvinder hyppigt debatteret Æmne, 
om hvis Berettigelse vel Ingen mere tvivler, sige, at Clara 
Rafael ikke selv vidste rigtigt, hvad hun egenlig vilde; man 
kan ogsaa sige, at hun blandede for mange Interesser, idet hun 
vilde reformere paa meget forskellige Omraader; man kan til
føje, at der var noget altfor overlegent i hendes Maade at ville 
belære Andre paa. Jeg har hørt slige Ytringer af meget intelli
gente, ja, af meget emanciperede Damer, men de vedkomme, 
saavidt jeg kan forstaa, aldeles ikke den Clara Rafael, der 
for cirka 40 Aar siden, udkastede det første lille Sædekorn 
til en Forandring, der skulde blive saa gennemgribende, den 
Clara Rafael, der i et af sine Breve til Heiberg om de berømte 
12 Epistlers Udgivelse, siger, «at for hende viste Bebudel
sens Engel sig som en Valkyrie.» Jeg maa fastholde dette 
Valkyrie-Navn! Hun taler vel om Kvindens Frigørelse og det 
ovenikøbet under den uheldige og let misforstaaede Benævnelse 
af Emancipation, men hendes Udgangspunkt, det, der har 
begejstret hende til at skrive: Det er Fædrelandet! Det er Fædre
landets Ære og Vel, hun tænker paa. Hver Sejr, som Danmark 
har vundet, har hun ogsaa vundet. Hver dansk Soldat er hendes 
Broder, og hun er i Virkelighed rede til at ofre Liv og Blod, 
ja, hvad som mere er, til at ofre sin Kærlighed for det Land,
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i hvilket hun er født og i hvilket hun, sig selv ubevidst, fra 
Barndommen af, er bleven paavirket af store Indtryk, af sine 
Familie-Traditioners begejstrende Indflydelse.

Det er fra dette Standpunkt af, at hun er bleven inter
essant for mig, og det er fra dette Standpunkt af, at jeg be
tragter det yndige Billed, som jeg, til Trods for Alt, hvad der 
fulgte med og p a a den famøse Clara Rafael-Fejde, har opbevaret 
i kærlig Erindring. Jeg har andensteds udtalt mig om hende 
og med fuld Sandhed sagt:

«At tog i meget og mangt hun Fejl,
Hun var dog den første, der hejsede Sejl,»

og den Ros skal hun beholde, mens jeg er fuldt overbevist om,

«At Han, der vejer Menneskets Id,»
«Og véd forud den belejlige Tid,»

havde ledet hendes Fremtræden i rette Tid, denne Fremtræden, 
der blev et velkomment Fund for snakkende og pjattende Tunger 
og for en Masse skrivende og smørende Penne, der paa et Par 
Undtagelser nær, just ikke staa med Palmer i Hænderne.

Man kan betragte Clara Rafael-Fejden fra forskellige Sider. 
Det er ogsaa sket, og blandt de mange forskellige Ytringer derom, 
har jeg læst den:

«at ligesom den lille Vanddraabe kan afspejle de talløse 
Verdener i Himmelrummet, saaledes kan denne lille Fejde i et 
af Evropas mindste Riger afspejle de samme Stemninger, der 
røre sig paa Menneskehedens store Slagmark.»

Om den virkelig var af s a a stor Betydning, skal jeg ikke 
kunne afgøre. Men vist er det, at den frembragte Liv og Røre, 
og at den gav Stødet til en Bevægelse, der, om end under 
ganske andre Former, er bleven fortsat indtil vore Dage, en Be
vægelse, hvem ingen tænkende Kvinde kan nægte sin Sympati 
og Deltagelse. Da Clara Rafaels (alias Mathilde Fibigers) tolv 
Epistler er Kernen, maaske rettere Pulsslaget i hele den der- 
paa følgende Fejde, blive de, tiltrods for al Kritik, og alle Ind-
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vendinger mod dem, staaende som et mærkeligt Led, ikke blot 
i Kvindesagen, men ogsaa i den danske Literatur.*)

Hun er nemlig den første danske Kvinde, der spiller en 
virkelig, en aktiv Rolle i denne. Fru Gyllembourg har skrevet 
smukke og underholdende Noveller, der belyse Tiden, i hvilken 
hun skrev, og hendes egen Opfattelse, baade af dens fjærnere 
og nærmere Katastrofer. Vi ere hende højst taknemmelige der
for. Men Clara Rafael har givet sit Hjærteblod for et Princip- 
Spørgsmaal, som hun vel ikke mægtede at løse, eller i Længden 
at bære frem, og hun har standhaftigt taalt de mange bitre Ud
fald, de mange Misforstaaelser og Krænkelser, hvormed man 
overvældede den unge Forfatterinde.

Princip-Spørgsmaalet om Kvinden og om Kvindens Stilling 
i Samfundet var naturligvis kommen frem ogsaa uden den be
rømte, eller maaske rettere berygtede Clara Rafael-Fejde, der efter 
nogle Maaneders uafbrudt, hidsig Kamp, stansede fordi de Stri
dendes Kræfter vare udtømte. Publikum, der havde været højst 
livligt med i Begyndelsen, fik andet at tænke paa, t. Eks. Høedts 
Debuteren som Hamlet, Kabalerne mod Heiberg, o. s. v., o. s. v. 
Men hvormeget der nu end skal og maa glemmes i en stor 
By, der — som Kalejdoskopet — ved hver lille Drejning atter 
og atter viser nye Konstellationer, og hvor den ene uafbrudt 
maa fortrænge den anden: saa bliver det dog i Tidens Løb 
staaende, at det var Udgiverinden af de tolv Epistler, der for 
Kvindesagen gjorde det første Spadestik i en haard Jordbund:

«Og det skal mindes, Mathilde!»
* **

I sin bekendte Fortale til Clara Rafaels Breve siger Heiberg 
om den lille Bogs Heltinde, «at hun er en Passionsblomst, 
der er plantet i en Kaalhave.»

Det blev en profetisk Lignelse. Thi Valkyrien fra 1850, 
eller rettere fra Slaget ved Fredericia, d. 6te Juli, 1849, for
vandledes virkelig under de temmelig mislykkede Forsøg paa at 
forsvare sig og at udtale sig i «et Besøg», og paa at skrive

Fr. Bajer, Klara Rafael-Fejden.



332

almindelige Noveller, i «en Skitse fra det virkelige Liv», 
og i «Minona», lidt efter lidt til en Passionsblomst, hvis videre 
Udvikling dog ikke kan følges her, thi det er kun Valkyrien, 
der hører hjemme paa disse Blade blandt Minderne fra den 
første, slesvigske Krig.*)

8.

Og nu til min tredje og sidste Valkyrie, Pauline Worm, 
ikke for her at opbevare, hvad hun senere har levet for og 
virket for, thi det har sat sine egne Mærker, og det har jeg 
skildret andensteds, men kun saaledes som hun staar for mig 
fra hine Krigsaar, da jeg læste hendes Sange for min kære 
Kassandra, og da denne, der ellers var saa stræng, saa uimod
tagelig mod alt Nyt, og der alt paa de første Sider af Clara 
Rafaels Breve havde afbrudt mig og forbudt mig at læse videre: 
kaldte Pauline Worm en kvindelig «Tyrtæus» og tillod mig at 
indbyde den unge Digterinde.

Jeg sigter her særlig til hendes Digt til Frederik den Syvende 
af 1ste Januar, 1848, hendes Digt af 28de Maj, samme Aar, og 
hendes Krigssang, om hvilken hun selv i sit Brev til Kompo
nisten siger:

«Denne Krigssang skrev en Kvinde,
Skrev en Pige, ung og bly.»

Ung var hun tilvisse. Men Indtrykket af hendes Person
lighed var dog en altfor høj Grad af Stridbarhed til at hun 
kunde kaldes bly. Medens baade Valgerda og Clara Rafael 
vare ungdommelige, smukke Kvindetyper, der uden mindste 
Anfægtelse kunde høre Heibergs Ytring i Lystspillet «Valgerda»:

«Hvad et Fruentimmer først og fornemmelig maa være,

*) Skøndt det ligger uden for mit egenlige Omraade, kan det maaske 
have sin Interesse at omtale, at Mathilde Fibiger var den første danske 
Kvinde, der fik kongelig Ansættelse, altsaa blev dansk Embedsmand. Det 
var som Telegrafistinde i Randers. Den store Gerning svigtede hende — 
som hun siger et Sted i «den Ensommes Hjem» — og nu søgte hun 
trolig den lille.
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fremfor nogen anden Ting i Verden, det er et Fruentimmer, en 
Kvinde,»

saa var der over Pauline Worms Fremtræden noget saa 
slagfærdigt, noget saa pansret, at man uvilkaarligt kom til at 
tænke paa en Mand, der, enten han staar eller falder, er be
stemt paa at kæmpe til sidste Blodsdraabe.

Jeg kom, trods den store Ulighed imellem os, til at holde 
meget af hende, og jeg havde det samme Held med hende, som 
jeg noget tidligere havde havt med den elskværdige, kvindeligt 
bløde, og aldeles uemanciperede Forfatterinde, «Siile Beyer», 
at min kære Gamle, der i Regelen var saa utilgængelig for alt 
Nyt og Fremmed, syntes meget godt om hende. I begge Til
fælde var det en længst svunden Tid, der havde arbejdet for 
dem i hendes gode Omdømme. Siile Beyer var velkommen 
hos os, fordi hendes Moder var en Høst, og uden at tale om, 
at Kassandra alt fra sit Barndomshjem i Professorgaarden havde 
en stor Interesse for denne fra Tyskland indkomne Slægt,*) og 
særlig for den Jens Kragh Høst, der ofte havde raadspurgt 
hendes Fader, og senere udgav «Struenses Ministerium», saa 
havde hun ogsaa i sin tidlige Ungdom kendt Siile Beyers Moder 
som Frøken Høst, og var derfor glad ved at sende denne, den
gang endnu levende Dame, en Hilsen, og glad ved at høre om 
hende og hendes Livsforhold.

Med Pauline Worm forholdt det sig noget anderledes, hvad 
jeg nu ret straks skal fortælle.

I 1780 — siger og skriver Syttenhundrede og Firsindstyve 
— havde daværende Professor Abraham Kali lovet sin Hustru, 
Mariane, f. Rosenstand Goiske og Søster til Forfatteren af den 
bekendte «Dramatiske Journal», at han vilde gøre en Jyliands
rejse med hende og hendes to Smaapiger, den oaarige Elisabeth 
■og den 3aarige Benedicte, da hun ønskede at besøge den Tante, 
i hvis Hus hun var bleven opdraget, og at vise bemeldte Tante 
hendes to Børn. Det var min kære Gamles eneste Rejse, thi 
mens hendes Søskende havde tumlet sig omkring i Verden paa

*) Den skal oprindelig have hedt Herbst, og have oversat Navnet 
iil Høst.
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mer og mindre interessante Udenlandsrejser, saa var hun altid 
forbleven i Hjemmet for — som hun sagde — at passe Huset 
og Hundene, men i Virkeligheden for at læse og studere, hvad 
der var langt behageligere end at færdes paa Landeveje og i 
Postvogne. Det var da intet Under, at denne hendes første og 
eneste Rejse i 1780 havde gjort et stærkt Indtryk paa hende. 
Hun betakkede sig imidlertid for at gentage den og forblev, sit 
hele lange Liv, en stationær Figur, for hvis senere Rejser Holte- 
hus udgjorde den yderste Grænse.

En Jyllandsrejse skal virkelig i 1780 have været en meget 
stor Begivenhed. Man forberedte sig paa den og rustede sig til 
den med mere Besvær og langt flere Omstændigheder end man 
nu bruger til at gøre en Nordpols-Ekspedition. Min kære Gamle 
havde ofte fortalt mig om denne mærkværdige Rejses Fata og 
Begivenheder. Jeg tror virkelig, at et komisk Talent, en Adolf 
Rosenkilde, maatte have kunnet lave en hel lystig Bog af 
den. Men det laa nu ikke for mig. Jeg hørte paa Rejsens 
mange Fata, fordi det morede min kære Gamle at fortælle derom, 
gav ogsaa af og til mit Stikord som Tegn paa min Opmærksom
hed og Deltagelse og lod dermed den Sag være færdig.

Men da jeg paa Pauline Worms første Besøg, præsenterede 
hende som den Dame, der havde skrevet de smukke Sange, jeg 
nylig havde forelæst, udbrød min Gamle fornøjet: «Worm! Worm ! 
Hun maa jo være en Sønnedatter eller Sønnesønsdatter af den 
Worm ...»

Og nu fortalte hun med stor Livlighed, hvorledes hun paa 
hin mærkværdige Jyllandsrejse i 1780 havde holdt med sine 
Forældre og sin lille Søster paa Torvet i Randers, uden at kunne 
komme i Hus. De vare nemlig straks ved deres Ankomst bleven 
underrettede om, at der var Mæslinger i Byen, baade paa Post
huset og i Værtshuset, og at disse vare ondartede. Hendes 
Moder var da bleven aldeles fortvivlet over denne Kalamitet og 
havde erklæret, at hun heller vilde forblive hele Natten under 
aaben Himmel paa Torvet, end tage ind i et Hus, hvor Børnene 
kunde blive smittede. Men midt i denne Nød var der kommen 
en Mand, en i Randers bosiddende Mand, der hed Worm, «og 
tænk Dem,» vedblev hun særlig henvendt til vor Gæst, «han
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bød os straks Hus og Hjem og Ophold, og det endnu inden han 
vidste, at det var Professor Abraham Kalis Familie, der holdt 
paa Torvet . . . Worm hed han . . . Min Fader sagde, at han 
aldrig kunde takke ham nok, og han korresponderede siden 
med ham . . . Worm . . . Det maa jo have været Deres Bedste
fader eller Oldefader.»

Dermed rakte hun sin Haand frem. Trods hendes høje 
Alder, var den silkeblød og fin, og Pauline Worm kunde glæde 
sig over det hjærteligste Velkommen af den kære Gamle.

Med en anden Dame vilde det vistnok have generet mig, 
at hun paa sit første Besøg skulde høre paa en Fortælling, der 
i Grunden aldeles ikke vedkom hende og der — som næsten 
alle Kassandras Fortællinger — var langt vidtløftigere end jeg, 
for at holde mig under Begrænsningens Love, har gengivet den. 
Men med Pauline Worm gjorde det Intet. Hun greb øjeblikkelig 
Traaden, og uden at opholde sig ved, om det var en Worm af 
hendes Slægt eller en anden Worm, der havde hjulpet den 
københavnske Professor-Familie ud af dens Nød, sagde hun 
ganske resolut, idet hun tog den fremrakte Haand: «Ja, den 
jydske Gæstfrihed, den ægte gamle jydske Gæstfrihed har altid 
været en Grundlov i vor Familie!»

Og saa fortalte hun om den jydske Præstegaard, om Fjen
dens Indkvartering i Jylland, særlig i hendes Faders Sogn, om 
denne Fader, der havde drukket saa dybt af Suttungs Mjød, at 
han, selv under Krigens Tryk, selv lige overfor Fjenden, altid 
havde havt de lette og spøgende Rim paa Læben, og under 
denne Fortælling blev hun saa nordisk-jydsk, saa valkyriebegejstret, 
at hendes Ansigt formelig straalede, mens hun underholdt min 
kære Gamle saa fortræffeligt, at dette hendes første Besøg hos 
os, for hvilket jeg havde været noget ængstelig, faldt ud til alle 
Parters fulde Tilfredshed.

* **
Det var Begyndelsen til det lange Venskab, der, skøndt ofte 

tilsyneladende afbrudt, dog ved hver given Lejlighed fort-
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sattes lige til hendes Død, efter hvilken jeg søgte at fastholde 
et Billede af hendes Personlighed i det Foredrag, som jeg, baade 
i kvindelig Læseforening, i dansk Kvindesamfund og hos Frøken 
Zahle holdt til Minde om hende, der lige til hendes Død var 
vedbleven at kæmpe redeligt for Danskhedens og Kvindens Sag.

Skøndt en født Valkyrie og af saa stridbar en Natur, at 
hun næsten ikke kunde undgaa at karambolere tilhøjre og til- 
venstre, havde hun dog stor Godhed og Agtelse for mit blødere 
og fra hendes saa højst forskellige Væsen, og lige til sin Død 
mindedes hun, baade mundtligt og skriftligt, den gamle blinde 
Frøken, der havde modtaget hende saa venligt og gæstfrit paa 
det gamle, aparte Sted med de grønne Skodder, og den lille 
Kreds af fremadstræbende Kvinder, der, i Anledning af den af 
Siile Beyer i 1852 udg^me^Nyaarsgave, «Vintergrønt», og 
under denne Forfatterindes Præsidium, samledes i vor lille Daglig
stue bag de gamle ærværdige Lindetrær.

Dette var nu om de tre Valkyrier, de tre unge, begejstrede 
Kvinder, hvis Navne knytte sig til den første slesvigske Krig og 
til den aandelige Luftning, der med Aarhundredets Midte gik 
over vort Fædreland. Ingen af dem opnaaede, hvad de havde 
haabet. Valger da fik ikke det danske Sprog frigjort i Slesvig, 
Clara Rafael fik kun Haan og Utak for sine Reformations- 
Forsøg, og Pauline Worm, denne ihærdige og utrættelige For
kæmperinde, ikke blot for Danskhedens Sag og for Kvindens 
Ret, men ogsaa for al Ret og Billighed, fik først paa sit 
Dødsleje en lille Antydning af, at Staten var begyndt at aner
kende hendes uegennyttige og opofrende Virksomhed i det Godes 
Tjeneste. Desuagtet staa de for mig alle Tre som vigtige Led, 
ikke blot i den danske Kvindeliteratur, men ogsaa i den danske 
Kvindesags historiske Udvikling. Thi saavist som enhver saadan 
Samfunds-Bevægelse, inden den kan trænge igennem og gøre sig 
gældende, maa have havt sine Forløbere, der pege mod den 
aandelige Fremgang, som de ikke selv opnaa: saavist er allerede 
et saadant Fingerpeg i rette Tid af saa stor Betydning, at det 
bør ihukommes med kærlig Taknemlighed af dem, der endnu
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staa i de Kæmpendes Rækker, og der ikke bør glemme de Skik
kelser, der begyndte den højst besværlige Vejbrydning.

9.

Som en Modsætning til dette kvindelige Kløverblad af unge 
Piger, vil jeg, førend jeg gaar over til at fortælle lidt om mit 
eget stille og ubemærkede literære Liv (jeg var rigtignok ingen 
Valkyrie) her fastholde nogle ældre mandlige Figurer, som jeg 
føler Trang til at mindes paa dette Sted, ikke blot paa Grund 
af deres Venskab for mig, men særlig i taknemlig Erindring af, 
hvor ofte de ved vore smaa Søndags-Modtagelser, have moret 
og underholdt min kære Gamle, og især i Erindring af den 
Takt og den Forstand, hvormed de fik hende til at udtale sig 
om Æmner, der interesserede hende og hvoraf nogle ogsaa fik 
Betydning for mig.

Dette mandlige Kløverblad er Holbergianeren Laurits 
Nyegaard, Politikeren, Dr. juris J. C. Kali og Literatur- 
historikeren, N. M. Petersen: alle tre stærkt udprægede Skik
kelser, der for mig særlig knyttede sig til vor lille Dagligstue 
paa Frederiksberg.

* *

Det er ikke længer Skik og Brug at anraabe Muser og 
Gratier! Jeg er ogsaa for ringe til at besvære slige høje Poten- 
tater. Men dersom jeg her, i det jeg tager fat paa den første 
af disse tre Figurer, kunde bøje Knæ for Holbergs Aand, der
som jeg kunde faa blot et lille Gran af hans Vid og Lune paa 
min Pennespids: saa vilde det rigtignok være godt. Men til 
Trods for al Beundring af den store komiske Mester, er jeg nok 
ikke mere i Slægt med ham, end jeg i det Foregaaende var i 
Slægt med de tre Valkyrier. Det bliver nok derfor bedst, at jeg 
holder mig pænt lavt ved Jorden til de historiske Fakta.

*
Der gives engang imellem lykkelige Tilfælde i Livet. Som 

et saadant har jeg altid betragtet den Omstændighed, at vor
22
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dyrebare, hedengangne Ven før sin Afrejse til Tyskland i For
sommeren 1844, en Aften havde omtalt daværende Kammerraad 
N. som en højst dygtig og paalidelig Forretnings-Mand, til hvem 
man i alle Tilfælde trøstigt kunde henvende sig. Ved hans 
pludselige og uventede Død i Udlandet blev denne Omtale, paa 
hvilken der næppe før var ble ven lagt synderlig Vægt, et Orakel
sprog for hans alderstegne Søster, der aldrig havde beskæftiget 
sig med Forretninger, men havde overladt Alt til den elskede 
Broder. Midt i hendes knusende Sorg og i de Vanskeligheder, 
der paa alle Kanter omgav os, tilførte dette Orakelsprog hende 
netop den rette Mand, der passede for Abraham Kalis Datter, 
for de Holbergske Familie-Traditioners Arvetagerske, den Mand, 
der besad det mærkeligste Talent til at slaa alle Vanskeligheder 
af Marken med Holbergske Citater. Han kunde ikke blot 
Komedierne, men hele Peder Paars og en stor Del af Epistlerne 
aldeles ordret udenad. Dette har nu mindre at sige, thi hvad 
kan en god Hukommelse ikke tilegne sig, naar den særlig lægger 
an paa en bestemt Specialitet? Det Mærkelige, det især i Be
gyndelsen for mig aldeles Forbausende ved Sagen var, at han i 
den uhyre Masse altid havde det rette Ord, det rette Citat paa 
rede Haand. Han var bestandig slagfærdig med sin Holberg, 
og idet han faldt ind med en eller anden Replik, et eller andet 
Udsagn af den store «Mester udi Skemt», saa kom Ordene 
saa gemytligt, saa tørt og lunefuldt, at man skulde tro, at det 
var hans eget øjeblikkelige Indfald, som han kom med.

* **
Heiberg, der vistnok kunde sin Holberg tilgavns og der — 

hvad man kan se af hans Skrifter — vidste at finde ham, naar 
han havde Brug for ham, ytrede engang, idet han omtalte Justits- 
raad N. til mig, at det dog var lidt vel meget af det Gode, dg 
at man nok engang imellem kunde blive træt af hans ved 
alle Lejligheder anbragte Holberg-Citater. Jeg havde ju6t ellers 
ikke synderlig Mod paa at modsige den store Æsthetiker, som 
jeg saa’ op til, men den Gang tog jeg virkelig fat, idet jeg 
haandhævede disse Citaters Bidrag til at udbrede Kundskab om 
Holberg, og ikke blot omtalte til hvilken Glæde og Opmuntring
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de havde været for min gamle, blinde Tante, men ogsaa be
rømmede ham for den Maade, hvorpaa han havde hjulpet mig 
over Vanskeligheden ved første Gang i mit Liv at skulle tale om 
Forretninger, idet han sagde til mig: «Thi deri skal vor Repu
tation bestaa herefter, at Bormester v. Bremenfels giver gode 
Raad og hans Frue god Kaffe,» med hvilken Replik han førte 
mig ind til sin Frues Kaffebord.

«Det ligner ham aldeles,» sagde den store Æsthetiker spø
gende. «De burde givet ham det glatte Lag tilbage med 
Holberg.» Det havde jeg virkelig senere ofte gjort og navnlig 
mindes jeg engang, da han vilde følge mig fra Kontoret lige 
ud til Trappegangen, at jeg vendte mig i Døren og hurtigt 
sagde: «Ej det kan ej staa Hr. Bormester an at gaa videre.»

Da jeg ovenfor har citeret en Ytring af vor ypperste 
Æsthetiker om vor Holbergianer, vil jeg ogsaa her opbevare en 
ditto af den Skuespiller, som med højeste Grad af Genialitet 
og Sandhed har fortolket Mesteren udi Skemt paa den danske 
Scene: «Naar jeg ser Nyegaard i Parkettet», sagde Phister en 
Dag i det N.ske Hus, «saa er jeg lige ved at faa Mavepine af 
Skræk, inden jeg kommer ind i Rollen. Han er saamænd den 
Eneste min Henrik er bange for.»

Dersom nu Justitsraad N. med sine Citater blot havde lagt 
an paa at vise sin egen Dygtighed og sin store Belæsthed i 
Holbergs Skrifter, saa kunde det maaske nok være hændet, at 
man, som Heiberg mente, i Længden var bleven træt deraf. 
Men, lige tvertimod, bestod hans Hovedmorskab i at drage os 
andre ind i sin Holberg-Verden, og da min kære Gamle, med 
sin fast vidunderlige Hukommelse, fuldt kunde hamle op med 
ham, ja selv undertiden kunde overgaa ham og gribe ham i en 
enkelt lille Unøjagtighed: saa blev disse Holbergfægtninger hende 
en virkelig Underholdning, og denne Underholdning gav An
ledning til, at enkelte Smaatræk af Holbergs Liv, gennem den 
mundtlige Tradition, ere bleven forplantede lige ned til vore 
Dage, og kunde benyttes ved hans Tohundrede-Aars Jubilæum.

Det var udelt Glæde og Oplivelse, som vor Holbergianer 
skænkede min kære gamle Tante. Han var et af de faa Men
nesker hun kunde længes efter, og naar hun imellem antog,

22*
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at han vilde komme en bestemt Søndag, kunde hun hele Dage 
i Forvejen more sig med at stille hele sit Holbergske Artilleri 
i Orden, og forskanse sig godt mod alle de Udfald og Citater, 
som hun vidste, at han skulde komme med. Hun var virkelig 
det eneste Menneske, der kunde byde ham Spidsen paa Hol- 
bergsk Grund.

10.

Politiken er ikke nær saa fornøjelig som de Holbergske 
Komedier. Det falder af sig selv. I hine Krigens og Omvælt
ningens Aar var den — især for de ivrige Folk, til hvilke min 
kære Kassandra hørte — tvertimod et temmelig farligt Æmne, 
hvis brændbare Stof let kunde gøre Fortræd. Skøndt hun i 
Virkelighed aldrig var, kommen rigtigt ind i det nittende Aar- 
hundredes Politik og aldeles ikke ud over Grænsen af 1848: 
saa vilde hun dog høre og vide Besked om alt, hvad der skete 
i den politiske Verden, hvis Begivenheder dog næsten altid 
bragte hende tilbage til de svundne Tider, til Kong Bernstorff, 
Slaget paa Rheden og især til Bombardementet, under hvilket 
hun egenhændig havde dækket Taget paa sin Faders Professor- 
gaard med de tykke, læderbetrukne Folianter, gennem hvis 
Bind Bomberne ikke kunde gaa.

Der var dog én Personlighed, med hvilken hun altid blev 
i det Nærværende. Det var vor Politiker, Dr. juris Kali, der 
i hin Periode var Medarbejder i Berlingske Tidende og havde 
det Hverv at gøre Uddrag af udenlandske Blade og oversætte 
disse Uddrag til Bedste for danske Læsere og der, efter sit eget 
Udsagn, engang imellem karambolerede med gamle Nathanson, 
denne højst mærkværdige Redaktør-Figur, naar denne — som 
den ansvarhavende, vilde have de paagældende Artikler mere 
nøgterne og tamme, end hans politiske Medarbejder med det 
glimrende Hoved og det skarpe Vid, havde skrevet dem. Det 
galdt jo i disse hverken om «Før» eller «Efter», men kun 
om de øjeblikkelige Fakta. Trods denne Reprimande og de 
mange med den følgende røde Blyantsstreger, holdt han meget 
af gamle Nathanson, og jeg husker, at han, Søndagen efter 
Lystspillet Valgerdas Opførelse var vred over, at Heiberg havde
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ladet en af sine Personer kalde Berlingske «en Smørblomst». 
«Det Smør», sagde han til Kassandra, er bleven kernet saa tidt, 
at det er blevet til lutter Valle, det burde Heiberg have vidst 
og ikke rørt mere ved den Sag.» Kassandra, der i en langt 
tidligere Periode havde kendt gamle Nathanson og havde en 
Del Interesse for ham — hvad jeg en Gang imellem fik at 
bekende, naar jeg skulde forelæse hans Blad fra den ene Ende 
til den anden — roste ham da for den Iver og Dygtighed, 
hvormed han havde forsvaret sine Smør-Artik ler, og bevist Dan
marks Velstand med dets Udførsel af Fedevarer.

* **
Dette var nu af de fredelige Æmner, der ingen Fortræd 

gjorde. Men der var andre, for hvilke jeg var meget bange. 
Blandt disse var især Kejser Nikolaus af Rusland. Han var 
lige indtil Krimkrigen Europas mægtigste Potentat, og Kassandra 
havde alt i mangt et Aar, længe førend de store Sorger hjem
søgte hende, sat sig i Hovedet, at al Danmarks Frelse maatte 
komme fra Rusland. «Saalænge han lever, sagde hun hæftigt, 
faar Ingen Lov til at lemlæste Danmark. Han passer nok paa, 
at Tyskerne ikke faa fat paa Kielerhavn. Dertil er han altfor 
klog.» Som i mangen anden af hendes Forudsigelser fik Kas
sandra ogsaa Ret heri, men vor Politiker kunde naturligvis ikke 
gaa ind paa hendes Kærlighed og Tillid til Selvherskeren over 
alle Russer, og endnu mindre paa hendes Haab om, at den 
franske Revolution, for hvilken hun i sin tidlige Ungdom havde 
sværmet, maatte blive fornyet over en større Maalestok og feje 
Verden ren for al dens Ugudelighed. Da hun, tiltrods for hans 
Modsigelser, der under tilsyneladende Gaaen ind paa hendes 
Idéer, vare baade vittige og skarpe, holdt meget af sin kloge 
Fætter, saa drev disse politiske Uvejrs Skyer som oftest lykkeligt 
over, uden at anrette videre Skade for min kære Gamle, og i 
Et stemmede disse to saa højst forskjellige Mennesker dog 
aldeles overens: De gik begge løs paa det Nærværende, paa 
Rigsdag og Grundlov, hvorom i det mindste Kassandra ikke 
havde fjerneste Begreb, og jeg har tidt nok maattet høre den 
Ytring: «Ja, det tog da en Ende med Forskrækkelse,»
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hvad der sigtede til det voldsomme Tordenvejr, som havde raset 
om Aftenen den femte Juni, 1849.

Jeg blandede mig naturligvis aldrig i de Samtaler. Dertil 
var jeg rigtignok altfor bange for noget, der lignede «Kolle
gium Polemitikum» hos vor udødelige Komiker, paa hvilken 
jeg ikke blot under disse Samtaler, men under en stor Del af 
den Politik, der, for mine Synders Skyld, har hjemsøgt mig, 
har maattet tænke. Derimod søgte jeg blot, naar vedkommende 
Dispu tanter ble ve altfor ivrige, at give Samtalen en Vending til 
fredeligere Materier, hvad der vel ikke altid var let, men dog i 
Regelen lykkedes for mig. Der var heldigvis et Æmne, som 
interesserede vor Gæst, endnu mere end Dagens Politik; det var 
hans unge, haabefulde Sønners Fremgang og Dygtighed. Naar 
jeg vel var kommen ind paa den Materie, da straalede hans 
Øjne af Glæde, da takkede han mig for mit særlige Venskab 
for en af disse*), og da glemte han en Sætning, med hvilken 
han ellers ofte plejede at afslutte de politiske Samtaler, der 
lød: «Ja, kære Kusine, det er saamænd akkurat det samme, 
om Huset er stort eller lille. Det kommer kun an paa, at 
man kan bo godt i det. Men det er der just ingen Udsigter 
til.» Jeg har ofte i et senere Liv maattet tænke paa den 
Ytring.

* **

Men der kom en Søndag-Formiddag, da vor Politiker 
hverken talte Politik, eller gav vittige og skarpe Anekdoter om 
Tidens ledende Mænd til Bedste. Det var den første Søndag 
efter Isted Slaget. Hans unge, begavede og højst elskværdige 
Søn, Løjtnant David K., var falden ved Stolk. -- Denne unge 
Mand havde været i Besiddelse af en meget betydelig mathe- 
matisk Begavelse, og denne havde fristet ham til en altfor ivrig 
Brug af hans Øjne, til Korttegninger, Beregninger, o. s. v., der 
i højeste Grad interesserede ham. Allerede før Krigens Udbrud 
havde Lægen sagt ham, at han, hvis han vilde blive saaledes 
ved og ikke itide skaane sit Syn, risikerede at blive blind,

•) Vilhelm Kali, død som Præst i Jylland, i hin Periode Stud. theol.
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inden han naaede sin Manddoms-Alder. Saa kom Krigen, og 
det var med Begejstring, at han ilede i den aktive Tjeneste og 
deltog i Kampen for sit Fædreland. Kun nogle faa Dage, 
førend Isted-Slaget havde han i sin Iver for at komme med, 
tilbyttet sig den Plads, paa hvilken han, truffet af en tysk 
Spidskugle, faldt med sit Vaaben i Haanden og med Haabets 
Glæde i sit Hjærte. — Soldaterne have Overtro ved at bytte 
Nummer.

Det er mig en rørende Erindring fra hin Julidag i 1850, 
at min kære Gamle paa vor sildige Nattevagt sagde til mig: 
«Hør Du, jeg vilde naturligvis ikke sige det til hans Fader, 
der var saa inderlig bedrøvet, men det er alligevel vist, at 
David er det lykkeligste Menneske i hele vor Slægt! Tænk 
Dig, hvilken let Død! Saa godt som uden Smerte og for sit 
Fædreland! Du maa skrive noget over ham!»

Hun havde virkelig Ret, den gamle blinde Tante! Det var 
en skøn Død, Døden for Fædrelandet! I mit stille Sind kom 
der et Øjeblik da jeg virkelig misundte ham. Men saa huskede 
jeg heldigvis paa, at ogsaa jeg stod paa den Plads, hvor 
Vorherre havde stillet mig, og kunde jeg paa den tilvisse ikke 
erhverve Tapperhedens Palme, ikke give Livet for Fædrelandet, 
saa kunde jeg dog stræbe efter Troskabens og Udholdenhedens, 
og et Rim, der senere oftere under Livets Førelser er blevet 
gentaget, banede sig i hin Time for første Gang Vej i min 
Bevidsthed:

Hvad er stort og hvad er smaat?
Pas Du blot Din Gerning godt!

11.

Til faa Mænd af hin ældre Generation har jeg staaet i et 
paa én Gang saa hjærteligt og saa interessant Forhold som til 
ham vi kaldte vor Literaturhistoriker, Husmandssønnen fra 
Fyn, Professor N. M. Petersen, og aldrig har jeg med fuldere 
Overbevisning ytret mig om en Mands Fortjeneste af sit Land, 
end da jeg, paa hans 70de Fødselsdag begyndte en Rimbillet 
til ham med de Ord:
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En Digters Fylde og en Granskers Flid, 
En Sprogets Mester, Lærer og Forsvarer, 
Med aabent Øje for Din egen Tid,
Dog hvert et Fortids-Mindes tro Bevarer: 
Saa har vi kendt Dig i de svundne Aar, 
Saadan Du hædret i Din Samtid staar.

Men trods hans Venskab for mig, som det lykkedes mig 
at bevare til hans Død, var det dog ingenlunde for min Skyld, 
at han i Begyndelsen af Halvtredserne kom imellem ud til vort 
gamle Sted paa Frederiksberg, hvor han snart blev os en højst 
kærkommen Gæst. — Det havde en ganske anden Grund. 
Han var nemlig i hine Aar ifærd med at samle Materialier til 
det store Værk, som han beskedent kaldte «Bidrag til den 
danske Literaturs Historie», og da han havde faaet at 
vide, at Abraham Kalis gamle blinde Datter, der i nogle Aar 
havde syntes aldeles udslettet af Livet, atter var begyndt paa 
at modtage Venner og underholde sig med dem, bad han mig 
om, at jeg ved Lejlighed vilde indføre ham i vore stille Pau
luner. Det blev til gensidig Glæde, thi ligeover for ham var 
min kære Gamle ingen ildespaaende Kassandra, men tvertimod 
blot en højst livlig Referent og Fremstiller af Scener fra det 
forrige Aarhundrede. Hun var virkelig under hans Besøg 
lykkelig paa sin Maade og følte sig saa hædret og smigret af 
hans Opmærksomhed, at der af og til gik et Skær af Ungdom 
og Glæde over de gamle Træk, og at jeg, der mens jeg be
handlede min Filér-Naal, altid afgav den Lyttendes og Iagt
tagendes beskedne Rolle, undertiden syntes at opleve Begyndelsen 
af Oehlenschlågers skønne Romance: «Vermund gammel var 
og graa», og fandt en aandelig Hvile i at tænke paa, «at 
det blinde Øje saa’.»

* **
Ja, det blinde Øje saa’ virkeligt, mens hun oprullede sine 

Billeder fra den Tid, da hun havde været glad og ung, fra 
den Tid, da hun under sin Faders Ægide, havde deltaget i det 
Liv, hvis Yderside hun saa tidlig, længe førend Faderens Død, 
havde opgivet for at trække sig tilbage i Bøgernes og Søskende-



345

kredsens stille Verden. Hun havde været taus og indesluttet i 
mangt et Aar. Det var Blindheden, det var den dybe Nat, der 
omgav hende, som atter gjorde hende ung og livlig, naturligvis 
kun overfor de enkelte Personer, der forstod den Kunst at lytte, 
at interessere sig for Det «som det blinde Øje saa’».

* *

Til hvor stor eller hvor liden Nytte hendes Meddelelser 
vare for vor kære Literaturhistoriker, maa jeg lade være usagt, 
men vist er det, at han altid lyttede med stor Opmærksomhed til 
det hun fortalte. Her vil jeg blot af disse Meddelelser fastholde 
Billedet af to, hver paa sin Maade, interessante Kvinder fra det 
forrige Aarhundrede, der, skøndt de kun paa anden Haand 
vedkomme Literaturhistorien, dog knytte sig til en i den meget 
bekendt Personlighed, Peter Fredrik Suhm.

* *

Der er bleven fortalt, at denne Mand, som jeg alt tidligere 
har mødt paa mangt et Punkt af min kære Gamles Fortællinger 
og der har spillet en ikke ganske ringe Rolle i hendes Ung
domsliv, saa’ sig om efter en rig Brud, for at faa Midler 
ihænde til udelukkende at leve for Videnskaben, navnlig for 
Historien, uden at modtage noget Embede af Staten.

At Formue er en ypperlig Basis for uhindret og uafhængigt 
at kunne hengive sig til Syslen med Videnskab og Kunst, skal 
vist Ingen nægte. Men alligevel var det ikke Suhm, der faldt 
paa at bejle til den rige Karen Angel i Trondhjem, men det 
var hendes Familie, der kastede sine Øjne, paa den alt i hans 
21de Aar af Holberg roste*) unge Videnskabsmand i Køben
havn, den fattige, men adelsbaarne Hofjunker, og inviterede 
ham til et Besøg hos dem i Trondhjem, hvor deres store 
Handelshus florerede og hvor Karen, den ældste af de to 
assosierede Brødres Datter, var eneste Arving til al Herligheden.

*) Det er i Epistel 439, at Holberg — som Tak for en ham tilstillet 
Bog — skriver til Suhm: «Min Herre gaar den Vej frem, som fører til det 
rette Maal og derfor vil blive en af vore duelige Mænd i Landet.»
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Forældrene holdt det for deres Pligt at give hende en 
Husbond, saa at hun kunde have en Beskytter, naar de vare 
døde. Gennem en af Suhms Venner*) var Rygtet om den unge, 
danske Videnskabsmands literære Begavelse og eksemplariske 
Flid trængt op til Trondhjem. Det maatte være en Mand 
for Karen. Hvad han manglede i Formue, som man jo ikke 
trængte til, erstattede han i Byrd, Sædelighed og smukt Ydre. 
Han blev da — som alt sagt — inviteret op til Trondhjem, 
hvor der just ikke blev gjort nogen Hemmelighed af, at man, 
hvis det passede ham, tænkte paa at indlemme ham i den 
hovedrige Angelske Familie. — Kommer man ikke ved disse 
Transaktioner til at tænke paa de Holbergske Komedier?

* **
Naar en ganske ung Piges Hjærte endnu ikke har talt, saa 

er det i Regelen let at give hendes Fantasi Retningen mod en 
bestemt Genstand. Det er jo paa den Maade, at i det mindste 
en Del Prinsesser blive gifte, og Karen An gel var paa sin 
Vis en Prinsesse, eftersom der ikke i Trondhjem-By, eller i 
hendes Fædreland fandtes nogen jævnbyrdig Bejler til hendes 
Haand. Hun var ingen Skønhed, men køn og tækkelig, god
modig, gudfrygtig, og, efter Tidens Lejlighed, meget veloplært, 
med stor Respekt for Videnskab og Kunst. Som Følge heraf 
fandt Suhm, da han kom op til Trondhjem, sin Brudgomsvej 
saa banet og beredt, at han ikke behøvede synderlig Anstrængelse 
for at insinuere sig, men med Glæde fik Forældrenes Samtykke 
til Datterens Ja, med den ene Betingelse, at han, saalænge de 
levede, aldrig vilde skille deres Barn fra dem, men opslaa sin 
Bolig i deres store, rummelige Gaard. Suhm, der havde sine 
store Arbejdsplaner for at samle Materialer til den Danmarks 
Historie, der senere blev hans Hovedværk, gik beredvilligt ind 
paa Betingelsen, ægtede Karen Angel, og søgte, i Samliv og i 
Samarbejden med sin Ven, Gerhard Schiøning, der var Rektor 
ved Trondhjems lærde Skole, at nytte den Frihed og det Otium, 
som hans glimrende, uafhængige Stilling havde bragt ham.

Rektor Schiøning.
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Alt gik da straalende for de Gamle som for de Unge. Det 
AngelskeHus, der i Traditionen senere omdøbtes til det Suhmske, 
blev indrettet saa fint og kostbart, at der gik Ry deraf viden 
om, ja helt ned til København, og der var, især efter at den 
unge Hustru havde født en Søn, megen Lykke i det. Men 
eftersom der sjælden er noget Paradis, som ikke har eller faar 
sin Slange: saa skete det ogsaa her, at der i dette var én Person, 
og det ovenikøbet en meget vigtig Person, der var højst misfor
nøjet med det Ægteskab, Karen havde indgaaet. Det var hendes 
Farbroder, Thomas Angel, der ingenlunde kunde begribe denne 
Respekt for Videnskab og der, da han første Gang havde set 
Suhms noget spinkle Skikkelse, sagde til sin Broderdatter: 
«Hvad vil Du, en fri og velbyrdig Norges Kvinde, med den 
lille Jyttedreng?»

Denne Misfornøjelse fik dog ingen Indflydelse, saalænge 
Karens Forældre levede. Men da Suhm efter disses Død be
gyndte at udvide Selskabeligheden og ofte at samle en Kreds 
af Venner og Disciple i det gæstfri Hus, som i alle Henseender 
var det ypperste i Trondhjem: begyndte Thomas Angel at gnave, 
at blande sig ind i de unge Folks Husholdning og at true med, 
at hans Formue i Tidens Løb ikke skulde gaa til Gæsterering 
og endnu mindre til Indkøb af støvede Folianter. Suhm tog 
den Sag med stor Ro. Han stolede paa det engang oprettede 
Testamente, og lod den gamle Onkel gnave.

* **
I en norsk Bog «Fra de gamle Dage» af Konradine 

Dunker, født Hansten, fortæller denne Forfatterinde en Historie, 
som hun har døbt «Smørgrøden», om hvorledes det kom til 
det Brud, der berøvede Karen Suhm, f. Angel, mer end det 
Halve af den store hende tiltænkte Formue og førte hende for 
bestandig bort fra Fædrehjemmets hidtil lykkelige Forhold. 
Man havde nemlig en Aften, da der var Selskab hos de unge 
Folk, i Travlheden glemt at sende en af Thomas Angel for
langt Smørgrød op til den gamle Onkel, der ikke vilde gaa 
ned, naar der var Fremmede. Mens han nu oppe i sin egen 
Rede, forgæves ventede paa denne beskedne Aftensmad, blev
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han enig med sig selv om, at det nu skulde være nok med de 
Historier. Den næste Morgen gik han, der næsten aldrig ellers 
forlod Huset, ud for at gøre et nyt Testamente, hvorved hele 
hans Del af den Angelske Formue legeredes til Trondhjem Bys 
Fattige,*) der naturligvis mangt et Aar erindrede hin ominøse 
Smørgrød, som Thomas Angel ikke havde faaet, men som 
har indskrevet hans Navn i Trondhjem Bys Annaler, hvad jeg 
selv, efter et langt senere Ophold**) i Trøndelagens Hovedstad, 
kan bevidne.

*

Enten det nu var Forglemmelsen af «Smørgrøden» eller 
— som min kære Gamle mente — en Række af smaa Tilside
sættelser i det daglige Liv, som var Skyld deri: saa er det vist, 
at Thomas Angel, der aldrig havde kunnet lide denne lærde, 
bogkøbende og dog selskabslystne Kammerherre Suhm, nu ogsaa 
vendte sit Hjærte fra sin Broderdatter, og det i en Grad, saa 
at der ikke længer kunde være Tale om Fortsættelsen af et 
Samliv. Suhm gjorde forgæves Indsigelser mod Omstødelsen af 
et Testamente, der var gjort i Forening med hans Hustrus 
Fader, og medens Trondhjem By jubilerede over den store For
mue, der var tilfalden den, drog han med sin Hustru og deres 
lille Søn ned til København, efter hvilken han sandsynligvis alt 
tidligere har længtes. Onkelen spaaede ved Afrejsen sin Broder
datter ilde, og mente, at hun nok skulde komme til at sande, 
hvad han havde sagt om den lille Jyttedreng.

Om denne Spaadom paavirkede hende? Derpaa kan der 
ikke svares. Men med Lykken var det forbi. Hvad hjalp det 
hende i Grunden, at hun var gift med den saa højt ansete, saa 
uhyre flittige og godgørende Kammerherre Suhm? Hvad hjalp 
det hende, at den Formue, hun havde bragt ham, til Trods fol
det ved hendes Farbroders Vrede lidte Tab, endnu var stor nok 
til, at hendes Husbond kunde være en Mæcenas i Literaturen,

*) Ogsaa til flere nyttige Institutioner, der kom Byen tilgode. 
**) I 1860.
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føre et stort gæstfrit Hus og grundlægge et stort Bibliothek til 
Bedste for de unge Studerende? Hvad hjalp det hende, naar 
hun, der havde bragt ham ethvert Offer, en Kvinde kan bringe: 
sit unge, rige Hjærte, sit Fædreland, sin Formue, sin Opgaaen 
i hans Interesser og sin Redebonhed til at fremme hans For- 
maal: dog med Sikkerhed følte, at hun ikke længer var Gen
stand for hans Kærlighed, og begyndte at frygte for, at hun 
maaske aldrig havde været det? Disse Følelser gjorde sig 
gældende, saasnart hun var kommen til Danmark.

Stakkels Karen Angel! Hendes store og opoffrende Interesse 
for Videnskab og Kunst, hendes næsten moderlige Omsorg for 
de mange unge Mennesker, der kom i det Suhmske Hus, kunde 
vel adsprede hende, saa at hun, uden Hensyn til hvad der 
berøvedes hendes eneste Søn, med Glæde og uden Indvending 
hengav store Summer, naar disse brugtes til Udgivelsen af 
Bøger og til ideelle Formaals Fremme. Men naar disse store 
Forbrug gik i andre Retninger, der vare krænkende for hende 
og uværdige for den Husbond, som hun, trods al Tilsidesættelse, 
vedblev at elske, da brast Taalmodigheden og da pinte og 
irriterede hun sig selv med en unyttig Modstand imod de For
bindelser, i hvilke hendes Husbond søgte en temporær Adspredelse 
fra det alvorlige Arbejde, Forbindelser, der vistnok laa aldeles 
uden for den Sfære, hvori den, i puritansk Renhed opdragne 
Karen Angel hørte hjemme.

Hendes eneste Søns Død i den fejreste Ynglingsalder og 
denne elskede Søns smertefulde Formaning til hende paa hans 
Dødsleje om at leve i Fred med hans Fader og bære over med 
dennes Svagheder, frembragte en Vending til det Bedre i disse 
pinlige Forhold. De to saa ofte i Hæftighed fra hinanden 
fjærnede Ægtefolk forenedes atter over den af Danmarks Ewald 
besungne Søns Dødsbaare, og netop den uhyre Sorg, mod hvilken 
den stræbende Videnskabsmand kunde stille sit store, til Fædre
landets Tarv viede Arbejde, kastede et forsonende og mildnende 
Skær over det sidste Decennium af hendes Liv og nærmede 
hende atter til den Ægtemand, der havde været og var ved
ble ven at være hendes eneste Kærlighed.
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12.

Der var vist intet Ord i vore hellige Skrifter som min kære 
Gamle holdt fastere paa end St. Pauli om, at den, der ikke 
gifter sig, gør bedre end den, der gifter sig. Hun anvendte 
dem paa Karen Angel og mangen anden Kvinde. Der hjalp 
ingen Indsigelser. Hun havde Apostelens Ord for sin Mening, 
og den maatte altsaa være ufejlbar.

Kammerherre Suhm var som Kingo, Grundtvig og andre 
store Mænd af en modsat Mening. Efter at han havde tilegnet 
sin første Hustrus Minde en vakker lille Livsskildring, ilede 
han med at finde den anden. Hun skulde ingen Penge bringe 
ham. Hun skulde blot være smuk, munter og elskværdig. Alt 
det var Christiane Becker i en usædvanlig høj Grad, og den 
60aarige Mand forsøgte nu sin Lykke hos hende, mens han 
dog — det være sagt til hans Ære — paa det indstændigste 
formanede hendes Moder og øvrige Omgivelser til ikke at bruge 
nogensomhelst Overtalelseskunst, men lade hende raade sig selv. 
Hun var 25 Aar og altsaa gammel nok til at have sin Selv
bestemmelses-Ret.

* **
København havde i 1788 overmaade travlt med Christiane 

Beckers Giftermaal, som hun, efter Sigende, indgik aldeles fri
villigt. Hun holdt virkelig af den gamle, livlige og elskværdige 
Kammerherre, der, i Modsætning til en Del af hin Tids lærde 
Skribenter, havde bevaret en Verdensmands lette, behagelige 
Væsen. Det faldt af sig selv, at han i det daglige Liv omgav 
hende med Alt, hvad hin Tids Luksus og Komfort kunde til
vejebringe, baade i aandelig og i materiel Henseende og mens 
han bestræbte sig herfor og desforuden gav hende meget store 
Naalepenge, følte han sig selv saa lykkelig ved hendes Nær
værelse i hans Hjem, at han med Sandhed kunde sige:

«Naar denne Stjærne har skinnet for mine Øjne om Morgenen, 
er min Pande opklaret for hele Dagen.»

Men det var ikke blot af sin Ægteherre, at den unge Fru 
Suhm var tilbedet. Det var af hele hendes Omgivelse, paa
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Hofballer og i de lærde Cirkler hos hendes Mand. Overalt var 
hun den yndigste og mest indtagende Kvindeskikkelse, og dertil 
havde hun den skønne Gave altid at fremdrage dem, der ikke 
vare saa heldigt stillede som hun. Hun forstod den Kunst at 
vinde Hjærter og det uden Gnist af Koketteri. Var hun lykkelig? 
Det véd Ingen. Hun syntes at være det, og Suhm var det i 
høj Grad og vedblev at være det lige til sin Død, om han end 
i sit sidste Leveaar engang imellem beklagede sig til sin yngre 
Ven og historiske Arvetager, Abraham Kali, over at hans Christiane 
ikke var saa munter som tidligere. «Men hun bliver jo ogsaa 
ældre,» tilføjede den troskyldige gamle Mand, «og hun har des
værre ingen Børn at more sig med.»

* **
Men nu var der, efter ti Aars Forløb, Udsigt til et Barn, 

og midt i Glæden derover, som Christianes Moder omtalte til 
Alle, laa den gamle Suhm paa det Sygeleje, der blev hans Dødsleje.

* **
Det Tragiske i denne skønne, unge Kvindes Skæbne er 

ikke hendes Giftermaal med den gamle Mand, der forgudede 
hende og med hvem hun i største Delen af sin tiaarige Ægte
stand førte et hæderligt, indholdsrigt og smukt Liv, i hvis Løb 
hun vist har havt den bedste Vilje til at opfylde sine Pligter; 
det ligger heller ikke i, at Trangen til at elske paa en anden 
Maade, end den, der betegnedes af Venskab og Hengivenhed 
for hendes gamle Ægteherre, gjorde sig gældende, men det 
uhyre Tragiske er, at denne hendes Hjærtes Trang førte hende 
i Forhold til en Mand, der, om han end fra Begyndelsen af 
har været indtaget i hendes yndige Personlighed og stolt over 
at gøre en saa glimrende Erobring, dog hovedsagelig spekulerede 
paa at drage Nytte af hendes jordiske Gods og Guld og at faa 
sin bestandig fornyede Spillegæld betalt, mens han samvittig
hedsløst drog hende ind i et Virvar af Ydmygelser og Forlegen
heder, der maa have været forfærdelige for en ædel og fint
følende Kvinde. Hun elskede ham ligefuldt med sin hele Sjæl, 
og det var ikke hendes Skyld, at hun ikke paa sit Dødsleje
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blev viet til denne hende højst uværdige Skikkelse, der var saa 
ilde set i København, at han, der heldigvis var en Udlænding, 
maatte forlade Byen.*)

* **

I stik Modsætning til hvad der plejer at ske, havde al 
Harme vendt sig mod ham. Ingen havde et ondt Ord om 
hende. Hendes Død, der fulgte saa kort efter hendes gamle 
Ægtemands, havde sonet Alt. Selv i den temmelig rigoristiske 
Kreds, hvorfra disse Meddelelser ere udgaaede, den Kreds, der 
senere saa ubarmhjærtigt brød Staven over Thomasine Heiberg, 
f. Buntzen, blev Christiane Suhm staaende som sin Tids yndigste 
og interessanteste Skikkelse. Endnu i min Barndom, altsaa et 
godt Stykke ind i det nittende Aarhundrede, stansedes der, 
under vore Ophold paa Holtehus, ved de Steder, hvor man 
havde truffet hende, hvor man havde talt med hende, hvor hun 
havde vandret fra Suhms Lyststed i Øverrød over til Mariehøj 
ved Holtegaard, og altid kom der noget vist kærligt og beaandet 
over de Personer, der omtalte hende og i Mindet dvælede ved 
hendes sympathetiske og skønne Skikkelse.

s}: s{s

Dette er Fortællingen om Suhms to Hustruer. Jeg har 
hørt den mange Gange, langt vidtløftigere og med langt flere 
Detaljer. Men Hovedtrækkene vare altid de samme og disse 
knytte sig omtrent i den her givne forkortede Form til vor 
kære Literaturhistoriker N. M. Petersens Besøg hos os i Be
gyndelsen af Halvtredserne. Med Skildringen af Karen Angel 
og Christiane Becker maa jeg nu lade alle Smaahistorier fra 
det forrige Aarhundrede fare, og prøve paa endnu engang, før
end jeg afslutter disse Meddelelser, at knytte Traaden fast til 
mit eget Liv.

*) Min gamle Tante, troede fuldt og fast, at Grev v. d. N., maatte 
have givet Fru S. en Elskovs-Drik.
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13.

«At Fruentimmer mest lader sig beherske af deres Følelser, 
kommer maaske af, at* deres Tænkning ikke med Energi ud
føres i Ord.»

Mon det ikke gaar med den Sætning, som med saa mangen 
anden, der, fordi den nu engang er bleven udtalt af en Nota
bilitet, har faaet et vist Hævd og en langt større Almindelighed 
end der tilkommer den? Eller have Tiderne virkelig forandret 
sig saa meget, siden Paul Møller nedskrev det efter ham med 
smaa Varianter saa tidt gentagne Udsagn?

Jeg tør derudi Intet decidere — som Holberg vilde have 
sagt — thi jeg har her kun at gøre med en eneste Kasus, nemlig 
mit eget Liv. I Henhold til dettes Erfaringer, tror jeg med 
Bestemthed at turde sige, at jeg baade har havt Anledning til 
og Øvelse i at klare min Tænkning i Ord og at dette ingen
lunde har hindret Udviklingen af det Følelsesliv, som er og 
bliver conditio sine qva non for en normal Kvinde, for et 
virkeligt Fruentimmer, som ikke er et i Skørter forklædt Mand
folk, og at omvendt, dette Følelsesliv ingenlunde har hindret, 
men snarere fremmet Tankens Udvikling og Klaren i Ord, hvorfor 
ogsaa Heibergs prægtige Udsagn:

«Jo mer sig Tanken klarer,
Des mindre den paa Ordet sparer,»

i mangt et Aar var mit Yndlings-Valgsprog, der særlig kom mig 
til Gode, da jeg, for en nu alt temmelig lang Aarrække siden, 
under livlig Protest, men ogsaa under Støtte af ædle og højt- 
begavede Kvinder, forfægtede Foredrags-Sagen i vor kvindelige 
Læseforening.*)

Jeg holder meget af Paul Møller, baade som Menneske og 
Digter, og jeg har de utallige Gange, naar ogsaa jeg var langt 
boile fra det kære Fædreland, takket ham for hans «Glæde 
over Danmark», men deraf følger ikke, at han jo ogsaa har

*) Det lyder nutildags aldeles utroligt, at en saadan Forfægten virkelig 
har været nødvendig.
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kunnet tage Fejl, og det har han, navnlig i sin Bedømmelse af 
Kvindens Intelligens og Ævner oftere gjort.

* **
Kvindens Intelligens og Ævner! Det er først i en temmelig 

højt fremrykket Alder, at jeg er kommen til at tænke over det 
Lidet, som jeg besad i den Retning og over det Meget, som jeg 
manglede. Det spillede ingen Rolle i hin Periode af mit Liv, 
da jeg producerede for at have den Lykke at producere, uden 
at bekymre mig om Anvendelsen af de mange Hæfter, der bleve 
nedskrevne, hin Periode, da Tanken om Forlægger, Udgiven, 
Publikum og Kritik endnu var mig et fremmed Element og da 
Livets Hovedindhold koncentrerede sig i Muligheden af at lodse 
min elskede Gamle, min kære blinde Kassandra, over Dagens 
og Nattens aandelige og legemlige Byrder, og at styrke mig til 
dette Arbejde i de Morgentimer som vare mine, de Morgen
timer, i hvilke jeg syntes at føre det lykkeligste og rigeste Liv, 
især om Vaaren, naar Lindene begyndte at springe ud og mine 
Fugle søgte til Vinduet for, mens de nippede af den udkastede 
Føde, ligesom at fortælle mig, hvad jeg nu skulde synge eller 
skrive om, hin Periode, da jeg, der endnu førend Livets Midte 
var naaet, havde maattet give Afkald paa saa meget af Det, 
der plejer at drage og binde Kvinden til Livet, alligevel under
tiden syntes, at jeg var det lykkeligste Menneske i Verden, 
naar blot Solen skinnede, Fuglene sang og Lindetræerne duftede. 
Jeg erindrer, at jeg i hin Tid ofte har studeret paa en gammel 
Klosterbroders Udsagn: «Barnet i Moders Liv er gammelt nok 
til at dø, men jeg vilde sørge, dersom jeg ikke i Dag var yngre 
end igaar,» og at jeg, jo mere jeg tænkte over den Sag, altid 
endte med at finde, at Mester Eckardt havde fuldkommen Ret, 
eftersom jeg selv bestandig, medens Aarene gik, Dag for Dag, 
følte mig yngre og frejdigere.

Men her maa jeg, inden jeg gaar videre i at fortælle om 
det, som jeg, hvis det ikke var altfor ubetydeligt, vilde kalde 
«mit li ter ære Liv», atter og atter erindre om, at vi befinde 
os henimod Midten og ikke henimod Slutningen af det 19de 
Aarhundrede, og at der maa gaas over 40 Aar tilbage for at



355

naa den Tid, da jeg, beaandet og oplivet af hin vidunderlig 
levende Drøm, var begyndt at sværme og at skrive oppe paa 
mit Jomfrubur. Jeg skal se at fatte mig kort, mens jeg kun i 
Forbigaaende dvæler ved de Personligheder, der fra hin idylliske 
Tilstand, hin Ubevidsthedens Guldalder, drog mig over i en, 
vel endnu i lang Tid anonym, men dog mere bevidst og især 
mere fordringsfuld Sfære. •

14.

«Hvad er allersværest at skjule,» spørger Göthe et Sted.*) 
Han nævner — som Svar paa Spørgsmaalet — først Ilden, der 
om Dagen viser sin Røg og om Natten sin Flamme; dernæst 
«Kærligheden», der, hvor beskedent den end næres, dog lyser 
ud af Øjet, og tilsidst nævner han som det allersværeste, «et 
Digt», og beskriver, hvorledes Digteren, naar han først har 
været helt opgaaet i det, renskriver det med Omhu, og saa fore
læser det, enten det plager eller opbygger Tilhørerne.

Just saaledes som den store Mester beskriver det, var det 
gaaet mig med det første større poetiske Arbejde. Da jeg med 
stor Glæde havde fuldendt den Cyklus af Romancer, der senere 
under Titel af «Grev Bothwell i Norge» udkom paa Høst’s 
Forlag, og da jeg havde taget en meget sirlig Afskrift af den, 
kunde jeg aldeles ikke modstaa Fristelsen til at forelæse den i 
vor Dagligstue, naturligvis uden at nævne mig som dens For
fatter for den lille, i et ganske andet Øjemed, samlede Kreds.

Dette lille Arbejde stammede allerede fra mit første Ophold 
i Norge. Det havde spøget i min Hjærne paa min Nedrejse til 
Danmark i 1832 og havde været den eneste Blomst, som jeg 
dengang medtog fra det stolte Klippeland deroppe. Saa var 
Arbejdslivet kommet i en ganske anden Retning, og jeg havde 
i mangt et Aar ikke tænkt mere paa at skrive og forfatte end 
paa at flyve til Maanen. Da senere Literaturen efter den lange 
Faste atter dukkede op for mig i min Ven og Frænde Dr. Schütz’s 
Hus, da var jeg meget langt borte fra de norske Fjælde og

*) Westöstlicher Divan.
23*
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den nordiske Klippeblomst, for hvilken jeg engang havde sværmet. 
Den syntes — som de fleste af vor tidligste Ungdoms aandelige 
Kæledægger — død og begraven.

Saa hændtes det en smuk Dag paa Frederiksberg, at den 
bekendte, men desværre tidlig afdøde Personalhistoriker, Nikolai 
Kali Rasmussen, aflagde et Besøg hos sin gamle Grandtante. 
Det var et velsignet, men højst aparte Menneske, hvis Specialitet 
det var at have enhver kongelig og fyrstelig Person i Evropa, 
inclusive den mindste tyske Prinsesse, med kronologisk Orden i 
sit Hoved. Det var den forunderligste Navne- og Tal-Hukommelse, 
som jeg har kendt. Min kære Gamle sagde undertiden, at intet 
Menneske undtagen hendes Fader havde havt en saadan Hu
kommelse. Mig kunde den engang imellem forekomme noget 
aandløs og trættende, hvad der dog ikke hindrede mig i at 
holde meget af den beskedne, skøndt tilvisse noget aparte 
Skikkelse. Jeg var jo alt fra min Barndom vant til at omgaas 
Originaler, og beklager tidtnok i min Alderdom, at disse synes 
forsvundne af Verden.

Det er denne Mand, hvem mit første større Arbejde skylder 
sin Tilblivelse. Han havde været en Ferietur paa Dragsholm 
eller Adelersborg, som jeg tror, at den smukke gamle Herre- 
gaard dengang kaldtes. Det var i en af dens Kældre, at hin 
skotske Æventyrer, Grev Bothwell, i mangt et Aar sad fangen, 
og Personalhistorikeren havde paa sin Tur søgt alle de Oplys
ninger, han kunde opdrive, og ved sin Hjemkomst til Køben
havn havde han yderligere i Arkiverne undersøgt nogle gamle 
Papirer, der kastede et særligt Lys over dennes Bedrifter og 
sidste Giftermaal i Norge. Disse Meddelelser, som han aaben- 
bart gjorde for at fornøje den gamle blinde Tante, stemmede 
ikke med hendes Erindring om hendes Faders Fremstilling af 
Grev Bothwell s Liv, og denne Fremstillings Rigtighed forfægtede 
hun med en Iver som om hun havde stridt pro aris et focis. 
Paa et Vink ef mig, der altid var dødsangst for den Skade, 
som de hæftige Disputer kunde afstedkomme, lod den elsk
værdige Personalhistoriker, der naturligvis havde kunnet doku
mentere sit Udsagn, Striden falde og lod hende beholde det 
sidste Ord og have Ret. Da jeg fulgte ham ud gennem Stor-
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stuen havde jeg den inderligste Trang til at takke ham, ikke 
blot for hans Hensynsfuldhed overfor den gamle Tante, men 
særlig for hvad han — uden at ane det — havde skænket mig.

Den følgende Morgen skematiserede jeg min Romance- 
Cyklus, forelskede mig grundigt i min Heltinde og var lyksalig 
paa min Maade. Saa snart jeg var færdig og havde renskrevet 
den, kom Uroen og Længselen efter Meddelelse over mig og saa 
følte jeg med Et Sandheden af Gothes Ord:

«Am schwersten zu bergen ist ein Gedicht.»

15.
«Jeg tror, at De har begaaet en betydelig Fejl ved at skrive 

saa meget og i saa forskellige Retninger, uden at forsøge paa 
at udgive Noget. Naar Alt kommer til Alt er det dog kun Er
faring og Publikum, der opdrage Talentet.»

Omtrent saaledes lader Forfatteren af den lille Novelle 
«Min Søns Breve» en af Bogens Personer sige til den unge, fra 
sin Rejse hjemvendende Digter, der er Bogens Helt. Disse Ord, 
som jeg har havt Brug for i Novellen, ere ikke af mig. De 
ere et Par Aar tidligere bleven sagte til mig og bleve, da de 
havde gjort et stærkt Indtrvk paa mig, medvirkende Aarsag til 
mine første, bestemte Skridt udad.

Som alt bemærket, er det meget svært at skjule, naar man 
skriver Digte, just fordi Digteren, til Trods for Alt, hvad han 
kan sige, føler en uhyre Trang til at meddele og ingenlunde i 
Længden kan bevare Lysten til at stille sin Aands Børn under 
en Skæppe. Men fra at meddele i sin egen lille Kreds og til 
at stille sig frem for et Publikum er der, eller var der i det 
Mindste dengang for mig, et umaadeligt Spring.

Det var en Ven fra mine Barndom saar,*) der under et midler
tidigt Ophold i København, havde taget sig for at opmuntre 
mig til at gøre Springet og der, efter en længere Samtale om 
Literaturen i Almindelighed, pludselig med stor Salvelse og 
Bestemthed henvendte de ovenfor citerede Ord til mig. De slog

*) Christian Pløjen, dengang Amtmand paa Færøerne. Se første 
Bog, 7de Afsnit.
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ned som en Lunte i en Krudttønde, og jeg følte med Et, at 
det virkelig var en Fejl. Men hvorledes skulde jeg bære mig 
ad med at rette den?

«Lad mig nu se nogle af Deres større Arbejder,» vedblev 
han, mens vi sad sammen i den gammeldags Storstue paa Frede
riksberg, og min kære Gamle sov sødelig paa Sofaen i Daglig
stuen. Jeg kender hidtil kun lyriske Smaating og livlige Breve 
af Dem. Men af disse fremgaar det jo — hvad jeg ogsaa véd 
fra min Søster — at De skriver i adskillige andre Retninger, 
og at De skriver meget. Det er absolut galt at vedblive paa 
den Maade, uden andet Resultat end at faa Tiden til at gaa. 
Det har De ikke Lov til. Det er kun Kritik, der opdrager en 
Forfatter. Lad mig nu se lidt af Deres større Arbejder!»

Der var noget diktatorisk i disse Ord. Det gamle Venskab 
fra Barndomsaarene gjorde sig gældende, og i Grunden har 
det vel ogsaa gjort mig godt, at Nogen kunde falde paa at 
interessere sig for, hvad jeg, der levede i de tilsyneladende for
underlig indeklemte Forhold, tog mig til. Jeg aabnede mekanisk 
en dyb Skuffe i et af de gammeldags Møbler, og fremtog en 
Stabel Hæfter, deriblandt ogsaa det for nylig omhyggeligt ren
skrevne og i vor Dagligstue forelæste Manuskript af «Skøn Anna», 
eller, som det senere omdøbtes, «Grev Bothwell i Norge.»

«Maa jeg vise dette til Oehlenschlåger,» spurgte min Ven 
efter en temmelig lang Pavse, under hvilken han havde bladet 
i Papirerne, og jeg i mit Filér-Arbejde havde søgt min vanlige 
Trøster, naar jeg var forlegen eller ilde tilmode. Det sidste var 
jeg tilvisse. Det syntes mig næsten en Profanation, at en anden 
Haand end min egen berørte disse mine dyre Hjærteskatte, med 
hvilke jeg havde samlevet i saa mangen stille Time oppe paa 
mit Jomfru-Bur.

«Jeg har,» vedblev min Ven, efter endt Inspektion af 
Papirernes Indhold, «under mit nuværende Ophold i København, 
fornyet Forbindelsen fra mine Forældres Hus og fra mine egne 
Studenterdage med den store Digter, der jo nu nyder en lykkelig, 
ja man kan da sige en straalende Alderdom herude i Deres 
Nærhed paa Fasangaarden. Paa Fredag, altsaa i Overmorgen, 
spiser jeg ude hos ham, en famille, og hvis De vil betro mig
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dette Manuskript, saa vil jeg bede ham om at læse det igennem 
— det er jo meget tydeligt skrevet — næsten som om det var 
trykket — og ved Lejlighed sige mig sin uforbeholdne Mening 
om Forfatterens poetiske Anlæg og om, hvorvidt det som æsthe- 
tisk Arbejde egner sig til Udgivelse. Jeg ser, at De i Tilegnelsen 
nævner Dem selv som en ung Mand. Det er jo, naar De holder 
strængt paa Deres Anonymitet, som jeg tilvisse ikke skal bryde, 
overmaade heldigt. Lad os nu høre, hvad den unge Mand, 
alias min Veninde, Frøken B., har at sige til Publikum.» Han 
begyndte at læse op:

«Den første Sang, de første sagte Toner 
Vemodigt stige fra en Lyras Gem.
Hvorhen? til Hvem? — Blandt Livets Millioner,
Hvo har en Velkomsthilsen huld til dem?
Hvo vil til den ukendte Sanger lytte?
Hvo venligt, mildt, hans første Kvad beskytte?»

«Det er jo meget smukt,» sagde Forelæseren, idet han stan
sede; «det minder lidt om Ingemanns «Dannerfolk, for første 
Gang, Haanden mig paa Strængen bæver.» Men hvad er dette:

«Du Nordens Mø, hvis Billed for ham svæved» . . .

Jeg blev ildrød over den satiriske, for ikke at sige persi- 
flerende Tone, hvori denne Linje blev oplæst.

«Hvad det er,» spurgte jeg, vistnok ikke saa fromt og spag
færdigt, som det havde sømmet sig, «det skal jeg sige Dem, 
Hr. Amtmand, det er en Henvendelse til min Musa, eller om 
De vil, til den skønne kvindelige Skikkelse, hvis Billede fore
svævede mig, da denne Romance-Cyklus, hvis Detaljer jeg endnu 
ikke kendte, for mangt et Aar siden, blev grundlagt i min 
Fantasi.»

«Maa jeg saa vise den til Oehlenschlager,» spurgte min Ven 
atter, efter at han, uden Kommentar havde forelæst Resten af 
det lille Indledningsdigt.

«Under Betingelse af, at intet Ord, ingen Hentydning røber 
mig som andet, end det, jeg virkelig i aandelig Forstand er: 
den unge fremadstræbende Student ...»
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«Det forstaar sig. Naar man har en Musa, som man sværmer 
for, maa man jo være Mand.»

Med disse Ord brast min satiriske Ven i Latter, om det 
var over mit saa grund-kvindelige Væsen og Udseende, eller ved 
Erindringen om hans, rigtignok meget ufuldkomne Kundskab 
om mine tidligere Livsførelser, skal jeg lade være usagt.

Jeg havde Lyst til at tage Manuskriptet fra ham og rakte 
alt Haanden ud efter det, da han, med et pludseligt Omslag, i 
den elskværdigste og mildeste Tone tilføjede:

«Lad mig beholde det, kære B.! Jeg skal varetage det 
som min Øjesten, og til Tak for min Ulejlighed skal De blot 
tilstaa for mig, at De i Grunden har overmaade stor Lyst til at 
høre, hvorledes de danske Skjaldes Patriark derude paa Fasan- 
gaarden vil synes om denne blonde, nordiske Mø og hendes 
mørkladne, ja halv dæmoniske Bejler.»

Jeg kunde ikke nægte det. Han fjærnede sig med Manu
skriptet, og jeg skyndte mig at faa «Æventyr, Noveller, Udkast 
til Skuespil,» o. s. v., lukket inde i den gamle Dragkistes dybe 
og for Andre end mig, der kendte dens Mekanisme, utilgænge
lige Skuffe.

Jeg har fastholdt denne lille Episode af mit Frederiksberg- 
Liv. Den er enestaaende, forsaavidt som det blev sidste som 
det var første Gang, at jeg har tilladt nogen saadan Indblanding 
i mit Arbejdsliv, det for Verden lukkede Sankto Sanktorum, i 
hvilket jeg trak Vejret frit og var mig selv. Jeg har fastholdt 
den, fordi den er mig kær i Erindringen om min satiriske, men 
højst velmenende og tjenstvillige Vens Henvendelse til Oehlen- 
schlåger, og dennes gunstige Dom over dette Begynder-Arbejde, 
en Dom, der virkelig blev Foranledningen til, at jeg for Alvor 
søgte en Forlægger. Dertil kommer endnu, at det lille Tilegnelses- 
Digt, der hin Juni-Eftermiddag blev forelæst i vor gamle Stor
stue paa Frederiksberg, staar for mig som en Mærkepæl mellem 
mit daværende, endnu af Verden ukendte literære Liv og Alt, 
hvad der senere skulde udvikle sig.

Naar jeg ser tilbage, kan jeg nemlig med Bestemthed sige,
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at dette Liv, ganske uden Hensyn til, hvad der er opnaaet og 
hvad der ikke er opnaaet udad, for mig har udviklet sig 
mellem det i 1847 skrevne Tilegnelsesdigt af Grev Bothwell i 
Norge: «Den første Sang, de første sagte Toner,» og den 
i 1872 skrevne Indledningsbøn til «Gennem Kirkeaarets 
Evangelier»: «Giv mig, o Herre, Beskuelsens Gave.»

Der er 25 Aars Afstand mellem disse to Smaadigte. Skøndt 
Grundstemningen, Grundnaturen i et Menneske, til Trods for 
Tidens Udvikling, vel i det Væsenlige bliver den samme: saa 
forekommer det mig dog, at der er endnu større Afstand end 
de 25 Aar egenlig hjemler, mellem Forfatterinden af «Grev 
Bothwell i Norge», der vil passere for en ung Mand, fordi hun 
tror, at hun kun som Mand kan faa sine Arbejder frem og ud
tale sig frit, og den resignerte Kvinde, der uden at ville sætte 
noget igennem, roligt og tillidsfuldt, giver Alt, selv de kæreste 
Ønsker og Forhaabninger, i Guds Faderhaand og i sin Bøn til 
den store Styrer erklærer:

«At ej et Ord af mig selv vil jeg tage 
Dit kun, Dit eget skal Harpen ledsage.»

Det gamle Manuskript, i hvilket Oehlenschlåger med sin 
fine Blyantspids havde gjort et Par Antegnelser, er af mig bleven 
opbevaret som en Relikvie. Mens jeg hjærteligt glædede mig 
over hans venlige Udtalelser om mit poetiske Anlæg og om den 
malerisk smukke og rene Tone i Romancerne, søgte jeg dog 
særlig at fastholde hans Advarsel mod at blive sentimental og 
at lægge mig hans Formaning om Klarhed og Bestemthed i 
Planen for mine fremtidige Arbejder paa Hjærte.

Hvor jeg dengang frydede mig til at sende ham det første 
Eksemplar! Han døde imidlertid, inden jeg kom saa vidt.

* **
Krigen var nemlig for Døren, og som Følge af, at den op

tog Alt og Alle, varede det endnu et Par Aar, inden jeg i Hr. 
Universitets-Boghandler, Cancelliraad H ø s t fandt den rette Mand, 
der turde lade den udkomme paa sit Forlag. Han havde tid-
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ligere syntes meget godt om den fra den tyske Præstegaard 
hentede Novelle «Thora», og da jeg senere første Gang talte 
med ham (brevvekslet havde vi alt tidligere), ytrede han, at jeg 
burde lægge særlig Vind paa Prosa-Fortællingen, dels fordi denne 
gik bedst i Handelen, dels fordi han antog, at mit Talent i den 
Retning var mere ejendommeligt end i den lyriske, der næsten 
altid havde meget svært ved at trænge igennem.

Da han gjorde denne Ytring, var Novellen «Min Søns 
Breve» alt grundlagt og skematiseret, men det var dog først i 
Cholera-Sommerens fuldkomne Afsondring, mens vi, efter vor 
kære Kassandras bestemte Ordre, fik vore Aviser og Breve stukket 
ind mellem Jærnstængerne i Kælder-Vinduerne og forresten holdt 
det gamle Sted hermetisk lukket for al Berørelse med Verden, 
at jeg kom til at udarbejde dette, trods dets Mangler mig saa 
kære Arbejde, som Høst ubeset antog til Udgivelse.

* **
Hvorledes gaar det egenlig til, at jeg, trods Anerkendelsen 

af disse Mangler, som der just ikke behøves skarp kritisk Sans 
til at opdage, alligevel har bevaret en Forkærlighed for denne 
lille Bog, der altid har hindret mig i at lægge Haand paa den 
for at omarbejde den? Det maa vel ligge i, at jeg, da jeg skrev 
den, var med min hele Sjæl i dens tre Hovedfigurer: Fortælleren, 
den unge Digter, hvis Breve Fortælleren meddeler, og den lille 
tilsyneladende saa ubetydelige Pige, hvis Hjærteslag, skøndt hun 
træder saa lidt frem, alligevel gennem trænger Bogen fra først til 
sidst. Som Fortælleren — eller om man for Korrektheds Skyld 
hellere vil «Fortællerinden» — har jeg virkelig under et Besøg 
paa Esrom*) oplevet det lille Æventyr med Tordenvejret, det 
tomme Hus og det væltede Flyttegods, og i dette Æventyr fundet 
en Ramme til de Breve, der alt længe havde spøgt i min (alias 
den unge Digters) Hjærne, men som, da jeg udarbejdede dem i 
1852—53, alt for mig vare et længst tilbagelagt Standpunkt, der

•) Min Broder, senere Justitsraad, Herredsfoged Arnesen, Drengen, 
der engang havde faaet min Vugge, var dengang konstitueret Birkedommer 
paa Esrom, hvor en tidlig Morgenvandring efterlod saa dybe Spor i mit 
Gemyt, at den bogstavelig blev Novellens egenlige Forfatter.
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knyttede sig til en tidligere Livsperiode, men som jeg alligevel 
engang skulde og maatte have udtalt; og jeg er, syvende og 
sidst, i den lille, tilbagetrukne unge Pige, der i al sin Ubetyde
lighed kun søger at hjælpe, mildne og stille tilrette. Disse tre 
Figurer, navnlig de to sidste, udgøre den lille Novelles Hoved- 
bestandel, og ved dem hænger jeg den Dag i Dag, fordi de 
virkelig er Kød af mit Kød og Blod af mit Blod. Fortællingen 
om den stakkels Tante Ellen Barbara, der vil have sit Navn 
foreviget i det lille Legat, og om den gamle Professor, der for
dy ber sig i den unge Digters Træk, fordi de minde ham om 
hans Ungdoms-Kærlighed, er ogsaa taget lige ud af Livet, om 
end tilvisse ikke af mit eget. Alt det Øvrige, hvormed jeg har 
forsøgt at faa en Novelle ud af de heterogene Elementer og en 
god Ende paa, hvad der, ifølge dets Anlæg, maaske med mere 
Berettigelse, burde have havt en tragisk: alt dette er tildigtet, 
og røber paa mer end et Sted den uerfarne Forfatter, der endnu 
ikke tilfulde behersker sit Stof.

Bogen gjorde en Del Opsigt og fik en temmelig lang og 
nogenlunde velvillig Anmældelse i Fædrelandet, og jeg havde 
den følgende Vinter baade Morskab og Ærgrelse af at høre den 
debatteret i vor lille Søndagskreds. Blandt meget andet, der 
forekom mig usigelig komisk i de gjorte Gisninger om, hvem 
Forfatteren var, erindrer jeg, at der, da jeg engang spøgende 
henkastede Spørgsmaalet, om den ikke kunde være af en Dame, 
i fuldt Alvor blev svaret: «Nej, det er aldeles utænkeligt. Saa 
kunde man da før tro, at den var af den gamle Professor Dorph, 
som skal være en ivrig Æsthetiker og attraar at blive Theater- 
direktør, naar Heiberg gaar af.»

Men da disse Samtaler bleve førte, var jeg alt meget langt 
borte fra «min Søns Breve», der jo ogsaa snart gik i Glemme
bogen. Den var et for mig længst tilbagelagt Standpunkt. Jeg 
var med min hele Sjæl inde i en ganske anden Retning, der, 
skøndt den aldrig naaede det Maal, den havde sigtet til, dog 
bragte mig to store Fordele: Først at den gennem nogle Aar 
væsenlig bidrog til at opmuntre min kære blinde Tantes Liv, og
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dernæst at den efterhaanden bragte mig i personligt Forhold til 
den Mand, jeg alt længe havde beundret som dramatisk Digter 
og til hvem jeg som Æsthetiker saa’ op med den største Høj
agtelse, som ingen Kabaler og intet Theatervrøvl i hin for ham 
kritiske Periode, nogensinde har kunnet svække. Atter maa jeg 
gaa lidt tilbage i Tiden.

16.
Det var under 23de Juli, 1849, at Heiberg var bleven ud

nævnt til Direktør for det kongelige Theater og Kapel, til stor 
Ærgrelse for et Par af de ved Theatret toneangivende Kunstnere, 
men til stor Glæde og Tilfredsstillelse for alle den dramatiske 
Kunsts sande Venner, og ikke mindst for min kære, gamle Kas
sandra, der holdt umaadelig stærkt paa Enevoldsmagten og ventede 
sig Guld og grønne Skove for Theatret af, at denne, i det øvrige 
Rige ved Grundloven af 5te Juni afsatte Potentat, havde fundet 
et Tilflugtssted i Musernes Tempel paa Kongens Nytorv.

For at forstaa dette maa jeg erindre om, at min kære Gamle, 
trods Blindhedens og Alderdommens Tryk, bar hele sin Fædrene- 
Slægts Traditioner i sig, og blandt disse var Theatermanien et 
fremragende Træk. Lige fra «Bedstefaderen», der havde spillet 
«Skjult Komedie» under Christian den Sjætte*) og ned til den 
ærværdige gamle Sønnedatter, der med sørgelig Berettigelse maatte 
bære paa Kassandra-Navnet, havde denne fra først af til Hol
berg og hans Virksomhed knyttede Interesse for Theatret, Skue
spillerne, Skuespillerinderne, Publikums Forhold til de enkelte 
Forestillinger, o. s. v., hjulpet og hjalp endnu den Dag i Dag 
over mangen stor og lille Genvordighed. Traditionen om, hvad 
Familien selv havde oplevet, blandet med mangen nutildags fast 
utrolig Historie, gik uafbrudt fra Holbergs Tid med alle de af 
den ældre Generation opbevarede Mellemled, med Beskrivelse af 
Stykker, af enkelte Scener, af epokegørende Aftener og Theater- 
Optøjer lige ned til 1844, da det sidste Skud**) under Indvirk-

*) Se Tillæg til tredje Bog.
**) Dette gælder kun Abraham Kalis Descendenter. I den yngre, 

fra hans Broder, Marcus K. nedstammende Linje, har Slægten sat friske og 
haabefulde Skud.
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ningen af det unyre Tab, der havde rammet hende, i nogle Aar 
syntes aldeles at have opgivet eller glemt enhver Tanke om denne 
hendes og hendes Slægts kæreste Fornøjelse.

Men Livet havde genoptaget sine Krav til at leves. Den 
fuldkomne Blindhed havde været vor store Velgører, der klarede 
Fortidens Syner, saa at det blinde Øje saa’. Med de mange 
Fortællinger fra det forrige Aarhundrede var ogsaa Theatermaniens 
Minder dukket op, og hendes Skildringer af Rosing, der var 
hendes tragiske Ideal, af Heger og hans Hustru, Jomfru Astrup 
og mange flere bleve imellem under de lange Nattevagter saa 
livlige, at jeg tilsidst troede selv at have set og kendt disse 
Kunstnere. Mange Gange maatte jeg i hine Aar forelæse den 
af hendes Morbroder, Peter Rosenstand Goiske, udgivne 
dramatiske Journal, til hvilken hun da knyttede sine Kommen
tarer, og Plakaten, som Omnibus-Konduktøren bragte os hver 
Formiddag, blev ivrig studeret, mens hendes Iver for at jeg 
flittigt skulde besøge Theatret, efter Heibergs Udnævnelse til 
Theaterdirektør, steg til en Lidenskab, der bragte hende til i 
de nærmeste Sæsoner at betale en fast Plads for mig et Par 
Gange om Ugen i andet Parket. Under min Fraværelse, der 
paa Grund af den lange Vej og den langsomme Befordring med 
Omnibussen, varede fire å fem Timer, sov hun ufravigeligt, og 
ved min Hjemkomst brugte vi lige saa ufravigeligt et godt Stykke 
af Natten til at jeg, der jo selv — om end paa en ganske anden 
Maade — lige fra min tidlige Barndom af, havde været besat 
af en ikke ganske ringe Portion af Theatermanien, søgte at gøre 
hende delagtig i Aftenens Udbytte.

Det gik fortræffeligt. Min kære Gamle morede sig, afbrød 
mig med sine Kommentarer og knyttede sine Bemærkninger og 
sin Kritik til den Forestilling, som hun ikke havde set. Med 
den de aandfuldt udviklede Blindes mærkelige Fantasi og den 
i hendes høje Alderdom maaske endnu mærkeligere Hukommelse 
for de Ting, der interesserede hende, hændtes det engang imellem, 
at hun talte med vore Søndagsbesøg om de af mig refererede 
Forestillinger, som om hun virkelig selv havde set dem og glemte 
rent, at hun dog kun kendte dem paa anden Haand. Det var 
en morsom Afveksling og en stor Opmuntring i den Blindes Liv.
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Men Den, der ikke slap saa vel fra disse Referater, jeg kan 
næsten sige disse Fremstillinger af Skuespil, Dramaer, o. s. v., 
det var mig. Saa langt som jeg kan huske tilbage, havde jeg 
været en produktiv Natur, der alt under min Skolegang maatte 
forarbejde Alt, hvad jeg saa’ og hørte paa min egen Maade, 
skøndt jeg — hvad jeg alt tidligere har bemærket — ikke for
bandt mindste Tanke om at blive Forfatterinde med disse Smaa- 
ting, som jeg jo ogsaa affærdigede i stort Hastværk efter Øje
blikkets Lyst og Impuls. Det laa dengang aldeles ikke i Luften, 
og det varede en god Stund, førend det kom til at ligge i Luften. 
Men Tiderne forandres og vi forandres med dem, som hin gamle 
Romer har sagt, og i mit Frederiksberg-Livs stille Morgentimer 
havde denne af Livsforholdene i saa mangt et Aar tilbagetrængte 
Natur endelig fordret sin Ret og søgt bestemte Form aal, blandt 
hvilke jeg nu, efter at have taget en højtidelig Afsked med den 
lyriske Musa,*) udelukkende kastede mig paa at udarbejde Scener, 
gøre dramatiske Studier, kort til at arbejde for Theatret, og 
denne Tendens fandt en kun altfor rigelig Næring i al denne 
Natte-Fortællen og Natte-Fremstilling af Andres dramatiske 
Arbejder.

* , *

Det kan synes, at dette for et Menneske, der i Livets bedste 
og kraftigste Alder førte en saa besynderlig afgrænset Tilværelse 
som min, var en meget uskyldig Morskab. Men jeg er ikke af 
den Mening. Theatret og Syslen med Theatret har nu engang 
noget bedaarende ved sig. Megen Tid, mange Kræfter og — 
hvad der er værre — megen aandelig Eksaltation er bleven spildt 
paa disse saakaldte dramatiske Studier, som jeg i nogle Aar fort
satte med den livligste og ihærdigste Interesse, og først opgav, 
da Livsforholdene i Slutningen af 1854 pludselig fjærnede mig 
fra de literære Beskæftigelser og afsluttede min anonyme 
Periode og hele det stille, skjulte Arbejdsliv paa Frederiksberg, 
blandt hvis Frembringelser et Bind Skuespil, senere renskrevet

*) Hvor ofte tager man Afsked med at skrive Vers i sit Liv? Men 
«Naturam furca pellas ex,
Hun kommer dog igen, den Heks.»



367

og rettet under Titel «mit Theater» den Dag i Dag erindrer 
mig om hine fornøjelige, men desværre illusoriske Bestræbelser.

Dette som Indledning til den følgende Samtale.

17.

«De maa have læst meget,» sagde den store Æsthetiker 
efter at han, med mit Visitkort i Haanden, var kommen paa 
det Rene med, at jeg var den Person, til hvilken han nylig 
havde skrevet:

«Det indsendte Drama, Knud Alfsøn Rosen, røber vel 
en Forfatter med Smag, Kundskab og Dannelse, der dog endnu 
synes ubekendt med de Midler, som den dramatiske Kunst har 
at raade over, uden hvilke den paa Scenen nødvendige Effekt 
ikke kan frembringes.»

Efter Modtagelsen af dette Brev havde jeg navngivet mig 
og udbedt mig en Samtale med Hr. Etatsraaden.

«Havde jeg vidst, at det var en Dame, der havde indsendt 
Stykket, skulde jeg selv have bragt Dem Manuskriptet tilbage. 
Men det faldt mig intet Øjeblik ind. De maa have læst 
meget.»

Der var en kort og fyndig Kritik i de faa Ord, med hvilke 
han bød mig en Stol i den smukke, hyggelige Dagligstue ude 
paa Søkvæsthuset. Jeg følte godt Braadden, men jeg tog mig 
sammen og svarede beskedent:

«Vist overmaade lidt i Sammenligning med en Mand som 
Hr. Etatsraaden, men maaske temmelig meget for mit Køn og 
min Stilling.

Denne Stilling var ham velbekendt, da han først havde 
identificeret min Personlighed. Den var nemlig i Anledning af 
Sille Beyers Udgiven af den lille Nyaarsgave «Vintergrønt», 
blandt hvis Forfatterinder mit Fornavn figurerede, kommen paa 
Tale, og hun havde paa hans Forespørgsel om «hvem Bene
dicte var», fortalt ham om det gamle Sted paa Frederiksberg 
med de to Eneboersker, hvoraf den ældste, som han rigtignok 
ikke havde set, siden han var en Dreng, var baade ham og 
hans Moder bekendt fra Abraham Kalis Hus, og den yngre



368

aldrig havde lagt Skjul paa sin udelte Beundring, jeg maa vel 
sige sit Sværmeri for Johanne Luise Heiberg.

Sandsynligvis havde jeg baade gennem Sille Beyer og 
gennem Christine Løvmand, der begge kom meget til Fru 
Heiberg, været i gode Hænder, thi det var med en vis Interesse, 
at han, efter atter at have set paa mit Visitkort, spurgte:

«Maa jeg kalde Dem Frøken Kali eller Frøken Arnesen?»
Han havde jo ogsaa kendt min gamle Fader, og Den, der 

nogensinde havde set ham, kunde ikke let være i Tvivl om, 
hvis Datter jeg var.

«Jeg kommer til at gøre Etatsraaden Ulejlighed med at 
kalde mig Arnesen-Kali. De to Navne’ ere mig lige kære og 
jeg skylder dem begge meget. Desuden», tilføjede jeg i en 
lettere Tone, «er der her i Landet adskillige Frøkener Arnesen. 
Kali-Navnet er heller ikke ualmindeligt. Men saa vidt jeg véd, 
er jeg den eneste Frøken Arnesen-Kall, og jeg lægger en vis 
Vægt paa denne Forbindelse af de to Slægter, i hvilke jeg er 
bleven opdraget og udviklet.»

Den store Æsthetiker smilede og sagde, idet han venligt 
rakte mig Haanden:

«Altsaa, Frøken Arnesen-Kall, det var nu Deres Drama. 
Jeg har alt tilskrevet Dem, at det røber Smag, Kundskaber og 
Dannelse. Det beviser ogsaa en vis Sprogfærdighed og Den, 
der har skrevet det, har udentvivl øvet sin Pen godt og hverken 
skyet Flid eller Møje.»

«Det er de gode Sider,» sagde jeg, da han stansede. Jeg 
har vovet at gøre Etatsraaden Ulejlighed med denne Samtale 
for at høre om dets Fejl.»

«Ogsaa dem har jeg berørt i mit Brev,» sagde han med 
det fine, satiriske Smil, der gav baade hans Ansigt og hans 
Kritik et ejendommeligt Præg. «Men jeg kan godt, da jeg nu 
har den Ære at tale med Forfatteren, detaljere dem noget 
nøjere, end i et Censorbrev til en Anonym. Stykket er for 
traditionelt. Der tales for meget og handles for lidt. Helten 
er ingen poetisk Figur, thi De har ikke vovet at gøre ham til 
fuld Oprører mod Kong Hans, hvad han i Virkelighed var, 
men De har søgt Palliativer, som ingen Nordmand kunde eller
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burde være tilfreds med i Behandlingen af en national Helt. 
For at vaske ham ren og lægge al Skyld paa hans Hustrus 
Ærgerrighed og Hævnlyst, har De udvisket Figuren, og dermed 
glider Dramaets Hoved-Interesse Dem ud af Hænderne. Alt 
det virkelig Gode og Smukke i Stykket kan ikke bøde paa den 
Hovedfejl. Det er ogsaa galt, naar Forfatteren forudsætter, at 
man skal kende til Fru Meretes tidligere Forelskelse i Svante 
Sture og til Intriger ved den danske Dronning Christines Hof. 
Det kan være historisk rigtigt, men ved et Drama maa man 
gaa lige løs paa sit Maal og kan aldeles ikke forlange, at 
Tilskuerne skal være inde i gamle Krøniker, der desuden kunne 
tages fra mange Sider. Som et Drama kan det altsaa ikke 
bruges. Som en dramatisk Studie er det højst respektabelt.»

* **
O hvad vilde min Kassandra derude paa det gamle Sted, 

hun, der havde været saa ivrig i at meddele mig Historier om 
Fru Merete, dog have sagt til den Kritik? — Jeg beundrede 
den, thi jeg følte, at han i den netop havde truffet Hovedet 
paa Sømmet, og jeg var, mens jeg andagtsfuld lyttede til den, 
næsten stolt af, at den store Æsthetiker, havde værdiget at 
læse mit Stykke med saa stor Opmærksomhed, at han kunde 
gøre den.

* **

«Et endnu», tilføjede han efter en lille Pavse, «De maa 
være forsigtig med at drukne Folk. Vi have kun kunstigt Vand 
paa Theatret, og naar man endelig skal have sine Heltinder 
ekspederet til den anden Verden, saa maa man heller bruge 
tre Tommer Staal i Livet paa dem.»

Denne sidste Bemærkning rammede mig dybere end de 
tidligere Anker paa Stykket. Der var en virkelig satirisk 
Braad i den og jeg fandt ikke et Ord til at forsvare Astrids, 
den unge danske Piges Død med. Hun havde under Ud
arbejdelsen af Stykket været min Kæledægge i den Grad, at 
jeg umuligt kunde nænne at lade hende leve, efter at hun 
uigenkaldelig havde tabt Agtelsen for den Mand, som hun

24
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elsker. Men jeg turde Intet sige. Jeg var bange for at gøre 
mig latterlig ved at overføre personlige Følelser og Anskuelser 
paa en fingeret Person, som kun udgør et Led i et Drama, og 
jeg taug, skøndt jeg i dette Punkt ikke var enig med den Mand, 
der havde talt saa venlig og belærende til mig.

Jeg véd ikke, om den store Æsthetiker mærkede min For- 
stemmelse, men vist er det, at han med Verdensmandens Lethed 
gik over til andre Ting, og efter at have gjort nogle rosende 
Bemærkninger om den lille Vaudeville «en Formiddags- 
Chokolade», som han opfordrede mig til at omarbejde til et 
Lystspil, fulgte han mig ud til min Vogn, der kun altfor 
hurtigt førte mig fra Søkvæsthuset paa Christianshavn til vort 
gamle Sted paa Frederiksberg. Jeg havde efter den Samtale 
saa meget at tænke paa, at jeg gerne var vedbleven at køre 
mange Timer i Træk.

* **
Jeg har havt mer end én Samtale med Heiberg, ogsaa om 

Genstande, der ikke vedkom mine egne Arbejder. De staa alle 
for mig som interessante Minder fra de æsthetiske Læreaar, 
mens jeg dog her kun har turdet opholde mig ved den første, 
som den indledende, der har faaet en vis Betydning i mit 
Liv. Han viste mig senere den Ære at besøge mig paa 
Frederiksberg og hans fuldkommen urbane og elskværdige Tone 
fornægtede sig aldrig, selv ikke, naar et lille satirisk Snert, der 
nu engang hørte med til den kritiske og komiske Digters Væsen, 
gav denne et særeget Kry deri.

Da den første Forlegenhed vel var overstaaet, kunde jeg 
senere med stor Lethed tale med ham og var ingenlunde bange 
for at udtale mine Meninger, ja har endogsaa paa et enkelt 
Punkt*) vovet at modsige ham. Jeg vidste gennem de to Ven
inder, Siile Beyer og Christine Løvmand, at han godt kunde 
lide mig, og at han engang havde fremhævet, at mit Hoved var 
stærkt nok til det literære Arbejde. Dette gav mig en vis

*) Grev Olavides, det sidste Arbejde, som jeg indsendte under Heibergs 
Theaterdirektion.
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Frihed og Utvungenhed over for den store Æsthetiker. Derimod 
var jeg i Begyndelsen stiv og tvungen over for hans elskelige 
Hustru, hende, som jeg i saa mangt et Aar havde sværmet for, 
som jeg havde skrevet anonyme Digte og sendt ditto Blomster 
til. Jeg var virkelig saa benauet ved for første Gang at staa i 
hendes personlige Nærhed og ved at række hende Haanden, at 
jeg i bogstavelig Forstand hverken kunde sige Buh eller Bah. 
Jeg tror, at hun morede sig over min uhyre Forlegenhed. Vist 
er det, at hun dengang ikke tog mig under Armene, og senere 
trængte jeg ikke dertil, thi Forlegenheden og Sværmeriet gik 
efterhaanden over til det højagtelsesfulde og beundrende Venskab, 
der er bleven fortsat gennem Aarenes Rækker, uden at jeg dog 
nogensinde med hende er kommen paa den intime Fod, der 
bogstavelig havde udgjort Stine Løvmands og Siile Beyers Livs- 
stolthed.

18.

Christine Løvmand! Sille Beyer! De to Navne bringe 
mig til endnu én Gang, førend jeg afslutter disse Meddelelser 
at dvæle et Øjeblik ved Figurer fra mit Frederiksbergliv. Begge 
have de været mig inderlig kære, begge have de været mine 
Fortrolige under den anonyme Periode og opmuntret mig til at 
arbejde og til at udgive, og begge have de i de Aar, da jeg 
sad næsten indespærret paa det gamle Sted, været levende 
Bindeled mellem mig og den Kunst- og Literatur-Verden, i 
hvilken de begge, hver paa sin Maade, bevægede sig: Stine 
Løvmand, ved de Forbindelser, hvori hun som Malerinde stod 
til en Del af Kunstakademiets daværende dygtigste Medlemmer 
og ved den Adgang, hendes Anseelse som Lærerinde havde 
aabnet hende til mange af Byens bedste og eleganteste Huse; 
Sille Beyer ved hendes Stilling i Theaterverdenen som anset og 
yndet Bearbejderinde af Calderons og Shakspeares Dramaer, 
begge som Veninder af Fru Heiberg, til hvem de hyppigt kom 
og hvem de inderligt elskede. I deres Liv og deres Forhold til 
den store Kunstnerinde have de begge modbevist den dumme 
Snak om, at hun, «Titania paa Tronen», Ypperstepræst
inden i Musernes Tempel paa Kongens Nytorv, kun holdt

24*
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af at omgaas Mænd og modtage Oft're fra Mænd. Det var en 
af de mange uhjemlede Historier, som man fik lavet i de Aar, 
da man saa uhyre gerne vilde Heiberg tillivs som Theaterdirektør 
og ikke bluedes ved at lade sin ubeføjede Harme mod ham gaa 
ud ogsaa over den Kvinde, hvem man skyldte saa uhyre og 
som med yderste Troskab og Standhaftighed stod ved hans Side.

At der forresten kom flere Mænd end Kvinder i det Hei- 
bergske Hus, laa fra først af simpelt og naturligt i Forholdene. 
Fru Heiberg havde som ung Skuespillerinde været i en saa 
uafbrudt Virksomhed ved Theatret og dertil været saa optagen 
af de grundige og omfattende Studier, til hvilke hun helligede 
sin Fritid, at der ikke for hende havde kunnet være Tale om 
at slutte lette og efemere Venskabsforbindelser.

Men uden at tale om de mange, saavel Kvinder som Mænd, 
der i Afstand beundrede hende og hendes uforlignelige Kunst, 
ja ansaa den mindste personlige Tilnærmelse til hende for en 
Lykke: havde hun virkelige, sande Hjærteveninder, mod hvilke 
hun, under Alvorens og Sygdommens Dage, beviste den største 
Troskab og Hengivenhed, og endnu i hendes høje Alderdom 
har jeg hørt hende tale med dybt Savn og kærlig Anerkendelse 
om de to fordringsløse, men hver paa sin Maade ejendommeligt 
begavede Skikkelser, som det er mig en dyrebar Pligt her at 
mindes med Taknemlighed.

* **
Christine Løvmand, der var Datter af forlængst afdøde 

Etatsraad Løvmand og i nær Familie med Tscherning og 
andre dengang højt ansete Folk, havde været min Lærerinde i 
Tegning og Maling, da jeg, i hin stille Beskæftigelse søgte en 
Afleder for det meget Knugende og Ængstende, som Aaret, 1844 
havde lagt paa mine Skuldre. Det var gaaet hende med mig 
som tidligere med Fru Heiberg, hvis Lærerinde hun ogsaa 
havde været, at hun vel havde faaet en Del Fornøjelse af sin 
Elev, men dog snart havde følt, at denne Elev, for sit personlige 
Vedkommende betragtede baade Tegnen og Malen som en be
hagelig Adspredelse, men ingenlunde som et Maal, for hvilket 
der skal ofres, kæmpes og arbejdes. Undervisningen hos mig
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ophørte ogsaa, saa snart jeg for Alvor begyndte at sysle med 
de æsthetiske Studier, der, lidt efter lidt, absorberede al anden 
Interesse. Men det Venskab, der under hendes gode og trofaste 
Undervisning havde udviklet sig mellem hende og mig, det fort
sattes lige indtil hendes Død i 1872, da jeg, først ved hendes 
vaandefulde Dødsleje, til hvilket jeg var ilet ind fra Tersløse- 
gaard, hvor jeg dengang boede, og senere da Døden for bestandig 
havde lukket de kære, trofaste Øjne, af fuldt Hjærte udtalte 
min Sorg over at have mistet denne sjældne, altid til Deltagelse 
og Opoffrelse færdige Veninde.

Hun var en mærkelig, lidt sarkastisk, men desuagtet højst 
gemytlig Personlighed, der, lige indtil hun i de sidste Aar af 
sit Liv, trykkedes af vaandefuld Sygdom, altid havde et vittigt 
Svar og en spøgefuld Maade at fremstille Tingene paa, selv naar 
disse vare højst alvorlige. Tiltrods for sin store Fordringsløshed 
og sit højst beskedne Ydre, var hun dog en temmelig stærkt 
emanciperet Natur, der, hvor trofast hun end var i sit Venskab, 
naar der var Brug for dette, dog aldrig tog mindste Hensyn til 
de Pertentligheder og Smaaligheder, der i hin Tid, langt mere 
end nutildags gjorde sig gældende hos en Del af de forresten 
brave og elskværdige Kvinder, der hørte med til hendes, ved 
de mange Informationer, bestandig udvidede Omgangskreds. I 
sin tidligste Ungdom var hun kommen meget paa Bakkehuset, 
hvor Fru Rahbek, i hvis Æskemaleri hun havde deltaget, døbte 
hende den Udmærkede, jeg tror, paa Grund af et Mundheld, 
som hun oftere brugte om Farvernes Beskaffenhed. Hun havde, 
som næsten alle, der er kommen paa dette berømte Sted i dets 
Velmagtsdage, mange lyse og morsomme Minder derfra, men 
ved Siden af disse var der ogsaa enkelte højst sørgelige fra Fru 
Rahbeks lange Sygdomsperiode. Skøndt Stine Løvmand i Grunden 
ikke var nogen blød Natur, kunde hun dog bevæges stærkt ved 
at omtale de Udbrud af mørk Fortvivlelse, der hos denne 
mærkelige Kvinde kunde gaa lige forud for en sarkastisk Spøg 
og et vittigt Indfald, eller naar hun dvælede ved den uhyre 
Tomhed, der var falden over det kære, engang saa muntre
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Bakkehus, da Camma, dets besjælende Aand, havde forladt 
det, og hendes alderstegne Husbond sad alene og sammenfalden 
med sit uhyre Savn, der dog saa snart skulde stilles.

Jeg har alt berørt, at Stine Løvmand i Grunden var en 
emanciperet Natur, og hun vilde, hvis hun havde levet, være 
bleven en af den gode Kvindesags ivrigste Tilhængerinder. Hun 
var gennemtrængt af Overbevisningen om, at der skete Kvinden 
Uret, især naar denne paa nogensomhelst Maade traadte udenfor 
det Almindeliges Rækker. Naar vi engang imellem i Forening 
besøgte Fru Rahbeks Grav, kunde hun, ret con amore dvæle 
ved, at denne, tiltrods for de sidste Aars Sygdomslidelser, dog 
havde været en af de lykkeligste Kvinder i Verden, fordi hun 
ved sit Giftermaal med Rahbek og sin hele Stilling paa Bakke
huset, havde faaet Lov til at udvikle sine Ævner og Ejen
dommeligheder aldeles frit og utvunget. Stine Løvmands Harme, 
naar Kritiken angreb hendes Veninde, Sille Beyers smukke, 
men maaske imellem lidt vel kvindelig-bløde Bearbejdelser af 
Shakspearske Dramaer, kendte ingen Grænser. «Det er fordi 
det er et Fruentimmer», kunde hun imellem udbryde, «at man 
vover at overse hendes store Fortjenester af Theatret og Theater- 
kassen!»

Trods al Kritik hævdede disse Bearbejdelser, der baade blev 
spillet udmærket og gav gode Indtægter, en højst hæderlig og 
af Mange misundt Stilling paa hin Tids Repertoire.

* **

Til Stine Løvmands kære og ejendommelige Skikkelse, af 
hvilken jeg i det Ovenstaaende har søgt at fastholde nogle 
Træk, var Sille Beyer en stor Modsætning. Langt fra at have 
noget mandigt og stærkt udpræget i sin Optræden, var hun et 
Indbegreb af den blødeste og elskværdigste Kvindelighed og saa 
gennembeskeden, at man næsten engang imellem kunde ønske 
hende lidt mindre Tilsidesættelse af sig selv, i hendes Forhold 
til Andre. Jeg mindes aldrig at have hørt en eneste haard 
eller skarp Udtalelse af hende. Hun havde som hin græske 
Heltinde kunnet sige: «Medfjende var jeg aldrig, kun Med-
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elskende»,*) og hendes Troskab mod Hus og Hjem, hendes 
Hengivenhed for Søskende-Kredsen og Frænderne, blandt hvilke 
hun jo, baade ved sine Ævner, sin Uddannelse og sin literære 
Stilling, stod som et aandeligt Lys, har jeg næppe truffet Mage 
til. Fru Heiberg sagde engang ved at omtale hendes uhyre 
Sorg over Frederiksgaards, hendes gamle Fædrenehjems Brand: 
«Det er som om hun havde mistet en Elsker». Hun havde 
virkelig meget svært ved at rejse sig efter de Sorger, som dengang 
rammede hende. Kunsten kom hende dog til Hjælp. Hendes 
store Beundring for og Kærlighed til Fru Heiberg var paa mer 
end ét Punkt af hendes Liv hendes frelsende Genius, og naar 
hun udarbejdede en Rolle for hende eller saa’ den store Kunstner
inde udføre en af de for hende tilrette lagte Roller: da var hun 
lykkelig og da var al Modgang glemt.

Det var det spanske Sprog og særlig dette skønne Sprogs 
ypperste Digter, Calderon, der fra først af havde bragt mig i 
Berørelse med denne, ingenlunde originale, men højst elskelige 
Personlighed, efter at Stine Løvmand, der paastod, at vi To 
burde kende hinanden, havde gjort nogle indledende Skridt. 
Jeg erindrer endnu med vemodig Glæde den Sommermorgen, 
da jeg, i Stedet for at arbejde paa mit Jomfru-Bur, første Gang 
styrede min Vej ud mod det gamle Frederiksgaard, hvor jeg, 
foruden den elskværdige Digterinde, ogsaa skulde finde Billedet 
af et patriarkalsk Liv, som jeg just ikke var beredt paa at 
træffe, knap tre Fjærdingvej fra København. Jeg havde som 
Introduktion til Digterinden væbnet mig med et Par Bind af 
«Apontes’» store Udgave af Calderon, som jeg paa Grev 
Yoldis Auktion nylig var kommen i Besiddelse af og som jeg 
antog maatte interessere hende. Men det varede en Stund, 
førend jeg oppe paa hendes Kammer med den vide Udsigt, de 
mange Portrætter og Digterminder, kunde komme til den egenlige 
Genstand for mit Besøg. Jeg skulde først se hele den gammel
dags, men højst hyggelige Landbedrift, i hvilken Fru Beyer, 
født Høst, skøndt hun længst havde fejret sit Guldbryllup,

•) Antigone. Den tyske Oversættelse, «nicht mitzuhassen, mitzu- 
lieben bin ich da», forekommer mig smukkere end den danske.
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endnu færdedes rask og rørig med fire af sine Døtre, der hver 
forestod sin Del af Bedriften; jeg skulde drikke Mælk i Mejeriet 
og gennemvandre den noget gammeldags, men skyggefulde og 
behagelige Have, i hvilken den kære Digterinde lige til sin Død 
fandt en Glæde i at saa og plante, luge og vande. Erindringen 
af hint første Besøg paa Frederiksgaard er bleven mig ufor
glemmelig, og knytter sig for mig til Billedet af den i Aarenes 
Løb saa dybt savnede Skikkelse, hvis jordiske Levninger alt i 
henimod 30 Aar har hvilet paa Brøndshøj stille Kirkegaard.

* *

Godthaabsvejen kunde dengang tælle sine faa Gaarde. Den 
var ikke overbygget som nutildags, og man kunde bag om 
Frederiksberg Have skraa over Markstierne ud til den yderst 
liggende Frederiksgaard, en Tur, som jeg mangen Gang i hine 
Aar har gjort om Eftermiddagen, naar jeg vel havde spillet min 
kære Gamle i Søvn, for at naa ud til dette landlige, patriar
kalske Hjem og samtale en Times Tid med Sille Beyer, med 
hende, hvis Minde vel endnu en Stund vil leve friskt og frodigt 
i mangt et taknemligt Hjærte, ikke mindst i mit.

19.

Stine Løvmand, Sille Beyer og jeg kaldte os selv spøgende 
det kvindelige Triumvirat. Vi kunde forresten virkelig 
have trængt til at være Mænd, hvis vi vilde have udrettet 
Noget i den æsthetiske, eller rettere højst uæsthetiske Kamp, 
ved hvilken man gerne vilde tvinge Heiberg til at lukke Theatret, 
da Kabalen og Oprørsaanden havde berøvet dette nogle af dets 
bedste Kræfter. Som Forholdene stode, var det imidlertid 
umuligt at faa et eneste Ord, der gik mod Strømmen, frem i 
det offenlige Liv. Vi maatte da nøjes med i vore private Kredse 
at udtale vor Beundring af den klassiske Ro, hvormed Heiberg, 
midt i alt Styret, beherskede den i Sandhed farlige Oprørsbevægelse 
og, støttet af sin geniale og trofaste Hustru, sluttede sin Theater- 
bestyrelses sidste Sæson med Hæder og Ære for sig og gode 
Indtægter for Kassen.

* *
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Det er gamle Historier, der længst ere omtalte andensteds, 
og der i intet Tilfælde kunne have den Interesse for de yngre, 
for de ny Slægter, som for os, der oplevede og fulgte dem. 
Naar jeg alligevel her, hvor jeg er ved at afslutte den for min 
Individualitets Udvikling vigtigste Periode af mine Læreaar, 
dvæler et Øjeblik ved dem, saa er det paa Grund af den uhyre 
Indflydelse, som Theaterkabalerne mod Heiberg og som ellers 
ansete og hæderlige Presse-Organers Optræden i denne Sag, har 
faaet paa mit eget Liv.

* •.<*
Jeg havde fra mit trettende, fjortende Aar af, fulgt Hei- 

bergs storartede æsthetiske Virksomhed. Jeg havde, i Følge 
min Natur søgt at suge Kundskaber og Belæring af hans mange 
Prosa-Afhandlinger. Jeg havde elsket og beundret ham i hans 
Digte og dramatiske Arbejder, endnu længe førend mit ung
dommelige Sværmeri for hans Hustru havde gjort hende til mit 
Livs Musa og bundet mig med Sjæl og Hjærte til hin ene- 
staaende Kreds, som jeg med fuld Berettigelse i et af mine 
Smaadigte har kaldt: «det Musernes hellige Hjem.» Vel havde 
jeg, da jeg i 1841 kom tilbage fra det lange Ophold i Tyskland 
og Heiberg var i Færd med at udgive sine «Danske Lokaliteter» 
og sine «Intelligensblade», følt, at der var et stort Parti, som 
havde rejst sig imod ham og der med Glæde greb enhver Lejlighed 
til at sige ham Ubehageligheder, hvad han jo baade i Følge sin 
Natur og sin Stilling*) kunde ryste af sig som Vand af Voksdug. 
Ved hans Udnævnelse til Theaterdirektør i 1849 var den store 
og jublende Glæde i vor Kreds rigtignok straks bleven mødt af 
Hentydninger til, at adskillige af dem, der tidligere havde følt 
sig fornærmede af hans skarpe Vid, nu vilde søge Lejlighed til 
at tage Revanche, men om Skandaler, Kabaler og Opsætsigheder, 
som dem vi maatte opleve under de sidste Sæsoner af hans

*) Hans dramatiske Arbejder have jo, langt ud over hans Liv i 
denne Verden, haandhævet denne Stillings uhyre Betydning for vor National
scene og fryde nu en yngre Slægt som de i hans Levetid og under hans 
storartede Virksomhed have frydet os Gamle.
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Theaterbestyrelse, havde dog intet fornuftigt Menneske kunnet 
drømme. Den Maade, hvorpaa Pressen, ja selve Kultus-Ministeriet, 
der ikke vilde miste sin Støtte i bemældte Presse, sluttede sig 
til Kabalerne og Oprøret, ja glat væk tog Parti mod Heiberg, 
under Foregivende af, at det altsammen skete for Kunstens 
Skyld, i Kunstens Interesse: havde for mig dengang noget saa 
oprørende, noget saa nedværdigende, at jeg i mit stille Sind 
svor et dødeligt Had til alt Parti og Klikevæsen og lovede mig 
selv hellere mit hele Liv igennem at forblive ukendt og i 
Skyggen end at have noget at gøre med dette underlige, lune
fulde og uvederhæftige Væsen, der under forskellige Navne, 
fører sine Tilhængere i saa mange Fristelser, at det, fraset hvad 
der kan blive udrettet i bestemte Retninger, dog altid skader 
Individets personlige Frihed og Selvstændighed.

* , **
Denne Anskuelse fæstede i hine Aar en saa dyb Rod i mit 

Indre, at jeg — maaske undertiden lidt vel ensidigt — altid 
har maattet fastholde den. Som Følge deraf maatte min Stilling, 
da jeg senere opgav Anonymiteten, blive meget isoleret. Det 
blev den ogsaa, og det er den, i en vis Forstand, vedbleven 
at være. Min Livslod er falden i Skyggen. Det er alligevel 
godt saaledes. Des gladere og taknemmeligere har jeg kunnet 
være for enhver velvillig Udtalelse, som er bleven mig til Del, og 
naar jeg, trods den undertiden skarpe Følelse af aandelig Isolation, 
dog er vedbleven at arbejde paa at gavne og glæde ved Brugen af 
min Pen og, i en bestemt Periode (fra 1874 —1884) ogsaa ved Brugen 
af det levende Ord: saa kan dette kun forklares saaledes, at 
Arbejdet og den dermed forbundne aandelige Fremgang var 
mit Livs Lyst, min Styrker og Opholder i det indre Væsen, der 
altid hævede mig nærmere og nærmere mod Lysets og Sand
hedens evige Kilde.

Dette har været mit Udbytte af de mange stille Morgen
sysler, til hvilke jeg, under Livets Forvirringer og Adspredelser, 
under al, ofte ihærdig og anstrængende Virksomhed i andre 
Retninger, ja, under al Veksel af blide og ublide Kaar, altid er 
vendt tilbage som til den velsignede rolige Havn, i hvilken der



379

er godt at være. Dette Udbytte har for mig været saa kært, 
saa dyrebart, at jeg ikke for al Verdens Ære og Guld vilde 
have undværet det, og naar der i Aarenes Løb engang imellem er 
bleven henvendt Spørgsmaal til mig, af lignende Indhold som 
det, der engang skal være bleven rettet til Göthe, førend han 
blev den store Mand i det offenlige Omdømme:

«Bist Du denn nicht auch zu Grunde gerichtet?
Von deinen Hoffnungen trifft nichts ein,»

saa har jeg, om end ikke med de samme Ord, saa dog med 
den samme Tanke, frejdigt og muntert kunnet svare:

«Die Hoffnung ist’s, die sinnet und dichtet.
Und da kann ich auch immer fröhlich seyn.»

20.

I Slutningen af 1854 tog min kære, gamle Tantes fysiske 
Tilstand en saa sørgelig Vending, at jeg, efter vor Læge, Etats- 
raad Mansas Raad, fandt mig foranlediget til at opgive mit 
Jomfrubur og flytte ned i Dagligstuen. Dermed hørte mit 
Morgenarbejde op. Men det tog jeg mig dengang aldeles ikke 
nær. Jeg havde alt under Korrekturen af Tyroler-Fortællingen 
Zi 11 er dal gjort den Erfaring, at otte Aars Studier og Arbejden 
med Pennen, i Forbindelse med den megen Nattevaagen og de 
mange praktiske Sysler, der paahvilede mig, var begyndt at ud
tømme mine Kræfter, og at jeg omtrent havde forbrugt det 
Stof, som Livet i Hjemmet og paa Rejser hidtil havde skænket 
mig. De fire større Fortællinger Thora, Egeria, min Søns Breve 
og Zillerdal, hvoraf kun de to sidste ere udgivne, og Egeria 
desværre aldrig er bleven fuldendt, havde omtrent med behørig 
Tilsætning og Fiktion, skildret Alt, hvad der var oplevet og 
hvad der havde gæret i mig indtil min Hjemkomst til Danmark 
i 1841. En versificeret Novelle «Clara», der behandler Scener 
af mit Barndoms- og mit tidligste Ungdomsliv, var egenlig kun 
bleven skrevet for at øve mig i at fortælle paa rimede Vers og 
har aldrig været bestemt til Udgivelse. De mange Rimbreve, 
hvoraf næppe et eneste eksisterer, den megen Lyrik, der, skøndt
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den for mig strømmede som noget Nyt og Originalt, dog som 
oftest kun var en Genklang af andre Digtere (Frugt af den 
megen Læsning, som Heiberg sagde), de mange større og mindre 
dramatiske Studier, uden at tale om Ekserpter og Dagbøger: alt 
dette tilsammen havde ophobet et saa stort Materiale af skrevne 
Sager, at jeg fandt en vis Lise og Forfriskning i foreløbig at 
lægge det hen og kun at leve for min gamle Veninde, hvis 
højst sørgelige Tilstand jeg saa uhyre gerne vilde lette og lindre. 
Dette kunde desværre ikke længere ske ved at forelæse Aviser, 
lægge Planer til Dramaer og Lystspil, i hvilke hun med en for 
hendes høje Alder mærkelig Livlighed havde deltaget, eller ved 
at faa hende til at fortælle Historier fra det forrige Aarhundrede. 
Intet af alt dette kunde længer opmuntre hende. Den gamle 
Mussemisse var død. Hun savnede den ikke og jeg gjorde 
ingen Aften-Razziaer mere gennem Huset for at faa fat paa 
formentlige Tyve. Hun bøjede sig, langsomt, men sikkert mod 
Graven, og jeg fik Tid, saare megen Tid til at tænke over den 
lange og strænge Kamp, som Livet og Døden kunne føre med 
hinanden. Og dog brød der engang imellem et klart Lys 
igennem dette Mørke, og navnlig er der ét Tilfælde af dette 
Gennembrud, der særlig har fæstnet sig i min Sjæl. Det var 
ved Efterretningen om en gammel Legekammerats og Fætters*) 
Død, et Barndomsminde, som hun, gennem de lange Aars 
Rækker maa have fastholdt, men som hun aldrig nogensinde 
havde omtalt. Det brød nu frem med den forunderligste Kraft. 
De gamle blinde Øjne græd bitterligt og jeg maatte bringe Roser 
fra vor gamle Have til den mig, personlig ubekendte 87aarige 
Oldings Grav! —

Hvad kan der dog ikke gemmes i et Menneskebryst! Jeg 
tror endnu i min egen høje Alderdom at kunne høre hendes: 
«0 Hans! Min kære Hans!» Det var hendes Livs sidste Interesse.

*) Hans Bastholm, forhen Præst i Slagelse og mangeaarig Redaktør 
af vestsællandske Avis. Han var en Søn af den bekendte Confessionarius 
Bastholm, og skal — hvad jeg først senere fik Oplysning om, som Dreng 
have leget Kæreste med sin lille Kusine Elisabeth K.
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Pintsenat 1857 lukkede jeg de kære gamle Øjne, der saa 
længe ikke havde set Dagens Lys, men for hvilke alt det Dunkle 
nu skulde klares i Evighedens Glans.

Lampen var gaaet ud saa tyst og stille, at det knap mærkedes. 
Dens Olje var udbrændt. Den flammede ikke engang i Vejret, 
førend den gik ud, og den Haand, der i flere Timer havde 
holdt min fast, slap denne uden noget særligt Tryk. Hun havde 
saa ofte tidligere, naar de lange Lidelser gjorde hende utaal- 
modig og urolig, sagt til mig: «Du maa ikke tage Din 
Haand bort, Du er saa fuld af Liv, at Døden ikke kan 
faa Magt, hvor Du er.»

De Ord havde jeg hørt utallige Gange. Mærkelig nok var 
hun, trods hendes storslaaede Karakter, hendes i Livet gennem
førte Troskab i alle Forhold, og hendes, lige indtil Alder og 
Sygdom havde lagt sit tunge Kors paa hende, stadige og bered
villige Opoffrelse for Andre: mærkelig nok, var hun bange for 
at dø og ytrede aldrig nogen Længsel efter de Bortgangne, som 
hun dog havde elsket saa inderligt. I de sidste Aar af hendes 
til Sygelejet bundne Liv, tror jeg, at hun imellem forvekslede 
mig med hendes alt for saa mange Aar siden afdøde Søster, 
Benedicte, hvis korte, men højst triste Ungdoms-Roman, med 
mangen Erindring fra Holtehus, som hun forudsatte, at jeg 
kendte, ofte gik igen for hende, og da kunde der, ved Siden af 
de kærligste, de ømmeste Ytringer, falde Ord som: «Vær ikke 
vred, søde B! Det var jo rigtigt saaledes. Vær ikke vred!»

Nu var det alt til Hvile. Hverken de ofte for mig højst 
interessante Meddelelser om den svundne Tid eller de sidste 
Aars vaandefulde Fantasier spøgede mere i den, trods Blindhed, 
Alderdom og fysisk Lidelse, lige til de sidste Dage før hendes 
Død, saa livlige Hjærne. Det var til Ro altsammen.

* **
Det var Natten mellem den 30te og 31te Maj, at jeg stod 

ved hendes Dødsleje, mens Udskuddet af Københavns og Frederiks- 
bergs Befolkning gjorde det frygteligste Kommers, der fra de 
mange Værtshuse og Traktør-Steder, ja, oppe fra Frederiksberg- 
Bakke, summede og hvinede om mig. De store Masser, der
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alt om Aftenen vare dragne ud for at se Solen danse eller 
vende sig i Horizonten paa Pintsé-Morgen, drak sig nu fulde 
og gjorde saa stærke Spektakler, at man næppe kunde tro, at 
man var i et christent Land.

Endelig gik dog ogsaa denne, i Naturens Liv korte, men 
for mig usigelig lange Pintsenat til Ende. Morgenen vilde 
alligevel ikke komme. En uhyre Reaktion af aandelig og 
legemlig Træthed faldt over mig. Det forekom mig, at jeg kun 
havde ét Ønske i Verden: Ønsket om, at Alt skulde være lige 
saa stille som hun, der hvilte i Dødens Fred med Foraars- 
blomster fra vor gamle Have paa sit Bryst.

I Stedet for af fuldt Hjærte at takke Gud for, at hendes 
Forløsnings Time var kommen, takke for, at mit aandelige 
Mod og min naturlige Livlighed, der endnu paa min kære 
Gamles sidste Levedag havde glædet hende, var bleven opret 
holdt: sank jeg nu pludselig sammen. Det var virkelig som 
om Helligaanden, hvis skønne Fest saa ofte i de forgangne 
Aar havde glædet og styrket mig, nu gik min Kammerdør forhi. 
En pinlig, fast uudholdelig Følelse af Ensomhed, Forladthed og 
dødelig Træthed var falden over mig og det var kun med stor 
Anstrængelse og som halvt i Drømme, at jeg med gamle Ane 
Cathrines Hjælp kunde udføre de sidste Pligter mod min Kas- 
sandra, mod hende, der med usigelig Troskab, trods Rusk og 
Slud og glat Føre, var kommen til mig om Morgenen i mit 
Kammer for at trøste og opmuntre mig dengang, da jeg som 
en ung og uerfaren Pige virkelig troede, at der ikke var nogen 
Sorg i Verden saa stor som min, og at der aldrig kunde spire 
Roser af min Graad.

Og hermed ender mit Frederiksberg-Liv, og med det ender 
ogsaa mine Læreaar. Fra Husets unge Frøken, som jeg tiltrods 
for Aarenes Gang var vedble ven at være, var jeg med Et ved 
min Tantes Død avanceret til at blive «Frøkenen». Som saadan 
ordnede jeg efterhaanden alt det Nødvendige, gennemgik de fast 
utroligt ophobede Papirmasser, opfyldte saa godt jeg formaaede 
alle til min kære Kassandra givne Løfter, og da jeg ved Hr.
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Boghandler Lynges og min kære Fætter, Nikolaj Kali Rasmussens 
Bistand havde faaet Ret paa det gamle Bibliothek og udtaget, 
hvad der ikke burde sælges, tog jeg Afsked med de Faa, der i 
de sidst forløbne vaandefulde Aar havde vist mig Venskab og 
Hengivenhed, bragte de sidste Kranse til den stille Kirkegaard, 
hvor ogsaa jeg haaber engang at hvile, og drog saa — efter 
fuldendt Lærestand — d. 21de September, 1857, paa Vandring

«i Verden ud,
Alene med mig selv og Gud.»

___ .«_ ________
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